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    De lucht is grijs van de wolken, als een schild liggen ze om de aarde. Niemand kan erdoor komen om de zon te zien. Ik voel me net zo. Ik probeer ook een schild om me heen te trekken, zodat niemand bij al mijn geheimen kan komen.


    Mijn benen voelen strak van het tegen de wind in fietsen. Heerlijk dat ik mijn borstkas op en neer voel gaan door het kloppen van mijn hart. Hoe harder dat tekeergaat, hoe meer calorieën het verbrandt.


    ‘Hé! Femke!’ hoor ik achter me.


    Janne haalt me in. ‘Wedstrijdje?’ vraagt ze.


    ‘Oké.’ Ik zet mezelf in de hoogste versnelling en kijk lachend om naar Janne, die steeds verder achter raakt.


    Dan haalt ze me weer in, en ik haar weer, om de beurt, totdat ze afbuigt naar huis.


    ‘Doei,’ zeg ik.


    Lekker om weer eens te lachen. Het voelt zoals vroeger met Lotte, maar die ziet me niet meer staan. Zij lacht alleen nog met Bianca.


    Vanavond staan er aardappels en boontjes op het menu. Nou ja, dat is heel wat beter dan die calorierijke macaroni van laatst. Alleen jammer van die schnitzel. Als je een stukje uitdrukt met je mes, spuit er aan alle kanten vet uit. Brrr...


    Ik schep een kleine opscheplepel op mijn bord, kijk hoe ver ik kan gaan.


    ‘Nou, er mag wel wat meer bij, hoor,’ zegt papa.


    Ik schep nog één boontje meer op mijn bord.


    ‘Dat is voor een muis!’ zegt Nienke.


    ‘Hou je erbuiten!’ snauw ik tegen haar.


    Nienke trekt haar neus op en steekt haar tong even uit.


    ‘Als ik zeg dat er nog wel wat meer bij mag, bedoel ik niet één boontje, maar minstens een opscheplepel,’ komt papa tussenbeide.


    ‘Ik mocht zelf opscheppen!’


    Ja, want ik heb fristi op. Als ik dat drink, mag ik zelf opscheppen. Eigenlijk heb ik het helemaal niet opgedronken. Toen mama boven was, heb ik het door de gootsteen gespoeld. Ze kon niet bewijzen dat ik gesmokkeld had.


    Zwijgend eet iedereen verder. Niemand let op. Ik laat ongezien vier stukken vlees in mijn mouw glijden. Mijn hart bonkt.


    Ook al knaagt de honger aan mijn maag, ik stop met eten. De honger voel ik wel steeds minder. En trouwens, honger hebben is een fijn gevoel. Het is een bewijs dat het de goede kant op gaat. Niet eten betekent afvallen. Afvallen betekent niet meer dik zijn.


    Mama zit er meteen bovenop. ‘Jij hebt opgeschept, dus moet je het ook opeten.’


    ‘Doe toch niet zo lullig, het gaat maar om een paar happen!’


    ‘Jij doet ook lullig, Femke,’ zegt mama.


    ‘Ik doe helemaal niet lullig! Ik zie in dat die paar happen helemaal niet uitmaken.’ Die paar happen maken juist een heleboel uit. Alle beetjes helpen om die vetrollen te laten verdwijnen, fluistert Femke 2 in mijn hoofd. ‘En trouwens, vroeger mocht ik ook altijd eten laten staan als ik genoeg had,’ voeg ik eraan toe.


    ‘Je kán niet vol zitten!’ roept Nienke uit.


    ‘Echt wel!’


    ‘Genoeg!’ Mama’s stem slaat over. Ze zucht heel diep en staat op om het zout te gaan halen.


    Yes! Ik heb gewonnen! Elke keer dat ik win wordt Femke 2 sterker, word ik sterker. Ik kan steeds meer laten staan. Goed zo, want ik moet afvallen. Net zo worden als Lotte. Zij is zo mooi dun, dat wil ik ook. Misschien krijg ik haar dan weer terug, als ik net zo ben als zij. Misschien ziet ze me dan weer staan? Ik strek mijn rug zodat de vetrollen aan mijn buik uitrekken.


    ‘Je zult het morgen wel zien op de poli,’ zegt papa.


    ‘Dat ik te dik ben, ja.’


    ‘Je bent niet te dik, dat weet je toch zelf ook wel?’ vraagt mama.


    Ze liegt. Ik ben véél te dik.


    Iedereen schenkt zijn toetje in, behalve ik.


    ‘Neem je geen toetje?’ vraagt Nienke.


    ‘Nee,’ probeer ik zo onverschillig mogelijk. Daar zitten ook al gauw zeventig calorieën in.


    Eindelijk, ze gaan van tafel.


    De stukjes vlees in mijn mouw stop ik in mijn zak. Ik verdwijn in de kast van de huiskamer, waar mijn barbies liggen. ‘In de huiskamer spelen is gezelliger dan boven op je kamer,’ zei mama vroeger altijd. Ik kan dat nu niet terugdraaien, dat zou verdacht zijn. Dan zullen papa en mama me vast en zeker gaan wantrouwen. Misschien ben ik al wel te oud om met barbies te spelen. Iedereen heeft het al over jongens, terwijl we nog maar tien zijn! Eigenlijk heb ik de laatste tijd ook helemaal geen zin meer in spelen. Ik heb helemaal nergens meer zin in. Ik weet ook geen verhaal meer om te spelen. Alleen dat ze in het ziekenhuis liggen, want dat zit steeds in mijn hoofd. Iedereen zegt dat ik naar het ziekenhuis moet, maar ik geloof het niet. Ik heb het heus wel in de hand, waar bemoeien ze zich mee! Boos smijt ik de pop terug in het krat.


    Dan herinner ik me de stukjes vlees en leg ze ook in het krat, ik gooi ze wel weg als er niemand in de kamer is. Nu staan papa en mama nog af te wassen, vóór de prullenbak.


    Na een kwartier sta ik op en loop ik naar de douche. Zo heeft niemand door dat ik al het eten er weer uit kots. Alle calorieën, al het vet. Meteen na het eten weet iedereen het wel, maar nu verwacht niemand het meer.


    Eerst deed ik het in de wc, maar die stomme praatdokter heeft het doorverteld aan papa en mama. Toen mocht ik opeens niet meer na het eten naar de wc. Ik dacht dat ik haar kon vertrouwen.


    We moesten een vragenlijst invullen, die drie weken op mijn bureau lag. Ik snapte niet waarom ik hem in moest vullen, er was toch niks aan de hand? Uiteindelijk werd ik zo gek van het gezeur van papa, dat ik hem maar heb ingevuld. Allemaal van die achterlijke vragen als: ‘Drink je alcohol?’, ‘Rook je?’, ‘Wat zijn je hobby’s?’, ‘Heb je goede vrienden/vriendinnen?’ Dat ging nog zo’n vijf pagina’s zo door, tot ik bij de vraag kwam: ‘Braak je?’ Ik had er een half uur over nagedacht of ik het hokje ‘ja’ moest aankruisen. Uiteindelijk heb ik het heel licht aangekruist, in de hoop dat die praatdokter het niet zag en dacht dat ik ’m vergeten was. Maar nee, hoor. Het eerstvolgende gesprek wilde ze alles van me weten. Of ik het al lang deed, hoeveel ik eruit kotste, waar ik het deed. Stom mens. Ik wilde beleefd zijn, dus heb ik alle vragen maar beantwoord. Dat doe ik dus ook nooit meer, want zodra ze kon, vertelde ze alles door.


    Het lastige is ook dat als ik eenmaal met opzet heb gebraakt of gesmokkeld, ik het altijd moet doen. Zo worden mijn eisen steeds hoger.


    Ik draai de douche open en steek meteen mijn vingers in mijn keel. Ik voel mijn nagels in mijn keelholte prikken. Ik geloof dat ik ze zo maar eens moet knippen. Dan komt het, in zure golven. Met mijn voet stamp ik de brokjes fijn, zodat de boel niet gaat verstoppen. Daarna schuif ik het zooitje in het putje. Ik wil dit eigenlijk helemaal niet. Jawel! Je wilt het wél! Jij wilt toch niet meer dik zijn? Jij wilt Lotte toch weer terug? spreekt Femke 2 me toe.


    ‘Wat heb jij een rooie kop,’ zegt Nienke als ik haar in de gang tegenkom.


    ‘Warm gedoucht.’


    Wat een stom kind ben ik ook! denk ik. Ik kan alleen maar liegen! Waarom doe ik iedereen zo veel verdriet? Schuld borrelt naar boven als een wolk voor de zon. Niet dat ik al vrolijk was.


    Ik ben blij als ik mijn bed voel. Ik ben doodmoe, maar ik kan nog niet slapen. Mijn hart gaat sneller kloppen als ik aan morgen denk. Zou het weer lukken om vier stukken brood weg te smokkelen?


    Ik bid tot God of Hij me ermee wil helpen.


    ‘Lieve God, wilt u me alstublieft helpen morgen weer zo...’ Laat maar. Het heeft toch geen zin. Iedereen laat me in de steek, opa is dood, Lotte is ervandoor met Bianca en papa en mama begrijpen me niet. Dan zal God ook wel weg zijn.
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    Het is me weer gelukt! Vier stukjes brood zijn in mijn broekzak verdwenen! Femke 2 is blij, maar het is niet genoeg. Zoals het nooit genoeg is. Morgen zes stukjes! roept ze.


    ‘We moeten opschieten,’ zegt mama, ‘want we moeten op tijd op de poli zijn.’


    Het kan me niet schelen dat we naar de poli moeten waar ze dingen met me gaan doen, ik ben toch sterker. Iedereen kan zeggen wat ’ie wil, ik geloof ze toch niet. Alleen Femke 2, zij is mijn echte vriendin.


    In de auto herhaal ik steeds het zinnetje: ‘Ik ben toch sterker’, want eigenlijk heeft papa me een beetje bang gemaakt met zijn: ‘We zullen wel zien op de poli’.


    Nee! Ik hoef niet bang te zijn, want Femke 2 is bij me!


    Papa parkeert zijn auto vlak voor de ingang.


    ‘Waarom parkeer je hem zo dichtbij?’ vraag ik.


    ‘Daarom.’


    ‘Daarom is geen reden, als je van de trap af valt, ben je gauw beneden,’ mompel ik.


    Het wordt zwart als ik uitstap. Ik zie niets, maar ik loop door, want anders merkt mama dat ik duizelig ben en dan wordt ze weer ongerust.


    We lopen het warme ziekenhuis in, wat eigenlijk wel lekker is voor mijn koude handen. Nee! Warmte is niet lekker voor je! waarschuwt Femke 2 me. Als het koud is, verbrand je meer calorieën. En trouwens, je hebt niet eens koude handen. Janne zegt vaak dat ze blauw zijn, maar dat is helemaal niet zo.


    Terwijl mama ons gaat melden, bekijk ik de mensen. Er komt een mooie slanke vrouw voorbij. Kijk, zo moet je zijn. Jij dik varken... Femke 2 spuugt de woorden uit.


    Opeens word ik aangestoten. ‘Hallo! Kom je mee?’ vraagt mama geïrriteerd. Ik geloof dat ik haar niet heb gehoord, zo erg was ik bezig met die slanke mevrouw.


    We lopen door een koude gang. Misschien komt de kou wel door de witte muren en de grijze vloer. We komen bij nog een balie, mama gaat ons weer melden. Dan begint het wachten.


    Net als ik het wachten zat word, verschijnt er een lange, magere man in een witte jas. Dokter Weideland.


    ‘Femke?’


    Papa en mama staan op en lopen naar binnen. Ik kom er sloffend achteraan. Niet sloffen! Voeten optillen, dat kost meer energie! Het kamertje is klein door het grote bureau en achter het gordijn staat een onderzoekstafel.


    ‘Zo, hoe is het?’ vraagt hij.


    ‘Goed,’ zeg ik.


    Hij kijkt vragend naar mama. Ze krijgt tranen in haar ogen.


    ‘Slecht,’ zegt ze schor.


    Zie je? Stom kind, je maakt haar verdrietig, galmt het door mijn hoofd.


    ‘Oké, kleed je maar uit en ga op de tafel liggen. Je ondergoed mag je aanhouden.’


    De stethoscoop is koud als hij naar mijn longen en hart luistert. Hij duwt zijn vingers in mijn zij, het doet zeer. Ik wilde dat ik mijn hemd aan mocht houden, dat bedekte misschien nog een beetje mijn dikke buik.


    ‘Kleed je maar weer aan.’


    Dan moeten we naar een nóg kleiner kamertje, waar een weegschaal staat. Het lijkt wel een schoonmaakhok. Er komt een zuster binnen zonder iets te zeggen.


    29,5 kg. Yes! Weer anderhalve kilo eraf sinds vorige week. Je moet stoppen. Je zou tot de 30 gaan, denk ik. Maar het wordt weggeduwd, ik denk door Femke 2. Je mag niet stoppen, je wordt nu juist mooi.


    ‘O, Femke...’ zucht mama.


    De zuster gaat ook weg zonder iets te zeggen.


    Weer wachten.


    ‘Ik denk dat de dokter over de telefoon aan het overleggen is met dokter Donkersloot,’ zegt papa.


    Donkersloot is een aap. Wel een gekke: hij praat. Ik haat hem nu al, na één keer. Ik moet van alles vertellen, maar uit angst dat ik mijn schild loslaat, zeg ik altijd: ‘Ja’ of ‘nee’ of ‘ik weet niet’.


    Eindelijk mogen we weer naar binnen. Niet dat ik zit te springen of zo, want opeens drukt de dreiging van het ziekenhuis zó zwaar op me, dat ik mijn sterke gevoel verlies.


    Ik durf dokter Weideland niet aan te kijken. Hij kon nu veel beter andere kindjes helpen, die echt iets mankeren.


    Hij kijkt me aan. ‘Ik denk dat het het beste is om je even op te nemen op de kinderafdeling.’


    Mama knikt, papa zucht.


    ‘Je krijgt dan voeding door een slangetje in je neus.’


    Ik haat zijn woorden, ik haat iedereen! Nou ja, stel ik mezelf gerust, ik ben toch sterker. Ik kan thuis afvallen, dus daar op die afdeling ook wel. Femke 2 is bij me.


    ‘Over twee uur zie ik jullie weer, goed?’


    Mama heeft mijn koffer ingepakt – ik kon het niet. Gelukkig hoefde ik niet te eten. Dat verbaasde me eigenlijk, maar ik werd er wel blij van. Ik heb Humpie, mijn hamstervriendje, een hele dikke knuffel gegeven. Nu loop ik over de witte tegels van de hal van het ziekenhuis, met grijze, en af en toe gouden, richels.


    Vroeger wilde ik het altijd zo graag eens meemaken om in het ziekenhuis te liggen. Ik was dan jaloers op kinderen die naar het ziekenhuis moesten.


    ‘Wat vind je ervan?’ vraagt mama.


    Ik haal mijn schouders op. Ik weet het niet. Het maakt me niks meer uit, zolang ik Femke 2 maar niet verlies.


    De vloer verandert in groengeel zeil met gele spikkeltjes.


    ‘Blijven jullie bij me?’


    ‘Natuurlijk, meiske.’ Mama knijpt even in mijn hand.


    De deuren gaan zoemend open.


    ‘Dokter Weideland heeft gebeld. Femke moet hier worden opgenomen,’ zegt mama tegen een zuster achter de balie.


    ‘Ja, dat heeft hij inderdaad. Welkom,’ zegt ze en ze geeft ons allemaal een hand.


    Ze loopt mee naar de kamer. Het is een vierpersoonskamer. Links in de hoek naast de deur ligt een meisje. Ik kies voor het bed rechts tegen het raam. Dan kan ik nog naar buiten kijken, dan heb ik niet zo het gevoel dat ik in het ziekenhuis ben.


    Er komt een zuster binnen met rood haar. ‘Kom je even mee? Dan gaan we de sonde inbrengen.’


    Ik heb geen idee wat dat inhoudt, dus ik knik. Mama gaat mee.


    We gaan een kamer binnen waar ‘behandelkamer’ op staat. Op planken staan allemaal dozen en pakjes.


    ‘Ga maar zitten, of liggen, wat je wilt.’


    Zitten. Dat verbruikt de meeste calorieën.


    ‘Als u zo achter haar gaat zitten,’ zegt de zuster, en ze wijst het met haar handen aan: half op het bed met mij tegen haar borst. Mama doet wat ze zegt.


    De zuster haalt een doorzichtig slangetje tevoorschijn en meet het af van mijn middenrif tot aan mijn neus. Ik huiver.


    ‘Knijp maar in mijn hand,’ zegt mama.


    ‘Nee, want dan doe ik je pijn.’


    ‘Als ik zeg “slikken”, dan doe je dat, oké?’ vraagt de zuster.


    Ik knik.


    Het slangetje voelt koud als ze het in mijn neus duwt, en het lijkt alsof het mijn hele keel openschraapt.


    ‘Slikken!’ gebiedt de zuster.


    Mijn ogen tranen en ik slik.


    ‘Slikken!’


    Ik haat je, mens!


    Dan plakt ze het uiteinde vast aan mijn neus met een stinkende pleister. Dat moet, anders glijdt het slangetje eruit, omdat het nog zo’n dertig centimeter uit mijn neus hangt. Daarna trekt de zuster de stalen draad eruit die erin zat om de sonde beter in te kunnen brengen. Het doet zeer. Ze draait er een rood dopje op en zegt: ‘Zo, klaar is kees. Je mag weer terug.’


    Ik durf niet. Wat zal papa wel niet denken?


    Het lijkt wel alsof ze in die sondevoeding slaapmiddel doen. Nu voel ik pas hoe moe ik ben. Misschien komt het wel door het vechten. Ik moet nog harder vechten dan thuis, tegen alle calorieën, en tegen alle mensen die Femke 2 van me af willen pakken.


    Ik kijk weg als ik een zuster aan zie komen die naar mijn bed loopt. Het is eigenlijk niet mijn bed, mijn bed is thuis. Het is al een week geleden dat ik daarin heb geslapen.


    ‘Zo, daar gaan we weer,’ zegt de zuster.


    Ze haalt het systeem, wel een kilometer aan slangetjes, uit de verpakking en drukt het zorgvuldig in het motortje van het apparaat. Ze pakt de sonde en schuift hem aan het systeem. De zak met sondevoeding hangt ze aan de paal. Dan doet ze de gordijnen dicht en verdwijnt.


    Zodra het spul begint te lopen, spannen mijn spieren zich aan. Het zweet prikt op mijn voorhoofd en er ontsnapt een schreeuw uit mijn keel. Spannen die spieren! Weg met die calorieën! schreeuwt Femke 2.


    Mama zit naast me en praat zacht tegen me: ‘Dit is topsport meisje, het is goed, ontspan je maar. Geef je maar over. Je hebt de laatste tijd genoeg gevochten.’


    Gelukkig zijn de gordijnen dicht, zodat niemand me ziet. Ik word zo wanhopig dat ik tegen de plank aan het einde van het bed trap. Die stomme plank moet eraf, kapot! Zij maken mij ook kapot, dus mag ik best iets terugdoen. Als ik de plank niet kapot krijg, draai ik me wanhopig op mijn buik en sla wild op het kussen. Wat moet ik doen om deze hel te stoppen?


    Ik ga weer zitten, gooi mijn hoofd achterover en begin te jammeren als een klein kind dat zijn zin niet krijgt. Ik laat me weer op mijn zij vallen, met mijn benen tegen me opgetrokken, zodat ik beter kan spannen. Harder dan aan het begin, want nu ben ik boos. Ik voel mezelf rood worden van inspanning. Mijn hart klopt met felle slagen. Zijdelings kijk ik op mama’s horloge: al een half uur bezig. Het zal zo wel ophouden.


    Een schelle piep vult de kamer. De gordijnen worden opzij geschoven en Anneke, een lieve zuster, komt binnen. Ze verlost me van dat vreselijk vette, calorierijke, dikmakende spul.


    ‘Dank u wel,’ fluister ik.


    ‘Dat is wel goed, hoor,’ zegt ze glimlachend. Dan verdwijnt ze weer.


    Langzaam ontspan ik, ik voel mezelf minder rood worden.


    ‘Zal ik voorlezen?’ vraagt mama.


    ‘Ja,’ stoot ik eruit. Dan hoef ik niet te piekeren, want ik voel dat ik niet kan winnen: ik word weer dikker. Nu mag ik helemáál nergens meer over meebeslissen. Over de porties niet, over het aantal calorieën niet, over de hoeveelheid niet... Om toch te blijven vechten span ik mijn hele lichaam. Door te spannen kan ik het aantal calorieën dat als vet wordt opgeslagen nog een beetje verminderen.


    Ik dacht dat ik hier drie dagen zou blijven, maar het worden drie weken. Ik tel het in mijn dagboek.


    De zuster komt binnen. ‘Hallo, Femke! We gaan je even verplaatsen. Je gaat verhuizen naar de kamer hiertegenover.’


    Ik vind het best. Ik denk omdat ik te veel tekeerga met de sondevoeding. Niets kan me dan nog stoppen. Ik schreeuw, span, verzet me wanhopig, onder luide aanmoediging van Femke 2.


    Alle kaarten laad ik op mijn bed. Het zijn er niet weinig: de hele muur achter mijn bed hing vol en we hebben waslijnen gemaakt waar we geen was, maar kaarten aan gehangen hebben. Dan rijdt de zuster me met bed en al de gang over. Ik loop liever, maar het is weer eens iets anders: een rijdend bed...


    Het is een grote kamer met een eigen wc en een groot raam waardoor ik uitkijk op de hal van het ziekenhuis. Ik word verdrietig als ik de mensen naar buiten zie lopen.


    Het eerste lentezonnetje schijnt door de hal als ik een paar dagen later voor het eerst weer even naar buiten mag. Het is al drie weken geleden dat ik buiten was. Mijn benen willen niet, maar ze moeten. Ze zijn strak van het vele spannen. We schuifelen naar buiten en mama heeft de post meegenomen. Voor de ingang van het ziekenhuis staat een bankje. Tussen alle infuuspalen en rolstoelen nemen we plaats.


    ‘Hé, een brief,’ zeg ik.


    Kaarten zijn meestal stom. Er staat vaak ‘beterschap’ op, alsof ik ziek ben!


    ‘Mike, ken je die?’ vraagt mama.


    ‘Ja, die zit bij mij op toneel.’


    Zijn brief raakt me. Hij schrijft dat hij in een kliniek heeft gezeten om af te kicken van afvallen.


    ‘Ik vond al dat hij de laatste tijd zo aardig was!’ lach ik opgelucht. Eindelijk iemand die me begrijpt. Ik sluit mijn ogen en voel weer een sprankje geluk in het warme zonnetje.


    Ik verheug me op vanavond. Humpie, mijn hoopje hamster, mag komen! Deze week ben ik al naar buiten geweest, en nu dit! Het is weer een klein lichtje in de duisternis van alles wat hier gebeurt. Het geeft me kracht om vol te houden.


    Eindelijk komen papa en Nienke binnen, nadat ik een hele dag de minuten heb afgeteld.


    Ik voel mijn ogen stralen. ‘Humpie!’ roep ik.


    ‘We moeten even naar het terras gaan,’ zegt papa.


    Ik schiet in mijn hondensloffen en strompel achter mijn bezoek aan.


    ‘Zo, is ’ie er eindelijk?’ vraagt een zuster.


    ‘Ja!’ schreeuw ik zowat.


    Jammer dat er zo veel speelgoed en karretjes in de gang staan, want dan moet ik uitwijken en dat kost tijd. Normaal zou ik dat niet erg gevonden hebben, want met uitwijken maak je meer stappen, en een stap zetten kost energie.


    Eindelijk pak ik Humpie uit. Hij is blij om eindelijk bevrijd te worden en kruipt uit zijn reiskooitje. Zijn pootjes kriebelen in mijn nek en ik giechel.


    Ik kan weer genieten. Ik vind het fijn om Nienke’s verhalen te horen over school. Gek genoeg word ik er niet verdrietig van, zoals anders, omdat ik dat allemaal mis. Ook het kamp van groep acht vertrekt al haast. Dat is het allerleukste van de basisschool.


    Ik zucht wanneer ik de bel hoor omdat het bezoekuur is afgelopen. Wat? Al zo laat? De tijd is drie keer zo snel gegaan als normaal. Mijn blije gevoel stroomt samen met mijn tranen uit mijn ogen.


    ‘Ik wil mee met jou!’ fluister ik tegen Humpie.


    Nienke pakt hem over, want papa is bang voor hem. Hij draagt hem alleen in het kooitje, zodat hij er niet uitkan.


    Papa neemt me in zijn armen. Hij ruikt naar leer, vermengd met een luchtje dat hij van mama in Disneyland Parijs heeft gekregen.


    ‘Was het leuk met je hamster?’ vraagt de zuster.


    Ik knik. Samen zwaaien we mijn bezoek uit. Ik blijf weer achter. Alleen in dit stomme ziekenhuis.
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    Nee, hè? Dokter Weideland van de poli komt binnen met een zuster. Net nu mama er tien minuten is. Hij geeft me een hand. Hij is de rechter die me deze straf oplegt. Stomme vent, laat me met rust.


    ‘Ik heb vanmiddag overlegd en we hebben besloten dat je wordt overgeplaatst naar het Sophia ziekenhuis, omdat wij je hier niet goed kunnen helpen. Het Sophia is meer gespecialiseerd in meisjes zoals jij.’


    Wat?! Nog langer in een ziekenhuis blijven? Ik heb zin om hem te slaan. Ik ga veel liever naar die kliniek waar Mike heeft gezeten dan dat ik nog langer tegen zulke stomme dokters aan moet kijken.


    Dokter Weideland neemt mama nog even mee om met haar te praten. Wild als een kudde paarden stromen de gedachten door mijn hoofd. Zal ik weglopen? Zal ik weigeren overgeplaatst te worden? Zal ik nooit meer iets zeggen uit protest?


    Die nacht lig ik stil te luisteren naar de vage stemmen achter in de gang van de zusters die nachtdienst hebben. Ik zucht. Ik kan niet slapen. Dat slangetje zit zo in de weg, ik kan niet eens op mijn zij liggen.


    De hele tijd moet ik denken aan het nieuwe ziekenhuis. Ik wil niet, maar mama heeft gezegd dat de dokters het heus wel beter weten. Ik weet niet of ik dat geloof. De dokter heeft ook gezegd dat ik hier ‘even’ opgenomen moest worden, maar het is helemaal niet even.


    Ik houd Simon, mijn knuffelzeehond, stevig tegen me aan. Hij is na Femke 2 mijn allerbeste vriend, samen met Humpie dan. Maar Humpie is te breekbaar voor zo’n big hug van mij. Dan is hij mijn ex-vriendje, want dan is hij dood. En je hoeft Simon ook geen eten te geven, waar ik een hekel aan heb. O ja, en het is ook niet verstandig om Humpie te slaan, wat ik bij Simon doe als ik boos ben. Soms dan, want het is zielig om je vriend te slaan, dat mag niet.


    Eigenlijk slaat Lotte me ook, denk ik ineens. Niet letterlijk, maar figuurlijk. In mijn hart en in mijn gezicht. Elke keer weer als ze er met Bianca vandoor gaat. Ik zucht en druk mijn gezicht in Simons vacht. Eigenlijk wel gek, want zeehonden hebben in het echt niet zulke lange, pluizige haren. Nou ja, babyzeehondjes wel.


    Ik leg Simon opzij, stap uit bed en schuif het gordijn open. Beneden in de hal is niemand te zien. Het lijkt net een overdekt winkelcentrum. Mijn kamer is op de derde verdieping, net onder het dak. Mijn hart zit in mijn keel als ik opeens iets achter me hoor.


    ‘Hé, Femke, slaap je nog niet?’ Het is Anneke, die lieve zuster. Ik vind haar lief omdat ze me begrijpt. Ze vertelde dat haar dochter ook een tweede ik heeft gehad. Zij is er weer helemaal bovenop gekomen. Bij haar kwam de omslag toen Anneke een foto van haar had gemaakt. Toen ze zag dat ze zo ‘akelig mager’ was, heeft ze die tweede ik opzij gezet. Zomaar je vriendin in de steek laten! Dat zou ik echt nooit doen, want ik weet hoeveel pijn ik Femke 2 ermee zou doen. En daarbij ben ik niet akelig mager, maar ontzettend dik.


    ‘Eh, nee...’ antwoord ik schaapachtig. Ik loop terug naar het bed en ga op de witte lakens zitten. Anneke komt naast me zitten.


    ‘Kun je niet slapen?’


    Ik beantwoord haar vraag met een tegenvraag, als aanknopingspunt voor een gesprek. Want uit mezelf vertellen voelt zo vreemd, tegen iemand die ik bijna niet ken.


    ‘Blijven de regels in het andere ziekenhuis hetzelfde als hier?’


    ‘Als jij dat vraagt misschien wel. Jij bent tenslotte degene die alles moet ondergaan. Maar het zal ongetwijfeld wel even wennen zijn. Ben je daar zo bang voor?’


    ‘Ja. Ik ben hier nu al een beetje gewend...’


    ‘Wij zijn ook aan jou gewend, de meeste kinderen zijn hier niet zo lang. Maar je bent een heel lief meisje. Alleen herkennen we je niet meer als je voeding krijgt. Ik weet dat het heel lastig voor je is, maar je moet doorzetten. Doorzetters zijn moedig en hebben heel veel kracht. Ik zie dat jij ook heel veel kracht hebt, alleen gebruik je die op een verkeerde manier. Als jij die kracht omzet, ben ik ervan overtuigd dat je een heel fijn leven krijgt.’ Anneke denkt even na. ‘Zoals een vlinder die uit zijn cocon kruipt en dan weer vrij is.’


    Ik knik. Ze geeft me een kneepje in mijn schouder en loopt weg.


    Ik laat me in de kussens vallen en eindelijk slaap ik in, terwijl het woord ‘vlinder’ nog door mijn hoofd fladdert.


    De volgende dag komt papa op bezoek. Voor me op tafel liggen pestkaarten, maar ik ben niet in de stemming om een spelletje met papa te doen. Morgen word ik overgeplaatst. Het zit steeds maar in mijn hoofd. Papa gooit de kaarten op tafel, omdat hij mij niet aan het pesten krijgt. Hij zucht.


    Opeens komt Anneke binnen. ‘Hallo daar! Hoe gaat het?’


    ‘Hopeloos. Ze heeft niet eens zin om iets gezelligs met mij te doen!’ roept papa verontwaardigd.


    ‘Misschien vinden jullie het wel leuk om hiernaar te luisteren.’ En ze legt een cd op tafel. ‘Nu begrijp je misschien beter waarom ik je gisternacht een vlinder heb genoemd,’ zegt ze tegen mij.


    Voor mij? Waaraan heb ik dat nou weer te danken? ‘O, bedankt,’ stotter ik verbaasd. ‘Dat had echt niet gehoeven, hoor.’


    ‘Jawel, want jij bent heel speciaal.’ Ze pakt even mijn arm beet en laat ons achter, met de cd in het midden. We kijken er allebei naar. Dan staat papa op en loopt naar de cd-speler.


    Algauw vult Marco Borsato de kamer. Ik kruip bij papa op schoot, en samen luisteren we. Heel stil. Open je ogen maar, en zie wat ik zie. Ik weet hoe mooi je bent, maar jij weet het zelf nog niet. Het komt allemaal goed. Wacht nou maar af wat de tijd met je doet, het is nu nog te vroeg. Alles wat groot is, begon ooit klein. Je hoeft niet meteen een vlinder te zijn.


    Mijn hart gaat sneller slaan. Papa snift en ik voel iets nats in mijn nek. Hij huilt. Ik sluit mijn ogen en neem elk woord op in mijn hart. Het lied raakt me, net zoals de brief van Mike. Ik geloof elk woord dat er gezongen wordt. Door het begrip in het liedje stromen nu ook de tranen over mijn wangen.


    Ook al klinken de noten allang niet meer door de kamer, papa en ik blijven zitten. Dicht tegen elkaar. Dit is volgens mij een beetje geluk.


    Het is nu echt zover: ik word overgeplaatst. Ik geef de zusters een hand. De vrouw van de speelkamer drukt me een kleurig blad met Knorretje erop in mijn handen.


    Het witte busje van het ziekenvervoer staat al klaar. Ik ben misselijk. Gelukkig mag ik zitten en niet liggen, anders zou ik nog misselijker worden.


    Papa is al op afdeling 2 Zuid van het Sophia ziekenhuis als mama en ik aankomen. Hij zit in de ouderkamer, waar langs de muren heel veel boeken staan.


    We wachten zonder veel te zeggen. Ik moet denken aan het liedje van Marco Borsato. Ik probeer weer dat warme gevoel in mijn hart te voelen, maar het lukt niet.


    Na een tijdje komt er een zuster binnen met vragenlijsten in haar hand.


    ‘Hallo, ik ben Maaike,’ zegt ze, en ze geeft ons een hand.


    Meteen wendt ze zich tot papa en mama, en vuurt de eerste vraag af. ‘Wanneer is ze geboren, en hoe verliep dat?’


    Mijn gedachten dwalen af naar huis, ik weet toch niet hoe ik ben geboren, en hoe dat verliep.


    ‘Femke?’


    ‘Huh?’


    ‘Hoe het zo gekomen is dat je hier nu bent,’ herhaalt Maaike haar vraag.


    ‘Nou, ik wilde mooi dun zijn.’ Eigenlijk wil ik nog steeds mooi dun zijn, maar als ik dat zeg, sturen ze me vast naar een of andere psychiater. En daar zit ik niet echt op te wachten.


    Maaike schrijft het op in het dossier.


    ‘Oké. Zal ik dan maar je kamer laten zien?’ vraagt ze dan.


    ‘Liever niet,’ lach ik ongemakkelijk.


    Met zijn vieren lopen we erheen. Fijn, lopen. Alle beetjes zijn meegenomen.


    De kamer is best groot voor maar twee bedden. Er is een groot, laag raam. Aan de muur hangen allemaal enge slangen en buisjes. Papa gaat meteen voor het raam staan, niet dat er veel te zien is, want er staat een parkeergarage voor. Maar hij moet nou eenmaal altijd naar buiten kijken: hij is nieuwsgierig. Mama komt naast hem staan en aait hem over zijn rug. Ze zucht.


    ‘De dokter komt zo verder met jullie praten,’ deelt Maaike mee. Dan gaat ze weg. Gelukkig maar. Wat zijn sommige zusters toch enge wezens.


    ‘Ook wel een aardige zuster,’ zegt papa.


    De plantjes staan al in de vensterbank en het fotolijstje van opa op mijn nachtkastje als er opeens een grote vrouw in de deuropening verschijnt.


    ‘Hallo,’ zegt ze. Ze trekt een stoel bij en gaat zitten. ‘We gaan even de regels en afspraken bespreken.’


    Zo, die heeft haast, denk ik. Ik vind haar al meteen niet aardig.


    De woede kolkt in me. Ze willen me aan de constante drip van de sondevoeding doen! Dan stroomt het spul de hele dag je buik in via een pomp. Ik kan me er niet constant tegen verzetten! De hele dag spannen, verzetten, dat hou ik niet vol! In het vorige ziekenhuis waren de zusters tenminste aardig. Maar hier verlichten ze niet eens de duisternis en luisteren ze niet naar me. En papa en mama doen er ook niets aan. Iedereen laat me in de steek!


    Ik word nog bozer als ik de bloemenkaart van Lotte zie. Ze schrijft ‘ik mis je’, maar dat geloof ik niet. Want op de kaart schrijft ze in geuren en kleuren dat ze verliefd is op Jimmy, dat Bianca en zij samen een werkstuk hebben gemaakt en dat ze al volop bezig zijn met het voorbereiden van het kamp.


    De zuster komt binnen met een rammelende infuuspaal waar een apparaat aan hangt. Ik hoorde haar al van verre aankomen. Zwijgend sluit ze me aan.


    Ik voel dat mijn spanning langzaam stijgt, dan komt die eruit in een langgerekte gil.


    ‘Sst!’ sust mama. Ze zit naast me, papa is weer teruggegaan naar zijn werk.


    ‘Zeg dat ze me moeten afkoppelen!’ gil ik wanhopig.


    ‘Nee,’ zegt ze koel.


    Nu ben ik ook boos op mama. Steeds bozer.


    ‘Koppel me af!’ Ik weet niet wat ik ermee moet doen, dus ga mezelf maar bijten. Stom kind, je bent niets waard! Niemand geeft iets om je en dat is ook niet gek.


    ‘Als je dat doet, ga ik weg,’ zegt mama en ze pakt mijn arm, met een strenge blik.


    Ik sla haar weg en bijt nog harder. Mijn tanden staan in mijn hand.


    Mama pakt haar tas. ‘Dag, Femke.’


    ‘Nee! Laat me niet alleen!’ schreeuw ik. ‘Sorry!’


    ‘Je hoeft tegen mij geen sorry te zeggen,’ zegt ze en ze loopt weg.


    Zie je wel? Iedereen laat me in de steek. Ik schreeuw nog harder.


    Er verschijnt een wit uniform in de deuropening. ‘Karina’ staat op haar naambordje.


    ‘Jij gaat nu heel snel stoppen, want er liggen kinderen te slapen.’


    ‘Koppel me dan af!’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, dan stop ik ook niet.’


    ‘Heb je dan geen begrip voor de kindertjes die ziek zijn?’


    ‘Heeft u dan geen begrip voor een meisje dat een hel moet doormaken, door zo’n achterlijke pomp?’ Ik kijk boos naar dat stomme apparaat.


    Ze doet haar mond open en weer dicht, dan zucht ze en geeft het op.


    Mijn spieren doen pijn van de hele middag vechten. Een golf van opluchting gaat door me heen als ik papa zie. Misschien kan hij deze hel stoppen?


    ‘Zet de pomp alsjeblieft uit!’


    ‘Dat kan ik niet,’ zegt papa zacht.


    ‘Alsjeblieft!’


    Langzaam geef ik me over: ik kan niet meer. Papa merkt het en hij stelt voor om mama te gaan bellen aan het eind van de gang. Daar hangt een groene telefoon naast de speelkamer.


    Ik stem toe.


    ‘Mama!’


    ‘Femke!’ hoor ik aan de andere kant van de lijn. In mijn gedachten zie ik de zwarte meubels, waar de blauwe vloerbedekking zo mooi bij afsteekt. In de hoek staat de zwarte bank, waar mama op zit.


    ‘Wat goed dat je me kan bellen,’ zegt ze.


    ‘Het is wel lastig,’ fluister ik.


    ‘Dat weet ik, meisje.’


    Dat weet je niet! denk ik. Alleen ik weet hoe het is. Jullie gaan maar lekker door met jullie leventje, terwijl voor mij de wereld stilstaat. Elke dag is hetzelfde: opstaan, douchen, mama komt op bezoek, een keer sondevoeding, papa komt op bezoek, slapen.


    Mama haalt me weer uit mijn gepieker. ‘Is het gezellig met papa?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat doen jullie?’


    ‘Niks.’


    ‘Eh, o, leuk. Doen jullie dan geen spelletje?’


    ‘Nee, want we doen niks.’


    Weer terug in mijn kamer, met de rammelende infuuspaal die ik weiger zelfs maar áán te raken, zodat papa de paal met zich mee moet trekken, ga ik nadenken over mama’s woorden, dat ze het goed vond dat ik haar belde. En opeens word ik weer wild, want ik accepteer deze hel niet! En dat spul al helemaal niet! En ik begin weer, heftiger.


    Nog steeds weigert papa iets te doen en dat maakt me alsmaar woester. Al mijn knuffels heb ik uit bed getrapt. Ook mijn nieuwe beer. Nu ga ik over op het apparaat en papa roept Lennart erbij, de broeder. Zacht staan ze te overleggen in de gang.


    ‘Lennart laat je een kalmeermiddel geven,’ zegt papa als hij weer terug is.


    ‘Uit!’ kan ik alleen nog maar uitbrengen.


    Dan houd ik het niet meer uit. Ik trek aan de sonde, die kapotgaat. Het spul vloeit op de grond. Femke 2 lacht. Wat een geweldig idee! Dat moet je vaker doen!


    Papa geeft een gilletje en drukt op de knop om de zuster te roepen. Eindelijk heb ik mijn zin. Lennart trekt de sonde uit mijn neus. Hij is zo kapot dat ’ie niet meer te gebruiken is. Hij komt niet meer terug om een nieuwe in te brengen, zodat de sondevoeding de hele nacht uitblijft.


    ’s Ochtends gaat papa vroeg weg. Hij mocht blijven slapen, maar veel geslapen heeft hij niet. Ik hoorde hem tenminste heel lang niet snurken, en hij heeft wallen onder zijn ogen.


    Hij neemt kort afscheid.


    Erg hè, wat ik moet doormaken? denk ik na zijn medelijdende blik. Wat jullie mij aandoen, omdat jullie hiermee instemden.


    Helaas moet de sonde nu wel weer ingebracht worden. Ze hebben vergaderd over mij, en eindelijk besloten het spul met een spuit in de sonde te spuiten, met de hand. Beter dan de drip, dat heb ik toch maar mooi voor elkaar gekregen! Ik word gek van dat constante gezoem; het idee dat bij elke zoem sondevoeding en calorieën in je buik worden gepompt.


    De zuster staat klaar met een rolstoel. Ik trek een gezicht alsof ik spruitjes eet (liever niet).


    ‘Ja, Femke, je hebt bedrust,’ antwoordt ze.


    Ik dacht dat deze put niet dieper kon worden, maar het is dus mogelijk.


    Ze rijdt me een kamer met een schuifdeur binnen: de behandelkamer.


    ‘Ga daar maar zitten.’ Ze wijst op de behandeltafel.


    Dan komt er een andere zuster binnen, om haar te helpen. ‘Lieke’, staat er op haar naambordje.


    ‘Je weet hoe het gaat, hè?’ vraagt de zuster, terwijl ze de sonde uit de verpakking haalt en hem in het water legt om hem soepeler te maken.


    ‘Ja.’


    Ze meet de sonde af tot aan mijn middenrif. Lieke plakt afgemeten stukjes pleister aan de behandeltafel. Daarna gaat ze naast me zitten en pakt mijn armen vast. Ik ruk me los. Wat denken ze wel?


    En weer glijdt het slangetje naar binnen.


    ‘Slikken.’ Maar ik weiger. Ik heb besloten niet mee te werken. Waarom ben ik eigenlijk in de rolstoel gaan zitten? Ik voel het slangetje mijn mond in glijden. Ik kokhals.


    ‘Ik zei toch slikken?!’


    Helaas gaat hij na de tweede keer wel goed, en ben ik weer vastgekoppeld.
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    Papa zit op een stoel naast het bed, Nienke zit aan het voeteneinde honderduit te kletsen over school, sporten en vriendinnen. Ik luister alleen maar, frunnikend aan de pleister aan mijn neus waarmee de sonde vastzit. Papa bekijkt de kaarten die nieuw zijn. Het worden er steeds minder. Mama zegt dat dat is omdat mensen het te lang vinden duren. Maar vandaag zijn er toch wel meer kaarten gekomen dan anders. Misschien komt dat wel doordat de zon schijnt. Dan is iedereen vrolijker. Behalve ik. Voor mij kan het niet donker genoeg zijn. Met storm, regen en het liefst onweer en bliksem.


    Papa houdt de kaart van oma vast, met een mooie tijger erop. Er is ook een kaart van de buren, die er elke week een sturen. Er staat een poppetje op dat zegt: ‘Ik stuur jou een zonnestraal’. Gelukkig geen kaart met ‘beterschap’. Er is ook een kaart van iemand van school, die ik niet eens ken. Wél met beterschap erop. Ook al ken ik haar niet, ik vind haar nu al stom. Wie stuurt er nou een kaart met ‘beterschap’ erop aan iemand die niet ziek is?


    Nienke kijkt me aan. ‘Nou, ik heb niks meer te vertellen. Heb jij nog iets meegemaakt?’


    ‘Nee. Wat zou ik moeten meemaken? Hier gebeurt geen pest.’ Nou ja, eigenlijk gebeurt er heel veel. Sondevoeding krijgen is voor mij niet niks. Maar het is voor Nienke niet interessant, denk ik. Ze begrijpt me toch niet.


    ‘Zullen we dan maar een spelletje doen? Jij zegt toch nooit iets,’ zucht Nienke.


    Papa legt de kaarten weg en vraagt: ‘Het spel met de bel?’


    ‘Ja,’ antwoordt Nienke als ik niks zeg.


    Papa deelt alle kaarten op. Het zijn foute kaarten, met fruit erop. Nou ja, fruit is vooral sap. Beter dan macaroni, of zo. Ach, eigenlijk is het toch wel een grappig spelletje. Iedereen legt een kaart op, steeds sneller. Zodra er vijf van dezelfde vruchten liggen, moet je zo snel mogelijk op de hotelbel slaan. Wie het eerste heeft gebeld, mag alle kaarten. Soms wordt de bel haast door het plankje van mijn kastje geramd.


    Papa gooit vier citroenen op, Nienke twee bananen. Bah, bananen! Twee nog wel, dat zijn 180 calorieën!


    Ik gooi een citroen op. Nienke’s hand schiet naar voren, tegelijk met papa’s hand. Ik hoef niet te winnen. Want als je wint, vinden mensen je stom, omdat zij wilden winnen. Nienke belt als eerste, maar papa wil ook bellen. Hij slaat als een klein kind Nienke’s hand weg en doet alsof hij huilt. Met een pruillip, en zijn handen over zijn brillenglazen. Het ziet er heel komisch uit. Ik moet lachen. Ook Nienke lacht, terwijl papa steeds harder nep begint te huilen. Mijn buik doet zeer en er komen tranen in mijn ogen. Eigenlijk om zoiets stoms! Ik mag voor deze keer lachen. Normaal mag ik dat niet, want als ik zou lachen, ziet niemand dat ik ongelukkig ben. Als ze dat zielig vinden, zullen ze me misschien uit het ziekenhuis ontslaan of de regels minder streng maken. Dat hoop ik.


    Ik ben gisteravond alweer vergeten. Alleen maar door een wit pak dat in de deuropening verschijnt.


    ‘Hallo!’ klinkt het opgewekt door de kamer.


    ‘Hallo, zuster,’ mompel ik terug. Ja, jij kan vrolijk zijn, jij hoeft geen spul, denk ik nijdig.


    Ze stalt alle spuiten en bekers sondevoeding uit op mijn nachtkastje. Pal voor de foto van Humpie, opa en een plantje met klavertjes. Er zat helaas geen klavertje vier bij.


    Zodra ze de spuit heeft gevuld en hem op mijn sonde zet, verkrampen al mijn spieren.


    ‘Probeer maar te ontspannen,’ zegt ze.


    Stom mens, laat me met rust, denk ik. Jullie hebben al genoeg van me afgepakt, maar Femke 2 krijgen jullie niet!


    De eerste spuit is leeg, en de zuster moet hem van het slangetje af halen. Meteen spuit er spul uit de sonde. Ze kijkt verschrikt en ik zie haar denken: wat is dat nou?


    Ik weet het wel. Doordat ik mijn spieren span, inclusief mijn buikspieren waar mijn maag zit, pers ik het er allemaal uit. Meer kracht zetten! dwingt Femke 2. Nog meer spul weg laten lopen! Het kan me niet schelen dat mijn lakens vies worden, zolang het maar niet in mijn buik zit.


    De zuster zoekt koortsachtig naar het dopje, waar ik op zit. Dus pakt ze een nieuw dopje, jammer genoeg.


    Ik hoor de zuster niet meer op de gang. Mooi zo. Eerst een kwartier lopen, dan opdrukken terwijl ik naar het jeugdjournaal kijk, en dan komt papa. Ik kan hem zien aankomen, want ik heb zicht op de parkeergarage. Ik heb alles zo gepland dat hij me niet ziet bewegen, want daar wordt hij verdrietig van. En dan gaat hij het aan de zusters vertellen, die er dan beter op gaan letten. Helaas zit er een raam in de deur, zodat iedereen me kan zien bewegen. Dus druk ik me op achter het bed. Als ze binnenkomen, kan ik gauw doen alsof ik iets zoek. Gelukkig hoor ik de voetstappen meestal op de gang al aankomen, zodat ik snel weer op mijn bed kan duiken.


    Voetstappen! Snel ga ik op mijn bed zitten. Nu maar hopen dat ik geen rode kop heb, die me kan verraden.


    ‘Hallo, Femke,’ groet Lieke. ‘Hoe is het?’


    ‘Goed.’


    ‘Komt er zo bezoek voor je?’


    ‘Ja.’


    ‘Wie?’


    ‘Papa en mijn zus.’


    ‘Leuk. Weet je al wat je gaat doen?’


    ‘Nee.’


    ‘Je kan altijd de sleutel van de speelkamer vragen en dan kan je vader een spelletje of zo uitzoeken.’


    ‘Ja. Mag ik nu weer alleen zijn?’ Ik zie het al voor me: dan is er geen tijd meer voor opdrukken en dan word ik gek. Letterlijk van angst. Want het móét.


    ‘Oké. Als je wat nodig hebt, bel je maar, goed?’


    ‘Ja.’


    Zodra ze uit het zicht is, begin ik door de kamer te rennen: ik moet de tijd die ik verloren heb inhalen.


    Tien minuten later draait de zilvergrijze auto van papa de parkeergarage in. Hij ziet mij bij het raam staan en zwaait. Nienke is er niet bij. Ik kijk op de klok: precies vier minuten later komt hij binnen.


    ‘Hallo.’


    ‘Hoi. Is Nienke nog thuis?’


    ‘Ja, die wilde met Amy een film kijken.’


    ‘O,’ zeg ik teleurgesteld. Ik hou van haar. Zij zeurt tenminste niet zo. En ik mag haar omhelzen, wat ze eerst nooit wilde. Het voelt heerlijk... Als zij erbij is, is er geen ruimte voor psychiater-praat van papa, wat altijd over lastige onderwerpen is.


    ‘How is life?’ vraagt hij.


    ‘Vreselijk.’


    ‘Wat is er zo vreselijk?’


    ‘Dat weet je toch wel?’ Irritatie trilt in mijn oor.


    ‘Nee. Anders zou ik het toch niet vragen?’


    ‘Alles!’ gil ik. ‘Het spul, de bedrust, en... en...’ Ik stop abrupt. Ik heb hier geen zin in.


    ‘Als dat alles is... Ik ben er nu toch?’


    ‘Nou, gezellig. Ga maar weer naar huis.’ Dat is beter dan boos zijn op elkaar en fijner dan deze lastige gesprekken. Ik heb al gelijk geen zin meer in bezoek. Stomme papa, je bent geen psychiater!


    Het hele bezoek lang hangt er een gespannen sfeer. Langzaam is het donker geworden. Papa staat op en trekt zijn jas aan.


    ‘Ik ga er weer vandoor.’


    ‘Ja.’


    Als hij weg is, schuif ik de gestreepte gordijnen opzij en wacht. In andere kamers zie ik kinderen in bed liggen. Ik word er droevig van. Dan verschijnt papa weer bij de parkeergarage, en ik zwaai hem uit. Ik knijp mijn ogen stijf dicht om niet te hoeven huilen. Opeens verlang ik er zo naar dat papa míj uitzwaait in plaats van ik hem. Dat hij de bus uitzwaait waar mijn klas en ik in zitten om naar kamp te gaan. Ver weg in de bossen, een hele week lang spelletjes doen en lol hebben met elkaar. Geen schoolwerk, lekker niks hoeven, alleen maar plezier maken... Kon ik maar weer plezier maken.


    Ik slik de brok in mijn keel weg en knipper een paar keer met mijn ogen om alle tranen weg te wissen. Ik zucht en kijk naar de zwarte hemel. De maan is vol. Ik fantaseer dat ik hem kan aanraken, de zomerwind streelt zacht mijn huid. Het gras voelt glad onder mijn voeten, en de bloemen verspreiden een zoete geur. Ik voel me opeens niet meer zo verdrietig.


    Maar plotseling keer ik weer terug in de harde realiteit door een geluid op de gang: er komt een bed voorbij met een heel kaal kindje erin. Ze komen terug van de speelkamer.


    Met trillende handen pak ik het 10-milliliter spuitje uit de gele plastic doos op het aanrecht. Daar had de zuster het net in gelegd toen ze klaar was met sondevoeding geven.


    Je doet nu twee dingen die allebei niet mogen, Femke, hoor ik achter in mijn hoofd. Én smokkelen, én van je bed gaan terwijl je bedrust hebt.


    Niet naar luisteren! zegt Femke 2, die voor in mijn hoofd zit.


    Ik kijk even naar het spuitje in mijn handen, voordat ik mijn sonde pak en het dopje eraf schroef. Ik grabbel ook een opzetstukje uit de doos. Ik vond het vroeger al leuk om te grabbelen. Als het opzetstukje en het spuitje aan de sonde vastzitten, begin ik de sondevoeding uit mijn maag te trekken. Het gaat nog best wel zwaar, en het is niet echt handig dat het maar zo’n klein spuitje is. Ik trek het spuitje zo ver mogelijk op, dan haal ik het van de sonde af en spuit het leeg in de gootsteen. Wel meteen in het putje, want anders moet ik de gootsteen schoonspoelen met water, en dan is de kans groot dat de zuster het hoort en me betrapt.


    Mijn hart klopt snel, met harde slagen. Ik begin het leuk te vinden! En hup, het vijfde spuitje leeg ik. Maar dan hoor ik een kuch, en mijn hart staat stil. Langzaam kijk ik opzij. Daar staat de zuster: groot en boos, met haar handen in haar zij.


    ‘Wát ben jij aan het doen?’ dondert ze.


    Ik zet gauw de kraan aan en vul het spuitje met water. ‘Er zat allemaal viezigheid in mijn slangetje, en dat spoel ik even weg met water, omdat ik dat niet prettig vind.’ Ik hoor zelf de bibber in mijn stem.


    Ze grist het spuitje uit mijn handen, grijpt de sonde en schroeft het dopje er weer op. Ik ben te verrast om ertegenin te gaan. Ze wijst met een priemende vinger naar mijn bed, waar ik met trillende benen naartoe druip. Dan draait de zuster zich om en ze loopt met grote passen weg, om vervolgens weer terug te komen om alle spullen van het aanrecht te halen. Ze komt ook nog even naar me toe, om toch maar voor de zekerheid de sonde door te spuiten met water.


    Ik haal diep adem en begin meteen met het bedenken van een nieuw smokkelplan. Oké, niet meer overdag, want dan zijn er te veel zusters en is de kans dus groter om betrapt te worden. Netjes op bed, want als ze me uit bed zien, is het dubbel zo erg. Dus moet ik met handdoeken werken. Wel even gauw uit bed om een handdoek te pakken. Ondertussen heel scherp luisteren, om de kans op betrapping zo klein mogelijk te maken.


    Midden in het bedenken van mijn nieuwe plan komt opeens de dokter binnen, die aan haar grote passen en haar grimmige gezicht te zien een hartig woordje met me komt spreken.


    ‘Als je zo doorgaat, komen er consequenties, Femke. Dan mag je waarschijnlijk minder bezoek, of ga je weer aan de drip,’ zegt ze. Ze zei ‘mag’, en als je ‘mag’ zegt, kun je kiezen tussen wel of niet. Dus kies ik ervoor om nog steeds bezoek te krijgen.


    Zonder iets te zeggen beent ze de kamer uit. Ik wacht nog even, zodat ik zeker weet dat ik niet meer gestoord word bij het bedenken van mijn plan.


    Dit is de eerste keer dat ik mijn nieuwe smokkelplan uitvoer. De handdoek voelt vochtig aan als ik hem uit de waszak haal. Ik leg hem onder de lakens. Dan schroef ik het dopje van de sonde af, en zet ik kracht door mijn buikspieren te spannen. Algauw stroomt er een geelwitte vloeistof uit het slangetje. De kleur lijkt op yoghurt met vla, alleen ruikt het er niet naar. Ja, naar bedorven yoghurt met vla, want het ruikt zuur. Dit gaat eigenlijk veel beter dan het met het spuitje! Ineens hoor ik een geluid op de gang. Ik vlieg overeind en blijf verschrikt luisteren, maar het geluid sterft langzaam weer weg.


    Het is genoeg, besluit ik. Nee, het is niet genoeg! Nog meer! roept Femke 2. Even sta ik te twijfelen, dan pak ik de doordrenkte handdoek op en gooi hem in de waszak met een andere handdoek erop. Niemand zal iets merken.
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    Papa komt binnen met een tasje. Een tasje? Ik kijk er verbaasd naar.


    ‘Hallo daar!’ roept hij vrolijk.


    ‘Hoi,’ zeg ik afwachtend.


    ‘Ja ja, kijk eens wie ik bij me heb?’ Hij opent het tasje triomfantelijk, zodat ik erin kan kijken. Er zit een kooitje in, met...


    ‘Ah! Humpie!’ Verrukt haal ik hem tevoorschijn. Ik geef hem voorzichtig een kusje op zijn oortje en zet hem op mijn buik. Hij kijkt even verdwaasd om zich heen, dan begint hij vrolijk over mijn benen te tippelen. Zijn nageltjes blijven af en toe vastzitten in mijn spijkerbroek.


    ‘Mama zei dat ik hem wel voor een keertje mee mocht nemen, om jou op te vrolijken.’


    ‘Heeft ze het dan gevraagd aan de zusters?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Dat zouden ze nooit goedvinden!’ Papa gaat op de stoel naast het bed zitten. Ik giechel als Humpie in mijn nek kruipt, tussen mijn haar.


    Plotseling hoor ik voetstappen in de gang. ‘De zuster!’ fluister ik verschrikt.


    Papa pakt vliegensvlug het tasje, en ik laat Humpie erin vallen. Papa schuift het tasje met zijn voet onder het bed.


    ‘Hallo. Ik kom even je bloeddruk meten,’ zegt de zuster. Ze rijdt de bloeddrukmeter voor het bed. Ik kan mijn lachen nog net inhouden.


    De zuster doet de band om mijn arm. Het duurt wel een eeuwigheid voor hij uitzet en weer slap wordt.


    ‘Oké, nu nog even je temperatuur.’ En ze stopt de thermometer onder mijn arm. Tjonge, jonge, dat ook nog! Eindelijk piept het ding en verlaat ze de kamer.


    ‘Hij kroop er haast uit, joh!’ fluistert papa.


    ‘Maar niet helemaal!’


    Ik pak hem uit de tas en zet hem naast me op het bed. Daar blijft hij heel stil zitten, zodat ik hem kan kriebelen.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt papa. Meteen slaat mijn humeur weer om. Als Nienke niet mee is, gaat papa meteen weer voor psychiater spelen.


    ‘Gaat wel,’ zeg ik mat. Het gaat eigenlijk helemaal niet. Dit is een duizend meter diepe put.


    ‘Mooi zo,’ zegt papa, en hij zet meteen de televisie aan. Daar ging het hem om: mij te laten zeggen dat het goed gaat. Ik staar voor me uit, terwijl ik Humpie kriebel.


    ‘Moet je niet kijken?’ vraagt papa.


    Ik hoef niet te kijken. Ik mag niks leuks doen, daar heb ik ook helemaal geen zin in. Aan Humpie heb ik even genoeg. Hij blijft wel érg stil zitten, trouwens. Misschien is hij wel dood... Ik por hem met mijn vinger en zie dat er een heel groot gat in het laken zit.


    ‘O! Papa! Kijk!’


    Papa kijkt en schiet in de lach. Ik ook. Ha! Goed zo, Humpie! Laat maar merken dat je een hekel hebt aan dit krot!


    Het is al twee weken geleden dat Humpie er was. Maar nu kan niemand me meer opvrolijken. Ik bezwijk onder de duisternis. Ik kan het niet meer aan. Het spannen hou ik niet meer vol: ik schreeuw, gil en huil tegelijk, want van Femke 2 moet ik het wél doen. Ik ben wanhopig.


    Mama is er gelukkig, maar ze loopt naar de zuster die op het geluid af komt.


    ‘Dit kan echt niet meer. Ze komt nu nauwelijks meer aan en ze wil zó graag voor haar verjaardag naar huis,’ zegt mama.


    Het antwoord versta ik niet doordat er een gil uit mijn keel ontsnapt. Mijn spieren voelen beurs aan als ik ze weer aanspan. De zuster verdwijnt weer.


    Langzaam ontspan ik, want het kwartier naspannen zit erop. Alleen mijn tenen blijven krom staan. Ik krijg ze met geen mogelijkheid meer recht. Ze zijn helemaal verkrampt.


    Nat van het zweet kruip ik tegen mama aan. Ze leest voor. Heerlijk om met mijn gedachten in het verhaal te kruipen. Zo kan ik alles even vergeten.


    ‘Zo, nu even puzzelen?’ vraagt mama.


    Ik knik.


    Ik kijk naar de olifant onder de douche op de puzzel. Goh, wat lijk ik daarop. Elke ochtend onder de douche voel ik me net zo. Nee, je bént zo! zegt Femke 2 in mijn hoofd. Je buik steekt een meter voor je uit, zodat je je tenen niet meer kan zien. Dat weet je zelf toch ook wel?! Ja, eigenlijk is dat wel waar. Ik kan het vet aan mijn buik gewoon vastpakken! Zie je wel? Een hele dikke rol, die eraf moet. Femke 2 heeft gelijk, zoals altijd. Elke ochtend zie ik dat mijn buik groeit, de vetrol dikker wordt. Het zweet breekt me dan aan alle kanten uit. Was ik maar van suiker, suiker smelt tenminste onder de douche. O, nee, want er zitten een hoop calorieën in suiker. Daar word je ook dik van. Het verbaast me ook nog steeds dat ik niet door het bed ben gezakt.


    Ik durf niemand te zien van bezoek, uit angst dat ze me dik en stom vinden. Niemand anders mag ook het slangetje zien. Alleen Nienke, papa, mama en de zusters. Opa ziet me vast wel vanuit de hemel. God ook, maar die doet niks.


    Ik leg net het stukje van de rode onderbroek van de olifant neer, als dokter Étoile binnenkomt. Weer een nieuwe. Elke paar maanden komen er nieuwe dokters die net zijn afgestudeerd. De oude gaan dan weg. Volgens mij gaan ze steeds naar een andere afdeling, om te kijken welke afdeling ze leuk genoeg vinden om te blijven werken.


    Dokter Étoile is een slanke vrouw. Best een mooi lichaam, alleen haar hoofd is niet mooi. Het zit vol rimpels. En dan die helblauwe ogen, waardoor je extra merkt dat ze naar je kijkt. Zoals gewoonlijk wordt ook zij vergezeld door een zuster.


    ‘Hallo, Femke,’ zegt ze.


    ‘Hallo.’


    ‘Dag, mevrouw,’ zegt ze tegen mama. ‘Femke, ik heb er eens over nagedacht en ik denk dat het wel veilig is als we je naar huis laten gaan.’


    ‘Nee, dat meent u niet...?’ breng ik stomverbaasd uit.


    De zuster glimlacht. Dat heb ik nog niet eerder meegemaakt, ze vinden me allemaal stom. Voor het eerst sinds tweeënhalve maand lach ik weer, door tranen van geluk heen.


    ‘Nu?’ vraag ik, met een vreemde klank in mijn stem.


    ‘Ja!’


    Ik omhels mama, die een beetje bedrukt is, maar ik schenk er geen aandacht aan: ik mag naar huis!


    Het voelt alsof alles vanbinnen in bloei staat, ik kan de geur van de vrijheid al ruiken! Ik heb gewonnen van dat kloteding!


    De dokter geeft ons een hand, de zuster staat klaar om de sonde eruit te halen.


    ‘Zucht maar,’ zegt ze.


    Ik geef een zucht als die van de wolf die het huisje van een biggetje omver blaast. Alsof ik zo alle duisternis wegblaas. Ik moet lachen als het ding de prullenbak in gaat. Femke 2 ook.


    Mama heeft nog niet gelachen en dat brengt me aan het twijfelen. Ze wil me niet thuis hebben. Ze vond het vast wel lekker rustig zonder mij. Toch gaan we papa bellen.


    ‘Papa, ik mag naar huis!’ roep ik zodra de telefoon wordt opgenomen. Eindelijk iemand die lacht...


    Mama wil papa ook nog even. Ik lóóp terug naar mijn kamer die straks niet meer van mij is. Wat voelt dat heerlijk! Ik haal alvast alle kaarten van mijn prikbord. Ook een kaart van Mike, met een hond erop. Hij schrijft niet echt meer van die uitgebreide brieven over hoe het bij hem in die tijd ging, maar meer over wat hij tegenwoordig meemaakt. Ik vind het jammer dat hij dat niet meer doet, omdat ik het zo fijn vond mezelf te herkennen in zijn verhalen. Het gaf me een gevoel van begrip, wat heel fijn is als niemand je begrijpt. Ik durf alleen niet zo vaak terug te schrijven, ik ken hem toch niet zo goed. Ook al denk ik wel dat hij me begrijpt, ik ben bang dat hij dan gaat schrijven dat ik Femke 2 moet loslaten. En dat is nou net wat ik niet wil. Ik hoor het ook al de hele dag van iedereen. Van de zusters, de dokters, papa en mama...


    We verlaten de hel en lopen naar de hemel. Ik draag mijn knuffel Simon, zodat hem niks overkomt. Eindelijk voel ik na tweeënhalve maand de zon weer. De vrijheid valt tegelijk met de warmte over me heen. Ik huppel naar de auto.


    Als we de straat in rijden, zie ik dat papa en Nienke al op de uitkijk staan. Ze zwaaien en wijzen naar een laken waar ‘welkom thuis’ op staat. Ik lach.


    ‘Ik ben weer thuis!’ roep ik en ik omhels papa.


    Een half uur later wordt mijn pret overspoeld door angst en zenuwen. Ik kijk naar het bakje yoghurt met banaan. Het liefst wil ik gaan huilen en opstaan van tafel, want ik ben bang.


    Thuis is toch niet zo vrij als ik dacht, want Femke 2 zit er weer bovenop. Niet doen! schreeuwt ze. Toch neem ik een hapje van de yoghurt, de banaan hoef ik sowieso niet. Het voelt dik in mijn mond en minder zuur dan magere yoghurt. Ik slik het hapje door. Ik huiver.


    ‘Is dit volle yoghurt?’ vraag ik, en ik kijk mama aan.


    Er verstrijkt een eeuwigheid voordat ze zegt: ‘Eh, nee.’


    Ja dus. Verdorie! Mama zou magere yoghurt inschenken! Dan hoef ik het helemaal niet. Ze willen me vetmesten, net zoals de duivelse zusters in het ziekenhuis. Om mij te pesten. Femke 2 had dus gelijk. Ik had het niet moeten doen. Ik mag écht niet verder meer eten. Ik kán het niet. Ik leg mijn lepel neer. Mama sluit haar ogen.


    ‘Nog wel even verder eten, Femke,’ zegt papa.


    ‘Nee. Het is volle yoghurt.’


    Mama kijkt naar haar bord.


    Gelukkig dwingen ze me niet. Ja, dat zou er ook nog bij moeten komen!


    Als iedereen opstaat, zegt mama: ‘Ga eens zitten. We willen je iets vertellen.’


    Verbaasd laat ik me op de koude bank zakken. Misschien wil ze wel vertellen dat ze ook nog roomboter door de yoghurt had gedaan? Mama haalt een foto tevoorschijn en laat die aan mij zien. Er staat een heel klein, wit hondje op.


    ‘Krijgen we een hondje?’ vraag ik beduusd.


    Papa en mama knikken.


    Ik heb het er al zó vaak over gehad. Ik denk dat het me zal helpen. Ook meteen een goed excuus, want ik wil heel graag een hondje. Alleen papa heeft een hekel aan dieren.


    ‘Als het jou kan helpen, vind ik het best,’ legt hij uit.


    Mijn blijheid is weer terug, en ik stort me op papa en mama om ze vervolgens halfdood te zoenen. Eindelijk lacht mama.


    Meteen die avond mogen we het hondje zien. Ik kan niet wachten! We parkeren de auto op een parkeerplaats voor de flat.


    ‘Herken je hem dan wel?’ vraag ik.


    ‘Ja, want hij heeft een bruine vlek op zijn rug. En anders herkent de eigenaresse hem wel,’ zegt mama.


    ‘De voorlopige eigenaresse,’ verbeter ik mama.


    We lopen het trappenhuis in, waar het ruikt naar aarde. Ik ren de trap op.


    ‘Niet zo hard,’ waarschuwt papa.


    Zeur. Laat me lekker bewegen, dan gaat het vet er misschien weer af.


    De deur wordt al opengedaan voordat we hebben aangebeld. Een klein, dik vrouwtje staat in de deuropening. Er komen meteen drie honden naar buiten om ons te begroeten.


    ‘Hallo! Jij bent zeker Femke?’ vraagt de vrouw en ze schudt mijn hand.


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Ik ben Mery, kom binnen. Ze zitten al op jullie te wachten!’ Ze gaat ons voor door de kamer met een hoop wit en goud, naar een kamer waar de vloer is bedekt met allemaal bolletjes wol. Mijn ogen worden groot en mijn mond zakt open. Zó schattig!


    Mama wijst naar een bolletje wol dat als enige nog achteraan is gebleven bij de mand. ‘Dat is hem.’


    Ik ben op slag verliefd.


    ‘Je mag wel naar hem toe,’ zegt Mery.


    ‘Pas op, hoor, ze bestormen je!’ waarschuwt Nienke. Papa probeert de volwassen honden, die wel vrij in de huiskamer mogen zijn en continu tegen hem opspringen, af te houden. Ze vinden hem wel lief. Jammer genoeg is dat niet wederzijds.


    Ik stap over de houten plank die in de deuropening staat om de hondjes niet te laten ontsnappen. Meteen komen ze allemaal op me af.


    ‘Je had gelijk!’ lach ik naar Nienke. Het is lastig om ons hondje te bereiken, met al die broertjes en zusjes van hem om je benen. Als ik eindelijk alle obstakels heb getrotseerd, is hij wakker geworden en begint vrolijk op mijn handen te kluiven.


    ‘Weten jullie al hoe jullie hem gaan noemen?’ vraagt Mery.


    ‘Daar moeten we nog eens heel hard over na gaan denken!’ lacht mama. Ja, want ons kleine ding mag al over een week met ons mee. Dan ben ik jarig, en krijg ik hem als cadeautje. Alle hondjes gaan pas na zeven weken mee met hun baasje, maar voor mij heeft Mery een uitzondering gemaakt. Hij mag na zes weken mee. Omdat ik hem nodig heb én omdat ik jarig ben.


    De foto van Buddy, want zo hebben we hem genoemd, staat voor mijn bord brinta. Ik neem pap, want dat is makkelijker: dat hoef je niet te kauwen. Ik sta er altijd bij als mama het maakt, omdat ik bang ben dat ze er iets doorheen doet. Boter bijvoorbeeld, of een extra grote schep brinta.


    ‘Ik hoef niet meer,’ zeg ik en ik leg mijn lepel neer.


    ‘Kijk nou naar Buddy.’


    Ik kijk zuchtend in zijn zwarte oogjes en werk nog twee lepels naar binnen.


    Nee! Nee! Niet verdergaan, dan word je nóg dikker! schreeuwt Femke 2 in mijn hoofd. Ik durf er niet tegenin te gaan, omdat ik anders alsnog moet bewegen of braken en dat is vreselijk. Beter dan dik zijn, snuift Femke 2. Weer leg ik mijn lepel neer. Ergens zegt een klein stemmetje dat ik door moet eten om thuis te mogen blijven, maar dat is zo zwak, dat ik het haast niet hoor.


    ‘Wil je terug naar het ziekenhuis, dan?’ vraagt mama.


    Ik zeg niks en sta op van tafel, weg van het gezeur. Ik ga mijn tanden wel poetsen.


    Als ik beneden kom, staat alleen de brinta nog op tafel. Ik raak geïrriteerd: ik eet het toch niet op.


    Die middag ben ik stil, want we zitten in de auto naar Donkersloot. Het is alweer twee weken geleden dat we daar zijn geweest. Papa en mama vinden één keer in de twee weken te weinig, maar van mij mag het wel één keer in het jaar zijn.


    ‘Hé, zeg eens wat,’ probeert papa.


    Ik zucht. Ze weten toch niet wat er in me omgaat. Begrepen ze me maar. Begrepen ze maar deze angst om te verklappen hoe het zit in mijn hoofd, wat ik allemaal doe om af te vallen. De angst om dik te zijn. Bang dat ik iets zeg waar papa en mama om gaan huilen. Of dat er maatregelen genomen moeten worden als ik iets verklap over het smokkelen.


    Ik kijk naar buiten. Naast ons staat een auto met een stel jonge mensen erin. Ze liggen dubbel van het lachen. Kon ik dat maar.


    Even later lopen we door de koele gang van het ziekenhuis. Papa loopt door naar de balie om ons te melden. Fijn dat er een raam is waardoor ik naar buiten kan kijken, zodat ik niet hoef te zitten. Want met zitten ontspan je, waardoor je weer minder calorieën verbrandt.


    Helaas heeft mama het door. ‘Kom eens zitten, Femke.’


    De vrouw die altijd bij het gesprek zit dat we elke twee weken moeten ondergaan, komt ons halen. Ze is dik en heeft lelijke schoenen met glittertjes aan. Tijdens de gesprekken zegt ze haast nooit wat. Ik probeer zo veel mogelijk argumenten te vinden om haar te haten. Mijn benen dragen me naar Donkersloots kamer, maar mijn hoofd wil niet.


    ‘Hallo,’ klinkt zijn monotone stem als hij ons een hand geeft.


    Ik ga op de donkerblauwe ribstoel zitten, op mijn handen die koud zijn. Er zitten zweetplekken op de leuning.


    Ik begin me net ongemakkelijk te voelen als hij opeens gaat praten.


    ‘Zo. Hoe is het de afgelopen weken gegaan?’


    ‘Goed.’


    Opeens begint de glittervrouw te praten. Een wonder, denk ik. ‘Je bent nu op een rotonde. Je moet nu kiezen welke kant je op wilt gaan. Vechten voor een toekomst, niks doen, het ziekenhuis in gaan, dus kiezen voor een sonde, of rondjes blijven rijden rond de rotonde en niet vooruitkomen. Welke kant kies je?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Denk er dan eens over na, dan hoor ik het de volgende keer wel van je.’


    ‘Ja.’ Ik ben nu al niet van plan om erover na te denken.


    ‘Ik heb gehoord dat je uit het ziekenhuis bent ontslagen, hoe vind je dat?’ gaat Donkersloot onverstoorbaar verder. Volgens mij heeft hij er de pest over in dat de glittervrouw haar mond heeft opengetrokken.


    ‘Leuk.’


    ‘Nou, je mag wel wat meer zeggen, hoor,’ zegt papa.


    Ik hoor dat hij zich ergert. Het kan me niet schelen, dan ziet hij misschien hoe vervelend ik dit vind. Hoe minder ik zeg, hoe eerder we weg kunnen, denk ik boos.


    ‘Hoe is het voor jullie dat Femke weer thuis is?’


    Mama neemt het woord. ‘Nou, het was eigenlijk wel even een klap dat Femke zomaar naar huis mocht, zonder hulp. We kregen het idee dat we het zelf maar moesten uitzoeken.’


    ‘Ja, want de dokter denkt helemaal niet na over hoe het verder moet. We worden zomaar in het diepe gegooid,’ valt papa haar bij.


    Dat was het dus. Ze kunnen me niet aan.


    ‘We weten eigenlijk helemaal niet hoe we dit moeten aanpakken,’ vervolgt mama triest.


    Donkersloot knikt, maar zegt niets. Mama kijkt hem hoopvol aan, als een kind dat opgetild wil worden.


    ‘Nee. Laat ik het anders zeggen,’ zegt Donkersloot na drie minuten stilte. ‘We kunnen een dieetlijst maken als leidraad.’


    Ik voel dat hij naar me kijkt, maar ik durf niet terug te kijken uit angst dat ik een geheim of mijn gevoel verraad.


    ‘Beginnen met boterhammen ’s ochtends?’ vraagt hij.


    ‘Ja,’ zegt mama. Brinta is makkelijker. Zie je wel dat ze me gewoon willen pesten? Extra bang willen maken?


    ‘Twee boterhammen is wel goed voor jou. Met boter en beleg.’


    Twee?! Twee keer 85 calorieën? Ik heb nog nóóit in mijn hele leven twee boterhammen gegeten als ontbijt!


    ‘Wat wil je erop?’


    ‘Niks,’ zeg ik stuurs. Pff, twee boterhammen. Hij kan de pot op!


    ‘Doe maar pindakaas en...’ begint mama.


    O, nee! Ik laat me geen calorierijke dingen voorschrijven!


    ‘Rookvlees,’ val ik mama in de rede.


    ‘En verder?’ vraagt Donkersloot, terwijl hij het opschrijft.


    ‘Kipfilet.’ Ik zeg het maar om ervan af te zijn.


    ‘Die dan voor ’s middags. En nu iets zoets, lijkt me goed,’ zegt Donkersloot langzaam. Hij praat altijd langzaam. Hij kijkt me aan.


    ‘Jam.’ 24 calorieën.


    ‘Ook ’s middags?’


    ‘Ja.’


    ‘’s Avonds drie opscheplepels groente, en aardappels.’


    Wat?! Drie?! Mijn mond zakt open, en ik kijk Donkersloot verbijsterd aan. Hij merkt het niet eens. Het zweet breekt me uit. ‘Zo veel heb ik nog nooit gegeten!’ En dat zal ik ook nooit eten, denk ik erbij.


    ‘En gewoon een toetje,’ gaat Donkersloot verder.


    Mama knikt. ‘Dat doen we allemaal.’


    ‘Mooi zo. En tussendoor drie keer drinken. Wat?’ vraagt hij aan mij.


    ‘Een glaasje niks,’ mompel ik.


    ‘Wat?’


    ‘Water.’


    ‘Nee, Femke,’ zegt papa. ‘Doe maar siroop.’


    Donkersloot schrijft het op. ‘Nog een stukje fruit ergens, en dan lijkt het me wel goed.’ Hij leunt naar achteren, met zijn voeten uitgestrekt, en bekijkt tevreden de lijst. Ik kijk er met grote ogen en open mond naar. Het is verdorie genoeg eten voor twintig kinderen! Ze pesten me, God, denk ik. Waarom heeft U deze mensen gemaakt? En nu gaan ze me vast dwingen om die hele lijst te eten. En als ik dat niet doe, moet ik naar het ziekenhuis!


    ‘Zo veel eet Nienke nog niet eens!’


    ‘Maar die snoept ook,’ zegt mama. Zij vindt het dus ook veel, want ze zegt niet: ‘Nee, het is niet veel.’


    ‘Daar gaat het niet om. Ik heb een meisje gehad dat meer at dan haar vader.’


    Ja, hoor!


    ‘De een heeft meer nodig dan de ander,’ valt mama hem bij.


    ‘Zo, veel succes,’ zegt Donkersloot eindelijk.


    We mogen gaan. We zijn een dieetlijst verder, maar veel zijn we niet opgeschoten. Ja, een bange ik.


    Mijn hoofd vindt geen rust. Mijn lijf ook niet. Ik ben moe, maar blijf lopen. Rondjes in mijn kamer. Het is donker: zo kan niemand zien dat ik nog op ben en kunnen ze niet boos worden of het verbieden. Maar het donker heeft ook nadelen: ik zie niet hoe ver ik van de kasten af loop, dus loop ik met mijn teen tegen het bed aan. Ik verbijt de pijn en blijf doorlopen, terwijl mijn gedachten steeds maar weer naar de dieetlijst afdwalen.


    Ik kijk op het klokje. Half twaalf. Ik laat me op het bed zakken en schrijf in het licht van de zaklantaarn een briefje aan papa en mama:


    Lieve papa en mama,


    Sorry dat ik nooit iets zeg bij Donkersloot, maar ik heb er een reden voor. Ik ben zo bang dat als ik eerlijk ben, en zeg wat er in mijn hoofd aan de gang is, dat hij me dan weer terug naar het ziekenhuis stuurt. Dat wil ik niet! Ik wil bij jullie blijven, bij Buddy en Humpie!! Laat me alsjeblieft bij jullie blijven! Sorry voor alles. Ik weet dat ik jullie pijn doe, en ik weet ook dat ik jullie leuke dochter niet meer ben (niet dat ik dat ooit geweest ben), maar het komt door Femke 2. Ze neemt me over als ik moet eten. Of soms zomaar, als we over eten praten of als ik over eten denk. Ze is in mijn hoofd, soms in mijn hele lichaam. Nu kan ik dit schrijven, omdat ze zich even koest houdt. SORRY!!


    Dikke nachtzoen,


    Femke


    Alles vloeide zomaar uit mijn pen, toch lucht het wel op. Ik voel me namelijk een verraadster tegenover Femke 2, omdat ik over haar schrijf. Dat het allemaal de schuld is van háár, terwijl ze mijn vriendin is. Ik schuif het briefje onder mijn deur door de gang op. Daar vinden ze het wel.


    Ik druk op mijn wekker, die blauw verlicht wordt. 23:55 uur.


    Daarna laat ik me achterover in de kussens vallen en val uitgeput in slaap.
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    Schuifelend kom ik de volgende ochtend de kamer in. Ik heb geen zin in vandaag. Steeds maar dat eten, om gek van te worden. Eigenlijk ben ik al gek, en stom al helemaal.


    ‘Hallo,’ mompel ik, als ik mama in de keuken zie.


    ‘Goedemorgen, meiske. Lekker geslapen?’


    ‘Mwoah.’


    ‘Bedankt weer voor je briefje. Je weet dat we dat altijd fijn vinden, omdat het lastig is om een kijkje in je hoofd te nemen, wat we wel graag zouden willen. Dan kunnen we je ook beter helpen. En je hoeft geen “sorry” te zeggen, dat weet je ook. Want jij kan hier helemaal niks aan doen. Dat is die rottige anorexia.’


    Waaaa, anorexia! Dat heb ik niet! Ik ben gewoon gek, maar ik heb géén anorexia!


    ‘O,’ mompel ik maar. Pff, anorexia.


    We zitten met z’n allen aan de ontbijttafel, maar het is niet echt gezellig. Op mijn bord ligt een halve boterham. In mijn hoofd blokkeert het. Femke 2 schopt en duwt, verzet zich tegen het idee dat ik eet.


    ‘Heb je al bedacht waar je op de rotonde bent?’ vraagt mama.


    ‘Nee.’


    ‘Volgens mij wil ze weer terug naar het ziekenhuis,’ zegt Nienke geïrriteerd.


    ‘Helemaal niet! Ik kan het gewoon niet!’ schreeuw ik.


    ‘Je pakt gewoon je vork op, prikt er een stukje brood aan en...’ zegt Nienke.


    ‘Dat is niet gewoon!’ Mijn stem slaat over, tranen stromen over mijn wangen. Ze kriebelen als ze van mijn kaak af druppen.


    Mama zet de foto van Buddy rechtop. Ik doe mijn hand voor mijn ogen. Ik wil niet dat hij me helpt. Ik wil niet eten. Dat wil Femke 2 niet.


    ‘Doe nog één hapje,’ zegt papa.


    Wat maakt één hapje nou uit? Zij zijn natuurlijk blij als ik tenminste één keer tegen Femke 2 ben ingegaan en ze denken dan dat ik haar toch wel kwijt wil. Maar dat wil ik niet.


    De zon schijnt, maar dat maakt me niet vrolijk. Zelfs het idee dat ik jarig ben niet. Het enige wat me een beetje vrolijk maakt, is dat Buddy vandaag komt. Hij mag speciaal voor mij eerder opgehaald worden. Mery weet ook waarom. Iedereen weet het en dat vind ik vreselijk. Papa en mama bazuinen alles rond, zoals Zwarte Piet met zijn pepernoten strooit. Ze hebben genoeg verhalen die ze aan iedereen kunnen vertellen. Ze verraden me. Bah.


    Maar als Buddy er is, kan ík zelf alle verhalen vertellen. Want ik heb ook verhalen. Ik heb het namelijk al eens geprobeerd toen we weer bij Buddy op bezoek gingen.


    Het was zo fijn dat hij niks terug zei. Ik kon mijn neus in zijn vacht steken en zo alles vertellen. Hij rookt naar baby’tjes.


    Mery’s deur wordt opengedaan.


    ‘Hallo! Hij wacht al op jullie, hoor!’


    Ik loop meteen door naar de puppykamer. ‘Buddy!’


    Terwijl mama de riem omdoet die ik vanochtend voor hem heb gekregen, doet Mery wat brokjes in een zakje. Mama krijgt instructies over het eten, terwijl de hondjes speels in mijn handen bijten. Ze krijgen al tandjes, dus het doet best wel zeer. Maar dat geeft niet, want ik verdien het om pijn te hebben. Met alles wat ik iedereen aandoe.


    ‘Zo, dan gaan we maar, hè?’ zegt mama eindelijk.


    Ze kijkt naar Buddy, die schommelend en onhandig door de kamer loopt. Het is niet verstandig om hem trap te laten lopen. Dat is ook slecht voor zijn knieschijfjes, dus tilt mama hem op. Bij de auto neem ik hem van mama over. Een hand onder zijn kontje en een hand om zijn borst. Mery geeft hem een laatste afscheidskus en zwaait ons uit.


    Ik ben benieuwd hoe Buddy het in zijn nieuwe huis zal vinden. We kijken nieuwsgierig hoe hij over de drempel valt en hoe hij als een klein konijntje door de kamer hipt. Met zijn vieren zien we hoe hij het huis verkent.


    Ik begin al iets te vermoeden als hij heel lang bij de kast blijft staan. En ja hoor.


    ‘Gatsie! Hij heeft geplast!’ roep ik.


    Ik lach, vergeet alles. Kijk alleen maar hoe mijn nieuwe maatje de clown uithangt.


    Af en toe bubbelt er een verjaardagsballon in me omhoog en voel ik me jarig. Zoals vroeger op school als ik de kaart uit mocht zoeken waar elke leraar iets op zou schrijven.


    Alleen oma komt op visite, wat van mij ook niet hoefde. Ik wil nog steeds geen mensen zien. Wie weet wat papa en mama allemaal over me hebben verteld. Stel je voor dat ze daarover vragen gaan stellen of me zielig vinden... En ze zullen me vast wel heel erg dik vinden. Mensen kunnen je alleen maar teleurstellen, verraden of bang maken.


    Voorzichtig scheur ik het groene glitterpapier van oma’s pakje af, en er komt alweer een cadeautje tevoorschijn. Ik voel me schuldig. Waarom kopen ze zo veel voor me terwijl ik zo stom ben? Ik begrijp het niet.


    ‘Ah! Dank je wel!’ roep ik en tover een nepglimlach op mijn gezicht. Ik ben niet blij. Ik voel me leeg en eenzaam, hoewel Femke 2 altijd bij me is. Oma heeft een nieuw dagboekje voor me gekocht, om al mijn geheimen en gedachten in op te schrijven. Dat lucht altijd wel op, maar het kan me niet blij maken. Alleen afvallen kan dat.


    Buddy kan me niet helpen. Niks kan me meer helpen.


    We moeten weer op controle in het ziekenhuis. Ik staar als een zombie voor me uit zonder iets te zien. Net gewogen. Weer twee kilo eraf. Héél ver weg voel ik een beetje blijheid. Verder voel ik niets. Wel gek eigenlijk, eerst gaf het me zo’n enorme kick...


    ‘Femke?’ vraagt dokter Étoile.


    Mama staat op en loopt achter haar aan naar het kamertje. Ik schrik op en volg haar. Daar ga ik op het puntje van mijn stoel zitten. Papa en mama hebben er vaak wat van gezegd, maar ik luister niet. Ik móét het gewoon. Ze zeggen dat ik een dwarse puber ben, maar daar heeft het niks mee te maken. Het is Femke 2.


    ‘Zo, hoe is het gegaan?’ Een standaardvraag van haar.


    Mama neemt meteen het woord. ‘Nou, dat ziet u wel aan haar gewicht, toch?’


    De dokter kijkt in het dossier waar een tabel in zit.


    ‘Ja. Juist. 32,2 kilo.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik wil je even onderzoeken.’


    Ik kleed me uit en ga op de onderzoekstafel liggen. Ze luistert met een koude stethoscoop waar ik kippenvel van krijg. Ze plukt even aan het donshaar achter op mijn rug. Kijkt met een lampje in mijn keel. Braken doe ik niet meer. Ik eet bijna niks, dan hoef ik het er ook niet uit te kotsen. Ze wrijft mijn handen warm, waardoor ik ze terugtrek. Ze mogen niet warm zijn, koud is beter.


    Als ik weer ben aangekleed, zegt mama: ‘Ik wil dat u haar opneemt, want dit gaat zo niet meer. We kunnen het niet meer volhouden en ze valt alleen maar af.’


    ‘Dat kan niet zomaar. Haar bloed is nog redelijk en ik kan ook niets vinden dat als reden gebruikt kan worden om haar op te nemen.’


    ‘Is dat afvallen dan geen goede reden? Haar blauwe handen en voeten? Dat is toch niet gezond?!’ zegt mama verontwaardigd.


    Het kan me allemaal niets meer schelen. Ik wil toch alleen maar dood. Dan ben ik tenminste overal van verlost.


    ‘Ik wil het nog even aankijken,’ zegt de dokter.


    Weer thuis hebben we onze schoenen nog niet uit of de telefoon gaat. Mama neemt op. Ik hoor al meteen dat het papa is, omdat ze ‘hai schatje’ zegt. Ze verdwijnt naar boven.


    Ik ruk mijn schoenen uit, smijt ze in een hoek van de gang, en barst in huilen uit. Buddy komt aangetrippeld, en gaat met zijn fluweelzachte pootjes tegen mijn benen staan. Hij jankt zachtjes. Ik laat me zakken op de grond, waarna Buddy me meteen begint te likken. Alle zoute tranen, tot er alleen nog maar een laagje slijm aan mijn gezicht plakt. Dan gaat hij demonstratief zitten en kijkt me met een schuin koppie aan, alsof hij wil zeggen: ‘Vrouwtje, niet meer verdrietig zijn nu.’ Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Hij gooit zijn kop naar achteren en begint te blaffen. Nog met zo’n schel blafje, alsof hij de baard nog niet in de keel heeft. Ik lach. ‘Jantje huilt, Jantje lacht,’ zou mama zeggen.


    Ik doe een graai naar Buddy, om hem te bedanken dat hij dat zwarte gevoel in me weer kleurig laat zijn. Maar Buddy heeft heel andere plannen. Hij springt opzij en rent de kamer in. Daar daagt hij me uit door zijn pootjes tegen de grond te slaan. Ik ren hem achterna. Om de salontafel heen, onder de eettafel door, de gang door. Omdat de bochtjes zo klein zijn, glijd ik uit en kom met een smak tegen de vloer. Buddy komt meteen aangerend en springt op mijn rug. Ik draai me om en lach. Ik lach zoals ik dat vroeger kon om die onnozele dingen.


    Dokter Étoile laat me niet opnemen, maar ik blijf afvallen. Ik eet steeds minder, Femke 2 wordt elke dag sterker. Mijn bord ligt nog haast vol, maar ik stop. Ik heb vanmorgen ook al twee slokken sondevoeding met een smaakje op. Van dokter Étoile moesten het zes pakjes per dag zijn. Tss, dat lukt toch nooit!


    ‘Je gaat dat nú opeten, anders ga je meteen naar bed,’ zegt papa.


    ‘Best.’


    Papa reageert er niet op: hij eet met grote happen verder. Toch wordt hij steeds bozer, dat zie ik aan zijn lippen die hij op elkaar perst en aan de blikken die hij uitwisselt met mama. Ik hoor ‘pets’ en voel een brandend gevoel op mijn wang. Het duurt even voordat ik doorheb dat hij me heeft geslagen.


    Ik sta zo snel op van tafel, dat mijn stoel wankelt en omvalt.


    ‘Ga maar weg!’ roept papa me achterna.


    Huilend op bed kom ik op het geniale besluit: ik ga helemaal niet meer eten. Dan hoef ik ook niet meer bang te zijn. Dan is er misschien geen geruzie meer en misschien laat de dokter me dan wel opnemen. Het kan me niks meer schelen dat ik dan weer een sonde krijg. Dan hoef ik geen strijd meer te voeren en heb ik misschien rust. Dan hoef ik zelf niets meer te bepalen, dan nemen de dokters de beslissingen voor me.


    Goh, ik heb al vier dagen niet gegeten, bedenk ik verrast. Ook drinken durf ik niet meer, zelfs water niet. Het idee om iets in mijn maag te hebben maakt me zó bang.


    Papa is nog thuis, hij is niet naar zijn werk gegaan zodat hij mee kan naar de EHBO, daarna is de kans groot dat ik word opgenomen.


    ‘Zo gaat het niet meer,’ zegt mama. ‘Dit is het beste, meiske.’


    ‘Ik weet het niet meer,’ huil ik.


    ‘Je hoeft het ook niet te weten, wij nemen die beslissing voor je.’


    Ze gaat naar boven om mijn spullen in te pakken.


    Ik sla mijn armen om Buddy heen. ‘Ik wil je niet achterlaten,’ fluister ik in zijn vacht. Hij likt me over mijn neus.


    Dan rijden we met de zilvergrijze auto van papa naar het ziekenhuis. De andere auto’s flitsen voorbij. Net zoals het dagelijks leven. Ik leef in een soort roes.


    ‘Femke is onder behandeling van dokter Étoile, maar nu eet ze helemaal niet meer en ze heeft sinds gisteren ook niet meer gedronken,’ zegt mama tegen de zuster.


    De zuster maakt een hartfilmpje van me. Het apparaat laat allemaal strepen zien waar ik niks van snap. Papa zo te zien ook niet, want hij kijkt met een diepe rimpel op zijn voorhoofd naar het schermpje. Dan moeten we wachten.


    ‘Je hart klopt erg langzaam,’ zegt mama. Het lijkt of ze me nog eens goed met mijn neus op de feiten wil drukken. Zij is vroeger zuster geweest, dus ze kan het weten.


    We zitten hier al twee uur. Ik strijk met mijn hand door mijn haar, er blijven allemaal haren aan mijn vingers hangen. Dan gaat de deur open en komt dokter Étoile binnen.


    ‘Hallo.’ Haar blauwe ogen glijden als handen over mijn lichaam en blijven steken in mijn ogen. Dan zegt ze: ‘Ik heb met dokter Van Roon van de afdeling overlegd, en om twee uur vanmiddag komt er een plek vrij.’


    Mama knikt opgelucht.


    ‘Prima,’ zegt papa.


    ‘Sterkte,’ zegt dokter Étoile en ze vertrekt weer.


    ‘Nou, eindelijk,’ zegt mama tegen papa, als ze elkaar omhelzen. Dan rijden we terug naar huis.


    Daar gaan we nog even op mama’s fiets Buddy uitlaten in het park. Gelukkig dat we weer in een vertouwde omgeving zijn. We hoeven pas over twee uur weer terug te zijn in het ziekenhuis. Heel even voel ik me blij als ik naar de gele bloemen en groene planten van het park kijk. Ik kijk omhoog in de stralend blauwe lucht en hoop dat ik God zie.


    Als ik hem niet zie, wend ik mijn ogen af en kijk ik naar de rug van mama. De bagagedrager van mama’s fiets doet zeer aan mijn achterwerk. Ik wil veel liever zelf lopen of fietsen, want dan kan ik Buddy ook beter zien, omdat er dan geen rug van mama voor zit. Maar het mag niet. Ik maak me er al niet meer druk over. Het is misschien de laatste keer in lange tijd, dus ik moet ervan genieten. Over twee uur zal ik wel weer opgesloten zijn tussen de vier witte muren van het ziekenhuis.


    Ik kijk langs mama’s rug, waar Buddy voor de fiets uit rent. Hij lijkt net een lammetje, met zijn witte vacht en zijn sprongetjes. Ik krijg een brok in mijn keel als ik eraan denk dat ik straks afscheid van hem moet nemen. Dan houd ik mijn tranen niet meer binnen.


    Mama draait zich om en stapt af. ‘Gooi het er maar eens lekker uit, vrouwke.’


    Ze neemt me in haar armen. Nu vind ik het fijn, anders niet. We zijn sinds lange tijd weer eens dicht bij elkaar. Zowel letterlijk als figuurlijk.


    Twee uur later zijn we weer in het ziekenhuis. Dokter Van Roon zit voor ons. Samen met de zuster vertelt ze de afspraken.


    ‘We gaan langzaam opbouwen met de sondevoeding, eerst 40 milliliter en elke dag komt er 20 bij.’


    ‘Met de spuit?’ vraag ik.


    ‘Ja, maar daarna gaan we je aan de drip doen.’


    Ik raak in paniek. ‘Nee! Dat nooit! Dat ging de vorige keer ook mis!’


    ‘We gaan dat wel gewoon doen,’ zegt dokter Van Roon koel.


    Ik kijk mama wanhopig aan, maar die doet niks. Stom mens! Ze zegt nog net niet: ‘Loop maar naar de hel’. Eigenlijk ben ik al in de hel. Uit wanhoop begin ik te janken. Kom op, zeg! Ga ertegenin! roept Femke door mijn hoofd.


    ‘Nee! Alstublieft!’


    ‘Je gaat sparen om naar de speelkamer te kunnen. Je krijgt iedere keer een punt als je de sondevoeding goed hebt doorstaan. Met drie punten mag de speelkamer langskomen aan je bed. Verder krijg je absolute bedrust,’ vervolgt de dokter gewoon. ‘En de zusters wassen je op bed.’


    ‘Op bed?!’ gil ik.


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat je een gewicht hebt van 27,5 en dat is te laag om dingen zelf te doen.’


    Dat komt door jullie, denk ik. Jullie hebben me niet laten opnemen. Of tenminste, dokter Étoile niet. Dan hoefde ik misschien dat wassen op bed niet, en dan mocht ik misschien nog wel naar de speelkamer! Als jullie zo lullig willen doen, doe ik ook lullig.
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    De zuster zet een flesje sondevoeding op mijn nachtkastje. Op het flesje staat een blauw konijn. Ze legt de spuit neer en wil de sonde pakken. Ik trek de spuit verschrikt weg.


    ‘Mag ik hem?’ vraagt ze vriendelijk.


    ‘Nee.’ Mijn knokkels worden wit. Ze pakt mijn hand beet en wurmt haar vingers in mijn vuist. Shit, ze heeft hem. Dan maar proberen het spul te ondergaan.


    Ik kijk hoe ze de spuit aan de sonde zet en begint te spuiten. Ik raak in paniek. ‘Nee!’ roep ik wild.


    Als ze niet luistert, schiet mijn hand uit naar de fles sondevoeding en stoot hem om. Dat gaat makkelijk, denk ik. De sondevoeding stroomt over het kastje op de grond. Goed gedaan! Femke 2 geeft me weer kracht.


    ‘Wat doe je nou?’ roept de zuster kwaad. Ik glimlach zelfvoldaan.


    De minuten verstrijken. Nu zal ze wel niet meer terugkomen met nieuwe sondevoeding, denk ik. Ik voel me ongelooflijk sterk. Zo makkelijk is het hier dus om af te vallen. En die speelkamer kan me niks schelen. Het is toch niet leuk aan bed, en de speelkamervrouw probeert alleen maar voor psychologe te spelen.


    Zoals laatst, toen ze zomaar binnenkwam met een grote doos vol met houten figuurtjes. Leuk! dacht ik. Lekker knutselen. Het was ook leuk, vijf minuten. Maar ze bleef me de hele tijd maar zo aankijken. Ik keek niet terug, omdat ik dacht dat ze dan wel weer naar zichzelf zou gaan kijken. Maar nee hoor.


    ‘Hoe vind je dit nou zelf allemaal?’ zei ze opeens.


    ‘Wat?’


    ‘Nou, die bedrust en hoe de sondevoeding gaat.’


    ‘Van mij hoefden ze die bedrust niet voor te schrijven, hoor. En die sondevoeding al helemaal niet.’


    ‘Dus jij denkt dat je het zonder sondevoeding ook kan redden?’ Ik hoorde het ongeloof in haar stem, dat ik niet snapte. Ik kan minimaal een jaar zonder eten, of calorieën!


    ‘Tuurlijk!’ Ik keek ingespannen naar de houten walvis die ik aan het verven was, in de hoop dat ze dit gesprek zou staken en mij lekker liet verven.


    ‘Ik kan je vertellen dat geen mens dat volhoudt!’


    En toen kreeg ik er écht genoeg van. De irritatie trilde in mijn oor, en ik moest me inhouden dat houten beest niet in haar mond te proppen, zodat ze helemáál niet meer kon praten.


    ‘Ik wil niet praten, ik wil verven!’ riep ik.


    ‘Ook goed,’ zei ze gepikeerd.


    Mooi zo.


    Opeens komt dokter Van Roon binnen. Ze trekt een stoel naast het bed. Ik schuif wat opzij omdat ze te dichtbij zit.


    ‘Als jij de sondevoeding niet accepteert, ga je aan de drip. Dat weet je.’ De vorige keer had ze dat ook al gezegd. ‘Dus gaat de zuster je zo aansluiten.’


    Verschrikt kijk ik haar aan. Ze kijkt koel terug.


    Dan staat ze op en laat mij met verwarde gedachten achter. Wild overdenk ik hoe ik het moet aanpakken. Ik besluit het te ondergaan, maar dan meer te gaan lopen, dus meer te verbranden.


    Ik probeer me nog te verzetten als de zuster me aansluit.


    ‘Nee! Niet doen!’


    Maar ze luistert niet en het ding begint met tussenpauzes te zoemen. Het geluid maakt me gek. Ik raak in paniek bij het idee dat er bij elke zoem onophoudelijk sondevoeding in mijn buik wordt gepompt. Ik pak Simon en begin te huilen. Ik druk mijn gezicht in zijn vacht, die naar stof ruikt. Er is hier enorm veel stof. Plotseling sta ik op en ga op topsnelheid heen en weer lopen. Het slangetje is lang genoeg om de paal te kunnen laten staan, want die zou te veel herrie maken.


    Het is drie uur. Ik moet weer lopen. Dat is best veel: ieder uur een twintig minuten lopen. Ik druk het luisterboek uit, want zelf lezen mag ook al niet. Ik ben net lekker op gang als de zuster opeens voor mijn neus staat. Shit, ik heb haar helemaal niet gehoord.


    ‘Je moet wel op bed blijven,’ zegt ze.


    ‘Ja, maar ik zocht mijn sloffen.’


    ‘Als je iets nodig hebt, moet je bellen.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom doe je dat dan niet?’


    ‘Omdat u het al zo druk hebt.’


    ‘Onzin. Je moet de volgende keer bellen, oké?’


    ‘Ja.’


    Ze gaat weg, en zodra ik haar voetstappen niet meer hoor, begin ik weer. Opeens begint het apparaat te piepen. Ik spring gauw weer op mijn bed. Tjonge jonge, het zit me niet mee. Daar komt de zuster weer, met een nieuwe fles sondevoeding. Ze hangt hem eraan en verdwijnt weer.


    Heel zachtjes sluip ik naar de wastafel. Ik neem de fles van de haak en giet driekwart van de sondevoeding door de gootsteen. De rest vul ik aan met water. Het stinkt. De kleur wordt iets lichter maar het is verder niet te zien. Er zit nu een beetje lucht in het slangetje, maar dat boer ik er wel weer uit. Ik til de paal op omdat hij te veel geluid maakt. Net een winkelwagentje. Ik voel een golf van overwinning door mijn lijf. Zo, nu hoef ik niet meer bang te zijn.


    Om drie uur komt mama op bezoek. Ze zit naast me en kijkt naar de kaarten op het prikbord.


    Ik staar naar mijn handen, met die dikke worstvingers. Ik wil lopen, denk ik. Maar het gaat niet met mama erbij. Het apparaat zoemt verschrikkelijk. Ik bijt bij elke zoem mijn kaken op elkaar om niet te hoeven schreeuwen. Ook al is de sondevoeding verdund, het idee dat er steeds maar spul in mijn buik wordt gepompt, maakt me woedend, maakt Femke 2 woedend.


    Mama zucht. ‘Wat zullen we doen?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Zal ik voorlezen?’


    ‘Mag.’


    Mama pakt het boek. Het is een mooi verhaal, over een jongen die op het verkeerde pad raakt. Het hoofdstuk is net uit als er een hoofd om de deur verschijnt. Een rode neus, oranje krulhaar en een zwart hoedje. Nee hè, ik wil niet lachen! Alleen al de manier waarop ze binnenkomen: de clown met het oranje krulhaar frunnikt aan haar veel te grote T-shirt. Ze heeft haar ogen op de vloer gericht. De andere clown, met een stropdas en een veel te korte broek met bretels, schuifelt achter haar aan. Hij kijkt af en toe zenuwachtig over haar schouder terwijl hij angstvallig het T-shirt van de oranje krullenbol vasthoudt.


    Mama heeft het vreemde gezelschap ook opgemerkt. ‘Hallo!’ zegt ze.


    ‘Eh, eh, hallo...’ stamelt de krullenbol. ‘Wij zagen dat er hier een knuffel was, toch?’ vraagt ze aan haar vriend die haar op de voet volgt. Hij knikt snel en verdwijnt dan weer achter haar rug.


    ‘En wij dachten dat hij misschien wel een vriendje zou zijn voor Puk,’ vervolgt ze opeens heel snel. Ze zucht heel diep. Haar achtervolger steekt even heel snel een verfomfaaid knuffeltje voor zich uit. Ik kan een glimlach niet onderdrukken.


    ‘Mag, mag ik hem even beetpakken?’ vraagt de clown, en ze wijst op Simon.


    Ik knik.


    Ze jubelt. Nou komt de andere clown ook helemaal tevoorschijn, met zijn handen voor zich uitgestrekt, waar een kaalgeknuffeld konijntje op zit. De krullenbol pakt Simon heel voorzichtig op en houdt hem voor haar gezicht. De ander graait hem uit haar handen en begint hem te strelen.


    ‘Niet doen!’ roept ze uit.


    ‘Ja, maar hij is zo zacht!’


    ‘Hij is voor Puk, niet voor jou!’ Ze grist Puk uit zijn handen. Mama lacht, en steekt mij aan. Het is ook zo grappig! Ze grissen steeds de knuffels uit elkaars handen, tot de krullenbol haar vriend een tik op zijn kop geeft.


    ‘Au!’


    ‘Dat deed geen zeer!’


    ‘Echt wel!’ En hij geeft haar een tik op haar hoofd, zodat haar hoedje eraf vliegt. Ze vliegen elkaar in de haren. Als het stelletje weer wat rustiger is geworden trekken ze hun kleren recht en ze houden de knuffels tegen elkaar aan. ‘Lief hè, Puk?’ vraagt de krullenbol.


    ‘Jullie zijn niet bepaald lief tegen elkaar!’ zegt mama lachend.


    ‘O, sorry... Dan gaan we maar...’ zegt de clown zacht. ‘Bedankt voor het spelen’.


    ‘Jullie ook bedankt!’ zegt mama.


    De clown legt Simon terug, en geeft hem nog een aaitje over zijn kop. Dan verlaten ze zwaaiend de kamer, waardoor ze tegen elkaar op botsen. Struikelend vallen ze de gang in.


    ‘Hè, hè,’ zucht mama, terwijl ze de tranen van haar wangen veegt.


    Ik glimlach nog steeds als ik Simon weer op bed leg.


    De weegschaal voelt koud aan mijn voeten als ik er de volgende ochtend op stap. 26,5 kg. Yes! Een kilo afgevallen na opname.


    De zuster zet de weegschaal weg in de badkamer, en draait die weer op slot. Waarom weet ik niet, want als je overgeeft, komt het slangetje mee, en dan heb je een probleem.


    ‘Oké, wil je het water warm of lauw?’ vraagt ze.


    ‘Lauw.’


    Gelukkig heb ik deze zuster niet eerder gehad. ‘Wat is nu de bedoeling? Moet ik je wassen of doe je dat zelf?’ vraagt ze.


    ‘Zelf.’


    ‘Maar ik moet er wel bij blijven, hè?’


    ‘Ja,’ zeg ik maar, ik ben al gelukkig dat ik mezelf mag wassen, en achter het gordijn kan ik toch ook nog bewegen.


    Ik kijk vol afgrijzen naar mijn buik. Nog steeds kan ik mijn vet vastpakken. Meer afvallen! Het gaat te langzaam!


    Ik weet niet hoe het sneller kan!


    Dan moet je wat verzinnen!


    Ik word moe van mezelf. Ik bedenk steeds maar allerlei maniertjes om sneller af te vallen, van zelf liposuctie doen tot nog meer bewegen, maar niks lijkt me geschikt.


    ’s Middags komt mama. We maken een puzzel met twee hondjes. Ze lijken niet eens op Buddy.


    Opeens flip ik. Ik weet ook niet waardoor. ‘Zet hem uit!’ schreeuw ik.


    Mama kijkt verbaasd op. Ik flip nu helemaal. Alle opgekropte woede en verdriet komen er in één handeling uit: mijn vinger gaat naar de stopknop van de pomp. Hij schuift een eindje achteruit.


    Mama wil hem weer aanzetten.


    ‘Nee! Laat dat!’ waarschuw ik. Ik pak haar hand.


    ‘Ook goed, dan bel ik de zuster,’ zegt mama.


    De zuster komt en zet hem weer aan. Als ze weg is, zet ik hem weer uit.


    ‘Femke! Verdorie! Vecht nou toch eens tegen die andere Femke! Denk desnoods aan Buddy als je het niet voor jezelf wilt doen!’ Haar ogen spuwen vuur, maar in dat vuur zie ik een klein plasje water. Verdriet. Ik heb haar wéér verdriet gedaan. Het ging juist zo lekker: ik werd niet meer uit het veld geslagen door het verdriet van papa en mama. Daardoor kon ik ongestoord mijn gang gaan. Ik kijk naar mijn voeten. Opeens ben ik niet meer zo zeker van mijn zaak.


    De deuropening wordt gevuld door niemand anders dan dokter Van Roon. Ze gaat op de stoel zitten waar ik ’s avonds altijd mijn kleren op leg.


    Ik kijk naar haar. Ze kijkt terug.


    ‘Als jij de pomp nog één keer uitzet, ga je over naar een kliniek,’ zegt ze. ‘Dan kunnen wij je hier niet meer helpen. Is dat duidelijk?’


    Ik knik. Mama doet er nog een schepje bovenop. ‘Wil je vastgebonden worden aan een bed? Dan kan je helemaal niks meer.’


    Ik geloof haar niet. Vastbinden is uit sprookjes, van rovers die hun slachtoffers aan een boom diep in het bos vastbinden.


    Mama gaat nog even met de dokter mee om te praten. Als ze weer terug is, pakt ze haar tas en zegt: ‘Ik ga maar weer eens naar huis.’


    Ik pak haar vast. ‘Neem me dan mee.’


    ‘Nee, dat kan niet, dat weet je.’


    ‘Het is heel makkelijk. Ik loop zelf, jij hoeft niets te doen.’


    ‘Femke, laat me los.’


    Als ik dat niet doe, belt ze de zuster.


    ‘Ik wil weg, maar ze houdt me vast.’


    De zuster weet precies wat er van haar verwacht wordt en pakt me beet. Ze is stevig en sterk.


    Mama trekt zich los.


    ‘Nee! Mama!’ schreeuw ik. ‘Laat me niet achter!’


    Ze loopt snel de kamer uit. Zo graag wil ze van me verlost zijn.


    Ik heb een plan voor vanavond: als papa en Nienke net de deur uit zijn gelopen, trek ik mijn schoenen aan om ze achterna te gaan. Het hele bezoekuur kijk ik er al naar uit. En dan is het zover. Er kriebelen een paar zenuwen in mijn buik, maar mama zei vroeger een keer dat zenuwen je helpen, dus zijn ze alleen maar goed.


    ‘Dag Femke,’ zegt papa.


    Nienke zegt zoals altijd: ‘Doei.’


    Als ik in de gang de deuren hoor zoemen, schiet ik vliegensvlug in mijn gympen en trek de sonde los uit de pomp. De sondevoeding maakt een spoor op de vloer. Mijn hart klopt in mijn keel als ik langs de balie loop. De zusters kijken op.


    Shit! Kijk voor je! denk ik.


    Een lange, dunne zuster komt in actie. Ik begin te rennen. Dat gaat sneller dan ik dacht, want de hele gang blijf ik haar voor. Maar vlak voor de liftdeuren heeft ze mijn T-shirt te pakken en trekt ze me omlaag. Ik trap haar wild van me af, maar ze heeft me al te stevig beet. Ze tilt me op, maar ik spartel zo heftig dat ze me weer laat zakken. Ik zie de sonde op de grond liggen.


    ‘Help me even!’ roept ze tegen de andere twee zusters die aan komen rennen. Ik heb de veldslag verloren, denk ik teleurgesteld. Met z’n drieën pakken ze me op en dragen me weer naar mijn kamer. Daar blijven er twee voor de deur staan. De derde loopt weg.


    Ik trap, duw en beuk, maar ze willen niet opzij gaan.


    De enige oplossing lijkt me een schaar, die de zusters altijd in hun zak hebben. Wat zal het heerlijk zijn om verlost te zijn. Ik steek hem dan in mijn hart, zodat het rood wordt in plaats van zwart van de duisternis. Ik rommel in de zak van de zuster die het dichtstbij staat. Papier, stethoscoop, een lampje en pennen.


    ‘Dat is heel onbeleefd, Femke,’ zegt de zuster.


    Als ik niks kan vinden, word ik opnieuw wanhopig en ik begin weer met trekken, beuken, duwen, maar de twee volwassen vrouwen zijn sterker dan ik.


    ‘Ze stinkt,’ zegt de ene zuster tegen de andere.


    ‘Haar spieren verbranden.’


    Opeens zie ik mama voor de deur. Die ene zuster die weggegaan is heeft haar vast gebeld.


    ‘Mama!’


    Eindelijk gaan de zusters opzij. Ik vlieg tegen mama aan, zoals vroeger op de kleuterschool. Mijn enige troost. Ik huil alsof de oceaan overstroomt. Mama houdt me alleen maar vast. Ik voel me voor het eerst in lange tijd weer veilig.


    De dokter die nachtdienst heeft, komt binnen. Hij gaat naast het bed zitten. ‘Je kan kiezen: of ik geef je een kalmeringstablet en je laat wat nu is gebeurd nooit meer gebeuren, of je gaat nu direct over naar een kliniek. En dan zal het waarschijnlijk Groningen of zo worden, want hier is geen plek.’


    Mama helpt me kiezen. ‘En dan kunnen wij veel minder op bezoek komen, want dat is te ver weg. Dan zie je ons maar eens in de week of zo.’


    Ik vind het allebei doodeng. Door zo’n kalmeringstablet val ik misschien wel in slaap en kan ik niet meer bewegen, maar dat papa en mama niet meer op bezoek zouden kunnen komen, vind ik ook vreselijk. Huilend fluister ik: ‘Doe dan dat eerste maar.’


    De dokter knikt en gaat de zuster halen. Die komt even later binnen met een plastic bekertje en een grote pil. Het kost me de grootste moeite om hem in te nemen. Om zelf te slikken en dat enge ding in mijn maag te laten komen.


    Na een kwartier voel ik me stoned. Ik weet niet hoe stoned zijn voelt, maar het lijkt op wat ik erover heb gehoord. Ik stribbel niet tegen als ze de pomp weer laten lopen. Het lijkt wel of ik boven op de Mount Everest sta, waar je niet meer goed kunt denken door het zuurstofgebrek. Ik kan zo niet leven. Ik ben te ‘stoned’ om veel te kunnen bewegen, terwijl ik dat wel moet. Femke 2 beveelt het me, maar ik kan het niet uitvoeren. Ik voel me nog erger opgesloten dan eerst. Femke 2 wurgt me vanbinnen. Je moet bewegen! Je moet! Maar ik kan het niet! Ik verkoop die klotepaal van de sondevoeding een rotschop. Hij vliegt tegen het kastje aan en mama belt meteen de zuster.
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    Voor me zit een kleine man met een brilletje. Ook al is hij het hoofd van de afdeling, hij kijkt me nogal lomp aan. Wat heeft die man een vertrouwen in zichzelf, denk ik minachtend. Ik kijk naar de kale plek op zijn hoofd. Zou hij zich ervoor schamen? Papa doet dat tenminste wel.


    De man begint te praten. ‘Je gaat naar de adolescentenkliniek vlak bij het ziekenhuis. Het is daar beter voor je. Ze hebben daar wel meer meisjes zoals jij gehad, dus ze weten hoe ze je aan moeten pakken,’ zegt hij. Hij praat precies zoals tegen een onhandelbaar kind, een jonge crimineel. Ja, dat ben ik ook. Hij bewijst het me. ‘Daar was nog plek, dus er komt zo iemand om je te halen,’ vervolgt hij.


    Als ik niks zeg, kijkt hij naar mama, en die knikt. Zo te zien weet zij er meer van dan ik.


    Hij gaat weer weg, op zijn korte beentjes die hem nauwelijks snel kunnen dragen. Papa is er ook. Dat vind ik wel fijn, behalve als hij steeds zo naar me kijkt. Ik voel zijn ogen in mijn gezicht prikken, maar ik kijk niet op. Dan zal hij wel weer zijn hoofd schudden, zo van: Waarom heb je dit zo ver laten komen?


    Daar heb ik een hekel aan, want ík doe het niet, Femke 2 laat mij dit doen.


    Mama pakt alles in terwijl ik een potje ga kaarten met papa. Ik doe het voor hem, ik hoef niet zo nodig te kaarten.


    Dan komt er een vrouw binnen met gekke kleren aan. Ze lijkt wel een kabouter met die rode kleren met bloemen, en die grote puntige capuchon op haar rug. En dan nog dat dikke lijf...


    ‘Hallo, ik ben Ria,’ zegt ze. ‘Zullen we dan maar gaan?’


    Gelukkig zijn de muren hier niet wit, maar mintgroen met zachtgeel. Net zoals de strik die thuis met Pasen altijd om de vaas met nepnarcissen zit.


    Ria gaat ons voor naar een kamertje waar al twee mensen klaarzitten. Ze staan op als ze ons zien.


    ‘Hallo, Corrie, de arts.’ Ze zegt het alsof ze er heel trots op is, maar volgens mij ben je nog gekker dan de gekste patiënt als je hier wilt gaan werken.


    ‘Hoi, ik ben mevrouw Appelscha, de psychiater.’ Haar naam doet me denken aan appeltaart, en volgens mij houdt ze daar ook erg van, aan haar lichaam te zien. En dan ook nog met dat gekke platte kapsel... Net playmobil-haar.


    ‘Neem plaats,’ zegt de Appeltaart.


    We gaan zitten op de veel te zachte stoelen, die in een kringetje staan.


    ‘Nou, Femke. Hier ben je dan,’ zegt de Appeltaart.


    Ja, dat weet ik zelf ook wel.


    ‘Het is hier niet zoals in het ziekenhuis. We hebben hier een heel programma. Zo mag je meedoen aan creatieve therapie en groepstherapie. Natuurlijk krijg je ook individuele gesprekken. En Corrie is er voor de wekelijkse controles. Ik zal even uitleggen wat groepstherapie is.’


    Ja, doe dat. Terwijl ik nog wat meer op het puntje van m’n stoel ga zitten, zucht ik diep, maar hou daar meteen mee op als ik bedenk dat dit psychiatrische-ziekenhuizenlucht is. Dat kan natuurlijk nooit gezond zijn. Iedereen heeft het al honderd keer in- en uitgeademd, omdat er geen ramen zijn.


    ‘Dat krijg je van meneer De Jong. Het is de bedoeling dat de hele groep daaraan meedoet. Je bespreekt dan de weekdoelen die je elke zondag maakt, en er wordt ook gediscussieerd over zelf ingebrachte onderwerpen.’


    Het lijkt wel de vergaderzaal van het kabinet!


    ‘Zoals welke onderwerpen?’ vraagt papa, met een héél geïnteresseerd gezicht.


    ‘Dat kunnen nieuwsonderwerpen zijn, of onderwerpen die de groep of het desbetreffende kind bezighouden,’ antwoordt de Appeltaart.


    Papa laat een tevreden brom horen. Mama kijkt die Appelscha met een schuin hoofd aan. Ze lijkt Buddy wel.


    Ik kijk door het raam naar buiten en zie een paar vogels in de lucht gekke kunsten uithalen. Ze vliegen om elkaar heen, zetten duikvluchten in, spelen tikkertje.


    ‘Femke?’ zegt Appelscha. ‘Je krijgt hier sondevoeding, zoals elk meisje dat het nodig heeft. Met de pomp.’


    Ik zucht. Ik heb geen zin in dit leven.


    ‘Als jij de pomp uitzet of smokkelt met de sondevoeding, ga je naar de separeer.’


    Ik voel dat iedereen naar me kijkt. Wat is de separeer? Voor ik het kan vragen, begint Ria alweer te praten.


    ‘De verdere regels kunnen jullie in het boekje lezen.’ Ze legt twee boekjes op de tafel voor ons. Papa en mama zijn er al druk in aan het bladeren, dus pak ik het ook maar. Mijn oog valt meteen op: ‘Wat wij allemaal doen’. Nou, zo te horen doen jullie niet veel. Jullie geven al het werk uit handen: meneer De Jong doet die groepstherapie en de creatieve therapie begeleiden jullie ook al niet. Ik hoef die Appeltaart er ook helemaal niet bij. Ik zou me doodschamen als zij mijn moeder was.


    ‘Zal ik je even naar de groep brengen?’ vraagt Ria.


    ‘Hoeft niet, hoor,’ zeg ik.


    ‘Ha! Dat gaan we wel doen, kom maar mee!’ Ze staat op. ‘En jullie mogen ook meekomen,’ zegt ze tegen papa en mama.


    Papa en mama blijven nog om te helpen mijn kamer in te richten. Het is een kleine kamer met een houten bed en daartegenover een turquoise bureau en kast.


    ‘Heb je nog scherpe voorwerpen?’ vraagt Ria. ‘Die bewaren we dan op kantoor.’


    ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt Ria.


    ‘Ja.’ Dat zei ik toch al? En anders zou ik me allang van kant hebben gemaakt.


    Ria knikt en verdwijnt weer. In dat kille tl-licht.


    Het is half zeven. Papa en mama maken aanstalten om te vertrekken. Ik haal diep adem en vraag: ‘Wat is de separeer?’


    Mama kijkt even naar papa. ‘Zorg maar dat je er nooit komt.’


    Voor ik verder kan vragen geven ze me een kus en verdwijnen weer. Ik voel me leeg.


    ‘Ga je even mee, dan breng ik de sonde weer in,’ zegt Ria.


    Ik loop gelaten met haar mee. Het heeft toch allemaal geen zin meer. Op het bordje naast de deur staat ‘behandelkamer’. Er loopt een man mee – voor niets, want ik sputter niet tegen.


    Ik ben toch nog een beetje blij, want de sondevoeding is al de hele avond uit. Ik zet een foto van Buddy op mijn bureau. Dan komt er iemand binnen.


    ‘Hallo, ik ben Margot,’ zegt ze. Ze heeft een dikke buik, er zit denk ik een kindje in. ‘We gaan je aansluiten. Ik weet dat je dat niet leuk vindt, maar het moet toch...’ Ze kijkt me medelevend aan. Ze is lief. Voor het eerst voel ik liefde voor iemand die tegen me in gaat. En dan start het afschuwelijke gezoem van de pomp weer. Ik wil naar Buddy, ik wil dit helemaal niet! Toch verzet ik me niet, maar dat is zó moeilijk. Femke 2 schreeuwt in mijn hoofd dat ze dit niet wil. Ik huil en druk mijn handen tegen mijn oren. ‘Nee! Nee!’ kreun ik.


    Dan ik hou ik het niet meer uit. Ik hoef maar een stap uit bed te zetten en ik ben bij de pomp. Mijn vinger drukt op die ene knop. Eindelijk stopt het geschreeuw.


    Margot steekt haar hoofd om de hoek. ‘Femke? O, hij is uit,’ zegt ze en nu verschijnt ze helemaal.


    ‘Ik kon het niet.’ Ik voel mijn tranen branden.


    ‘Ach, meisje. Hij moet toch wel aan blijven. We willen je alleen maar helpen.’


    Het komt zo geloofwaardig over dat ik knik. Ze zet hem weer aan.


    Ik heb opeens spijt dat ik hem heb uitgezet. ‘Ik doe het echt nooit meer.’ Tsss, wat ben jij zwak, zeg, zegt Femke 2 minachtend. Nu komen mijn tranen. Margot aait even over mijn hoofd. Ik slik mijn tranen in.


    Even later komt ze weer terug met een begeleidster die heel streng kijkt. Ik vraag me af wat er nu gaat gebeuren, nu ze met z’n tweeën zo in de deuropening staan.


    ‘Ja, Femke, maar je hebt hem uitgezet en dan moet je naar de separeer,’ zegt de begeleidster met het strenge gezicht.


    Er komt nog iemand binnen. Nu vraag ik me al helemaal af wat dit allemaal te betekenen heeft.


    ‘Loop je zelf mee?’


    Ik heb geen idee wat de separeer inhoudt, dus loop ik mee, huilend en met Simon als enige troost. Ik ben bang. De begeleidster opent een schuifdeur.


    Ik zie een bed staan met riemen. Verder is de kamer kaal. Mijn hart zit in mijn keel. Ik voel al het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Het lijkt wel de elektrische stoel in Amerika, die ik in een film heb gezien. Alleen is dit dan een bed. Hier moet je dus heen als je gesepareerd wordt.


    Ik draai me vliegensvlug om en probeer te vluchten, maar er staat ineens nog een begeleidster achter me. Ik schreeuw het uit als haar handen me vastpakken. Simon valt uit mijn handen en belandt op de grond. Ik kan er niet meer bij om hem te pakken, want de begeleidsters trekken me weg.


    ‘Simon!’ gil ik.


    ‘Sst, er liggen hier kinderen te slapen,’ waarschuwt ze.


    Ze zijn met z’n tweeën sterker en tillen me op het bed. Het is een hard bed dat op hoge, houten poten staat.


    Ik spartel. De angst knijpt mijn keel dicht, zodat ik niet om hulp kan schreeuwen. Zelfs niet of God me wil sparen.


    Ze houden me met zijn tweeën vast, terwijl de ander de gespen vastmaakt om mijn enkels, polsen en buik.


    ‘Ik haal de pomp even.’


    Ik probeer te trappen, maar de banden zitten zó strak dat ik mijn vel open voel schuren. Al van veraf hoor ik de pomp aankomen. Simon komt niet mee.


    De schuifdeur sluit de deuropening af. Het gezoem van de pomp snijdt door mijn ziel. Ik word wanhopig bang omdat ik me niet kan bewegen. Ik kan zelfs mijn tranen niet afvegen. Ik schuur met mijn hoofd langs het bed om ze af te vegen.


    Dat is een goed idee, denk ik opeens. De pleister die de sonde aan mijn wang vastplakt, gaat los, en vervolgens de pleister op mijn neus ook. Door mijn hoofd langs het bed te bewegen, voel ik de sonde stukje voor stukje uit mijn neus glijden. Elke keer gaat de sonde ook weer een stukje terug, als ik mijn hoofd optil om het weer opnieuw langs het bed te schuren. Maar de keelholte is een tweesprong van de luchtpijp en de slokdarm. Dat heb ik geleerd. Ook nu gaat de sonde weer een stukje terug, en ik voel hem in mijn luchtpijp glijden. De sondevoeding stroomt erin.


    Ik hoest, ik heb het gevoel dat ik stik. Het wordt zwart voor mijn ogen. Ik kronkel, zo ver ik kan. Probeer om het spul uit mijn longen te persen, dat er nog steeds in stroomt. Ik kan nu helemaal geen adem meer halen. Ik ga dood, denk ik plotseling. Dank u, God! Dat U me eindelijk wilt verlossen van dit leven! Ik probeer de hoest in te houden, om mijn eigen dood niet te verpesten.


    De deur gaat open.


    ‘Femke!’ Ik weet niet wie het is, zo zwart is het voor mijn ogen.


    De pomp wordt uitgezet en de gespen gaan los. Ik zie de dood voor mijn ogen wegtrekken. God heeft alweer niet naar me geluisterd.
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    We zijn in een kamer met een hele hoop mensen. Papa en mama zitten naast me, tegenover me zit die Appelscha weer, Corrie de arts en een begeleider.


    ‘Dit is te gevaarlijk,’ zegt Corrie, alsof ze heel wat is. ‘Wij hebben gehoord dat je in het ziekenhuis voeding kreeg met de spuit.’


    Voeding. Dan voel ik me net zo’n jong vogeltje dat uitgekauwd voedsel van zijn moeder krijgt. Er loopt een rilling over mijn rug.


    ‘Dus hebben we besloten dat nu ook te doen, in de behandelkamer. Als dat niet gaat, word je weer gesepareerd. De sonde wordt er trouwens na iedere keer uit gehaald.’ Ik doe het namelijk altijd zelf. Dat stomme ding heb ik niet nodig. Ik hoop nog steeds dat als ik dat doe, ik geen sondevoeding meer hoef. Maar helaas hebben ze sondes in overvloed hier. ‘De leiding weet namelijk precies hoe dat moet. Als jij het zelf doet, gebeurt het op een verkeerde manier. Duidelijk?’


    Ik knik.


    ‘We gaan ook een Rechterlijke Machtiging aanvragen, want we moeten nu steeds verklaringen afleggen als je wordt gesepareerd. Dat is dus makkelijker voor ons en jij zult er niet zo veel van merken.’


    Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Makkelijker voor jullie. Altijd makkelijker voor jullie, maar voor mij? Ho maar.


    ‘O, Femke!’ Papa zucht. ‘Vecht nou eens!’


    Ik word woedend. Ik heb spijt gevoeld, papa! Ik heb gezegd dat het me speet, dat ik het nooit meer zou doen. Ik heb me een paar minuten ingehouden! Maar dat vind je niet genoeg, het is bij jou nooit genoeg! Ik wil het tegen hem schreeuwen, zodat hij niet zal vergeten hoe moeilijk vechten is. Zodat hij het dan eens begrijpt.


    Ben ik net lekker aan het lopen om de calorieën te verbranden, in de woonkamer voor de neus van alle andere kinderen, komt er opeens een man binnen. Lang, met een kaal hoofd.


    ‘Hallo, ik ben je advocaat,’ zegt hij. Hij heeft niet eens een pak aan.


    ‘Bedoelt u mij?’ Ik geloof mijn oren niet. Een advocaat? Wat heb ik nóú weer gedaan? Niemand vertelt me hier ook hoe het zit of wat er gaat gebeuren!


    ‘Zullen we even naar je kamer gaan?’


    Ik knik, nog steeds beduusd. Bij mijn kamer bedenk ik me opeens dat de deur op slot zit, zodat ik niet in de ‘rusttijd’ naar mijn kamer kan gaan. Om te braken, omdat het altijd na de sondevoeding is. De sonde gaat er nu toch na iedere keer uit, dus braken zou geen enkel probleem zijn. Het is eigenlijk niet echt een rusttijd, omdat ik in dat half uur altijd heen en weer loop sinds ik niet meer in mijn kamer kan kotsen. Ze hebben wel geprobeerd me te laten stoppen, maar dat was onmogelijk. Mij kunnen ze niet stoppen!


    ‘Sorry, hoor,’ mompel ik tegen de advocaat.


    Ik ren naar de begeleiderskamer aan het eind van de gang terwijl ik bedenk hoe stom het staat dat mijn kamerdeur op slot is. De begeleider loopt meteen mee, wat me verbaast, omdat ze nooit zo meegaand zijn. Met een pijnlijke klik gaat de deur van het slot.


    De advocaat gaat meteen op de bureaustoel zitten. Die ouderen van tegenwoordig...


    ‘Ik ben hier voor je Rechterlijke Machtiging. Daarvoor heb je een advocaat nodig. Die krijgt iedereen met zoiets,’ zegt hij, terwijl hij mijn kamer onveilig maakt. Ik voel me alleen maar veilig in mijn kamer, op de wc na dan, want die kan ik op slot draaien.


    ‘Wil je die Rechterlijke Machtiging?’ vraagt hij dan.


    Nee! Ik schud heftig mijn hoofd, waardoor het bed kraakt.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is niet normaal dat ze je dan zomaar mogen vastbinden! Dat is een hél! Dat is onmenselijk!’ Ik wist niet dat hij zou komen en deze vraag zou stellen, dus ik kan zo gauw geen ander argument verzinnen.


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op en zegt: ‘We zullen het proberen.’


    Nou, lekker opbeurend.


    De Rechterlijke Machtiging wordt twee dagen later afgegeven in het knutselhok. Het is een hele optocht: een rechter, een griffier, een psychiater, de arts, papa en mama, de advocaat met zijn stagiaire en ik dan. Ik denk dat hij me gaat verdedigen, maar hij zit er alleen maar bij, en vertelt zachtjes mijn argument, alsof ook bij hem de duisternis heeft toegeslagen.


    Ik ga hem heel erg bedanken voor het verdedigen van mij... Stomme vent.


    Ze komen me halen. Ik hoor zes voeten naderen. De deur gaat open.


    ‘Loop je mee?’ vraagt Johan, een stomme begeleider die eerst aardig leek.


    Ik kijk naar beneden, naar mijn dagboek, naar dat ene zinnetje: Ik wil DOOD! Waarom heeft God me nog in leven gelaten? Ik houd mijn bureau vast.


    ‘Dan gaan we je even helpen. Joke, pak jij haar aan de andere kant?’


    Ze pakken mijn armen vast. Ik knijp mijn bureaublad haast fijn van woede en angst. De derde schuift mijn stoel naar achteren. Ik schrik, dus mijn greep verslapt even. Meteen trekt de begeleiding me los. Ik slaak een kreet als van een oorlogvoerder die een veldslag verliest. Ze slepen me mee over de grond omdat ik weiger te lopen.


    ‘Laat me los, laat me los, laat me los!’ schreeuw ik.


    Twee kinderen uit de huiskamer kijken nieuwsgierig om het hoekje van de deur. Die ene doet steeds zelfmoordpogingen, en de andere verwondt zichzelf.


    Ik zie hun hoofden nog snel voordat ze de deur van de behandelkamer dichtdoen. Het stinkt er naar de buisjes waar ze elke maandag mijn bloed in doen. Mijn armen zijn er beurs van.


    Johan heeft al van alles uitgestald op het bureau. De andere twee begeleiders duwen me tegen de muur en gaan naast me staan. Johan pakt de sonde. Ik probeer in zijn hand te bijten.


    ‘Hé!’ Hij wijst waarschuwend naar me.


    Ik knijp mijn ogen samen, en pers mijn lippen op elkaar. Als hij begint te spuiten, word ik doodsbang. Door de angst denk ik er niet eens aan om mijn buikspieren te spannen. Maar waarschijnlijk zouden ze er hier gewoon nieuw spul voor in de plaats geven... Ik schop hem tegen zijn scheen, en nog een keer uit pure paniek. In mijn hele leven heb ik nog nooit iemand geschopt. Behalve Nienke, als we ruzie hadden, maar nooit zo hard.


    ‘Dit gaat zo niet, we gaan naar de separeer,’ zegt Johan.


    ‘Nee! Niet de separeer!’ gil ik. Plotseling heb ik spijt dat ik me niet heb ingehouden.


    ‘Ja, je doet het zelf, Femke.’


    Ik doe het niet zelf! Femke 2 doet het! Nu trap ik ook tegen de leiding die me vasthoudt. Ik steek mijn benen tussen hun benen. De één struikelt en valt een klein stukje naar voren. Johan komt achter ons aan met het dienblad. Ik grijp mijn kans en trap het dienblad uit zijn handen.


    ‘Femke! Je ruimt het zelf op!’ zegt hij boos. Er zit een druppel sondevoeding op zijn neus. Ik glimlach even, ik zie er ook een op zijn kin.


    ‘Nee.’


    Hij ziet dat het geen zin heeft en gebaart dat we verder moeten gaan naar de separeer.


    Weer dat gruwelijke bed met die riemen. Nog altijd dezelfde leegte, die samengaat met de stilte. Tenminste, als ik daar alleen ben, want nu zijn er de stemmen van de drie begeleiders, en mijn geschreeuw. Johan zet gauw het blad met de nieuwe sondevoeding neer en grijpt naar mijn benen. Ik blijf wild in het rond trappen. Als hij mijn benen toch te pakken heeft, tillen ze me met z’n drieën op. De andere twee hebben me beet bij mijn polsen, die zo snel mogelijk vastgemaakt worden. Ik ruk en trek ze weg, maar die stomme mensen zijn met te veel.


    Terwijl Johan het spul in de sonde spuit, houdt de andere begeleider mijn hoofd vast. Nu ligt alles vast, en dat maakt me gek. Ik lijk wel verlamd. Ik schreeuw, mijn keel gaat branden. Ik bijt op mijn wang, er loopt bloed uit. Het smaakt naar ijzer. Ik spuug het uit naar Johan.


    Nog nooit ben ik zó boos geweest en heb ik zo veel haat gevoeld. Het kan me niet schelen hoe stom ik doe. Dat de rechter zelfs moet komen om die Rechterlijke Machtiging af te geven. Dat iedereen me mag dwingen om dingen te doen, zoals sondevoeding ondergaan. Zelfs die advocaat deed er niets aan. In totaal zes maanden onder dwang hier zijn. Het is een put zonder bodem.


    De hele dag blijf ik de haat voelen. Mijn kwaadheid is goed, geeft me energie. Want ik moet elke dag in totaal vijf uur snelwandelen. Ik kijk op de klok: half vijf. Ik heb nu 30 minuten gelopen. Nog maar een extra minuutje erbij. Lisa ziet me naar de klok kijken. Zij heeft ook een tweede ik, maar ze hoeft niet te bewegen van haar. Een jongen die hier voor zijn boosheid zit, kijkt me vuil aan.


    ‘Sorry,’ mompel ik.


    ‘Hé, Femke,’ zegt Lisa, en ze klopt op de bank naast haar. Ik twijfel even. Nou oké, ik heb wel genoeg gelopen. Mijn benen tintelen als ik naast haar ga zitten.


    ‘Kun je niet proberen iedere dag één minuutje minder te lopen?’ vraagt ze. ‘Op een gegeven moment heb je dan geen dwang meer.’


    Het klinkt zo makkelijk. Even overweeg ik het, maar stop dan resoluut. Als ik minder zou bewegen, al is het maar één minuut, kom ik aan. En dat wil ik niet.


    ‘Dan dwingt ze me wel iets anders te doen,’ zeg ik.


    ‘O.’ Lisa kijkt naar beneden. Ze zucht. ‘Het is allemaal niet makkelijk voor je.’


    ‘Nou, en voor jou dan?’ Zij heeft minder moeite met aankomen en eten, en dat bewonder ik in haar. ‘Jij zit hier ook maar, in dit beestenhok.’ Ik laat mijn ogen door de huiskamer gaan. Er zijn maar weinig spullen. Alleen een kapotte lamp, wat meubels zonder spullen en een televisie. Op de salontafel staat een armoedig plantje.


    ‘Het spijt me voor al dat heen en weer geloop van mij...’


    ‘Ach, ik begrijp het wel,’ zegt ze.


    ‘Dank je.’ Ik glimlach naar haar. Ze glimlacht terug, en pakt even mijn hand.


    Vijf maanden lang vijf keer per dag op de separeer, zes uur in totaal, en nu houd ik het niet meer uit. Papa en mama zien eindelijk in dat dit niet helpt. Mijn hart wordt alleen maar zwarter. Mijn ogen steeds doffer. Het onbezorgde leventje van vroeger is zó ver weg.


    De dwang van de begeleiding aan de ene kant en die van Femke 2 aan de andere zijn niet meer te dragen. Ik moet van haar vijf uur per dag heen en weer lopen, zo hard mogelijk. Het eelt op mijn voeten moet ik er elke avond af vijlen, anders loop ik te moeilijk. Het is al moeilijk genoeg, met mijn groepsgenoot die tegen me schreeuwde en een stuk ontbijtkoek naar m’n kop gooide, omdat ze gek werd van mijn heen en weer geloop. Het liefst zou ik op mijn kamer lopen, dan kan ik ongestoord mijn gang gaan. Dan hoef ik me ook niet schuldig te voelen. Maar ja, mijn kamerdeur zit nog steeds op slot.


    Mama zit naast me op het bed.


    ‘Ik heb goed nieuws.’ Ze kijkt me glimlachend aan. Ik kijk vragend terug.


    ‘Smilde heeft volgende week een plekje vrij.’


    Hoe gek het ook is, ik voel me blij. Weg, weg van hier! Smilde is in Drenthe, in de bossen, vertelt mama. Het is geen groot gebouw, zoals deze kliniek, maar een huisje. Een speciaal huisje waar alleen meisjes zitten met een tweede ik.


    Ik denk dat het daar beter is, omdat de begeleiding meer ervaring heeft op dit gebied. Niemand begrijpt me hier. Behalve Lisa dan. De begeleiding ziet alles wat ik doe als verdacht. Ze houden me steeds in de gaten. En niet alleen mij, er hangen overal camera’s.


    Nou is mijn kamer helemaal niet meer veilig. Eerst die advocaat op de bureaustoel, nu de diëtist weer. Alleen voor de laatste week nog beginnen met eten! Ze willen de regie zo lang mogelijk in eigen hand houden. Volgens mij is het vooral om te kunnen aantonen dat ze nog iets nuttigs met me hebben gedaan.


    ‘Waar zullen we mee beginnen?’ vraagt hij.


    O, wat is hij eng. Met zijn haar als matje in zijn nek, zijn plastic bril en vooral die doordringende ogen. Ik kijk naar mijn voeten, want ik ben bang dat hij mijn gedachten kan lezen.


    ‘Sowieso met een boterham. Wat wil je erop?’


    Femke 2 roept in mijn hoofd: Het magerste!


    ‘Rookvlees,’ zeg ik zacht. Ik wil helemaal niet eten, en ik wil er ook niet over nadenken! ‘Ik wil niet,’ mompel ik.


    Hij heeft het verstaan. ‘Je moet. En we gaan het ook nog opbouwen, dus wen er alvast maar aan.’


    ‘Opbouwen?!’ roep ik verschrikt. ‘Hoeveel nog dan?’


    ‘Nou, drie is wel goed voor jouw leeftijd. We moeten de sondevoeding ook vervangen.’


    Ik kreun. Ik voel de wanhoop in me opkomen. Het is oneerlijk! Juist ik, die eten moeilijk vindt, moet zo veel gaan eten! Ga nu maar weer weg, denk ik. Ik wil lopen.


    ‘En een beker melk bij iedere maaltijd. Met het warme eten doen we overal twee opscheplepels van, en een stuk vlees. Denk maar niet dat je minder kan aankruisen op de bestellijst, want de begeleiding controleert het.’


    Ik zeg niks. Omdat deze kliniek bij het ziekenhuis hoort, waar ze bestellijsten gebruiken, worden die hier ook gebruikt. Een hele lijst vol met eten, waar je uit kan kiezen en dan aankruisen. Ik kan gewoon het magerste aankruisen. En als dat er niet is, laat ik het eten wel staan.


    ‘Oké, fijne dag nog verder.’


    Nou, mijn dag kan niet meer stuk, hoor.


    Als de deur dichtklapt, laat ik me in het kussen vallen en schreeuw het uit.


    Zo lig ik een paar minuten. Dan gaat de deur open en komt mama binnen. Het is weer bezoekuur.


    ‘Hé, wat is dat nou?’ Ze neemt me in haar armen. Nog na snikkend vertel ik haar het hele verhaal. Als ik klaar ben, zegt ze: ‘Ik heb een verrassing voor je.’


    Ik kijk haar aan. Haar ogen glinsteren ontdeugend. ‘Je mag Buddy zien.’


    Mijn mond zakt open. ‘Wat? Buddy zien?’ Ik kan het gewoon niet geloven!


    ‘Ja, echt. Ik heb de hemel en aarde bewogen om jou Buddy te laten zien. Je mist hem volgens mij heel erg.’ Ik knik. Er komen tranen in mijn ogen.


    ‘Wanneer heb je dat dan gevraagd?’


    ‘O, al twee weken geleden of zo,’ zegt mama. ‘En nu hebben ze het eindelijk goedgekeurd. Wel in de rolstoel. Een kwartiertje.’


    Ik schiet in mijn schoenen om Buddy zo snel mogelijk te kunnen zien. Mama wil een sjaal om mijn nek binden, maar ik duw hem weg.


    ‘Nee! Ik wil geen vastgeknoopte sjaal om mijn nek! Ik word al genoeg vastgebonden!’ Eigenlijk is het vooral dat ik dan extra de buitenlucht voel, en zo meer de kou, waardoor mijn lichaam harder moet werken om me warm te houden.


    ‘Dan sla ik hem alleen om je heen.’


    ‘Nee!’


    ‘Jawel, anders neem ik je niet mee naar buiten.’


    ‘Waarom dan niet?’


    ‘Omdat je dan kouvat, en dat wil ik niet.’


    ‘Ik vat heus geen kou, hoor.’


    ‘Jawel, want je bent al heel lang niet buiten geweest en het is koud.’


    Ik zucht. Ik wil deze historische dag niet verpesten. Mama slaat de prikkende sjaal om mijn nek. Tot mijn verbazing pakt ze ook nog een muts.


    ‘O, nee hoor! Die doe ik echt niet op! Ik heb nu al een sjaal!’


    Nu zucht mama. ‘Oké.’


    Goed zo. Als ik een vinger geef, willen ze altijd de hele hand.


    In de gang staat de rolstoel al klaar. ‘Mag ik lopen?’ probeer ik nog.


    ‘Nee, je weet wat er is afgesproken.’


    Lisa komt de gang in. ‘Waar ga je heen?’


    ‘Naar Buddy!’ juich ik. Ik heb haar al zo vaak verteld over Buddy. Ik heb haar alle foto’s laten zien die ik in mijn kamer heb staan.


    ‘Leuk, joh!’ Zij hoeft nooit in de rolstoel, de bofkont.


    Mama rijdt me weg van de afdeling, waar de zware deur in het slot valt. Dat is tegen mensen die willen ontsnappen uit dat gevang. Zal ik ook weglopen? denk ik. Dat kan nu heel makkelijk. Nee, want dan gooi ik mijn eigen glazen in. Dan mag ik Buddy nooit meer zien (ook al is het nog maar voor een weekje), want mama heeft gevraagd of het nu iedere dag mag. Omdat het nog maar voor een week is.


    Als we door de draaideur komen, slaat de kou in mijn gezicht. Ik zucht. Wat is dit heerlijk!


    ‘Koud?’ vraagt mama.


    ‘Nee! Heerlijk!’ lach ik.


    De parkeergarage komt in zicht. Die zag ik ook altijd in het ziekenhuis. Maar ik ben het algauw vergeten als ik mama’s auto zie. Door het achterraampje kijkt een wit koppie met pikzwarte oogjes.


    ‘Buddy!’ roep ik. Ik kan me niet meer inhouden en spring uit de rolstoel.


    ‘Kom eens heel gauw hier!’ roept mama me na.


    ‘Ik moet naar Buddy!’ schreeuw ik terug. Ik ben inmiddels al bij de auto en klop op het raam. Ik druk mijn neus en mijn lippen tegen de koude ruit, die beslaat door mijn adem.


    Mama staat achter me, en pakt me vast. ‘Jij blijft gewoon zitten, oké? Straks komen ze erachter en dan mag je Buddy niet meer zien.’


    ‘Oké.’


    Ze laat me los en maakt de auto open. Buddy komt er meteen kwispelend uit gevallen.


    ‘O, gekkie!’ lach ik en kroel hem halfdood. Hij likt me over mijn hele gezicht, inclusief mijn oren.


    Mama lacht, ze aait me over mijn hoofd.


    ‘Dank je wel!’ roep ik.


    ‘Het is goed, hoor. Ik vind het fijn om je weer eens gelukkig te zien. Kom, dan gaan we een stukje rijden, voordat de tijd om is.’


    Ze duwt me zachtjes in de rolstoel en zet Buddy op mijn schoot. Hij kan niet stoppen me te likken, en ik kan niet stoppen hem te kroelen. We zijn een gek stelletje. Ik merk niet eens dat er mensen omkijken.


    We rijden rond het hele ziekenhuis. De auto’s razen ons voorbij, maar ik merk het niet. Ik heb het te druk met Buddy. Hij is op mijn schoot gaan liggen. Het kwartier is al voorbij, maar we zijn lekker nog niet terug. Ik geniet van elke seconde. Helaas komt aan al het leuke een eind, en slaat vijf minuten later de warmte weer in mijn gezicht. We komen langs de kantine. Ik draai mijn hoofd weg van dat afgrijselijke eten.


    Mama rijdt me de lift in, waar ze op haar hurken gaat zitten. ‘Dat was fijn, hè?’


    Ik barst in snikken uit. ‘Ja!’


    ‘Och, joh. Misschien mag het nog wel een keertje. Daar zal ik wel voor zorgen. Daarbij komt ook nog dat buitenlucht je goed doet.’


    Ik omhels haar. Buddy wordt jaloers en drukt zijn snuit tussen ons in.


    Ik kan maar aan één ding denken: na zeven maanden moet ik weer gaan eten. Niet eten door een slangetje, maar écht eten. Ik kan de gedachte aan dat fijne kwartiertje van gisteren niet meer oproepen.


    Terwijl ik me al lopend inzeep, wordt er op de deur geklopt.


    ‘Femke? Je moeder aan de telefoon, moet ik vragen of ze terugbelt?’


    ‘Ja, is goed.’


    Fijn, mama. Maar ze belt nooit ’s ochtends. Er zal toch niks zijn?


    Maar mama belt speciaal voor mij.


    ‘Hai. Ik wilde je even héél veel sterkte wensen voor straks. Weet dat ik aan je denk.’


    ‘Mama, wil je voor me bidden? Naar mij luistert God niet.’ De tranen zitten in mijn keel.


    ‘Ik bid iedere dag voor je.’


    ‘Mama, ik ben zo bang.’


    Dan moet ik huilen. Alweer.


    ‘Ja, dat weet ik, lieverd, maar je moet erdoorheen.’


    ‘Ga je afsluiten, Femke?’ hoor ik in de gang.


    ‘Ik moet ophangen.’


    ‘Oké, meiske. Denk als het moeilijk is maar aan Buddy.’


    Het is tijd voor het ontbijt. De gedachten vliegen als kanonskogels door mijn hoofd. Ze slaan gaten in mijn wil om weer normaal te zijn, in de kracht die mama mij gegeven heeft.


    Langzaam steek ik een ministukje brood in mijn mond. Ik heb de neiging om het uit te spugen, maar ik denk aan mijn witte vriendje en zet door. Hapje voor hapje. De boter vindt Femke 2 te eng, dus die schraap ik van mijn brood en verstop ik onder de rand van mijn bord. De begeleiding ziet het niet. Ik doe het ook precies als ze niet kijken. Zwaar ademend leg ik na een halve boterham mijn bestek neer. Het is genoeg. Ik heb genoeg gevochten. De begeleidster die naast me zit, kijkt even naar me. Dan pakt ze alle borden en stapelt ze op, om er vervolgens mee de kamer uit te lopen.


    ‘Moet je niet meer eten?’ vraagt Mark, het jongetje dat hier voor zijn boosheid zit.


    Ik schud mijn hoofd. Hou je erbuiten, aap!


    ‘Waarom niet?’


    ‘Daarom niet.’


    Hij zucht en staat op.


    Het is bijna een week later. Die dikke Appelscha belemmert me het zicht om naar buiten te kijken. Me af te wenden van deze bedompte kamer, waar de ramen niet open kunnen. Nergens, eigenlijk. In het hele gebouw niet. Gelukkig is het de laatste keer dat we zo’n gesprek moeten ondergaan. Mama zit naast me, papa had zijn werk als goede reden om weg te blijven, de geluksvogel.


    ‘Zo, Femke. We gaan even de afgelopen tijd hier evalueren. Hoe vond je het zelf?’


    Er is maar één woord voor: ‘Vre-se-lijk!!!’


    ‘O, waarom?’ Altijd ‘waarom’ bij die achterlijke psychiaters.


    ‘Omdat ik werd vastgebonden, omdat ik onder dwang was, omdat ik sondevoeding kreeg, omdat iedereen me wantrouwde enzovoorts.’ Ik heb geloof ik nog nooit zo veel gezegd in zo’n gesprek.


    ‘Dat was voor je eigen bestwil, Femke,’ zegt Appelscha een beetje gepikeerd. ‘Hoe vond u het hele behandelplan?’ Nu tegen mama.


    ‘Nou, er was eigenlijk niet echt een behandelplan. Tenminste, wij hebben er geen gezien.’


    Bingo! Een punt voor mama!


    ‘En we vonden ook dat er niet echt veel rekening werd gehouden met Femke. En ook met ons als ouders niet. Het is natuurlijk vreselijk om met het idee te leven dat je kind op de separeer vastgebonden ligt, terwijl ze lekker naar school hoort te gaan. En als wij daar een andere oplossing voor wilden, kregen we niet echt het idee dat er naar ons geluisterd werd.’


    ‘Ja, mevrouw, maar Femke heeft een rm, en dan is de macht van ouders ontzegd.’


    Shit, punt voor Appelscha, maar mama doet het wel erg goed!


    ‘Ja, dat is ook wel zo, maar wij blijven nog steeds haar ouders. En het is ook gewoon wel sociaal naar uw medemens toe.’


    Het is wel een erg lang gesprek aan het worden, zeg. Maar het is weer eens iets anders dan dat geklets over afspraken, over de rm of zoiets. Ik ben al blij dat dit het laatste gesprek is, voor altijd!


    Eindelijk is het afgelopen. Ik mag al bijna weg!


    Er staan al allemaal zakken met spullen in mijn kamer. Het voelt heerlijk om in te pakken. Eindelijk is de bodem in de put gekomen. Er is weer wat uitzicht, want ik ga een weekend naar huis en dan naar Smilde.


    De tafel ligt vol met kaartjes die ik van groepsgenoten heb gekregen. Ik ken ze niet allemaal heel goed, want iedereen kwam en ging, net als bij een kermisattractie. Alleen Lisa is er nog, maar die is hier pas twee maanden. Zonder sondevoeding en bewegingsdrang.


    ‘Bedankt voor de goede zorgen,’ hoor ik mama in de gang zeggen. Waarom ze bedankt weet ik niet, want ze hebben niks gedaan. Als je je kind uitleent aan iemand die haar met grote gaten in haar polsen weer teruggeeft, noem ik dat geen goede zorgen.


    Ria komt in mijn kamer. ‘Schrijf je nog wel eens?’ Ze stelt mijn vertrek weer uit.


    ‘Ja hoor,’ zeg ik om van het gezeur af te zijn. Dan pakken we alle tassen op en eindelijk trek ik de deur achter me dicht. Ik kijk niet eens meer achterom.


    ‘Yes!’ roep ik en ik ren naar de lift. De vlag hangt in mij uit, met de sonde eraan in plaats van een schooltas bij het slagen voor een examen. Want ik heb besloten nooit meer zo’n ding te krijgen.


    Papa en mama geven elkaar een kus.


    ‘Zo. Weer een stukje afgesloten,’ zegt mama.


    Ja, en straks weer een nieuw begin, denk ik somber. Weer naar een andere plek... Niet aan denken! Eerst nog een weekend thuis, slapen in mijn eigen bed!


    Ik glunder bij de gedachte dat ik nog een heel weekend voor de boeg heb, thuis. Het is de grootste beloning die ik ooit heb gehad. Eindelijk voel ik me weer vrolijk. Het is heerlijk om Buddy te knuffelen zonder dat ik hem eerst erbij moet denken.


    Opeens trekt er een schaduw over mijn vrolijkheid heen. Mama zet een gesmeerde boterham voor mijn neus. Met de grootste moeite pak ik mijn bestek op. Ik doe het, want ik heb een doel om voor te vechten: dit heerlijke gevoel van vrijheid behouden. Dat dat nooit meer wordt weggedrukt omdat ik morgen weer naar een kliniek moet. Weer afscheid nemen. Dat ik voor altijd voor Buddy, mijn maatje, mag zorgen. Hapje voor hapje werk ik de hele boterham naar binnen. Femke 2 protesteert, maar ik ben nu even sterker dan zij.


    Als ik klaar ben, sta ik op.


    ‘Goed gedaan, meiske,’ fluistert mama in mijn oor.


    Helemaal niet goed gedaan! schreeuwt Femke 2.


    ‘Niet zeggen, mam,’ fluister ik terug, en ik duw haar van me af. Ik ga naar boven, mijn tanden poetsen en naar bed.


    Mama geeft me een nachtzoen. ‘Zie je op tegen morgen?’ vraagt ze.


    Ik knik. Natuurlijk!


    ‘Waar ben je dan zo bang voor?’


    ‘Weer alles nieuw. Weer wennen aan een andere kliniek en weer weg zijn van thuis.’


    ‘Probeer maar vooral te denken aan de weekenden thuis. Maar dan moet jij er wel voor blijven vechten. Wij zullen je altijd helpen als je dat nodig hebt.’


    ‘Bedankt,’ zeg ik zacht.


    Mama wrijft me over mijn hoofd.


    ‘Ik kan heus wel thuis blijven, voor altijd,’ smeek ik.


    ‘Nee, dat kan niet. Dat weet je. En ik wil daar ook niks meer over horen.’ Ik schrik van de plotselinge hardheid in haar stem. ‘Welterusten,’ zegt ze terwijl ze het licht uitdoet.


    Ik wacht tot ik de slaapkamerdeur dicht hoor gaan. Dan spring ik uit bed en begin ik heen en weer te lopen. Stomme ik! Ik heb al de hele dag niet gelopen! Ja, vijf minuutjes in het park, maar dat noem ik geen lopen. Ik heb wel zigzaggend gelopen, zodat ik meer passen heb gemaakt, maar dat is nog steeds niet de vijf uur die ik moet halen van Femke 2.


    Ik word draaierig van de korte stukjes heen en weer lopen. Mijn kamer is kleiner dan de huiskamer in de kliniek. Het gaat zo wel over, denk ik. Dan ben ik eraan gewend.


    Opeens gaat de deur open. Ik ga vliegensvlug op bed zitten. Shit! Ik had mama helemaal niet naar boven horen komen!


    Ze gaat naast me zitten. ‘Waarom zit je op de dekens?’ vraagt ze.


    ‘Als ik nou niet slaap, kan ik langer van thuis genieten.’ Ik sta versteld van de goede smoes die ik zo snel heb kunnen verzinnen.


    ‘O, o. Ga gewoon onder de dekens. Als je gaat slapen, droom je misschien wel over Buddy. Dat is toch veel leuker dan hier in het donker zitten piekeren? En daar komt bij dat het nu al half twaalf is! Véél te laat!’


    Huh? Al zo laat? Goh, die tijd is wel snel gegaan.


    ‘Oké,’ zucht ik.


    Mama stopt me in. Ze kust me op mijn neus en gaat zelf ook naar bed.


    Ik hoef niet meer te bewegen. Femke 2 vindt het wel goed.


    ‘Doe je je schoenen aan?’ vraagt papa.


    We moeten weg, maar ik wil niet. Ik hang om Buddy heen, vast van plan hem nooit meer los te laten. Mama doet het maar. Ze wurmt mijn schoenen om mijn voeten, zoals vroeger toen ik nog geen veters kon strikken.


    ‘Nou, kom nou!’ zegt papa als ik nog steeds blijf zitten. ‘Moet ik je dragen?’ Hij komt naar me toe.


    Ik loop weg van hem, Femke 2 geeft mij die opdracht. Als ik thuis ben, kan zij meer de controle overnemen. Er is thuis bijvoorbeeld geen separeer. Maar de ‘echte’ Femke is er ook een beetje. Ik wil niet meer weg van mijn eigen bed, Buddy en alles wat ik nu weer terug heb.


    ‘Laat me los!’ roep ik als hij me vastpakt. Ik ruk me los.


    Nu komt mama ook. Samen pakken ze me vast. Wat flauw: samenspannen! Ik probeer me los te wurmen uit hun greep, steeds heftiger, als papa me ook nog rond mijn middel vastpakt. Ik hou me vast aan de deurpost als hij me naar de auto wil dragen. Toch lukt het ze om me door de deur te krijgen. Als ze me de auto in proppen als een stuk vuil, duw ik me over de stoelleuning en glip door de deur die mama net wil dichttrekken. Ik ren terug naar huis, waar Nienke nog in de deuropening staat om ons uit te zwaaien.


    ‘Stom kind!’ fluistert ze en ze verdwijnt huilend naar boven.


    Ik heb haar heel lang niet zien huilen. Het raakt me. Even sta ik stil, ik weet niet goed wat ik moet doen. Maar ik weet het weer als papa tegen mama zegt: ‘Dit gaat zo niet! Bel de dokter maar of hij haar iets geeft.’


    Ik ga helemaal door het lint, wil vluchten naar boven of nog verder weg van hier, maar papa houdt me vast.


    ‘Je kunt beter de ambulance bellen voor een dwangbuis,’ verbetert hij zichzelf.


    Mama belt de politie. Daarvan word ik nog wilder. Misschien moet ik wel in de gevangenis omdat ze me een gevaarlijke crimineel vinden! Of moet ik in de boeien zodat ik niet meer met mijn armen om me heen kan slaan. Of misschien nemen ze me zelf in hun auto mee achter zo’n traliewerk dat je altijd ziet voor honden in de auto, en mogen papa en mama dan niet meer mee... Ik hoef ze niet meer mee, eigenlijk. Ze houden me vast, en dus zijn ze niet meer lief. Ik kan niet meer helder nadenken. Het enige waar ik nu aan denk is: hoe kan ik ontsnappen om dat niet allemaal mee te hoeven maken?


    En dan staan er opeens twee vreemde mannen in uniform in de woonkamer. Ik ben bang dat ze me wat gaan aandoen, dus ik houd me koest. Ze weten al overal van.


    ‘Als je nu niet rustig meegaat, bellen we de ambulance. Dan word je vastgebonden.’


    Vastgebonden? Nee, nooit meer!


    ‘Ga je mee dan?’


    Ik knik. Papa houdt me eindelijk niet meer zo stevig vast.


    ‘Oké, we blijven achter jullie rijden om te kijken of alles goed gaat,’ zegt de politieman. ‘Tot de snelweg.’


    Papa knikt. ‘Bedankt.’
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    We zitten in de lage wachtkamer, die lijkt op het muziekgebouw waar ik vroeger met mama en een hele kring vol andere moeders en kindjes altijd liedjes zong. Ik hoor hakken op de gang. Zou het voor ons zijn? Nee, de mevrouw loopt voorbij. Geklikklak op de trap, een dreun en weer hakken. Nu verschijnt er een vrouw met krullen in de gang.


    ‘Femke?’


    ‘Ja?’ vraag ik, maar ik weet al wat er gaat gebeuren. Ze vraagt ons natuurlijk mee naar boven.


    ‘Kom je mee, en je ouders natuurlijk ook,’ glimlacht ze.


    ‘Fijn!’ lacht mama. Ik weet niet wat er zo fijn is in dit vreemde oord, een mierennest van psychiaters. Papa geeft me een duwtje in de richting van de trap.


    ‘Ik weet zelf wel waar de trap is, hoor. Ik heb ook ogen,’ mompel ik.


    En daar zitten we dan. In Donkersloot-opstelling: in een kringetje met de psychiater op de grootste stoel.


    ‘Zo, Femke, daar ben je dan.’


    ‘Hmm-mm.’


    ‘Zenuwachtig?’


    ‘Een beetje.’ Eigenlijk heel erg, maar dat mag ik niet laten merken, want dan vinden ze me een watje.


    ‘Dat kan ik me wel voorstellen. Jullie als ouders ook een beetje?’


    ‘Ja, best wel weer spannend, waar je je kind achterlaat,’ zegt mama. Dumpt, zul je bedoelen.


    ‘Oké. Straks komt Michiel, een begeleider van hier. Hij komt wat vertellen over de regels in de groep en daarna neemt hij jullie mee. Ik wil je nog iets zeggen: je weegt nu 32,5 kilo. We hebben afgesproken dat als je onder de 32 kilo komt, je sondevoeding krijgt met de pomp. Die hebben ze in het huisje, dus je hoeft niet naar een separeer of een behandelkamer. Die hebben we hier ook niet eens. Ik zou je willen aanraden het niet zo ver te laten komen, ik hoef je denk ik niet te vertellen waarom niet, hè?’


    Ze heeft het nog niet gezegd, of de deur gaat open en er verschijnt een beetje kale, stevige man in de deuropening. Met een véél te lange broek. ‘Hallo allemaal,’ zegt hij.


    ‘Hallo,’ klinkt het uit vier monden. Hij gaat op de bureaustoel zitten en slaat zijn benen over elkaar. ‘Ik ben Michiel, jij Femke, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Welkom. Nou, dan zal ik maar wat vertellen over de groep, hè? Ik hoor nog wel eens wat je hobby’s allemaal zijn, goed?’


    Ik knik.


    ‘Ik neem aan dat jullie folders over ons hebben gelezen. Daar staat wel veel in, maar nog niet alles. We hebben op vaste tijden eetmomenten. We maken individueel afspraken over de maaltijden en als je het niet opeet... nou ja, dat merk je nog wel allemaal. We hebben twee keer in de week een belmoment, en in het weekend mag je naar huis – of komen je ouders op bezoek als je nog te dun bent om naar huis te gaan.’


    Maar één keer per week papa en mama zien? In de andere kliniek was het iedere dag!


    ‘We wegen twee keer per week, en dat hou je zelf ook bij in een grafiek, dan zie je een beetje hoe je het doet. De meisjes gaan iedere dag naar school en komen terug voor de eetmomenten. Ook hiervoor moet je op een bepaald gewicht zijn. Dus je ziet: als je hard je best doet, kom je er vanzelf, dan win je steeds meer terug.’


    ‘Mooi gezegd,’ knikt mama.


    Papa stemt in met een laag gebrom. Ik weet niet waarom mama dat zegt, want ik win helemaal niks terug! Ik verlies alleen maar, ik verlies Femke 2. En kilo’s krijgen, zeg maar gerust: dik worden, vind ik niet ‘winnen’.


    Michiel kijkt me aardig aan. Hij is ook wel aardig, als hij maar niet zulke stomme dingen zegt, zoals net. Maar ja, hier leggen ze tenminste nog een beetje uit, dat is wel fijn.


    Na nog wat gepraat te hebben over de kliniek en over de meisjes in de groep, neemt Michiel ons mee naar buiten. Deze kliniek ligt midden in de bossen, wel mooi. Beter dan in de stad. Papa rijdt met alle spullen achter ons aan, omdat mama natuurlijk weer allemaal plantjes, posters en spulletjes heeft ingepakt. Van mij hoeft dat niet. Het wordt toch nooit zoals thuis.


    Een uur later kijk ik voor de zoveelste keer de auto na, die me weer achterlaat. Nu zelfs driehonderd kilometer van huis. Ik zucht en kijk naar de schuine muur waar mijn bed staat. Het is koud in de kamer, hoewel er een zonnetje schijnt. Nou ja, koud is niet erg, dat verbrandt een hoop calorieën.


    De deur gaat open. Er komt een vrouw binnen met rood haar. Ze is mooi slank, zo wil ik ook zijn.


    ‘Hallo, ik ben Leonie.’


    Michiel is al weg, die had ochtenddienst. Ik schud haar uitgestoken hand.


    ‘Kom je mee naar beneden?’ vraagt ze.


    Ze praat met een vreemd accent, dat maakt de afstand naar huis nog groter. Dat ik blij was toen ik hoorde dat ik hiernaartoe mocht, kan ik me niet meer voorstellen. Ik wil alleen maar huilen nu.


    ‘Eh, mag ik ook nog even hier blijven?’ vraag ik met een brok in mijn keel.


    ‘Ja, natuurlijk. Kom je dan over een kwartiertje weer naar beneden?’


    ‘Ja.’


    Zodra Leonie weg is, begin ik heen en weer te lopen, want ik heb dat zeker drie uur niet kunnen doen. Ik heb wel in de auto met mijn benen gewiebeld, maar dat is niet hetzelfde als lopen. Dan gaat de deur weer open.


    ‘Hallo, ik ben Kirsten,’ zegt een dun meisje. Dat zal mijn kamergenootje wel zijn. De eerste weken verblijf je met een ‘lotgenoot’ op de kamer, totdat er iemand wordt ontslagen. Dat betekent dat er een kamer vrij komt, en die is dan voor je kamergenoot. En als er dan nog iemand weg mag, krijg jij ook een eigen kamer. Michiel heeft dat ook nog verteld. Hij zei dat dat de meisjes wel hielp. Met heimwee, maar ook gewoon als steun met alles, voor de eerste paar weken. Je bouwt dan sowieso ook een band op.


    ‘Hoe vind je het hier?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het nog niet.’


    Ze glimlacht en wrijft me over mijn rug. ‘Als je iets niet weet, mag je het altijd aan me vragen.’


    Ik knik. ‘Bedankt.’ Dom, maar ik krijg een beetje tranen in mijn ogen.


    Als Kirsten weg is, ga ik beduusd op het bed zitten. Ik weet even niet meer wat ik moet doen. Op het klokje zie ik dat er al een kwartier is verstreken. Met benen als lood sta ik op en loop naar beneden.


    Leonie komt me al meteen tegemoet. ‘Hé, Femke, fijn dat je er bent. Meiden, dit is Femke.’


    Iedereen kijkt op. Mijn wangen worden warm en mijn oren gloeien. Ik wil naar huis! Er komt een meisje op me af. Ze is dun, net zoals Kirsten. Ze heeft bruin haar, en een koude hand als ze de mijne schudt. ‘Hoi, ik ben Marieke.’


    ‘Hoi,’ zeg ik zacht.


    ‘Welkom hier.’


    Gedreven door de motivatie om zo gauw mogelijk weer naar huis te mogen en aangemoedigd door de andere meisjes werk ik een hele boterham naar binnen. Alle meisjes zitten naast elkaar rond de tafel, als een grote familie. Er zijn alleen maar meisjes, met allemaal hetzelfde. Jongens kunnen ook anorexia hebben, maar dat zijn er maar weinig. Mike was een uitzondering. De twee begeleiders zitten tegenover elkaar in het midden en zijn in een druk gesprek verwikkeld. Voor de rest is iedereen stil. Af en toe wordt er geholpen of een opmerking gemaakt, maar iedereen eet. Voor elkaar en ieder voor zijn eigen motivatie.


    Femke 2 schreeuwt in mijn hoofd dat ik moet stoppen, dus doe ik het. Ik steun met mijn voorhoofd in mijn handen en sluit mijn ogen. Ik kan dit niet! Dit is pas de derde week dat ik weer eet. Ze zeggen hier dat het op den duur makkelijker wordt, maar daar merk ik nog weinig van. En ik kan ook niet de halve boterham wegmoffelen, want met negen mensen wordt het al opgemerkt als je hem alleen al oppakt.


    Marieke, die naast me zit, zegt: ‘Hé, kom op joh. Denk aan Buddy.’ Ze wijst op mijn zelfgemaakte placemat met een grote foto van Buddy erop.


    Ik zuig mijn longen vol lucht en ga weer verder.


    ‘Femke, laat je schouders eens zakken en zet je voeten weer plat op de grond. Je hoeft niet zo bang voor eten te zijn. Eten is heel gewoon,’ zegt Leonie.


    Slaperig druk ik mijn wekker uit. Ik heb vannacht haast niet geslapen, want ik heb me steeds vol gedronken met water omdat we ons dadelijk moeten wegen. De vierde keer hier. We wegen elke maandag en donderdag, en als je je tweede ik al grotendeels hebt losgelaten, hoef je nog maar één keer per week wegen.


    De eerste keer wegen was niet zo’n pretje. Ik was bijna een kilo afgevallen, zodat ik eigenlijk weer aan de sondevoeding zou moeten. Die kilo weer kwijt vond ik wel fijn, alleen dat gesprek erna niet. Maar Leonie zei dat ze het nog een keer zouden aankijken, omdat dit de eerste keer was en alles nog eng en moeilijk. Als ik de volgende keer dan weer was afgevallen, of niet was aangekomen, zou het alsnog moeten. Ik kreeg er de bibbers van... Ik had mezelf gezworen nóóit meer een sonde te krijgen. Nóóit meer sondevoeding! De volgende keer was ik gelukkig weer vijf ons aangekomen, dus hoefde ik geen van beide.


    Opeens herinner ik me mijn droom weer. Ik lag te slapen en opeens werd ik wakker. Ik lag in bed, met grote touwen om mijn polsen, enkels en buik. Ik keek in paniek om me heen, en zag daar Lotte staan. Maar wat deed ze daar? Toen ik me los probeerde te rukken, begon Lotte opeens keihard te lachen. Ik schreeuwde dat ze me los moest maken, maar ze ging alleen maar harder lachen. De deur ging open, en daar stond Bianca. Lotte zag haar en met een laatste schaterlach verdween ze arm in arm met Bianca.


    Ik huiver. Zou Lotte me in het echt ook zo stom vinden? Zou ze het leuk vinden dat ik in een kliniek zat waar ze me vastbonden? Vindt ze dat ik deze hel verdien?


    Opeens voel ik mijn beurse buik weer, omdat ik zo nodig moet plassen. Ik moet het doen met alleen de herinnering aan de wc, want ik mag nog niet plassen. Acht uur. Ik trek mijn pyjama uit en ga in mijn ondergoed voor mijn deur staan. Alle andere meisjes staan al voor hun deur in hun ondergoed. Ik sla mijn armen voor mijn buik om dat dikke ding te verbergen. Ik bekijk de dunne meisjes en dan vol afschuw mijn eigen lichaam. De strijd in mijn hoofd begint weer. Aankomen om te kunnen sporten en naar huis te kunnen, of afvallen en hier langer blijven. Ik voel me steeds gespannener worden.


    Ik zeg tegen mezelf dat ik door mijn buik moet ademen, zoals ik bij psychomotorische therapie heb geleerd, van een vreemde vrouw met kinderlaarzen. Ik verplaats mijn gedachten naar mijn buik, waar vanzelf de ademhaling naartoe gaat.


    De deur van de leidingkamer gaat open: ‘Ja, komt u maar.’ Ik kijk even naar de anderen, die knikken. Dan loop ik naar binnen. Er staat een kast, een bed en een weegschaal. De begeleider van het andere huisje, waar ook meisjes zitten met hetzelfde, had nachtdienst. Zij is veel minder aardig dan de begeleiders van ons huisje. Heb ik eindelijk eens geluk. Ze staat al klaar met papier en een pen.


    36,2 kg. Weer een kilo erbij sinds vorige week. Ondanks dat het iedere week gebeurt, schrik ik er telkens weer van. Ik heb wel een buik vol water, denk ik. Dus ik mag van die 36,2 kg een kilo aftrekken. Dat is wel wat beter, maar toch ben ik dan nog steeds een kilo aangekomen, want ik drink altijd water. Ik stap gauw van die griezelige weegschaal af, de kamer uit. Snel naar de wc! Ik durf de meisjes niet aan te kijken. Misschien zien ze wel dat ik wéér ben aangekomen!


    Het ontbijt was moeilijk. Dat is het altijd na het wegen. Dan word ik extra bang. Ik ben weer aangekomen, en dat mag niet. Dus mag ik niet meer eten van Femke 2. Weer 374 calorieën erin. Maar ja, niet eten betekent niet naar school en de hele dag achter je bord blijven zitten totdat het op is.


    Ik ben blij als ik met de andere meisjes de buitenlucht in stap. We gaan naar school, waar je aan iets anders kan denken dan alleen maar aan eten, calorieën, bewegen, enzovoort. Voor de eerste keer naar school, omdat ik vanmorgen een ‘goed gewicht’ heb bereikt.


    Kirsten komt naast me lopen. ‘Eerste keer naar school, spannend!’


    ‘Ja, maar ook leuk.’


    ‘Even aan iets anders denken, hè?’ Ik verbaas me er nog steeds over dat iedereen me zo goed begrijpt.


    ‘Wat was je gewicht?’ vraagt ze.


    ‘36,2 kg, en jij?’ zeg ik snel. Ik vind het nog steeds moeilijk om m’n gewicht te vertellen. Ik ben bang dat ze me te zwaar vindt.


    ‘42. Ik ben maar vijf ons aangekomen deze week.’


    Geen kilo dus, wat moet. Iedereen moet elke week een kilo aankomen, anders ga je terug naar de reservefase. Dat betekent geen school, meer rusttijden, gesprekken over waarom je bent afgevallen of te weinig bent aangekomen. Ik hoop daar nooit in te komen.


    ‘Balen!’ Eigenlijk is het ook wel logisch. Ik hoor haar iedere avond en ochtend op en neer springen. Ik durf het niet te zeggen tegen de begeleiding. Ik wil haar niet verraden, maar toch ook helpen, zodat ze hier weg kan. Naar huis, naar de vrijheid. Zelf loop ik ook nog wel op en neer, maar al veel minder. Femke 2 hoor ik er haast niet meer over.


    Vlak bij school komt Marieke naast me lopen. ‘Eng hè, voor de eerste keer naar school?’


    ‘Ja!’ Ik huiver.


    ‘Hoeft niet, hoor. De leraren zijn hier hartstikke aardig,’ zegt ze.


    De school heeft een laag dak, en overal staan planten. Het ruikt hier naar de peuterspeelzaal van vroeger.


    We lopen naar het achterste lokaal, waar een oude man ons staat op te wachten. Hij heeft een baard en een bril, maar lijkt me wel aardig.


    ‘Ah! Een nieuwe!’ roept hij uit, en hij geeft me een hand. ‘Kom binnen!’


    Het lokaal is een omgebouwde gymzaal. Wel met hoge ramen, waar een overvloed aan licht doorheen komt. De vloer kraakt.


    ‘Je mag naast me komen zitten, als je wilt,’ biedt Marieke aan.


    ‘Graag!’ antwoord ik.


    Het is leuk om weer met school bezig te zijn. Ik doe nog een keer groep acht over, terwijl Lotte nu op een nieuwe school zit. Ik vind het jammer, en ook erg. Als mensen erachter komen dat ik een jaar heb overgedaan, zullen ze vast denken: die is dom!


    Iedereen is naar school, behalve de meisjes die nog te dun zijn en ik. Ik zit aan tafel een kaartje te maken terwijl ik wacht op mijn bezoek. Opeens hoor ik de voordeur opengaan. Ik weet al wie mijn bezoek is en spurt naar ze toe. Ik vlieg in papa’s armen.


    ‘Hai, Femke.’


    Daarna mama. De leiding verschijnt in de deuropening van hun kantoor, in de gang.


    ‘Goedemorgen. Jullie nemen haar weer mee naar de meergezins-dagbehandeling?’


    ‘Graag!’ lacht mama. Ik snap niet dat ze me graag mee willen nemen: zo’n stom kind. Dat vindt Lotte ook!


    ‘Oké, nou, sterkte weer.’


    Dat hebben we wel nodig. De mgd-dagen zijn eens in de drie weken, en we brengen dan meestal twee dagen met zes andere gezinnen door. Van half negen tot vier uur, dat is best zwaar.


    Gelukkig zijn papa en mama er, maar toch doen ze altijd zo anders. Ze zijn veel strenger met eten. Want daar eten we ook, helaas. Het komt doordat de psychiaters alle ouders helemaal hersenspoelen over wat ze wel en niet moeten doen tijdens het eten. En daar ben ik niet blij mee, want ik denk dat ze zo Femke 2 van me afpakken. Dan wordt ze hysterisch, dus ik ook.


    We lopen over het terrein waar hier en daar al krokusjes hun kopje boven het gras steken. Wat voel ik me hier vrij... Misschien komt dat wel doordat Femke 2 me minder beheerst. O! Nee! Femke 2 is mijn vriendin, ik vind het erg dat ze er niet meer de hele tijd is! Maar eigenlijk is het ook een beetje fijn. Ik hoef niet meer te braken, wat verschrikkelijk was. Ik zucht. Ik weet het niet.


    De Rechterlijke Machtiging is gisteren afgelopen. Ze hoeven hem niet meer te verlengen en ze hoeven me ook niet meer te dwingen. Ze pakken Femke 2 haar macht af. In ons huisje hebben ze niet eens een separeer. Het is er knus, met hout en een open haard. Er staan allemaal plantjes, waar ik meestal, als niemand kijkt, mijn drinken in leeggooi. Er zitten niet eens sloten op de ladekastjes van het bestek! Dat was wel het geval in de vorige kliniek, omdat je daar niet vertrouwd werd. Hier wel. En als je hier iets doet wat niet mag, bijvoorbeeld eten weggooien uit je portiebakje, gaat de begeleiding kijken hoe je dat af kan leren. Als ze erachter komen natuurlijk. Ik had een keer geluk. Toen Kirsten mij na ging doen werd zij wél gesnapt.


    De leiding zegt dan dat je hulp moet vragen wanneer je de drang om te smokkelen voelt opkomen. En dan hoeft dat nog niet eens aan henzelf, maar mag ook aan een ander meisje, als je dat prettiger vindt. Je wordt niet gestraft, zoals in de vorige kliniek. Je moet het ‘gewoon’ afleren.


    Voor ons loopt een dun meisje met haar ouders. Het is Sterre. Zij komt alleen voor de meergezins-dagbehandeling, want ze is niet opgenomen in een van de huisjes. Ze loopt een meter voor haar ouders uit, iets wat niet raar is, als je bedenkt hoeveel ruzie ze aan tafel hebben. En niet alleen zijzelf en haar ouders, maar ook haar ouders met elkaar. Dan vindt vader het opgeschepte eten te weinig, terwijl moeder het goed vindt. Of andersom.


    Iedereen zit in de kring, met de twee psychiaters als aanvoerders. Het lijkt wel de kleuterklas met juf Nelleke, vroeger.


    Dan zijn wij aan de beurt om te vertellen hoe de afgelopen drie weken zijn gegaan. Als ik niet begin met vertellen, neemt papa het woord: hij heeft er nog steeds een hekel aan als ik niks zeg.


    ‘Nou, het gaat eigenlijk wel heel erg goed. Ze mag elk weekend naar huis en heeft als doel: voorgoed naar huis vóór haar verjaardag.’


    ‘Gaat dat ook echt gebeuren, Femke?’ vraagt de psychiater, een klein vrouwtje met een vooruitstekende kin. Ze heeft blauwe schoenen aan met gespjes. O, nee, gespjes! Ik kijk gauw weg.


    ‘Nou, met de evaluatie heb ik het wel opgeschreven,’ zeg ik zacht. Het is altijd een beetje eng om voor zo veel mensen te praten. Iedereen kijkt dan zo naar je... Gelukkig praten de ouders meestal met elkaar en gaan de kinderen vaak knutselen. Zoals die ene keer dat we een poster moesten maken met de voor- en nadelen van een tweede iemand in je hoofd hebben. Of toen we een beeldje van klei moesten maken van het hele gezin.


    Tussen de middag eten we warm. De gang is best klein voor alle mensen die in- en uitlopen met bakken eten, en ik sta er dan ook nog in. Ik heb opeens heel veel oog voor de plattegrond van het gebouw, zodat ik niet naar binnen hoef. Daar gaat iedereen nu aan tafel zitten om te eten. Bami met saté en pindasaus.


    Papa komt me halen. ‘Kom je, Femke?’


    ‘Nee, ik wil niet,’ zeg ik zwakjes. De strijd begint weer. Eten om naar huis te mogen of niet eten en de hele dag aan tafel zitten omdat het tóch op moet.


    Papa pakt mijn hand en trekt me naar binnen.


    Na een korte stilte, waarin ik heb gebeden of God me door de grond wilde laten zakken, begint mama met opscheppen. Vier volle opscheplepels. Ook nog saté en saus. Ik heb het gevoel dat ik gek word. De paniek giert door mijn lichaam, beukt door mijn aderen, ramt mijn hart en mijn hersenen. Dan verdwijnt de paniek, en verandert die in boosheid. Ik duw de lepel uit mama’s handen en smijt hem over tafel.


    ‘Niet doen!’ schreeuw ik en ik ren weg. De man die altijd een oogje in het zeil houdt, samen met de twee psychiaters, is te laat om me te grijpen en ik storm de trap af, de buitenlucht in.


    ‘Femke, stop!’ Mama is achter me aan gekomen.


    Ik stop niet. Ren het bos in, waar we elke dag een kwartier mogen wandelen (wat meestal een half uur wordt). Opeens laat ik me achter een dikke boom zakken en laat de waterval stromen. De paniek, angst en verdriet komen er in één brul uit.


    Mama komt hijgend naast me zitten. ‘Rustig maar.’


    Dan komt de psychiater met haar schoenen met gespjes er ook nog bij. ‘Komen jullie weer mee?’


    ‘Nee!’


    ‘Jawel. Kom maar.’ De psychiater pakt mijn arm en trekt eraan.


    ‘Kom, Femke. Er is niks aan de hand. Iedereen eet. Alle meisjes eten,’ zegt mama.


    Overtuigd door het preekje sta ik op en loop snikkend achter mama aan naar het front.


    Daar lijkt niks gebeurd te zijn. Ik blijf nog even twijfelend staan, dan duwt de psychiater me op de stoel en schuift me aan. Ik schuif weer een eindje terug, omdat ik bekneld zit tussen de stoel en de tafel. En omdat ik nog steeds op het puntje van mijn stoel moet zitten.


    ‘Begin maar.’ Papa wrijft me over mijn rug.


    ‘Kom op, zo kan je niet naar huis, hoor,’ zegt mama.


    Langzaam ga ik dat stomme rot-eten te lijf. ‘Het is geen stom eten. Eten is je vriend, want het laat je naar huis gaan en leuke dingen doen,’ zei mama een keer.


    Na het kwartiertje pauze na het eten neemt iedereen weer plaats in de kring.


    ‘Zo, welkom terug,’ zegt de psychiater. ‘We gaan beginnen aan een, ik denk, heel lastige opdracht. En dan vooral voor de meisjes. Ieder krijgt om de beurt een touwtje. Dat doe je om je middel. Je krijgt nog twee touwtjes voor je been en je arm. Die leg je neer op de grond.’


    Dit had ik al van Marieke gehoord. Zij had dat ook gedaan bij de mgd. Het is een soort spiegelopdracht. Verschrikkelijk, zei ze.


    Ik ben de tweede die het moet doen.


    ‘Ik wil niet!’ fluister ik, zodat alleen papa en mama het kunnen horen. Ik zit tussen hen in omdat ik het eng vind om naast iemand anders te zitten.


    ‘Doe het dan voor ons,’ zegt mama. Voor hen. Oké dan. Ik sta op.


    ‘Moet iemand je helpen met de touwtjes?’ vraagt de psychiater.


    ‘Ja.’


    Het meisje dat we net buiten hadden zien lopen staat op. Ze pakt het witte touwtje en meet mijn middel op. Dan legt ze het op de grond. Daarna doet ze hetzelfde met mijn armen en benen. Ik heb het warm en het kriebelt in mijn buik. Precies het gevoel dat ik altijd had als ik een spreekbeurt moest houden.


    ‘Leggen we de touwtjes samen neer? Dan kan ik het ook niet oneerlijk doen,’ zegt ze.


    Ik knik en leg mijn vingers onder haar vingers. Als we klaar zijn, ga ik vliegensvlug zitten. Iedereen kijkt naar de rondjes op de grond, behalve ik. Ik weiger te kijken. Het blijft stil, totdat ik gesnik hoor. Een vader van een meisje huilt. Ik kijk naar papa en mama. Huilen zij ook? Papa veegt zijn ogen af met zijn snotlap, mama houdt haar tranen in haar ogen.


    ‘Femke? Kijk er eens naar,’ zegt de psychiater.


    Papa legt zijn hand op mijn arm. Heel snel kijk ik er even naar, maar mijn ogen schieten er meteen weer naar terug. Wát?! Zo klein? Dat kan niet! Dat kan écht niet! Dat ben ik niet! Ze heeft verkeerd gemeten!


    De psychiater ziet de verwarring in mijn ogen en vraagt: ‘Sterre, heb je eerlijk gemeten?’


    ‘Ja, heel eerlijk. Je stond er zelf bij, Femke. We hebben samen de touwtjes neergelegd. Dat ben jij écht wel. Zo dun!’


    Ik weet het niet. Ik heb wel gezien dat ze eerlijk mat, precies rond mijn middel. We hebben de touwtjes samen neergelegd. Ik wend mijn ogen af. Ik kan dit niet meer aanzien.


    ‘Het is genoeg. De volgende is aan de beurt,’ knikt de psychiater.


    Ik zet het van me af. Ik was dat niet. Punt.


    De harde rand van het bed zit niet echt lekker, maar dat kan me niet schelen. Ik sla Simon woedend uit bed, omdat hij gigantisch in de weg ligt. Tranen stromen als bij een openstaande kraan uit mijn ogen. Wat ben jij voor iemand? Ben je helemaal gek geworden om spaghetti te eten?! Wat bezielt je? Femke 2 is boos, heel boos.


    Ik zie het fotolijstje met papa, mama en Nienke erin. Stommerds! Jullie laten me opsluiten als een crimineel! Voor ik het weet ligt het lijstje aan diggelen in een hoek van de kamer.


    Vol zelfhaat grijp ik naar het glas.


    Ik hak met het glas in mijn arm en trek een bloederige streep in de huid. Door mijn woede voel ik de pijn nauwelijks. De pijn die ik wel voel, geeft me een heerlijk gevoel. Veertien strepen trek ik door mijn arm. Ik zie hem door het bloed niet meer, dus ik stop. Mijn woede is weg. En mijn straf heb ik ondergaan.
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    Ik geloof dat alle rode vlekken van de kwaadheid in mijn gezicht zijn verdwenen, dus ga ik maar weer naar de huiskamer. Ik haal net een kaart uit mijn postvakje, als de begeleidster opeens naast me staat. Ze is druk en ook altijd vrolijk.


    ‘Kom eens mee, we hebben nieuwe slaplantjes in de tuin!’ zegt ze enthousiast en ze trekt me mee. Er gaat een pijnscheut door mijn arm. Ik bijt mijn tong er haast af, omdat ik niks mag laten merken. Stel dat ze mijn krassen ziet... Dan mag ik vast niet binnenkort naar huis. Ik voel de sneeën weer opengaan. Ik hoop niet dat het door mijn shirt heen lekt.


    ‘Kijk eens hoe leuk!’ zegt de begeleidster, blij als een klein kind.


    ‘O, eh, leuk, ja.’ Wat kan mij zo’n stom slaplantje nou schelen? Nou ja, er zitten wel weinig calorieën in.


    De begeleidster duikt op haar knieën om nog een plantje in de aarde te stoppen. Ik kijk voorzichtig naar mijn arm, waar gelukkig niks te zien is.


    ‘Femke? Kom je mee naar school?’ wordt er geroepen. Ik loop naar binnen, waar mijn tas al klaar staat.


    Het schoolplein staat vol met kinderen. Ook uit de andere huisjes. Bijvoorbeeld kinderen met autisme, of andere psychische dingen. Zo loopt er elke morgen een jongen rondjes om de lantaarnpaal. Hij doet me denken aan mezelf toen ik nog zo heel vaak heen en weer liep. Nu loop ik ook nog wel, maar dan een uur op mijn kamer. En ik druk me op.


    De handenarbeidleraar krijgt me in de gaten. Hij is ook zo lang, hij torent overal bovenuit. Ook al zo’n vrolijk type. Soms best lastig, al die vrolijke mensen om je heen. Hij zwaait. Ik zwaai maar terug. Mijn mouw zakt omlaag, waardoor mijn krassen zichtbaar worden. Gauw laat ik mijn arm zakken.


    In het lokaal ben ik net lekker bezig met tekenen, als de leraar naast me komt zitten.


    ‘Dat is mooi,’ zegt hij met een big smile.


    ‘Nou, dat valt wel mee, hoor,’ antwoord ik en ik kijk naar de grond. Hij zal toch niet over mijn krassen beginnen?


    ‘Ben jij af en toe boos op jezelf?’ vraagt hij zacht.


    ‘Ja,’ zeg ik nog zachter. Ik voel dat ik rood word tot achter mijn oren.


    ‘En doe jij jezelf dan pijn?’


    ‘Nee, hoor. Ik heb geen pijn.’


    ‘Ik bedoel, verwond je jezelf?’


    Bijna ongezien knik ik. Hij weet mijn geheim!


    ‘Je moet juist trots zijn op jezelf. Jij bent mijn engeltje,’ en hij wijst naar het beschermengeltje dat op mijn shirt is gespeld. ‘Kijk hoeveel je bereikt. Je mag weer naar school, je mag de weekenden naar huis, ze praten al over je ontslag.’


    Ik glimlach even. Hij noemt me altijd ‘zijn engeltje’ en dan krijgt hij pretlichtjes in zijn ogen. ‘Wees trots op jezelf, oké?’


    Ik knik nog een keer.


    ‘Oké, engeltje,’ zegt hij en hij wrijft even over mijn haar.


    Ik zit net in een lastige som van mijn rekenhuiswerk, als Michiel me roept. Hij is mijn mentor geworden. Ik besteed tegenwoordig elke vrije minuut aan mijn huiswerk, want ik moet en zal dit jaar overgaan. Ik wil niet dat mensen me ‘dubbel dom’ noemen. En dan hoef ik ook de ondergang van Femke 2 niet zo mee te maken. Dan hoef ik er ook niet zo veel over te piekeren.


    ‘Ja?’ vraag ik, als ik voor het kantoor sta.


    ‘Ik wil je even spreken,’ zegt hij, en hij doet de deur achter me dicht.


    Hier zijn wel ramen die open kunnen, gelukkig maar. Alleen dat geeft al meer vertrouwen en vrijheid. Ik hoor de vogels zingen. Ze kwetteren hun longen uit hun lijfjes. Ik ga op de bank zitten, die maar net in het kantoortje past. In de kast zie ik allemaal zakken sondevoeding liggen, want dat kun je hier ook krijgen. Niet op de separeer, niet in een behandelkamer. Gewoon met een infuuspaal en een apparaat: de drip. Gelukkig zijn er maar weinig meisjes die hier sondevoeding krijgen. Als je hier komt, moet je sowieso al op een bepaald toelatingsgewicht zitten. En als je een te laag gewicht bereikt, word je tijdelijk naar het ziekenhuis gebracht.


    ‘Mag ik je arm even zien?’ vraagt Michiel.


    Nee, hè?! Hij weet het nu ook al! Ik laat expres de linkerarm zien.


    ‘En de andere arm?’


    Ik zucht onmerkbaar, en stroop mijn mouw op. Hij is vastgeplakt aan de wonden.


    Michiel perst even zijn lippen op elkaar en bekijkt dan de krassen. ‘Ja, die zijn wel diep.’


    Ik vind dit helemaal niks! Mag ik alsjeblieft weg?


    ‘We gaan je naar de kraspoli sturen. Weet je wat dat is?’


    ‘Nee,’ fluister ik, zonder hem aan te kijken. Dat is onbeleefd, maar ik vind het ook zo eng...


    ‘Dat zit in het hoofdgebouw. Daar worden elke week je wonden bekeken. Ze kijken of er nieuwe bij zijn en laten je zien hoe je ze moet verzorgen. Er zijn wel meer meisjes die dit doen. Waarmee doe je het?’ vraagt hij.


    ‘Met een mes,’ zeg ik. Ik weet dat ik lieg, maar anders gaat hij misschien het glas van me afpakken, en dan kan ik mezelf nooit meer straffen.


    ‘Uit de keukenla?’


    ‘Ja.’


    ‘Maak je dat dan iedere keer wel goed schoon?’


    ‘Ja, heel goed.’ Goh, wat kan ik toch goed liegen.


    ‘Wanneer doe je het dan, ’s avonds?’


    ‘Ja, meestal wel.’


    Michiel kijkt me medelevend aan. ‘Ach, meis, dat moet je echt niet meer doen. Denk dan aan je hondje. Hoe heet hij ook alweer?’


    Dat vergeet hij nou altijd! ‘Buddy.’


    ‘O, ja! Buddy! Denk daar dan aan, goed?’


    ‘Ja.’ Mag ik weg, mag ik weg, mag ik weg?


    ‘Hij zal het echt niet leuk vinden als zijn baasje zich zo verwondt...’ Hij zucht even voor hij weer verdergaat. ‘En dan iets heel anders, hoe vind je dat het allemaal gaat? Het eten en zo.’


    ‘Weet ik niet,’ zeg ik.


    ‘Vind je het nog heel erg eng, heb je nog veel last van de drang om te smokkelen?’


    ‘Ik vind het nog wel heel erg eng.’


    ‘En het smokkelen?’


    ‘Nou, niet zo erg.’ Ik zal maar niet vertellen dat ik elke broodmaaltijd de boter die in het klaargelegde kuipje zit onder tafel smeer... Onder de tafel wordt het minder snel ontdekt. Ik krijg ook kuipjes waar het beleg in zit, bijvoorbeeld muisjes, maar die laat ik allemaal van mijn brood af vallen. Dat doe ik net niet boven mijn bord, zodat ze allemaal onder tafel belanden. Vervolgens stamp ik ze met mijn voeten fijn tot gruis, totdat ze niet echt meer te zien zijn. Of ik schuif ze naar de voeten van een ander meisje, maar dat is niet echt mijn favoriete tactiek.


    ‘Dat is alleen maar mooi. Mis je thuis nog?’ vraagt Michiel met een schuin hoofd.


    ‘Ja! Heel erg! Vooral Buddy.’ Ik moet aan hem denken nu Michiel zijn hoofd zo schuin houdt.


    ‘Nou, dat komt gauw genoeg in zicht. Maar je snapt wel dat je eerst dat moet afleren hè?’ vraagt hij en hij knikt naar mijn arm.


    ‘Mmm-hmm.’


    ‘Oké, ga dan maar weer.’


    Eindelijk! Ik dacht dat hij het nooit zou zeggen!


    Net na de afwas van het avondeten komt Leonie met een grote doos aan. Ze zet hem op de eettafel, boven op de kaartjes die Kirsten aan het maken is.


    ‘Hé!’ roept die verontwaardigd uit.


    ‘Geen tijd voor kaartjes! We gaan de doos beschilderen! Wie doet er mee?’


    Het blijft stil.


    ‘Marieke!’ roept Michiel uit. Hij loopt naar de huiskamer, waar Marieke zit te schrijven.


    ‘Nee, echt niet!’ roept ze uit als Michiel op haar af komt.


    ‘Ja, echt wel!’


    Marieke wordt moeiteloos opgetild. Ze gilt en graait wild met haar armen om zich heen.


    Ik lach. Kirsten lacht. Het hele huisje is ontwaakt uit zijn dip na het eten. Michiel tilt Marieke boven zijn hoofd, terwijl Leonie de doos openhoudt.


    ‘Nee! Nee!’ gilt Marieke. Met een laatste kreet wordt ze in de doos gelegd, en Leonie rent naar het kantoor om tape te halen. Een paar meisjes proberen Michiel weg te trekken. Maar ja, zo’n stevige kerel als Michiel krijg je niet zomaar klein. Leonie komt alweer aanrennen met het tape, en met een paar snelle bewegingen is de doos dichtgeplakt. In de doos klinkt gestomp en gelach, waardoor ik nog harder moet lachen. De begeleiders gaan verf zoeken, terwijl de meisjes onder luid gegiechel de doos proberen open te krijgen, met het piepkleine schaartje van Kirsten. Uiteindelijk lukt het, en klimt Marieke met een rood hoofd uit de doos. Ik help haar, terwijl mijn buik nog steeds zeer doet.


    De normaal zo rustige Marieke is op oorlogspad! Ze rent op Michiel af, die net bussen verf in zijn armen heeft. Met een luid geplof laat hij ze uit zijn armen vallen als hij zich probeert te beschermen tegen de wraakzuchtige Marieke. Een bus blauwe verf springt open, waardoor er een klodder op de vloer komt.


    ‘Smeer het op z’n gezicht!’ roep ik.


    Ze haalt inderdaad haar vingers door de verf en probeert Michiels gezicht onder te smeren. Hij kreunt en lacht, terwijl de verf op zijn armen belandt. Leonie maakt foto’s met haar telefoon. Dít had ons huisje nou nodig.


    Meteen de volgende morgen moet ik naar de kraspoli. Michiel loopt naast me, druk te kletsen over zijn dochtertjes. In de vorige kliniek heeft niemand ooit iets over zijn privé-leven verteld, denk ik verwonderd.


    We komen aan bij de achteringang van het hoofdgebouw. Dit is geloof ik de eerste deur die op slot zit in al die tijd dat ik hier ben. En dat zijn al drie maanden en twee weken! Michiel houdt de deur voor me open.


    Samen lopen we door de gang, en ik ruik van veraf al waar we moeten zijn. Er hangt echt zo’n ziekenhuislucht. Ik mag al meteen naar binnen. Gelukkig, want als ik nog langer moet wachten, ga ik overgeven van de lucht hier.


    ‘Hoi, ik ben Karolien. Kleed je maar alvast uit.’


    Huh? Ik dacht dat ik alleen maar mijn arm hoefde te laten zien.


    ‘Ja, ik wil even kijken of je nog meer verwondingen hebt,’ zegt ze, na mijn vragende blik.


    Langzaam kleed ik me uit. Daar sta ik dan: met mijn dikke buik in een te klein hemd gestoken, met mijn sokken aan. Ik heb geen zin om die uit te trekken.


    ‘Kom maar wat meer uit dat hoekje, zo kan ik er niet bij,’ zegt Karolien.


    Als ik een pas naar voren heb gedaan, gaat ze voor me staan en bekijkt me van top tot teen. Ik word er kriebelig van. Dan pakt ze mijn arm en bekijkt hem eens goed. Ze zet er zelfs haar bril voor op!


    ‘Juist. Als je dit nou nog eens doet, kan je ze het beste met lauw water schoonspoelen. Waarmee doe je het eigenlijk?’


    ‘Met glas,’ zeg ik zacht. Michiel is er nu toch niet meer bij, nu kan ik het wel vertellen.


    Karolien knikt. ‘Maak je dat dan wel schoon, iedere keer ervoor en erna?’


    ‘Ja,’ zeg ik. Nee, dus.


    ‘Oké. Kleed je maar weer aan.’


    Ik steun mijn hoofd met mijn handen. Ik zit bomvol, heb het gevoel alsof ik elk moment kan ploffen. We hebben lasagne gegeten, er zat héél veel in mijn portiebakje. Gelukkig dat ik nog niet de hele maaltijd op hoef te eten, omdat ik jonger ben dan de meeste meisjes en dus ook minder hoef te eten. Nou ja, dat geldt niet voor de broodmaaltijden, want die stomme diëtist van de adolescentenkliniek vond dat drie boterhammen wel bij mij pasten. Dat zijn wel twee keer 374 calorieën, hoor!


    Dan houd ik het niet meer uit. Ik sta op en loop naar het kantoor.


    ‘Mag ik even wandelen?’


    ‘Ja, dat mag. Met wie?’ Het mag altijd wel, omdat Michiel en ik dat hebben afgesproken. Dan kan ik op een ‘gezonde’ manier mijn spanning kwijt van het eten, en heb ik veel minder de drang om te krassen, ofwel mezelf te verwonden.


    ‘Met Marieke, als ze wil?’


    ‘Ja, is goed.’


    Ik loop naar de eettafel, waar we na de maaltijd eigenlijk een half uur moeten rusten.


    ‘Wil je met me mee wandelen?’ vraag ik aan Marieke.


    ‘Oké!’ zegt ze blij.


    De andere meisjes kijken ons jaloers aan. Iedereen wil wel een extra wandelingetje maken.


    Het is warm genoeg om zonder jas naar buiten te gaan, en zodra ik de deur opendoe, waait er een warme bries in mijn gezicht. Ik snuif diep de buitenlucht op. Heerlijk om even weg te zijn van die tafel waar ik net nog bijna een heel bord lasagne heb zitten eten. Bij elke stap die ik zet, voel ik de spanning en de angst van me af glijden. Niet alleen daarom is het lopen fijn, maar je verbrandt zo ook meteen weer een deel van de calorieën.


    We lopen over het terrein, langs een gele zee van narcissen. Ik denk meteen aan de nepnarcissen thuis op het dressoir. Maar voor ik verder kan piekeren, haalt Marieke me er al weer uit.


    ‘Ik vind het altijd supergezellig als je vraagt of ik mee ga wandelen.’


    ‘Nou, zeg...’ Ik lach verlegen.


    ‘Ja, echt!’ Ze is iets van een jaar ouder dan ik, ze zou mijn grote zus wel kunnen zijn! Ik zou haar eigenlijk best als zus willen. Ik zie haar er niet voor aan dat ze me een draai om mijn oren geeft, als ik even haar tijdschrift lees.


    We lopen over het modderige paadje door het bos. Mijn schoenen zitten al onder.


    ‘Merk je dat het eten al iets makkelijker wordt?’ vraagt Marieke.


    ‘Nou, wel iets meer dan toen ik hier kwam,’ zeg ik. ‘Iedereen helpt me zo goed als het lastig is. En niet alleen mij, maar ook anderen, elkaar... Is het eten bij jou dan makkelijker geworden?’


    ‘Ja, ik denk het wel. Af en toe is het nog wel heel erg moeilijk, zoals lasagne, of van die vreemde gerechten.’ Ze trekt haar neus op.


    ‘Ja, want daar weet je de calorieën niet van, hè? Van aardappels weet ik het wel, en van alle soorten groenten en vlees. Maar in lasagne zitten zo veel verschillende dingen,’ zeg ik. Meteen voel ik de paniek weer opkomen. Ik ril even, ondanks het zachte weer.


    Marieke ziet het. ‘Ach, meissie! Je doet het hartstikke goed! Het mag soms best lastig zijn, maar dat geeft toch niet? Dat hoort erbij. Ik zit hier nu al zes maanden, en ik vind eten ook nog niet makkelijk, of lekker.’ Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit eten nog lekker ga vinden.


    Deze dag is niet zoals alle andere: naar school, eten, naar school, eten, eten, eten. Nu is het: naar school, eten, gesprek, eten, eten, eten. En ook nog eens een gesprek waar papa en mama bij zijn! Wat bof ik, dat ik papa en mama weer een keer extra zie!


    Michiel loopt naast me, hij zal ook bij het gesprek zijn. ‘Heb je zin om je ouders te zien?’


    ‘Ja! Natuurlijk!’


    Hij lacht. ‘En heb je zin in het gesprek?’


    ‘Nou nee, niet echt. Of krijg ik te horen wanneer mijn ontslag is?’ vraag ik gretig.


    ‘Wie weet. Ik zeg niks,’ zegt Michiel met pretogen. Zal ik echt mijn ontslagdatum horen? Het begint in me te borrelen van plezier...


    Ik vlieg papa en mama in de armen. De receptioniste kijkt ons even verbaasd aan, maar dan glimlacht ze.


    ‘Dat zullen Femke en haar ouders wel zijn!’ hoor ik in de gang. Daar verschijnt de psychiater die ook mijn intake deed. Ze neemt ons mee naar boven.


    Als iedereen zit zegt ze: ‘Zo, de evaluatie.’ Het is al een tijd geleden dat we zo zaten, zes weken. Toen moest ik zelf ook een formulier invullen. Ik heb daarin gezet dat ik héél graag voor mijn verjaardag thuis wil zijn. Alle hoge pieten, zoals psychiaters, begeleiders, leraren enzovoorts hebben daar nu over vergaderd. Daarbij hebben ze mijn formulier bekeken, en ook de formulieren die de begeleiders hebben ingevuld. Ik hoop dat daar een ontslagdatum uit is gekomen...!


    Zenuwachtig pluk ik aan mijn mouw.


    ‘Wij zijn het erover eens dat je heel erg je best doet, zowel met eten als met andere dingen. We zien heel veel wilskracht in jou,’ zegt ze en ze kijkt me even doordringend aan.


    ‘Ja, dat heeft ze ook, enorm,’ zegt papa, terwijl hij me op mijn schouder klopt.


    ‘Het is nu belangrijk dat je meer vertrouwen in jezelf krijgt, en dat je meer sociale contacten op gaat bouwen. Dat komt denk ik vanzelf wel allemaal weer.’


    Ik kijk haar hoopvol aan. Zou ze het nu gaan zeggen?


    ‘We vonden jouw uitspraak over je ontslag voor je verjaardag zeer interessant,’ zegt ze, met een ondeugend lachje. Michiel kijkt naar me.


    Ik glimlach terug en zeg: ‘O’. Wat moet ik anders zeggen?


    ‘Wij denken dat dat wel haalbaar is. Als jij goed je best blijft doen,’ vervolgt ze snel.


    Ik word helemaal warm vanbinnen en vanbuiten. Mijn oren gloeien en mijn hart maakt een sprongetje. ‘Echt?’


    ‘Ja, écht!’ lacht Michiel.


    Ik val om mama’s nek. Ze lacht en fluistert in mijn oor: ‘Goed gedaan, meisje!’


    Papa wrijft over mijn rug en drukt zijn wang tegen mijn wang. Volgens mij voelt hij zich nu buitengesloten. Ja, logisch, ik kan er maar één tegelijk omarmen.


    ‘Femke, we zijn nog niet klaar!’ komt de psychiater tussen ons pleziermomentje. Als ik weer met een rood hoofd overeind zit, gaat ze verder. ‘De leerkrachten vinden dat je goed bezig bent, maar je mag nog wel wat meer vragen. En je past je veel te veel aan. Dat moet ook anders worden.’


    ‘Hoe dan?’ vraagt papa.


    ‘We gaan starten met een therapie die je ook kan doen als je thuis bent, en die gericht is op de laatste aandachtspunten.’


    Waar zien ze me voor aan? Thuis is thuis, hoor. Dan ga ik niet weer drie uur in de auto zitten voor een of andere therapie die ik toch niet nodig heb! Wat denken ze wel? Mijn rm is afgelopen, dus mogen ze me ook niet meer dwingen!


    Papa knikt.


    ‘En ik geloof dat het met het jezelf verwonden ook goed gaat?’


    Gelukkig neemt Michiel het woord. ‘Ja, volgens de kraspoli waren er geen nieuwe verwondingen bij.’


    ‘Mooi zo. Waar komt dat door, denk je?’


    ‘Ik denk wel doordat ik mag lopen na een lastige maaltijd.’ Waarom kijkt iedereen naar me? ‘Wanneer mag ik dan naar huis?’ vraag ik snel, zodat iedereen weer naar de psychiater kijkt.


    ‘Een dag voor je verjaardag. Dan kan je het lekker thuis vieren!’ zegt ze.


    ‘Wauw!’ Jee, wat voel ik me blij. Ik heb me geloof ik in twee jaar niet zó blij gevoeld!
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    Ik laat me lachend op bed vallen, waar geen beddengoed meer op ligt, en waar ook Simon vanaf is. Ik sta op en kijk naar buiten, misschien wel voor de laatste keer... Overal staan zakken en tassen vol met spulletjes. Het is twee uur. Over een uur begint de film. We gaan naar een superspannende film die ik heb uitgezocht voor het afscheidsfeest.


    Ik dender de trap af, waar al een paar meisjes met hun jas aan staan. ‘Zo, is het dan zover?’ vraagt de begeleidster.


    ‘Ja!’


    Kirsten lacht naar me. Ik heb met haar samen een kamer gedeeld in het begin, voordat ik een eigen kamer kreeg.


    Het is al donker in de bioscoop als we aankomen. Ik geniet nu al, terwijl de film nog niet eens is begonnen! En het grappige is dat we korting op ons kaartje hebben gekregen van het pak koekjes. Natuurlijk wel de magerste koekjes. Eindelijk worden we ervoor beloond, want de begeleiders mopperen er altijd over. We moeten namelijk zelf altijd boodschappen doen. Veel meisjes vinden dat fijn, om tussen de pakken tussendoortjes en onder de blikken van andere mensen de voedingswaarde te bekijken, maar ik laat dat liever aan de anderen over. Ik haat eten, laat staan een hele winkel vol!


    Na de film gaan we weer terug. We zitten in de houten woonkamer. Het leuke is dat het feest nu nog steeds niet voorbij is! In de bioscoop was het supergezellig, en nu hebben we ook nog een afscheidsronde. Het is al donker, en de schemerlampen zorgen voor een warme gloed. Iedereen heeft een kaartje in zijn hand, en ik heb zelf een hele mand vol met kaartjes en cadeautjes. Voor iedereen een persoonlijk kaartje, maar wel hetzelfde pakje: een zeepje en een bureausetje. Dat was het goedkoopste. Ik wil niet dat papa en mama zo veel geld voor mij uitgeven.


    ‘Ik begin wel,’ zegt Marieke. ‘Ik heb het altijd heel gezellig gevonden, de wandelingetjes met jou. Ik hoop dat je nu altijd voor Buddy kan zorgen en hem nooit meer hoeft achter te laten voor zoiets! Ik heb mijn mailadres op je kaartje gezet.’


    Ik bloos ontzettend, dus wrijf met mijn handen over mijn wangen, waar ze natuurlijk nóg roder van worden.


    Marieke lacht. ‘Gekke meid!’ Een meisje is klein en dun, maar een meid is groot en dik. Ben ik dan ook dik?


    ‘Nou mag ik,’ zeg ik snel. ‘Ik heb het altijd goed met jou kunnen vinden, je bent echt een lief meisje! Ik heb ook respect voor jou omdat je, ondanks dat je het zelf ook lastig hebt met eten, mij ook nog hielp. Bedankt daarvoor!’ Nu bloost Marieke en moet ik om háár lachen.


    Terug op mijn kamer kan ik mezelf wel voor mijn kop slaan! Heb ik vanmorgen mijn bed afgehaald, terwijl ik er nog voor de laatste keer in moet slapen! Nou ja, voor de laatste keer dan maar weer opmaken.


    Alles doe ik voor het laatst, en dat geeft zo’n geweldig gevoel!


    Als ik wakker word, is het eerste wat ik denk: ik mag naar huis! Om precies te zijn over acht uur en dertig minuten. Als ze op tijd zijn. Blijheid borrelt in geuren en kleuren in me omhoog. Ik spring, ik denk doordat die borrelende blijheid met helium is gevuld. Gauw trek ik mijn kleren aan. Als ik mijn arm door mijn mouw heb gestoken, zie ik weer de littekens van de riemen op de separeer. Over de sneeën van het krassen kijk ik heen. Ze zijn al veel minder rood geworden. Ik zucht de herinnering aan de vreselijke tijd op de separeer weg en trek mijn shirt ver over de littekens en de sneeën.


    Als ik beneden kom, zit iedereen al aan tafel.


    ‘Je was zeker nog aan het inpakken?’ vraagt de begeleidster.


    Ik knik. Mijn blijdschap wordt gedempt doordat we weer moeten eten. Waarom verpest dat stomme eten toch altijd alles?


    Ik ga op mijn vaste plaats zitten. In het andere huisje hadden ze een keer alle vaste plaatsen van de meisjes geruild voor een heel nieuwe plek. Ik ben blij dat dat niet bij ons is gebeurd, want ik zou helemaal in paniek raken. Nieuwe dingen zijn eng, en daar raak ik totaal van in de war.


    Iedereen pakt zijn boterham. Sommigen uit het portiebakje waar ook de kuipjes in liggen, anderen uit de broodmand, omdat ze al zover zijn dat ze goed zelf kunnen smeren. Ik sinds kort ook. Ik pak de pot jam en begin te smeren, overal even dik beleg. Ook de randjes en de hoekjes. Ik peuter een gaatje in het brood leeg en smeer het op de korst.


    Ik wil net de deksel dichtdraaien als Marieke zachtjes zegt: ‘Het is een beetje weinig, Femke.’


    ‘O,’ zeg ik, even uit het veld geslagen. Maar ik geloof haar, dus smeer ik er nog een likje eroverheen.


    ‘Zo is het goed.’


    ‘Oké, bedankt,’ zeg ik zachtjes. Ik zie wel in dat ze me alleen maar wil helpen en het niet zegt om me te pesten, of om me vet te mesten, ook al is dat soms wel lastig.


    Ik zucht eens diep en begin weer aan het ‘moeten’.


    De deur gaat open! Ik spring op, maar tot mijn grote teleurstelling komt de kok de melk en het brood brengen voor de volgende dag. Hij is nog maar net weg, als weer de deur opengaat. Ja! Papa en mama komen de kamer binnen.


    ‘Hallo!’ roep ik, met overslaande stem.


    ‘Hé, Femke! Het is zover, joh!’ zegt papa terwijl hij me knuffelt.


    ‘De grote dag!’ zegt mama, en ze neemt me in haar armen.


    Ik ren meteen naar boven om alle tassen naar beneden te sjouwen.


    ‘Laat maar,’ zegt papa, en neemt de tassen uit mijn handen.


    ‘Ik ben bijna op mijn streefgewicht, hoor!’ zeg ik verontwaardigd. Niet dat ik daar blij mee ben, of zo. Ik vind het verschrikkelijk! Maar ja, ik mag wel weer meer dingen doen, zoals twee keer een half uur lopen in plaats van één keer een kwartier. Én mijn eigen tassen dragen!


    Papa schijnt het weer te weten en laat me de tassen naar beneden zeulen. Algauw staat de hele gang vol. Als de laatste tas in de gang staat, komen net alle meisjes van het andere huisje binnen.


    ‘We kwamen je even gedag zeggen.’


    ‘Wil je een foto maken, pap?’ vraag ik, en druk meteen de camera in zijn handen. Ik wil hier zo gauw mogelijk weg! Ook alle meisjes van ons huisje komen aandruppelen. Hup, allemaal voor het huisje, klik-klik en klaar. Ik geef Marieke een dikke knuffel. Zij is de enige die ik durf aan te raken. Niemand anders mag zo dicht in de buurt komen, want als ze dat wel doen, denk ik weer aan de handen die me vastpakten en meesleurden naar de separeer.


    Terwijl we met alle tassen en koffers weglopen, zwaaien achttien handen me uit. Eigenlijk is het wel dubbel. Ik vind het moeilijk om de meisjes achter te laten, omdat je toch iets hebt opgebouwd, en aan de andere kant wil ik heel graag naar huis.


    Mama ziet het, en aait me over mijn hoofd. ‘Ach meisje toch! Je gaat lekker naar huis! En je kan Marieke altijd nog mailen!’


    ‘Ja, dat is ook zo.’


    Ik sta voor mijn raam, driehonderd kilometer weg van waar ik eerst zat. Het is alweer twee weken geleden. Ik ga op mijn bed zitten en bekijk de foto’s van het afscheid. Voor de bioscoop, van Marieke, voor de huisjes, het huisje vanbinnen, van Michiel. Dan druk ik de camera uit en zucht. Ik wil het allemaal zo snel mogelijk vergeten, hoewel ze me wel geholpen hebben, zie ik nu in. Door door te gaan met eten heb ik Femke 2 steeds minder sterk gemaakt, wat wel heel lastig was, en ís. Ik heb geleerd te knokken voor een leven thuis, en niet in een kliniek. Langzaam verdwijnt Femke 2, en word ik minder bang.


    Ik zet de computer aan en zie dat er een mailtje van Marieke is. Ja!


    Lieve Fem,


    Hoe gaat het?


    Heb je je hondje al een paar dikke knuffels gegeven? En al je spulletjes uitgepakt? Het waren er wel een hoop hè? Fijn hoor, Fem! Je doet het echt hartstikke goed, ga zo door! Kom nóóit meer terug hier in Smilde hè?!


    Gisteren een evaluatiegesprek gehad, en raad eens? Ik mag naar huis!!! Yippiee!!


    Nou meissie, ik moet stoppen, want Kirsten wil nog achter de computer, voordat we weer aan tafel moeten. Dan ga ik maar alvast wat spulletjes inpakken!


    Dikke kus aan Buddy, en veel liefs van mij,


    Marieke


    Ik glimlach. Wat is het toch fijn om weer een vriendin te hebben! Lotte heeft het helemaal af laten weten. Het enige kaartje was dat in het eerste ziekenhuis, waarop ze schreef dat ze me miste. Ik lach minachtend. Stomme trut, je hebt me heel wat ellende bezorgd, denk ik. Ze was mijn vriendin niet. Mensen zoals zij zijn niet belangrijk genoeg om zo veel moeite voor te doen. Zij is geen echte vriendin, want die zijn er in weer en wind: óók als je ze nodig hebt. Zoals Marieke. En niet te vergeten Buddy!


    Ik ren naar beneden en vlieg hem om de hals. Hij schrikt even, maar dan likt hij me over mijn wang. Buddy: mijn maatje.
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    Het dieptepunt: in een ziekenhuisbed op de IC
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    Het hoogtepunt: op een berg in Oostenrijk

  


  
    Persoonlijk


    [image: Vlinder.tif]


    


    Ik heb dit boek geschreven omdat ik hetzelfde heb meegemaakt als Femke. Ik wilde de zwarte tijd achter me laten en ben gaan schrijven.


    In die donkere periode van drie jaar ben ik opgenomen en ontslagen, vier klinieken in, vier klinieken uit. En datzelfde ook nog vijf keer met ziekenhuizen. Ik heb ook nog drie weken op de intensive care gelegen. Negentien maanden was ik van huis. Ik liep toen vaak tegen het onbegrip van mensen aan. Zowel van mijn ouders als van klasgenoten en familie. En zelfs van medewerkers in het ziekenhuis, en van sommige psychiaters.


    Met dit boek probeer ik meer begrip te kweken. Voor mensen die hetzelfde hebben hoop ik dat ze zich in Femke herkennen, en daar kracht uit halen. Als lichtje in de duisternis, zo moet je het zien. Ook wil ik laten zien dat je er met innerlijke kracht weer bovenop kunt komen. Ikzelf klamp me heel erg vast aan de droom om in Oostenrijk te wonen, nu ik me niet meer aan een ‘tweede ik’ vast hoef te houden. Daar in de bergen heb ik de rust en de ruimte, om mezelf te kunnen en te mógen zijn.


    Toen ik in het ziekenhuis lag, met zware bedrust, ontstonden in mijn hoofd gedichten. Hier is er een van:

  


  
    Leeg


    


    Leeg, het enige wat ik voel,


    geen gevoel.


    Alleen een gevoel van schuld,


    dat door niks wordt opgevuld.


    Soms door verdriet of pijn,


    er niet voor anderen te kunnen zijn.


    Alles te moeten missen,


    alleen te zijn in duisternissen.


    Duisternissen van je hart,


    grauw en zwart.


    Een wereld van eenzaamheid,


    zorgen, spijt.


    Niemand die je wakker maakt,


    niet de hemel, maar de hel die je aanraakt.


    Dieper de duisternis in,


    gedachten zijn er evenmin.


    Ik doe toch iedereen pijn en verdriet,


    iedereen die het ziet.


    Kom ik óóit weg uit dit schild


    dat de baas over me speelt?


    Niet genieten van dingen,


    kan, of zal ik óóit nog door het leven springen?


    


    Milou van der Horst

  


  
    Lees ook van Milou van der Horst:


    Zwaartekracht
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    Nadat Femke uit de anorexiakliniek is ontslagen, moet ze de draad van het gewone leven weer oppakken. Ze gaat naar de brugklas, maar heeft het daar erg moeilijk. Hoe moet ze vrienden maken? Hoe zorgt ze ervoor dat niemand achter haar ziekte komt? Eten is voor haar nog steeds een enorm probleem, en langzaam maar zeker gaat ze toch weer stiekem lijnen... Op survivalkamp in de Ardennen ontdekt Femke dat mensen haar waarderen om wie ze is, niet om hoe ze eruitziet, en leert ze nieuwe grenzen te verkennen én te verleggen!


    Dit boek maakt pijnlijk duidelijk dat je niet zo eenvoudig van anorexia genezen bent, al zit je dan niet meer in een kliniek.

  


  
    Vrijheid
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    Het lijkt goed te gaan met Femke en haar strijd tegen anorexia: ze eet weer redelijk normaal en staat zichzelf zelfs toe een keer iets lekker te vinden. Maar gelukkig is ze niet. Op school vindt ze nauwelijks aansluiting bij haar klasgenoten, en als haar vakantievriendin langs wil komen, ziet ze daartegen op als een berg. Dan hoort ze iets over paardentherapie. Femke meldt zich aan en wordt toegelaten. De week op de ranch in Spanje opent haar ogen!


    Vrijheid is het derde en laatste boek over Femke.

  


  
    Ver weg
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    Als haar ouders besluiten te emigreren naar Oostenrijk, heeft Liona het helemaal gehad. Hoezo wordt er niet met haar overlegd? Oostenrijk is leuk om op vakantie te gaan, maar om er nou te gaan wonen... Bovendien moet ze haar beste vriendin dan achterlaten. Uit protest neemt Liona haar intrek in de schuur. Maar uiteindelijk heeft ze geen keus; ze moet zich bij de beslissing van haar ouders neerleggen. En dat zet haar aan het denken: wil ze écht niet emigreren? Of is ze alleen maar bang voor de toekomst?

  


  
    Verloren
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    Als Demi hoort dat haar beste vriendin Lieke spoorloos verdwenen is, slaan haar gedachten op hol. Paniek, verdriet en machteloosheid nemen bezit van haar, want Demi weet dat Lieke wel eens aan zelfmoord heeft gedacht. De laatste tijd ging het sowieso niet goed met haar. Zou ze echt...?
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