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				Donderdag 20 januari 2005

				1

				I got away with it.

				De gedachte deed haar een moment aarzelen. De grijsaard voor haar liet zijn wenkbrauwen zakken. Het door ziekte geteisterde gezicht kleurde in de januarikou doorschijnend blauw. Helen Lardahl Bentley hapte naar adem en herhaalde ten slotte de woorden die de man wilde horen: ‘I do solemnly swear...’

				De tekst in de meer dan honderd jaar oude, in leer gebonden bijbel was bijna niet meer te lezen door het gebruik van drie generaties diep religieuze Lardahls. Goed verborgen achter de lutherse façade van Amerikaans succes was Helen Lardahl Bentley zelf echter een twijfelaar. Daarom legde ze de eed liever af met haar rechterhand op iets waarin ze het volste vertrouwen had: de geschiedenis van haar eigen familie.

				‘... that I will faithfully execute...’

				Ze probeerde haar blik in die van hem te boren. Ze wilde de Chief Justice aanstaren zoals iedereen haar aanstaarde; die enorme mensenmassa die huiverde in het winterzonnetje. En de demonstranten die ze vanaf het podium niet kon horen omdat ze te ver weg stonden, maar van wie ze wist dat ze traitor, traitor riepen, ritmisch en agressief, tot het moment waarop de woorden werden gesmoord achter de stalen deuren van de speciale voertuigen die de politie die ochtend vroeg had laten aanrukken.

				‘... the office of President of the United States...’

				De ogen van de hele wereld rustten op Helen Lardahl Bentley. Ze keken nu naar haar, vol haat of bewondering, nieuwsgierig of sceptisch, of misschien, in enkele van de meest vreedzame uithoeken van de aarde, met pure onverschilligheid. Onder een spervuur van honderden televisiecamera’s was ze deze eeuwigdurende minuten het middelpunt van de wereld, en ze mocht, móest niet aan dat ene denken.

				Nu niet en nooit meer.

				Ze drukte haar hand vaster op de bijbel en stak haar kin een stukje omhoog.

				‘... and will, to the best of my ability, preserve, protect and defend the Constitution of the United States.’

				De menigte jubelde. De demonstranten waren weggevoerd. De mensen op het erepodium stuurden haar glimlachend hun felicitaties, sommigen hartelijk, anderen afgemeten. Vrienden en critici, collega’s, familie en een enkele vijand die haar nooit het beste had gegund; allemaal vormden ze de woorden met hun mond, geluidloos of opgewekt hardop: ‘Gefeliciteerd!’

				Opnieuw voelde ze even de angst komen opzetten die ze meer dan twintig jaar lang had verdrongen. Op dat moment en op die plaats, slechts seconden in dienst als de vierenveertigste president van de Verenigde Staten van Amerika, rechtte Helen Lardahl Bentley haar rug, haalde haar hand vastberaden over haar haar terwijl ze over de mensenmassa uitkeek en voor eens en voor altijd besloot: I got away with it. It’s time I finally forgot.

				2

				De schilderijen waren absoluut niet mooi.

				Hij stond met name sceptisch tegenover dat ene. Het maakte hem zeeziek. Toen hij zich helemaal naar het linnen doek vooroverboog, zag hij dat de golvende, oranjegele streken gecraqueleerd waren in een eindeloze reeks piepkleine scheurtjes, als kamelenmest in de brandende zon. Hij voelde de verleiding om zijn vingers over de groteske, gapende mond van het hoofdmotief te laten gaan. Maar hij zag ervan af. Het schilderij was al beschadigd tijdens het transport. De reling rechts van de geschokte figuur krulde naar buiten, de kamer in, met droevige linnenrimpels aan het uiteinde.

				Het was uitgesloten dat iemand de grove jaap zou repareren. Dat zou deskundigheid vereisen. Dat de beroemde schilderijen nu in een van de kleinere paleizen van Abdallah al-Rahman aan de rand van Riaad hingen, kwam vooral doordat de man altijd, als het maar enigszins mogelijk was, experts vermeed. Hij zwoer bij eenvoudig handwerk. Hij had nooit het nut van een motorzaag ingezien als een simpel mes het werk even goed kon doen. De schilderijen waren gestolen uit een onbeveiligd museum in de hoofdstad van Noorwegen en daarna naar een raamloze fitnessruimte in Saudi-Arabië gebracht door kleine criminelen die er geen flauw benul van hadden wie hij was en die naar alle waarschijnlijkheid in hun respectievelijke thuislanden in de gevangenis zouden belanden zonder ooit iets verstandigs te kunnen zeggen over waar de schilderijen waren gebleven.

				Abdallah al-Rahman vond de vrouwenfiguur mooier. Maar ook zij had iets afstotelijks. Zelfs na meer dan zestien jaar in het Westen, waarvan tien op prestigieuze scholen in Engeland en de VS, walgde hij van de ontblote borsten en de vulgaire manier waarop de vrouw zich aanbood; onverschillig en liederlijk tegelijk.

				Hij wendde zich af. Hij was naakt, afgezien van een wijde, krijtwitte korte broek. Blootsvoets stapte hij opnieuw op de loopband. Hij pakte een afstandsbediening. De rolband begon sneller te lopen. Uit de luidsprekers rond het kolossale televisiescherm aan de tegenoverliggende wand klonk geluid.

				... protect and defend the Constitution of the United States.

				Het was moeilijk te begrijpen. Toen Helen Lardahl Bentley nog maar senator was, had haar moed indruk op hem gemaakt. Nadat ze de derde van haar jaar was geworden aan het prestigieuze Vassar College, was de bijziende, mollige Helen Lardahl doorgestoomd naar een PhD aan Harvard. Voor haar veertigste was ze veilig en wel getrouwd en bovendien als partner aangenomen bij het op vijf na grootste advocatenkantoor in de VS, wat alleen al voor buitengewone competentie en een stevige portie cynisme en wijsheid borg stond. En ze was slank en blond geworden en droeg geen bril meer. Ook dat was een wijs besluit.

				Maar om je kandidaat te stellen voor het presidentschap, was je reinste overmoed.

				Nu was ze gekozen en geïnstalleerd.

				Abdallah al-Rahman glimlachte toen hij met een druk op een knop de snelheid van de loopband verhoogde. De harde huid onder zijn voetzolen brandde tegen het rubber. Toen verhoogde hij de snelheid nogmaals, tot aan zijn eigen pijngrens.

				‘It’s unbelievable,’ kreunde hij in vloeiend Amerikaans, in de zekerheid dat niemand ter wereld hem door metersdikke muren en een driedubbel geïsoleerde deur kon horen. ‘She actually thinks she got away with it!’

				3

				‘Een groots moment,’ zei Inger Johanne Vik en ze vouwde haar handen, alsof ze zich verplicht voelde voor de nieuwe president van Amerika te bidden.

				De vrouw in de rolstoel glimlachte, maar zei niets.

				‘Niemand kan zeggen dat de wereld niet vooruitgaat,’ ging Inger Johanne verder. ‘Na drieënveertig mannen op rij... Een vrouwelijke president!’

				... the office of President of the United States...

				‘Je bent het er toch wel mee eens dat dit een grote gebeurtenis is,’ drong Inger Johanne aan en ze richtte haar blik weer op het televisiescherm. ‘Ik bedoel, ik had eigenlijk gedacht dat ze eerder een Afro-Amerikaan zouden kiezen dan dat ze een vrouw zouden accepteren.’

				‘De volgende keer wordt het Condoleezza Rice,’ zei de ander. ‘Twee vliegen in één klap.’

				Niet dat dit vooruitgang van betekenis was, dacht ze. Blank, geel, zwart of rood, man of vrouw; de post van president van Amerika was voor mannen, onafhankelijk van pigmentatie en geslachtsorganen.

				‘Het zijn niet haar vrouwelijke eigenschappen die Bentley hebben gebracht waar ze nu is,’ zei ze langzaam, bijna ongeïnteresseerd. ‘En definitief niet het zwart-zijn van Rice. Over vier jaar is het weer afgelopen. Dit zorgt niet voor meer clementie voor minderheden of het vrouwelijke geslacht.’

				‘Het is me toch...’

				‘Niet het vrouw-zijn of het slavenverleden is indrukwekkend aan die dames. Ze maken er gebruik van, uiteraard, voor wat het waard is. Maar echt indrukwekkend is...’

				Ze trok een grimas en probeerde zich in de rolstoel op te richten.

				‘Is er iets?’ vroeg Inger Johanne.

				‘Nee hoor. Het indrukwekkende is dat...’

				Ze zette zich schrap tegen de armleuningen van de stoel, waardoor ze haar lichaam een beetje dichter naar de rugsteun kon draaien. Daarna streek ze met afwezige blik haar trui over haar borst glad.

				‘... ze wel in een verdomd vroeg stadium moeten hebben besloten,’ zei ze ten slotte.

				‘Wat?’

				‘Om zo hard te werken. Om zo competent te zijn. Om nooit iets verkeerds te doen. Om flaters te voorkomen. Om nooit, maar dan ook nooit te kunnen worden betrapt met de broek op de enkels. Eigenlijk is het volslagen onbegrijpelijk.’

				‘Maar ze hebben immers altijd iets... het een of ander... zelfs de diep religieuze George W., hij had ongetwijfeld...’

				De vrouw in de rolstoel moest opeens glimlachen en wendde haar gezicht naar de kamerdeur. Een meisje van ongeveer anderhalf gluurde schuldbewust door de kier naar binnen. De vrouw stak een hand uit.

				‘Kom maar, lieverd. Je ging toch slapen?’

				‘Kan ze zelf uit het ledikantje komen?’ vroeg Inger Johanne twijfelend.

				‘Ze mag in ons bed slapen. Kom maar, Ida!’

				Het kind kroop over de vloer en liet zich op schoot tillen. Het haar viel in gitzwarte krullen rond haar bolle wangetjes, maar haar ogen waren ijsblauw, met een markante zwarte kring rond de iris. Het meisje keek met een voorzichtige glimlach van herkenning naar de gast en nestelde zich lekker tegen de vrouw aan.

				‘Gek genoeg lijkt ze op jou,’ zei Inger Johanne en ze boog verder naar voren om het kind over de bovenkant van de mollige handjes te aaien.

				‘Alleen de ogen,’ zei de ander. ‘De kleur. De mensen laten zich altijd door kleuren voor de gek houden. Door de ogen.’

				Weer viel er een stilte tussen hen.

				In Washington dc tekende de adem van de mensen zich in het felle januarilicht af als grijze nevel. De Chief Justice werd geholpen om zich terug te trekken; zijn rug deed denken aan die van een trol toen hij voorzichtig naar binnen werd geleid. De nieuwgekozen president droeg geen hoedje en glimlachte breed terwijl ze een zachtroze mantel dichter om zich heen trok.

				Tegen de ramen in de Kruses gate in Oslo werd de avondduisternis dichter; er lag geen sneeuw, maar de straten waren nat.

				Een merkwaardige gestalte kwam de grote woonkamer binnen. Ze trok hevig met haar ene been, als de karikatuur van een schurk in een oude film. Haar haar was droog en dun en stond alle kanten op. De benen stonden als potloodstrepen in een paar schotsgeruite pantoffels onder het schort.

				‘Dat kind had allang moeten slapen,’ mopperde ze zonder verder te groeten. ‘In dit huis bestaan ook helemaal geen regels. Ze moet in d’r eigen bed liggen, heb ik nou al een miljoen keer gezegd. Kom maar, prinsesje van me.’

				Zonder op een reactie van de vrouw in de rolstoel of het meisje te wachten, greep ze het kind, zette het schrijlings op haar zere heup en hinkte terug naar waar ze vandaan was gekomen.

				‘Ik zou willen dat ik een manusje-van-alles als zij had,’ zuchtte Inger Johanne.

				‘Dat heeft zo zijn voordelen.’

				Ze zwegen weer. cnn schakelde nu van de ene commentator naar de andere en wisselde af met beelden van het podium waar de verzamelde politieke elite bezig was voor de kou te capituleren en zich voorbereidde op de viering van de meest fenomenale inauguratie van een president die ooit in de Amerikaanse hoofdstad had plaatsgevonden. De Democraten hadden hun drie doelen bereikt. Ze hadden een herkiesbare president verslagen, wat al een prestatie van formaat was. Ze hadden met een grotere marge gewonnen dan iemand had durven hopen. En ze hadden gezegevierd met een vrouw aan de top. Niets van dit alles zou onopgemerkt blijven, en op het televisiescherm flikkerden beelden van alle Hollywoodsterren die al ter plaatse waren of in de loop van de middag werden verwacht. Het hele weekend zou de stad in het teken staan van festiviteiten en vuurwerk. Madam President zou van de ene party naar de andere gaan, worden gehuldigd, eindeloos veel dankbetuigingen aan het adres van haar assistenten richten en vermoedelijk onderweg talloze malen van outfit veranderen. En ondertussen zou ze de mensen die het verdienden met posten en posities belonen, ze zou de inzet tijdens de verkiezingscampagne en geldelijke donaties laten meewegen, hun loyaliteit beoordelen en bekwaamheid meten, velen teleurstellen, een enkeling verblijden, zoals drieënveertig heren dat vóór haar hadden gedaan in het amper tweehonderddertig jaar oude bestaan van de natie.

				‘Zou je na zoiets wel kunnen slapen?’

				‘Sorry?’

				‘Denk je dat zij vannacht zal kunnen slapen?’ vroeg Inger Johanne.

				‘Jij bent een rare,’ glimlachte de andere vrouw. ‘Natuurlijk kan ze slapen. Je komt niet zo ver zonder te slapen. Ze is een vechter, Inger Johanne. Laat dat mooie figuurtje en die elegante vrouwenkleren je niet van de wijs brengen.’

				Ergens verderop in het appartement was een wiegeliedje te horen toen de vrouw in de rolstoel de tv uitzette.

				‘Ai-ai-ai-ai-ai-woef-woef.’

				Inger Johanne lachte zacht: ‘Die woorden zouden mijn kinderen de stuipen op het lijf hebben gejaagd.’

				De ander reed haar stoel naar een laag koffietafeltje en pakte een kopje. Ze nipte, trok haar neus op en zette het kopje weer neer.

				‘Ik moet maar eens op huis aan gaan,’ zei Inger Johanne, half vragend.

				‘Ja,’ zei de ander. ‘Het is al laat.’

				‘Hartelijk bedankt voor je hulp. Voor al je hulp de afgelopen maanden.’

				‘Zoveel heb ik niet gedaan.’

				Inger Johanne Vik wreef even over haar onderrug voordat ze haar weerbarstige haar achter de oren streek en met haar magere wijsvinger haar bril recht zette.

				‘Jawel hoor,’ zei ze.

				‘Ik denk dat je gewoon moet leren ermee te leven. Je kunt niets tegen haar bestaan doen.’

				‘Ze heeft mijn kinderen bedreigd. Ze is gevaarlijk. Met jou praten, serieus worden genomen, worden geloofd... Dat heeft het in elk geval gemakkelijker gemaakt.’

				‘Het is nu bijna een jaar geleden,’ zei de vrouw in de rolstoel. ‘Verleden jaar was het werkelijk ernst. Dat gedoe deze winter... eigenlijk probeert ze je alleen maar... te plagen.’

				‘Te plagen?’

				‘Ze prikkelt jouw nieuwsgierigheid. Jij bent een diep nieuwsgierig mens, Inger Johanne. Dat is de reden dat je onderzoeker bent. Dankzij jouw nieuwsgierigheid raak je bij naspeuringen betrokken bij zaken waarmee je in feite niets te maken wilt hebben en waardoor je ten koste van alles moet zien te doorgronden wat die achtervolger met je van plan is. Jouw nieuwsgierigheid... bracht je bij mij. En het is...’

				‘Ik moet gaan,’ onderbrak Inger Johanne haar, om haar mond verscheen een vluchtige glimlach. ‘Het heeft geen zin om alles nog een keer door te nemen. Maar in elk geval bedankt. Ik kom er zelf wel uit.’

				Even bleef ze staan. Ze besefte opeens hoe knap de verlamde vrouw was. Ze was slank, op het randje van mager. Haar gezicht was ovaal, met even wonderbaarlijke ogen als die van het kindje: ijsblauw, bijna kleurloos helder, met een brede, gitzwarte kring rond de iris. Haar mond was goedgevormd, met een markante, fraaie welving van de bovenlip, omringd door piepkleine, mooie rimpels die aangaven dat ze in elk geval ruim boven de veertig moest zijn. Ze was exclusief gekleed, in een lichtblauwe kasjmieren trui met een V-hals en een spijkerbroek die waarschijnlijk niet in Noorwegen waren gekocht. In het kuiltje in haar hals bungelde lichtjes een eenvoudige, zwarte diamant.

				‘Je ziet er trouwens prachtig uit!’

				De vrouw glimlachte voorzichtig, bijna verlegen: ‘Ik hoop je gauw weer te zien,’ zei ze en ze reed de stoel naar het raam waar ze met haar rug naar de gast bleef zitten zonder gedag te zeggen.

				4

				De sneeuw lag kniediep over de langgerekte akkers. De vorst had lang aangehouden. De kale bomen in het bosje in westelijke richting waren beijzeld. Hier en daar braken de sneeuwschoenen door de grove sneeuwkorst heen, en even leek het erop dat hij zijn evenwicht zou verliezen. Al Muffet bleef staan en hapte naar adem.

				De zon stond op het punt achter de heuvels in het westen onder te gaan. Slechts af en toe doorbrak de kreet van een vogel de stilte. De sneeuw glinsterde in roodgeel avondlicht, en de man met de sneeuwschoenen volgde met zijn ogen een haas die tussen een groepje bomen vandaan sprong en naar de beek aan de andere kant van de akker zigzagde.

				Al Muffet haalde zo diep mogelijk adem.

				Hij had er nooit aan getwijfeld dat dit het juiste was. Toen zijn vrouw stierf en hij achterbleef met drie dochters van acht, elf en zestien jaar, duurde het maar een paar weken voordat het tot hem doordrong dat zijn carrière aan een van de prestigieuze universiteiten van Chicago niet gemakkelijk te combineren viel met zijn verantwoordelijkheid als alleenstaande ouder, en dat zijn financiële situatie bovendien vereiste dat hij met zijn kinderen zo snel mogelijk naar een rustige plek op het platteland verhuisde.

				Drie weken en twee dagen nadat het gezin zijn nieuwe huis aan de Rural Route Nr. 4 in Farmington, Maine, had betrokken, vlogen twee passagiersvliegtuigen elk in een toren op Manhattan. Even later klapte er een ander vliegtuig in het Pentagon. Diezelfde avond sloot Al Muffet zijn ogen in een stille dankbetuiging voor zijn vooruitziende blik: als student had hij zich al van zijn oorspronkelijke naam, Ali Shaeed Muffasa, ontdaan. De kinderen heetten wijselijk Sheryl, Catherine en Louise, en hadden gelukkig de scherpe wipneus en het asblonde haar van hun moeder geërfd.

				Nu, ruim drie jaar later, ging er nauwelijks een dag voorbij zonder dat hij met zijn landelijke bestaan in zijn nopjes was. De kinderen floreerden, en zelf had hij opmerkelijk snel weer plezier gekregen in zijn werk in de kliniek. De praktijk was gevarieerd, met grote en kleine dieren in een heerlijke mix; futloze parkieten, barende honden en zo nu en dan een gevaarlijke stier die een kogel door de kop moest krijgen. Elke donderdag schaakte hij op de club. Zaterdag was de dag waarop hij altijd met zijn kinderen naar de bioscoop ging. Op maandagavond squashte hij een paar partijtjes met de buurman die een squashbaan in een omgebouwde schuur had. De dagen regen zich in een regelmatige stroom van tevreden monotonie aaneen.

				Alleen op zondag onderscheidde het gezin Muffet zich van de rest van zijn omgeving. Ze gingen niet naar de kerk. Al Muffet had het contact met Allah allang verloren en was niet van plan zich aan een God over te geven. Aanvankelijk had dit tot reacties geleid; bedekte vragen tijdens een ouderavond, een opmerking met een dubbele bodem bij de benzinepomp of op een zaterdagavond bij de popcornmachine in de bioscoop.

				Maar ook daar kwam na verloop van tijd een eind aan.

				Aan alles komt een eind, dacht Al Muffet, en met veel moeite probeerde hij zijn horloge tussen de handschoen en de gewatteerde jas vandaan te toveren. Hij moest zich haasten. Zijn jongste dochter zou koken en uit ervaring wist hij dat hij dan maar beter thuis kon zijn. Was hij er niet, dan kwam hij oog in oog te staan met een overvloedige maaltijd waarin alle lekkernijen uit het kastje waren verwerkt. De vorige keer had Louise op een maandag een viergangenmaaltijd op tafel gezet met foie gras en risotto met echte truffels, gevolgd door een hertenbiefstuk van de herfstjacht die eigenlijk voor het jaarlijkse kerstdiner met de buren was bedoeld.

				Nu de zon onder was, was de kou nog snijdender. Hij trok zijn handschoenen uit en legde zijn handpalmen tegen zijn wangen. Even later liep hij met trage, brede stappen op zijn sneeuwschoenen verder. Het had een tijdje geduurd, maar nu beheerste hij die techniek.

				Hij had niet naar de inauguratie van de president gekeken, maar niet omdat hij daar noemenswaardig last van zou hebben gehad. Toen Helen Lardahl Bentley tien jaar geleden in de openbaarheid was getreden, was hem wel de schrik om het hart geslagen. Hij herinnerde zich onaangenaam duidelijk die ochtend in Chicago toen hij met griep thuis in bed lag terwijl hij door de koortsrillingen heen aan het zappen was. Helen Lardahl, zo anders dan hij zich haar herinnerde, hield een toespraak in de Senaat. De bril was verdwenen. De hardnekkige pafferigheid die ze tot ver in de twintig had vertoond, was weg. Alleen de gebaren, zoals die vastberaden diagonale beweging door de lucht met een open, vlakke hand om af en toe een punt te benadrukken, overtuigden hem ervan dat het echt om dezelfde vrouw ging.

				Dat ze durft, dacht hij toen.

				Daarna was hij er langzamerhand aan gewend geraakt.

				Opnieuw bleef Al Muffet staan en ademde hij de ijskoude lucht diep in. Hij was nu bij de beek aanbeland, waar het water nog steeds onder een laag glashelder ijs stroomde.

				Ze vertrouwde domweg op hem. Ze moest hebben besloten dat ze vertrouwde op de belofte die hij ooit had gedaan, een leven geleden, in een andere tijd en op een heel andere plaats. In haar positie moest het een fluitje van een cent zijn om erachter te komen dat hij nog leefde, dat hij nog steeds in de VS woonde.

				Toch liet ze zich tot ’s werelds machtigste staatshoofd kiezen, in een land waarin moraal een deugd was en dubbele moraal een noodzakelijke deugd.

				Hij stapte de beek over en sprong over de sneeuwbult. Zijn hart ging zo tekeer dat zijn oren suisden. Het is zo lang geleden, dacht hij, en hij trok zijn sneeuwschoenen uit. Hij pakte in elke hand een schoen en begon over een smalle met sneeuw bedekte weg te hollen.

				‘We got away with it,’ fluisterde hij op de maat van zijn eigen, zware stappen. ‘Ik ben betrouwbaar. Ik ben een man van eer. We got away with it.’

				Hij was veel te laat. Waarschijnlijk werd hij thuis begroet met oesters en een geopende fles champagne. Louise zou het een viering noemen; een hulde aan de eerste vrouwelijke president van Amerika.

				Vier maanden later

				Maandag 16 mei 2005

				1

				‘Een vreselijk tijdstip. Wie heeft verdomme juist die datum uitgekozen?’

				De chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst wreef over zijn rode gemillimeterde haar.

				‘Dat weet je best,’ zei een wat jongere vrouw terwijl ze met toegeknepen ogen naar een verouderd televisiescherm tuurde dat in de hoek van het kantoor op een archiefkast stond te wankelen; de kleuren waren bleek en een zwarte streep flitste over het onderste deel van het scherm. ‘De minister-president in hoogsteigen persoon. Mooie gelegenheid, begrijp je. Om het oude vaderland in al zijn nationalistische en romantische pracht en praal te tonen.’

				‘Overal dronken lui, gedonder en afval op straat,’ bromde Peter Salhus. ‘Niet bijster romantisch. Onze nationale feestdag is en wordt een ware hel. En hoe denken ze in vredesnaam...’

				Zijn stem klonk schel terwijl hij op het televisietoestel wees.

				‘... in staat te zijn op die dame te passen?’

				Madam President zette juist voet op Noorse bodem. Voor haar uit liepen drie mannen in donkere jassen. De karakteristieke oordopjes waren gemakkelijk te zien. Ondanks het lage wolkendek droegen ze allemaal zonnebrillen, alsof ze een poging deden zichzelf belachelijk te maken. Achter de president, op de trap van de Air Force One, liepen hun dubbelgangers; even groot, even donker en met exact dezelfde uitdrukkingsloze gezichten.

				‘Ze lijken die taak zelf wel te kunnen verrichten,’ zei Anna Birkeland droogjes en ze knikte. ‘Bovendien hoop ik dat niemand anders jouw... pessimisme hoort, om het zo maar te zeggen. Ik ben eigenlijk wel een beetje bezorgd. Meestal ben jij niet...’

				Ze onderbrak zichzelf. Peter Salhus zweeg ook, zijn ogen strak op het televisiescherm gericht. Zo’n felle uitbarsting was niets voor hem. Integendeel; toen hij twee jaar geleden tot chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst was benoemd, was het juist aan zijn kalmte en aangename karakter te danken dat iemand met een militaire achtergrond überhaupt acceptabel was als opperste chef van een dienst met een geschiedenis vol beschamende littekens. De protestgeluiden van links waren enigszins afgenomen toen bleek dat Salhus op een verleden als jonge socialist kon bogen. Als negentienjarige was hij in het leger gegaan ‘om het imperialisme van de Amerikanen bloot te leggen’, zoals hij met een glimlach in een portretinterview op tv uitlegde. Toen hij op serieuze toon vervolgde en in de loop van anderhalve minuut een dreigingsscenario uiteenzette waarop de meeste mensen slechts instemmend konden knikken, was de grootste hobbel genomen. Peter Salhus wisselde van uniform naar pak en betrok een werkruimte bij de Inlichtingen- en Veiligheidsdienst, wellicht niet bij acclamatie, maar wel met steun van allerlei politieke gezindten. De werknemers mochten hem graag en zijn buitenlandse collega’s hadden respect voor hem. Zijn op militaire lengte gemillimeterde haar en zijn grijsgemêleerde baard schonken een ouderwets, mannelijk vertrouwen. Peter Salhus was, hoe gek het ook klinkt, een populaire chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst.

				Anna Birkeland herkende hem helemaal niet.

				Het licht van de plafondlamp weerspiegelde op zijn bezwete schedel. Zijn lichaam wiegde heen en weer, ogenschijnlijk zonder dat dit tot hem doordrong. Toen Anna Birkeland een blik op zijn handen wierp, zag ze dat die tot vuisten waren gebald.

				‘Wat is er?’ vroeg ze op zachte toon, alsof ze niet zeker was of ze wel een antwoord wilde horen.

				‘Dit is geen goed idee.’

				‘Waarom heb je dit hele gedoe niet tegengehouden? Als je echt zo bezorgd bent als je lijkt, had je...’

				‘Ik heb het geprobeerd, dat weet je best.’

				Anna Birkeland stond op en liep naar het raam. In het bleekgrijze namiddaglicht was nauwelijks te zien dat het voorjaar was. Ze legde haar handpalm tegen het glas. Meteen vormde de condens er een omtrek van, die ook meteen weer verdween.

				‘Jij had bedenkingen, Peter. Jij schetste scenario’s en kwam met bedenkingen. Dat is niet hetzelfde als proberen iets tegen te houden.’

				‘We leven in een democratie,’ zei hij; voor zover Anna kon horen, vertoonde zijn stem geen spoortje ironie. ‘De politici beslissen. Bij dit soort aangelegenheden ben ik niet meer dan een armzalige adviseur. Als ik had mogen beslissen...’

				‘Dan hadden we iedereen buiten de grens gehouden?’

				Hij draaide zich onverwachts om.

				‘Iedereen,’ herhaalde ze, luider nu. ‘Iedereen die op welke manier dan ook deze idylle van een dorp dat Noorwegen heet, uitdaagt?’

				‘Ja,’ zei hij. ‘Misschien wel.’

				Zijn glimlach was moeilijk te duiden. Op het televisiescherm werd de president van het enorme vliegtuig weggeleid in de richting van een provisorisch spreekgestoelte. Een donkergeklede man frunnikte aan de microfoon.

				‘Alles verliep uitstekend toen Bill Clinton hier was,’ zei ze en ze beet voorzichtig op een nagel. ‘Hij liep door de stad, dronk bier en begroette Jan en alleman. Bezocht zelfs een konditorei. Helemaal buiten de plannen en afspraken om.’

				‘Maar dat was vroeger.’

				‘Vroeger?’

				‘Vroeger, voor 11 september.’

				Anna ging weer zitten. Ze tilde haar halflange haar met vlakke handen langs de nek omhoog. Toen sloeg ze haar blik neer en haalde diep adem om iets te zeggen, maar in plaats daarvan klonk een hoorbare zucht. Vanuit de gang hoorde je gelach, weggevoerd door snelle stappen in de richting van de lift. De president was al klaar met haar korte toespraak vanuit het stomme televisietoestel.

				‘Het politiedistrict Oslo is nu verantwoordelijk voor de taakuitvoering van de lijfwachten,’ zei ze ten slotte. ‘Strikt genomen is het presidentiële bezoek daarom niet jouw probleem. Ons, bedoel ik. Bovendien...’

				Ze maakte een handbeweging naar de archiefkast onder de tv.

				‘... hebben we niets gevonden. Geen beweging, geen activiteit. Niet onder de groepen die we in dit land al kennen. Niet in de marges. Niets van de informatie die we van elders hebben ontvangen wijst op iets anders dan dat dit een buitengewoon gezellig bezoek wordt van...’

				Haar stem kreeg de toon van een nieuwslezer: ‘... een president die het land van haar voorouders en Noorwegen als goede samenwerkingspartner van de VS wil eren. Er zijn geen aanwijzingen dat iemand andere plannen zou hebben.’

				‘Dat is toch opvallend? Dat is...’

				Hij zweeg. Madam President stapte in een donkere limousine. Een vrouw met razendsnelle handen hielp haar met haar mantel. Die hing uit de auto en dreigde tussen het portier en de auto bekneld te raken. De Noorse minister-president glimlachte en wuifde naar de camera’s, een beetje te ijverig in kinderlijk enthousiasme vanwege het hooggeëerde bezoek.

				‘Dat daar is haatobject nummer één van de wereld,’ zei hij en hij knikte naar het scherm. ‘We weten dat er elke dag opnieuw plannen worden gesmeed om die dame om het leven te brengen. Elke verdomde rotdag. In de VS, in Europa. In het Midden-Oosten. Overal.’

				Anna Birkeland snifte en wreef met haar wijsvinger onder haar neus.

				‘Zoals al heel lang het geval is, Peter. Zoals bij meer mensen dan alleen zij gebeurt. Zoals wij en onze collega’s overal ter wereld voortdurend illegale zaken ontmaskeren zodat ze geen realiteit worden. Ze hebben de beste inlichtingendienst van de wereld en...’

				‘Daarover zijn de geleerden het niet eens,’ viel hij haar in de rede.

				‘... en de meest efficiënte politieorganisatie,’ ging ze onbekommerd verder. ‘Volgens mij hoef je ’s nachts niet bepaald wakker te liggen uit bezorgdheid over de president van de Verenigde Staten.’

				Peter Salhus stond op en drukte een dikke wijsvinger op de uitknop toen de camera inzoomde op een close-up van het Amerikaanse vlaggetje op de zijkant van de motorkap. Toen de auto optrok, wapperde de rood-wit-blauwe vlag driftig.

				Het scherm werd zwart.

				‘Om haar maak ik me geen zorgen,’ zei Peter Salhus. ‘Niet echt.’

				‘Dan begrijp ik waarachtig niet wat je bedoelt,’ zei Anna, duidelijk ongeduldig. ‘Ik ga. Je weet waar je me kunt vinden, mocht er iets zijn.’

				Ze pakte een omvangrijk dossier van de vloer, rechtte haar rug en liep in de richting van de deur. Met haar hand op de klink en de deur half open wendde ze zich tot hem en vroeg: ‘Als je je geen zorgen om Bentley maakt, om wie dan wel?’

				Peter Salhus hield zijn hoofd schuin en fronste licht zijn wenkbrauwen, alsof hij er niet zeker van was dat hij de vraag goed had gehoord.

				‘Om ons,’ zei hij opeens scherp. ‘Ik maak me zorgen om wat er met ons kan gebeuren.’

				De klink voelde merkwaardig koud tegen haar handpalm. Ze liet hem los. De deur gleed langzaam dicht.

				‘Niet ons tweeën,’ glimlachte hij in de richting van het raam; hij wist dat ze bloosde en wilde dat niet zien. ‘Ik maak me zorgen om...’

				Zijn vuisten tekenden een grote, onduidelijke cirkel van niets.

				‘Noorwegen,’ zei hij en hij ontmoette eindelijk haar blik. ‘Wat zal er in vredesnaam met Noorwegen gebeuren als dit misgaat?’

				Ze wist niet zeker of ze begreep wat hij bedoelde.

				2

				Madam President was eindelijk alleen.

				De hoofdpijn zette zich vast in haar achterhoofd, zoals dat altijd na dit soort dagen het geval was. Voorzichtig ging ze in een crèmekleurige leunstoel zitten. De pijn was een oude bekende. Die dook met de regelmaat van de klok op. Medicijnen hielpen niet, waarschijnlijk omdat ze haar kwaal nooit aan een arts kenbaar had gemaakt en daarom uitsluitend vrij verkrijgbare middelen had gebruikt. De hoofdpijn ontstond ’s nachts, wanneer alles voorbij was en ze ten slotte haar schoenen uit had kunnen schoppen en haar benen omhoog had gelegd. Misschien in een boek had gelezen, of de ogen had gesloten om nergens aan te hoeven denken voordat ze in slaap viel. Het lukte niet. Ze moest stil zitten, licht achterovergeleund, haar armen van haar lichaam af en de voeten op de vloer. De ogen halfgesloten, nooit helemaal; de rode duisternis achter de oogleden verhevigde de pijn. Een beetje licht was nodig. Een heel klein beetje licht door de wimpers. Slappe armen met open handpalmen. Ontspannen bovenlichaam. De aandacht moest zo ver mogelijk van het hoofd worden weggeleid, naar de voeten die ze met kracht tegen het vloerkleed drukte. Telkens weer, op de maat van een regelmatige hartslag. Niet denken. De ogen niet helemaal sluiten. De benen naar beneden drukken. Nog een keer en nogmaals.

				Ten slotte, in een wankel evenwicht tussen slaap, pijn en wakkere toestand, verslapten de klauwen om haar achterhoofd langzaam hun grip. Ze wist nooit hoe lang de aanval had geduurd. Meestal een kwartier. Een enkele keer tuurde ze doodsbang op haar horloge en kon ze maar niet begrijpen dat dat de juiste tijd aangaf. Heel af en toe ging het slechts om seconden.

				Zoals nu, zag ze op de wekker op het nachtkastje.

				Zorgvuldig en voorzichtig tilde ze haar rechterhand op en legde die tegen haar nek. Ze zat nog steeds stil. Haar voeten klopten nog tegen de vloer, van hiel naar teen en terug. De kou van haar handpalm deed de huid boven de schouders ineenkrimpen. De pijn was echt weg; helemaal. Ze ademde gemakkelijker en ging even voorzichtig staan als ze was gaan zitten.

				Het ergst van de aanvallen was wellicht niet de pijn, maar de toestand van opgewonden slapeloosheid die daarop volgde. Helen Lardahl Bentley had zich er in de loop van bijna twintig jaar aan gewend dat slaap iets was waar ze het bij tijd en wijle zonder moest zien te stellen. Terwijl ze enkele perioden maanden achtereen pijnvrij was geweest, was de seance in de leunstoel het afgelopen jaar bijna een vast middernachtritueel geworden. En aangezien ze een vrouw was die nooit iets verspilde, ook geen tijd, verbaasde ze haar medewerkers voortdurend door op vroege ochtendvergaderingen opvallend goed voorbereid te zijn.

				De VS hadden, zonder het te weten, een president die normaal gesproken genoegen moest nemen met vier uurtjes slaap per nacht. En zolang zij het voor het zeggen had, zou de slapeloosheid een geheim blijven dat ze uitsluitend deelde met een echtgenoot die na vele jaren had geleerd met het licht aan te slapen.

				Nu was ze helemaal alleen.

				Christopher en haar dochter Billie waren deze reis niet meegekomen. Madam President had heel wat moeite moeten doen om hen tegen te houden. Nog steeds kromp ze ineen als ze eraan dacht hoe zijn ogen donker waren geworden van verbaasde teleurstelling toen ze besloot zonder haar gezin op reis te gaan. De reis naar Noorwegen was het eerste buitenlandse bezoek van de president na de inauguratie en had een puur representatief karakter; bovendien ging de reis naar een land dat haar dochter van eenentwintig misschien graag had willen zien, en zou de reis haar goed hebben gedaan. Er bestonden duizend goede redenen om als gezin te reizen, zoals oorspronkelijk ook de bedoeling was.

				Toch moesten ze beiden thuisblijven.

				Helen Bentley zette een paar voorzichtige stappen, alsof ze niet zeker wist dat de vloer stevig genoeg was. De hoofdpijn was definitief verdwenen. Ze wreef met haar duim en wijsvinger over haar voorhoofd en keek vervolgens in de kamer om zich heen. Pas nu viel het haar op dat de suite mooi ingericht was. De stijl was Scandinavisch koel, met licht houtwerk, stoffen met kanten randen en wellicht iets te veel glas en staal. Vooral de lampen trokken haar aandacht. De kappen waren van zandgeblazen glas. Zonder van gelijke vorm te zijn, waren ze zo op elkaar afgestemd dat ze op een voor haar onbegrijpelijke manier een eenheid leken te vormen. Ze legde haar hand tegen een ervan. De voorzichtige warmte van een zwak peertje was voelbaar.

				Ze zijn overal, dacht ze en ze liet haar vingers over het glas gaan. Ze zijn alom en ze passen op me.

				Je kon er onmogelijk aan wennen. Onafhankelijk van plaats, gelegenheid, met wie ze samen was; zonder rekening te houden met tijd en beleefdheid: ze waren er altijd. Ze begreep natuurlijk wel dat het zo moest. Met dezelfde grote vanzelfsprekendheid had ze na amper een maand in functie beseft dat ze nooit met die min of meer onzichtbare bewakers op vertrouwelijke voet zou komen te staan. De lijfwachten begeleidden haar de hele dag door. Al heel snel had ze geleerd hen als onderdeel van het leven van alledag te beschouwen. Ze lieten zich van elkaar onderscheiden. Ze hadden gezichten. Sommigen hadden zelfs namen, namen die ze mocht gebruiken, ook al hield ze de mogelijkheid open dat ze vals waren.

				Die anderen waren veel erger. De talloze en onzichtbare, de bewapende, verborgen schaduwen die altijd om haar heen waren zonder dat ze ooit helemaal wist waar ze zich bevonden. Ze gaven haar een onbehaaglijk gevoel, een misplaatste paranoia. Ze pasten immers op haar en wilden alleen het beste voor haar, voor zover ze überhaupt iets anders dan plicht voelden. Ze dacht voorbereid te zijn op een bestaan als object, tot ze na enkele weken als president begreep dat het onmogelijk was zich op zo’n leven voor te bereiden.

				Niet tot in detail.

				Haar hele carrière lang had ze zich geconcentreerd op mogelijkheden en macht, en weloverwogen had ze geprobeerd zich op beide te richten. Uiteraard was ze onderweg op tegenstand gestuit. Zakelijk en politiek, maar ze had ook veel tegenwerking en hetze ondervonden, jaloezie en kwaadwilligheid. Ze had gekozen voor een politieke carrière in een land met lange tradities met gepersonifieerde haat, georganiseerde achterklap, ongehoord overheidsmisbruik en zelfs aanslagen. Op 22 november 1963 had ze als doodsbange dertienjarige haar vader voor het eerst zien huilen en dagenlang had ze gedacht dat de wereld op het punt stond ten onder te gaan. Ze was nog steeds een tiener toen Bobby Kennedy en Martin Luther King in hetzelfde, stormachtige decennium werden vermoord. Toch had ze de aanslagen nooit als op de persoon gericht opgevat. Voor de jonge Helen Lardahl waren politieke moorden juist onverdraaglijke aanslagen op ideeën; op waarden en standpunten die ze gretig in zich opnam en die haar nog steeds als ze opnamen van de ‘I have a dream’-toespraak zag, kippenvel bezorgden, ook al was het nu bijna veertig jaar later.

				Toen de gekaapte vliegtuigen in september 2001 het World Trade Center binnenvlogen, voelde ze dat daarom op dezelfde manier als haar bijna driehonderd miljoen landgenoten: de terreur was een aanslag op de Amerikaanse ziel. De bijna drieduizend slachtoffers, de onvoorstelbare materiële schade en de voor eeuwig veranderde skyline van Manhattan gingen op in een grotere eenheid: alles wat Amerikaans was.

				Zodoende werd ieder slachtoffer – iedere heldhaftige brandweerman, ieder vaderloos kind en iedere gebroken familie – symbool van iets veel groters dan zichzelf. En zo werden de verliezen draaglijk, zowel voor de natie als voor de nabestaanden.

				Zo had ze het gevoeld. Zo had ze gedacht.

				Nu pas, na zelf de rol van Object Nr. 1 toebedeeld te hebben gekregen, begon ze het bedrog van alles te vermoeden. Nu was zíj het symbool. Het probleem was dat ze zichzelf geen symbool voelde. In elk geval niet pur sang. Ze was moeder. Ze was echtgenote en dochter, vriendin en zuster. Bijna twee decennia lang had ze bewust naar één doel toegewerkt: president van de VS worden. Ze wilde macht, ze wenste mogelijkheid. Het was haar gelukt.

				En het bedrog zag ze steeds duidelijker.

				Tijdens de slapeloze nachten was dat zo nu en dan hinderlijk.

				Ze herinnerde zich een begrafenis waarbij ze aanwezig was geweest, zoals ze allemaal – senatoren en Congresleden, gouverneurs en alle andere prominenten die deel wilden uitmaken van het Grote Amerikaanse Verdriet – hadden deelgenomen aan bijzettingen en herdenkingen, goed zichtbaar voor fotografen en journalisten. De overledene was een vrouw, een pas in dienst getreden secretaresse van een bedrijf dat op de zesendertigste verdieping van de North Tower gevestigd was geweest.

				Haar echtgenoot was amper dertig jaar oud. Hij zat daar, op de eerste rij in de kapel, met op elke knie een kleuter. Een meisje van een jaar of zeven zat naast hem, ze streelde haar vaders hand, telkens weer, bijna manisch, alsof het kindje al begreep dat haar papa bezig was zijn verstand te verliezen en ze hem eraan moest herinneren dat zij er ook nog was. De fotografen concentreerden zich op de kleintjes, op de tweeling van een jaar of drie en op het knappe meisje, in het zwart gekleed, zoals geen enkel kind gekleed hoort te gaan. Helen Bentley, daarentegen, staarde naar de vader toen ze langs de baar liep. Ze zag geen verdriet, geen verdriet zoals ze dat zelf voelde. Zijn gezicht was verwrongen van wanhoop en angst; van pure, zuivere schrik. Die man kon niet begrijpen hoe de wereld door zou kunnen draaien. Hij had geen idee hoe hij voor de kinderen zou kunnen zorgen. Hij wist niet hoe hij de eindjes aan elkaar zou moeten knopen, aan geld voor huishuur en school moest komen, voldoende kracht kon opbrengen om in zijn eentje drie kinderen op te voeden. Hij kreeg zijn vijftien minuten beroemdheid omdat zijn vrouw op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was geweest en absurd genoeg tot een Amerikaanse heldin was verheven.

				We hebben hen gebruikt, dacht Helen Bentley terwijl ze zuidwaarts door de panoramaramen over de donkere Oslofjord uitkeek. De hemel was nog steeds merkwaardig blauwbleek verlicht, alsof hij nog niet helemaal klaar was om de nacht in te gaan. We hebben hen gebruikt als symbolen om het volk de gelederen te laten sluiten. Het is ons gelukt. Maar wat doet hij nu? Hoe is het hem vergaan? En de kinderen? Waarom heb ik dat nooit durven uitzoeken?

				De bewakers waren daarginds. Op de gang. In de kamers om haar heen. Op huisdaken en in geparkeerde auto’s; ze waren overal en pasten op haar.

				Ze moest slapen. Het bed zag er uitnodigend uit, met grote, donzen dekbedden, zoals ze zich herinnerde van het zolderkamertje bij haar oma in Minnesota toen ze nog een kind was en zo zalig weinig wist en de wereld kon buitensluiten door een dekbed met ruitjespatroon over haar hoofd te trekken.

				Deze keer zou het volk de gelederen niet sluiten. Daarom was dit erger. Zo veel en veel bedreigender.

				Voordat ze in slaap viel, schakelde ze het alarm op haar eigen mobieltje in. Het was halfdrie en gek genoeg begon het buiten al weer licht te worden.

				Dinsdag 17 mei 2005

				1

				17 mei, de nationale feestdag, begon zoals gewoonlijk voor dag en dauw. De politie van Oslo had al meer dan twintig losgeslagen, in het rood geklede tieners opgepakt die nu hun roes lagen uit te slapen in afwachting van het moment waarop hun ouders met een toegeeflijk glimlachje om de mond hun boetes zouden betalen zodat ze konden gaan. De rest van de vele duizenden eindexamenstudenten deden hun uiterste best ervoor te zorgen dat niemand zich voor de viering versliep. Goedkope bussen met peperdure muziekinstallaties denderden door de straten. Her en der liep al een kind in feestkleding. Ze renden als jonge hondjes achter de overgeverfde auto’s aan terwijl ze om fotokaartjes bedelden die de eindexamenstudenten altijd op zak hadden. Op de begraafplaatsen waren groepen oorlogsveteranen – het werden er elk jaar minder – bijeengekomen om vrede en vrijheid in stilte te gedenken. Muziekkorpsen trokken door de stad in een halfhartig marstempo. De droefgeestige trompetklanken zorgden ervoor dat iedereen die tegen de verwachting in nog sliep, evengoed kon opstaan om de eerste kop koffie van de dag naar binnen te werken. In de stadsparken kropen enkele junkies verward onder dekens en plastic zakken vandaan zonder echt goed te beseffen wat er aan de hand was.

				Het weer was net als andere jaren. Het wolkendek brak in het zuiden open, maar er waren geen tekenen dat het een zachte dag zou worden. Integendeel, er kon naar de grijze lucht in het noorden te oordelen best eens af en toe een bui vallen. De bomen waren nog kaal, hoewel er al spits toelopende bladeren en katjes vol stuifmeel aan de berken zaten. In het hele land trokken ouders hun kinderen wollen ondergoed aan, terwijl hun kroost al lang voor het ontbijt om ijs en worstjes zat te zeuren. De vlaggen wapperden in de scherpe wind.

				Het koninkrijk was gereed voor de viering.

				Voor een hotel in het centrum van Oslo stond een politievrouw te huiveren. Ze had er de hele nacht gestaan. Steeds vaker keek ze op haar horloge, zo discreet mogelijk. Ze zou weldra worden afgelost. Zo nu en dan had ze stiekem even een paar woorden gewisseld met een collega die zo’n vijftig, zestig meter verderop de wacht hield, maar voor de rest was de nacht haar ondraaglijk lang gevallen. Een tijdlang had ze geprobeerd de tijd te doden met het gissen van het aantal lijfwachten. De stroom komende en gaande mensen was rond twee uur echter afgenomen. Voor zover ze kon zien, stonden er geen bewakers op de daken. Geen donkere, gemakkelijk te herkennen auto’s met geheim agenten waren gepasseerd nadat de Amerikaanse president vlak na middernacht was afgezet en naar binnen was begeleid. Natuurlijk waren ze er wel. Dat wist ze, ook al was ze niet meer dan een armzalige politieagent die in een proper uniform stond mooi te wezen en zich in de kou een blaasontsteking op de hals haalde.

				Een stoet auto’s naderde de hoofdingang van het hotel. Normaal gesproken was vrij verkeer op de weg mogelijk. Nu was de straat afgesloten met dranghekken en veranderde hij voor de bescheiden ingang van het hotel in een ovaal, provisorisch plein.

				De agent opende twee van de slagbomen, zoals haar van tevoren was opgedragen. Daarna trok ze zich op de stoep terug. Ze deed een paar voorzichtige stappen in de richting van de ingang. Misschien zou ze de president van dichtbij te zien krijgen, nu die voor het feestelijke ontbijt werd opgehaald. Dat zou een welkome beloning zijn na een afschuwelijke nacht. Niet dat ze dat soort gedoe van groot belang vond, maar de dame was toch de machtigste vrouw ter wereld.

				Niemand hield haar tegen.

				Op het moment dat de eerste auto remde, kwam een man door de draaideuren aangehold. Hij droeg niets op zijn hoofd en had geen overjas aan. Een portofoon was aan een riem over de schouder bevestigd, en de agent ontwaarde een wapenholster onder zijn colbert. Zijn gezicht was opvallend uitdrukkingsloos.

				Een man in een donker pak stapte aan de passagierskant uit de eerste auto. Hij was klein en gedrongen. Voordat hij helemaal uit de auto was, had de tegemoetkomende man met de portofoon hem al bij de arm gegrepen. Zo bleven ze enkele seconden fluisterend pratend staan, de grootste met de hand op de arm van de kleinste.

				‘Wat? What?’

				De kleine Noor had niet zo’n pokergezicht als de Amerikaan. Even stond hij met zijn mond open van verbazing, voordat hij zich vermande en zijn rug rechtte. De politieagent deed langzaam een paar stappen in de richting van de auto. Nog steeds kon ze niet onderscheiden wat er werd gezegd.

				Vier andere mannen waren het hotel uitgekomen. Een van hen sprak zacht in een mobiele telefoon terwijl hij naar een afschuwelijk standbeeld van een mansfiguur in glanzend staal staarde die op een taxi stond te wachten. De drie andere agenten gaven tekenen aan iemand die de agent niet kon zien, voordat ze allemaal, als op afspraak, haar kant op keken.

				‘Hey you! Officer! You!’

				De agent glimlachte onzeker. Toen stak ze haar hand op en wees met een vragende uitdrukking op haar gezicht op zichzelf.

				‘Yes, you,’ herhaalde een van de mannen en met drie grote passen was hij bij haar. ‘id, please.’

				Ze pakte haar politiepenning uit haar binnenzak. De man wierp een blik op het Noorse wapenschild. Zonder het kaartje zelfs maar om te draaien om de foto te controleren, gaf hij het terug.

				‘The main door,’ siste hij, en hij had zich al half omgedraaid om terug te rennen. ‘No one in, no one out. Got it?’

				‘Yes. Yes.’

				De agent slikte en sperde haar ogen open.

				‘Yes, sir!’

				De man was al te ver weg om nog de beleefdheidsfrase te horen die ze ten slotte had kunnen stamelen. De collega van vannacht naderde de hoofdingang. Blijkbaar had hij dezelfde opdracht gekregen als zij en hij maakte een onzekere indruk. Alle vier auto’s van de colonne trokken opeens op voordat ze het plein af stoven en uit het zicht verdwenen.

				‘Wat gebeurt er allemaal?’ fluisterde de agent. Ze ging voor de dubbele glazen deuren staan; haar collega leek helemaal in de war. ‘Wat gebeurt er in vredesnaam?’

				‘We moeten... We moeten op die deur passen, geloof ik.’

				‘Juist ja! Dat dacht ik al. Maar... waarom? Wat is er gebeurd?’

				Een oudere dame kwam aangelopen en probeerde de deuren in beweging te krijgen. Ze droeg een dieprode mantel en een vreemd, blauw hoedje met witte bloemen langs de rand. Op haar borst zat zo’n lang 17 mei-lint dat het bijna de grond raakte. Ten slotte lukte het haar buiten te komen.

				‘Sorry, mevrouw. U zult eventjes moeten wachten.’

				De agent liet haar vriendelijkste glimlach zien.

				‘Wachten,’ herhaalde de dame vijandig. ‘Over een kwartier heb ik een afspraak met mijn dochter en kleindochter! Ik heb gereserveerd voor...’

				‘Het gaat vast niet lang duren,’ stelde de agent haar gerust. ‘Wilt u nu even...’

				‘Ik regel dit wel,’ zei een man in hoteluniform, hij kwam met rasse schreden uit de receptie. ‘Mevrouw, als u mij volgt en...’

				‘Oh say, can you seeeeeeeeeeee, by the dawn’s early liiiiight...’

				Opeens doorsneed een imposante stem de ochtendlucht. De agent draaide zich om. Vanuit het noordwesten, waar de afgesloten weg naar een parkeerplaats aan de zuidkant van het Centraal Station liep, verscheen een stevige mansfiguur in een donkere jas, met een microfoon en een muziekkorps achter zich aan.

				‘... what so prouuuuuuudly we hailed...’

				Ze herkende hem onmiddellijk. In de witte uniformen van de muzikanten kon je je niet vergissen, en opeens bedacht ze dat het de bedoeling was dat het Sinsen Jeugdkorps en de man met de machtige muzikale stem om exact halfacht een vertrouwde ochtendsfeer moesten scheppen voor Madam President, voordat ze naar het ontbijt op het Koninklijk Paleis zou worden gebracht.

				Het tromgeroffel groeide uit tot orkaansterkte. De zanger boog voorover als om een aanloop te nemen en haalde diep adem: ‘... at the twighlight’s last gleeeeeeeeming...’

				Het korps probeerde te spelen in iets wat aan een marsritme deed denken. De zanger neigde daarentegen naar meer grandeur. Hij lag voortdurend iets achter op de maat, en de hartstochtelijke lichaamstaal vormde een merkwaardig contrast met de militaire houding van de muzikanten.

				Madam President had zich nog niet laten zien. De stoet auto’s was allang verdwenen. De Amerikanen die nauwelijks tijd hadden gehad om hun bevelen te geven voordat ze naar de hotelfoyer terugholden, waren door de gesloten deuren ook niet te zien. Alleen de oude dame met de hoed ging nog steeds achter de glazen deuren tekeer. Iemand had blijkbaar de deuropener buiten werking gesteld. De jonge politieagent stond in haar eentje en had geen idee wat ze moest doen. Zelfs haar collega was verdwenen zonder dat ze wist waarheen. Ze begon te betwijfelen of ze er wel goed aan had gedaan een bevel van een buitenlander te gehoorzamen. Maar er was geen aflossing gekomen, zoals de afspraak was.

				Misschien moest ze iemand bellen.

				Wellicht was het de kou, en misschien was het nervositeit vanwege de prominente taak. In elk geval zetten veertig muzikanten en een muzikale ster hun voorstelling van Starspangled Banner onverdroten voort op een versperde straat die was omgetoverd in een nogal mislukt feestterrein, met een eenzame politievrouw als toehoorder.

				‘Verdomme, Marianne! Verdomme nog aan toe!’

				De agent draaide zich razendsnel om. Uit een zijdeur van het hotel kwam haar collega aangesneld. Hij droeg geen pet, ze haalde haar neus op en bracht haar hand terechtwijzend naar haar eigen petrand.

				‘De dame is verdwenen, Marianne.’

				Ze hapte naar adem.

				‘Wat?’

				‘Ik hoorde twee mannen die... ik wilde alleen maar weten wat er gebeurde, snap je, en...’

				‘We kregen te horen dat we hier moeten staan! Dat we op de deur moeten passen!’

				‘Ik neem toch geen bevelen van hen aan! Zij hebben hier geen jurisdictie! En we hadden een halfuur geleden al afgelost moeten worden. Dus ging ik daar naar binnen...’

				Hij wees ijverig.

				‘... en die hotellui, snap je, die hielden me niet tegen, in uniform en zo, dus ik...’

				‘Wie is er verdwenen?’

				‘De dame! Bentley! De president, dus!’

				‘Verdwenen,’ herhaalde ze mat.

				‘Weg! Zonder dat iemand weet waarheen! In elk geval... Ik hoorde twee van die typen met elkaar praten en...’

				Hij onderbrak zichzelf en friemelde zijn mobiele telefoon tevoorschijn.

				‘Wie ga je,’ begon Marianne en ze hield haar hand tegen haar ene oor; het korps was nu bezig tot een crescendo te komen. ‘Wie bel je?’

				‘De krant, vg,’ fluisterde de collega. ‘Dit levert tienduizend op. Minstens.’

				Razendsnel greep ze de telefoon.

				‘Dat doe je niet,’ siste ze. ‘We moeten... we moeten...’

				Ze keek naar het mobieltje alsof dat haar kon helpen.

				‘Wie zouden we moeten...’

				‘... and the laaaaand of the freeeeeeeee!’

				Het lied stierf weg. De zanger maakte een onzekere buiging. Iemand van het korps lachte. Toen werd het volkomen stil.

				De stem van de agent was iel en scherp, en haar hand beefde toen ze de telefoon optilde naar haar collega en verder ging: ‘Met wie ver... met wie verdomme moeten we nu praten?’

				2

				De eerste secretaris van de minister van Justitie was alleen op kantoor. Uit een stalen kast in het afgesloten archief pakte ze drie ringbanden. Een gele, een blauwe en een rode. Ze legde ze op het bureau van de minister, waarna ze de koffie aanzette. Ze haalde pennen, potloden en schrijfblokken voor de vergaderkamer uit de voorraadkast. Met vlijtige handen logde ze vervolgens in op drie computers: haar eigen, die van de minister van Justitie en die van de minister-president. Uit haar eigen bureau haalde ze een stopwatch tevoorschijn voordat ze naar het archief terugging. Zonder al te veel moeite schoof ze een van de rekken opzij. Een paneel met rode cijfers werd zichtbaar. Ze drukte de stopwatch in. Toetste een tiencijferige code in, controleerde de tijd. Vierendertig seconden later toetste ze een nieuwe code in. Tuurde op de stopwatch, wachtte. Wachtte. Anderhalve minuut verstreek. Een nieuwe code.

				De deur ging open.

				Ze pakte de grijze doos en liet de rest van de inhoud liggen. Daarna sloot ze alles af volgens een even zorgvuldige procedure en deed het archief op slot.

				Het had precies zes minuten gekost om het kantoor te bereiken. Haar echtgenoot en zij waren op weg naar hun nicht in Bærum om op de school in Evje de dag door te brengen met de eierloopestafette en wafels bakken toen de mobiele telefoon rinkelde. Al toen ze het nummer op de display zag, vroeg ze haar man van de ringweg af te gaan. Hij had haar naar het regeringskwartier gereden zonder zelfs maar naar de reden te vragen.

				Ze was de allereerste.

				Langzaam zakte ze op de stoel en haalde een hand over het haar.

				Code vier, had de stem aan de telefoon gezegd.

				Het kon een oefening zijn, zoals ze deze procedures de afgelopen drie jaar regelmatig hadden geoefend. Natuurlijk kon dit een oefening zijn.

				Op 17 mei?

				Een oefening op de nationale feestdag?

				De eerste secretaris sprong op toen de deur naar de gang met een klap openvloog. De minister van Justitie kwam binnen zonder te groeten. Hij liep stijf, met korte passen, alsof hij zich moest beheersen om niet te gaan rennen.

				‘We hebben procedures voor dit soort zaken,’ zei hij iets te luid. ‘Zijn we al begonnen?’

				Hij sprak zoals hij liep, staccato en strak. De eerste secretaris wist niet zeker of de vraag aan haar gericht was, of aan een van de drie mannen die achter de minister de deur binnenkwamen. Voor de zekerheid knikte ze.

				‘Prima,’ zei de minister van Justitie zonder op zijn weg naar kantoor halt te houden. ‘We hebben procedures. We zijn bezig. Wanneer komen de Amerikanen?’

				De Amerikanen, dacht de eerste secretaris en ze voelde dat haar hoofd begon te gloeien. De Amerikanen. Onwillekeurig wierp ze een blik op de dikke map met correspondentie naar aanleiding van Helen Bentleys bezoek.

				Chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst Peter Salhus liep niet achter de andere drie aan. In plaats daarvan kwam hij haar kant op en hij stak zijn hand uit.

				‘Lang geleden, Beate. Zou willen dat de omstandigheden anders waren.’

				Ze kwam overeind, streek over haar rok en pakte zijn hand.

				‘Ik weet niet goed...’

				Haar stem stokte en ze kuchte.

				‘Straks,’ zei hij. ‘Straks krijg je meer informatie.’

				Zijn hand was warm en droog. Ze hield hem een ogenblik te lang vast, alsof ze de verzekering nodig had die in de vaste handdruk lag. Toen knikte ze kort.

				‘Heb je de grijze doos gehaald?’ vroeg hij.

				‘Ja.’

				Ze reikte hem de doos aan. Alle communicatie op het kantoor van de premier kon met een paar handgrepen en zonder aanvullende apparatuur worden versleuteld, gecodeerd en vervormd. Dat was maar zelden nodig. Ze kon zich niet herinneren wanneer iemand er voor het laatst naar had gevraagd. Zo af en toe eens in een gesprek met de minister van Defensie, misschien – voor alle zekerheid. In buitengewone situaties moest de doos echter worden gebruikt. Dat was nog nooit nodig geweest. Behalve bij oefeningen.

				‘Een paar dingen nog...’

				Salhus woog de doos afwezig in zijn hand.

				‘Dit is geen oefening, Beate. En bereid je erop voor dat je hier een tijdje moet blijven. Maar... weet iemand dat je hier bent?’

				‘Mijn man, natuurlijk. Wij...’

				‘Bel hem nog niet. Wacht zo lang je kunt met hem op de hoogte te brengen. Dit wordt heel snel bekend, maar vooralsnog moeten we zo veel mogelijk tijd rekken. We hebben de Nationale Veiligheidsraad bijeengeroepen, en we willen hen het liefst allemaal bijeen en op hun plaats hebben voordat dit...’

				Zijn glimlach bereikte zijn ogen niet.

				‘Koffie?’ vroeg ze. ‘Zal ik iets te drinken brengen?’

				‘Dat regelen we zelf wel.’

				Hij pakte de volle koffiepot.

				‘Daarbinnen staan kopjes, glazen en mineraalwater,’ zei de eerste secretaris.

				Het laatste wat ze hoorde toen de deur achter de chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst dicht gleed, was de overslaande stem van de minister van Justitie: ‘We hebben procedures voor dit soort zaken! Heeft dan niemand de minister-president te pakken gekregen? Hè? Waar is in godsnaam de minister-president? We hebben procedures voor dit soort zaken!’

				Toen werd het stil. Door de dikke ruiten kon ze zelfs de stoet auto’s van de eindexamenstudenten niet horen die zo brutaal waren geweest om midden op de Akersgata te parkeren, vlak voor het ministerie van Cultuur.

				Daar waren alle ramen donker.

				3

				Inger Johanne Vik begreep niet hoe ze de dag moest doorkomen, zoals ze nooit helemaal begreep hoe ze 17 mei moest overleven. Ze hield de klederdrachtblouse van Kristiane omhoog. Dit jaar was ze vooruitziend geweest en had ze een extra exemplaar voor haar dochter aangeschaft. Het eerste was rond halfacht al vuil geweest. Op deze blouse was zojuist jam op de mouw terechtgekomen en een gesmolten stukje chocola plakte aan de boord. De tienjarige danste naakt, teer en tenger door de kamer in het rond, met een blik die maar zelden op iemand of iets bleef rusten.

				Het was al bijna halfelf, en ze moesten zich haasten.

				‘Stille nacht,’ murmelde het kind. ‘Heilige nacht. Davids Zoon, lang verwacht. Jij groene stralende boom goedendag en moge de Heer Zijn aangezicht naar u verheffen en u vrede schenken.’

				‘Je hebt de datum niet helemaal goed,’ grijnsde Yngvar Stubø en hij woelde zijn stiefdochter door het haar. ‘Er zijn aparte liedjes voor 17 mei, hoor. Weet jij waar ik mijn manchetknopen heb gelaten, Inger Johanne?’

				Ze antwoordde niet. Wanneer ze de eerste blouse had gewassen en door de droogtrommel had gehaald, zou het kind in elk geval met schone kleren aan het feest zijn begonnen.

				‘Moet je dit eens zien,’ klaagde ze en ze hield de blouse voor Yngvar omhoog.

				‘Dat maakt toch niets uit,’ zei hij en hij zocht verder. ‘Er liggen wel meer witte blouses van Kristiane in de kast.’

				‘Meer witte blouses?’

				Ze sloeg haar ogen ten hemel.

				‘Besef je wel wat mijn ouders voor deze vermaledijde klederdracht hebben betaald? Heb je überhaupt enig idee hoe chagrijnig mama wordt wanneer we met een kind in een gewone Hennes&Mauritz-blouse opduiken?’

				‘Er is een kind geboren in Bethlehem,’ galmde Kristiane. ‘En daarom hiep hiep hoera.’

				Yngvar greep de blouse. Hij bestudeerde de vlekken.

				‘Dit regel ik wel,’ zei hij. ‘In vijf minuten met een beetje afwasmiddel en een haardroger. Bovendien onderschat je je moeder. Er zijn maar weinig mensen die Kristiane zo goed begrijpen als zij. Maak Ragnhild maar klaar, dan kunnen we over een kwartier vertrekken.’

				Het zestien maanden oude kind zat diep geconcentreerd met haar kleurrijke blokken in een hoekje van de kamer. Ze leek niet onder de indruk van het gezang en gedans van haar zusje. Verbazingwekkend voorzichtig stapelde ze de blokken op elkaar en ze glimlachte toen de toren tot aan haar gezicht kwam.

				Inger Johanne kon het niet over haar hart krijgen haar te storen. Op dit soort momenten drong het tot haar door hoe groot het verschil tussen de beide meisjes was. Het oudste zo tenger en gevoelig, het jongste zo ongelooflijk robuust. Kristiane zo moeilijk te begrijpen, Ragnhild zo door en door gezond en direct; ze tilde het bovenste blokje op, zag haar moeder en grimaste met acht krijtwitte tanden: ‘Kusje, mama. Agni haar kusje. Kijk!’

				‘De herdertjes lagen bij nachte,’ zong Kristiane glashelder. ‘Ze lagen bij nacht in het veld.’

				Inger Johanne pakte haar oudste dochter. Het kind liet zich gewillig als een baby optillen en lag poedelnaakt in haar moeders armen.

				‘Het is geen kerst,’ zei Inger Johanne zacht en ze legde haar lippen tegen de warme kinderwang. ‘Het is toch 17 mei?’

				‘Dat weet ik,’ antwoordde Kristiane, en heel eventjes bleef haar blik op haar moeder rusten, voordat ze op vlakke toon verder ging: ‘Het is de Dag van de Grondwet. We vieren onze zelfstandigheid en vrijheid. Dit jaar herdenken we bovendien dat we ons honderd jaar geleden van Zweden hebben losgemaakt. 1814 en 1905. Dát vieren we.’

				‘Lieve schat van me,’ fluisterde Inger Johanne en ze kuste haar. ‘Jij bent zo knap. Nu moeten we je weer aankleden.’

				‘Dat kan Yngvar doen.’

				Ze kroop uit haar moeders armen en snelde op blote voeten door de kamer naar de badkamer. Bij de tv bleef ze even staan en ze zette hem aan. Het volkslied denderde uit de luidsprekers, Kristiane had de volumeknop de avond ervoor helemaal open gezet. Inger Johanne greep de afstandsbediening en dempte de herrie. Net toen ze zich wilde omdraaien om de nette kleren voor haar jongste dochter te pakken, trok iets haar aandacht.

				Wat ze zag, was eigenlijk doodnormaal. Een zee van feestelijk geklede mensen voor het Koninklijk Paleis. Kleine en grote vlaggen, gepensioneerden keurig op een rij op de paar beschikbare stoelen, vlak onder het balkon van de koning. Een close-up van een Pakistaans meisje in Noorse klederdracht; ze lachte naar de camera en wuifde ijverig. Toen het beeld langs de vlaggenparade gleed en op de stijf uitgedoste reporter bleef hangen, gebeurde er iets. De vrouw greep naar haar oor. Ze glimlachte schaapachtig, wierp een blik op wat een manuscript kon zijn en opende haar mond om iets te zeggen. Maar er kwam niets. In plaats daarvan draaide ze zich half om, alsof ze niet gefilmd wilde worden. Twee onverwachte, ongemotiveerde en veel te snelle fragmenten in de uitzending volgden. Een glimp van de boomtoppen aan de oostkant van het Paleis en een krijsend kind op papa’s schouder. Het beeld was onscherp.

				Inger Johanne zette het geluid weer iets harder.

				De camera bleef ten slotte rusten op de reporter die nu haar hele hand over haar linkeroor hield, intens luisterend. Een tiener stak zijn hoofd boven haar schouder uit en brulde hoera.

				‘En nu,’ zei de vrouw ten slotte, een beetje verward. ‘En nu laten we enkele opnamen van de mensenzee op de Karl Johansgate zien... We komen hier zo meteen weer terug, maar eerst...’

				De knaap vormde met zijn vingers twee oren boven het hoofd van de reporter en gierde het uit van het lachen.

				‘We gaan nu naar het mediapark voor een extra nieuwsuitzending,’ zei de reporter iets te snel, en het beeld werd meteen daarna onderbroken.

				Inger Johanne keek op de klok. Zeven minuten over halfelf.

				‘Yngvar,’ zei ze op zachte toon.

				Ragnhild gooide haar toren omver. Het nieuwslogo verdween.

				‘Yngvar,’ riep Inger Johanne. ‘Yngvar, kom snel hier!’

				De man in de studio droeg een zwart pak. Zijn sterke krullen leken grijzer dan normaal, en Inger Johanne meende te zien dat hij twee keer slikte voordat hij zijn mond open deed.

				‘Er moet iemand dood zijn,’ zei Inger Johanne.

				‘Wat?’

				Yngvar kwam de kamer binnen met een aangeklede Kristiane op de arm.

				‘Is er iemand dood?’

				‘Ssst.’

				Ze tilde haar hand op naar het televisietoestel en legde haar wijsvinger op haar mond.

				‘We herhalen, dit zijn voorlopig onbevestigde berichten, maar...’

				De communicatie bij de nrk ging er blijkbaar fel aan toe. Ook de ervaren presentator legde zijn wijsvinger op de oorplug en luisterde enkele seconden gespannen voordat hij in de camera keek en vervolgde: ‘We gaan over naar...’

				Hij trok zijn wenkbrauwen op, aarzelde. Toen trok hij zijn oorplug uit, legde de ene hand op de andere en ging op eigen houtje verder: ‘We hebben een aantal reporters op deze zaak zitten, en zoals de kijkers begrijpen, hebben we enkele technische problemen. We komen over enkele ogenblikken terug bij onze reporters ter plaatse. Intussen herhaal ik dus: de Amerikaanse president Helen Lardahl Bentley is niet zoals de bedoeling was op het 17 mei-ontbijt op het Koninklijk Paleis verschenen. Er is geen officiële reden voor haar afwezigheid opgegeven. Ook niet bij het parlementsgebouw, waar de president in de kinderoptocht zou meelopen samen met kamervoorzitter Jørgen Kosmo en... een ogenblik...’

				‘Is ze... is ze dood?’

				‘Dood en rood met volkorenbrood,’ zei Kristiane.

				Hij zette haar voorzichtig neer.

				‘Dat weten ze vast niet,’ zei Inger Johanne snel. ‘Maar het lijkt alsof ze...’

				Een schril piepgeluid weerklonk vanaf het televisiescherm, voordat werd doorgeschakeld naar een reporter die nog geen tijd had gehad het lintje van zijn revers te halen.

				‘Ik sta hier voor het politiebureau van Oslo,’ zei hij buiten adem, de microfoon trilde hevig, ‘... waar één ding in elk geval zeker is: er is iets gebeurd. Commissaris Bastesen, die normaal gesproken aan het hoofd van de optocht loopt, spoedde zich zojuist hier achter mij vandaan samen met...’

				Hij draaide zich half om en wees naar de flauwe helling in de richting van de toegang van het politiebureau.

				‘... samen met... een aantal anderen. Tegelijkertijd is een grote hoeveelheid politieauto’s de binnenplaats af gereden, een paar daarvan met loeiende sirene.’ 

				‘Harald,’ probeerde de man in de studio. ‘Harald Hansen, hoor je mij?’

				‘Ja, Christian, ik hoor je...’

				‘Heeft iemand een verklaring gegeven voor wat er aan de hand is?’

				‘Nee, het is domweg onmogelijk om zelfs maar bij de ingang te komen. Maar er doen veel geruchten de ronde, er zijn hier al zo’n twaalf, dertien journalisten, en het lijkt in elk geval duidelijk dat er iets met president Bentley is gebeurd. Op geen van de plaatsen waar ze vanochtend moest zijn, is ze verschenen, en op de aangekondigde ontmoeting met de pers in de wandelgangen van het parlementsgebouw vlak voor het begin van de kinderoptocht, verscheen er gewoon... niemand! De persdienst van de regering lijkt volledig ingestort te zijn, en voorlopig...’

				‘Wat in vredesnaam,’ fluisterde Yngvar en hij zakte neer op de armleuning van de bank.

				‘Ssst...’

				‘We hebben mensen in en rond het Rijkshospitaal en het Ullevålziekenhuis,’ ging de reporter buiten adem verder, ‘... waar Bentley natuurlijk zou zijn beland wanneer haar afwezigheid... iets met haar gezondheid te maken had. Er is echter niets, ik herhaal, níets wat op enige vorm van buitengewone activiteit rondom deze ziekenhuizen wijst. Geen zichtbare veiligheidsmaatregelen, geen buitengewoon verkeer, niets. En...’

				‘Harald! Harald Hansen!’

				‘Ik hoor je, Christian!’

				‘Ik moet je onderbreken, want we hebben zojuist...’

				Het beeld ging weer terug naar de studio. Inger Johanne kon zich niet herinneren ooit een nieuwslezer in de studio te hebben gezien die fysiek zo aan een manuscript was overgeleverd. De arm van de bode was nog zichtbaar toen het beeld verscheen, en de presentator zocht naar zijn bril die hij tot nu toe niet nodig had gehad.

				‘We hebben een persbericht binnengekregen van het kantoor van de minister-president,’ kreunde hij. ‘En ik lees...’

				Ragnhild begon te blèren.

				Inger Johanne liep achterwaarts naar de hoek waar het kind als een bezetene tekeerging en haar armpjes in de lucht stak.

				‘Ze is zoek,’ zei Yngvar volslagen van de kaart. ‘Die dame is godallemachtig verdwenen.’

				‘Wie is er verdwenen,’ vroeg Kristiane en ze greep zijn hand.

				‘Niemand,’ zei hij vrijwel onhoorbaar.

				‘Jawel,’ hield Kristiane vol. ‘Je zei dat er een dame zoek was.’

				‘Niemand die we kennen,’ zei hij en hij maande haar tot stilte.

				‘Mama in elk geval niet. Mama is hier. En we gaan op bezoek bij opa en oma. Mama raakt nooit zoek.’

				Ragnhild kalmeerde zodra ze op haar moeders arm zat. Ze stak haar duim in de mond en begroef haar hoofd in Inger Johannes hals. Kristiane had haar hand nog steeds in die van Yngvar en wiegde langzaam heen en weer.

				‘Dum-di-rum-dum,’ fluisterde ze.

				‘Alles is in orde,’ zei hij afwezig. ‘Er is niets engs, schatje van me.’

				‘Dum-di-rum-dum.’

				Nu zou ze zich in zichzelf keren, dacht Inger Johanne vertwijfeld. Kristiane stond op het punt zich helemaal af te sluiten, zoals ze altijd deed als ze ook maar de minste dreiging voelde, of wanneer er iets onverwachts gebeurde.

				‘Alles is helemaal in orde, liefje.’

				Ze aaide het kind over het hoofd.

				‘Nu maken we ons allemaal klaar. We gaan naar opa en oma, hè? Zoals we van plan waren.’

				Maar het lukte haar niet haar blik van het televisiescherm los te rukken.

				De beelden kwamen nu vanuit de lucht, uit een helikopter die langzaam boven het centrum van Oslo cirkelde. De camera volgde de Karl Johansgate vanaf het parlementsgebouw tot aan het Koninklijk Paleis, oneindig langzaam.

				‘Meer dan honderdduizend mensen,’ fluisterde Yngvar, hij stond als aan de grond genageld en merkte niet eens dat Kristiane zijn hand losliet. ‘Misschien het dubbele. Hoe moeten ze in hemelsnaam...’

				In een hoek van de kamer stond Kristiane met haar hoofd tegen een hoekkast te bonken. Ze had haar kleren weer uitgetrokken.

				‘De dame is verdwenen,’ neuriede ze. ‘Dum-di-rum-dum. De dame is zoek.’

				Toen begon ze te huilen, stilletjes en ontroostbaar.

				4

				Abdallah al-Rahman was verzadigd. Hij liet zijn hand over zijn strakke buik gaan. Even vroeg hij zich af of hij de training niet uit zou stellen. Hij had werkelijk iets te veel gegeten. Aan de andere kant had hij de rest van de dag genoeg te doen. Als hij nu niet trainde, dan was de kans groot dat er later geen tijd meer voor zou zijn. Hij opende de deur naar de enorme studio. Koele lucht sloeg hem als een aangename ademtocht tegemoet. Zorgvuldig sloot hij de deur voordat hij zich uitkleedde, het ene kledingstuk na het andere. Ten slotte stond hij zoals gebruikelijk blootsvoets, in alleen een grote, krijtwitte korte broek.

				Hij bracht de loopband op gang. Eerst langzaam, op een intervalprogramma van vijfenveertig minuten. Dat zou hem na afloop een klein halfuur met gewichten opleveren. Een ietsepietsje te kort naar zijn smaak en gewoonte, maar beter dan niets.

				Natuurlijk had hij geen bericht ontvangen. Geen bevestiging, geen gecodeerd bericht, telefoongesprek of cryptische e-mail. Moderne communicatie was een tweesnijdend zwaard; effectief en tegelijkertijd veel te gevaarlijk. In plaats daarvan had hij met een Franse zakenman ontbeten en het ochtendgebed met zijn vader gebeden. Tijdens een kort bezoek aan de stoeterij had hij het nieuwe veulen geïnspecteerd dat de afgelopen nacht was geboren en dat er nu al fantastisch uitzag. Niemand had Abdallah al-Rahman gestoord met iets buiten zijn dagelijkse leven, hier en nu. Dat was dan ook niet nodig.

				cnn had hem de nodige bevestiging allang gegeven.

				Alles was blijkbaar gegaan zoals het moest.

				5

				Alles functioneerde.

				Dat besefte ze toen ze eindelijk even tijd kon vrijmaken voor een sigaret. Beate Koss, eerste secretaris van de minister van Justitie, was geen gewoonteroker, maar had meestal een pakje van tien stuks in haar handtas. Ze had haar mantel aangetrokken en was met de lift naar de foyer gegaan. Die was gesloten voor het publiek, en voor de ingang stonden aan beide kanten gewapende bewakers. Ze huiverde licht, en knikte naar de agent in burger die haar zonder meer door de versperringen naar buiten liet gaan.

				Ze stak de straat over.

				Alles functioneerde echt. Alles wat tot nu toe achter slot en grendel bewaarde richtlijnen en pure theorie was geweest, was in de loop van een paar ochtenduren realiteit geworden. Communicatieapparatuur en alarmeringsprocedures functioneerden naar behoren. Personeel met een sleutelpositie was opgeroepen, de staf was paraat. Zelfs de minister van Defensie, die ter gelegenheid van de nationale feestdag op Spitsbergen was geweest, was terug op kantoor. Iedereen kende zijn rol en wist zijn plaats in een gigantische machinerie die op eigen kracht leek te werken als ze eenmaal op gang was gekomen. Een uur of twee te laat, wellicht, zoals Peter Salhus blijkbaar vond, maar niettemin kon ze een zekere trots niet onderdrukken dat ze deel uitmaakte van iets groots en historisch.

				‘Schaam je,’ mompelde ze en ze stak een sigaret op.

				Het nieuws over de verdwijning van de Amerikaanse president had nog geen zichtbare of hoorbare domper op de feestvreugde gezet. Lawaai en hoerageroep vanaf de Karl Johansgate wierpen een zwakke echo tussen de gebouwen in het regeringskwartier. De mensen die haar gehaast op de stoep voorbijliepen, glimlachten en hadden plezier. Misschien wisten ze van niets. Hoewel het nieuws allang was uitgelekt en beide grote tv-kanalen de hele ochtend met ingelaste nieuwsuitzendingen waren gekomen, was het alsof het land weigerde zich bij zijn jaarlijkse, grootse viering van zichzelf te laten storen.

				De sigaret deed haar goed.

				Ze aarzelde even voordat ze er nog eentje opstak. Haar blik gleed van de groep journalisten voor het regeringsgebouw naar de groene, kogelvrije ramen op de zesde verdieping. Ze onderscheidden zich duidelijk van de rest van het gebouw. Stiekem had ze zich vaak afgevraagd waarom de minister van Justitie kogelvrij glas in zijn kantoor moest hebben als hij daarbuiten in zijn eentje naar de supermarkt ging en thuis niet veel meer dan een gewone alarminstallatie van Securitas had. Maar het zou zo wel moeten, dacht ze, zoals ze altijd en uitermate loyaal de dingen accepteerde zoals ze waren en werden beslist.

				Een man keek op haar neer.

				Onzeker stak ze haar hand ter begroeting op. Hij zwaaide terug. Het was Peter Salhus. Een goede man. Iemand op wie je kon vertrouwen. Altijd vriendelijk als ze elkaar tegenkwamen, aandachtig en alert, zo heel anders dan veel prominenten die het kantoor van de minister van Justitie in en uit liepen en nauwelijks opmerkten dat zij er ook was.

				Beate Koss gooide de peuk op de grond en trapte er even op. Toen ze weer opkeek, dacht ze te zien dat Salhus iets zei, voordat hij de gordijnen dichttrok en zich weer omdraaide en de kamer in ging.

				Een politieauto reed langzaam voorbij, rustig, maar met zwaailicht.

				‘Nu we dan alleen zijn,’ zei Peter Salhus, slechts de minister van Justitie en de commissaris van politie in Oslo waren nog in het kantoor achter de groene ramen. ‘Dan neem ik de vrijheid te vragen...’

				Hij krabde zich in zijn baard en slikte.

				‘Hotel Opera,’ zei hij plotseling en hij richtte zijn blik op commissaris Bastesen. ‘Hotel Opera!’

				‘Ja...’

				‘Waarom?’

				‘Ik begrijp de vraag niet helemaal,’ zei Bastesen ietwat uit zijn hum en hij fronste zijn voorhoofd. ‘Dat was volgens...’

				‘We hebben hier het Continental en het Grand,’ onderbrak Salhus hem, zijn stem klonk gespannen laag. ‘Fantastische, traditionele hotels. We beschikken over prachtige woningen voor buitenlandse vertegenwoordigers en we hebben...’

				Hij dempte zijn stem nog meer en tikte met zijn vinger tegen een enorme kaart van het centrum van Oslo.

				‘Koningen hebben daar gelogeerd. Prinsessen en presidenten. Die verdomde Albert Einstein...’

				Hij stopte en haalde diep adem.

				‘... en Joost mag weten hoeveel andere celebrity’s, filmsterren en Nobelprijswinnaars hebben híer lekker en veilig in hun bedjes geslapen...’

				Zijn wijsvinger drukte bijna een gat in de kaart.

				‘... en dan wordt besloten om de Amerikaanse president in een soort transformatorhokje tussen een treinstation vol junkies en een vermaledijde bouwplaats onder te brengen. Godallemachtig...’

				Hij rechtte zijn rug met een grimas. Een licht geruis van het ventilatiesysteem was het enige geluid in de kamer. De minister en Bastesen bogen zich voorover en bestudeerden de kaart op tafel zorgvuldig, alsof Madam President zich daar verstopt kon hebben, tussen straatnamen en gearceerde wijken.

				‘Hoe hebben ze in hemelsnaam zoiets kunnen bedenken?’

				De minister van Justitie deed een paar stappen naar achteren. Commissaris Bastesen klopte onzichtbaar stof van de borst van zijn uniform.

				‘Met zo’n toon is niemand van ons gediend,’ zei hij kalm. ‘En ik durf eraan te herinneren dat wíj nu verantwoordelijk zijn voor de taakuitvoering van de lijfwachten. Dat betekent alle beveiliging van objecten, zowel Noorse als buitenlandse. Ik kan je verzekeren dat...’

				‘Terje,’ viel Salhus hem in de rede en hij blies zijn wangen op voordat hij langzaam de lucht liet ontsnappen. ‘Het spijt me. Je hebt gelijk. Ik zou me niet moeten opwinden. Maar... We kénnen het Grand toch! We zijn getráind om het Continental te beveiligen. Waarom in vredesnaam...’

				‘Laat me dan antwoorden!’

				‘Ik stel voor dat we gaan zitten,’ zei de minister van Justitie afgemeten.

				Geen van de twee anderen maakte aanstalten om aan de uitnodiging gehoor te geven.

				‘Ze hebben onlangs een presidentiële suite ingericht,’ zei Bastesen. ‘Het hotel bereidt zich voor op de komst van de culturele elite. Grote sterren. Tot nu toe hebben ze natuurlijk een reputatie als een niet helemaal... nou ja, niet van de Grand-klasse, om het zo maar te zeggen, maar als het nieuwe Opera er eenmaal is, zal de ligging zeker een flink concurrentievoordeel opleveren en...’

				Zijn wijsvinger tekende een cirkel in Bjørvika.

				‘Op dit moment is het hier een verkeerschaos en niet bepaald aantrekkelijk. Dat moet ik toegeven. Maar de plannen zijn... de presidentiële suite voldeed aan al onze eisen. Zowel esthetisch als praktisch en niet in de laatste plaats wat de veiligheid betreft. Schitterend uitzicht. Ze hebben op de negende verdieping een bestaande suite samengevoegd met twee andere kamers, en die is... en bovendien...’

				Hij liet een scheef glimlachje zien.

				‘Het was ook nog eens voordelig.’

				Er ging een dominee voorbij. Salhus staarde vol ongeloof naar Bastesen die zijn blik stijf op de kaart gericht hield.

				‘Voordelig,’ kreunde de chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst ten slotte. ‘De Amerikaanse president bezoekt Noorwegen. We staan tegenover gigantische uitdagingen op het gebied van beveiliging, misschien wel de grootste die we ooit hebben beleefd. En jullie kiezen een hotel dat... voordelig is. Voordélig!’

				‘Zoals ongetwijfeld ook jouw afdeling bekend is,’ zei Bastesen, nog steeds volkomen kalm, ‘... is het de taak van ieder afdelingshoofd om waar mogelijk op openbare middelen te besparen. We hebben een totaalanalyse van Hotel Opera uitgevoerd en vergeleken met de door jou genoemde hotels. Het Opera kwam als beste uit de bus. Als totaalplaatje. En ik durf eraan te herinneren dat Madam President zelf een relatief omvangrijk veiligheidsapparaat bij zich heeft. De Secret Service had het gebied uiteraard geïnspecteerd. Grondig. Weinig bezwaren, voor zover we hebben begrepen.’

				‘Nu hebben we er wel voldoende over gezegd,’ zei de minister van Justitie. ‘We moeten roeien met de riemen die we hebben en niet verstrikt raken in wat anders had kunnen, zullen of moeten worden gedaan. Ik stel voor dat we nu...’

				Hij liep naar de deur en opende hem.

				‘Waar zijn de tekeningen,’ vroeg Peter Salhus en hij keek de commissaris aan.

				‘Van het hotel?’

				Salhus knikte.

				‘Die zijn bij ons. Ik zal zorgen dat je onmiddellijk kopieën krijgt.’

				‘Bedankt.’

				Hij stak in een verzoenend gebaar zijn hand uit. Bastesen aarzelde, maar pakte hem uiteindelijk aan.

				Het was al na tweeën. Nog steeds had niemand van Helen Bentley gehoord. Nog steeds wisten ze zelfs niet precies wanneer ze was verdwenen. En ook nog steeds wisten de chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst en de commissaris van politie in Oslo niet dat de tekeningen van Hotel Opera die ze in het trieste, gebogen gebouw aan de Grønlandsleiret 44 in handen hadden, niet geheel en al met de werkelijkheid overeenkwamen.

				6

				Een man werd wakker doordat zijn oor vol braaksel zat.

				De stank boorde zich in zijn neus en hij probeerde overeind te komen. Zijn armen wilden niet gehoorzamen. Gelaten ging hij weer liggen. Nu was het te ver gegaan. Hij was begonnen over te geven. Hij kon zich de laatste keer niet herinneren dat hij zich van al die troep die hij naar binnen goot, had moeten ontdoen. Decennialange oefening had zijn maag voor de meeste stoffen immuun gemaakt. Alleen spiritus raakte hij niet aan. Spiritus betekende de dood. Twee jaar geleden, na een flinke lading smokkelwaar, belandde hij met twee drinkebroers in het ziekenhuis. Alle drie hadden ze een methanolvergiftiging. Een van hen overleed. Nummer twee werd blind. Zelf kwam hij na vijf dagen overeind en wandelde regelrecht naar huis, kwieker dan hij in lange tijd was geweest. De dokter had gezegd dat hij geluk had gehad.

				Oefening, had hij gedacht. Oefening baart kunst.

				Maar spiritus raakte hij niet aan.

				Het appartement leek wel een nachtmerrie. Hij wist het. Hij zou iets moeten ondernemen. De buren waren begonnen te klagen. Vooral over de stank. Hij moest iets doen, anders zouden ze hem eruit gooien.

				Opnieuw probeerde hij overeind te komen.

				Verdikkeme. De hele wereld draaide rond.

				Hij voelde hevige pijn in zijn lies en er zat braaksel in zijn haar. Wanneer hij zijn onderlichaam van de bank rolde, zou hij zich misschien vanuit die positie kunnen oprichten. Als die verdomde kanker er niet was geweest, zou dat goed zijn gelukt. Dan had hij niet overgegeven. Dan had hij voldoende kracht gehad om op te staan.

				Langzaam, om het laatste beetje spierkracht in zijn spichtige lijf te sparen, schoof hij zijn benen in de richting van de salontafel. Gaandeweg wist hij zich in een soort zittende houding te manoeuvreren, met de knieën op het vloerkleed dat vol klitten zat en zijn lichaam in rustpositie tegen de bank, als in gebed.

				De tv stond veel te hard aan.

				Nu wist hij het weer. Hij had hem aangezet toen hij die ochtend thuis was gekomen. Alsof hij nog half droomde herinnerde hij zich dat er iemand op de deur had geklopt. Opgewonden en krachtig, zoals die verdomde buren hem altijd vroeg en laat plaagden. Gelukkig was er verder niets gebeurd. De smerissen hadden waarschijnlijk wel wat anders te doen dan op een dag als deze hierheen te komen racen om een arme stumper in de boeien te slaan.

				‘Hoera voor 17 mei,’ hijgde hij ingespannen en na een tijdje slaagde hij erin op de bank te kruipen.

				Het is nog steeds onbekend wanneer president Bentley uit het hotel is verdwenen...

				Het geluid sneed door zijn vermoeide hersenen. De man probeerde de afstandsbediening in de chaos op de salontafel te vinden. De inhoud van een zak chips lag over oude kranten uitgestrooid en baadde in bier uit een blikje dat op zijn kop stond. De bijna hele pizza die hij een dag eerder van een kameraad op de binnenplaats had gekregen en die hij voor de nationale feestdag had bewaard, was door iemand anders verorberd. Hij snapte niet wie dat kon zijn.

				Voor zover de journaalredactie weet, is de Amerikaanse vicepresident...

				In allerlei opzichten was het een allemachtig fijne nacht geweest.

				Echte brandewijn, geen gewone rommel en rimram. Hij had een halve Upper Ten helemaal voor zichzelf gekregen. Plus plus, om de waarheid te zeggen. Hij had zich te goed gedaan aan de spullen van anderen als hij zich onbespied waande, en slechts één keer was het tot een vechtpartijtje gekomen. Maar zo hoorde dat tussen goede kameraden. Nog een paar flesjes hadden hun weg naar zijn binnenzak gevonden toen het allemaal voorbij was. Harrymarry kon er niets op tegen hebben. Harrymarry was een beste meid. Het was haar voor de wind gegaan nadat ze door die politieagent en dat schatrijke mietje van haar werd opgepikt en een bekakte huishoudster aan de goudkust werd. Maar Harrymarry was niet zo iemand die vergat waar ze vandaan kwam. Weliswaar wilde ze het fort van een appartement waar ze zich had ingemetseld nooit verlaten, maar ze stuurde geld naar gekke Berit, twee keer per jaar. Op 17 mei en op de dag voor kerst. Dan vierde iedereen van de oude club feest. Met eten en echte drank.

				Hij had helemaal niet zo misselijk moeten worden na zo’n fijne avond.

				Het lag niet aan de drank, het lag aan die vervloekte teelbalkanker.

				Toen hij bij het krieken van de dag door de stad liep, zo rond een uur of vier, lag de fjord in een prachtig licht. De eindexamenstudenten vierden natuurlijk uitbundig feest, maar op de stille momenten had hij de tijd genomen om even uit te rusten. Op een bankje, of op een hekje bij een afvalbak waar hij een hele, ongeopende fles bier had gevonden.

				In het voorjaar was het licht zo mooi. De bomen leken vriendelijker, en zelfs de auto’s toeterden niet helemaal zo opgewonden wanneer hij af en toe iets te onverwacht de rijbaan op wankelde en de chauffeur op de rem moest trappen.

				Oslo was zijn stad.

				De politie roept iedereen die iets kan hebben gezien op om te...

				Waar had hij verduveld nog aan toe die afstandsbediening gelaten?

				Daar. Eindelijk. Het ding had zich onder de pizzadoos verstopt. Hij dempte het volume en zakte terug op de bank.

				‘Jemig,’ zei hij vlak.

				Ze toonden een foto van enkele kledingstukken. Een blauwe broek. Een knalrode jas. Een paar schoenen dat er gewoon als een paar schoenen uitzag.

				... naar de politie laat weten, is dit de kleding die president Bentley gedragen moet hebben toen ze verdween. Het is belangrijk dat...

				Tien over vier was het geweest.

				Hij had juist op de klok in de toren voor het oude Station Oost gekeken toen ze verscheen. Zij en twee kerels. Haar jas was rood, maar ze was veel te oud om eindexamenstudent te zijn.

				Godallemachtig, wat brandde het in zijn kruis.

				Was er iemand zoek?

				Hij had een fijne nacht gehad. Hij was dan wel flink in de olie geweest, maar op weg naar huis had hij nog wel door de stad kunnen zwalken, en hij had zich verzadigd en goed gevoeld. Mooi gekleurde guirlandes tooiden de straten en het was hem opgevallen hoe schoon het overal was.

				De geur van braaksel was nu hoogst irritant. Hij moest iets doen. Hij moest hier binnen opruimen. Poetsen, zodat hij niet op straat werd gezet.

				Hij sloot zijn ogen.

				Die ellendige kanker. Je moest natuurlijk érgens aan doodgaan, dacht hij. Dat was zo. Hij was nog maar eenenzestig, maar als hij er goed over nadacht, was dat ook wel genoeg.

				Toen gleed hij langzaam opzij en viel in een diepe slaap, met zijn oor in zijn eigen braaksel, nog een keer.

				7

				‘... Zo is het gewoon.’

				De minister-president leunde achterover. Het werd stil in het grote vertrek. Het rook er enigszins muf. De kamer was te lang afgesloten geweest. Peter Salhus vouwde zijn handen achter zijn nek en liet zijn blik door de kamer gaan. Langs de ene wand stond een lang, toonbankachtig meubelstuk. Voor de rest werd het vertrek gedomineerd door een robuuste vergadertafel met veertien stoelen eromheen. Aan een wand hing een plasmascherm. De luidsprekers stonden op glazen schappen vlak boven de vloer. Een vergeelde wereldkaart hing aan de tegenoverliggende wand.

				‘Dus moeten we die...’

				De commissaris van politie in Oslo, Terje Bastesen, leek die baviánen te willen zeggen, maar hij voltooide zijn zin anders: ‘... agénten over onze schouders hebben hangen. Laten meekijken bij alles wat we ontdekken, alles wat we doen, alles wat we eventueel geloven en denken.’

				Voordat de minister-president kon antwoorden, haalde Peter Salhus diep adem. Plotseling leunde hij naar voren, met zijn armen op het tafelblad.

				‘In de eerste plaats vind ik dat we één ding heel goed moeten beseffen,’ zei hij op zachte toon. ‘En dat is dat de Amerikanen hun president beslist niet in het niets laten verdwijnen zonder zelf absoluut al het nodige te doen om ten eerste...’

				Hij stak een vinger in de lucht.

				‘... haar te vinden. Ten tweede...’

				Nóg een vinger wees richting plafond.

				‘... degene of degenen te pakken die haar hebben ontvoerd. En ten derde...’

				Hij toverde een glimlach tevoorschijn.

				‘Hemel en aarde – en zo nodig de hel – te bewegen om de betrokkene of betrokkenen te straffen. En dat zal niet in ons land gebeuren, om het zo maar te zeggen. De afstraffing, bedoel ik.’

				De minister van Justitie schraapte even zijn keel. Iedereen keek naar hem. Dit was de eerste keer dat hij tijdens de vergadering zijn mond open deed.

				‘De Amerikanen zijn onze vrienden en goede bondgenoten,’ zei hij; zijn stem verraadde enige paniek alsof het om een plechtig moment ging, waardoor Peter Salhus zijn ogen sloot om hem niet in de rede te vallen. ‘En wij zullen uiteraard tot hun dienst staan. Maar het moet volstrekt duidelijk zijn...’

				Hier sloeg de minister zijn gebalde vuist iets te hard op tafel.

				‘... dat we ons in Noorwegen bevinden. Met Noorse jurisdictie. De Noorse politie leidt het onderzoek. Laat dat volkomen duidelijk zijn. En als de dader gepakt is, dan zal de Nóórse rechtbank...’

				Zijn stem schoot uit en hij hoorde het zelf. Hij zweeg. Schraapte zijn keel nogmaals om te vervolgen.

				‘Met alle respect...’

				De stem van Peter Salhus klonk grof vergeleken met die van de ander. Hij stond op van zijn stoel. De minister van Justitie bleef met halfopen mond zitten.

				‘Minister-president,’ ging Salhus verder zonder zelfs maar een blik op de hoogste politiek verantwoordelijke van de Noorse politie te werpen. ‘Volgens mij wordt het tijd om de realiteit eens goed onder de loep te nemen.’

				De hoofdcommissaris van politie, een magere vrouw die volledig in uniform was en de hele vergadering eigenlijk uitsluitend had toegehoord, leunde achterover en vouwde haar armen over haar borst. Het grootste deel van de tijd had ze met haar gedachten elders geleken, en twee keer was ze de kamer uit gelopen om telefoontjes te beantwoorden. Nu richtte ze haar blik op de chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst en leek geïnteresseerder te zijn.

				‘Ik denk dat er goede redenen bestaan,’ probeerde de minister van Justitie geagiteerd, ‘... om erop te wijzen dat...’

				‘Ik denk dat we het rustig aan moeten doen,’ onderbrak de minister-president hem met een handbeweging die vermoedelijk geruststellend moest zijn, maar die nog het meest op een terechtwijzing van een ongehoorzaam kind leek. ‘Kom op, Salhus. Waar ontbreekt het ons aan realiteitszin? Wat heb jij gezien wat wij anderen niet helemaal hebben begrepen?’

				Zijn ogen, die altijd al opvallend smal leken in het ronde gezicht, maakten nu de indruk met een scalpel bewerkt te zijn.

				‘Ben ik de enige,’ begon Salhus en hij spreidde zijn armen. ‘Ben ik de enige die deze situatie als volslagen absurd ervaart?’

				Zonder op antwoord te wachten, ging hij verder: ‘Maar liefst een groot deel van de luchtmacht, naast Air Force One. Om en nabij vijftig Secret Service-agenten. Twee pantservoertuigen. Explosievenhonden. Een gezelschap speciale adviseurs, wat in feite fbi-agenten betekent, voor het geval iemand van jullie mocht betwijfelen...’

				Hij probeerde niet de kant van de minister van Justitie op te kijken, die nu driftig met een potlood in een koffiekopje zat te roeren.

				‘Dit is de escorte van de Amerikaanse president tijdens haar bezoek aan Noorwegen. En weten jullie wat? Dat is verbazingwekkend weinig!’

				Nog steeds leunde hij voorover over de tafel met beide handen op het tafelblad.

				‘Wéinig!’

				Hij liet het woord in de lucht hangen, als om het schokeffect te toetsen.

				‘Ik snap niet helemaal waar jij eigenlijk heen wilt,’ zei de hoofdcommissaris rustig. ‘We weten allemaal heel goed welke manschappen de president bij zich heeft, en het is toch zeker niet...’

				‘Het is in feite heel erg weinig,’ herhaalde Peter Salhus. ‘Het is niet ongebruikelijk dat de Amerikaanse president een leger van twee- tot driehonderd agenten bij zich heeft. Eigen koks, een hele vloot auto’s. Een enorme bestelbus propvol moderne communicatieapparatuur. Militaire ambulance. Kogelvrije schermen die kunnen worden ingezet bij publieke optredens, andere computeruitrusting, hele kénnels vol speur-, explosieven- en waakhonden...’

				Wederom verscheen er een grimas op zijn gezicht toen hij zijn rug rechtte.

				‘Maar híer komt de dame naartoe met zo’n knullige troepenmacht. Sorry...’

				De spijtbetuiging kwam razendsnel, en hij hief zijn hand verontschuldigend op naar de minister-president.

				‘De president, bedoel ik. Madam President. En waarom, vragen jullie je vast af. Waarom? Waarom in de lieve vrede verschijnt de Amerikaanse president op haar allereerste buitenlandse reis met een nogal beperkte bescherming door haar eigen mensen?’

				De toehoorders leken zich niet erg om die vraag te bekommeren. Het gesprek had zich tot op dat moment vooral beperkt tot de overweldigende groep Amerikaanse functionarissen die nu op deuren klopten, kantoren binnenstormden, beslag legden op apparatuur en anderszins problemen voor de Noorse politie veroorzaakten.

				‘Omdat – het – hier – veilig – is.’

				De woorden kwamen overdreven langzaam, en hij herhaalde: ‘Omdat Noorwegen veilig is. Dachten we. Kijk óns eens.’

				Hij klopte zich voorzichtig op de borst.

				‘Het is allemaal absurd,’ herhaalde hij zachtjes, zijn toehoorders waren nu aandachtiger. ‘Deze kleine worm op de kaart, deze...’

				Hij wierp een blik op de wereldkaart. De hoeken waren versleten. Het woord ‘Joegoslavië’ stond in vette letters over de Balkan, en Peter Salhus schudde zijn hoofd.

				‘Dat goede oude Noorwegen,’ zei hij en hij haalde zijn vinger over zijn eigen land, van noord naar zuid. ‘Al jarenlang praten we afwisselend over wat voor kleurrijke gemeenschap we hebben gekregen en wat voor multiculturele natie we zijn geworden, om ons vervolgens in slaap te laten sussen door ons vrede, onschuld en anderszijn voor te stellen. De wereld is dichterbij gekomen, zeggen we voortdurend, terwijl we tegelijkertijd extreem verontwaardigd raken over diezelfde wereld wanneer die niet op exact dezelfde manier naar ons kijkt als we zelf altijd hebben gedaan: we zijn een idyllisch vlekje op de kaart. Een vredige uithoek van de wereld, rijk en gul en vriendelijk tegen iedereen.’

				Hij beet op een droog puntje van zijn lip.

				‘We zitten midden in een gewelddadig, afschuwelijk conflict, en ik wil dat jullie dat begrijpen. Dit land is op een aantal crisissen voorbereid, voor zover iemand dat kan zijn. We zijn voorbereid op epidemieën en andere rampen. Sommigen zijn zelfs van mening dat we voorbereid zijn voor het geval er oorlog...’

				Hij glimlachte zwakjes naar de minister van Defensie, die niet terugglimlachte.

				‘Waarop we absoluut níet zijn voorbereid, is dít. Op wat er nu gebeurt.’

				‘En dat is?’ vroeg de hoofdcommissaris; haar stem klonk scherp en helder.

				‘En dat is dat we de Amerikaanse president in rook hebben laten opgaan.’

				De minister van Justitie hikte ongepast, het klonk bijna als gegiechel.

				‘En dat kunnen ze beslist niet waarderen,’ zei Salhus onverstoorbaar en hij keerde terug naar de stoel waaruit hij was opgestaan.

				‘De Amerikanen hebben weliswaar door de geschiedenis heen zo nu en dan een president verloren bij een aanslag, maar ze zijn nooit, nog nooit, een president op vreemde bodem kwijtgeraakt. En één ding kan ik jullie verzekeren...’

				Hij plofte neer.

				‘Iedere individuele Secret Service-agent die nu in het rond struint en onze ondergeschikten het leven zuur maakt, vat dit persoonlijk op. Hoogstpersoonlijk. This happened on their watch, en dat willen ze domweg niet op hun geweten hebben. Voor hen is dit erger dan... Voor hen is dit...’

				De aarzeling gaf de minister-president de gelegenheid een vraag tussendoor te stellen: ‘Met wie... met wie kunnen we hen eigenlijk vergelijken?’

				‘Met niemand.’

				‘Met niemand? Maar het gaat om een politiemacht, en...’

				‘Ja. Ze hebben natuurlijk ook een aantal andere taken, maar hun lijfwachtenrol vormt de identiteit van de organisatie, en dat is al zo sinds de aanslag op president McKinley in 1901. En door wat er de afgelopen nacht is gebeurd, wordt die identiteit ernstig bedreigd. Niet in de laatste plaats omdat dit allemaal op een ernstige blunder berust. Door henzelf begaan.’

				Er klonk nog steeds gerinkel vanuit het kopje van de minister van Justitie. Verder was er niets te horen. Deze keer maakte niemand van de pauze gebruik om een vraag te stellen.

				‘Ze hebben de situatie verkeerd ingeschat,’ zei Peter Salhus. ‘Helemaal verkeerd. Wij zijn niet de enigen die dit land als een vreedzame uithoek in een gevaarlijke wereld beschouwen. De Amerikanen deden dat ook. En het zorgwekkendste in de hele zaak, naast het feit dat de president volledig foetsie is, is dat de Amerikanen waarachtig dachten dat het hier veilig was. Zij zijn namelijk veel beter in staat om dat soort zaken te beoordelen dan wij. Ze hadden domweg beter moeten weten, aangezien...’

				‘Aangezien zij over onvoorstelbaar meer inlichtingen beschikken,’ maakte de hoofdcommissaris de zin af.

				‘Ja.’

				‘Juist,’ zei de minister-president.

				‘Precies,’ zei de minister van Defensie en hij knikte.

				‘Ja,’ zei Peter Salhus nogmaals.

				Toen werd het stil. Zelfs de minister van Justitie liet zijn koffiekopje met rust. Het plasmascherm aan de wand lichtte egaal blauw op en had niets te vertellen. Een tl-buis aan het plafond was begonnen te knipperen, onregelmatig en geluidloos. Toen een vlieg de stilte met een traag gezoem tegen het plafond doorbrak, volgde Peter Salhus hem met zijn ogen tot de stilte pijnlijk begon te worden.

				‘De Amerikanen hebben dus geen flauw vermoeden van wat er aan de hand is,’ vatte het hoofd van de regering samen.

				Hij legde zijn papieren in een stapeltje voor zich, zonder op een andere manier aan te geven dat hij de vergadering wilde beëindigen.

				‘Zij óók niet, bedoel ik.’

				‘Ik zou liever zeggen dat ze geen flauw vermoeden hádden,’ zei Salhus aarzelend. ‘Van tevoren, bedoel ik. De Amerikanen staan nu tegenover de uitdaging de enorme hoeveelheid gegevens die ze altijd tot hun beschikking hebben, te analyseren. Opnieuw. De kaarten op een andere manier te schudden en te kijken welk beeld er dan naar voren komt.’

				‘Het probleem is echter,’ zei de hoofdcommissaris en ze haalde even uit in de richting van de vlieg, die te opdringerig was geworden. ‘Dat ze te veel kaarten in handen hebben.’

				Salhus knikte.

				‘Je hebt er geen idee van,’ zei hij instemmend; zijn ogen leken droog en hij beet op zijn duim. ‘Wij kunnen ons moeilijk voorstellen wat zij in handen hebben. En wat ze binnenkrijgen. Elke minuut, elk uur, de klok rond. Na 11 september is de fbi in omvang en budget verveelvoudigd. Van een relatief traditionele politieorganisatie met heldere politionele en hoofdzakelijk interne, Amerikaanse taken legt de antiterreuractiviteit nu beslag op het grootste deel van zowel financiën als manschappen. En dat, mijne dames en heren...’

				Hij griste een officieel portret van Helen Lardahl Bentley van tafel.

				‘Het ontvoeren van de president valt zonder enige twijfel onder het Amerikaanse begrip van terreur. Nu komen ze aangestormd, reken daar maar op. Zoals ik al zei, zitten er vermoedelijk al enkele fbi-lieden in het presidentiële gevolg. But we ain’t seen nothing yet.’

				Hij glimlachte bleekjes en liet zijn wijsvinger langs de onderkant van zijn overhemdboord gaan, terwijl hij afwezig naar de foto van de president keek.

				‘Volgens mijn rapporten landt er over drie uur al een speciaal vliegtuig,’ bevestigde de hoofdcommissaris. ‘En er zullen er nog wel meer komen.’

				De minister-president liet zijn vingertoppen over het tafelblad lopen. Hij hield halt bij een koffievlek. Twee krachtige fronsen tekenden zich tussen de huidplooien af waar slechts een lichtreflectie liet zien dat daar een paar ogen zat.

				‘We hebben het toch niet over een regelrechte invasie,’ zei hij duidelijk geïrriteerd. ‘Jij doet het voorkomen alsof we volledig aan de Amerikanen zijn overgeleverd, Salhus. Laat er geen greintje twijfel over bestaan...’

				Hij verhief zijn stem nog een tikkeltje meer.

				‘... dat de gebeurtenissen op Noorse bodem hebben plaatsgevonden. We zullen natuurlijk kosten noch moeite sparen en de Amerikanen moeten met gepast respect worden behandeld. Maar dit is en blijft een Nóórse aangelegenheid. Voor de Nóórse politie en het Nóórse rechtssysteem.’

				‘Veel succes,’ mompelde Peter Salhus en hij wreef zijn knokkels tegen zijn voorhoofd.

				‘Ik wil dat soort dingen niet...’

				De minister-president maakte zijn zin niet af en bracht een waterglas naar zijn mond. Zijn hand beefde licht en hij zette het weer neer zonder een slok te drinken. Voordat hij verder kon praten, leunde de hoofdcommissaris over de tafel heen: ‘Peter, wat bedoel je nu eigenlijk? Moeten we de hele zaak aan de Amerikanen overlaten? Onze soevereiniteit en jurisdictie opgeven? Dat meen je toch niet serieus?’

				‘Dat bedoel ik natuurlijk niet,’ zei Salhus; hij leek verbaasd over de familiaire aanspreekvorm en aarzelde. ‘Ik bedoel dat... ik bedoel in feite het tegenovergestelde. Alle ervaring – politiek, politioneel, historisch en desnoods ook militair – toont aan dat we in deze zaak een enorm voordeel ten opzichte van de Amerikanen hebben.’

				Er klopte iemand op de deur en op het kozijn ging een rood lampje branden.

				Niemand reageerde.

				‘Wij zijn Noren,’ zei Peter Salhus. ‘Wij kennen dit land. Wij beheersen de taal. De infrastructuur. De geografie, de topografie. De architectuur en de stad. Wij zijn Noren. Zij zijn Amerikanen.’

				Opnieuw werd er geklopt, nu dwingender.

				‘We zijn bezig,’ ging Peter Salhus verder en hij haalde zijn schouders op. ‘Alles loopt. Iedereen die hier hoort te zijn, is er ook. Het crisisteam functioneert. Manschappen zijn opgeroepen. De machinerie draait allang op volle toeren, bij alle rijksdiensten. De ministeries van Buitenlandse Zaken en Justitie doen hun best voorlopig het protocol onder hun hoede te nemen. Mijn punt is alleen...’

				Hij zweeg toen een kogelronde vrouw van middelbare leeftijd de kamer binnenkwam. Zwijgend legde ze een vel papier voor de minister-president neer, die geen aanstalten maakte het te gaan lezen. Hij knikte daarentegen uitnodigend naar Salhus.

				‘Ga door,’ zei hij kort.

				‘Mijn punt is dat we moeten beseffen met welke krachten we te maken hebben. We moeten niet de illusie hebben dat de Amerikanen zich in een situatie als deze de les laten lezen. Ze zullen keer op keer over de schreef gaan. Tegelijkertijd moeten we erkennen dat ze over kwalificaties, uitrusting en inlichtingen beschikken die voor de zaak van doorslaggevende betekenis kunnen zijn. We hebben hen, simpel gezegd, nodig. Het allerbelangrijkste is hen ervan te overtuigen dat...’

				Hij tilde het waterglas op en keek er afwezig naar. De vlieg was aan de binnenkant gaan zitten en tilde sloom en halfdood zijn vleugels op.

				‘Dat zij ons minstens even erg nodig hebben,’ zei hij met nadruk en hij draaide het lege glas tussen zijn handen. ‘Zo niet, dan walsen ze over ons heen. En wanneer we zo’n wederzijds vertrouwen willen bereiken, denk ik dat we beter meteen kunnen proberen niet te veel op termen als jurisdictie, Noors territorium en soevereiniteit te hameren.’

				‘Ongeveer zoals Vidkun Quisling het moet hebben gezegd,’ zei de minister van Defensie. ‘In april 1940.’

				De stilte die volgde was vrijwel volkomen. Zelfs de vlieg had gecapituleerd en lag met de pootjes in de lucht op de bodem van het waterglas. Het eeuwige gefrunnik aan de papierstapel door de minister-president hield opeens op. De hoofdcommissaris zat stijf op haar stoel, zonder tegen de ruggensteun aan te leunen. De minister van Buitenlandse Zaken, die de hele vergadering nauwelijks zijn stem had laten horen, zat verstijfd met open mond en toegeknepen ogen.

				‘Nee,’ zei Peter Salhus ten slotte, en zo zacht dat de minister-president aan het andere uiteinde van de grote tafel het amper kon horen. ‘Niet zo. Geenszins op die manier.’

				Stijf en langzaam kwam hij overeind.

				‘Ik neem aan dat deze vergadering ten einde is,’ zei hij, zonder de minister-president aan te kijken.

				Vervolgens liep hij naar de deur. Hij hield de documenten losjes in de hand en keek niemand aan. Iedereen staarde naar hem. Toen hij langs de laatste stoel liep voor hij de deur bereikte, legde de minister-president zijn hand met een verzoenend gebaar op zijn onderarm.

				‘Bedankt zover,’ zei hij.

				Salhus antwoordde niet.

				De minister-president liet zijn hand liggen.

				‘Jij... jij bewondert die fbi-mensen werkelijk.’

				Peter Salhus kon niet begrijpen wat de man wilde. Hij gaf nog steeds geen antwoord.

				‘En die Secret Service-agenten. Jij bewondert hen werkelijk, is het niet?’

				‘Bewondert,’ herhaalde Peter Salhus langzaam, alsof hij niet helemaal begreep wat dat woord inhield.

				Hij trok zijn arm naar zich toe en ontmoette de blik van de minister-president.

				‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Maar vooral... vrees ik hen. Dat zouden jullie allemaal moeten doen.’

				Toen verliet hij het geheime regeringscentrum voor crisisberaad, met een vage geur van vochtig bederf in zijn neus.

				8

				De man op het benzinestation had flink de pest in. Dit was het tweede jaar achtereen dat hij op 17 mei moest werken. Hij was weliswaar nog maar negentien en daarmee de jongste werknemer, maar het was hoe dan ook niet eerlijk dat hij met tegenzin aan het werk moest zijn op een dag waarop vrijwel niemand benzine hoefde te hebben. Het station lag te ver van het centrum, dus de verkoop van worstjes was ook niet rendabel. Ze hadden gewoon de hele zaak moeten sluiten. Als iemand met alle geweld brandstof moest hebben, stonden er wel zelfbedieningspompen.

				‘Dat doet Junior,’ had zijn baas gebromd toen ze een paar weken eerder over de dienstroosters hadden gekibbeld.

				Dat doet Junior. Alsof de baas zijn vader of zoiets was.

				Twee knapen van een jaar of tien kwamen binnenstormen. Ze droegen bordeauxrode uniformen met een zwarte muts en wit gelakte bandeliers. Hun trommels hadden ze ergens anders achtergelaten. Ze zwaaiden wild en woest met hun drumstokken.

				‘En garde,’ joelde een van hen en hij deelde een rake stoot uit.

				‘Au! Potverdomme!’

				De kleinste van de twee liet zijn drumstokken vallen en greep naar zijn schouder.

				‘Maak verdikkeme niet zo’n herrie,’ zei de bediende. ‘Moeten jullie iets?’

				Zonder te antwoorden renden de knapen naar de ijsbak. Die was iets te hoog voor hen. Een van hen gebruikte het schap met chocoladeartikelen als opstapje.

				‘Wafelijs,’ schreeuwde de ander.

				‘Hou op, zeg!’

				De bediende sloeg op de balie.

				De brutale vlerk die omhoog was geklauterd, was een zwartkop.

				Ze konden zich verstoppen achter korpsuniformen en klederdracht zoveel ze wilden. Zwartkoppen waren ze evengoed. Eigenlijk was het nogal zot hoe ze probeerden er op zijn Noors uit te zien. Eerder op de dag was er een hele troep piepkleine negertjes binnengekomen. Ze kwaakten en gingen tekeer en vulden de hele zaak alsof ze thuis waren in Tamil-land of Afrika of waar ze ook maar vandaan kwamen. Ze hoefden ook niets bijzonders te hebben. Maar linten hadden ze wel! Grote rode, witte en blauwe strikken, op revers en Leger des Heils-jassen. Ze grijnsden en lachten en bedorven de hele feestdag.

				‘Hé, jij daar!’

				De bediende opende de balieklep en liep naar de jongens toe. Hij pakte de Pakistaan in zijn nekvel.

				‘Laat dat ijsje los.’

				‘Ik ga betalen! Ik ga toch betalen!’

				‘Laat verdomme dat ijsje los!’

				‘Au, potverdikkeme!’

				De stem klonk nu dunner. De bediende durfde te zweren dat de knaap op het punt stond te gaan janken. Hij liet hem los.

				‘Hallo.’

				Een man kwam de zaak binnen. Hij bleef even staan en keek vragend naar de twee knapen. De bediende mompelde een groet.

				‘Sorry dat ik helemaal tegen het raam aan heb geparkeerd,’ zei de man en hij knikte in de richting van een blauwe Ford aan de andere kant van de ramen. ‘Ik zag het bordje pas toen ik de auto al uit was. Ik hoef alleen maar een flesje bronwater.’

				De bediende knikte naar een koelkast en liep terug naar zijn plaats achter de balie. De jongste knaap, met blonde krullen onder zijn muts, smeet een briefje van vijftig kronen voor hem neer.

				‘Twee ijsjes,’ siste hij tussen zijn tanden door. ‘Twee wafelijsjes, smeerlap.’

				De man met de Ford verscheen achter hem. De jongen pakte het wisselgeld zonder een woord te zeggen en draaide zich om. Daarna stak hij het ene ijsje zijn kameraad toe, die zijn toevlucht vlak bij de uitgang had gezocht.

				‘Eikel,’ blaften ze in koor toen de deur achter hen dichtsloeg.

				‘Drie mineraalwater,’ zei de volwassen klant.

				‘Pinnen?’ vroeg de bediende chagrijnig.

				‘Nee. Alsjeblieft.’

				Hij kreeg terug van een honderdje en propte het geld in zijn zak.

				De bediende wierp een blik op de auto. Die stond met de voorkant naar het raam geparkeerd, op minder dan een meter afstand. Hij meende iemand op de passagiersstoel waar te nemen; een dijbeen en een hand die zich naar iets uitstrekte. Op de achterbank zat een vrouw te slapen. Haar hoofd leunde achterover en rustte deels tegen het raam. Haar jas was over haar schouder omhoog gekropen en dwong haar nek in een onnatuurlijke hoek. Haar hals was bijna even rood als het kledingstuk.

				‘Tot ziens,’ zei de man, hij trok zijn petje over zijn voorhoofd en verdween.

				Klote 17 mei. Het was bijna vier uur. Dan was de aflossing in elk geval op komst. Als de baas tenminste op kwam dagen. Je wist het maar nooit. Rotdag.

				Langzaam stopte hij een worstje tussen een broodje en deed er vervolgens garnalensalade, saus en een heleboel mosterd bij voordat hij het naar binnen schrokte.

				Het was zijn negende die ochtend, en het smaakte niet lekker.

			

		

	
		
			
				9

				‘Het paleis is daarginds,’ zei ambassadeur George A. Wells en hij knikte in de richting van het park aan de andere kant van de Drammensveien. ‘Het staat er niet alleen voor de sier. Ze wonen er daadwerkelijk. Het koninklijk paar. Aardige mensen. Heel aardige mensen.’

				De mannen leken op elkaar. Zoals ze daar stonden, met hun ruggen naar de kamer en hun gezichten naar de stad achter de afzetting die om het driehoekige gebouw was geplaatst, hadden ze voor broers kunnen doorgaan. De ambassadeur moest dan wel elke dag het gezeur van zijn echtgenote aanhoren dat hij een paar pond van zijn buik moest zien kwijt te raken, maar de twee mannen die achter een raam van de Amerikaanse ambassade in Oslo stonden te kijken naar de feestelijk uitgedoste mensen die juichend langs de vijandige stalen dranghekken liepen, namen hun eten en hun golf bloedserieus. Ze zagen er goed uit. George Wells was bijna zeventig, maar nog steeds gezegend met een dikke, zilvergrijze bos haar. Zijn gast was jonger en had hetzelfde, stevige haar, ook al zag dat er wat minder verzorgd uit. Beiden hadden hun handen in hun zakken. Ze hadden hun jassen allang uitgedaan.

				‘De koninklijke familie lijkt slechter beschermd dan wij,’ zei de gast en hij knikte naar het Paleispark. ‘Kan werkelijk iedereen zomaar tot aan het paleis lopen?’

				‘Dat kan men niet alleen, dat doet men ook. Die langdradige parade die ze elk jaar op 17 mei houden loopt vlak onder een balkon door waarop de hele koninklijke familie staat te wuiven. Het is altijd goed gegaan. Maar ze zijn dan ook...’

				Hij glimlachte vermoeid en haalde zijn vingers door zijn haar.

				‘... ietsje populairder dan wij.’

				Beiden zwegen. Ze keken naar de weg, waar moeilijk uit te maken viel of de mensen kwamen of gingen. Opeens zagen ze allebei een jongetje met een Amerikaans vlaggetje. Hij was een jaar of zes en droeg een donkerblauwe broek en een knalrode trui met V-hals en daaronder een wit overhemd. Hij bleef staan en keek omhoog. Hij kon hen onmogelijk zien; de afstand was te groot en door de vuile ramen was het lastig om naar binnen te kijken. Toch glimlachte de jongen voorzichtig en zwaaide hij met het vlaggetje. Zijn moeder draaide zich geïrriteerd om en greep hem bij zijn arm. De jongen bleef zwaaien tot hij uit het zicht was.

				‘Hij kan dat nog doen omdat hij klein is,’ zei de ambassadeur. ‘Een klein, lief zwart jongetje mag op 17 mei met The Starspangled Banner zwaaien. Over een paar jaar gaat dat niet meer.’

				Wederom stilte. De gast leek gefascineerd door wat er allemaal op straat gebeurde en bleef bij het raam staan. De ambassadeur maakte ook geen aanstalten om te gaan zitten. Een grote groep jongeren kwam aangeslenterd vanaf het Nobelinstituut. Ze zongen zo luid en vreselijk vals dat het geluid door het gepantserde glas heen vrat. Een meisje van een jaar of achttien was dronken en moest door twee vrienden ondersteund worden. De een had zijn linkerknuist om haar borst heen geplant, zonder dat haar dat noemenswaardig leek te ergeren. Een schoolklas, hand in hand en keurig in de rij, kwam hun kant op. Het voorste paar, twee meisjes met blonde vlechten, begon hard te huilen toen een van de jongeren hun in het gezicht brulde. Woedende ouders kwamen aangerend. Een jongeman in een blauwe overall goot bier over een van de boze vaders.

				Een politieauto probeerde zich een weg door de mensenmassa te banen. Halverwege gaf hij op en stopte. Twee jongeren waren op de motorkap gaan zitten. Een meisje wilde met alle geweld de agent kussen die uit de auto stapte om orde op zaken te stellen. Er kwamen anderen bij, een hele troep in het rood geklede meisjes. Ze hingen de geüniformeerde politieman om de hals.

				‘Wat is dat eigenlijk,’ mompelde de gast. ‘Wat is dit voor land?’

				‘Dat had je strikt genomen moeten weten,’ zei de ambassadeur. ‘Voordat je Madam President hierheen stuurde. Op een dag als deze.’

				De gast zuchtte hoorbaar, bijna demonstratief. Hij liep naar een tafel waarop mineraalwater en glazen keurig bij elkaar op een zilveren schaal stonden. Hij tilde de ene fles op en keek vragend naar de ambassadeur.

				‘Pak maar. Ga gerust je gang.’

				Ook de ambassadeur scheen genoeg te hebben van het Noorse volksleven. Hij greep een afstandsbediening en na een druk op een knop sloten de lichte gordijnen.

				‘Dat commentaar spijt me, Warren.’

				De ambassadeur nam plaats. Zijn bewegingen gingen nu moeizamer, alsof de dag al te lang had geduurd en zijn leeftijd niet meer zo gemakkelijk te dragen was.

				‘Geen probleem,’ zei Warren Scifford. ‘Bovendien heb je gelijk. Ik had het moeten weten. Het punt is dat ik het weet. Ik weet alles wat er te lezen en te horen valt. Je kent de procedures, George. Je weet hoe we werken.’

				Hij hield een flesje mineraalwater met gestrekte arm voor zich uit en keek sceptisch met toegeknepen ogen naar het etiket. Toen haalde hij zijn schouders op en schonk zich een glas in.

				‘We hebben hier twee maanden aan gewerkt,’ zei hij. ‘En we vonden het eigenlijk een goed idee toen Madam President Noorwegen als doel van haar eerste buitenlandse bezoek voorstelde. Een...’

				Hij hief zijn glas om stilletjes een toost uit te brengen.

				‘... schitterend idee! Je weet natuurlijk wel waarom.’

				De ambassadeur zei niets.

				‘We hebben een rangorde,’ zei Warren Scifford. ‘Volkomen officieus, uiteraard, maar niettemin een serieuze rangorde. En wanneer we een paar staten in de Stille Oceaan buiten beschouwing laten waar alleen een paar duizend bevriende inwoners zijn met als enige gevaar voor de president een onaangekondigde tsunami...’

				Hij nam een slok, slikte en veegde met een mouw zijn mond af.

				‘Dan is Noorwegen het veiligste land om te bezoeken. De vorige keer...’

				Hij schudde licht zijn hoofd.

				‘President Clinton gedroeg zich alsof hij op jongenskamp in Little Rock zat toen hij hier was. Dat was voor jouw tijd, en voordat...’

				Hij legde zijn hand opeens tegen zijn slaap.

				‘Is alles in orde?’ vroeg de ambassadeur.

				Warren Scifford fronste zijn voorhoofd en voelde aan zijn nek.

				‘Vermoeiende vlucht,’ mompelde hij. ‘Ik heb al een etmaal lang niet geslapen. Dit kwam ietwat onverwacht, kun je wel zeggen. Wanneer komt die vent? En wanneer kan ik...’

				De telefoon op het royale bureau rinkelde.

				‘Ja?’

				De ambassadeur hield de hoorn een paar centimeter van zijn oor vandaan.

				‘Ja,’ zei hij nogmaals en hij legde neer.

				Warren Scifford zette het glas terug op de zilveren schaal.

				‘Hij komt niet,’ zei de ambassadeur en hij stond op.

				‘Wat?’

				‘We gaan naar hen.’

				Hij greep zijn jas en trok hem aan.

				‘Maar we hebben een áfspraak...’

				‘Strikt genomen was dit eigenlijk meer een bevel,’ onderbrak de ambassadeur hem en hij wees op Sciffords jas. ‘Een opdracht van ons aan hen. Doe je jas aan. Ze accepteerden het niet. Ze willen ons daarginds hebben.’

				Voordat Warren Scifford nog een keer kon protesteren, legde de ambassadeur zijn hand vaderlijk op de onderarm van de jongere man.

				‘Jij zou precies hetzelfde hebben gedaan, Warren. We zijn te gast in dit land. Ze willen op eigen terrein opereren. En ook al zijn ze met weinigen, moet je je erop voorbereiden dat...’

				Hij bedacht zich en lachte even; grinnikend en verbazingwekkend luchtig. Toen liep hij naar de deur voordat hij een eind maakte aan de discussie: ‘Dit land heeft niet veel inwoners, maar ze zijn ongelooflijk koppig. Werkelijk allemaal. You might as well get used to it, son. Get used to it!’
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				‘Mama! Het is echt zo! Vraag Caroline maar!’

				Ze boog zich gelaten over tafel heen en liet haar linkerhand met een plof op het blad neerkomen. Haar ogen waren rood en haar make-up was in grauwe schaduwen over haar jukbeenderen uitgelopen. Het haar, dat ze de avond ervoor had opgestoken met kleurrijke linten en strikken als een hulde aan de jaren tachtig, hing in trieste resten op haar rug na een iets te geslaagd feest. Ze had haar overall half uitgetrokken. De mouwen lagen losjes geknoopt om haar middel en in de boord had ze een halve literfles cola gestoken.

				‘Waarom geloof je me toch niet? Je gelooft nóóit wat ik zeg!’

				‘Jawel, hoor,’ zei haar moeder kalm en ze zette een braadslee in de oven.

				‘Nee! Jij denkt dat ik drink en neu...’

				‘Let op je woorden!’

				Haar moeders stem werd scherper en met een knal sloeg ze de ovendeur dicht.

				‘Jij verlaat komende herfst het ouderlijk nest, jongedame. Vanaf dat moment doe je precies wat je wilt. Maar tot dan...’

				De vrouw richtte zich tot haar dochter. Ze legde haar hand op haar heup en opende haar mond om iets te zeggen. Daarna deed ze hem weer dicht en streek gelaten over haar haren.

				‘Vraag Caroline maar,’ jammerde de dochter en ze pakte een halfvol glas melk. ‘We waren daar allebei. Ik weet niet waar ze vandaan kwamen, maar ze stapten in een auto. Een blauwe auto. Het is echt waar. Het is waar, mama!’

				‘Ik twijfel er niet aan dat je de waarheid zegt,’ zei haar moeder op gespannen toon. ‘Ik probeer je alleen te zeggen dat jullie niet de Amerikaanse president hebben gezien. Het moet iemand anders zijn geweest. Begrijp je dat niet! Snap je niet...’

				Met een kreun nam ze plaats aan tafel en probeerde ze de hand van haar dochter te pakken.

				‘Als iemand de Amerikaanse president ontvoert, wandelen ze niet netjes en opzichtig op 17 mei bij het ochtendgloren en voor het oog van Jan en alleman een parkeerplaats bij het Centraal Station over. Je moet ophouden met...’

				Het meisje trok haar hand naar zich toe.

				‘Voor het oog van Jan en alleman? Voor het oog van Ján en alleman? Er was verdomme niemand anders! Alleen Caroline en ik en...’

				‘Je moet ophouden altijd zo dramátisch te doen! Je moet toch snappen...’

				‘Ik bel toch de smerissen. Dat mens droeg precies de kleren die ze op tv lieten zien. Exact dezelfde. Echt waar! Ik bel, mama.’

				‘Ga je gang maar. Als je jezelf belachelijk wilt maken. Maar denk eraan dat ze zich de politie noemen. Niet de smerissen. Bel maar.’

				Haar moeder stond op. De baklucht irriteerde haar. Ze zette het raam op een kier.

				‘En wie heeft er nu verdomme op 17 mei een gezellig etentje,’ mompelde het meisje en ze nam een slok uit het melkglas.

				‘Hou je gedeisd! Hou nu eindelijk eens op met dat overdreven gevloek!’

				‘Op 17 mei eten de mensen een ontbijt. Een ontbijt of desnoods een uitgebreide lunch. Ik heb nog nooit gehoord dat iemand een verdomd...’

				Een pan kwam met een klap op het aanrecht terecht. De vrouw rukte haar schort af en deed twee snelle passen in de richting van haar dochter. Daarna sloeg ze haar handen op tafel.

				‘Wíj hebben op 17 mei een gezellig etentje, Pernille. Wíj, het gezin Schou. Dat doen we al generaties lang, en jíj...’

				Ze hief haar wijsvinger op. Die beefde.

				‘... jij dient om precies zes uur in de woonkamer te verschijnen, en wel in een aanmerkelijk betere toestand dan waarin je je nu bevindt. Begrepen?’

				Haar moeder legde het gemompel uit als een akkoordverklaring.

				‘Maar ik heb de president écht gezien,’ hield het meisje vol, nauwelijks hoorbaar. ‘En ze zag er jemig nog aan toe niet bepaald ontvoerd uit.’
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				De maquette van Hotel Opera was gemaakt op een schaal van één op vijftig. Hij stond op stevige poten gemonteerd en deed denken aan een huizencomplex in miniatuur. De details waren indrukwekkend. De kleine draaideuren bij de ingang konden bewegen. De ramen waren van flinterdun glas en zelfs de gordijnen hadden het juiste patroon. Toen Warren Scifford door de knieën ging en de foyer in keek, zag hij gele banken met een piepklein tafeltje ertussen tegenover elkaar staan. De lampen straalden een geel licht uit en de koningsblauwe leunstoelen nodigden uit om in plaats te nemen.

				‘Die is niet vandaag gebouwd,’ mompelde hij en hij krabde aan zijn baardstoppels.

				‘Nee,’ zei commissaris Terje Bastesen. ‘Die is gemaakt in verband met de verbouwing. De hotelleiding is uiteraard buitengewoon...’

				Hij zocht naar het Engelse woord.

				‘... behulpzaam geweest. Het dak kan eraf worden genomen.’

				Hij had grove handen en hij beefde ietwat. Toen hij zijn vingers voorzichtig om het dak heen wilde zetten, verschoof het. Het schrapende geluid deed een jonge politieman, die teruggetrokken in een hoekje van de kamer had gestaan, te hulp schieten. Behoedzaam tilde hij het dak eraf en legde de negende verdieping van het hotel bloot.

				‘Kijk eens aan,’ zei Warren Scifford. ‘Daar logeerde ze dus.’

				De presidentiële suite lag op het zuiden, in de linkervleugel van het hotel. Zelfs nadat het dak van de maquette was verwijderd, stonden de raamoppervlakken naar de fjord toe op hun plaats. De schuifdeuren leidden naar het dakterras, omgeven door piepkleine bloempotten. De suite was tot in het kleinste detail prachtig gemeubileerd, als in een poppenhuis voor een verwende rijkeluisdochter.

				‘Hier kom je dus binnen,’ wees Bastesen met een laserpen; de rode punt danste en trilde. ‘Rechtstreeks in de zitkamer. Dan kun je naar...’

				De punt sprong oostwaarts.

				‘... het kantoor. Dit is vast een soort kantoor. Er staan immers...’

				Hij boog zich bijziend naar de maquette.

				‘Er staan een pc en een ondermaatse printer. En zoals je ziet, staat het bed in de zitkamer. We nemen aan dat de presi... dat Madam President sliep toen de ontvoerders verschenen.’

				‘De ontvoerders,’ herhaalde Warren Scifford en hij beroerde het beddengoed voorzichtig met zijn wijsvinger. ‘Voor zover ik heb begrepen, is niet bekend om hoeveel man het gaat.’

				Commissaris Bastesen knikte en stak de laserpen weer in zijn borstzakje.

				‘Nee, dat klopt. Ik baseer me alleen op de berichtgeving. “We nemen contact op”, staat er. “We”. Niet “ik”. “We’ve got her. We’ll be in touch”.’

				Warren Scifford rechtte zijn rug en hij kreeg een gelamineerd stuk papier in zijn hand.

				‘Ik neem aan dat dit een kopie is,’ zei hij.

				‘Uiteraard. Het origineel wordt nader geanalyseerd. Jouw mannen hebben het gevonden en ze... ze waren wijs genoeg het te laten liggen tot het naar behoren zeker gesteld kon worden.’

				‘Times New Roman,’ stelde Scifford snel vast. ‘Het meest gebruikte lettertype van allemaal. Ik neem aan dat er geen vingerafdrukken zijn? En dat het om een papiersoort gaat die je op elk kantoor en in elk huis tegenkomt?’

				Hij bracht het zelfs niet op zijn blik naar het bevestigende antwoord van de politiecommissaris op te slaan. In plaats daarvan gaf hij het vel papier terug en concentreerde zich weer op de maquette.

				‘Het zijn overigens niet mijn mannen,’ zei hij en hij deed langzaam een paar stappen naar links om een nieuwe invalshoek naar de toegangsdeur tot de presidentiële suite te krijgen.

				‘Pardon?’

				‘Je zei dat “mijn mannen” het papiertje hadden gevonden.’

				‘Ja...’

				‘Het zijn niet mijn mannen. Ze zijn van de Secret Service. Ik ben, zoals je neem ik aan wel weet...’

				Zijn haar viel over zijn voorhoofd toen hij zich vooroverboog en zijn ene oog sloot. Met toegeknepen ogen keek hij door de gang langs de presidentiële suite.

				‘... van de fbi. En dat zijn verschillende organisaties.’

				Zijn stem was koel. Nog steeds zocht hij geen oogcontact met de politiecommissaris. Wel duwde hij zijn handpalm tegen diens bovenarm, alsof hij een weerbarstige knaap opzij wilde schuiven.

				‘Geef me eens wat ruimte,’ mompelde hij en hij leek opnieuw verdiept te zijn in de maquette van Hotel Opera. ‘Is dit ding even nauwkeurig als het eruitziet?’

				De commissaris gaf geen antwoord. Een blos verspreidde zich over zijn jukbeenderen. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen voordat hij een stofdeeltje van zijn uniformjas veegde en zijn keel schraapte.

				‘Mr. Scifford,’ zei hij; zijn stem klonk nu ruwer en donkerder.

				‘Scifford,’ corrigeerde de fbi-agent. ‘Met de k als in ski, als in die planken waarmee jullie op de sneeuw lopen. Geen schi als in schip.’

				Hij maakte met zijn hand een golvende beweging.

				‘Het spijt me en ik zal er in het vervolg aan denken,’ zei de politiecommissaris langzaam. ‘Maar voordat we verder gaan, wil ik je graag een paar dingen duidelijk maken. Ten eerste...’

				‘Momentje, alsjeblieft.’

				Warren Scifford hief zijn hand op.

				‘Hier hangt toch een camera?’

				Hij plukte een pen uit zijn jaszak en wees op de gang.

				‘Ja,’ zei Bastesen aarzelend. ‘En hier ook. Precies op de plek waar de gang een bocht maakt. Op die manier kun je de hele gang in de gaten houden. Van beide kanten. Daarnaast zit hier een camera...’

				Hij wees op het gebied rond de liftschacht.

				‘En hier, bij de trappen. De nooduitgang. Maar voordat we verder gaan, wil ik graag...’

				‘Wacht even. Momentje, graag.’

				Warren Scifford draaide in diepe concentratie om de maquette heen. Af en toe bleef hij even staan, legde zijn gezicht tegen de buitenmuur en tuurde door de gang. Zijn haar, donkergrijs en licht krullend, bleef over zijn voorhoofd vallen. Hij tuitte zijn mond en smakte, voordat hij opnieuw een ronde maakte; langzaam.

				‘Ik moet het hotel natuurlijk in het echt zien,’ zei hij zonder zijn ogen van de maquette af te wenden. ‘Het liefst vanavond. Maar je hebt gelijk. De hele gang lijkt gedekt te zijn. Hoe zit het met het terras?’

				‘Vanaf de buitenkant kun je daar niet komen, tenzij je...’

				‘Niets is onmogelijk,’ onderbrak Warren Scifford hem en hij voegde er een glimlach aan toe die niet te interpreteren viel. ‘Mijn vraag is hoe de cameradekking is.’

				‘Wel, Madam President wenste geen camera in haar suite. Ze hield waarschijnlijk voet bij stuk. Zowel wij als...’

				Warren Scifford stak beide handen omhoog. Politiecommissaris Bastesen liet zich opnieuw in de rede vallen. De jonge agent had zich weer teruggetrokken naar de hoek bij de deur en tuurde ongemakkelijk naar de grond. Het was warm, bijna heet geworden in de kamer. Bastesen transpireerde in zijn uniform. De blos op zijn wangen verspreidde zich over zijn hele gezicht. Dunne haarslierten plakten tegen zijn voorhoofd. Scifford had zijn jas allang uitgetrokken en zijn mouwen opgestroopt. Zijn das hing los en zijn bovenste knoopje stond open. Zijn ogen lagen diep en waren donkerbruin, met ongewoon lange wimpers. Zijn krullen en het iets te lange haar deden hem er jonger uitzien dan hij vermoedelijk was. Nu keek hij de politiecommissaris van Oslo recht aan. De commissaris staarde terug.

				‘Ik ken mijn president,’ zei Warren Scifford langzaam.

				‘Ik ken haar heel goed. Daarom acht ik het volkomen onnodig dat je mij over de gewoonten van de dame informeert. Volgens mij zijn we er allemaal mee gediend dat we dit... gesprek... beperken tot de gegevens die ik nodig heb. Dat je mijn vragen gewoon beantwoordt. Oké?’

				Politiecommissaris Bastesen haalde adem. Toen glimlachte hij onverwacht en plotseling. Hij nam ruim de tijd toen hij zijn jas open knoopte en uittrok. Grote transpiratievlekken onder de armen leken hem niet in verlegenheid te brengen toen hij zijn haar met beide handen achterover op zijn plaats streek. Toen werd zijn glimlach nog breder en hij legde zijn handen op zijn rug. Langzaam wipte hij op zijn voetzolen op en neer als een ouderwetse agent. Zijn schoenen knarsten.

				‘Nee,’ zei hij opgewekt. ‘Dat is niet oké.’

				Warren Scifford fronste zijn wenkbrauwen.

				‘Het allerbelangrijkste is nu volgens mij,’ ging Bastesen verder, ‘... dat jij begrijpt welke rol jij hebt. En welke rol ik heb.’

				Hij balanceerde een ogenblik op zijn tenen, voordat hij zijn voeten neerzette en vervolgde: ‘Ik ben politiecommissaris in Oslo. Er is een misdrijf gepleegd in mijn stad, in mijn land. In Noorwegen, een zelfstandige staat. Het onderzoek naar dit misdrijf valt onder mijn soeverein verantwoordelijkheidsgebied. Nu het zo is dat het slachtoffer een... prominente burger uit een ander land is...’

				Zijn handen beefden niet meer toen hij zijn wijsvinger voorzichtig over de bloemetjes op het terras voor de presidentiële suite liet gaan. Het was zo stil in de kamer dat het iele geluid van papier tegen huid te horen was.

				‘... willen we jullie als goedgezinde bondgenoot op grond van algemene beleefdheid en uit respect voor de betekenis van de zaak heel graag op de hoogte houden. En dan zijn we bij het trefwoord aanbeland. Informatie. Jullie staan ons bij met de informatie die nodig is om deze zaak zo snel en zo goed mogelijk op te lossen. Wij informeren jullie over het verloop van de zaak en over wat er gebeurt. Voor zover dit het onderzoek niet in gevaar brengt.’

				De plotse volumetoename van de stem deed de agent in de hoek opschrikken. Toen werd het stil.

				Warren Scifford trok aan zijn oorlel. Hij was ongewoon gebruind voor de tijd van het jaar. Over zijn linkerpols liep een witte streep waar een horloge de zon blijkbaar had tegengehouden.

				‘Begrepen,’ zei hij vriendelijk met een knikje.

				‘Dat hoop ik,’ zei Bastesen, die de glimlach deze keer niet beantwoordde. ‘En als ik dan nu bij de kern van de zaak mag komen?’

				Scifford volstond met een knikje.

				‘Ze wenste dus geen enkele vorm van bewaking in haar suite. Ook om die reden waren we met name zorgvuldig met de gang.’

				Opnieuw schakelde hij de laserpen in en wees.

				‘En zoals je al hebt gehoord, registreerden de camera’s geen beweging in en uit de kamer tussen tien over halfeen ’s nachts, toen Madam President na het officiële diner arriveerde, en tien voor halfacht, toen jouw mannen...’

				Hij beheerste zich en begon opnieuw: ‘... tien voor halfacht vanochtend, toen de Secret Service het nodig achtte de suite binnen te gaan. Zij had zich om zeven uur bij hen moeten melden. De stoet die haar zou ophalen om haar naar het ontbijt op het paleis te brengen, zou er om klokslag halfacht zijn. En wat het terras betreft...’

				Hij liep om de maquette heen en wees op de glazen schuifdeuren.

				‘Het was een lastige klus om camera’s op het terras te plaatsen zonder dat dit in zou druisen tegen de expliciete wens van de president om in haar kamer niet in de gaten te worden gehouden. Dus hadden we een probleem en daarom hebben we de deuren van sensoren voorzien.’

				Bastesen pauzeerde even voordat hij verder ging.

				‘Er zou een alarm zijn afgegaan als de deuren werden geopend. Die gingen tijdens haar verblijf niet open. De sensoren zijn naderhand uiteraard getest. Ze zijn volkomen in orde. We kunnen dus concluderen dat er niemand naar buiten is gegaan en er niemand is binnengekomen.’

				‘Niemand is gekomen, niemand is gegaan.’

				Warren Scifford haalde zijn vingers door zijn haar.

				‘Afgezien van het feit dat Madam President verdwenen is en iemand een bericht op haar kamer heeft achtergelaten.’

				Als commissaris Bastesen beter Engels had verstaan, zou hij het bijtende sarcasme hebben geregistreerd. In plaats daarvan knikte hij welwillend instemmend.

				‘Afgezien daarvan, natuurlijk.’

				‘Ventilatiekanalen,’ zei Warren Scifford mechanisch en hij liet zijn ogen niet van de maquette afdwalen. ‘Nooduitgangen. Andere ramen.’

				‘De onderzoeken vinden nu plaats. Alles zal vanzelfsprekend zeer nauwkeurig worden onderzocht. We hebben echter al met de technisch verantwoordelijke man van het hotel gesproken, en hij sluit uit dat de ventilatiekanalen kunnen zijn gebruikt om de kamer in of uit te komen. Ze zijn niet groot genoeg, volgens hem, en bovendien worden ze geblokkeerd door vaste roosters met relatief kleine tussenruimten. Wat de ramen betreft, die waren zoals gezegd allemaal met een alarm beveiligd. Ze zijn gewoonweg niet open geweest. Nooduitgangen?’

				Hij liet de rode punt langs een deur gaan die vanuit de kantoorruimte op de gang uitkwam.

				‘Het slot is verzegeld met een van die groene kunststofkastjes die uitgeschakeld moeten worden voordat je de deur kunt openen. Het mechanisme is nog intact. De deur kan niet geopend zijn geweest. Bovendien wordt de uitgang gedekt door de camera’s op de gang, en zoals gezegd...’

				‘Er is niemand binnengekomen,’ zei Warren Scifford. ‘En niemand is vertrokken.’

				Er werd op de deur geklopt. De agent keek Bastesen vragend aan. Die knikte.

				‘Ambassadeur Wells en de minister van Buitenlandse Zaken wachten op Scifford,’ zei een jonge vrouw in het Noors. ‘Ik kreeg de indruk dat ze nogal ongeduldig waren.’

				‘Ze zijn naar je op zoek,’ vertaalde Bastesen en hij reikte Scifford zijn jas aan.

				Scifford pakte hem niet aan. Wel maakte hij zijn stropdas nog ietsje verder los en trok hij een notitieblokje uit zijn achterzak.

				‘Ik stel voor om voorlopig drie keer per dag bijeen te komen,’ zei hij en hij wreef langzaam met zijn vinger onder zijn neus. ‘Daarnaast wil ik graag een liaison toegewezen krijgen. Als dat...’

				De glimlach leek bijna jongensachtig, alsof hij om excuses vroeg zonder het te menen.

				‘Als dat jou en jullie past,’ voegde hij eraan toe. ‘Als jij van oordeel bent dat dit een doelmatige manier van informatie uitwisselen zal zijn.’

				Bastesen knikte en haalde zijn schouders op. Hij had Sciffords jas nog vast.

				‘En dan wil ik heel graag...’

				Scifford krabbelde een naam op het papiertje en gaf dat aan de politiecommissaris.

				‘... haar hebben. Is de naam je bekend?’

				Bastesen haalde verbaasd zijn wenkbrauwen op en keek onderzoekend naar het briefje.

				‘Ja, maar dit is onmogelijk. Ze werkt niet bij ons. Dat heeft ze nooit gedaan, ook al...’

				Hij legde de jas over een stoelrug.

				‘Ze heeft de politie af en toe geholpen,’ zei hij. ‘Puur informeel. Maar in de thans ontstane situatie is het uitgesloten om gebruik te maken van...’

				‘Ik dring er toch wel op aan,’ zei Warren Scifford.

				Zijn stem klonk nu anders. De arrogantie was weg. De slepende, langzame manier van spreken was vervangen door een bijna smekende toon.

				‘Nee,’ zei Bastesen en hij probeerde nogmaals de Amerikaan diens jas in handen te duwen. ‘Dat gaat niet. Maar ik zal onmiddellijk een geschikte persoon zoeken. Volgens mij kun je nu beter gaan. Ze waren blijkbaar erg ongeduldig.’

				‘Wacht,’ zei Scifford en hij krabbelde nóg een naam op het notitieblok. ‘Kan ik hém dan krijgen? Hij zou in elk geval...’

				‘Ingvar Stubbor,’ las Bastesen langzaam en hij schudde even zijn hoofd. ‘Ik ken niemand met die naam. Maar ik...’

				‘Yngvar Stubø,’ klonk het van bij de deur.

				Beide mannen draaiden zich om. De agent bloosde.

				‘Hij bedoelt ongetwijfeld Yngvar Stubø,’ stamelde hij. ‘Die werkt bij de Kripos, de landelijke recherche. Hij gaf ons les in...’

				‘Yngvar Stubø,’ herhaalde Bastesen en hij wapperde met het eerste briefje dat Scifford hem had gegeven. ‘Hij is warempel met deze tante getrouwd! Ken je die twee?’

				Warren Scifford trok zijn boord recht. Daarna trok hij eindelijk zijn jas aan.

				‘Ik heb Stubbor twee keer ontmoet,’ zei hij. ‘Maar ik ken hem niet. Inger Johanne Vik, daarentegen... Inger Johanne heb ik ooit goed gekend. Kun je Stubbor voor me regelen?’

				‘Stubø,’ corrigeerde Bastesen. ‘Stubøøø. Als in bird. Ik zal zien wat ik kan doen.’

				Ze liepen samen naar de deur. Bastesen bleef opeens staan en er verscheen een nieuwsgierige trek op zijn gezicht toen hij een hand op de arm van de Amerikaanse gast legde en uitriep: ‘Dat klopt! Inger Johanne Vik heeft een soort voorgeschiedenis bij de fbi. Iets waar ik nooit helemaal mijn vinger op heb kunnen leggen. Kennen jullie elkaar daarvan?’

				Warren Scifford antwoordde niet. In plaats daarvan trok hij zijn stropdas strakker, schikte zijn jas en ging op weg naar zijn ambassadeur.
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				Abdallah al-Rahman was nog altijd een uitstekende zwemmer. Met taaie slagen doorkliefde hij het water. Zijn ritme was traag, maar dankzij de efficiency van zijn lange armen en buitengewoon grote handpalmen lag zijn snelheid toch hoog. Er zat geen chloor in het water. Hij kon niet zo goed tegen chemicaliën en aangezien hij de enige was die het grote bassin mocht gebruiken, was het gevuld met zout water. Dat werd zo vaak ververst dat hij er nooit ziek van werd.

				De man die in een gemakkelijke stoel vol losse kussens aan de rand van het bassin zat, glimlachte om de schoonheid van het mozaïek in en rond het bassin. Piepkleine tegeltjes, in een miljoen blauwtinten, glommen in de weerschijn van de fakkelvlammen langs de oostelijke muur. De avondlucht voelde koel aan vergeleken met de intense warmte die hem de hele dag had gekweld. Hij raakte nooit gewend aan de hitte. Maar hij genoot van de resten ervan, een in bewaring gehouden zonnewarmte die de avonden aangenaam maakte en die de pijn in zijn slechte knie eindelijk verlichtte.

				Het lichaam van de Arabier doorkliefde het wateroppervlak. De man aan de rand van het bassin dronk thee en volgde zijn vriend met zijn ogen.

				Hij heette Tom Patrick O’Reilly en werd in 1959 onder erbarmelijke omstandigheden in een stadje in Virginia geboren. De situatie verslechterde gaandeweg. De vader verdween toen de zoon amper tien was. Hij ging op een middag weg om benzine te tanken. Sindsdien had het gezin hem of de twaalf jaar oude pick-up, de enige auto van het gezin, nooit meer gezien. De moeder richtte letterlijk haar gezondheid te gronde om de vier kinderen enigszins in leven te houden; ze stierf toen Tom zestien was. Dat was in 1975 en Tom besloot al tijdens de bescheiden begrafenis om alles op zijn enige gelukslot in te zetten. Eerst was hij een bekwame speler in het football-team van de plaatselijke school en in de loop van zijn laatste twee jaar op de high school slaagde hij erin de meest veelbelovende quarterback te worden die Virginia de laatste decennia had voortgebracht. Hij kreeg een beurs voor Stanford University en verliet zijn geboorteplaats met een rugzak vol kleren, driehonderd dollar in zijn achterzak en de absolute zekerheid dat hij nooit weer een voet in het stadje zou zetten.

				Het eerste jaar liet zijn knie het afweten. Gewrichtsbanden, kruisbanden en meniscus. Tom O’Reilly was twintig jaar en dacht dat hij geen toekomst meer had. Aangezien zijn academische prestaties op zijn zachtst gezegd middelmatig waren, was er geen mogelijkheid de school af te maken, nu hij niet langer met spectaculaire passes voor zijn verblijf kon betalen.

				Hij zat op zijn kamer te huilen toen Abdallah binnenkwam. Zonder te kloppen. De jongen, met wie Tom tot dan toe slechts een paar maal had gesproken, nam plaats op een houten stoel en keek uit het raam. Hij zei niets.

				Tom O’Reilly droogde zijn tranen, herinnerde hij zich. Hij glimlachte stijfjes en trok aan zijn trui die hem te klein begon te worden. Tom groeide steeds meer door de trainingen. De beurs was alleen voldoende voor de allernoodzakelijkste benodigdheden, schoolgeld en een karig levensonderhoud. Kleren waren luxe. De jongeman die onuitgenodigd zijn kamer binnenkwam en de bescheiden bagage die Tom in zijn rugzak had gepropt begon te bekijken, droeg dure jeans en een zijden overhemd. Alleen al de schoenen zouden Toms hele jaarlijkse kledingbudget hebben gekost.

				Nu hij in een paleis buiten Riaad aan zoete thee zat te nippen en een vermogen beheerde waarvan hij niet eens had kunnen dromen toen hij op de drempel van een schitterende carrière als sportman stond, drong het tot hem door dat de gebeurtenis op die warme voorjaarsdag in 1978 absurd was.

				Hij kende Abdallah niet. Niemand op Stanford kende hem. Niet echt, hoewel hij op enkele buitengewoon populaire feesten werd uitgenodigd en af en toe opdook; slenterend en met een voor iedereen onbegrijpelijke glimlach. De jongeman was schatrijk. Olie, dacht iedereen bij het zien van het zwarte haar en het scherpe profiel. Het was zeker olie, maar niemand vroeg het. Abdallah al-Rahman nodigde niet tot vragen over zichzelf uit. Hij was overigens vriendelijk genoeg en bovendien een capabele zwemmer in het schoolteam. Ook al zocht hij geen contact met leeftijdgenoten zoals de anderen deden, hij was ook geen einzelgänger. De meisjes keken hem na. Hij was breedgeschouderd en groot, en hij had ongewoon grote ogen. Het werd echter nooit wat; hij was een vreemde.

				Het leek alsof hij het zo wilde.

				En opeens zat hij daar, in een chaotische studentenkamer met een geur van zure jongenssokken, en reikte Tom O’Reilly een reddingsboei aan die de straatarme knaap uit Virginia met beide handen aanpakte.

				Sindsdien had hij niet meer losgelaten.

				De thee was zo zoet dat zijn tong ruw aanvoelde. Tom O’Reilly zette het glas weg. Hij haalde zijn vingers door zijn roodblonde haar en glimlachte naar de Arabier die in één gracieuze beweging uit het water kwam.

				‘Leuk je te zien,’ zei Abdallah en hij reikte hem zijn hand. ‘Sorry dat ik je heb laten wachten.’

				Altijd die hand, dacht Tom O’Reilly. Nooit een traditionele omhelzing of een kus. Nooit iets anders of meer, alleen een hand. Die was nat en koud en Tom O’Reilly huiverde even.

				‘Je hebt te veel in de zon gezeten,’ zei Abdallah en hij greep een handdoek om zijn haar te drogen. ‘Zoals gewoonlijk. Ik hoop dat je je niet hebt verveeld. Ik had het een en ander te doen.’

				Tom volstond met een glimlach.

				‘Hoe gaat het met Judith? En de kinderen?’

				‘Goed,’ zei Tom. ‘Heel goed, dank je. Garry begint nu goed te worden. Wordt nooit een quarterback van formaat. Te groot en te fors. Maar als verdediger heeft hij wellicht een toekomst. Ik probeer aan enkele touwtjes te trekken.’

				‘Niet te hard doen,’ zei Abdallah en hij trok een krijtwitte disdache over zijn hoofd voordat hij op een lege stoel plaatsnam. ‘Kinderen moeten zich over het algemeen zelf redden. Nog thee?’

				‘Nee, bedankt.’

				Abdallah schonk zichzelf in uit een zilveren kan.

				Ze bleven zwijgend zitten. Tom merkte dat hij Abdallah onderzoekend aankeek als die zich onbespied waande. De Arabier beschikte over een merkwaardige rust die hem bleef fascineren. Ze kenden elkaar al bijna dertig jaar. Abdallah wist alles wat er over Tom te weten viel. De Amerikaan had zijn trieste geschiedenis al op de eerste avond met zijn kameraad gedeeld, en sindsdien hield Tom hem op de hoogte van ditjes en datjes, van meisjes en kleinigheden, van werk, liefde en politieke voorkeuren. Soms, als Tom in bed lag en niet kon slapen, keek hij in het donker naar zijn vrouw en bedacht dat Abdallah meer van hem wist dan zij. Zelfs na bijna twintig jaar huwelijk.

				Dat was de afspraak.

				Al op die warme namiddag toen het voorjaar eindelijk doorbrak en Tom de brief had ontvangen dat de beurs vanaf het komende schooljaar zou worden ingetrokken, de medische omstandigheden in aanmerking nemende, werd hem de prijs van dat fantastische geschenk duidelijk gemaakt.

				Abdallah wilde alles van hem weten.

				Zowel toen als nu vond Tom het een lage prijs. Samen zijn met Abdallah was altijd gezellig. In hun studietijd trokken ze af en toe met elkaar op, maar ze werden nooit als intieme vrienden beschouwd. In elk geval niet door anderen. Na hun studietijd ontmoetten ze elkaar nooit meer in de VS. Nu en dan kruisten hun wegen zich in Europa. Tom woonde vaak vergaderingen bij in metropolen waar Abdallah toevallig ook zaken te doen had. Dan aten ze samen in een plaatselijk, Arabisch tentje in Londen, maakten ze een wandeling in Champ-de-Mars bij de Eiffeltoren of langs de Tiber na een paar kopjes koffie in een Romeins café.

				Heel soms werd Tom naar Riaad gehaald.

				‘Heb je een goede reis gehad?’

				Abdallah schonk nog eens thee in.

				‘Ja.’

				Tom O’Reilly was graag in Riaad. Hij werd altijd naar deze plek gehaald, ook al wist hij dat er nog andere paleizen waren. Groter en veel indrukwekkender, als hij Abdallahs vage omschrijvingen goed begreep. De uitnodigingen kwamen onverwacht, en zelden langer dan drie uur voor vertrek. Altijd vanaf een lokaal telefoonnummer. Een privévliegtuig stond gereed op het dichtstbijzijnde vliegveld. Alles wat Tom moest doen, was zich daar melden. Het kwam voor dat hij in Madrid of Caïro was, of ook wel in Stockholm als de boodschap kwam. Zijn werk als ceo van ColonelCars bracht hem over de hele wereld. Toen hij nog lager in het systeem zat, gaf het weleens problemen om de agenda plotseling om te gooien. Nu was dat eenvoudiger en de uitnodigingen kwamen bovendien steeds minder vaak.

				De laatste keer was anderhalf jaar geleden.

				‘Dit is onze laatste ontmoeting,’ zei Abdallah opeens met een glimlach. Tom O’Reilly probeerde in de zee van zachte kussens omhoog te komen. Zijn knie deed weer pijn. Hij had te lang in dezelfde houding gezeten. Hij wist niet wat hij moest zeggen, maar had het gevoel dat hij een emotie moest laten zien.

				‘Dat is jammer,’ zei hij en hij voelde zich een idioot.

				Abdallah al-Rahmans glimlach werd nog breder. Zijn tanden lichtten wit op in het zongebruinde gezicht. De rest van de thee dronk hij in één slok op en hij zette het glas voorzichtig neer.

				‘Het was me een genoegen, Tom. Een waar genoegen.’

				De zachtheid van de stem verraste Tom, het leek alsof Abdallah tegen een dierbaar kind sprak.

				‘Insgelijks,’ mompelde hij en hij greep zijn glas om iets met zijn handen te doen te hebben.

				Wederom zwegen ze beiden. In de verte klonk het geblaf van een hond, en dat was het enige wat de diepe, warme stilte in het paleis verbrak. Het water in het bassin was spiegelglad; de koele zonnewind die de lucht eerder op de avond aangenaam liet bewegen, was helemaal gaan liggen. In elk geval hier achter de hoge, oude muren die de tuin omringden.

				Toen Tom O’Reilly in 1978 het genereuze aanbod van Abdallah accepteerde, had hij daar geen loodzware bedenkingen bij. Het kleine beetje slecht geweten dat wellicht even kwam opzetten, drukte hij al snel weg. Het was alleen maar dom om vragen te stellen waarop je het antwoord toch niet met zekerheid wist. Zijn studie werd volledig gefinancierd in ruil voor een pietluttige wederdienst. De beurs dekte niet alleen zijn volledige schoolgang, maar maakte ook dat hij ruimschoots in zijn levensonderhoud kon voorzien. Hij hoefde geen bijbaantjes meer te hebben en kon zich op zijn studie concentreren. Omdat hij geen vier uur per dag meer aan trainen besteedde, zat hij veel meer met zijn neus in de boeken. Hij voltooide zijn universitaire opleiding met uitmuntende cijfers, een waardevol netwerk vanuit Stanford en een wil tot succes die zelden te zien is bij mensen die niet bijna in de goot zijn beland.

				Naarmate hij ouder werd, begon de twijfel te knagen.

				Niet bovenmate. Toch had hij, toen hij dertig was, geprobeerd meer te weten te komen over de stichting die een arme en niet bepaald veelbelovende student in de gelegenheid had gesteld zijn studie aan een van de meest prestigieuze universiteiten van de wereld te voltooien. Als student had hij amper voor iets anders oog gehad dan dat er elke zomer en elke kerst een fiks bedrag op zijn rekening werd bijgeschreven, waarbij de afzender nietszeggend stond vermeld als Student Achievement Foundation.

				De stichting bestond niet.

				Dat baarde hem zorgen en veroorzaakte een paar onrustige nachten. Korte tijd later stelde hij zichzelf gerust met de gedachte dat ze misschien was opgeheven. Daar was niets geks aan, als hij erover nadacht. Het had geen zin nog meer waardevolle tijd te verlummelen om de zaak nader uit te pluizen.

				Tom O’Reilly was een intelligent man. Toen Abdallah al-Rahman contact met hem begon op te nemen in Europa, begreep hij natuurlijk wel dat dit verkeerd kon worden uitgelegd. Door anderen. Door degenen die niet begrepen dat ze in feite goede vrienden waren. Studiegenoten. Door degenen die niet wisten dat hun gesprekken volkomen onschuldig waren.

				‘Heeft je leven aan je verwachtingen voldaan?’ vroeg Abdallah rustig, bijna ongeïnteresseerd.

				‘Ja.’

				Tom had alles bereikt. Hij was zijn echtgenote trouw, hoewel hij vaak in de verleiding was geweest. Als student had hij al gezworen dat de erfenis van zijn vader geen schaduw over zijn leven zou werpen. Het gezin was gezegend met vier kinderen en de financiële ruimte hen onderdak te verschaffen in een prachtige villa met twaalf kamers in een van de beste buitenwijken van Chicago. Hij werkte hard en veel, maar was hoog genoeg in het systeem opgeklommen om weekenden en feestdagen af te schermen. Tom O’Reilly was een gerespecteerd man. Op stille momenten, toen de kinderen nog klein waren en hij hen instopte voordat hijzelf naar bed ging, voelde hij zich de verpersoonlijking van de Amerikaanse droom. Hij was tevreden.

				‘Ja,’ zei hij nogmaals en hij schraapte zijn keel. ‘Ik ben heel dankbaar.’

				‘Je kunt jezelf bedanken. Ik heb je alleen maar geholpen toen het systeem je de rug toekeerde. De rest deed je zelf. Je hebt flink je best gedaan, Tom.’

				‘Bedankt. Maar ik ben dus... dankbaar. Dank je.’

				Hij voelde onrust over de woordkeuze van Abdallah.

				Het systeem.

				Hij had een term gebruikt die Tom niet leuk vond. Niet op de manier waarop Abdallah hem bezigde; naar het systeem verwijzen in zo’n context gaf de indruk...’

				Abdallah is niet als zij. Hij begrijpt ons. Hij opereert binnen ons systeem, onze economie, en heeft nooit, niet één keer, iets gezegd wat erop zou kunnen wijzen dat hij net zo is als zij. Integendeel. Hij respecteert mij. Hij heeft eerbied voor het Amerikaanse systeem. Hij is bijna... Amerikaans.

				‘Het systeem is hard,’ zei Tom en hij knikte. ‘Maar het is rechtvaardig. Ik wil op geen enkele wijze onderschatten wat je voor mij hebt gedaan. Zoals gezegd ben ik buitengewoon dankbaar. Maar met alle respect...’

				Hij aarzelde en verdiepte zich in de piepkleine inkepingen in het theeglas.

				‘Met alle respect, ik zou mezelf vermoedelijk ook wel hebben gered. Ik bezat de wil. Ik was bereid hard te werken. Het systeem beloont de harde werker.’

				Het was onmogelijk iets van Abdallahs gezicht af te lezen. Hij ontspande blijkbaar. Zijn ogen waren halfgesloten, en om zijn mond verscheen een vage glimlach, alsof hij aan iets leuks dacht wat helemaal niets met het gesprek te maken had.

				‘Daarvan zijn we allebei voorbeelden,’ zei hij ten slotte met een knikje. ‘Het systeem beloont de harde, doelgerichte werker. Degene die langetermijndoelen stelt en niet slechts aan gewin op korte termijn denkt.’

				Tom kalmeerde. Hij haalde glimlachend zijn schouders op.

				‘Precies!’

				‘En nu wil ik je om een gunst vragen,’ zei Abdallah, met nog steeds die afwezige blik, alsof hij eigenlijk aan iets anders dacht.

				Hij maakte een gebiedende beweging naar een bediende die Tom niet was opgevallen; hij stond, half verscholen achter drie palmen in een gigantische kruik, bij de ingang naar het terras op twintig meter afstand. De bediende kwam geluidloos tevoorschijn en reikte Abdallah een envelop aan. Daarna trok hij zich even stilletjes terug.

				‘Een gunst,’ mompelde hij. ‘Wat dan?’

				Je hebt me nooit ergens naar gevraagd. Alleen naar mijn leven. Naar mij en waarmee ik me bezig houd. Dat was de afspraak. Ik moest contact houden. Je ontmoeten als je daar om vroeg. Zo was de afspraak. Je zei niets over gunsten, Abdallah. Bijna dertig jaar lang ben ik mijn beloften nagekomen. Ik heb niet meer beloofd dan dit: mezelf geven.

				‘Iets heel simpels,’ zei Abdallah glimlachend. ‘Je moet deze mee terugnemen naar de VS en hem op de bus doen. Daarna staan we quitte, Tom. Daarna heb je terugbetaald wat je me verschuldigd bent. En opdat je absoluut niet denkt dat dit iets gevaarlijks is...’

				Tom zat als verlamd terwijl Abdallah de buitenste envelop opende. Daarin lag een kleinere. Die was niet dichtgeplakt. Hij stak zijn neus in de opening en haalde adem. Diep. Hij glimlachte en liet de opening aan Tom zien.

				‘Geen gif. Jullie zijn, en dat durf ik met goed recht te zeggen, ietwat hysterisch als het om postzendingen gaat. Dit is gewoon een brief.’

				Tom zag opgevouwen papier. Het leek om meerdere velletjes te gaan. De zending was samengevouwen met de tekst naar binnen. Het was normaal, wit papier. Abdallah likte aan de envelop en plakte hem dicht. Toen stak hij hem in de grootste en sloot die ook.

				‘Het enige wat je moet doen,’ zei hij rustig, ‘... is deze mee naar huis nemen. Daarna ga je naar een brievenbus. Het is volslagen om het even waar in de VS die staat. Dan open je de grote envelop en stop je de kleine in de bus. Gooi de grote weg. Dat is alles.’

				Tom O’Reilly antwoordde niet. Zijn keel zat dicht, hij had het gevoel in huilen uit te zullen barsten. Hij slikte. Probeerde te hoesten.

				‘Waarom,’ stamelde hij.

				‘Zaken,’ zei Abdallah onverschillig. ‘Ik vertrouw de postbestelling niet. En al helemaal niet die moderne communicatie. Te veel oren en ogen. Overal. Het is belangrijk dat dit aankomt. Louter zaken.’

				Hoe kun je recht in mijn gezicht tegen me liegen, dacht Tom O’Reilly en hij probeerde zich te beheersen. Hoe kun je me zo beledigen? Na dertig jaar? Je beschikt over een vloot vliegtuigen en een leger medewerkers. Maar je kiest mij als koerier voor een brief. Wat is dit? Wat doe ik hiermee?

				‘Dit doe je,’ zei Abdallah rustig. ‘Vooral omdat je me dat verschuldigd bent. En mocht dat niet voldoende zijn...’

				Hij ving de blik van de Amerikaan zonder zijn zin af te maken.

				Je weet alles van me, dacht Tom en hij wreef zijn bezwete handpalmen tegen elkaar. Meer dan iemand anders. Achtentwintig jaar lang hebben we met elkaar gepraat, altijd over mij, zelden over jou. Jij bent mijn vertrouweling in alles geweest. Over alles. Over gewoonten en hebbelijkheden, dromen en nachtmerries. Jij kent mijn vrouw zonder haar ooit te hebben ontmoet, je weet hoe mijn kinderen...

				‘Ik begrijp het,’ zei hij plotseling en hij pakte de brief aan. ‘Ik snap het.’

				‘Dan zijn we quitte. Het vliegtuig staat klaar om je morgenochtend terug te brengen naar Rome. Is zeven uur te vroeg? Nee dus. Nu heb ik trek. Laten we eten, Tom. Het is nu koel genoeg om te eten.’

				Hij stond op en bood de Amerikaan zijn hand om hem te helpen uit de lage stoel te komen. Tom nam de hand automatisch aan. Toen hij overeind was gekomen, legde de Arabier een arm rond zijn schouders en kuste hem.

				‘Het was me een genoegen je als vriend te hebben,’ zei hij zacht. ‘Een waar genoegen.’

				En toen de Amerikaan onthutst achter hem aan strompelde over de platte stenen naar de glazen deuren van het schitterende paleis, dacht hij ineens voor het eerst: hoeveel Tom O’Reilly’s heb je, Abdallah? Hoeveel van die mensen als ik bestaan er eigenlijk?

				13

				Afdelingsleider Yngvar Stubø wandelde naar huis nadat ze de nationale feestdag te uitgebreid en op een heel bijzondere manier bij zijn schoonouders hadden gevierd.

				Hij had natuurlijk kunnen blijven nadat Inger Johanne om een uur of tien eindelijk mocht vertrekken van haar moeder. Ragnhild sliep allang. Ze zou tot de volgende dag bij haar grootouders blijven. Kristiane was helemaal bekaf en verward toen Isak, de biologische vader van het meisje, haar rond zeven uur had opgehaald. Hoewel ze allemaal onder de indruk waren van wat er die dag was gebeurd, had Kristiane het zich het ergst aangetrokken. Het was hun gelukt haar ’s ochtends te kalmeren, en het kind had met veel plezier meegelopen in de kinderoptocht, ook al had ze zijn hand geen seconde losgelaten. In de loop van de dag werd het erger. Ze was helemaal in de ban van de verdwenen dame en klampte zich doodsbenauwd aan haar moeder vast tot haar vader ten slotte kwam en haar wist mee te lokken door over een nieuwe modeltrein te vertellen die ze helemaal in haar eentje mocht besturen.

				Yngvar had de auto kunnen pakken, maar hij liep liever.

				In plaats van de Kjelsåsveien af te lopen en Storo in de richting van Tåsen over te steken en dan huiswaarts, koos hij voor de omweg over het Grefsenplateau. De lucht was koel en fris, en in het westen scheen een bleek meilicht aan de hemel. Zijn voetstappen knarsten op het asfalt, de gemeente had besloten geen geld uit te geven om het strooizand van de winter te verwijderen. Eerder die dag had het geregend. Vanuit de tuinen kwam een vochtige nevel van rot voorjaarsgebladerte. In de bloembedden liepen de tulpen op hun eind. Achter elk kamerraam flikkerde een tv.

				Bij een witgeverfde schutting bleef hij staan.

				Het huis was ook wit, maar maakte in het avondlicht een blauwachtige indruk. De gordijnen waren open. Een ouder echtpaar volgde de uitzending. Hij zag dat de vrouw een koffiekopje oppakte. Toen ze het weer neerzette, pakte ze de hand van de man. Zo bleven ze zitten, onbeweeglijk en hand in hand, terwijl ze de nieuwsuitzending volgden die hun waarschijnlijk niet méér vertelde dan ze in de loop van de middag al een tiental keren hadden gehoord.

				Yngvar bleef staan.

				Hij huiverde en dat gaf een aangenaam gevoel. Het verhelderde zijn brein. Hij bracht het niet op door te lopen. Het oude echtpaar in het witte huisje met tulpen onder het kamerraam en het nieuws op tv werd een beeld van hoe het was geworden in Noorwegen op die vreemde dag die feestelijk was begonnen en die bezig was ten einde te lopen met een dreiging waarvan niemand de reikwijdte nog kende.

				Een aanslag was paradoxaal genoeg eenvoudiger te begrijpen geweest, dacht hij. Een sterfgeval is een onverwacht einde, maar ook een begin van iets anders. Dood is een verdriet waarmee je iets moet doen. Een verdwijning is een tijdloos vagevuur en amper te dragen.

				De echtgenoot in de kamer kwam stijfjes overeind. Hij schuifelde naar het raam, en een verlegen moment lang waande Yngvar zich gezien en deed hij snel twee passen achteruit. De man trok de gordijnen dicht; dikke, gebloemde stof die de wereld voor de nacht buitensloot.

				Yngvar besloot helemaal naar Stilla te lopen en vervolgde daarna het pad langs de rivier. Het water liep ruim over de oevers heen. De ganzen waren al een hele tijd terug na de winter, en een paar wilde eenden zwommen driftig tegen de stroom in terwijl ze regelmatig naar voedsel voor de nacht doken. Yngvar versnelde zijn pas. Hij probeerde de stroming van de voorjaarshoge rivier te volgen; hij holde.

				Ze kozen niet voor een aanslag, dacht hij buiten adem. Voor het geval er een ‘ze’ bestond, besloten ze niet te moorden. Was dit wat ze wilden? Het vagevuur? En als ze een verwarrend vacuüm wilden creëren, wat zouden ze...

				Nu rende hij zo snel hij kon met zijn nette schoenen, kostuum en iets te nauwe wollen jas. Af en toe struikelde hij, maar hervond zijn evenwicht en stormde voort.

				Hij wilde naar huis. Hij rende en probeerde ergens anders aan te denken. Aan de zomer die over niet al te lange tijd zou aanbreken, en aan het paard dat hij had gedacht te kopen hoewel Inger Johanne ronduit weigerde nog meer huisdieren aan te schaffen dan het gele, kwijlende beest dat Kristiane Jack, de koning van Amerika, noemde.

				Waar wilden ze het vacuüm voor gebruiken?
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				Het was bijna elf uur. Inger Johanne was te moe om van de bank op te staan en te onrustig om te slapen. Ze probeerde van de gedachte aan een nacht en ochtend zonder kinderen te genieten, maar wist uitsluitend sloom naar het nieuws te staren dat het volk voorzag van zinloze herhalingen en uitgekauwde speculaties. Het enige wat het publiek duidelijk was geworden, bijna zestien uur na de ontdekking dat de Amerikaanse president uit haar Noorse hotelkamer was verdwenen, was dat ze niet weer was opgedoken. Nog steeds vermeden de vertegenwoordigers van het officiële Noorwegen het woord ontvoering te gebruiken, maar de journalisten voelden zich een heel stuk vrijer. De ene commentator na de andere kwam met zijn meer of minder fantasierijke theorieën op de proppen. De politie werd steeds zwijgzamer. Niemand van de onderzoeksleiding was bereid geweest zich sinds het begin van de middag te laten interviewen.

				‘Dat ben ik met hen eens,’ zei Yngvar en hij ging naast haar zitten. ‘Er zijn grenzen aan hoe vaak ze gedwongen moeten worden steeds hetzelfde te zeggen. Wat ook nog niets voorstelde. Bastesen zag er de laatste paar keer nogal schaapachtig uit.’

				‘Ik hoop dat ze liegen.’

				‘Liegen?’

				Ze glimlachte zwak en ging beter zitten.

				‘Ja, dat ze meer weten dan ze laten horen. En dat is vast zo.’

				‘Wees daar maar niet te zeker van. Ik heb zelden zo’n ernstige groep mensen gezien als die werd gefilmd op weg naar...’

				Inger Johanne zapte verder naar cnn.

				Wolf Blitzer zat zelf in de studio, zoals hij al bijna veertien uur had gedaan. Het programma The Situation Room had de hele zendtijd overgenomen, en naar de activiteit in de studio te oordelen, wees niets erop dat ze er weldra een punt achter zouden zetten. De presentator was zoals gewoonlijk onberispelijk gekleed; alleen de stropdas zat ietsje losser dan eerder op de dag. Hij schakelde ervaren over van een buitenlandcorrespondent in Washington dc naar New York, voordat hij de uitgezonden journalist beleefd onderbrak en het woord aan Christiane Amanpour gaf. De wereldberoemde journaliste stond op Slottsbakken met het door avondlicht beschenen paleis op de achtergrond. Ze was dun gekleed. Het leek alsof ze bibberde.

				‘Indrukwekkend hoe snel het gaat,’ mompelde Yngvar. ‘Ze zijn binnen een paar uur ter plaatse.’

				‘Ik zie niet helemaal wat het paleis met de zaak te maken heeft,’ zei Inger Johanne en ze onderdrukte een geeuw. ‘Maar de uitzending is prima. Dat ben ik met je eens. Alles loopt gladder en sneller. Heb je hardgelopen? Je bent helemaal bezweet, beste man.’

				‘Aan het eind de snelheid iets verhoogd. Het was lekker. Het joggen, dus.’

				‘In je pak?’

				Hij glimlachte afwerend en kuste haar. Ze vlocht haar vingers in de zijne.

				‘Gek, eigenlijk...’

				Ze bedacht zich en strekte zich uit naar het wijnglas.

				‘Merk je het verschil?’

				‘Waarin?’

				‘De Noorse en Amerikaanse uitzendingen. De sfeer, bedoel ik. De Amerikanen maken een efficiënte, rappe, bijna... agressieve indruk. Hier lijkt het allemaal meer... afwachtend. De mensen lijken enigszins lamgeslagen. Bijna passief. In elk geval de geïnterviewden. Het is alsof ze voortdurend bang zijn te veel te zeggen, en dan wordt het gewoon komisch hoe weinig ze willen prijsgeven. Het heeft allemaal een beetje weg van een parodie. Kijk naar de Amerikanen, hoeveel capabeler ze zijn.’

				‘Zij hebben dan ook meer gelegenheden gehad om te oefenen,’ zei Yngvar en hij probeerde het lichte gevoel van irritatie te verbergen dat hij altijd had als hij tegen Inger Johannes dubbele relatie met alles wat Amerikaans was aan liep.

				Enerzijds wilde ze nooit praten over haar studiejaren in de VS. Ze kenden elkaar nu al heel wat jaren. Ze waren getrouwd. Ze hadden samen een kind en een hypotheek, dromen en hun dagelijkse leven. Toch was een lange periode van Inger Johannes verleden een geheim dat ze beter bewaakte dan haar kinderen. De avond voor hun huwelijk dwong ze hem een eed af te leggen: hij mocht nooit, onder geen beding, verder navragen naar de reden waarom ze haar psychologiestudie tijdens een verblijf aan de academie van de fbi in Quantico opeens had afgebroken. Hij had op het graf van zijn overleden dochter gezworen. De vorm van de eed en de gevolgen ervan brachten hem de enkele malen dat het onderwerp aan de orde kwam, van zijn stuk, en Inger Johanne vertoonde dan een razernij die ze anders nooit liet zien.

				Tegelijkertijd leek Inger Johanne bijna manisch gefascineerd door alles wat Amerikaans was. Ze las vrijwel uitsluitend literatuur van Amerikaanse schrijvers en had een aanzienlijke collectie Amerikaanse lowbudgetfilms die ze op internet kocht of toegestuurd kreeg door een vriendin in Boston die hij nog nooit had ontmoet en van wie hij nauwelijks iets wist. De planken in haar kantoortje thuis stonden vol met boeken over de Amerikaanse geschiedenis en politiek en het Amerikaanse maatschappelijk leven. Hij mocht nooit zo’n boek lenen, en het kwetste hem zeer dat ze de zeldzame keren dat ze alleen op reis ging, de deur op slot deed.

				‘Eigenlijk niet,’ zei ze na een lange pauze.

				‘Wat?’

				‘Jij zei dat ze meer gelegenheden hadden gehad om te oefenen.’

				‘Ik bedoelde...’

				‘Ze zijn nog nooit een president buiten de landsgrenzen kwijtgeraakt. Amerikaanse presidenten worden vermoord door toevallige gekken uit en in hun eigen land. Nooit in het buitenland. En nooit volgens een samenzwering, om het zo maar te stellen. Wist je dat?’

				Iets in haar stem deed hem besluiten geen antwoord te geven. Hij kende haar goed genoeg om te weten dat wanneer hij hier op inging, ze snel op een ander onderwerp zou overschakelen. Als ze rustig kon praten, dan ging ze verder.

				‘Vier van de vierenveertig presidenten zijn vermoord bij aanslagen,’ zei Inger Johanne in gedachten verzonken; het was alsof ze eigenlijk tegen zichzelf sprak. ‘Dat is toch bijna tien procent?’

				Hij probeerde de drang om haar te onderbreken te weerstaan.

				‘Kennedy,’ zei ze met een matte glimlach en ze was hem voor. ‘Vergeet het. Lee Harvey Oswald was een vreemde snuiter die bij de voorbereidingen wellicht hulp heeft gehad van een paar andere gekken. Maar dat is niet waarschijnlijk. Er is in elk geval geen sprake van een grote samenzwering. Behalve in de film.’

				Ze strekte zich uit naar de wijnfles. Die stond te ver weg. Yngvar pakte hem en schonk haar een glas in. De tv stond nog aan. Het voorhoofd van Wolf Blitzer was inmiddels ietwat vochtig en toen hij overschakelde naar een verslaggever voor het Witte Huis, waren er tekenen van schaduwen onder de ogen van de presentator te zien. Na het volgende reclameblok zouden ze waarschijnlijk weggeschminkt zijn.

				‘Lincoln, Garfield en McKinley,’ ging Inger Johanne verder zonder haar glas aan te raken. ‘Ze werden allemaal vermoord door alleen opererende fanatici. Een aanhanger van de Confederatie, een zenuwzieke en een krankzinnige anarchist, als ik me niet vergis. Verwarde landgenoten. Hetzelfde geldt voor de vele mislukte moordpogingen. De man die een aanslag op Reagan pleegde wilde indruk maken op Jodie Foster, terwijl degene die Theodore Roosevelt probeerde om te leggen dacht dat hij van zijn maagpijn af kon komen als hij de president maar om zeep hielp. Alleen de twee Porto Ricanen die...’

				Opnieuw verscheen Christiane Amanpour in beeld. Ze had eindelijk een warmere jas aangetrokken. De bontkraag moest misschien aan een vleugje poolsfeer bijdragen. Ze trok hem met haar ene hand steeds dichter om haar hals. Deze keer stond ze voor het verlichte politiebureau in Grønlandsleiret. Van dat front ook geen nieuws. Inger Johanne keek met toegeknepen ogen naar het scherm. Yngvar dempte het geluid met de afstandbediening en vroeg: ‘Wat is er met die Porto...’

				‘Vergeet het,’ kapte ze hem af. ‘Het was niet mijn bedoeling je in elementaire Amerikaanse geschiedenis in te wijden.’

				‘Wat was dan wel de bedoeling?’ vroeg hij en hij probeerde vriendelijk te klinken.

				‘Jij liet doorschemeren dat ze voorbereid zijn. Dat zijn ze natuurlijk ook, op tal van manieren. In elk geval de televisiestations.’

				Ze knikte naar Christiane Amanpour, die problemen had met de microfoon. Achter haar, op de heuvel naar Grønlandsleiret, kwam een groep in donkere kleding gestoken mannen aangesneld. Ze sloegen hun jaskragen omhoog naar de tv-camera’s en lieten zich niet tegenhouden door het geroep van de ongeveer dertig journalisten die blijkbaar hun kamp voor de nacht hadden opgeslagen. Yngvar herkende onmiddellijk de commissaris van politie. Terje Bastesen wendde zijn gezicht af en trok zijn uniformpet onreglementair diep over zijn voorhoofd terwijl hij zich naar een op straat wachtende colonne auto’s begaf.

				‘Maar het Amerikaanse volk,’ zei Inger Johanne en ze richtte haar blik strak op een punt ver boven het televisiescherm. ‘Dat is waarschijnlijk niet echt voorbereid. Niet helemaal en niet hierop. Hun hele geschiedenis vertelt hun dat ze, waar het om aanvallen op de president gaat, op verwarde landgenoten beducht moeten zijn. Volgens mij heeft de Secret Service tal van aanslagscenario’s beschreven die vooral tegenstanders van abortus, vrouwenhaters en de fanatiekste voorstanders van de Irak-oorlog aangaan. Op die terreinen heeft Helen Bentley haar felste tegenstanders aan het thuisfront, en daar vind je de voedingsbodem voor het fanatisme dat empirisch gezien nodig is. De recénte Amerikaanse geschiedenis...’

				Even aarzelde ze.

				‘De recente geschiedenis heeft uiteraard andere scenario’s gecreëerd. Na 11 september heeft de Secret Service naar ik aanneem zijn presidenten serieus het liefst in een betonnen bunker willen onderbrengen en hen daar laten blijven. Sinds de onafhankelijkheidsoorlog zijn de VS in de rest van de wereld waarschijnlijk nog nooit zo impopulair geweest. Aangezien het begrip terreur de laatste jaren een geheel nieuwe inhoud heeft gekregen, in elk geval voor de Amerikanen, is hun angst voor wat de president kan overkomen uiteraard ook veranderd. Dat ze tijdens een bezoek aan een vriendschappelijk klein land in rook zou opgaan, ligt echter vast ver buiten hun voorstellingsvermogen. Maar...’

				Het wijnglas viel bijna om toen ze er opeens naar reikte.

				‘... wat weet ik er ook allemaal van,’ zei ze luchtig. ‘Proost, vriend. We moeten maar eens ons bed in duiken.’

				‘Hoe gaat het op dit moment in de echte Situation Room, Inger Johanne?’

				Ze trok weg uit de holte van zijn arm.

				‘Dat weet ik toch niet! Ik heb geen verstand van...’

				‘Jawel. Dat heb je wel. Al was het maar omdat je een boek hebt dat tot overmaat van ramp The Situation Room heet en dat...’

				Deze keer was het Yngvar die er niet in slaagde een gevoel van irritatie te verbergen dat op het punt stond in boosheid over te gaan.

				‘... en dat op je nachtkastje ligt! Verdorie nog aan toe, Inger Johanne, het moet toch in vredesnaam mogelijk zijn je...’

				Met een sprong kwam ze van de bank overeind en rende ze de slaapkamer in. Seconden later was ze terug. Haar gezicht zag vuurrood.

				‘Hier,’ zei ze. ‘Je hebt de titel mis. Maar als je zo verschrikkelijk geïnteresseerd bent, staat het je vrij om het te lezen. Het boek is niet bepaald geheim als het naast ons bed ligt. Alsjeblieft.’

				Haar bril besloeg enigszins. Het zweet lag zichtbaar op haar neuswortel.

				‘Inger Johanne,’ kreunde Yngvar moedeloos. ‘Nu moet je ophouden. Het kan toch gewoon niet zo zijn dat...’

				Ik sta op het punt er genoeg van te krijgen, dacht hij. Wees voorzichtig, Inger Johanne. Ik weet niet hoe lang ik je dubbelheid nog kan verdragen. De tegenstelling tussen mijn wijze, vriendelijk verstandige geliefde en dit boosaardige wezen dat zich om onbegrijpelijke redenen met weerbarstige stekels oprolt, put me uit. Je hebt te grote geheimen, Inger Johanne. Te groot voor mij, en veel te groot voor jezelf.

				De deurbel ging.

				Beiden schrokken op. Inger Johanne liet het boek op de grond vallen, alsof ze met illegale smokkelwaar betrapt was.

				‘Wie kan dat zijn,’ mompelde Yngvar en hij keek op de klok. ‘Tien voor halftwaalf...’

				Stijf kwam hij overeind om de deur te gaan openen.

				Inger Johanne stond half naar de tv gewend. Over het scherm flitsten beelden die op hetzelfde moment in alle werelddelen en de meeste landen werden gevolgd, onafhankelijk van tijdzones en politieke regimes, religie en etniciteit. Sinds 11 september hadden er niet meer zó veel mensen naar cnn gekeken en het station leek die kans gretig te benutten. Aan de Oostkust was het bijna zes uur in de middag. Op nieuws beluste Amerikanen waren van hun werk onderweg naar huis. Ze hadden zich gedwongen gevoeld daar toch heen te gaan ondanks het sombere nieuws van die ochtend, en de uitzending werd steeds compacter in de fragmenten tussen verslaggevers en analytici, commentatoren en experts. Ze leken steeds fanatieker te worden in plaats van vermoeid, alsof de zekerheid dat het bijna primetime was, ieder van hen hernieuwde energie gaf. Ernstige mannen en vrouwen met indrukwekkende titels discussieerden afwisselend over constitutionele consequenties en nationale inzet, crisisscenario’s op korte en lange termijn, terroristische organisaties en de herhaaldelijk bekritiseerde afwezigheid van de vicepresident. Voor zover Inger Johanne begreep, was hij ergens boven Nevada in een vliegtuig weggestopt. Of in een bunker in Arkansas, zoals een van de experts beweerde, terwijl een derde bezwoer te weten dat de vicepresident reeds in veiligheid was op een Amerikaanse marinebasis ver buiten de landsgrenzen. Ze bediscussieerden het vijfentwintigste grondwet-aanhangsel, en waren het er allemaal over eens dat het vooral schandalig was dat het Witte Huis nog niet duidelijk had gemaakt of dat al in werking was getreden.

				Dáár kijken ze naar in de échte Situation Room, dacht Inger Johanne.

				Ze zag de plasmaschermen voor zich, aan de wanden op een kleinbehuisde afdeling van het Witte Huis, op de begane grond in de westvleugel met rode geraniums voor de ramen. Meer dan 6200 kilometer van het eengezinshuis in de wijk Tåsen in Oslo werkte op dat moment een groep mensen onder druk van een grote crisis en in chaotische onzekerheid, met de ogen alert gericht op exact hetzelfde tv-programma als de rest van de wereld, terwijl ze probeerden te voorkomen dat de wereld die ochtend voor altijd veranderd zou zijn.

				Elke dag ontvingen de vele departementen en bureaus die aan de nationale veiligheid waren verbonden meer dan een half miljoen elektronische berichten van ambassades, militaire bases en andere inlichtingenbronnen over de hele wereld. Ze kregen waarschuwingen van vitale betekenis voor de veiligheid van de natie en onbeduidende notities waarvan ze liever hadden gezien dat hun die bespaard waren gebleven. Routinematige rapporten kwamen zij aan zij met bezorgde mededelingen over vijandige activiteit. Van de cia tot de fbi, de nsa en het ministerie van Buitenlandse Zaken, allemaal hadden ze hun eigen operatiecentrales die het kaf van het koren scheidden in een eindeloze stroom van informatie. Zinloze berichtgeving werd doorgestuurd naar waar er het minst naar werd omgekeken. Dat wat veel zorgen baarde, het belangrijke en gevaarlijke, werd doorgestuurd naar degenen die voor dat soort zaken waren aangenomen: the Sit Room staff. De compacte staf beschikte over de macht om de drempel voor informatieverstrekking omhoog of omlaag te schroeven, meer rapporten op te eisen over een speciaal zorgelijk terrein en het allerbelangrijkste: ze bedienden de president rechtstreeks.

				Onder George W. Bush stonden de schermen permanent op Fox News afgesteld.

				Nu keken ze weer naar cnn in de Situation Room.

				Dat deden ze allemaal, dacht Inger Johanne en ze ging weer zitten.

				De Amerikanen zwommen in een zee van informatie met onderstromen die hen de hele tijd naar beneden dreigden te trekken. Bureaus en departementen, operatiecentra en buitenlandse stations, militaire en civiele eenheden; de informatiestroom in een crisis als deze was onvoorstelbaar. Het hele Amerikaanse systeem was nu op de been, in eigen land en daarbuiten, in Washington dc en talloze andere steden. Wanneer Inger Johanne haar ogen sloot en de onuitsprekelijke vermoeidheid voelde die het moeilijk maakte ze weer te openen, meende ze op grote afstand een gezoem te horen, als van een bijenzwerm in de zomer; tienduizenden Amerikaanse ambtenaren met maar één doel voor ogen: de Amerikaanse president weer veilig thuisbrengen.

				En ze keken naar cnn.

				Ze zette het apparaat uit.

				Ze voelde zich zo klein. Ze liep naar het keukenraam, dat eindelijk was vervangen. Haar hand werd niet koud meer door de tocht toen ze over het kozijn streek. Buiten was het bijna donker, maar nog niet helemaal; het voorjaar bracht dat gezegende licht mee dat de avonden minder dreigend en de ochtenden lichter maakte.

				Abrupt draaide ze zich om.

				‘Wie was dat?’

				‘Het werk,’ mompelde hij.

				‘Het werk? Rond middernacht op 17 mei?’

				Hij liep op haar toe. Ze staarde weer uit het raam. Langzaam sloeg hij zijn armen om haar heen. Ze glimlachte en voelde de heerlijke warmte van zijn lichaam tegen haar rug. Ontspande. Sloot haar ogen.

				‘Ik wil slapen,’ mompelde ze en ze liet een vinger over zijn onderarm glijden. ‘Breng me naar bed, alsjeblieft.’

				‘Warren is in Oslo,’ fluisterde hij en hij wilde haar niet laten gaan, zelfs niet toen hij voelde hoe ze verstijfde. ‘Warren Scifford.’

				‘Wat?’

				‘Hij is hier in verband met...’

				Inger Johanne luisterde niet meer. Haar hoofd voelde licht en afwezig aan, alsof het niet helemaal meer van haar was. Een warm gevoel liep door haar armen naar haar handen; ze tilde ze op en legde ze tegen de ruit. Ze zag de lichten van een vliegtuig aan de noordelijke hemel en ze kon niet helemaal begrijpen wat het om deze tijd, op deze dag, in de lucht deed. Ze merkte dat ze glimlachte, en begreep niet waarom.

				‘Ik wil het niet horen,’ zei ze luchtig. ‘Dat weet je. Ik wil het niet horen.’

				Yngvar weigerde haar los te laten. Haar lichaam leek nu kleiner, ze voelde ronduit mager aan. En stokstijf.

				Warren Scifford, The Chief, was Inger Johannes docent aan de fbi-academie geweest. Iets meer dan alleen maar docent, had Yngvar algauw begrepen. Inger Johanne was destijds nog zo jong, nog maar drieëntwintig, terwijl Warren in die tijd al ruim over de veertig moest zijn geweest. Een liefdesrelatie een eeuwigheid geleden; Yngvar had zelfs geen greintje jaloezie gevoeld bij de paar gelegenheden dat Warren en hij elkaar waren tegengekomen. De laatste keer – dat moest een jaar of drie, vier geleden zijn geweest tijdens een vergadering van Interpol in New Orleans – hadden ze zelfs samen gegeten. Om voor hem niet helemaal duidelijke redenen had hij zich niet op zijn gemak gevoeld bij de vele vragen die Warren over Inger Johanne had gesteld. Hij was ontwijkend geweest, en de rest van het diner hielden ze het bij hun vakgebied en American football.

				Warren Scifford was het belangrijkste bestanddeel van Inger Johannes grote geheim. Over de man praten was absoluut verboden, een verbod dat hem slechts vertelde wat overduidelijk was: Warren moest haar diep hebben gekrenkt.

				Zulke dingen gebeuren, dacht hij en hij hield Inger Johanne stevig vast. Dat is akelig en het kan zwaar zijn. Maar daar kom je overheen. Na verloop van tijd. Er is binnenkort vijftien jaar verstreken, liefje. Vergeet het. Laat het achter je, in godsnaam! Of is er nog iets anders?

				‘Praat met me,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Kun je me nu eindelijk niet eens vertellen waar dit over gaat?’

				‘Nee.’

				Haar stem was niet meer dan een zucht.

				‘Ik ga met hem samenwerken,’ zei hij. ‘Het spijt me.’

				Hij probeerde haar nog steeds vast te houden, maar met verbazingwekkende kracht scheurde ze zich los en schoof hem weg. Haar ogen joegen hem angst aan toen ze vroeg: ‘Wat zei je daar?’

				‘Hij heeft een liaison nodig.’

				‘En dat moest jij worden. Van alle honderden... Dat weiger je natuurlijk.’

				In zekere zin leek ze opeens meer op haar plaats; het was alsof ze ontwaakte toen hij de greep om haar lichaam verslapte.

				‘Ik heb ópdracht gekregen, Inger Johanne. Ik werk in een systeem waarin bevelen worden gegeven. Er bestaat niet zoiets als weigeren.’ Hij tekende aanhalingstekens in de lucht.

				Inger Johanne wendde zich van hem af en liep de woonkamer in. Ze schroefde de wijnkurk uit de kurkentrekker en deed hem op de halflege fles. Daarna pakte ze de glazen en liep terug naar de keuken waar ze alles op het aanrecht zette. Toen ze zag dat de afwasmachine vol zat, stopte ze afwasmiddel in de dispenser, sloot de metalen deur en startte de machine. Ze greep een vaatdoek, wrong die uit onder stromend water en maakte het aanrecht schoon. Zorgvuldig schudde ze de doek boven de gootsteen uit, spoelde hem nogmaals en vouwde hem op voordat ze hem over de kraan hing.

				Yngvar volgde haar met zijn ogen zonder een woord te zeggen.

				Ten slotte keek Inger Johanne hem aan.

				‘Laat één ding heel helder zijn voordat we naar bed gaan,’ zei ze; haar stem klonk rustig en overduidelijk, alsof ze Kristiane terechtwees. ‘Wanneer jij ermee akkoord gaat om Warren Sciffords liaison te zijn, is het afgelopen.’

				Hij was niet in staat te antwoorden.

				‘Ik ga bij je weg, Yngvar. Als je ja zegt, ga ik bij je weg.’

				Daarna ging ze naar bed.

				De nationale feestdag was eindelijk voorbij.

				Woensdag 18 mei 2005

				1

				Toen Warren Scifford wakker werd, wist hij niet of het kwam door de jetlag, te weinig slaap of een sluimerende griep waardoor hij zich zo ellendig voelde. Hij bleef enige tijd naar het plafond liggen staren. De luchtige, hemelsblauwe gordijnen lieten de zonneschijn binnenstromen. Het bed baadde in het ochtendlicht. Toen hij eindelijk zover was dat hij zijn hoofd kon optillen om op de digitale klok op de tv te kijken, fronste hij uit wantrouwen zijn voorhoofd.

				Halfvijf.

				Pas nu snapte hij het doel van die lelijke, rubberachtige verduisteringsgordijnen die hij had genegeerd toen hij rond enen was gaan slapen. Met moeite kwam hij uit bed en schuifelde naar het raam om het vertrek in duisternis te hullen. Het duurde even voor hij het mechanisme onder de knie had. De kamer werd in schemering gehuld; slechts flinterdunne streepjes licht door de kieren van de gordijnen maakten het mogelijk om überhaupt iets te kunnen zien.

				Hij deed het lampje op het nachtkastje aan en ging weer liggen zonder het dekbed over zich heen te trekken. Op zijn naakte lijf verscheen kippenvel door de tocht van het ventilatiesysteem. Zijn nek voelde stijf aan en achter zijn neuswortel lag een lichte hoofdpijn op de loer. Hij was bekaf en wakker tegelijk, en hij wist dat hij onmogelijk verder zou kunnen slapen. Enkele minuten later kwam hij opnieuw overeind en hij trok een pauwblauwe zijden kamerjas aan. Op de plank bij de tv stond een waterkoker. Drie minuten later had hij een bittere en veel te sterke kop oploskoffie gemaakt die hij zo snel hij kon opdronk. Dat hielp, maar nog steeds voelde hij zich zo oververmoeid dat het hem onder andere omstandigheden zorgen zou hebben gebaard.

				Snel rekende hij uit dat het in Washington dc tien over halfelf in de avond was. Zijn humeur werd ietsje beter. Hij kon nog op een paar probleemloze uren rekenen als het nodig zou blijken om contact met iemand op nemen. Snel zette hij het mobiele kantoor klaar op het bureau dat het hotel op zijn verzoek had bezorgd. De rococotafel met een grote bloemenvaas die er stond toen hij gistermiddag arriveerde, zou nauwelijks nut hebben gehad. Dit was simpel en niet overdreven, maar kolossaal. Uit het metalen koffertje dat naast zijn bed stond, tilde hij een buitengewoon grote laptop, vier mobiele telefoons en een stapel lichtgekleurd papier. Hij legde alles naast elkaar, pijnlijk nauwkeurig. Boven op het papier, op gelijke afstand van elkaar, legde hij drie pennen. Een zwarte, een rode en een blauwe. De vier telefoons waren van verschillend fabrikaat en verschillende vormgeving, en ze lagen links van de laptop alsof ze tentoongesteld werden. Ten slotte monteerde hij een kleine printer uit drie losse onderdelen uit de koffer, sloot die aan op de machine en stak de stekkers in de contactdoos onder het raam. De laptop ging onmiddellijk aan. Het hotel pochte over complementary wireless connection, maar in plaats van dat te gebruiken toetste hij een Amerikaans nummer in. Seconden later zat hij in zijn mailbox waarvan slechts vier mensen het adres hadden. De versleuteling bleef even hangen, zoals dat altijd het geval was, en toonde hem een chaos aan tekens voordat alles in een bekend beeld tot rust kwam.

				Warren Scifford geeuwde en knipperde met zijn ogen om de opkomende tranen kwijt te raken. Hij had antwoord gekregen op de vraag die hij had verzonden voordat hij in slaap viel. Met een klik opende hij zijn e-mail.

				Hij las langzaam. Toen las hij alles nog een keer voordat hij op het printicoontje klikte en wachtte op het schrapende geluid dat hem vertelde dat het document naar de printer was getransporteerd en werd afgedrukt. Snel logde hij uit en schakelde de laptop uit. Daarna liep hij naar de deur om te controleren of het veiligheidsslot er nog zat. Niemand had het aangeraakt.

				Hij moest nodig douchen.

				Minutenlang stond hij onder stromend, veel te warm water. In het begin brandde het op zijn huid, voordat een aangename gevoelloosheid zich over zijn rug verspreidde. Zijn nek voelde al soepeler aan en zijn bijholten openden zich. Hij zeepte zich grondig in en waste zijn haar. Ten slotte draaide hij de warmwaterkraan dicht en hapte naar adem onder een ijskoude cascade.

				Nu was hij in elk geval wakker. Hij droogde zich snel af en pakte kleren uit zijn koffer nadat hij achter de verduisteringsgordijnen had gekeken en nogmaals had geconstateerd dat het een zonnige dag leek te worden. Toen kleedde hij zich aan, pakte de uitdraai uit de printer en wierp zich op het bed met drie kussens onder zijn hoofd.

				Het Troje-spoor was niet alleen nog warm, het kookte zelfs.

				Zes weken geleden was een van de special agents zijn kantoor binnengekomen met een stapeltje papieren en een zorgelijke rimpel op zijn voorhoofd. Toen de man een halfuur later weer vertrok, had Warren Scifford zijn ellebogen op tafel gelegd, zijn handen achter zijn nek gevouwen en een eeuwigheid naar het tafelblad gestaard terwijl hij zwijgend zijn eigen ijdelheid vervloekte.

				Hij had kunnen zijn waar hij thuishoorde. Warren Scifford was de allerbeste op zijn vakgebied; hij was de expert in gedragspsychologie die de fbi meer dan drie decennia lang had opgeleid. Hij had de superheld in een eigen universum kunnen blijven. In de jacht op bizarre seriemoordenaars en verdorven verkrachters lag paradoxaal genoeg iets veiligs en hanteerbaars. Warren Scifford was zo lang doorgegaan en had zoveel gezien dat de misdaden niet bijster veel indruk meer maakten. Zijn gevoelens belemmerden een steeds scherpere blik en een groeiend inzicht niet.

				Hij was de allercapabelste jager.

				Toen liet hij zich verleiden.

				President Bentley had hem na de verkiezingen in november, ruim voor de inauguratie, al persoonlijk gebeld om hem over te halen. Warren kon zich de roes nog goed herinneren toen ze contact opnam. De zoete macht van succes maakte hem week, en hij had luid gelachen en zijn gebalde vuisten boven zijn hoofd geheven toen het gesprek ten einde was. Niet alleen wilde de Commander in Chief van Amerika hem op een belangrijke post hebben, ze had hem gewoon gesmeekt. Hoewel Helen Bentley al meer dan zes jaar een dierbare vriendin was, besefte hij dat hem dat geen enkele voorsprong opleverde in het omvangrijke kaartspel dat ze begon te spelen toen George W. Bush na verloop van tijd en met tegenzin zijn concession speach hield.

				Eerder het tegenovergestelde. De commentatoren hadden Madam President geprezen naarmate de posten werden verdeeld. Op bewonderenswaardige wijze schoof ze vrienden en trouwe aanhangers aan de kant om plaats te maken voor kandidaten met onberispelijke capaciteiten en een vastberaden zelfstandigheid.

				Warren werd een van hen, en hij werd een dagelijkse gast in de westvleugel.

				De groep waaraan hij leiding moest gaan geven, maakte deel uit van de fbi. Toch moest Warren rechtstreeks aan de president verslag uitbrengen, wat al voordat de samenstelling van de onderzoeksgroep klaar was tot een ernstig conflict met de directeur van de fbi had geleid. De werkwijze was in strijd met de gebruiken binnen het Bureau. De directeur moest zich natuurlijk gewonnen geven, maar Warrens blijdschap over de prestigieuze opdracht nam af bij het inzicht dat hij niet langer als volwaardig lid van het Bureau werd beschouwd. Een tijdje had hij overwogen zijn besluit te herzien. Hij begreep al snel dat dit onmogelijk was.

				Na 11 september 2001 hadden zich binnen de fbi de meeste wijzigingen voorgedaan. Het Bureau was binnen de kortste keren van een politieorganisatie die zich hoofdzakelijk op traditionele en binnenlandse criminaliteit richtte, veranderd in het speerpunt in de strijd tegen het terrorisme. Reorganisaties die voorheen jarenlang moeilijk realiseerbaar zouden zijn geweest, werden binnen enkele weken uitgevoerd. Een storm aan patriottische efficiency waaide over alle organisaties, instellingen en diensten van de overheid die in het geheel niets met de nationale veiligheid te maken hadden. Dat proces kwam flink op gang met behulp van vrijwel onbeperkte middelen en een wetgevende autoriteit die veel meer flexibiliteit vertoonde dan een willekeurige Amerikaan zich had kunnen voorstellen voor die catastrofale ochtend in september.

				Het vijandbeeld was veranderd.

				Er bestonden nog steeds landen en staten die ’s werelds machtigste natie bedreigden. Na de degeneratie en latere ontbinding van de Sovjet-Unie was de angst voor traditionele oorlogsoperaties in feite zo goed als verdwenen. Aangezien er over de hele wereld Amerikaanse belangen bestonden, was het niettemin van belang de aandacht gericht te houden op niet-bevriende naties en vijandige staten die de VS om ideologische, economische of territoriale redenen schade zouden kunnen toebrengen.

				Dat gebeurde dan ook, vroeger en nu ook weer.

				Maar het was geen staat die de VS op 11 september had aangevallen. Er was eigenlijk geen land dat een slag terug kon worden toegediend. De mannen die vier vliegtuigen kaapten en ze op Amerikaanse bodem te pletter vlogen om te doden, waren eenlingen. Ze waren individuen, deels van verschillende afkomst en met een uiteenlopende achtergrond. Terwijl de politieke machinerie rond president Bush een klassieke vijand rond de as van het kwaad had geconstrueerd en de agressie op bestaande naties had gericht, was Helen Lardahl Bentley ervan overtuigd dat de aanvallers gevaarlijker waren dan zich in eerste instantie liet aanzien.

				Ze waren mensen.

				Ze waren niet opgeroepen om ten strijde te trekken, zoals met angst vervulde soldaten door de tijden heen de dood tegemoet waren getreden voor een vlag en een vaderland dat ze nooit meer terug zouden zien. Het slagveld werd niet langer aangevoerd door generaals die aan beide zijden van het front, als het erop aankwam, exact hetzelfde doel voor nederlaag en overwinning voor ogen hadden: veroverd terrein en verloren veldslagen.

				De nieuwe vijanden van Amerika waren individuen, met de ervaringen, grootsheid en zwakke kanten van de eenling. Ze leefden niet op één plaats, binnen één systeem, en ze droegen hun vlaggen niet zichtbaar. Ze begonnen de oorlog niet op commando, maar uit overtuiging. Ze waren niet met elkaar verbonden door staatsburgerschap en nationale saamhorigheid, maar door geloof en wantrouwen, haat en liefde.

				Amerika’s nieuwe vijanden waren overal, en Helen Lardahl Bentley had de overtuiging dat ze alleen ontmaskerd konden worden en onschadelijk konden worden gemaakt door ze simpelweg te leren kennen. Haar allereerste daad in functie was de oprichting van de Behavioral Science Counter Terror Unit, kortweg de BS-Unit. De taak bestond uit het omzetten van droge feiten en losse inlichtingen in levende beelden. De BS-Unit moest de mensen zien waar de rest van het grote systeem voor de Veiligheid van de Natie mogelijke aanvallen en potentiële terreur, bommen en hoogtechnologische apparatuur waarnam. Door te analyseren, te begrijpen en te verklaren wat mannen met verschillende achtergronden en allerhande nationaliteiten bewoog om in een collectieve haat tegen de VS ervoor te kiezen als martelaar te sterven, moest Amerika competenter worden om hen een stap vóór te zijn.

				Warren Scifford had uit het beste van het beste mogen kiezen. Tussen de bijna veertig special agents in de groep zaten een paar van de beste profilers die de fbi ooit in dienst had gehad. Allemaal, niemand uitgezonderd, hadden ze ja gezegd.

				Maar Warren had spijt gekregen.

				Toen de special agent zes weken geleden zijn kantoor binnen was komen sloffen met vier velletjes papier in de hand om zijn gedachten op zachte toon met de chef te delen, werd Warren Scifford voor het eerst in zijn zesenvijftig jaar lange leven werkelijk bang.

				Een Trojaanse aanval kwam hem niet goed uit.

				Die rijmde nergens mee. Die was spectaculair noch symbolisch. Die zou geen angstaanjagende, onuitwisbare beelden scheppen, zoals toen de vliegtuigen zich in het World Trade Center boorden. Er zouden geen mensenmassa’s huilend, in paniek en vol ongeloof op de vlucht slaan terwijl ze voor onvergetelijke tv-beelden zorgden. Troje zou de vijand geen aandacht bezorgen; er was geen eer, ook al was die nog zo verwrongen, aan zoiets te behalen.

				De rest van het systeem had alles op alles gezet om Al Qaida of een van hun verwante organisaties aan Troje te koppelen. Warren Scifford en zijn mannen en vrouwen hadden fel geprotesteerd. Het klopte niet, argumenteerden ze hardnekkig. Zo opereerde Al Qaida niet. Zo dacht die organisatie niet. En zo wenste ze de VS helemaal niet te straffen. Aangezien de BS-Unit al door alle anderen behalve de president met scheve ogen werd aangekeken, spraken ze over het algemeen tegen dovemansoren. Na een paar weken van intensief, doelgericht werken om een link te vinden tussen bestaande terreurnetwerken zonder ook maar het minste teken van verband te ontdekken, kwamen ze toch allemaal tot de conclusie dat de groep van Warren Scifford het bij het rechte eind had. Al Qaida zat er niet achter. De verspreide, onvolledige berichten waren daarom niet langer zo interessant. Bij het enorme inlichtingensysteem van de VS kwam van alles en nog wat binnen. Ze moesten met eindeloos veel zaken aan de slag. Terwijl onoverzichtelijke en chaotische informatie over meer concrete aanvallen elke dag, elk uur van de dag bleef binnenstromen, werd Troje op een rustig zijspoor gezet.

				Maar Warren Scifford bleef zich zorgen maken.

				Hetzelfde gold voor Madam President.

				En nu lag Warren op bed in een Noorse hotelkamer en voelde hij zijn middenrif ineenkrimpen. Hij las de notitie voor de vierde keer. Toen stond hij op en liep de badkamer in. Uit zijn zak pakte hij een aansteker. Hij hield het document boven de toiletpot en stak het aan.

				Vooral het gevoel dat hij voor de gek werd gehouden, maakte hem onrustig.

				Een vage verdenking dat de informatie met opzet was achtergelaten, kwelde hem al wekenlang. Die informatie over het complot dat hij de naam Troje had gegeven, was de laatste vierentwintig uur binnengestroomd. En werkelijk van alle kanten, zodat het geen sikkepit meer te betekenen had. Hij had het document waar dat allemaal in stond, nauwkeurig bestudeerd, met als gevolg dat hij nu volslagen in de war was.

				De vlammen likten aan het papier. Kleine roetdeeltjes daalden neer op wit porselein.

				Als alles inderdaad kwade opzet was, was het allemaal een afleidingsmanoeuvre. En als dat zo was, dan had de president het eigenlijke doel kunnen zijn. In dat geval hadden ze met een volslagen onbekende vijand te maken. Niet met Osama bin Laden, niet met de talrijke terroristische organisaties met bases in...

				‘Het kan niet waar zijn,’ zei Warren hardop om zijn eigen gedachtestroom te onderbreken. ‘Niemand beschikt over een apparaat om zoiets op te zetten.’

				Hij moest het laatste snippertje papier loslaten. Hij spoelde door. Hele stukken plakten aan de pot vast en hij greep de wc-borstel om alles weg te werken.

				Toen liep hij terug naar het bureau en pakte de kopie van het briefje dat in de hotelkamer van de president was achtergelaten.

				‘We’ll be in touch,’ mompelde Warren Scifford. ‘But when?’

				Hij liet het papiertje vallen, alsof het opeens warm was geworden.

				Hij moest iets eten.

				Het klokje op de tv vertelde hem dat het ontbijt zojuist was opgediend. Het kostte hem drie minuten om zijn kantoor weer in te pakken en de afgesloten koffer in een kast te zetten. Alleen de stapel gekleurd papier bleef op het bureau liggen, met drie pennen als tinnen soldaatjes in het gelid er bovenop.

				Hij stak een van de telefoons in zijn zak voordat hij wegging. Het was toch niet nodig geweest iemand te bellen. Om de waarheid te zeggen, wist hij niet zeker wie hij in dat geval had moeten bellen.

				2

				De douanier op vliegveld Gardermoen van Oslo kon zijn ogen bijna niet geloven. Weliswaar was deze horde Amerikanen met een gecharterd vliegtuig gearriveerd, maar dat het überhaupt mogelijk was zo’n arrogante houding tegenover veiligheid en de wetten van een ander land aan te nemen, ging zijn verstand ver te boven.

				‘Neem mij niet kwalijk!’

				Hij stak zijn hand uit en liep twee stappen de gang in vanachter de balie waar hij zich anderhalf uur had staan vervelen.

				‘Wat hebt u daar?’ vroeg hij in het Engels met een accent dat de Amerikaan aan het glimlachen bracht.

				‘Dit?’

				De man deed zijn jas omhoog zodat zijn dienstrevolver zichtbaar werd.

				De douanier schudde gelaten zijn hoofd. Nu kwamen er meer van die lui, allemaal met die karakteristieke bult onder hun jas. Ze drongen naar voren en wilden langs hem heen terwijl hij met beide armen omhooggestoken riep: ‘Stop! Wacht hier even!’

				Een geïrriteerd gemompel verspreidde zich onder de pas gearriveerde groep, die zo’n vijftien, zestien mannen en een paar vrouwen telde.

				‘No guns,’ zei de douanier vastberaden en hij wees op de lage, brede balie. ‘Iedereen geeft hier zijn wapens af. Ga netjes in de rij staan, dan krijgt ieder van jullie een ontvangstbewijs.’

				‘Luister eens,’ zei de man die als eerste was aangekomen; hij was een jaar of vijftig en een hoofd groter dan de kleine, corpulente douanier. ‘Onze komst is met de Noorse autoriteiten geregeld, daar bent u vast en zeker over geïnformeerd. Volgens de door mij ontvangen berichten zouden we worden begroet door een functionaris zodra we...’

				‘Dat maakt niet uit,’ zei de douanier en voor de zekerheid drukte hij op de toets onder de balie, waardoor de mechanische deuren vier meter verderop op de gang automatisch dichtgingen. ‘Hierbinnen ben ík verantwoordelijk. Hebben jullie papieren met betrekking tot deze wapens?’

				‘Papieren? Luister eens...’

				‘Geen papieren, geen wapens. Neem plaats in de rij, hier, dan ga ik...’

				‘Ik denk dat ik het beste met uw superieur kan spreken,’ zei de Amerikaan.

				‘Hij is hier niet,’ zei de douanier; hij had grote blauwe ogen en glimlachte nu vriendelijk. ‘Nu gaan we dit zo snel mogelijk afhandelen.’

				De Amerikaan wendde zich tot zijn steeds ongeduldiger wordende collega’s en begon met veel gemompel te praten. Een van de vrouwen haalde een mobiele telefoon tevoorschijn. Met rappe vingers toetste ze een nummer in.

				‘Hierbinnen is er geen verbinding,’ zei de douanier vergenoegd. ‘Dat kunt u dus wel vergeten.’

				Toch luisterde de vrouw of er leven aan de andere kant van de lijn was. Toen haalde ze haar schouders op en keek ze gelaten naar de man die duidelijk een soort chef was.

				‘Nu moet ik toch echt protesteren,’ zei hij terwijl hij naar de douanier keek met een blik die voorkwam dat de kleine ambtenaar hem nogmaals onderbrak. ‘Er zijn hier blijkbaar allerlei fouten gemaakt. Ten eerste zouden we bij het vliegtuig door Noorse collega’s worden begroet. In plaats daarvan worden we deze... doolhof binnengebracht, zonder begeleiding en zonder te weten waar we eigenlijk naartoe moeten.’

				‘Jullie moeten daarheen,’ zei de douanier en hij wees op de gesloten deur.

				‘Dan stel ik voor dat u die opent. Nu. Van uw kant is er een pijnlijk misverstand opgetreden, en ik ben het beu.’

				‘Ik stel voor,’ zei de douanier en hij treuzelde precies lang genoeg om op de balie te klauteren met een kwiekheid die niemand hem zou hebben toebedacht. ‘Ik stel voor dat jullie doen wat ik zeg. Daarginds...’

				Zijn stem werd luider en hij wees naar de aankomsthal.

				‘... zijn anderen die de beslissingen nemen. Maar hierbinnen, op deze gang, bij deze balie waar jullie nu staan, ben ík degene die de regels handhaaft. En de regels zeggen dat het streng verboden is wapens in te voeren in míjn land...’

				Nu schreeuwde hij bijna.

				‘... zonder de benodigde vrijstellingen. Ga dus in de rij staan, verduiveld nog aan toe!’

				Die laatste woorden zei hij in het Noors. Zijn gezicht was rood aangelopen en hij transpireerde. De Amerikanen staarden elkaar aan. Sommigen mompelden. De vrouw met de mobiele telefoon ondernam een nieuwe en even mislukte poging om hulp in te roepen. Er verstreek een halve minuut. De douanier stapte van de balie af en kruiste zijn armen over zijn borst. Nog een halve minuut ging voorbij.

				‘Hier,’ zei de chef opeens en hij legde zijn wapen weg. ‘Ik kan u verzekeren dat dit muisje nog een staartje krijgt.’

				‘Ik doe gewoon mijn werk, sir!’

				De douanier glimlachte van oor tot oor. Het kostte hem bijna een halfuur om alle wapens te registreren en ze in plastic boxen te leggen die op een plank stonden. Toen hij klaar was, salueerde hij met twee vingers tegen zijn voorhoofd en drukte op de knop zodat de deuren open gingen.

				‘Een aangenaam verblijf toegewenst,’ zei hij en hij lachte toen niemand antwoordde.

				Hij deed gewoon zijn werk. Dat moesten ze begrijpen.

				3

				Toen Inger Johanne wakker werd, dacht ze als eerste aan haar werk. Ze bleef roerloos liggen en in het ochtendlicht kneep ze haar ogen tot spleetjes. Misschien was het toch dom geweest om een extra jaar verlof te nemen. Aangezien ze vlak voor de bevalling een onderzoeksproject had afgesloten en nog niet met een nieuw project bezig was, zouden de universiteit en Inger Johanne beide geen noemenswaardig verlies lijden als ze de twee vrije jaren opnam waarop ze recht had. Yngvar en zij waren het met elkaar eens geweest toen er, zoals ze al vreesden, geen plaats voor Ragnhild op de crèche bleek te zijn. Aangezien ze allebei al een goede positie hadden toen ze elkaar leerden kennen, was de hypotheek zelfs met één inkomen overkomelijk. Ze leefden bescheiden, rustig en goed. Kristiane ging vooruit. Voor hen allemaal ging alles beter.

				Ze hield van de routine in haar bestaan als huisvrouw. Het samenzijn met haar kinderen verliep in een ander tempo. Eten koken had ze altijd al graag gedaan, en de lange ochtenden boden haar de gelegenheid om haar huis eens een flinke beurt te geven. Ze hadden de werkster opgezegd en zelfs het poetsen was onderdeel geworden van een contemplatieve verveling waarop Inger Johanne prijs had leren stellen. Ragnhild sliep midden op de dag een paar uur, en af en toe had Inger Johanne het gevoel dat ze voor het eerst sinds jaren de tijd had om echt na te denken.

				Het was een goed leven. Voor tijdelijk.

				Misschien was die tijd al voorbij.

				De gedachte aan een hele ochtend lang een stil huis stond haar plotseling tegen. Ze luisterde of ze het gebrabbel van Ragnhild hoorde toen haar te binnen schoot dat het eenjarige meisje bij haar grootouders was blijven slapen. Haar lichaam voelde ongewoon stijf aan. Langzaam strekte ze haar armen boven haar hoofd en draaide zich om in bed.

				Yngvar was er niet.

				Het was niets voor haar om zo diep te slapen. Meestal ontwaakte ze elke nacht een paar keer, en bij het geringste geluid van de kinderen was ze onmiddellijk klaarwakker.

				Opeens ging ze rechtop zitten. Ze hield haar hoofd scheef en haar adem in om beter te kunnen horen. Het enige wat tot haar doordrong was ergens in de verte een stilstaande auto met draaiende motor en het getjilp van speelse vogels in de boom voor de slaapkamer.

				‘Yngvar?’

				Ze stond op, trok haar ochtendjas aan en schuifelde naar de keuken. De klok op de oven gaf 08.13 aan. Alles was nog rustig. Op het aanrecht stond een halfleeg koffiekopje. Toen ze dat pakte, verraadde de restwarmte dat het nog niet erg lang geleden was dat hij was vertrokken. Naast het kopje lag een briefje.

				 

				Lieverd. Zoals je begrijpt, moet ik mijn werk doen. Wanneer je me zelfs geen goede reden kunt geven om te proberen onder deze opdracht uit te komen, zie ik geen andere uitweg dan mijn plicht te vervullen. Het is moeilijk om precies te zeggen wanneer ik thuiskom, ik weet zelfs niet precies wat dit werk inhoudt. Ik bel zodra ik kan.

				 

				Je Y.

				 

				Inger Johanne merkte dat ze de lauwe overgebleven koffie dronk.

				Yngvar zou Warrens liaison zijn. Ze had hem gevraagd het niet te doen. Ze had hem gedreigd met wat ze dacht dat zijn ergste nachtmerrie was. Toch was hij opgestaan toen zij nog sliep, had in stilte koffie gezet en een eenvoudig, koel berichtje geschreven voordat hij vertrok.

				Een hele tijd stond ze met het briefje in de ene hand en het kopje in de andere.

				Ze kon niet naar haar ouders gaan. Haar moeder zou hysterisch worden en haar vader zou naar zijn hart grijpen, zoals hij altijd deed bij tegenslag. Inger Johanne vroeg zich vaak af of haar ouders gekker waren op Yngvar dan op haar. In elk geval schepte haar moeder altijd over hem op tegenover iedereen die het wilde horen. Yngvar werd overladen met aandacht van zijn schoonouders, en híj werd elke keer geprezen als Ragnhild indruk maakte met haar taalgebruik en vaardigheden.

				‘Maar ík ben degene die bij haar thuis blijft,’ verzuchtte Inger Johanne meestal voordat ze haar irritatie achter een glimlach verborg.

				Haar zuster was ook uitgesloten. Marie’s perfectie was door de jaren heen tot een onoverkomelijke scheiding tussen hen gegroeid. Ze was knap, goedgekleed en kinderloos. Alleen al de gedachte om het appartement op Aker Brygge binnen te vallen met kinderpap en poepluiers bezorgde Inger Johanne zowat hartkloppingen.

				Ze las het korte briefje nogmaals. De letters waren onduidelijk. Ze probeerde met knipperende ogen haar tranen te laten verdwijnen. Langzaam, langzaam liepen die langs haar neus en ze veegde een druppel snot met haar mouw weg.

				Toen ze de avond daarvoor naar bed gingen, was ze er zo zeker van geweest dat hij het begreep. Hij was dicht tegen haar aan gekropen. Zonder iets te zeggen, en zijn handen waren warm en sterk, zoals ze ze altijd graag had gehad. Yngvar begreep dat ze bescherming nodig had en dat Warren Scifford niet te dicht bij het veilige leven aan de Hauges vei waaraan ze gewend waren geraakt, mocht komen. Ze wist zeker dat Yngvar dit allemaal snapte toen hij haar haren streelde; in zijn ogen meende ze een bevestiging te hebben gezien dat Warrens nabijheid alles bedreigde wat fijn, waar en echt was. Ze had zo heerlijk diep geslapen.

				Toen was Yngvar gewoon vertrokken.

				Hij had het dreigement niet serieus genomen. Hij had haar niet serieus genomen. Hij zou weleens zien hoe serieus ze was.

				Inger Johanne pakte de noodzakelijkste spullen. In een kleine koffer stopte ze kleding voor een paar dagen voor zichzelf en haar jongste dochter.

				‘Kristiane kan bij Isak blijven.’

				Ze fluisterde tegen zichzelf en probeerde haar tranen tegen te houden. Ze moest Ragnhild ophalen. Haar moeder zou haar roodomrande ogen meteen opmerken, zoals ze altijd elke emotie bij haar dochter waarnam.

				‘Beheers je,’ siste Inger Johanne en ze haalde haar neus op.

				Ze wist niet hoe ze het had. Toch ging ze gewoon verder met pakken. Ten slotte zat de koffer zo vol dat hij maar moeilijk dichtging. Met een malse vloek en grote krachtsinspanning kreeg ze de rits dicht.

				Ze moest haar toevlucht zoeken bij iemand die haar met rust zou laten. Niet bij haar familie, niet bij een vriend. Ze kon niet naar iemand gaan die haar zou vertellen hoe kinderachtig ze was en hoe onverantwoordelijk ze zich gedroeg. Ze wilde niet naar iemand die haar zou vertellen wat ze vanzelfsprekend te horen zou krijgen: dat binnen enkele dagen de dramatiek voorbij zou gaan, dat ze Yngvar niet zou verlaten en daarom net zo goed meteen naar huis kon terugkeren. Onder geen beding kon ze naar Line, die praatzieke hartsvriendin die meteen een feest zou gaan organiseren in de overtuiging dat er geen probleem ter wereld bestond dat niet kon worden opgelost met lekker eten, goede vrienden en veel drank.

				Toen Inger Johanne de buitendeur achter zich op slot deed en voelde dat er nog een koele wind stond hoewel de tuin in de zon baadde, drong het tot haar door: er was maar één plek waar ze heen kon.

				Ze droogde haar tranen en dwong zichzelf te glimlachen naar de buurman die vanaf de weg zwaaide. Toen haalde ze diep adem en stapte in de auto. Ze moest Ragnhild ophalen. Een goede smoes voor haar moeder zou ze tijdens de korte rit wel kunnen verzinnen.

				Ook al voelde Inger Johanne zich niet bepaald opgelucht, ze wist nu in elk geval wel waar ze naartoe moest.

				4

				Het was halfdrie in de nacht in Farmington, Maine.

				Al Muffet was wakker geworden door een droom die hij zich niet kon herinneren. Het was onmogelijk de slaap weer te vatten. De lakens voelden klam tegen zijn lichaam, en de quilt was in een bundeltje aan het voeteneind opgerold. Hij veranderde van houding. Niets hielp.

				Hij had de hele dag naar de tv-uitzendingen gekeken. Hij was net zo geschokt door de verdwijning van de president als de rest van het land, maar bovendien voelde hij een onverklaarbare onrust.

				Zijn broer had gebeld.

				De laatste keer dat zijn broer had gebeld, was drie jaar geleden geweest. Toen lag hun moeder op sterven. Een herseninfarct had de bedrijvige vrouw geveld en urenlang hing haar leven aan een zijden draadje. Al Muffet had het eerste vliegtuig terug naar Chicago genomen. Hij kwam te laat. Zijn moeder lag al in een open kist, mooi opgemaakt en met haar beste kleren aan.

				Hoewel ze net als haar echtgenoot aan het islamitische geloof uit haar kinderjaren had vastgehouden, was de religie van de familie Muffasa flexibel en goed aangepast aan een leven in een voorstad waar nauwelijks andere Arabieren woonden. In de episcopale kerk die slechts een woonblok verderop lag, was Mrs. Muffasa zeer gerespecteerd. Tijdens de grootse viering van Thanksgiving kwamen de beste koeken uit haar oven. Ze runde een jongerengroep voor de minderbedeelden. Niemand kon bloemen binden als Mrs. Muffasa, en telkens als de vrouw van de dominee nog een kind op de wereld zette en een paar weken niets kon doen, zorgde ze voor de uitgebreide kinderschare.

				Maar de familie Muffasa ging nooit naar de kerkdienst.

				In stilte probeerden ze de ramadan te respecteren. Ze vierden het Id-al-Fitr met de familie uit Los Angeles, die altijd op bezoek kwam. Ook al bracht Mr. Muffasa het niet op om vijf keer per dag in de richting van Mekka te bidden, toch bad hij wel regelmatig eventjes tijdens de rustige uurtjes als de autowerkplaats leeg was en hij de garagedeuren nog niet voor de avond had gesloten en naar huis was gegaan.

				Mr. en Mrs. Muffasa lazen de koran op een uitermate vriendelijke manier. Ze eerden de profeet Mohammed en lieten de vrede met hem zijn zonder dat dit hen verhinderde een kerstboom op te tuigen om hun kinderen niet al te zeer anders te laten zijn dan anderen.

				Toen ze overleed, vonden de kinderen een laatste wilsbeschikking in de la van hun moeders nachtkastje. De herdenkingsdienst voor Mrs. Muffasa moest worden gehouden in de Church of the Epiphany onder leiding van de dominee.

				De familieleden morden en hun moeders oudste zuster begon krampachtig te huilen boven het afgelegde lijk dat met gevouwen handen in een kist lag met een kruis aan beide zijden. De weduwnaar hield echter voet bij stuk. Zijn echtgenote was volledig toerekeningsvatbaar toen ze haar afscheidsritueel vastlegde. Niemand zou hem tegenhouden om haar laatste wens in vervulling te doen gaan, en zo werd Mrs. Muffasa in gewijde grond begraven in het bijzijn van een grote christelijke menigte.

				De begrafenis was de laatste keer dat Al Muffet zijn oudere broer had gezien.

				Drie jaren van stilte. Gisteravond had hij gebeld.

				Al Muffet kwam uit bed en kleedde zich snel en stilletjes aan. Hij had nog wat papierwerk te doen waarmee hij de nacht door kon komen. Alles was beter dan slapeloos in bed te liggen en een onbegrijpelijk knagende onrust te voelen.

				Fayed en hij waren nooit vrienden geweest. Ze verdroegen elkaar zoals broers dat moeten, maar ze hadden elkaar nooit begrepen. Wanneer de kleine Ali achter zijn moeders rokken aan dribbelde en bij al haar episcopale vrienden in de smaak viel, slenterde Fayed in zijn eentje over straat terwijl hij naar de talrijke familieleden in Los Angeles verlangde. Daar mocht hij elke dag met zijn oom naar de moskee. Hij kreeg traditioneel voedsel en leerde meer Arabisch dan de paar woorden die hij van het mompelende bidden van zijn vader oppikte. Als volwassene verdiende hij het amper om een praktiserende moslim te worden genoemd, maar hij hield zich over het algemeen aan de tradities en trouwde een islamitisch meisje. En toen Ali Shaeed Muffasa in de jaren zeventig Al Muffet werd, schold Fayed zijn broer uit en zei dat hij een Arabische Oom Tom was. Sindsdien hadden de broers nauwelijks met elkaar gesproken.

				Al Muffet kon niet begrijpen wat zijn broer wilde. Hij had het zo duidelijk mogelijk gevraagd zonder direct onbeleefd te worden. Ze waren hoe dan ook broers, en aangezien hun vader nog leefde, wenste hij geen dramatische breuk. Dat zou de oude man breken.

				Fayed zou op bezoek komen.

				Fayed, die leidinggevende was bij een gigantische elektronicaonderneming met het hoofdkantoor in Atlanta, en die nauwelijks tijd had zijn eigen kinderen te zien, had gebeld en verteld dat hij op 18 mei langskwam. De verklaring die Al had kunnen lospeuteren was niet veel meer geweest dan een halfgepikeerd commentaar dat het toch niet zo vreemd was als zijn broer wilde zien hoe Al en de meisjes het daar in niemandsland verging.

				Ik kom op bezoek, had hij gezegd.

				Al Muffet sloop langs de slaapkamer van zijn dochters. Hij kende het oude huis nu, en hij stapte voorzichtig over de planken die kraakten. Boven aan de trap bleef hij staan luisteren. De regelmatige ademhaling van Catherine en het gesnurk van Louise deden hem glimlachen. Hij voelde zich rustiger. Dit was zijn huis en zijn leven. Fayed mocht wel langskomen als hij dat wilde.

				Niemand kon Al Muffet of zijn dochters schade toebrengen. Stil liep hij de trap af en deed alle lampen in de keuken aan. Voordat hij de tas met documenten pakte die hij van kantoor mee naar huis had genomen, zette hij een ketel op het vuur en haalde hij de thermosfles uit de vaatwasser.

				‘Papa,’ zei Louise verbaasd in de deuropening.

				Hij schrok zich een hoedje en liet de kan op de vloer vallen.

				‘Is er iets?’ vroeg zijn dochter; haar haar stond alle kanten op en haar pyjama was te groot.

				‘Nee hoor, meisje. Ik ben alleen wakker en kan niet meer slapen.’

				Hij haalde stoffer en blik uit de bijkeuken.

				‘Waarom heb je je aangekleed, papa?’

				Louise leek nu bang en kwam dichterbij.

				‘Pas op voor glasscherven,’ waarschuwde hij. ‘Er is helemaal niets mis, hoor. Ik bedacht alleen dat ik een slapeloze nacht beter kon gebruiken om wat kantoorwerk weg te werken. Zal ik warme melk voor ons maken? Dan kunnen we even praten voordat je weer naar bed gaat. Wil je dat?’

				Hij toverde een brede glimlach op zijn gezicht en ging aan de keukentafel zitten.

				‘Wat gezellig,’ zei ze en ze pakte een appel. ‘Bijna net als toen ik nog klein was. Ik moet je eens vertellen wat er gebeurde toen Jody en ik...’

				Al Muffet luisterde met een half oor terwijl hij de glasscherven opveegde. Louise was in elk geval gekalmeerd. Hij zou willen dat hij van zichzelf hetzelfde kon zeggen.

				5

				De jonge officier van justitie had er genoeg van. Bijna drie uur lang had hij mensen boetes opgelegd om de overvolle arrestantenkamer leeg te krijgen. De helft bestond uit jongelui die de viering van 17 mei nog niet helemaal te boven waren. Nu stonden ze een voor een met een kater en met terneergeslagen ogen voor hem terwijl ze beleefdheidsfrasen stamelden en beterschap beloofden. Een stel allang volwassen alcomobilisten maakte stevig ruzie, maar werd de mond gesnoerd met dreigementen van verlengd voorarrest. Ze werden vrijgelaten in afwachting van een rechtszaak en vonniswijzing.

				De rest bestond uit oude bekenden. De meesten van hen stelden eigenlijk wel prijs op een gratis verblijf in een vertrek waar het in elk geval warm en droog was, al was dat dan ook het enige. De officier van justitie had er nog nooit de zin van ingezien om boetes op te leggen aan mensen die naar de Sociale Dienst moesten voor geld om de bekeuringen te betalen. Toch deed hij zijn werk, en het duurde niet lang of hij had de hele lijst afgewerkt.

				‘Hoe is ie?’

				De jongeman stak zijn hand uit naar Snurre Sprett. Gewoonlijk begroette hij de arrestanten alleen maar met een knikje, maar Snurre was een geval apart. Hij was dief van beroep. Ooit was hij heel goed geweest. In de jaren zeventig was het opblazen van een kluis mislukt en daarbij verloor hij de vingers van zijn linkerhand. Vervolgens maakte de alcohol de rest van zijn broodmagere lijf kapot. Snurre heette eigenlijk Snorre. In Noorwegen noemden ze Bugs Bunny Snurre Sprett, en toen Snorre zijn tanden nog had, waren die zo lang dat hij die bijnaam kreeg. Die was hij nooit meer kwijtgeraakt. Nu nam hij genoegen met stelen uit bestelauto’s die openstonden, uit kelderboxen met simpele sloten en een enkele keer uit een winkel. Daar werd hij altijd betrapt. Van moderne bewakingsapparatuur had hij nooit verstand gehad. Beteuterd stond hij dan met zijn spullen onder de arm terwijl het alarm loeide tot de bewakers kwamen aanrennen.

				Snurre Sprett had nooit een vinger naar een ander mens uitgestoken.

				‘Niet best,’ klaagde hij en hij ging voorzichtig op een niet al te stevige stoel zitten.

				‘Zo zie je er ook niet uit,’ zei de officier van justitie.

				‘Kanker. Daarbeneden. Bar en boos.’

				‘Krijg je hulp?’

				‘Tja. Niet veel aan te doen, weet je.’

				‘Maar waarom probeer je dan bij een apotheek in te breken?’

				‘Het doet zeer. Hartstikke zeer.’

				‘Een apotheek is te groot voor je, Snurre. Alarmen en zo. En de sterke middelen staan achter slot en grendel in een kast die eerlijk gezegd naar mijn mening te moeilijk voor je is wanneer je tegen de verwachting in het gebouw binnen mocht komen. Dit was gewoonweg stom.’

				Snurre kreunde en streek met zijn kapotte hand over zijn nek.

				‘Ja,’ mompelde hij. ‘Maar het doet ook zo hartstikke zeer.’

				De officier van justitie wipte met zijn stoel. Het was stil in de kleine kamer, maar vanuit het arrestantenlokaal hoorden ze scherpe stemmen. Iemand huilde, het klonk als een jonge vrouw. De officier van justitie keek onderzoekend naar Snurres gezicht en kon zweren dat hij tranen in de ogen van de vermoeide man zag.

				‘Hier,’ zei hij plotseling en hij pakte zijn portefeuille uit zijn jas. ‘Vandaag is de slijterij weer open. Koop maar iets sterks.’

				Hij reikte een briefje van vijfhonderd kronen over tafel heen. Snurres tandeloze mond viel vol ongeloof open. Snel wierp hij een blik op de geüniformeerde man die bij de deur op wacht stond. Die glimlachte alleen maar en keek de andere kant op.

				‘Dank je, dank je,’ fluisterde Snurre. ‘Jullie zijn een slag apart.’

				‘Maar deze kan ik niet over het hoofd zien,’ zei de officier van justitie en hij legde zijn hand op de documenten. ‘Ik neem aan dat je je zoals altijd bij de politierechter meldt?’

				‘Jeetje, ja. Ik sta voor wat ik heb gedaan, hè. Altijd. Dank je, dank je.’

				Hij streelde het bankbiljet.

				‘Dan mag je gaan. Stop met inbreken. Het lukt je niet. Oké?’

				Snurre stond even voorzichtig op als hij had plaatsgenomen. Hij stak het geld in zijn zak. Meestal verliet hij de arrestantenkamer zo snel zijn magere benen hem konden dragen. Nu bleef hij staan, ietwat zwaaiend en ogenschijnlijk helemaal in zijn eigen wereld.

				‘Het was tien over vier,’ zei hij ineens. ‘Toen die presidentvrouw in de auto stapte.’

				‘Hè?’

				‘Ik keek gisteren tv. En toen begreep ik dat die dame die ik ’s morgens zag dat mens was dat jullie zoeken.’

				De officier van justitie keek hem met toegeknepen ogen aan alsof hij niet helemaal had begrepen wat er werd gezegd. De geüniformeerde man in de hoek had een stap in de richting van de arrestant gedaan.

				‘Ga zitten,’ zei de officier van justitie.

				‘Ik mocht gaan, zei je.’

				‘Ga nu zitten, Snurre. Hier gaan we het eerst nog even over hebben.’ 

				De oude man nam met tegenzin plaats.

				‘Ik heb toch al gezegd wat ik te vertellen heb,’ zei hij knorrig.

				‘Maar ik heb wat opheldering nodig. Waar was je gisterochtend?’

				‘Ik ben eerst op een feestje bij gekke Berit geweest. Ze woont in de Skippergata. En daarna wilde ik natuurlijk naar huis. En toen ik langs de klokkentoren bij het Centraal Station liep, zag ik het. Tien over vier. Toen staken een dame en twee kerels het plein over. Ze stapten in een auto. De dame was zo blond als volwassen dames altijd zijn. Zo namaakblond. Ze had een rode jas aan, precies zoals ze op tv lieten zien.’

				De officier van justitie zei niets. Hij pakte een tabaksdoos en stopte een pluk pruimtabak achter zijn lip. Daarna hield hij de doos voor aan Snurre, die de halve inhoud op zijn kapotte tandvlees propte. De man in uniform had de hand op zijn schouder gelegd, alsof hij hem wilde verhinderen te vluchten.

				‘En dat was gisteren,’ zei de officier van justitie langzaam. ‘Op 17 mei.’

				‘Ja,’ zei Snurre geïrriteerd en hij spuugde een zwarte fluim uit. ‘Het gaat niet geweldig met me, maar ik ben verdomme niet zo hoteldebotel dat ik me de nationale feestdag niet herinner!’

				‘En het was tien over vier. In de ochtend. Dat weet je heel zeker?’

				‘Ja, zeg ik toch. Nu heb ik verdorie toch zo’n zin om naar de slijter te gaan.’

				Hij haalde het briefje van vijfhonderd weer tevoorschijn. Legde het op zijn knie en streek het glad. Vouwde het weer op, nauwkeurig en voorzichtig, voordat hij het in een andere zak stak. De officier van justitie wisselde een blik met de geüniformeerde man.

				‘Ik vrees dat dat jammer genoeg nog wel even zal duren,’ zei hij. ‘Maar we zullen je in de tussentijd iets geven om je pijn te verzachten.’

				Toen hij de telefoon pakte, had hij moeite om de juiste cijfers in te toetsen.

				6

				‘Ze beginnen hartstikke chagrijnig te worden.’

				‘Wie?’

				‘De fbi. Of wie al die Amerikanen ook maar zijn.’

				Chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst Peter Salhus trok zijn neus op.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij terneergeslagen.

				‘Van alles, heb ik de indruk.’

				Commissaris Bastesen haalde zijn schouders op en hield hem een kop koffie voor.

				‘Op Gardermoen is voor zover ik weet gedonder geweest. Eerst een misverstand over het ophalen van zo’n twintig agenten die vanochtend zijn gearriveerd. Bovendien werden ze...’

				Hij lachte besmuikt. Toen Salhus zelfs niet even glimlachte, hield Bastesen een gebalde vuist voor zijn mond, hoestte even en ging serieus verder: ‘Een ijverige douanier pakte hun alle handwapens af, wat op zich volkomen correct was. Wat moeten ze hier in dit land met wapens? Die lui van de Secret Service waren de hele tijd gewapend, en moet je eens kijken wat dat geholpen heeft! Maar die douanier was waarschijnlijk een beetje... ondiplomatiek.’

				De gymzaal op het politiebureau had geen ramen. Het bovenste overhemdknoopje van de commissaris was al los. Zo’n vijftig mensen zaten in diepe concentratie aan de tafels die in hoefijzeropstelling stonden met een kolossale, ronde tafel in het midden. Aan de klimrekken hingen borden en kaarten. De technische apparatuur gaf een onaangename stofgeur af die zich vermengde met zweetlucht en de stank van zure trainingsschoenen.

				‘Ze zijn ook ontevreden over de hun toegewezen vertrekken.’

				Bastesen dronk met een laatste slok zijn koffiekopje leeg.

				‘We hebben hun drie kantoren op de tweede verdieping, de rode zone, gegeven. Ze gebruiken ze niet, voor zover ik kan zien. Maakt mij niet uit. Hier hebben we jouw mannen van de Nationale Veiligheidsdienst, de besten van de Nieuwe Kripos en mijn mannen bij elkaar. Dat is...’

				‘En vrouwen,’ onderbrak Salhus hem.

				‘En vrouwen,’ zei Bastesen met een knikje. ‘Het was meer een manier van spreken. Mijn punt is dat we niet willen dat die Amerikanen hier rondlopen. Dat stoort alleen maar. Volgens mij voegt het geen ene mallemoer aan het onderzoek toe. Alleen al de taalbarrière maakt dat... Voorlopig hebben ze ons in feite niets opgeleverd. Ze houden hun mond potdicht.’

				‘De rapporten wijzen erop dat ze van plan zijn een staf op de ambassade te installeren,’ zei Salhus. ‘Zoals verwacht. Het in- en uitgaande verkeer op de Drammensveien is aanzienlijk toegenomen, terwijl ze alle publieke diensten hebben gesloten. Op de ambassade doen ze wat ze willen. Wij zouden hetzelfde hebben gedaan. En wat hun zwijgzaamheid betreft...’

				Hij richtte zich tot de commissaris. Na enig aarzelen legde hij zijn hand op de onderarm van de ander in een onverwacht, vriendschappelijk gebaar.

				‘De Amerikanen laten niets los zonder dat het hun iets oplevert,’ zei hij. ‘En al helemaal niet zonder dat ze de ontvanger vertrouwen. Strikt genomen heb ik er wel begrip voor dat dat vertrouwen momenteel niet helemaal optimaal is.’

				Zonder op respons te wachten, stapte hij op een katheder lijkende verhoging in de zuidelijke hoek van de zaal af. Hij hield het koffiekopje nog steeds vast toen hij halt hield naast een ongeveer veertigjarige zwaarlijvige man die met zijn kin in zijn handen naar een computerscherm zat te turen.

				‘Nog steeds niets?’ vroeg Salhus zacht.

				‘Nee.’

				De ambtenaar wreef in zijn roodomrande ogen. Hij pakte een flesje mineraalwater en dronk de halve inhoud waarna hij een boer onderdrukte en de dop op de fles deed.

				‘Ik heb alle opnamen drie keer bekeken. Langzaam, snel en op normaal tempo. Er gebeurt niets. Niemand komt, niemand gaat. De dame moet het raam uit gevlogen zijn.’

				‘Nee,’ zei Salhus rustig. ‘Dat heeft ze vast niet gedaan. De Secret Service had zoals we weten een post... hier.’

				Een luchtfoto van het gebied rond Hotel Opera hing aan de wand achter de monitor. Salhus wees op het dak van het naastgelegen gebouw.

				‘En de techniek is in orde? Niemand heeft ergens aan gefrunnikt? Geen kronkels en lussen?’

				‘Dan zou dat wel verdómd goed gedaan moeten zijn,’ zuchtte de politieman en hij krabde zich in zijn nek. ‘We vinden gewoonweg niets. Ik begrijp niet...’

				Hij keek op, duidelijk verbaasd over het scherpe geklikklak van hakken over de vloer. In de provisorische ruimte sprak iedereen op gedempte toon. De meesten slopen bijna voort. Zelfs het gezoem van de omvangrijke technische uitrusting werd gedempt met beklede kisten en rubbermatten.

				Een roodharige vrouw kwam aangehold. Ze zwaaide vergenoegd met een telefoon alsof ze die zojuist gewonnen had.

				‘Getuigen,’ riep ze uit toen ze bij commissaris Bastesen was aanbeland die achter Salhus was gaan staan en zijn blik stijf op een lege gang op de negentiende verdieping van Hotel Opera gericht hield. ‘Eindelijk komen er tips binnen, een heleboel!’

				‘Getuigen,’ herhaalde Bastesen op weifelende toon. ‘Getuigen van wat?’

				De vrouw hapte naar adem en streek het rode haar achter de oren.

				‘Van de ontvoering,’ zei ze buiten adem.

				De corpulente ambtenaar staarde haar aan alsof hij haar taal niet begreep.

				‘Er bestaan geen getuigen,’ zei hij agressief en hij wees op de monitor. ‘Er is toch verdomme geen mens te zien!’

				‘Niet daar,’ zei de vrouw. ‘Buiten. Later, bedoel ik. Buiten het hotel.’

				‘Waar?’

				Salhus legde zijn hand op haar schouder, maar haalde hem meteen weer weg zodra hij een rimpel boven de neus van de vrouw zag verschijnen.

				‘Een jonge vrouw,’ zei ze, rustiger nu. ‘Een scholiere... Ze zat samen met een vriendin op de parkeerplaats aan de zeekant van het Centraal Station toen twee mannen en een vrouw die aan de beschrijving van Helen Bentley voldoet, aan kwamen lopen...’

				Ze keek snel om zich heen en boog zich ijverig naar de luchtfoto.

				‘... vanaf deze plek. Ze stapten in een blauwe Ford.’

				‘Juist ja,’ zei commissaris Bastesen. ‘Wat je zegt.’

				Hij had zijn armen gekruist en tuurde naar een onbestemde plek aan de wand. Peter Salhus trok langzaam aan zijn oorlel. De politieman voor de monitor kon een grijns niet onderdrukken.

				‘Geloven we, tra la la,’ mompelde hij.

				‘Zij zijn dus niet de enigen,’ zei de vrouw snel. ‘Die vriendin en zij. Afgelopen nacht werd een van de vaste klanten opgepakt, en toen hij vanochtend wakker werd en zou worden gehoord voordat hij zou worden vrijgelaten, werd duidelijk dat die kerel op hetzelfde moment op dezelfde plaats was geweest. Hij vertelt precies hetzelfde.’

				‘Hetzelfde moment,’ zei Peter Salhus en hij liet zijn oor los. ‘En wanneer was dat?’

				‘Rond vier uur, zeggen de meisjes. Het drankorgel zegt tien over vier, hij had net op de klokkentoren gekeken. En verder...’

				Ze was driftig op zoek naar een notitieboekje in haar jaszak.

				‘Drie getuigen hebben, onafhankelijk van elkaar, gebeld over een blauwe Ford met twee mannen en een slapende vrouw in een rode jas op weg richting Svinesund. Ze zijn gezien in...’

				Ze bladerde. Er was nu een hele kring van toehoorders om haar heen gaan staan. Niemand zei iets. De vrouw met het rode haar likte aan haar vinger en sloeg nog een blaadje om.

				‘Op de E6 bij Moss, bij een benzinestation. Op een grote parkeerplaats buiten Fredrikstad en...’

				Opeens zweeg ze en ze schudde langzaam haar hoofd.

				‘... in Larvik,’ maakte ze teleurgesteld haar zin af. ‘In Larvik. Dat is dus niet op weg naar Zweden.’

				‘Niet bepaald,’ zei de monitorman en hij grijnsde.

				‘Maar dit zijn we wel gewend,’ zei Bastesen. ‘Enkele getuigen hebben iets gezien, anderen willen aandacht of vergissen zich. Dit is in elk geval iets om verder mee te gaan. Laat me die papieren eens zien.’

				Hij klopte de vrouw opbeurend op haar schouder en liep met haar mee de gymzaal uit. Peter Salhus bleef staan. Zonder enige uitdrukking op zijn gezicht tuurde hij naar de monitor terwijl de ambtenaar verder spoelde naar de beelden van de deur naar de presidentiële suite om vier uur ’s ochtends.

				‘Leeg,’ zei hij en hij spreidde zijn armen. ‘Is dit een aflevering van Star Trek? Kan ze zich gewoon naar de parkeerplaats zappen?’

				‘Spoel terug naar... Hoe laat kwam de president bij haar kamer aan? Tien over halfeen?’

				De man knikte, en hij toetste het tijdstip in.

				De president maakte een vermoeide indruk. Ze liep langzaam en legde haar hand op haar achterhoofd toen ze stopte om te wachten tot de deur openging. Het vlugge glimlachje dat ze de twee mannen schonk bereikte haar ogen niet. Toen knikte ze als reactie op iets wat een van de mannen zei en liep ze naar binnen. De deur sloeg achter haar dicht. De agenten kwamen steeds dichter bij de camera en verdwenen ten slotte. De gang was weer leeg.

				‘Zegt dit je iets?’

				‘Wat?’

				Peter Salhus kromp ineen.

				‘Zeggen deze beelden je überhaupt iets?’

				Twee meisjes en een dronkaard, dacht Salhus. Getuigen die bellen vanaf benzinestations en parkeerplaatsen aan beide kanten van de Oslofjord. Allemaal hebben ze hetzelfde gezien, geheel onafhankelijk van elkaar. Een blauwe Ford, twee mannen en een vrouw in een rode jas.

				Er zouden er nog meer bellen, begreep hij plotseling. Niet alleen uit Østfold en Vestfold. Er zouden zich meer getuigen melden, sommige geloofwaardig, andere op sensatie belust, maar iedereen zou zweren twee mannen en een in het rood geklede dame in een blauwe Ford te hebben gezien.

				Dat inzicht veroorzaakte een blos op zijn wangen. De lucht was klam en benauwd. Hij trok zijn stropdas los en haalde sneller adem.

				‘Zeggen ze je iets,’ herhaalde de politieman.

				‘Nee,’ zei Peter Salhus. ‘Ze zijn net zo verwarrend als de rest van deze zaak.’

				Daarna propte hij zijn stropdas in zijn zak voordat hij wegliep om meer koffie en een paar paracetamolletjes te halen.

				7

				De kleine Ragnhild was in de auto in slaap gevallen. Inger Johanne reed een vrije parkeerplaats vlak bij de poort in de lange muur voorbij. Een blok verderop, in de Lille Frogner allé, was een nieuwe mogelijkheid en ze stoof de vrije plek op achter een bestelbus met kapotte uitlaat. Ragnhild jammerde even toen er een knal uit de uitlaat kwam. Toch werd ze niet wakker.

				Inger Johanne voelde zich zeker en onzeker tegelijk.

				Ze zou welkom zijn. Dat wist ze. Het appartement ademde een merkwaardige sfeer van vriendelijkheid en afzondering, als een zonnig eiland ver uit de kust. Het leek alsof het gezin het merendeel van de tijd thuis doorbracht. Die vreemde, oude huishoudster ging vermoedelijk nooit de deur uit, letterlijk, en Inger Johanne meende te hebben gehoord dat boodschappen aan de deur werden bezorgd. Het afgelopen halfjaar was ze er tamelijk vaak geweest, zo ongeveer om de drie weken. Aanvankelijk kwam ze er omdat ze hulp nodig had. Na verloop van tijd werden de bezoekjes aan de Kruses gate een aangename gewoonte. Die bezoekjes waren helemaal van haar, een adempauze zonder Yngvar en de rest van haar gezin. De huishoudster ontfermde zich altijd over Ragnhild. De twee vrouwen konden ongestoord samen zijn.

				Dan zaten ze bij elkaar, als oude vrienden, en voerden serieuze gesprekken.

				Inger Johanne had zich altijd welkom gevoeld. Nu aarzelde ze niettemin. Ze kon haar bagage in de auto achterlaten. Op die manier werd het niet zo opdringerig. Misschien kon ze eerst polsen hoe ze erover dachten. Doen alsof ze gewoon even langskwam en kijken hoe ze reageerden. Of het schikte. Of het in orde was dat ze met een klein kind op sleeptouw bij mensen introk die ze strikt genomen pas onlangs had leren kennen.

				Inger Johanne nam opeens een besluit.

				Ze zette de motor uit en trok de sleutel uit het contact. Ragnhild werd wakker, zoals altijd als het stil werd. Ze was vrolijk toen haar moeder de gespen van het kinderzitje losmaakte.

				‘Agni slaapte,’ zei ze blij en ze liet zich gewillig dragen.

				Inger Johanne liep snel langs de stenen muur en om de pilaar bij de poort heen en ging richting ingang. Ze keek steels naar de bovenste verdieping. In de woonkamer waren de gordijnen half dichtgetrokken. Er brandde geen licht, maar het was ook midden op de dag. De schaduwen van de grote eiken tekenden zich scherp af tegen het asfalt, en toen ze de binnenplaats naderde, werd ze een moment lang verblind door een sterke weerkaatsing van de zon in een raam.

				Ze nam de lift en belde zonder aarzeling aan.

				Het duurde een eeuwigheid voordat iemand opendeed. Eindelijk hoorde Inger Johanne het gerammel van de veiligheidssloten. De deur ging open.

				‘Kijk eens aan, is dat niet mijn mooie meisje!’

				De huishoudster begroette Inger Johanne niet eens. Resoluut pakte ze Ragnhild en zette haar op haar heup terwijl ze er lustig op los babbelde. Het kind greep naar een sieraad van bovenmaatse, veelkleurige houten kralen. Marry hinkte de keuken in en sloot de deur, zonder ook maar een woord met Inger Johanne te hebben gewisseld.

				Achter in de grote hal was de hele wand van glas. Een vrouw in een rolstoel was de woonkamer uit gekomen en werd een zwart silhouet tegen het daglicht dat vanaf de kale raamoppervlakken binnenstroomde.

				‘Hallo,’ zei Inger Johanne.

				‘Hallo,’ zei de ander en ze reed dichterbij.

				‘Mag ik hier een poosje blijven?’

				‘Ja. Kom binnen.’

				‘Ik bedoel,’ zei Inger Johanne en ze slikte. ‘Mag ik... Mogen Ragnhild en ik... Mogen we hier logeren? Een paar dagen maar?’

				De vrouw kwam dichterbij. De rolstoelwielen knarsten even; misschien alleen vanwege het rubber dat over het parket ging. De vingers beroerden een schakelaar aan de wand en met een zwak zoemend geluid gingen de lamellen voor de ramen dicht. Een aangename schemering daalde in de hal neer.

				‘Natuurlijk mag dat,’ zei ze. ‘Kom binnen. Doe de deur dicht.’

				‘Een paar dagen maar.’

				‘Jullie zijn altijd welkom.’

				‘Dank je.’

				Het was alsof er iets in haar keel bleef steken en Inger Johanne verroerde zich niet. De vrouw in de rolstoel kwam nog dichterbij en stak haar hand uit.

				‘Ik neem aan dat er niemand dood is,’ zei ze rustig. ‘Want dan was je hier toch niet naartoe gekomen.’

				‘Er is niemand dood,’ huilde Inger Johanne stilletjes. ‘Niemand is er dood.’

				‘Je kunt blijven zo lang je wilt,’ zei de vrouw. ‘Kom dus maar binnen en doe de deur dicht. Zelf heb ik trek en ga iets eten.’

				Hanne Wilhelmsen trok haar hand terug, draaide de stoel bij en reed langzaam naar de keuken waar ze Ragnhild konden horen lachen; beverig en gelukkig.

			

		

	
		
			
				8

				Warren Scifford liet zijn blik van de stokoude tv met tafelantenne langs het kurken prikbord met de kapotte lijst gaan. Zijn ogen bleven op de bureaustoel rusten. Daaraan ontbrak een armleuning. Vervolgens snoof hij bijna onmerkbaar. In de prullenbak lagen drie bruine klokhuizen.

				‘Ik ben een beetje bijgelovig,’ zei Peter Salhus. ‘Ik heb altijd riskant werk gehad sinds ik begin twintig was. Nog nooit is iets echt misgegaan. Dus houd ik de stoel. En wat de rest van het kantoor betreft...’

				Hij haalde zijn schouders op.

				‘In juni verhuizen we de hele afdeling naar een nieuwe plek. Het is zinloos om energie in deze kamer te steken. Neem plaats.’

				Warren Scifford aarzelde nog, alsof hij bang was zijn dure pak te vervuilen. Midden op de zitting was een niervormige vlek zichtbaar. Hij legde zijn handpalm voorzichtig even op de donkere plek voordat hij plaatsnam. Yngvar Stubø zat naast hem aan een zilverkleurige sigarenkoker te frunniken.

				‘Jij hebt nog steeds die ongezonde gewoonte,’ zei Warren glimlachend.

				Yngvar schudde zijn hoofd.

				‘Nee, eigenlijk niet. Eentje op kerstavond en een paar trekjes op mijn verjaardag. Dat is alles. Maar we hebben allemaal onze dromen. Ruiken is nog steeds toegestaan.’

				Hij opende de koker en haalde de sigaar onder zijn neus door. Met een hoorbare zucht stopte hij de sigaar terug, draaide de twee metalen delen op elkaar en stak de koker in zijn binnenzak.

				‘Die getuigen,’ zei hij tegen Peter Salhus, die mineraalwater in drie glazen schonk zonder te vragen of iemand dat wilde. ‘Heb je van de politie iets over hen gehoord?’

				De chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst keek hem aan met een blik die hij niet kon duiden. Wellicht was het een waarschuwing. Misschien was het niets.

				‘Ik ben er redelijk zeker van dat Mr. Scifford...’

				‘Warren. Noem me alsjeblieft Warren.’

				Scifford stak zijn hand uitnodigend uit alsof hij Peter Salhus een cadeau gaf. De chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst ging zitten. De glazen stonden nog onaangeroerd op het grote bureaublad. Het was zo stil dat ze het gesis van koolzuur konden horen.

				‘Ik ben blij dat je nu de door jou gewenste liaison hebt gekregen,’ zei Peter Salhus ten slotte. ‘Yngvar Stubø zal je beslist van dienst zijn. Laat het je verder duidelijk zijn dat ik het grootste begrip heb voor je... ongeduld met het onderzoek. Het probleem is, zoals je zeker zult begrijpen...’

				‘Het probleem is het gebrek aan resultaten,’ onderbrak Warren Scifford hem en hij voegde er een glimlach aan toe. ‘Daarnaast lijkt het alsof het onderzoek willekeurig wordt geleid, volledig ongeorganiseerd en bovendien...’

				Hij glimlachte niet meer. Onmerkbaar schoof hij zijn stoel naar achteren en hij zette zijn smalle, iele bril beter op zijn neus.

				‘Bovendien voel ik een vijandigheid van de kant van de politie die we moeilijk kunnen accepteren.’

				Wederom viel er een stilte. Peter Salhus pakte een ovale, gepolijste steen van het bureau. Hij liet hem in zijn handpalm rusten terwijl zijn duim over het gladde oppervlak gleed. Yngvar schraapte zijn keel en richtte zich op in zijn stoel. De chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst keek op en staarde de Amerikaan aan.

				‘Dat je op dit moment in mijn kantoor bent,’ zei hij vriendelijk, ‘... is het bewijs dat we ons best doen, ons uiterste best, om jou en de jouwen tevreden te stellen. Ik ben niet verplicht met je te praten, en ik heb ook geen tijd. Maar jij wilde het graag. Ik besloot aan die wens tegemoet te komen. Nu zou ik je uiteraard een crash course in de opbouw van de Noorse politieautoriteiten en de inlichtingendienst kunnen geven...’

				‘Ik heb niet...’

				‘Ogenblikje!’

				Peter Salhus verhief zijn stem juist voldoende om door te kunnen gaan: ‘En dat zou wellicht niet onverstandig zijn. Maar om het simpel te houden, en in de hoop je gerust te stellen...’

				Hij wierp snel een blik op zijn horloge. Zijn mond bewoog vrijwel onmerkbaar, geluidloos, alsof hij iets zat uit te rekenen.

				‘Het is nog maar zevenentwintig uur geleden dat werd ontdekt dat de president verdwenen was,’ zei hij en hij leunde over de tafel. ‘Ruim een etmaal. In dat etmaal hebben we een onderzoeksorganisatie op poten gezet zoals dit land nog nooit heeft gezien. De politie van Oslo heeft alle beschikbare middelen ingezet. En nog wat erbij.’

				Hij stroopte zijn mouwen op voordat hij zijn linkerwijsvinger met zijn rechterhand vastpakte.

				‘Ze werken nauw met óns samen,’ zei hij en hij schudde zijn vinger alsof hij de Nationale Veiligheidsdienst vasthield, ‘... aangezien er reden is om te vrezen dat deze zaak verband kan houden met ons dagelijks werk en aansprakelijkheidsterrein. Bovendien...’

				Hij vouwde zijn hele rechterhand om twee vingers.

				‘... is de Centrale Recherche zeer nadrukkelijk in beeld, met hun speciale bevoegdheden. Vooral op technisch gebied. Met andere woorden: alles wat kan kruipen en lopen aan manschappen is op deze zaak gezet. En dat zijn zéér capabele manschappen, als ik zo onbescheiden mag zijn. Daarnaast beschikt de regering over een volledig crisisteam met alles wat dat inhoudt, onder meer voor andere afdelingen en directoraten dan de puur politionele. En er is tussen onze beide regeringen een doorlopend contact tot stand gebracht op het hoogste niveau. Het allerhoogste niveau.’

				‘Maar...’

				Warren Scifford trok zijn stropdas recht. Hij glimlachte nu hartelijker. Peter Salhus stak afwerend zijn hand op.

				‘Er komt geen Jack Bauer,’ zei hij serieus. ‘Zijn termijn is...’

				Wederom keek hij op zijn horloge.

				‘... drie uur geleden verstreken. We moeten vertrouwen op goed en modern, maar niet zo spectaculair politiewerk. Noors politiewerk.’

				De stilte duurde enige seconden. Toen begon Warren Scifford te lachen. Zijn lach was hartelijk, diep en aanstekelijk. Yngvar grinnikte en Peter Salhus grijnsde breed.

				‘Bovendien heb je het mis,’ voegde hij eraan toe. ‘Zoals je op de vergadering met de commissaris van politie over een klein uur verteld zal worden, zijn er absoluut vorderingen gemaakt.’

				‘O ja?’

				‘Het is de vraag of...’

				De chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst leunde achterover en vlocht zijn vingers in zijn nek. Het leek alsof hij een punt op het plafond onderzocht. Het duurde zo lang dat Yngvar opkeek om te zien of daar werkelijk iets zat. Hij voelde zich akelig overbodig.

				Niemand had hem in feite uitgelegd wat hij moest doen. De commissaris van politie maakte een afwezige indruk toen hij hen een uur geleden snel aan elkaar voorstelde. Hij had blijkbaar vergeten dat ze elkaar van vroeger kenden, en na een paar minuten had hij hen alleen gelaten zonder nadere instructies te geven. Yngvar had het gevoel dat hij als alibi fungeerde; een aan de Amerikanen toegeworpen stuk vlees om ze rustig te houden.

				En hij had geen tijd gehad om naar huis te bellen.

				‘De vraag is of ik niet moet besluiten gewoon eerlijk te zijn,’ zei Peter Salhus opeens, hij richtte zijn blik op de Amerikaan en liet die daar rusten.

				Warren gaf niet toe. Knipperde niet met zijn ogen.

				‘Ja,’ zei Peter Salhus ten slotte. ‘Ik geloof van wel.’

				Hij schoof een van de glazen in de richting van Warren Scifford. De Amerikaan raakte het niet aan.

				‘Ten eerste,’ zei Salhus, ‘moet ik benadrukken dat ik het grootste vertrouwen in de politie van Oslo heb. Terje Bastesen is al bijna veertig jaar in dienst en was ambtenaar voordat hij jurist werd. Soms lijkt hij...’

				Hij hield zijn hoofd schuin en zocht naar een passende uitdrukking.

				‘Geweldig Noors,’ stelde Warren voor.

				‘Misschien,’ antwoordde de chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst zonder te glimlachen. ‘Maar onderschat hem niet. Ik geloof namelijk dat we in deze zaak onze hoop op de politie moeten vestigen. Hier bij de Nationale Veiligheidsdienst hebben we het afgelopen etmaal alle inlichtingen besproken die aan het presidentiële bezoek voorafgingen. We hebben elk rapport en elke analyse doorgespit om uit te zoeken wat we over het hoofd hebben kunnen zien, waar we geen aandacht aan hebben geschonken, maar wat ons iets had kunnen vertellen. Wat ons had kunnen waarschuwen. Vanuit de rest van Europa hebben we alle relevante informatie opgevraagd die er mocht zijn over bekende groeperingen, vage constellaties, individuen...’

				Hij legde zijn handen op zijn hoofd.

				‘Niets. Voorlopig althans niet.’

				Warren Scifford zette zijn bril af en haalde uit zijn broekzak een poetsdoekje tevoorschijn. Langzaam, bijna liefkozend, maakte hij de glazen schoon.

				‘We hadden iets,’ zei hij zacht. ‘Vóór 11 september, bedoel ik. De informatie was er. Die lag op tafel, wij beschikten erover. We hebben er alleen geen aandacht aan geschonken. De informatie die het leven van bijna drieduizend mensen had kunnen redden, ging ten onder in al het andere. Alles wat...’

				Hij zette zijn bril weer op zonder zijn zin af te maken.

				‘Zo gaat dat,’ zei Salhus instemmend, ‘in deze branche. Ik moet toegeven dat ik gisterochtend vooral tegen één ding opzag: het moment waarop een van mijn medewerkers naar me toe zou komen met informatie die we over het hoofd hadden gezien. Het puzzelstukje dat we aan de kant hadden geschoven omdat we het niet in het totaalbeeld konden plaatsen. Ik wist zeker dat dat zou komen. Maar voorlopig...’

				Hij spreidde zijn armen en hij herhaalde: ‘Niets.’

				Na een korte pauze voegde hij er schoorvoetend aan toe: ‘En hoe zit het met jullie? Hebben jullie iets gevonden?’

				Zijn stem klonk luchtig en de vraag was vriendelijk. Warren beantwoordde hem door vrijwel onmerkbaar zijn wenkbrauwen te fronsen. Toen pakte hij het glas mineraalwater, zonder te drinken.

				‘Je zei iets over getuigen,’ zei hij en hij keek Yngvar Stubø aan.

				‘Jullie hebben dus iets,’ zei Salhus.

				Warren dronk zijn glas leeg. Hij nam ruim de tijd. Toen hij klaar was, veegde hij zijn mond af met een zakdoek en zette zijn glas neer. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos toen hij opkeek naar de chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst.

				‘Getuigen,’ bracht Warren Scifford hem in herinnering.

				‘Ik probeerde je vertrouwen te winnen.’

				‘Je hebt mijn vertrouwen.’

				‘Nee.’

				‘Jawel. Absoluut. In onze branche bestaat er een groot verschil tussen vertrouwen en onhandigheid. Dat weet je best. Op het moment dat ik zie dat jij en jullie behoefte hebben aan gegevens waarover wij beschikken, krijg je ze. Jij. Persoonlijk. Dat beloof ik. Momenteel heb ík behoefte om te weten waar dit gepraat over getuigen over gaat.’

				Salhus stond op en liep naar het raam. De ochtend was veelbelovend geweest, met een stralende zon en slechts verspreide, lichte voorjaarswolken. Nu was het donkerder en vanuit het zuiden dreigde slecht weer. Salhus kon de bui al aan zien komen vanaf de Oslofjord. Hij stond een hele tijd met zijn ogen het weer te volgen.

				Yngvars gevoel dat hij te veel was, was zo sterk dat hij overwoog te bedanken. Hij had allang naar huis moeten bellen. Toen hij vanochtend zijn besluit had genomen, was hij ervan overtuigd geweest dat het opvolgen van bevelen het enige juiste was. Een ongewone boosheid had hem overvallen toen hij wakker werd en het bed uit sloop. Het voelde alsof er een knoop in zijn maag zat en hij had niets kunnen eten. Yngvar kon zich niet herinneren dat hij ooit vrijwillig een maaltijd had overgeslagen. Nu knorde het onder zijn overhemd. Hij wilde weg, meer niet. Hij wilde naar huis. Deze zaak was zo heel anders dan wat hij eerder onder handen had gehad dat hij werkelijk geen enkele bijdrage kon leveren. Als het de bedoeling was dat hij als gids zou fungeren voor de Amerikaan Warren Scifford op zijn tocht langs de officiële bureaus in Noorwegen, dan was de opdracht een belediging.

				Het briefje dat hij voor Inger Johanne had achtergelaten, had misschien wel wat vriendelijker mogen zijn.

				Hij moest nu gauw naar huis bellen.

				‘Stubø,’ zei de chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst opeens en hij draaide zich om. ‘Dit is iets voor jou.’

				Yngvar keek op. Ietwat beteuterd ging hij rechtop zitten, als een schooljongen die op heterdaad op dagdromen was betrapt.

				‘Ja?’

				Peter Salhus had vijf minuten nodig om uiteen te zetten welke getuigen zich hadden gemeld. Rond de dertig mensen hadden contact opgenomen met de politie over wat ze hadden waargenomen, en allemaal vertelden ze hetzelfde. Twee mannen, één vrouw die leek op Madam President, en een blauwe auto. Ongeveer de helft van hen meende dat het een Ford was. De anderen wisten alleen de kleur zeker. Ze hadden gemeenschappelijk dat de chauffeur van de blauwe auto blijkbaar niet veel moeite deed ongezien te blijven.

				‘En daar zit het probleem,’ zei hij ten slotte en hij wees op de kaart die hij had getekend.

				De schets van Noorwegen deed denken aan een veelgedragen want die te drogen hing. Peter Salhus legde zijn pen weg en vouwde zijn armen over zijn borst. De twee andere mannen zaten over de tekening gebogen.

				‘Dit kan niet kloppen,’ zei Yngvar.

				‘Jawel,’ zei Salhus. ‘Het is correct.’

				Toen boog hij voorover en voegde eraan toe: ‘Dit zijn de binnengekomen tips. Maar zelfs als we het gebruikelijke voorbehoud in acht nemen dat enkele daarvan verkeerde observaties zijn en andere regelrecht onwaar, klopt het uiteraard niet. Daar heb je helemaal gelijk in.’

				Yngvar liet zijn blik nogmaals van punt naar punt op de eenvoudige kaart gaan. De chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst had de tijdstippen van de observaties naast de rode markeringen gekrabbeld.

				‘Dit wordt dus de E6 richting Zweden,’ zei Yngvar en hij liet zijn vinger over Østfold gaan. ‘En dit is de E18 naar Kristiansand. En hier...’

				Zijn vinger liep naar Trondheim.

				‘Dit valt niet onder mijn verantwoordelijkheid,’ zei Salhus op zachte toon en hij krabde zich in zijn baard. ‘Daar komt de politie natuurlijk wel uit. Voor zover ik weet, hebben ze dat misschien al gedaan. Het is zo vanzelfsprekend.’

				‘Het is een dwaalspoor,’ riep Yngvar uit. ‘Het is allemaal maar nonsens!’

				‘Ja.’

				Warren Scifford had geen woord gesproken terwijl Salhus tekende en uitlegde. Nu greep hij de kaart met zijn rechterhand. Terwijl zijn blik gericht was op de parelketting van observaties over heel Zuid-Noorwegen, zei hij: ‘Jij kent de afstanden. Heb je berekend hoeveel blauwe Fords met in het rood geklede dames er moeten zijn?’

				‘Minimaal twee,’ zei Salhus. ‘Vermoedelijk drie. Het is in de praktijk mogelijk om binnen de nodige marges van hier...’

				Hij pakte de kaart terug en wees.

				‘...naar daar te komen. En een rit tussen deze twee steden...’

				Zijn wijsvinger liep van Larvik naar Hamar.

				‘...duurt drieënhalf uur. Dat kost wel enige moeite. Maar aangezien het onze nationale feestdag was en er weinig verkeer reed, is het toch mogelijk.’

				‘Twee auto’s,’ mompelde Warren Scifford. ‘Vermoedelijk drie.’

				‘Die door Noorwegen zijn gereden en er nadrukkelijk voor hebben gezorgd gezien te worden,’ zei Yngvar. ‘Waarom zou iemand in vredesnaam zo’n plan in gang hebben gezet? Ze moesten toch weten dat het slechts een kwestie van tijd was voordat het allemaal ontrafeld zou worden?’

				Het daglicht was niet even sterk meer. De wind was aangewakkerd en plotseling sloeg de regen hevig tegen de ruit. Een meeuw nam plaats op het kozijn. Het gitzwarte oog staarde intens naar iets in de kamer. Toen opende hij zijn snavel om te krijsen.

				‘Tijd,’ zei Salhus luid. ‘Ze willen onze tijd verspillen en verwarring scheppen.’

				De meeuw vloog op en verdween met een duik naar de grond. Het was gaan hagelen. De hagelstenen waren zo groot als peperkorrels en ratelden tegen het glas.

				‘Maar alles heeft zijn goede kanten,’ zei Salhus opeens met gemaakte opgewektheid. ‘Er zijn verschillende mooie foto’s van de chauffeur. Of de chauffeurs. Bij in elk geval twee benzinestations, naar wat ik heb gehoord. Ongeacht de vraag of deze hele manoeuvre om een lookalike gaat die een autorit maakt, zou het buitengewoon interessant zijn te weten wie hen op pad heeft gestuurd. Je moet het de commissaris van politie vragen, Warren. Dit is zoals gezegd mijn business niet. Praat met de politie. Maar voordat jullie gaan...’

				Peter Salhus beet zich op zijn lip en aarzelde voordat hij verder ging: ‘Waarom ben je eigenlijk hier?’

				Warren Scifford keek hem aan en trok bijna onzichtbaar zijn wenkbrauwen op.

				‘Waarom hebben ze juist jou gestuurd,’ vroeg Salhus. ‘Voor zover ik begrijp, sta jij aan het hoofd van een soort... gedragspsychologische antiterreurgroep. Klopt dat?’

				De Amerikaan knikte onverschillig.

				‘Jij bent dus niet het hoofd van de fbi. Jij bent helemaal niet het hoofd van een operatieve groep. Toch stuurt...’

				‘Je hebt het mis. We zijn in de hoogste mate operatief.’

				‘Toch kan ik niet begrijpen,’ hield Peter Salhus vol en hij leunde over de werktafel heen, ‘... waarom ze geen...’

				‘Goed geobserveerd,’ onderbrak Warren Scifford hem. ‘Zeer goed geobserveerd. Je hebt uiteraard een punt.’

				Voor het eerst meende Yngvar iets hulpeloos in de zelfverzekerde figuur te zien. Zijn ogen flikkerden even, en een trek rond zijn mond leek hem ouder te maken, bijna bejaard. Maar hij zei niets. De hagelbui was even snel opgehouden als hij was gekomen.

				‘En wat is het punt?’ vroeg Peter Salhus rustig.

				‘Dat mijn collega’s niet geloven dat het antwoord op dit raadsel in Noorwegen ligt,’ antwoordde Warren Scifford en hij haalde diep adem. ‘Het punt is dat ze mij sturen omdat ze me niet op de eigen burelen willen hebben. Ze zijn ervan overtuigd dat we de oplossing kunnen vinden in die chaos van eigen informatie die we al ter beschikking hebben, gecombineerd met ons eigen onderzoek van dit moment. Dat is... intensief. Om het zacht uit te drukken. Hardhandig, zullen jullie Europeanen wellicht zeggen.’

				Hij greep zijn glas, aarzelde, en zette het terug. Het was leeg.

				‘De fbi meent dat de verdwijning van de president een terroristische aanslag is die alleen de VS kunnen oplossen,’ ging hij verder. ‘Noorwegen is in dit verband een klein... een enorm klein en onbeduidend...’

				Hij glimlachte snel, bijna verontschuldigend, en haalde zijn schouders op.

				‘Jullie begrijpen het ongetwijfeld. En aangezien mijn mannen en ik een enigszins andere visie hebben dan de leiding op wat een terrorist is, wat terroristen proberen te bereiken en hoe...’

				Opnieuw onderbrak hij zichzelf. Hij rechtte zijn rug en streek snel over zijn borst voordat hij vooroverleunde en Salhus in de ogen keek.

				‘Interne fbi-conflicten zullen je amper interesseren,’ zei hij. ‘En ik heb ook niet de behoefte ze te bespreken. Ik zeg echter niet te veel als ik je vertel dat de belangrijkste verdenking van de VS in deze kwestie slechts in één richting wijst: die van Al Qaida. Ze hebben geld. Ze hebben een netwerk. Ze hebben een motief. En ze hebben ons zoals we weten... eerder aangevallen.’

				‘Maar niet die van jou,’ zei Salhus.

				‘Hè?’

				‘Jóuw verdenking gaat niet in de richting van Al Qaida.’

				Warren Scifford gaf geen antwoord. Met gespreide vingers haalde hij zijn hand door zijn haar. Een zwakke geur van shampoo omgaf hem.

				‘Jij bent de chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst,’ zei hij ten slotte, iets te luid. ‘Wat denk jij?’

				Nu was het Peter Salhus die niets wilde zeggen. Hij trommelde met een pen tegen het tafelblad.

				‘Dacht ik al,’ zei Warren Scifford.

				‘Ik heb niets gezegd.’

				‘Jawel. Jij en ik weten allebei dat dit in feite niet het werk van Al Qaida is. Osama bin Laden wil angst zaaien, Salhus. Al Qaida bestaat uit heilige strijders, gedreven door een blinde haat. Zij willen spectaculaire acties van pure... terreur. Het zijn terrorísten, in de eigenlijke zin van het woord.’

				‘Terreur,’ zei Salhus en hij legde de pen in een la, ‘wordt grofweg gedefinieerd als een illegale daad waarbij het slachtoffer van geweld of dreigementen niet het hoofddoel is, maar een middel om een grote bevolkingsgroep te treffen. Met angst en schrik, simpelweg. Is het ontvoeren van de Amerikaanse president dan geen terroristische daad? Voor zover ik uit de nieuwsberichten heb begrepen...’

				Hij knikte in de richting van het uitgebluste televisiescherm.

				‘... is het juist schrik dat op dit moment jouw land teistert.’

				‘Of onzekerheid,’ zei Yngvar en hij schraapte zijn keel. ‘Een martelende onzekerheid. Dat is misschien nog erger. Op mij komt dit heel anders over dan wat ik met terrorisme verbind. Het lijkt meer alsof iemand...’

				Hij haalde adem en zocht naar het juiste woord terwijl hij naar Salhus’ grove kaart van Noorwegen keek, overspoeld met rode punten.

				‘... met ons speelt,’ zei hij ten slotte. ‘Het lijkt alsof iemand ons voor de gek houdt. Niet bepaald de stijl van Osama bin Laden.’

				De twee andere mannen keken hem aan. Salhus knikte verbaasd en haalde zijn schouders op. Hij stond op het punt iets te zeggen toen Warren Scifford opeens opstond.

				‘We moeten verder.’

				Yngvar voelde zich nog steeds niet op zijn gemak toen hij de uitgestoken hand van Salhus bij de deur aanpakte. De Amerikaan drukte een mobiele telefoon tegen zijn oor en was op weg naar de lift.

				‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Salhus zacht in het Noors. ‘Ze spelen met ons. Iemand heeft een motief, middelen en mogelijkheid om ons voor de gek te houden, big time. En ik geloof verdorie dat jouw kameraad daar een vermoeden heeft wie het is. Als je maar de kleinste hint krijgt over het hoe of wat, neem dan contact op. Meteen. Oké?’

				Yngvar knikte even, en hij merkte verwonderd op dat de handdruk van de chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst klam en koud was.

				9

				Abdallah al-Rahman was gek op het nieuwe merrieveulen. Ze was gitzwart als de moeder, maar een bleker deel tussen de ogen deed hopen dat ze de witte bles van haar vader zou ontwikkelen. De benen waren buitenproportioneel lang, zoals ze hoorden te zijn bij een paard van een dag oud. Het lijf was veelbelovend, de vacht glom al volop. Ze wankelde achteruit toen hij langzaam, met uitgestoken hand, de box in liep. De merrie hinnikte agressief, maar hij kalmeerde haar vlug met zachte woordjes en een aai over de snuit.

				Abdallah al-Rahman was tevreden. Alles ging zoals het moest. Nog steeds had hij geen rechtstreeks contact met iemand gehad. Dat was niet nodig. Hij had zijn hele volwassen leven nog nooit iets onnodigs gedaan. Aangezien het bestaan een afgepast stuk tijd was, was het van belang het in evenwicht te houden, een strategie te volgen. Hij bezag het leven zoals hij naar die fantastische tapijten keek die de vloeren sierden van de drie paleizen die hij voorlopig meende nodig te hebben.

				Een knoopster had altijd een plan. Ze begon niet in de ene hoek om vervolgens op goed geluk een kunstwerk te voltooien. Ze wist wat haar doel was, en dat kostte tijd. Af en toe werd ze vervuld van inspiratie, en kon ze impulsief de mooiste details toevoegen. De perfectie van een handgemaakt tapijt lag in het imperfecte, in piepkleine afwijkingen van wat van tevoren was bepaald, maar niettemin in een strikte symmetrie en volgorde.

				In zijn slaapkamer lag de mooiste van allemaal, geknoopt door zijn moeder. Ze besteedde er acht jaar aan. Toen het klaar was, was Abdallah dertien en kreeg hij het cadeau. Niemand had ooit zo’n tapijt gezien. De gouden tinten veranderden naargelang de lichtinval en maakten het moeilijk te zeggen welke kleuren je eigenlijk zag. Nog nooit had iemand zulke dichte knopen gezien of zulke onbegrijpelijk zachte, dikke zijde gevoeld.

				Het veulen kwam dichterbij. De ogen waren gitzwart en ze sperde ze open terwijl ze zijwaarts wankelde en haar hoofd moest optillen om haar evenwicht niet te verliezen. Ze proestte hulpeloos en drukte zich tegen de flank van haar moeder voordat ze nogmaals probeerde een stap in zijn richting te maken.

				Abdallahs leven was als een tapijt, en toen zijn broer stierf, nam hij de beslissing over hoe dat eruit moest zien. Gaandeweg had hij enkele wijzigingen aangebracht, aanpassingen slechts, maar in feite nooit anders dan zijn moeder deed; hier en daar een iets diepere, donkerder inslag, of een nieuwe nuance omdat die mooi was en goed paste.

				De drie jaar oudere broer vond op 20 augustus 1974 in Brooklyn de dood. Hij was op de terugweg naar huis na een bezoek aan een Amerikaans vriendinnetje van wie zijn ouders niets wisten, en het was erg laat. Toen hij de volgende ochtend door een oude vrouw werd gevonden, waren zijn geslachtsorganen een bloederige massa door slagen en schoppen. De vader van de jongens reisde meteen naar de VS, en keerde een maand later als een oude man terug.

				De moord werd nooit opgehelderd. Ondanks de machtige positie van hun vader in zijn eigen land en zijn onbetwiste gezag, zelfs in zijn ontmoetingen met Amerikaanse autoriteiten, haalde de verantwoordelijke rechercheur na veertien dagen zijn schouders op en wendde zijn ogen af terwijl hij zich verontschuldigde omdat de daders waarschijnlijk nooit zouden worden gepakt. Er waren zo veel moorden, zo veel jonge jongens die niet snapten dat ze weg moesten blijven uit gevaarlijke gebieden en na middernacht binnenshuis moesten zijn. Ze hadden zo weinig middelen tot hun beschikking, klaagde hij, en daarna sloot hij het dunne dossier voorgoed.

				Hun vader kende de man die veel later de eerste president Bush zou worden. De Arabier had hem diverse diensten verleend, en de tijd was rijp om iets terug te verlangen. Hij kreeg echter geen contact met zijn invloedrijke vriend. Richard Nixon was een paar dagen eerder gedwongen zijn ambt te verlaten. Gerald Ford was de nieuwe president van de VS. En dezelfde avond dat een jonge buitenlander in een achterafstraatje in Brooklyn werd doodgeschopt, verklaarde president Ford dat Nelson Rockefeller als eenenveertigste vicepresident van Amerika het Witte Huis zou betreden. Een diep teleurgestelde en gekrenkte George Bush senior had wel iets anders aan zijn hoofd dan een vergeten Arabische kennis, en vertrok later in het jaar naar China om zijn politieke wonden te likken.

				Abdallah werd die herfst volwassen. Hij was nog maar zestien jaar, maar zijn vader werd nooit weer zichzelf. De oude man was nog wel in staat het bedrijf te leiden. Hij had goede mensen om zich heen, en hoewel de eerste helft van de jaren zeventig een turbulente tijd in de oliebranche was, groeide het familievermogen zeker en gestaag.

				Maar hun vader werd nooit meer wie hij was geweest. Hij verzonk steeds vaker in religieus gepieker en at amper. Hij was zelfs niet in staat te protesteren toen Abdallah zijn ouders en zes zussen verliet om de schoolopleiding in het Westen te gaan volgen die aan zijn oudste broer was toebedacht.

				De bedrijven werden door capabele mensen geleid, en na verloop van tijd kwamen er steeds meer. Abdallah vertrouwde hen, maar als twintigjarige had hij al bij de meeste transacties een vinger in de pap. Hij was zo vaak mogelijk thuis. In de zomer dat hij vijfentwintig werd, overleed zijn vader van verdriet om een zoon die bijna tien jaar eerder was vermoord.

				Abdallah had het aan zien komen en het in zijn levenstapijt opgenomen, zodat hij nooit opeens door iets kon worden overvallen. Hij stond aan het hoofd en was de enige eigenaar van een conglomeraat waarin niemand voldoende inzicht had om de waarde ervan te kunnen bepalen. Slechts hijzelf kon een doordacht bedrag schatten, en hij stelde er nooit iemand van in kennis.

				Het enige wat onverwacht was geweest, was de afwezigheid van razernij.

				Een halfjaar na de dood van zijn broer was hij echter oververmoeid van boosheid. Hij werd ziek. Een kuuroord in Zwitserland kreeg hem weer op de been, en de razernij ging over in een berekenende rust waarmee hij veel gemakkelijker kon leven, zo ontdekte hij. Terwijl de razernij zich op alles en iedereen had bekoeld en hem vanbinnen had opgevreten zoals het verdriet zijn vader verteerde, was het doortrapte cynisme iets wat hij naar behoefte kon toepassen. Abdallah ontdekte de waarde van langetermijnplanning en doordachte strategie, en verplaatste het cadeau van zijn moeder naar de slaapkamer zodat hij het tapijt kon bestuderen voordat hij in slaap viel en wanneer hij heel af en toe ’s nachts wakker werd van dromen over zijn broer.

				Het veulen was een van de mooiste dingen die hij ooit had gezien. De snuit was perfect, met ongewoon kleine, vibrerende neusgaten. De ogen keken niet meer zo verschrikt, en de wimpers waren lang als vlindervleugels. Ze kwam helemaal naar hem toe toen hij op een strobaal op het vertrouwen van het paard zat te wachten.

				‘Vader!’

				Abdallah draaide zich langzaam om. Boven het halve muurtje zag hij de kuif van zijn jongste zoon die zich aan zijn handen probeerde omhoog te trekken om naar het nieuwe veulen te kijken.

				‘Wacht maar even,’ zei de vader vriendelijk. ‘Ik kom naar buiten.’

				Ongelooflijk behoedzaam aaide hij het veulen over de hals. Dat boog voorover en trilde een beetje. Abdallah glimlachte en legde zijn hand op de kleine snuit van het paard. Dat trok zich nerveus terug. De man kwam overeind, liep langzaam weg uit de box en sloot de deur.

				‘Vader,’ zei de jongen stralend van blijdschap. ‘We zouden vandaag een film kijken! Dat heb je me beloofd!’

				‘Wil je niet liever een beetje paardrijden? In de hal, waar het lekker koel is?’

				‘Nee! Je zei toch dat ik naar een film mocht kijken.’

				Abdallah tilde de zesjarige op en droeg hem op de arm terwijl hij door de grote staldeuren naar buiten liep. Bij gebrek aan legale bioscopen in Saudi-Arabië had Abdallah zijn eigen filmzaal gecreëerd, met tien zitplaatsen en een zilverkleurig doek.

				‘Je hebt me beloofd dat ik mocht kijken,’ dreinde de jongen.

				‘Later. Vanavond, heb ik beloofd.’

				Het haar van de jongen geurde schoon en kietelde hem in de neus. Hij glimlachte, en kuste hem voordat hij hem op de grond zette.

				De jongste zoon heette Rashid, naar zijn overleden oom. Geen van de vier oudere broers had bij de naam gepast. Zij hadden allemaal trekken van hun moeders familie. Toen kwam de vijfde zoon. Al vlak na de geboorte merkte Abdallah de brede kin met een piepklein kuiltje op. Toen de jongen twee dagen oud was en eindelijk de oogjes opende, loenste hij een beetje met het linkeroog. Abdallah lachte tevreden en noemde hem Rashid.

				Abdallah was nooit van plan geweest de dood van zijn broer te wreken. In elk geval niet nadat de eerste razernij tot bedaren was gekomen en hij uit Zwitserland terugkeerde. Hij wist niet op wie hij zich eventueel moest wreken. De daders werden nooit gepakt. Voor een Arabische jongen zou het onmogelijk zijn zelf een moord in de VS te onderzoeken, welke financiële middelen hij ook tot zijn beschikking had. De politieman die het onderzoek sloot, was zelf slachtoffer van het systeem, het was nauwelijks de moeite waard om tijd en geld aan zijn bestraffing te besteden.

				De haat, de enige echte haat die Abdallah al-Rahman zich lange tijd toestond te voelen, richtte zich op George Bush senior. De man die later hoofd van de cia werd, was zijn vader destijds in 1974 een gunst verschuldigd, en hij had aanzienlijke invloed. Hij had een doodgelopen onderzoek met een simpel telefoontje nieuw leven kunnen inblazen. Aangezien Rashid naar alle waarschijnlijkheid werd vermoord door een racistische jongensbende die de omgang van een zwartkop met blonde meisjes niet goedkeurde, had het niet verschrikkelijk veel problemen hoeven op te leveren om de zaak tot een oplossing te brengen – als men er prioriteit aan had willen, kunnen en mogen geven.

				Maar George Herbert Walker Bush hield zich meer bezig met zijn verontwaardiging dat hij niet tot vicepresident was benoemd dan met het beantwoorden van de vele verzoeken van een zakenrelatie die hij had besloten te vergeten.

				Naarmate de tijd verstreek, begreep Abdallah dat de belangrijkste lering die hij uit de omstandigheden rond de dood van zijn broer kon trekken was dat de ene dienst de andere niet waard was. Niet tenzij men iets achter de hand had. Iets waardoor het onmogelijk was zijn schuld te vergeten, of men dat nu wilde of niet. Veel mensen waren hem veel verschuldigd, want Abdallah was bijna dertig jaar lang gul geweest zonder ooit veel terug te verlangen.

				De tijd was nooit rijp geweest. Niet voordat Helen Lardahl Bentley hem de definitieve bevestiging van een levenslange ervaring gaf: vertrouw nooit, nooit een Amerikaan.

				‘Mag ik naar een actiefilm kijken, vader? Mag ik...’

				‘Nee. Dat weet je best. Dat is niet goed voor je.’

				Abdallah woelde de jongen door het haar. De jongen begon te pruilen, voordat hij met gebogen hoofd wegsjokte om zijn broers te zoeken. Zij waren de avond ervoor uit Riaad gekomen en zouden een hele week thuis zijn.

				Abdallah bleef zijn zoon met de ogen volgen tot de jongen om de hoek van de enorme stal verdween. Daarna slenterde hij naar de schaduwrijke tuin. Hij zou even gaan zwemmen.

				10

				Hanne Wilhelmsen was een mens zonder vrienden.

				Voor dat leven had ze zelf gekozen, en het was niet altijd zo geweest.

				Ze was vijfenveertig jaar en twintig daarvan had ze bij de politie gewerkt. Haar carrière eindigde toen ze in 2002 tussen kerst en oudjaar tijdens de arrestatie van een viervoudige moordenaar werd neergeschoten. Een revolverkogel van groot kaliber trof haar tussen de tiende en elfde thoracale ruggenwervel. De kogel bleef daar zitten, ook al konden de artsen niet zeggen hoe dat kwam. Toen het vreemde element werd verwijderd, was de chirurg zo gefascineerd door de op pap lijkende resten van wat eens functionerende zenuwen waren geweest dat hij er een foto van liet nemen. Stiekem dacht hij dat hij nooit iets ergers had gezien.

				De commissaris van politie had haar gesmeekt in functie te blijven.

				Hij bezocht haar vaak gedurende de revalidatie, hoewel ze steeds afwijzender werd. Hij bood aanpassingen en speciale regelingen aan. Ze mocht zelf kiezen welke taken ze op zich nam en het zou haar aan niets ontbreken als het om hulpmiddelen en assistentie ging.

				Ze wilde niet, en twee maanden na de operatie nam ze ontslag.

				Nog nooit had iemand aan Hanne Wilhelmsens buitengewone capaciteiten getwijfeld. Vooral de jongere functionarissen keken tegen haar op. Ze kenden haar niet, en waren het afstandelijke, eigenaardige gedrag dat steeds opvallender werd, nog niet beu. Tot aan het catastrofale schietincident leek ze er af en toe protégés op na te houden. Ze kon met bewondering omgaan, want bewondering betekende afstand en afstand was het belangrijkste voor Hanne Wilhelmsen. En ze was een goede leraar.

				De even oude en oudere collega’s hadden er echter allang meer dan genoeg van. Ook zij konden niet ontkennen dat ze een van de bekwaamste rechercheurs was die de politie van Oslo ooit had gekend. Haar eigenzinnigheid en abjecte tegenzin om in een team te werken vraten echter aan hen naarmate de jaren verstreken. En hoewel de hele afdeling geschokt was dat een collega levensgevaarlijk was gewond bij een arrestatie, werd er toch wel in het geniep over gefluisterd dat het heerlijk was dat mens kwijt te zijn. Tot het stil werd en de meesten haar waren vergeten, zoals iedereen die niet meer in het zicht is vroeg of laat in de vergetelheid raakt.

				Slechts één echte vriend had ze al die jaren lang op het politiebureau behouden. Hij had haar leven gered toen ze bewusteloos in een huisje in de bossen rond Oslo lag dood te bloeden. De forse man waakte drie etmalen achtereen over haar in het ziekenhuis, tot hij zo stonk dat een verpleegkundige hem de deur uit werkte met de mededeling dat iedereen er het meest mee was gediend dat hij naar huis ging. Toen duidelijk werd dat Hanne in leven zou blijven, had hij zich aan haar handen vastgeklampt en als een kind gehuild.

				Hanne wees ook hem af.

				Het was meer dan een jaar geleden sinds hij voor het laatst langs was geweest om uit te zoeken of er een laatste restje vriendschap bestond om op voort te borduren. Toen de buitendeur een kwartier later achter de brede, gebogen rug dichtging, bezoop Hanne Wilhelmsen zich aan champagne, sloot ze zich op in de slaapkamer en knipte haar politie-uniform in reepjes die ze vervolgens in de open haard verbrandde.

				Hanne Wilhelmsen had het voor het eerst in haar vreemde, onevenwichtige leven goed.

				Ze leefde samen met een vrouw die gaandeweg een tweeledig bestaan had geaccepteerd. Nefis had haar baan aan de universiteit, haar eigen vrienden en een leven buiten het appartement waarin haar geliefde volledig afwezig was. Thuis in de Kruses gate wachtte Hanne, nooit vragend, altijd even bescheiden blij om haar te zien.

				En ze deelden het geluk dat ze Ida hadden.

				‘Waar is Ida?’ vroeg Inger Johanne.

				Ze had haar benen onder zich getrokken op de bank. Een groot plasmascherm toonde de extra uitzendingen van de nrk.

				‘Ze is in Turkije met Nefis. Op bezoek bij haar grootouders.’

				Inger Johanne zei niets meer.

				Hanne mocht haar graag. Ze mocht haar graag omdat ze geen vriendin was, en dat ook niet wilde worden. Inger Johanne wist niets van Hanne, niet meer dan wat ze moest hebben gehoord of van anderen had opgevangen. Dat kon natuurlijk best veel zijn, maar ze liet zich er niettemin nooit toe verleiden om te gaan graven, eisen of vragen. Ze praatte veel, maar nooit over Hanne. Aangezien Inger Johanne de meest oprecht nieuwsgierige mens was die Hanne ooit had ontmoet, was het ogenschijnlijke gebrek aan belangstelling een prestatie die bewees dat Inger Johanne haar vak verstond. Ze was een echte profiler.

				Inger Johanne begreep Hanne Wilhelmsen en liet haar met rust. Ze leek het ook op prijs te stellen om bij haar te zijn.

				‘O nee,’ zei Inger Johanne zacht en ze sloot haar ogen. ‘Niet dat mens.’

				Hanne, die een roman zat te lezen, wierp een blik op het scherm.

				‘Ze stapt niet uit de tv om je te pakken te nemen,’ zei ze en ze las verder.

				‘Maar waarom moeten ze altijd,’ zei Inger Johanne berustend en ze haalde diep adem, ‘... waarom is juist zíj het grote orakel bij alle kwesties rond misdadigers en misdaden?’

				‘Omdat jíj niet wilt,’ zei Hanne en ze glimlachte; Inger Johanne had ooit tijdens een rechtstreeks uitgezonden debat een televisiestudio onder protest verlaten en werd daarna nooit meer uitgenodigd.

				Wencke Bencke was de bekendste misdaadauteur van het land. Na jarenlang een excentriek, dwars en ontoegankelijk leven te hebben geleid, was ze een jaar geleden voor het voetlicht getreden. De een na de andere bn’er werd vermoord en de politie had de zaak nooit tot op de bodem kunnen uitzoeken. Inger Johanne werd tegen haar zin bij het onderzoek betrokken, maar ook voor haar leken er lange tijd geen motieven voor de moorden te zijn en leken ze ook geen onderling verband te hebben. Wencke Bencke werd de favoriete expert van de media. Ze schitterde met inzicht in het karakter van misdadigers en absurde logica, terwijl ze tegelijkertijd een spottende afstand tot de politie hield. Op tv kwam het allemaal heel goed over.

				Diezelfde herfst verscheen haar achttiende en beste roman. Het boek ging over een misdaadauteur die moordde uit verveling. Binnen drie maanden werden er honderdtwintigduizend exemplaren van verkocht en het boek werd onmiddellijk door uitgeverijen in meer dan twintig landen aangekocht.

				Slechts een handjevol mensen, onder wie Inger Johanne en Yngvar, wist dat het boek in feite over Wencke Bencke zelf ging. Ze konden nooit iets bewijzen, maar wisten alles. De misdaadauteur had daar zelf voor gezorgd. De door haar uitgezette sporen waren onbruikbaar als bewijs, maar voldoende voor Inger Johanne Vik. Ze waren dan ook uitgezet om háár te prikkelen, wist ze zeker.

				Wencke Bencke kwam weg met moord.

				Af en toe, tijdens slapeloze nachten na Wencke Benckes brede glimlach te zijn tegengekomen bij de koelvitrine van de supermarkt of na haar laat op de avond vanaf de Hauges vei te hebben zien zwaaien, kon Inger Johanne zich nog steeds niet ontdoen van de gedachte dat de moorden waren gepleegd om haar te treiteren. Ze kon alleen de reden niet begrijpen. Afgelopen herfst, toen ze met beide kinderen op de achterbank op weg was naar het zomerhuisje, kwam in Ullernchausseen op een kruising met verkeerslichten een auto naast haar rijden. De chauffeur stak een duim omhoog, claxonneerde even en sloeg rechts af. Het was Wencke Bencke.

				Toeval, zei Yngvar keer op keer gelaten. Oslo was een kleine stad, en Inger Johanne moest die vermaledijde zaak nu eindelijk eens achter zich laten.

				In plaats daarvan ging ze bij Hanne Wilhelmsen op bezoek. Aanvankelijk dreef de nieuwsgierigheid haar. Hanne was een legende bij de paar mensen die nog over haar spraken. Als er íemand was die Inger Johanne kon helpen om Wencke Bencke te begrijpen, dan was het Hanne. De rustige, bijna onverschillige aard van de gewezen politie-inspecteur werkte geruststellend. Ze was koud analytisch, daar waar Inger Johanne intuïtief was, onverschillig waar Inger Johanne zich liet provoceren. Hanne nam echter de tijd om te luisteren, altijd tijd om te luisteren. 

				‘De politie is dus volledig vastgelopen,’ zei de misdaadauteur in de studio en ze zette haar bril wat rechter. ‘Het komt maar zelden voor dat we hen zo volkomen met de handen in het haar meemaken. En voor zover ik weet, hebben ze een probleem dat eerder in een thriller thuishoort dan in de werkelijkheid.’

				De presentator boog naar voren. Er werd zo ver ingezoomd dat alleen zij beiden in beeld waren. Ze leunden in elkaars richting alsof ze een geheim gingen delen.

				‘Juist ja,’ zei de man ernstig.

				‘Er was uiteraard een omvangrijk beveiligingsapparaat rond de president, zoals tal van reportages ons het afgelopen etmaal hebben laten zien. Onder meer bewakingscamera’s in de gangen rond...’

				‘Trek het je niet aan,’ zei Hanne zacht. ‘We kunnen de tv uitzetten.’

				Inger Johanne had een kussen gepakt dat ze zonder het te beseffen tegen zich aan drukte.

				‘Nee,’ zei ze luchtig. ‘Ik wil het horen.’

				‘Zeker weten?’

				Inger Johanne knikte en staarde naar het scherm. Hanne keek haar een paar seconden aan voordat ze onmerkbaar haar schouders ophaalde en verder las.

				‘... met andere woorden een soort “mysterie van de gesloten kamer”,’ zei Wencke Bencke met een glimlach. ‘Niemand eruit, niemand erin...’

				‘Hoe weet ze dat?’ vroeg Inger Johanne. ‘Hoe weet ze in hemelsnaam altijd wat de politie doet? Ze kunnen haar niet uitstaan, en ze...’

				‘Het politiebureau is zo lek als een vergiet van ikea,’ zei Hanne en ze leek eindelijk belangstelling voor het gesprek op tv te hebben. ‘Dat is altijd zo geweest.’

				Inger Johanne keek haar onderzoekend aan. Hanne had het boek dichtgeslagen dat nu bezig was van haar schoot te glijden zonder dat ze het merkte. De stoel reed ietsje naar voren, en ze pakte de afstandsbediening om het volume op te schroeven. Haar lichaam was voorovergebogen, alsof ze bang was de kleinste nuance in het verhaal van de misdaadauteur te missen. Langzaam zette ze haar leesbril af, zonder haar ogen ook maar een moment van het scherm af te wenden.

				Zo moet ze ooit zijn geweest, dacht Inger Johanne verwonderd. Zo alert en intens. Zo anders dan de onverschillige figuur die vrijwillig gevangenzat in een overdadig appartement aan de oostkant van de stad en romans las. Hanne maakte nu een jongere indruk, bijna een jonge meid. Haar ogen stonden helder en ze bevochtigde haar lippen voordat ze haar haren langzaam achter haar oor streek. Een diamant ving het licht vanuit het raam en schitterde. Toen Inger Johanne haar mond opende om iets te zeggen, stak Hanne een waarschuwende vinger op, bijna onzichtbaar.

				‘We moeten overschakelen naar het regeringsgebouw,’ zei de presentator ten slotte en hij knikte naar de auteur. ‘Waar de minister-president een ontmoeting zal hebben met...’

				‘Je moet bellen,’ zei Hanne Wilhelmsen en ze zette de tv uit.

				‘Bellen? Wie moet ik bellen?’

				‘Je moet de politie bellen. Volgens mij hebben ze een blunder begaan.’

				‘Maar... Bel dan zelf! Ik weet toch niet wat... Ik ken geen...’

				‘Luister!’

				Hanne draaide haar stoel naar Inger Johanne.

				‘Bel Yngvar.’

				‘Dat kan ik niet.’

				‘Jullie hebben ruzie gehad. Dat begrijp ik heus wel als je hier asiel komt vragen. Het is vast en zeker ernstig, anders had je niet met je kind de benen genomen. Maar dat kan me geen snars schelen. Het interesseert me niet.’

				Inger Johanne merkte dat ze met open mond luisterde en met een hoorbare klap deed ze hem dicht.

				‘Dit is belangrijker,’ ging Hanne verder. ‘Als Wencke Bencke correct geïnformeerd is, en er is alle reden om dat aan te nemen, hebben ze zo’n grote blunder begaan dat...’

				Ze aarzelde, alsof ze niet helemaal op haar eigen theorie durfde te vertrouwen.

				‘Jij bent degene die de politie van Oslo kent,’ zei Inger Johanne mak.

				‘Nee. Ik ken niemand. Jij moet bellen. Als je Yngvar belt, zal hij weten wat er gedaan moet worden.’

				‘Laat dan maar horen,’ zei Inger Johanne weifelend en ze legde het sierkussen weg. ‘Wat is er dan zo belangrijk? Wat heeft de politie dan gedaan?’

				‘Ze hebben eerder iets nagelaten,’ antwoordde Hanne. ‘En dat is meestal erger.’
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				Yngvar Stubø stond bij de liftdeuren op de derde verdieping van het politiebureau en voelde zich erg gespannen. Nog steeds had hij geen tijd gevonden om naar huis te bellen. Het gevoel iets verkeerd te hebben gedaan door het ochtendstille huis uit te sluipen zonder met Inger Johanne te praten, werd met het uur sterker.

				Warren Scifford moest wel een machtig ontbijt naar binnen hebben gewerkt. Twee keer had hij het aanbod van een lunch afgeslagen. Yngvar had honger als een paard, en was zich gaan ergeren aan het ogenschijnlijk doelloze heen en weer geloop van de Amerikaan tussen de kantoren op Grønlandsleiret 44. De man communiceerde steeds minder met zijn Noorse liaison. Af en toe verontschuldigde hij zich om te gaan bellen, maar dan nam hij zo veel afstand dat Yngvar niets van het gesprek meekreeg. Aangezien hij geen idee had hoe lang Warren bezig zou zijn, kon hijzelf niet de kans benutten om Inger Johanne te pakken te krijgen.

				‘Ik moet gaan,’ zei Warren en hij klapte zijn mobiele telefoon dicht terwijl hij op Yngvar toe holde. 

				‘Waar gaan we heen?’

				Yngvar had bijna een kwartier op hem staan wachten. Toch probeerde hij vriendelijk te klinken.

				‘Ik heb je niet nodig. Niet op dit moment. Ik moet terug naar het hotel. Hoe kan ik je bereiken?’

				Yngvar haalde een visitekaartje tevoorschijn.

				‘Mobiel,’ zei hij en hij wees. ‘Bel dat nummer als je me nodig hebt. Zal ik met je meelopen? Voor een auto zorgen?’

				‘De ambassade heeft er al een gestuurd,’ zei Warren luchtig. ‘Bedankt voor je hulp. Tot later!’

				Toen rende hij naar de trappen en verdween.

				‘Yngvar? Yngvar Stubø?’

				Een nette, slanke vrouw kwam op hem af. Yngvar merkte ogenblikkelijk haar schoenen op. De hakken waren zo hoog dat hij zich moeilijk kon voorstellen hoe ze op de been kon blijven. Haar gezicht begon te stralen toen ze vaststelde dat hij het inderdaad was. Ze ging op haar tenen staan en kuste hem licht op de wang.

				‘Wat leuk,’ zei Yngvar; zijn glimlach was echt deze keer. ‘Dat is lang geleden, Silje. Hoe gaat het met je?’

				‘Poeh...’

				Ze blies haar wangen bol en liet de lucht langzaam weer ontsnappen.

				‘Wij hebben het druk, zoals je weet. Jan en alleman werkt aan de presidentskwestie. Ik ben hier nu al langer dan een etmaal en mag van geluk spreken als er niet nog een halve dag bijkomt voordat ik naar huis kan. En jij?’

				‘Tja, ik...’

				Silje Sørensen keek opeens naar hem alsof ze iets geheel nieuws had ontdekt aan de potige gestalte die in een te nauwe jas leek te zijn gepropt. Yngvar onderbrak zichzelf en pakte verlegen zijn neus beet.

				‘Jij werkte toch aan de diefstal van de Munch-schilderijen,’ zei ze snel. ‘En de roofoverval op dat geldtransport?’

				‘Ja en nee,’ antwoordde Yngvar en hij keek om zich heen. ‘Wel die diefstal, maar niet direct dat geldtransport. Maar ik...’

				‘Jij kent het overvalmilieu, Yngvar. Beter dan de meeste mensen, nietwaar?’

				‘Dat is zo, ik werk er al...’

				‘Kom!’

				Inspecteur Silje Sørensen pakte hem bij zijn mouw en begon te lopen. Hij volgde haar zonder dat eigenlijk te willen. Het gevoel behandeld te worden als een loslopende hond werd steeds sterker. Weliswaar had hij op het politiebureau gewerkt in zijn jonge jaren, maar hij voelde zich er niet thuis en hij was er niet helemaal zeker van waar Silje hem mee naartoe wilde nemen.

				‘Wat doe je bij ons?’ vroeg ze buiten adem terwijl ze snel een gang in liep; haar hakken tikten op de vloer.

				‘Om eerlijk te zijn, weet ik het niet helemaal zeker.’

				‘Tegenwoordig is niemand ergens zeker van,’ zei ze glimlachend.

				Ze waren eindelijk bij een blauwe deur zonder naambordje aanbeland. Silje Sørensen klopte aan en deed de deur open zonder op antwoord te wachten. Yngvar ging na haar naar binnen. Een man van middelbare leeftijd zat voor drie monitoren en iets wat op een mengtafel in een platenstudio leek. Hij draaide zich snel om en mompelde hallo voordat hij zich weer op zijn werk concentreerde.

				‘Dit is afdelingsleider Stubø van de Kripos,’ zei Silje.

				‘Nieuwe Kripos,’ corrigeerde Yngvar met een glimlach.

				‘Belachelijke naam,’ bromde de man bij de mengtafel. ‘Ik ben Frank Larsen. Agent.’

				Hij stak zijn hand niet uit. Zijn ogen bleven op de monitor gericht. Zwart-witfoto’s van een benzinestation, met klanten die kwamen en gingen, flitsten in razend tempo over het scherm.

				‘Er zijn maar weinig mensen die het overvalmilieu in Østlandet beter kennen dan Yngvar,’ zei Silje Sørensen en ze trok twee stoelen bij de grote tafel. ‘Neem maar plaats.’

				Agent Larsen leek nu geïnteresseerder. Hij glimlachte vlug naar Yngvar terwijl zijn vingers razendsnel over het toetsenbord gingen. Het scherm werd zwart, en na enkele seconden dook een nieuwe foto op. Een man was bezig de zaak te verlaten door een open schuifdeur. De camera moest aan het plafond zijn gemonteerd, want de man was in een hoek van bovenaf te zien. Hij botste bijna op een krantenrek, en hij trok een pet over zijn voorhoofd.

				‘We hebben de verhoren van de getuigen nog niet kunnen systematiseren,’ zei Silje zacht, terwijl de politieagent de foto manipuleerde om hem duidelijker te krijgen. ‘Maar voorlopig valt me in elk geval één ding op. Die man, of die mannen – vooralsnog denken we dat het om twee mannen gaat – hebben de aandacht van de medewerkers willen trekken. Hij heeft her en der zijn mond geopend en zich opvallend gedragen. Maar hij wil niet door de camera’s worden geregistreerd. We hebben geen enkele duidelijke foto van zijn gezicht. Of van de gezichten, dus.’

				Frank Larsen haalde een andere foto op de volgende monitor tevoorschijn.

				‘Kijk maar,’ wees hij. ‘Hij weet kennelijk waar de camera’s hangen. Hier trekt hij zijn pet naar beneden...’

				Alle drie keken ze naar de monitor die met een A was gemarkeerd.

				‘... en hier kijkt hij de andere kant op.’

				Monitor B toonde de man op het moment waarop hij bijna zijdelings de kassa naderde.

				‘Als ze weten waar de camera’s hangen, zijn ze daar eerder geweest.’

				Yngvar praatte zacht en hij staarde gefascineerd naar monitor C, waar de vage, korrelige foto van een man geleidelijk scherper werd. Hij was schuin van achteren genomen. De pet bedekte het grootste deel van het gezicht, maar de kin en een forse neus waren zichtbaar. Het was te vroeg om te zeggen, maar Yngvar meende de contouren van een kortgeknipt baardje te zien.

				‘En als ze van tevoren op verkenningstocht zijn geweest,’ ging hij verder, ‘... dan zouden er betere foto’s van eerder bezoek moeten zijn.’

				‘Nauwelijks,’ zei Frank Larsen zuur, alsof alleen al de gedachte dat hij nog meer materiaal moest doorploeteren, hem bedrukt stemde. ‘De stations wissen ze na enkele weken, meestal. Dat weet iedere boerenlul. Deze vast en zeker ook. Ze hoeven alleen ruim van tevoren de gang van zaken uit te vogelen, en dan is het klaar. En dat is dit overigens ook.’

				Een mollige wijsvinger raakte monitor C aan.

				De man op de foto was breedgeschouderd, en de kin was daadwerkelijk bedekt met een kort, goedverzorgd baardje. De neusrug en de ogen waren toegedekt, maar vanonder de pet stak een buitengewoon grote, kromme neus. Het haar onder de pet was gekortwiekt. In het rechteroor zat een kleine, massief gouden ring.

				‘Ik meen hem eerder gezien te hebben,’ zei Silje. ‘En íets zegt me dat het iets met het overvalmilieu te maken heeft. Maar het...’

				‘Hij heeft zijn haar geknipt,’ zei Yngvar en hij trok de stoel dichter naar de tafel toe. ‘En een baard laten staan. Die ring in zijn oor is ook nieuw. Het probleem is...’

				Nu glimlachte hij breed en liet zijn vinger over het scherm gaan.

				‘... dat niemand zo’n neus weg kan werken.’

				‘Weet jij wie hij is?’

				Frank Larsen maakte een zeer sceptische indruk.

				‘We kunnen verdomme niet veel van die kerel zien.’

				‘Dat is Gerhard Skrøder,’ zei Yngvar en hij leunde achterover. ‘Ze noemen hem de Kanselier. Hij kletste er zoveel op los dat we een tijdje dachten dat hij met de overval op het geldtransport te maken had. Maar het bleek alleen maar opschepperij te zijn. De diefstal van de schilderijen, daarentegen...’

				Frank Larsen liet zijn vingers werken terwijl Yngvar praatte. Een printer in de hoek van de kamer begon te ratelen.

				‘We hebben hem nooit iets ten laste kunnen leggen. Maar als je het mij vraagt, was hij er wel bij betrokken.’

				Silje Sørensen pakte de uitdraai uit de printer en keek er even onderzoekend naar voordat ze hem aan Yngvar gaf.

				‘Nog steeds zeker?’

				De foto was weliswaar niet best, maar na de nauwkeurige computerbewerking was hij in elk geval duidelijk. Yngvar knikte en liet zijn vinger over de foto gaan. Met die kolossale neus, gebroken na een gevecht in 2000 in de gevangenis en twee jaar later opnieuw gebroken tijdens een worsteling met de politie, kon je je niet vergissen.

				Gerhard Skrøder kwam uit een ogenschijnlijk goede familie en was een notoire bandiet. Zijn vader stond aan het hoofd van een grote, publieke dienst. Zijn moeder was parlementslid voor een linkse partij. Gerhards zuster was ondernemingsrechtadvocaat en zijn jongere broer was onlangs opgenomen in de selectie van de nationale atletiekploeg. Zelf had Gerhard sinds zijn dertiende geprobeerd uit handen van de politie te blijven, meestal zonder succes.

				De overval op het geldtransport in Stavanger van een jaar geleden was de grootste in de Noorse geschiedenis en had aan een politieman het leven gekost. Nog nooit waren er voor één zaak zo veel middelen aangewend, en dat zorgde voor resultaten. Ergens na kerst was de rechtszaak. Ze hadden Gerhard Skrøder al een hele tijd op de korrel gehad, maar in de loop van de winter was hij weer uit het zicht verdwenen. Aangezien het onderzoek naar de overval ertoe leidde dat het hele overvalmilieu binnenstebuiten werd gekeerd, dook zijn naam in andere, bijna even interessante zaken op. Toen Munchs schilderijen De schreeuw en Madonna in augustus 2004 op klaarlichte dag werden ontvreemd, zat Gerhard Skrøder met een achttienjarige blondine zonder strafblad op Mauritius. Dat was aantoonbaar. Yngvar was ervan overtuigd dat de man bij de voorbereiding een centrale rol had gespeeld. Dat kon niet worden bewezen.

				‘Laat eens kijken,’ zei Frank Larsen en hij stak zijn hand uit naar de foto.

				Hij bestudeerde hem een hele tijd.

				‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei hij ten slotte en hij wreef met zijn knokkels in zijn ogen. ‘Maar kun je me dan ook vertellen waarom een kerel uit de overvalwereld bij de ontvoering van de Amerikaanse president is betrokken?’

				Hij keek Yngvar bitter aan.

				‘Kun je me dat vertellen? Nou? De Amerikaanse president ontvoeren is wel heel wat anders dan wat deze knapen gewoonlijk uitspoken, is het niet? Ze denken maar aan één ding, die lui, en dat is geld. Voor zover ik weet is er nog geen cent aan losgeld geëist, geen enkele verdomde...’

				‘Je hebt het mis,’ viel Yngvar hem in de rede. ‘Ze denken niet alleen aan geld. Ze denken ook aan... prestige. Maar op één punt heb je vermoedelijk gelijk. Ik geloof helemaal niet dat zij de Amerikaanse president hebben ontvoerd. Ik geloof warempel niet dat Gerhard Skrøder ook maar íets van de zaak weet. Hij heeft slechts een flink betaalde opdracht aangenomen, denk ik. Maar jullie kunnen het hem toch vragen. Dat soort jongens...’

				Nogmaals wierp hij een blik op de foto.

				‘... heeft zoveel uitgevreten dat wij precies weten waar ze uithangen. Altijd. Het kost nauwelijks meer dan een uur om hem op te pakken.’

				Daarna klopte hij zich met een grimas op zijn buik en voegde eraan toe: ‘Nu móet ik eten. Succes!’

				Zijn telefoon rinkelde. Hij wierp een blik op de display en liep de gang op om de oproep te beantwoorden zonder verder afscheid te nemen.
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				Een vrouw naderde het meer. Ze was niet echt gekleed voor dit weer. Een grauwe hemel hing laag boven het water en de witte golven waren maar honderd meter van de oever vandaan. De ochtend was veelbelovend geweest en ze had het risico genomen geen wollen ondergoed aan te trekken. Het ging goed tot aan de Ullevålseter, maar ze had er spijt van dat ze op de terugweg een omweg om Øyungen heen had gemaakt.

				Ze moest naar Skar waar ze de kleine Fiat had geparkeerd. Haar zoon probeerde haar tevergeefs te belemmeren daarin te rijden. De vrouw had zojuist haar tachtigste verjaardag gevierd. Toen het feest voorbij was, ontdekte ze dat de autosleutels niet meer aan het gebruikelijke haakje in de hal hingen. Natuurlijk bedoelde haar zoon het goed. Toch vond ze het vervelend dat hij de touwtjes in handen nam en dacht dat hij haar gezondheid beter kon beoordelen dan zijzelf. Gelukkig had ze reservesleutels in het juwelenkistje.

				Ze voelde zich zo jong als een veulen en wandelingen in bos en dal hielden haar zo. De kleine aanvallen die haar af en toe kwelden maakten haar wel een tikkeltje vergeetachtig, maar met haar benen was niets mis.

				Ze had het vreselijk koud en helaas moest ze nodig plassen.

				Het was niet ongewoon voor haar dat in het bos te doen, maar de gedachte dat ze haar broek moest laten zakken in die gure wind, maakte dat ze sneller ging lopen om het maar niet te hoeven doen.

				Het ging niet. Ze moest een geschikte plek vinden.

				Vlak voor de dam ging ze in noordelijke richting en baande ze zich een weg door een berkenbosje waar de bomen vol hingen met katjes en lichtgroene, kleverige bladeren. Een natuurlijke aardwal bemoeilijkte het lopen. De oude vrouw zette haar wandelschoenen voorzichtig op een zandhoop, greep een tak vast en slaagde erin de anderhalf meter diepe kloof in te komen. Toen ze haar broek open wilde knopen, zag ze hem.

				Hij lag zo vredig te slapen. Zijn ene arm lag beschermend over zijn gezicht. Het mos onder hem was diep en zacht, en het lage struikgewas vormde bijna een deken.

				‘Hallo,’ zei de vrouw en ze hield haar broek dicht. ‘Hallo daar!’

				De man antwoordde niet.

				Ze worstelde zich langs een rotsblok en trapte in de modder. Een tak zwiepte in haar gezicht. Ze onderdrukte een kreet, alsof ze rekening met de gestalte onder de bomen wilde houden. Even later stond ze naast hem en hapte ze naar adem.

				Haar hart begon sneller te slaan. Ze voelde zich draaierig en tilde voorzichtig zijn arm op. De ogen die haar aanstaarden, waren bruin. Ze stonden wijd open, en in het ene oog kroop een vliegje.

				Ze wist niet wat ze moest doen. Een mobiele telefoon had ze niet, ondanks het eeuwige gezeur van haar zoon. Die dingen verstoorden het buitenleven en konden bovendien kanker in het hoofd veroorzaken.

				De man droeg een donker pak en mooie herenschoenen die flink onder de modder zaten. De oude dame stond het huilen nader dan het lachen. Hij was zo jong, vond ze, vast niet ouder dan veertig. Zijn gezicht stond zo vredig, met fraaie wenkbrauwen die boven de grote, open ogen op een vogel in de vlucht leken. De mond was blauwachtig, en even dacht ze dat ze moest proberen hem te reanimeren. Ze trok aan het jaspand om bij zijn hart te kunnen komen omdat ze vermoedde dat ze dat moest doen. Er viel iets uit zijn binnenzak. Het was een soort portefeuille, dacht ze, en ze pakte hem op. Toen rechtte ze haar rug, alsof het eindelijk tot haar doordrong dat het koude lijk al urenlang niet meer door hartmassage tot leven kon worden gewekt. Het kogelgat aan de slaap van de man had ze nog niet opgemerkt.

				Een enorme golf van misselijkheid joeg door haar lichaam. Langzaam tilde ze haar rechterhand op. Die leek zo ver weg, zo buiten haar controle. De angst maakte dat ze van de plek vandaan wilde, de weg op; naar het bospad waar voortdurend andere mensen liepen. Ze stak het zwarte, kleine leren etui in een pure reflex in haar jaszak en klauterde over de aardwal. Haar rechterbeen liet haar nu in de steek, het was gevoelloos en zakte onder haar weg. De oude vrouw wist nog maar net uit het struikgewas de grindweg op te komen dankzij een ijzeren wil die haar tachtig jaar en vijf dagen sterk en gezond had gehouden.

				Toen viel ze om en verloor het bewustzijn.
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				‘Er valt niets te bespreken,’ zei Inger Johanne.

				‘Maar...’

				‘Stop. Ik heb je gewaarschuwd, Yngvar. Ik heb het gisteravond tegen je gezegd. Ik wist zeker dat je de ernst ervan begreep, maar jij trok je er niets van aan. Maar dat is niet de reden dat ik bel.’

				‘Je kunt toch niet zomaar...’

				‘Yngvar, dwing me niet mijn stem te verheffen. Ragnhild wordt bang.’

				Dat was een leugen. Er was geen gebrabbel op de achtergrond te horen, en haar dochter was nooit helemaal stil, tenzij ze sliep.

				‘Ben je echt vertrokken? Meen je dat serieus? Ben je dan helemaal gek geworden?’

				‘Misschien een beetje.’

				Hij meende een lichte glimlach te horen en haalde iets opgeluchter adem.

				‘Ik ben vreselijk teleurgesteld,’ zei Inger Johanne kalm. ‘En heel boos op je. Maar daar kunnen we het later over hebben. Nu moet je luisteren naar...’

				‘Ik heb het recht om te weten waar Ragnhild is.’

				‘Ze is bij mij en maakt het prima. Luister nu naar me, dan geef ik je mijn erewoord dat ik je later bel om alles te bespreken. En mijn belofte is ietsje meer waard dan die van jou. Dat weten we toch wel.’

				Yngvar beet zijn tanden op elkaar. Hij balde zijn vuist en hief hem op om iets te slaan. Hij vond niets anders dan de wand. Een geüniformeerde agent van de politieacademie bleef op drie meter afstand in de gang opeens stilstaan. Yngvar liet zijn hand zakken, haalde zijn schouders op en toverde met moeite een glimlach tevoorschijn.

				‘Klopt het wat Wencke Bencke op tv zei?’ vroeg Inger Johanne.

				‘Nee,’ kreunde Yngvar zacht. ‘Niet háár weer. Alsjeblieft.’

				‘Nu lúister je naar me!’

				‘Oké.’ 

				‘Je zit te knarsetanden.’

				‘Wat wil je?’

				‘Klopt het dat de bewakingscamera’s laten zien dat er niemand de kamer van de president binnen is gekomen of uit is gegaan? In de tijd tussen het moment waarop ze naar bed ging en ze ontdekten dat ze weg was, bedoel ik?’

				‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’

				‘Yngvar!’

				‘Ik heb zwijgplicht, zoals je weet.’

				‘Hebben jullie de films bekeken die tonen wat er daarná is gebeurd?’

				‘Ik heb helemaal niets bekeken. Ik ben Warrens liaison, geen rechercheur in de presidentskwestie.’

				‘Hoor je wat ik zeg?’

				‘Ja, maar ik heb niets te maken met...’

				‘Wanneer heerst er de grootste chaos rond een plaats delict, Yngvar?’

				Hij beet op de nagel van zijn duim. Haar stem klonk nu anders. De verongelijkte, onredelijke toon was geluwd, bijna weg. Hij hoorde Inger Johanne zoals ze in werkelijkheid was, zoals ze nooit ophield hem te fascineren in haar welhaast socratische manier hem met nieuwe ogen en vanuit andere invalshoeken naar de dingen te laten kijken dan zijn binnenkort dertig jaar lange carrière bij de politie hem had geleerd te doen.

				‘Wanneer de misdaad wordt ontdekt,’ zei hij kort.

				‘En?’

				‘En in de tijd vlak daarna,’ zei hij aarzelend. ‘Voordat het terrein zeker is gesteld en de taken zijn verdeeld. Terwijl alles alleen maar... chaos is.’

				Hij slikte.

				‘Juist,’ zei Inger Johanne op zachte toon.

				‘Verdomme,’ zei Yngvar.

				‘De president hoeft niet in de nacht verdwenen te zijn. Dat kan ook daarna zijn gebeurd. Na zeven uur, toen iedereen dacht dat ze al weg was.’

				‘Maar... Ze was er niet! De kamer was leeg en er lag een bericht van de ontvoerders...’

				‘Wencke Bencke wist daar ook van. Nu weet heel Noorwegen het. Welke functie had dat briefje volgens jou?’

				‘Om te vertellen...’

				‘Zo’n bericht houdt het brein voor de gek om conclusies te trekken,’ onderbrak Inger Johanne hem; ze sprak nu sneller. ‘Dat laat ons geloven dat iets al is gebeurd. Ik durf te wedden dat die lui van de Secret Service snel om zich heen hebben gekeken toen ze de mededeling hadden gelezen. Het is een grote suite, Yngvar. Ze controleerden de badkamer, vermoedelijk, en misschien trokken ze een paar kasten open. Maar dat bericht was voornamelijk bedoeld hen de kamer uit te krijgen. Zo snel mogelijk. En als het op een gewone plaats delict al chaotisch is, dan kan ik me alleen maar een voorstelling maken van hoe het gisterochtend in Hotel Opera moet zijn geweest. Met de autoriteiten van twee landen en...’

				Tussen hen viel een lange stilte.

				Nu kon hij eindelijk Ragnhild horen. Ze gniffelde, en iemand praatte tegen haar. Hij kon de woorden niet onderscheiden en hij kon moeilijk uitmaken of de stem van een man of een vrouw kwam. Hij klonk grof en ruw, maar was toch niet helemaal als van een man.

				‘Yngvar?’

				‘Ik ben er nog.’

				‘Je moet zorgen dat ze de opnamen controleren van het uur nadat alarm werd geslagen. Ik zou denken dat er iets is gebeurd in de loop van vijftien tot twintig minuten.’

				Hij antwoordde niet.

				‘Luister je?’

				‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Waar ben je?’

				‘Ik bel je vanavond. Dat beloof ik.’

				Toen hing ze op.

				Yngvar bleef enkele seconden naar de telefoon staan turen. De honger plaagde hem niet meer, die voelde hij niet.
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				Fayed Muffasa was vier jaar ouder dan zijn broer. Ze leken opvallend veel op elkaar. De oudste broer had wel korter haar en was beter gekleed dan Al Muffet, die een spijkerbroek en een flanellen geruit jagershemd droeg. Hij stond op het punt in de auto te stappen om zijn jongste dochter naar school te brengen toen zijn broer arriveerde. Fayed stapte met een brede glimlach uit de huurauto.

				Hij lijkt zo op mij, dacht Al en hij stak zijn hand uit. Ik vergeet altijd hoeveel we op elkaar lijken.

				‘Welkom,’ zei hij ernstig. ‘Je bent vroeger dan ik had verwacht.’

				‘Doet er niet toe,’ zei Fayed, alsof juist hém alles ongelegen kwam. ‘Ik wacht hier tot je terug bent. Hallo, Louise!’

				Hij boog zich voorover naar het autoraampje en keek naar binnen.

				‘Wat ben je groot geworden,’ riep hij en hij gebaarde dat ze het raampje moest openen. ‘Jij bent Louise toch?’

				Ze opende echter het portier en stapte uit.

				‘Hallo,’ zei ze verlegen.

				‘Jij bent een knappe meid,’ riep Fayed uit en hij spreidde zijn armen. ‘En wat is het hier mooi! Wat een heerlijke lucht!’

				Hij haalde diep adem en grijnsde.

				‘We hebben het naar onze zin,’ zei Al. ‘Je kunt...’

				Hij liep op het huis toe. Sleutels rinkelden. Hij deed de deur van het slot en liet hem wagenwijd openstaan.

				‘Ga zitten,’ zei hij en hij wees uitnodigend naar de keuken. ‘Pak maar iets te eten als je trek hebt. Er zit nog koffie in de thermoskan.’

				‘Mooi,’ zei Fayed met een glimlach. ‘Ik heb iets te lezen bij me. Ik zoek een gemakkelijke stoel en ga lekker zitten. Wanneer ben je terug?’

				Al wierp een blik op zijn horloge en aarzelde.

				‘Over een klein uur. Ik moet eerst Louise wegbrengen, daarna moet ik even de stad in. Drie kwartier, denk ik.’

				‘Tot straks dan,’ zei Fayed en hij liep naar binnen.

				De hordeur klapte achter hem dicht.

				Louise was alweer in de auto gaan zitten. Al Muffet reed langzaam het grindpad af en draaide de weg op.

				‘Hij leek heel aardig,’ zei Louise.

				‘Zeker.’

				De weg was slecht. De gaten die in de winter waren ontstaan, waren nog niet gerepareerd. Het maakte Al Muffet eigenlijk niet uit. Het oneffen wegdek dwong toevallige passanten hun snelheid te verlagen. Hij rondde een heuveltop op enkele honderden meters van zijn huis en stopte.

				‘Wat ga je doen, papa?’ 

				‘Plasje plegen,’ zei hij met een vlug glimlachje en hij stapte uit.

				Hij stapte over de greppelrand en naderde het dichte struikgewas boven op de heuvel. Langzaam drong hij door de bosjes heen, waarbij hij er de hele tijd voor zorgde dat hij werd beschut door de machtige esdoorns bij de rots die op het puntje van een kleine kloof balanceerde.

				Fayed was weer naar buiten gegaan. Hij stond op het grindpad, midden tussen het huis en de weg, en keek om zich heen. Hij leek te aarzelen voordat hij naar de poort slenterde. Het vlaggetje op de brievenbus was naar beneden, de postbode was nog niet geweest. Fayed keek onderzoekend naar de brievenbus, die Louise een jaar eerder had mogen verven. Hij was knalrood met de afbeelding van een blauw, galopperend paard aan beide kanten.

				Fayed rechtte zijn rug en begon weer op het huis aan te lopen. Hij was nu doelgerichter, en hij verhoogde zijn tempo. Bij de huurauto bleef hij staan en stapte vervolgens in. Daar bleef hij zitten zonder de motor te starten. Het leek alsof hij in een mobiele telefoon sprak, maar vanaf die afstand was dat moeilijk te zeggen.

				‘Papa! Kom je?’

				Al trok zich treuzelend terug.

				‘Ik kom,’ mompelde hij en hij baande zich een weg door het struikgewas. ‘Ik kom eraan.’

				Hij sloeg vuil en takjes van zich af voordat hij instapte.

				‘Ik kom veel te laat,’ klaagde Louise. ‘Dat is de tweede keer deze maand en het is jouw schuld!’

				‘Ja ja,’ mompelde Al Muffet afwezig en hij zette de auto in de versnelling.

				Zijn broer kon behoefte hebben gehad zijn benen te strekken. Misschien had hij geen trek. Het was vanzelfsprekend dat hij even een frisse neus wilde halen na de lange rit. Maar waarom was hij weer in de auto gaan zitten? Waarom was zijn broer überhaupt gekomen, en waarom was hij voor het eerst sinds Al zich kon herinneren in vredesnaam zo vriendelijk geweest?

				‘Kijk uit waar je rijdt!’

				Hij draaide het stuur sterk naar rechts en kon maar nauwelijks voorkomen dat hij naast de weg belandde. De auto gleed in de tegengestelde richting en puur in een reflex trapte hij op de rem. Het achterwiel kwam in de diepe greppel terecht. Al Muffet liet de rem weer los, de auto schoot vooruit voordat hij ten slotte dwars op de weg tot stilstand kwam.

				‘Wat doe je nou toch,’ schreeuwde Louise.

				Slechts een aanval van paranoia, dacht Al Muffet en hij probeerde de auto weer te starten terwijl hij zei: ‘Het gaat wel goed, meisje. Kalm maar. Nu gaat het prima.’
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				De Amerikaanse president was alle besef van tijd kwijt.

				Ze had geprobeerd zich op de tijd te concentreren.

				Ze hadden haar haar horloge afgepakt en haar een kap over het hoofd getrokken toen ze in de auto stapten. Dat gebeurde allemaal zo snel dat ze geen enkele weerstand had geboden. Pas toen de motor startte, herwon ze haar zelfbeheersing. Ze had berekend dat de rit iets minder dan een halfuur duurde. De mannen hadden tijdens de rit geen woord gesproken, dus kon ze in alle rust tellen. Ze hadden haar handen voor haar lichaam samengebonden, en niet achter haar rug. Zoals ze daar zat, alleen op de achterbank van de auto, kon ze haar vingers gebruiken als hulpmiddel. Telkens als ze tot zestig had geteld, pakte ze de volgende vinger vast. Toen er tien minuten waren verstreken en ze geen vingers meer over had, kraste ze zichzelf in haar handrug met een goedverzorgde, halflange nagel. De pijn hielp haar te herinneren. Drie krassen. Dertig minuten. Min of meer een halfuur.

				Oslo was niet groot. Een miljoen inwoners? Meer?

				Het enige waardoor ze ook maar iets in de kamer kon zien, was een roodachtig peertje dat in de wand vlak bij de gesloten deur leek te zijn aangebracht. Ze richtte haar blik op het rood en haalde diep adem.

				Ze moest hier nu al een hele tijd zijn. Had ze geslapen? In de hoek van het vertrek had ze haar behoefte gedaan. Het was moeilijk om met gebonden handen haar broek naar beneden te krijgen, maar het ging. Het was lastiger hem weer aan te krijgen. Hoe vaak was ze daar bij die kartonnen doos vol krantenpapier geweest? Ze probeerde het zich te herinneren, te berekenen, grip op de tijd te krijgen.

				Ze moest hebben geslapen.

				Oslo was niet groot.

				Niet zo groot. Geen miljoen inwoners.

				Zweden was het grootst. Stockholm was het grootst.

				Concentreer je. Adem en denk. Je kunt het. Dat weet je.

				Oslo was klein.

				Een half miljoen? Een half miljoen.

				Volgens haar had ze in de auto niet geslapen. Maar daarna?

				Haar lichaam voelde loodzwaar. Het deed pijn om te bewegen. Ze moest te lang in dezelfde houding hebben gezeten. Voorzichtig probeerde ze haar dijen van elkaar te schuiven. Verbaasd merkte ze dat ze het in haar broek had gedaan. De geur was niet erg, ze rook niets.

				Adem. Rustig. Je hebt geslapen. Concentreer je.

				Ze herinnerde zich de landing.

				De stad kroop tegen de hellingen aan die haar omringden. De fjord stak helemaal tot in de stadskern.

				Helen Lardahl Bentley had de ogen tegen de rode schemering gesloten. Ze probeerde zich de indrukken weer voor de geest te halen toen de Air Force One het vliegveld ten zuiden van Oslo naderde.

				Ten noorden. Het lag ten noorden van de stad, herinnerde ze zich ten slotte.

				Het hielp om de ogen te sluiten.

				De bossen rond de hoofdstad maakten lang niet zo’n wilde en angstaanjagende indruk als de familiesaga wilde doen geloven en zoals die haar bij haar oma op schoot was verteld. De oude vrouw had nooit een voet in het oude vaderland gezet, maar het beeld dat ze voor kinderen en kleinkinderen had geschetst, was levendig genoeg: Noorwegen was prachtig, angstaanjagend en met overal woeste bergen.

				Het was niet waar.

				Door het raampje van de Air Force One had Helen Bentley iets heel anders gezien. Het landschap oogde vriendelijk. Er waren heuveltoppen en hellingen, met sneeuwresten op de noordelijke hellingen. De bomen begonnen groen te worden, in de lichte tint die bij het jaargetijde hoorde.

				Hoe groot was Oslo?

				Ze hadden niet ver weg kunnen komen.

				Het hotel lag, voor zover ze kon begrijpen, midden in de stad. Een halfuur had haar niet ver weg kunnen brengen.

				Ze waren diverse keren afgeslagen. Misschien waren het noodzakelijke manoeuvres, maar ze hadden het evengoed kunnen doen om haar te desoriënteren. Ze kon nog steeds in het centrum zijn.

				Maar ze kon het ook mis hebben. Ze kon verkeerd hebben geteld. Was ze in slaap gevallen? Was ze eigenlijk niet in slaap gevallen?

				In de auto had ze niet geslapen. Ze had het hoofd koel gehouden en de seconden geteld. Als ze haar handen omdraaide, kon ze met het topje van haar vinger drie streepjes voelen. Drie streepjes waren dertig minuten.

				De kap die ze over haar hoofd hadden getrokken, was klam geweest en hij rook merkwaardig.

				Had ze geslapen?

				Haar ogen kwamen vol tranen te staan. Ze sperde ze open. Ze mocht niet huilen. Een druppel viel uit haar ooghoek en volgde de neuswortel naar beneden naar de mond.

				Niet huilen.

				Denk na. Open je ogen en denk na.

				‘Je bent de Amerikaanse president,’ fluisterde ze en ze zette haar tanden op elkaar. ‘Je bent de president van de VS, goddammit!’

				Het was lastig om één gedachte vast te houden. Alles gleed weg. Het was alsof haar hersenen doelloos in een videotape waren blijven hangen, met onsamenhangende beelden en een steeds verwarrender collage.

				Verantwoordelijkheid, dacht ze en ze beet tot bloedens toe op haar tong. Ik draag verantwoordelijkheid. Ik moet me vermannen. Angst ken ik wel. Ik ben bekend met vrees. Ik heb bereikt wat een mens maar kan bereiken, en ik ben vaak bang geweest. Dat heb ik nooit iemand getoond, maar vijanden hebben me bang gemaakt. Tegenstanders hebben alles wat ik ben en waar ik voor sta, bedreigd. Ik heb me nooit laten breken. Angst verscherpt me. Angst maakt me helder en wijs.

				Het bloed smaakte zoet naar warm ijzer.

				Helen Bentley was gewend met angst om te gaan.

				Maar niet met paniek.

				Die maakte haar traag. Zelfs de gebruikelijke ijzeren greep die nu stevig om haar achterhoofd lag, was niet pijnlijk genoeg om haar uit de verwarrende toestand van verlammende angst te rukken die was komen opzetten toen ze haar uit de hotelsuite haalden. De adrenaline had haar niet alert en helder gemaakt, zoals dat normaliter gebeurde tijdens een confronterende vergadering of een belangrijke tv-uitzending. Integendeel. Toen de man op de rand van haar bed haar fluisterend zijn korte boodschap had gegeven, stond het leven stil in zo’n overweldigende pijn dat hij haar had moeten helpen op te staan.

				Slechts één keer eerder was het haar op dezelfde manier vergaan.

				Dat was zo lang geleden en het had eigenlijk vergeten horen te zijn.

				Dat had vergeten horen te zijn. Ik had het eindelijk vergeten.

				Nu huilde ze, met stille snikken. De tranen waren zout en vermengden zich met het bloed dat uit de kapotgebeten tong liep. Het was alsof het licht bij de deur groter werd en overal dreigende schaduwen wierp. Zelfs als ze opnieuw haar ogen toekneep, voelde ze zich omhuld in een rode, gevaarlijke duisternis.

				Ik moet nadenken. Ik moet helder nadenken.

				Had ze geslapen?

				De ervaring dat ze het besef van tijd helemaal was kwijtgeraakt, verwarde haar meer dan ze zich had kunnen voorstellen. Even had ze het gevoel dat ze een aantal dagen buiten westen was geweest, voordat ze haar gedachtespinsels weer aan de kant schoof en nogmaals een poging deed alles te beredeneren.

				Luister. Luister naar geluiden.

				Ze spande zich in. Niets. Alles was stil.

				De Noorse minister-president had haar tijdens het late diner verteld dat de viering lawaaierig zou zijn. Dat de hele bevolking op de been zou zijn.

				‘This is the children’s day,’ had hij gezegd.

				Een feitelijke gebeurtenis reconstrueren was iets tastbaars. Iets om je gedachten op te richten zodat ze niet alle kanten op vlogen als strookjes papier in de wind. Ze wilde het zich herinneren. Ze opende haar ogen en staarde recht in de rode lamp.

				De minister-president had gestameld en een spiekbriefje gebruikt.

				‘We don’t parade our military forces,’ zei hij met een sterk accent. ‘As other nations do. We show the world our children.’

				Geen kinderkreten waren te horen geweest sinds ze in deze lege bunker met het rode, afschuwelijke licht was aangekomen. Geen fanfares. Niets anders dan een absolute stilte.

				De hoofdpijn liet zich niet verdrijven. Zoals ze zat, met haar handen samengebonden met dunne plastic strips die in haar polsen sneden, kon ze haar gebruikelijke ritueel niet uitvoeren. Wanhopig besefte ze dat het enige wat ze kon doen was de pijn toe te laten en op genade te hopen.

				Warren, dacht ze apathisch.

				Toen viel ze in slaap, midden onder de ergste aanval die ze ooit had meegemaakt.
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				Tom Patrick O’Reilly stond op de hoek van Madison Avenue en East 67th Street en verlangde naar huis. De vlucht had lang geduurd en hij had niet kunnen slapen. Van Riaad naar Rome zat hij alleen. Het had gevoeld alsof hij door een robot werd vervoerd. Pas toen ze in Rome landden, kwam de piloot uit de cockpit en groette met een knikje voordat hij de vliegtuigdeur opende. Toen had hij nog precies twintig minuten tot zijn volgende vlucht, een lijnvlucht naar Newark. Tom O’Reilly was ervan overtuigd dat hij die niet zou halen. Een geüniformeerde vrouw dook echter op, zonder dat hij goed wist waarvandaan, en sluisde hem op magische wijze door alle veiligheidspoortjes.

				De reis van Riaad naar New York had hem bijna veertien uur gekost, en het tijdsverschil maakte hem suf en misselijk. Hij zou er nooit aan wennen. Zijn lichaam voelde zwaarder dan gewoonlijk, en hij kon zich niet herinneren dat zijn knie ooit zo’n pijn had gedaan. Tevergeefs had hij geprobeerd een paar vergaderingen te annuleren die hij diezelfde middag volgens plan in New York moest bijwonen.

				Hij wilde alleen maar naar huis.

				De laatste maaltijd met Abdallah was in stilte genuttigd. Het eten was lekker, zoals altijd. Abdallah had zijn ondoorgrondelijke glimlach laten zien terwijl hij langzaam en systematisch van het ene einde van het bord naar het andere had gegeten. Zijn gezin was als gewoonlijk niet aanwezig. Alleen zij, Abdallah en Tom, en een toenemende stilte. Ook de bedienden verdwenen toen het fruit was opgediend. De kaarsen brandden op. Slechts de grote terracottalampen langs de wand wierpen een schijnsel door de kamer. Ten slotte was Abdallah opgestaan en had hij hem met een rustig ‘welterusten’ verlaten. De volgende ochtend was Tom gewekt door een bediende en door een limousine opgehaald. Toen hij in de auto stapte, maakte het paleis een volslagen verlaten indruk.

				Hij had niet achterom gekeken, en nu stond Tom O’Reilly op een straathoek aan Upper East Side en klemde een envelop in zijn hand. Een vreemde besluiteloosheid maakte hem angstig, bijna bang. De angstaanjagende adelaar op de brievenbus leek tot de aanval te willen overgaan. Hij zette zijn kleine koffer neer.

				Hij kon de brief uiteraard openen.

				Hij probeerde om zich heen te kijken zonder dat te opvallend te laten lijken. Op de trottoirs krioelde het van de mensen. Auto’s claxonneerden opgewonden. Een oude vrouw met een schoothondje op de arm botste bijna tegen hem aan toen ze langsliep. Ze droeg een zonnebril, ondanks de grijze hemel en een regenachtige lucht. Aan de andere kant van de straat merkte hij drie tieners op die druk met elkaar praatten. Ze keken naar hem, dacht Tom. Hun lippen bewogen zonder dat hij iets door het grootsteedse lawaai heen kon horen. Een meisje glimlachte naar hem toen hij haar blik ontmoette; ze duwde een kinderwagen en was luchtig gekleed in het koele weer. Een man bleef vlak bij Tom stilstaan. Hij keek op zijn horloge en sloeg een krant open.

				Niet paranoïde worden, dacht Tom en hij wreef over zijn kin. Het zijn gewone mensen. Ze houden jou niet in de gaten. Het zijn Amerikanen. Heel gewone Amerikanen, en ik ben in mijn eigen land. Dit is mijn eigen land, en hier ben ik volkomen veilig. Niet paranoïde worden!

				Hij kon de envelop openen.

				Hij kon hem weggooien.

				Misschien moest hij ermee naar de politie gaan.

				Waarmee? Als de zending illegaal was, zou hij in allerlei onderzoeken verstrikt raken en ermee worden geconfronteerd dat hij de envelop het land had binnengebracht. Als alles in orde was en Abdallah de waarheid had gesproken, zou hij de man hebben verraden die zich jarenlang om hem had bekommerd.

				Langzaam opende hij de buitenste envelop. Hij haalde de binnenste eruit met de achterkant naar boven. De brief was niet verzegeld, alleen op de normale manier dichtgeplakt. Er stond geen afzender op. Toen hij op het punt stond de envelop om te draaien om naar de naam van de geadresseerde te kijken, verstijfde hij.

				Wat niet weet, wat niet deert.

				Nog steeds kon hij de envelop weggooien. Een paar meter verderop stond een afvalbak. Hij kon de brief weggooien, naar zijn vergaderingen gaan en alles proberen te vergeten.

				Het zou hem nooit lukken alles te vergeten, want hij wist dat Abdallah hém nooit zou vergeten.

				Resoluut liet hij de brief in de blauwe brievenbus vallen. Hij pakte zijn koffer en begon te lopen. Toen hij langs de afvalbak liep, frommelde hij de buitenste, naamloze envelop in elkaar en gooide hem erin.

				Er stak niets verkeerds in het posten van een brief.

				Het was geen misdrijf om een vriend een dienst te bewijzen. Tom rechtte zijn schouders en haalde diep adem. Hij wilde de vergaderingen zo snel mogelijk afwerken en proberen vroeg in de avond een vliegtuig naar Chicago te halen. Hij wilde terug naar Judith en de kinderen, en hij had helemaal niets verkeerds gedaan.

				Hij was alleen zo verschrikkelijk moe.

				Bij het zebrapad bleef hij op het groene licht wachten.

				Drie taxi’s claxonneerden driftig, ze vochten om de binnenste baan op Madison Avenue. Een hond blafte luid, en banden schuurden tegen het asfalt. Een klein meisje huilde protesterend omdat haar moeder haar aan haar arm wegtrok. Ze kwamen naast Tom te staan. Ze zond hem een verontschuldigende glimlach. Hij glimlachte terug, vol begrip, en deed een paar passen de straat op.

				Toen de politie luttele minuten later naar de plek des onheils kwam, wezen de getuigenverklaringen alle kanten op. De moeder met het kindje was bijna hysterisch en wist niet veel te vertellen om helder te krijgen wat er was gebeurd toen de forse man van middelbare leeftijd aan werd gereden door een groene Taurus. Ze hield haar kind alleen stevig vast en huilde. Ook de man in de Taurus had het bijna niet meer en hikte iets over ‘plotseling’ en ‘liep door het rode licht’. Enkele voetgangers haalden hun schouders op en mompelden dat ze niets hadden gezien, terwijl ze heimelijk op hun horloge keken en ervandoor gingen zodra dat van de politie mocht.

				Twee getuigen leken echter volkomen duidelijk. De een, een man van in de veertig, had aan dezelfde kant van de straat gestaan als Tom O’Reilly. Hij kon zweren dat de man een beetje had gewankeld voordat hij, zonder op groen te wachten, de straat op was gerold. Niet goed geworden, meende de getuige en hij smakte veelzeggend. Gewillig verstrekte hij zijn naam en adres aan de drukdoende politievrouw, en hij wierp een steelse blik op de gestalte die onbeweeglijk midden op de kruising lag.

				‘Is hij dood?’ vroeg hij zacht en hij kreeg een bevestigend knikje ten antwoord.

				De andere getuige, een jongeman in pak en met stropdas, had aan de andere kant van 67th Street gestaan. Hij gaf een beschrijving van de gang van zaken die opmerkelijk veel overeenkomsten vertoonde met die van de ander. De politievrouw noteerde ook zijn personalia, en ze was opgelucht de tamelijk beduusde chauffeur gerust te kunnen stellen dat het allemaal een afschuwelijk ongeluk leek te zijn. De chauffeur haalde rustiger adem, en was enkele uren later, dankzij de scherpzinnige getuigen, weer een vrij man.

				Ruim een uur nadat Tom O’Reilly stierf, was de plek opgeruimd. Het lijk werd snel geïdentificeerd en weggevoerd. Het verkeer was weer normaal. Resten bloed op het wegdek deden enkele voorbijgangers weliswaar een moment verbaasd kijken, maar een wolkbreuk rond zes uur diezelfde middag ontdeed het asfalt van de allerlaatste tekenen dat er iets tragisch was gebeurd.
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				‘Van wie heb je dat idee?’

				De politieman die voor een monitor in de gymzaal van het politiebureau zat en anderhalve dag lang films had bekeken die niets anders lieten zien dan een lege gang, staarde sceptisch naar Yngvar Stubø.

				‘Dat is toch niet logisch,’ voegde hij er op agressieve toon aan toe. ‘Er is toch niemand die zich voor kan stellen dat er iets interessants op de opnamen staat nadat de dame verdween.’

				‘Jawel,’ zei commissaris Bastesen. ‘Dat is heel logisch, en een blunder van jewelste dat we daar niet aan hebben gedacht. Maar gedane zaken nemen geen keer. Laat ons nu maar zien wat je hebt.’

				Warren Scifford was ten slotte teruggekeerd. Het had Yngvar een halfuur gekost hem te pakken te krijgen. De Amerikaan beantwoordde zijn mobiele telefoon niet, en op de ambassade gaf ook niemand thuis. Toen hij verscheen, glimlachte hij en haalde hij zijn schouders op zonder nader uit te leggen waar hij was geweest. Hij rukte zijn jas uit toen hij de gymzaal betrad, waar de lucht nu ondraaglijk was geworden.

				‘Fill me in,’ zei hij en hij greep een lege stoel waarop hij plaatsnam en die hij naar de tafel toe trok.

				De vingers van de politieman gingen over het toetsenbord. Het scherm flikkerde grijs voordat het beeld helder werd. Ze hadden het fragment al talloze malen gezien: twee Secret Service-agenten die naar de deur van de presidentiële suite liepen. Een van hen klopte aan.

				De digitale teller linksboven op het scherm wees 07:18:23 aan.

				De agenten bleven een paar seconden staan voordat de een zijn hand aftastend op de klink legde.

				‘Gek dat de deur open was,’ mompelde de politieman met de vingers gereed op het toetsenbord.

				Niemand zei iets.

				De mannen gingen naar binnen en waren niet langer in het zicht van de camera.

				‘Laat de film doorlopen,’ zei Yngvar snel en hij noteerde het tijdstip.

				07:19:02.

				07:19:58.

				Twee mannen stormden naar buiten.

				‘Hier zijn we gestopt,’ zei de politieman gelaten. ‘Hier ben ik opgehouden en teruggegaan naar tien voor halfeen.’

				‘Zesenvijftig seconden,’ zei Yngvar. ‘Ze besteden zesenvijftig seconden aan haar kamer voordat ze wegrennen en groot alarm slaan.’

				‘Minder dan een minuut voor meer dan honderd vierkante meter,’ zei Bastesen en hij wreef over zijn kin. ‘Niet veel om alles te doorzoeken.’

				‘Would you please speak English,’ zei Warren Scifford, zonder zijn blik van het scherm af te wenden

				‘Sorry,’ zei Yngvar. ‘Zoals je ziet, is er niet bepaald grondig onderzocht. Ze hebben de ogenschijnlijk lege suite gezien, het bericht gelezen en that’s about it. Maar wacht, nu. Kijk... kijk hier!’

				Hij boog zich naar het scherm toe en wees. De politieman aan het toetsenbord had snel doorgespoeld naar het beeld waarop aan de onderkant van het scherm een beweging waarneembaar was.

				‘Een... een kamermeisje?’

				Warren kneep zijn ogen tot spleetjes.

				‘Kamerjongen,’ corrigeerde Yngvar. ‘Als zo iemand althans bestaat.’

				De schoonmaker was een relatief jonge man. Hij droeg een praktisch uniform en schoof een grote kar voor zich uit. Daarop zaten rekken voor flessen shampoo en prullaria, en een diepe, zo te zien lege mand aan de voorkant voor het wasgoed. De man aarzelde een moment voordat hij de deur naar de suite opende en met het karretje voor zich uit naar binnen ging.

				‘07:23:41.’

				Yngvar las de cijfers langzaam.

				‘Weten we wat er op exact dat ogenblik gebeurde? In de rest van het hotel?’

				‘Niet helemaal,’ zei Bastesen. ‘Maar ik kan naar eer en geweten zeggen dat het over het algemeen... chaotisch was. Het belangrijkste is dat niemand de bewakingsmonitoren verder heeft gevolgd. Er was groot alarm geslagen, en we hadden problemen met...’

				‘Zelfs jullie mensen niet?’ kwam Yngvar vragend tussenbeide en hij keek naar Warren.

				De Amerikaan zweeg. Zijn ogen waren strak op het scherm gericht. Het klokje gaf 07:25:32 aan toen de schoonmaker weer naar buiten kwam. Hij had moeite het karretje over de drempel te krijgen. De wielen drukten er tegenaan, en de voorkant van de kar stond enkele seconden vast voordat hij eindelijk de gang op kon worden geschoven.

				De mand zat vol. Bovenop lag een laken of een grote handdoek; de ene hoek hing over de rand. Het karretje naderde de camera, en het gezicht van de schoonmaker was duidelijk te zien.

				‘Werkt hij daar?’ vroeg Yngvar zacht. ‘In het echt, bedoel ik. Heeft hij een aanstelling?’

				Bastesen knikte.

				‘Onze mensen zijn nu op pad om hem op te brengen,’ fluisterde hij. ‘Maar die vent daar...’

				Hij wees op de man die achter de jonge, Pakistaanse schoonmaker liep; een stevig gebouwde figuur in pak en met donkere schoenen. Hij had dik, kortgeknipt haar en had zijn hand tegen de rug van de Pakistaan gelegd, als om hem tot spoed te manen. Hij droeg iets wat weleens een inklapbare, kleine trap kon zijn.

				‘... over hem weten we vooralsnog niets. Maar het is nog maar twintig minuten geleden sinds we dit voor het eerst zagen, dus het werk met...’

				Yngvar luisterde niet. Hij staarde naar Warren Scifford. Het gezicht van de Amerikaan was grauw en bleek, en op zijn voorhoofd lag een dun laagje zweet. Hij beet zich op een knokkel en zei nog steeds niets.

				‘Is er iets?’ vroeg Yngvar.

				‘Shit,’ antwoordde Warren in zichzelf en hij kwam zo snel overeind dat de stoel bijna omviel.

				Hij rukte zijn jas van de armleuning en treuzelde even voordat hij het zo luid herhaalde dat iedereen in de gymzaal zich naar hem omdraaide: ‘Shit! Shít!’

				Hij greep Yngvar stevig bij de arm. Door het zweet plakten de krullen van zijn kuif tegen zijn voorhoofd.

				‘Ik moet die hotelkamer nóg een keer zien. Nu.’

				Toen stormde hij door de zaal naar de deur. Yngvar wisselde een blik met politiecommissaris Bastesen voordat hij zijn schouders ophaalde en achter de Amerikaan aan holde.

				‘Hij gaf geen antwoord op de vraag wie hem het idee aan de hand had gedaan,’ zei de politieman aan de monitor zuur. ‘Om de latere opnamen te controleren. Heb jij gehoord wie dat genie was?’

				De vrouw aan het tafeltje naast hem trok haar schouders op.

				‘Nu heb ik in elk geval rust verdiend,’ zei de man en hij liep weg op zoek naar iets wat als een bed zou kunnen dienen.

				18

				Helen Lardahl Bentley had diep geslapen. Ze had geen flauw vermoeden hoe lang ze van de wereld was geweest, maar ze herinnerde zich dat ze op de wankele stoel bij de wand zat toen de aanval kwam. Nu lag ze op haar zij op de grond. Haar spieren deden pijn. Toen ze probeerde overeind te komen, merkte ze dat haar rechterarm en schouder toegetakeld waren. Door een flinke buil boven haar slaap kon ze haar oog maar moeilijk openen.

				De val had haar wakker moeten maken. Misschien had ze door de klap tegen de vloer het bewustzijn verloren. Ze was vast een hele tijd van de wereld geweest. Ze kon niet omhoog komen. Haar lichaam gehoorzaamde niet. Ze moest niet vergeten te ademen.

				Haar gedachten vlogen heen en weer. Ze kon zich onmogelijk concentreren. In een flits zag ze haar dochter voor zich – als kind, als kleine, blonde driejarige, de mooiste van allemaal – en toen verdween ze gewoon. Billie werd het licht aan de wand in getrokken als in een dieprood gat, en Helen Bentley dacht aan de begrafenis van haar oma en aan een roos die ze op de kist had gelegd; die was rood en dood en het licht brandde zo fel in haar ogen.

				Adem. Uit. In.

				Het vertrek was veel te geluidloos. Volkomen abnormaal stil. Ze probeerde te schreeuwen. Alles wat ze kon uitbrengen was een gepiep, en dat verdween, als in een dik kussen. Er klonk geen echo vanaf de wanden.

				Ze moest ademen. Ze moest op de juiste manier ademen.

				Ze had geen besef van tijd. Ze meende cijfers en wijzerplaten in de hele kamer te zien en sloot haar ogen tegen die regen van pijlvormige wijzers.

				‘Ik wil omhoog,’ schreeuwde ze hees, en ze wist eindelijk zover te komen dat ze zat.

				De stoelpoot sneed in haar rug.

				‘I do solemnly swear,’ zei ze en ze boog haar rechterbeen over haar linker.

				‘... that I will faithfully execute...’

				Ze wurmde zich in het rond en had het gevoel dat haar dijspieren op knappen stonden toen ze uiteindelijk op haar knieën kwam te zitten. Ter ondersteuning legde ze haar hoofd tegen de wand en ze registreerde versuft dat die zacht was. Ze legde haar schouder ertegenaan, en met een laatste krachtsinspanning kwam ze helemaal overeind.

				‘... the office of President of the United States.’

				Ze moest een stap opzij doen om niet te vallen. De plastic strips waren steeds dieper in haar polsen gesneden. Haar hoofd voelde opeens licht, alsof haar schedel nog slechts een echo van haar eigen hartslag bevatte. Aangezien ze maar enkele centimeters van de wand verwijderd was, bleef ze staan.

				Het vertrek had maar één deur. Die zat aan de tegenoverliggende wand. Ze moest de hele kamer door lopen.

				Warren had haar in de steek gelaten.

				Ze moest antwoord op het waarom zien te vinden, maar haar hoofd was leeg; het was onmogelijk om na te denken en ze moest door een vertrek lopen. De deur zat dicht, nu wist ze het weer; ze had eerder al gevoeld. De zachte wanden verzwolgen het iele geluid dat ze kon uitbrengen, en de deur viel niet te openen. Toch was die haar enige hoop, want achter deuren bestond altijd de mogelijkheid van iets anders, iemand anders, en ze moest weg uit die geluidloze kist die bezig was haar het leven te benemen.

				Voorzichtig zette ze haar ene voet voor de andere en begon door het donkere, golvende vertrek te lopen.
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				Yngvar Stubø begon eindelijk te begrijpen waarom Warren Scifford The Chief werd genoemd.

				Hij deed niet veel aan Geronimo denken. Weliswaar had hij hoge jukbeenderen, maar zijn ogen lagen diep, de neus was smal en de baard zo weerbarstig dat die al een sterke, grijze schaduw liet zien. De man had zich die ochtend nog geschoren. Het staalgrijze haar viel in zachte krullen, iets te lang bij zijn kuif.

				‘Nee,’ zei Warren Scifford en hij bleef staan voor de deur van de presidentiële suite in Hotel Opera. ‘Ik weet niet wie de man op de bewakingsfilm is.’

				Zijn gezicht was onbeweeglijk en zijn blik strak, zonder ook maar iets te verraden. Hij liet geen verontwaardiging over de vraag zien, geen gespeelde of echte verbazing over het ongehoorde in Yngvars suggestie.

				‘Die indruk kreeg ik,’ hield Yngvar vol en hij frunnikte aan de sleutel. ‘Het leek echt alsof je hem kende.’

				‘Dan heb ik een verkeerd signaal afgegeven,’ zei Warren zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Zullen we naar binnen gaan?’

				Toen de Amerikaan in de gymzaal zijn gevoelens de vrije loop liet, had hij weinig van een indiaan weg gehad, maar nu had hij zich blijkbaar vermand. Met zijn handen in zijn broekzakken liep hij de suite binnen. Midden in de kamer bleef hij staan. Een hele tijd.

				‘We nemen aan dat ze in de wasmand zat,’ vatte hij even later samen; hij leek in zichzelf te praten. ‘Wat dus wil zeggen dat ze ergens verborgen was toen de twee agenten even na zevenen binnenkwamen.’

				‘Of zich verstopte,’ zei Yngvar.

				‘Wat?’

				Warren draaide zich naar hem om en glimlachte verbaasd.

				‘Ze kan verborgen zijn,’ zei Yngvar. ‘Maar het kan ook zijn dat ze zich verstopte. Het ene is ietsje passiever dan het andere.’

				Warren slenterde naar het raam. Daar bleef hij staan met zijn rug naar Yngvar. Hij liet zijn schouder onverschillig tegen een raampost leunen, alsof hij het uitzicht over de Oslofjord inspecteerde.

				‘Dus je bedoelt dat ze er zelf bij betrokken kan zijn geweest,’ zei hij plotseling, zonder zich om te draaien. ‘Dat de president van de VS haar verdwijning in een vreemd land in scène zou zetten. Juist, ja.’

				‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei Yngvar. ‘Ik geef alleen aan dat er meerdere verklaringen zijn. Dat we alle mogelijkheden open moeten houden in een onderzoek als dit.’

				‘Het is uitgesloten,’ zei Warren rustig. ‘Helen zou haar land nooit in zo’n positie brengen. Nooit.’

				‘Helen,’ herhaalde Yngvar verbaasd. ‘Ken je haar zo goed?’

				‘Ja.’

				Yngvar wachtte op een nadere verklaring, die niet kwam. In plaats daarvan begon Warren de grote suite door te lopen, nog steeds een beetje slenterend, nog altijd met zijn handen in zijn zakken. Het was lastig te zeggen waar hij eigenlijk naar op zoek was, maar zijn blik ging alle kanten op.

				Yngvar keek stiekem op zijn horloge. Dat gaf tien over halfzes aan. Hij wilde naar huis. Hij wilde Inger Johanne bellen en uitzoeken waar dat uitstapje van haar in feite over ging en, vooral, waar ze was. Als hij nu snel weg kon, had hij nog steeds kans om Ragnhild en haar voor de avond thuis te krijgen.

				‘We mogen dus aannemen dat de agenten de kamer slechts heel oppervlakkig hebben gecontroleerd voordat ze naar buiten stormden,’ zei Yngvar in een poging de Amerikaan mededeelzamer te maken. ‘En dat betekent veel mogelijke schuilplaatsen. De kasten daar, bijvoorbeeld. Hebben jullie die mannen trouwens verhoord? Hun gevraagd wat ze hierbinnen deden?’

				Warren bleef voor de dubbele lichteiken kastdeuren staan. Hij opende ze niet.

				‘Dit is waarachtig een schitterend gemeubileerde kamer,’ zei hij. ‘Ik vind dat Scandinavische gebruik van houtwerk prachtig. En het uitzicht...’

				Hij zwaaide met zijn rechterarm en liep opnieuw naar het raam.

				‘Dat is fenomenaal. Behalve die bouwplaats daarbeneden. Wat gaat dat worden?’

				‘Een operagebouw,’ zei Yngvar en hij deed een paar stappen in Warrens richting. ‘Daarom heet dit hotel zo. Maar luister nu eens, Warren, met deze geheimzinnigdoenerij is niemand gediend. Ik snap dat deze zaak implicaties voor de VS kan hebben waar wij geen inzicht in hebben of kunnen krijgen. Maar...’

				‘We vertellen jullie wat jullie moeten weten. Kalm aan maar.’

				‘Cut the crap,’ siste Yngvar.

				Warren draaide zich plotsklaps om. Hij toverde een glimlach tevoorschijn, alsof hij Yngvars uitbarsting grappig vond.

				‘Onderschat ons niet,’ zei Yngvar; de ongewone boosheid veroorzaakte een blos op zijn wangen. ‘Dat zou dom zijn. Onderschat mij niet. Je zou beter moeten weten.’

				Warren haalde zijn schouders op en deed zijn mond open om iets te zeggen.

				‘Jij kende die man op de film,’ snerpte Yngvar. ‘Niemand van ons die om jou heen stond, twijfelde daaraan. En je hoeft niet bijna dertig jaar lang politieman te zijn geweest om te begrijpen dat die kerel de hele nacht hier in de kamer moet zijn geweest. Jij bent niet in de eerste plaats naar de schuilplaats van de president op zoek. Zij kan overal wel zijn geweest. Onder het bed, in de kast.’

				Yngvar wees in het rond.

				‘Ze had zich zelfs wel achter de gordijnen kunnen verbergen,’ zei hij. ‘Als we in aanmerking nemen wat voor armetierig...’

				Warrens gezicht werd bespoten met een regen van speeksel. Hij vertrok geen spier, en Yngvar deed nog een stap in zijn richting terwijl hij ademhaalde en vervolgde: ‘... wat voor onbegrijpelijk armetierig werk die superagenten van jullie op de plaats delict hebben uitgevoerd, kan die dame verdikkeme daar wel aan de plafondlamp hebben gehangen zonder ontdekt te worden!’

				‘Ze werden bang,’ zei Warren.

				‘Wie?’

				‘Die agenten. Dat zeggen ze natuurlijk niet. Maar dat waren ze wel. Bange mensen leveren altijd slecht werk.’

				‘Bang? Báng? Sta jij me hier te vertellen dat de beste veiligheidsagenten van de wereld... dat die Gurkha-jongens van jou báng werden?’

				Eindelijk deed Warren een stap achteruit. De onverschillige gezichtsuitdrukking moest wijken voor iets wat aan scepsis deed denken. Yngvar interpreteerde dat als arrogantie.

				‘Dit is niets voor jou,’ zei de Amerikaan.

				‘Je kent mij niet.’

				‘Ik ken jouw reputatie. Waarom denk je dat ik juist jou als liaison wilde hebben?’

				‘Dat heb ik me juist serieus afgevraagd,’ zei Yngvar; hij was nu rustiger.

				‘De Gurkha’s waren soldaten. De Secret Service vormt geen leger.’

				‘Whatever,’ mompelde Yngvar.

				‘Maar je hebt gelijk. Ik probeer erachter te komen waar de man in het pak zich verborgen kan hebben.’

				‘Laten we dan in hemelsnaam gaan zoeken!’

				Warren haalde zijn schouders op en wees op de belendende kamer. Yngvar knikte en hij liep naar de open deur. Even wachtte hij tot Warren als eerste naar binnen zou gaan. De Amerikaan was midden in de kamer blijven staan. Hij tuurde naar een punt aan het plafond.

				‘Het ventilatiesysteem is gecontroleerd,’ zei Yngvar ongeduldig. ‘Een metalen rooster op twee meter in de buis maakt dat je niet verder kunt. Er is niet mee gerommeld.’

				‘Maar deze klep dan,’ zei Warren; zijn stem kreeg een lichtere klank doordat hij zijn hoofd sterk achterover boog. ‘Er staan duidelijke markeringen op de schroefkoppen. Zie je dat?’

				‘Natuurlijk zijn er markeringen,’ zei Yngvar en hij bleef bij de deur naar het kantoorgedeelte van de suite staan. ‘De politie heeft hem gedemonteerd om te controleren of het buizensysteem een vluchtweg zou kunnen zijn.’

				‘Maar nu weten we meer,’ zei Warren en hij trok een stoel naar zich toe. ‘Nu zoeken we niet naar een vluchtweg, maar naar een schuilplaats, is het niet?’

				Hij klom op de stoel, zette voorzichtig een been op elke armleuning en pakte een Zwitsers mes uit zijn jaszak.

				‘Gebruikt de Secret Service geen honden?’ vroeg Yngvar.

				‘Jawel.’

				Warren had een kleine schroevendraaier uit het rode zakmes gepeuterd.

				‘Zouden de honden niet op de geur van een mens in het plafond hebben gereageerd?’

				‘Madam President is allergisch,’ kreunde Warren en hij draaide een van de vier schroeven los die een metalen plaat vol gaatjes aan het plafond op zijn plaats hielden. ‘De Secret Service gebruikt de speurhonden ruim voordat ze zelf ten tonele verschijnt. Dan is er voldoende tijd om na afloop te stofzuigen. Help me even, alsjeblieft.’

				Hij maakte de laatste schroef in het metalen rooster los. Dat was vierkant en bijna een halve meter breed. Warren ving hem op het nippertje op toen het plotseling losliet.

				‘Hier,’ zei hij en hij gaf hem aan Yngvar. ‘Ik neem aan dat vingerafdrukken en zo hier overal allang zijn veiliggesteld?’

				Yngvar knikte. Warren sprong op de grond, opmerkelijk gracieus.

				‘Ik heb iets hogers nodig dan dit ding om op te staan,’ zei hij en hij keek om zich heen. ‘Ik wil daarboven liever niets aanraken.’

				‘Kijk eens,’ zei Yngvar op zachte toon; hij hield het metalen rooster omhoog en keek er met toegeknepen ogen naar. ‘Moet je eens kijken, Warren.’

				De Amerikaan boog zich naar hem toe. Hun hoofden raakten elkaar bijna, en Warren keek over de rand van zijn bril.

				‘Lijm? Tape?’

				Hij klapte de schroevendraaier in het Zwitserse mes en trok een vijl tevoorschijn. Voorzichtig peuterde hij aan de transparante, klaarblijkelijk plakkerige massa; die kon onmogelijk meer dan een millimeter breed zijn en misschien een halve centimeter lang.

				‘Wees voorzichtig,’ waarschuwde Yngvar. ‘Ik zal hem ter analyse opsturen.’

				‘Lijm,’ herhaalde Warren en hij zette zijn bril recht. ‘Wellicht de resten van dubbelzijdige tape?’

				Yngvar keek onwillekeurig naar het plafond, waar een rand van geëmailleerd metaal rond het open gat liep. Het licht in de kamer maakte het onmogelijk details in de schacht te zien. Slechts een weerspiegeling van een tafellamp vertelde dat de ventilatiebuis uit gematteerd aluminium bestond. Maar twee piepkleine vlekken op de witte omlijsting interesseerden hem meer dan de ruimte erin.

				‘We hebben absoluut iets nodig om op te staan,’ zei Warren en hij liep naar de deur van de andere kamer. ‘Misschien kunnen we...’

				De rest verdween in gemompel.

				‘Ik bel voor de recherche,’ zei Yngvar. ‘Dit valt onder de verantwoordelijkheid van de politie van Oslo en ik...’

				Warren gaf geen antwoord.

				Yngvar liep achter hem aan de kleinere kamer in. Een groot bureau stond schuin midden in het vertrek. Het blad was leeg, met uitzondering van een prachtig bloemstuk en een in leer gebonden map waarvan Yngvar aannam dat er schrijfpapier in zat. Langs de glazen deuren naar het terras stond een chaise longue met fraaie zijden kussens in rozerode tinten. Ze pasten bij de gordijnen en een achterwand met behang in Japanse patronen.

				Tegen de wand ertegenover, achter een kleine zithoek, stond een robuuste, massief houten boekenkast. Misschien zo’n anderhalve meter hoog. De Amerikaan probeerde hem naar voren te kantelen.

				‘Hij staat los,’ zei hij en hij ontdeed de kast van een tiental boeken en een glazen schaal. ‘Help eens een handje.’

				‘Dit is niet ons werk,’ zei Yngvar en hij pakte zijn mobiele telefoon.

				‘Help nou even,’ zei Warren. ‘Ik wil alleen kijken. Niets aanraken.’

				‘Nee. Ik ga nu de recherche bellen.’

				‘Yngvar,’ zei Warren met een zucht en hij spreidde zijn armen. ‘Je hebt het zelf gezegd. Deze suite is dubbel en dwars doorzocht en alle sporen zijn veiliggesteld. Toch hebben ze... heeft iemand een klein detail over het hoofd gezien. Jij en ik zijn beiden ervaren politiemensen. We vernielen niets. Ik wil alleen even kijken. Oké? Daarna kunnen die mensen van jou komen en hun werk doen.’

				‘Het zijn niet mijn mensen,’ mompelde Yngvar.

				Warren glimlachte, en hij begon aan de boekenkast te rukken. Yngvar aarzelde nog een moment voordat hij met tegenzin de andere kant vastgreep. Samen kregen ze de kast in het hoofdvertrek en plaatsten hem recht onder de open schacht.

				‘Hou jij hem vast?’

				Yngvar knikte, en Warren zette zijn voet tastend op de een na onderste plank. Die droeg hem goed, en met zijn rechterhand op Yngvars schouder klom hij verder tot hij bovenop stond. Hij moest zijn hoofd buigen om de vlekjes te bestuderen.

				‘Hier zit ook lijm,’ mompelde hij zonder ze aan te raken. ‘Het lijkt op hetzelfde spul als op het rooster.’

				Hij stak zijn hoofd in de schacht.

				‘Voldoende ruimte,’ stelde hij vast; zijn stem klonk hol en schor in de weerklank van de metalen wanden. ‘Het is heel goed mogelijk voor een...’

				De rest was onmogelijk te verstaan.

				‘Wat zei je?’

				Warren boog zijn hoofd uit het gat in het plafond.

				‘Zoals ik al dacht,’ zei hij. ‘Het is groot genoeg voor een volwassen man. En die vrienden van jou...’

				Hij boog zijn knieën en liet zich op de grond zakken.

				‘Ik hoop dat ze de sporen in de schacht hebben veiliggesteld voordat ze naar binnen kropen om de versperring te controleren.’

				‘Dat hebben ze ongetwijfeld gedaan.’

				‘Maar dit hebben ze over het hoofd gezien,’ zei Warren en hij boog zich opnieuw over het losse rooster.

				‘Dat weten we in feite niet.’

				‘Zouden er nog resten op zitten als ze dit ontdekt hadden? Zou dan niet het hele rooster voor onderzoek zijn meegenomen?’

				Yngvar gaf geen antwoord.

				‘En dit,’ zei Warren en hij wees met het zakmes naar een punt midden op de plaat. ‘Zie je dit? De krassen?’

				Yngvar keek met toegeknepen ogen naar een vrijwel onzichtbaar streepje in het witte metaal. Iemand had tegen het metaal geschraapt zonder er helemaal doorheen te breken.

				‘Geniaal in al zijn eenvoud,’ zei hij rustig.

				‘Ja,’ zei Warren.

				‘Iemand heeft de plaat losgeschroefd, een aan een of andere draad of band bevestigde lat door het middelste gat getrokken, dubbelzijdige tape bevestigd aan de randen van het rooster...’

				‘En is naar binnen geklauterd,’ maakte Warren de zin af. ‘Toen hoefde hij het rooster alleen maar vast te zetten door het naar zich toe te trekken. Daar lag hij. Dat verklaart het trappetje dat hij bij zich had.’

				Met zijn duim wees hij naar het plafond.

				‘Hij hoefde er alleen maar in te kruipen als...’

				‘Maar hoe is hij er in vredesnaam überhaupt in geslaagd binnen te komen,’ viel Yngvar hem in de rede. ‘Kun je mij uitleggen hoe iemand een suite is binnengekomen die gebruikt gaat worden door de president van de VS, dit allemaal voor elkaar te boksen...’

				Hij wees naar het plafond en vervolgens naar het losse rooster op tafel.

				‘... zijn plaats in te nemen in een ontluchtingskanaal, eruit te kruipen en de president mee te nemen om vervolgens daarmee wég te komen?’

				Hij schraapte zijn keel voordat hij verder ging, zacht en terneergeslagen: ‘En dat allemaal in een hotelkamer die een paar uur voordat de president naar bed zou gaan door de Noorse politie en de Amerikaanse Secret Service nauwkeurig is geïnspecteerd? Hoe kan dat? Hoe is dat in vredesnaam mogelijk?’

				‘Er zijn hier nog heel wat losse eindjes,’ zei Warren en hij legde een hand op de schouder van de Noor.

				Yngvar maakte een vrijwel onmerkbare beweging en Warren haalde zijn hand weg.

				‘We moeten uitzoeken wanneer de bewakingscamera’s werden ingeschakeld,’ zei hij snel. ‘En of ze ooit zijn uitgezet. We moeten uitvogelen wanneer de kamer voor de laatste maal werd gecontroleerd voordat Madam President terugkeerde van het diner. We moeten...’

				‘Niet wij,’ zei Yngvar en hij pakte zijn mobiele telefoon weer. ‘Ik had allang ondersteuning moeten oproepen. Dit is een taak van de recherche. Niet die van jou. Niet die van mij.’

				Hij hield zijn ogen op Warren gericht terwijl hij op antwoord aan de andere kant van de lijn wachtte. De uitdrukking op het gezicht van de Amerikaan was nog even nietszeggend als toen ze een klein halfuur eerder bij de suite aankwamen. Toen Yngvar contact kreeg, wendde hij zich af en liep langzaam naar de ramen met uitzicht op de fjord terwijl hij op zachte toon een gesprek voerde.

				Warren Scifford zakte neer op een stoel. Hij staarde naar de vloer. Zijn armen hingen slap langs zijn zij, alsof hij niet goed wist wat hij ermee aan moest. Zijn pak leek niet zo elegant meer. Het zat scheef en de knoop in zijn stropdas zat los.

				‘Is er iets mis?’ vroeg Yngvar; zijn gesprek was beëindigd en hij draaide zich opeens om.

				Warren trok vlug zijn stropdas recht en stond op. Zijn ontreddering verdween zo snel dat Yngvar niet zeker wist of hij het wel goed had gezien.

				‘Alles,’ zei Warren en hij liet een kort lachje horen. ‘Alles is momenteel mis. Zullen we gaan?’

				‘Nee. Ik wacht hier tot mijn collega’s komen. Dat zou niet al te lang moeten duren.’

				‘Dan...’ zei Warren en hij klopte licht op de rechtermouw van zijn jas. ‘... hoop ik dat je er niets op tegen hebt dat ik me terugtrek.’

				‘Ga je gang,’ zei Yngvar. ‘Bel maar als je me nodig hebt.’

				Graag zou hij Warren vragen waar hij heen ging, maar er was iets wat hem tegenhield. Wanneer de Amerikaan geheimzinnig wilde doen, moest hij daar vooral alle ruimte voor krijgen.

				Yngvar had wel iets anders aan zijn hoofd.
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				‘Ik heb heel andere zaken aan mijn hoofd,’ zei hij en hij verplaatste de telefoon van zijn rechter- naar zijn linkerhand terwijl hij op de passagiersstoel van een dienstauto van het politiedistrict Oslo plaatsnam. ‘Ik ben al vanaf halfacht vanochtend in touw, en nu moet ik naar huis.’

				‘Jij bent de beste,’ zei de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Jij bent de beste, Yngvar, en dichter bij een goede onderbouwing zijn we nog niet gekomen.’

				‘Nee.’

				Yngvar Stubø was volkomen kalm toen hij zijn hand even over het onderste deel van de telefoon legde en tegen de chauffeur fluisterde: ‘Hauges vei 4, graag. Ingang vanaf de Maridalsvei vlak voordat je bij Nydalen bent.’

				‘Hallo,’ zei de stem in de telefoon.

				‘Ik ben er nog. Ik ga naar huis. Jullie hebben mij de taak als liaison gegeven, en die probeer ik naar beste kunnen uit te voeren. Het is gewoonweg... onprofessioneel om mij plotseling te betrekken bij...’

				‘Dat is juist behoorlijk professioneel,’ zei politiecommissaris Bastesen. ‘Deze zaak vereist dat we te allen tijde van de beste mensen van het land gebruikmaken. Geheel onafhankelijk van dienstroosters, rangen en overuren.’

				‘Maar...’

				‘Het is uiteraard met je superieuren overlegd. Je kunt dit als een dienstbevel beschouwen. Vooruit.’

				Yngvar deed zijn ogen dicht en ademde langzaam uit. Hij deed ze weer open toen de chauffeur op de rotonde bij Oslo City even op de rem trapte. Een jonge knaap in een aftandse Golf schoot met veel te hoge snelheid voor hen langs.

				‘Wijziging van de plannen,’ zei Yngvar berustend en hij beëindigde het gesprek. ‘Rij naar het politiebureau. Iemand vindt dat deze dag nog niet lang genoeg heeft geduurd.’

				Er klonk luid geknor. Yngvar wreef over zijn buik en glimlachte verontschuldigend naar de chauffeur.

				‘En stop bij een benzinestation,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik moet een stuk of wat worstjes naar binnen werken.’ 

				21

				Abdallah al-Rahman had honger, maar moest nog een paar dingen afhandelen voor hij de laatste maaltijd van die avond zou nuttigen. Eerst wilde hij een kijkje nemen bij zijn jongste zoon.

				Rashid lag in een diepe slaap, met een zacht knuffelpaard onder zijn arm. Het jongetje had uiteindelijk de film gezien waar hij om had gezeurd, en lag op zijn rug met zijn benen wijd uit elkaar en een uitdrukking van volmaakte tevredenheid op zijn gezicht. De deken had hij allang afgeschopt. Zijn gitzwarte haar was te lang. De lokken lagen als strepen vette olie op de witte zijde.

				Abdallah zonk op zijn knieën en legde voorzichtig de deken over de jongen. Hij kuste hem op zijn voorhoofd en legde het paardje beter neer.

				Ze hadden Die Hard met Bruce Willis gezien.

				De bijna twintig jaar oude Amerikaanse film was Rashids favoriet. Geen van zijn oudere broers begreep waarom. Voor hen was Die Hard allang over de datum, met hopeloze special effects en een held die zelfs niet stoer was. Voor de zesjarige Rashid waren de actiescènes perfect; tekenfilmachtig en onwerkelijk en daarom niet iets om echt bang van te worden. Bovendien waren de terroristen Oost-Europeanen uit 1988. Het waren nog geen Arabieren.

				Abdallah keek op naar de grote filmposter boven het bed. Het nachtlampje, dat Rashid nog steeds aan mocht houden omdat hij bang was in het donker, wierp een zacht, rood licht over het toegetakelde gezicht van Bruce Willis. Het was half verborgen achter Nakatomi Plaza, een geëxplodeerde, brandende toren. De mond van de acteur stond open, alsof hij je aangaapte, en zijn blik was strak gericht op het ondenkbare: een terroristische aanslag op een wolkenkrabber.

				Abdallah stond op en wilde gaan. In de deuropening bleef hij staan. In het schemerdonker was Bruce Willis’ mond een groot, zwart gat. In zijn ogen dacht Abdallah de geelrode weerkaatsingen te kunnen zien van de enorme explosie; een beginnende woede.

				Zo hadden ze gereageerd, dacht hij. Precies op die manier; dertien jaar nadat de film was gemaakt. Shock en wantrouwen, onmacht en angst. En daarna, toen de Amerikaanse samenleving inzag dat het ondenkbare werkelijkheid was geworden, kwam de woede.

				De terroristische aanval van 11 september 2001 was het werk van gekken geweest. Abdallah had dat meteen ingezien. Hij kreeg een verontwaardigd telefoontje van een relatie in Europa en was net op tijd om te zien hoe United Airlines vlucht 175 in de zuidelijke toren vloog. De noordelijke toren stond al in brand. Het was even na zes uur ’s avonds in Riaad en Abdallah was niet in staat geweest om te gaan zitten.

				Twee uur lang stond hij voor het televisiescherm. Toen hij zich eindelijk wist los te rukken van de reportages om een paar berichten die op het antwoordapparaat waren binnengekomen te beantwoorden, besefte hij dat de aanslag op het World Trade Center voor de Arabische wereld net zo noodlottig zou kunnen worden als de aanval op Pearl Harbour voor de Japanners was gebleken.

				Abdallah sloot de deur van zijn zoons kamer. Hij had nog meer te doen voor hij kon eten. Hij liep naar de kantoren van het paleis, naar de oostelijke vleugel waar de ochtendzon aan het begin van de werkdag, voordat het te warm werd, naar binnen kon stromen.

				Nu lag het gebouw in duisternis gehuld en was het stil. De paar werknemers die hij hier nodig had, woonden in een klein huizencomplex dat hij twee kilometer verderop, in de buurt van Riaad, had laten bouwen. Alleen zijn privébedienden mochten na werktijd in het paleis aanwezig zijn. Zij sliepen een eindje van het hoofdgebouw af, in de lage, zandkleurige huizen bij het hek.

				Abdallah stak het plein tussen de vleugels over. Het was een heldere nacht en net als altijd bleef hij een tijdje bij de karpervijver staan om naar de sterren te kijken. Het paleis lag ver genoeg van de lichten van de stad, zodat de hemel doorzeefd leek met miljoenen witte puntjes; sommige miniem klein en fonkelend, andere groot en stralend. Hij ging zitten op een lage bank en voelde de avondbries op zijn gezicht.

				Wat betreft religie was Abdallah een pragmaticus. Zijn familie was trouw aan de islamitische tradities, en hij zorgde ervoor dat zijn zoons, naast hun veeleisende academische studie, ook scholing kregen in de koran. Hij geloofde in het woord van de profeet; hij had de hadj verricht en betaalde vol trots zakah. Maar het was voor hem vooral een persoonlijke aangelegenheid, een zaak tussen hem en Allah. Hij bad dagelijks zijn vijf gebeden, maar niet als hij geen tijd had. Dat gebeurde steeds vaker, zonder dat hij zich daar zorgen over maakte. Abdallah al-Rahman was ervan overtuigd dat Allah, voor zover hij zich over dergelijke zaken druk maakte, er het grootste begrip voor zou hebben dat de zorg voor zijn bedrijven belangrijker kon zijn dan de stipte opvolging van de regels van de salah.

				En hij had grote bedenkingen bij de vermenging van politiek en religie. De verering van Allah als de enige godheid en de erkenning van de profeet Mohammed als zijn afgezant, was een geestelijke oefening. Politiek, en daarmee ook zakelijk belang, ging niet over de geest, maar over de realiteit. Volgens Abdallah was het onderscheid tussen politiek en religie niet alleen noodzakelijk voor wat betreft politieke aangelegenheden. Het was belangrijker om het pure en verhevene in het geloof af te schermen van het cynische, vaak brute, in noodzakelijke politieke processen. 

				In het zakenleven was hij een ongelovige, zonder andere goden dan zichzelf.

				Toen Al Qaida in september 2001 de Verenigde Staten zo hard trof, was hij net zo verontwaardigd als het merendeel van de zes miljard bewoners op aarde.

				Hij vond de aanslag afschuwelijk.

				Abdallah al-Rahman zag zichzelf als een strijder. Zijn verachting voor de VS was net zo sterk als de haat van de terroristen tegenover dat land. Bovendien was moord een middel dat door Abdallah werd geaccepteerd, en waar hij af en toe ook toe overging. Maar het moest met precisie gebeuren, en alleen als het noodzakelijk was.

				Blind om je heen slaan was altijd slecht. Hij kende verschillende slachtoffers van de aanslagen in Manhattan persoonlijk. Drie hadden er op zijn eigen loonlijst gestaan. Natuurlijk zonder dat ze dat wisten. De meeste van zijn Amerikaanse bedrijven waren in het bezit van holdings die op hun beurt gelieerd waren aan internationale conglomeraten die doeltreffend de feitelijke eigenaar maskeerden. Via de gebruikelijke omwegen zorgde Abdallah ervoor dat de families van de slachtoffers geen financiële schade leden. Het waren allemaal Amerikanen en ze hadden geen idee dat de gulle cheques van de werkgever van de doden afkomstig waren van een man met hetzelfde thuisland als Osama bin Laden.

				Blind om je heen slaan was niet alleen slecht, maar ook verschrikkelijk dom.

				Abdallah kon niet begrijpen dat een intelligente en goed opgeleide man zijn toevlucht zocht tot stupide terreur.

				Abdallah kende de leider van Al Qaida goed. Ze waren ongeveer even oud, en ze waren allebei geboren in Riaad. In hun jeugd verkeerden ze in dezelfde kringen; een groep rijkeluiskinderen rond de ontelbare prinsen van het huis Saud. Abdallah mocht Osama. Hij was een vriendelijke jongen; zacht, oplettend en lang niet zo brallerig als de andere jongeren, die zich wentelden in rijkdom en geen greintje aandacht hadden voor het behoud van het familiekapitaal dat naar boven stroomde in de enorme woestijngebieden van het land. Osama was pienter en deed op school goed zijn best. De beide jongens zaten vaak in een hoek zachtjes te praten over filosofie en politiek, religie en geschiedenis.

				Toen Abdallahs broer stierf en het zorgeloze leven als benjamin voorbij was, verloor hij het contact met Osama. Hij vond het niet erg. De latere terroristenleider onderging aan het eind van de jaren zeventig een politiek-godsdienstige bekering, een proces dat in een stroomversnelling kwam toen de Sovjet-Unie stappen ondernam om Afghanistan binnen te vallen.

				Ze gingen ieder hun eigen weg en hadden elkaar sindsdien nooit meer ontmoet.

				Abdallah stond op van de bank. Hij strekte zijn armen naar de hemel en voelde hoe zijn spieren tot het uiterste werden gerekt. De zwoele avondlucht deed hem goed.

				Langzaam slenterde hij naar de oostelijke vleugel.

				Al Qaida’s aanval op de VS was een handeling gebaseerd op pure haat, dacht hij, en hij bleef zich verbazen over het gebrekkige inzicht van zijn jeugdvriend in de westerse verhoudingen.

				Abdallah kende de beperkingen van haat. Na de dood van zijn broer had hij tijdens zijn herstelperiode in Zwitserland begrepen dat haat een gevoel was dat hij nooit mocht toelaten. Toen al, als zestienjarige, zag hij dat rationaliteit het belangrijkste gereedschap was van iedere strijder, en dat verstand onverenigbaar was met haat.

				Haat reproduceerde bovendien zichzelf.

				De vernietiging van drie gebouwen, vier vliegtuigen en de moord op bijna drieduizend mensen was genoeg geweest om zo’n kolossale haat en angst te ontketenen dat de bevolking groteske maatregelen van haar eigen overheid goedkeurde. In de hoop nooit weer te worden getroffen stemde het Amerikaanse volk ermee in zijn eigen grondwet te ondermijnen, dacht Abdallah. Ze gingen akkoord met afluisterpraktijken en willekeurige arrestaties, met onderzoek naar en controle van personen in een mate die gedurende een periode van meer dan tweehonderd jaar ondenkbaar was geweest.

				De Amerikanen hadden de gelederen gesloten, dacht Abdallah, zoals volkeren door de eeuwen heen altijd de gelederen hadden gesloten tegen externe vijanden.

				Hij opende de grote, met mooi houtsnijwerk versierde deur naar het kantoor. De lamp op het bureau brandde en wierp een geel licht over de vele tapijten op de vloer. De computer zoemde zacht en een zwakke geur van kaneel zorgde ervoor dat hij een kast bij het raam opende. Een dampende pot thee stond klaar op een zilveren dienblad. De laatste bediende zorgde daar altijd voor, voor hij zich terugtrok uit de kantoorvleugel en Abdallah in alle eenzaamheid overliet aan zijn avondverplichtingen. Hij schonk in.

				Deze keer zouden ze de gelederen niet sluiten.

				Hij glimlachte bij de gedachte en dronk zijn glas halfleeg voor hij achter de computer plaatsnam. Het duurde slecht een paar seconden om in te loggen op de website van ColonelCars. Daar las hij dat het bestuur met droefenis moest mededelen dat de ceo van het bedrijf, Tom Patrick O’Reilly, bij een tragisch verkeersongeluk om het leven was gekomen. Het bestuur gaf blijk van een diep medeleven met de familie van de directeur en verzekerde dat de omvangrijke, internationale activiteiten in de geest van de overledene zouden worden voortgezet, en dat het er nu al naar uitzag dat 2005 een recordjaar zou worden.

				Abdallah had zijn bevestiging gekregen en logde uit.

				Na deze dag zou hij nooit meer aan zijn oude studievriend Tom O’Reilly denken.
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				De man die zojuist de persoonlijke eigendommen van zijn dode moeder bij het ziekenhuis had opgehaald, deed de deur achter zich op slot en liep naar zijn eigen kamer. Even bleef hij verbouwereerd staan kijken naar de anonieme draagtas met zijn moeders kleding en rugzak. Hij stond er nog steeds mee in zijn handen en wist niet goed wat hij moest doen.

				De dokter had uitgebreid met hem gesproken. Het was snel gegaan, had hij hem getroost, en zijn moeder had nauwelijks gemerkt dat er iets niet in orde was voor ze was gevallen. Hij wist te vertellen dat ze door een andere wandelaar was gevonden, maar de oude vrouw stierf helaas voor ze het ziekenhuis had bereikt. De dokter had warm en hartelijk geglimlacht en had gezegd dat hij wenste dat hij zelf op zo’n manier aan zijn eind zou komen; als een kwieke tachtigjarige bij zijn volle verstand in de vrije natuur op een mooie dag in mei.

				Tachtig jaar en vijf dagen, dacht de zoon en hij veegde met de rug van zijn hand over zijn ogen. Niemand had iets te klagen op een dergelijke leeftijd.

				Hij legde de draagtas op de eettafel. Het leek op een bepaalde manier onwaardig om hem niet uit te pakken. Hij probeerde zijn tegenzin om de persoonlijke spullen van zijn moeder na te kijken, te overwinnen; het voelde alsof hij zondigde tegen de belangrijkste regel uit zijn jeugd: zit nooit aan andermans spullen.

				De rugzak lag bovenin. Voorzichtig maakte hij hem open. Bovenin lag een blikken lunchtrommel. Hij pakte hem eruit. Ooit had er op de deksel een foto van een zonnige Geirangerfjord met midden op het water een cruiseschip gestaan. Nu waren er alleen wat restjes vuilblauwe zee en grijze hemel over. Hij had haar een paar jaar geleden een nieuwe lunchtrommel van knalrood plastic gegeven. Die had ze onmiddellijk omgeruild voor een handmixer, omdat het niet nodig was om een lunchtrommel die nog prima meeging, te vervangen.

				Toen hij de rest van de inhoud van de oude, grijze rugzak op tafel legde, glimlachte hij bij de gedachte aan de verontwaardigde uitdrukking op zijn moeders gezicht, telkens als hij haar iets nieuws probeerde op te dringen. Een thermoskan, een chocoladepapiertje. Een oude kaart van het natuurgebied Nordmarka. Een kompas dat in elk geval niet wees waar het noorden was; de rode pijl draaide heen en weer, alsof hij had gedronken van de alcohol waarin hij lag.

				Haar windjack lag onder de rugzak. Hij pakte hem en hield hem tegen zijn gezicht. De geur van de oude vrouw en het bos zorgde ervoor dat de tranen hem weer in de ogen sprongen. Hij hield de jas een eindje van zich af en veegde voorzichtig de bladeren en takjes weg die aan een van de mouwen hingen.

				Er viel iets uit de zak.

				Hij vouwde het jack netjes op en legde het naast de spullen uit de rugzak. Toen bukte hij zich om op te pakken wat op de vloer was gevallen.

				Een portefeuille?

				Hij was van leer, en niet al te groot. Toch voelde hij onverwacht zwaar aan. Hij opende hem en lachte hardop.

				Hij zou niet moeten lachen, en hij snikte en snoof en sperde zijn ogen wijd open om niet te huilen.

				Het lachen wilde niet ophouden, hij kreeg moeite met ademhalen.

				Zijn tachtigjarige, weerspannige moeder was gestorven met een identificatiebewijs van de Amerikaanse Secret Service in haar zak.

				De portefeuille leek op een klein boekje. De rechterkant was versierd met een goudkleurig metalen embleem waarop een adelaar zijn vleugels uitspreidde boven een wapenschild met een ster in het midden. Het deed hem denken aan het sheriff-embleem dat hij van zijn vader had gekregen toen hij acht jaar was. Nu lachte hij niet meer.

				Aan de linkerkant, in een doorzichtig plastic vak, stak een legitimatiekaart. Hij behoorde toe aan een man met de naam Jeffrey William Hunter. Een knappe vent, naar de foto te oordelen. Hij had een dikke bos, kortgeknipt haar en een ernstige uitdrukking in zijn grote ogen.

				De man van middelbare leeftijd die zojuist de laatste van zijn ouders had verloren, was taxichauffeur. Zijn dienst was allang begonnen, en de auto stond werkeloos voor het woonblok geparkeerd. Hij had zich niet afgemeld. Het maakte niet uit of hij rondreed in de stad of alleen thuis zat te treuren. Nu wist hij het niet meer. Hij bestudeerde het zorgvuldig gemaakte goudkleurige embleem. Wat hij ook bedacht, hij kon zich niet voorstellen hoe zijn moeder dit in haar bezit had gekregen. Het enige antwoord dat hij kon bedenken, was dat ze het in het bos had gevonden. Iemand moest het daar verloren hebben.

				Er waren veel van dergelijke agenten in de stad. Hij had ze zelf gezien, in de buurt van de vesting Akershus, tijdens het diner op de avond voor de nationale feestdag.

				Opnieuw bestudeerde hij het gezicht van de onbekende man.

				Hij zag er zo ernstig uit, hij leek wel verdrietig.

				De taxichauffeur stond op. Hij liet de spullen van zijn moeder op de eettafel liggen en pakte de autosleutels van het haakje bij de buitendeur.

				Een identificatiebewijs van de Secret Service stuurde je niet per post. Het zou belangrijk kunnen zijn. Hij zou meteen naar de politie rijden.

				Onmiddellijk.

				23

				‘Je bent en blijft toch een rare,’ zei Yngvar Stubø.

				Gerhard Skrøder lag meer op zijn stoel dan hij zat. Zijn benen wijd uitgespreid, zijn hoofd ongeïnteresseerd achterover en zijn blik ergens op het plafond gericht. De donkere kringen onder zijn ogen stonden in scherp contrast met zijn verder zo bleke huid, en zijn neus leek daardoor nog groter. De man die ook wel de Kanselier werd genoemd, had de kop koffie en het flesje mineraalwater die Yngvar Stubø voor hem had neergezet, niet aangeraakt.

				‘Ik vraag me af...’ vervolgde de afdelingsleider terwijl hij zachtjes aan zijn oorlelletje trok. ‘Ik vraag me echt af of jullie wel weten hoe idioot dat advies eigenlijk is. Zit niet te wippen!’

				De stoelpoten kwamen met een klap op de vloer neer.

				‘Welk advies?’ vroeg de man schoorvoetend. Hij sloeg zijn armen voor zijn borst over elkaar en keek broedend naar de vloer; ze hadden nog geen oogcontact gehad.

				‘Die onzin die jullie advocaten je inprenten, dat je tijdens een politieverhoor je mond moet houden. Begrijp je niet hoe dom dat is?’

				‘Tot nu toe heeft het altijd gewerkt.’

				De man grijnsde en hij trok zijn schouders op zonder overeind te komen.

				‘Bovendien heb ik niets fout gedaan. Het is niet verboden om in Noorwegen rond te rijden.’

				‘Zie je wel!’

				Yngvar grinnikte. Voor het eerst was er iets van interesse in de ogen van Gerhard Skrøder te zien.

				‘Wat bedoel je verdomme?’ vroeg hij en hij pakte het flesje water.

				Hij keek Yngvar Stubø nu recht aan.

				‘Jullie houden altijd je mond. Dan weten we dat jullie schuldig zijn. Maar wij worden alleen maar feller, snap je. We krijgen niets cadeau van jullie, maar we zijn des te meer bereid de beuk erin te gooien. En je begrijpt...’

				Hij leunde over de oude, versleten tafel die tussen hen in stond.

				‘In zaken zoals deze, waarin je eigenlijk ten onrechte denkt dat je niets strafbaars hebt gedaan, hou je het niet vol. Uiteindelijk niet. Het duurde...’

				Hij keek naar de klok aan de wand.

				‘... drieëntwintig minuten voor je je liet verleiden om iets te zeggen. Snap je dan niet dat we die idiote code van jullie allang gekraakt hebben? Iemand die onschuldig is, praat altijd. Iemand die praat, is vaak schuldig. Iemand die zwijgt, is altijd schuldig. Ik weet wel welke strategie ík zou kiezen, om het zo maar te zeggen.’

				Gerhard Skrøder streek met een vieze wijsvinger over zijn neus. De nagel was blauw en afgebeten. Hij begon weer te wippen met zijn stoel, naar voren en naar achteren. Hij was nu onrustiger en trok de klep van zijn pet voor zijn ogen. Yngvar rekte zich uit om een blok met A4-papier te pakken, greep een stift en begon zonder verder nog iets te zeggen, te krabbelen.

				Gerhard Skrøder was niet moeilijk te vinden geweest. Hij vermaakte zich met een hoer uit Litouwen in een woonblok in Grünerløkka. De flat stond in het uitgebreide politieregister met verblijfplaatsen van de hoofdstedelijke criminelen, en de patrouille die eropuit was gestuurd trof bij de derde poging al midden in de roos. Een paar uur nadat hij door Yngvar was herkend op een onduidelijke bewakingstape van het dag en nacht geopende benzinestation zat hij al in voorlopige hechtenis. Daar had hij een paar uur gaar zitten koken, voor hij luidkeels vloekte toen hij Yngvar Stubø zag die hem kwam halen.

				Daarna had hij zijn mond gehouden. Tot nu.

				De stilte was duidelijk moeilijker te hanteren dan alle vragen, beschuldigingen en verwijzingen naar bewijsmateriaal waar Yngvar mee kwam. Gerhard Skrøder beet op zijn duimnagel, waar bijna niets van over was. Een van zijn bovenbenen trilde. Hij schraapte zijn keel en opende het waterflesje. Yngvar tekende verder; een psychedelisch patroon van bloedrode strepen en sterren.

				‘Ik wil in elk geval op mijn advocaat wachten,’ zei Gerhard ten slotte en hij richtte zich op. ‘En ik heb er recht op te weten wat ik volgens jullie fout heb gedaan. Ik heb alleen maar rondgereden, samen met een paar passagiers. Dat is toch niet verboden, hè?’

				Yngvar draaide zorgvuldig de dop op de viltstift en legde hem weg. Hij zei nog steeds niets.

				‘Waar blijft Ove Rønbeck verdomme,’ klaagde Gerhard, die nu duidelijk zijn oorspronkelijke strategie overboord had gezet.

				‘Je mag namelijk niet met me praten zonder dat mijn advocaat erbij is!’

				‘Jawel,’ zei Yngvar. ‘Dat mag ik wel. Ik mag je bijvoorbeeld vragen of je verse koffie wilt hebben. Je hebt die niet aangeraakt, en nu is hij koud.’

				Gerhard schudde stuurs zijn hoofd.

				‘En ik kan je nog een plezier doen,’ zei Yngvar terwijl hij opstond.

				Hij liep langzaam een paar stappen langs de tafel voor hij op de rand ging zitten, half afgewend van Gerhard.

				‘Wat dan?’ mompelde de arrestant in het flesje.

				‘Zal ik je een plezier doen voordat je advocaat komt?’

				‘Verdomme, Stubø! Waar heb je het over?’

				Yngvar snifte en veegde met de mouw van zijn overhemd langs zijn neus. Het was onverwacht koud in de ruimte. Het ventilatiesysteem moest verkeerd zijn afgesteld. Misschien was het wel met opzet gebeurd, om de warmte af te voeren van de enorme aantallen politiemensen die dag en nacht in het bureau aan het werk waren. Zelfs nu, rond halfacht, als de gangen normaal gesproken uitgestorven waren en alle deuren waren gesloten, hoorde je voetstappen, het slaan van deuren, stemmen en gerammel van sleutels; als op een drukke vrijdagochtend in juni.

				Zijn jasje hing over de rugleuning van de stoel. Hij gleed van de tafel af en pakte het. Terwijl hij hem aantrok, glimlachte hij en zei vriendelijk: ‘Ik heb je nooit gemogen, Gerhard.’

				De man krabde zonder te antwoorden aan een wondkorstje.

				‘En misschien dat ik juist daarom...’ ging Yngvar verder terwijl hij de omslagen van zijn jas recht trok, ‘... voor één keer heel tevreden ben dat je je mond houdt.’

				Gerhard opende zijn mond om iets te zeggen. Hij veranderde iets te laat van gedachten en het woord veranderde in een vreemd gebrom toen hij zijn tanden op elkaar zette. Opnieuw hing hij achterover op zijn stoel en hij krabde zich driftig in zijn kruis.

				‘Heel tevreden,’ herhaalde Yngvar knikkend.

				Hij stond nu met zijn rug naar de arrestant toe, alsof hij het tegen een denkbeeldige derde persoon had.

				‘Want ik mag je niet. En zoals jij je gedraagt, kan ik je gewoon laten gaan.’

				Plotseling draaide hij zich om en stak zijn hand uitnodigend uit naar de gesloten deur.

				‘Ik kan je laten gaan,’ zei hij. ‘Want de mensen daarbuiten hebben heel andere middelen dan die waar ik gebruik van kan maken. Heel andere.’

				Hij lachte zacht, alsof de gedachte om Gerhard Skrøder vrij te laten hem veel plezier deed.

				‘Wat bedoel je?’

				‘Ik denk dat ik een besluit heb genomen,’ zei Yngvar en opnieuw leek het alsof hij het tegen heel iemand anders had dan tegen Gerhard. ‘Dan ben ik van deze onzin bevrijd en kan ik naar huis gaan. Dan begint mijn vrije avond.’

				Hij klopte even op zijn jas, alsof hij zich voor hij vertrok ervan wilde verzekeren dat hij zijn portefeuille en sleutels bij zich had.

				‘En dan hoef ik jou ook nooit weer te zien. En dan heeft de politie één lamstraal minder om haar dure geld aan te besteden.’

				‘Waar heb je het verdomme over?’

				Gerhard sloeg met zijn vuist op tafel.

				‘Je zei dat we op je advocaat moesten wachten,’ zei Yngvar glimlachend. ‘Dat kun je hier in je eentje doen. Ik zal ervoor zorgen dat zijn taak niet al te moeilijk wordt. Als de papierwinkel in orde is, word je vrijgelaten. Nog een fijne avond, Gerhard.’

				Hij liep naar de deur, draaide hem van het slot en wilde hem openen.

				‘Wacht. Wacht!’

				Yngvar liet zijn hand op de klink rusten.

				‘Wat is er?’ vroeg hij.

				‘Wie bedoel je? Wie bedoel je met die mensen die heel andere... Waar heb je het in vredesnaam over?’

				‘Gerhard toch... Ze noemen je toch de Kanselier? Ik dacht dat je met een dergelijke titel wel wat meer inzicht zou hebben in internationale verhoudingen.’

				‘Verdomme, ik...’

				Een dun laagje zweet bedekte ondertussen het grauwe gezicht en Gerhard trok voor het eerst de pet van zijn hoofd. Zijn haar lag plat en vet over zijn schedel. Een lok viel voor zijn ogen. Hij probeerde hem weg te blazen.

				‘Bedoel je die Amerikanen?’ vroeg hij.

				‘Bingo,’ grijnsde Yngvar. ‘Veel succes!’

				Hij drukte de klink helemaal naar beneden.

				‘Wacht. Wacht even, Stubø! De Amerikanen hebben toch geen bevoegdheid om te...’

				Yngvar lachte luid. Hij wierp zijn hoofd schaterend naar achteren. De kale muren in de lege ruimte weerkaatsten zijn lach scherp en bonkig.

				‘De Amerikanen en bevoegdheid? De Amerikanen?’

				Hij lachte zo hard dat hij haast geen woord kon uitbrengen. Hij liet de klink los en hield zijn buik vast, hikkend schudde hij zijn hoofd.

				De arrestant keek hem met open mond aan. Hij had een jarenlange ervaring met de politie, en hij was de tel kwijt geraakt hoe vaak hij voor verhoor was opgepakt door een of andere idiote smeris. Maar dit had hij nog nooit beleefd. Zijn hart sloeg sneller. Hij voelde het bloed in zijn oren bonken en zijn keel kneep dicht. Onder zijn ogen kwamen rode vlekken op. Hij wrong zijn pet in zijn handen. Toen Yngvar Stubø met zijn hand tegen de muur moest leunen om letterlijk niet om te vallen van het lachen, zocht Gerhard Skrøder koortsachtig in zijn zakken naar zijn inhalator. Dat was het enige wat hij had mogen houden toen hij werd gefouilleerd en hem al zijn persoonlijke eigendommen werden afgepakt. Hij hield hem voor zijn mond. Zijn handen trilden.

				‘Het is lang geleden dat ik zo’n lol had,’ hikte Yngvar en hij droogde zijn ogen.

				‘Maar wat zullen de Amerikanen met mij doen?’ vroeg Gerhard Skrøder. Zijn stem klonk zacht en gedwee, als van een kind. ‘We zijn toch in Noorwegen...’

				Hij probeerde de inhalator weer in zijn zak te stoppen, maar dat lukte niet. Het ding viel op de vloer en hij bukte zich om hem op te pakken. Toen hij weer overeind kwam, leunde Yngvar Stubø met zijn vuisten op de tafel. Zijn gezicht was maar tien centimeter van Gerhards gezicht verwijderd. Met zijn hangbuik en abnormaal brede schouders leek de politieman wat op een blonde gorilla; in zijn lichtblauwe ogen stond geen glimpje humor te lezen.

				‘Jij denkt dat je onoverwinnelijk bent,’ fluisterde Yngvar. ‘Jij denkt dat je daarbuiten een ster bent. Je verbeeldt je dat je een van de grote jongens bent, omdat je je ophoudt in de marges van de Russische maffia. Je denkt dat je het wel zult redden. Je gelooft dat je stoer genoeg bent om die duivelse Albanezen en ander Balkanees gespuis de baas te kunnen. Vergeet het maar. Nu... nu...’

				Hij hief zijn wijsvinger op en stak hem onder de neus van de arrestant. Zijn stem klonk nog luider.

				‘Nu zul je ontdekken dat je een nul bent. Als je ook maar één moment denkt dat de Amerikanen rustig toekijken hoe wij een klootzak als jou laten lopen, dan heb je het hélemaal mis. Elke dag, meerdere keren per dag, brengen wij hen op de hoogte van de stand van zaken in het onderzoek. Ze weten dat je op het moment hier bent. Ze weten wat je hebt gedaan, en ze zullen...’

				‘Maar ik héb toch niets gedaan,’ zei Gerhard Skrøder. Zijn adem ging sissend en hij had duidelijk moeite met praten. ‘Ik... heb toch... alleen maar...’

				‘Haal rustig adem,’ zei Yngvar bars. ‘Gebruik je inhalator nog een keer.’

				Hij trok zich een klein stukje terug en liet zijn wijsvinger zakken.

				‘Ik wil alles weten,’ zei hij terwijl zijn arrestant inhaleerde uit het ronde, blauwe buisje.

				‘Ik wil weten wie je de opdracht heeft gegeven. Wanneer, waar en hoe. Ik wil weten hoeveel je voor de opdracht hebt gekregen, waar het geld nu is, met wie je verder nog hebt gesproken. Ik wil namen en beschrijvingen. Ik wil alles.’

				‘Ze kunnen me toch niet,’ zei Gerhard naar adem snakkend, ‘... naar Guantomo meenemen?’

				‘Guantánamo,’ verbeterde Yngvar en hij beet hard op zijn lip om niet weer in lachen uit te barsten, wat deze keer niet gespeeld zou zijn.

				‘Wie zal het zeggen. Op dit moment weet je het maar nooit. Ze zijn hun president kwijt, Gerhard. Om allerlei praktische redenen beschouwen ze jou als een... terrorist.’

				Yngvar had kunnen zweren dat Gerhards pupillen groter werden. Eén moment dacht hij dat de arrestant helemaal met ademen was opgehouden, maar toen hikte hij een keer en haalde hij gierend adem. Met de rug van zijn hand streek hij steeds heen en weer over zijn voorhoofd, alsof hij dacht dat het noodlottige woord daar met grote letters stond geschreven.

				‘Terrorist,’ herhaalde Yngvar en hij smakte. ‘Zeker van de VS wil je dat stempel niet krijgen.’

				‘Ik zal het vertellen,’ zei Gerhard Skrøder buiten adem. ‘Ik zal alles vertellen. Maar dan blijf ik hier vastzitten. Dan blijf ik hier, hè? Bij jullie?’

				‘Natuurlijk,’ zei Yngvar vriendelijk en hij gaf hem een schouderklopje. ‘Wij passen op onze eigen mensen. Zolang jullie maar samenwerken. Nu gaan we even pauzeren.’

				De klok aan de wand wees elf minuten over halfacht.

				‘Tot acht uur,’ zei hij glimlachend. ‘Dan is je advocaat er vast ook en dan praten we in alle rust verder. Oké?’

				‘Oké,’ mompelde Gerhard Skrøder, die nu gemakkelijker ademhaalde. ‘Oké. Maar ik blijf dus hier. Bij jullie.’

				Yngvar knikte, opende de deur en liep naar buiten.

				Langzaam deed hij de deur achter zich dicht.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg commissaris Bastesen. Hij leunde tegen de wand en stond te lezen in een dossier dat hij snel dichtsloeg toen Yngvar opdook. ‘Hetzelfde verhaal als anders? Zegt hij niets?’

				‘Jawel,’ zei Yngvar. ‘Hij is klaar om uit te pakken. Om acht uur krijgen we het hele verhaal.’

				Bastesen grinnikte en balde in een overwinningsgebaar zijn vuist.

				‘Je bent geweldig, Yngvar. Jij bent echt de beste.’

				‘Vast wel,’ mompelde Yngvar. ‘In elk geval wat betreft toneelspelen. Maar nu moet deze Oscarwinnaar iets te eten hebben.’

				Toen hij door de gang slofte, viel hem niet eens op dat mensen begonnen te applaudisseren toen het nieuwtje dat Gerhard Skrøder was doorgeslagen, zich verspreidde.

				Inger Johanne had nog steeds niet gebeld.

				24

				De vrouw die onder het mompelen van allerlei verwensingen en gebeden door een lange keldergang hinkte, terwijl ze ondertussen met een sleutelbos rammelde om spoken op een afstand te houden, was ooit de oudste straathoer van Oslo geweest. Toen heette ze Harrymarry, en had ze zich op miraculeuze wijze meer dan een halve eeuw in leven weten te houden.

				‘Laat alle goede machten me bijstaan,’ mompelde ze, haar zere been achter zich aan slepend. Ze moest helemaal aan het eind van de ellenlange gang zijn. ‘En alle boze machten: scheer je weg! Ksst! Wegwezen!’

				Vanaf haar geboorte, in een laadbak in de door oorlog verwoeste provincie Finnmark, in januari 1945, had Harrymarry alle krachtige en herhaalde pogingen van het lot om haar genadeloos te breken, getrotseerd. Ze had geen ouders, en bij de pleeggezinnen waar ze werd ondergebracht, was ze nooit op haar plaats. Na een paar jaar in een kindertehuis liep ze weg naar Oslo, om daar op eigen benen te staan. Ze was toen twaalf jaar. Zonder opleiding, met de leesvaardigheid van een zesjarige en een uiterlijk dat iedereen angst aanjoeg, lag haar carrière voor de hand. Vier keer had ze een kind op de wereld gezet. Het waren pure arbeidsongevallen, allemaal, en ze werden bij de geboorte van haar afgenomen.

				Rond de eeuwwisseling lachte het geluk Harrymarry voor de allereerste keer toe.

				Ze ontmoette Hanne Wilhelmsen.

				Harrymarry was de kroongetuige in een moordzaak, en om redenen die ze later geen van beiden konden verklaren, trok ze bij de rechercheur in. Sindsdien was ze gebleven. Ze nam haar eigenlijke naam weer aan en werd een hardwerkende huishoudster en kok. Ze verlangde slechts drie dingen als betaling: methadon, een schoon bed en één pakje shag in de week. Verder niets, niet meer. Niet voordat de dochter van Nefis en Hanne ter wereld kwam. Marry drukte haar sigaret uit en eiste dat haar tabaksvoorziening werd vervangen door een stapel visitekaartjes. Op het goudkleurige karton met een gekartelde rand stond geschreven:

				 

				Marry Olsen. 

				Gouvernante

				 

				Ze had zelf het lettertype uitgezocht. Geen telefoonnummer, geen adres. Ze had de kaartjes ook niet nodig, omdat ze nooit naar buiten ging en nog nooit bezoek had gehad. Het stapeltje visitekaartjes lag op haar nachtkastje, en elke avond pakte ze het bovenste kaartje, kuste het en sloot dan haar ogen terwijl ze het kaartje met haar vlakke hand tegen haar hart drukte en haar vaste avondgebed mompelde: ‘Dank je wel, lieve heer in de hemel. Dank je wel voor Hanne en Nefis en mijn kleine Ida-prinsesje. Iemand heeft me nodig. Dank je wel daarvoor. Welterusten God.’

				Daarna lag ze acht uur in een diepe slaap; altijd.

				Marry was nu bijna bij de goede kelderbox. Ze had de sleutel al in de aanslag.

				‘Heb je ooit zoiets meegemaakt,’ mopperde ze op zichzelf. ‘Een oud wijf dat bang is voor een armzalige kelder. Foei!’

				Ze zwaaide met haar magere arm, alsof ze de angst wilde verjagen.

				‘Nu ga je gewoon die kelderbox in,’ zei ze met schrille stem. ‘En haal je een dekbed en dat soort spullen voor Inger Johanne. Er is niets om bang voor te zijn, dat snap je toch wel? Jezusmina, Marry! Je hebt wel ergere spoken meegemaakt dan die zich hier hebben verstopt.’

				Eindelijk vond ze het sleutelgat.

				‘Dat heb je met die fijne lui,’ zei Marry en ze opende de deur. ‘Waarom hebben ze in die dure flats geen gewone kelderboxen? Nee, nee...’

				Ze zocht op de tast naar het lichtknopje.

				‘Hier moeten ze zo nodig afgesloten ruimten met echte deuren en muren en zo. Geen kippengaas en hangsloten, nee.’

				De kelderbox was meer dan twintig vierkante meter groot. Het was een rechthoekige ruimte en aan de lange muren hingen planken van de vloer tot aan het plafond. Die stonden vol dozen, koffers en kleurige opbergbakken van ikea. Ze waren allemaal zorgvuldig gemerkt. Marry had alles systematisch opgeruimd. Letters waren niet Marry’s sterkste kant, maar met getallen en logica wist ze wel raad. Omdat ze de letters van het alfabet altijd door elkaar haalde, waren de spullen op belangrijkheid geordend. Vlak bij de deur stond de voorraad conservenblikken en houdbare levensmiddelen. Voor het geval er een kernoorlog zou uitbreken. Daarna kwamen de winterkleren in dozen met grote ventilatiegaten. De babykleertjes van kleine Ida lagen in een roze doos met een teddybeertje erop. Toen Marry de deksel een stukje optilde en het zachte textiel met haar vinger aanraakte, steeg een lavendelgeur op.

				‘Je bent Marry’s meisje. Mijn kleine poezenkindje.’

				Ze fluisterde nu. De geur van Ida’s afgedankte kleertjes maakte haar rustiger. Ze schuifelde door de ruimte en bleef achteraan, bij de korte muur staan, waar Nefis’ ski’s naast Ida’s slee stonden.

				dekbed voor gasten

				Ze trok de grote doos naar voren en pakte de deksel eraf. Het dekbed lag opgerold met twee brede, rode elastieken. Marry pakte het onder haar arm, legde de deksel op de doos, schoof hem op zijn plaats en slofte terug naar de deur.

				‘Zo,’ zei ze opgelucht. ‘Nu gaan we weer gauw terug naar de veilige schoot van de flat.’

				Toen ze de deur op slot wilde draaien, meende ze een geluid te horen.

				Een adrenalinestoot benam haar de adem.

				Niets.

				Daar was het weer. Een doffe klap, of een slag. Ver weg, maar nu wel duidelijk. Marry liet het dekbed los en vouwde van schrik haar handen.

				‘O Here God in Jezus’ naam,’ riep ze uit.

				Daar was het weer.

				Diep in Marry’s hersenen lag nog een laatste restje van het bestaan dat ze bijna vijfenvijftig jaar had geleid voordat haar leven zo’n wonderbaarlijke wending had genomen en alles licht en goed werd. Het magere, lelijke luizenkind Marry had zich tegen alle verwachtingen in weten te redden omdat ze slim was. De jonge, goedgebekte Marry kon in de jaren zestig het leven als prostituee in de straten van Oslo aan omdat ze sluw was. De oude hoer Harrymarry had een leven vol vernederingen en drugsgebruik maar om één reden volgehouden: ze liet zich niet kleinkrijgen. 

				Nu was ze zo bang dat ze dacht dat haar hart uit elkaar zou barsten. Het duizelde haar. Het liefst was ze gaan zitten zodat het Spook haar te pakken kon nemen, de Duivel haar kon halen, zoals ze diep vanbinnen geloofde dat ze verdiende.

				‘Maar verdorie, nu nog niet.’

				Ze slikte en zette haar tanden op elkaar. Daar was het geluid weer.

				Het klonk alsof iemand op een deur probeerde te bonken, maar dat niet goed voor elkaar kreeg. Het had iets onregelmatigs en chaotisch, maar het klonk in elk geval niet agressief.

				Marry pakte het dekbed van de betonnen vloer.

				‘Nu heb ik hier eindelijk het geluk gevonden,’ zei ze tegen zichzelf, ‘en dan laat dit oude mens zich door niemand de stuipen op het lijf jagen.’

				Ze liep in de richting van de keldertrap.

				Bonk. Bonkebonk.

				Nu wist Marry het zeker. Het geluid kwam van de deur waar ze nu voor stond. In tegenstelling tot de andere witte standaarddeuren, was deze deur rood geverfd. Een stuk karton was er op ooghoogte met vergeelde tape op vastgeplakt. Het was er half afgetrokken, en de letters waren vrijwel onleesbaar. In elk geval voor Marry.

				Ze dacht een stem te horen, heel zwak. Misschien was het verbeelding.

				Vreemd genoeg was ze niet bang meer. Een razend verzet had haar angst verdrongen. Dit was haar huis en het was haar kelder. Ze had gekozen voor een geïsoleerd bestaan in de Kruses gate om oude demonen op afstand te houden, en de levenden noch de doden zouden haar dit afnemen.

				Nu niet, en nooit niet.

				‘Hallo,’ riep ze luid en ze klopte op de deur. ‘Hallo, is daar iemand?’

				De magere hand sloeg op de deur. Het werd stil. Toen klonk het gebonk weer, zo plotseling dat ze een stap terug deed.

				Het geluid van een stem leek van ergens ver weg te komen. Het was onmogelijk om de woorden te onderscheiden.

				‘Dat is gek,’ mompelde Marry en ze krabde zich aan haar kin voor ze haar oor tegen de deur drukte. ‘Wat is dit voor een rarigheid? Doe de deur van het slot,’ schreeuwde ze. ‘Je hoeft alleen de knop maar om te draaien.’

				Het gebonk ging door.

				Marry keek met samengeknepen ogen naar het slot. Net als bij de andere kelderdeuren, had je ook hier een sleutel nodig. Aan de binnenkant moest een draaiknop zitten, zodat het onmogelijk was om je in de kelder op te sluiten. Of om iemand anders op te sluiten.

				Op de een of andere manier moest er met de deur geknoeid zijn. Marry wist zeker dat er iemand binnen zat. Van diep uit haar geheugen kwamen de herinneringen naar boven; dingen die ze had geprobeerd in de buitenwereld achter te laten, de wereld die ze nooit meer opzocht en waar ze nooit meer deel van wilde uitmaken.

				Een straathoer was meer dan alleen een gewone hoer. Het ergste was dat je aan de straat was overgeleverd. Marry sloot haar ogen voor de beelden van afvalhokken en kelderboxen, vieze matrassen in stegen en houtschuren, snelle zuigsessies in smerige auto’s die stonken naar tabak, vette etensresten en oude rotzooi.

				Marry had geen idee meer hoe vaak ze was verkracht. Naarmate ze verder afdaalde op de maatschappelijke hoerenladder, werd ze uit haar hoek verdreven, raakte ze haar klanten kwijt, werd ze bespuugd door de importhoeren, die verdomde Russinnen, werd ze gehoond door jonge jongetjes en door haar maten in de steek gelaten. Iedereen om haar heen ging dood, een voor een, en in 1999 was Harrymarry zelf een wandelend lijk. Ze accepteerde de klanten die niemand wilde hebben, zelfs de Litouwse meisjes niet, die de markt verpestten door genoegen te nemen met vijftig kronen voor een wip zonder condoom.

				Harrymarry herinnerde zich een kelder. Ze herinnerde zich een man.

				‘Ik wil me verdomme niets herinneren,’ schreeuwde Marry en ze sloeg met haar handen tegen de rode deur. ‘Ik krijg je er wel uit! Wacht maar even, dan zal Marry je helpen!’

				Ze schuifelde naar haar eigen kelderbox, opende de deur en pakte de goedgevulde gereedschapskist die door Nefis steeds voller werd gepropt met nieuwe gereedschappen waarvan niemand begreep waar ze die voor wilde gebruiken. 

				‘Ik kom eraan,’ brulde Marry en ze sleepte de hele gereedschapskist mee naar de rode deur. ‘Ik kom eraan, hoor!’

				Marry Olsen was vel over been. Maar ze was sterk. En nu was ze ook nog woedend. Eerst brak ze met een beitel de lijst van het kozijn. Het vernielde houtwerk smeet ze op de vloer. Toen pakte ze een hamer en begon ze op de klink te slaan, alsof het haar eigen verleden was waar ze mee afrekende.

				De klink brak af, en de deur bleef dicht.

				‘Verdomme,’ siste Marry en ze snoot in haar vingers die ze aan haar gebloemde rok afveegde. ‘Hier moet zwaarder spul aan te pas komen.’

				Marry keerde de hele gereedschapskist om. Het geluid van vallend metaal op de betonnen vloer was oorverdovend. Toen het stil werd, klonk een zwakke echo van gebonk aan de binnenkant van de deur.

				‘Ik kom eraan,’ zei Marry en ze pakte een enorme koevoet die op de bodem van de kist had gelegen.

				Met inspanning van al haar krachten schoof ze het gespleten uiteinde naast het slot. Ze gebruikte een hamer om een paar extra millimeter buigkracht te stelen voor ze met haar rug naar de trap ging staan, met beide handen het ijzer vastpakte en aantrok.

				Het houtwerk kraakte. Er gebeurde niets.

				‘Nog een keer,’ siste Marry.

				Het houtwerk gaf mee, maar de deur bleef dicht.

				‘Misschien aan de andere kant,’ zei Marry en ze voerde dezelfde handeling uit aan de andere kant.

				Het slot sprong kapot. De deur bewoog. Hij stond nu scheef en Marry duwde de koevoet nog een keer in de spleet. Die was nu groter en ze kreeg meer houvast.

				‘En trekken maar,’ schreeuwde ze en ze schrok toen er plotseling een opening van een centimeter of vijftien ontstond.

				Ze liet de koevoet vallen. Het deed pijn aan haar oren toen hij op de vloer terechtkwam. Resoluut greep ze de deur vast en trok zodat de opening groter werd.

				‘Rustig maar,’ zei ze tegen de gedaante die binnen op de vloer zat en haar aankeek. ‘Ik weet hoe het is. Nu zal...’

				‘Help,’ riep de vrouw hees.

				Een Russisch loeder, dacht Marry. Ze schudde haar hoofd.

				‘Ik ga je helpen,’ en ze bukte zich om haar armen om de toegetakelde gedaante heen te slaan. ‘Kerels doen ook maar gewoon waar ze zin in hebben. Deze was wel een echte klootzak, hè? En je bent ook nog vastgebonden. Kijk eens...’

				Ze pakte een mes tussen het gereedschap vandaan en sneed de plastic strips door waarmee de handen van de vrouw waren samengebonden. Met enorme krachtsinspanning trok ze haar overeind. Een geur van urine en ontlasting drong haar neusgaten binnen. Marry keek naar de binnenkant van de deur. De draaiknop was weg.

				‘Wat kunnen kerels ook gemeen zijn,’ mompelde ze troostend en ze aaide de vrouw voorzichtig over haar bebloede gezicht. ‘Nu ga je lekker in bad. Kom maar met mij mee.’

				De vrouw probeerde te lopen, maar ze zakte door haar knieën.

				‘Je stinkt verschrikkelijk, lieverd. Kom maar met Marry mee.’

				‘Help,’ fluisterde de vrouw. ‘Help me.’

				‘Ja, ja. Dat doe ik toch. Je begrijpt vast niet wat ik zeg. Maar ik weet het, snap je, ik weet wat je hebt meegemaakt en...’

				Zo babbelde Marry door, het hele stuk naar de trap, waar ze de vrouw haast de vijf treden op moest dragen voor ze bij de lift kwamen. Toen die kwam, glimlachte Marry gelukkig en schoof ze de andere vrouw naar binnen.

				‘Hou je hier maar aan vast,’ zei ze en ze wees naar het stalen hekwerk. ‘Nu zijn we er zo, lieverd. Wat zie je eruit!’

				Nu pas, in het licht van de tl-buizen aan het plafond, had Marry de kans om het gezicht van de vrouw te bestuderen. Een enorme buil aan een van haar slapen had haar halve gezicht blauw gekleurd en haar oog zat dicht. In haar hals zat een koek van gestold bloed.

				‘Maar mooie kleren moeten ze hebben,’ zei Marry een beetje sceptisch en ze voelde aan het rode jasje. ‘Dat komt niet van het Leger des Heils.’

				De liftdeuren gingen open.

				‘Nu moet je goed je best doen, meisje, en moet je Marry goed vasthouden.’

				De vrouw keek apathisch voor zich uit, met open mond. Haar ogen stonden glazig. Marry hield haar magere hand vlak voor het gezicht van de vrouw en knipte met haar vingers.

				‘Hallo, ben je daar nog? Kom op!’

				Met haar linkerarm om het middel van de vrouw en haar rechterhand om de onderarm, lukte het haar de vrouw naar de voordeur te slepen. Ze wilde haar niet loslaten om de sleutels te pakken, dus duwde ze haar elleboog tegen de bel.

				Het duurde even.

				‘Help,’ steunde de vrouw.

				‘Ja, ja,’ mompelde Marry ongeduldig en ze belde nog een keer aan.

				‘Marry,’ zei Inger Johanne blij toen de deur openging. ‘Je bleef zolang weg dat...’

				‘Ik heb een hoer in de kelder gevonden,’ zei Marry kortaf. ‘Ik denk dat het een Russische of zoiets is, daar uit die buurt in elk geval, maar we moeten d’r toch maar helpen. Het arme kind. Een of andere eikel heeft zich allerlei dingen veroorloofd.’

				Inger Johanne stond doodstil.

				‘Ga eens aan de kant!’

				‘Hanne,’ zei Inger Johanne zachtjes, ze verloor de vrouw niet uit het oog. ‘Kom eens hier.’

				‘Hanne zal zo’n toegetakelde hoer echt niet de deur wijzen,’ zei Marry woedend. ‘Aan de kant! Nu!’

				‘Hanne,’ herhaalde Inger Johanne, nu veel luider. ‘Kom hier!’

				De rolstoel kwam achter in de gang tevoorschijn, tegen de grote glazen wand waar de bomen buiten een avondschaduw op het huis wierpen. Langzaam reed ze naar hen toe. De rubberen banden kraakten haast onhoorbaar over de houten vloer.

				‘Ze hoeft alleen maar in bad,’ zei Marry smekend. ‘En wat eten, misschien. Alsjeblieft, Hanne. Je bent anders ook de goedheid zelve, lieverd.’

				Hanne Wilhelmsen kwam dichterbij.

				‘Madam President,’ zei ze en ze boog even haar hoofd voor ze weer opkeek. Ze wachtte een moment. ‘Come in, please. Let’s see what we can do to help you.’
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				‘Laat me het even samenvatten,’ zei Yngvar. ‘Zodat er geen misverstanden ontstaan.’

				Hij haalde zijn vingers door zijn haar voor hij op een stoel ging zitten met de rugleuning tegen zijn buik. Een rode viltstift balanceerde tussen zijn wijsvinger en duim.

				‘Je wordt dus opgebeld door iemand die je niet kent.’

				Gerhard Skrøder knikte.

				‘En je weet niet waar hij vandaan komt of hoe hij heet.’

				Gerhard schudde zijn hoofd.

				‘En je weet natuurlijk ook niet hoe hij eruitzag.’

				De arrestant krabde zich in zijn nek en staarde verlegen naar de tafel.

				‘Het was geen beeldtelefoon.’

				‘Dus je probeert te beweren,’ zei Yngvar overdreven langzaam en hij hield zijn handen voor zijn gezicht, ‘... dat je een opdracht hebt gekregen van een vent met wie je alleen aan de telefoon hebt gesproken en van wie je de naam niet kent. Die je nog nooit hebt gezien.’

				‘Dat is niet echt ongewoon.’

				Advocaat Ove Rønbeck waarschuwde zijn cliënt haast onmerkbaar door zijn rechterhand op te tillen.

				‘Ik bedoel dat het toch niet gek is dat...’

				‘Jawel. Dat vind ik wel. Hoe klonk hij?’

				‘Hoe hij klonk?’

				Gerhard draaide op zijn stoel als een puber die op heterdaad was betrapt terwijl hij zich vrijheden permitteerde bij een meisje dat daar niet van was gediend.

				‘Welke taal sprak hij?’ vroeg Yngvar.

				‘Hij was Noors, geloof ik.’

				‘Juist,’ zei Yngvar en hij ademde uit; onnodig lang. ‘Hij sprak dus Noors?’

				‘Nee.’

				‘Nee? En waarom denk je dan dat hij Noors was?’

				Advocaat Rønbeck hief zijn hand op en opende zijn mond, maar zonk weer snel terug op zijn stoel toen Yngvar zich abrupt naar hem toe keerde.

				‘U hebt het recht om hier te zijn,’ zei hij. ‘Maar onderbreek ons niet. Ik hoef u er niet op te wijzen hoe ernstig deze zaak is voor uw cliënt. En voor deze ene keer ben ik niet geïnteresseerd in Gerhard Skrøder. Ik wil alleen maar zo veel mogelijk te weten komen over die anonieme opdrachtgever!’

				Dat laatste schreeuwde hij Gerhard toe, die nog iets verder achteruit schoof. Nu stond de stoel helemaal tegen de wand en was er geen ruimte meer voor zijn eindeloos gewip. Zijn ogen dwaalden rond. Yngvar leunde naar voren en rukte de pet van zijn hoofd.

				‘Heeft je moeder je niet geleerd dat jongetjes binnen hun pet af moeten zetten?’ vroeg hij. ‘Waarom denk je dat de man Noors was?’

				‘Hij sprak niet echt goed Engels. Meer met een soort... accent.’

				Gerhard krabde zich in zijn kruis, steeds driftiger.

				‘Je moet eens naar de dokter gaan,’ zei Yngvar. ‘Hou daarmee op.’

				Hij stond op en liep naar een bijzettafel naast de deur. Hij pakte het laatste flesje mineraalwater, maakte het open en dronk het in één slok half leeg.

				‘Weet je,’ zei hij plotseling lachend. ‘Jij bent zo gewend om te liegen dat je, ook al zou je willen, niet eens in staat bent om een samenhangend, waar verhaal te vertellen. Over beroepsdeformatie gesproken.’

				Hij zette het flesje weg en liet zich weer op zijn stoel zakken. Met zijn handen in zijn nek gevouwen leunde hij met gesloten ogen achterover.

				‘Vertel,’ zei hij rustig. ‘Alsof je een sprookje gaat vertellen. Aan een kind, als je je tenminste zoiets voor kunt stellen.’ 

				‘Ik heb twee neefjes,’ zei Gerhard stuurs. ‘Ik weet verdomme wel wat kinderen zijn.’

				‘Dat is mooi. Hoe heten ze?’

				‘Hè?’

				‘Hoe heten je neefjes?’ herhaalde Yngvar, nog steeds met gesloten ogen.

				‘Atle en Oskar.’

				‘Dan ben ik nu Atle en Rønbeck is Oskar. En dan ga jij nu vertellen hoe oom Gerhard een betaalde opdracht kreeg van een man die hij niet kent.’

				Gerhard gaf geen antwoord. Met zijn wijsvinger trok hij een gat in zijn broek met camouflagekleuren.

				‘Er was eens,’ moedigde Yngvar hem aan. ‘Kom op. Er was eens een oom Gerhard die...’

				‘... een telefoontje kreeg,’ zei Gerhard.

				Het werd stil.

				Yngvar maakte cirkelbewegingen met zijn hand.

				‘... van een anoniem nummer,’ zei Gerhard. ‘Het stond niet in de display. Ik nam op. Het was een man die Engels sprak. Maar het was net alsof... alsof hij niet Engels was. Het klonk bijna... Noors. Op een bepaalde manier.’

				‘Hm,’ zei Yngvar met een knikje.

				‘Er was iets... vreemd met die taal, in elk geval. Hij zei dat hij een verdomd gemakkelijke klus te doen had, en dat ik er een hoop poen mee kon verdienen.’

				‘Weet je nog welk woord hij gebruikte voor “poen”?’

				‘Money,’ geloof ik. ‘Ja. Money.’

				‘En dat was...’

				Yngvar bladerde in zijn aantekeningen.

				‘... op 3 mei,’ zei hij en hij keek Gerhard vragend aan, die nauwelijks merkbaar knikte en aan het steeds groter wordende gat in zijn broek zat te peuteren. ‘Dinsdag 3 mei, ’s middags. We vragen een overzicht van je telefoongesprekken op, dan vinden we wel uit hoe laat het precies was.’

				‘Maar, dat is...’

				‘Jullie kunnen niet...’

				Advocaat Rønbeck en zijn cliënt protesteerden in koor.

				‘Rustig maar! Rustig maar!’

				Yngvar kreunde lijdzaam.

				‘Het overzicht van je telefoongesprekken is wel je minste probleem. Daar komen we nog op terug. Ga door. Je bent geen kei in verhaaltjes vertellen. Concentreer je.’

				De advocaat en Gerhard keken elkaar even aan. Rønbeck knikte.

				‘Hij zei dat ik 16 en 17 mei vrij moest houden,’ mompelde de cliënt.

				‘Vrij houden?’

				‘Ja, geen afspraken moest maken. Nuchter blijven. In Oslo zijn. Bereikbaar zijn. Dat soort dingen.’

				‘En je kende de man die belde niet?’

				‘Nee.’

				‘En toch ging je akkoord? Je zou de belangrijkste feestdag van het jaar aan je voorbij laten gaan, omdat een vreemde man aan de telefoon je dat vroeg? Juist, ja.’

				‘Het was een kwestie van geld. Heel veel geld.’

				‘Hoeveel?’

				Er volgde een lange pauze. Gerhard pakte zijn pet van de tafel en wilde hem automatisch weer op zijn hoofd zetten, maar hij bedacht zich en legde hem weer terug. Hij zei nog steeds niets. Zijn ogen waren strak gericht op zijn kapotte broekspijp.

				‘Nou ja,’ zei Yngvar ten slotte. ‘We hebben het later nog wel over dat bedrag. Wat kreeg je nog meer te horen?’

				‘Niets. Ik moest gewoon wachten.’

				‘Waarop?’

				‘Een telefoontje. Op 16 mei.’

				‘En dat kwam?’

				‘Ja.’

				‘Wanneer?’

				‘’s Middags. Ik weet het niet meer precies. Om een uur of vier, misschien. Ja. Even na vier uur. Ik had met een paar vrienden afgesproken in Løkka, om voor de wedstrijd een paar biertjes te drinken. Enga tegen Fredrikstad, in het Ullevål-stadion. De man belde vlak voordat ik wegging.’

				‘Wat zei hij?’

				‘Eigenlijk niets. Hij wilde alleen maar weten wat ik ging doen.’

				‘Ging doen?’

				‘Ja... wat voor plannen ik ’s avonds had. Of ik me aan de afspraak zou houden. Dat ik niet zou drinken en dat soort dingen. Hij zei dat ik uiterlijk elf uur thuis moest zijn. Dat het de moeite waard zou zijn. Dat het heel erg de moeite waard zou zijn. Dus ik...’

				Hij haalde zijn schouders op, en Yngvar had kunnen zweren dat de man bloosde.

				‘Ik dronk twee of drie biertjes met de jongens, keek naar de wedstrijd en ging naar huis. Het werd 0-0, dus er was sowieso na afloop niet zoveel te vieren. Ik was al voor elf uur thuis. En...’

				Zijn onrust was haast tastbaar. Hij krabde zich onder zijn trui op zijn schouder terwijl hij met zijn achterste op de stoel heen en weer bleef schuiven. Zijn rechterdijbeen trilde hevig en hij knipperde voortdurend met zijn ogen.

				‘Toen belde hij. Om een uur of elf.’

				‘Wat zei hij?’

				‘Dat heb ik toch al een miljoen keer verteld! Hoe lang gaan we hier nog mee door?’

				‘Je hebt het twee keer verteld. En nu wil ik het voor de derde keer horen. Wat zei hij?’

				‘Dat ik een paar uur later bij de klokkentoren van het Centraal Station moest zijn. Om vier uur ’s ochtends. Daar moest ik blijven staan tot er een man en een vrouw kwamen, en dan zouden we samen naar een auto gaan en wegrijden. Er zou een routebeschrijving in het handschoenenvak liggen. En de helft van het geld. En ze leefden nog lang en gelukkig. Dat was het hele sprookje.’

				‘Nog niet helemaal,’ zei Yngvar. ‘Vond je het geen merkwaardige opdracht?’

				‘Nee.’

				‘Je krijgt te horen dat je een rondje door Zuid-Noorwegen moet rijden met twee passagiers die je niet kent, en dat je ervoor moet zorgen dat je bij verschillende benzinestations door het personeel wordt gezien, maar je moet uit de buurt van de bewakingscamera’s blijven. Je hoeft niets te doen, niets te stelen, alleen maar rond te rijden. Vervolgens moet je de auto parkeren in een bos bij Lillehammer, de trein terug naar Oslo nemen en de hele zaak vergeten. En dat vond jij allemaal prima.’

				‘Yes, sir!’

				‘Noem me geen sir! Blijf er even bij! Kende je een van de beide anderen? De vrouw of die man?’

				‘Nee.’

				‘Waren het Noren?’

				‘Geen idee.’

				‘Je hebt geen idee?’

				‘Nee! We hebben niet met elkaar gesproken.’

				‘Vier uur lang niet?’

				‘Ja! Ik bedoel, nee! We zijn de hele tijd stil geweest.’

				‘Dat geloof ik niet. Dat bestaat niet.’

				Gerhard leunde over de tafel heen.

				‘Ik zweer het! Ik heb misschien één of twee woorden tegen hen gezegd, maar die man wees alleen naar het handschoenenvak. Ik maakte het open en daar lag de boodschap, precies zoals de man aan de telefoon had gezegd. Waar ik heen moest rijden en zo. En daar stond ook dat we niet mochten praten. Nou goed, dacht ik. Verdomme, Stubø, ik heb toch gezegd dat ik alles zou vertellen! Geloof me dan!’

				Yngvar sloeg zijn armen over elkaar en maakte zijn lippen met zijn tong nat. Hij verloor de arrestant niet uit het oog.

				‘Waar is die boodschap nu?’

				‘Die ligt nog in de auto.’

				‘En waar is die auto?’

				‘Zoals ik al een triljoen keer heb gezegd: in Lillehammer. Vlak bij de springschans, waar een...’

				‘Daar staat hij niet. Dat hebben we gecontroleerd.’

				Yngvar wees naar een notitie die tien minuten eerder door een agent was gebracht.

				Gerhard trok onverschillig de schouders op.

				‘Dan heeft iemand hem meegenomen,’ stelde hij voor.

				‘Hoeveel heb je hiervoor gekregen?’

				Yngvar had de sigarenkoker uit zijn borstzak gepakt en rolde hem langzaam tussen zijn handpalmen. Gerhard zweeg.

				‘Hoeveel heb je gekregen?’ herhaalde Yngvar.

				‘Doet er niet toe,’ zei Gerhard stuurs. ‘Ik heb het geld niet meer.’

				‘Hoeveel?’ herhaalde Yngvar.

				Toen Gerhard koppig naar de tafel bleef staren zonder dat het erop leek dat hij antwoord zou geven, stond Yngvar op. Hij liep naar het raam. Het begon al donker te worden. De ramen waren vies. Er lag een laag stof op de vensterbank. Dode insecten lagen er als grove peperkorrels over uitgestrooid.

				Op het grasveld tussen het politiebureau en het huis van bewaring was een heel dorp verrezen. Enkele buitenlandse televisiestations hadden hun mobiele units op het gras geparkeerd, en Yngvar telde acht partytenten en zestien verschillende medialogo’s, voor hij het tellen opgaf. Hij hief in een vriendelijk gebaar zijn hand op, alsof hij iemand zag die hij kende. Hij glimlachte en knikte. Toen draaide hij zich om, nog steeds met een brede glimlach en liep naar de kant van de tafel waar de arrestant zat en boog zich naar hem toe. Hij drukte zijn mond zo dicht tegen Gerhards oor dat die ineenkromp.

				Yngvar begon te fluisteren, snel en sissend.

				‘Dit is absoluut onreglementair,’ begon advocaat Rønbeck en hij kwam half overeind.

				‘Honderdduizend dollar,’ zei Gerhard; hij schreeuwde bijna. ‘Ik heb er honderdduizend dollar voor gekregen.’

				Yngvar klopte hem op zijn schouder.

				‘Honderdduizend dollar,’ herhaalde hij langzaam. ‘Ik begrijp dat ik in de verkeerde branche werk.’

				‘Er lag vijftigduizend in het handschoenenvak, en ik kreeg hetzelfde bedrag in een envelop van die man toen we klaar waren. Die man die achterin zat.’

				Zelfs de advocaat kon zijn verbazing nauwelijks verbergen. Hij viel terug op zijn stoel en wreef driftig over zijn kaken. Het was alsof hij op zoek was naar een verstandige opmerking. Zonder succes. In plaats daarvan graaide hij in zijn zakken en haalde een pastille tevoorschijn. Hij stopte hem in zijn mond alsof het een kalmeringstablet was.

				‘En waar is dat geld nu?’ vroeg Yngvar; zijn handen drukten zwaar op Gerhards schouders.

				‘In Zweden.’

				‘In Zweden. Juist. Waar in Zweden?’

				‘Weet ik niet. Ik heb het aan iemand gegeven die ik geld schuldig was.’

				‘Je was honderdduizend dollar aan iemand schuldig,’ vatte Yngvar overdreven rustig samen.

				De greep rond Gerhards schouders werd steeds steviger.

				‘En het is je ook al gelukt om je schuldeiser terug te betalen? Wanneer heb je dat gedaan?’

				‘Vanochtend. Hij kwam bij mij thuis. In alle vroegte. En die jongens, die lui in Göteborg, daar valt niet mee te...’

				‘Wacht even,’ zei Yngvar en hij stak gelaten zijn handen omhoog. ‘Stop! Je hebt gelijk, Gerhard.’

				De arrestant keek op. Hij leek nu kleiner, ineengedoken en duidelijk vermoeid. Zijn onrust was overgegaan in zichtbaar gebibber, en zijn ogen waren vochtig toen hij opkeek en dunnetjes vroeg: ‘Waarin gelijk?’

				‘Dat we je hier moeten houden. Het lijkt erop dat er nog veel meer uit te zoeken is. Maar dat mogen anderen doen. Jij hebt rust nodig, en...’ De klok aan de wand wees kwart voor negen, ‘... ik ook.’

				Hij pakte zijn aantekeningen bij elkaar en stak ze onder zijn arm. De sigarenkoker viel op de vloer. Yngvar keek er eventjes naar, aarzelde, en liet hem liggen. Gerhard Skrøder kwam moeizaam overeind en liep gewillig met de agent, die was opgeroepen, mee naar zijn cel.

				‘Wie betaalt er honderdduizend dollar voor een dergelijke opdracht?’ vroeg advocaat Rønbeck met zachte stem, terwijl hij zijn spullen bij elkaar zocht.

				Het leek alsof hij tegen zichzelf sprak.

				‘Iemand die heel veel geld heeft en er voor honderd procent zeker van wil zijn dat de opdracht wordt uitgevoerd,’ zei Yngvar. ‘Iemand die zo veel geld heeft dat hij zich absoluut niet druk hoeft te maken over wat iets kost.’

				‘Beangstigend,’ zei Rønbeck; zijn mond was zo strak als de gleuf van een spaarvarken.

				Maar Yngvar Stubø gaf geen antwoord. Hij had zijn telefoon gepakt om te kijken of hij nog oproepen had gemist.

				Er had niemand gebeld.
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				‘Bel jij de politie of zal ik dat doen?’ fluisterde Inger Johanne Vik en ze hield haar mobiele telefoon omhoog.

				‘We bellen geen van beiden,’ zei Hanne Wilhelmsen zacht. ‘Voorlopig niet.’

				De Amerikaanse president zat op de knalrode bank met een glas water in haar hand. De geur van ontlasting, urine en angstzweet was zo sterk dat Marry zonder een greintje discretie een van de ramen in de kamer wijd open had gezet.

				‘Mevrouw moet in bad,’ viel ze uit. ‘Ik snap niet hoe ze hier kan zitten in die strontlucht. Ze is een president, we kunnen haar niet zo vernederen.’

				‘Nu moet je rustig blijven,’ zei Hanne resoluut. ‘Natuurlijk gaat mevrouw in bad. En daarna heeft ze vast honger. Wil jij alsjeblieft iets warms maken? Soep. Denk je ook niet dat dat goed is? Een lekkere kop soep?’

				Marry slofte de kamer uit. De hele weg naar de keuken mopperde ze in zichzelf. Zelfs nadat ze de deur achter zich had gesloten, hoorden ze nog haar keffende stem tussen het driftige gerammel van potten en pannen op het stalen aanrecht door.

				‘Maar we moeten toch bellen,’ herhaalde Inger Johanne. ‘Mijn hemel... de hele wereld wacht op...’

				‘Tien minuten vroeger of later speelt geen rol,’ zei Hanne en ze reed naar de bank toe. ‘Ze is al meer dan anderhalve dag verdwenen. Ik vind eigenlijk dat de president daar zelf ook iets over te zeggen heeft. Het zou bijvoorbeeld kunnen dat ze in een dergelijke toestand niet gezien wil worden. Door anderen dan ons, bedoel ik.’

				‘Hanne!’

				Inger Johanne legde haar hand op de rolstoel om haar tegen te houden. ‘Jij hebt bij de politie gezeten,’ zei ze verontwaardigd, terwijl ze tegelijk probeerde haar stem niet te verheffen. ‘Voordat ze is onderzocht, mag ze zich niet wassen of andere kleren aantrekken! Ze is een wandelende berg bewijsmateriaal! Ze zou zelfs...’

				‘Ik heb niets met de politie te maken,’ onderbrak Hanne haar. ‘Maar wel met haar. En ik zal geen spoortje bewijs verspillen.’

				Ze keek op. Haar ogen waren blauwer dan Inger Johanne ze ooit had gezien. De zwarte ringen rond de irissen maakten dat haar ogen te groot leken voor het smalle gezicht. Vastberadenheid wiste de rimpels rond haar mond uit en maakte haar jonger. Ze bleef Inger Johanne strak aankijken en na een kleine beweging van haar rechterwenkbrauw liet die de rolstoel los, alsof ze zich had gebrand. Voor het eerst sinds ze elkaar een halfjaar geleden hadden ontmoet, zag Inger Johanne een glimp van de Hanne over wie ze verhalen had gehoord, maar die ze nooit had meegemaakt; de stralende, cynisch analyserende en door en door eigenzinnige rechercheur.

				‘Dank je,’ zei Hanne zacht en ze reed de stoel verder naar de bank.

				De president zat doodstil. Het waterglas, waaruit ze nauwelijks iets had gedronken, stond voor haar op tafel. Ze zat met rechte rug, haar handen in haar schoot en haar blik gericht op een schilderij aan de wand.

				‘Who are you,’ zei ze onverwacht toen Hanne dichterbij kwam.

				Het was het eerste dat ze zei sinds Marry haar de flat had binnengebracht.

				‘I’m Hanne Wilhelmsen, Madam President. I’m a retired police officer. En dit is Inger Johanne Vik. U kunt haar vertrouwen. De vrouw die u in de kelder vond, is Marry Olsen, mijn huishoudster. Wij willen u geen kwaad doen, Madam President.’

				Inger Johanne wist niet wat haar het meest verbaasde: dat de president kon praten in de toestand waarin ze zich bevond, dat Hanne haar beschreef als iemand die te vertrouwen was, of dat de taal die ze bezigde zo ongewoon plechtig klonk. Het leek wel alsof zelfs Hanne Wilhelmsen zich onderdanig voelde in haar ontmoeting met de Amerikaanse president, ondanks de uitgeputte indruk die Helen Bentley maakte.

				Inger Johanne wist ook niet precies hoe ze zich moest gedragen. Het leek niet goed om te gaan zitten, terwijl het ook bespottelijk was om te blijven staan, midden in de kamer, als een onwelkome toehoorder bij een vertrouwelijk gesprek. De situatie was zo absurd dat ze moeite had haar gedachten op een rijtje te zetten.

				‘We moeten natuurlijk bepaalde instanties op de hoogte brengen,’ zei Hanne met gedempte stem. ‘Maar misschien wilt u zich eerst wat opknappen. Ik heb wel wat kleding die past. Als u dat wilt natuurlijk. Maar als u liever...’

				‘Niet doen,’ viel Helen Bentley haar in de rede, nog steeds zonder zich te bewegen en haar eenogige blik onophoudelijk gericht op het abstracte schilderij aan de wand tegenover haar. ‘Bel niemand. Hoe gaat het met mijn gezin? Mijn dochter... Hoe...’

				‘Met uw gezin is alles in orde,’ zei Hanne Wilhelmsen rustig. ‘Volgens de media zijn ze op een geheime pek onder speciale bescherming geplaatst, maar naar omstandigheden gaat het goed.’

				Inger Johanne stond als vastgenageld.

				De vrouw op de bank droeg vieze kleding, had een kapotgeslagen oog en stonk verschrikkelijk. Met de groteske buil op haar slaap en haar dat door het opgedroogde bloed alle kanten op piekte, leek ze op een van die talloze geknakte vrouwen van wie Hanne en Inger Johanne er al veel te veel hadden gezien. De president deed haar denken aan iets waar Inger Johanne nooit aan dacht en waar ze nooit aan wilde denken. Heel even voelde ze zich duizelig.

				Na bijna tien jaar van onderzoek naar geweld was ze bijna vergeten waarom ze er überhaupt aan begonnen was. Haar drijfkracht was altijd een innige wens om begrip geweest, een diepe drang naar inzicht in iets wat ze in wezen onverklaarbaar vond. Zelfs nu, na het behalen van haar doctorsgraad, de publicatie van twee boeken en bijna een dozijn wetenschappelijke artikelen, voelde ze dat ze nog niet dichter bij het antwoord was gekomen op de vraag waarom sommige mannen hun fysieke overmacht gebruiken tegenover vrouwen en kinderen. Toen ze de keuze maakte om haar zwangerschapsverlof te verlengen, verpakte ze haar beslissing in een onbewuste leugen: omwille van haar gezin. Ze zou nog een jaar thuisblijven voor de kinderen.

				De waarheid was dat ze aan het eind van haar Latijn was. In wetenschappelijk opzicht was ze op een dood punt beland en ze wist niet wat ze moest doen. Ze had haar volwassen leven besteed aan het proberen misdadigers te begrijpen, omdat ze niet om kon gaan met de rol van slachtoffer. Ze kon de schaamte niet verdragen, de trouwe wapenbroeder van geweld; niet haar eigen schaamte en ook niet die van andere vrouwen.

				Helen Bentley leek zich niet te schamen, en Inger Johanne kon dat niet begrijpen. Nog nooit had ze een bont en blauw geslagen vrouw zo trots en rank gezien. Haar kin stak naar voren; deze vrouw boog haar hoofd niet. Haar schouders waren recht, alsof ze met een liniaal waren getekend. Ze leek allerminst onaangenaam getroffen. Integendeel.

				Toen het gezonde oog plotseling naar Inger Johanne werd gewend, schrok ze opnieuw. De blik was sterk en direct, het leek alsof de president op onverklaarbare wijze had begrepen dat Inger Johanne degene was die hulp wilde inroepen.

				‘Ik sta erop,’ zei de president. ‘Ik heb redenen om niet gevonden te willen worden. Nog niet. Ik zou graag een bad nemen...’

				Ze wendde zich tot Hanne en in een poging tot een beleefde glimlach barstte haar gezwollen onderlip.

				‘En schone kleren zou ik ook graag willen.’

				Hanne knikte.

				‘Ik zal het onmiddellijk regelen, Madam President. Ik hoop ondertussen dat u begrijpt dat ik wel een reden moet hebben om niet iemand te waarschuwen dat u hier bent. Strikt genomen bega ik een overtreding als ik geen contact met de politie opneem.’

				Inger Johanne fronste haar wenkbrauwen. Er schoot haar zo gauw niet te binnen welke straf je te wachten stond als je mishandelde en toegetakelde vrouwen wat rust gunde. Ze zei niets.

				‘En daarom wil ik wel graag een verklaring.’

				Hanne glimlachte voor ze eraan toevoegde: ‘In elk geval een deel ervan.’

				De president probeerde op te staan. Ze wankelde en Inger Johanne schoot toe om te voorkomen dat ze zou vallen. Halverwege de kamer bleef ze ineens staan.

				‘No thanks, I’m fine.’

				Helen Bentley stond verbazingwekkend stevig toen ze aan haar slaap voelde en een bloedige haarlok probeerde los te trekken die aan haar huid kleefde. De pijnlijke trek op haar gezicht verdween net zo snel als hij was verschenen. Ze schraapte haar keel en keek van Hanne naar Inger Johanne en terug.

				‘Ben ik hier veilig?’

				‘Absoluut,’ knikte Hanne. ‘U had in het centrum van Oslo geen beter geïsoleerde plek kunnen vinden.’

				‘Dus daar ben ik,’ zei de president. ‘In Oslo.’

				‘Ja.’

				De president trok haar kapotte jasje recht. Voor het eerst sinds haar komst zag je een trek van verlegenheid om haar mond toen ze zei: ‘Ik zal er natuurlijk voor zorgen dat alles wat vernield is, wordt vergoed. Zowel hier...’ ze maakte met haar hand een beweging naar de donkere vlekken op de bank, ‘... als in de... kelder?’

				‘Ja. U zat in de kelder. In een verlaten geluidsstudio.’

				‘Dat verklaart de wanden. Die voelden zacht aan. Kunt u mij de badkamer wijzen? Ik wil me graag opfrissen.’

				Opnieuw verscheen een gezwollen glimlach op haar gezicht.

				Hanne glimlachte terug.

				Inger Johanne voelde zich radeloos. Ze kon de ogenschijnlijke zelfbeheersing van de president niet geloven. Het contrast tussen het erbarmelijke uiterlijk en de beleefde, besliste toon werd te groot. Het liefst had ze haar handen gepakt, haar vastgehouden en met een warme doek het bloed van haar voorhoofd geveegd. Ze wilde haar helpen, maar ze had geen idee hoe je een vrouw als Helen Lardahl Bentley moest troosten.

				‘Ik ben eigenlijk niet mishandeld,’ zei de president, alsof ze de gevoelens van Inger Johanne kon lezen. ‘Ik moet op de een of andere manier verdoofd zijn en mijn handen waren samengebonden. Het is allemaal wat onduidelijk. Maar ik ben in elk geval van een stoel gevallen. Best wel hard. En ik heb niet...’

				Ze onderbrak zichzelf.

				‘Wat voor dag is het?’

				‘Het is 18 mei,’ zei Hanne. ‘En het is tien over halftien ’s avonds.’

				‘Al bijna twee dagen,’ zei de president, het leek alsof ze vooral tegen zichzelf sprak. ‘Ik moet nog veel doen. Is hier een internetverbinding?’

				‘Ja,’ knikte Hanne. ‘Maar zoals ik al heb gezegd, moet ik u vragen mij een verklaring te geven...’

				‘Gaan ze ervan uit dat ik dood ben?’

				‘Nee. Ze gaan eigenlijk nergens van uit. Ze zijn vooral... verward. In de VS geloven ze het liefst dat...’

				‘U hebt mijn woord...’ zei de president en ze stak een smalle hand uit.

				Ze wankelde en moest een stapje opzij zetten om haar evenwicht terug te vinden.

				‘U hebt mijn woord dat het van het allergrootste belang is dat niet bekend wordt dat ik ben gevonden. Mijn woord moet goed genoeg zijn.’

				Hanne stak haar hand omhoog en pakte die van de president. Hij voelde ijskoud aan.

				Ze keken elkaar aan.

				De president deed nog een wankele stap opzij. Het leek alsof een van haar knieën het begaf; ze probeerde zich na een komische knicks weer op te richten, voordat ze Hannes hand losliet en fluisterde: ‘Bel niemand. Alstublieft, laat niemand iets weten!’

				Langzaam zakte ze op de bank. Ze viel op haar zij, slap als een vaatdoek. Haar hoofd trof een kussen. Zo bleef ze liggen, met haar ene hand op haar heup en de andere onder haar kin. Het leek alsof ze ineens besloten had om even te gaan rusten.

				‘Hier is de soep,’ zei Marry.

				Ze bleef midden in de kamer staan met een dampende kom in haar handen.

				‘Die stakker is doodmoe,’ zei ze en ze draaide zich weer om. ‘Als een van jullie wil, moet je maar naar de keuken komen.’

				‘Nu moeten we bellen,’ zei Inger Johanne wanhopig en ze ging op haar hurken bij de bewusteloze president zitten. ‘We moeten in elk geval een dokter laten komen!’

				27

				De meinacht was neergedaald over Oslo.

				De wolken waren grijszwart van kleur en hingen zo laag boven de stad dat de bovenste verdiepingen van Hotel Plaza erin verdwenen. Het leek alsof het strakke, slanke flatgebouw in het niets oploste. Het was koel, maar windvlagen met warme lucht beloofden morgen een warmere dag.

				Yngvar Stubø en het voorjaar konden nooit goed met elkaar overweg. De contrasten in het weer bevielen hem niet; van bloedhete zomerwarmte tot gure dagen van amper drie graden, van ijzel tot strandweer, holderdebolder van het een naar het ander in onvoorspelbare wisselingen. Het was onmogelijk om je goed te kleden. Als hij ’s ochtends naar kantoor ging, droeg hij een trui tegen de kou en voor de lunch was hij al nat van het zweet. Een spontane barbecue, die ’s ochtends nog een goed idee leek te zijn, kon nog voor het eind van de middag veranderen in een ijskoude nachtmerrie.

				Het voorjaar rook vies, vond hij. Vooral in het centrum. Het milde weer legde de troep van de winter bloot, de rottende resten van de vorige herfst en de excrementen van ontelbare honden die niet in de stad zouden moeten wonen.

				Yngvar was een herfstmens. Het fijnst vond hij november. Regen van de eerste tot de laatste dag en een geleidelijk dalende temperatuur die in het beste geval al tot sneeuwval leidde voor de adventstijd aanbrak. November rook nat en rot, het was een voorspelbare, droefgeestige maand die hem altijd weer in een goed humeur bracht.

				Mei was een ander verhaal.

				Hij nam plaats op een bank en haalde eens diep adem. Het wateroppervlak in het Middelalderpark rimpelde voorzichtig in de zwakke wind. Er was geen mens te bekennen. Zelfs de vogels, die in deze tijd van het jaar toch garant stonden voor spektakel van de vroege ochtend tot de late avond, waren al gaan slapen. Een groepje wilde eenden lag aan de oever te rusten met hun snavel onder hun vleugel. Alleen een moddervette woerd waggelde tevreden in het rond en hield de wacht over zijn familie.

				Het was alsof de gebeurtenissen van de laatste paar dagen niet alleen Oslo zijn kracht hadden benomen, maar de hele westerse wereld. Yngvar had eerder op de avond nog even naar het nieuws kunnen kijken. Niemand kon zich herinneren dat de straten van New York ooit zo verlaten waren geweest. De stad die nooit sliep, was aan een winterslaap begonnen; een staat van verlamming en gespannen afwachten. In Washington en Lillesand, in kleine steden en metropolen, overal leek de verdwijning van de president een voorbode van nog iets ergers te zijn, iets verschrikkelijks dat te gebeuren stond en waardoor het het veiligst leek je terug te trekken achter gesloten deuren en dichtgetrokken gordijnen.

				Hij sloot zijn ogen. Het onveranderlijke geruis van de grote stad en zo nu en dan een trailer op het verkeersknooppunt aan de andere kant van het water herinnerden hem eraan dat hij zich midden in de hoofdstad bevond. Voor de rest had hij heel ergens anders kunnen zijn. Hij voelde zich alleen op de wereld.

				Meer dan een uur lang had hij geprobeerd in contact te komen met Warren Scifford. Het had geen zin om naar huis te gaan voor hij hem gesproken had. Twee keer had hij een bericht achtergelaten, zowel op de voicemail van zijn mobiele telefoon als bij de ambassade. In het hotel hadden ze Mr. Scifford sinds de vroege ochtend niet meer gezien.

				Nauwelijks een uur nadat een nerveuze taxichauffeur zich op het bureau had gemeld met een legitimatiebewijs dat hij had gevonden in de jaszak van zijn gestorven moeder, was de dode Secret Service-agent Jeffrey William Hunter gevonden. Omdat het ambulancepersoneel precies kon vertellen waar de door een hartaanval getroffen vrouw was opgehaald, hoefden ze alleen maar op die plek te beginnen met zoeken.

				Twaalf meter verderop werd de man gevonden. Hij lag in een greppel vlak bij de weg. Zijn schedel was doorboord door een 9 mm kogel uit de sig-Sauer P229 die hij in zijn hand hield. De technische recherche was aanvankelijk verbaasd geweest over het feit dat zijn rechterarm deels verborgen lag in een scheur, ingeklemd tussen twee rolstenen. Op het eerste gezicht leek dat een houding waarin een dode man zich amper had kunnen manoeuvreren, maar een snelle, onofficiële reconstructie van de val had hun toch overtuigd dat het hier om een zelfdoding ging. De patholoog was dezelfde mening toegedaan, onder het voorbehoud dat het een paar dagen zou duren voordat een definitieve conclusie kon worden getrokken.

				Het was bijna halfelf en Yngvar gaapte eens uitgebreid. Hij voelde zich tegelijk moe en wakker. Aan de ene kant wilde hij graag naar bed. Zijn lichaam was moe en uitgeput. Aan de andere kant werd hij geplaagd door een onrust waardoor hij onmogelijk zou kunnen slapen.

				Hij had het in het politiebureau niet uitgehouden. Niemand sprak nog over overwerk dat in strijd met de regels was en niemand vroeg zich af wanneer zijn dienst er eindelijk op zou zitten. Mensen krioelden in het rond als in een mierennest. Het leek alsof er steeds meer mensen het grote, kromme gebouw binnenkwamen, zonder dat er ook maar iemand leek te vertrekken. In de gangen wemelde het van de mensen. Alle kantoren waren bezet. Zelfs de werkkasten waren in gebruik genomen als kantoorruimte voor speciaal opgeroepen personeel.

				Het bureau leek wel belegerd. Het dorp op het grote gazon op de helling naar Grønlandsleiret werd steeds groter. Een paar Zweedse tv-stations hadden een plek gevonden aan de andere kant van het politiebureau. Een tijdlang hadden ze de Åkebergveien met twee bussen versperd. Nu waren ze naar de Borggata verwezen, vlak bij de kerk van Grønland, maar het zijweggetje was zo smal dat de politieauto’s de parkeerplaats achter het bureau niet konden verlaten zoals de bussen nu stonden. De Zweden stonden al drie kwartier met de agenten te bekvechten, toen Yngvar tot de conclusie kwam dat hij het niet langer uithield. Hij moest frisse lucht hebben.

				De hele middag had hij bij iedere gelegenheid die zich voordeed iets te eten genomen. Voor hij het politiebureau verliet, had hij nog gulzig een halve pizza van Peppe’s verorberd. De platte dozen lagen overal. De politie van Oslo was in de loop van nauwelijks twee dagen de grootste klant ooit van de fastfoodketen geworden.

				Hij had nog steeds honger.

				Hij sloeg op zijn buik. Het was al lang geleden dat hij zich een forse kerel had kunnen noemen. Zonder precies te weten wanneer het gebeurde, ongeveer op dezelfde manier als waarop zijn haar was uitgedund, was Yngvar vet geworden. Zijn buik hing zwaar over zijn riem die hij losmaakte zo gauw hij het idee had dat niemand het zag. De laatste oproep van de bedrijfsarts had hij weggelegd met het excuus dat hij het te druk had. Hij durfde niet te gaan. In plaats daarvan was hij in stilte dankbaar voor de vervelende standaardprocedures die ertoe leidden dat hij pas volgend jaar een nieuwe oproep zou krijgen. Af en toe, als hij ’s nachts wakker werd omdat hij naar de wc moest, voelde hij gewoon de cholesterol als een walgelijk, levensbedreigend slijm in zijn aderen plakken. Hij dacht een overslag en vage steken in zijn hart en linkerarm te voelen, en voor het eerst in zijn leven kon hij ’s nachts wakker liggen en over zijn eigen gezondheid piekeren.

				Als het eindelijk ochtend werd, besefte hij opgelucht dat het allemaal verbeelding was en at hij als gewoonlijk eieren en bacon voor zijn ontbijt. Hij was een grote man, en hij moest goed eten. Binnenkort zou hij weer beginnen met trainen. Als hij wat meer tijd had.

				Zijn telefoon ging.

				‘Inger Johanne,’ fluisterde hij en hij liet hem vallen.

				De display lag naar de grond, en hij controleerde niet wie er belde toen hij de telefoon oppakte en zei: ‘Hallo?’ 

				‘Hallo. Met Warren.’

				‘O. Hallo. Ik heb je geprobeerd te bereiken.’

				‘Daarom bel ik.’

				‘Je loog over de man op de bewakingstape.’

				‘O, ja?’

				‘Ja. Je wist wie het was. De man in het pak was een Secret Service-agent. Je loog. En dat bevalt ons helemaal niet.’

				‘Dat begrijp ik.’

				‘We hebben hem gevonden. Jeffrey Hunter.’

				Het werd doodstil aan de andere kant. Yngvar hield zijn blik strak gericht op de woerd. Die trok een paar keer aan zijn staartveren voordat hij op een paar meter afstand van zijn familie op een grote berg aarde ging liggen, alsof het een wachttoren was. Een lichtreflectie trof het gitzwarte oog. Yngvar probeerde zijn jas beter om zich heen te trekken, maar hij was te klein. Hij gunde Warren de tijd die hij nodig had.

				‘Shit,’ zei de Amerikaan ten slotte.

				‘Dat kun je wel zeggen. De man is dood. We gaan uit van zelfdoding. Maar dat vermoedde je waarschijnlijk al.’

				Het werd opnieuw stil.

				De woerd liet ook Yngvar niet uit het oog. Herhaaldelijk kwaakte hij zacht, alsof hij hem wilde verzekeren dat hij nog steeds de wacht hield.

				‘Het is waarschijnlijk het beste als we even bij elkaar komen,’ stelde Warren plotseling voor.

				‘Het is al bijna elf uur.’

				‘Dagen als deze houden nooit op.’

				Nu was Yngvar degene die niet reageerde.

				‘Over tien minuten komen we bij elkaar,’ zei Warren beslist. ‘Salhus, jij en ik. Verder niemand.’

				‘Ik weet niet hoe vaak ik nog moet vertellen dat dit een politieonderzoek is,’ zei Yngvar gelaten. ‘De commissaris of een van zijn mensen moet ook aanwezig zijn.’

				‘Als jij het zegt,’ zei Warren koel; Yngvar zag voor zich hoe hij onverschillig arrogant zijn schouders ophaalde. ‘Zeggen we kwart over elf?’

				‘Kom maar naar het politiebureau. Ik ben er over tien minuten. Dan zien we wel of de commissaris en Peter Salhus beschikbaar zijn.’

				‘Dat moeten ze zijn,’ zei Warren en hij verbrak de verbinding.

				Yngvar bleef naar zijn telefoon zitten staren. Na een paar seconden werd de display donker. Hij voelde een vreemde boosheid en een branderige steek van maagzuur. Hij had honger als een paard en was woedend. Uiteindelijk had hij redenen om laaiend te zijn op Warren, maar het was de Amerikaan op onverklaarbare wijze gelukt de rollen om te draaien. Yngvar was weer de ondergeschikte. Het was alsof Warren aanvoelde dat hij eigenlijk van niemand afhankelijk was, net als het land waar hij vandaan kwam, en dat hij zich daarom niet hoefde te schamen dat hij betrapt werd op een regelrechte leugen.

				De telefoon ging weer.

				Yngvar moest slikken toen hij Inger Johannes naam lichtblauw zag oplichten. Hij liet hem vier keer overgaan. Het suisde tegen zijn trommelvliezen, hij voelde gewoon hoe zijn bloeddruk steeg. Hij probeerde rustig adem te halen en drukte op het groene icoontje.

				‘Hoi,’ zei hij zacht. ‘Jij belt laat.’

				‘Hoi,’ antwoordde ze, net zo zacht. ‘Hoe gaat het?’

				‘Gaat wel. Moe, natuurlijk, maar dat zijn we allemaal.’

				‘Waar ben je?’

				‘Waar ben jíj?’ 

				‘Yngvar,’ zei ze zachtjes. ‘Het spijt me van vanochtend. Ik voelde me zo gekwetst en verdrietig en woedend en...’

				‘Het is al goed. Het belangrijkste is dat je me vertelt waar jullie zijn. En wanneer je naar huis komt. Ik kan jullie over... een uurtje ophalen. Misschien twee.’

				‘Dat kun je niet.’

				‘Ik wil...’

				‘Het is al elf uur, Yngvar. Je begrijpt toch ook dat het waanzin is om Ragnhild midden in de nacht wakker te maken?’

				Yngvar drukte zijn duim tegen zijn ene oog en zijn wijsvinger tegen het andere. Hij zei niets. Rode kringen en stippen dansten in het duister achter zijn oogleden. Hij voelde zich zwaarder dan ooit, alsof al het overbodige vet in zijn lichaam in lood was veranderd. De bank deed pijn aan zijn rug, en zijn rechterbeen sliep bijna.

				‘Ik moet in elk geval weten waar jullie zijn,’ zei hij.

				‘Dat kan ik niet zeggen.’

				‘Ragnhild is mijn kind. Ik heb het recht en de plicht om te weten waar ze is. Altijd.’

				‘Yngvar...’

				‘Nee! Ik kan je niet dwingen om thuis te komen, Inger Johanne. Je hebt ook gelijk dat het gekkenwerk is om Ragnhild midden in de nacht wakker te maken. Maar ik wil... Ik wil weten waar jullie zijn!’

				De woerd schrok op en fladderde met zijn vleugels. Een paar van de andere eenden werden wakker en stemden in met zijn gekwaak.

				‘Er is iets gebeurd,’ zei Inger Johanne. ‘Iets wat...’

				‘Is alles in orde met jullie?’

				‘Ja,’ zei ze snel en luid. ‘Met ons beiden is alles goed, maar ik kan niet vertellen waar ik ben, hoe graag ik ook zou willen. Oké?’

				‘Nee.’

				‘Yngvar...’

				‘Geen sprake van, Inger Johanne. Zo zijn wij niet. Wij gaan er niet vandoor met de kinderen en weigeren dan te vertellen waar we zijn. Zo zijn wij gewoonweg niet.’

				Ze bleef stil aan de andere kant van de lijn.

				‘Als ik zeg waar ik ben,’ zei ze na een tijdje, ‘kun je me dan op je erewoord beloven dat je me niet opzoekt voor ik het zeg?’

				‘Ik ben eerlijk gezegd doodziek van die beloften die je steeds van me eist,’ zei hij en hij probeerde rustig adem te halen. ‘Zo gaan we niet met elkaar om. Er gebeuren dingen en alles verandert. Maar ik kan niet te pas en te onpas zweren dat...’

				Hij hield op toen hij begreep dat Inger Johanne huilde. Het stille snikken ging over in schrapende geluiden en hij voelde een ijskoude rilling langs zijn ruggengraat lopen.

				‘Is er echt iets mis?’ vroeg hij kortademig. 

				‘Er is iets gebeurd,’ snikte ze. ‘Maar ik heb beloofd om niets te vertellen. Het heeft niets met Ragnhild of mij te maken, dus je kunt...’

				De huilbui overmande haar. Yngvar probeerde op te staan van de bank, maar zijn rechterbeen sliep nu helemaal. Zijn gezicht vertrok, hij steunde tegen de rugleuning en kwam overeind zodat hij weer leven kon schudden in het dode been.

				‘Lieverd,’ zei hij troostend. ‘Ik beloof het. Ik zal je niet opzoeken voor je het zegt, en ik zal niet meer vragen. Maar waar ben je?’

				‘Ik ben bij Hanne Wilhelmsen,’ zei ze snikkend. ‘In de Kruses gate. Ik weet het nummer niet, maar dat kun je vast wel vinden.’

				‘Wat... wat doe je verdorie bij...’

				‘Je hebt het beloofd, Yngvar. Je beloofde dat je geen...’

				‘Oké,’ zei hij snel. ‘Oké.’

				‘Welterusten.’

				‘Slaap lekker.’

				‘Tot kijk.’

				‘Ja, tot kijk.’

				‘Hou van je.’

				‘Hm.’

				Hij bleef nog een hele tijd nadat ze de verbinding had verbroken met de telefoon tegen zijn oor staan. Het was zachtjes gaan motregenen. Het prikte nog steeds in zijn been. De eendenfamilie was gaan zwemmen; ze waagden zich niet langer in zijn nabijheid. 

				Waarom laat ik me altijd afbluffen, dacht hij en strompelend liep hij over het vochtige, pas gemaaide gras in de richting van de ruïnes van de Mariakerk. Waarom moet ik altijd toegeven? Altijd, en tegenover iedereen?
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				‘Hier? Deze deur?’

				Inspecteur Silje Sørensen keek naar de doodsbange dertigjarige en probeerde haar irritatie te onderdrukken.

				‘Weet u zeker dat het deze deur was?’

				Hij knikte koortsachtig.

				Natuurlijk kon ze zich de angst van de man goed voorstellen. Hij kwam oorspronkelijk uit Pakistan, maar was Noors staatsburger. Al zijn papieren waren in orde.

				In elk geval wat hem betrof.

				Met de jonge, Pakistaanse vrouw met wie hij onlangs was getrouwd, was dat niet het geval. Als tiener was ze na een illegaal verblijf in Noorwegen uitgewezen. Een jaar later werd ze op de luchthaven Gardermoen gearresteerd, met valse papieren en een kleine partij heroïne in haar bagage. Ze bezwoer dat ze door mannen achter de schermen was gedwongen en dat ze haar nu zouden vermoorden, en merkwaardig genoeg ontsnapte ze met nóg een uitwijzing. Deze keer voor eeuwig en altijd, maar dat weerhield haar vader er niet van haar uit te huwelijken aan een ver familielid met een Noors paspoort. Een paar weken geleden was ze weer naar Noorwegen gekomen. Achter vier pallets tomatensap in een trailer uit Spanje was ze ’s ochtends in alle vroegte de grens bij Svinesund overgestoken.

				Ali Khurram moest wel echt van haar houden, dacht Silje Sørensen en ze onderzocht de deur die hij haar had gewezen. Aan de andere kant kon de extreme angst waarvan hij blijk gaf met betrekking tot het lot van zijn vrouw wel meer te maken hebben met zijn vrees voor wat haar vader zou gaan doen. Zelfs al woonde de man in Karachi, bijna zesduizend kilometer van Oslo, het was Ali Khurrams schoonvader nu al gelukt om inspecteur Sørensen twee advocaten op haar dak te sturen. Verrassend genoeg waren ze van het begripvolle soort en zagen ze in dat een man die de Amerikaanse president in een mand voor vuile was uit een hotelkamer had gesmokkeld, de behoefte voelde om een verklaring af te leggen. Ze knikten ernstig toen ze, nadat ze streng aan hun zwijgplicht waren herinnerd, inzicht mochten hebben in een heel klein deel van het onderzoeksmateriaal. Een van de advocaten, die zelf van Pakistaanse afkomst was, had daarna in het Urdu kort en fluisterend een gesprek gevoerd met Ali Khurram. Het was een effectief onderhoud geweest. Khurram had zijn tranen gedroogd en had zich bereid getoond de plek in de kelder te wijzen waar hij de schoonmaakkar had neergezet.

				Silje Sørensen keek nog een keer naar de bouwtekeningen. De grote vellen papier waren lastig te hanteren. De agent die bij haar was, probeerde het ene uiteinde vast te houden, maar het stijve papier was moeilijk uit te vouwen.

				‘Hij staat hier niet op,’ zei de agent en hij probeerde een onnodig deel van de tekening naar achteren te vouwen.

				‘Maar we zijn wel in de goede gang?’

				Silje keek om zich heen. Het scherpe neonlicht van de tl-buizen aan het plafond deed pijn aan je ogen. De lange gang eindigde aan de westkant in een deur die naar een achtertrap leidde die vervolgens, twee etages hoger, naar de begane grond voerde.

				‘Er zijn twee kelderverdiepingen,’ zei een man van middelbare leeftijd die nerveus op zijn dunne snorretje stond te kauwen. ‘Dit is de onderste. Dus... ja, we zijn in de goede gang.’

				Hij was technisch bedrijfsleider in het hotel en zag eruit alsof hij het elk moment in zijn broek zou doen. Hij stond onophoudelijk te trappelen en kon zijn snor niet met rust laten.

				‘Maar de deur staat niet op de tekeningen,’ zei Silje en ze staarde sceptisch naar de deur, alsof die in strijd met alle regels en wetten was geplaatst.

				‘Welke tekeningen hebt u eigenlijk?’ vroeg de bedrijfsleider terwijl hij zocht naar de datering.

				‘Hoe bedoelt u?’ vroeg de agent en hij deed nog een poging om de grote vellen papier goed te vouwen.

				‘Hij zei dat hij van de Secret Service was en wilde mijn mobiele nummer hebben,’ jammerde Ali Khurram. ‘Ik kon toch niet weten dat... Hij liet me zelfs zijn legitimatie zien! Zo’n ding als op de tv, met een foto en een ster en... Hij zei dat ik, als hij belde, meteen naar boven moest komen. Metéén, zei hij! Hij was tenslotte van de Secret Service! Ik kon toch niet weten dat...’

				‘Toen u begreep wat er was gebeurd, had u direct naar ons toe moeten komen,’ zei Silje ijskoud en ze keerde zich van hem af. ‘U had onmiddellijk alarm moeten slaan. Komt u eruit?’ Dat laatste was tegen de bedrijfsleider.

				‘Ja, maar mijn vrouw,’ ging Ali Khurram verder. ‘Ik was doodsbang omdat... Wat gebeurt er met mijn vrouw? Moet ze nu weg? Kan ze niet...’

				‘Daar hebben we het nu niet weer over,’ zei Silje en ze hief haar hand op. ‘U hebt dat nu al urenlang verteld. De situatie wordt er niet beter op als u blijft zeuren, niet voor u, noch voor uw vrouw. Ga daar staan en hou uw mond.’

				Ze wees vastbesloten naar een punt op de vloer, een paar meter van de deur. Ali Khurram slofte door de gang. Hij hield zijn handen voor zijn gezicht en mompelde in het Urdu. De geüniformeerde agent volgde hem.

				‘U hebt de verkeerde tekeningen,’ zei de bedrijfsleider eindelijk. ‘Dit zijn de oorspronkelijke. Van toen het hotel werd gebouwd, bedoel ik. Dat was in 2001. Toen was die deur er nog niet.’

				Zijn glimlach was waarschijnlijk ontwapenend bedoeld, alsof er geen reden meer was om je druk te maken over de deur nu het mysterie van de onnauwkeurige tekeningen was opgelost.

				‘Verkeerde tekeningen,’ herhaalde Silje Sørensen vlak.

				‘Ja,’ zei de bedrijfsleider vlug. ‘Of eigenlijk... strikt genomen staat deze deur op geen enkele tekening. In verband met de bouw van de opera, waarbij rotsen moesten worden opgeblazen, moesten we verplicht een deur plaatsen naar de parkeergarage. Voor het geval er iets zou...’

				‘Welke parkeergarage?’ vroeg Silje Sørensen kalm.

				‘Die,’ zei de bedrijfsleider en hij wees naar de muur.

				‘Die? Díe?’

				Silje Sørensen was een schatrijke politieagent en daarvan waren er niet al te veel. Ze moest altijd haar best doen om haar grootste zwakheid te verbergen: de arrogantie die het gevolg was van haar beschermde jeugd en geërfde rijkdom. En dat viel op het moment niet mee.

				De bedrijfsleider was een idioot.

				Hij droeg een smakeloos jasje. Bordeauxrood en met een slechte snit. Zijn broek glom op de knieën. Zijn snor was belachelijk. Hij had een smalle, kromme neus die deed denken aan een snavel. Bovendien kroop hij voor haar. Ondanks de ernstige situatie glimlachte hij voortdurend. Silje Sørensen voelde haast een lichamelijke afkeer van de man en toen hij in een vriendschappelijk gebaar zijn hand op haar onderarm legde, trok ze die snel weg.

				‘Díe?’ herhaalde ze en ze probeerde haar temperament te beteugelen. ‘Iets preciezer, misschien? Wat bedoelt u?’

				‘De parkeergarage voor het Centraal Station,’ verklaarde hij. ‘Een openbare parkeergarage. Er is vanuit het hotel geen toegang naar de garage. Dan moet je omlopen. Maar als de gasten...’

				‘U zei zojuist dat die deur daarheen voert,’ onderbrak ze hem en ze moest slikken.

				‘Jawel,’ glimlachte hij. ‘Die, ja. Maar die deur wordt niet gebruikt. We werden verplicht gesteld die doorgang te maken. Toen ze de rotsen moesten opblazen in verband met de bouw van de opera en...’

				‘Dat hebt u al gezegd,’ onderbak ze hem weer en ze haalde haar hand over het grof afgewerkte kozijn rond de deur. ‘Waarom zit er geen klink?’

				‘Zoals gezegd, het is niet de bedoeling dat deze deur wordt gebruikt. Het werd alleen verplicht gesteld een doorgang te maken naar de parkeergarage. Om veiligheidsredenen hebben we de klink verwijderd. En zover ik weet, is de deur nooit op de tekeningen opgenomen.’

				Hij krabde zich in zijn nek en bukte zich. Silje kon zich niet voorstellen hoe een deur kon fungeren als nooduitgang, wanneer er een ongeluk zou gebeuren bij het opblazen van de rotsen, als die deur niet geopend kon worden, maar ze had geen zin er verder op in te gaan. In plaats daarvan stak ze haar hand uit naar de losse klink die de bedrijfsleider uit een grote tas met het logo van het hotel op de zijkant had gepakt.

				‘Sleutel,’ commandeerde ze en ze stak de klink op zijn plaats.

				De bedrijfsleider gehoorzaamde. Het duurde maar een paar tellen om de deur open te maken. Ze paste op dat ze geen vingerafdrukken achterliet. De technische recherche was al onderweg om te kijken of er nog sporen te vinden waren. Ze opende de deur. Een zware geur van geparkeerde auto’s en oude uitlaatgassen sloeg hen tegemoet. Silje Sørensen bleef staan, zonder de parkeergarage in te lopen.

				‘De uitrit is toch daarginds?’

				Ze wees naar rechts, in oostelijke richting.

				‘Ja. En ik moet eraan toevoegen...’ Zijn glimlach werd nog breder, en zijn nervositeit leek minder te worden toen hij verder ging: ‘... dat de Secret Service hier alles zelf heeft gecontroleerd. Alles is piekfijn in orde. Ze kregen zelfs een eigen klink en sleutel. Zowel voor deze deur als voor de lift. Ze hebben veel werk verricht. In de dagen voordat de president arriveerde, hebben ze het hotel van de kelder tot het dak onderzocht.’

				‘Wie kreeg de sleutel en de klink?’

				Silje stelde de vraag zonder zich om te draaien.

				‘De Secret Service.’

				‘Wie van de Secret Service?’

				‘Tja, wie...’

				De bedrijfsleider lachte even.

				‘Het krioelde hier van die mensen. Ik heb waarschijnlijk niet alle namen meegekregen.’

				Eindelijk draaide Silje Sørensen zich om. Ze sloot de zware deur, deed hem op slot, trok de klink eruit en stopte die en de sleutel in haar eigen tas. Uit een zijvak pakte ze een stuk papier dat ze voor de bedrijfsleider ophield.

				‘Was het deze man?’

				De man kneep zijn ogen half dicht en boog zijn hoofd naar het papier toe zonder zijn lichaam te verplaatsen. Hij leek op een gier.

				‘Dat is hem! Namen ontgaan mij nog weleens, maar gezichten vergeet ik nooit. Waarschijnlijk een beroepsdeformatie. In de hotelbranche...’

				‘Weet u het zeker?’

				‘O, ja!’

				De bedrijfsleider lachte.

				‘Ik kan me hem goed herinneren. Een fijne man. Hij is, om precies te zijn, twee keer hierbeneden geweest.’

				‘Alleen?’

				De man dacht na.

				‘Jaaa...’

				Hij aarzelde.

				‘Het waren er zo veel. Maar ik weet haast wel zeker dat hij dit deel van de kelder persoonlijk, in zijn eentje, heeft gecontroleerd. Hoewel ik er natuurlijk wel bij was. Ik heb eigenhandig...’

				‘Oké,’ zei Silje en ze stopte de foto van Jeffrey Hunter terug in haar tas. ‘Is er daarna nog iemand hierbeneden geweest?’

				‘Wat bedoelt u met daarna? Na de verdwijning?’

				‘Ja.’

				‘Nee,’ zei de bedrijfsleider aarzelend. ‘In de uren na de ontdekking dat de president was verdwenen, werd het hele gebouw uitgekamd. Ik weet het natuurlijk niet zeker, omdat ik samen met een politieagent in het kantoor zat om deze tekeningen te controleren...’ zijn hand raakte kort de schetsen aan die uit Siljes tas staken, ‘... en om allerlei dingen aan te sturen. Bovendien was de kelderverdieping afgesloten.’

				‘Afgesloten? De kelder?’

				‘Ja, natuurlijk.’

				Hij glimlachte veelzeggend.

				‘Uit veiligheidsoverwegingen...’ 

				De zin klonk als een mantra, iets wat hij honderden keren per dag zei en wat daarom van al zijn inhoud was ontdaan. 

				‘... werd de kelder afgesloten ruim voordat de president arriveerde. Ik begreep dat de Secret Service elk risico wilde vermijden. Ze sloten ook delen van de westvleugel af. Plus delen van de zevende en achtste verdieping. Dat noemen ze minimal risk... minimizing risk...’

				Hij zocht vergeefs naar de Engelse woorden die hij onlangs had geleerd.

				‘Geminimaliseerde risicozone,’ zei hij tevreden in het Noors. ‘Dat is in die kringen heel gewoon. Heel verstandig.’

				‘Dus de politie had hierbeneden eigenlijk helemaal niets te zoeken,’ zei Silje langzaam. ‘In de uren na de ontvoering, bedoel ik.’

				‘Nee...’

				Opnieuw leek hij onzeker over het antwoord dat zij wilde horen. Hij staarde haar indringend aan, zonder een antwoord te vinden.

				‘Dus de hele verdieping was afgesloten. Op slot. De lift kan naar deze verdieping alleen met een sleutel worden gebruikt. Gasten hebben hierbeneden niets te zoeken, zoals u begrijpt. Technische apparatuur en... tja, u begrijpt wel. De Secret Service had natuurlijk sleutels, maar verder niemand. Behalve ik, en een aantal van mijn medewerkers die...’

				‘Is het onderzoek op basis van deze kaart gedaan?’ vroeg Silje Sørensen en ze pakte het papier vast dat uit haar tas stak.

				‘Nee. Dat daar zijn de originele tekeningen. We hebben de allernieuwste gebruikt, waar ook de verbouwing van de presidentiële suite op staat. Maar de tekeningen van de kelder zijn nog precies zoals ze altijd zijn geweest, dus de tekening van die verdieping daar...’

				Hij wees naar haar tas.

				‘Die is precies hetzelfde. De kelder. Op beide tekeningen.’

				‘En op geen enkele tekening staat deze deur?’ vroeg Silje nog een keer, alsof het allemaal te idioot was om waar te zijn.

				‘We hebben volledig samengewerkt met de politie,’ verzekerde de bedrijfsleider. ‘Een uitstekende, hechte samenwerking, zowel voor als na de ontvoering.’

				Allemachtig, dacht Silje en ze slikte een keer. We waren met te veel. Ontelbaar veel koks en een krankzinnige knoeiboel. De kelder was afgesloten. Volgens de tekeningen is er geen uitgang. Ze hebben een vluchtweg gezocht, en alles was één grote chaos. We hebben deze deur niet gevonden, omdat we er niet naar hebben gezocht.

				‘Kan ik nu naar huis?’ vroeg Ali Khurram, die nog steeds een paar meter verderop, dicht tegen de muur stond te wachten. ‘Ik kan nu toch wel gaan?’

				‘Mensen als u verbazen mij voortdurend,’ zei Silje Sørensen uit de grond van haar hart, zonder haar blik van de vertwijfelde man af te wenden. ‘U begrijpt helemaal niets, hè? Denkt u echt dat u naar believen een misdaad kunt begaan en vervolgens naar moeder de vrouw terug kunt keren alsof er niets aan de hand is? Denkt u dat echt?’

				Ze deed een stap in zijn richting. Ali Khurram zei niets. In plaats daarvan keek hij op naar de agent. De lange politieman heette Khalid Mushtak en had twee jaar geleden als beste van zijn jaargroep zijn politieopleiding afgerond. Zijn ogen werden smaller en zijn adamsappel verried dat hij hevig moest slikken. Maar hij zei niets. 

				‘Met mensen als u,’ zei Silje snel en met haar vingers tekende ze grote aanhalingstekens in de lucht, ‘bedoelde ik dus niet mensen als jij. Ik bedoelde... ik bedoelde mensen die ons systeem niet hebben geleerd. Die niet begrijpen hoe...’

				Ze onderbrak zichzelf. Het aanhoudende geruis van de kolossale, blootgelegde ventilatiebuis aan het plafond was het enige geluid dat je hoorde. De bedrijfsleider was eindelijk opgehouden met glimlachen. Ali Khurram snotterde niet langer. Khalid Mushtak staarde zonder een woord te zeggen naar de inspecteur.

				‘Het spijt me,’ zei Silje Sørensen eindelijk. ‘Het spijt me. Dat was verschrikkelijk dom gezegd.’

				Ze stak haar hand uit naar de agent.

				Hij nam hem niet aan.

				‘Mij hoef je geen excuses aan te bieden,’ zei hij toonloos en hij sloeg de arrestant in de boeien. ‘Wel deze man hier. Maar daar krijg je nog genoeg kansen voor. Ik gok dat hij nog wel een tijdje vastzit.’

				De glimlach die hij haar toewierp toen hij de handboeien om de polsen van de arrestant klikte, was koud noch spottend. Eerder medelijdend.

				Silje Sørensen kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo’n volslagen idioot had gevoeld. Maar het was erger dat er een vluchtweg vanuit Hotel Opera bestond, waarvan niemand op de hoogte was, behalve de Secret Service-agent die zichzelf van het leven had beroofd.

				Waarschijnlijk uit schaamte, dacht ze en ze voelde haar eigen blos.

				Het allerergste was echter dat het meer dan anderhalve dag had geduurd voordat ze hem hadden gevonden.

				‘Zo’n klotedeur,’ mompelde de vrouw die anders nooit vloekte.

				Ze liep achter Khalid Mushtaks brede rug aan de trap op.

				‘Het duurde veertig uur om die klotedeur te vinden. Wat hebben we nog meer niet gevonden?’
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				‘Een deur. Ze hebben een deur gevonden.’

				Warren Scifford legde zijn handen voor zijn ogen. Zijn haar leek vochtig, alsof het net was gewassen. Hij had zijn pak vervangen door een spijkerbroek en een ruime, donkerblauwe trui. Op zijn borst stond met grote letters yale. Zijn schoenen leken van echt slangenleer te zijn. Deze outfit maakte hem ouder dan zijn kostuum. De slappe huid in zijn hals was duidelijk zichtbaar in de losse collegetrui. Zijn zongebruinde huid maakte niet langer een gezonde en sportieve indruk. Integendeel: in de jeugdige kleding kreeg zijn hele gedaante iets krampachtigs, wat nog onderstreept werd door zijn, voor het jaargetijde, onnatuurlijk bruine kleur. Hij had het ene been over het andere geslagen en wipte zenuwachtig met de punt van zijn schoen op en neer. Voor de rest leek hij op het punt te staan om in slaap te vallen. Hij leunde met zijn elleboog op de stoelleuning en hij lag meer dan hij zat. 

				‘Een deur waarvan vaststaat dat hij is gecontroleerd door de Secret Service,’ zei Yngvar Stubø. ‘Door Jeffrey Hunter. Wanneer hebben jullie ontdekt dat hij verdwenen was?’

				Warren Scifford kwam langzaam overeind. Nu pas viel het Yngvar op dat de man zich lelijk gesneden had. Het bloed was door de pleister gedrongen die bij zijn linkeroor was geplakt. De geur van aftershave was net iets te sterk.

				‘Hij heeft zich ziek gemeld,’ zei de Amerikaan eindelijk.

				‘Wanneer?’

				‘16 mei, ’s ochtends.’

				‘Hij was dus al hier voordat de president in Noorwegen aankwam?’

				‘Ja. Hij was verantwoordelijk voor de beveiliging van het hotel. Hij kwam hier op 13 mei.’

				Commissaris Bastesen roerde in zijn koffie. Gefascineerd zat hij te kijken naar de maalstroom in het kopje.

				‘Ik dacht dat die kerels onomkoopbaar waren,’ mompelde hij in het Noors. ‘Niet raar dat we helemaal vastlopen.’

				‘Pardon me,’ zei Warren Scifford, zichtbaar geïrriteerd.

				‘Hij meldde zich dus ziek,’ zei Yngvar snel. ‘Dat moet dan wel ernstig zijn geweest, hè? Het komt vast niet vaak voor dat de man die verantwoordelijk is voor de hotelbeveiliging zich twaalf uur voordat de president arriveert, ziek meldt. Ik neem aan dat...’

				‘De Secret Service heeft mensen genoeg,’ viel Warren hem in de rede. ‘Bovendien liep alles volgens schema. Het hotel was doorzocht, de plannen waren uitgewerkt, delen van de omgeving waren afgezet, het systeem was in werking gesteld. De Secret Service raffelt de zaken nooit af. Ze hebben voor bijna alles een back-up, hoe onvoorstelbaar dat ook klinkt.’

				‘Toch moeten we constateren dat ze hier hebben geknoeid,’ zei Yngvar. ‘Als een van hun eigen special agents deelneemt aan de ontvoering van de president van Amerika.’

				Het werd stil in de kamer. De chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst Peter Salhus draaide de dop van een colaflesje. Terje Bastesen had eindelijk zijn koffiekopje weggezet.

				‘We nemen dit bijzonder serieus,’ zei hij eindelijk en hij probeerde de blik van de Amerikaan te vangen. ‘Jullie moeten al in een vroeg stadium hebben begrepen dat een van jullie eigen mensen erbij betrokken was. Dat jullie toen niet...’

				‘Nee,’ onderbrak Warren bars. ‘We wisten niet...’

				Hij aarzelde. Opnieuw veegde hij met zijn hand over zijn ogen. Het leek alsof hij ze met opzet verborg.

				‘De Secret Service ontdekte pas in de loop van gisteren dat Jeffrey Hunter verdwenen was,’ zei hij na een pauze die zo lang duurde dat een administratief medewerker ondertussen was in- en uitgelopen met achterlating van nog een lauwwarme pizza en een kratje mineraalwater. ‘Ze hadden iets anders aan hun hoofd. En o ja, zijn ziekte leek ernstig. Ischias. De man kon zich niet meer bewegen. Ze probeerden hem de ochtend van 16 mei vol te pompen met pijnstillers, maar hij kon alleen in bed liggen.’

				‘Dat zei hij zelf?’

				Warren keek naar Yngvar en knikte even.

				‘Ja, dat zei hij.’

				‘Is hij door een arts onderzocht?’

				‘Nee. Onze manschappen hebben een gedegen medische kennis. En ischias is ischias, daar is weinig aan te doen, behalve rust en eventueel een operatie. En die moest in elk geval wachten tot na het bezoek van de president.’

				‘Een röntgenonderzoek zou hem ontmaskerd hebben.’

				Warren had geen zin om antwoord te geven. In plaats daarvan boog hij naar de pizza toe. Hij haalde zijn neus op en zag ervan af om een stuk te pakken.

				‘En wat betreft de fbi,’ zei hij, terwijl hij een flesje water pakte, ‘wij wisten niets tot het moment dat jullie mij de film lieten zien. Vanmiddag. Daarna hebben we natuurlijk ons eigen onderzoek uitgevoerd en de gegevens vergeleken met de dingen die de Secret Service had ontdekt...’

				Warren stond op en liep naar het raam. Ze zaten op de zesde verdieping van het politiebureau, in het kantoor van de commissaris, en hadden een fenomenaal uitzicht over de grijze meinacht. Het licht van het mediadorp beneden op het grasveld was nu feller. Steeds meer lampen gingen aan. Het was nog maar een uur voor het donkerste moment van de nacht, maar het hele gazon baadde in een zee van kunstlicht. De bomen langs de weg naar het huis van bewaring vormden een muur tegen de duisternis aan de andere kant van het park.

				Hij dronk wat water, maar zei niets.

				‘Was het gewoon een kwestie van geld?’ vroeg Peter Salhus zacht. ‘Geld voor zijn gezin?’

				‘Was het maar zo simpel,’ zei Warren tegen zijn eigen spiegelbeeld in het raam. ‘Het waren de kinderen. In een woonwijk tussen Baltimore en Washington dc zit nu een vertwijfelde weduwe die begrijpt dat zowel zij als haar man iets verschrikkelijks heeft gedaan. Ze hebben drie kinderen. De jongste is autist. Naar omstandigheden gaat het goed met hem. Hij volgt speciaal onderwijs. Dat kost veel geld, en Jeffrey Hunter moest waarschijnlijk elke cent omdraaien om rond te komen. Maar hij heeft nooit steekpenningen aangenomen. Er is niets dat daarop duidt. Maar het kind is de afgelopen twee maanden twee keer ontvoerd. Hij kwam elke keer weer boven water voordat er groot alarm werd geslagen, maar lang nadat de ouders in paniek waren geraakt. De boodschap was duidelijk: doe in Oslo wat van je wordt verlangd, anders verdwijnt de jongen voorgoed.’

				Peter Salhus leek oprecht gechoqueerd toen hij vroeg: ‘Maar zou een ervaren Secret Service-agent zich zo laten chanteren? Kon hij er niet voor zorgen dat zijn gezin onder bescherming kwam te staan? Iemand die in overheidsdienst werkt, moet toch tegen dergelijke dreigementen bestand zijn?’

				Warren stond nog steeds met zijn rug naar hen toe. Zijn stem klonk laag, alsof het verhaal hem enorm aangreep.

				‘De eerste keer werd de jongen van school meegenomen. Dat zou in principe niet mogelijk moeten zijn. Zowel openbare als particuliere scholen, zoals hier het geval was, nemen veel maatregelen om de veiligheid van de kinderen te waarborgen. Maar het is iemand dus toch gelukt. Het jongetje werd daarna in veiligheid gebracht bij een oude schoolvriendin van zijn moeder in Californië. Daar kreeg hij thuis privéles, en niemand, zelfs zijn broer of zusje niet, wist waar hij was. Op een middag verdween hij daar ook. Hij was vier uur weg, en de schoolvriendin noch iemand anders kon verklaren hoe dat kon gebeuren. Maar de boodschap was duidelijk.’

				Met een kort, droog lachje draaide Warren zich eindelijk om. Hij liep terug naar zijn stoel.

				‘Ze zouden de jongen overal vinden. Jeffrey Hunter dacht dat hij geen keus had. Maar hij kon niet leven met zijn verraad. En de schaamte. Hij wist dat het vroeg of laat uit zou komen dat hij erbij betrokken was. Dat iemand op een of ander moment de bewakingsvideo zou bekijken met opnamen van na de ontvoering.’

				‘Zo zwierf hij rond in de straten van Oslo tot het laat genoeg werd om op de bus te stappen naar het bos,’ vatte Bastesen samen. ‘Daar liep hij nog een stuk verder, dook in een greppel en beroofde zich van het leven met zijn eigen dienstpistool. De arme stakker moet zich verschrikkelijk hebben gevoeld. Hij liep de berg op naar Skar en wist dat hij nog maar een paar minuten te leven had. Dat hij nooit meer...’

				Yngvar voelde zijn wangen rood worden bij de lompe gedenkrede van de commissaris, en viel hem vlug in de rede: ‘Kan Jeffrey Hunters zelfmoord de verklaring zijn dat we nog niets hebben gehoord van de ontvoerders? In de boodschap die ze in de suite hebben achtergelaten staat dat ze van zich zouden laten horen.’

				‘Dat betwijfel ik,’ zei Warren. ‘Aangezien Jeffrey Hunter eigenlijk niets anders was dan een instrument. Er is niet de minste aanwijzing dat hij ergens anders bij betrokken was dan bij het vertrek van de president uit het hotel.’

				‘Ik moet je toch tegenspreken,’ zei Yngvar. ‘Volgens mij moeten de aanwijzingen over de kleding van de president ook van binnenuit gekomen zijn.’

				‘Wat bedoel je? Kleding?’

				‘Die twee auto’s die rondreden...’

				Yngvar stak twee vingers op en maakte zijn zin niet af.

				‘We hebben trouwens ook de chauffeur van de andere auto gevonden. Uit hem krijgen we net zo min iets los als uit Gerhard Skrøder. Het is eenzelfde type lowlife schurk, dezelfde werkwijze, dezelfde overweldigende betaling.’

				‘Maar de kleren,’ herhaalde Warren. ‘Wat is daarmee?’

				‘Het rode jasje, de elegante blauwe broek. Een witte zijden blouse. De gezamenlijke nationale kleuren van de VS en Noorwegen. Wie er ook achter de ontvoering zit, hij moet geweten hebben wat ze zou dragen. Die beide lookalikes hadden dezelfde kleren. Niet precies dezelfde, maar zodanig gelijk dat de afleidingsmanoeuvre werkte. We hebben enorm veel tijd en moeite verspild om die schaduw na te jagen.’

				Yngvar haalde diep adem, aarzelde en ging verder: ‘Ik ga er eigenlijk vanuit dat Madam President zowel een kapper als een kleedster bij zich heeft op reis. Wat denken zij?’

				Warren Scifford had duidelijk problemen. Normaal gesproken kon hij liegen alsof het gedrukt stond, maar zijn pokerface was nu veranderd in een gelaten, vermoeide uitdrukking. Zijn mond leek smaller en Yngvar kon zien dat de spieren in zijn gezicht gespannen waren.

				‘Het verbaast me hoe jij ons consequent onderschat,’ zei Yngvar zacht. ‘Denk je dat wij niet allang hebben nagedacht over dat probleem? Denk je niet dat wij al in een heel vroeg stadium bang waren dat dit een inside job was? Begrijp je niet dat jij, door Mr. Secret te spelen, dat vuur alleen maar hebt aangewakkerd?’

				‘De kleding van de president staat vermeld in een database,’ zei Warren zacht.

				‘Waar iedereen in kan kijken?’

				‘Nee. Maar haar secretaresse heeft het overzicht. Zij staat op goede voet met Jeffrey Hunter. Ze zijn... waren vrienden. Begin mei, tijdens een informele lunch in het Witte Huis, hebben ze zitten praten over jullie... nationale feestdag. We hebben de secretaresse natuurlijk verhoord, en zij kan zich met geen mogelijkheid herinneren wie het onderwerp ter sprake heeft gebracht. Maar er werd in elk geval gezegd dat de president veel nieuwe kleren had gekocht in verband met haar eerste buitenlandse bezoek, onder andere een jasje dat ze op de nationale feestdag zou dragen. Dat moest precies dezelfde kleur hebben als het rood in de Noorse vlag. Iemand had verteld dat jullie heel erg... gevoelig zijn op dat punt.’

				Een vluchtige glimlach gleed over zijn gezicht, zonder dat de anderen die beantwoordden.

				‘En je bent er voor honderd procent van overtuigd dat er niet meer van jullie eigen mensen bij betrokken zijn? Dat Jeffrey Hunter alleen werkte?’

				‘Zo zeker als maar mogelijk is,’ zei Warren Scifford. ‘Maar ik moet, met alle respect, melden dat ik niet echt blij ben met de wending die dit gesprek heeft genomen. Ik hoef me niet door jullie de les te laten lezen, ik ben hier om jullie informatie te verstrekken die jullie nodig hebben om president Bentley terug te vinden. En natuurlijk om te horen hoe ver jullie met het onderzoek zijn.’

				Zijn stem klonk een beetje ironisch toen hij zijn rug rechtte. Terje Bastesen schraapte zijn keel en zette zijn eeuwige koffiekopje weg om iets te gaan zeggen. Yngvar was hem voor.

				‘Waag het niet,’ zei hij.

				Zijn stem klonk vriendelijk genoeg, maar zijn ogen versmalden zodanig dat Warren met zijn ogen moest knipperen.

				‘Je krijgt van ons alle informatie,’ zei Yngvar. ‘We brengen je op de hoogte zo snel we je te pakken hebben. Wat trouwens niet altijd gemakkelijk is. We hebben tweeduizend mensen...’ 

				Hij stokte even, alsof dat enorme aantal nu pas echt tot hem doordrong.

				‘... die met deze zaak bezig zijn. In verschillende politieorganisaties. Daar komen dan nog de ministeries, overheidsorganen en tot op zekere hoogte het le...’

				‘We hebben in totaal tweeënzestigduizend Amerikanen,’ viel Warren hem in de rede zonder zijn stem te verheffen, ‘... die precies op dit moment proberen uit te zoeken wie de president heeft ontvoerd. Bovendien...’

				‘Dit is geen wedstrijd!’

				Ze keken allemaal naar Peter Salhus. Nu was hij degene die was opgestaan. Yngvar en Warren keken naar elkaar als twee ruziënde jongetjes op een schoolplein, die zojuist door de rector waren betrapt.

				‘Het wordt door niemand betwijfeld dat deze kwestie in beide landen de hoogste prioriteit heeft,’ zei Salhus; zijn stem klonk nog lager dan normaal. ‘En jullie Amerikanen zijn natuurlijk op zoek naar samenzweringen en andere grote verbanden. De cia, de fbi en de nsa hebben de laatste dagen een geheel nieuwe... attitude gekregen, zo mag ik het wel noemen, met betrekking tot het uitwisselen van informatie en onderzoeksresultaten. Die is op zijn minst contraproductief te noemen, maar het is voor ons toch niet moeilijk om te zien in welke richting jullie werken. Inlichtingendiensten in heel Europa volgen de gebeurtenissen op de voet. Wij hebben ook onze bronnen, dat weten jullie ook. En het is natuurlijk slechts een kwestie van tijd voor de Amerikaanse journalisten lucht krijgen van de methoden waar jullie nu gebruik van maken.’

				Warren knipperde niet met zijn ogen.

				‘Dat is jullie probleem,’ zei Salhus en hij haalde zijn schouders op. ‘Zoals ik de gegevens interpreteer die wij binnenkrijgen, samen met de informatie die jullie niet uit de openbaarheid kunnen houden...’

				Hij bukte zich en trok een papier uit het dossier op de vloer bij de stoel waar hij had gezeten.

				‘Omvangrijke beperking van het vliegverkeer,’ las hij. ‘Volledige opschorting van het vliegverkeer uit bepaalde landen, vooral de islamitische landen. Aanzienlijk minder personeel op openbare kantoren. Scholen die tot nader order worden gesloten.’

				Hij wuifde met het papier voor hij het terug stopte in het dossier.

				‘Zo kan ik nog wel een tijdje doorgaan. De som van dit alles is duidelijk. Jullie verwachten nieuwe aanvallen. Veel ingrijpender dan de ontvoering van de president van Amerika.’

				Warren Scifford opende zijn mond en hief zijn handen op.

				‘Bespaar je de protesten,’ zei de Noorse veiligheidschef; zijn basstem trilde van onderdrukte woede. ‘Ik ben het met Stubø eens: onderschat ons niet!’

				Zijn grote wijsvinger was slechts een paar centimeter van de neus van de Amerikaan verwijderd.

				‘Wat je moet onthouden, wat je absoluut móet onthouden...’

				Warren fronste zijn wenkbrauwen en trok zijn hoofd terug. Salhus liep nog dichter naar hem toe. Zijn vinger trilde.

				‘... is dat wij, de Noorse politie, de kans hebben deze zaak op te lossen. Deze concrete zaak! Wij, en wij alleen, hebben de mogelijkheid om in kaart te brengen hoe een heel concrete handeling, namelijk het wegvoeren van de Amerikaanse president uit haar hotelkamer in Oslo... überhaupt heeft kunnen gebeuren. Begrepen?’

				Warren zat doodstil.

				‘En dan mogen jullie, wat ons betreft, in alle rust proberen deze handeling in een groter perspectief te plaatsen. Begrepen?!?’

				De man knikte haast onmerkbaar. Salhus haalde zwaar adem, trok zijn hand terug en ging verder: ‘Het is onbegrijpelijk dat jullie niet alleen weigeren ons te helpen, maar dat jullie tot overmaat van ramp ook het onderzoek saboteren door ons zulke essentiële informatie te onthouden, zoals een op mysterieuze wijze verdwenen Secret Service-agent.’

				Hij bleef midden in de kamer staan, vlak voor de Amerikaan.

				‘Als een oude vrouw tijdens haar wandeling in Nordmarka niet in een greppel had rondgestruind en daarna een paar meter verderop bewusteloos was geraakt, zouden we nog steeds in het wilde weg hebben gezocht naar de man in het pak. Dan zouden we nog steeds geen idee hebben dat...’

				Peter Salhus schraapte zijn keel en pauzeerde een moment, alsof hij zichzelf moest vermannen om niet volledig in woede uit te barsten.

				‘Ik heb samen met commissaris Bastesen, onze minister van Justitie en onze minister van Buitenlandse Zaken een officiële klacht ingediend bij jullie regering,’ vervolgde Peter Salhus zonder plaats te nemen. ‘Met een kopie aan de Secret Service en de fbi.’

				‘Ik ben bang dat...’ zei Warren toonloos, ‘... mijn regering, de fbi en de Secret Service ernstiger zaken aan hun hoofd hebben dan een dergelijke klacht. Maar ga je gang... be my guest! Ik kan jullie niet verbieden met anderen te corresponderen, als jullie daar tijd voor hebben.’

				Hij stond op en pakte een legergroen sportjack dat over de stoelleuning hing.

				‘Dan ben ik in principe hier klaar,’ zei hij glimlachend. ‘Ik heb mijn portie gehad. En jullie hebben ook wat meegekregen. Met andere woorden, een vruchtbare bijeenkomst.’

				De drie andere mannen in de kamer waren zo verbaasd over zijn plotselinge opstappen, dat ze met stomheid waren geslagen. Warren Scifford moest zijn hand op Salhus’ bovenarm leggen zodat hij aan de kant ging.

				‘Overigens,’ zei de Amerikaan en hij draaide zich om toen hij door de kamer liep, terwijl de anderen nog steeds geen zinnig woord wisten uit te brengen, ‘heb je het fout als het erom gaat wie de zaak kan oplossen. Deze concrete zaak, zoals je het noemde. Alsof je de ontvoering los kunt zien van motieven, plannen, consequenties en context.’

				Zijn mond veranderde in een brede glimlach, maar zijn ogen waren allesbehalve vriendelijk.

				‘Degene die de president vindt,’ voegde hij er nog aan toe, ‘die heeft de mogelijkheid om de zaak op te lossen. De hele zaak. Ik betwijfel helaas steeds meer of jullie dat zijn. En dát baart...’

				Hij keek Salhus strak aan.

				‘... mijn regering, de fbi en de Secret Service zorgen. Maar in elk geval wens ik jullie succes. Welterusten.’

				De deur sloeg achter hem dicht, net iets te hard.

				30

				‘We hebben de president gevonden,’ fluisterde Inger Johanne Vik. ‘Het is...’

				Ze wist niet wat ze moest zeggen en kon ternauwernood een giechelbui onderdrukken. Omdat dat ongeveer net zo misplaatst zou zijn als lachen op een begrafenis, hield ze zich in. In plaats daarvan begonnen de tranen weer te lopen. Ze voelde zich volkomen uitgeput, en de situatie werd niet minder absurd toen Hanne rotsvast op het standpunt bleef staan dat ze geen alarm zouden slaan. Inger Johanne had alles geprobeerd; van verstandig redeneren tot smeken en pure dreigementen. Niets hielp.

				‘Een vrouw als Helen Bentley weet het zelf het best,’ zei Hanne zacht en ze legde voorzichtig een deken over de president heen. ‘Wil je me alsjeblieft even helpen?’

				Helen Bentley ademde zwaar en regelmatig. Hanne legde twee vingers plat over haar pols en keek op haar horloge. Haar mond bewoog toen ze geluidloos telde. Toen legde ze voorzichtig de hand terug op de heup van de president.

				‘Een keurige, gelijkmatige pols,’ fluisterde ze. ‘Ik geloof niet dat ze bewusteloos is. Ze slaapt. Helemaal van de wereld. Totaal uitgeput, mentaal en fysiek.’

				Zachtjes reed ze de rolstoel naar de aangrenzende kamer. Onderweg dimde ze het door haar stem gestuurde licht: ‘Donker!’

				De lampen schenen langzaam minder fel, tot ze helemaal uitgingen. Inger Johanne liep achter Hanne aan en deed de deur achter hen dicht. Deze kamer was kleiner. Een grote gashaard van geborsteld staal brandde volop en wierp flakkerende schaduwen in de kamer. Inger Johanne nam plaats op een diepe chaise longue en rustte met haar hoofd tegen de zachte rugleuning.

				‘Helen Bentley hoeft niet acuut door een dokter onderzocht te worden,’ zei Hanne en ze reed de stoel tot naast de chaise longue. ‘Maar voor de zekerheid moeten we toch één keer per uur even aan haar schudden. Ze kan natuurlijk een hersenschudding hebben opgelopen. Ik kan de eerste wacht nemen. Hoe laat wordt Ragnhild normaal gesproken wakker?’

				‘Om een uur of zes,’ zei Inger Johanne gapend.

				‘Dan neem ik de eerste wacht en kun jij in elk geval een paar uur op één oor gaan.’

				‘Mooi. Dank je.’

				Maar Inger Johanne stond niet op. Ze staarde naar de vlammen rond de kunstmatige houtblokken. Ze hadden haast een hypnotiserende uitwerking op haar; de blauwe, dansende vlammetjes veranderden in een geeloranje vuur.

				Een zweem van Hannes parfum drong haar neusgaten binnen. ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik geloof niet dat ik ooit zo iemand heb ontmoet.’

				‘Zoals ik?’ glimlachte Hanne en ze keek haar aan.

				Inger Johanne lachte even, haalde haar schouders op en antwoordde: ‘Ook niet zoals jij. Maar eigenlijk dacht ik aan Helen Bentley. Ik kan me de verkiezingsstrijd nog goed herinneren. Ik bedoel dat ik altijd vrij goed op de hoogte blijf van...’

				‘Vrij goed op de hoogte,’ onderbrak Hanne Wilhelmsen haar met een lachje. ‘Je bent haast ziekelijk bezeten van de Amerikaanse politiek. Ik dacht altijd dat ik gefascineerd was door dat land, maar jij bent nog veel erger. Wil je...’

				Ze hield haar hoofd schuin. Het was alsof ze probeerde in te schatten of de vraag de grens tussen vriendelijkheid en vriendschap zou overschrijden.

				‘Zou het eigenlijk niet lekker zijn om een glas wijn te nemen?’ vroeg ze toch, maar ze had er direct spijt van. ‘Beetje dom. Het is al zo laat. Vergeet het maar.’

				‘Dat zou ik lekker vinden,’ zei Inger Johanne gapend. ‘Ja, graag!’

				Hanne reed de stoel naar een ingebouwde kast. Ze opende hem door licht op het deurpaneel te drukken en pakte zonder te aarzelen een fles rode wijn met een etiket waar Inger Johannes mond van openviel.

				‘Die niet,’ zei ze snel. ‘We nemen maar één glas!’

				‘Deze wijnen zijn een project van Nefis. Ze vindt het alleen maar leuk als ze ziet dat ik ook eens iets lekkers neem.’

				Ze maakte de fles open, zette hem tussen haar dijen, pakte twee wijnglazen die ze voorzichtig op haar schoot legde, sloot de deur en reed terug. Ze schonk voor hen allebei een groot glas wijn in.

				‘Het was eigenlijk een wonder dat ze werd gekozen,’ zei Inger Johanne en ze proefde van de wijn. ‘Fantastisch! De wijn, bedoel ik.’

				Ze hief haar glas in een discrete toost, en nam nog een slok.

				‘Waarop heeft ze gewonnen?’ vroeg Hanne. ‘Hoe is het haar gelukt? Alle commentatoren zeiden toch dat het te vroeg was voor een vrouwelijke president?’

				Inger Johanne glimlachte.

				‘In de eerste plaats de X-factor.’

				‘X-factor?’

				‘Dat wat je niet kunt verklaren. De som van alle deugden waar je eigenlijk niet je vinger op kunt leggen. Ze had alles. Als er één vrouw een kans maakte, was zij het. Zij alleen.’

				‘En Hillary Clinton?’

				Inger Johanne smakte even en slikte het slokje wijn door dat op haar tong rustte.

				‘Ik geloof dat dit de lekkerste wijn is die ik ooit heb geproefd,’ zei ze in haar glas starend. ‘Het was te vroeg voor Hillary. Dat begreep ze zelf ook. Maar ze kan nog komen. Later. Ze is gezond en volgens mij kan ze wel tot haar zeventigste mee. Dat duurt nog een tijdje. Het voordeel met Hillary is dat alles al bekend is. Toen ze first lady werd, is haar hele leven al binnenstebuiten gekeerd. En dan heb ik het nog niet eens over die acht jaar in het Witte Huis. Alle drek ligt allang op straat. Maar daar moet alleen nog afstand van worden genomen.’

				‘Helen Bentley is ook door de molen gehaald,’ zei Hanne en ze probeerde wat rechter in de stoel te gaan zitten. ‘Als bloedhonden hebben ze achter haar aan gezeten.’

				‘Natuurlijk. Maar het punt is dat ze niets konden vinden. Niets van belang. Ze was zo verstandig om te bekennen dat ze tijdens haar studietijd niet echt als een non had geleefd. Dat deed ze al voordat iemand ernaar kon vragen. En ze vertelde het met een brede glimlach. Ze knipoogde zelfs even. Naar Larry King, tijdens een rechtstreekse tv-uitzending. Ze was ze allemaal een slag voor. Geniaal.’

				Toen ze het wijnglas ophield voor het vuur van de haard, zag ze het kleurenspel in de vloeistof overgaan van dieprood in het centrum tot zacht steenrood langs de rand.

				‘Helen Bentley had bovendien in Vietnam gediend,’ zei Inger Johanne en ze moest weer even glimlachen. ‘In 1972. Toen was ze tweeëntwintig. Slim genoeg zei ze er niets over, tot een of andere lijpe schoothond, of misschien moet je juist wel bloedhond zeggen, er tijdens de voorverkiezingen al vroeg op wees dat de VS in oorlog waren met Irak en dat de Commander in Chief dus wel minimaal oorlogservaring moest hebben. Wat natuurlijk de grootste onzin is. Kijk naar Bush! Die heeft in zijn jonge jaren ook alleen maar wat rondgefladderd in een luchtmachtuniform en nooit een voet of een vleugel buiten de VS gezet. Maar je weet...’ 

				Ze voelde zich al wat lichter in haar hoofd van de wijn.

				‘Helen Bentley wist de zaak helemaal naar haar hand te zetten. Ze verscheen op tv en zei in alle ernst dat ze nooit vertelde dat ze twaalf maanden in Vietnam had doorgebracht omdat ze, uit respect voor de veteranen die lichamelijke en psychische schade hadden opgelopen, geen munt wilde slaan uit een dienst die vooral bestond uit werkzaamheden achter een schrijfmachine. Ze was uit vrije wil de oorlog ingegaan, omdat ze het als een plicht zag. Ze kwam terug, vertelde ze, als een volwassen en verstandiger vrouw, en ze was van mening dat de hele oorlog een fatale vergissing was. Dat gold ook voor de oorlog in Irak, die ze in beginsel had gesteund, maar die zich had ontwikkeld tot een nachtmerrie, en waarbij al het mogelijke moest worden gedaan om tot een eerbare en verdedigbare oplossing te komen. Zo snel mogelijk.’

				Pijlsnel hield ze haar hand boven het glas toen Hanne nog wat wilde inschenken.

				‘Nee, dank je. Het was heerlijk, maar nu moet ik snel gaan slapen.’

				Hanne drong niet aan en deed de kurk op de fles.

				‘Weet je nog dat we hier samen naar de inauguratie zaten te kijken?’ vroeg ze. ‘En zaten te praten over hoe enorm goed zij hun leven moeten plannen? Weet je nog?’

				‘Ja,’ antwoordde Inger Johanne. ‘Ik vond het erg... aangrijpend, eigenlijk. Meer dan jij.’

				‘Omdat jij niet zo cynisch bent als ik. Jij laat je nog steeds imponeren.’

				‘Het is onmogelijk om dat niet te doen,’ zei Inger Johanne. ‘Waar Hillary Clinton tobt met een image als hard, stug en eigengereid, zal...’

				‘Volgens mij is ze hard bezig dat te veranderen.’

				‘Ja. Dat klopt. Maar het kost tijd. Helen Bentley heeft iets...’

				Ze hield haar hoofd scheef en streek een haarlok achter haar oor. Nu viel haar pas op dat haar brillenglazen vol stonden met Ragnhilds vingers. Ze zette haar bril af en poetste hem met een punt van haar rok.

				‘... ondefinieerbaars,’ zei ze na een tijdje. ‘De X-factor. Warm, mooi en vrouwelijk, terwijl ze tegelijk haar kracht heeft bewezen met haar carrière en oorlogsverleden. Ze is beslist een harde noot, en heeft ook vast veel vijanden. Maar ze behandelt hen... anders.’

				Ze zette haar bril weer op haar neus en keek naar Hanne.

				‘Snap je wat ik bedoel?’

				‘Ja,’ zei Hanne knikkend. ‘Met andere woorden, ze kan mensen goed voor de gek houden. Zelfs haar grootste tegenstanders geloven dat ze hen met gepast respect behandelt. Maar ik vraag me af wat er met haar aan de hand is.’

				‘Met haar aan de hand is? Wat bedoel je?’

				‘Kalm aan maar,’ glimlachte Hanne. ‘Jij gelooft toch ook niet dat ze net zo brandschoon is als ze lijkt?’

				‘Ze heeft toch... Als er iets zou zijn, dan was het zeker door iemand gevonden! Amerikaanse journalisten zijn wat dat betreft de beste... de ergste van de hele wereld.’

				Hanne leek vreemd genoeg blij, voor de eerste keer in hun broze, korte vriendschap. Het leek alsof het feit dat er een verdwenen Amerikaanse president bewusteloos op haar bank lag, haar uit het ondoordringbare pantser van vriendelijke onverschilligheid waarmee ze zich altijd omgaf, had gerukt. De hele wereld wachtte ademloos en met toenemende angst af wat er met Helen Lardahl Bentley was gebeurd. Hanne Wilhelmsen genoot er blijkbaar van hen nog even in het ongewisse te houden. Inger Johanne wist niet goed hoe ze dat moest opvatten en ook niet of het haar beviel.

				‘Dombo,’ lachte Hanne en ze rekte zich uit om Inger Johanne in haar zij te porren. ‘Er is geen mens, niemand, op de hele wereld, die zich niet ergens over hoeft te schamen. Die niet bang hoeft te zijn dat anderen iets te weten zullen komen. Hoe hoger je op de maatschappelijke ladder staat, hoe erger zelfs de kleinste gebeurtenis in het verleden is. Onze vriendin daar heeft vast ook iets op haar kerfstok.’

				‘Ik ga naar bed,’ zei Inger Johanne. ‘Blijf jij op?’

				‘Ja,’ zei Hanne. ‘In elk geval tot jij wakker wordt. Ik zal vast wel af en toe in mijn stoel zitten knikkebollen, maar ik heb genoeg te lezen.’

				‘Tot Ragnhild wakker wordt,’ verbeterde Inger Johanne haar en ze gaapte nog een keer terwijl ze op haar geleende pantoffels naar de keuken slofte om een glas water te halen.

				In de deuropening draaide ze zich om.

				‘Hanne,’ zei ze zachtjes.

				‘Ja?’

				Ze draaide de stoel niet rond en bleef zitten staren naar de spelende vlammen. Ze had zich nog wat wijn ingeschonken en tilde haar glas op.

				‘Waarom hou je zo stug vol dat we niemand moeten waarschuwen dat ze hier is?’

				Hanne zette haar glas weg. Langzaam draaide ze de rolstoel naar Inger Johanne toe. De kamer was in duisternis gehuld, afgezien van het vuur en het restje meiavond dat zich nog steeds halsstarrig tegen de ramen vlijde. Door de lange schaduwen leek haar gezicht nog smaller. Haar ogen verdwenen helemaal.

				‘Omdat ik het haar heb beloofd,’ zei Hanne. ‘Ben je dat vergeten? Ik heb haar een hand gegeven. Toen viel ze flauw. Aan je beloften moet je je houden. Vind je ook niet?’

				Inger Johanne glimlachte.

				‘Ja,’ zei ze. ‘Daar zijn we het in elk geval over eens.’

			

		

	
		
			
				31

				Aan de Oostkust van Amerika was het precies zes uur.

				Al Muffets jongste dochter Louise mocht de maaltijd bereiden. De komst van haar oom moest worden gevierd, vond ze. Na de dood van haar grootmoeder hadden ze haast geen contact meer gehad met haar vaders familie, en Louise had erop gestaan. Al sloot zijn ogen in een stil gebed aan alle keukengoden toen hij haar steeds maar weer de kast zag openen op zoek naar lekkers.

				Daar ging de ganzenlever.

				Nu pakte ze het laatste blikje Russische kaviaar van een partij die hij had gekregen van een vakantievierend gezin, toen hij hun jonge pup had genezen van een darmverstopping.

				‘Louise,’ zei hij zacht. ‘Het is niet nodig om alles te gebruiken wat we hebben. Doe een beetje rustig, alsjeblieft?’

				Het meisje trok een beledigd pruilmondje.

				‘Zelfs als jij het niet echt leuk vindt dat er familie op bezoek komt, vind ik dat er wel reden is om de vlag uit te hangen, papa. En aan wie moeten we anders deze dingen serveren, als we ze al niet kunnen eten als mijn oom op bezoek is? Mijn oom, papa! Mijn bloedeigen oom.’

				Al Muffet blies zijn wangen op en liet de lucht weer langzaam ontsnappen.

				‘Denk eraan dat hij moslim is,’ mompelde hij. ‘Gebruik geen varkensvlees.’

				‘En jij dan? Jij bent toch dol op spareribs? Schaam je.’

				Hij hield ervan als ze lachte. Ze had de lach van haar moeder, het laatste wat nog van haar over was als Al Muffet zijn ogen sloot en het beeld van zijn vrouw weer probeerde op te roepen zonder de magere schim te zien die ze de laatste maanden van haar leven was geweest. Het lukte hem nooit. Haar gezicht was weg. Het enige wat bij hem bovenkwam was de herinnering aan de vage geur van een parfum dat hij haar had gegeven toen ze zich verloofden, en dat ze sindsdien altijd was blijven gebruiken. En haar lach. Die klonk melodieus en rollend, als een klokkenspel. Louise had die geërfd en af en toe stelde hij zich aan of vertelde hij een mop, alleen om zijn ogen te kunnen sluiten en te luisteren.

				‘Wat gebeurt hier?’ vroeg Fayed vanuit de deuropening. ‘Ben jij hier de baas in huis?’

				Hij liep naar het aanrecht en woelde door Louises haar. Ze glimlachte en pakte een aubergine die ze met zekere hand klein begon te snijden.

				Ik heb nog nooit door haar haar gewoeld, dacht Al Muffet. Zo behandel je geen vroegwijze twaalfjarige, Fayed. In elk geval niet een die je nauwelijks kent.

				‘Je hebt een stel vlotte meiden,’ zei Fayed en hij zette een fles wijn op de ruwe eikenhouten tafel die midden in de keuken stond. ‘Deze gaat er vast wel in. Waar zijn Sheryl en Catherine?’

				‘Sheryl is al twintig,’ mompelde Al. ‘Ze is vorig jaar uit huis gegaan.’

				‘O,’ zei Fayed vlug en hij moest een stap achteruit doen om zijn evenwicht terug te vinden toen hij een la opende. ‘Hebben jullie een kurkentrekker?’

				Al dacht al vaag de geur van alcohol te kunnen ruiken. Toen Fayed zich naar hem toe draaide, kon Al zweren dat zijn ogen vochtig waren en zijn mond wat slap leek.

				‘Drink je?’ vroeg hij. ‘Ik dacht...’

				‘Zelden,’ viel Fayed hem in de rede. Hij schraapte zijn keel alsof hij zich wilde vermannen. ‘Maar op een dag als deze...’

				Hij barstte weer in lachen uit en gaf zijn nichtje een por.

				‘Ik zie dat jij echt een feestje wilt bouwen,’ zei hij. ‘Ik ben het helemaal met je eens. Ik heb cadeautjes voor de meiden meegenomen. Na het eten pakken we ze uit. Het is echt ontzettend fijn om jullie allemaal te zien!’

				‘Eigenlijk heb je alleen ons beiden nog maar gezien,’ zei Al en hij trok een la open. ‘Maar Catherine komt straks. Ik heb gezegd dat we rond halfzeven gaan eten. Ze had vanmiddag een wedstrijd. Die moet nu afgelopen zijn.’

				De kurkentrekker zat vast in een garde. Het duurde even voor hij de apparaten uit elkaar had gehaald, daarna gaf hij de opener aan zijn broer.

				‘Wat zeg je?’ zei Fayed vrolijk en hij pakte de kurkentrekker aan. ‘Speelt mijn nichtje wedstrijden? Daar heb je niets van gezegd. We hadden kunnen gaan kijken. Mijn kinderen zijn niet geïnteresseerd in dat soort dingen.’

				Hij schudde zijn hoofd en trok een ontevreden grimas.

				‘Geen een. Ze hebben totaal geen interesse in sport.’

				Louis glimlachte verlegen.

				Fayed opende de fles en keek om zich heen op zoek naar glazen. Al deed een kast open en pakte een glas dat hij op de eiken tafel zette.

				‘Wil jij niet?’ vroeg Fayed verbaasd.

				‘Het is woensdag. Ik moet morgen vroeg op.’

				‘Gewoon één glas,’ drong Fayed aan. ‘Mijn hemel, je kunt toch wel tegen één glas wijn! Ben je niet blij om me te zien?’

				Al haalde diep adem. Toen pakte hij nog een glas en zette het naast het eerste.

				‘Zo veel,’ zei hij en wees een paar centimeter van de bodem. ‘Stop!’

				Fayed schonk zichzelf royaal in en hief zijn glas.

				‘Op ons dan maar,’ zei hij. ‘Op de hereniging van de familie Muffasa!’

				‘Wij heten Muffet,’ zei Louise zacht zonder haar oom aan te kijken.

				‘Muffet, Muffasa. Same thing!’

				Hij dronk.

				Je bent dronken, dacht Al verbaasd. Jij bent de meest religieuze van ons tweeën en ik heb je zelfs nog nooit een glas bier met je vrienden zien drinken! Je duikt hier op als een duveltje uit een doosje, nadat je drie jaar lang niets van je hebt laten horen, en dan drink je je zat met iets wat ik je niet heb aangeboden.

				‘We kunnen aan tafel,’ zei Louise.

				Ze leek verlegen, wat ze anders nooit was. Alsof ze plotseling had begrepen dat haar oom zich niet helemaal normaal gedroeg. Toen hij naar haar toe leunde om haar over haar rug te strelen, trok ze zich met een verlegen glimlach terug.

				‘Ga jullie gang,’ zei ze, naar de eetkamer wijzend.

				‘Moeten we niet op Catherine wachten?’ vroeg Al; hij knikte zijn dochter geruststellend toe. ‘Ze komt er zo aan.’

				‘Ik ben thuis,’ werd er geroepen terwijl een deur met een harde klap dichtviel. ‘We hebben gewonnen! Ik heb een homerun geslagen!’

				Fayed nam zijn glas mee naar de kamer.

				‘Catherine,’ zei hij hartelijk en hij bleef staan om zijn nichtje van top tot teen op te nemen.

				De vijftienjarige stond abrupt stil. Ze keek sceptisch naar de man die sprekend op haar vader leek. Alleen zijn blik was anders; klam en moeilijk uit te leggen. Bovendien had hij een snor die haar niet aanstond; een knevel met vochtige punten. Ze wezen als twee pijlen naar zijn mond en verborgen zijn bovenlip.

				‘Hallo,’ zei ze zachtjes.

				‘Ik heb je toch verteld dat oom Fayed vandaag misschien langs zou komen,’ zei Al met gemaakte vrolijkheid. ‘En daar is hij! Laten we gaan zitten. Louise heeft gekookt, dus we kunnen zo beginnen.’

				Catherine glimlachte voorzichtig.

				‘Ik ga snel mijn spullen naar mijn kamer brengen en mijn handen wassen,’ zei ze en ze nam de trap naar de eerste verdieping in vier grote stappen.

				Louise kwam uit de keuken met twee borden in haar handen, en twee balancerend op haar magere onderarmen.

				‘Kijk eens aan,’ zei Fayed. ‘Een echte professional!’

				Ze namen plaats. Catherine kwam net zo snel als ze de trap was opgegaan, ook weer naar beneden. Ze had kortgeknipt haar en een mooi, krachtig gezicht en brede schouders.

				‘Dus jij speelt softbal?’ vroeg Fayed tamelijk overbodig, en hij stopte het eerste hapje ganzenlever in zijn mond. ‘Je vader speelde honkbal. In zijn tijd. Dat is lang geleden, hè Ali?’

				Niemand had hun vader Ali genoemd sinds grootmoeder was overleden. De meisjes keken elkaar aan, Louise verborg een lach achter haar vlakke hand. Al Muffet mompelde onhoorbaar. Hij probeerde het gesprek af te leiden van zijn miserabele sportieve carrière.

				Fayed dronk zijn glas leeg. Louise wilde opstaan om de fles uit de keuken te halen, maar werd tegengehouden doordat haar vader een hand uitstak en die op haar dijbeen legde.

				‘Oom Fayed heeft genoeg wijn gedronken,’ zei hij mild. ‘Er staat nog fris, koud water.’

				Hij schonk een groot glas in en schoof het naar zijn broer toe die aan de andere kant van de tafel zat. 

				‘Ik wil nog wel een beetje wijn,’ zei Fayed glimlachend. Het water raakte hij niet aan.

				‘Ik geloof het niet,’ zei Al en hij keek zijn broer strak aan.

				Er was iets mis. Dat Fayed dronk, kon natuurlijk betekenen dat hij de jaren dat ze elkaar niet hadden gezien, was veranderd. Maar dat was onwaarschijnlijk. Bovendien leek hij er slecht tegen te kunnen. Hoewel het glashelder was dat hij ook al wat gedronken had voordat hij in de keuken kwam, had dit ene, royale glas duidelijk veel invloed. Fayed was niet gewend om te drinken. Al kon niet begrijpen waarom hij het nu deed.

				‘Nee,’ zei Fayed luid, en hij doorbrak de pijnlijke stilte. ‘Je hebt gelijk. Geen wijn meer voor mij. Kleine hoeveelheden zijn goed, grote hoeveelheden zijn gevaarlijk.’

				Toen hij ‘gevaarlijk’ zei, wuifde hij met een overdreven gebaar met zijn wijsvinger naar zijn nichtjes, die elk aan een korte kant van de tafel zaten.

				‘Hoe gaat het met je gezin?’ vroeg Al met een mondvol eten.

				‘Tja, hoe gaat het met mijn gezin...’

				Fayed begon weer te eten. Hij kauwde langzaam, alsof hij zijn best moest doen het eten tussen zijn tanden te krijgen.

				‘Goed, waarschijnlijk. Ja. Als je überhaupt kunt zeggen dat het goed met iemand gaat in dit land. Met onze etnische achtergrond, bedoel ik.’

				Al was meteen op zijn hoede. Hij legde zijn mes en vork neer en zette zijn ellebogen op tafel, toen hij vooroverleunde.

				‘Wij hebben geen problemen,’ zei hij, glimlachend tegen zijn dochters.

				‘Ik heb het ook niet over mensen zoals jij,’ zei Fayed. Hij neuzelde al niet meer zo erg.

				Al wilde hem tegenspreken, maar niet waar de meisjes bij waren. Hij vroeg of iedereen klaar was met het voorgerecht en begon de gebruikte borden af te ruimen. Louise volgde hem naar de keuken.

				‘Is hij ziek?’ fluisterde ze. ‘Hij doet zo raar. Zo... onrekenbaar, op een bepaalde manier.’

				‘Onberekenbaar,’ verbeterde haar vader haar gedempt. ‘Dat is hij altijd geweest. Maar oordeel niet te hard, Louise. Hij heeft het niet zo gemakkelijk gehad als wij.’

				Fayed is nooit over 11 september heen gekomen, dacht hij. Hij was bezig op te klimmen in een belangrijke en veeleisende organisatie. Na de catastrofe was het afgelopen. Hij kon ternauwernood zijn leidinggevende positie in het middenkader behouden. Fayed is een verbitterde man, Louise, en jij bent te jong om te worden blootgesteld aan bitterheid.

				‘Hij is eigenlijk aardig,’ zei hij glimlachend tegen zijn dochter. ‘En zoals je zelf al zei, hij is je bloedeigen oom.’

				Ze liepen terug naar de kamer, allebei droegen ze een heerlijk tussengerecht met Russische kaviaar en zelfgeteelde sjalotjes.

				‘... en met die onrechtvaardigheid hebben ze nooit iets kunnen doen. En dat zullen ze ook nooit kunnen.’

				Fayed schudde zijn hoofd en zette een vinger tegen zijn slaap.

				‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Al.

				‘Over die zwarten,’ zei Fayed.

				‘Afro-Amerikanen,’ zei Al. ‘Je bedoelt Afro-Amerikanen.’

				‘Noem hen maar zoals je wilt. Ze laten zich uitbuiten. Zo zitten ze in elkaar, weet je. Ze zullen nooit in opstand kunnen komen.’

				‘Dergelijke praat is hier in huis niet toegestaan,’ zei Al rustig en hij zette een bord voor zijn gast neer. ‘Ik stel voor dat we van onderwerp veranderen.’

				‘Het is genetisch bepaald,’ zei Fayed onverstoorbaar. ‘Slaven moesten arbeidzaam en sterk zijn zonder veel na te denken. Als er daar in Afrika een paar bijdehante lui tussen hadden gezeten, waren ze vrij geweest. Het genetische materiaal dat over de oceaan werd vervoerd, maakte hen overal ongeschikt voor. Behalve voor sporter. Of gangster. Met ons is het iets anders. Wij hoeven daar geen genoegen mee te nemen.’

				Bonk!

				Al Muffet zette zijn bord zo hard op tafel dat het brak.

				‘Nu hou je je mond,’ siste hij. ‘Niemand, zelfs mijn eigen broer niet, heeft mijn permissie om dergelijke onzin uit te kramen. Niet hier. Niet ergens anders. Begrijp je dat? Begríjp je dat?’

				De meisjes zaten stijf als zoutpilaren, alleen hun ogen bewogen van hun vader naar hun oom en terug. Zelfs Freddy, de kleine terriër die buiten op het erf aan de lijn lag en die tijdens de maaltijden, waar hij niet bij mocht zijn, altijd aan één stuk door blafte, was stil.

				‘Zullen we gaan eten?’ vroeg Louise ten slotte, haar stem klonk ieler dan gewoonlijk. ‘Papa, jij mag mijn bord wel. Ik hou eigenlijk niet zo van kaviaar. Bovendien vind ik Condoleezza Rice en Colin Powell heel erg slim. Hoewel ik het niet met hen eens ben. Ik ben namelijk Democraat.’

				De twaalfjarige glimlachte voorzichtig. Geen van de mannen zei iets.

				‘Hier,’ zei ze en ze reikte haar vader haar bord aan.

				‘Je hebt gelijk,’ zei Fayed eindelijk; hij trok zijn schouders op in een verontschuldigend gebaar. ‘Laten we van onderwerp veranderen.’

				Dat bleek niet mee te vallen. Ze bleven een hele tijd in stilte zitten eten. Als haar vader een blik in de richting van Louise had geworpen, had hij gezien dat de tranen aan haar wimpers hingen en haar onderlip trilde. Catherine leek de situatie echter hoogst interessant te vinden. Ze staarde onafgebroken naar haar oom, alsof ze niet goed begreep wat hij daar deed.

				‘Jullie lijken heel veel op elkaar,’ zei ze opeens. ‘Behalve de snor dan, bedoel ik.’

				De beide mannen keken eindelijk op van hun bord.

				‘Dat hebben we van kinds af aan te horen gekregen,’ zei haar vader en hij pakte een stukje brood om ook het laatste beetje van het tussengerecht op te eten. ‘En dat ondanks het verschil in leeftijd.’

				‘Zelfs onze moeder had het weleens mis,’ zei Fayed.

				Al keek hem sceptisch aan.

				‘Moeder? Ze heeft ons nooit door elkaar gehaald. Je bent vier jaar ouder dan ik, Fayed!’

				‘Toen ze stierf,’ zei Fayed; zijn stem had een ondertoon die Al nog nooit had gehoord, en die hij niet kon plaatsen, ‘... dacht ze dat ik jou was. Waarschijnlijk omdat ze altijd meer van jou heeft gehouden. Ze wenste dat het zo zou zijn. Dat haar favoriete zoon in haar laatste heldere momenten met haar zat te praten. Maar jij... was niet op tijd.’

				Zijn glimlach was dubbelzinnig.

				Al Muffet legde zijn bestek neer. De kamer begon langzaam te draaien. Hij voelde het bloed uit zijn hoofd wegtrekken en de adrenaline gierde door zijn aderen, door elke zenuw in zijn lichaam. Zijn handpalmen leken aan de tafel vastgekleefd. Hij moest zich beethouden om niet van zijn stoel te vallen.

				‘Juist,’ zei hij vlak en hij probeerde zijn kinderen die hem aankeken alsof hij plotseling een rode clownsneus droeg, niet bang te maken. ‘Ze dacht...’

				‘Wat doe je vreemd, papa. Wat is er?’

				Louise strekte een arm over de tafel heen en legde haar smalle meisjeshand op de grote knuist van haar vader.

				‘Ik... Het gaat uitstekend. Heel goed.’

				Hij perste een grimas tevoorschijn die een geruststellende glimlach had moeten voorstellen, maar hij begreep dat hij met een verklaring moest komen: ‘Ik had even enorme pijn in mijn maag,’ zei hij. ‘Misschien kan ik niet tegen kaviaar. Het is zo weer over.’

				Fayed keek hem aan. Zijn ogen waren nog donkerder dan anders. Het leek alsof de man een bovennatuurlijke gave had om ze in zijn hoofd te trekken, of om zijn voorhoofd verder naar voren te schuiven en zijn gezicht duisterder, angstaanjagender te maken. Al herinnerde zich hoe zijn broer hem zo aankeek, precies zo, toen ze klein waren en Fayed iets fout had gedaan en loog alsof het gedrukt stond onder vaders herhaalde en met de jaren steeds bozere donderpreken. Al begreep wat het kon betekenen.

				En hij zag in, zonder te begrijpen waarom, wat het kon betekenen als moeder op haar sterfbed haar zonen had verwisseld.

				Maar wat hij met geen mogelijkheid kon begrijpen, was waarom zijn broer juist nu hierheen was gekomen, waarom hij drie jaar later als een bom uit de lucht kwam vallen, zich gedroeg als een vreemde en het normale, tevreden bestaan verstoorde dat Al Muffet met zijn dochters had opgebouwd in een afgelegen gebied in het noordoosten van de Verenigde Staten.

				‘Ik denk dat ik moet gaan liggen. Een klein poosje.’

				Er is iets mis, dacht hij toen hij de trap naar de eerste verdieping op liep. Er is iets verschrikkelijk mis, en ik moet mezelf weer meester worden.

				Ali Shaeed Muffasa, je moet nadenken!

				32

				Abdallah al-Rahman werd wakker van zijn eigen gelach.

				Normaal gesproken sliep hij zeven uur diep, van elf uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends, maar soms werd hij wakker met een gevoel van onrust; een spanning veroorzaakt door het gevoel dat hij niet genoeg had getraind. Af en toe was het leven te hectisch, zelfs voor een man die gedurende de afgelopen tien jaar had geleerd zo veel mogelijk te delegeren. Hij bezat in totaal meer dan driehonderd bedrijven over de hele wereld; van verschillende grootte en met een verschillende behoefte aan zijn persoonlijke bemoeienis. De meeste bedrijven werden geleid door mensen die geen idee hadden van zijn bestaan. Zo was het volgens hem al tijden het meest functioneel om het leeuwendeel van zijn bedrijven te verbergen achter een leger van advocaten, van wie de meesten afkomstig waren uit Groot-Brittannië en Amerika en die nu woonachtig waren op de Caymaneilanden, met imponerende kantoren, luxueuze huizen en anorectische echtgenotes die hij slechts met grote tegenzin de hand wilde schudden.

				Af en toe was er natuurlijk veel te doen. Abdallah al-Rahman was bijna vijftig, en hij was afhankelijk van twee uur ingespannen training per dag om in de conditie te blijven die een man volgens hem moest hebben, en die hem bovendien zegende met een diepe, effectieve nachtrust. Zonder training werd zijn nacht onrustig. Gelukkig kwam dat maar zelden voor.

				Hij was nog nooit wakker geworden omdat hij lachte.

				Verbaasd kwam hij overeind.

				Hij sliep alleen.

				Zijn dertien jaar jongere vrouw, de moeder van al zijn zonen, had een eigen suite in het paleis. Hij bezocht haar vaak, het liefst vroeg in de ochtend, als de nachtelijke kou nog aan de muren kleefde en haar bed nog aanlokkelijker was.

				Maar hij sliep altijd alleen.

				De digitale klok naast het bed stond op drie uur.

				Precies.

				Hij ging zitten en wreef in zijn gezicht. Middernacht in Noorwegen, dacht hij. Daar begonnen ze net aan de dag die donderdag 19 mei zou heten.

				De dag voor de dag.

				Hij zat doodstil en probeerde zich de droom te herinneren die hem wakker had gemaakt. Het was onmogelijk. Hij herinnerde zich niets. Maar hij was in een zeldzaam goed humeur.

				Het was één ding dat alles was gegaan zoals het moest. Niet alleen de ontvoering was uitgevoerd zoals gepland. Het was duidelijk dat ook alle kleine details hadden gefunctioneerd. Die hadden hem geld gekost, veel geld, waar hij zich absoluut niet druk over maakte. Veel kostbaarder was het grote aantal slachtoffers binnen de organisatie. Maar ook dat speelde een ondergeschikte rol.

				Het kon niet anders. Het hoorde erbij dat de zorgvuldig opgebouwde en behoedzaam behandelde objecten slechts één keer ingezet konden worden. Enkelen waren natuurlijk veel waardevoller dan anderen. De meesten, zoals de mensen die hij in Noorwegen had ingehuurd, waren slechts kleine criminelen. Gekocht en betaald voor een simpele opdracht, dat was alles. Anderen had hij jarenlang bijgeschaafd en klaargestoomd.

				Sommigen, zoals Tom O’Reilly, had hij persoonlijk onder zijn hoede genomen.

				Maar ze waren allemaal dispensable.

				Hij herinnerde zich een mop die hem eens, tijdens een zakelijke bijeenkomst in Houston, was verteld door een brallerige Zwitser met blozende wangen. Ze zaten op de bovenste verdieping van een wolkenkrabber toen een glazenwasser in een bakje voor de grote panoramaramen verscheen. De corpulente man uit Genève vertelde dat je beter wegwerp-Mexicanen kon gebruiken. De andere deelnemers aan de bijeenkomst hadden de man vragend aangekeken. Die barstte in lachen uit en beschreef een rij Mexicanen op het dak, allemaal met een spons in hun hand, die een voor een naar beneden werden gegooid. Ze zouden allemaal één streep schoonmaken en dan was je klaar, zowel met hen als met de ramen. 

				Niemand lachte. De Amerikanen konden er de grap niet van inzien en de Zwitser keek een halfuur lang beschaamd voor zich uit.

				Als je mensen moest verbruiken, moest het meer opleveren dan schone ramen, dacht Abdallah.

				Hij stond op. Het tapijt, het fantastische tapijt dat zijn moeder voor hem had geknoopt en dat zijn enige bezit was dat hij nooit, onder geen beding, van de hand zou doen, voelde zacht aan onder zijn blote voeten. Hij bleef even staan en groef zijn tenen in de dikke, koele zijde. Het kleurenspel was prachtig, zelfs in de bijna donkere kamer. Het schijnsel van de wekker en een smalle, gedempte lichtstreep bij het raam waren genoeg om te zorgen dat de gouden kleuren veranderden toen hij langzaam over het tapijt liep in de richting van het grote plasmascherm, waar de afstandsbediening op een klein, geciseleerd, handgemaakt gouden tafeltje lag.

				Toen hij de tv had aangezet, opende hij de koelkast en pakte hij een flesje mineraalwater. Hij ging weer in bed liggen, goed ondersteund door een zee van kussens.

				Hij voelde zich opgewonden, haast gelukkig.

				De godin van het geluk stond altijd aan de kant van de overwinnaar, dacht Abdallah en hij opende het flesje. Hij had er geen rekening mee gehouden dat Warren Scifford naar Noorwegen zou worden gestuurd. Hoewel Abdallah het in eerste instantie als een streep door de rekening had beschouwd, leek het nu het beste te zijn wat had kunnen gebeuren. Het was veel eenvoudiger gebleken om in te breken in een Noorse hotelkamer dan in het appartement van de fbi-chef in Washington dc. Hoewel het natuurlijk niet noodzakelijk was geweest om het horloge terug te brengen nadat het roodharige escortmeisje had ontdekt waar ze ruim voor was betaald.

				Maar het paste mooi in zijn plannen.

				Net als de geluidsstudio in de Oslose villawijk. Het had lang geduurd om die te vinden, maar hij was perfect. Een in dubbel opzicht geïsoleerde en verlaten kelderbox, in een buurt waar mensen nauwelijks meekregen wat de buren deden, zolang ze niet opvielen en zolang ze geld hadden om erbij te horen. Het was natuurlijk het beste geweest als Jeffrey Hunter de president had gedood voordat hij haar opsloot. Abdallah had de gedachte niet eens overwogen. Hij had de Secret Service-agent al met harde middelen moeten dwingen om mee te doen aan de ontvoering van het object waarvan hij de bescherming als zijn levenstaak zag; het zou volstrekt onmogelijk zijn geweest om hem over te halen zijn eigen president te vermoorden.

				Het mogelijke is altijd het beste, dacht Abdallah, en de geluidsstudio leek een uitstekende keuze te zijn geweest. Om ver het platteland op te rijden, zou een te groot risico zijn; hoe langer het zou duren voor de president was opgesloten, hoe riskanter het hele project zou worden.

				Alles ging zoals het moest gaan.

				De televisiezender cnn bracht vierentwintig uur per dag nieuws over de ontvoering en de consequenties daarvan, alleen elk uur onderbroken door bulletins met ander nieuws dat in wezen niemand interesseerde. Op dit moment ging de discussie over de beurs van New York, die de afgelopen twee dagen als een dieplood was gedaald. Hoewel de meeste analytici meenden dat de loodrechte val een hypernerveuze reactie was op een acute crisis en niet zo zou doorgaan, was iedereen erg bezorgd. Vooral omdat de olieprijzen in net zo’n steile curve omhooggingen. In politieke kringen gonsde het van de geruchten over een supersnelle afkoeling van de toch al zo gespannen verhouding tussen de VS en de belangrijkste olieproducerende landen in het Midden-Oosten. Je hoefde niet uitzonderlijk goed op de hoogte te zijn van de politiek om te begrijpen dat de Amerikaanse regering hoofdzakelijk de aandacht richtte op de Arabische landen in het onderzoek naar de verdwijning van de president. Hardnekkige beweringen dat het zoeklicht speciaal gericht was op Saudi-Arabië en Iran hadden geleid tot hectische activiteit tussen de diplomaten van de landen. Drie dagen geleden, voor de verdwijning van Helen Bentley, lag de prijs per olievat op zevenenveertig dollar. Een oudere man met een haviksneus en professortitel richtte zijn vertoornde blik op de presentator en verklaarde: ‘75 dollar within a few days. That’s my prediction. A hundred in a couple of weeks if this doesn’t cool down.’

				Abdallah dronk nog wat water. Hij knoeide en een paar druppels van het ijskoude nat liepen over zijn blote borst. Hij huiverde, en zijn glimlach werd nog breder.

				In de studio probeerde een veel jongere man nerveus een punt te maken van het feit dat Noorwegen ook een olieland was. Op deze manier zou ook het stinkend rijke landje in het noorden van Europa miljarden verdienen aan de verdwijning van de president.

				Abdallahs humeur werd niet slechter van de pijnlijke situatie die in de studio ontstond. Een woordvoerder van de Amerikaanse Centrale Bank las de jongeman een halve minuut de les. Weliswaar zou Noorwegen aan een hogere olieprijs geld verdienen, maar de Noorse economie was ondertussen zo afhankelijk van en zo geïntegreerd in de wereldeconomie dat de beursval in New York, die natuurlijk ook al lang effect had op de beurzen elders in de wereld, ook voor hen een absolute catastrofe was.

				De jongeman glimlachte stijf en keek in zijn aantekeningen.

				Dat zijn nu de Amerikaanse waarden, dacht Abdallah. Consumptie. We komen tot de kern.

				Na zestien jaar in het Westen, zes in Engeland en tien in de VS, kon hij zich nog steeds verbazen als hij hoogopgeleide mensen uitspraken hoorde doen over Amerikaanse waarden in de overtuiging dat alles draaide om gezin, vrede en democratie. Vorig jaar tijdens de verkiezingsstrijd had dat thema centraal gestaan; ethische vraagstukken waren Bush’ enige kans om te worden herkozen. Met een volk dat genoeg begon te krijgen van de oorlog en in wezen openstond voor een president die hen uit Irak kon krijgen, weliswaar met behoud van collectieve waardigheid, probeerde George W. Bush zelf van de bloedige, mislukte en ogenschijnlijk eindeloze oorlog in Irak een ethisch vraagstuk te maken. Dat steeds meer jonge Amerikanen naar huis werden gestuurd in een kist met een vlag eroverheen, werd een noodzakelijk offer om ‘De Amerikaanse Gedachte’ te beschermen. De onophoudelijke strijd voor vrede, vrijheid en democratie in een land waar de meeste Amerikanen nauwelijks om gaven, en dat meer dan tienduizend kilometer verwijderd lag van het thuisland, werd in Bush’ retoriek een strijd voor het behoeden van de meest elementaire Amerikaanse waarden.

				Het volk had lang in hem geloofd. Te lang, begon men te vermoeden, toen Helen Lardahl Bentley zich in de verkiezingsstrijd mengde en een beter alternatief bood. Dat later zou blijken dat het veel moeilijker was om te ontsnappen uit het inferno dat Irak voor de Amerikanen was geworden, dan Bentley had geloofd en beweerd, was een ander verhaal. De VS waren nog steeds met enorme legers in het land aanwezig, maar Bentley was al gekozen.

				Abdallah strekte zich uit op zijn bed. Hij pakte de afstandsbediening en zette het geluid iets zachter. Het beeld was nu verplaatst naar de cnn-staf in Oslo, die zich leek te hebben gevestigd in een soort tuin met een langgerekt, Oost-Europees uitziend gebouw op de achtergrond.

				Hij sloot zijn ogen en dacht terug.

				Abdallah herinnerde zich de grensverleggende discussie alsof die vorige week had plaatsgevonden.

				Het was tijdens de Stanford-periode, op een feest waar hij met een flesje mineraalwater als gewoonlijk de gebeurtenissen vanaf de zijlijn gadesloeg. Hij volgde de luidruchtige, lachende, dansende en drinkende Amerikanen met halfgesloten ogen. Vier jongens aan een tafeltje vol lege en halfvolle bierflessen hadden hem gewenkt. Aarzelend slenterde hij naar hen toe.

				‘Abdallah,’ grijnsde een van hen. ‘Jij bent zo ontzettend pienter. En je bent niet van hier. Ga zitten, man! Neem een biertje!’

				‘Nee, dank je wel,’ had Abdallah gezegd.

				‘Luister eens,’ zei de jongen. ‘Danny hier, die volgens mij gewoon een verdomde communist is...’

				De anderen brulden van het lachen. Zelfs Danny streek zijn lange, onverzorgde haar achter zijn oor en glimlachte terwijl hij het bierflesje optilde in een halfwassen toost.

				‘Hij zegt dat al dat geklets over Amerikaanse waarden gewoon bullshit is. Hij zegt dat we schijt hebben aan vrede, gezin, democratie, het recht om ons met wapens te verdedigen...’

				Op dat punt liet zijn geheugen hem wat betreft centrale waarden in de steek, en hij had even geaarzeld, zwaaiend met het flesje bier.

				‘Whatever. Wat Danny-boy hier wil, is dat...’

				De jongen hikte en Abdallah herinnerde zich dat hij gewoon wilde vertrekken. Hij wilde weg. Hij hoorde er niet bij, zoals hij op Amerikaanse bodem nooit ergens bij had gehoord.

				‘Hij zegt dat wij Amerikanen in wezen maar drie behoeften hebben,’ neuzelde de jongen en hij trok aan Abdallahs mouw. ‘Dat is het recht om auto te rijden waar we willen, wanneer we willen en voor weinig geld...’

				De anderen lachten zo luid en druk dat anderen dichterbij kwamen om te kijken wat er gebeurde.

				‘En vervolgens het recht om te shoppen waar we willen, wanneer we willen en voor weinig geld...’

				Nu lagen al twee jongens in een lachstuip op de vloer, ze hielden hun buik vast. Iemand had de muziek iets zachter gezet en er stond al een heel groepje om Abdallah heen om mee te krijgen waarom die tweedejaarsstudenten zich bijna dood lachten.

				‘En het derde is,’ riep de jongen en hij probeerde de beide anderen mee te krijgen: ‘Om televisie te kijken wanneer we willen, wat we willen en voor weinig geld,’ brulden ze in koor.

				Velen lachten. Iemand zette de muziek weer luider, nóg luider. Danny was opgestaan. Hij maakte demonstratief een diepe buiging, met zijn ene arm voor zijn buik en zijn linkerhand rond zijn bierflesje, in een vloeiende, galante groet.

				‘Wat zeg jij, Abdallah? Zijn we zo?’

				Maar Abdallah was al weg. Hij had zich ongemerkt teruggetrokken, stil, tussen de giechelende, drinkende meisjes door die nieuwsgierige blikken wierpen op zijn lichaam en zorgden dat hij al lang voordat het zijn bedoeling was naar huis ging.

				Dat was in 1979, en hij was het nooit vergeten. 

				Danny had volkomen gelijk gehad.

				Abdallah had honger. Hij at ’s nachts nooit, dat was niet goed voor de spijsvertering. Nu voelde hij echter dat hij iets in zijn maag moest zien te krijgen, als hij nog een kans wilde maken om verder te slapen. Hij pakte de telefoon die in het bed was ingebouwd. Toen de telefoon twee keer was overgegaan, hoorde hij aan de andere kant van de lijn een slaperige stem. Abdallah gaf zachtjes een bestelling door en legde neer.

				Hij leunde weer achterover, met zijn handen in zijn nek gevouwen.

				Danny-boy, een langharige, onverzorgde, felle Stanford-student had de werkelijkheid zo duidelijk gezien dat hij zonder het te weten Abdallah een recept had gegeven dat meer dan een kwart eeuw later van nut zou blijken te zijn.

				Hij kende zijn oorlogsgeschiedenis, Abdallah al-Rahman. Doordat hij al zo vroeg moest toetreden tot zijn vaders omvangrijke zakenimperium, was een militaire carrière uitgesloten geweest. Maar hij droomde voortdurend over het soldatenleven, vooral toen hij jonger was. Een tijdlang had hij alles over oude generaals gelezen. Vooral Chinese krijgskunst fascineerde hem. En de grootste van de grootsten was Sun Zi.

				Een mooi, ingebonden exemplaar van het 2500 jaar oude boek De kunst van het oorlogvoeren lag altijd naast zijn bed.

				Hij pakte het boek en begon erin te bladeren. Hij had het zelf laten vertalen in het Arabisch en het boek dat hij nu in zijn hand hield was een van de drie exemplaren die hij had laten drukken. Ze waren alle drie in zijn bezit.

				Het is het beste om de staat van de vijand intact te laten, las hij. Het is het op één na beste die te vernietigen. Honderd slagen uitvechten en honderd overwinningen behalen, is niet het toppunt van kundigheid. Niet vechten en toch de legers van de vijand aan je onderwerpen, is het werk van de kundigste krijger.

				Hij streelde het dikke, handgeschepte papier. Toen sloot hij het boek en legde het voorzichtig op zijn vaste plaats.

				Osama, zijn oude jeugdvriend, wilde alleen maar vernietigen. Zelf meende Bin Laden dat hij 11 september had gewonnen, maar Abdallah wist beter. De catastrofe in Manhattan was een enorme nederlaag. Die vernietigde de VS niet, maar veranderde het land alleen maar.

				In ongunstige zin.

				Abdallah had dat bitterlijk ervaren. Meer dan twee miljard dollar van zijn vermogen was door de Amerikaanse banken onmiddellijk bevroren. Het had hem jaren en enorme bedragen gekost om het leeuwendeel van het kapitaal weer vrij te maken, maar het effect van volledige en langdurige stilstand in dynamische bedrijven was catastrofaal geweest.

				Toch had hij het overleefd. Zijn zakendynastie was complex. Hij had veel ijzers in het vuur. De verliezen in de VS had hij tot op zekere hoogte kunnen compenseren door de gestegen olieprijzen en geslaagde transacties elders in de wereld.

				Abdallah was een geduldig man. Op zijn zonen na waren zijn zaken het belangrijkste in zijn leven. De tijd verstreek. De Amerikaanse economie kon zich niet blijven afzonderen van Arabische interesses. Dat konden de Amerikanen zich niet permitteren. Hoewel hij de jaren na 2001 had gebruikt om zich uit de Amerikaanse markt terug te trekken, vond hij ongeveer een jaar geleden dat de tijd rijp was om nogmaals te investeren. Deze keer was de investering groter, gewaagder en belangrijker dan ooit.

				Helen Bentley was zijn kans. Hoewel hij eigenlijk nooit zijn vertrouwen schonk aan iemand uit het Westen, had hij op een bepaalde manier de kracht in haar ogen gezien, iets bijzonders, een glimp van eerlijkheid waarop hij durfde te gokken. Ze leek in november 2004 op de overwinning af te stevenen, en ze maakte een verstandige indruk. Dat ze een vrouw was, hinderde hem niet. Integendeel; toen hij de vergadering verliet had hij schoorvoetend bewondering gevoeld voor de sterke, messcherpe vrouw.

				Een week voor de verkiezingen liet ze het afweten, omdat het noodzakelijk was voor haar eigen zege.

				Krijgskunst was te breken zonder te vechten.

				Vechten tegen de VS op traditionele wijze, was tevergeefs. Abdallah zag in dat de Amerikanen eigenlijk maar één vijand hadden: zichzelf.

				Ontneem de gemiddelde Amerikaan zijn auto, het winkelen en de tv, en je berooft hem van zijn levenslust, dacht hij en hij zette het plasmascherm uit. In een flits zag hij Danny weer voor zich op Stanford, met een scheve grijns en een bierfles in zijn hand: een Amerikaan met zelfinzicht.

				Ontneem je een Amerikaan zijn levenslust, dan wordt hij woedend. En de woede begint aan de onderkant, bij het individu, bij de ploeteraars, bij de mensen die vijftig uur per week werken en nog steeds geen geld hebben voor andere dromen dan die op de tv worden gepresenteerd.

				Zo dacht Abdallah, en hij sloot zijn ogen.

				Maar ze sluiten niet de gelederen, ze richten hun woede niet op de anderen, die daar buiten zijn, die niet als wij zijn en die ons kwaad willen doen.

				Dan bijten ze naar boven. Ze komen in opstand tegen hun eigen landgenoten. Ze richten hun agressie op de mensen die overal verantwoordelijk voor zijn, die verantwoordelijk zijn voor het systeem, dat de dingen functioneren en de auto’s rijden, dat er nog steeds dromen zijn waar ze zich in hun verder zo trieste bestaan aan kunnen vastklampen.

				En daarboven is het chaos. De hoogste bevelhebber is verdwenen en haar soldaten draaien doelloos rond, zonder leiding, in het vacuüm dat ontstaat als de leider niet levend is en niet dood.

				Alleen maar verdwenen.

				Een verwarrende klap op het hoofd. Daarna een moordende aanslag op het lichaam. Elementair en effectief.

				Abdallah keek op. Zijn bediende kwam zachtjes binnen met een dienblad. Hij zette fruit, kaas, een rond brood en een grote kan sap bij het bed neer. Met een knikje bij de deur verdween hij weer. Hij had niets gezegd, en Abdallah bedankte hem niet.

				Nog anderhalve dag.

				Donderdag 19 mei 2005

				1

				Helen Lardahl Bentley deed haar ogen open en begreep eerst niet waar ze was.

				Ze lag niet lekker. Haar rechterhand lag onder haar wang en sliep. Voorzichtig kwam ze overeind. Haar lichaam voelde stijf en ze moest het leven weer in haar arm schudden. Toen ze haar ogen sloot omdat ze plotseling duizelig werd, herinnerde ze zich wat er was gebeurd.

				De duizeligheid trok weg. Ze voelde zich nog steeds raar en licht in het hoofd, maar toen ze voorzichtig haar armen en benen strekte, begreep ze dat ze niet ernstig gewond was. Zelfs de zere plek op haar slaap voelde beter. Toen ze met haar vingers over de buil streek, voelde ze dat hij kleiner was dan toen ze ging slapen.

				Slapen?

				Het laatste wat ze zich herinnerde, was dat ze de gehandicapte vrouw een hand had gegeven. Ze had beloofd...

				Ben ik staande in slaap gevallen? Ben ik flauwgevallen?

				Nu pas merkte ze dat ze nog steeds zo vies was. De stank was meteen ondraaglijk. Langzaam, met haar linkerhand tegen de rugleuning van de bank, kwam ze overeind. Ze moest zich wassen.

				‘Goedemorgen Madam President,’ zei een vrouwenstem zachtjes bij de deur.

				‘Goedemorgen,’ zei Helen Bentley ontredderd.

				‘Ik was alleen maar even naar de keuken om koffie te zetten.’

				‘Hebt u... hebt u de hele nacht hier gezeten?’

				‘Ja.’

				De vrouw in de rolstoel glimlachte.

				‘Ik dacht dat u misschien een hersenschudding zou hebben, dus ik heb u een paar keer heen en weer geschud. U reageerde nogal wrevelig. Kan ik u koffie aanbieden?’

				Ze reikte de dampende kop aan.

				Madam President wuifde afwerend met haar vrije hand.

				‘Ik moet douchen,’ zei ze. ‘En als ik me niet...’

				Even leek ze verward en ze veegde met haar hand over haar ogen.

				‘Als ik me niet vergis, hebt u mij schone kleren aangeboden.’

				‘Natuurlijk. Kunt u uzelf redden of zal ik Marry wekken?’

				‘Marry,’ mompelde de president. ‘Dat is... de huishoudster?’

				‘Ja. En ik heet Hanne Wilhelmsen. Dat hebt u vast niet onthouden. U kunt mij gewoon Hanne noemen.’

				‘Hannah,’ herhaalde de president.

				‘Goed genoeg.’

				Helen Bentley liep voorzichtig een paar stappen de kamer in. Haar knieën trilden, maar ze kon op haar benen staan. Ze keek vragend naar de andere vrouw.

				‘Waar moet ik heen?’

				‘Volgt u mij maar,’ zei Hanne Wilhelmsen vriendelijk en ze reed naar een deur.

				‘Hebt u...’

				De president maakte haar zin niet af en liep achter haar aan. Het schemerlicht buiten vertelde haar dat het nog heel vroeg in de ochtend moest zijn. Toch was ze al een hele tijd hier. In elk geval al uren. De vrouw in de rolstoel had zich blijkbaar aan haar belofte gehouden. Ze had geen alarm geslagen. Helen Bentley kon nog steeds de dingen doen die ze moest doen voordat ze weer op het toneel verscheen. Ze had nog steeds de kans om alles uit te zoeken, maar dan mocht niemand weten dat ze nog in leven was.

				‘Hoe laat is het?’ vroeg ze toen Hanne Wilhelmsen de deur naar de badkamer opende. ‘Hoe lang heb ik...’

				Ze moest steun zoeken aan de deurpost.

				‘Kwart over vier,’ zei Hanne. ‘U hebt ruim zes uur geslapen. Vast nog niet genoeg.’

				‘Dat is al meer dan normaal,’ zei de president en ze dwong zichzelf te glimlachen.

				Het was een indrukwekkende badkamer. Een dubbele, ingemetselde badkuip domineerde de ruimte. Hij was in de vloer verzonken en leek haast een klein zwembad. In een ruime douchehoek naast de badkuip zag de president iets wat leek op een radio en iets wat absoluut een klein tv-scherm was. Op de vloer lagen mozaïektegels in een oosters patroon en de gigantische spiegel boven twee marmeren wastafels had een brede, vergulde houten rand.

				Helen Bentley meende zich te herinneren dat de vrouw had gezegd dat ze een voormalig politiefunctionaris was. In deze flat was niet veel dat getuigde van een politiesalaris. Of dit land moest het enige op de hele wereld zijn dat zijn politiemensen betaalde wat ze eigenlijk waard waren.

				‘Ga uw gang,’ zei Hanne Wilhelmsen. ‘Daar in de kast liggen handdoeken. Ik zal kleren voor de deur leggen, dan kunt u die pakken als u klaar bent. Neem alle tijd.’

				Ze reed de stoel de badkamer uit en sloot de deur.

				Madam President kleedde zich langzaam uit. Haar spieren waren nog steeds pijnlijk en toegetakeld. Even stond ze te twijfelen wat ze met haar bevuilde kleren moest doen, tot ze zag dat Hanne een opgevouwen vuilniszak naast een van de wastafels had gelegd.

				Een bijzondere vrouw, dacht ze. Maar er waren er toch twee? Drie, de huishoudster meegerekend?

				Ze was nu naakt. Ze propte de kleren in de zak en knoopte hem zorgvuldig dicht. Het allerliefst zou ze een bad nemen, maar gezien hoe vies ze was, leek een douche verstandiger.

				Warm water stroomde uit een douchekop met de afmeting van een etensbord. Helen Bentley kreunde, deels van genot, deels vanwege de pijn die door haar lichaam trok toen ze haar hoofd achterover boog om het water over haar gezicht te laten stromen.

				Gisteravond was er nog een andere vrouw geweest. Helen Bentley kon het zich nu goed herinneren. Iemand die de politie wilde waarschuwen. De beide vrouwen hadden samen Noors gesproken, en had ze niets anders opgevangen dan een woord dat op police leek. De vrouw in de rolstoel moest de discussie hebben gewonnen.

				Dit hielp.

				Het was een reiniging, in twee opzichten. Ze draaide de waterval op volle sterkte. De druk nam aanmerkelijk toe. De waterstralen voelden aan als masserende pijlen op haar huid. Ze snakte naar adem. Ze liet haar mond vollopen zodat ze bijna geen adem kon halen, spuugde het water weer uit en liet het stromen. Ze schrobde zich stevig met een washand van hennepvezels die heerlijk ruw aanvoelde. Haar huid werd rood. Vuurrood door het te warme water en met vlammende rode strepen van de harde washand. Het water in de open wonden deed intens pijn.

				Precies zo had ze ook gestaan op die late herfstavond in 1984, de avond die ze nooit met iemand had gedeeld en waarvan dus niemand iets kon weten.

				Toen ze thuiskwam had ze bijna veertig minuten onder de douche gestaan. Ze wist nog goed dat het middernacht was. Ze had zich tot bloedens toe met een spons geschrobd alsof het mogelijk was om een beeld dat je voor ogen had van je huid te boenen en het voor altijd te laten verdwijnen. Het warme water was op, maar ze stond onder de ijskoude stroom tot Christopher verwonderd kwam vragen of ze Billie voor de nacht wilde verzorgen.

				Het regende buiten. De bui stroomde uit de hemel neer in een oorverdovend lawaai van water dat op het asfalt plensde, op de auto, op de daken en bomen en speeltoestellen op het kleine pleintje aan de overkant waar een schommel heen en weer zwaaide in de rukwinden en waar een vrouw had staan wachten.

				Ze wilde Billie terug.

				Helens dochter was door een ander gebaard. Alle papieren waren in orde.

				Ze herinnerde zich haar eigen geschreeuw: de papieren zijn in orde, en ze herinnerde zich de portefeuille die ze uit haar tas pakte en waarmee ze voor het bleke, vastbesloten gezicht van de ander zwaaide: hoeveel wil je hebben? Wat wil je hebben om mij dit niet aan te doen?

				Het ging niet om geld, zei Billies biologische moeder.

				Ze wist dat de papieren geldig waren, zei ze, maar in de papieren stond niets over Billies vader. Die nu weer terug was.

				Ze zei het met een glimlach, een zwak triomferende gelaatsuitdrukking, alsof ze een wedstrijd had gewonnen en het niet kon laten daarover op te scheppen.

				Vader. Vader! Je hebt geen vader genoemd! Je zei dat je niet zeker was, en dat hij met de noorderzon was vertrokken en dat hij een onverantwoordelijke lummel was aan wie je Billie niet wilde blootstellen. Je zei dat je het beste wilde voor Billie, en het beste voor Billie was dat ze bij ons kwam, bij Christopher en mij, en alle papieren zijn in orde. Je hebt ze getekend! Je hebt je handtekening gezet, en Billie heeft nu haar eigen kamer, een kamer met roze behang en een witte wieg met een mobile waar ze haar handen naar uitstrekt en naar glimlacht.

				De vader zou voor hen allebei zorgen, had de vrouw gezegd. Ze moest schreeuwen in het luidruchtige noodweer. Hij zou voor Billie en voor Billies echte moeder zorgen. Vaders hadden ook rechten. Het was dom van haar geweest dat ze zijn naam niet direct bij de geboorte had opgegeven, want dan hadden ze dit vervelende gedoe kunnen vermijden. Het speet haar. Maar het was nu eenmaal niet anders. Haar vriend was uit de gevangenis en bij haar teruggekomen. De dingen waren veranderd. Helen Bentley was advocaat, dus zij moest het ook weten en begrijpen.

				Nu moest ze helaas Billie terughebben.

				Madam President zette haar handpalmen tegen de wand van de douche.

				Ze wilde er niet meer aan herinnerd worden. Meer dan twintig jaar had ze geprobeerd de herinnering aan haar eigen paniek te verdringen toen ze zich van de vrouw afkeerde en naar haar auto liep die aan de overkant van de straat stond. Ze wilde een diamanten halsketting halen die ze eerder die avond van haar vader had gekregen. Ze hadden de komst van Billie gevierd, en haar vaders gezicht was rood en bezweet geweest en hij had aan één stuk door gelachen om zijn kleinkind terwijl iedereen opgaf over hoe beeldig en hoe mooi ze was, kleine Billie Lardahl Bentley.

				De halsketting lag nog in het dashboardkastje, en misschien kon Helen het kind voor de tweede keer kopen, met diamanten en misschien een creditcard.

				Twee creditcards. Drie. Neem ze allemaal!

				Terwijl ze stond te prutsen met haar autosleutel en probeerde de tranen en paniek terug te dringen die haar dreigden te verstikken, hoorde ze de harde knal; een ijzingwekkende klets. Ze draaide zich net op tijd om om te zien hoe een gestalte in een rode regenjas door de lucht vloog. En ondanks het noodweer was nog een tweede klap te horen toen de vrouw op het asfalt smakte.

				Een kleine sportwagen reed met gierende banden de hoek om. Helen Bentley zag niet eens de kleur. Het werd stil.

				Helen hoorde de regen niet meer. Ze hoorde niets. Langzaam en mechanisch stak ze de straat over. Pas toen ze nog maar een meter van de in het rood geklede vrouw verwijderd was, bleef ze staan.

				Ze lag zo vreemd. Verdraaid en onnatuurlijk, en zelfs in het slechte licht van de lantaarn kon Helen zien dat het bloed uit een wond aan haar hoofd stroomde. Het vermengde zich snel met het regenwater en werd een donkere rivier die slingerend naar de goot liep. De ogen van de vrouw stonden wijd open en haar mond bewoog.

				Help me.

				Helen Lardahl Bentley deed twee stappen terug.

				Ze draaide zich om en rende naar de auto, rukte het portier open, stapte in en reed weg. Ze reed naar huis en stond veertig minuten onder de douche terwijl ze haar huid tot bloedens toe met een spons boende.

				Ze hadden nooit meer iets gehoord van Billies biologische moeder. En bijna precies twintig jaar later, een novembernacht in 2004, werd Helen Lardahl Bentley uitgeroepen tot winnaar van de presidentsverkiezingen in de VS. Haar dochter stond samen met haar op het podium, een lange, blonde, jonge vrouw die altijd de trots van haar ouders was geweest.

				Madam President trok de washand van hennepvezels uit, pakte een fles shampoo en zeepte haar haar in. Haar ogen deden pijn. Dat was goed. Het verstoorde het beeld van de gewonde vrouw op het regennatte asfalt, met haar hoofd in een plas bloed en modderwater.

				Jeffrey Hunter had haar een brief laten zien toen hij haar in het hotel wakker had gemaakt, zachtjes en veel te vroeg. Ze had verward gereageerd en hij had zijn wijsvinger tegen haar mond gelegd in een al te intiem gebaar. 

				Ze wisten van het kind, stond er. Ze zouden haar geheim onthullen. Ze moest met Jeffrey meegaan. Troje was begonnen, en ze zouden het geheim verraden dat haar ondergang zou betekenen.

				De brief was ondertekend door Warren Scifford.

				De naam stond Helen Bentley duidelijk voor ogen en liet haar niet meer los. Ze zette haar tanden op elkaar en liet het water over haar gezicht stromen.

				Warren Scifford.

				Ze moest niet meer denken aan de vrouw in de rode regenjas. Ze moest aan Warren denken. Alleen aan hem. Ze moest zich focussen. Langzaam draaide ze rond onder de douche en liet het water haar zere rug geselen. Ze boog het hoofd en haalde diep adem. In en uit.

				Verus amicus rara avis.

				Een ware vriend is een zeldzame vogel.

				Dat had haar overtuigd. Alleen Warren kende de inscriptie op de achterzijde van het horloge dat ze hem had gegeven vlak na de verkiezingen. Hij was een oude, goede vriend, en hij had contact met haar opgenomen voor het laatste televisiedebat tussen haar en George W. Bush. De opiniepeilingen waren de laatste dagen voor de uitzending weer ten gunste van de zittende president geweest. Ze stond weliswaar nog aan de leiding, maar de Texaan was bezig aan een inhaalslag. Zijn veiligheidsretoriek sloeg uiteindelijk aan bij het volk. Hij kwam naar voren als een doortastende, evenwichtige man met de ervaring en het inzicht die noodzakelijk waren voor een land in crisis en in oorlog. Hij stond voor continuïteit. Men wist wat men had, maar niet wat die Bentley te bieden zou hebben, onervaren als ze was op het gebied van buitenlandse politiek.

				‘Je moet Arabian Port Management opgeven,’ had Warren gezegd en hij had haar handen vastgepakt.

				Hetzelfde hadden al haar adviseurs, zowel intern als extern, haar verteld. Ze hadden erop aangedrongen. Ze waren tekeergegaan en ze hadden gesmeekt: de tijd was er nog niet rijp voor. Misschien later, als er meer water naar de zee was gestroomd na 11 september. Maar nu niet.

				Ze weigerde toe te geven. Het in Dubai gevestigde Saudi-Arabische bedrijf was serieus en effectief, exploiteerde belangrijke haveninstallaties over de hele wereld, van Okinawa tot Londen. Twee van de bedrijven, waarvan er een in Britse handen was, die tot nu toe de grootste haveninstallaties in de VS hadden geëxploiteerd, waren geïnteresseerd om te verkopen. Arabian Port Management wilde ze allebei kopen. Het ene bedrijf zou hen de havens van New York, New Jersey, Baltimore, New Orleans, Miami en Philadelphia opleveren. Het andere Charleston, Savannah, Houston en Mobile. Met andere woorden: een Arabisch bedrijf zou de controle krijgen over alle belangrijke havens aan de Amerikaanse Oostkust en de Golf van Mexico.

				Helen Lardahl Bentley vond dat een goed plan.

				In de eerste plaats was het bedrijf het beste, het kundigste en duidelijk het meest winstgevende. Een dergelijke verkoop zou bovendien een belangrijke stap zijn om de betrekkingen te normaliseren met die landen in het Midden-Oosten die voor Amerika van het grootste belang waren. Bovendien, en voor Helen Bentley was dat misschien wel het belangrijkste, zou een dergelijke verkoop bijdragen aan het herstel van het respect voor de goede Arabische Amerikanen.

				Zij hadden lang genoeg geleden, meende ze, en ze bleef op haar strepen staan. Ze had besprekingen gevoerd met de leiding van het Arabische bedrijf, en hoewel ze niet zo dom was dat ze iets had beloofd, had ze duidelijk haar welwillendheid laten blijken. Ze was met name tevreden met het feit dat het bedrijf, ondanks de onzekerheid over de goedkeuring van de verkoop, al enorme investeringen op Amerikaanse bodem had gedaan om zo goed mogelijk voorbereid te zijn op een latere overname.

				Warren had heel zacht gesproken. Hij had haar handen niet losgelaten. Zijn blik was strak op haar gericht toen hij zei: ‘Ik steun je doel. Volledig. Maar je zult het nooit halen als je nu alles verspeelt. Je moet de tegenaanval inzetten, Helen. Je moet Bush terugslaan op het punt dat hij het minst verwacht. Ik heb de man jarenlang geanalyseerd, Helen. Ik ken hem zo goed als maar mogelijk is voor iemand die hem nooit heeft ontmoet. Hij wil ook dat deze verkoop rond komt! Maar hij is ervaren genoeg om dat nog niet naar buiten te brengen. Hij begrijpt dat dit bij de bevolking gevoelens oproept waar niet mee te spotten valt. Je moet de man ontmaskeren. Je moet hem te pakken nemen. Luister wat je moet doen...’

				Eindelijk voelde ze zich schoon.

				Haar huid gloeide en de badkamer stond vol warme nevel. Ze stapte uit de douchehoek en pakte een handdoek. Toen ze hem om haar lichaam had geslagen, pakte ze een kleinere handdoek en wond die om haar haar. Met haar linkerhand veegde ze een groot gat in de condenslaag op de spiegel.

				Het bloed op haar gezicht was weg. De buil was nog duidelijk te zien, maar haar oog was weer open. Het ergste waren eigenlijk haar polsen. De dunne plastic strips hadden zo diep in haar vlees gesneden dat er op verschillende plekken diepe, open wonden waren ontstaan. Ze moest iets vragen om de wonden te desinfecteren, en het liefst ook een goed verband.

				Ze had Warrens raad opgevolgd. Met grote twijfel.

				Op de vraag van de discussieleider of zij de verkoop van centrale Amerikaanse infrastructuur als een bedreiging van de vrijheid zag, had ze recht in de camera gekeken en had ze een vijfenveertig seconden durend, haast hartstochtelijk beroep gedaan op verbroedering met ‘onze Arabische vrienden’ en het belang van de bescherming van de fundamentele Amerikaanse waarde die lag in de gelijkwaardigheid van iedereen, waar op deze wereld een voorvader van een goede Amerikaan dan ook was geboren of welke religie hij ook mocht aanhangen.

				Toen had ze diep adem gehaald. Met een blik op de zittende president begreep ze dat Warren gelijk had. Een glimlachende president Bush was al overtuigd van zijn overwinning. Hij trok zijn schouders op in dat wonderlijke gebaar van hem, met zijn handen uitnodigend uitgestoken. Hij wist zeker wat er zou komen.

				Er kwam iets heel anders.

				Wat betreft de infrastructuur, had Helen Bentley rustig gezegd, lag de zaak echter heel anders. Zij was van mening dat geen enkel deel daarvan uitbesteed mocht worden aan anderen dan Amerikanen of hun naaste bondgenoten. Het doel moest zijn, vertelde ze, dat alles – van hoofdwegen tot vliegvelden, havens, tolstations, grensovergangen en spoorwegen – altijd en eeuwig in bezit zou zijn van en geëxploiteerd en bestuurd zou worden door Amerikaanse partijen.

				Uit oogpunt van nationale veiligheid.

				Ten slotte voegde ze er met een glimlach aan toe dat het natuurlijk tijd zou kosten en politieke wil zou eisen om een dergelijk doel te bereiken. Vooral omdat George W. Bush een voorstander was van de verkoop aan Arabische bedrijven, zoals te lezen stond in een intern document dat ze een paar tellen voor de camera ophield voordat ze het teruglegde op het spreekgestoelte en ze haar handen uitnodigend uitstrekte naar de discussieleider. Ze was klaar.

				Helen Lardahl Bentley won het debat met elf punten voorsprong op Bush. Twee maanden later werd ze Madam President, waarvan ze al meer dan tien jaar had gedroomd. Warren Scifford werd even later de leider van de nieuw opgerichte BS-Unit.

				De promotie was geen beloning.

				Het horloge wel.

				En hij had er misbruik van gemaakt. Hij had haar bedrogen met haar eigen verklaring van eeuwige vriendschap.

				Verus amicus rara avis. Er zat meer waarheid in dan ze vermoedde.

				Ze liep naar de deur en opende hem voorzichtig. Inderdaad lag er vlak bij de deur een stapeltje opgevouwen kleren. Zo snel haar pijnlijke lichaam het toeliet, bukte ze zich, pakte de stapel op en deed de deur weer dicht. Ze deed hem op slot.

				Het ondergoed was nieuw. De kaartjes hingen er nog aan. Ze stelde dat attente gebaar bijzonder op prijs en trok het slipje en de bh aan. De spijkerbroek leek ook nieuw en paste perfect. Toen ze de zachtroze kasjmieren trui met V-hals over haar hoofd trok, voelde ze de pijn in haar polsen.

				Ze keek naar zichzelf in de spiegel. Het ventilatiesysteem had de meeste condens verwijderd en de badkamer was nu al een paar graden koeler dan toen ze vijf minuten geleden onder de douche uit kwam. Even wilde ze uit gewoonte make-up aanbrengen. Een Japans lakdoosje lag open naast de wastafel, vol cosmetica.

				Ze schoof de gedachte aan de kant. Haar mond was nog gezwollen en de barst in haar onderlip zou er hopeloos uitzien met lippenstift.

				Jaren geleden, tijdens de eerste presidentsperiode van Bill Clinton, had Hillary Rodham Clinton Helen Bentley uitgenodigd voor een lunch. Dat was de eerste keer dat ze elkaar ontmoetten onder meer persoonlijke omstandigheden en Helen wist nog hoe verschrikkelijk zenuwachtig ze was geweest. Het was een paar weken nadat ze was aangetreden als senator, en op dat moment had ze het druk genoeg gehad met het onder de knie krijgen van de gebruiken en gewoonten die een onbeduidende en jonge senator pijlsnel moest aanleren om langer dan een paar uur te kunnen overleven op Capitol Hill. De lunch met de first lady was een sprookje. Hillary was precies zo aanwezig, attent en interessant als haar aanhangers het graag zagen. Het arrogante, kille en berekenende dat vijanden haar toedichtten, was volkomen afwezig. Ze had natuurlijk een bedoeling, zoals iedereen in Washington altijd een bedoeling heeft, maar Helen Bentley kreeg vooral de indruk dat Hillary Rodham Clinton niets dan goeds met haar voorhad. Ze wilde dat ze zich veilig voelde in haar nieuwe bestaan. Als senator Bentley bovendien zo vriendelijk zou willen zijn om de documenten door te lezen over een hervorming van de gezondheidszorg, die de gemiddelde Amerikaan alleen maar ten goede zou komen, zou dat de first lady erg gelukkig maken.

				Helen Bentley kon het zich goed herinneren.

				Na de maaltijd waren ze opgestaan. Hillary Clinton keek discreet op haar horloge, gaf haar een hand en een afstandelijke kus op haar wang.

				‘Nog één ding,’ zei ze zonder de hand los te laten. ‘In deze wereld kun je niemand vertrouwen. Behalve één. Je man. Zolang hij je man is, is hij de enige die altijd niets dan goeds voor je wil. De enige die je kunt vertrouwen. Vergeet dat nooit.’

				Helen was het nooit vergeten.

				Op 19 augustus 1998 bekende Bill Clinton dat hij niet alleen de hele wereld had bedrogen, maar ook zijn vrouw. Een paar weken later kwam Helen Hillary Clinton toevallig tegen, in een gang in de westvleugel na een bijeenkomst in het Witte Huis. Hillary was net terug uit Martha’s Vineyard, waar de hele presidentiële familie haar toevlucht had gezocht in die verschrikkelijke tijd. Ze was blijven staan, had haar hand gepakt en die vastgehouden, zoals ze jaren eerder tijdens hun eerste ontmoeting ook had gedaan. Helen wist niets anders te zeggen dan: ‘I’m sorry, Hillary. I’m truly sorry for you and Chelsea.’

				Mrs. Clinton zei niets. Haar ogen waren roodomrand. Haar mond beefde. Ze dwong zichzelf te glimlachen, knikte, liet haar hand los en liep verder, trots en rank. Ze keek iedereen, die haar blik durfde te vangen, recht in de ogen.

				Helen Lardahl Bentley was de raad van de presidentsvrouw nooit vergeten, maar ze had hem niet opgevolgd. Helen kon niet leven zonder iemand te vertrouwen. Nog minder had ze de lange weg naar het hoogste ambt in de VS kunnen afleggen zonder volledig vertrouwen te hebben in een handvol vaste medewerkers, een exclusieve groep goede vrienden die alleen maar het beste met haar voor hadden.

				Warren Scifford was een van hen geweest.

				Dat had ze altijd geloofd. Maar hij loog. Hij had haar verraden. En de leugen had fenomenale gevolgen. 

				Hij kon namelijk niets weten van dat waar de Trojanen volgens hem van op de hoogte waren, zoals hij in de brief had beweerd. Niemand wist het. Zelfs Christopher niet. Het was haar geheim, haar last, en die had ze al meer dan twintig jaar in haar eentje gedragen.

				Het was volkomen onbegrijpelijk en alleen de paniek, de verlammende, overweldigende angst die haar overviel toen Jeffrey Hunter haar de brief liet zien, had verhinderd dat ze het toen, op dat moment niet had beseft.

				Warren loog. Er was iets helemaal mis.

				Niemand kon het weten.

				Haar tanden voelden alsof er een fluwelen laagje overheen lag en ze had een vieze smaak in haar mond. Aarzelend keek ze om zich heen. Daar, bij de spiegel. Hanne Wilhelmsen had een glas voor haar klaargezet, met een nieuwe tandenborstel en een halve tube tandpasta. Ze worstelde met de weerspannige verpakking en sneed zich aan het harde plastic voordat ze de tandenborstel eruit kon trekken.

				President Bentley ontblootte haar tanden voor de spiegel.

				‘You bastard,’ fluisterde ze. ‘Mag de duivel je halen, Warren Scifford! Mensen als jij verdienen een plekje in de hel!’

				2

				Warren Scifford voelde zich diep ellendig.

				Hij zocht in het halfdonker naar zijn mobiele telefoon, die een mechanische versie speelde van iets wat op hanengekraai moest lijken. Het lawaai ging maar door. Verward kwam hij overeind. Hij had weer vergeten de ramen te verduisteren voor hij naar bed ging, en uit het grijze schemerlicht achter de dunne gordijnen kon hij niet opmaken hoe laat het was.

				Het hanengekraai werd luider en Warren vloekte hartgrondig terwijl hij op het nachtkastje rondtastte. Uiteindelijk vond hij de telefoon. Op de display lichtten de cijfers 05.07 op. De telefoon moest in de loop van de drie uren onrustige slaap op de vloer zijn gevallen. Hij had geen idee hoe het mogelijk was dat hij de wekker op de verkeerde tijd had gezet. Het was de bedoeling dat hij om vijf over zeven wakker zou worden.

				Na een paar mislukte pogingen wist hij ten slotte het alarm uit te zetten. Somber ging hij weer liggen. Hij sloot zijn ogen, maar voelde onmiddellijk dat het geen zin had. Zijn gedachten botsten, schoten door elkaar heen en schiepen een chaos waardoor hij onmogelijk weer in slaap kon vallen. Berustend kwam hij overeind, slofte naar de badkamer en bleef bijna een kwartier onder de douche staan. Al was hij dan niet uitgerust, het was in elk geval goed jezelf wakker te schrobben.

				Hij droogde zich af en trok een T-shirt en een boxershort aan.

				Het inrichten van het mobiele kantoor duurde niet lang. Hij deed de lamp aan het plafond niet aan en trok de verduisteringsgordijnen dicht. De lampen op het nachtkastje en bij het bureau gaven genoeg licht om bij te werken. Toen alles klaar was vulde hij de waterkoker en bleef hij tegen de boekenkast staan wachten tot het water kookte. Even overwoog hij om koffie te maken, maar het poeder leek zo oud en geurloos dat hij in plaats daarvan een theezakje pakte en het in een kopje deed dat hij tot de rand toe vulde met kokend water.

				Er waren geen nieuwe e-mails.

				Hij probeerde terug te rekenen. Het was een uur of twee geweest toen hij naar bed ging. Dat betekende ongeveer acht uur ’s avonds in Washington dc. Nu was het thuis elf uur. Iedereen was volop aan het werk. Niemand had hem de afgelopen vier uur iets gestuurd.

				Hij probeerde zichzelf gerust te stellen met de gedachte dat iedereen dacht dat hij sliep.

				Het hielp niet. Het werd steeds duidelijker dat hij buiten spel was gezet. Naarmate de president langer was verdwenen, werd Warren Sciffords rol steeds kleiner. Hoewel hij nog steeds verantwoordelijk was voor het contact met de lokale politie, was het duidelijk dat de activiteiten op de ambassade aan de Drammensveien zowel in omvang als in mankracht waren toegenomen zonder dat hij daarvan op de hoogte werd gesteld. De operationele rechercheurs die de fbi naar Noorwegen had gestuurd, een paar uur nadat hij vertrokken was, waren heer en meester. Ze logeerden op de ambassade. Ze waren uitgerust met communicatietechnologie die zijn kleine kantoor met een verzameling mobiele telefoons en een gecodeerde pc deed lijken op een treurige donatie aan een technisch museum.

				Ze trokken zich niets aan van de Noorse politie.

				Een aantal van hen kwam weliswaar steeds naar de vergaderingen die hij een aantal keren per dag probeerde te beleggen in een poging de eigen inbreng van de Amerikanen te coördineren met wat de Noorse politie presenteerde aan vondsten, sporen en theorieën. Toen hij kon melden dat het lijk van Jeffrey Hunter was gevonden, kreeg hij in elk geval iets wat leek op aandacht. Voor zover hij van de ambassadeur had begrepen, was er daarna een kleine diplomatieke crisis ontstaan omtrent de overdracht van de stoffelijke resten van de man. De Noren wilden het lichaam houden voor nader onderzoek. De VS wilden zich daar niet bij neerleggen.

				‘Het zal me worst wezen,’ fluisterde Warren Scifford en hij wreef over zijn gezicht.

				Hij had ambassadeur Wells gewaarschuwd.

				‘Ze vliegen tegen het plafond als ze ontdekken waar jullie mee bezig zijn,’ had Warren somber gezegd toen ze elkaar een dag eerder op de ambassade hadden ontmoet. ‘De regering is de VS weliswaar gunstig gezind, maar ik heb begrepen dat dit een land is met een sterke oppositie. Ze zijn misschien koppig, zoals je mij al waarschuwde toen ik hier kwam, maar ze zijn allesbehalve idioten. We kunnen gewoon niet...’

				De ambassadeur had hem onderbroken met een ijskoude blik en een stem die Warren tot zwijgen had gebracht: ‘Je moet weten dat ík degene ben die dit land kent, Warren. Ik ben Amerika’s afgezant in Noorwegen. Ik heb drie keer per dag een bespreking met de Noorse minister van Buitenlandse Zaken. De regering van dit land wordt doorlopend op de hoogte gehouden van alles wat wij doen. Van alles wat wij doen.’

				Het was een klinkklare leugen en dat wisten ze allebei.

				Warren nam een slok thee. Er zat weinig smaak aan, maar het was in elk geval warm. Dat was de kamer ook. Te warm. Hij liep naar een kastje aan de muur en probeerde de temperatuur lager te stellen. Het Celciussysteem had hij nooit goed onder de knie gekregen. Nu stond de thermostaat op vijfentwintig graden, en dat was in elk geval te heet. Misschien was vijftien beter. Hij hield zijn hand voor het ventilatierooster in de wand. De luchtstroom werd onmiddellijk kouder.

				Hij aarzelde een moment, voor hij de pc weer uitzette. Er lagen twee documenten op het bureau. Het ene was zo dik als een boek, het andere nauwelijks twintig pagina’s. Hij pakte ze allebei, stapelde alle kussens op elkaar aan het hoofdeinde van het bed en ging ertegenaan zitten.

				Hij bladerde eerst door het vertrouwelijke verslag over de status van het rechercheonderzoek. Het was meer dan tweehonderd pagina’s dik en hij had het niet als versleutelde e-mail ontvangen, zoals volgens afspraak en instructies wel had gemoeten. Toen hij toevallig ontdekte dat het rapport bestond, doordat hij fragmenten van een gesprek opving in het hoofdkwartier op de ambassade, had hij moeten knokken om het in te mogen zien. Conrad Victory, een zestigjarige special agent die het commando voerde over de troepen op de ambassade, was van mening dat Warren het document helemaal niet nodig had. In dergelijke situaties opereerden ze strikt volgens een need-to-know-policy, iets wat Warren met zijn ervaring moest begrijpen. Hij was de schakel tussen de Noorse en de Amerikaanse politie. Hij had zelf geklaagd over hoe moeilijk het was om de druk die de Noren op hem legden met betrekking tot de informatie en het onderzoek van de Amerikanen, te weerstaan. Hoe minder hij wist, hoe minder de politie van Oslo te zeuren had.

				Maar Warren gaf niet toe. Toen hij geen argumenten meer kon verzinnen, voelde hij zich niet te goed om zijn hechte en persoonlijke relatie met de president te benadrukken. Tussen de regels door, natuurlijk. Het werkte. Eindelijk. 

				Hij was om twee uur naar bed gegaan, en had tot nu toe nauwelijks het rapport in kunnen kijken.

				Het was een angstaanjagend rapport.

				In de intensieve jacht op de ontvoerders van de president tekende zich een steeds duidelijker beeld af dat de verdwijning gevolgd zou worden door een grote terroristische aanslag. De fbi noch de cia of een van de andere talloze organisaties onder de paraplu van Homeland Security was bereid om de naam te gebruiken die Warren Sciffords BS-Unit aan de potentiële aanslag had gegeven: Troje.

				Ze waagden het überhaupt nog niet er een naam aan te geven.

				Ze durfden zelfs niet zeker te zijn dat het zou gebeuren.

				Het probleem was dat niemand wist tegen wat of wie de eventuele aanslag gericht zou zijn. Het onderzoek was enorm; het aantal rapporten en tips, speculaties en theorieën was overweldigend. Toch was de informatie fragmentarisch, verwarrend en bovendien in hoge mate in tegenspraak met zichzelf. 

				Het zou kunnen gaan om een islamitisch complot. 

				Waarschijnlijk ging het om een islamitisch complot.

				Het moest wel met de moslims te maken hebben.

				De rapporten gaven aan dat de autoriteiten alle andere potentiële misdadigers, aanvallers en actuele terroristen onder controle hadden; in elk geval voor zover je in een dergelijke samenhang kon praten van controle. En natuurlijk vormden ook de doorgedraaide, fanatieke Amerikaanse burgers altijd een latente dreiging. Dat had vooral Timothy McVeigh bewezen toen de wapenfanaticus en veteraan uit de Golfoorlog in 1995 in Oklahoma City 168 mensen vermoordde. Het probleem was dat er geen spoor van abnormale activiteit te vinden was rond de talloze ultrareactionaire groepen in de VS. Ze stonden natuurlijk nog steeds onder streng toezicht, zelfs na 11 september toen de meeste aandacht gericht werd op een heel ander doel. Ook onder extremistische dierenbeschermers en extreme milieuactivisten was niets dat wees op een overstap van illegale, hinderlijke acties naar concrete terroristische aanslagen. Overal in de VS waren verder religieuze groeperingen te vinden met een fanatiek karakter, maar in de regel vormden die alleen een bedreiging voor zichzelf. Bovendien was ook onder die organisaties niets bijzonders waar te nemen.

				De ontvoering van de Amerikaanse president uit haar hotelkamer in Noorwegen lag bovendien lichtjaren verwijderd van de mogelijkheden en de middelen die de bekende Amerikaanse groeperingen tot hun beschikking hadden.

				Het moest een islamitisch complot zijn.

				Warren zette zijn bril recht.

				Het rapport was fascinerend doordrongen van angst. Na meer dan dertig jaar bij de fbi had Warren Scifford nog nooit een professionele analyse gelezen die zo doortrokken was van de gedachte aan een catastrofe. Het leek alsof de waarheid ten slotte tot het besef van het hele Homeland Security-systeem was doorgedrongen: iemand had het onmogelijke gepresteerd. Het ondenkbare. Iemand had de Amerikaanse Commander in Chief ontvoerd, en het was moeilijk om je voor te stellen dat er grenzen waren aan de mogelijkheden die deze duistere krachten tot hun beschikking hadden.

				De angst gold een aanslag op verschillende, niet geïdentificeerde installaties op Amerikaanse bodem en was gebaseerd op een aantal rapporten en gebeurtenissen, maar de rapporten waren onvolledig en de gebeurtenissen dubbelzinnig.

				Het meest zorgwekkend en verwarrend waren de tips.

				De Amerikaanse overheid kreeg doorlopend dat soort informatie toegespeeld, en over het algemeen had het niet veel te betekenen. Villabewoners die hun buren wilden treffen met onaangename onderzoeken door de geüniformeerde politie konden met de wildste verhalen komen over dingen die ze over het hek hadden waargenomen. Verdacht bezoek, vreemde nachtelijke geluiden, abnormaal gedrag en het bewaren van iets wat vast springstof was. Of misschien zelfs een bom. Huiseigenaren vonden het af en toe gemakkelijk en effectief om met hulp van de fbi een hinderlijke huurder kwijt te raken. Er waren geen grenzen aan wat mensen meenden te hebben gezien. Arabieren die dag en nacht in en uit liepen, gesprekken in vreemde talen en transport van kratten waarvan niemand wist wat erin zat. Zelfs pubers kwamen weleens op de gedachte om een schoolvriendje aan te geven voor terroristische verdenkingen, om geen andere reden dan dat de jongen zo brutaal was geweest om een meisje te versieren bij wie hij beter uit de buurt had kunnen blijven.

				Deze keer leken de tips meer op waarschuwingen.

				Een ongewone hoeveelheid anonieme aanmeldingen was de afgelopen dagen binnengekomen bij de field offices van de fbi. Sommigen belden, anderen maakten gebruik van e-mail. De inhoud was zelden precies hetzelfde, maar ze wezen er allemaal op dat er iets zou gebeuren waarbij 11 september zou verbleken. De meesten wezen erop dat de Verenigde Staten zo zwak waren dat ze niet eens op hun eigen president konden passen. Ze hadden het aan zichzelf te danken dat de flanken open lagen. Deze keer zou de catastrofe niet beperkt blijven tot één bepaald gebied. Deze keer zouden de VS lijden, zoals de VS zelf verschrikking hadden verspreid over de rest van de wereld.

				It was payback time.

				Het meest zorgwekkende was wel dat de gesprekken niet na te trekken waren.

				Dat was onbegrijpelijk.

				De vele organisaties die betrokken waren bij Homeland Security hadden een technologische voorsprong die volgens iedereen absoluut was, en die het mogelijk maakte om elk telefoongesprek in, naar en vanuit Amerika op te sporen. Over het algemeen duurde het hooguit een paar minuten om de pc van de afzender van een e-mail te lokaliseren. In de schaduw van de vergaande volmachten waarvoor George W. Bush in de jaren na 2001 had gezorgd, had de National Security Agency iets opgebouwd wat beschouwd werd als een bij benadering totale controle over de telefonische en elektronische communicatie. Dat ze in hun pogingen naar volledige effectiviteit verder gingen dan welke volmacht dan ook was bedoeld, was voor de organisatie geen probleem. Ze hadden een taak uit te voeren. Ze moesten de veiligheid van het land waarborgen. De weinige mensen die de mogelijkheid hadden de onwetmatigheden te ontdekken en te voorkomen, hadden ervoor gekozen de andere kant op te kijken.

				De vijand was machtig en gevaarlijk.

				De VS moesten tot elke prijs worden beschermd.

				De angstaanjagende berichten waren ondertussen niet te traceren. Niet tot de juiste plaats. De soevereine technologie kwam pijlsnel met het ip-adres of telefoonnummer van de afzender, maar bij nader onderzoek bleek deze informatie fout te zijn. Een telefoontje waarin een donkere mannenstem de Amerikaanse overheid waarschuwde voor arrogantie en lastigvallen van brave burgers die niets anders op hun geweten hadden dan dat ze nakomelingen waren van een Palestijnse vader, bleek afkomstig van de telefoon van een zeventigjarige vrouw in Lake Placid, New York. Op het moment dat het telefoontje binnenkwam op een van de kantoren van de fbi in Manhattan, had de vrouw vier lieve, oude vriendinnen op theevisite gehad. Geen van hen had de telefoon aangeraakt, dat konden ze zweren met de hand op de bijbel, en op de uitdraai van de lokale telefoonmaatschappij was af te lezen dat de weduwen de waarheid spraken: niemand had op dat moment gebruik gemaakt van haar telefoontoestel.

				De thee was niet meer zo heet. Warren nam een slokje. De damp besloeg even zijn bril, als in een ademhaling, en verdween toen weer.

				Hij bladerde snel door het technische deel van het rapport. Hij begreep er niet zoveel van, en was ook niet bijzonder geïnteresseerd in de details. Hij was op zoek naar de conclusie, en die vond hij op pagina 173: het was zonder meer mogelijk om adressen te manipuleren zoals hier was gedaan.

				Een tamelijk overbodige conclusie, dacht Warren. Jullie hebben al meer dan 130 van dit soort gevallen geregistreerd!

				Hij probeerde een kussen beter achter zijn hoofd te leggen voordat hij verder las.

				Een dergelijke manipulatie vereiste enorme middelen.

				Ja, ja. Niemand was ook op het idee gekomen dat dit het werk van een arme sloeber was.

				En waarschijnlijk een eigen telecommunicatiesatelliet. Of in elk geval toegang tot de capaciteit van een satelliet. Gehuurd of gestolen.

				Een satelliet? Zo’n verrekt ruimteschip?

				Warren kreeg het koud, vijftien graden Celsius was dus heel fris. Hij stond weer op om het kastje aan de muur bij te stellen. Deze keer gokte hij op twintig graden en hij ging weer naar bed om verder te lezen.

				Omdat satellieten van dat type in ruimtestations om de aarde draaiden, op een hoogte van zo’n veertigduizend kilometer, waren de gebeurtenissen te verenigen met het gebruik van een Arabische satelliet. Alle telefoontjes en elektronische berichten waren verbonden met telefoons en computers aan de Amerikaanse Oostkust.

				Een Arabische satelliet zou het land niet veel verder kunnen binnendringen.

				Maar de Oostkust zou wel lukken.

				Natrekken, dacht Warren en hij bladerde ongeduldig verder. Met alle miljarden, alle volmachten, alle technologie die we tot onze beschikking hebben, moeten we die gesprekken en berichten toch kunnen natrekken en reconstrueren?

				Warren Scifford was een profiler.

				Hij had respect voor techniek. In de loop van alle jaren waarin hij op jacht was geweest naar seriemoordenaars en sadistische seksmoordenaars had hij een diep respect ontwikkeld voor gerechtelijke pathologen en hun toverkunsten met chemie en fysica, elektronica en technologie. Uit bewondering voor het vak keek hij zelfs af en toe naar een aflevering van csi.

				Maar hij had er geen verstand van. Hij kon een pc aansluiten en een aantal codes uit zijn hoofd leren, maar voor de rest liet hij de technologie graag aan anderen over.

				De ziel was zijn vak.

				En dit begreep hij niet.

				Hij las verder.

				De tips waren de vorige dag om 21.14 uur, eastern time, abrupt geëindigd. Dat was op de minuut af het moment waarop de fbi een bezoek bracht aan het eerste adres dat ze hadden gevonden. Volgens het verslag van de National Security Agency had iemand vanuit een klein huis in de buitenwijken van Everglades, Florida, naar het fbi-hoofdkantoor gebeld met de dreigende waarschuwing dat Amerika op de rand van de afgrond stond.

				Het huis werd bewoond door een oude man met slechte ogen en een nog ellendiger gehoor. Zijn telefoon was zelfs niet aangesloten. Het toestel lag onder het stof in de kelder, maar het abonnement werd nog steeds betaald omdat de zoon in Miami alle lopende rekeningen voor zijn vader betaalde. Klaarblijkelijk zonder daar verder over na te denken. Waarschijnlijk had hij hem al in geen jaren bezocht.

				En op dat moment hielden de tips ook op.

				Sindsdien was het stil.

				Er werd volop gewerkt aan de stem- en spraakanalyse van de opnamen, besloot de schrijver van het rapport. Voorlopig kon over de opnamen met dreigementen of de bijna zestig e-mails met een vergelijkbare inhoud nog niets worden gezegd wat voor het onderzoek van waarde kon zijn. De stemmen waren vervormd en verdraaid en er moest dus niet te veel van worden verwacht. Het enige wat met zekerheid kon worden gezegd, was dat alle bellers mannen waren. Van de schrijvers van de elektronische brieven was het geslacht om voor de hand liggende redenen moeilijker vast te stellen.

				Einde rapport.

				Warren had honger.

				Hij pakte een reep chocola uit de minibar en opende een flesje cola. Ze smaakten hem geen van beide, maar het hielp om zijn bloedsuikergehalte op peil te brengen. De lichte hoofdpijn, veroorzaakt door slaapgebrek, verdween.

				Hij ging weer op bed liggen. Het dikke document viel op de vloer. Volgens instructies moest het onmiddellijk vernietigd worden. Dat moest maar even wachten. Hij pakte het dunne stapeltje papier en hield het met uitgestrekte armen vast. Toen liet hij zijn armen zakken op het dekbed.

				Dit dunne rapport was een meesterwerk.

				Het probleem was dat niemand speciaal geïnteresseerd leek om het te lezen, en nog veel minder mensen waren bereid ernaar te handelen.

				Warren kende het bijna vanbuiten, zelfs al had hij de papieren maar twee keer doorgelezen. Het rapport was uitgewerkt door de BS-Unit thuis in dc, en hij had zelf zo goed hij kon bijgedragen vanuit deze godverlaten plaats op aarde die Noorwegen werd genoemd.

				Warren verlangde naar huis. Hij sloot zijn ogen.

				De laatste tijd voelde hij zich steeds vaker oud. Niet gewoon ouder, maar echt oud. Hij was moe, en zijn nieuwe werk groeide hem boven het hoofd. Hij wilde terug naar Quantico, naar Virginia, naar zijn gezin. Naar Kathleen, die het al jarenlang met hem en zijn ontelbare, diep kwetsende slippertjes uithield. Naar zijn volwassen kinderen die allemaal in de buurt van hun ouderlijk huis woonden. Naar zijn eigen huis en tuin. Hij wilde naar huis en hij voelde een zware druk onder zijn ribben die niet wilde verdwijnen, ook al slikte hij een aantal keren.

				Het dunne rapport was een profiel.

				Zoals altijd waren ze het werk begonnen op basis van verhalen en gebeurtenissen. De BS-Unit bewoog zich langs tijdslijnen en in de diepte, plaatste gebeurtenissen in een samenhang en analyseerde oorzaken en gevolgen. Kosten en complexiteit werden kritisch bekeken. Elk detail in de loop der gebeurtenissen werd vergeleken met alternatieve oplossingen, want alleen op die manier konden ze in de buurt komen van beweegredenen en standpunten van degenen die achter de ontvoering van Madam President stonden.

				Het beeld dat op de twintig pagina’s langzaam naar voren kwam, baarde Warren en zijn trouwe medewerkers in de BS-Unit zorgen, net zoals het dikke rapport de rest van de fbi schrik aanjoeg.

				Ze dachten dat ze het profiel van een organisatie zouden schetsen. Een groep mensen, een terreurcel. Misschien zelfs een klein leger, een armee in een heilige oorlog tegen het duivelse bolwerk Amerika.

				In plaats daarvan onderscheidden ze de contouren van een man.

				Eén man.

				Natuurlijk stond hij niet alleen. Alles wat er was gebeurd sinds de BS-Unit zes weken geleden de eerste vage tekenen van Troje begon te onderscheiden, droeg het stempel dat er beangstigend veel mensen bij waren betrokken.

				Het probleem was dat ze niet bij elkaar leken te horen. Op geen enkele manier. In plaats van dichter bij een beschrijving van een terroristische organisatie te komen, had de BS-Unit één enkele aanvoerder in het oog gekregen die mensen gebruikte zoals een ander stukken gereedschap hanteerde, en met hetzelfde gebrek aan loyaliteit of andere menselijke emoties voor zijn helpers als anderen hadden voor de gereedschapskist.

				Er was geen enkele nazorg voor de verschillende daders. Als ze hun rol hadden gespeeld en hun taak erop zat, werd er niets gedaan om hen te beschermen. Gerhard Skrøder was voor de wolven gegooid, net als de Pakistaanse schoonmaker en alle andere stukken in de enorme puzzel.

				Wat onvermijdelijk inhield dat ze geen idee hadden voor wie ze werkten.

				Warren gaapte, schudde zijn hoofd en sperde zijn ogen wijd open om zijn tranen terug te dringen. Zijn hand die nog steeds het rapport vasthield, voelde zwaar als lood. Hij vermande zich, tilde het op en liet zijn ogen over de eerste pagina dwalen.

				Boven aan het blad stond een bescheiden titel, in dezelfde lettergrootte als de rest van het document, maar vet gedrukt: The Guilty. A profile of the abductor.

				De Schuldige. 

				Warren wist niet zeker of de naam die ze hadden gekozen hem beviel. Aan de andere kant was hij neutraal genoeg, zonder etnische of nationale verwijzingen. Hij probeerde nog een keer wat beter te gaan zitten en las verder.

				I.i. The abduction.

				Zoals gewoonlijk was de centrale handeling als uitgangspunt genomen.

				De ontvoering van de president op zich gaf al sterke richtlijnen voor het profiel dat de bs-Unit van de dader had samengesteld. Vanaf het onchristelijke tijdstip waarop hij werd gewekt in zijn appartement in Washington dc door een agent die opgewonden wist te vertellen dat de president ogenschijnlijk was ontvoerd in Noorwegen, was Warren de kluts kwijt geweest. In het vliegtuig naar Europa had hij verwacht, en op absurde wijze bijna gehoopt, dat hij de boodschap te horen zou krijgen dat Madam President dood was aangetroffen.

				Hij hield er al geen rekening meer mee dat ze levend zou worden gevonden.

				De kernvraag was steeds geweest: waarom een ontvoering? Waarom werd Helen Bentley niet ter plekke vermoord? Een moordaanslag was over het algemeen veel eenvoudiger uit te voeren en daarom minder risicovol. De functie van Commander in Chief was sowieso erg riskant, alleen al omdat het onmogelijk was om een individu, zonder hem compleet te isoleren, volledig te beschermen tegen onverwachte, dodelijke aanslagen.

				De ontvoering moest een bepaalde betekenis hebben. Het moest een wezenlijke meerwaarde hebben om de VS in het ongewisse te houden in plaats van het Amerikaanse volk te verenigen in collectieve ontsteltenis en verdriet over een vermoorde president.

				Een overduidelijk effect van de ontvoering was dat het land kwetsbaarder was voor nieuwe aanslagen.

				Warren kreeg alleen van de gedachte al kippenvel.

				Hij bladerde naar de volgende pagina, pakte het flesje cola en nam een slok. Hij had een gevoel in zijn maag dat hij niet goed kon verklaren en hij overwoog even om wat te eten te bestellen om te kijken of dat hielp. Op zijn mobiele telefoon zag hij dat het drie minuten voor zes was, dus hij zag ervan af. Over ruim een uur werd het ontbijt geserveerd.

				Om gebruik te maken van de Secret Service-agent Jeffrey Hunter was net zo geniaal als het eenvoudig was. Hoewel het theoretisch misschien mogelijk was om de president te ontvoeren zonder hulp van binnenuit, was het bijna onmogelijk om te bedenken hoe zoiets in de praktijk moest worden uitgevoerd. Dat De Schuldige een apparaat in de VS had dat in staat was een autistisch jongetje tweemaal te ontvoeren, met als doel een professionele veiligheidsagent zo bang te maken dat hij wilde samenwerken, paste in het rijtje elementen dat het profiel steeds duidelijker maakte. En steeds overweldigender.

				De telefoon ging.

				Het geluid kwam zo onverwachts dat Warren het flesje cola, dat hij tussen zijn dijbenen had geklemd, liet vallen. Hij smoorde een vloek, wist het flesje met de rest van de kleverige, donkerbruine vloeistof te grijpen en pakte de telefoon.

				‘Hallo,’ kreunde hij terwijl hij zijn vrije hand aan het dekbed afdroogde.

				‘Warren,’ klonk een stem uit de verte.

				‘Ja?’

				‘Ik ben het, Colin.’

				‘O. Hallo, Colin. Je klinkt heel ver weg.’

				‘Ik moet snel zijn.’

				‘Het klinkt alsof je fluistert. Praat eens wat luider!’

				‘Verdomme, Warren, luister! Op het moment liggen we niet bepaald goed in de markt.’

				‘Nee, dat merk ik hier ook.’

				Colin Wolf en Warren Scifford werkten al bijna tien jaar samen. De special agent was net zo oud als Warren en was zijn eerste keus geweest toen hij de BS-Unit samenstelde. Colin was er nog een van de oude school. Zijn naam was Wolf, hij zag eruit als een beer en was een degelijke, rustige en betrouwbare man. Op dit moment klonk zijn stem een toon lichter dan gewoonlijk en de vertraging in het geluid maakte hem duidelijk gestrest. 

				‘Ze willen niet naar ons luisteren,’ zei Colin. ‘Ze hebben al een beslissing genomen.’

				‘Waarover?’ vroeg Warren, hoewel hij het antwoord al wist.

				‘Dat er een of andere islamitische organisatie achter dit alles staat. Nu zijn ze potverdorie weer terug op het Al Qaida-spoor. Al Qaida! Die heeft hier net zo min iets mee te maken als de ira. Of de padvinderij, voor mijn part. En nu ruiken ze bloed. Daarom bel ik.’

				‘Wat is er gebeurd?’

				‘Ze hebben een bankrekening gevonden.’

				‘Een bankrekening?’

				‘Jeffrey Hunter. Er is geld overgemaakt naar zijn vrouw.’

				Warren slikte. De bruine vlek in zijn kruis was walgelijk. Met zijn kleverige hand trok hij het dekbed omhoog om zich te bedekken.

				‘Hallo?’

				‘Ik ben er nog,’ zei Warren. ‘Krijg nou wat!’

				‘Ja. En het is te mooi om waar te zijn.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Luister. Ik moet snel zijn. Maar ik wil dat je dit weet. Het gaat om 200.000 dollar. Het geld is natuurlijk gefiltreerd via de gewoonlijke kanalen zodat het niet geïdentificeerd kan worden, maar het is ons toch gelukt de weg naar de bron te traceren. De jongens op Pennsylvania Avenue zijn er maar vijf uur mee bezig geweest.’

				‘Wie hebben ze ontdekt?’

				‘Hou je vast.’

				‘Ik lig in bed.’

				‘De neef van de Saudi-Arabische olieminister. Hij woont in Iran.’

				‘Shit.’

				‘Zeg dat wel.’

				Warren pakte het rapport van de BS-Unit. Het papier kleefde aan zijn hand. Het klopte gewoon niet. Het kon niet kloppen. Zíj hadden gelijk; Colin en Warren en de rest van de kleine, verstoten groep profilers naar wie niemand wilde luisteren.

				‘Het kan gewoon niet kloppen,’ zei Warren zacht. ‘De Schuldige zou nooit zoiets amateuristisch doen. Het geld zou nooit te traceren zijn.’

				‘Wat?’

				‘Het kan niet kloppen!’

				‘Nee, daarom bel ik ook! Het is te simpel, Warren. Maar als we de zaak nu eens omdraaien?’

				‘Wat? Ik kan je niet verstaan, het is...’

				‘Als we de zaak nu eens omdraaien,’ riep Colin. ‘Laten we ervan uitgaan dat Saudi-Arabië met opzet naar voren is geschoven... Als wij gelijk hebben en het de bedoeling was dat we het geld zouden vinden en zouden uitvinden waar het vandaan kwam...’

				... dan vallen alle puzzelstukjes op hun plaats, dacht Warren en hij haalde diep adem. Zo werkt De Schuldige. Hij wil dit. Hij wil chaos, hij creëert een crisis, hij is...

				‘Begrijp je? Ben je het ermee eens?’

				Colins stem kwam van ver.

				Warren luisterde niet goed.

				‘Het duurt niet lang voor dit uitlekt,’ zei Colin, de verbinding werd steeds slechter. ‘Heb jij de beurs in de gaten gehouden?’

				‘Zo ongeveer.’

				‘Als bekend wordt dat er een connectie is met Saudi-Arabië en Iran...’

				De olieprijzen, dacht Warren. Die zullen de lucht in schieten zoals nog nooit is vertoond.

				‘... zal de Dow Jones dramatisch dalen en dan wordt alles meegesleurd...’

				‘Hallo!’ riep Warren.

				‘Hallo! Ben je er nog? Ik moet ophangen, Warren. Ik moet rennen, want...’

				Het gekraak op de lijn deed pijn aan zijn oor. Warren hield de hoorn een stukje van zijn hoofd. Opeens was Colin er weer. Voor het eerst was de verbinding glashelder.

				‘Ze hebben het over honderd dollar per vat,’ zei hij somber. ‘Voor het eind van volgende week. En dat wil hij. Het klopt, Warren. Alles klopt. Ik moet rennen. Bel me.’

				De verbinding werd verbroken.

				Warren stond op. Hij moest nog een keer douchen. Wijdbeens, zodat zijn kleverige dijen elkaar niet raakten, liep hij naar zijn koffer.

				Hij had nog steeds niet uitgepakt.

				De Schuldige is een man met een enorm kapitaal en grote kennis van het Westen, memoreerde hij het profiel. Hij is meer dan gemiddeld intelligent, wordt gekenmerkt door een zeldzaam geduld en beschikt over het vermogen om op lange termijn te plannen en te denken. Hij heeft een indrukwekkend internationaal en ingewikkeld netwerk van helpers opgebouwd, waarschijnlijk met gebruik van dreigementen, kapitaal en kostbare verzorging. Er is alle reden om te geloven dat slechts weinigen van de helpers weten wie hij is. Als er al iemand is die dat weet.

				Warren kon geen schone boxershort vinden. Moedeloos doorzocht hij de zijvakken van zijn koffer. Zijn vingers voelden iets zwaars. Hij aarzelde even voordat hij het voorwerp door de nauwe opening peuterde.

				Zijn horloge?

				Verus amicus rara avis.

				Hij dacht dat hij het voorgoed kwijt was geraakt. Dat had hem erger dwarsgezeten dan hij voor zichzelf wilde toegeven. Hij hield van het horloge, en was er trots op dat hij het van Madam President had gekregen. Hij deed het nooit af.

				Behalve als hij seks had.

				Seks en tijd gingen niet samen, en dan legde hij het altijd weg.

				Diep vanbinnen was hij bang geweest dat het horloge was gestolen door de vrouw met het rode haar. Hij kon zich niet meer herinneren hoe ze heette, hoewel het nog maar een week geleden was dat ze elkaar hadden ontmoet. In een bar. Ze werkte in de reclame, meende hij zich te herinneren. Of misschien was het ook wel bij de film geweest.

				Whatever, dacht hij en hij deed het horloge weer om zijn pols.

				Er zaten geen schone boxershorts in de koffer.

				Dan moest hij zich maar zonder redden.

				Hij is waarschijnlijk geen Amerikaan, meende Warren een stem te horen zeggen, alsof het profieldocument als een geluidsband in zijn hoofd werd afgespeeld. Als hij moslim is, is hij meer geneigd tot secularisatie dan tot fanatisme. Waarschijnlijk woont hij in het Midden-Oosten, maar hij kan ook een tijdelijke verblijfplaats in Europa hebben.

				Het was inmiddels drie minuten over halfzeven, en Warren Scifford voelde zich absoluut niet meer slaperig.

				3

				Toen hij de logeerkamer naderde, keek Al Muffet over het traphek op de eerste verdieping naar de klok van zijn grootvader in de hal. Het was drie minuten over halfeen. Hij meende dat hij een keer had gelezen dat bij mensen de diepste slaap tussen drie en vijf uur ’s nachts was, maar omdat zijn broer die avond behoorlijk aangeschoten was geweest, ging Al ervan uit dat hij nu al ver in dromenland was.

				Hij had geen geduld om nog langer te wachten.

				Angstvallig probeerde hij de krakende vloerplanken te vermijden. Hij was blootsvoets en had spijt dat hij niet een paar sokken had aangetrokken. Zijn zweetvoeten maakten een zwak, zuigend geluid op de houten vloer. Misschien zou Fayed er niet door gestoord worden, maar de meisjes, vooral Louise, sliepen heel licht. Dat was zo sinds hun moeder was gestorven, om tien over drie in een novembernacht.

				Gelukkig had hij zich de afgelopen avond kunnen beheersen, na Fayeds commentaar op hun moeders sterfbed was hij een moment helemaal lamgeslagen. Hij was naar de badkamer gegaan en had zijn handen en gezicht met ijskoud water gewassen. Daarna was hij weer in staat geweest naar beneden te gaan, naar zijn broer en dochters, om redelijk beheerst de avond voort te zetten. Om tien uur had hij de meisjes naar bed gestuurd, onder luid protest, en hij was blij geweest dat Fayed een halfuur later ook had aangekondigd te gaan slapen.

				Al Muffet naderde de deur van de kamer waar zijn broer sliep.

				Moeder had haar beide zoons nooit verwisseld.

				Het leeftijdsverschil was één ding, maar Ali en Fayed waren bovendien totaal verschillende persoonlijkheden. Al Muffet wist dat zijn moeder vond dat hij meer op haar leek, met een vriendelijk karakter en een open gemoed voor alles en iedereen.

				Fayed was een rare vogel. Op school was hij beter dan zijn broer, eigenlijk was hij een van de besten van de hele school, maar wat betreft werken met zijn handen was hij een hopeloos geval. Hun vader ontdekte al vroeg dat het nauwelijks zin had om Fayed te dwingen om te helpen met dagelijkse klusjes in de werkplaats. Kleine Ali daarentegen had al voor zijn achtste door hoe een automotor in elkaar stak. Toen hij op zijn zestiende zijn rijbewijs haalde, bouwde hij zijn eigen auto van oude wrakstukken die hij van zijn vader mocht gebruiken.

				Het knorrige, sceptische karakter van zijn broer kenmerkte hem ook qua fysiek al op jonge leeftijd. Hij keek met een scheef oog naar de wereld, een loerende houding die mensen aan het twijfelen bracht of hij ooit echt luisterde. Bovendien liep hij een beetje scheef, alsof hij altijd een aanval verwachtte die hij met zijn schouder probeerde te pareren, beter te vroeg dan te laat.

				Hoewel hun gezichten veel op elkaar leken, had hun moeder hen nooit door elkaar gehaald. Dat zou haar nooit overkomen, dacht Al Muffet en hij duwde voorzichtig de deurklink naar beneden.

				Als ze het echt had gedaan, omdat ze op sterven lag en niet meer goed kon zien of helder kon nadenken, zou het een catastrofe kunnen betekenen.

				De kamer was in duisternis gehuld. Al bleef een paar tellen staan om zijn ogen aan het donker te laten wennen.

				De contouren van het bed tekenden zich af tegen de wand. Fayed lag op zijn buik met zijn ene been half buiten het bed en zijn linkerhand klem onder zijn hoofd. Hij snurkte zacht en gelijkmatig.

				Al pakte een kleine zaklantaarn uit zijn borstzak. Voor hij hem aandeed, constateerde hij dat zijn broers koffer op een laag kastje stond, naast de deur naar de kleinste badkamer van het huis.

				Hij schermde de lichtstraal met zijn vingers af. Er viel slechts een klein streepje licht over de vloer dat het mogelijk maakte voor Al om naar de koffer toe te lopen zonder ergens over te struikelen.

				Hij zat op slot.

				Hij probeerde het nog een keer. Het cijferslot ging niet open.

				Fayed snurkte luid en draaide zich om. Al stond doodstil. Hij durfde zelfs de zaklamp niet uit te doen. Minutenlang stond hij te luisteren naar de ademhaling van zijn broer, langzaam en ritmisch.

				De koffer was een gewone, middenmaat zwarte Samsonite.

				Een gewoon cijferslot, dacht Al en hij draaide de wieltjes naar de getallen van zijn broers geboortedatum. Een gewoon slot heeft meestal de gewoonste code.

				Klik.

				Hij herhaalde dezelfde cijfers op het linkerslot. De deksel kon open. Hij tilde hem langzaam op, zonder geluid te maken. Er lagen kleren in de koffer. Bovenop lagen twee truien, verder een broek, een aantal onderbroeken en drie paar sokken. Allemaal netjes en keurig opgevouwen. Al stak zijn hand onder de kleren en tilde ze opzij.

				Op de bodem van de koffer lagen acht mobiele telefoons, een pc en een agenda.

				Niemand heeft acht mobiele telefoons nodig, dacht Al, tenzij je telefoonverkoper bent. Hij voelde zijn hart sneller slaan. Alle telefoons stonden uit. Even kwam hij in de verleiding de pc mee te nemen voor nader onderzoek, maar hij zag er weer snel van af. Waarschijnlijk was hij beschermd met wachtwoorden die hij toch niet kon verzinnen, en het risico dat zijn broer wakker werd voordat hij de kans had het apparaat terug te leggen was te groot.

				De zwartleren agenda zat dicht met een drukknoop en een lusje, dat tegelijkertijd diende als houder voor een exclusieve ballpoint. Al stak de zaklantaarn in zijn mond, richtte de lichtstraal op de agenda en opende hem.

				Het was een gewone Filofax. Op de linkerpagina’s stonden de eerste drie dagen van de week en de laatste vier stonden op de rechterpagina. Het vak voor zondag was kleiner dan dat voor de andere dagen en voor zover Al kon zien had zijn broer nooit afspraken op zondag.

				Hij bladerde stil naar voren en terug. De afspraken zeiden hem weinig, behalve dat zijn broer een druk bestaan had. Maar dat wist hij al.

				In een plotselinge ingeving sloeg hij de gecomprimeerde jaarkalender open. Op een grotere, uitvouwbare pagina had elke dag één regel gekregen. In zijn eigen agenda zat het jaaroverzicht achterin, maar zijn broer vond het waarschijnlijk praktischer om het voor in de agenda te hebben. Fayed had de overzichten van de laatste vijf jaar bewaard. De belangrijke dagen waren keurig gemarkeerd. In 2003 had Fayeds gezin 4 juli gevierd in Sandy Hook. Labour Day 2004 hadden ze doorgebracht in Cape Cod bij een familie met de naam Collies.

				Een gitzwarte ster markeerde 11 september 2001.

				Al merkte dat hij zweette, hoewel de kamer koel was. Zijn broer lag nog steeds diep en stil te slapen. Zijn vingers trilden toen hij doorbladerde naar de sterfdag van hun moeder. Toen hij zag wat zijn broer daar geschreven had, kreeg hij eindelijk zekerheid.

				Zijn ogen bleven een moment bij de woorden hangen. Toen sloot hij de agenda en legde hem terug op zijn plaats. Zijn handen trilden niet meer en hij werkte snel, deed de koffer weer dicht en op slot.

				Net zo stil als hij was gekomen, sloop hij terug naar de deur. Daar bleef hij staan. Hij keek naar de slapende gedaante in het bed, zoals hij zo vaak in zijn jeugd vanuit zijn eigen bed naar zijn broer had gekeken, ’s nachts, als hij zelf niet kon slapen. De herinnering stond hem nog duidelijk voor de geest. Na lange, uitputtende dagen in de frontlinie tussen zijn ouders en Fayed kwam Ali overeind in zijn bed om te kijken naar de rug die langzaam op en neer ging in de andere hoek van de jongenskamer. Af en toe lag hij urenlang wakker. Soms huilde hij geluidloos. Het enige wat hij wilde, was zijn tegendraadse, verongelijkte grote broer begrijpen, die dwarse, onstuimige tiener die hun vader altijd zo kwaad wist te maken en hun moeder zo wanhopig.

				Al Muffet voelde zich nu, in de deuropening van de kamer waar zijn broer sliep, net zo verdrietig als toen. Ooit had hij van Fayed gehouden. Nu pas begreep hij dat er tussen hen geen band meer bestond. Hij wist niet wanneer het was gebeurd – op welk moment alles kapot was gegaan.

				Misschien toen hun moeder stierf.

				Hij deed de deur voorzichtig achter zich dicht. Hij moest nadenken. Hij moest uitzoeken wat zijn broer wist van de ontvoering van Helen Lardahl Bentley.

				4

				‘Nog nieuws?’

				Inger Johanne Vik wendde zich tot Helen Lardahl Bentley en glimlachte terwijl ze het geluid van de tv zachter zette.

				‘Ik had hem net aangezet. Hanne is even gaan liggen. Goedemorgen, trouwens. U ziet er echt...’

				Inger Johanne aarzelde, bloosde en stond op. Ze veegde snel met haar handen over het voorpand van haar blouse. De kruimels van Ragnhilds ontbijt vielen op de vloer.

				‘Madam President,’ zei ze en ze betrapte zich erop dat ze een kleine kniebuiging wilde maken.

				‘Laat die formaliteiten maar zitten,’ zei Helen Bentley vlug. ‘We kunnen wel zeggen dat dit een bijzondere situatie is, hè? Noem me maar gewoon Helen.’

				Haar lippen waren niet meer zo gezwollen en ze kon zelfs een glimlach tevoorschijn toveren. Ze zag er nog steeds toegetakeld uit, maar de douche en de schone kleren hadden wonderen verricht.

				‘Kan ik ergens een emmer en wasmiddel vinden?’ vroeg Bentley terwijl ze om zich heen keek. ‘Ik wil proberen om de schade daarbinnen te beperken...’

				Met haar smalle hand wees ze naar de kamer met de rode bank.

				‘O, dat,’ zei Inger Johanne vrolijk. ‘Daar hoef je je niet druk over te maken. Marry heeft het al gedaan. Waarschijnlijk moet er ook nog wel wat naar de stomerij, maar het is...’

				‘Marry,’ repeteerde Helen Bentley automatisch. ‘De huishoudster.’

				Inger Johanne knikte. De president liep naar haar toe.

				‘En jij bent? Het spijt me maar ik was gisteravond niet helemaal...’

				‘Inger Johanne. Vik. Inger Johanne Vik.’

				‘Inger,’ probeerde Helen Bentley en ze stak een hand uit. ‘En dat kleine meisje is...’

				Ragnhild zat op de vloer met een pannendeksel, een opscheplepel en een krat Duplo te spelen. Ze zat tevreden te babbelen.

				‘Mijn dochter,’ zei Inger Johanne glimlachend. ‘Ze heet Ragnhild. We noemen haar meestal Agni, want dat doet ze zelf ook.’

				De hand van de president voelde droog en warm aan en Inger Johanne hield hem net even te lang vast.

				‘Is dit een soort...’

				Het leek of Helen Bentley bang was iemand te beledigen, en ze aarzelde. 

				‘... een soort commune?’

				‘Nee, nee! Ik woon hier niet. Mijn dochter en ik logeren hier. Een paar dagen.’

				‘O... dus je woont niet in Oslo?’

				‘Jawel. Ik woon... Deze flat is van Hanne Wilhelmsen. En Nefis. Dat is Hannes partner. Levenspartner. Ze is Turkse, en nu is ze met Ida, hun dochter, op bezoek bij de grootouders in Turkije. Maar zij wonen eigenlijk hier. Ik ben alleen maar...’

				De president hief haar hand op, en Inger Johanne hield haar mond.

				‘Oké,’ zei Helen Bentley. ‘Ik begrijp het. Mag ik samen met je tv kijken? Hebben jullie cnn?’

				‘Wil je niet... iets eten? Ik weet dat Marry al...’

				‘Ben je Amerikaanse?’ vroeg de president verbaasd.

				Er verscheen iets nieuws in haar ogen. Tot nu toe was haar blik waakzaam neutraal geweest, alsof ze voortdurend iets achterhield om de overhand te hebben op haar omgeving. Zelfs gisteren, toen Marry haar uit de kelder had meegesleept en ze zelf niet op haar benen kon blijven staan, was haar blik sterk en trots geweest.

				Nu schitterde er iets in dat op angst zou kunnen lijken, en Inger Johanne begreep niet waarom.

				‘Nee,’ verzekerde Inger Johanne haar onmiddellijk. ‘Ik ben Noorse. Zuiver Noors!’

				‘Je praat Amerikaans.’

				‘Ik heb in de VS gestudeerd. Zal ik iets voor je halen? Iets te eten?’

				‘Laat me raden,’ zei de president. Haar angst was verdwenen. ‘Boston.’

				Ze sprak de eerste o zo lang uit dat het geluid haast op een a leek.

				Inger Johanne glimlachte.

				‘Nou nou, hier is het gezellig,’ mompelde Marry toen ze uit de hal de kamer binnenstrompelde met een vol dienblad in haar handen. ‘Het is nog geen zeven uur, en alles is al in volle gang. In mijn contract staat niets over nachtdiensten.’

				De president staarde gefascineerd naar Marry toen ze het dienblad op de tafel in de kamer zette.

				‘Koffie,’ zei de huishoudster. ‘Pancakes. Eieren. Bacon. Melk. Sinaasappelsap. Alsjeblieft.’

				Ze hield haar hand voor haar mond en fluisterde tegen Inger Johanne: ‘Dat van die pannenkoeken heb ik op de tv gezien. Ze eten altijd pannenkoeken bij het ontbijt. Raar volk.’

				Ze schudde haar hoofd, haalde een hand door Ragnhilds haar en slofte terug naar de keuken.

				‘Is dat voor jou of voor mij?’ vroeg de president en ze nam aan tafel plaats. ‘Het lijkt in elk geval genoeg voor drie te zijn.’

				‘Ga je gang,’ zei Inger Johanne. ‘Ze voelt zich beledigd als niet alles op is als ze terugkomt.’

				De president pakte mes en vork. Het leek alsof ze niet goed wist waar ze met de machtige maaltijd moest beginnen. Voorzichtig prikte ze in de pannenkoek die was opgerold met een grote hoeveelheid jam en room. De suiker lag er als sneeuw bovenop.

				‘Wat is dit?’ vroeg ze zacht. ‘Een soort crêpes suzette?’

				‘Wij zeggen pannenkoeken,’ fluisterde Inger Johanne. ‘Marry denkt dat Amerikanen dit als ontbijt eten.’

				‘Mmm. Lekker. Echt. Maar mierzoet. Wat is dat?’

				Helen Bentley knikte naar de tv, waar een herhaling te zien was van RedaksjonEn van gisteren. Zowel de nrk als tv2 had de hele dag extra uitzendingen. Na één uur ’s nachts draaiden ze de stapel weer om en herhaalden ze alle programma’s van die avond totdat ’s ochtends om halfacht de eerste uitzending weer begon.

				Wencke Bencke zat weer in de studio. Ze was in een vurige discussie gewikkeld met een gepensioneerde politieman. Na een niet geheel gelukte carrière als privédetective wierp hij zich nu op als expert op het gebied van criminaliteit. De afgelopen dagen had het tweetal tussen de grootste kanalen heen en weer gependeld. Ze hadden altijd wel iets te vertellen.

				Ze konden elkaar niet uitstaan.

				‘Zij is eigenlijk... schrijfster.’

				Inger Johanne pakte de afstandsbediening.

				‘Ik zal cnn even opzoeken,’ mompelde ze.

				De president verstijfde.

				‘Wacht. Wait!’

				Inger Johanne bleef beteuterd met de afstandsbediening in haar hand zitten. Ze keek van de president naar de tv en weer terug. Helen Bentley zat met haar mond halfopen en met haar hoofd scheef uit pure concentratie.

				‘Zei die vrouw Warren Scifford?’ fluisterde de president.

				‘Wat?’

				Inger Johanne zette het geluid wat harder en luisterde.

				‘... en er is überhaupt geen reden om de fbi te beschuldigen van het gebruik van illegale middelen,’ zei Wencke Bencke. ‘Zoals gezegd heb ik uit de eerste hand informatie over de leider van de fbi-agenten die nu samenwerkt met de Noorse politie, Warren Scifford. Hij heeft...’ De zestigjarige vrouw met de pilotenbril en haar lichtroze blouse leunde naar de presentator toe.

				‘Dat,’ fluisterde de president. ‘Wat zegt ze?’

				‘Samenwerken? Sámenwerken? Als mevrouw de misdaadauteur...’ De gepensioneerde politieman spuugde de titel uit alsof het zure melk was, ‘... ook maar het geringste idee had van wat er hier in dit land zou kunnen gebeuren als een vreemde politiemacht het heft in handen neemt...’

				‘Wat zeggen ze?’ vroeg de president venijnig. ‘Waar hebben ze het over?’

				‘Ze kibbelen,’ fluisterde Inger Johanne en ze probeerde tegelijk te luisteren.

				‘Waarover?’

				‘Wacht.’

				Ze tilde afwerend haar hand op.

				‘En dan moet ik...’

				De presentator moest zijn best doen om zich verstaanbaar te maken.

				‘Tot zover deze uitzending. We zitten al in de extra tijd. Ik weet zeker dat deze discussie de komende dagen en weken zal worden voortgezet. Ik dank u voor uw aandacht.’

				De aftiteling liep. De president zat nog steeds met geheven vork. Van de pannenkoek drupte jam op tafel. Ze merkte het niet.

				‘Die vrouw had het over Warren Scifford,’ herhaalde ze als vastgenageld.

				Inger Johanne pakte een servet en veegde de tafel schoon.

				‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Ik heb de discussie niet goed gevolgd, maar het leek alsof ze het niet eens waren over in hoeverre de fbi... Ze kibbelden over... tja, of de fbi zich bepaalde vrijheden permitteerde op Noorse bodem. Dat heb ik ervan begrepen. Eigenlijk is dat... is dat de laatste dagen steeds een punt van discussie geweest.’

				‘Maar... is Warren hier? In Noorwegen?’

				Inger Johannes hand stopte midden in een beweging. De president maakte niet langer een gecontroleerde of majestueuze indruk. Ze zat met open mond.

				‘Ja...’

				Inger Johanne wist niet wat ze moest doen, dus ze pakte Ragnhild van de vloer en zette haar op schoot. Het meisje kronkelde als een paling. Haar moeder liet haar niet los.

				‘Los,’ schreeuwde Ragnhild. ‘Mama! Agni wil los!’

				‘Ken je hem?’ vroeg Inger Johanne, vooral omdat haar niets anders te binnen schoot. ‘Ik bedoel, persoonlijk?’

				De president gaf geen antwoord. Ze haalde een paar keer diep adem, voordat ze verder ging met eten. Langzaam en voorzichtig, alsof het kauwen pijn deed, at ze een halve pannenkoek op en een stukje bacon. Het lukte Inger Johanne niet om Ragnhild nog langer vast te houden. Ze mocht weer gaan spelen. Helen Bentley dronk in één teug haar sinaasappelsap op en schonk melk uit het glas in haar koffiekopje.

				‘Ik dacht dat ik hem kende,’ zei ze en ze bracht het kopje naar haar mond.

				Haar stem klonk opvallend rustig, ondanks dat ze zo-even nog in shock leek te verkeren. Inger Johanne dacht een trilling in haar stem te horen toen Helen Bentley voorzichtig een hand door haar haar haalde en verder ging: ‘Ik meen dat jullie aanboden dat ik gebruik kon maken van internet. Ik heb natuurlijk ook een computer nodig. Het wordt tijd dat ik orde ga scheppen in deze miserabele toestand.’

				Inger Johanne slikte. Ze slikte nog een keer. Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid. Ze merkte dat de president naar haar keek. Voorzichtig legde ze haar hand op Inger Johannes onderarm.

				‘Ik heb hem ook gekend,’ fluisterde Inger Johanne. ‘Ik dacht ook dat ik Warren Scifford kende.’

				Misschien kwam het omdat Helen Bentley een vreemde was. Misschien was het de zekerheid dat deze vrouw hier niet thuis hoorde, niet in Inger Johannes leven, niet in Oslo en niet in Noorwegen. Misschien begon ze daarom te vertellen. Madam President zou op een gegeven moment weer naar huis gaan. Vandaag, morgen, in elk geval binnenkort. Ze zouden elkaar nooit weer tegenkomen. Over een jaar of twee zou de president zich nauwelijks herinneren wie Inger Johanne Vik was. Misschien was het de enorme kloof tussen hen beiden, qua stand, qua leven en geografisch, die ervoor zorgde dat Inger Johanne uiteindelijk, na dertien jaar zwijgen, het verhaal vertelde van Warrens enorme verraad en het verlies van het kind dat ze samen verwachtten.

				En toen ze klaar was met het verhaal, had Helen Lardahl Bentley haar laatste beetje twijfel aan de kant geschoven. Ze trok Inger Johanne voorzichtig naar zich toe. Ze hield haar vast en streelde over haar rug. Toen het huilen ten slotte ophield, stond ze op en vroeg ze zachtjes of ze een pc kon gebruiken.

			

		

	
		
			
				5

				Abdallah al-Rahman had zelf de naam Troje verzonnen.

				De gedachte vermaakte hem kostelijk. Het was niet strikt noodzakelijk geweest om een naam te kiezen, maar het had het veel gemakkelijker gemaakt om Madam President zover te krijgen dat ze haar hotelkamer verliet. De weken nadat bekend was geworden dat de president half mei naar Noorwegen zou gaan, had hij de Amerikaanse inlichtingendienst met een guerrillatactiek bewerkt.

				Pijlsnel naar binnen en er net zo snel weer uit.

				De informatie die hij had achtergelaten was fragmentarisch en eigenlijk nietszeggend. Toch gaven die inlichtingen een soort houvast dat er iets aan de gang was, en met een doordacht gebruik van woorden als ‘van binnenuit’, ‘onverwachte interne aanval’ en, om het compleet te maken, het woordje ‘paard’ in een notitie die werd gevonden door de cia op een lichaam dat aan land spoelde in Italië, kreeg hij hen precies waar hij hen wilde hebben.

				Toen de informatie Warren Scifford en zijn mannen bereikte, hapten ze toe. Het werd Troje, zoals hij had gewild.

				Abdallah was na een rit te paard terug in zijn kantoor. De ochtend in de woestijn was een van de mooiste dingen die hij kende. Het paard had voldoende beweging gehad en na afloop hadden de hengst en hij een bad genomen in de vijver onder de palmen bij de stallen. Het was een oud dier, een van de oudste die hij bezat, en het deed hem goed te voelen dat het nog steeds snelheid, veerkracht en levenslust bezat.

				De dag was goed begonnen. Hij had de gewone zaken al afgehandeld. Hij had zijn e-mails beantwoord en een telefonische vergadering gehad. Hij had een bestuursrapport gelezen waar niets interessants in stond. Naarmate de ochtend was overgegaan in de middag, merkte hij dat zijn concentratie afnam. Hij gaf een korte mededeling aan de front office dat hij niet gestoord wilde worden en sloot zijn pc af.

				Aan een wand vertoonde het plasmascherm geluidloos de uitzendingen van cnn.

				Aan een andere wand hing een enorme kaart van de Verenigde Staten.

				Een groot aantal spelden met gekleurde kopjes stond verspreid over het hele land. Hij slenterde naar de kaart toe en liet zijn vingers zigzag van de ene naar de andere speld glijden. Hij stopte in Los Angeles.

				Dat was misschien Eric Ariyoshi, dacht Abdallah al-Rahman en hij streelde liefkozend over de gele knopspeld. Eric was een Sansei, een van oorsprong Japanse Amerikaan van de derde generatie. Hij was bijna vijfenveertig en had geen gezin. Zijn vrouw had hem na een huwelijk van vier weken verlaten toen hij in 1983 zijn baan kwijtraakte, en sindsdien had hij bij zijn ouders gewoond. Eric Ariyoshi had zich echter niet klein laten krijgen. Waar hij ze maar kon vinden nam hij klusjes aan, tot hij op dertigjarige leeftijd als gediplomeerd kabelmonteur de avondschool had afgesloten.

				De echte klap kwam toen zijn vader stierf.

				De oude man was tijdens de Tweede Wereldoorlog geïnterneerd geweest aan de Westkust. Hij was toen nog maar een jongen. Samen met zijn ouders en twee kleine zusjes had hij drie jaar in een gevangenkamp doorgebracht. Het merendeel van de geïnterneerden had niets fout gedaan. Sinds hun geboorte waren ze keurige Amerikaanse burgers geweest. Zijn moeder, Erics grootmoeder, stierf voor ze vrijkwamen in 1945. Erics vader was er nooit overheen gekomen. Toen hij volwassen werd en in een buitenwijk van Los Angeles een kleine bloemenzaak opzette, waar hij met zijn vrouw en zijn twee kinderen ternauwernood van kon leven, begon hij een rechtszaak tegen de Amerikaanse staat. Het proces duurde lang. En werd een kostbare aangelegenheid.

				Toen Erics vader in 1994 stierf, bestond de erfenis uit een enorme schuld. Het kleine huisje waar de zoon bijna vijftien jaar lang al zijn inkomsten in had geïnvesteerd, stond nog steeds op zijn vaders naam. De bank eiste het huis op, en Eric moest andermaal opnieuw beginnen. De zaak die zijn vader tegen de Amerikaanse staat had aangespannen vanwege onrechtmatige internering, was op niets uitgedraaid. Alles wat de oude Daniel Ariyoshi kreeg, omdat hij de regels had gevolgd en had geluisterd naar steeds duurdere advocaten, was een verbitterd en volledig geruïneerd leven.

				Volgens de rapporten was het gemakkelijk geweest om Eric over te halen.

				Hij wilde natuurlijk geld zien, veel geld naar zijn armzalige maatstaven, maar dat verdiende hij dan ook.

				Abdallah liet zijn vinger verder glijden, van speldenknop naar speldenknop.

				Hij wilde niet, zoals Osama bin Laden, gebruikmaken van zelfmoordterroristen en fanatici voor een aanval op Amerika, dat door hen werd gehaat en dat ze nooit hadden begrepen.

				In plaats daarvan had hij een stil leger van Amerikanen opgebouwd. Van ontevreden, bedrogen, onderdrukte en opgelichte Amerikanen, van gewone mensen die in het land thuishoorden. Velen van hen waren er geboren, allemaal woonden ze er en het land was van hen. Ze waren burgers van Amerika, maar Amerika had hun nooit met iets anders dan verraad en nederlagen beloond.

				‘The spring of our discontent,’ fluisterde Abdallah.

				Zijn vinger stopte bij een groene knopspeld net buiten Tucson, Arizona. Misschien representeerde de speld Jorge Gonzales, wiens jongste zoon tijdens een bankoverval was gedood door een hulpsheriff. Het jongetje was zes jaar oud, en fietste toevallig langs. De sheriff vertelde kortaf tegen de lokale pers dat zijn uitstekende assistent ervan overtuigd was dat de jongen een van de bankrovers was geweest. Bovendien was alles heel snel gegaan.

				Kleine Antonio was amper één meter dertig lang, en was zes meter van de politieman verwijderd toen hij werd geraakt. Hij zat op een groene kinderfiets en droeg een iets te groot T-shirt met Spiderman op de rug.

				Na de gebeurtenis werd niemand gestraft.

				Er kwam niet eens een rechtszaak.

				De vader, die sinds hij als dertienjarige van Mexico naar het land van zijn dromen was gekomen bij Wal-Mart had gewerkt, kwam nooit over de dood van zijn zoon en het gebrek aan respect van de mensen die hem en zijn gezin hadden moeten beschermen, heen. Toen hem werd gevraagd om in ruil voor een geldbedrag dat het hem mogelijk maakte om als een welgesteld man terug te verhuizen naar zijn geboorteland een wederdienst te bewijzen die niet eens zo verschrikkelijk leek, greep hij de kans met beide handen aan. 

				Zo kon Abdallah nog wel even doorgaan.

				Elke speld stond voor een ander lotgeval, een ander leven. Natuurlijk had hij nooit iemand ontmoet. Ze hadden geen idee wie hij was, en zouden dat ook nooit weten. Ook de dertig mensen die sinds het begin van 2002 hadden gewerkt aan het in kaart brengen en rekruteren van dit leger van gebroken dromen, wisten niet waar de opdrachten en het geld vandaan kwamen.

				Rode bewegingen op het plasmascherm zorgden ervoor dat Abdallah zich omdraaide.

				De tv-beelden toonden een brand.

				Hij liep terug naar zijn bureau, en zette het geluid harder.

				... in deze schuur in de omgeving van Fargo. Het is de tweede keer in twaalf uur tijd dat ongeoorloofde opslag van benzine brand veroorzaakt in dit gebied. De lokale overheid beweert dat...

				De Amerikanen waren aan het hamsteren geslagen.

				Abdallah ging zitten. Hij legde zijn voeten op het kolossale bureau en pakte een flesje water.

				Met benzineprijzen die van uur tot uur omhoog kropen en sombere nieuwsbulletins over steeds vuriger diplomatiek woordgebruik uit het Midden-Oosten, liepen mensen te hoop om zich te verzekeren van brandstof. Het was nog altijd nacht in Amerika. Toch vertoonden de televisiebeelden rijen heetgebakerde chauffeurs met auto’s vol tonnen, emmers, oude olievaten en kunststof blikken. Een reporter die in de weg stond voor een pick-up die eindelijk een van de pompen naderde, moest opzij springen om niet te worden aangereden.

				‘Ze kunnen ons niet verbieden om benzine te kopen,’ brulde een corpulente boer voor de camera. ‘Als de overheid niet voor fatsoenlijke benzineprijzen kan zorgen, hebben wij het recht om voorzorgsmaatregelen te nemen!’

				‘Wat gaat u nu doen?’ vroeg de reporter terwijl het beeld inzoomde op twee jonge mannen die slaags raakten om een jerrycan.

				‘Eerst ga ik deze vullen,’ riep de boer en hij sloeg met zijn hand op een van de vijf olievaten in de laadbak. ‘En dan giet ik de benzine over in mijn nieuwe silo. Ik ga de hele nacht door, en morgen. Zo lang er in deze staat nog een druppel benzine te krijgen is, ga ik...’

				Het geluid viel weg en de reporter keek verward in de camera. Pijlsnel schakelde de producer over naar de studio.

				Abdallah dronk het flesje leeg en keek weer naar de kaart met spelden, al zijn soldaten.

				Ze hadden niets met olie of benzine te maken.

				De meesten werkten met kabel-tv. Velen waren in dienst van Sears of Wal-Mart. De rest bestond uit it’ers. Jonge hackers die zich voor weinig geld overal toe lieten verleiden, en meer ervaren programmeurs. Sommigen waren hun baan kwijtgeraakt omdat ze als te oud werden beschouwd. Er was geen plaats meer in de industrie voor kundige, trouwe werkpaarden, die met computers hadden leren werken toen er nog ponskaarten werden gebruikt, en die zich halfdood hadden gewerkt om de ontwikkelingen bij te benen.

				Het mooiste van alles, dacht Abdallah en hij strekte een hand uit naar een foto van zijn overleden broer Rashid, was dat geen enkele van de speldenknoppen van de andere op de hoogte was. De taak die ieder voor zich uit te voeren had, was maar klein. Een bagatel; een vergrijp waarvoor je best een risico wilde lopen, bij de gedachte aan de beloning die zou volgen.

				Maar alles bij elkaar zou de aanslag fataal worden.

				Niet alleen een enorm aantal head-ends, installaties waar kabeltelevisiesignalen werden opgevangen en doorgestuurd naar de abonnees, zou getroffen worden. De grotendeels onbemande installaties waren een veel gemakkelijker doelwit gebleken dan Abdallah had durven dromen. Ook signaalversterkers en kabels zouden worden blootgesteld aan sabotage van een kaliber dat weken, misschien wel maanden aan reparatie zou kosten.

				Ondertussen zou de woede toenemen.

				Het zou nog erger worden als de beveiligingssystemen en kassa’s in de grootste supermarktketens niet meer zouden functioneren. De aanval op de detailhandel zou schoksgewijs plaatsvinden, met snelle uitbarstingen in geselecteerde gebieden, gevolgd door een nieuwe aanval in andere gebieden, als een effectieve guerrilla onvoorspelbaar en strategisch onnavolgbaar.

				Het onzichtbare leger van Amerikanen, verspreid over het hele continent en nietsvermoedend van elkaars bestaan, wist precies wat hij moest doen als het signaal werd gegeven.

				Dat zou morgen gebeuren.

				Het had Abdallah meer dan een week gekost om de uiteindelijke strategie uit te stippelen. Hij had hier gezeten, in dit kantoor, met lange lijsten van rekruten voor zich. Zeven dagen had hij hen over de kaart heen en weer geschoven, had hij berekend en gecalculeerd, daadkracht en maximaal effect beoordeeld. Ten slotte had hij alles op papier gezet; hij hoefde alleen nog Tom O’Reilly naar Riaad te halen.

				En William Smith. En David Coach.

				Drie koeriers had hij laten komen. Ze waren tegelijkertijd in het paleis geweest, maar wisten niets van elkaar. Ze waren allemaal met een ander vliegtuig weer naar Europa gereisd, met slechts een halfuur tussenpauze. Abdallah glimlachte bij de gedachte en streelde voorzichtig over de foto van zijn broer.

				Hij zou nooit honderd procent zeker kunnen zijn van iets op deze wereld, maar door het offeren van drie van zijn beste kaarten was de kans groot dat in elk geval één van de brieven een Amerikaanse brievenbus zou bereiken.

				Drie koeriers had hij gebruikt, en alle drie waren ze vlak nadat ze de brief met de eensluidende inhoud hadden gepost, gestorven. De enveloppen hadden hetzelfde adres en mocht een van de brieven in verkeerde handen terechtkomen, dan was de inhoud voor iedereen behalve de ontvanger van generlei betekenis.

				En dat was het zwakste punt van het hele plan: alle brieven hadden hetzelfde adres.

				Als iedere goede generaal kende Abdallah zijn sterke en zwakke punten. Zijn sterkste punten waren zijn geduld, zijn enorme kapitaal en het feit dat hij onzichtbaar was. Dat laatste was tegelijk zijn zwakheid. Hij was afhankelijk van het gebruik van veel schakels, van stromannen en elektronische omwegen, van dekmantels en af en toe valse identiteiten.

				Abdallah al-Rahman was een gerespecteerd zakenman. Het overgrote deel van zijn bezigheden was legitiem, en hij maakte gebruik van de beste handelaars in Europa en de VS. Hij was weliswaar omgeven door een mythische ontoegankelijkheid, maar nog nooit had iemand of iets ertoe geleid dat zijn reputatie als eerlijke kapitalist, investeerder en beursspeculant werd aangetast.

				Zou moest het ook blijven.

				Maar hij had één geallieerde nodig gehad. Eén ingewijde.

				Operatie Troje was te gecompliceerd, niet alles kon op afstand worden bestuurd en omdat geen enkel spoor terug te leiden mocht zijn naar Abdallah zelf, was hij meer dan tien maanden niet in de VS geweest.

				Eind juni 2004 had hij een bespreking gehad met de Democratische kandidaat voor de presidentsverkiezingen. Ze had een positieve indruk gemaakt en was onder de indruk van Arabian Port Management geweest. Hij had het aan haar gezien. De bespreking had een halfuur langer geduurd dan gepland omdat ze meer wilde weten. In het vliegtuig terug naar Saudi-Arabië had hij voor het eerst sinds zijn broers dood gedacht dat het misschien niet noodzakelijk was om alles ooit in gang te zetten. Dat dertig jaar van planmatige positionering en het opzetten van een netwerk van slapende agenten verspreid over de hele VS misschien verspilde moeite zouden zijn. Hij had zijn hoofd tegen het raampje van zijn privéjet gelegd en naar de wolken in de diepte gekeken, intens roze gekleurd door de zon die op het punt stond om achter hen te verdwijnen. Dat was niet belangrijk, had hij gedacht. Het hele bestaan was vervuld van investeringen die geen rendement opleverden. De overname van het leeuwendeel van de Amerikaanse havens zou het waard zijn.

				Ze had hem het contract zo goed als beloofd.

				En toen liet ze hem los, om haar zege te behalen.

				Er was een ontvanger van de brieven, een man die alles in werking zou stellen volgens Abdallahs eigen, gedetailleerde plannen. Er mocht niets fout gaan en Abdallah moest het risico lopen om rechtstreeks contact op te nemen. Hij vertrouwde zijn helper. Ze kenden elkaar al lange tijd. Af en toe werd hij geplaagd door de gedachte dat zelfs die laatste, flinterdunne verbinding tussen hemzelf en de VS moest worden geëlimineerd zo gauw Operatie Troje had plaatsgevonden.

				Abdallah veegde voorzichtig met de mouw van zijn overhemd over het glas voordat hij de foto van Rashid terugzette op zijn bureau.

				Hij vertrouwde Fayed Muffasa weliswaar, maar hij kon ook de gedachte niet verdragen dat hij überhaupt op een levende ziel moest vertrouwen.

				6

				‘Well, isn’t this a Kodak moment?’

				President Helen Bentley zat met Ragnhild op schoot. Het meisje sliep. Haar blonde hoofd hing slap achterover, haar mond stond wijd open en achter de dunne oogleden bewogen haar ogen snel van links naar rechts. Met regelmatige tussenpozen klonk een klein snurkje.

				‘Het was niet de bedoeling dat je zou...’

				De moeder stak haar handen uit naar het kind.

				‘Laat haar maar liggen,’ glimlachte Helen Bentley. ‘Ik heb ook even rust nodig.’

				Drie uur lang had ze achter de computer gezeten. De situatie was op z’n zachtst gezegd ernstig. Veel erger dan ze zich had voorgesteld. De angst voor wat er kon gebeuren als over een paar uur de beurs van New York zou openen, was enorm, en het leek alsof de media de afgelopen vierentwintig uur meer bezig waren geweest met economie dan met politiek. Als je al van een dergelijk onderscheid kon spreken, dacht Helen Bentley. Nog steeds rapporteerden alle tv-stations en internetkranten voortdurend vanuit Oslo om het publiek op de hoogte te houden van de ontvoering van de president, maar op een bepaalde manier leek het toch alsof Helen Bentley en haar lot naar de rand van het publiek bewustzijn waren verschoven. Nu ging het over dingen die de mensen direct raakten. Over olie, benzine en arbeidsplaatsen. In verschillende steden was het tot onlusten gekomen, en de eerste twee zelfmoorden op Wall Street waren al een feit. De Saudi-Arabische en de Iraanse regering waren eenstemmig woedend. Haar eigen minister van Buitenlandse Zaken had de wereld al een aantal keren moeten geruststellen dat er geen enkele reden was om ervan uit te gaan dat de beide landen iets te maken hadden met de ontvoering van de president.

				Na zijn toespraak gisteravond was het echter stil gebleven en het conflict escaleerde verder.

				Ze had zich voorlopig beperkt tot surfen op de open internetpagina’s. Ze wist dat ze op een gegeven moment genoodzaakt zou zijn om pagina’s te bezoeken die in het Witte Huis alle alarmbellen zouden laten rinkelen, maar ze wilde daar zo lang mogelijk mee wachten. De verleiding om een hotmailadres aan te maken en een geruststellend bericht te sturen naar Christophers privémailbox had verschillende keren door haar hoofd gespeeld. Gelukkig had ze de verleiding kunnen weerstaan.

				Er waren nog steeds te veel dingen die ze niet begreep.

				Dat Warren een dubbelspel had gespeeld, was al onbegrijpelijk genoeg. Maar een lang leven had haar geleerd dat mensen af en toe vreemde bokkensprongen maakten. Waren Gods wegen al ondoorgrondelijk, ze konden waarachtig niet vergeleken worden met die van de aardse stervelingen.

				Het was de opmerking over het kind die ze niet begreep.

				In de brief die Jeffrey Hunter haar die vroege ochtend, die nu al een eeuwigheid geleden leek, had laten lezen, stond dat ze het wisten. Dat de Trojanen van het kind afwisten. Iets dergelijks. Ze kon zich met geen mogelijkheid de precieze tekst herinneren. Toen ze de brief las, had ze in een flits de biologische moeder van haar kind voor ogen gezien, een in het rood geklede gedaante in de regen, met wijd open ogen en een smeekbede om hulp die niet werd beantwoord.

				Kleine Ragnhild probeerde zich om te draaien.

				Het was een mooi kind. Blond donshaar en melkwitte tanden achter vochtige, rode lippen. Lange, mooi gebogen wimpers.

				Ze leek op Billie.

				Helen Bentley glimlachte en legde het kind beter neer. Dit was een wonderlijke plek. Het was doodstil. In de verte kon je het geruis horen van de wereld waarvoor ze zich verborgen hield. Hierbinnen zaten vijf mensen, die ervoor kozen om niet samen te praten.

				De vreemde huishoudster zat bij het raam. Ze zat te haken. Af en toe maakte ze een boos, smakkend geluid en keek ze naar buiten, naar de enorme eikenboom. Dan leek het net alsof ze zichzelf geluidloos mummelend terechtwees voordat ze zich opnieuw concentreerde op haar knalroze handwerk.

				De moeder van het kind was een fascinerende vrouw. Toen ze het verhaal over Warren vertelde, leek het alsof ze het nog nooit met iemand had gedeeld. Op een bepaalde manier gaf dat Helen een gevoel van lotsverbondenheid. Paradoxaal genoeg, dacht ze, omdat haar geheim over haar eigen verraad ging. Inger Johanne was pertinent bedrogen.

				Vrouwen en hun verdomde geheimen, dacht ze. Waarom? Waarom voelen we schaamte, of we er nu reden toe hebben of niet? Waar komt dat gevoel vandaan, dat knagende gevoel van altijd schuldig zijn?

				Van de vrouw in de rolstoel kreeg ze geen hoogte.

				Ze zat nu aan de andere kant van de keukentafel, met een krant op haar schoot en een kop koffie in haar hand. Ze leek niet te lezen. De krant lag nog op dezelfde pagina opengeslagen als een kwartier geleden.

				Helen begreep nog steeds niet helemaal wie hier nu bij wie hoorde. Op de een of andere manier kon het haar ook niet schelen. Normaal gesproken zou haar enorme behoefte aan controle een dergelijke situatie onhoudbaar voor haar maken. In plaats daarvan voelde ze zich rustig, alsof de onduidelijke toestand haar eigen absurde bestaan des te natuurlijker maakte.

				Ze hadden, sinds ze die ochtend in alle vroegte wakker was geworden, nog geen vraag gesteld. Niet één.

				Het was niet te geloven.

				Het kind op haar schoot kwam slaapdronken overeind. Ze ving de geur van zoete melk en slaap op toen het kind haar wantrouwend aankeek en zei: ‘Mama. Wil naar mama.’

				De huishoudster kwam sneller overeind dan je van zo’n magere, hinkende gestalte voor mogelijk zou houden.

				‘Kom maar met tante Marry mee. Dan gaan we wat speelgoed van Ida zoeken. Dan kunnen de dames hier in alle rust zitten zwijgen.’

				Ragnhild lachte en strekte haar armen naar haar uit.

				Ze moesten hier in elk geval vaak zijn, dacht Helen Bentley. Het kind leek dol op de oude vogelverschrikker. Ze verlieten de kamer. Het geluid van het babbelende meisje en de mopperende vrouw werd steeds zachter, tot het uiteindelijk helemaal stil werd. Ze waren vast naar een andere kamer gegaan.

				Ze moest terug naar de pc. Op de een of andere manier moest ze de ontbrekende antwoorden vinden. Ze moest verder zoeken. Ergens in de informatiechaos die ronddraaide in cyberspace, moest ze vinden waar ze naar op zoek was, voordat ze zich kenbaar maakte en de aarde weer terugbracht in zijn vertrouwde baan.

				Natuurlijk zou ze het antwoord niet op een pc vinden, dacht ze. Voor ze op haar eigen pagina’s kon inloggen, was er niets te vinden dat haar zou kunnen helpen.

				Ze ontdekte dat ze naar haar handen zat te staren. Haar huid was droog, en ze had een nagel gebroken. Haar trouwring leek te groot. Hij zat los om haar vinger en dreigde eraf te glijden toen ze hem met twee vingers vastpakte en ronddraaide. Langzaam hief ze haar hoofd op.

				De vrouw in de rolstoel keek haar aan. Ze had de wonderlijkste ogen die Helen Bentley ooit had gezien. Ze waren ijsblauw, bijna kleurloos, maar tegelijk diep en donker. Het was onmogelijk iets uit haar blik op te maken; geen vragen, geen eisen. Niets. De vrouw zat maar naar haar te kijken. Ze werd er duizelig van en probeerde haar blik neer te slaan. Dat was onmogelijk.

				‘Ze hebben me voor de gek gehouden,’ zei Helen Bentley zacht. ‘Ze wisten wat ze moesten doen om mij in paniek te krijgen. Ik ben gewillig meegegaan.’

				De vrouw die Hanne Wilhelmsen heette, knipoogde.

				‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg ze en langzaam vouwde ze de krant op.

				‘Ik denk dat ik dat wel moet,’ zei Helen Bentley en ze haalde zo diep mogelijk adem. ‘Ik heb geen andere keus.’

				7

				‘En dat is alles wat je kunt zeggen?’

				De chef van de Binnenlandse Veiligheidsdienst Peter Salhus trok een ontevreden gezicht en krabde zich op zijn gekortwiekte hoofd. Yngvar Stubø sloeg zijn handen uiteen en probeerde wat beter te gaan zitten in de ongemakkelijke stoel. De tv op de archiefkast stond aan. Het geluid klonk zacht en vals. Yngvar had hetzelfde item al vier keer gezien.

				‘Ik geef het op,’ zei hij. ‘Na die toestand van gisteravond is er geen woord meer uit Warren Scifford te krijgen. Ik begin bijna te geloven dat de fbi zijn eigen weg volgt. In de kantine werd al verteld dat ze afgelopen nacht zelfs hadden ingebroken in een appartement. In Huseby. Is waarschijnlijk een villa geweest...’

				‘Alleen maar geruchten,’ mompelde Peter Salhus en hij trok een la open. ‘Ze zullen zich wel weten te beheersen. Ze begrijpen best dat ze hier niet de cowboy kunnen uithangen. We hadden allicht een volledig verslag van de zaak gekregen als iets dergelijks was gebeurd.’

				‘God mag het weten. Ik vind het allemaal nogal... frustrerend.’

				‘Wat? Dat de Amerikanen in een ander land gewoon hun eigen gang gaan?’

				‘Nee. Of toch. Maar... dank je wel.’

				Hij stak een hand uit naar de rode doos die Peter Salhus hem aanreikte. Voorzichtig, alsof hij een kostbare schat aannam, pakte hij een dikke sigaar en keek er even naar voordat hij hem onder zijn neus door haalde.

				‘cao Maduro No. 4,’ zei hij plechtig. ‘Sopranos sigaren! Maar... mogen we hier roken?’

				‘Uitzonderingssituatie,’ zei Salhus kortaf en hij pakte een sigarenknipper en een doos grote lucifers. ‘Met alle respect... het kan me niet schelen.’

				Yngvar lachte. Hij behandelde de sigaar met geroutineerde bewegingen voordat hij hem aanstak.

				‘Je wilde iets zeggen,’ zei Peter Salhus en hij leunde achterover.

				De sigarenrook dreef in grote kringen onder het plafond. Het was nog vroeg in de ochtend, maar Yngvar voelde zich onmiddellijk moe, alsof hij een uitgebreide maaltijd naar binnen had gewerkt.

				‘Alles bij elkaar,’ mompelde hij en hij blies een rookkring naar het plafond.

				‘Wat?’

				‘Ik ben door alles gefrustreerd. Ik weet niet hoeveel mensen proberen uit te vinden wie de president heeft ontvoerd en waarom dat is gebeurd, en uiteindelijk maakt het allemaal niets uit.’

				‘Natuurlijk maakt het iets uit, het...’

				‘Heb je de laatste tijd gekeken?’

				Yngvar knikte naar het tv-toestel.

				‘Het is één grote politieke kwestie geworden.’

				‘Wat had je dan verwacht? Dat deze zaak een doodgewone verdwijning zou zijn?’

				‘Nee. Maar waarom lopen wij eigenlijk de benen uit ons lijf op zoek naar kleine crimineeltjes als Gerhard Skrøder en een Pakistaan die het al in zijn broek doet van angst als we alleen maar naar hem kijken, als de Amerikanen allang hun conclusie hebben getrokken wat er is gebeurd?’

				Salhus zag eruit alsof hij zich wel vermaakte. Zonder te antwoorden, stopte hij de sigaar in zijn mond en legde zijn benen op tafel.

				‘Ik bedoel...’ zei Yngvar, terwijl hij om zich heen keek op zoek naar een asbak. ‘Gisteravond zijn drie mensen vijf uur lang bezig geweest om de puzzel in elkaar te leggen die laat zien hoe Jeffrey Hunter zich heeft verborgen in de ventilatieschacht. Dat viel niet mee. Er waren talloze losse stukjes. Wanneer werd de suite van de president voor het laatst onderzocht, wanneer kwamen de speurhonden, wanneer werd in verband met de allergie van de president voor de laatste keer gestofzuigd, wanneer werden de camera’s uitgezet, en wanneer ging... nou ja, je snapt het wel. Uiteindelijk is het hen gelukt. Maar wat is het punt?’

				‘Het punt is dat wij een zaak moeten oplossen.’

				‘Maar de Amerikanen hebben schijt aan ons.’

				Hij keek sceptisch naar het plastic kopje dat Salhus hem aanbood. Toen haalde hij zijn schouders op en tikte er voorzichtig de as in.

				‘De politie van Oslo arresteert de ene bandiet na de andere,’ ging hij verder. ‘En ze blijken allemaal betrokken te zijn bij de ontvoering. Ze hebben de andere chauffeur ook gevonden. Ze hebben zelfs een van die vrouwen te pakken gekregen die moesten doen alsof ze de president waren. En geen van de arrestanten weet iets anders te vertellen dan dat ze een opdracht kregen tegen goede betaling, zonder dat ze enig idee hadden van wie die opdracht afkomstig was. Voordat deze dag om is, zitten wij met een kelder vol ontvoerders!’

				Peter Salhus lachte uit volle borst.

				‘Maar zijn ze überhaupt geïnteresseerd?’ vroeg Yngvar retorisch en hij leunde over de lessenaar. ‘Kan het die lui aan de Drammensveien wel iets schelen waar wij mee bezig zijn? Willen ze wel informatie krijgen? O, nee. Ze zijn zelf lekker bezig en spelen Texas, terwijl de wereld om hen heen volledig ontspoort. Ik geef het op. Ik geef het gewoon op.’

				Hij nam nog een trek van zijn sigaar.

				‘Ze zeggen dat jij een flegmaticus bent,’ zei Salhus. ‘Dat jij de meest bedachtzame man bij de Kripos bent. Ik weet niet of die reputatie helemaal verdiend is. Wat zegt je vrouw trouwens?’

				‘Mijn vrouw? Inger Johanne?’

				‘Heb je er meer dan één?’

				‘Waarom zou zij hier iets over zeggen?’

				Salhus hief afwerend zijn handen op. ‘Zover ik weet is ze afgestudeerd criminoloog en heeft ze een tijd bij de fbi gezeten. Ik zou dus denken dat ze hier wel een mening over heeft.’

				‘Zou kunnen,’ zei Yngvar en hij staarde naar de as van zijn sigaar die op zijn broekspijp was gevallen. ‘Maar ik weet eigenlijk niet wat ze ervan vindt. Ik heb geen idee.’

				‘Zo gaat dat,’ zei Peter Salhus en hij schoof het plastic kopje wat verder naar Yngvar toe. ‘We zijn de afgelopen dagen ook nauwelijks thuis geweest.’

				‘Zo gaat dat,’ herhaalde Yngvar vlak en hij doofde zijn sigaar lang voordat hij was opgerookt, alsof de verboden bezigheid te mooi was geweest om waar te zijn. ‘Zo gaat het met ons allemaal.’

				Het was tien over halfelf, en Inger Johanne had nog niets van zich laten horen.

				8

				Inger Johanne had geen idee hoe laat het was. Ze had het gevoel dat ze zich in een andere werkelijkheid bevond. De schok die ze had ervaren toen Marry de vorige avond plotseling opdook met de uitgeputte president in haar armen, had plaats gemaakt voor een gevoel dat ze mijlenver verwijderd was van alles wat zich buiten het appartement aan de Kruses gate afspeelde. Ze had af en toe naar de tv gekeken, maar ze was niet naar buiten geweest om kranten te kopen.

				Het appartement was een afgesloten fort. Er kwam niemand binnen, er ging niemand uit. Het leek alsof Hannes resolute beslissing om gehoor te geven aan de smeekbede van de president om geen alarm te slaan, een loopgraaf rond hun hele bestaan had gecreëerd. Inger Johanne moest er zelfs over nadenken of het ochtend of avond was.

				‘Het moet over iets anders gaan,’ zei ze opeens. ‘Je focust je op het verkeerde geheim.’

				Ze had een hele poos gezwegen. Stil had ze zitten luisteren naar de beide andere vrouwen. Ze had het soms vurige, soms aarzelende en bedachtzame gesprek tussen Helen Bentley en Hanne Wilhelmsen zo lang zonder enige bijdrage van haar kant gevolgd, dat ze haar aanwezigheid waren vergeten.

				Hanne trok haar wenkbrauwen op. Met een wantrouwige blik sloeg Helen Bentley haar ogen neer. Het oog aan de gewonde kant van haar gezicht was helemaal gesloten.

				‘Wat bedoel je?’ vroeg Hanne.

				‘Ik denk dat jullie je druk maken over het verkeerde geheim.’

				‘Dat begrijp ik niet,’ zei Helen Bentley. Ze leunde achterover en kruiste haar armen voor haar borst, alsof ze zich beledigd voelde. ‘Ik hoor wel wat je zegt, maar wat betekent het?’

				Inger Johanne schoof haar koffiekopje weg en streek een haarlok achter haar oor. Ze bleef zitten staren naar een punt op het tafelblad, met halfopen mond en zonder adem te halen, alsof ze niet goed wist hoe ze moest beginnen.

				‘Wij mensen hebben altijd de neiging om alles op ons zelf te betrekken,’ zei ze eindelijk met een ontwapenende glimlach. ‘Iedereen doet dat, op de een of andere manier. Vooral... vrouwen.’

				Ze moest weer even nadenken. Ze hield haar hoofd scheef en draaide een haarlok om haar vinger. De beide andere vrouwen keken haar nog steeds sceptisch aan, maar ze luisterden. Toen Inger Johanne weer begon te praten, klonk haar stem wat lager dan normaal.

				‘Je vertelde dat je wakker werd gemaakt door die Jeffrey, die je kende. Je was natuurlijk moe. Volgens wat je hebt verteld, was je in eerste instantie nogal in de war. Erg in de war, zei je. En dat is trouwens niet vreemd. De situatie moet je redelijk... bijzonder zijn voorgekomen.’

				Inger Johanne zette haar bril af en keek met haar half toegeknepen, bijziende ogen in het rond.

				‘Hij liet je een brief zien,’ zei ze. ‘Je kunt je niet exact herinneren wat erin stond. Maar je herinnert je wel dat je in paniek raakte.’

				‘Nee,’ zei Helen Bentley beslist. ‘Ik herinner me dat...’

				‘Wacht,’ zei Inger Johanne en ze hief haar hand op. ‘Alsjeblieft. Luister eerst naar mij. Dat is wel wat je zei. Je hebt de hele tijd benadrukt dat je in paniek raakte. Alsof je... een grens overging. Het is alsof je... je zo erg schaamt dat je de situatie niet aankon, dat je ook niet in staat bent die te reconstrueren.’

				Ze had kunnen zweren dat de president begon te blozen.

				‘Helen,’ zei Inger Johanne en ze stak haar hand naar haar uit.

				Het was de eerste keer dat ze de president bij de voornaam noemde. Haar hand bleef op tafel liggen met de handpalm naar boven. De president raakte hem niet aan. Ze trok hem weer terug.

				‘Jij bent de president van Amerika,’ zei ze zacht. ‘Jij bent letterlijk al eerder in oorlog geweest.’

				Er leek een glimlachje over Helen Bentleys gezicht te glijden.

				‘Om in een dergelijke situatie in paniek te raken,’ zei Inger Johanne en ze haalde diep adem, ‘is niet erg... president-achtig. Niet in jouw ogen. Je valt jezelf te hard, Helen. Dat moet je niet doen. Dat heeft helemaal geen zin. Zelfs iemand als jij heeft zwakke punten. Iedereen heeft die. De ellende in deze zaak is alleen dat je dacht dat ze die van jou hadden gevonden. Laten we proberen een stap terug te zetten. Laten we proberen uit te vinden wat er gebeurde in de seconden vóór je dacht dat je wereld instortte.’

				‘Ik las Warrens brief,’ zei Helen Bentley kortaf.

				‘Ja. En daarin stond iets over een kind. Kun je je nog meer herinneren?’

				‘Jawel. Er stond in dat ze het wisten. Dat de Trojanen het wisten. Van het kind.’

				Inger Johanne poetste haar brillenglazen met een servet. Er zat waarschijnlijk vet op het papier want toen ze haar bril weer opzette, zag ze alles door een fijne waas.

				‘Helen,’ probeerde ze nog een keer. ‘Ik begrijp dat je ons niet kunt vertellen wat je met die Trojanen-toestand bedoelt. Ik respecteer ook voor de volle honderd procent dat je je geheim van het kind voor jezelf wilt houden, het geheim waarvan jij denkt dat ze het weten, en dat ervoor zorgde dat... jij helemaal doordraaide. Maar kan het zo zijn... kan het zo zijn dat...’

				Ze aarzelde en vertrok haar gezicht in een grimas.

				‘Nu zit je te wroeten,’ zei Hanne.

				‘Ja.’

				Inger Johanne keek naar de president.

				‘Kan het zijn dat je automatisch aan dat geheim dacht...’ zei ze snel om de draad niet kwijt te raken, ‘... omdat dat het ergste was? Het afschuwelijkste?’

				‘Nu snap ik niet goed wat je bedoelt,’ zei Helen Bentley.

				Inger Johanne stond op en liep naar het aanrecht. Ze deed een druppel afwasmiddel op elk brillenglas en liet er warm water over stromen terwijl ze met haar duim het glas schoonwreef.

				‘Ik heb een dochter van bijna elf,’ zei Inger Johanne en ze droogde zorgvuldig haar bril af. ‘Ze heeft een geestelijke handicap waarvan we niet precies weten wat het is. Zij is... het allergevoeligste punt in mijn leven. Ik heb altijd het gevoel dat ik haar niet goed beoordeel. Dat ik niet goed genoeg ben voor haar, niet goed genoeg mét haar. Zij maakt me zo verschrikkelijk kwetsbaar. Zij zorgt dat ik... alles op mezelf betrek. Als ik per ongeluk een gesprek opvang over gebrekkige zorg, dan denk ik automatisch dat ze het over mij hebben. Als ik een tv-programma zie over een of andere miraculeuze kuur voor autisten in de VS, voel ik me een slechte moeder omdat ik niet iets dergelijks voor haar heb gezocht. Het programma wordt een persoonlijke aanklacht tegen mij, en ik lig ’s nachts wakker en voel me ellendig.’

				Zowel Helen Bentley als Hanne Wilhelmsen glimlachte nu. Inger Johanne ging weer aan tafel zitten.

				‘Zie je wel,’ zei ze. ‘Jullie herkennen het. Zo zijn we allemaal. Min of meer. En ik geloof dat jij, Helen, aan jouw geheim dacht omdat dat je zwakste punt is. Maar daar ging het in de brief niet over. Dat was iets anders. Een ander geheim, misschien. Of een ander kind.’

				‘Een ander kind,’ herhaalde de president niet-begrijpend. 

				‘Ja. Je bent ervan overtuigd dat niemand, maar dan ook niemand, op de hoogte kan zijn van... wat er lang geleden is gebeurd. Zelfs je man niet, zeg je. Dan is het logisch...’

				Inger Johanne leunde over de tafel.

				‘Hanne, jij bent jarenlang rechercheur geweest. Is het niet redelijk om aan te nemen dat als iets compleet onmogelijk is... tja... dat het dan ook gewoon niet mogelijk is! Dan moet je een andere verklaring zoeken.’

				‘De abortus,’ zei Helen Bentley.

				De dominee die voorbijkwam, nam er de tijd voor. Helen Bentley staarde voor zich uit, zonder haar ogen op een bepaald punt te vestigen. Haar mond stond halfopen en een diepe rimpel deelde haar neusrug in tweeën. Ze leek totaal niet bang of beschaamd, of zelfs maar onaangenaam getroffen.

				Ze was in diepe concentratie.

				‘Je hebt een abortus gehad,’ zei Inger Johanne ten slotte heel langzaam, na een stilte die minuten leek te duren.

				‘Het is nooit bekend geworden. Niet bij mijn weten. En ik hou dat soort dingen goed in de gaten, om heel eerlijk te zijn.’ 

				Toen klonk een helder, rinkelend geluid.

				Er werd aan de deur gebeld.

				‘Wat doen we nu,’ fluisterde Inger Johanne.

				Helen Bentley verstijfde.

				‘Wacht,’ zei Hanne. ‘Marry doet open. Het gaat wel goed.’

				Ze hielden alle drie hun adem in, deels van spanning, deels om het gesprek te volgen dat Marry met de bezoeker voerde. Ze konden geen van drieën een woord onderscheiden.

				Het duurde een halve minuut. De deur viel dicht. Even later stond Marry met Ragnhild op haar heup in de deur van de keuken.

				‘Wie was dat?´ vroeg Hanne.

				‘Een van de buren,’ snoof Marry en ze pakte een glas van het aanrecht.

				‘En wat wilde een van de buren?’

				‘Vertellen dat de deur van de kelderbox open staat. Verdorie. Ik ben gisteravond vergeten om weer naar beneden te gaan. Nee, maar ik kon madam hier toch niet loslaten voor zoiets banaals als een kelderdeur die open stond?’

				‘En wat heb je tegen de buurman gezegd?’

				‘Ik heb hem bedankt voor de tip. En toen begon hij te zeuren dat er beneden ook nog een deur is vernield en of ik daar iets van wist, dus toen heb ik gezegd dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien. En dat was het.’

				Ze zette het glas weer weg en verdween.

				‘What?’ vroeg Helen Bentley direct. ‘What was all that about?’

				‘Niets,’ zei Hanne en ze wuifde met haar hand. ‘Iets over een kelderdeur die open stond. Vergeet het maar.’

				‘Er was dus nog een geheim,’ zei Inger Johanne.

				‘Ik heb het nooit als een geheim gezien,’ zei Helen Bentley rustig, ze leek haast verbaasd bij de gedachte. ‘Alleen als iets waar niemand iets mee te maken heeft. Het is verschrikkelijk lang geleden. Het was in de zomer van 1971. Ik was eenentwintig en studeerde nog. Het was lang voordat ik Christopher leerde kennen. Hij weet er natuurlijk van. Dus het is geen... geheim. Niet op die manier.’

				‘Maar een abortus...’

				Inger Johanne veegde met haar vingers over tafel en herhaalde zichzelf: ‘Een abortus! Zou het niet rampzalig voor je verkiezingscampagne zijn geweest als zoiets bekend zou worden? En zou het niet nog steeds een groot probleem voor je kunnen betekenen? De abortuskwestie is op zijn zachtst gezegd een gevoelig en voortdurend schisma in de VS, en...’

				‘Dat geloof ik eigenlijk niet,’ zei Helen Bentley beslist. ‘En in elk geval ben ik er de hele tijd op voorbereid geweest. Iedereen weet dat ik Pro-Choice ben. Mijn standpunt in het debat leek me zelfs een tijdlang de verkiezing te kosten...’

				‘Dat is het understatement van de dag,’ zei Inger Johanne. ‘Bush deed wat hij kon om je op dat punt te raken.’

				‘Ja, klopt. Maar het ging goed, vooral omdat ik veel stemmen van vrouwen trok uit de... lagere sociale klassen. Onderzoeken wezen uit dat ik zelfs enorm veel stemmen heb gekregen van vrouwen die zich nog nooit eerder als kiezer hadden geregistreerd. Bovendien heb ik duidelijk gemaakt dat ik absoluut een tegenstander ben van een late abortus. Dat maakte me beter verteerbaar, zelfs bij de tegenstanders van abortus. En ik heb me geen zorgen gemaakt over de mogelijkheid dat mijn eigen abortus bekend zou worden. Het was het risico waard. Ik schaam me er namelijk niet voor. Ik was veel te jong om een kind te krijgen. Ik was tweedejaarsstudent. Ik hield niet van de vader van het kind. De abortus werd volgens de regels uitgevoerd. Ik was nog maar zeven weken zwanger en ben naar New York gegaan. Ik was en ben een voorstander van zelfgekozen abortus tijdens de eerste drie maanden, en sta voor wat ik heb gedaan.’

				Ze haalde adem en Inger Johanne meende te horen dat haar stem een beetje beefde toen Helen Bentley verder ging: ‘Maar ik heb een hoge prijs betaald. Ik werd onvruchtbaar. Zoals jullie weten is mijn dochter Billie geadopteerd. Wat abortus betreft kan niemand zeggen dat ik verschil maak tussen theorie en praktijk. En dát is voor politici het allerbelangrijkste.’

				‘Maar toch is iemand ervan overtuigd dat dit dynamiet is,’ zei Inger Johanne.

				‘Absoluut,’ zei Helen Bentley. ‘Heel erg, zelfs. Zoals je zegt: het abortusvraagstuk verdeelt Amerika. Het is een heel gevoelig onderwerp en de discussie is nog lang niet afgesloten. Als de ingreep bekend zou worden, had het mij de kop gekost. Maar zoals gezegd, ik...’

				‘Wie weet ervan?’

				‘Wie...’

				Ze dacht na en fronste haar voorhoofd.

				‘Niemand,’ zei ze aarzelend. ‘Ja, Christopher natuurlijk. Hij wist het al voor ons huwelijk. En mijn beste vriendin Karen wist het. Zij heeft me geweldig gesteund. Een jaar later is ze omgekomen bij een auto-ongeluk. Toen was ik in Vietnam, en... ik kan me niet voorstellen dat Karen het aan iemand heeft verteld. Ze was...’

				‘En het ziekenhuis? Er moeten toch dossiers zijn?’

				‘Het gebouw is in 1972 of 1973 afgebrand. Pro-life activisten zijn tijdens een demonstratie iets te ver gegaan. En dat was nog voor het digitale tijdperk, dus ik...’

				‘De dossiers zijn er niet meer,’ zei Inger Johanne. ‘Je vriendin is er niet meer.’

				Ze telde op haar vingers en aarzelde voor ze de vraag stelde: ‘En de vader van het kind? Wist hij het?’

				‘Ja. Natuurlijk. Hij...’

				Ze verzonk in gedachten. Haar gezicht straalde een ongekende mildheid uit, rond haar mond verscheen een zachte trek, de rimpels rond haar ogen verdwenen waardoor ze er jonger uitzag.

				‘Hij wilde met me trouwen,’ zei ze. ‘Hij wilde het kind zo graag. Maar toen hij begreep dat het mij ernst was, heeft hij me op alle mogelijke manieren gesteund. Hij is meegegaan naar New York.’

				Ze keek op. Haar ogen liepen vol tranen. Ze deed geen poging ze weg te vegen.

				‘Ik hield niet van hem. Ik geloof zelfs niet dat ik echt verliefd was. Maar hij was de aardigste... Ik geloof dat hij de aardigste man is die ik ooit heb ontmoet. Zorgzaam. Pienter. Hij heeft me beloofd dat hij het nooit aan iemand zou vertellen. Ik kan me niet voorstellen dat hij zijn belofte heeft verbroken. Dan moet hij wel heel erg veranderd zijn.’

				‘Dat soort dingen gebeuren,’ fluisterde Inger Johanne.

				‘Niet met hem,’ zei Helen Bentley. ‘Hij was een man van eer. Als ik dat van iemand kan zeggen, dan is het wel van hem. Ik kende hem al bijna twee jaar voordat ik zwanger werd.’

				‘Het is vierendertig jaar geleden,’ zei Hanne. ‘In zo’n lange tijd kan er veel met een mens gebeuren.’

				‘Niet met hem,’ zei Helen Bentley en ze schudde haar hoofd.

				‘Hoe heette hij,’ vroeg Hanne. ‘Weet je dat nog?’

				‘Ali Shaeed Muffasa,’ zei Helen Bentley. ‘Ik geloof dat hij later zijn naam heeft veranderd. In een meer... Engels klinkende naam. Maar voor mij is hij altijd Ali gebleven, de alleraardigste jongen van de hele wereld.’

				9

				Eindelijk was het halfacht ’s ochtends. Gelukkig was het donderdag. Beide meisjes moesten bijtijds naar school. Louise om schaak te spelen voordat de lessen begonnen, Catherine voor een extra rondje krachttraining. Ze hadden naar hun oom gevraagd, maar ze accepteerden de opmerking van hun vader dat Fayed de vorige avond iets te veel wijn had gedronken. Hij sliep gewoon zijn roes uit.

				Het huis aan de Rural Route Nr. 4 in Farmington, Maine, was nooit helemaal stil. Het houtwerk kraakte. De meeste deuren hingen scheef. Sommige gingen moeilijk open, andere hingen los in de hengsels en klapperden altijd in de eeuwige trek tussen de ramen die niet helemaal tochtvrij waren. Aan de achterkant waren kolossale loofbomen zo dicht tegen het huis geplant dat de takken bij het minste zuchtje wind tegen het dak sloegen. Het was alsof het huis leefde.

				Al Muffet hoefde niet langer rond te sluipen. Hij wist dat er niemand op zou duiken voordat de postbode zijn ronde deed. Normaal gesproken gebeurde dat niet voor twee uur. Nadat hij de meisjes naar school had gebracht, was hij langs zijn praktijk gegaan. Hij had zijn secretaresse verteld dat hij zich ziek voelde. Pijn in zijn keel en koorts. Ze moest de afspraken voor die dag maar afzeggen. Ze had hem met trieste ogen en vol medeleven aangekeken en wenste hem van harte beterschap.

				Hij had gehaald wat hij nodig had, had hoestend afscheid genomen en was naar huis gegaan.

				‘Lig je lekker?’

				Al Muffet wierp een blik op zijn broer. Zijn armen waren met tape vastgebonden aan het hoofdeinde van de bedombouw. Zijn voeten waren met touw aan elkaar gebonden en datzelfde touw was vervolgens met een paar stevige knopen aan het hoge voeteneinde vastgemaakt. Over de mond van zijn broer had Al een breed stuk grijze tape geplakt.

				‘Mmfmm,’ zei zijn broer en hij schudde woedend met zijn hoofd. Het geluid werd gedempt door een washandje dat in zijn mond was gestopt.

				Al Muffet trok de gordijnen open. Het ochtendlicht stroomde binnen. Het stof in de logeerkamer danste over de versleten vloerplanken. Hij glimlachte en wendde zich tot zijn broer in het bed. ‘Je ligt lekker. Je werd nauwelijks wakker toen ik je vannacht een kalmerende injectie gaf. Je was zo gemakkelijk te overmeesteren dat ik je nauwelijks herkende, Fayed. Ooit was jij de vechtersbaas van ons beiden. Ik niet.’

				‘Mmfffff!!!’

				Bij het raam stond een oude, gammele keukenstoel. Na meer dan honderd jaar dienst was de zitting versleten. De stoel had al in het huis gestaan toen Al Muffet het had gekocht, zoals trouwens het hele huis vol stond met oude, mooie dingen die het gezin hadden geholpen sneller wortel te schieten dan ze hadden durven hopen.

				Hij trok de stoel naar het bed toe en ging zitten.

				‘Dit hier...’ zei hij rustig en hij hield een injectiespuit voor zijn broers ogen, die hem wijd opengesperd en wantrouwend aankeken. ‘Dit hier is veel gevaarlijker dan wat ik je vannacht heb ingespoten. Dit is...’

				Hij drukte langzaam de plunjer in de cilinder, totdat kleine druppels uit de dunne naald spoten.

				‘Dit is een bijzonder sterk werkend morfinepreparaat. Erg effectief. En in deze spuit zit...’

				Hij hield de spuit tegen het licht en keek er even met samengeknepen ogen naar.

				‘... 150 milligram. Met andere woorden: een dodelijke dosis.’

				Fayed rolde met zijn ogen en probeerde vergeefs zijn handen los te rukken.

				‘En in deze hier...’ zei Al onverstoorbaar terwijl hij nog een spuit pakte uit de tas die naast hem op de grond stond, ‘... zit naxolon. Het tegengif.’

				Hij legde de laatste spuit op het nachtkastje, dat hij voor de zekerheid bij het bed vandaan schoof.

				‘Ik haal straks de tape van je mond,’ zei hij en hij probeerde zijn broers blik te vangen. ‘Maar eerst geef ik je wat van die morfine. Je zult het heel snel merken. Je bloeddruk en je pols zullen dalen. Je gaat je heel slecht voelen. Misschien krijg je problemen met je ademhaling. Dus kun je kiezen. Of je geeft antwoord op mijn vragen, of ik geef je nog meer. En zo gaan we door. Simpel, hè? Als je mij de informatie hebt gegeven die ik wil horen, krijg je het tegengif. Maar alleen dan. Begrepen?’

				Zijn broer wrong zich wanhopig op het bed heen en weer. De tranen stroomden uit zijn ogen, en het viel Al op dat zijn broek rond het kruis nat was.

				‘Nog één ding,’ zei Al terwijl hij de naald in zijn broers dijbeen stak, dwars door de pyjamabroek heen. ‘Je kunt gillen en schreeuwen zoveel je wilt. Maar het is verspilde moeite. De dichtstbijzijnde buurman woont een mijl verderop, en hij is bovendien op vakantie. Het is een gewone doordeweekse dag en niemand maakt hierbuiten een wandeling. Vergeet het dus maar. Zo...’

				Hij trok de spuit weer uit het been en controleerde hoeveel hij had geïnjecteerd. Hij knikte tevreden, legde de spuit bij de andere op het nachtkastje en trok in één ruk de tape weg. Fayed probeerde het washandje met zijn tong uit zijn mond te duwen, maar hij begon te kokhalzen en draaide zijn hoofd opzij. Al stak twee vingers in zijn mond en trok het stuk stof eruit.

				Fayed snakte naar adem. Hij hikte en probeerde iets te zeggen, maar kwam niet verder dan zijn keel schrapen en kokhalzen.

				‘De tijd begint te dringen,’ zei Al. ‘Je moet dus proberen om snel antwoord te geven.’

				Hij maakte zijn lippen nat en dacht een moment na.

				‘Is het waar dat moeder dacht dat jij mij was voordat ze stierf?’ vroeg hij.

				Fayed kon alleen maar knikken.

				‘Heeft ze je iets verteld dat alleen voor mijn oren bestemd was?’

				Nu vermande zijn broer zich. Hij werd rustiger. Het leek alsof hij eindelijk begreep dat het zinloos was om te proberen los te komen. Hij lag eventjes doodstil. Alleen zijn mond bewoog. Het leek alsof hij probeerde speeksel te produceren nadat hij urenlang met een washandje in zijn mond had gelegen.

				‘Hier,’ zei Al en hij hield een glas water tegen zijn lippen.

				Fayed dronk. Een paar grote slokken. Toen schraapte hij goed zijn keel en spoog een fluim water en snot, speeksel en resten stof recht in het gezicht van zijn broer. 

				‘Fuck you,’ zei hij hees en hij legde zijn hoofd weer terug.

				‘Dat was niet erg verstandig,’ zei Al en hij veegde met zijn mouw zijn gezicht schoon.

				Fayed zei niets. Het leek alsof hij nadacht, alsof hij overwoog hoe hij met zijn broer tot een oplossing kon komen.

				‘We proberen het nog een keer,’ zei Al. ‘Heeft moeder tegen jou iets over mijn leven gezegd in de veronderstelling dat ik het was?’

				Fayed gaf nog steeds geen antwoord. Maar hij lag in elk geval weer stil. De morfine werkte. Zijn pupillen werden steeds kleiner. Al liep naar de ladekast bij de deur van de badkamer, opende het cijferslot van de koffer en trok Fayeds agenda tussen de stapel kleren vandaan. Hij bladerde door tot de jaarkalender 2002 en scheurde hem eruit.

				‘Hier,’ zei hij en hij liep terug naar het bed. ‘Hier hebben we moeders sterfdatum. En wat heb je daar opgeschreven, Fayed? Op moeders sterfdag, toen jij bij haar zat?’

				Hij hield het vel papier voor zijn broer op, die zijn hoofd wegdraaide.

				‘Juni 1971 New York, heb je geschreven. Wat betekent die datum voor jou? Heeft moeder je dat verteld? Heeft moeder over die datum gesproken toen jij bij haar zat?’

				Nog steeds geen antwoord.

				‘Weet je...’ zei Al zacht terwijl hij met de agenda zwaaide, ‘... sterven aan een overdosis morfine is lang niet zo aangenaam als wel wordt verteld. Merk je dat je longen het langzaamaan opgeven? Voel je al dat het moeilijker wordt om adem te halen?’

				Zijn broer maakte een sissend geluid. Hij probeerde zijn lichaam in een boog te spannen, maar had er de kracht niet voor.

				‘Moeder was de enige die het wist,’ zei Al. ‘Maar ze verweet me niets, Fayed. Nooit. Mijn geheim had haar diep geraakt, maar ze heeft het nooit tegen me gebruikt. Moeder was mijn zielenherder. Zoals ze ook van jou had kunnen zijn, als jij je enigszins fatsoenlijk had gedragen. Je had in elk geval kunnen proberen een lid van de familie te zijn. In plaats daarvan heb je gedaan wat je kon om er niet bij te horen.’

				‘Ik heb er nooit bij gehoord,’ siste Fayed. ‘Daar heb jij voor gezorgd.’

				Hij was nu helemaal bleek geworden. Hij lag rustig, zijn ogen gesloten.

				‘Ik? Ik? Ik heb...’

				Resoluut pakte hij de morfinespuit, stak hem in Fayeds dijbeen en spoot nog tien milligram van de inhoud in de spier.

				‘Voor dat soort dingen hebben we geen tijd. Wat gaat er gebeuren, Fayed? Waarom ben je hier? Waarom kom je na al die jaren op bezoek, en waarvoor heb je in vredesnaam de informatie over Helens abortus gebruikt?’

				Intussen leek het alsof Fayed echt bang begon te worden. Hij haalde krampachtig adem, maar zijn spieren werkten niet echt mee. Op zijn lippen verscheen wit schuim, alsof hij zelfs de kracht niet meer had om zijn eigen speeksel door te slikken.

				‘Help me,’ zei hij. ‘Je moet me helpen. Ik kan niet...’

				‘Geef antwoord op mijn vragen.’

				‘Help me. Ik moet niet... Alles loopt... Het plan...’

				‘Het plan? Welk plan? Fayed, over welk plan heb je het?’

				Hij was bezig dood te gaan. Dat was duidelijk en Al voelde zich warm worden. Hij merkte dat zijn handen onvast waren toen hij de canule met naxolon pakte en die klaarmaakte.

				‘Fayed,’ zei hij en hij legde zijn vrije hand in een stevige greep om zijn broers kin om hem te dwingen hem aan te kijken. ‘Je zit nu echt in de problemen. Ik heb hier het tegengif. Geef me op één vraag antwoord. Maar één vraag. Waarom ben je hierheen gekomen? Waarom ben je juist bij mij gekomen?’

				‘De brieven,’ mompelde Fayed.

				Zijn ogen leken helemaal dood.

				‘De brieven komen hierheen. Als er iets fout zou gaan...’

				Hij haalde geen adem. Al gaf hem een harde klap op zijn borst. Fayeds longen deden nog een poging om de dood te trotseren.

				‘Je wordt meegesleurd in de val,’ zei Fayed. ‘Ze hielden van jou.’

				Al pakte een mes uit de tas en sneed de tape door waarmee Fayeds rechterarm aan de bedombouw was vastgebonden. Hij had de morfine in de spieren geïnjecteerd, maar nu had hij een ader nodig. Langzaam spoot hij het tegengif in een bleekblauwe ader op zijn broers onderarm. Snel, om niet de moed te verliezen, bond hij de arm weer vast. Hij stond op, liep door de kamer en kon zijn tranen niet langer bedwingen.

				‘Verdomme! Verdómme! Ik wilde alleen maar rust in mijn leven! Geen geruzie! Geen geschreeuw! Ik heb deze uithoek van de wereld gekozen waar alles goed is voor de meisjes en mij, en dan kom jij en...’

				Al snikte het uit. Hij was niet gewend om te huilen. Hij wist niet waar hij zijn armen moest laten. Ze hingen slap naast zijn lichaam. Zijn schouders schokten.

				‘Over wat voor brieven heb je het, Fayed? Wat heb je gedaan? Fayed, wat heb je gedaan?’

				Plotseling rende hij de kamer door en boog zich over zijn broer. Hij legde een hand tegen zijn wang. Zijn snor, die enorme, stomme knevel die hij zelf al lang geleden had afgeschoren, kietelde tegen zijn huid en hij streelde zijn broer over zijn gezicht. Steeds maar weer.

				‘Wat heb je deze keer weer uitgehaald,’ fluisterde hij.

				Maar zijn broer gaf geen antwoord. Hij was dood.
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				Het was even na tweeën toen Helen Bentley terugkwam in de keuken. Ze zag er ellendig uit. Zes uur slaap en een lange douche hadden ’s ochtends vroeg wonderen verricht, maar nu was ze ziekelijk bleek van kleur. Haar ogen stonden mat en over haar jukbeenderen lagen schaduwen in de vorm van een halvemaan. Moeizaam liet ze zich op een stoel zakken en ze pakte gretig de kop koffie aan die Inger Johanne haar aanbood.

				‘Nog anderhalf uur en dan opent de beurs van New York,’ zuchtte ze en ze dronk van haar koffie. ‘Het wordt een pikzwarte donderdag. Misschien wel de ergste sinds de jaren dertig.’

				‘Heb je iets ontdekt?’ vroeg Inger Johanne voorzichtig.

				‘Ik heb in elk geval een soort overzicht gekregen. Het is duidelijk dat onze vrienden in Saudi-Arabië ons, als het erop aankomt, toch niet zo vriendelijk gezind zijn. Hardnekkige geruchten beweren dat zij er achter zitten, samen met Iran. Natuurlijk zonder dat iemand in mijn staf dat wil toegeven.’

				Ze dwong zichzelf te glimlachen. Haar lippen waren haast net zo bleek als de rest van haar gezicht.

				‘En dat betekent dat Warren zichzelf verkocht heeft aan de Arabieren,’ zei Inger Johanne zacht.

				De president knikte en legde haar handen voor haar ogen. Zo bleef ze secondelang zitten tot ze plotseling opkeek en zei: ‘Het lukt me niet om dat behoorlijk uit te zoeken zonder dat ik op de beveiligde pagina’s van het Witte Huis kan kijken. Ik moet mijn eigen codes gebruiken. Dan is er nog steeds veel wat ik niet kan achterhalen, daarvoor moet ik andere apparatuur hebben. Maar ik móet uitzoeken of Warren is overgelopen. Ik moet uitzoeken wat mijn mensen weten voordat ik weer boven water kom. Als ze geen idee hebben van zijn...’

				‘Hij is hier in Noorwegen druk aan het werk,’ zei Inger Johanne. ‘Ik had het geweten als er iets met hem was gebeurd. Als hij gearresteerd was of zo, bedoel ik.’

				Ze aarzelde, wierp een blik op haar mobiele telefoon en voegde eraan toe: ‘Dat denk ik tenminste.’

				‘Maar dat hoeft niets te betekenen,’ zei de president. ‘Als ze weten dat hij erbij betrokken is, kan het ook wel zijn dat ze hem daarvan met opzet in het ongewisse laten. Maar als ze het níet weten...’

				Ze haalde diep adem.

				‘... dan kan het gevaarlijk zijn dat hij los rondloopt als ik weer opduik. Ik móet gewoon op mijn eigen pagina’s kunnen kijken. Het moet!’

				‘Ze hebben dat binnen een paar tellen in de gaten,’ zei Inger Johanne sceptisch. ‘Ze zien het ip-adres en zoeken uit dat de computer hier staat. En dan barst de hel los.’

				‘Ja. Zou het... Nee. Ik heb eigenlijk niet veel tijd nodig. Een paar uur is genoeg. Hoop ik.’

				De deur naar de kamer ging open en Hanne Wilhelmsen kwam binnengereden.

				‘Een uurtje slaap hier en een uurtje daar,’ zei ze gapend. ‘Dan rust je uiteindelijk toch wat uit. Heb je iets ontdekt?’

				Ze keek Helen Bentley aan.

				‘Een aantal dingen, ja. Maar nu heb ik een probleem. Ik moet inloggen op beveiligde pagina’s, maar als ik jouw computer gebruik, verraad ik onmiddellijk dat ik nog in leven ben, maar vooral ook wáár ik ben.’

				Hanne haalde haar neus op en veegde hem af met haar wijsvinger.

				‘Tja, dat is een probleem. Wat doen we eraan?’

				‘Mijn computer,’ zei Inger Johanne verbaasd en ze stak haar wijsvinger op. ‘Als we die eens gebruiken?’

				‘Jouw computer?’

				‘Heb jij een computer? Hier?’

				De beide anderen keken haar sceptisch aan.

				‘Hij ligt in de auto,’ zei Inger Johanne. ‘En hij staat geregistreerd op de Universiteit van Oslo. Natuurlijk zullen ze snel het ip-adres ontdekken, maar het duurt wat langer om... Eerst moeten ze contact opnemen met de universiteit, dan moet worden uitgezocht aan wie de computer is uitgeleend en ten slotte moeten ze nog ontdekken waar ik ben. En dat weet alleen...’

				Ze keek nog een keer schuldbewust naar de mobiele telefoon.

				‘Dat weet alleen Yngvar,’ voegde ze er wat zachter aan toe. ‘En eigenlijk weet hij het ook niet precies.’

				‘Weet je,’ zei de president, ‘ik denk dat het een goed idee is. Ik heb maar een paar uur nodig en waarschijnlijk kunnen we die paar uur krijgen door een andere computer te gebruiken.’

				Hanne was de enige die nog steeds erg sceptisch leek.

				‘Ik weet niet zo heel veel van ip-adressen en dat soort dingen,’ zei ze. ‘Maar weten jullie zeker dat het echt gaat? Dat niet de lijn zelf kan worden getraceerd?’

				Inger Johanne en Helen Bentley keken elkaar aan.

				‘Ik weet het niet zeker,’ zei de president. ‘Maar ik moet de gok nemen. Kun je hem halen?’

				‘Natuurlijk,’ zei Inger Johanne en ze stond op. ‘Ik ben met vijf minuten terug.’

				Toen de buitendeur achter haar dicht sloeg, liep Helen Bentley naar de stoel naast Hannes rolstoel. Ze ging zitten. Het leek alsof ze niet precies de goede woorden kon vinden. Hanne keek haar uitdrukkingsloos aan, alsof ze alle tijd van de wereld had.

				‘Hannah. Heb jij... Je zegt dat je vroeger bij de politie hebt gewerkt. Heb jij een wapen in huis?’

				Hanne reed de stoel naar de tafel.

				‘Een wapen? Wat moet je met...’

				‘Ssst,’ zei de president, haar stem klonk plotseling zo autoritair dat Hanne ter plekke verstijfde. ‘Alsjeblieft. Ik wil liever niet dat Inger Johanne het weet. Ik zou niet graag mijn éénjarige dochter in een appartement laten rondlopen waar een geladen wapen ligt. En natuurlijk geloof ik ook niet dat het nodig zal zijn om het te gebruiken. Maar je moet niet vergeten dat...’

				‘Weet je waarom ik hier zit? Is die gedachte weleens in je opgekomen? Ik zit in deze verdomde stoel omdat ik ben neergeschoten. Ik kreeg een kogel in mijn ruggengraat. Ik heb niet bepaald een warme relatie met wapens.’

				‘Hannah! Hannah! Luister naar mij!’

				Hanne kneep haar lippen op elkaar; haar ogen waren strak op Helen Bentley gericht.

				‘Ik ben normaal gesproken een van de best bewaakte mensen ter wereld,’ zei de president zacht, alsof ze bang was dat Inger Johanne al terug was. ‘Overal en altijd ben ik omringd door zwaarbewapende lijfwachten. Dat is niet voor de lol, Hannah. Dat is noodzakelijk. Op het moment dat bekend wordt dat ik me in dit appartement bevind, ben ik volkomen weerloos. Totdat de juiste mensen komen om me te halen en onder bescherming te plaatsen, moet ik mezelf kunnen verdedigen. Ik denk dat je dat wel begrijpt, als je erover nadenkt.’

				Hanne was de eerste die haar blik moest afwenden.

				‘Ik heb een wapen,’ zei ze uiteindelijk. ‘En munitie. Ik heb het magazijn nog nooit verwijderd, en dat... Ben je goed?’ 

				De president grijnsde.

				‘Mijn instructeurs zouden protesteren tegen een dergelijke bewering, maar ik weet hoe ik een wapen moet hanteren. I’m the Commander in Chief, remember?’ Hanne zat nog steeds uitdrukkingsloos naar het tafelblad te staren.

				‘Nog één ding,’ zei Helen Bentley en ze legde haar hand op Hannes onderarm. ‘Het is volgens mij het beste als jullie allemaal weggaan. Het appartement verlaten. Voor het geval er iets gebeurt.’

				Hanne tilde haar hoofd op met een uitdrukking van overdreven wantrouwen. Toen begon ze te lachen. Ze lachte luid; met haar hoofd in haar nek schaterde ze het uit.

				‘Ik wens je veel succes,’ zei ze hikkend. ‘Ik laat me niet wegsturen. En wat Marry betreft, zij heeft een actieradius van dertig meter. Je krijgt haar nooit, maar dan ook nooit, zover dat ze hier weggaat. Soms kan ik haar overhalen om naar de kelder te gaan, maar jij redt dat niet. Wat betreft...’

				‘Daar ben ik weer,’ zei Inger Johanne buiten adem. ‘Het is buiten net zomer!’

				Ze zette de laptop op de keukentafel. Geroutineerd sloot ze een externe muis aan, legde een muismat op tafel, sloot de elektriciteitskabel aan en schakelde in.

				‘Voilà,’ zei ze en ze logde in. ‘Alsjeblieft, Madam President. Een pc die ze niet direct kunnen traceren!’

				Ze was zo opgewekt dat Hannes bezorgde trekken haar niet opvielen toen die de stoel achteruit bij de tafel wegreed, omdraaide en langzaam naar een andere kamer reed. De rubberbanden piepten op het parket. Het geluid verdween pas toen ze een deur hoorden slaan, helemaal aan de andere kant van het kolossale appartement.
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				De jonge man die in het kleine kantoortje niet ver van de Situation Room in het Witte Huis voor een monitor zat, merkte dat de cijfers en letters voor zijn ogen begonnen te dansen. Hij kneep ze stijf dicht, schudde zijn hoofd en probeerde het opnieuw. Het was nog steeds moeilijk om zijn blik te richten op één rij, één kolom. Hij probeerde zelf zijn nek te masseren. De ranzige zweetgeur van een dag lang werken steeg op uit zijn oksels. Beschaamd drukte hij zijn bovenarmen weer tegen zijn lichaam. Hij hoopte dat er niemand zou binnenkomen.

				Hier had hij geen universitaire opleiding voor gevolgd. Toen hij als afgestudeerde it-specialist met slechts twee jaar ervaring in het bedrijfsleven een baan kreeg in het Witte Huis, kon hij het zelf nauwelijks geloven. Nu, vijf maanden later, had hij er al genoeg van. Hij had zich bewezen in een klein computerbedrijf waar hij na zijn examen door een headhunter naartoe was gehaald, en hij dacht dat zijn onbetwiste capaciteit als programmeur de reden was dat president Bentleys administratieve staf hem had weggekaapt.

				Maar het afgelopen halfjaar had hij zich vooral een loopjongen gevoeld.

				Nu zat hij al drieëntwintig uur in een kamer zonder ramen, zwetend en stinkend te staren naar codes die chaotisch over het scherm flakkerden. Het was zijn taak orde in de chaos te scheppen. Het was in elk geval belangrijk dat hij alles in de gaten hield.

				Hij legde zijn vingertoppen tegen zijn ogen en duwde hard.

				Hij voelde zich zo moe dat hij geen slaap meer had. Het voelde alsof zijn hersenen waren opgehouden. Ze wilden niet meer. Alsof zijn eigen harddisk was uitgelogd en de rest van zijn lichaam zijn eigen ritme bepaalde. Zijn handen waren gevoelloos en hij werd al urenlang geplaagd door een stekende pijn in zijn onderrug.

				Hij ademde langzaam uit en sperde zijn ogen wijd open om de traanbuisjes te stimuleren vocht te produceren. Eigenlijk zou hij meer moeten drinken, maar hij kon pas over een kwartier pauzeren. Hij moest kijken of hij ergens kon douchen.

				Daar zag hij iets.

				Iets.

				Hij knipperde met zijn ogen. Zijn vingers liepen pijlsnel over het toetsenbord. Het beeldscherm bevroor. Hij tilde aarzelend zijn hand op en volgde met zijn wijsvinger van links naar rechts een rij, voordat hij weer verder hamerde op het toetsenbord.

				Een nieuw scherm werd zichtbaar.

				Het kon niet waar zijn.

				Het was wel waar, en hij had het ontdekt. Hij had het ontdekt vóór alle anderen, en opeens had hij geen spijt meer dat hij van baan was veranderd. Opnieuw schoten zijn vingers over het toetsenbord. Ten slotte klikte hij op het printicoontje, greep de telefoon en wachtte gespannen op het volgende schermbeeld.

				‘She’s alive,’ fluisterde hij en hij vergat adem te halen. ‘She’s fucking alive!’
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				‘Dit is een van de mooiste plekjes van Oslo,’ zei Yngvar Stubø en hij wees naar een eenzame bank aan het water. ‘Ik dacht dat we allebei wel wat frisse lucht konden gebruiken.’

				De zomer had de stad overvallen. Sinds gisteren was de temperatuur met minstens tien graden gestegen. In een explosie van licht kleurde de zon de hemel grotendeels krijtwit. Het leek alsof de bomen langs de Akerselva alleen al in de loop van de ochtend een diepere groene kleur hadden gekregen, en er zaten zoveel pollen in de lucht dat Yngvars ogen begonnen te tranen op het moment dat ze uit de auto stapten.

				‘Is dit een park?’ vroeg Warren Scifford zonder interesse. ‘Een groot park?’

				‘Nee. Dit is de rand van de stad. Of de rand van het bos, wat je maar wilt. Hier komen ze bij elkaar, de huizen en de bomen. Mooi, hè? Ga zitten.’

				Warren keek wantrouwig naar de vieze bank. Yngvar haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde de laatste restanten van de viering van de nationale feestdag weg. Wat opgedroogd chocolade-ijs, een beetje ketchup en iets waarvan hij eigenlijk niet wilde weten wat het was.

				‘Zo. Ga zitten.’

				Uit een plastic draagtas haalde hij twee enorme, in plastic verpakte dubbele broodjes en een paar blikjes cola light.

				‘Ik moet aan mijn lijn denken,’ zei hij en hij zette alles op de bank tussen hen in. ‘Eigenlijk vind ik gewone cola lekkerder. The real thing. Maar je weet...’

				Hij klopte op zijn buik. Warren zei niets. Hij raakte het eten niet aan. In plaats daarvan bleef hij zitten en volgde met zijn ogen drie Canadese ganzen. Een hondje, half zo groot als de grootste vogel, werd over het grasveld naar het water gejaagd. Hij leek zich wel te vermaken. Steeds als de grootste gans hem met klapperende vleugels had verjaagd, keerde het vrolijke beestje weer om en liep, enthousiast blaffend, zigzaggend terug.

				‘Wil jij niets?’ vroeg Yngvar met volle mond.

				Warren zei nog steeds geen woord.

				‘Luister,’ zei Yngvar en hij slikte door wat hij in zijn mond had. ‘Het is nu eenmaal mijn taak om met je mee te gaan. Het wordt steeds duidelijker dat jij er niet echt op gebrand bent om mij van wat dan ook op de hoogte te houden. Of ons, liever gezegd. Om ons te informeren. Kunnen we het dan niet gewoon...’ Hij schrokte nog een grote hap van het dubbele broodje naar binnen, ‘... gezellig maken?’

				De woorden verdwenen in het eten.

				De hond had er genoeg van. Hij keek intussen niet meer op of om naar de kwakende ganzen en liep kwispelend langs de waterkant met zijn neus in de richting van het Maridalsvannet.

				Yngvar at zwijgend verder. Warren draaide zijn gezicht naar de zon, legde zijn linkervoet op zijn rechterknie en sloot zijn ogen tegen het verblindende licht.

				‘Wat is er?’ vroeg Yngvar toen hij klaar was met zijn eigen broodje en inmiddels de helft van dat van Warren had opgegeten.

				Hij maakte een prop van het verpakkingsplastic, stopte het in de draagtas, opende een van de colablikjes en dronk.

				‘Wat is er eigenlijk met je aan de hand,’ herhaalde hij terwijl hij een boer probeerde te onderdrukken.

				Warren zat nog steeds onbeweeglijk.

				‘Zoals je wilt,’ zei Yngvar en hij pakte een zonnebril uit zijn borstzak.

				‘Er is een of andere duivel aan het werk,’ zei Warren zonder van positie te veranderen.

				‘Een heleboel,’ knikte Yngvar. ‘Veel te veel, als je het mij vraagt.’

				‘Maar eentje wil ons te grazen nemen.’

				‘Tja...’

				‘Hij is al begonnen. Het probleem is dat ik niet weet hoe hij verder zal gaan. Bovendien wil er niemand naar mij luisteren.’

				Yngvar probeerde wat beter te gaan zitten op de ongemakkelijke houten bank. Hij legde zijn voet op zijn knie, net als Warren. Zijn maag protesteerde tegen de druk en hij zette zijn voet weer neer.

				‘Nou, hier zit ik,’ zei hij. ‘Ik ben een en al oor.’

				Eindelijk glimlachte Warren. Hij hield zijn hand boven zijn ogen om ze te beschermen tegen de zon en keek om zich heen.

				‘Het is hier echt mooi,’ zei hij zacht. ‘Hoe is het met Inger Johanne?’

				‘Goed. Uitstekend.’

				Yngvar zocht in de draagtas en haalde er een reep chocola uit. Hij trok het papier eraf en bood Warren een stuk aan.

				‘Nee, dank je. Ik durf met mijn hand op mijn hart te zeggen dat zij de beste, scherpste student is geweest die ik ooit heb gehad.’

				Yngvar keek naar het stuk chocola. Toen deed hij het papier er weer omheen en stopte het in de draagtas.

				‘Het gaat goed met Inger Johanne,’ herhaalde hij. ‘We hebben vorig winter een dochter gekregen. Een mooi, gezond kind. Maar ik geloof dat we dit onderwerp maar moeten laten rusten, Warren.’

				‘Is het zo erg? Is ze nog steeds...’

				Yngvar zette zijn zonnebril weer af.

				‘Ja. Zo erg is het. Ik wil met jou niet over Inger Johanne praten. Dat zou fundamenteel niet-loyaal zijn. Bovendien heb ik er geen zin in. Oké?’

				‘Natuurlijk.’

				De Amerikaan maakte een verontschuldigend gebaar met zijn hand.

				‘Mijn grootste zwakheid,’ zei hij stijf glimlachend. ‘Vrouwen.’

				Yngvar had niets te zeggen. Hij begon aan de zin van dit uitje te twijfelen. Een uur eerder, toen Warren plotseling kwam opdagen in Peter Salhus’ kantoor en eigenlijk niets te melden had, had Yngvar gedacht dat ze het door een onderbreking van de vaste routine misschien weer konden bijleggen.

				Maar hij wilde niet over Inger Johanne praten.

				‘Weet je,’ ging Warren verder. ‘Af en toe, als ik ’s nachts wakker lig en me bij de gedachte aan de dingen die ik in mijn leven fout heb gedaan het klamme zweet uitbreekt, besef ik ineens dat die fouten allemaal met vrouwen te maken hebben. En op dit moment bevind ik me in de positie dat mijn carrière voorbij is als president Bentley niet levend wordt teruggevonden. Mijn hele bestaan ligt in de handen van een vrouw.’

				Hij zuchtte demonstratief.

				‘Vrouwen. Ik begrijp er niets van. Ze zijn onweerstaanbaar en onbegrijpelijk.’

				Yngvar merkte dat hij met zijn tanden zat te knarsen. Hij probeerde het te laten, maar dat was bijkans onmogelijk. Hij veegde met zijn hand over zijn wangen in een poging te ontspannen.

				‘Je bent het niet met me eens?’ vroeg Warren met een lachje.

				‘Nee.’

				Yngvar kwam ineens overeind.

				‘Nee,’ herhaalde hij. ‘Ik vind maar heel, heel weinig vrouwen onweerstaanbaar. De meesten zijn volgens mij ook gemakkelijk te begrijpen. Niet altijd, niet voortdurend, maar over het algemeen wel. Maar...’ hij hief zijn armen op en keek een andere kant uit, ‘... het is natuurlijk wel een voorwaarde dat je hen als gelijkwaardig beschouwt.’

				‘Touché,’ zei Warren, breed glimlachend naar de zon. ‘Enorm politiek correct. Enorm... Scandinavisch.’

				Een rinkelend geluid doorsneed het gekwetter van de vogels en het geruis van de rivier. Yngvar klopte op zijn zakken op zoek naar zijn telefoon.

				‘Hallo,’ zei hij bars toen hij hem ten slotte had gevonden.

				‘Yngvar?’

				‘Ja.’

				‘Peter, hier.’

				‘Wat?’

				‘Peter Salhus.’

				‘O. Hallo.’

				Yngvar wilde opstaan en bij de bank weg lopen, toen hem ineens te binnen schoot dat Warren geen Noors verstond.

				‘Nog nieuws?’ vroeg hij.

				‘Ja. Helemaal tussen ons, Yngvar. Kan ik je vertrouwen?’

				‘Natuurlijk. Wat is er?’

				‘Zonder in details te treden, moet ik bekennen dat we... tja, dat we eigenlijk heel goed op de hoogte zijn van wat er op de ambassade gebeurt. Om het zo maar te zeggen.’

				Pauze.

				Ze luisteren hen af, dacht Yngvar. Hij pakte het halflege colablikje, maar dronk niet. Ze luisteren op Noors grondgebied een ambassade af van een land waar we vriendschappelijke betrekkingen mee onderhouden. Wat zal dat in vredesnaam...

				‘Ze denken dat de president nog leeft, Yngvar.’

				Zijn ademhaling ging iets sneller. Hij schraapte zijn keel en probeerde een pokerface te trekken. Om helemaal zeker te zijn, draaide hij zich weg van Yngvar.

				‘En waar is ze dan?’

				‘Dat is nu net het punt, Yngvar. Ze zeggen dat de president heeft ingelogd op internetpagina’s waarop zij alleen met een code toegang heeft. Of zij heeft ingelogd, of iemand anders heeft die code van haar afgetroggeld. Als dat laatste klopt, kan dat echter ook betekenen dat ze nog leeft.’

				‘Maar... ik zie niet helemaal...’

				‘Ze hebben haar getraceerd naar het ip-adres van jouw vrouw. Dat weten ze gelukkig nog niet.’

				‘Ing...’

				Hij hield zijn mond. Hij wilde haar naam niet noemen waar Warren bij was.

				‘Ze hebben een ip-adres gevonden van een computer die op naam staat van de universiteit. Nu zitten ze daar met de leiding te bakkeleien om erachter te komen wie die pc gebruikt. We proberen het een tijdje te rekken, maar dat zal ons niet lang lukken. Dus ik dacht... voor de zekerheid regel ik met Bastesen dat er een patrouille naar jouw huis wordt gestuurd. Stel je voor dat er een kern van waarheid zit in die geruchten dat de fbi op eigen houtje opereert. Als ik jou was, zou ik naar huis gaan.’

				‘Ja... natuurlijk... dank je wel.’

				Hij sloot het gesprek af, zonder erbij na te denken dat de patrouille ergens anders heen moest. Inger Johanne was niet thuis. Ze was met Ragnhild in Frogner. Op een adres dat hij niet kende.

				Yngvar stond op.

				‘Ik moet gaan,’ zei hij en hij liep weg.

				De plastic draagtas en een ongeopend blikje cola bleven achter. Warren staarde verbaasd naar het afval voordat hij achter Yngvar aan rende.

				‘Wat is er?’ vroeg hij toen hij hem had ingehaald.

				‘Ik zet je in de stad af, oké? Ik moet iets uitzoeken.’

				Zijn grote lichaam schudde zwaar toen hij hard naar de auto liep. Toen ze instapten, ging ook Warrens telefoon. Hij antwoordde kort met ja en nee. Na anderhalve minuut verbrak hij de verbinding. Toen Yngvar een moment zijn ogen van de weg afwendde en naar de Amerikaan keek, stokte er iets in hem. Warren was asgrauw. Hij zat met zijn mond halfopen en het leek alsof zijn ogen op het punt stonden in zijn schedel te verdwijnen.

				‘Ze denken dat ze de president hebben gevonden,’ zei hij toonloos en hij stopte de telefoon weer in zijn borstzak.

				Yngvar schakelde en reed de Frysjaveien in.

				‘Er zijn dingen die erop wijzen dat ze bij Inger Johanne is,’ zei Warren, nog steeds op een ongewoon vlakke toon. ‘Zijn we onderweg naar jouw huis?’

				Verdomme, dacht Yngvar. Het is hun al gelukt. Konden ze het niet wat langer rekken?

				‘Ik zet je in de stad af,’ zei hij. ‘Van daaruit moet je jezelf zien te redden.’

				Met één hand aan het stuur reed hij met een bloedgang door de Maridalsveien en probeerde hij Salhus terug te bellen. De telefoon ging een hele tijd over voor hij het antwoordapparaat hoorde.

				‘Peter, met Yngvar,’ blafte hij. ‘Bel me onmiddellijk terug. Metéén!’

				Het was waarschijnlijk het beste om via de rondweg naar Smestad te rijden. Dwars door de stad zou op dit tijdstip een eeuwigheid duren. Hij reed via de rotonde de rondweg op en gaf gas in westelijke richting.

				‘Luister eens,’ zei Warren zacht. ‘Ik zal je een geheim verklappen.’

				‘Het werd ook tijd dat jij iets ging zeggen,’ mompelde Yngvar. Hij luisterde maar met een half oor.

				‘Ik kom de laatste tijd nogal eens in botsing met mijn eigen mensen. En we botsen nogal hard.’

				‘Weet je, daarover kun je vast wel met iemand praten, maar niet met mij.’

				Hij veranderde van rijbaan om een vrachtwagen te passeren, en kwam daarbij bijna in botsing met een kleine Fiat die de verkeerde baan had gekozen. Hij vloekte inwendig, reed om de Fiat heen en voerde de snelheid weer op.

				‘Als je nu onderweg bent naar Inger Johanne,’ ging Warren verder, ‘... dan moet je mij meenemen. De situatie is op zijn minst gevaarlijk te noemen, en ik...’

				‘Je gaat niet mee.’

				‘Yngvar! Yngvar!’

				Yngvar trapte hard op de rem. Warren, die zijn veiligheidsgordel niet had omgedaan, werd tegen het dashboard gesmeten. Hij kon zich net met zijn armen opvangen. Yngvar liet de auto uitrollen op de helling bij het tolstation vlak bij het Rijkshospitaal.

				‘Wat?’ brulde hij tegen de Amerikaan. ‘Wat wil je verdomme?’

				‘Je kunt niet alleen gaan. Ik waarschuw je. In je eigen belang.’

				‘Eruit! Uit de auto! Nu.’

				‘Nu? Hier? Midden op de autoweg?’

				‘Ja.’

				‘Dat meen je niet, Yngvar. Luister...’

				‘Eruit!’

				‘Luister nu eens naar mij!’

				Zijn stem klonk haast wanhopig. Yngvar probeerde regelmatig adem te halen. Hij hield het stuur met beide handen stevig vast en was het liefst gaan slaan.

				‘Zoals ik net al zei toen we in het park zaten: ik ben een idioot als het op vrouwen aankomt. Ik heb zo veel...’

				Hij hield een hele tijd zijn adem in. Toen hij weer begon te praten, kwam alles er in een razend tempo uit: ‘Twijfel jij aan mijn kwalificaties als fbi-agent? Denk jij dat het incompetentie is waardoor ik zo ver ben gekomen? Denk je echt dat het beter is om alleen een situatie in te gaan waarvan je niet het geringste overzicht hebt? Beter dan samen met een agent die meer dan dertig jaar ervaring heeft en bovendien een wapen draagt?’

				Yngvar beet op zijn lip. Hij keek even snel naar Warren, zette de auto in de eerste versnelling en reed met gierende banden de weg weer op. Hij toetste het nummer van Inger Johanne in. Ze nam niet op. Hij kreeg ook de voicemail niet.

				‘Verdomme,’ zei hij met op elkaar geklemde tanden. Hij toetste 1881. ‘Verdomme nog aan toe!’

				‘Pardon,’ zei iemand aan de andere kant van de lijn. ‘Wat zei u?’

				‘Een adres in Oslo, alsjeblieft. Hanne Wilhelmsen. Kruses gate, maar welk nummer?’

				Na een paar seconden gaf de vrouw hem nors antwoord.

				Toen ze de rondweg verlieten om naar Smestad te rijden, toetste hij nog een nummer in. Deze keer van de meldkamer.

				Hij was geenszins van plan om zich alleen in een gevaarlijke situatie te begeven.

				Maar hij was ook niet van plan om een buitenlands staatsburger mee te nemen aan wie hij, zo had hij inmiddels ontdekt, een hekel had.

				Een hartgrondige hekel.
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				Helen Lardahl Bentley was na een paar uur op de beveiligde pagina’s nog verwarder dan eerst. Er was zoveel wat niet klopte. De BS-Unit was blijkbaar op een zijspoor gezet. Dat kon natuurlijk zijn omdat ze Warren hadden doorzien. De leiding van de fbi zou het praktisch kunnen vinden hem daar op dit moment nog niet mee te confronteren, terwijl ze tegelijkertijd zijn mogelijkheden om het onderzoek te manipuleren, wilden beperken. Tegelijk kon ze niet begrijpen waarom het profiel dat Warrens mannen hadden uitgewerkt, bij de andere afdelingen zo weinig vertrouwen had gewekt. Het document leek goed doordacht. Het kwam overeen met alles waar ze bang voor waren geweest, vanaf het moment dat de eerste, vage informatie over Troje zes weken geleden bij de fbi was binnengekomen.

				Het profiel beangstigde haar meer dan alle andere informatie die ze had gevonden.

				Maar er klopte iets niet.

				Aan de ene kant leek het alsof iedereen het erover eens was dat een aanval op de VS aanstaande was. Aan de andere kant had geen van de machtige organisaties onder Homeland Security het geringste spoor gevonden dat naar bestaande en bekende organisaties voerde. Het leek alsof ze zich vastklampten aan Jeffrey Hunters geld. Van het geld leidden de sporen naar een neef van de Saudi-Arabische minister van Olie en naar een adviesbureau dat hij in Iran had. Maar dat was ook alles. Ze kon niet zien dat ze verder waren gekomen met dat spoor en ze werd warm en koud tegelijk toen het haar begon te dagen met welke kracht de Amerikaanse regering, onder aanvoering van haar eigen vicepresident, maatregelen had getroffen tegen de beide Arabische landen. Zonder decoderingsapparatuur kon ze niet op de pagina’s komen waar de briefwisseling was opgeslagen, maar ze begon serieus in te zien op welke catastrofe haar land aanstuurde.

				Ze zat in een kantoor helemaal achter in het appartement.

				Toen aan de deur werd gebeld, hoorde ze alleen het geluid van de bel. Ze spitste haar oren. Er werd nog een keer gebeld. Voorzichtig stond ze op en greep ze het pistool dat Hanne had gepakt en geladen. Ze liet de veiligheidspal erop zitten, stak het wapen achter haar broeksband en trok haar trui eroverheen.

				Er was iets verschrikkelijk mis.
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				Voor de deur van Hanne Wilhelmsens appartement aan de Kruses gate stonden Warren Scifford en Yngvar Stubø te bekvechten.

				‘We wachten,’ zei Yngvar woedend. ‘De patrouille kan elk moment hier zijn!’ Warren rukte zich los uit de vaste greep van de Noor om zijn arm.

				‘Het is míjn president,’ siste hij terug. ‘Het is míjn verantwoordelijkheid om uit te zoeken of de hoogste leider van míjn land zich achter deze deur bevindt. Mijn leven hangt daarvan af, Yngvar! Zij is de enige die mij gelooft! Ik ben geenszins van plan om te wachten op een troep schietgrage geüniformeerde...’

				‘Hallo,’ zei een hese stem. ‘Wat is er?’

				De deur ging op een kier open. Een stalen veiligheidsketting stond op gezichtshoogte gespannen, waar een oudere vrouw hen met wijd opengesperde ogen aankeek.

				‘Niet opendoen,’ zei Yngvar snel. ‘Doe die deur dicht, mens! Nu!’

				Warren gaf een schop. Onder het uiten van allerlei verwensingen deed de vrouw verschrikt een paar passen achteruit. De ketting brak niet. Yngvar greep Warrens jas vast, maar liet hem weer glippen en verloor zijn evenwicht. Hij viel, maar probeerde snel weer overeind te komen. Wanhopig greep hij Warrens broekpijp vast, maar de oudere man was veel beter getraind. Toen hij zijn been losrukte, plantte hij zijn schoen met een harde trap in Yngvars kruis. Die zakte in elkaar en ging van zijn stokje. Het kabaal van de vrouw in het huis hield abrupt op toen de veiligheidsketting het bij de tweede schop begaf. De deur sloeg wagenwijd open. Hij raakte de oude vrouw, die achteruit werd gesmeten en op een schoenenrek terechtkwam. 

				Warren stormde naar binnen met zijn dienstwapen in zijn hand. Bij de volgende deur bleef hij staan. Hij zocht beschutting achter een muur en riep: ‘Helen! Helen! Madam President, are you there?’

				Niemand antwoordde. Plotseling stormde hij de volgende kamer in, met zijn wapen in de aanslag.

				Hij stond in een grote kamer. Bij het raam zat een vrouw in een rolstoel. Ze bewoog zich niet, en haar gezicht was volkomen uitdrukkingsloos. Toch viel hem op dat haar ogen gericht waren op een deur aan de andere kant van de kamer. Op een van de banken zat nog een vrouw, met haar rug naar hem toe en een kind op haar schoot. Ze drukte doodsbang het kind tegen zich aan.

				Het kind brulde.

				‘Warren.’

				Madam President kwam binnen.

				‘Godzijdank,’ zei Warren. Hij deed twee stappen in haar richting en stak zijn dienstwapen terug in de holster. ‘Thank God, you’re alive!’

				‘Blijf staan.’

				‘Wat?’

				Hij bleef onmiddellijk staan toen ze een pistool op hem richtte.

				‘Madam President,’ fluisterde hij. ‘Ik ben het! Warren!’

				‘Je hebt me verraden. Je hebt Amerika verraden.’

				‘Ik? Ik heb toch niet...’

				‘Hoe wist je van de abortus, Warren? Hoe kon je zoiets tegen mij gebruiken, terwijl je...’

				‘Helen...’

				Hij probeerde nog een keer naar haar toe te lopen, maar deed snel een stap terug toen ze het wapen ophief en zei: ‘Ik ben met een brief het hotel uit gelokt.’

				‘Op mijn erewoord... Ik heb geen idee waar je het over hebt!’

				‘Handen omhoog, Warren.’

				‘Ik...’

				‘Handen omhoog!’

				Aarzelend stak hij zijn handen op.

				‘Verus amicus rara avis,’ zei Helen Bentley. ‘Niemand anders is op de hoogte van de inscriptie waarmee de brief was ondertekend. Alleen jij en ik, Warren. Alleen wij.’

				‘Ik was mijn horloge kwijt! Het was... gestolen! Ik...’

				Het kind ging als een waanzinnige tekeer.

				‘Inger,’ zei de president. ‘Neem je dochter mee naar Hannahs kantoor. Nu!’

				Inger Johanne stond op en liep door de kamer. Ze keek niet één keer in de richting van de man.

				‘Als je horloge is gestolen, Warren, wat heb je dan nu om je linkerpols?’

				Ze ontgrendelde het pistool.

				Tergend langzaam, om vooral niets te provoceren, draaide hij zijn hoofd om te kijken. Toen hij zijn handen had opgestoken, was zijn trui over zijn onderarm gegleden. Om zijn pols droeg hij een horloge, een Omega Oyster met diamanten cijfers en een inscriptie op de achterkant.

				‘Hij was... je moet begrijpen... ik dacht dat hij...’

				Hij liet zijn handen vallen.

				‘Niet doen,’ waarschuwde de president. ‘Omhoog!’

				Hij keek haar aan. Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam. Langzaam hief hij zijn geopende handen in een smekend gebaar naar haar op.

				Madam President haalde de trekker over.

				Zelfs Hanne Wilhelmsen schrok van de knal. De echo dreunde in haar oren na en haar gehoor verdween even in een langgerekt, piepend geluid. Warren Scifford lag roerloos op de vloer, op zijn rug, met zijn gezicht naar boven. Ze reed haar stoel naar hem toe, boog zich voorover en legde haar vingers tegen zijn hals. Ze kwam weer overeind en schudde haar hoofd.

				Warren lag daar met een glimlach om zijn lippen, met licht opgetrokken wenkbrauwen, alsof hij het moment voor hij stierf aan iets leuks had gedacht, een ironie die niemand kon begrijpen.

				Yngvar Stubø stond in de deuropening. Hij hield zijn kruis vast, zijn gezicht was spierwit. Toen hij de dode gestalte zag, strompelde hij kreunend verder.

				‘Wie ben jij?’ vroeg de president rustig; ze stond nog steeds midden in de kamer met het wapen in haar hand.

				‘Hij is een good guy,’ zei Hanne snel. ‘Politie. De man van Inger Johanne. Niet...’

				De president hief het wapen op. Toen gaf ze het aan hem, met de kolf naar voren.

				‘Het is het beste als u deze neemt. En als het niet te lastig is, wil ik nu graag mijn ambassade bellen.’

				In de verte hoorden ze sirenes.

				Ze klonken steeds luider.

				15

				Al Muffet had het lijk van zijn broer naar de kelder gedragen en hem in een oude hutkoffer gelegd, die daar waarschijnlijk al stond sinds het huis was gebouwd. De koffer was niet lang genoeg. Al moest Fayed op zijn zij leggen, met gebogen knieën en hoofd, als in een foetushouding. Het rukken en trekken aan het lijk had hem enorm tegengestaan, maar uiteindelijk kon hij de deksel weer dichtmaken. De koffer van zijn broer had hij in de verste hoek onder de trap gezet. Zijn broer noch zijn bagage zou daar lang blijven. Het belangrijkste was om alle sporen uit te wissen voor de meisjes uit school kwamen. Zijn dochters mochten hun dode oom niet zien. Ze mochten niet zien dat hun vader werd gearresteerd. Hij moest hen wegsturen. Hij zou kunnen zeggen dat hij voor een belangrijke vergadering of lezing de stad uit moest en hen naar de zus van hun gestorven moeder in Boston kunnen sturen. Ze waren te jong om alleen thuis te blijven.

				Daarna zou hij de politie bellen.

				Maar eerst moest hij de meisjes onderbrengen.

				Het ergst was de huurauto van Fayed. Hij had eerst de autosleutels niet kunnen vinden. Ze lagen onder het bed. Waarschijnlijk hadden ze eerst op het nachtkastje gelegen en waren ze op de vloer gevallen tijdens de ondervraging om van Fayed te horen wat hij wist van de verdwijning van president Bentley.

				Al Muffet zat op het trapje voor zijn pittoreske New Englandhuis en hield zijn handen voor zijn gezicht.

				Wat heb ik gedaan? Stel je voor dat ik het helemaal fout heb gezien? Stel je voor dat alles op een fataal en toevallig misverstand berust? Waarom heb je niets gezegd, Fayed? Had je me geen antwoord kunnen geven voordat het te laat was?

				Hij zou de auto in de oude, bouwvallige schuur kunnen zetten, daar zouden de meisjes niet komen; zover hij wist waren er op dit moment geen wilde katten met jongen. Alleen kittens konden Louise verleiden naar de oude schuur te gaan, die vol zat met spinnen en spinnenwebben, waar ze doodsbang voor was.

				Hij kon zelfs niet huilen. Een ijskoude klauw had zich aan zijn borstbeen vastgeklampt, waardoor hij moeite had met nadenken en al helemaal niet kon praten.

				Met wie zou hij trouwens moeten praten, dacht hij lusteloos.

				Wie kan me nu helpen?

				Hij probeerde zijn rug te rechten en diep adem te halen.

				Het vlaggetje op de brievenbus stond omhoog.

				Fayed had het over een brief gehad.

				De brieven.

				Het lukte hem haast niet om op te staan. Hij moest de auto wegzetten. Hij moest de laatste sporen van Fayed Muffasa uitwissen en zichzelf vermannen voor zijn dochters thuiskwamen. Het was drie uur, en in elk geval zou Louise bijtijds thuiskomen.

				Hij kon nauwelijks op zijn benen blijven staan toen hij de oprit afliep. Hij keek naar beide kanten. Er was nergens een teken van menselijk leven, behalve het geluid van een motorzaag in de verte.

				Hij opende de brievenbus. Twee rekeningen en drie gelijke enveloppen.

				Fayed Muffasa, c/o Al Muffet.

				Daaronder het adres. Drie gelijke, redelijk dikke enveloppen die gericht waren aan Fayed, op zijn adres.

				Zijn mobiele telefoon ging. Hij legde de brieven weer in de brievenbus en keek naar de display. Onbekend nummer. Hij was deze vreselijke dag nog door niemand gebeld. Hij wilde met niemand praten. Hij wist niet zeker of hij nog wel een stem had, en hij stopte de telefoon terug in zijn borstzak, pakte de brieven uit de brievenbus en liep langzaam terug naar het huis.

				Degene die hem probeerde te bellen, gaf niet op.

				Toen hij bij het trapje kwam, ging hij zitten.

				Hij moest moed verzamelen om die verdomde auto weg te zetten.

				De telefoon bleef maar overgaan. Hij kon het geluid niet meer verdragen, het klonk luid en gierend en bezorgde hem koude rillingen. Hij drukte op het knopje met het groene hoorntje.

				‘Hallo,’ zei hij; zijn stem had nauwelijks geluid. ‘Hallo?’

				‘Ali? Ali Shaeed?’

				Hij zei niets.

				‘Ali, ik ben het. Helen Lardahl.’

				‘Helen,’ fluisterde hij. ‘Hoe...’

				Hij had geen tv gezien. Hij had niet naar de radio geluisterd. Hij was niet in de buurt van zijn pc geweest. Hij had de hele dag doorgebracht in vertwijfeling over een dode broer en geprobeerd uit te vinden hoe het leven van zijn dochters hierna nog zin zou hebben.

				Eindelijk begon hij te huilen.

				‘Ali, luister. Ik zit in een vliegtuig boven de Atlantische Oceaan. Daarom is het geluid zo slecht.’

				‘Ik heb je niet verraden,’ riep hij. ‘Ik heb beloofd dat ik je nooit zou verraden en ik heb me aan die belofte gehouden.’

				‘Ik geloof je,’ zei ze rustig. ‘Maar je begrijpt dat dit verder onderzocht moet worden. Het eerste wat je moet doen...’

				‘Het was mijn broer,’ zei hij. ‘Mijn broer heeft met mijn moeder gesproken toen ze op sterven lag, en...’

				Hij zweeg en hield zijn adem in. In de verte hoorde hij het geluid van een motor. Een stofwolk tekende zich af achter de heuvel met de grote loofbomen. Hij draaide zich naar het westen toen hij een gedempt, roterend geluid hoorde. Een helikopter cirkelde boven de boomtoppen. De piloot zocht naar een plek om te landen.

				‘Luister,’ zei Helen Bentley. ‘Luister!’

				‘Ja,’ zei Al Muffet en hij stond op. ‘Ik luister.’

				‘De fbi komt eraan. Je hoeft niet bang te zijn. Oké? Ze hebben directe orders van mij. Ze komen met je praten. Vertel hun alles. Als je er niets mee te maken hebt, komt alles goed. Alles. Dat beloof ik.’

				Een zwarte auto draaide de oprit op en kwam langzaam dichterbij.

				‘Je hoeft niet bang te zijn. Vertel hun alles.’

				Het gesprek werd verbroken.

				De auto stopte. Twee in het donker geklede mannen stapten uit. De een glimlachte en stak zijn hand uit toen hij dichterbij kwam.

				‘Al Muffet, I presume!’

				Al pakte de hand die warm en stevig aanvoelde.

				‘Ik hoorde dat u een vriend bent van Madam President,’ zei de agent en hij wilde zijn hand niet loslaten. ‘En een vriend van de president is een vriend van mij. Zullen we naar binnen gaan?’

				‘Ik geloof,’ zei Al Muffet en hij moest slikken. ‘Ik geloof dat u goed op deze moet passen.’

				Hij gaf hem de drie enveloppen. De man keek er met een uitdrukkingsloos gezicht naar voordat hij het papier helemaal aan de rand vastpakte en zijn collega een teken gaf een plastic zak te brengen.

				‘Fayed Muffasa,’ las hij snel met een schuin hoofd. Hij keek weer op. ‘Wie is dat?’

				‘Mijn broer. Hij ligt in een hutkoffer in de kelder. Ik heb hem vermoord.’

				De fbi-agent keek hem een tijd aan.

				‘Ik denk dat we het best naar binnen kunnen gaan,’ zei hij en hij klopte Al Muffet op zijn schouder. ‘Het lijkt erop dat we veel uit te zoeken hebben.’

				De helikopter was geland, en eindelijk werd het stil.
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				Er was nog maar een uur over van donderdag 19 mei 2005. De intense zomerwarmte had de hele dag aangehouden en zorgde voor een zwoele, windstille avond. Inger Johanne had alle ramen in de kamer opengezet. Ze was samen met Ragnhild in bad geweest, die daarna doodmoe en gelukkig in haar eigen, vertrouwde bed in slaap was gevallen. Ze was zelf haast net zo blij als het éénjarige kind. Thuiskomen had gevoeld als een loutering. Toen ze over de drempel stapte had ze haast gehuild van opluchting. Ze was zo lang door de Veiligheidsdienst vastgehouden dat Yngvar uiteindelijk Peter Salhus erbij had geroepen en had gedreigd de hele stapel zwijgplichtverklaringen die ze hadden ondertekend, te zullen verscheuren als ze nu niet onmiddellijk naar huis konden gaan.

				‘Ik denk dat we wel kunnen vergeten dat we nog meer kinderen krijgen,’ zei Yngvar toen hij wijdbeens door de kamer liep in een wijde pyjamabroek die hij voor de zekerheid in het kruis had opengeknipt. ‘Ik heb in mijn hele leven nog niet zo’n pijn gehad.’

				‘Moet je eens een kind baren,’ glimlachte Inger Johanne en ze klopte op het kussen naast haar op de bank. ‘De dokter zei dat het goed zou komen. Probeer eens of je hier kunt zitten.’

				... en was dus een complot binnen de eigen Amerikaanse gelederen. President Bentley vertelde tijdens een persconferentie op de luchthaven Gardermoen dat...

				De tv stond al aan sinds ze thuis waren gekomen.

				‘Dat weten ze toch niet zeker,’ zei Inger Johanne. ‘Dat er alleen Amerikanen bij betrokken waren, bedoel ik.’

				‘Dit is de waarheid die ze naar buiten brengen. En het is op dit moment de meest rendabele waarheid. De waarheid die tot lagere olieprijzen zal leiden. Zo simpel is het.’

				Yngvar kreunde toen hij voorzichtig, met zijn benen wijd uit elkaar, ging zitten.

				... na een dramatische schietpartij in de Kruses gate in Oslo, waarbij de Amerikaanse fbi-agent Warren Scifford...

				De foto die ze lieten zien, moest een pasfoto zijn. Hij zag eruit als een misdadiger, met een dwarse uitdrukking op zijn gezicht en halfgesloten ogen.

				... werd doodgeschoten door een Noorse, niet met naam genoemde officier van de veiligheidsdienst. Bronnen bij de Amerikaanse ambassade in Noorwegen vertellen dat de samenzwering het werk was van een kleine groep mensen, van wie verschillende nu in handen zijn van de autoriteiten.

				‘Het meest imponerend is wel hoe ze in zo’n korte tijd dit verhaal in elkaar hebben weten te flansen,’ zei Inger Johanne. ‘Vooral dat de president niet was ontvoerd, maar zelf was ondergedoken om zodoende een geplande aanslag te ontmaskeren. Hebben ze dat soort scenario’s klaarliggen?’

				‘Misschien. Ik denk het eigenlijk niet. We zullen de komende dagen zien hoe op meesterlijke wijze een rookgordijn wordt opgetrokken. Als ze de verhalen niet klaar hebben liggen, dan hebben ze in elk geval experts op dat gebied in dienst. Die weten in no time een verhaal in elkaar te zetten waar de meesten zich bij neer zullen leggen. En dan komen de complottheorieën. Dat wordt voer voor paranoïci, maar naar hen luistert toch niemand. En zo gaat het maar door, tot niemand meer weet wat de waarheid is en wat gelogen en het ook eigenlijk niemand meer echt interesseert. Dat is verreweg het gemakkelijkst. Voor iedereen. Verdomme, wat doet dat zeer!’

				Hij kromp ineen.

				... verwachten dat president Bentley, die over een paar uur in Amerika zal landen, onvoorwaardelijk excuses zal maken aan Saudi-Arabië en Iran. Morgen staat een toespraak tot het Amerikaanse volk gepland om...

				‘Zet maar uit,’ zei Yngvar, en hij sloeg zijn arm om Inger Johanne heen.

				Hij kuste haar op haar slaap.

				‘We hebben genoeg gehoord. Het is toch allemaal verzonnen. Ik kan er niet meer tegen.’

				Ze pakte de afstandsbediening. Het werd stil. Ze kroop dicht tegen hem aan en streelde voorzichtig over zijn behaarde onderarm. Zo bleven ze een hele tijd zitten, ze rook Yngvars geur en voelde zich gelukkig dat het eindelijk zomer was geworden.

				‘Weet je... ’ zei hij zacht; ze was haast in slaap gevallen.

				‘Wat is er?’

				‘Ik wil weten wat Warren je heeft aangedaan.’

				Ze gaf geen antwoord. Maar ze trok zich ook niet terug, zoals ze altijd deed als het er maar even op leek dat de etterbuil die tussen hen in had gestaan sinds ze elkaar bijna vijf jaar geleden op een warme zomerdag hadden ontmoet, ter sprake kwam. Ze hield niet op met ademhalen, ze wendde zich niet af. Zoals ze zaten kon hij haar gezicht niet zien, maar ze leek zich niet af te sluiten en letterlijk haar mond dicht te knijpen, zoals ze anders altijd deed.

				‘Ik vind dat het tijd is,’ zei hij en hij legde zijn mond tegen haar oor. ‘Het is tijd, Inger Johanne.’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Het is tijd.’

				Ze haalde diep adem.

				‘Ik was nog maar drieëntwintig, en we waren in dc om te...’

				 

				Het was al drie uur toen ze naar bed gingen.

				De nieuwe dag kroop al over de toppen van de bomen in het oosten, en Yngvar zou nooit weten dat hij niet de eerste was die deelgenoot was geworden van Inger Johannes pijnlijke geheim.

				Dat maakte niet uit, dacht ze.

				De allereerste was de president van Amerika, en ze zouden haar nooit weer ontmoeten.

				Vrijdag 20 mei 2005

				#

				Toen het nieuws dat president Bentley in leven was zich donderdagavond, Europese tijd, over de wereld verspreidde, had Abdallah al-Rahman zijn vaste bezigheden onderbroken en zich opgesloten in zijn kantoor in de oostelijke vleugel.

				Het was inmiddels de volgende ochtend, zes uur. Hij voelde zich niet echt moe, hoewel hij de hele nacht wakker was geweest. Hij had een aantal keren geprobeerd een uiltje te knappen op de lage divan voor het plasmascherm, maar een groeiende onrust had hem wakker gehouden.

				De president zou nu landen op een niet nader genoemde militaire luchthaven in de VS. De cnn-verslaggevers praatten door elkaar heen terwijl ze gokten waar ze nu precies was. De eigen fotografen van US Air Forces, die rechtstreekse beelden doorgaven aan alle televisiestations ter wereld, beletten dat opnamen van de omgeving of gebouwen werden uitgezonden die ook maar de minste aanwijzing konden geven waar de president weer voet op Amerikaanse bodem zou zetten.

				Het was nog niet allemaal voorbij.

				Zonder het geluid van de tv uit te zetten, nam Abdallah plaats achter zijn pc.

				Hij toetste een aantal zoekwoorden in, voor de zesde keer in zes uur. Hij kreeg duizenden hits en beperkte zijn zoekopdracht. Nu had hij er nog een paar honderd over. Zonder aarzelen voegde hij nog een woord toe in het zoekveld.

				Vijf artikelen.

				Hij scrolde snel door vier van de vijf. Er stond niets van belang in.

				Het vijfde vertelde hem dat de Trojaanse aanval nooit zou plaatsvinden.

				Hij begreep het al toen hij nog maar een paar regels had gelezen, maar dwong zichzelf het artikel drie keer te lezen voor hij uitlogde en de pc uitzette.

				Hij liep naar de divan, ging liggen en sloot zijn ogen.

				De fbi had met helikopters en een groot team toegeslagen in een klein stadje in Maine. Lokale verslaggevers hadden de zaak vol verbeelding gekoppeld aan Helen Bentley, en het had nauwelijks een uur geduurd voor de plaats was ingenomen door journalisten uit de hele staat. De lokale politie kon echter na een tijdje het publiek geruststellen dat het om iets heel anders ging. In samenwerking met de fbi hadden ze al geruime tijd een bende op de hielen gezeten die met uitsterven bedreigde vogels ving en verkocht op de zwarte markt. Een plaatselijke veearts was behulpzaam geweest bij het onderzoek. Helaas was een van de vogelvangers tijdens de arrestatie om het leven gekomen, maar de politie had verder alles onder controle. De foto van de dierenarts bij het artikel toonde een man die sprekend op Fayed leek. Alleen de snor ontbrak.

				Fayed had het af laten weten.

				Fayed had de aanval in gang moeten zetten volgens de instructies in de gecodeerde brieven die Abdallah hem had gestuurd en waar hij drie koeriers voor had geofferd.

				Fayed was dood, en Madam President was terug op haar plaats.

				Abdallah al-Rahman opende zijn ogen en stond op van de divan. Langzaam begon hij de spelden uit de kaart te halen. Hij sorteerde ze op kleur. Hij zou ze later weer kunnen gebruiken.

				Er werd zachtjes op de deur geklopt.

				Hij was even verbaasd over het tijdstip, maar deed toch open. Buiten stond zijn jongste zoon. Hij was gekleed om te gaan paardrijden en leek ontroostbaar.

				‘Vader,’ huilde Rashid. ‘Ik zou met de anderen een ochtendrit gaan maken. Maar ik viel van het paard en de anderen reden gewoon weg. Ze zeggen dat ik te klein ben, en...’

				De jongen snikte het uit en liet zijn vader een grote schaafwond op zijn elleboog zien.

				‘Rustig maar,’ zei Abdallah en hij ging op zijn hurken voor zijn zoon zitten. ‘Je moet het gewoon nog een keer proberen. Je krijgt nooit iets voor elkaar als je het niet steeds opnieuw probeert. Ik ga met je mee, en dan maken we samen een rit.’

				‘Ja maar... ik bloed, papa!’

				‘Rashid,’ zei Abdallah en hij blies tegen de wond. ‘We geven niet op bij de minste tegenslag. Het doet even pijn, en daarna proberen we het opnieuw. Net zo lang tot het lukt. Snap je?’

				De jongen knikte en droogde zijn tranen.

				Abdallah nam zijn zoon bij de hand. Op het moment dat hij de deur achter hen wilde sluiten, viel zijn oog op de grote kaart van Amerika. Hier en daar stond nog een speld, scheef, in een verspreid patroon zonder systeem en structuur.

				2010, dacht hij, hij bleef even staan en overwoog het jaartal. Dan ben ik sterk genoeg om een nieuwe poging te doen. Vóór 2010.

				‘Wat zeg je, vader?’

				‘Niets. Laten we gaan.’

				Hij had al een besluit genomen.

			

			
				Nawoord van de schrijver

				Ik heb me in dit boek een aantal vrijheden gepermitteerd door enkele personen met een publieke functie woorden in de mond te leggen. Ik heb geprobeerd dit met het nodige respect te doen, en ik hoop dat ik daarin ben geslaagd.

				 

				Grote vrijheid heb ik ook genomen met betrekking tot een van de gebouwen in Oslo; het Thon Hotel Opera heet in het boek gewoon Hotel Opera. Om het verhaal te vertellen moest ik gebruikmaken van de ligging van het hotel, en wat betreft de plaats en architectuur aan de buitenkant heb ik me aan de werkelijkheid gehouden. Het interieur van het hotel is echter een product van mijn fantasie. Dat geldt ook voor de personeelsleden van het hotel die in het boek een rol spelen.

				 

				Larvik, juni 2006,

				Anne Holt

			

			
				Anne Holt bij De Bezige Bij

				Wat nooit gebeurt
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