
        
            [image: cover]
        

    


	
	Marijke Höweler:

 

	
	Verhaal 
	1: Al wil ik met de paus:  
	
 'Het is een fantastische wagen,' zegt Martje, 'mijn wagen. Zuinig als de 
	pest en altijd starten. 's Nachts en overdag en bij ontij, in de regen en de 
	wind en de zon en de hagel en als hij verzopen is en als ik bezopen ben, 
	altijd maar starten. Starten, starten en nog eens starten en helemaal beige 
	om te zien. Bekleed van binnen en de portieren gaan hartstikke fijn open en 
	dicht en weer open en de derde deur ook en de binnenste en de buitenste 
	spiegel en de ramen bewegen, alles kan 
	bewegen aan mijn wagen. Wat je maar wilt, de achterbank naar beneden en de 
	voorstoelen omhoog en een rond stuur heb ik in de wagen. Een van de mooiste 
	sturen van Europa.' 'Ze gaan sluiten, ik bel een taxi,' zegt Kees. Terwijl 
	ik kiplekker fris ben? Met de wagen voor de deur? Ik ga nog liever met een 
	rugzak vol met 50 
	euromuntstukken, wat zeg ik, 
	euro's naast een wildvreemde parkeermeter zitten waken. Ik ga niet met de 
	taxi als mijn eigen wagen hier voor de deur staat en vanaf zes uur in de 
	ochtend ieder kwartier verplaatst moet worden. Wie verplaatst mijn wagen? Jij soms? Of een ander ongelukkig iemand die ook 
	met de taxi moest van haar collega die nog te neurotisch is om een ei te 
	koken?' 'Je moet naar bed.' 'Dat zal jij mij vertellen of ik naar bed moet? 
	Ik ga naar bed met wie ik wil. Al wil ik met de paus naar bed dan wil ik 
	nog. Dat doe ik rustig. Niemand houdt mij daarvan tegen als ik zoiets 
	dergelijks wil op goede gronden. Waarom zit jij altijd in mijn bijzijn op de 
	paus te vitten, altijd op de paus!' 'Hier is je jas, andere mouw.' 'Dat 
	komt, ik ben mijn cape gewend als ik uitga.' 'Beetje omhoog je arm, beetje
	omlaag.' 'Beetje omhoog, beetje omlaag, wat bedoel je nou precies? Kun je je 
	niet behoorlijk uitdrukken? Tegen iemand die een cape gewend is?' 'Met een 
	cape kun je niet sturen aan je prachtstuur en de paus denkt dat hij met een 
	Arabier te doen heeft of een non uit Polen.' 'Ik ben ook eigenlijk een non. 
	Elke vrouw die met een priester gaat is eigenlijk een non vind ik, denk je 
	niet?' 'Daar staat push op die deur, dat is duwen.' 'Sinds wanneer is push 
	duwen?' 'Sinds pull trekken is, toe nou.' 'Ik snap niet hoe die Engelsen 
	ooit een café in of uit komen. Elke non is eigenlijk een
	vrouw van een priester eigenlijk. Waarom zetten ze push op een deur als ze 
	douwen bedoelen?' 'Dag mevrouw, meneer,' zegt de ober. Zou ik nu toch een 
	tumor in de hersenen opgelopen hebben en niet in de keel? Zodat ik eigenlijk 
	altijd gratis gerookt heb? Maar nee, dan zou ik niet zo 
	ordelijk denken. Hoewel - 
	Zou ik misschien geslagen en beroofd zijn vannacht? Vannacht? Here Jezus, 
	denkt Martje terwijl ze strompelend naar de Saridon op zoek is, ik moet Kees 
	bellen om te zeggen dat het niet waar is wat ik ook gedaan heb én gezegd. 
	Wat zou ik gezegd hebben? Misschien heb ik het niet gezegd. Het zit zo diep verborgen dat ik kans heb dat het 
	toch nog automatisch onderblijft ook als ikzelf allang ben uitgevallen. Mijn oog, wat is er met 
	mijn oog gebeurd dat het niet goed opengaat? Waarom is er drank in de handel 
	zodat mensen als ik met hun hoofd klem komen te zitten in hun hersenpan? En 
	waarom heb ik de wekker niet opgewonden nu ik de radio niet aan kan hebben 
	voor mijn arme oren en de gordijnen niet kan opendoen voor mijn ogen? En hoe 
	kom ik zo stom om door te zakken? En hoe kom ik zo ezelachtig om niet bij 
	wijn te blijven maar op jenever over te gaan? En hoe kwam ik op de onzinnige 
	gedachte dat ik morgen wel zou zien wat er van kwam? Ik kan niet eens meer 
	zien. En waar heb ik, ellendeling, dat lieve lijf aan te danken dat maakt 
	dat ik toch een beetje zien kan en straks weer helemaal gewoon, en hoor? En 
	morgen weer als alle andere dagen, alsof ik niets misdaan heb. En waarom ga 
	ik om met mensen die niet roken en niet drinken, zodat ik zo zenuwachtig 
	word dat ik alles voor twee doe, of drie, al naargelang ik om ga. Mijn 
	hemel, ik ben nog steeds zat, denkt Martje. Ik praat in mezelf hardop.
	Het ergste dat ik kan bedenken is een dronken vrouw, had Kees gezegd. Het 
	ergste is en blijft een inwitte, niet-rokende vegetariër van de blauwe knoop 
	die zeurt over meditatie en stinkend naar de wierook en met een lege blik in 
	de ogen uitlegt dat roken niet goed is voor de gezondheid, voor vrouwen in 
	het bijzonder. Hoe kwam ze daar nou op? Tegen Kees van verkoop buitenland? 
	Met wie ze nooit ruzie maakte omdat hij zo aardig was? Ze zou toch niet al 
	associërend op zijn licht vegetarische voorkeur en beperkt alcoholgebruik 
	doorgeslagen zijn? Van anti-vlees
	naar het boeddhisme tot de paus is maar een stapje als ik eenmaal bezig ben. 
	En als dat gebeurd mocht zijn dan zou van de paus naar priester en dus naar 
	Paul als een korte glijbaan zijn, en ze wordt er niet geruster op. Wie doet 
	zoiets? Ik. Hoe is 't mogelijk. Hoe heb ik ooit vijfentwintig jaar kunnen 
	worden? En zo komt zij vanzelf terug op haar oude punt. Mijn lichaam heeft 
	me naar de vijfentwintig toe gedragen, autonoom, en het herstelt zich van 
	alle stommiteiten. Hoewel, hoewel, het gaat toch heel wat minder met me dan 
	vroeger. Ik ben geen schim meer van wat ik geweest
	ben, denkt Martje. Is het niet prachtig hoe snel de Saridon 
	werkt tegen pijnen. Niet tegen de duizeligheid maar dat staat ook helemaal 
	niet op het doosje beloofd. Ik moet dus toch mijn excuses aanbieden, ik mag 
	eerst nog even in bad en dan moet het. En als ik daar een beetje lang over 
	doe dan is Kees misschien al vertrokken om zich in de bossen te concentreren 
	op het ademhalen en het niets. Zal ik een maskertje nemen? Niet een 
	biologisch biergistmaskertje waar ik zo van kotsen moet, maar een lekker 
	chemisch papje van seringen dat veel heerlijker naar seringen ruikt 
	dan seringen? Het punt is dat ik helemaal niets tegen dieren heb, alleen 
	tegen hun poep en hun eigenaren. Ook heb ik niets tegen Kees of rijst met taugé en bruine bonen 
	toe. Maar waarom irriteert het me dan zo? Waarom raak ik zo opgefokt dat ik 
	ongetwijfeld de vreselijkste dingen heb gezegd? O God, wat zou ik gezegd 
	hebben en hoeveel? Help me, zegt Martje, help me alsjeblieft en laat er een 
	brief van je zijn. Het is al een maand geleden dat ik schreef. En geloof me 
	nog één keer. Ik leef hier als een non met een avondje Kees en een avondje 
	Jan en een kusje voor de deur. Wie van ons beiden zit achter de tralies? Of zouden ze haar brief gelezen hebben en hem 
	niet aan hem hebben doorgegeven? Vanwege de verleiding, de bekoring, zeiden 
	ze daar en verlos ons van het kwade, wees gegroet Maria, en daarmee was 
	Marie van vlees en bloed de laan uit gestuurd net als Martje om ingewisseld 
	te worden voor een barbiepop en een kloek waaronder de bleekneuzen schuilen 
	konden als onder een grote warme theemuts. Zo was Martje de hoer geworden. 
	Hoera voor Martje. Voor rekenen, taal, aardrijkskunde en handwerken kon men 
	het natuurlijk met de
	zusters af. Maar wat te denken van de catechismus en de godsdienstles en de 
	biologie van de bijen? Daarvoor was meneer pastoor zelf gekomen op de 
	Barbaraschool. Pastoor Gielissen was het alles ook niet gewoon. En hij 
	dankte God in de hemel dat men niet ver voorbij de bijen hoefde voor de 
	meisjes waarvoor hij zo verlegen was dat hij hen bijna niet aan durfde te 
	zien bij het noemen der namen zodat zodat hij na een jaar nog slechts de 
	eerste banken kende. Johanna en Anna, dat was goed als ze maar nooit gingen 
	verzitten of andere strikken in het haar deden. Dan kwam
	Martje met de grote ogen en Clazientje Sprenger die niet moeilijk te 
	onthouden was omdat Sprenger geen gierige was als het om de goede werken 
	ging en daar, dicht bij het raam gezeten, dat waren José en Annemarieke van 
	Slooten, ook niet zo bijster moeilijk om te onthouden omdat Van Slooten 
	immer zijn auto en zijn paard en kar voor één geld wilde laten zegenen, 
	zeggende dat de auto paard en kar zou gaan vervangen de komende zomer. Van 
	die zes beviel Clazientje hem het beste en met Martje was wat. Die was zo 
	mager als een lat, die Martje. Die bekeek hem altijd zo
	dat hij bang werd dat hij de gulp onder zijn toog open had laten staan, zo 
	kon die staren. En voorts had de jonge pastoor Gielissen het druk met zijn 
	studie betreffende de 
	Heilige Augustinus. Hij was niet voor het onderwijs, hij was meer voor het 
	geloof. En zo stond hij dan voor de klas in feite zichzelf te overhoren 
	aangaande de Genade Gods, het onderwerp van zijn verhandeling Dat was niet 
	erg want de meisjes van Barbara zes, die waren hoofdzakelijk daar om te 
	kijken, niet om te horen als hij kwam. En er was daadwerkelijk veel te zien 
	en een heel klein beetje   te   voelen   ook. Want
	verlegen als hij was hield hij zich voor dat de meisjes als de jongens waren 
	van de Johannesschool waar hij ook voor de banken stond. Zo gebeurde het dat 
	pastoor Gielissen nogal eens frotterend door de klas ging bij 
	het aandachtig overschrijven van de bijbelse geschiedenis bezijden de 
	bidprentjes. Hij masseerde dan zo'n beetje zachtkens de dunne nekjes waar 
	het haar zo teer was en soms pleegde hij zijn hand wat dieper te laten 
	zakken langsheen het stukje van de zachte rug tussen de schouderbladen. Het 
	deed hem altijd goed dat hij eerstens die warme plekjes een 
	beetje voelde verstrakken om vervolgens onder het bewegen 
	meegevend te worden. Hij wist 
	dat van zijn poezen, hij wist dat van zijn jongens en hij wist dat sinds 
	niet al te lang van de meisjes van de Barbaraschool. Zij het dat het even 
	langer van duur was alvorens zij voegden. Daar kwam het wellicht van dat hem 
	dat zo plezierde. Zeker dat ene kleine poezeke daar recht voor het katheder 
	met de grote ogen, die was er welhaast de nukkig-ste van allen. Die kwam het 
	meeste te kort en vroeg dus meer. Hij vond dat plezierig te geven als hij zo 
	achter haar stond en die ogen niet zag, dan wist hij toch dat die glanzen gingen. Dat had hij nooit bekeken want dat 
	wist hij. Zij was de mooiste niet, dat wist hij ook, maar toch. Zij was niet 
	van hier. Zij was van waar hij heen wilde ooit, nadat de bisschop van 
	Maastricht zijn traktaat over de Genade Gods onder ogen zou zijn gekomen. 
	Daarom was het ook dat hij het fijn vond dat zij vaak te biecht ging. Ook 
	als de anderen van haar familie maar eens per jaar, op Aswoensdag, gingen en 
	dan nog in het andere dorp, dan kwam die kleine bij hem en die had heel 
	andere dingen te biechten dan de andere meisjes Het kwam zelfs
	dikwijls voor dat hij zelf te biecht moest nadat die kleine geweest was, 
	daar hij zo ingespannen had geluisterd naar haar dat hij welhaast vergat te 
	zeggen waarop haar dat te staan zou komen. Daar kwam nog bij dat zij de 
	vragen stelde als het zo uitkwam waarmee hijzelf als jongen ook danig te 
	kampen had gehad. Zorgt God ook voor de mensen die hem niet kennen? Hoe weet 
	men dat er geen stukken vergeten zijn in de 
	bijbel? Dat niet her en der nog 
	een hoofdstuk is blijven liggen? En waarom hield men ermee op, met 
	schrijven? Was men bang dat hij te dik zou worden? Die had daar 
	altijd van die protestantse vragen en was er evenmin als hijzelf vroeger 
	tevreden mee dat de antwoorden niet zo ter zake 
	waren. Ja beter nog, dat men de 
	antwoorden het beste vermijden kon omdat die nieuwe vragen gaven waarmee men 
	almaar verder van het geloof verwijderd raakte, zo zag pastoor Gielissen 
	dat, en de kleine Martje eigenlijk ook. Zij hield er echter een heel ander 
	plannetje op na. Want als hij al wist hoe of haar ogen glansden in de klas 
	dan wist zij eens te meer hoe of dat met de zijne ging achter het 
	biechtluik. Daarom was Martje er altijd veel drukker mee 
	dan de anderen om te verzinnen welke de zonden waren die te biechten vielen 
	en welke de vragen waren die gesteld moesten worden om meneer pastoor te 
	behagen. 'Wat deed je daar, Martje?' 'Wij kleedden ons uit, 
	meneer pastoor.' 'En toen?' 
	'Toen wij niets meer aanhadden? Toen keken wij een tijdje.' 'En toen?' 'Toen 
	voelden wij elkaar.' 'Met de handen?' 'Ja, eerst met de handen.' 'Wie was 
	begonnen?' 'Ik, meneer pastoor.' 'En toen?' 'Toen hadden wij geprobeerd of 
	het paste. Maar het paste niet precies.' 'Wie was daarmee begonnen?' 'Ik 
	meneer pastoor, deed u dat ooit?' 'Toen ik zo oud was, toen zat ik al ruimschoots op het 
	klein seminaar.' 'Daar passen ze zeker niet in elkaar, dat had u niet eens 
	uit hoeven te proberen,' zei Martje. 'Weet je dat dat zonde is?' 'Ja meneer 
	pastoor.' 'En toen, wat deden jullie toen?' 'Toen hadden wij niet zoveel zin 
	meer,' zei Martje en wist daarmee haar huiswerk voor de volgende keer. Je 
	scheen nog meer te kunnen bedenken en eigenlijk begon ze daarover in de 
	biechtstoel al te dromen. 'Hoe voelde dat alles,' wilde pastoor Gielissen 
	weten. 'Leuk,' zei Martje, 'heel leuk.' En daarna wilde hij op zijn beurt
	weleens wegdromen. Toch begon de toestand er op den duur wat zorgwekkend uit 
	te zien. Martje kon verder niet veel meer 
	bedenken. Kussen, ja dat ging 
	nog. Maar kussen had zij al gehad, daar was zij in feite mee begonnen. 
	Daarom was de nieuwe inval zo welkom. 'Ik wil zuster worden, ik wil in het 
	geloof, net als u.' En toen gebeurde waarover ze haast niet had durven 
	dromen. 'We moeten eens praten,' zei meneer pastoor, 'jij moest eens bij me 
	langskomen.' En Martjes godsvrucht nam daar zo door toe dat zij tweemaal 
	haar rozenhoedje bad uit angst de eerste keer overgeslagen te hebben omdat ze zo afgeleid werd door de vraag 
	wat of zij aan zou doen, het rode vest met de blauwe 
	plooirok of zou ze de lange 
	broek aantrekken zonder de rok eroverheen, de pastorie was tenslotte de 
	Barbaraschool niet. Hij zou haar niet naar huis toe sturen nu ze voor zo een 
	belangrijke beslissing stond. Hij zou haar vragen waarom zij dat wilde, 
	zuster worden, dus stonden haar drukke dagen te wachten, temeer omdat Martje 
	zich nog nimmer in dit gloednieuwe onderwerp had verdiept. En verder diende 
	zij deze week veel op te steken van het leven van de beide poezen en vooral de hond van meneer 
	pastoor, omdat zij aanvoelde hoezeer het was aan te bevelen die weg tot 
	iemands hart te begaan die al voorgeplaveid is. Daarop is het immers veel 
	lichter gaan dan wanneer men zich een nieuw pad voor zichzelf diende uit te 
	hakken door het dorre landschap waarmee Paul Gielissen zijn hart had omgeven, door onbruik, 
	gewoonte en voor de veiligheid. Maar zoals het een echte amazone betaamt, 
	meende Martje oprecht geboeid te zijn door de dierenwereld en ook de 
	kloosterorde waarin zij toe zou gaan treden kon op haar volle aandacht rekenen. Vooralsnog zag zij er geen 
	heil in dit laatste voornemen aan haar ouders voor te leggen, die zeker 
	reageren zouden als was er sprake van een uitslaande brand. Wel ondervroeg 
	zij hen over de Ierse setter en de levensduur van de gemiddelde kater. Er 
	bleek later nog een element aan toegevoegd te moeten worden maar hiervoor 
	was weinig voorwerk te verrichten. De moeder van meneer pastoor was ernstig 
	ziek en zijn huishoudster was slecht ter been. Geen wonder dat Martje na 
	schooltijd   met   de   hond die
	Johannes heette uit wandelen ging. En onder het gaan riep Martje deze en 
	vele andere heiligen aan om de hond te sparen voor alle vormen van ziekte en 
	ongeval tot meneer pastoor weer thuis zou zijn. Voorts probeerde zij het 
	Johannes zo naar de zin te maken dat hij opsprong zodra hij haar zag. Zij 
	spaarde zich de koekjes zelfs uit de mond om elke aanzet tot die 
	hartelijkheid en vreugde onmiddellijk te belonen om aldus het spontane 
	gebaar wat meer in te slijpen in zijn gedragsrepertoire zodat het houdbaar 
	zou blijven, ook na de thuiskomst van hem
	voor wie zij zich zoveel moeite getroostte. En zo verstreken de 
	jaren op Martjes dorp. Al gauw hadden zich nieuwe mogelijkheden aangediend. De 
	huishoudster werd ouder en Martje hielp waar dat nodig mocht zijn. En omdat 
	zij haar het gymnasium in de stad ging en zich inspande om uit te blinken in 
	het Latijn, kwam er nog een onderwerp bij waarover te overleggen viel, tot 
	op de dag dat zij Paul tegen hem mocht zeggen. En omdat zij bang was zich te 
	zullen verspreken en zo haar nieuw verworven recht niet ten volle te kunnen 
	genieten, oefende ze op de fiets naar school: Zeg maar Paul tegen het 
	leven, zeg maar Paul tegen het leven van je 
	- en hier miste ze een 
	strofe, wat heel hinderlijk was bij het op de maat tegen de wind in trappen 
	- in de gloria joechee, anders zegt er het leven nog nee! Het was op een 
	avond in juni. Alartje weet zelfs ook nog alles van de dag die eraan 
	voorafging. Hoe hier en daar plukken hooi op de weg lagen, verloren onder 
	het rijden. Hoe ver de stemmen van de boeren reikten. Hoe de hanen de boeren 
	wakker hadden gemaakt en zij op hun beurt de melkbussen weer. Hoe de bijen 
	zoemden als luxe intercontinentale vliegtuigen hoog in de lucht. 
	Hoe de jongens de laatste meikevers vingen en, zoals zijzelf ook had gedaan, 
	een draad aan hun poot bonden, inslikten en terugtrokken. Zo was alles 
	geweest zoals het hoorde. De school was gesloten omdat het hooitijd was en 
	voor Martje had de laatste dag voor de vakantie bestaan uit de plechtige 
	uitreiking van het einddiploma waarbij haar het missaal met het leren kaft 
	en het gouden opschrift ten deel viel wegens bijzondere prestaties in het 
	Latijn. Het enige dat haar niet zinde van de late lente was dat de avond 
	maar niet vallen wilde. Pas als de sterren zichtbaar waren kon ze op pad. Eerder was zelfs de knip niet van de deur 
	achter de bijkeuken. Die deur bezorgde trouwens iedereen last. De nieuwe 
	huishoudster van de pastoor om 's avonds stil het huis te verlaten en die 
	deur op de knip achter te laten. Paul Gielissen om die knip weer zachtjes 
	open re doen. Martje om hem weer zacht dicht te doen en het aller moeilijkste 
	karwei bleef voor de huishoudster over die 's avonds laat de dichte knip van 
	buitenaf zonder gerucht omhoog moest tillen. Daarom is zij nooit naar dansen 
	geweest zonder het dunste keukenmes van meneer 
	pastoor in haar fietstas te 
	doen. Maar waarom nog langer gezanikt, op een dag toen Martje de keuken 
	binnenkwam trof ze hem met een bloedende vinger aan. Hij had zichzelf en 
	haar wat kaas willen snijden omdat hem dat een aardige versnapering leek bij 
	de twee flessen Bourgogne die hij uit de kelder had gehaald. Pas toen Martje 
	zijn vinger verbond, zag ze dat hij zijn toog niet aanhad, wat haar erg 
	verwonderde en haar zeer beviel. En terwijl zij zijn mouw naar beneden wilde 
	doen ving hij die hand zachtjes in de zijne en trok haar op zijn schoot 
	zeggende dat hij zo naar Martje verlangd had, zo lang al, zo lang. En hij vroeg of God 
	hem vergeven wilde en wachtte niet op antwoord omdat hij haar zo wild aan 
	het kussen was dat Martje zich eerst welhaast ongelukkig schrok omdat zij 
	zich dit alles al te dikwijls geheel anders had voorgesteld. 'Kalm, kalm 
	maar,' zei Martje zachtjes terwijl ze hem door zijn haar streek en er hier 
	en daar een kus op legde. Maar jammer genoeg leek hij daar zó kalm van te 
	worden dat hij stilhield terwijl Martje dat helemaal niet bedoelde. En 
	daarna smeekte hij haar om hem te willen vergeven en daar vond ze
	al helemaal geen reden toe zodat ze zich voor het probleem geplaatst zag hoe 
	ze hem tot de zonde zou kunnen terugvoeren zonder zo hardhandig te zijn en 
	onstuimig en meer zoals in Barbara zes, maar hoe dat uit te leggen? Martje 
	nam zijn hand en voerde hem mee naar zijn kamer en toen hij op de rand van 
	het bed, waar de bisschop van Maastricht nog geen week geleden in had liggen 
	snurken, zat, toen deed hij zijn handen voor zijn gezicht en liet zich op 
	het kussen vallen vragende of God hem vergeven wilde. En dit was voor Martje 
	een heel wat gerustere positie omdat
	zij nu die handen weg kon halen en hem het haar zachtjes uit het 
	gezicht kon vegen. 'Stil maar, 
	stil maar,' zei Martje en kuste hem zacht alsof die tere gebaren, gezaaid in 
	Barbara zes, na al die jaren plotseling boven de aarde kwamen. Zo scheen het 
	smalle pad tussen schaamte en verlangen toch ook bewandeld te kunnen worden, 
	want hij gaf antwoord. 'Zo lang al,' zei Martje, 'zo lang', en ze schoof 
	naast hem op het bed en hij nam haar hoofd in zijn armen en het was niet 
	helemaal duidelijk meer van wie het haar was dat zij streelden. En na een 
	tijdje al evenmin wiens lichaam het was dat zij voelden. De huishoudster had de deur allang weer op 
	de knip toen ze eindelijk aangekleed tegenover elkaar zaten. Met de fles in 
	het midden keken ze elkaar, tussen de glazen door, aan, ellebogen op tafel, 
	hoofd in de handen. 'Geef de lakens maar mee, die begraaf ik,' zei Martje. 
	'Liever doe ik dat, dan heb ik een plaats om aan je te denken.' Men vroeg 
	zich op haar werk af waarom Martje alle feesten afzei die op vrijdag of in 
	het weekend vielen. Op het dorp verwonderde het niemand dat men de stad 
	graag inwisselde tegen de rust en stilte van hun
	dorp. Het enige dat nogal verbazing wekte was dat men Martje elke 
	vrijdagavond levend weer zag keren uit Amsterdam. Natuurlijk was er 
	opschudding geweest toen ze dan eindelijk betrapt werden. Was een gewone uit 
	het dorp niet goed genoeg geweest voor meneer pastoor, had hij niet aan de 
	dochter van het postkantoor kunnen denken, die was toch immers ook naar de 
	mulo geweest? Of de derde dochter van de notaris, die met die wijnvlek. Of 
	die kleine van Winkel die ooit kinderverlamming had gehad. En Martjes ouders 
	hadden het er uiteraard moeilijk
	mee, maar zij maakten het Martje echter weer minder moeilijk dan zij 
	bedoelden omdat vooral haar moeder steeds klaagde over het feit dat het 
	allerergste wel was dat er geen toekomst zat in haar verbintenis omdat 
	trouwen uitgesloten was, 
	en dat wist Martje nog zo net niet. De enige die slechts voordeel had van 
	het schandaal was de huishoudster geweest die nu met donderend geweld de 
	voordeur achter zich dichtsmeet als ze vertrok om hen ver na middernacht 
	wakker te doen schrikken doordat de pastorie de gewoonte had in zijn geheel 
	te trillen als ze de voordeur bij thuiskomst weer dichtsmeet. En alsof er niets gebeurd was verhaalde 
	Martje hem van de verleidingen die zij bedenken kon 
	welke de grote stad bood. Zij 
	het nu van onder de dekens, wat toch heel wat comfortabeler was dan vanaf 
	het houten bankje in de biechtstoel. Ook ontbrak de penitentie die aan haar 
	zonde verbonden was geweest in vroeger tijden. Voor Paulus Johannes Maria 
	Gielissen waren de ontwikkelingen wat minder gunstig. Hoe hij ook zijn best 
	deed zich doordeweeks met de hond en de poezen tevreden te stellen en met 
	God de Vader, te dikwijls betrapte hij er zich op dat hij 
	afdwaalde. Als hij gepensioneerd was, zei hij, zou hij uittreden. Kon Martje 
	zo lang wachten? 'Nee,' zei Martje, 'ik denk het niet', en zo nam zijn 
	gewetensconflict steeds grotere vormen aan, terwijl Martje verhaalde van 
	haar avonturen, die haar aardig wat energie kostten om te verzinnen. Soms, 
	heel soms schoot het hem te binnen dat Martje nog maagd was geweest toen 
	ze... Ondanks alle informatie die ze hem door het luik verschaft had. Maar 
	hij durfde er niet op te vertrouwen dat Martje nog helemaal de oude was. En 
	allengs begon hij zich er meer op toe te leggen om stilletjes tot God te bidden om hem van zijn begeerte le 
	verlossen. En toen dat niet voldoende hielp, toen begon het hem meer en meer 
	op te vallen hoe vertrouwd zijn huishoudster geworden was in de loop van al 
	die jaren waarin zij samen zoveel hadden meegemaakt. Ook vatte hij zijn 
	bijna vergeten studie weer op en deze schonk hem meer voldoening dan ooit 
	tevoren. Eindelijk heerste er vrede in zijn hart, orde en regelmaat. Zo 
	leefde hij jaren gelukkig en tevreden, tot Martje opeens op
	donderdagavond was thuisgekomen   in   plaats van
	vrijdag. 'Jij zwijn,' zei Martje, 'jij 
	vuile bedrieger voor wie ik me 
	alles ontzeg, voor wie ik spaar, ook dat nog.' En het viel haar nauwelijks 
	op hoe gek de huishoudster erbij zat met haar krulspelden. Alleen dat het 
	haar plekje was in het grote bed, dat zag ze maar al te goed. En ze sleepte 
	Paulus Johannes Maria bij zijn pyjamaschouders met de strepen het bed uit en 
	duwde hem het trapgat in waarin hij wel dood had kunnen vallen als hij de 
	treetjes niet zo goed gekend had. 'Ik begrijp dat niet,' zei Paulus, 'ik 
	snap dat niet, jij lijkt wel bezeten te zijn. Jij was toch ook niet al te 
	kuis in die stad. Ik heb dat toch ook met mijzelf en met God moeten uitvechten 
	wat of jij daar allemaal klaarmaakte, daarginder?' 'Niets,' zei Martje, 
	'niets doe ik daar wat het daglicht niet zou kunnen verdragen.' 'Dat zeg ik 
	niet,' zei Paulus, 'dat jij verboden zaken aanhaalt.' 'Jij wel,' riep 
	Martje, 'wat denk jij wel, dat jij nog in de Middeleeuwen woont? Dat jij er 
	twee vrouwen op na zou kunnen houden terwijl de kerk leger en leger wordt? 
	Eerst heb ik er zeven jaar over gedaan voordat ik met je langszij kon en nou 
	belazer je me? ' Dat heb ik voor God te verantwoorden en het duurt niet
	lang voort, dat beloof ik plechtig, want ik heb mijzelf bijeengenomen en 
	besloten... ' Dat is heel mooi van je maar nou is het te laat.' Ik trek me 
	in het klooster terug om mijn studie voort te zetten.' 'Veel plezier,' zei 
	Martje en daarna liep ze de gang tegemoet en wierp ze de voordeur welhaast 
	zo hard achter zich dicht als de huishoudster het zich in haar kwaadste 
	dagen niet had durven permitteren. 'Ik heb een verdomd mooie huid,' zegt 
	Martje, 'mijn huid, daar hou ik van. Zacht als een perzik en altijd even 
	fris. 's Nachts en overdag en bij ontij, bij begrafenissen en verjaardagen,
	als ik bezopen ben en bedrogen, altijd fris. Fris, zacht en nog 
	eens fris en helemaal beige om te zien. En mijn mond gaat nog hartstikke 
	fijn open en dicht en weer open, wat ik maar wil: eten, kussen, bijten, en 
	prachtige tanden ook. Ongeveer de mooiste tanden van Europa.' 'Ze gaan 
	sluiten,' zegt Jan, 'zal ik een taxi bestellen?' 'Een taxi? Terwijl ik recht 
	van lijf en leden ben, goed om van hier naar Tanzania te lopen op drie 
	vijgen en een dadel? En wie betaalt die taxi, jij soms? Of een ander 
	ongelukkig iemand die ook niet naar huis mag lopen van een vriend die 
	helemaal geen vriend is maar een 
	gewone ordinaire hoerenloper.' 'Je moet naar bed,' zegt Jan. 'Dat zal jij 
	mij vertellen, of ik naar bed moet? Ik ga naar bed met wie ik wil, al wil ik 
	met de paus naar bed dan wil ik nog.' 'Hier is je jas, andere mouw.' 'Dat 
	komt, ik ben mijn cape gewend als ik uitga.' 'Beetje omhoog je arm.' 'Kun je 
	je niet een beetje behoorlijk uitdrukken tegen iemand die een cape gewend 
	is. Als je wist wat ik nog meer gewend was, als je dat eens wist dan zou je 
	nou niet zo schaapachtig staan te kijken met je bruine nikkerogen alsof je 
	een zielig iemand voor je hebt die nodig   geholpen   moet worden
	omdat ze bedonderd is door de paus, alsof je met een verkrachte maagd te 
	doen hebt, aangerand door een misdienaar in functie. Zo kijk jij, geef het 
	maar eerlijk toe dat jij zo kijkt met je koeienogen. En waarom staat er 
	godverdomme push op die deur als je douwen moet?' 'Goedenavond mevrouw, 
	meneer,' zegt de ober.
 

	Verhaal II: Ik ben geen tegenspreker:
Het gebeurde op een maandag. Ik liep naar de grond te kijken. Dat doet 
	iedereen hier. Ik droeg dichte schoenen. Natuurlijk had ik dichte
	schoenen aan. Ik stond te wachten op de tram. Of op een taxi. Wat het eerst 
	kwam, zou ik nemen. Natuurlijk kwamen ze geen van beide. Taxi's kunnen niet 
	doorrijden omdat de trams in de weg staan en de trams kunnen niet vooruit 
	omdat de taxichauffeurs voortdurend stoppen om ruzie te maken. Het waaide 
	hard. En het regende. De tramhalte was op de brug. De ruiten waren 
	stukgeslagen zodat het nog harder waaide. Terwijl het op de brug sowieso al 
	het hardste waait van Amsterdam. Ik was alleen. Ik had wel iemand bij me, 
	maar in feite was ik alleen. J. zei dat ze het
	koud had. Ze zei dat het hier wel 
	driemaal zo koud was als in P. 
	Dat ze veel liever in P. zou zijn. Met B. In plaats van met mij, M. Ik zei 
	dat ze gelijk had dat het hondenweer was. Maar dat ze veel zou missen als ze 
	nu naar Parijs zou gaan. Ze wilde weten wat ze dan zou missen. Ik wist het 
	niet. Ze zei dat er met mij niet om te gaan was omdat ik nooit iets 
	terugzei. Of tegensprak. Ik zei dat dat niet in mijn aard lag. Ze zei dat ze 
	me een lui vond. Ik zei dat ze gelijk had. Verder besteedde ik geen aandacht 
	meer aan haar. Ik dacht aan mijn pet die thuis lag. En ik probeerde zó te 
	gaan staan dat mijn haar met de wind meeging. Er kwam een taxi aan. Hij stopte. Ik liet 
	haar niet voorgaan, dat deed ze zelf. Ik zei tegen de chauffeur: 'Deze 
	mevrouw wil naar Parijs', en deed het portier achter haar dicht. Daarna ging 
	ik staan wachten. Op een taxi. Of op een tram. Wat het eerst kwam, zou ik 
	nemen. Natuurlijk kwamen ze geen van beide. Trams staan hier telkens stil om 
	na elke beroving de dief gelegenheid tot uitstappen te geven. Daardoor 
	kunnen de taxi's niet vooruit. Ik keek om me heen. De winkel waar ik vroeger 
	mijn kleren kocht, was veranderd in een boekhandel. Dat is een nieuw
	woord voor bibliotheek. Een leger doctorandussen staat dag en nacht halve 
	boeken en hele kranten uit te lezen om ze vervolgens met knokige 
	zweetvingers op de verkeerde plaatsen in de rekken terug te duwen. Ze hebben 
	me weleens gevraagd of ik daar wilde komen signeren. Als ik ergens kom om te 
	signeren, blijkt dat iedereen denkt dat ik daar zit om uit te leggen waar de 
	toiletten zijn. Of dat ik daar zit om de prijzen van andermans boeken voor 
	te lezen. Soms moet ik er een opdracht voor ze in schrijven: Voor mijn Dolly 
	Dotje. Of: Zal de zon voor
	ons ook weer gaan schijnen? Of: Voor Swami Joop, mijn meester. Het komt ook 
	vaak voor dat ik ze de inhoud moet vertellen, in mijn eigen woorden graag. 
	Als ik dat gedaan heb, besluiten ze het niet te kopen. Er komt iemand naast 
	me staan. Ze klapt haar paraplu dicht zodat ik zeiknat word. Ze vraagt: 
	'Wacht u ook op de tram?' Ik zeg: 'Ja.' Ze zegt: 'Ik wilde eigenlijk een 
	taxi nemen.' Ik zeg: 'Ik ook.' Ze zegt: 'Maar die stoppen hier niet.' Ik 
	zeg: 'Dan niet.' Daarna gaan we weer staan wachten. Na een tijdje zegt ze: 
	'Ik steek mijn paraplu maar weer op.' Voor ik opzij kan stappen, heb ik
	een balein in mijn oog. Ze vraagt: 'Doet het pijn?' Ik zeg: 'Nee.' Ze 
	vraagt: 'Zal ik het nog eens 
	doen?' Ik zeg: 'Mij best.' Ze vraagt: 'Waarom zei u niets, dat moet toch 
	pijn doen?' Ik steek over naar de andere halte. Zij roept: 'Die gaat de 
	andere kant op.' Ik ga met mijn rug naar haar toe naar de gracht staan 
	kijken, terwijl ik doe of ik haar niet hoor. 'Zo kunt u hem niet aan zien 
	komen,' roept ze. Na een tijdje draai ik me om en zie dat haar halte leeg 
	is. Ik steek weer over en ga staan wachten op een taxi. Of op een tram. Wat 
	het eerst kwam, zou ik nemen. Natuurlijk kwamen ze geen van beide. De 
	taxi's raken verward in 
	demonstraties. En de trams kunnen niet rijden omdat de bestuurders bezig 
	zijn met het verkopen van kaartjes aan mensen die ze niet willen betalen. Ik 
	sta te denken aan het kapitaal dat ik heb neergeteld voor een zak belegen 
	stront. Aan hoe ik mijn buurman met een wagen poep zag kruien en hoe ik toen 
	dacht: dat moet ik ook hebben voor mijn tulpen. Ik stond uit te rekenen 
	hoeveel francs er in een gulden passen om te weten te komen hoeveel ik te 
	veel betaald had voor die poep. En omdat het niet lukte, probeerde ik 
	erachter te komen door uit te tellen hoeveel guldens er in een franc zouden passen. 
	Daarna probeerde ik mij op te vrolijken door mij voor te stellen hoe die 
	tulpen mij volgend jaar vier keer zo groot 
	goedemorgen zouden zeggen. Tot 
	me weer te binnen schoot dat er op de verpakking had gestaan dat zij geen 
	poep bliefden. Maar toen had ik hem al door de aarde van mijn bloemperk heen 
	geschept. Daar stond ik aan te denken toen ik haar zag. Ik zag haar niet 
	eens direct. Hoewel er niets tussen ons beiden in was op een paar auto's na. 
	Ze zag er niet leuk uit. Ze leek op een Mona-toetje van vroeger. Tegen de regen en de wind had ze 
	haar ogen dichtgeknepen. Met haar bovenlip probeerde ze haar neusgaten af te 
	stoppen. En met haar onderlip maakte ze een klep voor haar mond. Zo 
	probeerde ze alle tochtgaten tegelijk dicht te houden. Ze had een 
	doorzichtig plastic ding op haar hoofd, waarvan ze de touwtjes strak had 
	vastgebonden om wat er van haar kin was overgebleven. Maar daar kwam het 
	helemaal niet door dat het gebeurde. Juist niet. Als ze niet zo foeilelijk 
	was geweest, was het misschien ook wel gebeurd. Ik roep haar naam. Maar Mona 
	kijkt niet op. Iedereen kijkt naar mij, 
	behalve mijn zuster Mona. Toch was ze het. Daarom riep ik nog eens. Nu zag 
	ze me en zette het op een lopen. Voor de bibliotheek heb ik haar te pakken 
	bij de ceintuur van haar monstrueuze regenjas. Maar de lusjes scheuren af en 
	ze begint in de richting van de bloemenmarkt te draven. Voor de deur van de 
	Chinees - die vroeger goed was, maar sinds ze een nieuwe chef hebben niet 
	meer om te vreten is, terwijl dezelfde kok weer terug is - voor die deur heb 
	ik haar weer ingehaald. 'Schaam je je niet,' zegt ze. Maar ik schaamde me 
	helemaal niet. 'Laten we een kop koffie drinken,'
	zeg ik. Ik hou de deur van de Chinees voor haar open, hoewel ook de koffie 
	daar behoorlijk afgezakt is. Onwillig loopt ze mee. 'Twee koffie,' zeg ik 
	tegen de nieuwe chef die mijn eethuis bedorven heeft. 'Eén koffie,' 
	verbetert Mona. De vorige chef zou één koffie gebracht hebben. Maar deze 
	gaat mij aan staan staren alsof hij een groot indolent vraagteken voor moet 
	stellen. 'Schaam jij je niet,' roept Mona weer, terwijl ze haar tas naast 
	zich op de lege stoel zet en ik .de regen van het plastic hoofddoekje in 
	haar nek zie druipen. Haar grote oren plakken tegen het plastic
	alsof ze naar buiten staan te 
	kijken. Als ik mijn hand op de 
	hare wil leggen, trekt ze die terug alsof ik van vuur gemaakt ben. 'Ik wil 
	niets meer met je te maken hebben,' zegt ze tegen haar tas. Maar ze bedoelt 
	mij. 'Waarom stond je daar?' Ik wil uit gaan leggen wat ik daar stond te 
	doen, maar nu wil ze opeens weer heel wat anders van me weten: 'Waarom was 
	je niet op zijn begrafenis?' 'Ik kon al niet met hem overweg toen hij nog 
	leefde.' 'Je bent afzichtelijk.' Ik zweeg, zij was het tenslotte ook. 'Dat 
	je je niet schaamt. Dat je jezelf niet haat. Iedereen heeft een hekel aan
	je.' Ik mag dan nooit iemand tegenspreken, maar een meeloper ben ik niet. Ik 
	zei maar niets. 'Je hebt hem vermoord.' Eigenlijk was het niet eens wat ze 
	precies zei dat de doorslag gaf, maar hoe ze het zei. Net zomin als ik 
	destijds in de gaten had dat het niet armoede was die haar er altijd zo 
	meelijwekkend uit deed zien, maar chronische ontevredenheid. Wist ik dat het 
	niet haar lekkende huis en haar lekkende schoenen waren die maakten dat zij 
	een wandelende aanklacht tegen mij was. Ik had er geen vermoeden van dat het 
	haar glansrol was. Ik heb haar willen 
	helpen. Ze had haar leven 
	tenslotte ook zelf op kunnen schrijven. Alleen zou het dan niets waard 
	geweest zijn. Dat is het verschil. Ze nam het geld aan. Maar het hielp 
	niets. Mona's aanrecht bleef kleven, haar haren bleven vet. Zelfs haar ramen 
	liet ze niet repareren. Laat staan dat ze ze schoon zou laten maken. 'Je 
	hebt hem vermoord,' roept ze weer. Daar vergist ze zich in. Job leek 
	trouwens sprekend op Mona. Als twee druppels slootwater had die jongen op 
	haar geleken. Geen wonder dat ie spoot Wat had ze dan gedacht? Dat ik meer 
	dan drie pagina's met hem had kunnen vullen als ie niet gespoten had? 
	Hij heeft er shit voor gekocht, ik koeienstront. Shit is shit en allebei 
	even duur. Daar was hij trouwens niet eens aan doodgegaan. Het was een 
	smerige naald geweest. Net Mona, ik zei het al. Hier liep ik dus over na te 
	denken. Mona was allang weer op weg naar niemandsland. Zat waarschijnlijk al 
	een uur te mokken naast haar dressoir met de kapotte deuren. Ze schijnen 
	trouwens mijn boek over Job te willen verfilmen. Dat over Mona niet. Ik denk 
	niet dat ik haar extra betalen zal. Ze zou er lucht voor kopen. Walm 
	eigenlijk. Buiten liepen mensen met planten 
	te sjouwen. Ik liep door een blind wandelend bos. Hoe kleiner de mensen, hoe 
	groter de planten. Hoe groter de planten, hoe kleiner de balkons waar die 
	planten op neergezet worden. Maar dat geeft niets. Vrouwenkleren maat 
	zesendertig zijn bij de Bonneterie ook niet te koop. Het leven begint bij 
	veertig. Dan gaan ze maar naar C&A. De rest is verbeelding. Als ze straks 
	achter hun ramen zitten, stellen ze zich voor dat ze in de bossen van 
	Bergen-Binnen wonen in plaats van in de Pijp. Als ze 's morgens wakker 
	worden, verbeelden ze zich dat er een vos onder hun conifeer ligt te slapen 
	in
	plaats van hun eigen kat. Door hun eigen ellendige kinderboeken komt het dat 
	ze zo dol op de natuur zijn geworden. Al die boeken waarin de meest 
	afschuwelijke roofdieren Nederlandse kleuterpraat 
	verkopen: 'Geef het tijgertje 
	maar een handje, zei de jakhals tegen Desireetje.' Het enige ontzag voor de 
	natuur dat er nog over is wordt er op deze manier uitgewauweld. Als straks 
	de vossen en de wilde zwijnen weer door de duinen marcheren, worden ze bij 
	bosjes opgevreten. De olifant is weer gesignaleerd op onze Veluwe, hoera! In 
	plaats dat ze de Heer op hun blote knieën danken dat we ze er destijds uit hebben weten te werken. 
	Het gaat goed met Nederland! De eerste cobra schuifelt alweer over de Dam. 
	De eerste leeuw liep gisteren in de Bijenkorf! Het begint met Heras hekwerk 
	om kinderwagens en boxen. En het eindigt ermee dat wij in kooien 
	boodschappen lopen te doen. Daarin schuifelen wij voetje voor voetje van 
	winkel naar winkel. En als de regering vindt dat wij ander eten moeten eten 
	of andere kleren moeten gaan dragen, dan verplaatsen ze de kooien 's nachts 
	per helikopter naar de betreffende magazijnen.
	Maar dit was beslist niet waar ik aan dacht toen het gebeurde. Ik geloof 
	trouwens niet dat het gebeurd was als ik toen beter gehumeurd zou zijn 
	geweest. Denk ik. Het fijne weet je er trouwens nooit van. Van wat precies 
	de oorzaak van zoiets is. Het enige dat je van het fijne kunt zeggen, 
	ongezien, is dat het zo fijn wel niet zal wezen. Maar wie interesseert zich 
	nou voor het fijne? Wie wil op zoek naar zijn eigen Dracula? Niemand toch? 
	Dat moet een ander voor je doen. Ik in dit geval. Het regende nog steeds. Ik 
	stond weer te wachten op de tram. Of op een taxi. Wat
	het eerst langskwam, zou ik 
	nemen. Natuurlijk kwamen ze geen 
	van beide. Als een taxi stopt om iemand uit te laten, gaat zo'n man eerst 
	zijn betaalcheques zoeken en daarna zijn pasje. Dan gaat hij vertellen 
	waarom het een schande is dat hij binnenkort zo'n ding bij zich moet hebben 
	van de staat en daarna vraagt hij aan de chauffeur of die soms een ballpoint 
	heeft. De chauffeur stapt uit om er ergens een voor hem te lenen en dan pas 
	stapt hij uit. Intussen staat de tram te wachten. Daar kwam Claudia aan. Ik 
	wilde oversteken naar de andere halte om haar te ontlopen. Maar ze 
	stond al naast me. Claudia needed badly, zei ze. Ik deed alsof ik haar niet 
	verstond. Ze zei dat ze me een hufter vond. Daarna zei ze dat ik een 
	klootzak was. Ik sprak haar niet tegen. Er kwamen nog een paar mensen op de 
	tram staan wachten. Toen Claudia mij een hufter had gevonden, waren ze dat 
	zo te zien wel met haar eens. Maar toen ze klootzak zei, zag ik toch dat ze 
	begonnen te twijfelen. Daarom spreek ik nooit tegen. Toen begon ze te 
	huilen. Ik keek eens richting Leidseplein. Natuurlijk kwam er geen tram. 
	'Please,' zei Claudia, 'please.' Dat bracht mij weer een beetje in
	aanzien op de halte. De mensen zagen dat Claudia geld van mij wilde of eerst 
	met mij naar bed wilde en daarna geld. En zij konden zich wel voorstellen 
	dat ik daar niet zoveel voor voelde zoals Claudia eruitzag. Met die kale 
	plek op haar hoofd en die fles vanillevla in haar hand. Toen ze nog met die 
	fles begon te zwaaien ook, deed ik een stapje terug en keek over haar hoofd 
	heen. Gelukkig was ik langer dan zij. Toen we nog samenwoonden, waren we 
	even groot. Van sommige 
	paren gaat er één krimpen. Claudia in dit geval. Iedereen met wie ik omga, 
	raakt verslaafd. Aan alles behalve aan 
	mij. Dat ik het op kon schrijven, was mijn behoud. Meer kon ik niet voor mij 
	doen. Voor haar was het trouwens een nog grotere verrassing dan voor mij om 
	te lezen wat ze uitgespookt had. En met wie. Als Claudia niet zo'n goeie 
	smaak had gehad, zou dat boek heel wat minder goed gelopen hebben. Toch denk 
	ik niet dat ze Claudia zullen verfilmen. Over vijf jaar kent niemand haar 
	vrijers meer. Alleen mij. Zo gaat dat. Er stopte een auto. Eerst dacht ik 
	nog dat het een taxi was. Een man schoof het raampje naar beneden. Ik 
	herkende hem aan zijn ringen en aan zijn armband. Zijn halsketting herkende ik pas op het 
	laatst. Hij balde zijn vuist en riep: 'Met jou is het bekeken. Vanavond nog 
	of anders morgen.' Ik zei niets terug, dat heb ik zo geleerd. Ik deed een 
	stap opzij zodat ik achter een vrouw met een tasje kwam te staan. Ik dacht 
	nog terwijl ik dat deed: je mag blij zijn dat dit Jopie nog maar is met zijn 
	colt n en niet Hein, want dan had je je tasje nu al vaarwel kunnen zeggen. 
	Hein is pas begonnen. Nu mag je het nog even vasthouden tot in de tram. Dat 
	dacht ik. Maar de tram kwam natuurlijk niet. Die zou wel gek wezen met zo'n 
	zootje
	tuig op de halte. Jopie zei teringlijer en nog zowat van die dingen. Toen 
	gaf zijn maat gas en weg waren ze. Mij leek het beter om naar de halte aan 
	de overkant te gaan. Want als Jopie wat belooft, doet ie het meestal wel. Ik 
	ook trouwens. Jopie wou in de krant. Jopie kwam in de krant. Ik heb niet 
	eens alles opgeschreven. Ik dacht nog aan een tweede deel. Maar nu ik Jopie 
	zo zie, twijfel ik toch. Ik kan beter wachten tot hij in de bak zit wegens 
	deel een. Kan ik het helpen dat de mensen zo van krimi's houden. Dat is de 
	tijd. Als Jopie zit wegens deel een, krijgt ie vast verlenging voor deel
	twee. Dat kon weleens veel langer duren. Ik keek eens om. Eigenlijk alleen 
	maar om te zien of ze gekeerd waren. In plaats daarvan zag ik dat mijn halte 
	leeg was. Dat kon me weinig schelen. Ik kon tóch niet naar huis nu. Het werd 
	lichter. Hoewel het later was, was het toch lichter. De zon kwam giftig 
	tussen de wolken uit gepiept. Het leek alsof de bibliotheek in brand stond, 
	maar het kwam door die schijnwerper dat de gezichten en de handen van de 
	mensen een lijkkleur kregen. Ik draaide me om en keek eens naar de gracht. 
	Maar daar was niets te zien. Daarom keek ik de straat maar
	weer eens in. Ik had tenslotte niets te doen, want ik stond op de tram te 
	wachten. Of op een taxi. Wat het eerst langskwam, zou ik nemen. Natuurlijk 
	kwamen ze geen van beide. De tram had last van arbeidstijdverkorting en de 
	taxi's staakten wegens een doodgestoken collega. Als Jopie keert en de 
	straat wat leger wordt, is de kans groot dat ik kom te overlijden tijdens de 
	plechtigheid. Ik wil geen bodyguard. Ik hecht te weinig aan mijn leven. En 
	net te veel om het met een boeienkoning te willen delen. Ik heb om dezelfde 
	reden ook nooit willen trouwen. Ik hou ervan alleen te zijn. Ik heb mijn
	handen vol aan mijn eigen gedachten. Ik ben nooit van plan geweest me ervoor 
	in te spannen om die van een ander ook nog uit zijn hoofd te praten. Ik ben 
	trouwens geen tegenspreker. Daar schiet je niets mee op. Er lopen steeds 
	minder mensen met planten 
	rond. Zij zijn vervangen door pakkendragers. Ik geloof niet dat er eten in 
	zit. Zo te zien zijn het voornamelijk kleren. Het is maar te hopen dat ze 
	ook af en toe wat uittrekken voordat ze die rommel aandoen, want anders 
	kunnen ze straks niet meer lopen om nieuwe te gaan kopen. Ze dragen ze in 
	lagen over elkaar, heb ik gelezen. 
	Hoe meer lagen hoe beter. Drie overhemden en dan twee jassen eroverheen, dat 
	is wel het beste geloof 
	ik. Het zal mij benieuwen of ze de schoonste onderop doen. Dat zal wel niet. 
	Niemand denkt aan zichzelf. Daar is het aan te danken dat de wereld nog 
	bestaat. En ik, niet te vergeten. Op de meest onverwachte ogenblikken 
	beginnen de mensen aan een ander te denken. Ik niet, ik heb daar geen last 
	van. Er moet iemand overblijven die aan zichzelf denkt. Ongeluk is voor de 
	dommen. Jopie zal het toch niet menen. Dan kan ik niet naar huis vanavond. 
	Ook niet naar mijn tweede of mijn derde. Straks 
	moet ik er vier of vijf en sterf ik in een koffer. Ik weet nou al niet welke 
	auto waar staat. Laat staan waar of de boten liggen. Misschien moet ik ze op 
	kleur gaan doen. Dat ze wat met de vlag te maken hebben bijvoorbeeld. Blauw 
	voor hier. Rood voor Frankrijk. Wit voor Luxemburg. Groen voor Italië. 
	Zoiets. Hoewel, het geeft ook eigenlijk niet dat ik ze niet herken. Zoveel 
	te beter. Zoveel te kleiner is de kans dat Jopie weet op welke kleur hij in 
	moet rijden. Zo is het leven. Alles heeft zijn prijs. Soms is ie hoog. Soms 
	is ie laag. Maar door de bank genomen, ach, 
	zolang mijn moeder nog leeft. Wat Mona ook zegt, zij houdt van mij. Daar 
	komt Willy. Uitgerekend Willy. Het lijkt wel of ik hier receptie sta te 
	houden. Terwijl ik in feite sta te wachten op de tram. Of op een taxi. Wat 
	het eerst komt, neem ik. Natuurlijk komen ze geen van beide. De tram staat 
	te wachten voor het schaftlokaal. Hij wacht op de thee van de bestuurders. De 
	taxichauffeurs staan te ouwehoeren. Zolang de bel niet rinkelt, is er geen 
	werk. Werk zoeken, nooit van gehoord. Fred is dood,' zegt Willy. Ik draai me 
	om. 'Hij heeft zich opgeknoopt. Jopie  heeft hem de dood in
	geholpen. Maar het kwam door jou,' zegt Willy. 'Jij bent een grote schoft. 
	Jij bent de grootste schoft van allemaal. Als jij niet zo'n etter was 
	geweest, zou Jopie nooit zijn opgepakt en nooit zijn doorgeslagen. Dan had 
	ie Fred er nooit bijgelapt.' Daarna wil ze me slaan. Ze staat op mijn jas te 
	trommelen alsof ik een deur ben waar ze doorheen wil. Ik zeg niets terug. Ik 
	ben geen tegenspreker. 'Zég wat!' roept ze. Ik kijk wel mooi uit. En dan 
	opeens, terwijl ik er helemaal niet aan denk, zie ik de tram aankomen. Ik 
	was blij met die tram zonder Willy. Ik zwaaide nog even naar haar. Ze schoof 
	zo leuk
	aan me voorbij. Ze hief haar vuistje op en riep nog wat, maar dat verstond 
	ik niet. Klootzak zei ze, denk ik. Daar stond haar mond zo'n beetje naar. Ik 
	ben blij dat ik mijn moeder nog heb, dacht ik. Dat dacht ik dus terwijl ik 
	naar Willy keek vanaf het achterbalkon. Dan zie ik opeens dat Jopie ook op 
	de halte staat. Ik herken hem aan zijn ringen en zijn armband die hij uit 
	het raam van zijn bmw heeft hangen. Jopie zoekt mij. Maar ik zit in het 
	openbaar vervoer. Hij wordt afgeleid door Willy, die hem ook herkent. Willy 
	stapt in. Nu zie ik ze niet meer. Ze draaien de gracht  op.   Meteen  al  
	als ik
	binnenkom, zie ik wat er gebeurd is. Het bloed van mijn moeder -het is of ik 
	het herken - zit aan de deurknop van de kamer Ik word er misselijk van en 
	wil naar de wc. Daar vind ik haar. Ik til haar op. Ik leg haar op de bank. 
	Ze fluistert: 'Hou er toch mee op, Marinus. Zie je nou wat ervan komt? Ik 
	heb al zoveel ongeluk gehad in mijn leven.' 'Vertel het me maar, oudje,' zeg 
	ik en ik schenk haar een dubbele wodka in en daarna nog een. Ze was bij de 
	nsb geweest. Dat had ze me nooit verteld. Ze had mijn vader aangegeven. En 
	ook de bovenburen waren door haar aangebracht.  Dat had ik nooit geweten. Ach god, had ze dat nou maar niet 
gezegd. Dan zou het nooit gebeurd zijn. Nu zag ik het voor me. Van de eerste tot 
de laatste bladzijde wist ik hoe dat boek over mijn moeder eruit zou gaan zien. 
Maar ik zei niets. Ik liet haar doorvertellen.
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