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    Op het land



    Mammie is tegenwoordig dagelijks dronken. 's Ochtends voor tienen neemt ze al haar eerste glas gin, om tegen het middaguur in slaap te dommelen. Als een botanicus kun je haar gezicht dan onderzoeken zonder dat ze het merkt. De laatste keer dat we dit deden, zagen we tot ons genoegen dat haar schoonheid nu toch echt verwelkt was. Ze vormt dus geen bedreiging meer voor Happy en mij, al zorgen we er nog altijd voor dat we onze vriendjes bij haar uit de buurt houden.
Eerst dachten we nog dat Mammie dronk omdat Pappie zo onaardig tegen haar deed. Maar sinds hij geen ruzie meer met haar zoekt en haar volkomen vrijlaat, is ze blijven drinken, dus dat kan het niet zijn. Ook dachten we een tijdje dat het kwam doordat ze niets om handen had en zich verveelde. Ze was tenslotte opgeleid als onderwijzeres en had, voordat ze Pappie kende, jarenlang enthousiast op scholen in volksbuurten gewerkt. Dankbaar voor het feit dat haar ouders haar naar de kweekschool hadden gestuurd, probeerde ze zoveel mogelijk arbeiderskinderen door te laten leren. Toen ze met Pappie trouwde moest ze haar baan opgeven. 'Beschaving kun je arbeiderskinderen toch niet bijbrengen,' zei hij toen hij merkte dat Mammie haar werk miste. 'Waarom denk je trouwens dat onderwijzers zo slecht betaald krijgen? Omdat de overheid weet dat het toch niets uitmaakt wat ze doen. Het leven is survival of the fittest, niet meer dan dat.' Maar ook dit was geen reden om te gaan drinken.

    Het begon allemaal twee zomers geleden. We brachten zoals gebruikelijk een deel van onze vakantie door in ons buitenhuis op de Veluwe. Het staat aan de voet van een heuvel op een open plek in het bos. Je komt er alleen via een slingerend weggetje vol kuilen. Aan het eind van die bosweg staat de grote houten villa met het mooie donkerrieten dak die mijn overgrootvader in 1900 heeft laten bouwen. We hebben altijd het gevoel alsof we verstoppertje spelen als we er zijn, omdat niemand op die plek een huis verwacht en we er bijna nooit bezoek krijgen. Verdwaalde wandelaars staan soms ineens verrast voor ons huis, omdat het van de ene op de andere stap tussen de bomen opdoemt als een vijandig oorlogsschip dat op de zandgronden is vastgelopen. We jagen ze nooit meteen weg, al bevinden ze zich op ons terrein en mogen we met ze doen wat we willen.
Pappie is chirurg in een ziekenhuis in Amsterdam, zoals ook grootvader dat is geweest. Alleen al op grond van zijn medische kennis geldt hij als de onbetwiste leidsman van onze familie. Als we ook maar iets mankeren, moeten we hem dat melden. Van andere artsen mogen we niets aannemen. Volgens Pappie deugen ze niet voor hun vak.
 Mammie dronk in die tijd hoogstens een glaasje sherry voor het eten, maar alleen als er bezoek was. Dit veranderde toen mijn broer Day een studievriend meenam, een jongen met een vreselijk boerenaccent en een kapsel van stro. Niemand had bij die eerste ontmoeting verwacht dat hij zo'n beslissende rol in ons leven zou gaan spelen.


    Toen hij die eerste keer het terras opliep dat uitkeek op de door Pappie aangelegde vijver en de sparrenbomen aan de bosrand, negeerden we hem zoals we dat altijd deden als we een vreemde op ons terrein zagen. Mijn zus Happy en ik hielden ieder een oud nummer van de Viva voor ons gezicht. Het was niet eens zo raar: de zon scheen tenslotte fel en waarom zouden we ons daar niet tegen beschermen.
Mammie, die haar jeugd in Indië heeft doorgebracht, waarschuwt ons altijd om niet zo lang in de zon te blijven liggen. 'Je huid verschrompelt er zo van,' zegt ze dan als een deskundige, waarbij ze naar de kraaienpootjes rond haar ogen wijst.
'Luitjes, dit is Marten,' zei Day. Hij nam zijn vriend als een verlegen meisje bij de hand en duwde hem naar voren.
'Goedemiddag,' zei Marten schuchter. Zijn wangen werden rood en hij boog zijn hoofd voorover om onze afkeurende blikken te ontlopen. Happy en ik legden de Viva's gelijktijdig neer en gingen rechtovereind zitten. 'Dag, Marten,' zeiden we speels.
'Zo,' zei Mammie, 'Day neemt eindelijk weer eens een vriend mee, dat is lang geleden.' Ze bestudeerde haar zoon en zijn vriend met een melancholieke blik, alsof ze verheugd was over hun bezoek.
Happy en ik stonden op uit onze ligstoelen en stelden ons aan hem voor. We sidderden bij het voelen van Martens eeltige hand en werden gesterkt in onze overtuiging dat hij een boer was.
'Pappie is nog in het ziekenhuis,' zei Mammie tegen Day. 'Dus je moet zelf maar bepalen welke kamers jullie nemen.'
'All right,' zei Day zonder haar aan te kijken. Hij zwaaide zijn weekendtas over zijn schouder en liep naar het huis. 'Ga je mee, Mart?'
Even later kwamen ze weer naar buiten. 'Ik wil Mart het bos laten zien,' zei Day. Pas aan het eind van de middag keerden ze terug.
Terwijl ze weg waren, kwam Pappie thuis. In zijn nieuwe donkerblauwe bmw golfde hij langzaam het terrein op, alsof hij zijn aankomst zolang mogelijk wilde uitstellen. Aan het dichtslaan van het portier konden we even later horen dat hij een slecht humeur had. 'Te veel doden,' zei hij toen we beleefd vroegen hoe zijn dag was geweest. Het was een antwoord dat we van hem kenden. Het verwees naar het aantal patiënten dat die dag was bezweken, onnodig bezweken, zoals hij zei, want het kwam door de fouten van zijn collega's. Na al die jaren voelde hij zich nog steeds verantwoordelijk voor de mensen die aan zijn zorg waren toevertrouwd. Maar Happy en ik wisten ook dat de dood van anderen hem confronteerde met het afnemen van zijn eigen krachten. Hij was tenslotte al een behoorlijk eind op weg naar de zestig, de leeftijd waarop zijn eigen vader aan een hartaanval was bezweken. 'Hartziekten zijn erfelijk,' zei Pappie, als wij hem te veel vermoeiden en hij een excuus zocht om zich terug te trekken in zijn studeerkamer.
Toen Marten hem een hand gaf en zich voorstelde, keek Pappie hem wantrouwend aan. Hij hield niet van mensen die met een plattelandsaccent spraken. 'Je moet het volk op een afstand houden, anders walsen ze over je heen,' mokte hij vaak als we onder elkaar waren. En al zei hij het nu niet, we konden zien dat hij het dacht.
Even later, toen we aan tafel zaten voor het avondeten, vroeg Pappie Marten wat zijn vader deed.
'Hij werkt in een fabriek,' zei Marten beschroomd alsof hij aanvoelde dat Pappie een reden zocht om op hem neer te kijken. 'Als controleur.'
'Interessant,' mompelde Pappie, terwijl hij naar het vlees op zijn bord staarde.
'Marten is de beste van ons jaar,' zei Day in een dappere reddingspoging. 'Hij doet al zijn examens cum laude.'
'Dat is meegenomen,' zei Pappie. 'Maar het gaat in de wereld om meer dan alleen hoge cijfers.'
'Zal ik jullie nog een keer opscheppen?' vroeg Mammie toen. 'Het vlees is voortreffelijk vandaag. Ik zal de slager complimenteren.'
'Dat doe je niet,' zei Pappie. 'Dan gaat hij alleen maar naast zijn schoenen lopen en dat gaat ten koste van de kwaliteit. Je moet die middenstanders klein houden, anders worden ze lui.'
Het viel me op dat Mammie met een blik die we niet van haar kenden naar Marten keek. Ze zat recht tegenover hem en begon hem ineens te ondervragen over zijn afstudeerscriptie, iets ingewikkelds uit het internationaal strafrecht, terwijl wij wisten dat het haar niet interesseerde. 'Je bent vast en zeker erg knap,' concludeerde ze tot onze grote ergernis.
Na het dessert ging Pappie naar zijn studeerkamer en dronken wij koffie op het terras. De maan drong zich door de wolken en het was een beetje afgekoeld, zodat Day truien voor ons haalde. Uit het bos klonk de roep van een uil. Happy had buikpijn en ging naar binnen om televisie te kijken.
Day bestudeerde het witte maanlicht dat langs de bomen streek. 'Wat is het toch heerlijk hier,' zei hij tevreden.
'En zo stil,' voegde Marten daaraan toe.
'Hou je van de natuur?' vroeg Mammie.
'Nee, niet echt,' antwoordde Marten. 'Ik kom er vandaan, zoals Day u misschien wel heeft verteld. Van het kale, vlakke polderland achter de duinen. In het huis waar ik ben opgegroeid was het altijd koud, door de zeewind die erdoorheen joeg. Het is de natuur zoals stadsbewoners die graag zien, maar die ik verafschuw. Hoewel ik toegeef dat het hier anders is.'
'Ja,' zei Mammie. 'Hier is het anders. Alles is hier anders.'
Marten lachte, alsof hij haar woorden daarmee bevestigde.
Achteraf zei ik tegen Happy dat het toen gebeurd moest zijn.
De volgende ochtend, toen ik de gordijnen van onze kamer openschoof, zaten Mammie en Marten al op het terras, alsof ze niet naar bed waren geweest. Mammie praatte erop los, we zagen haar mond bewegen als die van een jong vogeltje dat gevoerd wordt in zijn nest. En ook al verstonden we niets van wat ze zei, het kwam ons voor alsof ze Marten haar hele leven vertelde. Op zijn beurt knikte Marten alleen maar bij wat ze zei. Toen Happy en ik ons hadden aangekleed en naar buiten gingen, waren ze spoorloos verdwenen.
Pappie zat in de keuken en las de krant. 'Jullie moeder heeft een nieuw slachtoffer gevonden bij wie ze kan uithuilen,' zei hij droog zonder uit de nieuwskolommen op te kijken. 'En daarom zullen jullie zelf je ontbijt moeten maken, want ik vertik het.'
We smeerden een boterham en mengden wat cornflakes met melk. Toen we dat ophadden gingen we naar buiten. In de verte, aan de rand van het veld waar de bomen begonnen, zagen we Mammie en Marten tegenover elkaar staan.
Day was ook naar buiten gekomen en kwam naast ons op het terras staan. Hij inspecteerde de blauwe lucht.
'Vreemd,' zei hij alsof hij in zichzelf sprak.'Marten is volgens mij nog helemaal niet naar bed geweest.'
'Hij is bij Mammie,' zei Happy opgewonden, en ze wees naar de rand van het bos.
Day keek in de aangewezen richting en sloeg met zijn hand op de tuintafel. 'Mammie moet zich eens beperken tot haar eigen vrienden en van de mijne afblijven,' brieste hij, waarop hij naar binnen stoof.
Marten en Mammie merkten ons nu op en zwaaiden. Maar ze kwamen niet naar ons toe en liepen verder het bos in. Hun bewegingen kregen iets traags, alsof ze niet echt waren en Happy en ik naar een film keken.Verbaasd keek ik mijn zuster aan en toen we onze blikken weer op de bosrand richtten waren Mammie en Marten verdwenen.
'Ik ga kijken waar ze uithangen,' zei ik tegen Happy, die op het terras achterbleef en in een luie stoel plofte met een boek. Ik liep het veld over naar de bosrand. Op de plek beland waar Mammie en Marten zojuist hadden gestaan, ontdekte ik hun voetstappen in het zand. Ik volgde die sporen zo goed en zo kwaad als dit ging en na een kwartier zag ik ze eindelijk voor me uit lopen. Ze hielden elkaars hand vast en schrokken toen ik kuchte en hun aandacht op me vestigde. Ze waren duidelijk verrast. Rode meisjeskonen bloeiden op Mammies gezicht. Haar ogen glinsterden als sterren. Ik zag dat ze moeite deed om te doen alsof er niets aan de hand was en haatte haar op dat moment.
'Day is op zoek naar je,' zei ik vinnig tegen Marten.
Marten bloosde nu en zijn gezicht met het strohaar kreeg iets doms. Zonder iets terug te zeggen liep hij weg, mij en Mammie achterlatend.
'Je bent verliefd op die boer, ik zie het wel,' zei ik geïrriteerd.
'Doe niet zo belachelijk. We maakten alleen maar een ochtendwandeling.'
'Het is een vriend van Day,' zei ik. 'Niet van jou.'
Zwijgend liepen we terug naar het huis. Het rieten dak baadde in het zonlicht en was omlijst door de natuur. Het beloofde opnieuw een warme dag te worden.
Marten en Day vertrokken die ochtend met Pappies bmw naar Apeldoorn om boodschappen te doen. Happy en ik keken naar een Italiaanse film op video. We hadden besloten deze dag uit de zon te blijven. Als we uit het raam keken zagen we Mammie nerveus op het terras ronddrentelen. Ze liep kleine eindjes heen en weer als een jachthond in zijn kooi. Pappie had zich boven op de heuvel teruggetrokken in de uitkijktoren. Hij hield ervan om urenlang over de kruinen van de bomen te staren om, zoals hij zei, de betrekkelijkheid van het leven te laten verdampen.
Tegen twaalven keerden Day en Marten terug. Ze hadden de hele achterbak vol proviand gestort. Toen ze de auto voor de garage parkeerden, rende Mammie naar hen toe om te helpen met uitladen. Het viel ons op dat ze alleen Marten hielp met het naar binnen dragen van de dozen. Day accepteerde toch nooit de hulp van een ander en wilde altijd laten zien hoe sterk hij was.
Toen de achterbak leeg was, zette Mammie koffie die op het terras werd geserveerd. Mammie ging weer naast Marten zitten en richtte onafgebroken het woord tot hem. We hoorden dat ze het over haar tijd als onderwijzeres had. Happy en ik schonken geen aandacht meer aan hen en keken gezamenlijk in de Viva naar plaatjes van mooie bikini's. Day ging Pappie zijn koffie brengen in de uitkijktoren.
Marten begon zich steeds meer op zijn gemak voelen. Toen hij aan het eind van de middag met Day naar Amsterdam vertrok, was het Mammie die hem vroeg of hij gauw weer eens kwam logeren. Hij was altijd welkom, zei ze.
Twee weken later, toen Pappie een congres in Zürich bezocht, was het al zover. Alsof ze het zo hadden afgesproken. De dagen die aan Martens komst voorafgingen was Mammie zo vrolijk als we haar lang niet hadden gezien. Ze herwon zelfs iets van haar vroegere schoonheid, alsof behalve haar ogen ook haar huid en haar weer waren gaan glanzen en hun kracht en soepelheid hadden teruggekregen. Ook haar kraai-enpootjes waren minder geworden, maar dat kon door de make-up komen die ze op haar gezicht had gesmeerd.
Het idiote was dat Marten zonder Day was gekomen en alleen maar met Mammie bezig was. Hij deed net alsof Happy en ik er niet waren. Mammie en hij maakten opnieuw lange wandelingen en zaten urenlang op het terras te praten. Het was alsof ze elkaar al heel lang kenden. Happy en ik kregen er zo genoeg van dat we besloten binnen te blijven zolang Marten bij ons was. Bij het avondeten zaten we aan het andere eind van de tafel en keken met afkeurende blikken naar hen, maar ze trokken zich niets van ons aan.
Tegen elf uur ging iedereen naar bed. Happy viel al snel in slaap, maar ik lag urenlang te woelen in mijn bed. Op een gegeven moment hield ik het niet meer uit en wilde naar de woonkamer gaan om een video te kijken. Zodra ik de deur van onze kamer opendeed zag ik een streep licht uit de kamer van Marten komen. Ik schoot terug naar binnen, maar hield de deur op een kier zodat ik kon zien wat er gebeurde. En toen meende ik de schim van Mammie te zien die bij Marten naar binnen ging. Het was alsof het plafond naar beneden kwam, zo schrok ik.
Nadat de deur van Martens kamer gesloten was sloop ik de gang op. Ik hoefde alleen maar te luisteren, bedacht ik. Maar behalve wat gezucht hoorde ik niets. Ik voelde een tinteling in mijn onderbuik opkomen en begreep wat zich in Martens kamer afspeelde. Het was alsof ik door alle deuren en muren heen kon kijken en ik zag Mammie en Marten met elkaar vrijen. Mammie had een glimlach op haar gezicht en liet het gespierde lichaam van Marten over zich heen komen, terwijl ze hem overal kuste. Ze leek twintig jaar jonger en was ineens onze moeder niet meer. Pappie leek nooit te hebben bestaan. En misschien gold hetzelfde wel voor Day, Happy en mij. Ze was gelukkiger dan ze zich ooit bij ons had gevoeld. Ik raakte erdoor in paniek en begon te huilen.
Om mezelf niet te verraden beet ik op mijn vingers. Ik wilde om Mammie schreeuwen, maar besefte dat ze me niet zou horen als ik dat zou doen, dat ze me niet wilde horen, dat ze geen kinderen meer wilde hebben. Ik haastte me terug naar mijn kamer. Toen ik weer in bed lag deed ik mijn wijsvingers in mijn oren en herhaalde alsmaar in mezelf: 'Dit is een nachtmerrie, dit is een nachtmerrie. Dit gebeurt niet echt.'
En misschien heb ik het ook allemaal wel gedroomd. Want de volgende ochtend deden zowel Mammie als Marten alsof er niets aan de hand was. Na het ontbijt maakten ze opnieuw een lange wandeling en kwamen pas tegen lunchtijd terug. Mammies haar zat in de war en tussen het gele stro op Martens hoofd prijkten groene grassprietjes. Mammie zag er nog altijd zo stralend uit, al hadden haar ogen iets wanhopigs gekregen. Aan het eind van de middag vertrok Marten naar de stad. We hebben hem nooit meer teruggezien en Day heeft het nooit meer over hem gehad. Of Mammie Marten ooit nog ontmoet heeft weet ik niet, maar aan het einde van die zomer is ze gaan drinken.


  


  
    


    Het bruidsmaal


    
'Ballare!' riep de reusachtige vrouw op hoge hakken vanachter haar tafel. Ze kwam uit haar stoel en begon in haar eentje wat mechanisch en ongeïnteresseerd te dansen, haar wilde blik afwisselend op haar man en het publiek in de zaal gericht alsof ze een prooi zocht. Haar dikke borsten golfden als in een storm, haar dikke kont schudde driftig heen en weer. Ze deed haar best overtuigend over te komen, alsof ze de aantrekkelijkste vrouw in Italië was. Toen liet ze haar blik op mij rusten en moest ik eraan geloven.
Een uur eerder waren we de eetzaal van het nieuwe hotel binnengegaan, een voor een, als jonge eendjes op weg naar het water. De Ostuni's keken als kleine kinderen om zich heen, zo geïmponeerd waren ze door de luxe die ze niet kenden van hun boerderij. De glanzende witmarmeren vloer weerspiegelde hun schoenen en aan het plafond schitterde wit tl-licht. De airconditioning blies ons geruisloos koelte toe. Aan een paar lange tafels vierden families de eerste communie van hun jongste telgen. Er werden toespraken met veel tranen gehouden. Regelmatig klonk applaus.
'È bello,' riepen Antonella en Corrado, terwijl ze door de gerant naar een ronde tafel werden geleid. Dit was helemaal zoals ze het zich hadden voorgesteld.
'Bevalt het je?' vroeg Antonella me. Haar ogen kregen een weemoedig waas. Ze pakte mijn hand en keek tegelijkertijd met een verlegen blik naar haar aanstaande echtgenoot die achter haar aan sjokte. Ook Corrado bewonderde de pronk en praal waarin hij was beland. In de enorme eetzaal leek hij nog kleiner dan hij al was. Ze kenden elkaar pas een halfjaar.
'Het is inderdaad prachtig,' loog ik terwijl ik het paar geruststellend aankeek.
'Is het niet geweldig!' verzuchtte achter ons de moeder van Antonella trots tegen haar zoon en schoondochter.
Een dag daarvoor was ik met Jeanette in Italië aangekomen om Antonella en haar familie op te zoeken. Over een maand ging ze trouwen met Corrado, de langverwachte die eindelijk in haar leven was verschenen. Vier jaar eerder hadden we een zomercursus Italiaans bij haar gevolgd en waren we bevriend geraakt. Haar familie had ons opgenomen als een stel verweesde honden dat nodig bijge-voederd moest worden. De vriendschap met Antonella had zich na afloop van de cursus voortgezet en uitte zich vooral in de regelmatige briefwisseling tussen het Zuid-Italiaanse dorp en Amsterdam, met de zich alsmaar herhalende, wederkerige belofte elkaar gauw op te zoeken.
Toen we de uitnodiging voor het huwelijk ontvingen, zei Jeanette dat dit het uitgelezen moment was om terug te gaan. Niet voor de huwelijksdag zelf, maar een paar weken daaraan voorafgaand, zodat we meer tijd zouden hebben om alleen met onze Italiaanse vrienden te zijn en we hun aandacht niet hoefden te delen met de honderden bruiloftsgasten.
En dan was er die nieuwkomer die zo plotseling was opgedoken om het laatste ongetrouwde meisje van het dorp gelukkig te maken. 'Corrado del' Uomo is een mooie naam,' zei ik tegen Jeanette, me ervan bewust dat een mooie naam geen garantie vormt voor geluk.
'Omdat jullie er straks niet bij zijn, wil ik toch dat jullie weten wat we op ons bruidsdiner zullen eten,' zei Antonella tegen ons toen we allemaal rond de tafel zaten en een ober met brillantinehaar ons een glas prosecco inschonk. We brachten een toost uit op het geluk. Na de amuse van koude aspergesoep werd het voorgerecht opgediend, een feuilleté met garnaaltjes, rode paprika's en tomaatjes. Corrado was een magere eter. Hij keek liever naar het verslag van de Formule-i-races op het grote televisiescherm in een hoek van de zaal.
De prosecco maakte ons rozig.
Toen we het voorgerecht ophadden kwam de ober met het serveerkarretje aanrijden. Ik verheugde me op het hoofdgerecht, iets met lamsvlees, zoals de moeder van Antonella me had toegefluisterd. Maar nadat de ober de borden had weggehaald, diende hij een tweede voorgerecht op: pasta con vongole. Het was zo lekker dat zelfs Jeanette haar bord voor een tweede keer leegat en goedkeurend naar me keek terwijl ik een snee brood in het laatste restje saus doopte.
Tijdens het derde voorgerecht, ravioli gevuld met zalm, zei de moeder van Antonella, die naast me zat, dat ik wel alles moest opeten. 'We hebben er tenslotte voor betaald.' Met haar vork reeg het magere vrouwtje de pastalapjes aaneen en propte ze in haar mond.
Toen het vierde voorgerecht na een klein half uur werd opgediend zat iedereen uitgeput aan tafel. Jeanette liet me met de manier waarop ze haar ogen opsloeg weten dat ze nu toch echt niet meer kon en naar buiten wilde. Maar de anderen accepteerden hun lot en bleven zitten. 'Mangiare, Maarten, mangiare,' riep de moeder van Antonella toen ze mijn aarzeling opmerkte.
Op dat moment kwam er een stevig gebouwde man met grijs borstelhaar, een snor en een parmantig wipneusje de eetzaal binnen. Onder zijn arm droeg hij een versleten koffertje dat hij koesterde als zijn kostbaarste bezit. Achter hem aan trippelde een vrouw van middelbare leeftijd. Haar opgestoken haar was zwartgeverfd, haar borsten waren enorm en leken de man die voor haar liep op te stuwen, haar achterwerk stak uit als de boeg van een sleepboot. Ze liep op hoge hakken die haar gewicht nauwelijks konden dragen.
Het paar nestelde zich in een hoek van de eetzaal achter een verhoogde tafel waarop twee cd-spelers, een grote versterker en een mengpaneel stonden. De man met het borstelhaar opende het koffertje, haalde er een microfoon uit en sloot die aan op de installatie. De vrouw ging met een chagrijnig gezicht naast hem zitten. Toen overstemde orkestmuziek het geroezemoes van de communievierders en begon de man met het borstelhaar te zingen. Hij straalde weinig plezier uit, maar aan de lange tafels werd toch meegezongen en meegedeind.
'Signor, alstublieft,' smeekte zijn vrouw me, terwijl ze met haar lange zwarte wimpers klapperde. Met gretige vingers kwam ze op me afgestevend en dwong me met haar te dansen. 'Allora, Maarten,' moedigde Antonella me met twinkelende ogen aan. Ze was trots op me en leek iedereen daarop te willen wijzen.
De vrouw drukte me dicht tegen zich aan alsof ze me wilde pletten. Haar hoofd legde ze zo ruw tegen mijn rechterschouder dat het pijn deed. Op de maat van een polka sprongen we door de marmeren ruimte. Ik moest aan paardrijden denken en had het gevoel dat ik werd opgetild door een gewichtheffer. Ik verlangde naar het moment waarop de muziek was afgelopen. Af en toe zag ik Jeanette en Antonella voorbijflitsen. Ze lachten om me en klapten in hun handen van plezier. Het eten in mijn maag werd als in een centrifuge omgewenteld. Ik werd misselijk en proefde een zure combinatie van schelpdieren en kalfsvlees in mijn mond.
De vrouw duwde me zo wild de zaal rond dat we bijna tegen de ober opbotsten die met zijn serveerkarretje op weg was naar de tafel om het vijfde voorgerecht op te dienen. De moeder van Antonella keek met een verlekkerd gezicht naar haar bord. 'We hebben ervoor betaald, Maarten,' hoorde ik haar in gedachten zeggen.
Met een ruk draaide de wilde vrouw me om. Ik keek nu recht in het gezicht van de zingende man met het borstelhaar. 'Jij was van mij, maar toen het tussen ons niet meer ging heb ik je laten gaan,' zong hij. Zijn stem klonk rauwer dan eerst en leek zijn verdriet te overschreeuwen.
Bij de laatste maten verlichtte de vrouw haar greep. 'Grazie, signor,' zei ze toen en ze liet me abrupt los. Ik wankelde op mijn benen, maar maakte toch nog een beleefde buiging voor haar. Daarna liep ik duizelig terug naar de tafel, waar ik onthaald werd op applaus. Antonella stond op en kuste me op beide wangen.
'Nu ben je een echte Italiaan,' zei ze. 'En daarom moet je gauw weer wat eten, want zo dadelijk komt het volgende voorgerecht en dat mag je absoluut niet missen.'
'Nog een primo?' vroeg ik geschrokken. Ik voelde de neiging opkomen om net als Corrado naar de Formule-i-races te gaan kijken.
'Ja, caro, en daarna nog twee. We zijn hier tenslotte om mijn bruidsdiner voor te proeven.'
Ik keek naar haar moeder, die gretig haar laatste gamba verorberde.
'Maar je gaat je gasten over een paar weken toch geen acht primi voorschotelen?' vroeg ik.
'Op de bruiloft worden het er drie,' zei Antonella. 'Maar om te weten welke drie het lekkerst zijn moet je ze toch eerst alle acht hebben geproefd.'
Antonella's moeder keek verontwaardigd op. 'Nooit nadenken over eten, Maarten,' zei ze. 'Zolang het er is moet je ervan genieten.'
Ik had amper tijd de oestertjes, mosselen en kreeftjes op te eten, want zodra ik ze ophad griste een ober mijn bord weg.
Tijdens het intermezzo dat volgde zong de man met het borstelhaar een sentimentele wals. Wat oudere echtparen van de communietafels gingen de dansvloer op en wiegden als jongverliefden heen en weer. Jeanette wisselde van plaats met Antonella's zwijgzame broer en kwam naast me zitten.
'Ik kan niet meer,' zei ze met een verhit gezicht. 'En het houdt maar niet op. De schoonzus van Antonella zegt dat ik me er gewoon aan moet overgeven.'
'Dat beweert de moeder van Antonella ook,' grapte ik.
'Wat vind jij van de bruidegom?'
'Hij zegt niet zoveel, hè? Maar hij houdt in ieder geval van sport.'
'Ballare', klonk het nu opnieuw uit de mond van de vrouw die voor een tweede keer aanstalten maakte op me af te stappen.
'Toch niet weer?'vroeg ik bijna wanhopig.
'Dans maar even met Antonella,' zei Jeanette. 'Dat zal ze fijn vinden. Je weet hoe dol ze op je is.'
Met enige tegenzin stond ik op en vroeg Antonella ten dans. Ze glimlachte bedeesd en volgde me de vloer op. 'Ik kan het niet zo goed hoor,' verontschuldigde ze zich.
De man met het borstelhaar zette een langzame wals op en zong over verloren liefde en verliefdheden.
'Ben je verliefd op Corrado?' vroeg ik brutaal, beseffend dat ik ergens een beetje jaloers op hem was.
'Van al mijn vriendinnen in het dorp ben ik de enige die nog geen man en kinderen heeft,' zei Antonella. 'Soms lachen ze me uit. Maar dankzij die lieve Corrado komt daar een eind aan.'
Ze drukte haar lichaam tegen het mijne en ik leidde haar teder over de dansvloer.
Ik voelde mijn hart kloppen en stak mijn neus in haar dikke haar dat naar appelbloesem rook. Mijn rechterhand rustte op haar blote schouders. Haar huid voelde zacht aan.
'Jij was mijn beste leerling, wist je dat?' zei Antonella.
Ik knikte.
'Na mijn huwelijk houd ik op met lesgeven,' zei ze. 'Ik ben al vierendertig, en ik wil kinderen. Corrado zal ervoor zorgen dat ze in het dorp geen medelijden meer met me hebben, dat ze niet meer "povera Antonella" zeggen als ik 's avonds alleen over straat loop, dat ze ophouden te denken dat er misschien iets raars met me aan de hand is.'
Opnieuw drukte ze me stevig tegen zich aan. Ik voelde haar borsten tegen mijn lichaam. Het wond me op. Ik probeerde me voor te stellen dat ik met haar in bed lag.
Ik herinnerde me de eerste les die ik van haar kreeg. Ik was meteen onder de indruk van haar donkere uiterlijk en haar goudbruine ogen, maar ook van haar trotse koppigheid en de wijze woorden die als een waterval onafgebroken uit haar mond vloeiden. Tegen Jeanette zei ze aan het eind van de cursus: 'Heb je er ook niet zo een voor mij?'
Op de dansvloer hield ze haar armen om me heen geslagen alsof ze me nooit meer zou loslaten. Ook toen de man met het borstelhaar een andere cd had opgezet bleven we op de dansvloer. Ik voelde haar hart kloppen. Toen duwde ze me ineens van zich af en zei ze zonder me aan te kijken dat we weer aan tafel moesten gaan omdat het hoofdgerecht zo zou worden opgediend. Bij het afscheid nemen was ze afstandelijker dan ooit. 'Ik ga trouwen, Maarten,' zei ze toen ik haar omhelsde. 'Zo is het en niet anders.'


  


  
    


    De verborgen agenda


    
Toen in het venster van zijn mobiele telefoon een sms-bericht opfloepte, besefte Tom Hartzuiker dat de mens zijn ondergang aan zichzelf te danken had.
'Je hebt een sms,' zei Celestine terwijl ze de spaghetti met Bolognesesaus op zijn bord schepte.
'Ik zie het,' zei Tom half fluisterend, alsof hij daarmee zijn lot wilde doen keren. Toen dat niet lukte, pakte hij het kaasmolentje en draaide hartstochtelijker dan ooit het hendel-tje rond om zijn pasta rijkelijk met Parmezaanse kaas te bestrooien. De waarheid moet worden ondergesneeuwd, dacht hij en hij maalde net zolang tot er van het blokje kaas niets over was.
Nadat hij die middag vroeg was thuisgekomen en op zijn studeerkamer nog wat had zitten werken, was Vera in zijn gedachten opgedoken en had hij haar een sms gestuurd. Hij was zich ervan bewust dat hij iets deed wat niet mocht, maar dat wond hem juist op. Sinds hun laatste ontmoeting, twee weken geleden, hadden ze geen contact meer met elkaar gehad, omdat hun dat verstandiger leek. Maar toen hij die afspraak eenmaal had geschonden, wilde hij niets anders dan haar zo spoedig mogelijk zien. Hij verwachtte ieder moment een antwoord en had daarom zijn mobieltje onafgebroken bij zich gehouden. Zelfs toen zijn vrouw hem riep voor het avondeten.
'Moet je het niet lezen?' vroeg Celestine spottend toen hij zijn vork in de spaghetti draaide en een hap wilde nemen.
'Dat komt straks wel. Het is niets belangrijks.'
'Heb je soms iets te verbergen?'
'Ik zei je toch: dat komt straks wel. Ik wil niet gestoord worden als ik aan het eten ben.'
'Ik vind het maar vreemd hoor. Anders neem je nooit je mobiel mee aan tafel.'
'Nou goed dan,' zei Tom en hij drukte dapper als een Don Quixot op het inboxknopje om de sms te kunnen lezen. Zodra hij de drie woorden in het berichtenscherm zag, kreeg hij een vuurrood hoofd.
'Geef hier,' zei Celestine. Ze rukte het toestel uit zijn handen en las:'Ik mis je!'
'Ik kan er ook niets aan doen,' zei Tom schouderophalend.
'Ik mis je!' herhaalde ze. 'Ik mis je! Wie mist je? Je minnares zeker.'
Ze wierp het mobieltje op tafel en sprong op uit haar stoel. Vervolgens stapte ze met vier grote passen op het aanrecht af en trok de fles rode wijn open die daar op een feestelijker gelegenheid stond te wachten.
'Ze mist hem,' zei ze spottend, ervan uitgaand dat haar vermoeden juist was.
'Oké. Het is van Vera,' zei Tom.
'Vera? Wie in godsnaam is Vera?'
'Iemand van mijn middelbare school. Ik kwam haar van de zomer tegen tijdens een bijeenkomst voor mijn werk.'
'Van de zomer? Dat is een half jaar geleden en al die tijd heb je me er niets over verteld.'
'Ik ben het gewoon vergeten,' loog hij, omdat hij geen zin had haar te vertellen dat hij had gezwegen om van haar jaloezie af te zijn.
Celestine keek hem met een hysterische blik aan. Op zulke momenten haatte hij haar en was hij het liefst bij haar weggegaan.
'Je hebt haar onlangs weer gezien, hè?' riep ze. 'Lieg niet en vertel me de waarheid.'
'Ja.'
'Wat ja?'
'Je moet er niet zo dramatisch over doen. We hebben alleen maar koffiegedronken in een café bij het Centraal Station. Verder is er niets gebeurd.'
'Toch niet toen ik twee weken geleden met de vriendin-nenclub in Italië was.'
'Nee,' loog Tom. 'Het was een week daarvoor.' Hij sloot zijn ogen en herinnerde zich de regenachtige ochtend in het café waar hij Vera in een opwelling had bekend dat hij van haar hield. Hij huiverde van vertraagd doorkomend genot.
'Dat had ik niet van je gedacht,' zei Celestine. 'Dat je tijdens mijn afwezigheid meteen iets met een ander zou beginnen.'
'Luister je soms niet naar me? Ik zei toch dat het een week eerder was?'
Celestine keek hem met een minachtende blik aan. Toen goot ze haar glas leeg in de pastapan en stond op om naar boven te snellen.
'Waar ga je heen?' vroeg hij.
'Ik wil je agenda zien.'
Tom voelde een koude rilling over zijn rug. Als Celestine zijn agenda vond zou zijn leugen uitkomen. Hij ging haar achterna. De trap oplopend probeerde hij zich te herinneren waar hij zijn agenda had opgeborgen. Hij was hem al een aantal dagen kwijt, wat niet zo vreemd was omdat het in zijn studeerkamer een puinhoop was en hij er zelf nooit iets kon vinden. Maar als Celestine goed zocht, dan... Hij versnelde zijn pas, om daarmee het noodlot angst in te boezemen.
Toen hij zijn studeerkamer binnenging had Celestine net een grote stapel rapporten omgegooid. 'Wat een troep is het hier,' mompelde ze. 'Wat een ongelooflijke troep.'
'Je laat alles toch wel op zijn plaats liggen,' zei hij bedremmeld. 'Straks kan ik niets meer vinden.'
'Wat is het hier een ontzettende chaos,' brieste Celestine. Ze plofte neer in zijn bureaustoel en neeg haar hoofd zijwaarts om te zien wat er onder op de stapels lag. 'Nergens, godverdomme,' siste ze.
'Ik bedenk ineens dat ik hem op kantoor heb laten liggen.'
'Lul,' zei Celestine. Ze opende Toms aktetas en begon erin te graaien. 'Je liegt alweer.'
'Luister je eigenlijk wel naar me?'
'Bedrieger!'riep ze.
'Het eten wordt koud.'
'Kan me niets schelen.'
Snel speurde Tom de planken in zijn boekenkasten af, tot hij zijn agenda naast de grote Van Dale zag liggen. Hij ging onmiddellijk voor die kast staan om de agenda aan de rondspeurende blik van Celestine te onttrekken. Zo bleef hij wachten totdat Celestine in haar verlies berustte en geërgerd de kamer verliet. Toen hij haar de trap hoorde aflopen, pakte hij het zwartleren boekje en verstopte het achter deel zeventien van de Grote Winkler Prins.
Een half uur lang bleef hij in zijn bureaustoel zitten, in de hoop dat Celestine beneden tot bedaren zou komen. Hij moest weer aan Vera denken en vroeg zich af hoe het zou zijn om met haar samen te wonen. De gedachte daaraan wond hem op en hij kreeg er spijt van dat hij haar bij hun laatste afscheid niet op haar mond had gekust, zoals hij altijd al had willen doen. Hij had zich ingehouden omdat hij wist dat zijn verlangen na zo'n kus alleen maar zou toenemen. En Vera had tenslotte die kleine kinderen. En hij... was getrouwd met Celestine.
Toen hij de woonkamer weer binnenkwam, lag Celestine op de bank, haar gezicht verborgen in haar armen. Ze snikte. Tom ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen. 'Je hebt geen enkele reden om jaloers te zijn,' zei hij.
Ze weerde zijn toenadering af, alsof ze hem doorhad, en draaide zich bruusk naar hem om. 'Ik wil niet dat je die vrouw ooit nog ziet.'
Even overwoog hij haar te zeggen dat hij bij haar wegging, omdat hij zijn droomvrouw had ontmoet. Maar toen herinnerde hij zich Vera's woorden: 'Misschien over acht jaar, als de kinderen het huis uit zijn.'
'Ik beloof het,' zei hij als een mank postpaard dat zijn stal niet meer uit durft. Er verscheen een miezerig glimlachje op haar gezicht.
'Hoe ziet ze eruit?' vroeg Celestine toen. 'Is ze knapper dan ik?'
'Je zou haar sympathiek vinden,' loog Tom. 'Maar laten we er nu alsjeblieft over ophouden. Er is echt niets aan de hand. Het is alleen maar een meisje van mijn middelbare school. Ik vond het leuk haar te ontmoeten en over vroeger te praten.'
Zwijgend gingen ze weer aan tafel en aten hun bord met de inmiddels koud geworden pasta leeg. Daarna keken ze nog een uurtje televisie en gingen vroeg naar bed. Toen Tom naast Celestine kroop, schoof ze van hem vandaan. 'Laten we maar gaan slapen,' zei ze kribbig.
Midden in de nacht schrok Tom wakker van het gekraak van de slaapkamerdeur. Hij strekte zijn arm uit naar Celes-tine, maar merkte toen dat ze niet meer naast hem lag. Hij stond op, trok zijn kamerjas aan en sloop de gang op. Daar zag hij nog net de blanke kuiten van zijn vrouw naar boven verdwijnen. Vervolgens hoorde hij de deur van zijn studeerkamer opengaan, wat gevolgd werd door het geluid van het aanknippen van zijn bureaulamp. Mijn agenda zal ze niet zo één twee drie vinden, dacht hij tevreden.
Net toen hij had besloten terug naar bed te gaan werd hij door angst in zijn lurven gegrepen. De brieven, dacht hij verschrikt. Meteen daarop zag hij voor zich hoe Celestine de rechter bovenlade van zijn bureau opende om op de brieven van Vera te stuiten. Die zes brieven waarin ze niet alleen herinneringen ophaalde aan hun middelbareschooltijd, maar waarin ze hem ook over haar ongelukkige huwelijk vertelde. En dan was er die ene brief, die hij meteen na lezing had moeten verscheuren, na hem uit het hoofd te hebben geleerd, die brief waarin ze de wens uitsprak om later, als haar kinderen het huis uit waren, bij haar man weg te gaan en met hém samen te gaan leven, met hem te vrijen, zijn vrouw te worden, zijn droomvrouw. Hij had die zinnen zo vaak gelezen dat hij de inhoud kon opdreunen als een werkwoordsvervoeging. En toch had hij de brief niet kunnen weggooien. Bij het geluid van openschuivende bureaulades kreeg hij het benauwd. Maar de constatering dat geen van de lades langer dan een seconde open bleef stelde hem gerust. Ze is nog altijd op zoek naar mijn agenda, dacht hij en hij keerde terug naar de slaapkamer. Zonder op Celestine te wachten, viel hij meteen in slaap.
De volgende dag stak Tom Vera's brieven bij zich en ging als altijd opgewekt de deur uit. Hij fietste niet rechtstreeks naar kantoor, maar maakte een omweg via de Bijenkorf. Op de kantoorboekenafdeling vroeg hij naar een agendavulling van het afgelopen jaar.
'Die zijn op, meneer,' zei het meisje achter de toonbank. 'En we krijgen ze ook niet meer.'
Tom haastte zich nu naar de vulpennenwinkel in de Kal-verstraat die ook agenda's verkocht. En opnieuw ving hij bot. Vervolgens belde hij naar zijn secretaresse om te zeggen dat hij vanochtend vrij nam - wegens familieomstandigheden. Daarna stapte hij weer op zijn fiets en reed naar een kantoorbenodigdhedenwinkel aan het andere eind van de stad. 'Een agendavulling van het afgelopen jaar?' schaterlachte het oude mannetje dat hem bediende. 'Denkt u dat ik mesjoche ben? Het jaar is al bijna om. Wie taalt er nog naar het verleden?'
Nog net niet wanhopig verliet Tom de winkel. Toen hij op zijn fiets stapte kwam het mannetje hem achterop en zei op een medelijdende toon: 'U kunt het nog op de Overtoom proberen, daar zit een klein winkeltje waar ze behalve tweedehandsboeken ook agenda's verkopen.'
Met hernieuwde moed reed Tom naar het opgegeven adres, om een half uur later met een jaarvulling en een dikke, lichtmetalen vierkleurenbalpen in zijn tas weer op straat te staan. Hij snelde naar kantoor en sloot zich op in zijn kamer.
'Zeg al mijn afspraken af, Marieke,' zei hij tegen zijn secretaresse. 'Ik heb vanmiddag voor niemand tijd.'
Nadat hij Vera's brieven in een afsluitbare lade van zijn bureau had opgeborgen, trok hij zijn jasje uit en nestelde zich in zijn stoel. Vervolgens haalde hij de agendavulling en de vierkleurenbalpen uit zijn tas en begon aan het overschrijven van alle data uit zijn oude agenda, om na een uur eindelijk de dag waarop hij met Vera in het café had afgesproken een week te vervroegen. Weer een uur later klapte hij tevreden zijn vernieuwde agenda dicht. Lui achteroverleunend zag hij aan het plafond het gezicht van Vera ver-schijnen.'En dat allemaal omdat ik te laf ben om bij Celesti-ne weg te gaan en te wachten tot jij vrij bent,' zei hij.
Om vijf uur kwam zijn secretaresse binnen om hem te vertellen dat ze naar huis ging. 'Morgen gaan we er weer tegenaan,' verzekerde hij haar. Daarna trok hij een flesje bier open en bleef nog een uurtje in zijn stoel zitten voor hij zich naar huis begaf. Hij was in tijden niet zo opgewekt geweest.
Nadat hij de voordeur had geopend en had geconstateerd dat Celestine nog niet terug van conditietraining was, snelde hij naar zijn studeerkamer waar hij zijn agenda uit zijn tas pakte en het boekje naast de dikke Van Dale in de boekenkast zette.
Die avond aan tafel leek Vera's sms nooit te zijn verstuurd.
'Hoe was het vandaag op je werk?' vroeg Celestine, koel als altijd.
'Niets bijzonders,' zei Tom welwillend. 'En jij? Lekker getraind?'
'Ik voel me als herboren.'
'Kon ik dat maar zeggen.'
'Heb je je agenda eigenlijk nog gevonden?'
'Nee,' loog Tom toen.
'Gek hoor,' zei Celestine met een spottend lachje. 'Zal ik je nog een keer opscheppen?'
'Graag.'
Terwijl hij zijn rundvleeslapjes verorberde staarde hij naar zijn bord en rafelde hun huwelijk uiteen, om te constateren dat hij altijd al bang voor zijn vrouw was geweest. Hij had zich nooit veilig bij haar gevoeld en moest altijd op zijn hoede zijn voor haar grillen. Nee, dan Vera, die was nog net zo lief als op school.
Toen ze een paar uur later in bed lagen en op een agressieve, ongeïnteresseerde manier de liefde hadden bedreven, waarbij Celestine steeds riep 'je bent van mij, van mij', vielen ze in een diepe slaap. Totdat Tom werd gewekt door het gekraak van de slaapkamerdeur. Met een hand gleed hij naar de andere helft van het matras om tot zijn vreugde te constateren dat die leeg was. Tevreden draaide hij zich op zijn andere zijde, in de veronderstelling dat Celestine zo dadelijk zou vinden wat ze zocht. Nog acht jaar, dacht hij toen, nog acht jaar en dan mag ik naar Vera.


  


  
    


    Verloren liefde


    
Pas toen hij uit het raam keek, besefte John wat hij had verloren. Hij veegde een traan weg en staarde nog wat langer over het plein totdat hij zich sterk genoeg voelde om zich weer in het gezelschap te begeven dat zijn best deed om zo goed mogelijk Engels tegen hem te spreken.
'Is er iets?' vroeg Liesbeth, toen hij naast haar op de bank ging zitten. 'Je kijkt zo wazig.'
'Ik moest ineens denken aan de vorige keer dat ik hier was,' antwoordde hij.
'Ach, John. Doe niet zo sentimenteel. Ik...'
'Wat kan ik voor jullie inschenken?' vroeg Liesbeths vader, die uit de achterkamer kwam aanlopen met zijn vrouw en schoonzoon.
'Een witte wijn,' zei John.
'Voor mij ook, pap,' zei Liesbeth.
'Goed dat je er bent,' zei Karel, die al de hele middag zijn best deed om de jeugdliefde van zijn vrouw op zijn gemak te stellen.
Toen ze even later op zijn komst hadden getoost en Karel, druk als altijd, op hilarische toon over de conflicten op zijn werk begon te vertellen, dwaalden Johns gedachten af naar de dag waarop hij Liesbeth had leren kennen.
Hij was met vakantie op Kreta met zijn vriend Miles. Ze sliepen tegen hun zin in slaapzakken op het strand, zo arm waren ze. Bovendien was de hele vakantie niet zo'n succes omdat Miles amper zijn mond opendeed. Totdat Liesbeth en haar vriendin Mirjam uit de branding stapten.
Op het vliegveld volgde tijdens het afscheid de belofte el-kaar snel terug te zullen zien, in Londen of Amsterdam. En zo was het ook gegaan. Nog geen twee maanden later zocht Liesbeth hem op en opnieuw veranderde ze zijn leven en alles wat hij daarvan dacht te hebben begrepen.
Hij had nog niet eerder van iemand gehouden. Liefde en tederheid bestonden niet in het grauwe, lompe milieu waarin hij was opgegroeid, een milieu dat werd overheerst door de gin-tonics waarmee zijn ouders de dag begonnen. Hij haatte die wereld, maar kon er tegelijkertijd niet van loskomen omdat hij vond dat hij solidair moest zijn met de afstammelingen van de onderdrukten.
Weer een maand later had hij in Amsterdam kennisgemaakt met haar ouders. Hun mooie, grote huis aan het chique plein vertegenwoordigde alles waar hij zich zijn hele leven tegen had afgezet. En toch besefte hij onmiddellijk dat deze vriendelijke mensen geen bedreiging voor hem vormden, dat ze hem accepteerden zoals hij was, dat het hier anders was dan in Londen. Ze deden aardig tegen hem en leken er op het eerste gezicht geen enkele moeite mee te hebben als hun dochter bij hem in Engeland zou gaan wonen.
Een jaar verstreek waarin ze elkaar maandelijks een paar dagen zagen, bij hem of bij haar. Het waren dagen van vertrouwen op een gezamenlijke toekomst. Tot die ene avond in Londen. Liesbeth wilde een restaurant binnengaan dat hij zelf nooit zou hebben uitgezocht. Zo'n chique tent was nu eenmaal niets voor hem. Hij kon zich nog goed de mannen in hun strakgesneden pakken herinneren die vol zelfvertrouwen naar binnen liepen.
Liesbeth ergerde zich aan hem. Ze had zich losgerukt en was de draaideur binnengestapt. Toen ze aan een met wit damast gedekte tafel zaten, bestelde Liesbeth een fles witte wijn. Hij koos voor bier. Witte wijn was verraad aan zijn af-komst. Liesbeths irritatie was toegenomen en voor het eerst sinds hij haar kende had hij zich onzeker gevoeld over hun verhouding.
'Ik kom uit een vis-met-patatgezin,' hoorde hij zichzelf nog ter verdediging zeggen.
Toen de entrecote met Franse frietjes werd opgediend, had hij de ober om tomatenketchup gevraagd. Hij had Lies-beth niet erger kunnen beledigen. Ze had het flesje ketchup gepakt en het leeggeschud over het mooie stuk vlees.
In de bus, op weg naar zijn kamer, hadden ze niet met elkaar gesproken. En ook niet toen ze een half uur later naast elkaar in bed lagen. Liesbeth hield haar ondergoed aan en wilde niet dat hij haar aanraakte. De hele nacht had hij naar het plafond gestaard en zich afgevraagd waarom hij zich maar niet los kon maken van de vis-met-patat van zijn ouders.
De volgende dag was Liesbeth naar Nederland vertrokken.
Toen na een week de telefoon ging en Liesbeth met verstikte stem haar excuses aanbood en bekende dat ze hem miste, had hij op de meest kille toon gezegd dat ze elkaar maar beter niet meer konden zien. Maar terwijl hij die woorden uitsprak verlangde hij al weer naar haar en wilde hij haar mooie gezicht en haar naakte lichaam aanraken.
Achttien jaar later had hij haar weer gebeld. Hij was met zijn vrouw Jill en hun zoontje Bobbie op bezoek in Amsterdam en kon zich nog steeds het telefoonnummer van Lies-beths ouders herinneren. Via hen had hij haar weten te bereiken. Ze spraken af op een terras in het Vondelpark. Hij had een uurtje voor zichzelf, zei hij, 'Jill en Bobbie zijn in het Rijksmuseum op zoek naar de Nachtwacht.'
'Jill stond erop dat ik je zou bellen, omdat ik het zo vaak
over je heb,' vervolgde hij toen Liesbeth hem vroeg waarom hij haar na al die jaren had opgezocht.
Liesbeth vertelde hem over Karel, hoe lang ze al gelukkig met hem was.
'Hij is echt de fijnste man die ik ken,' zei ze. 'Ik zou het leuk vinden als jullie elkaar eens zouden ontmoeten.'
'De volgende keer, als ik Jill en Bobbie niet bij me heb.'
Ze keek hem verbaasd aan, wat hem deed beseffen dat hij haar een verklaring schuldig was.
'Na jou is er lange tijd niemand geweest,' vertelde hij haar even later. 'Pas toen ik was afgestudeerd en ging werken, leerde ik Jill kennen. Ze werkte op hetzelfde instituut als ik. Ze vond me leuk en zat net zolang achter me aan tot ze me had.'
Hij aarzelde even en bestelde een glas witte wijn.
'Wil je geen bier?'
'Dat drink ik al achttien jaar niet meer.'
'Jill heeft een goede invloed op je gehad,' zei Liesbeth. 'Wat is ze eigenlijk voor iemand?'
'Toen ik haar leerde kennen deed ze me sterk aan jou denken,' zei hij. 'Dezelfde goede manieren, dezelfde gratie.'
'Sukkeltje toch. Zo'n indruk kan ik toch niet op je hebben gemaakt in die paar maanden?'
Hij staarde voor zich uit en dronk zijn glas leeg.
'Nog geen jaar later hadden we een kind,' vervolgde hij. 'Haar Bobbie, zoals ze hem altijd noemt. Ze wilde een zoontje dat ze naar haar vader kon vernoemen. Maar zodra ze Bobbie had, was het of alleen hij nog voor haar bestond, alsof ik er niet meer toe deed.'
'Ben je wel gelukkig met haar?' vroeg Liesbeth.
Hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet,' bekende hij.'We zijn door Bobbie een beetje uit elkaar gegroeid. Eerlijk gezegd hebben we nog maar weinig intimiteit met elkaar.'
'Karel en ik hebben geen kinderen, dat maakt het leven een stuk makkelijker.'
'Ik vind het belangrijk dat Bobbie een betere jeugd heeft dan ikzelf heb gehad. Hij is een fijne knul. Ik hou veel van hem.'
John haalde zijn portefeuille te voorschijn en liet een foto van zijn zoon zien: een blozende puber met iets te veel vet.
'Hij lijkt op zijn vader,' zei Liesbeth.
'Hoe laat is het trouwens?' vroeg John nu.
'Half vier.'
'Ik moet naar ze toe, anders worden ze nog ongerust. Ik ben tenslotte de enige in de familie die de weg kent in Amsterdam.'
'Kom je gauw terug?'
'Ja,' zei hij.
Drie maanden later was het zover. Liesbeth haalde hem van Schiphol en bracht hem naar haar huis aan de gracht in de binnenstad. Daar trok Karel meteen een fles witte wijn open. 'Proost,' zei hij, toen hij drie glazen had ingeschonken. 'Het is alsof ik je al jaren ken, zoveel heeft Liesbeth me over je verteld.'
Karel vertelde hem nu over zijn werk op de universiteit, waar hij Russisch doceerde, over de boekwinkels die hij in Londen altijd fileerde, over zijn vader die zich als metaalbewerker in een grote fabriek had opgewerkt, en zijn moeder die al jong was overleden. Liesbeth straalde terwijl hij aan het woord was.
Dit is een huwelijk zoals het moet zijn, dacht John, terwijl hij naar Liesbeth en Karel keek.
Ineens moest hij aan Jill denken en ergerde hij zich heviger aan haar dan anders. Hij nam het haar nog meer kwalijk dat ze zich sinds Bobbies geboorte niets meer van hem aantrok. Met spijt dacht hij terug aan de avond van hun kennismaking in de pub. Na sluitingstijd had hij zich door haar laten meetronen naar haar kamer om nog wat te drinken. Toen ze een paar glazen whisky op hadden kuste ze hem en knoopte ze zijn overhemd open. Hij had willen protesteren en zich uit haar omhelzing willen losmaken, maar toen ze haar borsten voor hem had ontbloot had hij zich overgegeven.
Jill hield van hem, hoe vaak had ze dat niet gezegd. Of hij van haar hield had hij zich nooit afgevraagd. Hij waardeerde haar omdat ze eerlijk was. Maar toen Bobbie eenmaal was geboren had ze steeds minder aandacht voor hem gehad. Eerst vond hij dat niet erg omdat hij het prettig vond zijn eigen gang te gaan. Maar later merkte hij dat ze steeds verder van elkaar afdwaalden. En op een dag ontdekte hij dat hij niets meer voor haar voelde en Liesbeth de vrouw was van wie hij hield.


  


  
    


    Het concert


    
We moesten optreden in het oosten van het land. Magda, Paul en ik. Een baron had ons uitgenodigd om ons Kurt Weill-programma op te komen voeren, zijn vrouw was jarig en hij had als verrassing bedacht ons te vragen. 'Mijn vrouw houdt zo van de kunstuitingen van het interbellum,' zei hij plechtig via de telefoon. Magda was toen nog mijn muze, de vrouw van wie ik zielsveel hield. We waren al zeven jaar samen.
Voorbij Zwolle draaiden we de snelweg af en zochten onze route door de legpuzzel van aangeharkte weilanden. Bij een kruising met vijf eiken slingerde een oprijlaan naar een oude herenboerderij. Het hoofdhuis werd opgesierd door een bordes met acht pilaren. Ik was zenuwachtig, als altijd.
Bij de stallen aan de achterkant van het huis parkeerden we de auto. Paarden verwelkomden ons met hun nerveuze gehinnik. In het licht van de koplampen doemde een lange, magere man in krijtstreeppak op. Als een patriarch wenkte hij ons naderbij. Ik stapte als eerste uit en liep op hem toe. Terecht, zoals ik een paar weken later zou ontdekken.
'Pierre,' zei ik en ik gaf hem een hand.
'Benckendorff,' antwoordde hij koel. Zijn hand voelde aan alsof er nooit enige kracht in had gezeten. Ofschoon zijn ogen gereserveerdheid uitstraalden was het toch alsof hij ons uitlachte. Doorgekookte adellijke inteelt, dacht ik uit zelfbescherming, bij voorbaat al gedeprimeerd over de avond.
Magda en Paul kwamen naast me staan.
'Zo,' zei de baron, terwijl hij met een gulzige blik Magda's decolleté bewonderde. 'De artisten zijn compleet. Nu het optreden nog.' Hij lachte genoeglijk en begeleidde ons naar de deel. 'In de bijkeuken kunnen jullie je verkleden. Ik zal jullie voorgaan.' Niet eerder had ik iemand zo gehaat als toen.
We kwamen in een grote hal, waar in een hoek een eikenhouten vleugel stond. De toetsen vertoonden brandputjes van uitgedrukte sigaretten. Het viel me op dat aan de muren tientallen hertengeweien hingen, op jaar van afschieten gerangschikt, boven een aantal ingelijste foto's, waarop deftige heren knielden naast hun verse prooi. '1948. Mijn vaders laatste jacht,' las ik onder een van die foto's waarop een trots kijkende dubbelganger van de baron met een geweer in zijn handen naast een dode tijger stond.
De vrouw van de baron kwam op ons af met geheven armen. Ze was tenslotte jarig. 'Wat enig dat jullie er zijn,' klonk haar falsetstem. 'Ik heb net wat eten voor jullie klaargezet.'
Langzaamaan druppelden de gasten binnen. De baron liet ons in de bijkeuken. Het was er koud. Op een houten tafel stonden een karaf water en een schaal witte boterhammen met cervelaatworst.
'Kan het eraf?' zei Paul toen de baron de deur achter zich dicht had gedaan.
'En toch gaan we ons best doen,' zei Magda vastbesloten, die altijd als eerste uit het lood was geslagen en nu zichzelf moed insprak. 'Na afloop kunnen we erom lachen, zoals altijd.' Ze was te lief voor deze wereld en had altijd voor alles en iedereen begrip.
Paul en ik propten de boterhammen naar binnen en verkleedden ons. Het viel me op dat Pauls pak onder de verf-vlekken zat. 'Je mag wel eens iets anders kopen,' zei ik. Hij hoorde me niet en at gehaast door.
Even later namen we zwijgend onze teksten en de muziek door. Magda had zich inmiddels opgemaakt. Haar strakke bh duwde haar borsten omhoog. Ik wilde er een rijksdaalder tussen duwen, zo mooi vond ik ze. Ik hield van haar zoals ik nog nooit van iemand had gehouden. En op dat moment verlangde ik hevig naar de dag waarop we ons niet meer hoefden te laten inhuren door de laagste bieder. Mijn gedachten werden verstoord toen er op de deur werd geklopt. De vrouw van de baron kwam binnen. 'Het is zover, iedereen is er,' zei ze. 'Succes zo dadelijk.'
'We moeten op,' zei Paul. Hij wierp een blik op zijn broek. 'Godverdomme,' zei hij en hij pakte zijn bladmuziek.
'Daar gaan we dan.' Ik stapte de kamer uit, gevolgd door Paul. Magda zou later opkomen, tijdens het spelen van de eerste maten. Ik probeerde haar op haar mond te kussen. 'Niet doen, gek,' zei ze. 'Ik heb net lippenstift opgedaan.'
In de deel zaten zo'n zestig mensen, merendeels van gevorderde leeftijd. Opgewonden praatten ze door elkaar heen. Van onze binnenkomst trokken ze zich niets aan.
'Jan-Willem,' riep een besnorde zestiger in driedelig pak op de eerste rij tegen een gebochelde man met een dikke bril, 'heb jij die vos nog geschoten?' Jan-Willem luisterde niet. Hij was in gesprek verwikkeld met een oudere dame die door een ellenlang parelsnoer om haar hals naar de vloer werd getrokken, zo voorovergebogen als ze in haar stoel zat. Achter haar spraken twee jongere dames in jagersjasjes over het rijden op Candy. Candy bleek een merrie te zijn.
Ik nam plaats achter het tafeltje naast de vleugel en haalde mijn teksten uit mijn koffertje. Vervolgens begon ik met luide stem voor te lezen. Het gepraat veranderde in geroezemoes. Paul speelde zijn eerste maten. En toen kwam Magda binnen. Niets herinnerde meer aan haar eerdere gespannenheid. Ze was de sprookjesprinses die mij gelukkig maakte. Neprobijnen schitterden in haar oren. Haar borsten deinden zachtjes op en neer toen ze begon te zingen. De mannen in het publiek staarden haar als gemagnetiseerd aan. De vos leek zich onder haar avondjurk te verstoppen.
Na Magda's eerste lied klonk een welgemeend applaus. Maar na haar derde verslapte ieders aandacht en begonnen jachtverslagen de muziek te verdringen.
Magda keek me enkele keren wanhopig aan, maar zong door. We voelden ons slaven van het grootkapitaal, wanhopige kunstenaars die tot aan hun dood zouden moeten vechten om het brood dat hun werd toegeworpen door de bezittende klasse. In gedachten pakte ik een jachtgeweer uit het wapenrek om mijn rivalen een voor een neer te knallen.
Ik las voor, Paul vuurde zijn noten op de zaal af en Mag-da zong tot de robijnen van haar oren vlogen. Ze was de mooiste vrouw op aarde, zoals altijd wanneer we optraden. Allengs vergaten we ons publiek. Alleen de muziek telde voor ons. We waren geen mensen meer, maar notenbalken, g-sleutels, kruizen en mollen.
Tijdens een lied over een verloren liefde hoorde ik dat de vos weer was teruggekeerd bij het publiek. Meerdere fluisterstemmen mengden zich in de discussie. Zelfs de baron en zijn vrouw deden eraan mee.
Maar toen klonk ineens het licht pruttelende geluid van een darmkanaal dat leegliep. Het hield aan en aan. Magda en Paul merkten het niet, geconcentreerd als ze waren op hun muziek. Maar Jan-Willem zweeg onmiddellijk. Even later hielden ook de baron, zijn vrouw en de jagende zestiger hun mond, totdat naast de muziek alleen het darmkanaal te horen was.
Ik hoopte dat mijn mooie zangeres en haar begeleider zich er niet door lieten afleiden. Nadat de laatste maten van het lied hadden geklonken, was het mijn beurt om weer een tekst voor te lezen. Ik sprak met de gedragen stem van een dominee die zijn kudde wil geselen. Zo overstemde ik het vreemde geluid dat Magda niet mocht horen. De mensen in de zaal trokken een voorzichtige glimlach op hun gezicht en keken me welwillend aan. Ik bewees hun immers een grote dienst.
Toen we klaar waren hield ook het geluid op. Er stak een stormachtig applaus op, waarin zich alle verontwaardiging en ergernis over de regiefout van die avond samenbalde. De baron kwam op ons af en overhandigde Magda een boeket bloemen. Opnieuw werd er geapplaudisseerd.
'Dames en heren, mag ik even uw aandacht,' zei de baron. 'Wat hier vanavond gebeurd is, mag iets wonderbaarlijks worden genoemd. Drie Amsterdamse musici hebben ons betoverd.' Applaus. 'Uw muziek was prachtig,' vervolgde hij. 'Al hadden we wat moeite met de Duitse liederen als u bedenkt wat we hier tijdens de oorlog hebben meegemaakt.' Applaus.
Weet je dan niet dat Kurt Weill een jood is en dat zijn muziek niets met de nazi's te maken heeft? had ik willen roepen. Ik stelde me voor dat de baron tijdens de bezetting zijn jachtgeweren had moeten inleveren en dat dit alleen al zijn ongenoegen moest hebben gewekt.
De baron nodigde ons uit nog een glaasje te blijven drinken. Jan-Willem kwam nu op ons af. Hij complimenteerde Magda gretig met haar jurk en richtte zich toen tot mij: 'U als Duitslandspecialist. Kunt u me vertellen wat toch dat zinnetje betekent: und ein letztes Glas im steh'n?'
'Een laatste glaasje aan de toog, misschien?' antwoordde
ik.
Jan-Willem wendde zich van me af: 'Interessant, interessant. Zeg Karel, wist je dat....'
Een vrouw kwam op ons af en stelde zich aan ons voor als gravin N. tot N. 'Het is zo leuk om artisten over de vloer te hebben. En u was zo makkelijk te verstaan. Laatst hadden we twee beroemde acteurs die Shakespeare-dialogen hielden. Maar dat was veel te moeilijk voor ons.'
Ik knikte beleefd en besefte dat al onze inspanningen van die avond voor niets waren geweest.
Magda gaf me een knipoog, ze werd belaagd door de baron die zijn blik niet van haar boezem kon afhouden. We moeten hier zo snel mogelijk wegwezen, dacht ik. Maar ik durfde niet in actie te komen en zag machteloos toe hoe de baron Magda zijn arm bood en met haar naar de muur met de jachtfoto's liep. Als een Don Juan, verzekerd van zijn naderende overwinning.


  


  
    


    Vanillevla met frambozen


    
Op een vrieskoude januarimiddag kwam ik hem in de boekhandel tegen: de vogelman. Ik was juist bij het kacheltje gaan zitten, mijn rug naar de poëziekast gekeerd, wachtend op een Cup-a-Soup. 'Prei of kippen,' riep de boekhandelaar nog vanuit het keukentje, waar hij met de bereiding van dit wondergerecht bezig was. Maar zijn smaakaanbod werd overstemd door het hoge geluid van een magere man die zich naar de kassa begaf.
'Vanillevla met frambozen,' riep hij juichend tegen de stapels boeken op de toonbank. Hij droeg een donzen jack en had een sjapka op zijn hoofd, zo'n Russische pet met oorkleppen. Zijn neus was rood en van opzij deed hij aan een oude vogel denken. Hij had geen boek in zijn handen en was er blijkbaar alleen op uit gehoord te worden. Ik groette hem, maar mijn aanwezigheid drong niet tot hem door. Ik besloot hem dan ook verder met rust te laten en bladerde wat in de roman die ik overwoog aan te schaffen.
'Vanillevla met frambozen,' klonk het opnieuw. Ik keek op en zag de boekhandelaar uit de keuken komen, zonder c Cup-a-Soup.
'Wat zegt u?' vroeg de boekhandelaar oprecht verbaasd.
'Vanillevla met frambozen,' herhaalde de man, 'wat een geweldige uitvinding is dat.'
De boekhandelaar keek me aan met een blik die om solidariteit smeekte.
'O ja?'vroeg hij.
'Het spaart me zoveel uit,' zei de man. 'Per dag vijf keer twee euro, want dat kostten die speciale potjes me.'
De boekhandelaar wilde een vraag stellen over mogelijke kinderen die gevoed moesten worden, maar kreeg er de kans niet toe.
'Ik moet me vrouw verzorgen, hè,' zei de man. 'Ze kan het niet meer zelf. Iedere dag gaf ik haar vijf potjes van dat dure kindervoedsel. Het kostte me een fortuin. Ik was nooit zo goed in leren, vooral niet in rekenen, maar ik ben niet gek. En die vijf keer twee euro, daar kom ik ook nog wel uit. Vijf keer twee euro is tien euro per dag. En dat maal zeven is zeventig euro per week. En dat weer keer vier en dan kom je uit op... een paar honderd euro per maand.'
De man draaide zich nu naar mij toe en keek me triomfantelijk aan. 'En nu heeft ook me moeder haar been nog gebroken,' zei hij. 'Het is een hele opluchting. Want nu gaat ze tenminste een tijdje naar het ziekenhuis. Ze is 93 en woont nog bij me in huis. En dan heb ik ook nog me vrouw en me vierhonderd postduiven. U ziet, ik ben de hele dag bezig om met voedsel te sjouwen en het te bereiden. Die va-nillevla is dan ook een uitkomst. Ik koop altijd tweeliter-pakken, dan kan ik een paar dagen voort. Vijf keer per dag een bord met wat frambozensiroop erdoorheen voor de smaak. En klaar is Kees. Alle voedingsstoffen die me vrouw nodig heeft, zitten erin.'
'Is dat nu lekker?' vroeg de boekhandelaar nieuwsgierig. 'De hele dag vanillevla met frambozen?'
'Me vrouw is mongool, die merkt niet veel van wat ik in haar mond stop,' antwoordde de man. 'Ze is vijfenzeventig. We wonen op driehoog in de Rustenburgerstraat. U moest eens weten hoe lastig dat is. Want me vrouw houd ik wel aan tafel, maar me moeder is blind en loopt alles omver in dat kleine woninkje. Gelukkig heeft ze nu dat been en kan ze geen kant meer op. En dan zijn er ook nog me postduiven. Vierhonderd heb ik er. Zakken graan sleep ik naar me zolder, vier trappen op. Maar me vrouw is de zwaarste opgave, hoor. Dat moet u niet vergeten. Ze is nog zo levendig, hè. Soms zingt ze de hele dag en slaat ze met haar vuist op tafel. Het is dodelijk vermoeiend. Daarom is die vanillevla met frambozen zo'n uitkomst. Dan hoef ik niet meer iedere dag met die potjes te lopen.'
Met een olijke blik in zijn ogen keerde hij zich om en liep naar buiten, de kou in. Het was gaan sneeuwen. Ik stond op om mijn boek terug te zetten en zag hem op een grote sla-gersfiets wegrijden. Ik had met hem te doen. Toen klonk het gefluit van de waterketel uit het keukentje en even later verscheen de boekhandelaar met twee mokken Cup-a-Soup.


  


  
    


    De Steinway


    
'Straks ben ik er niet meer,' zei dokter Larsen toen hij achter de vleugel in de etalage zat. 'Dus waarom zou ik mezelf geen Steinway cadeau doen voor die paar jaar die ik nog heb?' Hij sloeg een akkoord aan en speelde vervolgens een fuguette van Bach uit het hoofd. Ritmisch wiegde hij met zijn slanke bovenlichaam wat heen en weer op de pianokruk. Zijn ogen hield hij op zijn Alfred Brendels gesloten. Als hij pianissimo speelde boog hij zijn hoofd voorover, zodat zijn neus bijna het klavier raakte. Zijn aanslag was soepel en licht, al maakte hij enkele kleine foutjes, wat me ontroerde. Aan de andere kant van de winkelruit bleven een paar voorbijgangers stilstaan. Ze glimlachten terwijl ze naar het door glas gedempte spel luisterden.
Toen de dokter klaar was, slaakte hij een zucht, wreef met een hand over zijn snor en zei: 'Wat een fraai geluid. Dat ik dit niet eerder heb gehoord.'
'Als u de Steinway koopt, krijgt u het bedrag van de Schimmel in zijn geheel terug,' zei ik. 'Dat scheelt toch weer wat. En natuurlijk bezorgen we hem gratis bij u thuis.'
Een jaar geleden was dokter Larsen ook al in de winkel geweest. Toen wilde hij van zijn oude Rippen-piano af en had hij besloten dat hij aan een vleugel toe was. Voor de prijs van een Steinway schrok hij echter terug.
'Trouwens,' riep hij tijdens dat eerste bezoek eigenwijs nadat hij zowel op de Schimmel als op de Steinway toonladders had gespeeld, 'ik hoor het verschil niet eens. Het zit hem hoogstens in de prijs.'
Hij leek zo vastbesloten dat ik niet tegen zijn oppervlakkige oordeel inging, uit vrees dat hij zich zou bedenken en op zijn Rippen zou blijven doorspelen.
'Ik ben het afgelopen jaar enorm vooruitgegaan,' zei hij nu.'Niet zo vreemd natuurlijk, want ik speel de hele dag. Ik doe eigenlijk niets anders sinds ik met pensioen ben. Daarvoor had ik nooit tijd. Ik leefde bij wijze van spreken in het ziekenhuis.'
'Een zwaar bestaan,' zei ik, vastbesloten al mijn verkooptalenten op hem los te laten en hem in alles gelijk te geven.
'Van mijn drieëndertigste tot mijn vijfenzestigste eiste de geneeskunde al mijn aandacht en energie op,' zei hij. 'Maar u hoort me niet klagen, want het waren mooie jaren, heel mooie jaren. Alleen kwam ik nooit aan iets anders toe.'
'Toch speelt u niet onaardig. Complimenten, hoor.'
'Als kind heb ik mezelf de Klavarscribo-methode eigen gemaakt. Een perfecte basis, al zal geen professionele pianist het erkennen, want Klavarscribo telt niet mee, hè? Pas na mijn pensionering heb ik voor het eerst les genomen en noten leren spelen. Twaalf jaar geleden is het nu. En u moest eens weten hoe ik geniet. Sinds een paar maanden ben ik druk bezig met het instuderen van die Bach-fuga's. Het is mijn begrafenismuziek, weet u?'
Door de dikke plusglazen van zijn ronde metalen bril keek hij me met een wazige blik aan. Het gaf hem iets onbeholpens.
'U ziet er anders nog kranig uit, voor iemand van zevenenzeventig,' zei ik om hem wat op te beuren.
'Ik voel me nog kerngezond,' zei hij. 'Maar dat zegt natuurlijk niets, want het kan ieder moment afgelopen zijn. Als het je tijd is, ga je. En het is goed dat het zo is geregeld, want als we allemaal blijven leven schepen we de wereld met een groot probleem op. Gelukkig is ieder mens in gelijke mate met gezondheid, intelligentie en geluk bedeeld. Je kunt het niet kopen. Een arme drommel heeft dezelfde levensverwachting als de miljonair.'
'Maar u hebt het geluk dat u arts bent, dus als u iets mankeert hebt u dat eerder in de gaten dan iemand anders en kunt u tijdig ingrijpen.'
'Kant-en-klare onzin,' zei de dokter op de toon van de voorzitter van een medisch congres. 'Voor mij geldt precies hetzelfde als voor een niet-medicus. Mijn jongste zoon, een kno-arts, is op zijn achtendertigste aan kanker overleden. Van de ene op de andere dag had hij een kwaadaardig gezwel. En weg was ie.'
'Wat vreselijk voor u,' zei ik geschrokken.
'Niet erg,' zei de dokter. 'Zo gaan de dingen nu eenmaal, ook bij artsen. Niets aan te doen. Het kan ieder moment afgelopen zijn. En wat mij betreft is dat helemaal niet erg. Ik zei u toch al dat het voor mijn generatie een grote afvalrace is. De een na de ander verdwijnt. Vijftig procent van de mannen om me heen is al dood. Ik kan ieder moment aan de beurt zijn. En zo hoort het ook. Ik vind het absoluut niet erg om te gaan.'
Hij draaide zich weer om naar het klavier en speelde een andere Bach-fuguette, met wat meer foute aanslagen dan eerst. Zijn tempo lag laag, alsof hij diep in gedachten was verzonken. Af en toe neuriede hij mee, als een Nederlandse Glenn Gould.
'Ik ben gezwicht,' zei hij toen hij klaar was. 'Wat een geweldig instrument.' Hij stond op en liep nog even naar de iets verderop staande Schimmel om er een toonladder op te spelen. 'Absurd eigenlijk dat ik het toen niet wilde horen,' zei hij hoofdschuddend. 'Het is natuurlijk wel wat duur voor de korte tijd dat ik er nog plezier van zal hebben, maar die klank is onweerstaanbaar. Het moet dus maar.'
Een paar dagen later leverde ik de Steinway bij dokter Larsen thuis af. Zijn vrouw deed open. Ze had een vriendelijk gezicht, met opgewekte blauwe ogen. 'Mijn man is taart aan het halen,' zei ze stralend. 'Hij kan ieder moment thuiskomen.'
Toen de pianoverhuizers de Schimmel hadden omgeruild voor de Steinway en waren vertrokken, kwam ze naast me staan en zei: 'Ik ben zo blij dat hij het gedaan heeft. En hij verdient het ook zo. U moest eens weten hoe vaak hij speelt. Vooral de laatste maanden is hij als een bezetene bezig met het instuderen van een paar Bach-stukjes. Alsof de duivel hem op de hielen zit.'
'Daar ben ik dan,' klonk het nu in de kamer. Ik draaide me om en zag de dokter binnenkomen met in zijn handen een grote taartdoos die hij onmiddellijk op tafel neerzette. Hij ging achter de Steinway zitten en begon te spelen. Zijn vrouw maande mij om op de bank plaats te nemen. Vanuit die positie kon ik de dokter en profil zien. Anders dan in de winkel hield hij zijn ogen nu wijd opengesperd en speelde hij foutloos. Ook was zijn spel intiemer geworden en klonk er iets bezields uit. Toen pas viel me het ingelijste portret op van een jongetje met blond haar en een zwarte plastic bril. Het hing recht tegenover het klavier.
Toen hij was uitgespeeld, keek de dokter me glimlachend aan. 'U moest eens weten hoe blij ik ben met mijn beslissing,' zei hij.
'Is dat uw zoon?' vroeg ik toen.
'Ja, dat is Tim,' antwoordde hij nuchter. 'Hij hield ontzettend veel van muziek. Op de dag van mijn pensionering is hij gestorven. Alsof mijn nieuwe leven begon toen hij ermee uitscheed.'
Ik keek naar de grond, beschaamd over mijn nieuwsgierigheid.
'Kop op,' zei hij toen. 'U hoeft er niet over in te zitten. Zo lopen de dingen nu eenmaal. Binnenkort ben ik zelf aan de beurt. Al hoop ik nog wel dat het me lukt die fuga's onder de knie te krijgen voordat ik ga.'


  


  
    


    Op goudvissen passen


    
Op mijn elfde heb ik voor het eerst een moord gepleegd. Onbewust weliswaar, maar toch, een moord is een moord. Ik stond voor de delicatessenwinkel van meneer Peters toen ik op mijn schouders werd getikt. Ik draaide me om en keek in de grote donkere, radeloze ogen van mevrouw Wolff, een oude kennis van mijn moeder. Opgewonden vertelde ze dat ze dringend iemand zocht die op haar goudvissen kon passen, omdat ze de volgende dag met vakantie ging naar een deftig hotel in de Achterhoek. Goudvissen werden er tot haar verontwaardiging niet toegelaten.
Ik bood me onmiddellijk aan als vrijwilliger en beloofde dat ik de diertjes nog diezelfde middag zou komen halen. 'Warten blajven,' zei mevrouw Wolff toen, met het Duitse accent dat ze sinds haar komst naar Nederland als een on-verzekerbaar souvenir koesterde. Ze ging de winkel binnen en kwam even later naar buiten met een papieren zak. Ze stak er haar hand en haalde er een vleeskroket uit te voorschijn. 'Voor dich, mein Prinzlein,' zei ze.
'Als je er zelf maar voor zorgt,' zei mijn moeder toen ik even later thuiskwam en haar vertelde van mijn ontmoeting met mevrouw Wolff. Ik beloofde haar plechtig dat ze niets van de goudvissen zou merken. De logees zouden in mijn kamer naast mijn bed komen te staan en ik zou de enige zijn die ze hun voer gaf. 'Het is tenslotte maar voor twee weken, mammie,' zei ik op het zielige toontje waarmee ik nog altijd haar vertedering wist op te wekken.
Aan het eind van de middag toog ik op de fiets naar me-vrouw Wolff. De zon kletterde door het dichte loof van de platanen en maakte de wereld mooier dan hij was.
Het huis van mevrouw Wolff had iets van een ouderwets museum voor oosterse kunst, zo volgeladen was het met zwaar antiek, grote schilderijen en roodgeelblauwe tapijten. Daglicht drong slechts met moeite door de dikke vitrages. In de achterkamer stond een zwarte Bechstein-vleugel die deels was afgedekt met een grand foulard. Ik stelde me voor dat, als 's avonds de groenfluwelen overgordijnen waren gesloten en uit de radio muziek klonk van Beethoven, Mozart of Mendelsohn, Amsterdam ineens ver weg was en je je in een huiskamer op de Kurfürstendamm waande.
Mevrouw Wolff duwde me in de richting van een sofa die zo uit Freuds spreekkamer afkomstig had kunnen zijn. 'Sitzen,' commandeerde ze. Zelf nam ze plaats in een diepe crapaud, waarvan de bekleding deed denken aan de Tuschin-ski-bioscoop.
'Nah?' vroeg ze toen.
'Nah?' antwoordde ik, mijn schouders ophalend.
'Nah? Wat find jaj davon?' Ze keek nu langs me heen in de richting van het hoofdeinde van de sofa.
'Wovon?' vroeg ik in een poging haar te imiteren.
'Die Fische, natürlich!'
Ik keek schuin omhoog en zag op een piëdestal voor het eerst de vissenkom staan.
'Dit zajn ze nou,' zei ze trots. 'Heinrich en Wolfgang Amadeus. Der dichter und der componist.' Als een wat oudere polsstokhoogspringster veerde ze op uit de crapaud en liep naar de kom toe. Met haar wijsvinger tikte ze tegen het glas. De goudvissen keerden zich naar haar om en keken haar droevig aan, alsof ze wisten dat het vertrek van hun bazin aanstaande was.
'Mooie namen,' zei ik nog. Maar mevrouw Wolff luisterde niet. Ze had het veel te druk met afscheid nemen van haar lievelingen. Ze tikte nu nog fanatieker tegen het glas van de kom en even meende ik het ritme van morseseinen te horen. Morseseinen die de liefde van een moeder voor haar kinderen uitdrukten.
Even later liep ik met de kom naar buiten. Ik had een fietsmandje aan mijn stuur gemonteerd om hem in te vervoeren. Door het mooie weer besloot ik via een omweg naar huis te rijden. Tijdens die tocht zwommen de goudvissen vrolijke rondjes. Steeds sneller en sneller ging het, alsof ze in een draaikolk waren beland. Op de keienweg van de Apollolaan dansten ze op en neer in het water, als dolfijnen in de oceaan. Ik wilde ze het gevoel geven dat ze zelf met vakantie waren, in een tropisch zwemparadijs.
Toen ik eindelijk thuiskwam lagen Heinrich en Wolfgang Amadeus uitgeput op hun zij. Ter aanmoediging van hun voorspoedige herstel strooide ik wat voer in hun kom en zette hem in een hoek van mijn kamer.
Een paar uur later ging ik kijken hoe het met ze ging. Ik trok bleek weg, want ze lagen nog steeds op hun zij. 'Heinrich! Wolfgang Amadeus!' riep ik. Maar er gebeurde niets. Heinrich en Wolfgang Amadeus waren dood.
Een dag voordat mevrouw Wolff terugkwam ging ik naar de dierenwinkel. In een zakdoek had ik de lijkjes van Heinrich en Wolfgang Amadeus gewikkeld. Ze waren wat verschrompeld, maar leken toch op de Duitse cultuurhelden van twee weken eerder.
'Heeft u misschien twee goudvissen voor me, die een beetje op deze lijken?' vroeg ik aan de dierenwinkelier, een nog jonge man met het gezicht van een berggeit.
'Ja hoor,' zei hij achteloos. Met een schepnet haalde hij twee willekeurige goudvissen uit een aquarium waarin er zo'n honderd zwommen. 'Sprekend, niet?'constateerde hij tevreden.
Eenmaal thuis zette ik de kom op mijn bureau en tikte er voortdurend tegenaan. 'Heinrich! Wolfgang Amadeus!' zei ik. Een enkele keer draaiden de vissen zich naar me toe en bekeken me met een glazige blik in hun ogen.
De volgende ochtend bracht ik ze naar mevrouw Wolff. Ik was lopend naar haar huis gegaan, met de vissenkom in een leren boodschappentas. Mevrouw Wolff was blij weer thuis te zijn. 'Het hotel was anständig,' zei ze, 'maar het eten ganz schrecklich.' Bovendien had ze haar Heinrich en Wolfgang Amadeus zo gemist. Ze neuriede de melodie van het Lorelei-lied. 'Ich weiss nicht was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin...'
Ik haalde de kom uit de tas en zette hem nonchalant op de piëdestal. Het gezicht van mevrouw Wolff betrok. 'Oh, mein Gott! Oh, mein Gott!' mompelde ze. Haar grote zwarte ogen vulden zich met tranen. Ze begon te huilen als een orkaan. Het was alsof heel Duitsland, van de Rijn tot aan de Weichsel, haar verdriet moest aanhoren. 'Meine Kinder! Meine Kinder!'kermde ze nu. Ik schaamde me zo voor mijn bedrog dat ik stilletjes ben weggeslopen. Op de trap kon ik nog het zich alsmaar herhalende 'meine Kinder' horen.
'Wat zie jij er ellendig uit,' zei mijn moeder toen ik een kwartier later de woonkamer binnenkwam. Ze zat aardappels te schillen terwijl ze naar de radio luisterde. Ik vertelde haar wat er was gebeurd.
'Ontzettende stommeling,' zei mijn moeder. 'Mevrouw Wolff is toen ze jong was haar hele gezin kwijtgeraakt, haar man en twee zoontjes. Heinrich, Wolfgang en Amadeus Wolff. Ik zie ze nog voor me. Het waren echte schatten. Arme man, arme kinderen...'
'Maar mamma,' zei ik. 'Nu gaat het om een paar goudvissen. Die leven sowieso maar een paar jaar.'
'Mevrouw Wolff had zo'n prachtige sopraan,' mijmerde mijn moeder toen. 'Ik ben voor de oorlog wel eens op een huisconcert bij ze geweest. Heinrich begeleidde haar die avond op de piano. Ik herinner me alleen nog dat ze de Lorelei zong. Ze noemde het haar afscheid van Duitsland.'
Ik zweeg en dacht terug aan het lied dat mevrouw Wolff gezongen had toen ik de vissenkom haar woonkamer binnendroeg.


  


  
    


    Klaartje


    
'Neuk jij met je moeder?' vroeg het meisje aan Bertolt toen hij haar beneden in het trappenhuis passeerde. Bertolt bloosde en durfde niets terug te zeggen.
'Het is dus waar,' riep het meisje triomfantelijk uit. Ze liet de pomp vallen waarmee ze de voorband van haar fiets aan het oppompen was en maakte een sprongetje. Bertolt begon te zweten van ongemak en probeerde achter haar langs te glippen.
'Als je mij een kwartje geeft, trek ik mijn broekje uit en mag je naar me kijken,' zei het meisje nu met een opgewonden blik.
'Ik heb geen geld bij me,' sputterde hij tegen. Snel trok hij de voordeur open en schoot als een raket naar buiten om pas aan het eind van de straat, bij de oever van de rivier, tot bedaren te komen. Hij stak de drukke weg over, ging op de kademuur zitten en staarde naar het water.
Het meisje woonde nog maar een paar weken onder hem. Als Bertolt de straat op wilde moest hij altijd langs haar deur. Soms deed ze die deur met een ruk open en keek ze hem brutaal aan. Een andere keer versperde ze hem de weg, zodat hij de trap niet verder afkon. Als het hem toch lukte voorbij haar te komen, gaf ze hem een schop, die hij meestal net kon ontwijken.
De ouders van het meisje leken zich niet met hun dochter te bemoeien, wat Bertolt beangstigde, omdat het meisje daardoor alles kon doen waar ze zin in had.
Met zijn zwarte brillantinehaar en gemene ogen leek haar vader op een boef uit een strip. Van haar moeder kende hij alleen maar het hoofd met het pluizige geblondeerde haar en de heksenblik waarmee ze de hele dag uit het raam hing en de straat in de gaten hield. In de korte tijd dat ze buren waren, moest ze zijn moeder en hem regelmatig arm in arm hebben zien lopen.
Pas na een uur keerde Bertolt terug naar huis. Nadat hij door de brievenbus had gekeken om zich ervan te vergewissen dat het meisje niet meer in de hal was, deed hij met de loper de voordeur open en sloop de twee trappen op naar boven. Zorgvuldig meed hij de planken waarvan hij wist dat ze kraakten en piepten.
'Wat ben je lang weg geweest,' zei zijn moeder. 'Ik maakte me al ongerust.'
'Ik was bij de rivier,' zei hij.'Er waren veel boten vandaag.'
Zijn moeder wist dat hij eindeloos naar de rijnaken kon kijken en was gerustgesteld. 'Jij wordt nog eens kapitein,' zei ze.
'Scheepsdokter,' verbeterde Bertolt haar. Sinds een paar jaar wist hij dat hij later niet alleen zou gaan varen, maar ook mensen beter wilde maken, vooral sinds hij een spannende film in de buurtbioscoop had gezien waarin een scheepsarts de grote held was.
Hij pakte een boek uit zijn kamer en ging ermee naar de keuken, waar zijn moeder de tuinbonen dopte. Ineens klonk er geschreeuw op de verdieping onder hen.
'Ze hebben weer eens ruzie,' zei zijn moeder. 'Zulke mensen horen gewoon niet in deze buurt thuis.'
'Waar woonden ze dan eerst?' vroeg Bertolt.
'Op Rapenburg,' zei zijn moeder. 'Een krottenwijk achter het Waterlooplein.'
Hij knikte, omdat hij zich vaag herinnerde dat hij daar wel eens met zijn vader was geweest.
'Vind jij dat meisje aardig?' vroeg hij toen.
'Bedoel je Klaartje?'
'Ja.'
'Ik heb een beetje met haar te doen,' antwoordde zijn moeder. 'Met twee van die kijvende ouders. Bovendien lijkt ze een beetje achterlijk.'
Bertolt herinnerde zich de groene Volkswagenbus die iedere ochtend voor hun deur stopte, maar besloot toen dat hij zich lang genoeg met Klaartje had beziggehouden en las verder in zijn boek.
De volgende dag was het zondag en bleef Bertolt wat langer in zijn bed liggen, dat pal naast dat van zijn moeder stond. Hij sliep nog altijd bij haar in de slaapkamer. De huisarts had een keer gezegd dat dit niet goed was voor zijn ontwikkeling. Zijn moeder had toen geprobeerd Bertolt over te halen in zijn eigen kamer te gaan slapen, maar hij had het geweigerd, zogenaamd omdat zijn kamer te dicht bij de woonkamer lag en hij niet in slaap kon komen van het geluid van de televisie. Zijn moeder was gezwicht voor die argumenten en vond het, als ze het eerlijk toegaf, wel zo gezellig dat haar enige kind zo dicht bij haar sliep. Vooral omdat hij haar deed denken aan haar man, die al acht jaar dood was.
Na het ontbijt ging Bertolt de straat op, om te kijken of hij Jaap en Freek kon vinden, zijn enige klasgenootjes die net als hij niet naar de kerk gingen en dus alle tijd hadden om buiten te spelen. Hij liep naar het pleintje bij de tramremise aan het andere eind van de straat, maar er was niemand.
Toen het ging regenen besloot hij te schuilen in het lege wachthokje bij de remise, waarin door de week tramconducteurs en -bestuurders zaten om hun boterhammen te eten of een sigaret te roken.
'Heb je het geld bij je?' hoorde hij ineens een meisjesstem zeggen. Hij draaide zich om. Klaartje lag uitgestrekt op de houten vloer met haar jurk opgetrokken en hield haar rechterhand in haar onderbroek. Ze keek hem smekend aan, alsof ze pijn had en hij de enige in de wereld was die haar uit haar lijden kon verlossen. Bertolt schrok zo dat hij het op een lopen zette. Doorweekt van de regen kwam hij thuis. Met zijn moeder sprak hij met geen woord over wat er was voorgevallen.
Een paar weken later klonk er een ongewoon hard geschreeuw bij de benedenburen.
'Het is weer zover,' zei Bertolts moeder geïrriteerd. 'Ik begrijp niet dat er niemand klaagt. Hoe snel zo'n nette buurt als de onze niet verpaupert.'
Bertolt herkende voor het eerst ook Klaartjes stem in het geruzie. Op een gegeven moment werd er met servies gesmeten en met deuren geslagen. Als een toegift klonk een extra gil en toen was het voorbij. De stilte werd pas doorbroken toen er beneden een plaat van Elvis Presley werd gedraaid. 'It's now or never', dreunde het door de vloeren heen. Daarna was het opnieuw stil.
Om middernacht stopte er een ambulance voor de deur. Bertolt sliep al, maar werd wakker van het gestommel en gebonk in het trappenhuis. Hij kroop uit zijn bed en liep op de tast naar de huiskamer, waar geen licht brandde. Voor het raam zag hij de donkere gestalte van zijn moeder. Vanachter de gesloten vitrages keek ze naar buiten, waar blauwe zwaailichten hun sporen over de gevels trokken. Hij ging naast haar staan en was blij toen zij een arm om zijn schouders sloeg. Achter de ramen aan de overkant zag hij de gezichten van enkele buren die het nachtelijk spektakel evenmin wilden missen.
Even later kwamen er twee broeders naar buiten met een brancard tussen zich in waarop Klaartje lag. Haar gezicht lichtte even op in het gele schijnsel van een lantaarnpaal.'Hij heeft haar helemaal bont en blauw geslagen,' zei zijn moeder terwijl ze een geeuw onderdrukte. 'Het is je toch wat. Zijn eigen dochter.'
Klaartjes ouders vertoonden zich geen van beiden.
Toen Bertolt de volgende middag uit school kwam, vertelde zijn moeder hem dat Klaartjes vader door de politie was meegenomen voor verhoor. 'Net goed,' zei ze. 'Iemand die zijn kinderen mishandelt verdient de zwaarste straf.'
Klaartje kwam pas aan het eind van de maand weer thuis. Haar gezicht zag er nog wat opgezwollen uit. Haar vader was toen al weer vrijgelaten.
Een half jaar later duwde Klaartje een kinderwagen voor zich uit. 'Er zit een pop in,' vertelde Bertolts moeder hem. 'Maar in het ziekenhuis heeft ze een echt kind gehad. Doodgeboren, dankzij het pak slaag dat ze die avond van haar vader kreeg. Ze heeft het me allemaal verteld toen ik haar op straat tegenkwam en ernaar vroeg.'
Bertolt kreeg medelijden met Klaartje. Toen hij haar een paar dagen later op de trap tegenkwam en ze geen aanstalten maakte hem de weg te versperren, zei hij met een klein stemmetje dat hij het zielig voor haar vond wat er was gebeurd. Klaartje knikte bedeesd en vroeg hem niet om geld. Toen hij door wilde lopen pakte ze ineens zijn hand en legde hem kort op haar buik, die zacht en gloeiend aanvoelde. Even schrok hij, maar al gauw vond hij dat ze recht had op zijn troostende hand en hij zich niet zo moest aanstellen.
'Mijn vader...,' mompelde ze, maar ze maakte haar zin niet af.
Bertolt begreep wat ze had willen zeggen.
Veel tijd had Bertolt niet om medelijden met Klaartje te hebben. Aan het eind van die maand stopte er op een zaterdagavond weer een ambulance voor hun deur, dit keer zonder zwaailichten. Even later werd Klaartje voor een tweede keer per brancard naar buiten gedragen. Haar gezicht was nu bedekt met een laken. Haar vader en moeder strompelden snikkend en gearmd achter de brancard aan, alsof ze nog nooit in hun leven ruzie met elkaar hadden gehad.
Klaartje was gestorven door een fout van de verpleegster die midden in de nacht naar haar toe was gekomen om haar morfine toe te dienen die de pijn van een helse, acute buik-vliesontsteking moest smoren. In de injectiespuit had een luchtbel gezeten die de verpleegster pas ontdekt had toen het te laat was en de morfine door Klaartjes aderen kroop, recht op haar hart af.


  


  
    


    Rijk


    
Na afloop van de training in de acht besloot Peter IJsbrands met een voldaan gevoel in zijn gespierde lichaam een kop koffie te gaan drinken op het terras van de roeivereniging. Het terras gold als een van de mooiste van de stad, omdat het een magnifiek uitzicht bood op zowel de rivier als de bloeiende bomen aan de andere oever. Toen hij de kantine inliep en een espresso bestelde bij de barman, zag hij buiten een keurig meisje zitten dat hij niet eerder had opgemerkt. Hij hield van keurige meisjes. Hun gereserveerde gedrag en geaffecteerde stem wonden hem op. Daarom nam hij nonchalant plaats op het lege stoeltje naast haar zonder toestemming te vragen.
Hij was een knappe, slanke man, die succes bij de vrouwen had. Het enige zwakke punt in zijn karakter was een zekere neiging tot luiheid en achteloos gedrag.
'Peter IJsbrands,' zei hij zelfverzekerd tegen het meisje, terwijl hij een hand naar haar uitstak.
'Anitra Kretschmar de Vries,' zei ze met een hooghartig knikje van haar donkerblonde hoofdje, waarin twee kattige ogen flonkerden.
'Vreemde voornaam, Kretschmar,' merkte hij plagerig op.
'Flauw hoor.'
'Je roeit waarschijnlijk nog niet zo lang? Je gezicht komt me niet bekend voor.'
'Ik ben anders Nederlands studentenkampioen in de skiff geweest,' zei ze kribbig.
'Dat is dan heel wat jaren geleden, want je naam zegt me niets.' Hij lachte gemeen, omdat hij zin had haar nog meer te plagen. Keurige meisjes houden ervan om uitgedaagd te worden, dacht hij.
'Ach, wat weet jij er nou van.'
'Wil je ook koffie?' vroeg hij.
'Ja, maar niet van jou.' Lenig veerde ze op uit haar stoel en liep de trap af naar het botenhuis. Even later zag hij haar gracieus en parmantig wegvaren in een skiff.
Peter bleef op het terras achter. Terwijl hij haar boot langzaam zag wegglijden en het meisje in een stipje aan de horizon veranderde, bleef hij aan haar denken.
Een klein uur later zag hij haar in de verte aan komen varen. Zonder zich te hoeven bedenken haastte hij zich naar de steiger om haar te helpen met aanmeren.
'Ik kan het zelf wel,' zei ze. Op haar voorhoofd waren aandoenlijke zweetpareltjes verschenen. Haar T-shirt kleefde aan haar boezem en rug.
'Je hebt een mooie techniek,' zei Peter bij wijze van goed-makertje.
Ze keek hem schalks aan. 'Ik vertelde je toch dat ik het kon.'
Toen ze samen de skiff in het rek in de botenloods legden, raakte hij per ongeluk haar arm aan, die zacht was als fluweel. Het sterkte hem in zijn verlangen haar te verleiden.
'Zullen we als je hebt gedoucht nog iets drinken?' vroeg hij op zijn charmantste toon.
'Alleen als je me niet meer in de maling neemt,' zei ze.
En zo was het begonnen, als een spel ter verstrooiing dat hem de dagelijkse sleur van zijn werk als jurist op een papierfabriek deed vergeten.
Nog diezelfde avond hadden ze met elkaar gevreeën, bij hem thuis op de bank, alsof hij daarmee wilde zeggen dat het maar voor één nacht was en zij niet moest denken dat ze nu een verhouding hadden. Toen hij haar probeerde te kussen had ze hem eerst hooghartig afgeweerd. 'Wie denk je wel dat je bent,' zei ze verontwaardigd, maar met een speels lachje op haar lippen. Het wond hem nog meer op en sterkte hem in zijn verlangen haar te beminnen. Toen hij even later toch zijn zin kreeg, was zij het die de condities bepaalde, wat hij niet eerder met een vrouw had meegemaakt. Hij genoot zo van haar atletische, gulzige lichaam met de mooie appelborsten en de lange, sterke benen, dat hij het de volgende ochtend niet kon laten opnieuw met haar af te spreken. Na een week constateerde hij dat Anitra misschien wel de ideale vrouw voor hem was.
Drie maanden later, hij was inmiddels zowel aan haar lichaam als aan haar kattige gedrag verslaafd, stelde ze hem aan haar ouders voor. Toen hij de oprijlaan van de grote villa in Blaricum opreed, drong tot hem door dat Anitra de erfgenaam moest zijn van een aanzienlijk familievermogen en dat hij door met haar te trouwen zijn leven een belangrijke wending kon geven. Hij was zo onder de indruk van het kostbare antiek en de schilderijen van plechtig kijkende voorouders, dat zijn verliefdheid op Anitra in een paar uur tijd in kracht verdubbelde en de contouren van serieuze liefde begon te vertonen. Van zijn aanvankelijke aarzelingen over hun verhouding was niets meer te bekennen.
Een jaar later trouwden ze, in grote luister, zoals bij de Kretschmars de Vries gebruikelijk was. Peter was blij dat zijn ouders niet meer leefden, omdat zij zich nooit op hun gemak zouden hebben gevoeld temidden van al die chique mensen. Ongetwijfeld zouden ze hem hebben gezegd dat Anitra geen geschikte vrouw voor hem was. Maar gelukkig waren ze dood en kon hij zich volledig overgeven aan het feest en de nieuwe wereld waarin hij als bij toeval was terechtgekomen.
Nadat ze hun huwelijksreis in Amalfi hadden doorgebracht, in hetzelfde hotel waar Anitra's ouders vijfendertig jaar eerder waren geweest, betrokken Peter en Anitra een appartement in een landhuis in Bloemendaal, dat al generaties in bezit was van de familie.
'Mijn vader is hier opgegroeid,' zei Anitra toen ze voor het eerst samen door de lege vertrekken zwierven, die ze door een binnenhuisarchitect zouden laten inrichten.
'Pappie en mammie woonden hier in het begin van hun huwelijk, toen ze mij nog niet hadden. Maar ze vonden het veel te groot en zijn naar Blaricum verhuisd. Daarna is het opgesplitst in appartementen.'
Twee jaar na hun huwelijk gaf Peter zijn baan op. Niet omdat Anitra dit van hem verlangde, maar om de eenvoudige reden dat hij er genoeg van had om dagelijks vroeg op te staan. Van de toelage die Anitra maandelijks van haar ouders kreeg, konden ze tenslotte ruimschoots leven.
In het vervolg hield hij zich bezig met het beheer van Anitra's vermogen en stortte hij zich als een echte landeigenaar op de houtvesting in de enorme tuin rondom het huis. Na afloop van die activiteiten was hij vaak zo aangenaam moe dat hij met een glas whisky op het terras ging zitten en aan helemaal niets dacht. De weekends vulde hij met golfen, uit eten gaan in restaurants met een ster, strandwandelingen en het bijwonen van feestjes, waarvan Bloemendaal er nogal wat kende.
Anitra werkte een dag per week bij een uitgeverij van kinderboeken en bracht de rest van de week door met winkelen en sociale activiteiten. Ze ging regelmatig met vriendinnen op stap en zat in het bestuur van diverse verenigingen die met haar deftige achternaam goede sier hoopten te maken. Roeien deed ze sinds ze Peter kende niet meer, alsof de roeivereniging haar had opgeleverd waarnaar ze op zoek was geweest.
Toen hun linkerbuurman John, een vrijgezelle Philips-directeur, vijftig jaar oud werd, gaf hij een groot tuinfeest. Er werden meer dan tweehonderd mensen uitgenodigd. Peter en Anitra kenden ze bijna allemaal. Dagenlang was Peter bezig met het versieren van de tuin - John had meteen aan hem gedacht omdat hij 'toch niet zoveel te doen had'.
Het organiseren van het feest werd een dagtaak voor Peter. Hij reisde het halve land af op zoek naar een band die muziek uit de jaren zestig en zeventig kon spelen, huurde een enorme feesttent voor in de tuin en onderhandelde met diverse cateringbedrijven. In een overmoedige bui kocht hij ook nog eens tien grote vuurkorven, die de tuin 's avonds de allure van een Engels kasteel moesten geven.
Op het feest voelde Peter zich als vanouds tevreden met het leven. Hij werd in een toespraak uitvoerig door de jubilaris geprezen en danste met enkele aantrekkelijke vrouwen uit diens kennissenkring. Toen hij moe werd en het gazon op liep om de gasten van een afstand te kunnen gadeslaan, zag hij bij een van de vuurkorven een sjofel geklede man op een bankje zitten. Hij was in een klein schetsboekje aan het tekenen. Peter liep naar hem toe.
'Wij kennen elkaar geloof ik niet,' zei hij joviaal.
'Ik ben Johns broer,' antwoordde de man al even hartelijk.
'Oh.'
'Je zou het niet zeggen als je ons naast elkaar ziet, hè?' ging de man verder. 'En toch is het zo. Wat geld niet met een mens kan doen.' Hij lachte en boog zich over zijn schetsboek.
'Wat bent u aan het doen?' vroeg Peter, terwijl hij probeerde te zien wat de man tekende.
'Ik portretteer de wereld om me heen,' zei hij. 'Het is een hobby van me. Zoveel mensen ken ik hier niet en dat geklets over beurskoersen, nieuwe auto's, zeezeilen en tweede huizen in Toscane interesseert me niet zo. Ik kom alleen voor John. Hij is tenslotte mijn broer. Mijn vrouw heb ik thuis-gelaten. Ze houdt niet zo van al die poespas.' Hierop liet hij een paar van zijn tekeningen zien, waarin Peter meteen enkele gasten herkende, neergezet als poenige haantjes met hoge borst en geheven glas. In een van die haantjes meende hij zichzelf te herkennen.
'Ik heb voor John een boek van Kierkegaard gekocht,' zei de man. 'Misschien brengt dat hem tot het inzicht dat er meer is om naar te streven dan alleen luxe en comfort. Liefde bijvoorbeeld.'
Peter moest lachen, maar werd tegelijkertijd overvallen door een vreemd schaamtegevoel. 'Hé, daar gaat John,' zei de man naast hem ineens. 'Hij heeft het alweer dik voor elkaar.'
Peter keek op en zag enkele tientallen meters verderop John over het gazon lopen, met aan zijn arm een slanke vrouw in een rode avondjurk. Aan haar sensuele pas herkende hij meteen Anitra.
'Altijd een mooie vrouw aan zijn zijde, hè,' zei de man. 'Hij is ook niets veranderd. Het zal me trouwens niet verbazen als het weer eens de vrouw van een ander is.'
John en Anitra liepen naar de rand van het bos, waar ze elkaar innig omhelsden en elkaar een hartstochtelijke kus gaven. Het schoot hem nu te binnen dat Anitra en hij John de volgende dag zouden meenemen naar hun golfclub om hem voor te dragen als lid. Bij wijze van cadeau. Het was een idee van Anitra.
Hij besefte ineens waarom hij met Anitra was getrouwd. Niet om haar opwindende, hooghartige kattigheid, haar blonde schoonheid of de nog altijd spannende seks waarmee ze zijn regelmatig terugkerende twijfels over de kwaliteit van hun relatie wegnam. Nee, dat was het niet. Hij had zich daarentegen aan haar uitgeleverd, omdat hij bang was dat het leven anders met hem op de loop zou zijn gegaan, omdat Anitra hem met haar geld in staat stelde zijn comfortabele bestaan zo lang mogelijk te rekken en hij niet meer hoefde te doen wat hij onbelangrijk vond, zoals vroeg opstaan en hard werken.
De septemberlucht geurde subtiel als altijd in Bloemen-daal. Maar Peter kon er niet meer van genieten. In zijn wanhoop bedacht hij nu hoe fijn hij het zou vinden om weer in de stad te wonen. Hoe gelukkig zou hij niet zijn als hij weer zijn eigen boodschappen op de markt kon doen en op zondagochtend met een vriend wat kon rondhangen op het terras van de roeivereniging in de hoop een leuke vrouw tegen te komen om mee uit te gaan, een vrouw voor een nacht die het helemaal niet erg vond als hij haar de volgende dag haar congé gaf.
De platvloersheid van zijn conclusies bedrukte hem. Maar het enige dat hij nog kon bedenken om zijn leven een beslissende wending te geven was een terugkeer naar zijn werkkamer, waar hij iedere ochtend iets voor half negen weer zou binnenstappen om zich tot half zes in zijn stukken te verdiepen en adviezen aan de directie te geven. Met dat bijna vergeten werk zou hij de magere rest van zijn bestaan moeten vullen.


  


  
    


    Ziek


    
Freek Stapert wilde juist zijn Tupperwarebakje openen om er een bruine boterham met ossenworst uit te halen toen hij een vreemde kramp in zijn linkerbovenkaak voelde, alsof hij een verdovingsinjectie toegediend kreeg door de tandarts. 's Ochtends, op de fiets naar kantoor, had hij al een vreemde, bitterzoete smaak in zijn mond geproefd die hem deed vermoeden dat er iets niet in orde was met zijn gebit. Maar hij had er verder geen aandacht aan geschonken. Achteraf besefte hij dat dit een slecht teken was, want meestal greep hij de geringste onvolkomenheid in zijn fysieke toestand aan om er zijn omgeving mee lastig te vallen. Als iemand hem uit beleefdheid vroeg hoe het met hem ging, antwoordde hij altijd met een uitvoerig medisch bulletin dat eindigde met de vaststelling van een ernstige ziekte en een geringe levensverwachting.
En nu was er die kramp. Freek meldde zich onmiddellijk ziek bij het secretariaat en haastte zich naar huis. Daar ging hij naar de badkamer en bekeek zichzelf in de grote spiegel boven de wastafel. Hij hield niet van de confrontatie met zichzelf. Hij schoor zich onder de douche. Om te controleren of hij geen haartjes gemist had, keek hij na afloop nog even vluchtig in de kleine scheerspiegel aan de muur naast de douchecabine die van zijn gezicht slechts het gedeelte rond zijn mond en kin liet zien, zodat hij zijn ogen kon mijden.
Maar nu overheerste zijn angst en zette hij alle schroom opzij. De man die hij in de spiegel zag, herkende hij eerst niet, wat hem deed huiveren. Even dacht hij dat de dood zich aankondigde en hij geen tijd meer zou hebben om zijn vrouw op haar werk te bellen en afscheid van haar te nemen. Maar toen zag hij zichzelf in het verwrongen gezicht dat gedomineerd werd door een scheefstaande neus en een rechtermondhoek die dramatisch naar beneden hing. 'Je lijkt de klokkenluider van de Notre Dame wel,' zei hij tegen zijn spiegelbeeld.
Voor het eerst sinds jaren durfde hij zijn gezicht uitvoerig aan te raken. Het was een vreemde sensatie. Zijn vingers gleden bijna teder over zijn huid, alsof hij zijn eigen minnaar was. Bijna verlegen bestudeerde hij zijn rimpels en kalende voorhoofd en ontdekte zichzelf in zijn lelijkheid.
Een hersenbloeding of een tumor kan het niet zijn, dacht hij, want dan sloeg ik nu wartaal uit.
Koelbloedig liep hij naar zijn bureau, startte zijn computer op en tikte op internet de woorden verlamming en aangezicht in. Onmiddellijk verscheen een medische website op het scherm die zijn vermoeden bevestigde: aangezichtsverlamming. 'Binnen 48 uur dient een dokter te worden geraadpleegd,' las hij, 'anders bestaat de kans op zenuwverval en blijvende schade.' Zijn bewegingen vertraagden. Toen pakte hij de telefoon en draaide het nummer van zijn huisarts. Hij was tevreden met zijn ontdekking en verheugde zich erop dat de dokter hem dit keer serieus zou moeten nemen.
De laatste keer dat hij naar het spreekuur van zijn huisarts was gegaan, had hij een vreemde pijn boven in zijn buik. Hij was ervan overtuigd geweest dat hij kanker had. De dokter had hem uitvoerig onderzocht en geconstateerd dat er een misschien een spier gekneusd was en dat hem verder toch echt niets mankeerde. 'Ik moet u teleurstellen, meneer Stapert,' zei hij geïrriteerd nadat hij die diagnose had gesteld. 'U bent kerngezond. Ik zou u sowieso eens wat minder vaak op het spreekuur willen zien. Dit is geloof ik al de derde keer in een maand tijd.'
Freek had beschroomd geknikt en de spreekkamer verlaten onder het mompelen van een magere verontschuldiging. Toen hij twee weken later een griep voelde opkomen, had hij slechts met de grootste tegenzin van een bezoek aan de dokter afgezien.
'Maar nu is het anders,' riep hij opgewonden. 'Nu heb ik echt iets.' Hij draaide het nummer van de huisarts en wachtte nerveus tot de assistente het toestel opnam. Maar in plaats daarvan werd hij doorverbonden met een antwoordapparaat dat hem mededeelde dat de dokter met vakantie was en pas over negen dagen weer terug zou zijn. Voor spoedgevallen waren er dokter Kooyenga, die de praktijk van zijn collega waarnam, en na vijf uur de Centrale Dok-tersdienst.
Aan dokter Kooyenga bewaarde Freek slechte herinneringen. Toen hij zich eens bij hem had gemeld met ernstige rugklachten, had deze hem uitgelachen. 'Je moet eens wat meer bewegen en wat minder eten, dan ben je er zo van af,' had Kooyenga gezegd.
Er restte Freek dus niets anders dan de Centrale Dokters-dienst te bellen. Hij draaide het nummer en werd doorverbonden met de dienstdoende arts aan wie hij uitlegde wat er aan de hand was. Tot zijn grote vreugde sommeerde de arts hem onmiddellijk naar de medische wijkpost te komen, die gevestigd was in een voormalig ziekenhuis.
Freek schreef op een notitieblokje in de keuken een briefje aan zijn vrouw dat hij naar het ziekenhuis was. Toen trok hij zijn winterjas aan en snelde de trap af naar beneden. Terwijl hij zijn fiets van het slot haalde, zag hij in de verte zijn vrouw aan komen lopen. Maar omdat hij zijn zojuist verworven geloofwaardigheid niet wilde verliezen, wachtte hij niet op haar en reed snel weg, heimelijk verheugd over het feit dat ze zo dadelijk zou schrikken als ze zijn briefje las.
Nog geen drie kwartier later snelde hij de trappen van de wijkpost af en sprong weer op zijn fiets. De dienstdoende arts had hem allervriendelijkst behandeld. Hij had inderdaad aangezichtsverlamming en kreeg een forse prednison-kuur voorgeschreven, waarvan hij nog diezelfde avond de eerste dosering moest nemen.
Toen hij eenmaal op snelheid was, haalde hij zijn mobiele telefoon uit zijn jaszak en belde zijn vrouw om haar op de hoogte te stellen van het grote nieuws. Er werd echter niet opgenomen. Hij vloekte, maar besefte tegelijkertijd dat ze misschien wel op weg was naar het ziekenhuis om hem bij te staan. Net toen hij besloten had om te keren, bedacht hij dat de avondapotheek nog maar een kwartier open was en hij zich moest haasten als hij zijn pillen wilde hebben.
Omdat hij toch aan iemand zijn verhaal wilde doen belde hij zijn moeder, die evenmin opnam. Hij was opnieuw hevig teleurgesteld, omdat hij wist hoe ongerust zijn moeder zich altijd maakte als hem iets mankeerde. Wat een indruk had hij niet op haar kunnen maken. Hetzelfde gold voor zijn schoonouders, die hij hierna probeerde te bellen. En weer was het tevergeefs. Woedend zette hij de telefoon uit en reed de winkelstraat in waar de apotheek zich bevond. Daar kreeg hij zijn medicijnen, vier doosjes pillen. Hij koesterde ze als een kostbaar bezit en fietste met grote vaart terug naar huis. Toen hij de trap opliep hoorde hij hoe de bovendeur werd geopend. 'Freek? Ben jij daar?' riep Eveline.
Hij versnelde zijn tempo en stond twee seconden later tegenover zijn vrouw.
'Waarom neem je de telefoon niet op?' schreeuwde hij.
'Ik zat op de wc,' zei Eveline. 'Ik kwam net thuis en las je
briefje. Ik wilde al naar je toe gaan.'
Hij keek haar met een wanhopige blik aan. 'Ik heb Bell's Palsy.'
'Wat is dat?' vroeg Eveline geschrokken.
'Tijdelijke verlamming van mijn linker gezichtszenuw,' antwoordde hij zakelijk.
'Jezus. Ik zie niets aan je.'
'Het gaat over, maar de dokter weet niet hoe lang het zal duren. Kijk maar.' Freek sperde zijn mond wagenwijd open en toonde haar zijn vertrokken gezicht.
'O ja, nu zie ik het. Je mond staat net zo scheef als bij André van Duin.'
'Ze hebben me vol prednison gepompt. Om het ergste te voorkomen.'
'Het ergste?' vroeg Eveline.
'Mijn gezicht kan nog veel schever gaan staan.'
'Maar het is toch tijdelijk. Het is toch geen beroerte?'
'Nee, maar vervelend is het natuurlijk wel,' zei hij.'Ik ben toch wel geschrokken.'
'Och lieverdje toch,' zei Eveline. 'Doe je jas uit en ga gauw op de bank liggen. Zal ik iets te eten voor je maken.'
'Doe maar niet, want ik krijg mijn mond haast niet open.'
'Och, arme Freek.'
'Bel jij morgenochtend mijn werk? Want daar kan ik me met zo'n gezicht toch echt niet vertonen.'
Hij schopte zijn schoenen uit, nestelde zich in een hoek van de bank en zette de televisie aan om nog even naar een dvd met een aflevering van zijn lievelingsserie La Piovra te kijken.


  


  
    


    Het schilderij


    
'Zes jaar heb ik eraan gewerkt,' zei de man met de verwilderde blik bij de kassa van de gezondheidswinkel. Ik kende hem van gezicht, maar had nog nooit een woord met hem gewisseld. Niet wetend waarop hij doelde, zette ik mijn boodschappentas neer om hem beleefd even aan te horen.
'Ieder uur dat ik vrij had ben ik ermee bezig geweest,' vervolgde hij geestdriftig. 'Het is beter dan het origineel, zeggen de mensen aan wie ik het heb laten zien. Vooral over mijn lichtval zijn ze te spreken. Het is een ruime negen, vinden ze.'
Nog altijd was het me niet duidelijk waarover hij sprak, maar zijn gretigheid was zo vertederend, dat me het vermoeden bekroop dat hij me had staan opwachten om zijn relaas te kunnen doen.
'Ik heb er ook dia's van,' zei hij nu. 'Op professioneel formaat, dertig bij twintig centimeter. Alleen professionals hebben zulke camera's.' Hij ritste zijn nylon windjack open en haalde een grote, vergeelde enveloppe te voorschijn die hij teder tegen zijn borst had gehouden. Daaruit trok hij voorzichtig een diapositief dat hij met gestrekte arm voor zich uit hield, waarop hij me met een wapperende hand maande naast hem te komen staan.
'Ziet u die kleuren?' vroeg hij opgewonden, alsof hij ze zelf voor het eerst zag.
Ik keek in het zonlicht naar het stilleven op de dia. Een zilveren bokaal, omringd door een half dozijn oesters, een kreeft, een paar in tweeën gesneden sinaasappels, een tros druiven, een half over de tafel gedrapeerd Perzisch kleed. Klassieker kon het niet.
'Dat kleedje heb ik erbij geschilderd,' zei hij.'Dat vond ik mooier. Al is het nu geen echte kopie meer. En ziet u die lijst? Die is van brons. Gekocht voor duizend euro. Nu is ie al zeker vijfduizend waard.'
'Het is u goed gelukt om die plooien in de stof weer te geven,' zei ik bemoedigend, want het kleed was heel natuurlijk geschilderd, als op een echte Frans van Mieris.
'Ik ben gewoon naar het Rijksmuseum gegaan. Daar hangt hij tussen de zeegezichten en landschapjes. Je loopt er zo aan voorbij.'
'Het is een mooi schilderij.'
'Meent u dat nou?' vroeg hij. 'In het museum kijkt niemand ernaar. De mensen zien nu eenmaal niet wat mooi is. Ze weten het niet meer.'
'Ik zou hem wel eens in het echt willen zien,' zei ik.
'In het museum?' vroeg hij aarzelend, terwijl hij zijn hoofd scheef naar me toe draaide en het van een smekende blik voorzag.'Ofbij... mij.'
'Bij u natuurlijk.'
Zijn gezicht begon te stralen, alsof hij zojuist geslaagd was voor een examen, waarop hij zich amper had voorbereid.
We spraken af voor de volgende ochtend. Zijn naam en adres schreef hij op een oud kassabonnetje dat hij uit zijn zak haalde. Hij bleek twee straten achter me te wonen. Bij de voordeur zocht ik naar zijn naam op de dubbele rij naambordjes. Het waren er zestien, wat betekende dat hij een halve woning had. Ik belde aan. De deur werd met een touw opengetrokken. Ik liep de smalle, naar natte hond riekende gang in en klauterde de steile trap op. Op de tweede verdieping stond een deur op een kier.
'U moet wel uitkijken dat u niets omgooit,' klonk de sudderende stem van de man belerend vanuit de woning. Ik probeerde de deur verder open te duwen, maar het lukte niet door iets dat erachter lag. Ik wrong mezelf naar binnen, wat me met ingehouden buik net lukte. In het halletje struikelde ik meteen over een paar plastic tassen met kleding, kranten, boeken en tijdschriften die lukraak op elkaar waren gestapeld.
'Niet te veel bewegen,' zei de man, als uit het niets opduikend. 'Anders valt alles om en ben ik de rest van de dag kwijt met opruimen.'
Ik draaide me naar hem toe om hem te begroeten. Terwijl hij me een zachte, slappe hand gaf, viel mijn oog op de wc, waarvan de deur open werd geduwd door tientallen andere plastic tassen, waaruit overhemden, ondergoed, dekens en beddengoed puilden. Ook aan weerszijden van de wc-pot stapelden de volle tassen zich op, zodat ik me afvroeg hoe hij zijn kont zou keren als dat nodig was. Over de bril van de pot waren kranten gevouwen om urinespetters te absorberen en de staande spoelbak ging geheel verborgen onder een metershoge stapel slordig gevouwen hand- en theedoeken.
'Gaat u maar gauw naar binnen,' zei de man. 'En denk erom dat u niet tegen die buizen aanleunt, anders komt het plafond naar beneden.'
'Het is nogal krap hier,' merkte ik droog op terwijl ik door een in de rotzooi uitgespaard paadje naar de woonkamer schuifelde.
'Dertig jaar geleden heb ik me ingeschreven voor een grotere woning, maar toen kregen de Surinamers voorrang,' zei hij. 'En nu zijn die buitenlanders weer aan de beurt, zodat ik nog eens dertig jaar kan wachten. Bovendien is het nu te laat om nog te verhuizen, want dan moet ik hier eerst opruimen en daar heb ik de kracht niet meer voor. Ik ben al zeventig, weet u?'
In de woonkamer was het al even vol. Bijna driekwart van de ruimte werd in beslag genomen door manshoge stapels dozen met kleine huishoudelijke apparaten, bergjes plastic tassen met opnieuw boeken en oude kranten. Zowel tegen het plafond als tegen de muren en een van de beide ramen waren wandkleden gespannen, waardoor de kamer in een schemerlicht baadde. Aan een touw hing een bezem, waaraan een opgezette zwarte kater was bevestigd. De schoorsteenmantel stond vol gipsen beeldjes van heksen en striphelden als Kuifje en kapitein Haddock. Aan de wand boven de schoorsteen hingen geborduurde hondenportretten.
Toen ik opzij keek schrok ik. In de alkoof lag op een provisorisch bed het lichaam van een oude vrouw. Haar ogen en gebitsloze mond stonden wijd open. Ze maakte geen enkel geluid. Bontgekleurde dekens waren tot aan haar kin opgetrokken, al stak aan het voeteneind van het bed een lijkbleek been onder de dekens uit, gehuld in een zwarte wollen sok. Het leek alsof de dood net voor mij op bezoek was geweest.
'Dat is mijn vrouw,' zei de man toen hij mijn schrik opmerkte.
'Is ze...?'vroeg ik.
'Dood?' vulde de man me geheimzinnig lachend aan. 'Nee hoor, ze slaapt. Maar ze heeft alzheimer en kan niet meer praten. Ze ligt er nu al acht jaar zo bij. Die ziekte is een langzame dood hoor, geloof me maar. En het kan nog wel tien jaar duren voordat ze er echt niet meer is, wat god natuurlijk verhoede.'
'Maar kunt u haar zo wel goed verzorgen?' vroeg ik. 'Het is tenslotte een beetje krap hier.'
'Ik doe alles voor haar,' zei hij. 'Ik slaap bijna niet meer, omdat ik haar moet verschonen als ze weer eens alles heeft laten lopen, en dat gebeurt 's nachts nogal vaak. En één keer per maand komt de dokter.'
'En wat zegt hij ervan?' vroeg ik, nieuwsgierig naar de reactie van de medische stand op de leefsituatie van het echtpaar.
'Dat ik de boel eens wat moet opruimen,' mompelde de man verontwaardigd.'Terwijl ik met niets anders bezig ben. Waarom zou ik anders zo lang over dat schilderij hebben gedaan?' Zijn hoofd werd rood en hij zette een dikke hoornen bril op. 'Niemand zal kunnen beweren dat het hier vies is, want ik lucht drie keer per dag en stofzuig vijf keer per week. Ik heb nu zo'n klein autostofzuigertje, zodat ik overal goed bij kan. De muizen zullen hier geen koekkruimeltje vinden, zo schoon is het. De ggd zal geen enkele reden kunnen verzinnen om ons hier weg te krijgen.'
Hij stond nu in een hoek van de kamer, waar de houten delen van een uit elkaar gehaalde boekenkast tegen de muur leunden.
'Hier is het dan,' zei hij.
'Wat?'
'Mijn schilderij. Hier hangt het, achter de boekenkast.'
Hij schoof de planken en zijsteunen wat opzij en toen zag ik het stilleven dat hij me eerder op de dia had getoond. Het schilderij was veel mooier dan ik had verwacht, met dik aangebrachte verf en een perfect toegepaste stoffenleer, die het Perzische kleed echt deed lijken.
'Ziet u nu hoe mooi die lijst is?' vroeg hij. 'Echt brons. Had ik niet al gezegd dat ze me er vijfduizend euro voor willen geven?'
'Het is nog mooier dan ik had verwacht,' zei ik om hem te plezieren. Als een echte kunstkenner bestudeerde ik het doek en vergat niet de lijst te strelen.
'Heeft u eigenlijk een schildersopleiding gevolgd?' vroeg ik toen.
'Nee hoor, waar ziet u me voor aan? Ik ben niet zo geleerd. Ik heb niet eens fröbelschool. Mijn moeder vond me veel te zwak om me naar school te sturen en daarom hield ze me thuis. Maar het heeft me niet gehinderd me te ontwikkelen. Zo weet ik bijvoorbeeld alles van de moleculaire fysica. Mijn bovenbuurman, die voor dokter leert, zal het u bevestigen. En bovendien kan ik vanwege mijn vrouw niet te lang wegblijven, hè.'
'U bent een natuurtalent,' zei ik.
'Ik heb het allemaal uit een Prismapocket. Daar staat alles in.' Hij glunderde. 'Ik ben ermee begonnen toen mijn vrouw ziek werd en ik niet meer zo vaak de deur uit kon. Gelukkig was ik net met pensioen. Ik ben begonnen met die Rembrandt daar, maar die is niet gelukt.' Hij wees naar een andere hoek van de kamer, waar Rembrandts Man met de Gouden Helm hing. Het schilderij had iets onafs, alsof het menselijke dat Rembrandt aan zijn werk gaf er nog niet aan was toegevoegd. 'Die ogen zijn mislukt,' zei de man teleurgesteld. 'Ik was daar toen nog niet goed in. Ik had toen nog niet zoveel ervaring met mensen. Maar het kan ook aan Rembrandt liggen.'
Ineens kreeg hij iets ongeduldigs, alsof hij geen zin meer had over zijn nederlagen te praten. 'U moet zo weg,' zei hij toen. 'Want ik moet mijn vrouw te eten geven en wassen.'
Ik keek nog eens om me heen en bewonderde de verwaarloosde verzameling wajangpoppen die in dozen onder de vensterbank lag. Ook zag ik de vier televisies boven en naast elkaar staan, waarvan er twee nog in plastic waren verpakt.
'Kunt u wel ergens zitten?' vroeg ik.
'Ja, hier,' zei hij.'Op deze stoel.' Hij klopte op een met oude kranten en paperassen vol liggende keukenstoel, waarop een klein hoekje was leeggehouden. 'Zo heb ik de televisie voor me en mijn vrouw achter me en kan ik ze allebei in de gaten houden. Ook heb ik hier al mijn naslagwerken bij de hand en kan ik, als er iets op tv is dat ik niet weet, het meteen opzoeken.' Hij klopte op een kartonnen doos waaruit een deel van de Grote Winkler Prins stak.
Gerustgesteld liep ik voorzichtig over het paadje terug naar de gang. Uit de alkoof klonk een kwaadaardig gegrom.
'Het is hier wel een beetje vol,' zei ik nog.
'Wat moeten we anders? Spullen kopen is het enige dat we nog hebben. Dat begrijpt u toch wel? Mijn vrouw kan niets meer, ze ligt de hele dag op bed. Maar ze geniet van alles wat ze hier om zich heen heeft. D'r ogen doen het nog goed. En we hebben er het geld voor, want zij krijgt een uitkering en ik heb mijn pensioen. We hebben het rijk hoor, met zo'n dubbel inkomen en een lage huur. We kunnen alles kopen wat we willen. Maar alleen zolang zij leeft.'
Ik stond al bij de deur en wilde de gang op gaan, toen de man me bij mijn arm pakte.
'Voordat u weggaat, moet u toch nog even mijn andere dia's bekijken,' zei hij, en hij duwde me het al even volgestouwde keukentje in. Aan de muren waren waslijnen bevestigd die elektriciteitssnoeren droegen waaraan drie gloeilampen bungelden. Het fonteintje had alleen een koudwaterkraan en het aanrecht stond vol met tientallen soep-, koffie-, en cacaoblikken, veelal van merken die allang niet meer leverbaar waren. Twee koperen buizen stutten een deel van het ingestorte plafond. 'Er is een lekkage geweest,' zei hij. 'Maar ik wil niemand over de vloer hebben en heb het zelf gemaakt. Voordat je het weet verklikken ze je bij de woningbouwvereniging en dan is het afgelopen met ons. Dan krijgt de ggd toch nog zijn zin.'
Van onder een tweepitsgastoestel haalde hij een stapel vergeelde enveloppen te voorschijn. 'Laat me eens even kijken,' zei hij.'Hier, ziet u dit bosgezicht. Zo maken ze het niet meer hoor.' Hij hield een dia van een herfstbos omhoog. 'Bijna of het geschilderd is, niet? De werkelijkheid is soms mooier dan de kunst.'
Hij haalde een nieuwe enveloppe te voorschijn. 'En hier ben ik,' zei hij met een minzaam lachje dat een negatief zelfbeeld verried. 'Zo zag ik eruit toen ik mijn vrouw net kende.'
Op de dia die hij me nu gaf was hij zo'n veertig jaar jonger. Hij was niet veel veranderd, al droeg hij een zwart in plaats van een grijs kransje haar om zijn kale schedel. Wat me opviel was de heldere, pientere blik in zijn ogen, die hij in de loop van zijn latere leven ergens leek te zijn verloren.
'En nu moet u echt weg,' zei hij, terwijl hij de dia uit mijn hand trok. 'Want ik ga eten voor mijn vrouw maken.'


  


  
    


    Geluk


    
Maud en Pieter Elferink behoorden tot die bevoorrechte groep Nederlanders die in het NOS-Journaal altijd als 'tweeverdieners' werd aangeduid. Ze bewoonden een riant dubbel benedenhuis met grote tuin dicht bij het Vondelpark, hadden twee snoezige kinderen - een meisje van zeven en een jongen van vijf-, een zomerhuisje in Frankrijk, en twee auto's: een kleine parelmoerkleurige Alfa Romeo en een dikke zwarte Audi-stationcar. Elke zaterdagavond huurden ze een oppas voor de kinderen en gingen naar de film, de opera of een concert. Van de film genoten ze, hoe banaal het verhaal ook was. Het concert en de opera waren meer een verplichting, omdat ze nu eenmaal van die dure abonnementen hadden. Ook vreeën ze op zo'n zaterdagavond nog wel eens, maar vaak waren ze zo moe van de afgelopen week dat ze tijdens het voorspel al in slaap vielen zonder daar de volgende ochtend gefrustreerd over te zijn.
Sinds haar afstuderen werkte Maud twee dagen per week als juriste bij de gemeente. Ze deed haar werk zonder enige betrokkenheid of interesse. Die bewaarde ze voor haar vrije dagen, waarin ze bezig was met de intendance van haar gezin. Het heen en weer draven maakte haar moe en gelukkig tegelijk. Vooral als ze in de supermarkt haar winkelwagentje volstouwde met de lekkerste proviand, besefte ze hoe goed ze het had. Ook hield ze van kleren kopen in de P.C. Hooftstraat. Haar garderobe telde tientallen pronkstukken van Italiaanse ontwerpers.
Ze kon het zich allemaal veroorloven dankzij Pieter, die als consultant in dienst was bij een internationaal bedrijf.
Pieters baan voerde hem over de hele wereld. Hij genoot aanvankelijk van dat reizen. Meestal had hij tijdens zo'n reis altijd wel een paar dagen vrij om erop uit te trekken. Hij beschouwde zichzelf als een avontuurlijk mens.
Toch was het buitenland na een paar jaar een verplichting voor Pieter geworden. De gedachte dat hij de wereld al een aantal keren was rondgevlogen en er niet meer zoveel landen bestonden die hij niet had bezocht, bezorgde hem, vooral als hij te veel gedronken had, met enige regelmaat een existentiële minicrisis. Toen de wereld in zijn fantasie echt eindig werd, verloor hij iedere zin om te reizen. Vanaf dat moment was hij lui geworden en schoof hij zoveel mogelijk buitenlandse opdrachten naar zijn collega's door.
Zijn gedrag was de afdeling carrièreplanning niet ontgaan en toen hij op een zonnige maandagmorgen in januari het hoofdkantoor binnenliep en in de grote hal op de prestatiebarometer naar zijn naam zocht, zag hij dat hij in een weekend tijd zeker veertig plaatsen was gezakt. Uit schaamte dook hij de lift in. Angstzweet sijpelde uit zijn poriën en trok in zijn nieuwe Stephens Brothers overhemd. Pas op de vierde verdieping waande hij zich weer veilig. Hij glipte de lift uit en haastte zich naar zijn kamer aan het eind van de lange gang. Gelukkig kwam hij geen collega's tegen.
Toen hij de deur van zijn kamer opendeed zag hij dat zijn secretaresse er nog niet was. Het verontrustte hem, omdat dit sinds hij bij de firma werkte niet was gebeurd. Hij voelde zijn hart kloppen en liet zich in zijn bureaustoel vallen, die vanzelf in de luierstand schoot. Zo staarde hij zeker een half uur naar de tl-verlichting aan het plafond. Hij overwoog Maud te bellen, die vandaag thuis was, maar zag ervan af omdat hij geen onnodige paniek wilde zaaien. Maar toen zijn secretaresse er om half tien nog niet was, draaide hij toch zijn eigen telefoonnummer. 'Met Maud Elferink,' hoorde hij zijn vrouw aan de andere kant van de lijn zeggen.
'Maud, ik ben het,' fluisterde hij. 'Heeft Petra zich bij jou afgemeld?'
'Wat praat je idioot zacht,' zei Maud met iets van spot in haar stem. 'Is er iets?'
'Ik vroeg of je iets van Petra hebt gehoord. Ze is nog niet op kantoor. Ik maak me ongerust.'
'Sorry Pieter,' zei Maud. 'Maar ik heb geen tijd. Ik sta op het punt naar de PC te gaan. Het is opruiming, had ik je dat niet verteld? En dit is mijn enige vrije ochtend deze week. Morgen moet ik werken en woensdag heb ik een afspraak bij de kapper. Die Petra van jou komt heus wel opdagen. Ze zal wel naar de tandarts zijn. Je hebt me laatst zelf verteld dat ze zulke problemen met haar gebit heeft.'
'Maud, ik....'
'Ik hoor het vanavond wel, beertje,' zei ze troostend en ze hing op.
Terwijl Pieter zich vooroverboog om de hoorn neer te leggen, zag hij de langwerpige enveloppe op het vloeiblad van zijn bureau liggen. Hij las onmiddellijk zijn eigen naam, die er met de hand op was geschreven. Alleen zijn naam, niet zijn adres, wat erop duidde dat de enveloppe van binnen het gebouw kwam. Hij verstijfde en pakte zijn briefopener, een benen mes dat hij uit Ghana had meegenomen. Toen scheurde hij de enveloppe voorzichtig open en haalde er een brief van de directie uit, waarin hem in omslachtige, met veel excuses gepolijste zinnen werd medegedeeld dat hij wegens 'ernstig tegenvallende resultaten' was ontslagen. Weliswaar met een half jaar salaris als afkoopsom, maar toch.
Zijn wereld werd nu nog kleiner en het scheelde niet veel of hij was uit zijn stoel getuimeld. 'Petra,' riep hij verbaasd, alsof hij ineens besefte waarom zijn secretaresse vandaag helemaal niet meer zou komen opdagen.
Hij stond op en liep naar de ronde vergadertafel met acht stoelen die in een andere hoek van de kamer stond. Hij spreidde zijn armen en pootte ze op het houten blad. In die houding drong tot hem door dat hij de afgelopen weken blind was geweest voor de machinaties van zijn collega's. Waarom was hem anders niet opgevallen dat ze hem al weken hadden gemeden, hem voor geen enkele stafvergadering hadden uitgenodigd en hij geen nieuwe opdrachten had gekregen? Zijn uren had hij weliswaar besteed aan het uitwerken van een rapport over de reorganisatie van een papierfabriek in Brabant, maar hij had er veel langer over gedaan dan normaal, alsof hij zonder het zelf te beseffen al veel eerder in een lagere versnelling was beland en had toegewerkt naar het onafwendbare moment van zijn eigen ontslag in plaats van dat van de vijftienhonderd werknemers van de fabriek.
Hij was ervaren genoeg om te weten dat het te laat was om bij zijn directe chef aan te kloppen, omdat ieder verzet tegen het besluit van de directie tevergeefs zou zijn. Het zou de afkoopsom alleen maar in gevaar kunnen brengen, dacht hij. Wezenloos staarde hij nu enkele uren voor zich uit, alsof het leven uit niets anders meer bestond. Toen stopte hij als een afgepeigerde muilezel zijn persoonlijke bezittingen in zijn koffertje en verliet voor het laatst zijn kamer. Op de gang was het nog altijd stil, zodat hij net zo onopgemerkt kon vertrekken als hij gekomen was. Beneden in de grote hal keek hij nog een keer naar de knipperende rode lampjes van de prestatiebarometer om vast te stellen dat hij niet had gedroomd en toen liep hij zonder de portier te groeten het gebouw uit.
In sloom tempo reed hij naar huis, waarbij het hem twee keer bijna toch nog lukte een overstekende voetganger te overrijden. Het kon hem niets schelen. Alleen de verantwoordelijkheid voor zijn gezin weerhield hem ervan om plankgas te geven als er weer eens een bejaarde met een rol-later voor hem opdoemde.
De Audi parkeerde hij niet voor de deur, alsof hij het fatale nieuws voor zijn buren verborgen wilde houden. Sinds hij werkte was hij op een doordeweekse dag nog nooit voor zessen thuisgekomen. Ook lette hij erop dat niemand zijn rampspoed aan zijn houding zou kunnen aflezen. Met een militaire pas liep hij de straat in, waardoor hij het zelfverzekerde aura had van iemand die zojuist gepromoveerd was.
Zodra hij de zware voordeur achter zich had dichtgedaan en merkte dat Maud nog niet thuis was, stortte hij in. Hij trok zijn zwarte kasjmieren jas uit, wierp hem over de trapleuning en ging de woonkamer binnen. Daar keek hij om zich heen, alsof hij in een vreemd huis was beland. Hij aanschouwde de schilderijen die Maud de afgelopen jaren had verzameld en constateerde bijna opgelucht dat hij ze altijd al lelijk had gevonden, al zou hij dat een dag eerder niet aan zichzelf hebben toegegeven. Ook ergerde hij zich aan de dure oosterse tapijten op de eiken parketvloer en haatte hij ineens de strakke designmeubels die Maud en hij een paar jaar eerder vol enthousiasme hadden gekocht. In plaats van op de Minotti-bank te zitten, wilde hij wegduiken in de diepe kussens van hun oude sofa die nog uit zijn studententijd dateerde en nu op zolder stond weg te rotten.
Hij liet zich in de leren relaxfauteuil bij de haard vallen. Wat moest hij Maud straks zeggen? Of beter: hoe zou ze reageren als hij het haar vertelde? Maar voordat hij verder kon filosoferen over de koers die zijn leven onverwacht was ingeslagen, hoorde hij de voordeur opengaan. Hij sprong overeind en liep de gang op.
'Wat doe jij hier?' vroeg Maud op een bijna verontwaardigde toon. Aan haar beide handen bungelden plastic en papieren tassen van de duurdere kledingzaken in de PC.
'Ik voelde me niet lekker,' zei hij.
'Dat is volgens mij nog nooit gebeurd,' zei ze, waarop ze de tassen op de traptreden zette en ongeïnteresseerd haar zwartleren mantel uittrok. 'Maak jij dan even koffie, zodat ik boven mijn nieuwe kleren kan uitpakken voordat ze gaan kreuken?'
Pieter slofte naar de keuken en zette het espressoapparaat aan. Toen Maud een paar minuten later weer beneden kwam, stonden er twee kopjes cappuccino op de lavastenen keukentafel.
'Ik ben zo blij dat ik weer thuis ben,' zei Maud. 'Het was zo krankzinnig druk in de stad. Bij Pauw en Strater was het uitverkoop, dus ik ben stevig tekeergegaan, zoals je begrijpt. En daarna heb ik met Anneke koffiegedronken in de PC en zijn we samen nog even naar schoenen gaan kijken bij Pan-ara.'
Pieter staarde naar het opgeklopte laagje melk in zijn kopje en roerde het net zolang om tot het oploste. Terwijl hij dat deed, schoot hem te binnen dat zijn banksaldo door het halve jaarsalaris weer in een solide positief bedrag zou veranderen dat hun welvaart op korte termijn zou garanderen.
'Luister je eigenlijk wel naar wat ik zeg?' vroeg Maud toen geïrriteerd.
'Ja, ja,'zei hij.
'Wat ben je afwezig, schat. Is er soms iets gebeurd? Je weet dat ik het niet leuk vind als je iets voor me verborgen houdt.'
'Nee,' zei hij zonder van zijn melk op te kijken. 'Of eigenlijk ja. Ik ben vanmorgen ontslagen.'
'Wat?' riep Maud uit. 'Ontslagen? Jij?' Ze pakte hem bij zijn arm en trok hem naar zich toe, als een strenge schooljuf die een leerling tot de orde roept. Toch dacht hij een ogenblik dat ze hem wilde troosten en aan haar boezem zou sluiten, maar ze keek hem met zulke kille ogen aan dat zijn hoop meteen vervloog. 'Vertel op,' brieste ze. 'Ik wil tot in detail weten wat er is gebeurd.'
Pieter maakte zich los uit haar dwingende greep en deed verslag van wat hij had meegemaakt, op een toon alsof het allemaal nog wel meeviel.
'Maar besef je wel wat dit betekent?' zei Maud toen hij klaar was. 'We staan al maanden rood. Je begrijpt toch zeker wel dat we van mijn salaris niet kunnen leven? Dat we het huis zullen moeten verkopen? Dat we niet meer op wintersport kunnen?'
'Ja, ja. Je hoeft me niet uit te leggen wat er aan de hand is. Ik weet heus wel wat dit voor ons inhoudt.'
'Als je maar niet denkt dat ik ga verhuizen. Mijn hele leven heb ik gedroomd van een huis als dit en dat geef ik niet zomaar op.'
'Alsof ik er wat aan kan doen dat ik ontslagen ben.'
'Ach jij,' zei ze nu geïrriteerd. Ze stond op en liep de keuken uit. Het woeste dichtslaan van de voordeur verried haar boosheid. Hij keek op de keukenklok en besefte dat ze naar school was gegaan om de kinderen op te halen.
Pieter schrok van Mauds reactie. Zo kende hij haar niet. Het verontwaardigde gezicht dat ze opzette terwijl hij zijn verhaal deed veranderde haar in het type vrouw dat hij altijd had verafschuwd. Maar wat hem nog het meest van slag had gebracht, was dat ze in haar egoïsme geen enkele rekening met hem hield.
Toen Maud een half uur later terugkwam met de kinderen, was er genoeg afleiding om niet meer aan de dramatische gebeurtenissen van die ochtend te hoeven denken. Als een overtuigde vader hielp hij Wendela met haar huiswerk en speelde tafelvoetbal met Sjoerd, zoals hij wel vaker deed als hij voor etenstijd thuiskwam. Tijdens het eten - Maud had pasta met zalmsnippers gemaakt omdat ze geen zin had uitvoerig te koken - werd er alleen over school gesproken, alsof er niets aan de hand was. Nadat de kinderen naar bed waren gebracht keken ze samen nog een uur televisie. Zwijgend als altijd, zodat zijn ontslag leek te zijn ingetrokken.
Van opzij keek hij Maud aan en zag een diepe rimpel op haar voorhoofd die hem niet eerder was opgevallen en er dus ook niet kon zijn geweest. Ze had tenslotte net een nieuwe Botox-injectie gehaald. Het is een rimpel van verontwaardiging, dacht hij, omdat ze boos is dat ik over een paar maanden niet meer in staat ben ons gezin te onderhouden. Hij wilde er iets over zeggen, maar toen hij een aanloop nam naar zijn openingswoorden, zei Maud geïrriteerd: 'Ssst, laat me nou toch eens rustig kijken. Je kletst er altijd tussendoor als er iets interessants te zien is.'
Hierna zweeg hij. Om half elf ging Maud naar bed, omdat ze de volgende dag vroeg naar haar werk moest. Pieter bleef alleen achter in de woonkamer. Hij schonk zichzelf een glas whisky in en zapte de televisiekanalen af. Toen hij op CNN de Dow Jones-index zag dalen, drong tot hem door hoe moeilijk het zou worden een nieuwe baan te vinden. Gauw zapte hij verder en belandde midden in een softpornofilm. De blonde vrouw met het ordinaire gezicht die zichzelf bevredigde liet hem niet onverschillig. Wel schoot hem nu te binnen hoe armoedig de seks met Maud de afgelopen jaren was geweest. Haar mooie, zorgvuldig onderhouden lichaam, dat hem in het begin van hun verhouding zo opwond, deed hem niets meer. En hij was ervan overtuigd dat zij op haar beurt een vergelijkbare onverschilligheid ten opzichte van hem ervoer. Ze waren aan elkaar gewend geraakt op een manier die naar vervreemding smaakte. Alleen dat kon het beschroomde gelach verklaren dat de slaapkamer vulde als ze halverwege het vrijen ineens ophielden en elkaars lichaam met rust lieten. 'Morgen een nieuwe kans,' zei Maud dan, terwijl ze zich omdraaide en als een blok in slaap viel. Hij werd er ineens boos om, maar besefte dat hij daar geen recht toe had omdat hij nooit eerder tegen die onderbreking van zijn lustverlangens had geprotesteerd.
Hij voelde zich steeds ellendiger worden en besloot ook te gaan slapen. Nadat hij de televisie had uitgeschakeld en het licht had uitgedaan, ging hij naar boven. In de slaapkamer kleedde hij zich voorzichtig uit, bang om Maud wakker te maken.Als een gewichtloos mens kroop hij naast haar in het zachte, met zijden lakens opgemaakte bed.
'Je hebt toch niet gedronken, hè?' zei Maud op halfslape-rige toon, zonder zich naar hem om te draaien.
'Eén glaasje whisky maar,' fluisterde hij.
'Als je maar geen probleemdrinker wordt,' zei ze sloom, waarna ze het dekbed verder over zich heen trok. Even later klonk haar vertrouwde gepiep en lichte gesnurk.
Pieter lag op zijn rug met zijn armen onder zijn hoofd gevouwen en staarde in het donker naar het plafond. Hij moest terugdenken aan de dag waarop hij Maud voor het eerst had ontmoet. Het was een sombere herfstdag geweest. Hij zat achter haar in de collegebanken en was meteen verliefd op haar geworden. Alleen al door de wijze waarop ze haar haar droeg, in een dikke zwarte vlecht, had ze hem verleid. Haar gezicht had hij toen nog niet eens goed gezien. En toch wist hij vanaf dat moment dat hij haar wilde hebben. Ze straalde klasse uit. En juist daar was hij naar op zoek. Klasse, stijl, wereldwijsheid, die hem weg konden voeren uit het benauwende milieu waar hij vandaan kwam. Zij had hem geleerd hoe hij zich moest kleden, wat hij wel en wat hij niet kon zeggen tegen zijn meerderen om hen te blijven behagen, hoe hij zijn bestek moest vasthouden om te laten zien dat hij niet zomaar iemand was. Na twintig jaar was hij Maud er nog altijd dankbaar voor. Morgen zal ze van de schrik bekomen zijn, dacht hij, dan zal ze weer lief tegen me doen. Gerustgesteld door die gedachte sliep hij even later in.
Op haar beurt was Maud niet met Pieter getrouwd omdat ze hem leuk en aantrekkelijk vond, maar omdat hij de beste student van hun jaar was en hun docenten met hem wegliepen. Zodra hij haar na afloop van een college had gevraagd iets met hem te gaan drinken aarzelde ze dan ook niet en was ze met hem meegegaan. Nog diezelfde avond was ze bij hem blijven slapen. Iedere keer als hij weer een tien voor een tentamen had gehaald, vree ze met hem als een waanzinnige, bij wijze van beloning. 'Mijn professortje, mijn goudhaantje,' noemde ze hem terwijl ze zich door hem liet uitkleden en op het bed duwen.
Mauds bewondering voor Pieter kwam pas echt tot bloei toen hij kort na zijn afstuderen werd aangenomen bij een internationaal consultancybureau. Nog geen maand later trouwden ze en kochten hun eerste huis, op de gracht, precies op dat gedeelte waar zij altijd al had willen wonen. Het huis was duur geweest, te duur eigenlijk voor hen. Ze konden het maar net betalen. Toen de kinderen werden geboren en Pieters carrière als een raket de ruimte in schoot, trokken ze naar het grotere en nog duurdere huis in Zuid. Maandenlang was ze bezig met de inrichting. Maud hield van mooie spullen en kon het als geen ander ergens gezellig maken. Even had ze nog overwogen ontslag te nemen bij de gemeente en fulltime huisvrouw te worden, maar omdat ze bang was zich te gaan vervelen hield ze haar werk aan. Een eigen inkomen is tenslotte meegenomen, zei ze om zichzelf te troosten als ze weer eens genoeg had van haar chef.
Toen Maud de middag daarop van het gemeentehuis thuiskwam, was haar grauwe humeur nog altijd niet opgeklaard. Ze hield nu eenmaal niet van nederlagen, zeker niet als die zich in haar nabije omgeving voltrokken. Pieter zat onderuitgezakt op de bank, wat haar in een spottende schaterlach deed schieten, alsof ze de wending die hun lot de afgelopen vierentwintig uur had genomen ineens was gaan relativeren.
'Lig je er de hele dag al zo bij?' vroeg ze hem, terwijl haar mondhoeken misprijzend naar beneden trokken.
'Natuurlijk niet,' zei hij. 'Denk je soms dat ik klassiek werklozengedrag ga vertonen nu ik niets meer om handen heb?'
'Ben je nog naar het arbeidsbureau geweest?'
'Krijg ik geen kus?'
'Ik vroeg je wat.'
'Nee,' zei hij enigszins schuldig. 'Ik had er gewoon geen zin in. Dat kun je je toch wel enigszins voorstellen.'
'Wat heb je dan gedaan?' vroeg ze op verontwaardigde toon.
'Mijn bureau opgeruimd, wat rekeningen betaald, een wandelingetje gemaakt,' zei hij in een nonchalante poging zijn wanhoop te verbergen.
'Ik heb er de hele ochtend aan zitten denken,' zei ze toen.
'Ik vind dat je echt snel ander werk moet vinden. Je weet hoe bedrijven denken als er een sollicitant voor ze verschijnt met een hiaat in zijn carrière. Anders zijn we straks echt gedwongen te verhuizen. Dat kun je de kinderen niet aandoen.'
'Kinderen wennen gauw aan een andere omgeving,' zei Pieter. 'Zeker als ze jong zijn.'
'Laat ik het dan anders zeggen: dat kun je mij niet aandoen. Ik wil trouwens geen loser als man.'
'Ik zal er morgen heen gaan,' zei hij, om van haar gezeur af te zijn. En hij voegde er geïrriteerd aan toe: 'Om me in te schrijven, zodat ik straks een uitkering kan aanvragen.'
Maud keek hem vol minachting aan en liep toen zonder iets terug te zeggen de kamer uit.
Naarmate Pieter langer nadacht over haar eenzijdige opstelling waaruit geen enkel mededogen bleek, was het alsof hij een andere wereld binnenstapte, waarin hij zich niet meer thuis voelde. Gelukkig kwam toen de oppas binnen met Wendela en Sjoerd. Haar zullen we binnenkort ook niet meer kunnen betalen, dacht Pieter, die opstond om zijn kinderen te verwelkomen en met de oppas af te rekenen.
De volgende ochtend begaf Pieter zich op de fiets naar het arbeidsbureau, in het westelijk deel van de stad. De ambtenaar die hem ondervroeg, een dikkige man in een zelfgebreide trui, vulde een formulier voor hem in, zodat hij aanspraak kon maken op een WW-uitkering. 'Het zijn moeilijke tijden in uw branche,' zei de ambtenaar toen hij het formulier afstempelde. 'U zou natuurlijk voor uzelf kunnen beginnen, maar daar is wel durf voor nodig. En het is natuurlijk niet zo dat u allerlei klanten van uw vroegere werkgever kunt wegkapen.'
Pieter knikte ongeïnteresseerd en ging naar buiten. Het was mooi weer, wat de omgeving van het arbeidsbureau iets fris en opgewekts gaf. De witte, monotone gebouwen in de straat kregen zelfs iets vrolijks door het winterlicht dat hen bescheen. Hij besloot daarom een omweg te maken en wat door de buurt te fietsen, die hij goed kende omdat hij er was opgegroeid. Maud had altijd afgegeven op dit deel van de stad, maar toen hij de vriendelijke plantsoentjes tussen de flats zag waarin Marokkaanse moeders met hun kinderen zaten, drong zich onverwacht een verlangen naar zijn jeugd aan hem op.
Hij herinnerde zich de verdieping in de straat waar hij was opgegroeid en waar zijn moeder tot aan haar dood was blijven wonen. Hij fietste er heen, belde aan op nummer 64 en vroeg de Turkse vrouw die opendeed of hij even mocht rondkijken in het huis van zijn jeugd. De vrouw liet hem zonder enige argwaan binnen. In de kleine huiskamer zat haar man op de bank met een kop koffie. Pieter liep op hem af en gaf hem een hand. De vrouw toonde hem vol trots de drie kleine kamers, waarvan de muren met oosterse snuisterijen waren volgehangen. Hier ben ik gelukkig geweest, dacht hij met enige weemoed. Hij liep zijn voormalige kamer binnen en kon zich nog net herinneren hoe hij er als kind met zijn vriendje Freek had gespeeld. Hij was hem uit het oog verloren toen hij als enige uit zijn klas naar het gymnasium ging en Freek naar de lts.
Zijn herinneringen flakkerden nu zo hevig op dat hij begon terug te verlangen naar die onbezorgde tijd, waarin hij nog voor alles enthousiast kon worden en zijn nieuwsgierigheid naar de wereld om hem heen nog niet verdrongen werd door zijn ambities. Ook schaamde hij zich er nu voor dat hij naar Maud had geluisterd toen zij hem had verzocht zijn moeder niet meer bij hen uit te nodigen omdat ze zo ongemanierd at. 'Je gaat op zondagochtend maar met de kinderen naar haar toe,' zei ze. 'Dan blijf ik wel thuis.'
Hij schrok van zichzelf toen hij merkte hoezeer die herinneringen hem raakten. Alsof ze het bewijs vormden van het andere, misschien wel rijkere leven dat hij had kunnen leiden, een leven waarin Mauds adviezen overbodig waren en alleen zijn eigen instincten van belang waren.
Vanaf die dag werd Pieter humeurig en begon hij zich om het minste geringste aan zijn vrouw en kinderen te ergeren. Hij maakte zich wijs dat hij nooit een gezin had willen hebben en zich het meest op zijn gemak voelde als hij alleen was. In het vervolg zweeg hij als hij met zijn gezin aan tafel zat. Maud dacht dat het vooral te maken had met hun steeds penibeler wordende financiële situatie. Ze werd er zo zenuwachtig van dat ze uiteindelijk ziekteverlof opnam. Voor Pieter was dat een reden om zo weinig mogelijk thuis te zijn. 'Ik ga op zoek naar werk,' zei hij tegen Maud als hij in de loop van de ochtend de deur uitging om wat door de stad te dolen en in de openbare bibliotheek op de Prinsengracht de kranten te lezen.
Naarmate de tijd voortschreed en hij langer zonder werk zat, voelde hij zich steeds tevredener over zijn lot. Zijn ontslag leek een beter mens van hem te hebben gemaakt. Maar echt gelukkig was hij pas als hij op zijn fiets stapte en naar het westelijk stadsdeel reed. Eindeloos lang toerde hij door de straten en droomde van een flat voor zich alleen, met een televisieschotel op het balkon om de hele wereld te kunnen ontvangen. Hij stelde zich voor dat hij een baan zou zoeken op het stadsdeelkantoor, met een salaris dat ongetwijfeld nog geen vijfde was van wat hij als consultant verdiende. Van Maud was hij in die fantasie gescheiden. Ze wilde hem nooit meer zien en hij verbaasde zich erover dat het hem niets kon schelen. Hij moest hardop lachen toen hij haar in
gedachten in bed zag liggen bij een van zijn voormalige directeuren, degene die verantwoordelijk was voor het besluit hem te ontslaan.


  


  
    


    Benjo Himmelfarb


    
Marc de Jong fietste langs de Amstel. Het was een warme, maar winderige dag en de vrolijke golfjes op de rivier droegen witte kuifjes. Zo nu en dan haalde hij een paar roeiers in, die, net als hijzelf op zijn zware herenfiets, moeite hadden vooruit te komen. Marc keek altijd met genoegen naar de skiffs, dubbeltweeën, dubbelvieren, of achten die met hun scherpe boeg het water doorkliefden. Van een mooie haal waarbij niet te haastig werd opgereden, de bladen zonder aarzeling in het water floepten en de riemen na de uitpik snel in de returnpositie werden geduwd, kon hij intens genieten. Hij genoot vooral van die ritmische herhaling die hem deed verlangen naar de jaren waarin hijzelf roeide, totdat een polsblessure daaraan een vroegtijdig einde had gemaakt.
Bij café Het Kalfje hoorde hij ineens zijn naam roepen. Hij keek verbaasd om, maar behalve een dikke man in een blauwe blazer en een bordeauxrode broek die uit een Porsche stapte en naar het etablissement liep, zag hij niemand. Toen begreep hij dat het roepen van de rivier afkomstig was. Hij stapte af en liep met zijn fiets naar de waterkant. Op enkele meters van de oever zag hij een wherry tegen de golfjes opboksen. De boot kwam amper vooruit, wat behalve door de wind veroorzaakt werd door een witte ijskast die als een contragewicht in de stuurstoel hing. Achter die ijskast zag hij Benjo Himmelfarb zitten. Behalve aan zijn baard en zweet absorberende ijsmuts herkende hij hem ook meteen aan zijn snelle, korte haaltjes. Ze deden hem denken aan een waanzinnige die per se de finish van een oneindige roeiwedstrijd wilde halen.
'Hé Benjo, long time no see,' zei Marc.
'Je bent dik geworden,' riep Benjo, die zijn riemen niet kon laten lopen omdat hij anders teruggedreven zou worden. 'En je hebt steeds minder haar. Maar toch herkende ik je meteen.'
'Gaat het goed met je?' vroeg Marc, terwijl hij zich opmaakte om weer op zijn fiets te stappen zodra hij antwoord had gekregen, omdat hij geen zin had in een gesprek met iemand die hem met zijn verval confronteerde.
'Mijn moeder is vorige week overleden,' riep Benjo. 'Ze is gisteren begraven. En nu zitten we sjivve thuis. Maar ik hield het even niet meer uit. Ik word stapelgek van al die huilende buurvrouwen om me heen.'
'Ach,' zei Marc nu. 'Wat naar voor je. En je vader, hoe is het met hem?'
'Weet je dat niet? Die is al tien jaar dood,' riep Benjo, met een grijns die zijn inspanningen verried.
Twintig jaar eerder had Marc Benjo's ouders voor het eerst en laatst ontmoet. Op een septembermiddag had hij aangebeld bij hun villa aan het zuidelijk deel van de Minervalaan. Zijn vinger had hij nog niet van de belknop afgehaald of de voordeur schoot met een klap open om een zenuwtergend gehuil uit het huis te laten ontsnappen. Onhandig met de situatie bleef Marc op de stoep staan, tot er een vrouw in de deuropening verscheen met een verwaterd kapsel, dat vanuit een grijze kruin in roestbruine slierten over haar gezicht viel. 'Ick ben net naar de kapper gewesen en noe hat der Benjo van de obere etage een tail afwaschwasser over me heen gegooid,' gilde ze. Toen ze wat gekalmeerd was en hij zich had voorgesteld maande ze hem met wapperende handen naar binnen te gaan. 'Ick word nog eens helemaal gek van mein sohn,' zei ze terwijl ze hem als in een polonaise vooruitduwde. 'Misschien kunt u Benjo uitleggen dat ein kind zo niet met sein moeder omgaat. Moest ich daarvoor het kamp überleben?'
Beschroomd ging Marc de huiskamer binnen. Aan een enorme eettafel zat een man die veel ouder was dan de vrouw. Hij merkte niemand op. Voor zich had hij een groot kasboek liggen. 'Mein man,' zei Benjo's moeder. 'Hij begrijpt evenmin iets van sein zoon. Salo, hier ist der freund Benjo's.'
De man wees Marc op een lege stoel naast zich. 'Himmelfarb,' zei hij nadat Marc zich had voorgesteld. 'Salomon Himmelfarb. De knopenkoning van Amsterdam. Vijftig jaar lang op Singel 48.Maar ik heb mijn zaak moeten verkopen omdat Benjo me niet wilde opvolgen. Hij moest zonodig studeren. En je ziet wat er van al dat leren komt: dat hij zijn moeder begiet met een teil water.'
'Zo ken ik Benjo helemaal niet,' zei Marc. 'Op de roeivereniging is hij een van de meest voorbeeldige leden.' Hij loog, want het bestuur van de roeivereniging wilde Benjo zeker vijf keer per jaar schorsen als hij weer eens een boot had vernield door ergens roekeloos tegenop te varen.
'Kunt u me zeggen waarom Benjo op zijn vijfendertigste nog geen meisje heeft?' vroeg Benjo's vader toen. 'Op die leeftijd had ik er aan iedere vinger een. En mijn zoon moet nog aan zijn eerste beginnen.' Hij tuurde weer naar zijn kasboek alsof hij daarin zijn herinneringen aan alle meisjes uit zijn leven bewaarde.
'Benjo vraagt of oe bij hem op sein kamer wilt komen,' zei Benjo's moeder, die in de woonkamer was teruggekeerd en met een handdoek probeerde haar hoofd droog te wrijven.
Marc ging de twee trappen op naar de zolderverdieping waar Benjo woonde.
'Ik zoek een pak uit voor vandaag,' zei Benjo, die in een garderobekast stond te graaien. 'Ik moet straks naar een woning in de Bijlmer kijken die de sociale dienst me heeft aangeboden, dus we kunnen vanmiddag niet naar de film.'
'Ga je het huis uit?'
'Mijn moeder vindt dat het tijd wordt dat ik op mezelf ga wonen.'
Benjo haalde zijn schouders op en trok een zwart corduroy pak uit de kast, dat hij voor zijn borst hield.
'Ik heb vijfendertig pakken, voor ieder jaar dat ik geleefd heb één,'zei Benjo lachend.'En wist je al dat ik ook weer ga studeren.'
Marc fronste zijn wenkbrauwen, omdat hij wist dat Ben-jo drie studies niet had afgemaakt: medicijnen, rechten, fysiotherapie.
'Natuurkunde,' zei Benjo. 'Joden zijn daar goed in. Kijk maar naar het aantal Nobelprijswinnaars. Dus misschien maak ik een kans. En als ik een eigen woning heb, word ik misschien niet meer zo zenuwachtig van mijn moeder en kan ik me beter concentreren. Aan de andere kant heeft mijn moeder me nog zo vaak nodig. Dan weer moet ik dit voor haar halen, dan weer dat. Zonder mij is ze nergens. Mijn vader komt de straat niet meer op sinds hij met pensioen is.'
Benjo boog zich nu een aantal keren voorover, met zijn gezicht naar de wollen vloerbedekking. 'Ze is gek,' zei hij tijdens die bewegingen. 'Het zit in de familie. Haar vader was het ook.'
Zenuwachtig trok hij het ene pak na het andere uit de kast en gooide het op zijn jongensbed. 'Ik ben vijfendertig,' zei hij toen. 'Het wordt hoog tijd dat ik op mezelf ga wonen. Aan de overkant van de straat woont een jongen van vijftig die ook nog bij zijn ouders woont. Mijn moeder heeft nog bij ze in het kamp gezeten. Daarom moet ik hier weg, anders loopt het met mij ook zo af.'
Samen kozen ze een donkergrijs pak van de Society Shop uit, waarvan er nog zo'n tien in de kast hingen. Toen Benjo zich had omgekleed zag hij eruit als een dynamische jonge bankdirecteur. De jongenskamer detoneerde ineens bij zijn uiterlijk.
'Zullen we morgen weer eens gaan roeien?' vroeg hij toen ze even later op straat afscheid van elkaar namen.
'Ik weet het nog niet,' zei Marc. 'Ik heb overmorgen een tentamen. Ik bel je vanavond wel.'
Maar Marc belde niet. Een week later brak hij bij een val van zijn fiets zijn pols en mocht hij niet meer roeien.
'We moeten weer eens afspreken,' zei Benjo tegen Marc terwijl hij zijn tempo verhoogde om de wherry en de ijskast vooruit te laten komen.
'Ja, lijkt me leuk,' antwoordde Marc onverschillig.
Benjo lachte. 'Je kunt ook langskomen. Je weet waar ik woon. Maar je moet wel lang aanbellen, want op zolder hoor ik de bel zo slecht.'
'Op zolder?'
'Ja, op mijn eigen verdieping. Je denkt toch niet dat ik beneden ga wonen nu mijn ouders er niet meer zijn?'


  


  
    


    De verloren zoon


    
Vanaf mijn achtste kregen mijn moeder en ik iedere vrijdagavond bezoek van mevrouw Steenhof, onze overbuurvrouw. Ze kwam bij ons zodra wij klaar waren met het avondeten. Mijn moeder wuifde dan vanachter het raam op onze tweede verdieping naar het somber ogende benedenhuis aan de overkant. Heel kort, zodat alleen degene voor wie haar signaal bedoeld was het zou merken. Onmiddellijk daarna ging het licht in de woonkamer van mevrouw Steenhof uit en twee minuten later werd er bij ons aangebeld.
Nadat mevrouw Steenhof puffend de trap op was geklommen, in de gang haar jas had uitgetrokken en was bijgekomen, stapte ze de woonkamer binnen. Ze was oud en dik, al verried haar verschijning nog altijd iets van de pronte vrouw die ze ooit geweest moest zijn. Haar gezicht werd gedomineerd door een grote zwarthoornen bril, die afleidde van een forse wrat op haar linkerneusvleugel.
'Ik wil jullie niet tot last zijn,' zei ze bij wijze van vaste begroeting. Daarna slaakte ze een diepe zucht en zette koers naar haar vaste stoel, op de eerste rang voor de televisie. Mijn moeder zette koffie en kwam net op tijd binnen om het toestel in te schakelen voor het nieuws van acht uur. Mevrouw Steenhof zat dan al in de starthouding, haar blik gefocust op het nog donkergroene scherm. Op zo'n avond zei ze meestal niets tegen ons, op een enkel 'oh'tje of'ah'tje na. Wel sloeg ze om de meest uiteenlopende dingen regelmatig met een vuist op een van de armleuningen van haar stoel. De gebeurtenissen op de televisie leken de enige redenen van haar komst.
Toen mijn moeder kort na mijn vaders dood van haar oudste broer een televisietoestel kreeg om, zoals hij het noemde, 'de eenzaamheid wat te verdrijven', had mevrouw Steenhof, die altijd alles in de gaten hield wat er in de straat gebeurde en daarom ook de bestelwagen van de televisiehandelaar voor ons huis had zien stoppen, haar de volgende dag meteen aangesproken.
'Een mooie uitvinding,' zei ze, 'maar veel te duur natuurlijk.'
Nadat mijn moeder haar had verteld dat ze erg genoot van de speelfilms die ze nu in haar huiskamer kon zien, vroeg mevrouw Steenhof voorzichtig of ze ook eens mocht komen kijken. Mijn moeder durfde geen nee te zeggen en nodigde haar uit voor de eerstvolgende vrijdagavond.
'Als je het niet wilt moet je het onmiddellijk zeggen,' zei mevrouw Steenhof. 'Want ik wil jullie niet tot last zijn.'
Het televisieaanbod in die tijd was mager. Een lachfilm, een actualiteitenrubriek, Farce Majeure, Willem O'Duys' Voor de Vuist Weg,een dagsluiting, Kronkel.Mevrouw Steenhof liet het zonder veel betrokkenheid aan zich voorbijgaan om tegen elf uur op te staan en te zeggen: 'Ik hoop dat ik jullie niet tot last was.'
In het begin van haar bezoekjes keek ze vanachter haar zwarte bril zo hooghartig en onbewogen naar het scherm dat mijn moeder en ik dachten dat ze boos op ons was. Totdat, na een paar maanden, een televisiedominee zich in een actualiteitenrubriek met loeiende stem beklaagde over de terugloop van het aantal gelovigen in zijn gemeente en mevrouw Steenhof plotseling droog opmerkte: 'Ik kan het niet zo goed als hij, dat praten.'
'Dat hoeft ook niet,' zei mijn moeder.
'Ik ben er nooit goed in geweest,' benadrukte mevrouw Steenhof. 'Ik ben geloof ik niet zo emotioneel.'
Mijn moeder stond haastig op om de koffiekopjes naar de keuken te brengen en bleef langer weg dan gebruikelijk.
'Heb je niets sterkers?' vroeg mevrouw Steenhof toen met een iets verheven stem in de richting van de keuken.
'Bessenjenever!' klonk het magere antwoord van mijn moeder. 'Vindt u dat lekker?'
'Als er niets anders is...'
Mijn moeder kwam de kamer binnen met de fles bessenjenever en twee glaasjes. Ze ging naast me op de bank zitten en schonk in. Mevrouw Steenhof pakte haar glaasje behendig beet en goot het in één teug in haar keel. Mijn moeder nipte van het hare.
De alcohol kreeg meteen vat op mevrouw Steenhof. Ze ontspande en zette haar strenge bril af. Haar ogen waren azuurblauw, wat tot dan toe vrijwel verborgen was gebleven achter haar dikke brillenglazen.
'Ik ben getrouwd geweest,' bekende ze toen.
Mijn moeder knikte nog ongemakkelijker dan eerst en schonk mevrouw Steenhof snel voor een tweede keer in om geen antwoord te hoeven geven.
'Hij was bij de politie,' vervolgde ze. 'Brigadier.'
Ze zette haar bril weer op en keek opnieuw naar de geïnterviewde televisiedominee, die steeds meer op dreef leek te komen en over boetedoening, berouw en echtscheiding sprak.
'Leer mij ze kennen, die dominees,' zei mevrouw Steenhof toen. 'Vroeger, als jong meisje, was ik verpleegster in het Diaconessenziekenhuis. De dominees kwamen er om te sterven. Nog nooit heb ik mensen zo bang gezien als zij. Ze huiverden voor de dood, en dat terwijl ze ons altijd wijsmaakten dat we niet bang hoefde te zijn omdat de Heer ons in genade zou ontvangen als het zover was.'
De actualiteitenrubriek was inmiddels afgelopen en een kerkkoor zette bij wijze van hoopgevende dagsluiting de eerste maten van een psalm in.
'Hij zong ook,' zei mevrouw Steenhof toen.
'De dominee?' vroeg mijn moeder verbaasd.
'Nee, Henk. Mijn man. Na afloop van een dienst vroeg hij me mee uit. Het was meteen aan die avond. En dat terwijl ik er al in berustte een oude vrijster te worden. Ik was tenslotte al over de dertig.'
'Mij vragen ze nooit meer mee uit,' zei mijn moeder.
'Groot en sterk was hij. Met handen als kolenschoppen.'
'Hoe lang is hij nu al dood?' vroeg mijn moeder in de veronderstelling dat mevrouw Steenhof al decennialang weduwe was.
'Ik zou het echt niet weten,' zei mevrouw Steenhof. 'Ik heb hem al in geen veertig jaar gezien. Op een dag is hij ervandoor gegaan met een ander. Ik was hem te stil, zei hij. Terwijl hij daar in de tien jaar van ons huwelijk toch wel aan gewend had mogen zijn. Nu zou ik hem recht in zijn gezicht zeggen dat ik het een slap excuus vind. Maar indertijd durfde ik dat niet. Hij was tenslotte bij de politie. En zo'n prater ben ik nu eenmaal niet.'
Tijdens de aftiteling van de uitzending keek ze ons met een beschuldigende blik aan. 'De dominee heeft ervoor gezorgd dat de jongen aan mijn man werd toegewezen.Vanaf de kansel wees hij mij aan als de oorzaak van Henks ongeluk.'
'Wat verschrikkelijk,' zei mijn moeder ontzet. 'Was er dan niemand die het voor u opnam?' Ze schonk mevrouw Steenhof nogmaals in en sloeg zichzelf dit keer over.
'Heeft u hem daarna nog gezien?' vroeg mijn moeder toen.
'De dominee?' vroeg mevrouw Steenhof met een blik vol haat in haar ogen.
'Nee, uw zoon,' verduidelijkte mijn moeder.
Mevrouw Steenhof zweeg en keek weer naar de televisie, waaruit inmiddels het Wilhelmus klonk. Mijn moeder stond op en zette het toestel uit.
'Mijn zoon... ' zei mevrouw Steenhof en ze keek met een verloren glimlach in mijn richting. 'Weet u, ik hield helemaal niet zo van kinderen. Maar ik raakte in verwachting. En toen hij er eenmaal was kon ik mijn geluk niet op. Hij was alles voor me, acht jaar lang.'
'Ga je alvast uitkleden,' zei mijn moeder streng tegen me, alsof ze ineens besefte dat de bekentenis van mevrouw Steenhof niet voor mijn oren bedoeld was.
'Laat hem nog even opblijven,' zei mevrouw Steenhof. 'Dan kan hij me zo naar huis brengen.'
Mijn moeder schonk mevrouw Steenhof nogmaals in en bediende ook zichzelf. Zwijgend zaten ze tegenover elkaar, turend naar de donkerrode gloed in hun glaasjes.
'Kom, ik ga maar eens,' zei mevrouw Steenhof toen ze haar vijfde glaasje ophad. 'Dan kunnen jullie naar bed.'
Langzaam kwam ze uit haar stoel overeind. 'Dat ellendige been,' mopperde ze, terwijl mijn moeder haar naar de gang hielp.
'Loop jij even met mevrouw Steenhof mee,' zei mijn moeder tegen me. 'En doe je jas aan, want het is fris buiten. Ik houd jullie vanachter het raam wel in de gaten.'
Ik ging vooruit, de trap af. Toen ik de voordeur opendeed, woei de najaarswind naar binnen. Mevrouw Steenhof gaf me een stevige arm en zo staken we de uitgestorven straat over. Bij haar eigen voordeur haalde ze haar huissleutel uit haar jaszak en stak hem in het slot. Zonder acht op me te slaan ging ze naar binnen, tot ze zich mijn aanwezigheid herinnerde.
'Ik heb iets voor je,' zei ze. 'Kom maar even mee naar binnen.'
Ik liep haar achterna de gang in. Het rook er muf. Ze leidde me naar de kleine woonkamer. Ze deed de lamp boven de eettafel aan, die midden in de kamer stond. Mijn blik viel op het dressoir tegen de muur. Het stond vol ingelijste foto's van een jongetje. Op een daarvan stond hij met zijn moeder op de Dam, zoals ik zelf ook gefotografeerd was. Op een andere had hij een matrozenpakje aan. Hij keek ernstig voor zich uit. Terwijl ik de foto's bekeek, was mevrouw Steenhof naar een andere kamer gegaan. Toen zag ik, enigszins weggemoffeld achter een vaas chrysanten, een foto van het jongetje in een ziekenhuisbed. Om het lijstje zat een zwart randje. Maar voordat ik de foto beter kon bekijken kwam mevrouw Steenhof weer te voorschijn. In haar hand hield ze een ijzeren speelgoedbrandweerauto, zo mooi als ik er nog nooit een gezien had. Ik stelde me voor hoe jaloers mijn vriendjes op me zouden zijn. Mijn hoofd gloeide van blijdschap.
'Hij was van Harry,' zei ze.
'Wilt u hem dan niet houden als een soort aandenken aan hem?' vroeg ik.
Mevrouw Steenhof verstarde. 'Het is al te lang geleden,' zei ze. 'Er is te veel gebeurd en daarom is hij nu voor jou.' Ze duwde me enigszins hardhandig de gang in, alsof ze genoeg van me had en begeleidde me naar de deur. Toen ze me uitliet, zei ze verontschuldigend: 'Ik heb wel veel gekletst vanavond. Terwijl ik eigenlijk niet zo'n prater ben.'
De vrijdag daarop kwam mevrouw Steenhof weer bij ons televisiekijken. Ze zweeg de hele avond.


  


  
    


    Het noorden


    
Voor Marten Levendig
Eindelijk ben ik bij Marlons ouders op bezoek geweest. Tien jaar had ik er mee gewacht, tien jaar had ik het uitgesteld. Iedere keer als ik overwoog naar hen toe te gaan, verzon ik een excuus. Regen, storm, sneeuw, hitte, werk wisselden elkaar af in mijn beweegredenen. Maar nu ben ik toch gegaan, als een lafaard met berouw.
In de trein naar het noorden rook het naar mest en zweet, afkomstig van de boerenvader en -zoon die in Zaandam tegenover me waren komen zitten. Uit al hun poriën dampte het ruige platteland waar ik doorheen reed, het platteland van Marlon. Ik wilde opstaan om een andere plaats te zoeken, maar alle banken waren bezet. Met identieke boerenva-ders en -zoons. Het was maandagochtend en ze waren allemaal op weg naar de veemarkt in Alkmaar.
Toen ik weer bij mijn oude plaats terugkeerde, keken mijn boer en zijn zoon me minachtend aan, alsof ze hadden geraden dat ik me te goed voor hen voelde en op een manier zonnen om me voor mijn hoogmoed te straffen. Ik begon nu zelf te zweten en verlangde intens naar het moment waarop ik de trein uit kon stappen en door Marlons vader zou worden opgehaald. Marlons vader was twee keer de sterkste man van Noord-Holland geweest. Iedereen die hem kende was bang voor hem, zoals wij dat soms voor Marlon waren geweest die zijn vader in kracht evenaarde. Maar voor mijn bevrijding werd gerealiseerd, nam de stank van mest en zweet met iedere afgelegde spoorkilometer toe.
Op het station van Alkmaar wachtte Marlons vader me op. Hij was nog altijd een boomlange man met een verweerd gezicht, in alle opzichten een verouderde kopie van zijn zoon. Toen hij mij op het perron ontdekte verscheen er een halvemaanslach op zijn mond en liep zijn gezicht rood aan. Even dacht ik dat mijn eigen vader me daar stond op te wachten, zo opgetogen was hij om me te zien.
'Zo, ben je daar eindelijk,' zei hij en hij sloeg me op mijn schouder.
'Ja, het werd tijd, al zeg ik het zelf.'
Lachend liepen we het station uit, als twee beste vrienden die elkaar te lang niet hebben gezien, tot we bij de afgepeigerde stationcar kwamen waarin Marlons vader tien jaar geleden ook al reed. 'Het is nog altijd niet veel soeps,' zei hij, doelend op zijn auto, terwijl hij het portier voor me opende. Het polyester van de bijrijderstoel schuimde uit de versleten skaileren bekleding te voorschijn en kriebelde door de stof van mijn broek heen. Marlons vader startte de auto en reed weg, Alkmaar uit.
Binnen een kwartier kachelden we over een verlaten polderweg in noordelijke richting. We passeerden de lommerrijke kustdorpjes waar Marlon en ik tijdens onze studietijd regelmatig bier gingen drinken en met de blozende, blonde meisjes flirtten. In een van die dorpjes was het kermis. Marlons vader remde af, gedwongen door de kleine menigte die over de rijweg slenterde.
'Marlon is gek van kermis,' zei hij.
'Ik weet het. Hij heeft eens een speelgoedolifant voor me geschoten, een zwarte, met een rode slurf. Ik heb hem nog altijd. Hij staat naast mijn bed.'
'Ja, dat schieten, dat heeft hij van mij.'
De rest van de autorit zwegen we, beiden ongetwijfeld in gedachten bij de schietende Marlon en de zwarte olifant met de rode slurf.
Even later reden we het dorp binnen waar Marlons ouders woonden. Kleine, identieke huisjes slingerden door boomloze straten. De verf op de raamkozijnen bladderde af dankzij de zeewind die het dorp onafgebroken geselde. Marlons vader parkeerde zijn auto voor het huis. Toen we uitstapten zag ik in de erker van de woonkamer Marlons moeder uit haar leunstoel komen. Als enige in de rij had het huis van Marlons ouders geen vitrages, zodat iedereen bij hen naar binnen kon kijken.
'Ik kom zo,' zei Marlons vader, die in de richting van een schuur liep. Op het betonnen pad door het kleine voortuintje verscheen Marlons moeder. 'Je bent niets veranderd,' zei de bijna twee meter lange vrouw, terwijl ze haar grote, dikke armen uitspreidde om me te ontvangen. Ze drukte me tegen haar boezem en gaf me een smakzoen op mijn voorhoofd. Ik voelde me er een kleine jongen door.
'Goed dat je toch weer eens bent gekomen,' zei ze. 'We weten natuurlijk hoe druk je het hebt. En je woont tenslotte niet in de buurt. Maar als je maar niet denkt dat we jou vergeten zijn. We hebben het heel vaak over je.'
Ze liet me voorgaan het huis in. In de gang rook het naar zuurkool.
'Heerlijk, hè,' zei Marlons moeder. 'Voor straks. Gaan we lekker vroeg eten vanavond.'
Tegen dat straks zag ik op, omdat ik niet van zuurkool hield.
Marlons moeder liet me voorgaan, de woonkamer in. In de tien jaar dat ik me hier niet had vertoond, was er weinig veranderd. De wanden hingen nog altijd vol met foto's en schilderijen uit Rusland, cadeaus van Marlon. Achter in de kamer stond de eettafel, die rijkelijk was gedekt voor de lunch. 'Je lust toch wel een boterham, na zo'n vermoeiende treinreis?' vroeg Marlons moeder, die de kamer uitliep.
Ik ging aan tafel zitten. Mijn oog viel op twee uitvergrote en in vergulde lijsten gevatte foto's van Marlon, genomen op zijn dertigste verjaardag. Ik meende me te herinneren dat ze vroeger kleiner van formaat waren, maar dacht er verder niet over na.
Marlons moeder kwam binnen, met in haar handen een houten plank met verse sneetjes wit en bruin.
'Mooi hè,' zei ze trots, doelend op de foto's. 'We hebben ze laten uitvergroten. En daar hangt ie nou, je vriend, de grote Ruslandganger. Knap is hij, vind je niet? Net Robert Redford.'
'Ja,' zei ik, ineens verlegen met de situatie. 'Het is hem echt.'
Marlons vader bood redding. 'Zo, en nu een boterham,' zei hij, terwijl hij tegenover me aan tafel ging zitten. 'Je moet me alles vertellen wat er de afgelopen jaren met je gebeurd is. In ons leven verandert er niet meer zoveel, weet je?'
Anders dan op het station in Alkmaar, klonk hij nu gemaakt vrolijk, alsof hij thuis niet meer kon lachen en een bedompte nevel hem ieder uitzicht op geluk ontnam.
Ik vertelde Marlons ouders over mijn werk als buitenlandverslaggever bij de televisie, over de reizen die ik maakte door Oost-Europa, over de keren dat ik in Moskou was geweest.
'Heb je Peter nog wel eens gezien?' vroeg Marlons vader toen. 'Die is hier ook nooit meer geweest.'
'Peter woont in Amerika,' zei ik, blij een geldige reden voor de afwezigheid van mijn beste vriend te kunnen geven.
'Vroeger zagen we jullie toch zeker een paar keer per jaar,' zei Marlons moeder. 'Ik weet het nog goed. Jullie waren bijna afgestudeerd.' Ze stond op en slenterde naar het dressoir, waaruit ze een fotoalbum te voorschijn haalde, dat ze me overhandigde. 'Zoals je ziet, heb ik het allemaal goed gedocumenteerd,' zei ze met een mager lachje.
Ik bladerde het fotoalbum door en zag mezelf tien jaar jonger, met te lange haren en een grote plastic bril. Op een andere foto stonden Peter en ik tussen Marlon en zijn zuster in zwembroek op het strand.
'Hoe is het met jullie dochter?' vroeg ik.
'Gescheiden,' zeiden Marlons ouders in een mineure koorzang. 'Harry, haar man, kon er niet meer tegen,' vervolgde Marlons vader. 'Hij is hem twee jaar geleden gesmeerd met een collega van haar.'
Ik bladerde snel verder door het fotoalbum en het was alsof ik de mooiste periode uit mijn leven voorbij zag stromen. Jaren waarin Marlon mijn beste vriend was. Toen hij na zijn afstuderen naar Moskou ging om er voor een internationaal bedrijf te werken, was er prompt een einde aan onze intense vriendschap gekomen. Marlon werd opgeslorpt door zijn werk en reisde de hele Sovjet-Unie door om contracten binnen te halen. Een enkele keer belde hij nog wel eens op, maar hij was dan bijna altijd gespannen en kortaf.
'Kom je deze kant nou nog eens op, schijterd?' vroeg hij dikwijls, vlak voordat hij ophing.
Ik gaf hem nooit een duidelijk antwoord, omdat ik toen nog geen zin had naar Moskou te gaan. Naarmate hij meer succes kreeg en zijn onrustige leven als iets gewoons ging beschouwen, raakte ik steeds verder van hem verwijderd.
Toen we genoeg gegeten hadden, zei Marlons vader: 'Zullen we dan maar gaan?'
Ik knikte.
'Ik blijf thuis,' zei Marlons moeder. 'Zodat ik de zuurkool op kan scheppen als jullie weer thuiskomen. Je blijft toch wel slapen? Want ik heb Marlons bed voor je opgemaakt.'
Buiten was het gaan motregenen. Ik zette de capuchon van mijn jack op. De wind zwiepte een vlies van dunne regendruppeltjes in mijn gezicht. Toch besloot Marlons vader te gaan lopen, hoewel ik wist dat het zeker drie kilometer was.
'Lopen geeft rust aan je geest,' zei hij nadat we zo'n honderd meter hadden afgelegd.
In stevige pas liepen we het dorp uit, als twee dijkbewa-kers tijdens de stormvloed. Bij de zeewering klommen we een houten trap op die ons boven op het duin bracht.
'Deze wandeling maak ik bijna dagelijks,' zei Marlons vader. 'Weer of geen weer. Het wekt mijn herinneringen op. En zoals je misschien zult begrijpen leef ik in mijn herinneringen. Als jij en Peter hier samen met Marlon op bezoek kwamen, waren dat de heerlijkste dagen uit mijn leven, alsof ik ineens drie zoons had in plaats van een. Misschien hebben we daarom wel zo'n moeite met je komst vandaag.'
Ik schrok en bleef stilstaan.
'Loop nu maar door,' zei Marlons vader. 'Er is toch niets meer aan te doen. Marlon wilde tenslotte weg, hij was niet tegen te houden. Terwijl wij zo hadden gehoopt dat hij na zijn afstuderen terug zou komen om hier burgemeester of wethouder te worden.'
'Ik dacht dat jullie het fijn vonden toen ik opbelde,' zei ik.
'Dat is ook zo,' zei Marlons vader. 'Maar tegelijkertijd brengt het ons terug naar die jaren van toen. Het was hier soms net één grote familie, met jou en Peter erbij, en later ook met jullie vriendinnen.'
We stapten verder over de dijk en gingen na een klein uur een andere houten trap af naar beneden. Door de polder liepen we nu landinwaarts, tot we bij een omheind veld kwamen. Ik hoorde ineens de klokken van het kerkje weer luiden en dacht terug aan die ene dag, waarop de Hollandse winter Russische trekken had aangenomen en Peter en ik uren door de diepe sneeuw hadden moeten rijden om naar het dorp te komen.
Marlons vader duwde een gietijzeren hek open en liep over een grintpad tussen de zerken door naar een hoek van het veld, waar een grote zwerfkei stond die er bij mijn vorige bezoek, tien jaar geleden, niet was.
'We hebben hem speciaal uit de Oeral laten komen,' zei Marlons vader. 'Hij symboliseert Marlons onrust, zijn drang om altijd maar weer weg te gaan, om een groots leven te willen leiden. Wat dat betreft was hij anders dan zijn ouders, die nog nooit verder zijn gekomen dan de Vaalserberg.'
Hij sloeg een grote arm om mijn schouders en zweeg. Toen ik hem van opzij aankeek, zag ik dat hij een gekweld mens was.


  


  
    


    De reünie


    
Maarten Elias bereidde zich al wekenlang voor op het weerzien met zijn vroegere klasgenoten. Er was vijfentwintig jaar verstreken en dat maakte hem somber. Ineens was tot hem doorgedrongen hoe weinig greep hij nog maar op zijn leven had. Hij had zijn rechtenstudie niet voltooid, was na twee kortstondige huwelijken al jarenlang vrijgezel, had een baan die hem niet interesseerde, woonde in een treurige volksbuurt in Amsterdam-West en woog tegen de honderdenvijf kilo. 's Avonds haalde hij zijn eten bij de Chinees of de Thai en als hij daar geen zin in had, warmde hij een diepvriespizza op in de magnetron. Zijn leven bestond uit tal van kleine beslommeringen, die geen enkel doel nastreefden maar toch al zijn vrije tijd opvraten. Misschien had hij daardoor wel zo weinig herinneringen aan zijn middelbare school.
Alleen aan Sabine Govers dacht hij nog wel eens. In de eindexamenklas had hij tijdens een feestje bij Peter Ligt-water met haar staan zoenen, beneden in de hal van het trappenhuis. Zij had hem ervan proberen te weerhouden om - zoals hij zijn moeder had beloofd - voor middernacht naar huis te gaan en was met hem mee de trap afgelopen. Toen hij de buitendeur wilde opendoen had ze hem onverwacht gekust. Met haar sterke armen had ze hem tegen de muur gedrukt, alsof ze hem nooit meer zou laten gaan. Het was zijn eerste kus geweest. Verbaasd en tegelijk opgewonden had hij haar donkere, sluike haren en slanke hals gestreeld en in haar dwingende bruine ogen gekeken. Ten slotte had hij haar T-shirt omhoog durven schuiven en voorzichtig haar kleine borsten aangeraakt, waardoor ze hem nog gretiger was gaan zoenen en haar ijzeren greep veranderde in een teder vastklampen. Zeker een half uur had het geduurd en al die tijd zeiden ze niets tegen elkaar.
Dat zwijgen zette zich de maandag daarop voort toen hij Sabine, tussen twee lesuren in, op de gang tegenkwam. In geen enkel opzicht liet hij haar merken dat hij het fijn had gevonden, afgelopen zaterdag, omdat hij niet wist hoe het nu verder tussen hen moest. Hij deed dan ook geen moeite iets met haar af te spreken. Zenuwachtig als hij was voor het wiskundeproefwerk dat hem wachtte, knikte hij haar toe en liep snel verder. Sabine wilde hierna niets meer met hem te maken hebben.
Na zijn eindexamen was de herinnering aan haar binnen een aantal weken verdampt, om pas jaren later terug te keren toen zij onverwacht in zijn dromen verscheen om hem als een oosterse prinses met haar bevallige dansen te verleiden. Opnieuw voelde hij de kracht van haar armen als ze hem omhelsde. En toen hij de volgende ochtend wakker werd had hij voor het eerst spijt dat hij op school niets met haar was begonnen.
In zijn verbeelding ontwikkelde hij een hartstochtelijke verhouding met Sabine. Bijna dagelijks trok hij zich op haar af. Als hij aan haar dacht keerden de grote verwachtingen die hij op zijn achttiende van zichzelf had met kolkende vaart terug. Nadat hij was klaargekomen voelde hij zich weer voor even de atleet die het leven als geen ander aankon.
Maarten leek zich verzoend te hebben met zijn klerkenbestaan tot hij op zekere dag op zijn werk een e-mail kreeg van ene mr. Eva de Groot, waarin hij al na enkele regels de opdringerige stijl van zijn vroegere klasgenote Eveline de Groot herkende. Ze was tussen haar drukke werkzaamheden als advocaat bezig met het organiseren van een reünie van 'onze' klas en hoopte 'dolgraag' dat ook hij zou komen. 'Om je wat enthousiaster te maken voor dit nieuwe hoogtepunt in ons leven,' schreef ze, 'stuur ik je hierbij alvast mijn e-mailcorrespondentie met je voormalige vrienden. Zij zien er naar uit je weer te ontmoeten. Vooral van Peter Ligt-water moet ik je de hartelijkste groeten doen.' Toen hij bij die zin was beland kwam zijn chef binnen en dat verhinderde hem de e-mail uit te lezen. Er moest dringend een contract worden opgesteld voor een buitenlandse zakenrelatie. De rest van die flauwekul bewaar ik wel voor vanavond, dacht hij, dan heb ik alle rust.
Terwijl hij met het contract aan de slag ging, vroeg hij zich af hoe Eveline zijn e-mailadres had gevonden. Maar toen hij besefte zelf ook wel eens iemand op internet te hebben opgespoord door lukraak een achternaam in Google te typen, was hij gerustgesteld en concentreerde hij zich op zijn werk.
Die avond at hij snel een opgewarmde, in vier parten gesneden diepvriespizza en verschanste zich met zijn bord en een halve liter bier in zijn studeerkamer, waar hij zijn laptop aanzette en voor de tweede keer de e-mail van Eveline opende. Binnen enkele minuten vergat hij zijn eetlust en was hij daar waar hij niets meer te zoeken meende te hebben. Want wat hij las zoog hem op en bracht hem terug naar de appelbloesembomen op het schoolplein, naar het schei-kundepracticum, naar de geschiedenisles van meneer Kegge, naar de gezichten van zijn klasgenoten, naar hun streken en de halve vriendschappen. De melige zinnen, de bravoure, de poenige tuttigheid van de berichtjes, door Eveline ijverig bijeengeharkt, waren als een lokroep die hem voor al het andere doof maakte. En ook al ergerde hij zich mateloos aan de woorden van zijn vroegere klasgenoten, die inmiddels carrière hadden gemaakt in het bedrijfsleven of aan de universiteit, als notaris, tandarts of medisch specialist, toch kon hij niet ophouden met lezen. Als een bezetene ploegde hij de onnozele antwoorden door op de vragen die Eveline had gesteld, zonder op zoek te zijn naar iets specifieks. Wat is de kleur en het model van je onderbroek? 'Zwart, boxershort.' In wat voor een auto rijd je? 'bmw, zwart, zilvergrijs.' Wat is je lievelingsdrank? 'Coca-Cola en Jack Daniels.' Met wie ben je getrouwd of leef je samen? 'Met Christine, met wie ik sinds mijn zestiende verkering heb en die me nog steeds niet de keel uithangt.' Hoeveel kinderen heb je? 'Twee, een jongen en een meisje.'
Naarmate Maarten verder las raakte hij doordrongen van zijn eigen falen. Hij had geen zwarte b mw, maar een afgetrapte fiets, geen boxershorts, maar onderbroeken van de Hema, geen vrouw en kinderen, maar wel een incontinente poes. Hoe anders zou zijn leven niet zijn geweest als hij in zijn vierde jaar aan de universiteit niet de brui aan zijn studie had gegeven en nog even had doorgebeten op het saaie notariële recht, een tentamen waarvoor hij al drie keer was gezakt.
Zijn aandacht werd nu getrokken door een indringend bericht: Eddie Oudkerk, het domste jongetje van de klas dat net als hij rechten had gestudeerd en wel met vijven en zessen zijn tentamens had gehaald, bleek het tot vice-president van de klm te hebben geschopt. Behalve de zwarte shorts, de zilvergrijze Mercedes en vier kinderen, had hij ook nog eens een zomerhuis aan de Franse Rivièra en verdiende hij meer dan een miljoen per jaar.
Ineens ontdekte hij de naam van Eva Braambergen, de koningin van de klas die hem genadeloos had afgewezen toen hij haar bekende hopeloos verliefd op haar te zijn. Zo moest Sabine zich hebben gevoeld, toen ik haar voorbijliep, dacht hij schuldbewust. Hij vroeg zich af hoe het hem zou zijn vergaan als hij die ene avond wel met haar mee naar huis was gegaan en het zoenen zich zou hebben omgezet in iets anders. Zou hij dan nog bij haar zijn en twee kinderen met haar hebben die hij op zaterdagmiddag in zijn zwarte BMW naar het hockeyveld zou brengen?
Hij besefte ineens dat zijn pizza naast hem afkoelde en stak haastig een eerste stuk in zijn mond. Peter Ligtwater dook nu voor hem op, met wie hij al op de kleuterschool had gezeten. Hij werkte als orthodontist in Breda, compleet met bordeauxrode Volvo stationcar, twee kinderen en een boerderij in de Dordogne. Maarten herinnerde zich dat Peter als vierjarige al kon priegelen als de beste. Het bevestigde hem in zijn veronderstelling dat het vervaardigen van een gebitsprothese net zoiets was als het maken van een sinterklaassurprise.
Via Peter kwam hij bij Ronald, Rijkman, Harald, Jacob, Henri, Monica, Yvonne, Jantien, Astrid, Hedwig tot hij zijn hele vroegere klas voor zich zag staan. Toen hij alles had gelezen en herlezen was het drie uur 's nachts en had hij tot zijn verbijstering een kwarteeuw van verspilling uitgeveegd. Alsof het leven hem een nieuwe kans had gegeven.
Twee maanden later stond hij op een zoele zomeravond aan de overkant van de kade waaraan het schoolgebouw lag. In geen jaren was hij in deze buurt geweest. Na de dood van zijn moeder had hij er niets meer te zoeken. De lange bakstenen huizenblokken kwamen nog altijd somber op hem over en deden hem aan haar begrafenis denken.
Hij had zich verdekt opgesteld in een portiek en wachtte totdat hij op de andere oever een bekend gezicht ontwaarde. Daartoe had hij een klein verrekijkertje met één oculair gekocht, dat hij als een privédetective zo nu en dan voor zijn rechteroog plaatste. Toen er een bordeauxrode Volvo stationcar kwam aanrijden schrok hij. Hij stapte uit het portiek, verschool zich achter de dikke stam van een populier en legde trillend van opwinding zijn verrekijker aan als het geweer van een sluipschutter. Uit de auto stapte een atletische man met dik blond haar tot in zijn nek, zoals conservatieve Britse politici het soms dragen. Hij had een hawaïhemd aan en leek net terug te zijn van vakantie. Aan zijn zelfverzekerde tred herkende Maarten onmiddellijk Peter Ligtwater. Hij wilde naar hem toegaan, als een enthousiaste puber die zijn voetbalmaatje in een menigte herkent, maar voelde tegelijkertijd hoe iets hem tegenhield.
Juist op dat moment kwam er een zwarte bmw aanrijden. De auto stopte achter de Volvo. Een lange slanke man in een duur pak stapte uit. Maarten herkende hem niet, maar hoorde hem iets roepen tegen Peter. Waarschijnlijk de woorden van begroeting die hijzelf had willen zeggen. De beide mannen vielen elkaar in de armen en liepen vervolgens samen in de richting van de poort.
Maarten kon geen stap vooruit zetten. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. Hij kreeg het benauwd. Even dacht hij dat hij een hartinfarct had. Als een lappenpop leunde hij tegen de stam van de populier en kon maar met moeite overeind blijven. Na enkele minuten hervond hij zijn kracht, toen op nog geen twintig meter van hem vandaan een vrouw haar fiets op slot zette en met aarzelende pas in de richting van de houten voetgangersbrug over het kanaal stapte. Hoewel ze van hem wegliep herkende hij haar meteen. Ze was nog niets veranderd. Nog altijd had ze dat rijzige en trotse in haar houding, wat haar een natuurlijke zelfverzekerdheid verleende. Haar mooie kleren ver-rieden dat ze een gelukkig mens was. Ineens besefte hij nog sterker wat hij altijd had gemist en was het alsof hij de smaak van haar huid weer kon proeven en haar diep in haar ogen keek.
In de e-mailcollectie van Eveline had hij niets van of over Sabine gelezen. Hij was er daardoor niet zeker van geweest of ze aan de reünie zou deelnemen, terwijl zij toch de voornaamste reden was van zijn komst. Alsof hij iets goed te maken had, alsof hij na al die jaren alsnog verkering met haar wilde, met een vrouw die hij eigenlijk niet kende, alsof hij pas na al die jaren ontdekte dat hij van haar had gehouden en hij haar nooit had kunnen vergeten.
Terwijl die gedachten zijn fantasie op hol lieten slaan, voelde hij opnieuw haar sterke armen om zich heen die hem tegen de muur in de kleine hal drukten en kuste hij wanhopig haar verlangende mond. Hij besefte nu dat hij zich altijd had blindgestaard op vrouwen als Eva, die hem slaafs maakten door hem in zijn onvermogen tot zelfrespect te bevestigen. Hij had niet tegen hen opgekund.
Hij rende naar de brug. Hij wilde Sabine achterna, die inmiddels het kanaal was overgestoken. Hij wilde haar naam roepen, haar vastpakken, met haar praten voordat ze het schoolgebouw binnen zouden gaan, gearmd als een gelukkig echtpaar, als twee vroegere klasgenoten die op hun achttiende verliefd op elkaar waren geworden en dat nog altijd waren, die van hun kinderen hielden zoals geen andere ouders deden, die gelukkig waren in hun werk en gezellig ingerichte huis, die genoten van het leven zoals het zich in al zijn rijkdommen dagelijks openbaarde.
Terwijl dit hem door het hoofd schoot, was het of de voetgangersbrug oneindig werd en hij nooit de overkant van het water zou kunnen bereiken. Halverwege het kanaal gekomen, verloor hij de moed en keerde hij verslagen terug naar huis. Daar stopte hij een pizza in de magnetron en keek naar een herhaling van Hill Street Blues tot hij op de bank in slaap viel. Van Sabine Govers zou hij nooit meer dromen.


  


  
    


    De stiefvader


    
De moeder van Jaap Wassink had op een contactadvertentie geschreven: Weduwnaar met vier volwassen, uithuizige kinderen zoekt vrouw. Houdt van buiten zijn en van lichte muziek. 'Het is weer eens wat anders,' zei ze toen haar zoon haar vroeg waarom ze nu juist voor deze kwaliteiten had gekozen. Ze had hem al twee keer ontmoet en vond nu dat het tijd was hem aan haar zoon voor te stellen. 'Hij is echt heel aardig,' zei ze tegen Jaap. 'Je hoeft heus niet bang voor hem te zijn.'
De potentiële nieuwe echtgenoot woonde in een industriestad ten noorden van Amsterdam. Ze gingen er met de trein naartoe en zouden het hele weekend bij hem blijven logeren. Eenmaal in de trein bestond er voorlopig geen weg terug.
Nog geen drie kwartier later liepen ze in een nieuwbouwwijk met eenvormige grijsbetonnen eengezinshuizen. Het was prachtig zomerweer, maar desondanks waren de straten uitgestorven. Jaap keek de huiskamers die ze passeerden binnen en zag hele gezinnen voor de televisie zitten.
'De Amerikaanse president wordt vandaag begraven,' zei zijn moeder toen ze de nieuwsgierigheid van haar zoon opmerkte. 'Zonde, hij was zo'n knappe man.' Het klonk alsof ze ook hem had kunnen kiezen in plaats van de man die van buiten zijn hield en van lichte muziek.
Ze kwamen aan het einde van de straat, waar zich een grote zandvlakte uitstrekte die de verlatenheid van de buurt versterkte. Zijn moeder sloeg vastberaden een hoek om en liep een andere betonnen straat in die een kopie leek van die ze zojuist achter zich hadden gelaten. Bij huisnummer 52 liep ze een voortuinpaadje op. Ze zette de leren weekendtas op de grond, haalde diep adem en belde aan. Ze had haar vinger nog niet van de bel gehaald of de voordeur werd geopend door een man met wit haar die deed alsof hij Jaaps moeder al jaren kende. Dit moest hem zijn, dacht Jaap: de man die van buiten zijn houdt en van lichte muziek.
'Kom binnen,' zei de man. Hij had een vreemde grijns op zijn mond, die Jaaps tegenzin wekte. Nadat Jaap zijn jas had uitgedaan legde de man een kolenschop van een hand op zijn schouder en duwde hem voor zich uit een benauwd gangetje in. Jaaps moeder liep achter hen aan alsof ze niet anders gewend was.
Ze kwamen in een huiskamer waar de televisie aanstond. Een begrafenisstoet schreed door een brede avenue in Washington. Op een door zes paarden voortgetrokken affuit lag een grote kist die met een Amerikaanse vlag was afgedekt. Overal langs de route stonden soldaten met witte handschoenen. De camera zoomde in op huilende Amerikanen die vanachter een kilometerslang dranghek afscheid namen van hun president.
'Willen jullie iets drinken,' vroeg de man met het witte haar toen Jaap en zijn moeder op de bank waren gaan zitten.
'Koffie graag,' zei Jaaps moeder.
'En jij?' vroeg de man aan Jaap.
'Limonade,' zei Jaap nors.
'Een beetje aardig zijn tegen meneer Brantjes hoor,' zei zijn moeder.
Jaap keek weer naar de uitzending van de begrafenis. Treurmuziek klonk uit duizenden trompetten en trombones. Af en toe werden de droevige klanken doorsneden met het op gedragen toon gesproken commentaar van een onzichtbare televisiepresentator.
Meneer Brantjes kwam binnen met een metalen dienblad, waarop twee koffiekopjes stonden en een glas limonade. 'Ik ben zo blij dat jullie er eindelijk zijn,' zei hij.
Meneer Brantjes ging in een stoel tegenover hen zitten en keek Jaaps moeder met een gretige blik aan. 'Ja, het is werkelijk fijn dat jullie zijn gekomen,' herhaalde hij.
De dode president had inmiddels zijn eindbestemming bereikt en werd van de affuit getild. De soldaten met de witte handschoenen liepen in dribbelpasjes met de kist op hun schouders een grasveld op. In het zwart geklede familieleden huilden. De kist werd in een grafkuil neergelaten en met aarde bedekt. Een klein jongetje liep naar voren en bleef voor de kuil staan. Hij salueerde bij wijze van afscheid. Saluutschoten klonken uit kanonnen.
'Zal ik een boterham voor jullie smeren,' vroeg meneer Brantjes, die zich niets van het drama op de televisie aantrok.
'Graag,' zei Jaaps moeder. 'Van zo'n treinreis krijg je honger.'
Ze gingen naar de keuken, waar het even muf rook als in de huiskamer. In het midden stond een formica eettafel, waaraan ze gingen zitten. Meneer Brantjes haalde een sleutelbos uit zijn broekzak en opende een keukenkastje. Hij zette een pot kersenjam, een pot pindakaas en een pakje Blueband op tafel. Uit een metalen broodtrommel haalde hij zes witte sneetjes King Corn, voor ieder van hen twee.
'Wat mag het zijn, melk of karnemelk?' vroeg hij opgewekt.
'Karnemelk graag, ook voor de jongen,' zei Jaaps moeder.
Meneer Brantjes opende de ijskast en haalde er een fles karnemelk uit. Hij pakte twee bekers en schonk ze tot de helft vol.
'Willen jullie soms ook kaas?' vroeg hij toen.
Jaaps moeder knikte verlekkerd, waarop meneer Bran-tjes een plastic bakje uit de ijskast haalde waarin enkele plakjes kaas zaten. Met een vorkje haalde hij er twee uit en legde ze op een schoteltje. Het plastic bakje verdween weer in de ijskast. Jaap zag tot zijn genoegen dat hij het naast een grote leverworst neerzette. Hij hield van leverworst.
Toen ze de boterhammen ophadden vroeg meneer Bran-tjes of ze fruit wilden. Jaaps moeder knikte. Enigszins teleurgesteld haalde meneer Brantjes zijn sleutelbos weer te voorschijn. Hij trok nu een grote tas vanonder het aanrecht vandaan, die dichtzat met een hangslotje.
'Ben je soms bang dat je appeltjes gestolen worden?' vroeg Jaaps moeder schertsend.
Meneer Brantjes keek haar zuinig lachend aan. 'Je weet maar nooit,'zei hij.
Uit de tas haalde hij drie appels te voorschijn. Jaaps moeder schilde er een in acht partjes en legde die op Jaaps bord.
'Zullen we weer televisie gaan kijken?' vroeg meneer Brantjes.
'Ja,' zei Jaaps moeder. 'Gezellig.'
Toen de begrafenisceremonie van de president was afgelopen, besloot meneer Brantjes hun de buurt te laten zien. Uit een schuur haalde hij een oude damesfiets te voorschijn die overdekt was met spinrag. Jaaps moeder stofte hem met een bezem af en haalde een nat lapje over het zadel. Meneer Brantjes zou op zijn Solex rijden. 'De jongen mag wel achterop hoor,'zei hij.
Langzaam reden ze de straat uit, in de tegenovergestelde richting van de zandvlakte. Overal stonden dezelfde betonnen woningen. Een verdieping hoog, met kleine voortuintjes, in boomloze straten. Het was een strafkolonie waar mensen zich vrijwillig voor hadden aangemeld.
Ze reden net zo lang door tot ze bij een park kwamen. De bomen waren er klein en stonden in saaie rijen. Meneer Brantjes stapte af bij een houten hek.
'Ben je moe?' vroeg hij aan Jaaps moeder, die hem met moeite op haar fiets had kunnen bijhouden.
'Nee hoor,' antwoordde ze, alsof ze daarmee wilde bewijzen dat ze nog jong en sterk was.
'We kunnen wel even bij de vijver gaan zitten,' zei meneer Brantjes.
Ze liepen een paadje in en kwamen bij een grasveldje dat aan een plas water lag en uitliep op een enorme berg zand. Overal stonden werkeloze graafmachines.
'Hier komt een kinderspeelplaats. Vind je dat niet leuk?' zei meneer Brantjes, terwijl hij zijn Solex op de standaard zette. Hij ging op een bankje zitten en sloeg met zijn hand op de ruimte naast hem. Jaaps moeder gehoorzaamde en nam naast hem plaats.
'Mooi is het hier, hè?' vroeg meneer Brantjes. 'Ideaal voor kinderen. En ruik je de zeelucht?'
Jaaps moeder knikte en zat naast hem met haar tas op schoot. 'De jongen heeft een vader nodig,' zei ze, alsof ze nu pas de onderhandelingen opende. 'Iemand die met hem naar buiten gaat.' Meneer Brantjes knikte.
'Zullen we weer naar huis gaan?' vroeg Jaaps moeder even later. 'Straks vat de jongen nog kou.'
'Ja,' zei meneer Brantjes. 'Misschien is er nieuws uit Amerika.'
Ze reden terug naar de betonnen straten. Meneer Bran-tjes leek opgelucht toen hij de Solex en de fiets weer in het schuurtje zette.
In de huiskamer was het schemerig geworden. Meneer
Brantjes deed de verlichting aan: twee tl-buizen die evenwijdig aan het plafond waren bevestigd. De kamer werd in wit licht gehuld. 'Daar kunnen jullie de ondertiteling beter bij lezen,' zei meneer Brantjes.
In een hoek van de kamer stond een elektrisch orgel. De moeder van Jaap moest denken aan de woorden uit de contactadvertentie: 'houdt van lichte muziek'.
In Amerika was nu een herdenkingsdienst aan de gang die door talloze beroemdheden werd bijgewoond. Vorsten, popzangers, filmsterren, schrijvers hielden toespraken waarin ze de vele talenten van de president prezen.
'Zullen we vroeg gaan eten?' vroeg meneer Brantjes. 'Ik heb tartaartjes gehaald. Het is tenslotte feest. Maar je moet me wel even helpen, want ik ben niet zo'n grote kok.'
Jaaps moeder verdween met meneer Brantjes in de keuken en al gauw hoorde Jaap het water kletteren waarmee de groente in de gootsteen werd schoongemaakt.
Tijdens het eten werd er gezwegen. Meneer Brantjes en Jaaps moeder keken onafgebroken naar hun tartaartjes die steeds kleiner werden. Meneer Brantjes at gehaast en sneed zijn vlees eerst in vierkante stukjes alvorens het op te eten. De televisie stond nog altijd aan, maar niemand lette op wat er te zien was.
'Zo, dat was lekker,' zei meneer Brantjes toen hij zijn bord leeg had. 'Ik heb de vanillevla al uit de ijskast gehaald. Als jij het nu even in de bakjes doet en de bessen erbij doet.' Jaaps moeder knikte en verdween in de keuken.
'Vind je het leuk hier?' vroeg meneer Brantjes aan Jaap.
'Gaat wel,' zei Jaap zonder hem aan te kijken.
'Het is ook niet makkelijk hè, zonder vader.'
Jaap zweeg.
'Toetje is klaar,' zei zijn moeder nu, terwijl ze uit de keuken kwam met op een dienblad drie glazen bakjes.
'Je bent een geweldige kok,' zei meneer Brantjes.
Toen ze het toetje op hadden, ging meneer Brantjes languit op de bank liggen.
'Zet jij even koffie?' vroeg hij aan de moeder van Jaap. 'Ik ben doodop. Al die ellende op tv put je uit.'
De moeder van Jaap nam de drie lege glazen bakjes mee naar de keuken. Weer stroomde het kraanwater. Jaap liep haar achterna en ging naast haar staan aan het aanrecht.
'Wanneer gaan we nou naar huis?' vroeg hij zachtjes aan haar zodat meneer Brantjes hem niet kon horen.
'Morgenavond pas,' zei ze. 'Maar volgend weekend komen we hier weer. En misschien gaan we hier wel wonen.'
Jaap verstijfde van schrik. 'Bij meneer Brantjes?' vroeg hij.
'Ja, dan wordt hij je nieuwe vader,' zei zijn moeder. 'Hij is nu al dol op je. Dat kan ik zien.'
De keukendeur ging open en meneer Brantjes verscheen. 'Kun je alles vinden?' vroeg hij.'Ik had alles toch al klaargezet?'
De moeder van Jaap knikte en begon met de afwas. 'De koffie is zo klaar Jan,' riep ze zonder van de afwasteil op te kijken. 'Ga nu maar weer naar binnen.'
'Ik wil terug naar Amsterdam,' zei Jaap tegen zijn moeder nadat meneer Brantjes was verdwenen.
'Je zult moeten wachten tot morgenmiddag. Dan komen zijn kinderen kennis met ons maken. Meneer Brantjes is echt heel aardig. Je ziet toch hoe hij van ons bezoek geniet? Ga nu maar weer naar binnen. Ik kom zo.'
Jaap ging terug naar de huiskamer. Meneer Brantjes speelde op het orgel. Hij had een koptelefoon op, zodat niemand hem kon horen. Terwijl hij speelde hield hij zijn ogen gesloten. Zijn hoofd danste op de golven van de muziek. Hij had het zeer met zichzelf getroffen.
Jaaps moeder kwam de kamer binnen met een dienblad waarop twee koppen koffie stonden. 'Jan,' riep ze alsof ze haar hele leven niets anders had gedaan. 'Kom je?'
Meneer Brantjes speelde rustig door. Totdat Jaaps moeder de stroomschakelaar van het orgel indrukte en zijn muzikale droom verstoorde.
'Het nieuws,' zei hij alsof er niets aan de hand was. 'Het is acht uur.' Hij haastte zich om het televisietoestel weer aan te zetten en ging op de bank zitten.
'Komen jullie naast me zitten?' vroeg hij. 'Misschien zijn er ontwikkelingen in Amerika.'
Meneer Brantjes deed drie suikerklontjes in zijn koffie en luisterde naar de mededelingen van de witgekuifde nieuwslezer. Het was alsof hij alles voor het eerst hoorde, terwijl er niets nieuws bekend werd gemaakt.
'Ze hebben hem vermoord omdat hij het voor de negers opnam,' zei meneer Brantjes. 'Wat dat betreft kan ik ze wel begrijpen. Want die negers zijn ook hier een probleem aan het worden.'
Jaaps moeder kromp ineen. Jaap dacht aan hun hartelijke Surinaamse buurman, met wie zijn moeder op een feestje wel eens had gedanst.
'Zal ik nog wat koffie zetten?' vroeg ze als excuus om de kamer even te kunnen verlaten. 'Dan breng ik daarna de jongen naar bed.'
Toen ze de kamer weer binnenkwam had ze behalve de koffiekan ook Jaaps pyjama bij zich.
'Waar had je hem gedacht, Jan?' vroeg ze aan meneer Brantjes.
'In de kamer van mijn zoon, op zolder,' zei hij.'Ga jij even met hem mee? Dan kijk ik het nieuws af. En let op dat hij niets kapotmaakt.'
'Vooruit, naar boven jij,' zei Jaaps moeder tegen haar zoon.
Jaap snelde de trap op, naar een deel van het huis waar hij nog niet was geweest. Op de eerste verdieping rook hij een verlate etenslucht. Er stond een deur open van een grote kamer, waarin een ouderwets tweepersoonsbed stond. 'Waar slaap jij, mama?' vroeg hij.
'Bij meneer Brantjes,' zei zijn moeder.
'Waarom niet bij mij?'
'Doe niet zo kinderachtig,' zei zijn moeder. 'Je weet dat ik misschien met meneer Brantjes ga trouwen. Heus, hij zal een goede vader voor je zijn.'
Op zolder kwamen ze in een nagebouwde brandweerkazerne. Aan de muur hingen brandweerhelmen, brandweerbijlen, brandslangen, foto's van grote branden, van brandweermannen in actie, van mensen met afgrijselijke brandwonden. Ook waren er planken waarop schaalmodellen van brandweerauto's stonden. Het was een schrale troost voor het nieuwe leven dat zich aan Jaap leek op te dringen.
Hij kleedde zich uit, trok zijn pyjama aan en kroop onder de muf ruikende, klamme dekens. 'Denk er nou maar niet te veel over na,' zei zijn moeder. Ze gaf hem een nachtzoen en ging terug naar beneden.
Midden in de nacht werd Jaap wakker met een knorrend gevoel in zijn maag. Hij herinnerde zich de leverworst in de ijskast en kroop zijn bed uit om in het duister naar beneden te sluipen. Bij de slaapkamer waar zijn moeder naast meneer Brantjes in het tweepersoonsbed lag, legde hij zijn oor tegen de deur te luister. Hij hoorde een geruststellend gesnurk en waande zich veilig. Toen hij in de keuken de ijskast open wilde doen, merkte hij dat die was afgesloten met een klein hangslotje. Hij durfde het licht niet aan te doen uit angst dat het hem zou verraden. Op de tast zochten zijn handen naar de besteklade onder het aanrecht. Hij haalde er iets duns en scherps uit waarmee hij in het sleutelgat wat heen en weer wrikte, totdat het slotje opensprong. Trots op zijn vindingrijkheid opende hij de ijskastdeur en zag, beschenen door het kleine lampje, de leverworst liggen naast het plastic bakje met de plakjes kaas. Met een triomfantelijk gevoel haalde hij hem eruit en stroopte het plastic vel eraf, waarna hij de worst gulzig in zijn mond stak en hem verorberde. Nog nooit had iets hem zo goed gesmaakt als nu.
Toen hij de worst ophad en de ijskast dicht wilde doen, floepte het tl-licht aan. J