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  Introductie


  BEKROOND, BEJUBELD, VERFILMD


   



  ”Een hilarisch boek om je uren mee te vermaken, maar ook een aangrijpend verhaal dat zorgt dat de lach soms stokt in je keel” – Sundsvall Tidning


   



  Matti woont met zijn vrouw Helena en hun dochtertje in een huurflat in Helsinki. Hij zorgt voor het huishouden, kookt dagelijks de heerlijkste maaltijden en luistert geduldig naar de verhalen van zijn vrouw als ze moe thuiskomt van haar werk. Hij is de perfecte huisman. Maar het beeld van het ideale gezin valt geleidelijk in duigen. Matti raakt gefrustreerd door Helena`s gezeur dat hij zijn eigen leven moet leiden en Helena wordt gek van zijn zelfgekozen martelaarschap. Zonder het te willen staan ze plotseling voor een afgrond. Al wat nodig is, is een laatste duwtje in de vorm van een klap! Die ene fatale klap.


   



  Helena verlaat Matti, hem vertwijfeld achterlatend. Matti bedenkt een plan om zijn gezin te herenigen, een eenvoudig maar doeltreffend plan - Helena moet krijgen waar ze al jaren van droomt: een eigen vrijstaand huis. Dat huis moet hij zien te vinden, koste wat het kost. Niets mag zijn geluk nog in de weg staan. In oorlog en in de liefde is alles toegestaan.


  I

  Funderingen en leidingen


   



  Matti


   



  IK ZIT OP DE SCHOMMEL onder de appelbomen en mijn blote voeten slepen door het natte gras. Het is een middag in augustus, de sauna is bijna warm. Straks stappen ze uit de auto, dan gaan we samen de sauna in. Maar eerst geef ik haar eten, zij die mij alles gaf.


  Daar in die hoge berkenboom zingt een vogel, ik weet niet welke. De hele dag heb ik geluisterd naar geschreeuw en naar mijn onregelmatige hartslag, en nu herken ik niet eens de vogel die zijn eigen stem gebruikt. Een zachte windvlaag beroert de berk en neemt de vogel met zich mee. Ik kijk omhoog en til mijn voeten van de grond. De schommel komt zachtjes in beweging. Het duizelt me. De drukke dag heeft zo veel zuurstof aan mijn hersenen onttrokken dat het grasveld even lijkt te golven als ik de schommel tot stilstand breng.


  Ik ben niemand een cent schuldig, wel een verklaring.


  Alles is ongeveer een half jaar geleden begonnen, toen ik mijn vrouw en mijn kind ben kwijtgeraakt. Ik wist niet hoe ik ze zou kunnen terugkrijgen. Het was in elk geval zeker dat het me niet zou lukken met praten alleen.


  Ze vertrokken in de schemering op een vrijdagavond in april tijdens de interland tegen Zweden. Helminen had de puck ter hoogte van de blauwe lijn, maakte een boog, draaide om zijn as en passte snel naar Karalahti, wiens schot terugketste van de doelpaal. Ik sprong op en riep: ‘Godverdomme, nee!’ Tijdens het powerplay van de Finnen had Helena Sini aangekleed en ze stonden al in de gang. Terwijl ze de deur opendeed had ik geen tijd meer om iets te doen. Ze wenste me toe dat ik op een zacht vuurtje in de hel zou worden geroosterd.


  Ik rende ze achterna. Sirkku stond voor de deur geparkeerd. Helena dook met Sini op de achterbank. De handgreep van het achterportier kreeg ik te pakken maar na een paar meter reed de auto al zo snel dat ik moest loslaten. Ik viel in de sneeuwdrab en keek de verdwijnende rode achterlichten na.


  Toen ik weer naar binnen liep, vertelde de commentator dat we in de pauze een bandopname zouden zien waarop de Finse leeuwen worden begroet door generaal Adolf Ehrnrooth. De generaal zat op een stoel en sprak trillend over de betekenis van de onafhankelijkheid van ons vaderland. Hij maande de jongens om tot het einde sportief te strijden. Ik had mijn favoriete kotsemmer in de keuken laten staan en gaf over op de lichte vloerbedekking. De generaal spoelde ik weg met twee glazen water.


  Ik belde naar de mobiel van Sirkku maar die stond uit. Daarna belde ik haar vaste telefoon en kreeg het antwoordapparaat. Ik liet een boodschap achter: ‘Met Matti. Het ging per ongeluk. Kom toch terug. Dit kan gewoon niet.’


  Daarna ging ik naast de telefoon zitten wachten. Ik was er zeker van dat ze spoedig zou bellen om te zeggen dat ze over een kwartier met Sini voor de deur zou staan.


  Na drie dagen kwam er een brief waarin mijn karakter en de juridische details van de zaak werden beschreven. Helena schreef dat ze wilde scheiden en dat het voor haar helemaal geen probleem was om een half jaar bedenktijd uit te zitten. Er was volgens haar duidelijk voldoende grond voor een scheiding.


  Ik liep naar het balkon, stak een sigaret op en verbrandde de brief.


  Gedurende de volgende twee dagen werden het verdriet en de boosheid heviger. Mijn ademhaling stokte en ik kreeg steken in mijn borst. Ik rilde, had last van vreemde duizelingen en schoot overeind in mijn slaap. In de kleine uurtjes stond ik op het balkon en bekeek mijn vuist: van wie is dat knokige ding?


  Helena baseerde de hele scheiding op één klap. Eén. Maar wat had zij dan gedaan? Ze had me getreiterd, ze had me zo geraakt dat het zwart werd voor mijn ogen. De omtrekken van de keukenkastjes waren op en neer gaan dansen en even zag ik niets meer.


  Helena leverde me een streek die al stamt uit het schemerige begin van de mensheid: ze raakte me met woorden, zodat ik met mijn vuist zou terugslaan. De rechtbank en de sociaal werkers leggen onmiddellijk de rode loper uit voor iemand met een blauw oog.


  Vóór die klap had ik alles gedaan wat ik kon. ‘Alles’, zeg ik; ‘zo goed als niets’, zegt zij. Ik had me opengesteld, was toegeeflijk en begripvol geweest en ik had ingestemd met voor mij onvoordelige afspraken. Ik beloofde zelfs mee te werken aan gezinstherapie: een fenomeen dat in dit land al net zo wijd verbreid is als het verschijnsel sanatorium. In de tijd dat ik thuis rondhing en naar popmuziek luisterde, waren er hele bataljons psychologen en therapeuten opgeleid om huwelijkscrisissen het hoofd te bieden.


  Ik had een week spijt van die belofte, maar met behulp van ademhalingsoefeningen en buikspiertraining ontwikkelde ik een pokerface dat ik opzette wanneer ik die kamer binnenliep en in de gele stoel ging zitten.


  Helaas kon ik me niet inhouden. De therapeut was een schaap met een donsbaardje. Hij had voor beide partijen begrip. Ik kon zijn begrijpende blikken niet uitstaan. Hij vergeleek een langdurige relatie met een zwerftocht door de wildernis. Hij vond dat we nu zonder kompas op een zandduin waren terechtgekomen. ‘Een crisis is een kans’, zei donsbaardje en hij raadde ons aan om ons in het zand te werpen en op adem te komen.


  Ik goot mijn oploskoffie over zijn papieren en brulde dat ik niet had begrepen dat dit een relatietherapie voor zwakbegaafden was. Donsbaardje schrok niet, hij veegde de boel schoon en dankte me voor mijn gevoelsuiting. Daardoor werd de mens immers behoed voor geestelijke uitdroging. Pas toen ik ook zijn overheadprojector omver had gegooid, wees hij me de deur.


   



  Ik bleef een paar dagen binnen en kreeg toen de bekende stoot energie. Ik maakte ons appartement grondig schoon, boende zo goed als ik kon tot in alle hoeken en zette de pluchen beesten op een rijtje op het bed. Eerst dacht ik dat Helena alleen haar boosheid wilde tonen, maar beetje bij beetje moest ik wel gaan geloven dat onze scheiding een feit was.


  De dagen gingen in een mist aan me voorbij. Ik herinner me geen details meer. Ik was in de steek gelaten. Als ik buiten een vrouw met een kind zag, waren het mijn vrouw en mijn kind. Als er op de televisie een reportage was over de problematiek rond crèches, sprong ik op om het toestel uit te zetten. Alle brunettes in kledingreclames waren Helena.


  De pluchen beesten waren het ergst. Ze waren overal en ze keken me stuk voor stuk aan alsof ik een moordenaar was. Ik stopte ze allemaal in een kartonnen doos en zette die in een kledingkast. Er stond nog een klein bordje met een afbeelding van een beertje op het aanrecht. Ik smeet het in de vuilnisbak alsof er vergif op zat.


  Op een dag belde Helena om me te vertellen dat ze me een straatverbod wilde laten opleggen. Ik riep dat zoiets volstrekt onmogelijk was op grond van één klap. Ze beweerde dat ze het toch voor elkaar zou krijgen. Ik wist dat het haar niet zou lukken, maar haar actie kwetste me zo dat ik de hoorn op de haak smeet.


  Ik schreef haar een brief. Daarin deed ik mijn uiterste best een rustige en verzoeningsgezinde toon aan te slaan. Ik vroeg of ik zo snel mogelijk Sini mocht zien. Helena zegde dat toe maar ze zag niet af van haar plannen voor een echtscheiding.


  Helena bracht Sini naar de parkeerplaats van het winkelcentrum en liet haar op me afrennen. Ik ving haar op, nam haar in mijn armen en probeerde een snik te onderdrukken. Ze wond mijn nekharen om een vinger en vroeg waar ik was geweest.


  ‘Thuis.’


  ‘Maar niet bij ons thuis, ons thuis is nu bij een vriendin van mamma.’


  ‘Binnenkort komen jullie weer echt thuis.’


  ‘Mamma zegt van niet.’


  ‘Mamma zegt maar wat.’


  ‘Niet waar, ik wil een ijsje.’


  ‘Thuis dan, in je echte huis.’


  Op maandagochtend bracht ik Sini terug. Helena had besloten dat dezelfde parkeerplaats de overdrachtsplek zou zijn. Overdrachtsplek, hoe kon ze zo praten? Ik omhelsde Sini stevig en zei dat we de volgende keer naar het pretpark zouden gaan en dat ze dan mocht paardjerijden op het houten paard. Dat paard dat rondjes draait? Ja! En op de giraf. Dat spreken we af. Met wapperende blonde haren rende Sini naar Helena. Helena tilde het meisje op en droeg haar de mensenzee in.


  In de daaropvolgende dagen verlengde ik mijn hardloopronde totdat ik niet meer op kracht liep maar in een trance. Na het hardlopen stond ik onder de douche en ik wist niet meer waar ik geweest was. Mijn voeten hadden een lange weg afgelegd maar mijzelf al die tijd thuis achtergelaten.


  Op een zondagmiddag kwam ik tijdens het hardlopen buiten mijn gebruikelijke territorium terecht en bevond me in een gebied met vrijstaande huizen, op een kruispunt van kleine laantjes. Ik steunde zwetend met mijn handen op mijn knieën.


  Toen ik weer op adem was, keek ik om me heen. Eerst zag ik niets dan groen. Meidoornhagen, appelbomen, seringenstruiken, berken, sparren, espen, bloemperken. Vaag waren er tussen het groen stukjes van oude muren zichtbaar, gevels, veranda’s, deuren, ramen en puntdaken. Ik kneep mijn ogen samen vanwege de zon, die hoog aan de hemel brandde.


  Door de schittering van de zon en het gebladerte zag ik een figuur, een man met werkhandschoenen aan. Peinzend en zorgvuldig trok hij onkruid uit de grond. Aan de andere kant van een sparrenheg duwde zijn buurman een snorrende grasmaaier voor zich uit. Van ergens verderop klonk gegil en gelach van kinderen.


  Ik liet het zweet stromen en liep verder langs het laantje. Door een kier van de heg was even een stukje bruin vlees te zien – ik stopte. Een vrouw wiegde door de tuin met een glas witte wijn en een interieurtijdschrift in haar handen. Ze ging in een ligstoel zitten, zette het glas op een klein rond tafeltje en begon het dikke, glimmende tijdschrift te lezen. Nu en dan liet ze het blad tegen haar borsten zakken en keek naar de zon alsof die speciaal aan de hemel was gemonteerd om haar te verwarmen. De vrouw verplaatste haar lange benen langzaam van de ene naar de andere kant om de beste houding te vinden, zo voorzichtig alsof het kostbare voorwerpen waren. Het leek wel alsof haar benen onder haar borsten begonnen en oneindig doorliepen.


  In een greppel direct naast de meidoornhaag lag een grote steen. Ik ging erop zitten en bleef door de heg naar de vrouw staren. Ze bladerde in het blad en knipperde met haar ogen. Er klonk geklepper. Ik veranderde van houding en zag een gezette man in een lichtbruine korte broek en een mouwloos shirt naar de vrouw toelopen. Zijn slippers klapten tegen zijn hielen. De man hield stil voor de vrouw, kuste haar op het voorhoofd en ging in zijn eigen ligstoel naast haar zitten. Het doek protesteerde onder zijn gewicht. Daar zaten ze, ze hadden elkaar en de zon.


  Ik ging weer verzitten en duwde een paar takken opzij om de hele tuin te kunnen zien. Twee oude appelbomen, bessenstruiken, kleine coniferen. Het gazon was net gemaaid, hier en daar lagen nog plukjes gras die de grasmaaier had uitgespuugd.


  Toen zag ik iets roods. Het stond achterin de tuin. Een oud houten huis. Ik weet niet wat me overkwam, maar op dat moment viel alles onomkeerbaar op zijn plaats. Of alles viel juist uit elkaar.


  IK WILDE ZO’N huis. Geschrokken stond ik op van de steen. De zon scheen ongehinderd op mijn hoofd. Het idee schreef ik toe aan vochtverlies door de warmte. Ik liep verder om de gedachte kwijt te raken.


  Ik wandelde een paar honderd meter van het rode huis weg en overdacht de feiten. Mijn hele leven had ik in een flat gewoond en ik was gesteld op de eenvoud en zorgeloosheid van die manier van wonen. Ik had wel eens terloops iets over een vrijstaand huis gelezen. Maar niets had me ertoe gebracht serieus over zo’n alternatief na te denken. Integendeel, met schrik had ik gedacht aan het onderhoud, aan lekkende leidingen en verwarmingskosten.


  Ik rende terug naar huis en hoopte dat het verse zweet de afvalstoffen, de vrouw, de man en hun rode huis zou wegspoelen. Na het douchen rookte ik op het balkon een sigaret met voor mijn ogen nog steeds dat rode huis.


  Wat was dit? Geen droom in elk geval. Een droom geeft een warm gevoel, je praat er rustig over en proeft de reactie van je gesprekspartner. Een droom leeft binnen een gezin, er wordt vaak over gepraat, ook al weet je dat het pas mogelijk is als de kinderen het huis uit zijn – ooit.


  Ik wist dat er in duizenden appartementen, als de kinderen eindelijk sliepen, gefantaseerd werd over een eigen vrijstaand huis aan de rand van de stad. Er werden berekeningen gemaakt, brochures doorgebladerd en hoopvol en zuchtend werd aan zondagse bezichtigingen meegedaan.


  Maar wat had dat in vredesnaam met mij te maken? Ik besefte dat het niet mijn wens was maar die van Helena. Plotseling stond het me weer helder voor de geest. Hoe Helena met gloeiende wangen had verteld over huizen, tuinen en pas aangelegde terrassen van bevriende stellen. Hoe ze had gepraat over interessante details, zoals de gebruiksmogelijkheden van de kelder en oplossingen voor de inrichting. Hoe enthousiast ze was over die wijk. Ik had geen zin gehad om te luisteren omdat ik moe van het huishoudelijke werk zat te gapen en te suffen op de bank. Heel wat weekeinden had Helena voorgesteld om een wandeling naar deze wijk te maken, maar ik had altijd iets anders, iets beters te doen.


  Zij wilde dat huis. Ik wilde hen. Misschien lukte het me met behulp van het huis. Ik begon met de voorbereidingen.


  Er zat een goede kant aan mijn lastige situatie. Doordat Helena en Sini weg waren, kon ik me volledig op de zaak concentreren. Ik wist dat het heel veel moeite zou kosten om mijn plan uit te voeren.


  Van huizen wist ik niets. Wel wist ik dat het rode huis dat de vonk had ontstoken, een oud veteranenhuis was waaraan later een vleugel was gebouwd. Toeval of niet, zelf was ik een thuisfrontsoldaat: een veteraan uit de vrijheidsoorlog van de vrouw. Ik behoorde tot de groep mannen die als eerste in ons land aan het thuisfront de bevrijding van de vrouw tot zijn taak had gemaakt. Dat kan ik rustig beweren zonder er allerlei strijdpunten tussen de seksen bij te halen.


  Een thuisfrontsoldaat doet het huishouden en begrijpt de vrouw. Tijdens onze relatie deed ik alles wat mijn vader achterwege had gelaten. Ik deed de was, maakte eten klaar, hield het huis schoon, gaf haar tijd voor zichzelf en kwam voor ons op tegen de maatschappij. Ik luisterde urenlang naar de problemen op haar werk en doorstond haar veranderlijke stemmingen en haar zeer wisselende behoefte aan affectie. Ik voerde grootschalige operaties uit om haar te bevrijden van het aanrecht. Altijd had ik het eten klaar als zij uitgeput thuiskwam.


  Door elke dag dezelfde karweitjes te doen, klom ik geleidelijk op van leerling tot meester. Ik kon me bukken om een broodkorst van de vloer op te rapen met Sini in mijn armen. Mijn oren raakten gewend aan gehuil, zelfs de hardste schreeuw was geen aanslag meer op mijn centrale zenuwstelsel. Elke avond las ik een verhaaltje voor. Vier jaar lang. Bij elkaar zijn dat er bijna vijftienhonderd, gemiddeld vier bladzijden per keer. Hoeveel bladzijden dat zijn met de avonturen van Springmuis en andere wezens mag iemand anders uitrekenen.


  Ook onder de moeilijkste omstandigheden, als Helena migraine had of op reis was voor haar werk, maakte ik twee maaltijden per dag klaar, deed de afwas, gaf mijn gezin te eten en dit alles – dat durf ik te zweren onder de koele ogen van de gezinstherapeut – deed ik zonder morren.


  Ik luisterde, toonde begrip en streelde. Zowel voor het voorspel als voor de gevoelens na de gemeenschap had ik aandacht. Niemand had me die dingen geleerd, een voorbeeld had ik niet. Geheel argeloos was ik de verschrikkingen en de stormen van de vrijheidsstrijd van de vrouw tegemoet getreden. Ik weet nog dat ik in de bedwelmende donkerte van de zwarte driehoek keek en er zeker van was dat ik het licht niet meer zou zien als ik mijn hoofd erin stak.


  Ik stak mijn hoofd erin en zag het licht. De geheimen van de seks leerde ik zoals de Jukola-broers het alfabet leerden. Door mijn hoofd te stoten, door bij te schaven. Mijn angst en verlegenheid wist ik te overwinnen, maar mijn binnenste sleet door het zware karwei en de prestatiedruk. Een deel van de vreugde werd erdoor bedorven. De verzadigde blik van Helena was echter zo’n grote beloning, dat ik in staat was mijn ontginningsarbeid voort te zetten.


  Tien jaar lang zette ik me voor honderd procent in voor ons gezin. Daarom beschouwde ik het als een belediging toen Timo Jutila, de aanvoerder van het Finse ijshockeyteam, beweerde dat hij altijd honderd procent gaf. Wie was hij om zoiets te beweren? Hij kreeg elke dag genoeg geld en woonde met een groep jonge kerels in buitenlandse hotels. Daarvoor hoefde hij alleen maar voor zichzelf te zorgen en met zijn teamgenoten op het ijs achter een klein dingetje aan te zitten. Ik zorgde tegelijkertijd voor eten, ons kind, de positie van de vrouw en de sfeer op mijn werk.


  Ik deed wat ik kon en nog iets meer. Zorgzaamheid en volledige toewijding werden een last. Helena kreeg dat in de gaten en stelde voor dat ik in een mannenpraatgroep over mezelf zou gaan praten. Dat weigerde ik beslist en ik ergerde me zo aan haar aanhoudende toespelingen, dat in ons dagelijks leven een golfbeweging van oncontroleerbare ruzies en verzoeningen zijn intrede deed. Uiteindelijk kwamen we in een bittere loopgravenoorlog terecht. Ik zwijgend op de bank in de woonkamer en zij huilerig op de vloer van de badkamer.


  De loopgravenoorlog eindigde onbeslist. Het geschut zweeg. De kapotgeschoten dennenbomen staken troosteloos af tegen de lucht en rook steeg op uit de moerassen. De stilte aan het front was schijn. Beide partijen hielden elkaar in de gaten, een half woord was voldoende om op te vliegen. We wachtten op een beslissende zet.


  Helena deed het. Volgens haar was ik het. Omdat ik sloeg. Maar wie sprak? Zij. En zoiets zeg je niet tegen mij, niet na alles wat ik voor haar en ons gezin had gedaan.


  Ze zei, de precieze woorden weet ik niet meer, dat ik een slappe zak was, iemand die meteen opgeeft, zich thuis verstopt en zijn slechte humeur gaar stooft als een ovenschotel. Ga eens ergens heen in plaats van hier te zitten stinken en naar rockmuziek te luisteren. Je zou je eens moeten aansluiten bij een of ander front waar de echte kerels zijn!


  Er zou nog meer uit die mond zijn gekomen, maar dat liet ik niet toe. Het was mijn bedoeling om recht op die mond te slaan, maar ik miste. De vuist belandde tegen de welving tussen jukbeen en voorhoofd. Helena wankelde, stootte haar hoofd tegen de rand van de kast en viel op de vloer.


  Die vuistslag maalde door mijn hoofd. Slaan was niet mijn gewoonte. Ik was een infanterist die één keer een vergissing had begaan. De vuist was in een fractie van een seconde ontstaan en had razendsnel zijn weg gekozen, als een bliksemflits. Ik was helemaal niet gewend aan geweld en haalde veel te hard en ongecontroleerd uit. Voor hetzelfde geld was het een onschuldig klapje geweest, met de zijkant van mijn hand tegen haar wang.


  Als ze had teruggeslagen. Als ik niet had geslagen. Als ze haar woorden anders had gekozen. Als ik die zwarte vlekjes zou hebben genegeerd die in mijn ogen brandden. Als, als en als. In een lege woning wordt een mens opgevreten door die alsen.


  In hoeverre mag je je gevoelens uiten? Die vraag stelt de oppositie nooit. Ik geef toe dat ik niet had moeten schreeuwen of slaan. Maar als je jezelf geleerd hebt om je gevoelens zo breed mogelijk te uiten, kan overdrijving op de loer liggen. Naar deze uitleg luisterde ze niet. Ze sloot zich met Sini op in de slaapkamer.


  Gevoelsuitingen hadden een wezenlijk onderdeel uitgemaakt van het leven van mannen van mijn leeftijd. Dus leek het redelijk om te denken dat de autoriteiten een maatstaf hadden waarmee nauwkeurig kon worden vastgesteld wanneer zo’n gevoelsuiting binnen acceptabele grenzen bleef en wanneer deze over de schreef ging.


  Ik was bereid tot een wapenstilstand, maar zij gaf me geen nieuwe kans. Direct na haar vertrek ging ze de schram op haar voorhoofd aan de autoriteiten laten zien. Ze gaf me telefonisch te kennen dat ik de hele inboedel mocht houden en zij het kind. Ik kneep zo hard in de hoorn dat hij kraakte.


  Het was geen troost voor me dat sinds de wetswijziging van 1988 echtscheiding volkssport nummer één was geworden. Volgens de nieuwe wet mag je elkaar na een bezinningsperiode van een half jaar vaarwel wuiven. In de naoorlogse jaren werd er gemiddeld 3500 keer per jaar gescheiden. Dat getal was in 1985 al gestegen tot negenduizend en in 1995 tot meer dan veertienduizend.


  Tijdens de woelige economische topjaren aan het eind van de jaren tachtig en tijdens de depressie van begin jaren negentig waren scheidingen een alledaags verschijnsel geworden, waaromheen de maatschappij een vangnet had gebouwd. Daar konden de ex-echtelieden inspringen zonder gevoel van schaamte of verlies van eigenwaarde. Ik word misselijk bij de gedachte dat ik mogelijk aan deze statistieken zal bijdragen.


  Statistieken zijn koude getallen, ze worden pas warmer als je ze vertaalt in termen van het echte leven. Voor de juiste getallen moet je tellen met het hart, niet met een rekenmachine.


  Veertienduizend echtscheidingen betekent eigenlijk 28 duizend scheidingen, want na elke scheiding blijven er twee springladingen in een woonwijk achter plus één of meer kinderen. Omdat het gemiddelde aantal kinderen per echtpaar in Finland ongeveer twee is, kunnen we aan de statistieken twee kleine mensjes toevoegen. Een scheiding raakt dus vier mensen. En daarmee houdt het nog niet op. Behalve de direct betrokkenen zijn er ook nog de autoriteiten, de sociaal werkers, advocaten, politiemensen, personeel van opvanghuizen, psychologen en familie en vrienden.


  Een scheiding die door een kort aangebonden stel aan de stapel wordt toegevoegd, raakt een flatgebouw vol mensen.


  Het verkennen van de statistieken bracht me geen stap dichter bij Helena en Sini.


  Ik stak het materiaal van het bureau voor statistiek in brand en gooide de troep in de gootsteen. De geur van verbrand papier dreef door de keuken, het bracht me het mooie zomerhuisje van Helena’s ouders in Päijänne in herinnering.


  Toen Sini drie was, brachten we daar een paar zomerse weken door. Ik herinner me dat ik naar de oever van het grote meer liep en Sini vroeg waar al dat water heengebracht werd als het winter wordt. Dat blijft onder het ijs liggen. Wat doet het daar? Wachten. Waar wacht het op? Op de zomer die het ijs laat smelten. Wanneer komt de zomer? Nu is het zomer. Nu is het water er gewoon. Zo is het. Waar worden vissen heen gebracht? Wanneer? Als de winter komt. Die blijven ook onder het ijs. Wat doen ze daar? Ze wachten op de zomer. Iedereen wacht op de zomer. Zo is het.


  IK BESLOOT een huis te kopen.


  Mijn leven was verstreken in de vrijheidsoorlog van de vrouw. Nu moest ik uit mijn schuttersputje komen om te zien hoe de buitenwereld in elkaar zat.


  Ik was eraan gewend dat alles verandert, niets op zijn plaats blijft: arbeidskracht, rente op leningen, huizenprijzen. Alles draait en slingert. De aarde onder je voeten, de vogels in het blauw van de lucht. Veertien keer was ik verhuisd en mijn huidige baan was al mijn achtste. Weer stond ik voor een nieuwe klus, deze keer absoluut zeker van het feit dat ik er totaal geen verstand van had.


  Als volwassene had ik me nooit thuis gevoeld bij mannenwerk. Jaloers had ik vanaf de zijlijn geluisterd naar degenen die als vanzelfsprekend over boormachines spraken en over haakse slijpers. Handige mannen in overalls zagen eruit als vreemde wezens. Ze verschenen lawaaierig en opgewekt bij kapotte machines, repareerden ze en gingen koffiedrinken bij een benzinestation. Ik had naar hun bezigheden gekeken zoals je kijkt naar onverklaarbare natuurverschijnselen.


  Ik dacht na over de vraag wie me hierbij zou kunnen helpen. De eerste generatie veteranen, zij die zelf hun huis hadden gebouwd en er hun naam aan hadden gegeven, aten nu hun pudding met bessensap in het bejaardenhuis. Zij konden me niet helpen en ik zou ze ook niet om hulp durven vragen.


  Zij hadden gevochten voor ons land en voor mij – dat was hun taak geweest.


  Hun erfenis bestaat uit zinnen van één woord en angst voor vrouwen.


  Van hen heb ik niets geleerd wat in het huishouden van nut zou kunnen zijn. Geen enkele luier hebben ze verschoond, geen enkele macaronischotel klaargemaakt, om maar te zwijgen over het ontelbare keren heen en weer sjouwen van kinderen met oorontsteking tussen de keuken en de slaapkamer.


  Zij hadden het land bevrijd. De bevrijding van de vrouw en de zorg voor het thuisfront waren voor mijn generatie. Ze hadden geen begrip voor mijn strijd en daar heb ik eigenlijk ook nooit om gevraagd. De eerste veteranen beweerden dat ons leven gemakkelijk was. Ze kwamen terug van het front met hun geest aan splinters en konden niet begrijpen hoe iemand die na de oorlog was geboren, serieus over problemen kon praten. Als de centrale verwarming in huis het doet, als in elk dorp een gratis toegankelijke school staat en je niet weet wat het is om onder vuur te liggen, is het onzin om ergens over te klagen.


  Ik liet mijn eigen wapenbroeders de revue passeren. Het zag er niet best uit. Ze waren bijna allemaal gescheiden en verhuisd. Sommigen waren in zulke ernstige conflicten tussen twee gezinnen terechtgekomen, dat ik er niet over piekerde contact met hen op te nemen. Als ik ze belde zou alles weer naar boven kunnen komen wat ze misschien al vergeten waren. Dat zou een slechte oproep aan de voorste frontlinie zijn.


  Ik dacht aan de mensen op mijn werk. Maar ik kon niemand bedenken die zijn gezin zou proberen terug te krijgen door een huis voor hen te kopen. Een van hen heeft wel een sauna voor zijn vrouw gebouwd. Zijn vrouw kwam per taxi het erf op, ze vond de tegels lelijk en maakte rechtsomkeert naar haar nieuwe relatie.


  Mijn vader wilde ik niet met zo’n zaak lastigvallen. Ik zou hem de aanleiding moeten vertellen en ik wilde niet door de telefoon zitten hengelen naar wat hij ervan vond.


  Ik dacht aan andere familieleden. Mijn oom was timmerman maar ik ging nooit met hem om. Het stond me tegen om iemand zomaar te benaderen en om hulp te vragen voor een probleem dat voor hem vreemd en misschien ook wel beangstigend was.


  Ik zou het alleen moeten redden, net zoals tot nu toe. Nooit had ik van iemand hulp gekregen. Vroeger was dat geen probleem, maar nu deed het pijn. Ik voelde me bijna beledigd toen ik besefte dat geen enkele maatschappelijke organisatie was opgekomen voor degenen die de vrijheidsstrijd van de vrouw hadden doorstaan.


  Aan de andere kant was het mijn eigen schuld en dat gold ook voor anderen in een vergelijkbare positie. We hebben deze kwestie nooit naar voren gebracht, maar zijn allemaal afzonderlijk afgedaald en hebben zulke diepe loopgraven gegraven dat er vanaf een afstand niet eens meer te zien was dat er een slagveld lag. Tijdens de oorlog hielden we geen contact. Het was ieder voor zich, zonder weet van elkaar. Het gehuil van de wolven bereikte de oren van de beslissers als afzonderlijke uitingen, niet als één geluidsgolf vanuit het woud.


  Mijn eigen zwijgen was gebaseerd op het feit dat een maatschappij vijftig jaar nodig heeft voor de verzorging van de trauma’s van de vorige oorlogsgeneratie. Als lid van de centrale verwarmingsgeneratie had ik geen aanleiding om te gaan zitten zeuren over onze eigen rimpelingen. Vooral omdat een generatie zich ertussen had weten te wringen die zoveel kabaal had gemaakt over revolutie en seksuele bevrijding, dat de veteranen geschrokken hun bontmutsen steeds verder over hun oren hadden getrokken.


  Elke generatie moet op zijn beurt wachten. Die nooit komt. Als je hem niet neemt. Generatie? Welke generatie, verdomme? Nooit had ik gedacht ergens een vertegenwoordiger van te zijn en al helemaal niet van zoiets groots als een hele generatie. Ik vertegenwoordigde uitsluitend mezelf en de thuisfrontsoldaten die over het algemeen niet worden herkend, en al helemaal niet in statistieken opgenomen.


  JOHNNY ROTTEN is verrot en heeft ongelijk.


  ‘Ik weet niet wat ik wil maar ik weet hoe ik het krijgen kan.’


  Dat zong hij toen hij en ik jong waren. En ik brulde mee. Zó gaat het niet, maar zo: “Ik weet wat ik wil maar ik weet niet hoe ik het krijgen kan.”


  De hele nacht heb ik offertes voor leningen vergeleken. Ik berekende hoe mijn leven zou worden volgens de gebruikelijke hypotheekformule: een huis in redelijke staat kost in deze buurt ongeveer 1,3 miljoen mark. Voor onze eigen flat krijg ik misschien 700.000, de rest moet van de bank komen met een maximale looptijd.


  De laatste aflossing is op 14 juni 2029.


  Maandlasten 7.900 mark. Plus onderhoudskosten. Inclusief al het mogelijke overwerk is mijn salaris 9.800 netto per maand. Ruwe berekening: 1.000 mark per maand om van te leven, 30 dagen per maand is 33 mark per dag.


  Erwtensoep uit blik. Pap. Gehaktschotel van de uiterste verkoopdatum. Nooit nieuwe kleren, zelfs geen muts. Hoewel de oude muts met de tekst: Coöperatieve bank van Zuid-Häme als een spits torentje op mijn schedel staat. Spaghetti met tomatensaus. De goedkoopste, olieachtige tonijn erbij. Oud brood van de supermarkt. Koffie zonder melk, één keer per dag. ’s Winters hardlopen op dikkere inlegzolen. Na het hardlopen mijn haar wassen met water of shampoo, in een klein potje meegenomen uit de sauna van het zwembad. Alle kleren voor Sini van de vlooienmarkt. Nooit exotische kruiden uit een delicatessenwinkel, geen lamsbout. Shagjes uit peuken. In vloeitjes die een collega uit Tallinn heeft meegebracht. Geen mobieltjes voor ons gezin. Geen enkele rock-cd, niet eens tweedehands. Als het huis is afbetaald, zou ik 74 zijn, net zo oud als mijn vader nu.


  Wie zou ik bellen op die junidag om te vertellen dat het volbracht is? Sini zou dan 44 zijn, getrouwd, haar eigen leven hebben. Ze zou bezwaard ergens in Lohja mijn telefoontje beantwoorden en ze zou zeker een smoes bedenken – oorontsteking van de kleinste of de diplomauitreiking van de oudste – om niet te hoeven langskomen bij de ouwe om te luisteren naar zijn verwarde gezever over depressies en hoogtijdagen. Of over de Nokia-roes en die moeilijke jaren toen hij een man van middelbare leeftijd was. Ze kon het niet meer aanhoren dat men niets meer begreep van het leven, dat zijn generatie het Finland had opgebouwd waarin zij het nu zo goed hebben.


  Vaarwel, 14 juni 2029. Ik moest op een andere manier aan een huis zien te komen. Daarom stelde ik een actieplan op en regelde een afspraak met de bankdirecteur. Ik vertelde hem dat ik een goedkoop huis wilde kopen voor mijn gezin.


  ‘Waar zijn zulke huizen te koop?’


  ‘Binnenkort verkoop ik mijn appartement. Ik heb een lening nodig van 300.000 mark.’


  ‘Laten we dat eens rustig bekijken.’


  ‘Laten we dat eens niet doen. Onze oude woning is bijna afbetaald. Krijg ik die 300.000?’


  ‘Dat moet wel te regelen zijn. Maar als u iets meer zou lenen, hebt u meer keuzemogelijkheden.’


  ‘U gaf aan het eind van de jaren tachtig geld aan iedereen die hier binnenliep. Kan ik nu een passend sommetje krijgen? Wanneer staat het op mijn rekening?’


  ‘Nou, nou. Hebt u al een huis gevonden?’


  ‘Dat vind ik wel. Is een looptijd van vijftien jaar mogelijk?’


  ‘Zeker wel. U en uw vrouw hebben een vaste baan. Staat uw huidige woning al te koop?’


  ‘Die verkoop ik morgen. Maakt u de papieren maar klaar. Ik kom volgende week langs. Kan ik even gebruik maken van het toilet?’


  Hij wees naar de linkerdeur.


  Op het toilet leunde ik tegen de wastafel, waste mijn gezicht en wierp een blik op de man in de spiegel. Hij zag er bekend uit. Ik ging terug naar de kamer van de directeur, schudde hem de hand en liep het licht van de lente in. Onderweg naar huis moest ik op een bank in het park gaan zitten. Het duizelde me. Ik keek naar de hemel. De wolken dreven voorbij als in een versnelde film. Even deed ik mijn ogen dicht. Toen ik ze weer open deed lagen de wolken weer op hun plaats.


  Eenmaal weer thuis besloot ik naast de woning ook de hele inboedel te verkopen. Ik belde naar bedrijven, las de Gouden Gids en liet de prijs zo ver zakken dat bijna alles wat iets waard was binnen vier uur naar beneden was gesjouwd. Helena had het oude wagentje van Sini in de kelderbox achtergelaten. Daarvoor kreeg ik van een sentimentele moeder met een eerste kind 600 mark. Een vijftigjarige paardenstaart betaalde voor platen met psychedelische rock vol kaarsvetvlekken een paar honderd per stuk. Voor de stereo kreeg ik maar duizend. Voor twee paar laarzen ving ik 25.000 omdat er een man uit de doelgroep – met leren jack en een matje in zijn nek – op afkwam. De rest van de kleren gingen weg voor een tientje per shirt, drie voor een broek en 100 voor gewone wandelschoenen. Niemand wilde de oude zwart-wit-tv. De massagetafel wilde ik niet verkopen. Ik sleepte de televisie naar de kelder en smeet hem in de box van de buren.


  Mijn sportplunje hield ik, net als een ketel, een pan en wat spullen om te kunnen eten.


  En de computer.


  Voor alle roerende goederen kreeg ik bij elkaar 12.000. Ik maakte er een strakke rol van met een elastiekje eromheen en stak het in de binnenzak van mijn trainingsjack. Vervolgens zette ik een advertentie in de krant waarin ik wegens emigratie tegen redelijke prijs een tweekamerappartement aanbood vlakbij het Centrale Park.


  Een stel zonder kinderen kwam de woning bekijken. Ik vertelde in het kort wat over de vereniging van eigenaren en zei dat de buren prettige mensen waren. Het leek alsof ze moeite hadden om goed na te denken waar ik bij was.


  Ik ging op het balkon een sigaret roken. Daar merkte ik dat mijn handen trilden en mijn hart bonsde. Ik voelde mijn pols, 145. Ik besefte dat de geest met het lichaam doet waar hij zin in heeft. Mijn hersenen spraken af met mijn lichaam dat we eerst het appartement zouden verkopen, daarna een vrijstaand huis gingen kopen en dan Helena zouden bellen dat het tijd was om naar huis te komen. De geest, die volkomen schaamteloos is, verscheurde de overeenkomst.


  Ik stak een trillende hand uit naar de asbak, verfrommelde de peuk en ging naar binnen. Het stel was aan het meten in een hoek van de slaapkamer. De man zei verlegen dat ze een beetje moesten meten omdat ze over een half jaar met z’n drieën zouden zijn. Ik slikte mijn gevoelens in en feliciteerde ze. De vrouw bloosde en zei dat de woning precies groot genoeg was voor zo’n gezinnetje. Daar was ik het mee eens.


  Ze boden 670.000 mark. Ik dreef de prijs op tot 687.000 mark. Zoveel meer moesten ze maar voor hun geluk overhebben. De man zei dat ze er even over moesten nadenken. Ik loog dat een andere koper over een paar uur een bod zou doen. Te lang nadenken zou kunnen betekenen dat hun kind zijn eerste stapjes zou zetten in een aanmerkelijk minder aantrekkelijke omgeving.


  Het stel vroeg of ze in elk geval eventjes mochten nadenken over hun beslissing. Ik gaf ze een half uur en ging gedurende die tijd naar de schommel op de binnenplaats. Daarvandaan keek ik naar het gebouw waarin we vijf jaar hadden gewoond. In die tijd was Sini geboren. De vertrouwde schommel bewoog zachtjes. Ik herinnerde me hoe gek Sini op schommelen was geweest.


  Hii-aaa. Hii-aaa.


  Wijdbeens, met klapperende kleurige overall. Met open mond slaakte ze kreetjes en gilde ze. Ik pakte de kettingen en bracht de schommel in beweging. Sini wilde harder, ik was bang dat ze helemaal om haar as zou draaien en op haar hoofd zou vallen. Sini lachte uitzinnig en vroeg altijd om meer. Ik duwde haar een uur en terwijl ik het kind op schoot nam, zag ik in haar ogen dat de wereld schommelde en dat het gezicht van haar vader niet op zijn plaats bleef.


  Toen ik op mijn horloge keek, schrok ik. Ik was al langer dan een half uur weggebleven. Snel rende ik naar binnen. Het stel ging akkoord met de prijs. We schudden elkaar de hand om de koop te bezegelen. De man kuste de vrouw en ik wendde mijn blik af.


  HET WAS ONMOGELIJK om met mijn magazijnwerk genoeg te verdienen voor een huis. Ik besloot om extra werk te gaan doen, zwart.


  Aan het eind van de jaren tachtig had ik een masseurdiploma gehaald, maar ik had er niets meer mee gedaan. Ik las mijn oude aantekeningen en leerboeken over fysiologie door. Om het vlees weer beter te leren kennen, masseerde ik een paar flinke jongens in de gymzaal van de burgerbescherming. Daarna zette ik een advertentie in de krant voor voordelige massages en haalde de massagetafel uit de kelder. Ik stelde hem op middenin de woonkamer. Uit het verre verleden herinnerde ik me een oude hippiewinkel waar ik wat wierook en een paar sfeerkaarsen kocht.


  Direct nadat de krant was verschenen, belde een vrouw van middelbare leeftijd die naar de massage informeerde. Ik bespeurde een bepaalde bijklank en zei haar dat ik geen dekstier was. De Thailanders en de Russen hebben het beeld van masseurs zo grondig vertroebeld dat ik de eerste tien bellers volgens dezelfde formule moest afpoeieren.


  Ik liet de prijs zakken en vroeg zeven tientjes voor een half uur. Sommigen gaven 100 doordat ik een show opvoerde bij het zoeken naar wisselgeld. Ik masseerde zes klanten per avond, daarna was ik kapot. Ik zat een kwartier met mijn hoofd op mijn knieën op de wc naast de foto’s van Helena en Sini. Daarna dwong ik mezelf te gaan hardlopen. Zonder een goede conditie kom je nergens. Om half één ’s nachts kwam ik terug. Het opgefokte rennen hield me tot half drie wakker en om zes uur moest ik naar mijn werk.


  Het hardlopen verschoof ik naar de ochtenden. Ik stond om vijf uur op, ging hardlopen, dan naar mijn werk en vervolgens naar huis om te masseren. Zo veranderde ik in een machine met twee onscherpe foto’s als brandstof.


  Ruim een maand masseerde ik elke avond en alle weekeinden. Ik kreeg een kleine 13.000 mark bij elkaar. Dat lijkt een flinke som geld, maar als je het naast de stenen fundering legt van een vrijstaand huis in Helsinki, is het slechts een beetje mos of een hoopje droge bladeren dat van het dak is gewaaid.


  Er moesten extra fondsen worden aangeboord. Ik besloot te zwichten en erotische massage te proberen. Maar ik kon er niet meteen aan beginnen. Eerst moest ik mijn voorstellingsvermogen een paar avonden oefenen. Ik paste een paar methoden toe die gebruikt worden bij sporttrainingen en probeerde me een aantal mogelijk lastige situaties voor te stellen.


  Mijn eerst klant was een vrouw die ruimschoots ouder was dan ik. Na een paar nauwkeurige aanrakingen begon ze tevreden te spinnen en betaalde flink extra. Het bezoek gaf me een rooskleurig beeld van de branche. Ik kon me toen nog niet voorstellen in wat voor moeilijkheden ik zou raken door me op dit intieme werkterrein te begeven.


  Tijdens het tevreden gespin van mijn eerste erotiekklant bedacht ik nóg een manier om geld te verdienen: het verhandelen van gestolen goederen.


  Mijn lege kelderbox fungeerde als tijdelijke behuizing van elektronica, mobieltjes, video’s en mountainbikes. Vage vrienden met rinkelende sleutelbossen en krakende bomberjacks vervoerden de spullen. Ik had geen enkele ervaring in deze business en merkte dat ik zenuwachtig werd van hun luidruchtige gestommel in de kelder midden in de nacht.


  Vaak steeg mijn hartslag al in de vooravond naar 130 omdat ik tijdens het masseren over een ander onderkomen moest denken voor video’s van 6.000 mark en fietsen van 4.000. Terwijl ik half-dood in de donkere kelder stond te onderhandelen over het vervoer en de prijs van een breedbeeldtelevisie, bedacht ik dat Helena er geen idee van had hoeveel ik moest betalen voor één vuistslag.


  De erotiek leverde het meeste verdriet op. Het viel niet mee eraan te wennen de normale massage van het bovenlichaam uit te breiden tot de billen en daartussen. Als de klant opgewonden begon te raken, deed ik alsof dat ook voor mij gold terwijl ik ondertussen nadacht over de inrichting van de toekomstige kamer van Sini. Het masseren van borsten was het allermoeilijkst, want ik móest wel aan de borsten van Helena denken. De borsten van de meeste klanten voelden aan als weerzinwekkende vleesklonten. Er was echter een caissière van de super bij met borsten die er precies zo uitzagen als die van Helena, rond en vol.


  Haar tepels werden hard, ik voelde dat ik moest huilen. Ik deed alsof ik duizelig werd en concentreerde me weer op de massage. De caissière was inmiddels uiterst opgewonden. Ze rolde van de tafel, wierp me op de vloer en probeerde haar borsten in mijn gezicht te duwen. Ik kreeg haar haren te pakken en trok haar van me af.


  Zij huilde op de vloer van de woonkamer, ik in de keuken. Ik legde het haar uit en rekende niet de volle prijs. Ze wilde toch betalen en vroeg een massage voor de volgende week. Ik stelde voor om haar te masseren zonder erotiek.


  Dit was de eerste keer dat ik me realiseerde dat het verlangen als een knellende band om mijn hoofd zat. Nadat de caissière was vertrokken, deed ik ademhalingsoefeningen en buikspieroefeningen op het balkon. Ik bestreed het gevoel met lichaamsbeweging.


  Op die avond had ik nog één klant, een plaatselijke gewichtheffer wiens schouders meer aan beton deden denken dan aan vlees. Door gebruik te maken van mijn hele gewicht bereikte ik zijn versteende spieren. Na een kwartier zware arbeid begon het trainingsbeest te piepen en te zuchten.


  Het halve uur leek een eeuwigheid. Ik behandelde de gewichtheffer met gevoelloze vingers. Hij kwam overeind van de tafel, trok zijn broek op en zei dat hij een tip had gekregen over een voordelige mini-stereo. Ik haalde het ding uit de kelder en vroeg er doodmoe 600 mark voor. De gewichtheffer betaalde de flinke prijs omdat hij zo tevreden was over de behandeling. Volgens hem komen ze maar zelden onder de spieren, in het centrum van de pijn.


  Na hem werd het donker. Ik sliep dertien uur aan één stuk en kwam te laat op mijn werk. Magazijnchef Siikavirta zei dat de logistiek naar de kloten zou gaan als lui maar naar het werk kwamen als het hen paste. Ik bedacht een smoes en sliep verder achter de diepvriezer in de kantine.


  Toen ik na het werk thuiskwam, wachtte in het trappenhuis een paardenstaart op me. Hij had mijn adres gekregen. Ik rekende 400 mark voor de nieuwste bontmuts van Nokia en sleutelde aan de massagetafel tot ik me realiseerde dat ik die avond geen klanten had. Voor mij lag een urenlange volledige vrijheid.


  Ik rende een half uur, de rest van de tijd dacht ik na.


  De erotische massage en het verkopen van gestolen goederen – samen met de tot het uiterste doorgevoerde ascese – hadden mijn inkomen flink doen stijgen. Ik berekende dat ik in dit tempo over een paar maanden een bod kon doen op een huis met achterstallig onderhoud.


  Zou ik het volhouden? Natuurlijk. Ik was gewend aan doorwaakte nachten en aan het tot het uiterste oprekken van mijn mogelijkheden. Mijn zintuigen reageerden nu op de kleinste prikkel. Het gezoem van de koelkast klonk als een enorm lawaai. Ik rook de tabaksgeur van mijn vingers, ook al lagen ze op mijn knieën. Het doorspoelen van het toilet bij de bovenburen klonk alsof iemand een emmer water leegde over mijn hoofd. Ik was slaperig, hoeveel ik ook sliep. Het leek alsof mijn ogen te wijd openstonden, hoewel ik in de spiegel zag dat ze door mijn gezwollen oogleden bijna dichtgedrukt werden.


  Ik had zin om Helena te bellen om haar te vertellen wat ik voor ons nieuwe leven had gedaan. Ik verbeet mijn ongeduld. Van mijn hardloophobby had ik geleerd dat een mens na een lange ren kan zweven en geloven dat hij alles voor elkaar zou kunnen krijgen. Als ik nu zou bellen zou ik er later spijt van krijgen.


  Toch wilde ik contact met haar opnemen. Dat zou me lukken door iets te bakken. De meest herkenbare geuren ter wereld komen van kaneelbroodjes en hasj.


  Om half één ’s nachts bladerde ik – omringd door de geur van vers gebak – door huizenadvertenties in de kranten en keek naar de foto van mijn vrouw en kind. Het haar van Helena was een chaos. Ik had haar speciaal gevraagd het in de war te maken. Sini had een te grote, gebloemde gele jurk aan die ze van een nichtje had gekregen. De bloem op Sini’s buik was even groot als haar hoofd. Sini kneep haar ogen samen. De felle zon van Päijänne scheen erin. Helena had één oog dicht alsof ze naar me knipoogde.


  Ik plakte hun foto op de deur van de koelkast naast mijn laatste rekeningafschrift. Zeven minuten lang bleef ik stil voor de foto zitten en zocht verbinding. Die techniek had ik geleerd van een Deen die ik in 1978 op het Ruisrock-festival had ontmoet. Hij praatte over concentratie als over een geloof. Hij stond met gesloten ogen in de herrie en zocht contact met zijn moeder, ten noorden van Kopenhagen. Zijn hoofd schokte, in zijn ooghoeken begon een spiertje te trekken en binnen een minuut was hij in trance. Ik weet nog dat ik zijn gedoe had gevolgd en de ons omringende kolkende massa en muziek was vergeten. Toen hij terugkeerde op het gras van het eiland Ruissalo, vertelde hij dat het goed ging met zijn moeder. Ik kreeg de groeten.


  Ik sloot mijn ogen en liet me meedrijven op de stroom van het universum.


  De techniek werkte. Helena en Sini waren op dat moment bij me, op deze plek. De onenigheid, de vuist die door de lucht vliegt en de ooghoek die hij op zijn weg tegenkomt zijn verdwenen. Weg is de onbegrijpelijke, plastic-achtige folie die tussen ons is gegroeid. Weg de muurachtige stilte die alleen zo stevig kan worden gebouwd door aardige mensen die nooit ruzie maken. In plaats daarvan was er een overvloed van geluiden die deden denken aan het gekwetter van vogels, alsof ik me op een nestplaats bevond van vliegende exoten.


  Van het afbladderende plafond kwamen vredesduiven naar beneden de lege, ongemeubileerde ruimte in. De duiven fladderden op mijn schouders. Hun taal begreep ik niet, het ging om de frequentie van het geluid. Ze vertelden me dat niet alles was vergeven maar de klap wel.


  Ik dwong mezelf terug naar deze wereld, voor de deur van de koelkast. Echt geweldig voelde ik me niet maar mijn geest was helder.


  Op het balkon stak ik een sigaret op. Ik zoog de nicotine in zes trekken naar binnen. Toen ik de peuk uitmaakte tegen de zijkant van een bloempot herinnerde ik me dat Sini juist met díe pot had gespeeld. Ik gooide de pot in de vuilnisbak.


  Ik liep op de zaken vooruit en onderzocht weer de hele nacht advertenties voor onroerend goed. Alleen de huizen die in slechte staat waren plukte ik eruit. Een aantal deed mijn hart sneller kloppen én wekte haatgevoelens op. Mijn bankafschrift vertelde me keihard dat ik nog tientallen mobieltjes, geluidsinstallaties en naar tederheid hunkerende vrouwen moest verduren voor ik een serieus bod kon doen op welk huis dan ook.


  Over het kopen van een huis en de financiering ervan had zich in de maatschappij een overtuiging ontwikkeld die door bijna iedereen werd gedeeld, ongeacht de politieke kleur. Het onvoorspelbaar op en neer gaan van de huizenprijzen, het makkelijk verkrijgbare geld en de hoge rente hadden in het land – en vooral in Helsinki – een bevolkingsgroep doen ontstaan die zich verdrong op de trappen van de banken en die de mantra van het comfortabel wonen bleef herhalen. Ze hadden in tien jaar tijd uitsluitend aan rente zoveel betaald dat ze daarmee op het platteland een gloednieuw eigen huis hadden kunnen bouwen.


  Ik las de advertentietekst van een huis in slechte staat. Het was net een slechte roman. De zinnen strompelden verder met steeds hetzelfde werkwoord, de schrijver was opgewonden en het eindresultaat was sentimentele onzin. Ik wist dat ik me op glad ijs begaf. Als ik er doorheen zakte, hoefde ik niet te verwachten dat de makelaar en de bankdirecteur me op hun knieën een skistok zouden toesteken om me op het droge te trekken.


  Het kwam in me op om er met iemand over te praten. Maar met wie? Met niemand. Ik was niet gewend om lotgenoten op te zoeken. Mezelf noemde ik een thuisfrontsoldaat, maar ik had niet de moeite genomen contact te leggen met mensen in vergelijkbare situaties. Ik had mijn leven als uniek ervaren, dat was fout geweest. Nu had ik alleen mijn baan, het masseren met lange tanden en het verkopen van gestolen spullen. Alles om een huis te bemachtigen.


  Ik troostte me met de gedachte dat het huizenplan geen luchtkasteel was. Het plan was een krachtige generator die dag en nacht doordraaide. Het plan verzwolg de man niet, maar voedde hem juist.


  IK VERMINDERDE het aantal erotische massages en compenseerde het verlies aan inkomsten door me op langeafstand-lopers te richten. Ik belde een paar halve-marathonlopers die ik kende om ze over mijn diensten te informeren. Toen ik er een paar vakkundig van hun verrekte spieren had afgeholpen, kreeg ik in hun kringen naamsbekendheid en kon ik de klanten laten schieten die een intieme behandeling wilden.


  De hardlopers waren voornamelijk mannen en vrouwen uit de middenklasse. Hardlopen had hun leven nieuwe inhoud gegeven. De maatschappij, geld, het gezin en de auto konden hun niet het gevoel geven dat de hardloper ervaart als hij door de natuur rent. Als hij rent vergeet de mens de hoogte van de belasting, de onvoorspelbare rentes en de tot een onherkenbare brij geknede politiek. Zulke dingen vertelden ze me wanneer ik een duim diep in een door het hardlopen verstijfde bilspier duwde.


  Tijdens een weekend liep de drukte uit de hand. Sini was op dat moment bij me maar ik kon de afgesproken massages niet meer afzeggen. Sini zat op een kartonnen doos een boterham te eten terwijl ik de hardlopers masseerde. Ze probeerden amicaal met Sini te praten. Ik duwde mijn duim rechtstreeks in een harde plek om de ondervragingen te stoppen.


  Nadat de laatste hardloper was vertrokken kon ik eindelijk met Sini naar buiten om te schommelen en te spelen. Sini vroeg of die blote meneer nu naar huis ging. Ja. Naar zijn eigen huis. Was die meneer nog ziek? Nee, pappa heeft hem beter gemaakt. Heeft pappa hem getroost? Nee, pappa heeft hem gemasseerd. Had die meneer pijn? Ja. Erge pijn? Nee hoor.


  Ik had een paar thuisfrontsoldaten onder mijn massageklanten maar ik praatte niet over mijn problemen. Iemand die op de massagetafel ligt, moet je niet lastigvallen. Het vervelende was dat sommigen van hen te veel kletsten. Ze vonden het volstrekt normaal om een masseur naar zijn gezinsleven te vragen en nieuwsgierig te zijn naar het appartement zonder meubels. Ik ontweek de waarheid door te vertellen dat ik met mijn gezin in een nabijgelegen huis woonde en dat dit appartement slechts fungeerde als tijdelijke werkplek. Degenen die vragen stelden rekende ik twintig procent extra, maar dat merkten ze niet omdat mijn prijzen beduidend lager waren dan die van de officiële massagesalons.


  Aan de hogere middenklasse kon ik geen gestolen spullen verkopen. Het was een opluchting om aan het bemiddelingsnetwerk te kunnen meedelen dat ik niet meer in huishoudelijke apparaten deed. Het op gang houden van die geldstroom – waarvan ik inmiddels niet meer afhankelijk was – werkte heel wat meer op mijn zenuwen dan het masseren. Het netwerk reageerde teleurgesteld. De kelderbox van mijn appartement was als opslagplaats voor die spullen veel beter dan de box van een huurflat.


  De organisator van de handel wilde me bedanken voor mijn medewerking. Hij gaf me een broodbakmachine cadeau. Dat was wel iets voor een gezinsman als ik. Ik verborg mijn emotie en bedankte hem. Toen hij weg was huilde ik in de badkamer.


  Begin juni was ik kapot. Als ervaren hardloper was ik gewend naar mijn lichaam te luisteren en ik was ook op de hoogte van de geestelijke kant. Mijn algehele diagnose klopte precies: ik had me over de kop gewerkt. Ik wist dat ik me ziek moest melden en uitrusten, maar helaas was dat niet mogelijk. Daarom haalde ik slaappillen en het lukte me in drie etmalen veertig uur te slapen. Vierentwintig uur daarvan was achterstallige slaap, vijftien uur echte nieuwe rust. Dat was genoeg.


  Uit de krant koos ik een huis dat in slechte staat was. De vraagprijs was onmogelijk. Zondag om één uur was de bezichtiging.


  Ik keek naar de foto van Helena en Sini en toetste haar telefoonnummer in. Geen antwoord. Samen met haar had ik naar de eerste bezichtiging willen gaan om haar onderweg alles te vertellen. Hoe ik op dit huisidee was gekomen. Wat ik had gedaan om het voor elkaar te krijgen. Hoe ik over haar en hen denk. Wat ik allemaal zelf had bedacht. Ik probeerde het nog een keer. Geen antwoord.


  Vol vertrouwen in mijn eigen beoordelingsvermogen ging ik naar de bezichtiging. Wat mij bevalt, bevalt Helena zeker ook. Ik stak 70.000 mark aan bankbiljetten in de zak van mijn trainingspak en rende erheen.


  Vijf minuten eerder dan ik had berekend stond ik voor het huis. De gele auto van de makelaar kwam aanrollen. Er stapte een vrouw in een mantelpakje uit die een bordje uitklapte en dat naast de weg zette.


  Ik ging naar haar toe en vertelde haar dat ik het huis wilde kopen, maar niet voor de prijs die op het bordje stond. Ze zei dat dat een beetje moeilijk was. Dat vond ik vreemd, dat was toch gewoon haar werk? Het was haar taak naar een bod te luisteren en een afweging te maken. Ze stelde voor om er na de bezichtiging over te praten.


  Daar was ik het niet mee eens. Zonder in details te treden vertelde ik haar dat ik heel wat moeite had gedaan voor deze zaak en dat ik graag haar reactie op mijn bod zou willen horen. Ze zeurde dat ze graag mijn bod wilde horen, maar pas na de bezichtiging.


  Ik werd er moe van. Het voelde alsof mijn bloedsuikerspiegel tot het nulpunt was gedaald. Ik haalde een dikke reep chocola uit mijn zak, nam er een hap van en zei dat ik om half drie op de zaak zou terugkomen. Toen ik nog maar één stap gezet had, vroeg ze of ik het huis niet vanbinnen wilde bekijken om te zien wat er moest worden opgeknapt.


  ‘Als Helena en Sini er zijn, is het voldoende opgeknapt.’


  Wat zei ik? Wat een zin! Ik liet mijn eigen problemen de aankoop van het huis beïnvloeden.


  Geschrokken van mijn woorden ging ik er half rennend vandoor. Bovenop de heuvel stopte ik pas en ik keek zes minuten naar mijn nieuwe buurt. Zonder onderbreking is dat heel lang.


  Ik rende een uur met een regelmatige hartslag. De rest van de tijd zat ik een meter of twintig van het huis op een steen. Er hingen twee gezinnen rond in de tuin. Ze zagen er ontspannen uit. Ze schopten tegen graspollen en lachten tegen de kinderen die door de struiken renden. Jammer voor ze. Ze wisten niet dat het huis al nagenoeg verkocht was. Een man had een meisje van Sini’s leeftijd op zijn arm. Ik keek de andere kant op.


  Mantelpakje liep met de laatste kijkers mee naar de weg en gaf hun gele folders mee. Ik kwam dichterbij en bleef tegen een grote berk aan de kant van de weg leunen. Nadat de laatste kijker was vertrokken haalde ik de stapel bankbiljetten tevoorschijn, liep naar Mantelpakje toe en deed alles wat ik kon om Helena en Sini terug te krijgen.


  Helena


   



  GOED DAT HIJ SLOEG. Dat denk ik nu. Een reden om weg te gaan. Geen kotsemmers meer, geen gestaar, geen uiteenzettingen over rockmuziek, recepten of infanteriegeneraals van wie de mond met tape zou moeten worden dichtgeplakt.


  Pijn in mijn enkel. Matti zit tot in mijn botten. Beter daar dan in mijn hart. Stijfkop.


  Moet er zwarte peper in een macaronischotel? Om rijst te koken heb je de dubbele hoeveelheid water nodig. Van welke aardappels kun je de beste puree maken en moet je bij het pureren melk toevoegen of is het kookvocht ook goed? Deed Matti venkel in de gebonden soepen of zorgde hij op een andere manier voor die smaak?


  Ik zat aan die basale dingen te denken toen de telefoon ging. Sirkku zei dat de nummermelder ons nummer aangaf. We namen niet op. Ik wilde niet met Matti praten. Ik wist dat alleen zijn stem al voldoende zou zijn om me terug te brengen naar dat appartement, naar die avond.


  De eerste drie nachten werd ik wakker doordat ik om me heen lag te slaan. Sirkku schudde me bij mijn schouders heen en weer en vroeg wat er aan de hand was. Ik zei dat er net nog overal inktvissen waren.


  Nu we hier al een paar maanden zijn, wordt het makkelijker.


  Op dit moment ben ik nog zo met Sini bezig dat ik eigenlijk niet besef dat ik zelf ook iemand ben. Voortdurend heb ik Sini op schoot. Ik durf haar niet los te laten uit angst dat haar iets overkomt.


  Er is alleen dit moment. Ik ben niet in staat aan iets anders te denken. Sini ademt, ik adem. Daar rijdt een bus, er zitten mensen in die niets van ons leven weten en ik weet niets van hun leven behalve dat hen niets is overkomen. Als hen iets zou overkomen zouden ze de bus laten stoppen en zo maar ergens heen lopen. Het lijkt alsof Sini en ik de enige ongelukkigen op de wereld zijn.


  Sirkku probeerde te zeggen dat het niet zo is. Zij heeft mooi praten. Woorden van buiten zijn als water over de rug van een gans.


  Het ergste zijn die praktische dingen waar Matti bijna alleen voor zorgde. Juist nu, op vrijdagavond, schieten me zijn koffiebroodjes te binnen. Ik snap niet hoe hij het deeg zo luchtig maakte. En die ovenschotels. Altijd de juiste hoeveelheid eieren en melk. Zoals hij zich daarop concentreerde. Je mocht hem nooit storen als hij op donderdag in de kookbijlage een recept voor een nieuwe cake had gevonden.


  Een jaar of vier geleden begonnen zijn buien. Hij liet overal vuile kleren slingeren, vergat de pap op het fornuis, schrok op van achter zijn krant. Hij zorgde wel voor ons maar voor zichzelf helemaal niet.


  Ik zei hem heel vaak dat hij tijd voor zichzelf moest vrijmaken. Begin een hobby, ga eens uit. Een keer dacht ik dat het lukte. In de krant stond een aankondiging van de regionale kampioenschappen langlaufen. Ik knipte het bericht uit. Ik dacht dat het iets voor hem zou kunnen zijn om samen met andere mannen de bossen in te gaan. Dat was een vergissing. Hij werd boos en riep dat hij zich niet beter zou voelen als hij met onbekende kerels bosbessensap ging slurpen.


  Hij had van die buien en het werd elke dag uit erger. Hij keek televisie, las kranten, luisterde naar de radio en trok de vreemdste conclusies uit alles wat hij zag en hoorde. En hij kocht die kotsemmers. Godverdomme.


  Je kunt niet in iemands hoofd kijken, zeker niet in zo’n hoofd. En die rol, die nam hij zelf op zich. Toen hij met die gebakspecialiteiten begon, was dat helemaal het toppunt. Cake, taarten, koffiebroodjes, kaneelbroodjes en pasteitjes, alles moest hij zelf maken. En dan moesten wij komen bewonderen wat ons bakgenie allemaal voor elkaar had gebokst.


  Niet dat het niet lekker was, maar ik vermoedde toen al dat er iets anders achter zat. Hij werkte eraan als hij al doodmoe was. Tot in de kleine uurtjes, nadat hij urenlang met een koortsig kind had rondgesjouwd. Ik was ’s avonds bezig met oefeningen voor na de bevalling en met mijn training tegen postnatale depressie. Hij was het er zelf mee eens geweest, hij had moeten zeggen dat het te veel was. Hij had zijn mond moeten opendoen.


  Het lam werd een leeuw. Binnen een paar maanden veranderde hij volkomen. De lange uiteenzettingen begonnen. Hij werd boos als je er niet naar wilde luisteren. Hij wilde de wereld verbeteren, niet onze relatie. Mijn huilbuien en mijn geklaag betekenden niets voor hem, hij zat daar maar op de bank te staren als een koude vis. De maat bleek vol. Het water liep over de rand. De afvoer raakte verstopt. Wat dan ook.


  Ik heb het gevoel dat ik er niets meer van snap. Behalve dat hij hier niets te zoeken heeft. Ook niet in de nieuwe woning die de gemeente ons heeft beloofd.


  Het zal geen mooi huis worden. Dat doet er niet toe. In dit leven kunnen we toch niet in een houten huis aan de rand van de stad wonen. Dat was mijn droom.


  Matti luisterde niet eens toen ik het erover had. Ik weet nog dat ik al een half uur had gepraat over de renovatie van het huis van vrienden, toen ik merkte dat hij ondertussen met één oor de speculaties op tv aan het volgen was van een dikke sportbobo over mogelijk succes bij het langlaufen. Dat was kwetsend.


  Toen haalde hij het in zijn hoofd zich te verwonderen over de vreselijke dingen die ik tegen hem zei, voordat hij sloeg. Ik zei alleen maar hoe het zat. Hoe hij was, hoe hij nooit geweest was en hoe hij nooit zou worden.


  Maar dat is nu allemaal voorbij. Ik ga met Sini in die huurflat wonen. Volgens Sirkku bouwt de gemeente met opzet lelijke huizen zodat de armen hun plaats weten. Ik weet het niet, het kan wel zo zijn. Ik wil gewoon een woning, vier muren en normale meubels. Het maakt niet uit of het lelijk is, als er maar geen inktvissen zijn.


  Mijn gedachten waren de afgelopen weken geen echte gedachten. Alles lijkt kapot, nergens zijn omtrekken. Als Sirkku die antidepressiva niet had gehad zou ik in duizend scherven uiteen zijn gevallen. Dat kan nog steeds. Het was al bijna zover toen ik Sini vroeg hoe het weekend bij Matti was geweest. Ze vertelde iets over grote mannen die door Matti gemasseerd werden. Ik belde hem direct. Hij legde uit dat hij bijverdiende met masseren en dat het allemaal voor ons was. Verdomme. Het kind mocht gaan zitten kijken hoe hij spiernaakte mannen stond te masseren. Ik zei dat ik dat zou vertellen tegen de hulpverlenende instanties, dat zou wel eens het einde kunnen betekenen van de omgangsregeling.


  Straks weet ik het niet meer. Alles draait, niets blijft op zijn plaats.


  Ik weet wel dat ik in de zomer van 1978 nooit naar het Ruisrock-festival had moeten gaan. Nu moet ik de beker leegdrinken die ik toen heb klaargezet.


  Er waren precies twee mogelijkheden om ’s zomers uit dat stomme dorp weg te komen. Ik had voor het christelijke zomerkamp moeten kiezen. Ik weet nog hoe hij de zon blokkeerde in de ingang van de tent. Hij wankelde even, speelde luchtgitaar en viel toen rechtstreeks bij me op schoot. Daar is hij gebleven. Meer dan twintig jaar. Hij was zo zacht. Handen als van een pianist. Donshaartjes op zijn kaken die hij later tot een puntbaardje liet groeien. Toen de eerste single van de Sex Pistols uitkwam, was het baardje weg.


  Hij kon me daar aanraken zodat het niet eens aanvoelde als een vinger. Hij neuriede zachtjes de refreinen die hij uit zijn hoofd kende. Ik mocht op hem rijden alsof ik op de golven wiegde. Hij kotste de appelwijn van Marli door de tentopening naar buiten op het grasveld. Maar hoe kun je boos worden op een man die je zo aanraakt en je zo laat wiegen? Maar waar is die vuist vandaan gekomen? Volgens Sirkku groeit een vuist even snel als een den, die is in twintig jaar helemaal volgroeid.


  Ik had voor het christelijke zomerkamp moeten kiezen.


  Matti


   



  IK REIKTE HAAR het geld aan. Mantelpakje keek naar de bankbiljetten – het resultaat van mijn keiharde werken – alsof het een bedorven worst was en zei dat ze geen geld kon aannemen. Ik vroeg haar waarom niet. Ze vertelde dat het bij de aankoop van een huis niet gebruikelijk was om met zoveel contant geld rond te lopen. Ook vroeg ze welk bod ik in gedachten had. De vraagprijs was 1,2 miljoen. Ik zei dat die prijs 300.000 te hoog lag en dat ik nu 100.000 vooruit zou betalen en de rest op de eerstvolgende werkdag. Voor mij was de zaak glashelder. Het huis was in nog slechtere staat dan Mantelpakje zelf. In haar hals wemelde het van de gesprongen adertjes, een teken van de kalmerende werking van witte wijn op de gestresste makelaar.


  Ze zei dat ze zo’n bod niet aan de verkopende partij kon overbrengen, verontschuldigde zich voor de situatie op de woningmarkt en gaf me haar kaartje. Ik zei dat ik over een half uur zou bellen als het stof was neergedaald op onze ontmoetingsplek.


  ‘Enni taim’.


  Mantelpakje stak de folders en het bordje onder haar arm en liet haar lichaam in de Astra glijden. Ik bleef achter met mijn bankbiljetten.


  Ik ging terug naar mijn galmende woning en ging direct onder de douche.


  Ik draaide de koude kraan open en bleef onder het water staan totdat ik bibberde.


  Ik zat op de massagetafel en probeerde alles op een rijtje te zetten.


  Ik wist dat mijn bod laag was, ook al was het voor mij wel hoog. In andere omstandigheden zou ik hooguit tegen de fundering van zo’n huis hebben gepist.


  Nu had ik er alles voor geboden wat ik had. Toen ik begreep waar het om draaide, werd ik rustiger. Ik was geen huis aan het kopen maar een gezin.


  Ik maakte nog eens een allesomvattende berekening.


  Ik dacht aan onze auto op de binnenplaats.


  Ik zou er bij een snelle verkoop 6.000 voor krijgen.


  Ik zou van Siikavirta twee maanden voorschot kunnen vragen door een dure operatie voor mezelf te bedenken in een privé-kliniek vanwege de wachtlijsten.


  Bij elkaar 24.000.


  Ik zou een week lang erotische massages kunnen geven, dat zou ik best volhouden. Ter hoogte van de borsten zou ik mijn ogen dicht doen. Ik zou me dwingen me te beheersen.


  Ik pakte het visitekaartje en toetste het nummer. Toen ik merkte dat ik in de hoorn kneep, smeet ik hem op de haak. Daarna deed ik twee minuten ademhalingsoefeningen. Toen ik weer regelmatig ademde belde ik opnieuw.


  Ik deed mijn nieuwe bod aan Mantelpakje en beloofde dat ik het geld op haar rekening zou storten als ze het vervelend vond om de zaak met zo’n dik pak bankbiljetten te beslechten.


  Mantelpakje bedankte me voor mijn bod en zei grinnikend dat het zeer dicht lag bij de prijs waarvoor ze het huis helaas net had verkocht.


  Ik zag Helena die langs een bedauwd weiland holde en achter oude eiken verdween. Ik zag Sini die in de armen van een vreemde man het erf van het kinderdagverblijf werd afgedragen naar een terreinwagen. Ik zag mezelf als oude man op een parkbank met een prevelende mond, met schrammen op mijn huid en handen doelloos in mijn schoot. En ik zag de hoorn die uit mijn hand op het fornuis was gevallen.


  De brandlucht schudde me wakker en ik duwde de tot een vormloos ding gesmolten hoorn op de vloer.


  Wat is een huis? Het is een tijdelijke bescherming, opgetrokken uit beton, hout, spijkers en isolatiemateriaal. Mijn relativering klonk wanhopig. Over twee maanden zou ik dakloos zijn.


  Zelfverzekerdheid was dom. Ik was ervan overtuigd dat mijn bod zou worden geaccepteerd en nu zat ik in de walm van verbrand plastic in een woning die ik had verkocht. Ik begon haast te krijgen.


  Helena


   



  IK HEB PIJN in mijn buik. Matti is daarheen verhuisd. Hij heeft zijn geschramde en beschimmelde voeten in mijn maag geduwd. De eeltige huid van zijn grote teen schuurt tegen het gevoelige weefsel. Zijn knokige knieën kneden mijn ingewanden. Hij zeurt over het verband tussen a-politiek zijn en rockmuziek. Met het schuim op de mond beweert hij dat hij volgende week al zijn platen naar het antiquariaat brengt en hij eist dat ik naar nog één ding luister, hoewel ik het al zo benauwd heb dat ik geen lucht krijg. Hij verandert van positie en ik krijg pijn in mijn onderbuik doordat hij zijn benen in een andere houding wringt. Ik ben zo vol van Matti dat ik me leeg voel. En ’s avonds beginnen de vragen van Sini.


  Waar is pappa? vraagt Sini. In ons vorige huis, antwoord ik. Laten we er heen gaan, stelt Sini voor. We gaan niet, antwoord ik. Wanneer komt pappa en tilt hij me op zijn schouders? vraagt Sini. Volgende week, zeg ik – maar als ik het mocht bepalen nooit meer, denk ik bij mezelf. Sini lacht en zegt dat ze dan weer op zijn schoot mag zitten en dat pappa dan hop paardje hop zingt. Sini probeert op mijn schoot te kruipen, maar dat is me nu teveel. Sini trekt aan de pijpen van mijn spijkerbroek en huilt zachtjes. Pappa laat me altijd hobbelen, zegt Sini. Maar ik ben pappa niet, denk ik bij mezelf. Ik moet haar aandacht op iets anders vestigen. Ik pak een handpop van de vloer, duw mijn vingers erin en laat de handjes bewegen. Sini geeft de pop een klap, mijn middelvinger glijdt eruit en het hoofdje zakt levenloos naar beneden. Sini begint te huilen. We zijn uit ons huis weggegaan met de auto van Sirkku en nu is de pop dood. Uit de kast met schoonmaakspullen haal ik de mop en zet hem op mijn hoofd. Kijk eens wat een gekke haren mamma heeft, zeg ik. Sini barst in lachen uit en roept dat pappa daarmee de vloer schoonmaakt. Met dit spelletje lok ik Sini naar de tafel om te eten.


  Sirkku heeft aardappelpuree gemaakt met gebakken vis. Sini doet een grote klont boter op de puree en zegt dat pappa haar dat heeft geleerd. Pappa, pappa, pappa. Hij is overal. Matti is in stukjes over de wereld verspreid. De meeste stukjes bevinden zich hier in Sirkku’s appartement.


  Sini eet tien minuten. In die tijd praat ze niet over pappa. Een record. Als haar bord leeg is, vraagt Sini of we buiten gaan schommelen. Ik heb geen fut maar ik dwing me om te gaan. Ik neem Sini in mijn armen en we gaan zo hard dat alles door elkaar raakt. De wolken, de bomen, het land en onze haren.


  Matti


   



  MANTELPAKJE bracht zonder het te weten een grote operatie op gang. Ik zat op de vloer van de woonkamer en bedankte haar voor haar lessen. Ze liet me zien dat ik blind was geweest van enthousiasme: ik wilde een huis kopen waarvan ik niets af wist en dat op geen enkele manier leek op ons toekomstige huis. Het verlangen had mijn beoordelingsvermogen aangetast.


  Ik maakte mijn hoofd leeg en zei tegen mijn ziel: houd je rustig.


  Ik moest bij het begin beginnen – bij de basis.


  Ik besefte dat ik mezelf moest overtreffen om een huis te bemachtigen en dat ik mijn tegenstanders moest verrassen met hun broek op de enkels. Nu was een inzet van 110 procent niet voldoende, ook niet als ik alles deed wat ik kon. Om helemaal te slagen heb je ook altijd de zwakte van je tegenstander nodig. En het begrip van Helena. Maar ze toonde weinig begrip.


  Helena had uit het weekeinde waarin Sini mij de vier hardlopers had zien masseren de verkeerde conclusies getrokken. Ik belde de gemeente en legde de situatie zo rustig uit als ik kon: het kind had geen schade ondervonden. Doordat ik de zaken in dat weekeinde niet helemaal goed had geregeld, waren er wat dingen door elkaar gaan lopen. Ik was beslist in staat om onder alle omstandigheden goed voor mijn dochtertje te zorgen.


  Ik zat op de vloer, haalde zes keer diep adem, stond op en kerfde met een mes de datum 03 07 1999 in de muur van de slaapkamer boven het verkochte tweepersoonsbed. Ik had onthouden dat op die datum in 1944 het hoogtepunt van de beroemde slag bij Tali-Ihantala had plaatsgevonden. In de hevigste fase van het gevecht hadden 250 kanonnen hetzelfde doel bestookt.


  Ik had slechts één kanon maar als ik wist waarop ik het moest richten, was dat voldoende. Finland won tijd met die legendarische veldslag; dat was ook precies wat ik wilde. Ik was er zeker van dat ik Helena binnen een half jaar zou kunnen overtuigen als ze zou instemmen met een tweede poging.


  Ik besloot dat ik me zozeer zou verdiepen in de cultuur die past bij het wonen in een vrijstaand huis, dat ik elk detail en elke nuance ervan zou leren kennen. Ik besloot dat ik alle huizen in het gebied zou onderzoeken, of ze nu te koop waren of niet. Ik besloot ook om de stam te leren kennen die zich in de buitenwijken ophoudt. Zelf was ik een flatmens en ik had niets gemeen met mensen die besloten hadden op een andere manier te leven. Daarom was ik benieuwd wat voor soort mensen zo’n eigen huis aanschaften en op basis van welke morele beginselen ze dachten zo’n huis te verdienen. Ook wilde ik weten wat voor soort buren we zouden krijgen.


  Van het geld dat ik voor onze inboedel gekregen had legde ik 7.000 apart voor aankopen. Ik kocht een kaart van het gebied, een taperecorder, een kijker, een camouflagepak en een rugzak die je ook als stoeltje kunt gebruiken.


  Ik abonneerde me op tijdschriften over huizen en wonen, leende alle boeken over oude huizen uit de bibliotheek en haalde van internet alle relevante artikelen die te maken hadden met de zoekwoorden: thuis, vaderland, wederopbouw en makelaardij.


  Ik kocht nieuwe hardloopschoenen en een hartslagmeter.


  Ik kocht een notitieboek dat in de borstzak van mijn camouflagepak paste.


  Ik kocht een draadloze telefoon om het gesmolten toestel te vervangen.


  Ik berekende dat het gebied twaalf hoofdstraten en vijfentwintig zijstraten had.


  Ik berekende dat ik nog achtentwintig jaar te leven had en die tijd zou ik doorbrengen in mijn eigen huis, samen met de mensen in die buitenwijk.


  Ik zou in de schemering van augustusavonden op een schommel zitten zonder dat iemand zich ermee bemoeide.


  Bij de gemeente haalde ik een nauwkeurige kaart van de wijk met vrijstaande huizen en plakte die tegen de muur naast hun foto’s. Ik bestudeerde hem alsof het een heilig boek was. Op de kaart stonden straten, perceelgrenzen, huizen, zelfs beplantingen. De grote verkeersaders – de Tuusulaweg en de stadsring – waren donkergroen. De gewone straten wit, de hoofdstraten van de stadsdelen lichtgeel, de gebieden met flats donkeroranje, de gebieden met vrijstaande huizen lichtbruin, beboste stukken en de parken frisgroen met kleine streepjes voor trottoirs en paadjes. Het formaat was precies zoals het moest zijn: leesbaar van een meter afstand.


  Mijn systematische arbeid begon ik meteen op de dag na de door Mantelpakje veroorzaakte teleurstelling. Ik gespte de band van mijn hartslagmeter om de onderkant van mijn borstkas, deed de polsmeter om en drukte op het knopje. Na anderhalve minuut verscheen het resultaat op het display: pols in rust 51.


  De laagste hartslag van Harri Kirvesniemi en Mika Myllylä ligt in de buurt van de veertig, maar met hen vergelijk ik me niet. Zij hebben van de gemeente een kavel cadeau gekregen met een huis erop. De tellerstanden zijn niet vergelijkbaar. Onze dromen ook niet, want ik wist in wat voor huizen die langlaufers woonden. Smakeloze kitsch. Ontzettend veel overbodige ruimte. Protserige ontvangsthal. Architectuur uit de Zwitserse Alpen.


  De langlaufers stuwden mijn hartslag op tot 98. Ik dacht niet meer aan ze. De tafel was bedekt met stapels leesvoer. Ik zette mijn elleboog ertussen en begon ze te bestuderen.


  De brochures van de makelaars zorgden dat mijn pols direct tot ruim boven de honderd steeg. Ik ging verder met artikelen over de geschiedenis van de veteranenhuizen. Mijn pols was nu vergelijkbaar met die van een rustige wandelaar. De huizen- en tuinenkranten lieten me echter licht zweten, iets wat me normaal gesproken pas overkomt op de steile klim naar het zwembad bij Pirkkola. ’s Middags probeerde ik een dutje te doen maar dat lukte niet.


  Ik had een houten kop en besloot iets te gaan bakken. Het bedenken en bereiden van een nagerecht had me altijd geholpen. Hoewel zij er niet waren, nam ik de gebruikelijke hoeveelheid deeg. Ik voegde iets meer kardemom toe dan anders, nu er toch niemand was om daarop aanmerkingen te maken. Het deeg liet ik rijzen naast het fornuis en ik pakte een willekeurig tijdschrift van de stapel.


  De Buurtkreet was het onofficiële orgaan van de bewoners van de vrijstaande huizen. Het deed denken aan Hoe ons volk streed, een historisch blaadje dat ik als kind had gelezen. In De Buurtkreet werden alle aspecten van het wonen in een vrijstaand huis onder de loep genomen en er werd verslag gedaan van de leefwijze van de leden van deze stam. Ik zette de broodjes in de oven.


  Even later verspreidde de geur van kaneelbroodjes zich door de keuken. Ik verdiepte me in de tekst. In het historische blaadje was ik vroeger geboeid door de belevenissen van gewone soldaten die in een ruwe, eenvoudige stijl waren opgetekend. De Buurtkreet ging niet zo ver. Daarin geen rauwheid van de oorlog of de voortdurende angst voor wat komen ging.


  Het huizenvolk voerde een stille oorlog tegen rentes of voor de bijbehorende belastingverlagingen. Ze waren bang voor gesprongen leidingen, naderend onderhoud aan het dak, stijgende kosten van de afvalbijdrage, onroerende zaakbelastingen en het gevaar dat het snijblad van hun grasmaaier stukging als er in de tuin stenen waren achtergebleven. De Buurtkreet bracht deze angsten niet over op haar lezers – in die zin was het blaadje niet erg realistisch. Vooral de toon en de accentuering vielen op.


  Het eigen-huisvolk leek vooral een ons-kent-ons-club, hoewel ze beslist niet veel van elkaars leven wisten. Wat hen bond was de manier waarop ze woonden en de angst voor verandering. Over het leven buiten hun buurt spraken ze angstig of op zijn minst behoedzaam. In hun verhalen werd verwezen naar bestemmingsplannen alsof er geheime verbonden waren gesloten om hen een kopje kleiner te maken.


  Een van de geïnterviewden was geschrokken van de mogelijkheid dat de stad naast hun gebied sociale huurwoningen zou gaan bouwen. Tussen de regels was daarover grote ongerustheid te lezen. Iemand anders keurde de nieuwe routes van fietspaden af omdat de uitlaatroute van zijn golden retriever daardoor ernstig zou worden aangetast. Mijn hartslag ging licht omhoog.


  Ik legde het blaadje even terzijde en vroeg me af wat voor krant thuisfrontsoldaten zouden maken als ze zich om de een of andere reden zouden verenigen. In het land verschenen tientallen tijdschriften over life style, wonen, woninginrichting en het bereiden van eten. Er was geen vraag naar tijdschriften over wonen oude stijl.


  Een nieuw blad zou de zaken in en om het huis vanuit een heel andere invalshoek moeten bekijken. Er zou plaats moeten zijn voor de onzichtbare afgepeigerde mannen die koortsige kinderen heen en weer sleepten tussen de slaapkamer en de woonkamer, die onvermoeibaar zochten naar de juiste verhouding tussen zwarte peper en in melk geklopte eieren, die zonder een kik te geven naar de klachten en nukken van hun geliefden luisterden en die uiteindelijk met 40 graden koorts instortten op de in de uitverkoop aangeschafte bank, omdat ze zich wekenlang niet hadden bekommerd om hun eigen gezondheid.


  Het blad zou ook aan stevige oorlogspropaganda moeten doen en de aanval inzetten op die door de media geknuffelde mannenkudde die zwerftochten maakt, klimt, aan wildwatervaren doet, door diepe sneeuw ploegt en die dat mannelijke beeld aan sponsors verkoopt. Die sponsors plakken dan reclamestickers op de kleren van die huilebalken die niks weten van echte ervaringen, zodat ze op tv over hun stoere avonturen kunnen uitweiden.


  Mijn hartslag steeg te snel. Ik moest niet denken aan mijn eigen tijdschrift maar aan de zaak zelf.


  Een artikel van vier pagina’s in De Buurtkreet ging over de verschillen tussen flatbewoners en eigenaren van een vrijstaand huis. De specialist, psycholoog Lauri Mäkinen, stond onder een appelboom met aan zijn voeten een spaniël. Volgens Mäkinen heeft de omgeving een wezenlijke invloed op het welbevinden van de mens. Hij was voorstander van het vrijstaande huis en beval dat vooral warm aan aan mensen die last hebben van neerslachtigheid in de herfst of van vreugdeloosheid in het algemeen. Mäkinen beschouwde zichzelf als een realist en begreep wel dat niet iedereen zich een vrijstaand huis kon veroorloven, maar hij legde er de nadruk op dat zelfs een bezoek aan de tuin van een kennis je al over het ergste heen kan helpen.


  Bomen zijn onze vrienden. Mäkinen wees op een Australisch onderzoek waaruit blijkt dat mensen die in de buurt van bomen wonen, in staat zijn duurzamere relaties op te bouwen dan mensen die hun hele volwassen leven doorbrengen in een door beton en staal gedomineerde stedelijke omgeving.


  Mäkinen zelf was pas tien jaar geleden verhuisd naar een vrijstaand huis en had spijt dat hij die beslissing niet eerder had genomen. Als hij had geweten wat een innerlijke rust je krijgt van een eigen tuin en een paar appelbomen, had hij die stap veel eerder gezet.


  Er stond een foto over twee pagina’s van Mäkinen, zijn vrouw Mari en hun tweelingzonen Sami en Mika. Ze hadden allemaal een hark in hun handen. Het onderschrift vertelde dat ze alle vier hielden van het bijeenharken van herfstbladeren. De wisseling van de seizoenen en de cyclus van de natuur leren ons alle vergankelijkheid begrijpen, beweerde Mäkinen. Hij vertelde dat hij de helderheid van de herfst en de ontspruitende kracht van de zomer pas had beseft in zijn eigen tuin, waaruit hij alle door de vorige eigenaar achtergelaten asfalt had verwijderd om de kracht van de aarde de ruimte te geven. Mäkinen vertelde dat hij na de sauna vaak naakt over het gazon heen en weer rolde in een geïnspireerde gemoedstoestand, net zoals Ilmari Pimiä van de vuurdragers. In wat ik over huizen en wonen had verzameld, kon ik niets vinden over Pimiä en de zijnen maar blijkbaar was Pimiä een bekende architect of timmerman die op deze manier placht te vieren dat een huis af was.


  Ik knipte een bon voor een abonnement uit de laatste bladzijde van de krant, vulde hem in en stopte hem in mijn sportschoen om hem ’s avonds in de brievenbus te doen. Daarna pakte ik het telefoonboek en zocht het adres op van Lauri Mäkinen. Houtsniplaan 4. Dat was hier ongeveer vijf kilometer vandaan, aan de andere kant van het Centrale Park.


  Ik zette de bijna verbrande kaneelbroodjes op het fornuis, legde er twee op een bord en zette er een groot glas koude melk naast. Terwijl ik at, keek ik naar de foto van Lauri Mäkinen. Hij keek me aan met de blik van een hond. Ik vroeg me af welk ras. Voor een Finse keeshond was hij te week, voor een golden retriever te gewoon en voor een buldog was zijn gezicht te glad. Ik had te weinig verstand van honden om het ras te kunnen bepalen. Ik wist nog dat Helena het in haar enthousiasme over een huis ook over honden had gehad. Ze had geprobeerd me over te halen met een foto van een puppy.


  Een huis, een gezin, gazon, sauna, veranda, postkastje en een hond. Ik keek naar het gelukzalige smoelwerk van Mäkinen en maakte een lijstje van woorden die bij elkaar hoorden.


  Huis, kinderen, grasmaaier, tuinslang, barbecue, hond.


  Huis, vrouw, tuinkabouter, waterrekening, houtstapel, hond.


  Huis, herinneringen, wenteltrap, nachtstroom, hond.


  Ik hapte in een kaneelbroodje, dronk melk en mompelde wat in mezelf. Het beeld dat ik van mezelf had als oude man, had ik nu al bijna bereikt. Een opaatje dat in zichzelf zit te prevelen. Flarden van herinneringen en losse gedachten die zijn samengesteld uit een van de dakrand bungelende strooien mobile of een jarenlang vergeten roestige schommel die kraakt als je erop gaat zitten.


  Ik ging naar het balkon om te roken. De bovenbuurman smeet zijn balkondeur dicht.


  Zij


   



  IK SLOEG de deur zo hard dicht als ik durfde. Als zo’n stuk glas breekt, kost dat 400 mark. Daar had ik het laatst over gehad met Leena. Mocht het gebeuren, dan stuur ik de rekening naar die rotzak hier beneden. Ik moet wel grove taal gebruiken. Hij snapt totaal niet wat hij aanricht met dat gerook.


  Leena zette kruidenthee en samen gaven we de tekst vorm op een zelfklevend geel velletje van een memoblok. Leena wilde graag dat we ons tot de zaak beperkten en ons niet tot minderwaardig taalgebruik zouden verlagen.


   



  “De schepper schiep de lente opdat we zouden genieten van haar geuren en na het verscheiden van de lange winter kracht zouden putten uit haar frisheid. Er zijn echter mensen die dat niet beseffen en gifstaafjes roken op hun balkon. Met het gevolg dat de zomer niet tot volle wasdom kan komen voor degenen die dat verdienen. Is het misschien tijd voor zelfonderzoek?”


   



  Ik vroeg Leena de tekst hardop voor te lezen. Ik stond achter elk woord en lette op de toon en de klemtonen. Weliswaar had ik nog het woordje rotzak willen toevoegen, maar op verzoek van Leena liet ik dat achterwege.


  Op mijn badslippers ging ik naar beneden en liep naar het mededelingenbord bij de ingang. Ik probeerde zo zachtjes mogelijk te doen maar de slippers klepperden vreselijk. Ik maakte het kastje open en plakte het gele papiertje midden op het bord naast de huisregels. Daarna nam ik een halve meter afstand, liet mijn hoofd naar links overhellen en bekeek het briefje. Ja, zo was het goed.


  Ik liep terug naar mijn woning. Leena had mijn lievelingsyoghurt naast de thee gezet, biologisch-dynamische bosbessen met een vleugje honing. Meestal genieten we daar samen van na een geslaagde coïtus, maar ook wel op momenten waarop we ons één voelen in de strijd voor rechtvaardigheid. Het deed me buitengewoon veel genoegen dat Leena had besloten samen met mij te strijden tegen de rookterrorist van de verdieping hieronder.


  Dat Leena zo veranderd was merkte ik voor het eerst ongeveer een half jaar geleden, toen ze met betraande ogen van het balkon kwam. Ze vertelde dat ze haar haar stond te kammen en dat de vreselijke stank van een rokende asbak van die vent hieronder recht haar neusgaten was binnengewalmd. Vanaf dat moment stond ze aan mijn zijde.


  Leena had de yoghurt geserveerd in een groen gebloemd kommetje dat ik van het personeel had gekregen bij mijn tienjarig jubileum als hoofd van de kwaliteitscontrole. Een prachtig gebaar van Leena.


  We aten in stilte. We wilden geen van beiden meer praten over het incident van zoeven en concentreerden ons op deze avond. Jussi was naar floorballtraining en Kati naar aerobics. Dit moment was van ons.


  Ik nam me voor Leena direct na het sportnieuws te verleiden, hoewel mijn hoofd nog niet geheel vrij was van de door die terrorist veroorzaakte boosheid. Ik wist dat hij spoedig zou weggaan voor zijn avondrondje en dan onze burgermening zou opmerken op het mededelingenbord beneden. Mijn humeur werd beter en ik zei dat Leena al mooi bruin was geworden. Leena werd daar blij van en vertelde dat ze het prikken van mijn zomerbaardje opwindend vond. Ik stond op, veegde wat yoghurt uit mijn mondhoeken en bukte me om Leena een kus in haar hals te geven, toen een door een harde klap veroorzaakte luchtstroom onze buitendeur liet trillen. Die hork van beneden had zojuist zijn deur dichtgesmeten en stampte nu de trap af zonder ook maar de minste aandacht te schenken aan de overige bewoners van het trappenhuis. De sfeer was volledig bedorven en Leena ging in een hoek van de kamer een handwerktijdschrift zitten lezen.


  Volgens Leena liet ik mijn gemoedsrust te veel bederven door één man, maar ik kon er niets aan doen. We hadden twintig jaar in ditzelfde trappenhuis gewoond en die rotzak was de eerste echte stoorzender. Ik heb de zaak aangekaart op vergaderingen van de vereniging van eigenaren, maar de ernst van de zaak werd niet onderkend. Kallio wees op de wet waarin slechts open vuur op een balkon wordt verboden. Pelkonen stelde voor dat ik een ander raam zou gebruiken om te luchten. Belachelijk. Ik wees hen erop dat het bestuur van een vereniging van eigenaren een uitzonderingsregel kan maken waarin roken op de balkons wordt verboden. Kallio vond dat in zo’n grote vereniging nogal lastig. Immers, één tegenstem zou onze afspraken ter verbetering van de frisse lucht al teniet kunnen doen.


  Het stoorde me nog veel meer dat die rotzak op geen enkele andere manier voor overlast zorgde. Ik hoopte tevergeefs op alcoholisme en nachtelijke geluidsoverlast. Ik kon hem nergens op betrappen. De situatie was onhoudbaar. Ik besloot dat ik iets nieuws zou bedenken als de strategie met het gele papiertje niet het gewenste resultaat opleverde. De Heer heeft de mens niet geschapen om te roken.


  Matti


   



  IK SCHREEF ALLES op wat ik hoorde en zag. Door te ruiken en te voelen breidde ik mijn ervaringen uit. Elke indruk schreef ik direct op in mijn schrift. Ik gedroeg me als een vogelaar die door de lente is bedwelmd en op wiens netvlies ook de allerkleinste vleugelslag wordt geregistreerd.


  Ik sorteerde de huizen en verdeelde ze in groepen. Interessante, gewenste en mogelijke. Houten huizen, stenen huizen en pre-fab. De houten huizen verdeelde ik in oude en nieuwe. De oude huizen in groepen van voor en na de oorlog. De nieuwe in huizen van één verdieping, twee verdiepingen; bijzondere en gewone.


  De bewoners verdeelde ik ook in groepen. Klussers, middenklassers, rijken en nouveau riche. Groenen, sociaal democraten, liberalen en steenrijken. Gezinnen, gescheiden mannen en vrouwen, kinderlozen en gepensioneerden.


  Uit een boek over indianen leerde ik dat voor hen de aarde onder hun voeten het belangrijkste was. De mens moet voelen dat de vibraties van de aarde goed zijn. Ik haalde monsters uit de gazons bij diverse huizen en plakte de stukken gras op een vel papier dat ik aan de muur hing. Steeds als ik langs het papier liep, snoof ik even aan alle graspollen om een idee te krijgen welke grondsoort het beste bij mijn gezin zou passen. Alle graspollen hadden dezelfde geur. De minimale verschillen waren het gevolg van de urine van de diverse hondenrassen.


  Ach, die indianen.


  Een bepaald opperhoofd, een door alle onderzoekers erkende platneus, beweerde in het voorwoord van het boek dat niemand eigenaar is van de grond. Best opperhoofd, wees zo goed om dat te komen vertellen aan de bewoners van Noord-Europa. Het is wel makkelijk om dat op de prairie te zeggen; daar wil niemand zelfs maar een supermarkt bouwen. Wees zo goed om eens naar Helsinki te komen, roodhuid, op vreemd terrein, dan piep je wel anders.


  Opperhoofd, je bent welkom op de eerste zinderende zondagse kijkdag van het vroege voorjaar om het briefje te lezen dat Mantelpakje uitdeelt. Daarop staan twee regels over de prijzen van bouwkavels: 3.500 mark per vierkante meter. Ook uit jouw hoofd zou een rooksein opstijgen voor die juffrouw van de bank als je een voordelige Euriborhypotheek zou kunnen krijgen met een looptijd van vijftien jaar. Voor 1,5 miljoen mark mag de vertegenwoordiger van de dappere strijders zijn perceeltje van 400 vierkante meter op, om zijn salmonellakip te grillen.


  Pols 145. Ik zou niet aan indianen moeten denken en niet aan negatieve zaken, dat merk je meteen aan je hartslag.


  Ik bewoog me ongemerkt over het terrein. Zo dicht bij het Centrale Park lette niemand op een eenzame voorbijganger in trainingspak met een rugzakje en een kijker. De recorder zat verborgen onder mijn windjack.


  Ik stopte ter hoogte van de brievenbus en vormde me een eerste indruk. Dat is het belangrijkste. Als een plek aanleiding gaf tot nader onderzoek, noteerde ik dat en ging later op de avond terug. Ik benaderde een huis altijd op handen en voeten. Pas nadat ik me verzekerd had van rugdekking, kwam ik overeind en schakelde het apparaat in.


  De dichte begroeiing in diverse tuinen maakte het mogelijk om het leven van de gezinnen van dichtbij te leren kennen. Soms lag ik achter een sierheester en werden er op een afstand van hoogstens drie meter karbonaadjes gegrild, dronk men witte wijn en besprak men zaken die me aan het denken zetten.


  Toen ik op een keer in de kleine uurtjes naar mijn woning was teruggerend, las ik wat ik in mijn notitieboek had opgeschreven.


   



  “Hoe durven ze, ze schamen zich echt nergens voor! Ze slenteren kletsend door hun tuin en begrijpen niet eens de eenvoudige schoonheid ervan. Ze krassen als kraaien en bewegen zich als zeehonden. Ik heb niet voor niets naar al die natuurfilms gekeken. Ik herken alle soorten. Hoe komt een mens aan die vanzelfsprekende bezitterigheid, die houding? De energieke zeehond, waggelend in zijn schreeuwend gekleurde korte broek. Zijn bleke door muggen gestoken benen zijn bedekt met dun dons. En dan, als bekroning, de voetzolen met groene vlekjes van het pas gemaaide gazon, knobbelige tenen aan het uiteinde, ertussen zwarte pluisjes van zijn sokken waaraan hij gedachteloos met zijn dikke wijsvinger zit te pulken.


  Ik ken dit zoogdier, niet persoonlijk, maar in mijn botten. De zeehond laat zich op het natte gazon vallen. Het duurt een half etmaal voor het gras zich weer heeft opgericht. Hij trekt een importbiertje open, beklimt de treden van de veranda en geniet van de aanraking van het hout met zijn blote voeten. Voor die aanraking betaalt een mens zo’n anderhalf miljoen. Dat is de gemiddelde prijs van een vrijstaand huis in deze buurt.


  De boer die volgt op het bier weerklinkt als een roep naar zijn soortgenoten. Niemand beantwoordt zijn roep, we blijven met zijn tweeën in de beginnende nacht. Dat weet ík, hij denkt dat hij alleen is. Hij snuift de lucht op en bevoelt met zijn vingers een bessenstruik die daar vijftig jaar geleden is geplant door een frontsoldaat en zijn vrouw. Eet niet van het verboden fruit. Een zwarte bes knapt tussen de gelige tanden en het vlees wordt de mond ingedreven. Hij is zo gulzig dat hij de eerste nog niet eens proeft als hij de tweede al plukt. Alsjeblieft, tast toe. De nacht zal spoedig vallen.”


   



  IK MAAKTE ALLES ondergeschikt aan mijn hoofddoel. Ik balanceerde tussen mijn werk, mijn bezigheden in het duister en de zorg voor Sini. Mijn dagelijkse werk leed eronder. ’s Morgens ging ik na een paar uur slaap naar het magazijn, volstrekt ongeïnteresseerd. Pas na werktijd kwam ik tot leven. Na een douche tankte ik fruit, water en roggebrood en deed ik een reeks buikspieroefeningen. Om zes uur ging ik de kuiten van de halve-marathonlopers te lijf. Verstijfde plekken zag ik niet, ik zag alleen bankbiljetten.


  Magazijnmeester Siikavirta vroeg naar de reden van mijn vermoeidheid. Ik zei dat ik hard trainde voor de marathon van Stockholm. Siikavirta zei dat hij waarde hechtte aan hardlopen maar dat hij er nog meer waarde aan hechtte dat de vrachtwagens werden geladen met de artikelen die door de klant waren besteld. Ik beloofde dat ik kalmer aan zou doen en beter zou opletten.


  De erotische massage beperkte ik tot drie vrouwen. Ik zocht ze zorgvuldig uit op basis van hun uiterlijk en van wat ze wilden uitgeven. Ze waren alledrie lelijk en spraken weinig. Geen van drieën deden ze me aan Helena denken. Ik verhoogde de prijs en baseerde de verhoging op de kwaliteit van mijn diensten en op het feit dat ik de enige was in deze omgeving die deze dienst verleende. Seija, Pirjo en Sinikka stemden ermee in.


  Ik probeerde de erotische massages zo ver mogelijk verwijderd te houden van de weekeinden waarin Sini bij me was. Eén keer was het op het nippertje. Seija vertrok om vijf over vijf, Helena en Sini stonden om zeven over vijf voor de benedendeur.


  Mijn zintuigen werden gevoeliger, dat merkte ik bij alles wat ik deed. Terwijl ik door struiken kroop, herkende ik kleine beestjes die ik voor het laatst in mijn kindertijd had aangeraakt. Als ik op blote voeten over het gazon van een huis liep, voelde ik het vocht en zelfs de kleinste stukjes steen die van een kindervoetje waren gevallen. Tijdens het lezen over het huisvestingsprogramma van na de oorlog voelde ik me een van die duizend landverhuizers en frontsoldaten die snel een dak boven hun hoofd moesten krijgen.


  Terwijl ik naar foto’s keek van kleine huizen leefde ik het leven van na de oorlog. Ik was die Erkki, Tuomas of Eemil die voor het eerst in zijn eigen woonkeuken zat. Hij had van niemand toestemming meer nodig en had een jonge bruid op zijn schoot. Het gehuil van de granaatscherven nog in zijn oren, soms opschrikkend en denkend dat hij voorover het moeras in moest duiken en zijn ogen dichtdoen. Nee, niet meer nodig. Hij heeft een vrouw op schoot, aan de hemel de maan, in zijn vinger een splinter van de muur van zijn eigen huis.


  Mijn conditie werd bijna vanzelf beter, want mijn hartslag bereikte verscheidene keren per etmaal de optimale waarden. Ik dronk veel en maakte lichte soepen klaar. Ik beloonde mezelf niet met chocola, laat staan alcohol. Daarmee was ik nagenoeg gestopt toen ik met hardlopen was begonnen. Ik sliep onregelmatig en steeds als ik wakker werd deed ik een reeks buikspieroefeningen om mijn wispelturige zenuwen in bedwang te houden.


  Hoe duidelijker de huizenwereld vorm aannam, hoe harder deze me te lijf ging. Als een zaagblad van een cirkelzaag dat ongeremd ronddraait. Af en toe had ik spijt dat ik niet naar Helena en haar huizendromen had geluisterd. Aan de andere kant is het zo dat de dingen die je alleen ervaart, het duidelijkst blijven. Je kunt die duidelijkheid wel relativeren.


  Als voormalig interrailer had ik de illusie in allerlei gedaanten leren kennen. Net als duizenden andere in een roes verkerende jongeren had ik mijn rugzak de stations van verschillende Europese steden laten zien. Ik was teruggekeerd naar Finland in de overtuiging dat ik in mijn eentje in de grote wereld belangrijke waarnemingen had gedaan over de verschillen tussen Finland en de rest van Europa. Uiteindelijk bestond het positieve saldo eruit dat ik kon vertellen waar zich op het Gare du Nord de kiosk met gevulde croissants bevond.


  Ik besefte dat ik nu niet aan Europa aan het snuffelen was maar dat ik grondig onderzoek deed naar de manier waarop de Finnen leven. Als ik terugkeerde van een verkenningstocht, was het alsof ik in het buitenland was geweest, in een vreemde cultuur. Nadat ik mijn hartslag had laten dalen en mijn gevoelens onder controle had, stond ik eerst vijf minuten onder de douche, zette daarna de recorder aan en schreef mijn indrukken in het notitieboek.


   



  “De objecten en hun bijzondere kenmerken – eerste waarnemingen – geven nauwelijks aanleiding tot verdere actie: huis van één verdieping uit de jaren tachtig. Opgetrokken uit witte steen, houten constructie bedekt met tegels, glooiend zwart pannendak, tuingrill op het achterterras, parket in de woonkamer, zeil in de keuken, gele gordijnen in de slaapkamer. Donkere kozijnen, muggengaas voor de ventilatieraampjes, vier kamers en een keuken. In twee kamers scheiden pubers een geur af die in het slecht geventileerde huis blijft hangen. De vrouw zou een eigen leven willen, de man onderzoekt stambomen.


  Huis van één verdieping van rode baksteen, plat dak, gebouwd in de jaren zeventig. Tuingrill op het achterterras, in de woonkamer grote ramen die uitkijken op de achtertuin. Vanaf de weg zag ik: een ongeveer zestigjarig echtpaar met koffie en cake op het achterterras, praatten niet tegen elkaar. De vrouw een Gloriatijdschrift onder haar neus, de man een glazige blik. Volkswagen Passat voor de deur, slee van de kleinkinderen tegen de muur. De heer des huizes is een rukker, rechtvaardiging: kijkerwaarneming om 21.34 uur door het raam van de werkkamer. Anderhalf uur op internet, sekssites, weliswaar met beide handen op werkhoogte.


  Een door de Zweden geschonken houten huis, na de oorlog gebouwd. Tientallen vergelijkbare waarnemingen. Klein lommerrijk perceel, glooiend. Sini wilde er met de slee vanaf, dat mocht niet van mij. Rondom de tuinset van blank hout vier volwassenen, de buren op bezoek. Zes flessen witte wijn op tafel, de vierde half leeg. Zaniken over alledaagse dingen, humorloos. Even over thuiszorg, de woningmarkt van Helsinki, kletsen over lelijke buurten, toosten op het feit dat ze daar niet wonen. De sprekers zijn ongeveer 38 tot 45 jaar, gemiddeld inkomen van 150.000 tot 200.000 mark per jaar, twee auto’s langs de weg, ongeveer acht jaar oud. Groenachtige gesprekken, roodachtige gezichten.


  Een houten huis van na de oorlog. In de advertentie van een vrouwelijke makelaar werd deze straat gesitueerd in de wijk met houten huizen, dat verkoopt beter dan een wijk met appartementen. Ze verplaatste eigenhandig een straat naar een andere wijk. Denk eraan dat bedrijf op te zoeken in het telefoonboek, laat een boodschap achter: koe, je bent over het hek gesprongen.


  Doelwit: groen geschilderd, huis in slechte staat, moestuin. Oude beplanting en een even oud echtpaar. Man werkt bij de gemeente, vrouw mondhygiëniste. Geen kinderen, overwegen naar een flat te gaan. Die wetenschap is afkomstig van een opname die ik zaterdagavond maakte vanuit een nabij gelegen bosje. Vraagprijs 1,2 miljoen, daar zit voor één miljoen gebakken lucht in.


  Als een vergelijkbaar huis in Rymättylä zou staan, zou je kunnen afdingen tot 150.000. In de brievenbus liet ik een anoniem briefje achter: ik bied 200.000 als het dak wordt gerepareerd en die hiphopper in de kelder niet bij de koop is inbegrepen.


  Huis van gele steen, gebouwd tijdens de laatste hoogconjunctuur in 1989. De hele vorige week hingen op de benedenverdieping schimmelspecialisten rond. De man, een manager halverwege zijn loopbaan, wil een marathon lopen. De vrouw kan zoetigheden niet laten staan, verfrommelt kleine witte verpakkingen onder de grill.


  Prognose 1: uit de metingen van Fak-Systems bv blijkt dat de gebrekkige isolatie van de waterleiding, samen met een ongelukkige ventilatie, leiden tot een kostenpost van 150.000 mark. Prognose 2: nadat hij dit nieuws heeft gehoord vertrekt de man gebrekkig voorbereid naar de marathon van Stockholm en komt aan een infuus te liggen.


  Een van de hoofdstraten van de wijk. Hier begint een vlak terrein met rode bakstenen huizen met een plat dak. Ertussen witte stenen huizen en een paar zeer oude huizen. Doelwit: een nieuw huis in oude stijl, schuin dak met twee dakkapellen, torentje, stalen windhaantje op het dak. In de tuin een echtpaar van een jaar of vijftig, de man in een golfshirt, de vrouw een tatoeage in de nek. Aan zijn auto (een Hummer) te zien is de man jurist of onderdirecteur van een reclamebureau. De vrouw volgens haar kleding (donkergrijs) keramiste of lerares Fins. Kibbelen over de temperatuur van de wijn, de strijd blijft onbeslist.


  De enige vereniging van twee-onder-een-kappers in de wijk, zelden iets te koop. Drie verdiepingen, gebouwd in de jaren vijftig, binnenplaats met uitgang naar het Centrale Park. Echtpaar doet de verkoop zelf. Ruzieachtige ontmoeting, prijs moet aanzienlijk naar beneden. Vrouw is begonnen met Ashtanga Yoga. De man vindt het een naar idee dat zijn vrouw op bevel van een man met een paardenstaart allerlei moeilijke houdingen aanneemt. De vrouw baseert haar besluit op een moeizame spijsvertering, iets wat ik begrijp. De man is iets te zwaar en ongetraind. Hij is bang dat zijn vrouw meer zin zal krijgen en dat hij, tot niets in staat, achterblijft in zijn achtertuintje van tien vierkante meter. Hiermee gaan ze door tot in de kleine uurtjes, gesteund door drie flessen wijn in de prijsklasse tussen 45 en 65 mark.


  Algemene indruk: overal hangt de sterke geur van gegrild vlees, er stijgt lichte rook op uit de tuinen. Grasmaaiers snorren als helikoptertjes. De geluiden doen denken aan het begin van Coppola’s film Apocalyps Now. De geur van gemaaid gras vermengt zich met die van gegrild vlees. Het geheel doet de eenzame verstomd staan.”


  Helena


   



   



  IK MAAKTE soep van koolvis uit de diepvries. Hij smaakte waterig. Daardoor moest ik denken aan de kruiden van Matti. Citroenpeper? Alleen zout? Ik besloot zout te nemen. Ik schoot uit. Ik herinnerde me een trucje van Matti en deed een rauwe aardappel in de soep, die zuigt het teveel aan zout op. Het was vernederend om te moeten toegeven dat ik alles wat ik van koken wist van Matti had geleerd. Mijn moeders vroege dood verklaarde dat niet helemaal, koken had me gewoon nooit geïnteresseerd.


  Ik bracht Sini een bordje. Het voelde geweldig toen ze het lekker vond en alles opat.


  Na het eten wilde Sini tekenen. Ze tekende een huis met een grote berg in de tuin. Ze legde uit dat ze met pappa in de tuin van dat huis was geweest.


  Wat was hij toch met het kind aan het doen? Was dat massagegedoe niet al erg genoeg? Ik vroeg of er vrienden van pappa in dat huis woonden. Nee, zei Sini. Waarom zijn jullie daar dan geweest? Dat wilde pappa, antwoordde Sini. Juist ja.


  Sini sprong vloeiend van de hak op de tak en haalde herinneringen op aan die zomer in Päijänne, toen ik zover met haar het water inliep dat het bijna tot haar nek kwam. Ik weet nog dat ik met Sini aan de hand naar het open water keek. Waar kijk je naar? vroeg Sini. Naar het meer, antwoordde ik. Ik zette Sini op de steiger. Matti sloeg een grote handdoek om Sini heen, je zag alleen nog haar ogen en het puntje van haar neus. Matti gaf de neus een kusje. Sini giechelde en zei dat pappa’s baard kietelde. Dat zijn stekels, net zoals bij een egel of een hark, zei Matti en hij zette Sini op zijn schouders. Sini gilde en lachte, ze zag op zijn hoofd een plekje met weinig haar en schilfertjes, net als op haar knie. Matti legde uit dat wijze mensen schilfertjes op hun hoofd hebben, dat komt door het nadenken. Als je nadenkt krab je aan je hoofd.


  Toen was dat grappig, nu vind ik het smerig.


  Sini sprong van Päijänne naar Helsinki, naar die avond van de scheiding. Ze praatte over de gebeurtenissen alsof het een griezelfilm was. Ik had op een leeuw geleken en Matti op een tijger. Met grote ogen vertelde ze hoe ze de trap was afgezweefd, de auto van Sirkku in en dat de auto niet op pappa had gewacht, maar dat pappa op de grond was blijven liggen. Sini vroeg wanneer we pappa hierheen gingen halen uit ons andere huis. Ik wist het niet.


  Matti


   



  OP ZONDAG, één week voor Sint Jan, had ik twee weken lang elke nacht zitten lezen. Ik probeerde ze opnieuw te bereiken maar Sirkku nam niet op. Ze doen het erom. Ze nemen expres niet op. Godverdomme. Ze snappen er niets van. Ze spannen samen, gemene sletten, allebei. Hoe kun je zo’n onverschillige koe zijn? Ik heb je bevrijd van het aanrecht en nu wil je niet eens met me praten door de telefoon.


  Helena. Ik had je alleen maar willen vertellen hoe interessant de huizenwereld is en hoeveel je moet weten voor je een huis durft te kopen. Dat ik klaar ben voor vredesonderhandelingen en herstelbetalingen en ook voor het bijstellen van oude grenzen in jouw richting.


  Ik had Sini pappie willen horen zeggen, met haar langgerekte ie. Helena snapt niet dat ik dichterbij haar kom hoe verder ze zich van me verwijdert. Helena, op deze manier groeien we naar elkaar toe.


  Mijn hoofd zat vol bouwtechniek, huisvestingsgeschiedenis, folders van makelaars, aanwijzingen voor verbouwingen, planologie en de kosten van verwarming van eengezinswoningen.


  Als je hoofd vol is weet je niet wat erin zit. Je moet snoeien. Ik ben aan iets begonnen wat ik niet wilde.


  Ik wilde geen huis van witte baksteen met een gemillimeterd gazon en drie tuinkabouters naast de bessenstruiken.


  Ik wilde geen nieuw houten huis in oude stijl met een torentje en een balkon.


  Ik wilde geen betegeld houten huis met spannende details.


  Ik wilde geen modern huis waarin de architect zichzelf had verwezenlijkt, wel wetende dat hij er zelf nooit zou wonen, laat staan het zou moeten schoonmaken.


  Ik wilde geen groot huis. Alle huizen boven de 150 vierkante meter zijn te ruim bemeten. Ze springen in het landschap naar voren als felgekleurde 1-meiballonnen. Ik wilde een simpel huis, net zoals ik zelf ben.


  Met maar één gedachte in je hoofd voel je je veel lekkerder.


  Ik trok mijn hardloopkleren aan, gespte de meter om en rende de trappen af. Op de binnenplaats zag ik de auto van de Rehunens. Daar bleef ik staan kijken hoe ze zich naar buiten worstelden en grote boodschappentassen op de grond begonnen op te stapelen. Door al het gedoe liet de vrouw haar mobieltje op het dak van de auto liggen. Achter de vuilniscontainers wachtte ik tot ze binnen waren en pikte het ding mee.


  Als je doelgericht bent, loop je lichter. In ruim een half uur was ik bij de Houtsniplaan. Het huis van Mäkinen was vaag te zien achter de seringenstruiken. Er was niemand in de tuin. Ik sprong over de bloemperken en liep onder de appelbomen door. De gordijnen bewogen niet.


   



  Ik ging in een witte tuinstoel zitten en liet de omgeving op me inwerken. Ik deed alsof ik de eigenaar was, sloeg mijn ene been over het andere en dacht na. De bomen ruisten in de wind, op de achtergrond klonk het gedruis van de stadsring.


  De terrasdeur zwaaide open en een man die me bekend voorkwam kwam half hollend de tuin in. Mäkinen stopte voor mijn stoel en vroeg met trillende stem wat ik hier in zijn tuin en in zijn stoel aan het doen was. Ik stelde me voor als een van de trouwe lezers van De Buurtkreet en feliciteerde hem met zijn goede beslissing.


  Mäkinen vroeg me om zijn erf te verlaten. Ik vroeg hem naast me te komen zitten. Dat deed hij niet. Ik vertelde dat ik het verhelderende interview over zijn bewustwording had gelezen in ons gemeenschappelijke tijdschrift. Over mijn hoofd heen riep hij een paar namen. Er renden twee pubers naar ons toe. Mäkinen legde de situatie uit aan Sami en Mika. Ze stelden voor om de politie te waarschuwen. Ik stelde voor om een potje floorball te gaan spelen.


  Ik stond op uit de stoel en ging vlak voor Mäkinen staan.


  ‘U hebt me hier zelf uitgenodigd.’


  Toen herinnerde ik hem aan het interview waarin hij had gezegd dat een ongelukkige flatbewoner snel van zijn beklemming kan worden verlost door bijvoorbeeld een bezoek te brengen aan de tuin van een kennis. Ik zei hem dat ik me in een zeer vreugdeloze periode van mijn leven bevond. En omdat ik nog in onderhandeling was over mijn eigen kleine huisje, kwam ik eerst zijn bomen omhelzen. Mäkinen zei dat we geen kennissen waren en dat ik nu van zijn erf moest verdwijnen.


  ‘Eerst haal ik kracht uit uw appelboom.’


  Ik liep naar de boom en omhelsde die. De oude, ruwe bast van de boom masseerde mijn bezwete hals. Ik liet de boom los en bedankte hem. Mäkinen en de tweeling zeiden niets. Langzaam liep ik naar de rand van de tuin, sprong over de bloemperken de straat op en liep daarna op een sukkeldrafje naar de bosweg.


  Nadat ik was thuisgekomen belde ik Mäkinen en verontschuldigde me voor mijn gedrag. Ik vertelde hem over de huis-vestingsproblemen van mijn gezin en beklaagde me over de zwaarte van mijn uiteindelijke beslissing. Mäkinen zweeg. Daarna zei hij dat ik mijn problemen in elk geval niet oploste door zijn tuin binnen te dringen.


  ‘Uw artikel had zo’n invloed op me dat ik wel moest komen.’


  Mäkinen ontdooide door mijn loftuitingen en wees me op het adviesbureau voor huiseigenaren. Daar gaf men graag goede raad aan geïnteresseerden. Volgens hem werd de mens daar gezien als een mens, of hij nu al een overtuigd gelovige is of nog maar net de bijbel heeft opengeslagen.


  Ik dankte Mäkinen voor zijn advies en vroeg nogmaals excuus voor het feit dat ik de weg even was kwijtgeraakt. Hij grinnikte dat zoiets kon gebeuren. Zo gek was het nu ook weer niet, want ze hadden heel wat geïnvesteerd in hun bloeiende tuintje.


  Toen het telefoongesprek was beëindigd ging ik meteen door met het vullen van de eerste bladzijde in mijn notitieboek. De titel van het hoofdstuk werd: Vrijstaande huizen en hun bewoners, Buurtkreet/Mäkinen.


   



  “Angstvallig over eigendom en privacy. Ze tonen een menselijk gezicht maar er zit een addertje onder het gras. Direct als er een vreemde op hun erf komt, bellen ze de politie. Aan de andere kant gek op gevlei. Ze smelten in je handen bij een gesprek over hun bloemperken, bomen en rotspartijen. Best beangstigend: zo kan ik ook worden. Dat gebeurt niet. Ik wil het huis vanwege Helena en Sini.


  Interessant detail: Mäkinen was meteen agressief hoewel hij toch psycholoog is. In wezen is de mens een bezitter. De jongens zijn wolvenjongen onder het bevel van vader. Ze staan direct klaar om de indringer van hun terrein te jagen. In de biologieles zitten diezelfde jongens als schapen in hun bankjes. Aan de toonbank bij de slager groeten ze me vriendelijk. De vrouw was niet te zien, blijkbaar was ze binnen kippenpootjes aan het marineren. Ik verbrak de gemoedelijke sfeer van hun huiselijke middag. Ik prikte een gaatje in de ballon die ze met zoveel moeite hadden opgeblazen.


  Ten slotte: iedereen heeft een gazon. Iedereen heeft een hond. Iedereen heeft een auto van 100.000 mark. Iedereen heeft twee kinderen. Iedereen heeft een grasmaaier. Iedereen is bang dat iemand alles komt weghalen.


  De Buurtkreet is de spreekbuis van de angst.”


   



  Ik sloot het notitieboek en merkte dat ik het onder al mijn papieren wegstopte. Stom. Was ik bang dat als dit alles voorbij was iemand het zou vinden en als bewijs tegen me zou gebruiken? En waarom dan? Omdat ik alles deed wat ik kon om mijn gezin terug te krijgen? Ik liet het boek bovenop de stapel papier liggen, open.


  Uit de boekenkast pakte ik het fotoalbum. Ik zocht naar foto’s waarop we alle drie te zien waren. Ik vond er vier. Ik haalde ze uit het album, knipte ons één voor één los uit het landschap, langs de omtrekken van de figuren. Daarna haalde ik een foto van een huis uit een makelaarsfolder en plakte ons in de tuin.


  Helena zette ik voor een oude berk. Voor Sini zocht ik een beschut plekje onder twee blauwsparren. Mezelf plakte ik op de trap. Ik keek lang naar de foto. Je kon de lijm niet zien. Het leek net alsof we in de foto thuishoorden.


  IK KOOS De Thuismakelaar als mijn makelaar op basis van de grootte. Het bedrijf bestond uit slechts vier personen. Ze waren gespecialiseerd in eengezinshuizen. Daardoor dacht ik dat ze een man zonder gezin misschien zouden begrijpen.


  Het was een zomerse zondag en hoog tijd om de theorie aan de praktijk te toetsen, de geur op te snuiven.


  Ik rende eerst over vlakke paden om het zweten op gang te laten komen. De hemel was strak blauw, de zon stond hoog te stralen.


  In de volkstuintjes langs het park hurkten gezinnen, hun achtersten in de lucht als bavianen. De vader maakte de aarde los, de vrouw schonk koffie uit een thermosfles, een puber met een koptelefoontje zat zich te vervelen in een plastic stoel.


  Zonder om me heen te kijken ging ik harder lopen. Ik was bang om meer gezinnen te zien. De zandweg knisperde onder mijn voeten en ik voelde de eerste druppel op mijn voorhoofd. Zweet, cadeau van het lichaam voor de ziel. Hartslag 122. Ik minderde vaart want ik wilde geen snelle pols vóór de bezichtiging van De Thuismakelaar. Om kwart voor één was ik op het terrein en zette ik het microfoontje onder mijn jack op acht.


  De makelaar waggelde me in de tuin tegemoet, gaf me een deeghand, kneep niet maar liet glijden. Ze verkocht het werk van haar handen maar zag niet het belang in van de eerste aanraking. Ze verontschuldigde zich dat ze niet alles van het huis wist. De eigenlijke bemiddelaar, Jarmo Kesämaa, was geveld door een zomergriepje.


  De makelaar praatte zomers ontspannen, ze legde er de nadruk op dat het zo’n groen perceel was. Een bij de bezichtiging aanwezige jonge huisvader probeerde haar praatje te doorbreken met een paar gerichte vragen over drainage en mogelijk vocht in de kelder. Ze omzeilde de moeilijkheden door om de zaak heen te praten. Haar toonhoogte veranderde niet en haar gezicht vertrok geen spier.


  Ik keek op haar naamplaatje: Riitta-Maija Laakio, verkoopadviseuse.


  Het te verkopen object was een na de oorlog door de Zweden geschonken houten huis van ongeveer 70 vierkante meter. Het was klein en op een praktische manier mooi. Het beste wat er – naast Abba en het vrijgevige sociale zekerheidsmodel – sinds de oorlog uit Zweden was gekomen. Uit de geschiedenis van de naoorlogse woningbouw was me bijgebleven dat het huis in feite ontworpen was door de oude Finse architect Lauri Pajamies.


  In de folder werd het dubbele aantal vierkante meters aangegeven, de jonge vader wees daarop. Ik luisterde van terzijde hoe Laakio dat zou verklaren. Ze bleef overeind door te wijzen op de fantastische kelderruimte waar je voor de kinderen een geweldig leuke eigen ruimte kon maken. De jonge vader somde feiten op over ernstige vochtproblemen met dit soort huizen. Maar Riitta-Maija beweerde dat het object wat dat betreft in orde was en nodigde iedereen uit met haar de smalle trap af te gaan.


  Voor me schommelde haar door zittende arbeid breder geworden achterwerk. Maar de dagen dat ik opgewonden raakte door zo’n natuurverschijnsel lagen achter me. Ik had nu een taak en een doel. Riitta-Maija somde allerlei mogelijkheden voor de benedenverdieping op. Iemand vroeg naar een rapport over de staat van onderhoud. Ze haalde een lijvig rapport van Fak-Systems bv uit haar papieren tevoorschijn en gaf ons tegelijkertijd haar visitekaartje. Riitta-Maija maande ons om haar, wanneer dan ook, te bellen. Haar mobiel stond altijd aan.


  Riitta-Maija verdween naar de andere kant van het huis, ik zette de recorder uit. Ik rende een paar honderd meter en stopte bij een parkbank. In mijn notitieboek schreef ik onder het hoofdstuk Makelaars:


   



  “De vraagprijs ligt in de wolken, zo hoog dat vogels er niet komen. Daar in de hoogte gaat een vliegtuig, bestuurd door een piloot en ontworpen door een ingenieur. Geen van beiden kent de duizeling die mij nu overvalt op aarde, de elfde juni op een zondagse kijkdag als ik naar het velletje papier kijk dat door een schaap is getekend.


  Het schaap mekkert dat je hier een nestje van kunt bouwen met een kleine renovatie. Voor een kraai of voor mij? vraag ik me af. Weet het schaap niet dat je je vakgenoten niet zo voor de gek mag houden? Weet het schaap niet dat ik in wolfskleren rondloop door deze wildernis van bezichtigingen, dat ik honger en dorst heb en dat elke leugen, elke onwaarachtige zin over dit huis een diepe persoonlijke belediging voor me is?


  Op deze mooie zomerdag neem ik mijn moedertaal serieus. Ik zoek niet naar dubbele betekenissen, klemtonen, leuke streekwoorden of een slimme woordkeuze. Ik zoek de waarheid, zoals een rat naar water zoekt. Niet om in verrukking te raken maar om in leven te blijven.


  Dat weet jij niet, schaap, en voor deze onwetendheid zul je de marktprijs betalen. Je laat ons uitrusten op een groene weide, je toont ons het pad naar de rijpe bessen, vertelt over de oogst van de appelbomen en over het nabijgelegen fabriekje waar men er lekker sap van maakt.


  Je neigt naar leugenachtigheid, je onttrekt de zomerse zuurstof aan mijn hersenen. Riitta-Maija Laakio, leeftijd tussen de 37 en 43. Plaatstalen huid, levenloos, gebarsten adertjes in haar hals door langdurig alcoholgebruik. Werkt niet aan haar conditie, gek op zoetigheid. De reden is wellicht de neiging binnen haar beroep om zich snel te belonen.


  Heeft een relatie, misschien samenwonend. Geen type om vreemd te gaan. Woont in Helsinki maar is daar niet geboren. Is niet in staat over koetjes en kalfjes te praten zoals stadsmensen. Probeert geforceerd de juiste toon te treffen in deze opname van slechts zeven minuten. Plooirok, losse trui, sjaal losjes om de nek. Schildachtige kleding. Liegt vloeiend. Waarschijnlijk dus een behoorlijk inkomen. Wat is haar relatie met Fak-Systems? Uitzoeken. Interessant. Meer waarnemingen op volgende kijkdagen. Bel haar op een onhandig tijdstip.”


  Ik was begonnen. Ik had nu mijn eerste dossier over een makelaar.


  Snel at ik drie appels en een reep chocola, daarna las ik de tekst nog eens rustig door. Het zag er duidelijk uit, hoewel het was geschreven door een man in het oog van een tornado.


  Gedragen door een goed humeur rende ik naar een rood huis, kroop door een meidoornhaag de tuin in en markeerde mijn territorium.


  HET GELUK is met degene die een doel heeft. Toen ik met de truck langs hal B reed, zag ik op het laadplatform in de hoek een aantal plastic flessen die me bekend voorkwamen. Ik sprong naar beneden om de vondst te bekijken. Bij elkaar zeventien flessen van de duurste massageolie op de markt. Ik zette er vier opzij en nam er steeds één tegelijk mee door de poort. Nu kon ik weer een paar honderd mark bij mijn spaargeld optellen.


  De vondst verleende me extra energie. ’s Avonds masseerde ik twee halve-marathonlopers en belde Sinikka, hoewel het eigenlijk pas een dag later haar beurt was. Sinikka kwam binnen een kwartier en ging in een schaamteloze houding op de massagetafel liggen. Ik wreef mijn handen in met olie, wierp een blik op Sinikka en verstijfde. Ze had haar nagels in dezelfde donkerrode kleur geverfd als Helena.


  Ik bevroor mijn ziel en begon bij haar buik. Met draaiende bewegingen masseerde ik vanaf haar venusheuvel tot de binnenkant van haar dijen. Voortdurend vermeed het ik naar haar tenen te kijken. Sinikka kreunde, gooide haar hoofd heen en weer en noemde herhaaldelijk mijn naam, hoewel een van mijn regels luidde dat er tijdens de behandeling geen voornamen werden gebruikt.


  Ik versnelde mijn bewegingen, vingerde haar naar een hoogtepunt en voordat ze de tijd kreeg om van de tafel te komen, stak ik een hand uit.


  ‘Wat is er nu?’


  ‘Het geld.’


  ‘Hebben we nu op zo’n moment haast?’


  ‘Tweehonderd mark in deze hand. En verf je nagels nooit meer in die kleur. Nooit meer.’


  ‘Sinikka gaf het geld.’


  ‘Wat heb jij nou?’


  ‘Ga weg.’


  Ze ging weg, ik trilde. Ik warmde één dag oude vissoep op. Er druppelde water uit mijn ogen in de gele bouillon. Ik smeet het bord in de gootsteen en dwong me aan het werk te gaan.


  Het antwoordapparaat van De Thuismakelaar in het kantoor in Noord-Helsinki gaf me de mobiele telefoonnummers van Riitta-Maija Laakio en Jarmo Kesämaa.


  Ik schreef het nummer van Kesämaa op en ging met mijn mobiele telefoon naar het balkon. Het gele briefje dat ik beneden op het mededelingenbord had aangetroffen, plakte ik op de balkondeur om me te herinneren aan de noodzaak daar regelmatig een sigaret te roken.


  Kesämaa antwoordde met het gedruis van de stadsring op de achtergrond.


  Ik stelde me voor als zomaar iemand en zei dat ik was geïnteresseerd in alle huizen in de buurt. Kesämaa zei dat hij net de afslag naar Teboil opreed.


  ‘Zegt u het maar.’


  De auto zweeg. Kesämaa somde de te koop staande objecten van dit moment op en beweerde dat het hier heel mooie eengezinswoningen betrof. De redelijke prijzen varieerden van iets boven het miljoen tot in de hemel. Maar al vanaf één komma drie heb je een eigen huis. Als je er een aardappelveldje bij wilt, moet je een half uur verder van Helsinki gaan wonen.


  ‘Ik ga niet uit Helsinki weg’.


  Het geluid van een sigarettenaansteker klonk.


  ‘Natuurlijk niet. Wie wil er nou weg van huis.’


  Kesämaa vroeg mijn gegevens. Ik zei dat ik wel contact zou opnemen als dat nodig was. Hij wenste me een zeer prettige avond en zei dat hij snel naar een bezichtiging moest.


  ‘Het gaat trouwens om een slim ontworpen huisje in deze buurt. Er staat een foto op de site maar die is in april genomen en geeft geen goed beeld van de tuin.’


  Ik zette de telefoon uit, keek in de krant waar die avond De Thuismakelaar een bezichtiging had, deed mijn sportkleren aan, bond de kijker aan mijn riem en stak een sigaret aan. Ik liet hem brandend achter op de betonnen vloer van het balkon. Ik rende langs de trap naar buiten en had mijn hartslag snel op 130. Vijf minuten voor Kesämaa was ik op de bezichtiging.


  De verkoper in de sportzaak wist waarover hij het had. De kijker was goed. Ik stelde scherp op het lichaam van Kesämaa. Er zaten zweetplekken op het gele bedrijfsoverhemd. Vanwege het transpireren had hij zijn das losser getrokken. Zijn overhemd hing verkreukeld over zijn achterste als gevolg van een dag in de auto. Hij zag er gehaast uit.


  Ik kroop dichterbij, zijn mond bewoog maar de details van het gesprek kon ik niet goed horen. Er waren twee gezinnen naar de bezichtiging gekomen plus hun honden. Die sprongen zenuwachtig heen en weer achterin de stationcars in afwachting van de beslissing om te kopen.


  Kesämaa manoeuvreerde de gezinnen achterom, wees op mooie details van de tuin en grinnikte welwillend om de verzameling kabouters. Er waren bij elkaar zes kleurige dikke kabouters. Vier bewaakten een grote kei en twee waren op een fonteintje gezet.


  Kesämaa deelde papieren uit en trok tegelijkertijd zijn broek op. Een klein meisje van een van de gezinnen rende naar de schommel en zette die in beweging. De moeder kon niet meer ingrijpen toen de schommel aan haar greep ontsnapte en tegen het achterste van Kesämaa botste. Aan de gebaren van Kesämaa te zien, viel de schade mee.


  De recorder registreerde het gesprek niet, de afstand tussen hen en de greppel was tien meter. Er werd geen koop gesloten maar Kesämaa overhandigde zijn kaartje en een van de echtparen gaf hem dat van hen. De gezinnen vertrokken.


  Ik bleef naar Kesämaa kijken. Hij ging op de schommel zitten en zag eruit als een brok steen dat aan twee touwen bungelt. Hij liet zijn map op het gras vallen, liet zijn hoofd hangen en stak een sigaret op. Ik ging verzitten, pakte mijn notitieboek en schreef.


   



  “Jarmo Kesämaa, leeftijd ongeveer 53 tot 57. Aan zijn uitdrukking en gebaren te zien meer dan tien jaar in de business. Kan slecht tegen stress. Aan zijn manier van roken te zien (ongeveer zes trekken per sigaret) minstens anderhalf pakje per dag. Schrammen op zijn gezicht, slordig geschoren, de huid is hier en daar al flinterdun, gerimpeld.


  Het lichaam is nogal vervallen, niet al te sportief. Houdt zich vermoedelijk voor de gek met nordic walking, waarna hij twee pilsjes neemt in de buurtkroeg. Heeft schoon genoeg van zijn werk maar probeert in de hoogste versnelling te blijven door het verkopen van voornamelijk eengezinswoningen. Het is arbeidsintensief maar het wordt goed betaald.


  Hij vindt zichzelf een man met humor maar dat is hij niet. Onder het laagje vernis ligt de agressie op de loer. Het is slechts een kwestie van tijd voordat deze tevoorschijn zal springen. Kan zich opvallend moeilijk concentreren. Lijkt me toch geen thuisfrontsoldaat. Type voor Finstalige muziek, misschien liefhebber van het levenslied. Losjes getrouwd. De biologische klok suggereert een verhouding, maar blijkbaar durft hij dat niet. Overspel is voor zo’n man een valkuil. Kan worden gebroken.”


   



  Ik wist dat mijn notities onvolledig waren, maar dat was in deze fase niet erg. Het belangrijkste was dat ik de geur van Kesämaa had opgesnoven.


  


  Zij


   



  WEER LIET HIJ een walmende sigarettenpeuk achter op het balkon. Volgens mij beschik ik over de goede eigenschappen om rustig te kunnen omgaan met uitzonderlijke gevallen. Bij de kwaliteitscontrole van melkproducten ben ik al op zoveel verschillende problemen gestuit. Ik heb yoghurt te lang zien gisten, ik heb meegemaakt dat een partij melk van goede kwaliteit plotseling veel te grote schommelingen van de zuurgraad vertoonde, ik heb kazen gezien die zich absoluut niet gedroegen op de manier die bij een bepaalde temperatuur hoort. Kortom, ik heb materiaal uit een gezonde Finse koe in een onbruikbare brij zien veranderen. Ik bekijk de zaken vanuit een bepaald perspectief. Daarom kan ik rustig zeggen dat het weekdier van hier beneden als mens is mislukt.


  Dat zei ik toen het me werd gevraagd. Dat zou ik ook een tweede keer zeggen, maar het wordt me niet meer gevraagd.


  De overige leden van de vereniging van eigenaren zijn muizen. Ik weet dat ik die roker en zijn kankerstokjes er onmiddellijk zou uitzetten, maar zij durven dat niet of ze hebben er geen zin in. Ze wijzen op de wetgeving over roken die toestaat dat hij overal zijn peukjes mag aansteken en ons leven vergallen.


  Vanaf de dag dat die schimmelkaas op de benedenverdieping kwam wonen, was ons leven verpest. De betrekkelijk sprankelende relatie tussen mij en mijn vrouw is onder spanning komen te staan. Om seks te kunnen laten slagen, moet er een goede sfeer zijn en die is er niet. Steeds als ik aan de binnenkant van Leena’s dijen denk, vraag ik me af of de deur naar het balkon wel goed dicht is.


  Ik wil niet dat die stank binnenkomt terwijl we bezig zijn.


  Bij de kwaliteitscontrole heb ik gemerkt dat een mens maar één sterke geur tegelijk aan kan. Als tabaksrook zich met de liefdesgeur van Leena vermengt, wordt mijn geest vergiftigd.


  Al een paar keer is het hem gelukt zijn uitstoot precies te plannen op het moment dat ik bij haar naar binnen ging. Dat heb ik aan Kallio verteld. Hoe zou de vice-voorzitter van de vereniging van eigenaren zich voelen als er vanaf het balkon onder hem de walm van een kankerstaafje zijn liefdesnestje binnenkwam op het moment van samensmelting?


  Kallio voelde niet echt met me mee. Hij heeft makkelijk praten, want onder hem woont een doofstomme weduwe die niet rookt.


  Ik heb een theorie. Leena heeft de juistheid ervan bevestigd. Rokers zijn mislukt, te vergelijken met invaliden. Laat ik duidelijk zijn: ik heb niets tegen invaliden. Ik ben alleen van mening dat er bij hun vervaardiging iets fout is gegaan. Ook rokers bevatten een fout, maar – in tegenstelling tot invaliden – hebben zij die zelf veroorzaakt met het opsteken van hun eerste sigaret.


  In dit gebied is de bouw gepland van een revalidatiecentrum voor gehandicapten, precies achter de huurwoningen van onze stad. Daar heb ik niets op tegen, want gehandicapten zijn een spiegel waarin we onszelf kunnen zien en zeggen: godzijdank hoef ik niet zo te strompelen. Voor rokers zou ik nooit zo’n centrum opzetten.


  Sinds 1987 heb ik ze nauwkeurig geobserveerd. We vertrokken toen in januari voor een welverdiende vakantie naar het mooie eiland Tenerife. De voorbereidingen voor de reis waren geslaagd, zelfs de reis naar het vliegveld van Helsinki was rustig. De taxichauffeur had afgestemd op een klassiek radiostation en hij praatte niet meer dan nodig. Ik had de hand van Leena vast en op dat moment leek het me dat ik een gelukkig en evenwichtig mens was.


  We werden in de wachtruimte van het vliegveld direct aan een andere wereld herinnerd. Er was een aparte ruimte gebouwd voor rokers, een glazen hok met comfortabele stoelen. Ik hield een official staande om te vragen waarom deze ruimte was gecreëerd en wie dat had betaald. De staat misschien? De man wist het niet. Samen met Leena liep ik naar de glazen wand en keek naar de mensen erachter.


  Tientallen mensen zaten en stonden in de blauwe rook. Als ze een sigaret hadden uitgemaakt, staken ze weer een nieuwe op. Ze keken zenuwachtig op hun horloges en frunnikten aan hun sigarettenpakjes. Een aantal van hen droeg zelfs een pak. Het leek erop dat ze een beroep hadden en een positie, misschien zelfs een gezin. Ongeveer tien minuten hebben we hun kuddegedrag staan bestuderen. Een van hen kwam vlak voor ons staan en blies rook in onze richting. Hij zag er dierlijk uit. Leena werd misselijk, ik moest haar naar het damestoilet begeleiden. Gelukkig voelde ze zich vlak voor de reis weer iets beter.


  Ter plekke, op het mooie vulkanische eiland Tenerife, wachtte ons een tweede verrassing. Direct nadat het vliegtuig was geland en we door de paspoortcontrole waren, staken die types uit het glazen hok hun sigaretten op. Zeker van mijn zaak stapte ik op een plaatselijke medewerker van het vliegveld af. Hij beweerde dat roken op het vliegveld was toegestaan. Ik liet me machteloos in een plastic stoel zakken.


  We hadden zowel geestelijk als financieel flink in deze reis geïnvesteerd. Ik kon dan ook onmogelijk begrijpen dat dit meest verrotte bestanddeel van de maatschappij, deze kanker verspreidende bloedzuigers, deze onmensen die willens en wetens zichzelf en hun omgeving vernietigen nota bene met toestemming van de autoriteiten onze eerste vakantiedag volledig mochten vergallen.


  Op dat moment besloot ik dat, als ik me naast mijn werk en mijn gezin ergens mee zou gaan bezighouden, het de strijd tegen het roken zou zijn, op alle mogelijke manieren.


  Acht minuten.


  Dat is de tijd die iemand korter leeft door elke sigaret die hij rookt. Ik heb uitgerekend dat iemand die twintig sigaretten per dag rookt 160 minuten per dag verliest. Dat is 4.800 minuten per maand, ofwel tachtig uur. Ik reken verder, draai het mes in de wond. In een jaar kost het 960 uur, of veertig dagen. De jakhals verliest elk jaar veertig dagen.


  Je leeft kortere jaren.


  Ik pak Pasen en Kerstmis van je af.


  Ik pak het mooiste gedeelte van de zomer van je af.


  Je hebt geen december.


  Geen Oud en Nieuw.


  Elk jaar worden er veertig dagen van je afgepakt. Jij mag niet bepalen welke dat zijn.


  Je lijf zal beslissen, je moet je erin schikken. Ik verheug me erop.


  Ik overwoog deze gedachtegang op het mededelingenbord te schrijven.


  De makelaar


   



  MIJN KLEREN STONKEN, de auto stonk, de zaak stonk. Hoofdpijn had ik ook. Als het echt erg wordt, rijd ik tegen de nacht naar Ylistaro en ga ik middenin een weiland diep staan ademhalen.


  Merja zeurde dat we nooit eens een zondag rust hadden, dat we nooit eens iets samen konden doen als ik in het weekend voortdurend bij die bezichtigingen rondhing.


  Rondhangen. Dat woord zou ze niet moeten gebruiken.


  Allemaal lauwe gezichten vandaag. Niemand in de val gelopen. Misschien dat echtpaar bij de laatste bezichtiging. De vrouw leek te vallen voor die kabouters en de fontein. Haar man stommelde veelbelovend rond op de vliering. Ik had het hart niet om hem te zeggen dat het minstens 50.000 kost voordat die ruimte echt iets voorstelt.


  Betrekkelijk nieuwe Passat station, merkkleren, de man een Gant-broek, inkomen zo’n 3.500 bruto. Met dat inkomen zou het moeten kunnen.


  Misschien blijft het smeulen. Misschien ook niet.


  Aan het eind van de dag kun je niet meer helder denken. Te veel melkzuur met de zon op je auto zonder airco terwijl je van de eerste naar de tweede bezichtiging scheurt. En naar een derde. Op de vierde zeg je al dingen waarvan je achteraf niets meer weet.


  Sommigen bellen dan nog terwijl je in de auto zit. Net als die vent die zich niet eens voorstelde. Zulke lui kopen nooit iets, ze zuigen alleen maar alle informatie uit je. Daar heb ik het met Riitta-Maija over gehad. Er lopen mensen op bezichtigingen rond te stampen en de vloerbedekking te bevuilen. Ze doen niet eens de sloffen aan hun voeten, vinden de vraagprijs altijd te hoog en ze zoeken altijd naar schimmel. Het is een speciaal slag. Je herkent ze direct bij binnenkomst. Ze kijken je niet eens aan als ze de informatie aanpakken en verdwijnen meteen naar binnen. Soms denk ik dat ze daar iets proberen te jatten.


  Na een douche ging ik op de weegschaal staan. 89,5. Volgens een life style magazine ongeveer zeventien kilo te zwaar. Suhonen raakte in één jaar tweeëntwintig kilo kwijt door uitsluitend water te drinken en knäckebröd, cottage cheese, kool en tonijn te eten. Het was wel zo dat Suhonen destijds alleen makkelijke objecten deed. Nette tweekamerwoningen op goede plekken. Als je het niet zwaar hebt, is het makkelijker om af te vallen. Het is niet zo moeilijk water te drinken als de woningen uit je handen worden getrokken. De geestelijke kant van afvallen wordt onderschat. In de bladen gaat het alleen maar over calorieën en krijgen late eters de schuld.


  Ik sprong van de weegschaal. De beweging deed het vlees rond mijn middel vervelend trillen. Ik greep het aan beide kanten stevig vast en masseerde het een beetje.


  Het paardenstaartje van het tien-uur-journaal speelde met zijn aanwijsstok en beloofde dat het morgen koeler zou worden. Die man heb ik nooit geloofd. Op net 4 gaan ze nog veel verder. Daar maken ze echt een spelletje van het weer. Ze beseffen niet dat het weer voor makelaars en boeren van wezenlijk belang is. Bij de verkoop van huizen is het uiterst belangrijk. Als het regent kijken de kerels naar Formule-1. Als de zon schijnt en de bezichtiging plaatsvindt op een gunstig moment tussen de warming-up en de wedstrijd, staan er vijf minuten voor aanvang al rijen auto’s.


  Soms is mooi weer beslissend voor een aankoop. Als een warm avondzonnetje de gele muur van een oud huis beschijnt en de zonnestralen over de dakrand net de schommel in de tuin bereiken, is de koper verkocht. Hij denkt dan, hier zit ik volgende zomer met mijn lief en een koud biertje.


  Zo is het wel, maar de televisiebonzen beseffen dat niet. Ze geven paardenstaartje de vrije hand.


  Ik sloeg de handdoek om mijn middel en zette de terrasdeur open. Het geluid van de Tuusulaweg ruiste naar binnen. Daarna pakte ik mijn verkooppraatje voor de volgende dag van tafel en begon een strategie te bepalen. Gelukkig waren er deze week een paar redelijke appartementen bij, plus het huis waarvoor ik een verkoopovereenkomst moest zien los te peuteren. Een hopeloos slecht huis. Het is al mooi dat de dakpannen niet op je kop vallen, maar wel enorme verwachtingen. De mensen zijn gek geworden. Als een huis in de buurt van Helsinki staat en een paar struiken in de tuin heeft, vragen ze er meteen een miljoen voor.


  Ik vergeleek de vraagprijzen van de appartementen met mijn klantenlijst en zag meteen een mogelijkheid. Het was bijna tien uur, toch belde ik. Mijn telefoontje maakte indruk op de Rompainens die in dit gebied een woning zochten voor precies die prijs. We maakten een afspraak. Ik zal ze de woning laten zien voor de eigenlijke bezichtiging. Dat ik over hetzelfde appartement ook naar de Kallio’s zou bellen, vertelde ik er niet bij.


  Merja kwam vragen of ik zo laat op de avond op het terras nog zo hard in mijn mobiel moest schreeuwen. Volgens mij schreeuwde ik niet. Merja zei dat we dat zeker zouden weten als we ernaar informeerden bij de Sairanens, aan de andere kant van de geluidswal. Ik zei haar dat het enige wat ik de Sairanens zou vragen, benzine voor de grasmaaier was.


  Ik bleef nog even op het terras zitten en probeerde weer Jarmo te worden. Het hele weekend was ik weer ‘goedemiddag, Kesämaa van De Thuismakelaar’ geweest. Met klanten heb je alleen een achternaam en verlies je het gevoel wie je bent. Alleen door het gutsende zweet weet je dat je bestaat – tijdens de zaterdagavondspits in de herrie op de stadsring.


  Elke avond zou je even genoeg tijd moeten hebben om achter Kesämaa naar Jarmo te zoeken. Anders verdwijnt hij helemaal, als hij er tenminste nog is. Daarover had ik het nog met Riitta-Maija gehad op onze laatste boottocht. Ik vertelde haar dat het soms net is alsof alle omtrekken vervagen en ik niet altijd meer zeker weet wie er in de tuin van een object zijn mond opendoet: een bijna honderd kilo zware praatmachine of ik, degene die bij zijn doop Jarmo is genoemd.


  Riitta-Maija klaagde over hetzelfde maar in andere bewoordingen. Ze zei dat je, door je met een klant te identificeren, soms vreemde gemoedstoestanden teweeg kunt brengen. Ze is er soms niet meer zeker van of bepaalde gedachten van haar zijn of van Saukkomaa of Vartia, of van die weduwe die vond dat een erker een heel andere sfeer geeft aan de anders zo grauwe woonkamer.


  Van het voortdurende geknik, de instemming met en je commentaren op de mening van de klant, raak je uiteindelijk zo in de war dat je een paar koude biertjes nodig hebt of een romantische komedie op tv om er vanaf te komen.


  Er komen van die zwarte ogenblikken waarop je zin krijgt om al je mooie foldertjes weg te smijten en te zeggen: beste mensen, vergooi je centen niet aan deze bouwval die over een jaar of tien niets meer is dan een vergeten schuur naast de spoorlijn.


  Gelukkig kan ik zulke gevoelens al verdringen onderweg naar een bezichtiging. Maar ze zitten er wel, in vruchtbare aarde, verborgen onder het vriendelijke goedemiddag van Kesämaa van De Thuismakelaar.


  Hen


   



  WE HADDEN DRIE mogelijkheden: een huis, een zomerhuisje of een camper.


  Toen we voor de eerste keer in die tuin stonden, zei ik tegen Repa dat dit het was. Een klein rood huis, een prima tuin en een goede atmosfeer. Ik wilde de makelaar al wegsturen van ons erf, zozeer voelde ik me er thuis. Ik zat in die tuinstoel en de berkenblaadjes kietelden me in mijn nek. Veera rende door de tuin en Repa zat met de makelaar te overleggen op het saunatrapje. Ik durfde niet te luisteren, ik was bang dat Repa zou zeggen dat we geen belangstelling hadden. Toen ik het woord bod hoorde, plaste ik bijna in mijn broek.


  De eerste indruk bleef. Hoewel we daarna nog een paar huizen hebben bekeken, bleef dit huis voortdurend in onze gedachten. Ik kon niet goed meer slapen. Ik lag te woelen in bed en stond om twee uur ’s nachts op om koffie te zetten. Ik moest denken aan het jaar nadat ons kind geboren was, toen ik in de tredmolen zat van voedingen om de paar uur.


  Twee weken lang dacht ik alleen maar aan deze schommel, het gazon, de betimmering in de slaapkamer boven, de sauna in de kelder en dat we op de veranda zouden zitten, het kind zou slapen en Repa mijn rug zou strelen. Ik kan je hier in onze flat ook wel strelen, zei Repa. Zo probeerde hij de vleugels van mijn gevoel af te knippen. De schaar van Repa was bot, het huis nestelde zich in mijn hoofd.


  Repa zei dat ik te veel op mijn gevoel afging. Ik vroeg waar hij op afging. Hij had geen antwoord.


  Van het bezoek aan de bank weet ik niet veel meer. Ik weet nog wel dat ik Repa’s hand vasthield en dat Veera met plastic paardjes speelde. De bankmedewerker haalde een stapel papieren tevoorschijn, maar ik zag alleen maar dat huis en die veranda. Repa gaf me een duwtje en vroeg of zijn liefje een handtekening wilde zetten of niet. Ik schrok op uit mijn dagdroom en schreef mijn naam. De bankmedewerker glimlachte en feliciteerde ons.


  Ter ere van de koop gingen we naar de cafetaria van de Teboil voor koffie met een donut. Repa zei lachend dat we geluk hadden, want ze waren in de aanbieding. Ik moest huilen toen we in de rokersafdeling aan een tafel bij het raam gingen zitten. Repa zei dat ik toch niet zo’n verdriet hoefde te hebben vanwege het kopen van een huis. Ja, zei ik, maar ik huilde niet vanwege het huis, maar om het hele leven. Tegen Repa kun je beter zeggen dat je om iets bepaalds huilt, hij kan er niet tegen als je om het geheel huilt.


   



  Er is ons voorgerekend dat we, als we op deze manier leven, het huis in twintig jaar hebben afbetaald. Het systeem is eenvoudig. Op woonlasten kun je veel besparen. We houden de kamertemperatuur onder de twintig graden, douchen niet te lang, wassen ’s nachts en nodigen geen gasten uit voor de sauna. Repa gaat shag roken, ik ben er helemaal mee gestopt. Kleren voor Veera kopen we tweedehands. En die hond nemen we niet. Hoewel Repa vorige week alweer een hondenboek uit de bibliotheek had geleend dat in de keuken ligt opengeslagen op de bladzijde met die husky.


  Soms, als alles al tegenzit en je barst van de koppijn, kan iets kleins al te veel zijn. Zoals wanneer er iemand in je tuin gaat staan plassen. Veera zag hem en rende naar ons toe om het te vertellen. Naast mijn emmer en mijn schepje, legde Veera opgewonden uit, daarna ging hij weg door dezelfde opening en rende in de richting van het grote park.


  Ik ging kijken. De geur van pis herken ik wel. Men doet ook maar waar men zin in heeft. Veera vroeg wat men betekent. Ik probeerde haar uit te leggen dat dit een rare meneer was, die dacht dat je op de wereld precies mag doen waar je zin in hebt.


  Repa stond zo hard te vloeken op het ondergeplaste gazon dat ik Veera naar binnen haalde. Toen het kind eindelijk sliep, haalde Repa een fles zelfgemaakte wijn uit de kelder. Normaal gesproken drinken we alleen op zaterdagavond, maar de wildplasser zorgde ervoor dat we onze principes even opzij zetten.


  Repa dronk in twee slokken zijn glas leeg en zei vloekend dat dit juist een buurt zou moeten zijn waar niet in andermans tuin wordt gepist. Hij vloekte dat je tegenwoordig nergens meer zeker van kon zijn. Elke maand breng je duizenden marken naar de Merita of de Nordea of hoe die bank ook mag heten, draai je elke cent om totdat hij onherkenbaar is geworden en dan komt er iemand op je gazon staan zeiken. Ik probeerde af en toe ook iets over het gebeurde te zeggen, maar Repa slurpte nog een glas leeg en zette zijn tirade voort. Het leek even alsof hij ook mij als vijand beschouwde, als een verdediger van die wildplasser.


  Repa bleef maar gebeurtenissen van de afgelopen tijd opsommen en hij zag er de vreemdste verbanden tussen. De achterdeur van de stationcar van een collega was gestolen. De schuur van Lankio was besmeurd met graffiti. Dat was de wraak voor het aangeven van een snotneus bij de snoeptoonbank van Max. De benzineprijs steeg weer. Finse komkommers zijn onbetaalbaar. De EU steunt luie boeren. De boerderijen moesten groter worden, dan kon je die subsidievretende prutsers eruit gooien. Het meeste geld gaat naar Chinese restaurants en Turkse pizzeria’s. Finnen die terugkomen uit Zweden worden gesteund. Langlaufers krijgen stukken grond. Schansspringers ook. Een paar seconden in de lucht en meteen hebben ze een huis met uitzicht op het water.


  Ik werd er bang van. Repa haalde er steeds vreemdere zaken bij. Het was alsof de wildplasser een kurk uit hem had getrokken en alles nu over mij heen liep.


  Ik zei dat ik naar binnen wilde. Repa zette de fles met een knal op tafel en zei dat een overeenkomst veel inhield. Welke overeenkomst? Repa schreeuwde dat we op de dag waarop we de hypotheek hadden ondertekend, samen de verantwoording hadden genomen voor alles wat met dit huis te maken had.


  Ik snapte niet wat de wildplasser en de door hem veroorzaakte boosheid daarmee te maken had, maar ik liet me overhalen nog een glas te drinken. Repa werd dronken en hij keek me aan alsof ik een vreemde was.


  Matti


   



  DE KRACHT van mijn droom hield me overdag overeind. Ik voelde me boven het alledaagse van het magazijn zweven. Ik reed met de truck alsof het een limousine was en ik keek zonder enig gevoel naar de hallen vol goederen. In gedachten zei ik alles wat ik zag vaarwel, hoewel ik nergens heen ging.


  Wanneer collega’s vroegen hoe het ging, mompelde ik maar wat. Vreugde en verdriet wilde ik voor mezelf bewaren, hoewel ik wist dat een aantal van hen ook onder een scheiding leed en droomde van een eigen huis. Het enige wat ik vertelde, was dat ik wat probeerde bij te verdienen met masseren. Een paar collega’s die aan gewichtheffen deden, wilden wel een uurtje reserveren maar ik verzon direct een smoes. Ik wilde niet dat ze mijn lege woning zagen.


  Het lukte me om af te spreken dat Sini op zaterdagochtend zou komen. Op vrijdagavond moest ik Seija en Pirjo masseren.


  Gelukkig zegde Sinikka af. De massage van de vrouwen ging soepel, ik raakte er niet in het minst opgewonden van. Inmiddels was ik een koele uitvoerder geworden. Alles bekeek ik door de ogen van een toekomstige huiseigenaar: de binnenkant van de dijen werd een veranda, het toefje schaamhaar een bessenstruik, de zachtheid van de billen werd een augustusavond onder een appelboom.


  De hele zaterdag kon ik met Sini spelen, hoewel mijn vingers en schouders stijf waren van de massages van de vorige avond. We deden alle bekende spelletjes. Ik las sprookjes voor en zong liedjes.


  Tijdens het middagslaapje van Sini bekeek ik het aanbod van dit weekeinde en ik vond één interessant object. Het stond niet op de lijst van De Thuismakelaar, maar ik besloot toch naar de bezichtiging te gaan. Ik lokte Sini met me mee door haar een extra ijsje te beloven.


  Het was een houten huis van na de oorlog waaraan in de jaren zestig een vleugel was gebouwd voor een sauna met wasgelegenheid. De oorspronkelijke sauna in de kelder fungeerde nu als onduidelijk rommelhok.


  Ze vroegen 1,2 miljoen voor het huis. De grond was in erfpacht.


  De sauna in de vleugel stonk. De plastic mat in de wasruimte had opgekrulde hoeken. Er liep een roestspoor over de gebarsten tegels. De makelaar, een man van een jaar of vijfen-veertig, vroeg naar de eerste indruk. Volgens hem was het huis een lot uit de loterij. In de keuken stopte hij bij de keramische kookplaat.


  ‘De beste die er te koop is.’


  ‘Daar blijft pap en alles wat verder overkookt aan vastplakken.’


  ‘Je moet natuurlijk wel opletten.’


  ‘Volgend jaar wordt de erfpacht verhoogd, dat staat niet in jullie informatie.’


  ‘Is dat zo? Dat zijn de meisjes vast vergeten.’


  ‘En de jongens.’


  Ik liep naar de woonkamer. Het goedkoopst mogelijke parket paste niet bij het oude huis. De plinten hingen los. De oude verf van de kozijnen was met latex overgeschilderd.


  ‘Het aandeel van de keramische kookplaat in de prijs van het huis is één promille. De sauna stinkt.’


  ‘Het onderhoudsrapport is onderweg. Aan dit object zou niets moeten mankeren.’


  ‘Ik heb een neus.’


  ‘Bent u al in de tuin geweest?’


  ‘Op mijn leeftijd heb ik al genoeg bessenstruiken gezien.’


  ‘Dit is een ideale omgeving voor kinderen. School in de buurt en huizen vol vriendjes. Het is altijd de moeite waard een bod uit te brengen.’


  Ik keek uit het raam. Sini was aan het schommelen, haar haren wapperden in de wind, haar ogen waren dicht.


  ‘Hier hebt u mijn kaartje.’


  Ik stopte het kaartje van Leo Virtasalmi met foto in mijn zak en liep naar de schommel. Daar trok ik het meisje op schoot, rook haar haren. Ze roken niet naar die sauna.


  Onderweg naar huis kocht ik voor ons allebei een ijsje en probeerde het nare gevoel te vergeten dat door de bezichtiging was veroorzaakt. Direct nadat Sini weg was, kwam de naschok van de vervelende bezichtiging. Het was de bedoeling geweest om de urine een paar dagen te laten opdrogen maar om mijn gemoed tot rust te brengen, besloot ik nu al te bellen.


  Een vrouw nam op. Naar haar stem te oordelen ongeveer van mijn leeftijd. Ik stelde me voor als makelaar en vroeg of het huis te koop was. De vrouw vroeg zich af waar ik zoiets gehoord kon hebben. Ik probeerde de atmosfeer te verlichten door te zeggen dat je van alles hoort in de winkels van zo’n kleine buurt. De vrouw vond het nogal vreemd en benadrukte dat het huis niet te koop was en ook nooit te koop zou zijn. Ik verontschuldigde me en wenste de vrouw en haar gezin het allerbeste toe.


  In mijn notitieboek schreef ik:


  “Het zijn net de terriërs uit die sokkenreclame. Ze houden met alle macht vast aan wat ze hebben. Nog voordat ook maar iemand de sok heeft vastgepakt.”


  Ik belde opnieuw.


  ‘Ik ben de wildplasser en ik heb me vijf minuten geleden voorgedaan als makelaar.’


  Het werd stil. Ik noemde nauwkeurig de dag en het tijdstip. De vrouw zei niets. Ik zei dat ik de stilte begreep. Zelf had ik ook – weliswaar op kleinere schaal – mijn eigendommen bedreigd gezien. Ik benadrukte dat ik op geen enkele manier haar leven en dat van haar gezin wilde bedreigen. Het was meer een symbolische daad geweest, omdat juist hun huis het startschot bleek te zijn voor mijn nieuwe leven. Op deze grove manier wilde ik hen bedanken, een herinnering achterlaten.


  De vrouw zei dat ze ging ophangen, maar ik vroeg haar nog even te wachten.


  Ze zei dat ze de hoorn aan haar man zou geven. Hij zou met me doen wat een man in een dergelijke situatie moest doen.


  Er klonk gekraak en voetstappen. Een man kwam aan de lijn, hij zei dat hij Repa heette. Ik gaf hem een overzicht van de situatie met alle details. Hij begon meteen te schreeuwen en te dreigen.


  ‘Luister eens godverdomme. Wie denk jij godverdomme wel dat je bent? Ik zal je godverdomme …’


  Op de achtergrond klonk het gehuil van een klein meisje. Het was naar om tegelijkertijd zowel geschreeuw als gehuil te horen. Juist die twee vormen van expressie hadden me een doodlopende steeg ingedreven.


  Ik moest de man hard aanpakken. Ik loog dat ik alles wist over zijn leven. Hoewel ik tot nu toe alleen maar wist waar hij werkte, wat zijn positie was, zijn lunchtijden en hoe hij zich had gedragen op het kerstfeest van zijn bedrijf.


  Het werd stil.


  Ik vertelde wat ik wilde. Hij zou luisteren naar wat ik te zeggen had of ik zou zijn vrouw hoe dan ook vertellen wat een groot hart haar man heeft. Van zijn seksuele escapades wist ik niets. De vis hapte in een lege haak.


  Ik legde nogmaals mijn situatie uit en vroeg hem naar zijn mening over mijn mogelijkheden. De man antwoordde gedwee en zakelijk. Hij dacht dat een paar duizend mark handgeld niet voldoende was voor een huis van 1,5 miljoen. Hij raadde de Ålandsbank aan. Hun leningen concurreren flink met die van de grote banken. Ik bedankte hem voor de informatie. Maar ik wees hem op het feit dat er bij de aankoop van een huis naast geld ook andere, belangrijkere zaken een rol speelden. Hij gaf dat toe en zei dat mijn gezin wel weer zou terugkomen. Ik bedankte hem voor zijn medeleven maar kon niet nalaten te vragen op welke morele gronden hij dacht te kunnen wonen in een oud veteranenhuis en waar hij het recht vandaan haalde om er zo’n lelijke vleugel aan te bouwen. Waarom dacht hij, als hoofd van een gezin met één kind, meer ruimte nodig te hebben dan een veteraan of een immigrant die na de oorlog in hetzelfde huis drie of vier kinderen opvoedde? Hij zei dat hij de vraag niet begreep en liet de lijn ruisen.


  Het ruisen onttrok zuurstof aan mijn hersenen, ik merkte dat ik in de hoorn kneep.


  Haat is chemisch.


  Om te kunnen doorgaan, moest ik niet de hele jackpot legen in het oor van de man. Ik zorgde voor een meer ontspannen sfeer door te vertellen dat de vraag van zojuist verband hield met een onderzoek waarover ik had gelezen in een boek over naoorlogse huisvesting. Ik vroeg of de man bekend was met dat tijdperk. Dat was hij niet.


  ‘Neem kennis van dat tijdperk, als je daar naast het barbecuen nog tijd voor hebt.


  De woningnood van nu is kinderspel vergeleken met die van toen.’


  Weer klonk er alleen geruis.


  Ik vroeg of er aan de andere kant van de lijn een frontsoldaat zat of iemand van de telefoonmaatschappij. De man kreunde dat hij er nog was. Goed zo. Ik zei dat het me speet van het plassen. Dat was een overreactie geweest op het feit dat mijn hartslag te snel tot boven de 170 was gestegen. Op zo’n moment denk je dat de hele wereld van jou is.


  De man zakte weer weg in het geruis.


  ‘Ben je bekend met de hardloopsport?’


  Dat was hij niet. Ik maande hem om met deze tak van sport kennis te maken. Daarin hoefde je niet te vechten met een vrouw, de wereld of het economische systeem. De man zei dat hij erover zou nadenken.


  ‘Als ik er naast het barbecuen tijd voor heb.’


  Ik zei dat ik de wenk begreep en dat het me speet dat wij mannen elkaar helemaal niet steunden in deze zaken.


  ‘Als we dat deden, zouden we nu niet in de shit zitten. Veel mannen zoals wij nu leven op hun gevoel. Dat mannen verstandelijk zijn, is een misvatting. Is rock ’n roll een hobby van je?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Goed zo. Muziek benadrukt het gevoel ten koste van het verstand. Nietszeggende refreinen hebben me naar jullie gazon gevoerd, het was geen bus die me bracht. Je hebt nu de pest in.’


  ‘Jazeker.’


  ‘Troost je, ik heb nog veel meer de pest in. En ik heb er de pest over in dat ik het woord pest gebruik, want het drukt volstrekt niet uit wat ik voel. De plas op je gazon verdampt binnen een paar uur. Met kerstmis ben je de hele zaak vergeten. Ben je bekend met de term betrekkelijkheid?’


  ‘Nu zeg ik niks meer.’


  De man verbrak de verbinding.


  Ik deed mijn mobiel in de lader en schreef in mijn notitieboek.


   



  “Binnen een paar minuten veranderen terriërs in golden retrievers. Daarom heb ik nooit van honden gehouden. Geen wonder dat stemgedrag zo onvoorspelbaar is. Dit is een rood-blauw-groene buurt. Terriërs geven de groenen een poot maar bij de volgende verkiezingen pissen ze tegen hun enkels en geven ze de democraten een poot. Een half jaar later snuffelen ze al aan de broekspijpen van de liberalen, want die hebben een nieuwe bank voor het hondenpark beloofd. Dit alles bleek uit het gesprek van daarnet dat ik voerde met de eigenaar van een bemest gazon.


  Kernvraag: wil ik zulke buren? In een flat hoef je geen acht te slaan op je buren, maar in een vrijstaand huis kan op zondagochtend achter de meidoornhaag een groot ongeluk op de loer liggen. In deze woning hoef ik me in principe niet druk te maken om die bemoeial van hierboven, hoewel hij een duidelijk standpunt inneemt over mijn manier van leven. Hij irriteert me, maar hij ergert zich nog veel meer aan mij. Evenwicht is goed. Hoe zou ik het evenwicht kunnen bewaren met lui als die Repa? Hoe gingen de mannen die uit de oorlog terugkwamen om met hun sociale verplichtingen? Dwongen ze zichzelf om over de meidoornhaag heen onbenullige meningen uit te wisselen omwille van een goede verstandhouding? Of voelde het gepraat over koetjes en kalfjes als ontspanning na de verschrikkingen van de oorlog? Blijkbaar. Het zou fijn zijn hierover voor de verhuizing met Helena te praten. Over de vraag waar we op afstevenen – het licht of de duisternis?”


  Zij


   



  HET GEZIN van de roker is blijkbaar vertrokken. We hebben de vrouw en het dochtertje al een paar maanden niet gezien. Het is ook geen wonder, hij moet wel heel moeilijk zijn voor de mensen om hem heen. Er zijn wel veel mensen langs geweest, maar die hebben helaas geen herrie gemaakt. Dat zou een goede reden voor een klacht zijn geweest.


  Op één dag heb ik drie vrouwen zien weggaan, steeds een uur na elkaar. Ze lieten in het trappenhuis een geur van inkomenssteun achter.


  Er zijn ook een paar boos kijkende jonge mannen bij hem langs geweest. Een aantal herkende ik uit het winkelcentrum. Hopelijk gaat het om drugs. Als we daar steekhoudende bewijzen voor hebben, krijgen we die roker zo het gebouw uit.


  Misschien heeft hij binnen ook wel gerookt, wie weet.


  Het gezin van zo iemand kan natuurlijk om allerlei redenen weggaan.


  Over zijn vrouw en kind weet ik niets verkeerds te melden, al heb ik wel naar iets gezocht. Een goede, volgzame vrouw. Het kind was ook lief. Ze groetten altijd netjes op de trap, maakten geen lawaai.


  Het lijkt me dat zijn vrouw helemaal in orde is, voor zover dat mogelijk is als vrouw van een kettingroker. Met Leena heb ik het erover gehad hoeveel last ze van het passief roken moeten hebben gehad. Indirect ook van de basisgeur die zijn kleren aan het appartement geven. Dan heb ik het nog niet eens over zijn adem. Zoiets verdwijnt echt niet met pastilles of kauwgum.


   



  Die kleine zette Leena een beetje aan het denken. Hoeveel ze te lijden had door de ziekte van haar vader. En of er iets aan te doen was. Leena belde het ministerie van Volksgezondheid maar die konden alleen maar zeggen dat er op dit gebied geen wettelijke maatregelen te verwachten zijn. De regelgeving in ons land sleept zich achter de feiten aan.


  Leena had de vrouw gezien in het Centrale Park. Ze zat met haar kind op een bank een keek naar de grond. Leena was met haar nordic-walkingstokken naar Laakso en weer teruggewandeld en had de vrouw nog steeds op dezelfde plek zien zitten. Leena vermoedde wel iets maar ze heeft zich er natuurlijk niet mee bemoeid. Je moet iedereen in zijn persoonlijke leven met rust laten, dat is het basisrecht van een flatbewoner.


  Leena kon zich er niet overheen zetten. Ze vroeg me uit te zoeken wat er daar beneden gebeurde. Ik probeerde haar tot rust te manen. We kunnen toch geen verantwoordelijkheid nemen voor zaken die ons niet aangaan? Aangezien we ons zo intensief hadden beziggehouden met dat roken, vond Leena dat we ook moesten zorgen voor anderen die onder de gevolgen van die ziekte leden.


  Ik vond haar theorie nogal wankel.


  We kregen er een vervelende ruzie over. Ik had het gevoel dat de roker onze relatie vergiftigde, of we dat nu wilden of niet. Tot diep in de nacht moest ik mijn weigerachtige houding verdedigen met als gevolg dat Leena de nacht doorbracht op de bank in de woonkamer. Daarnaast was ze enorm aangedaan door het verdwijnen van haar mobiele telefoon. Die was nog steeds niet naar de informatiebalie van het winkelcentrum gebracht.


  ’s Ochtends maakte Leena herrie in de keuken, hoewel ze weet dat ik daaraan een geweldige hekel heb.


  Het hele weekeinde heeft ze niet tegen me gesproken. Maandagochtend overschreed ze de grens van het betamelijke toen ze mij de schuld gaf van de situatie waarin de vrouw en het kind verkeerden. We hadden geen grip meer op de situatie. Opeens was ik en niemand anders verantwoordelijk voor de vrouw en het kind van de roker.


  Ik vroeg Leena mee voor een wandeling om de zaak grondig op te lossen. De natuur is wonderbaarlijk.


  Nadat we ongeveer een uur in het Centrale Park hadden gelopen, werden we het erover eens dat het verdwenen gezin van de roker niet in de eerste plaats onze verantwoordelijkheid was. Wij moesten voor ons eigen gezin zorgen, voor onze seksuele relatie die door de verstoringen van buitenaf al aan het uitdoven was. We moesten ook op de volgende vergadering van de vereniging van eigenaren de laatste pesterij van de roker aan de kaak stellen: het afvegen van zijn schoenen op onze deurmat. Daar hadden we duidelijke bewijzen van. Twee foto’s die we direct na zijn daad hadden genomen.


  Matti


   



  VOOR IK VERTROK liet ik op de voicemail van Sirkku een boodschap voor Helena achter.


  ‘Ik ben het, ik weet dat jullie daar zijn. Of ergens anders, weet ik veel. Dit is vreselijk, maar de periode na de oorlog was nog moeilijker. Toen was er wel hoop, er waren nieuwe mogelijkheden. Nu is er geen hoop omdat jij die niet biedt. Ik ga nu naar een bijeenkomst waar jij me nooit heen hebt gekregen. Zo komen we dichterbij elkaar. Dit alles heeft een bedoeling. In afwachting van de verhuisdag, Matti.’


  Ik pakte de recorder, het notitieboek en de kijker en stapte in een bus. Van de reis herinner ik me alleen wat ik in het boek heb opgeschreven:


   



  “Mensen die over gebrek aan bouwgrond praten, moeten maar eens met hun zintuigen op scherp in een bus gaan zitten. Twintig minuten na het vertrek uit Helsinki, op sommige routes nog eerder, is geen spoor meer te zien van mensen, huizen, leven. Louter struikgewas, bos, velden, verlatenheid en nog eens verlatenheid. Stadsbestuurders, stap eens in een bus en maak kennis met jullie lege land, dan zullen jullie zien hoe groot het gebrek aan bouwgrond zogenaamd is.”


   



  Om 10.23 uur liep ik de huizenbeurs binnen.


  Om 15.06 uur begreep ik het eindelijk. Ik ben een gewoon mens. Ik ben helemaal niet bijzonder, individualistisch of eigenzinnig. Ik ben niet wat ik dacht te zijn: een refrein van een explosief rocknummer dat de hele wereld zou versplinteren. Ik ben niet wat ik als jongeman dacht te zijn: de meest unieke mens ter wereld. Ik ben niet degene van wie ik heb gedroomd, ik ben degene die zojuist is ontwaakt.


  Ik wil geen groene thee drinken met een architect en nadenken of de namiddagzon wel vanuit de juiste hoek op de terrastafel schijnt.


  Ik wil geen torentje op de westvleugel waarop een ijzeren windhaantje knarst.


  Ik wil geen hal en geen erker.


  Ik wil geen gang met een marmeren beeld.


  Ik wil mijn gezin terug.


  Dat probeerde ik te benadrukken tegen Mika, de vertegenwoordiger van de Johanna- huizen fabriek die me een plastic stoel en een kartonnen bekertje met koffie aanbood. Mika loog dat hij mijn gezichtspunt interessant vond, maar hij neuriede al het volgende couplet van zijn individualiteitsliedje tegen andere gezinnen, die onder de reclameparasols zaten en oogcontact probeerden te vermijden. Als dat contact wel plaatsvond, was dat het einde van je rustige koffiepauze: Mika kleefde zich een half uur aan je vast om uit te leggen waarom voor een gezin als het jouwe een Johanna-huis zo’n goede oplossing is.


  De lezing van Mika liet ik langs me heengaan en keek glazig voor me uit. Toen Mika op de computer afbeeldingen liet zien van details van de vestibule, zag ik de laarzen en overall van Sini. Toen hij de erker in de slaapkamer aanklikte, zag ik de geborduurde kamerjas van Helena. Toen Mika een driedimensionaal beeld liet zien van de sauna, zag ik het door transpiratie glanzende lichaam van Helena in de douchecel.


   



  De hele dag had ik niets gegeten, mijn bloedsuikerspiegel daalde tot onder nul. Dat was niet Mika’s schuld. Hij was gewoon toevallig in de buurt toen het evenwicht in mijn lichaam verstoord raakte. Ik probeerde uit hem te krijgen of er in zijn huizencollectie ook een gewoon huis zat. Mika stak zijn hand op ten teken dat hij daarop na zijn uiteenzetting zou terugkomen. Het gebaar was beledigend.


  Toen hij eindelijk klaar was met zijn verhaal en het gezelschap de stand had verlaten, liep ik naar Mika en hield mijn gezicht zo dicht bij het zijne dat ik de haartjes in zijn neus kon zien.


  ‘Nu laat je me een gewoon houten huis zien met vier kamers, een keuken en een sauna. Alles van gewoon materiaal met doorsnee voorzieningen. Er hoeven geen bronzen gootstenen of aluminium deurklinken in te zitten, als mijn gezin en het huis de komende 35 jaar maar niet uit elkaar vallen.’


  ‘Ik geloof niet dat we zoiets hebben.’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Zulke huizen worden helemaal achterin de hal aangeboden, in een hoek.’


  ‘Geef dat eens aan op deze plattegrond.’


  Mika pakte de pen die naast zijn naamplaatje lag en trok een cirkeltje om de plek.


  ‘Dit was niet persoonlijk bedoeld. Ik wil mijn gezin terug.


  Over vijftien jaar snap je me wel.’


  Ik gaf Mika een klopje op zijn schouder en wandelde weg.


  Daarna moest ik op een bankje gaan zitten om tot rust te komen. Ik was niet te spreken over mijn gedrag, hoewel het gezien mijn algehele situatie en het feit dat ik te weinig gegeten had, wel te begrijpen was.


  Ik herinnerde me hoe ik destijds kennis had genomen van de geheimen van het geduld. Toen Sini me wekenlang wakker hield had ik alle oosterse gidsen over geduld en innerlijke rust gelezen uit de wijkbibliotheek. Maar ook toen al had ik me gestoord aan de eenzijdige benadering van het menselijk gedrag. Volgens de goeroes zijn alle negatieve uitingen van de geest slecht, ze bemoeilijken de eenwording en het vinden van innerlijke rust.


  Oosterse leermeesters hebben nooit een huizenbeurs bezocht.


  Oosterse leermeesters hebben nooit in Finland gewoond.


  Ik zat op dat bankje en besloot dat als dit alles voorbij was ik een gids met gedragsregels zou schrijven voor vertegenwoordigers van de oosterse cultuur. Ik stond op om een huis te gaan zoeken.


  Het heette een Finlandhuis. In een bescheiden hoekje van de beurshal stond een smalle versie van een frontsoldatenhuis. Na alle tierelantijnen en overdreven gedoe zag het eruit als een grijs, bijna onopvallend houten huis. Het lokte niet en flirtte niet. Het was ongeveer honderd vierkante meter groot, ruim voldoende voor ons. De architect had zich beperkt tot de essentie.


  Ik ging op de trap zitten om de folder te lezen. Geen enkel overbodig woord. Niets over individualiteit. Geen gezever over marmer, fonteintjes, windhaantjes of bijzondere lichtval in de vestibule. Alleen de basis.


  Een smal houten huis van twee verdiepingen om op een klein perceel neer te zetten. Het zou er nog beter uitzien als er veertig van op een rij zouden staan. Ik besefte dat dat precies was wat er na de oorlog was gedaan. De landverhuizers en de frontsoldaten kregen een lapje grond en mochten daarop een huis bouwen. Allemaal hetzelfde huis. Een standaardhuis.


  Ik ben standaard. Het voorbeeld van een standaardmens. Gewoon.


  Ik dacht aan Helena en Sini, ergens in Helsinki bij Sirkku. Waarom kunnen jullie niet hier bij me op de trap zitten? We zouden naar binnen gaan en boven naar een kamertje voor Sini kijken, beneden koffiedrinken, nadenken over gordijnen en praten over planten voor in ons kleine tuintje. Ik zou Sini op de vloer in de woonkamer kunnen laten springen. We zouden het spelletje spelen waarbij pappa zijn handen voor zijn gezicht doet en Sini zijn vingers uit elkaar duwt om een glimp van zijn blauwe ogen op te vangen.


  Ik schrok op toen er van achter mijn rug een oudere man verscheen. Hij vroeg of ik aan de kant wilde gaan zodat hij het huis in kon.


  Ik stopte de folder dubbelgevouwen in mijn zak, pakte een gratis ansichtkaart van een tafel en liep de beurshal uit. De avondzon scheen in mijn ogen en verblindde me.


  In het voortdurende geroezemoes van gezinnen ging ik op een bank zitten en schreef op de kaart: “Ik ben hier. Raad eens. Ik ben op een huizenbeurs in Lappeenranta. Ik zoek een huis voor ons. Ik heb er slechts één gevonden maar het is wel een goed huis. Het is eenvoudig, een beetje zoals ik. Jij wilde toch een huis? Nu wil ik dat ook. En ik wil jullie. Waarom zeg je niet of jullie daar zijn? Of ergens anders? Ik heb maar één keer geslagen. Dat zou niet alles moeten bepalen. Lappeenranta lijkt me een prettige stad. Matti.”


   



  Ik deed de kaart op de bus en zette mijn emoties uit. De avond begon donkerder te worden, mijn plan helderder. Ik wist waarheen ik op weg was maar niet in welk tempo.


  I don’t know what I want but I know how to get it.


  Dat zong Johnny Rotten, verrotte vent. Als ik zijn telefoonnummer zou hebben, zou ik hem opbellen en zeggen dat hij met zijn door een paar akkoorden versierde onnozelheid het geld uit de zakken van de jeugd had geklopt en hun centrale zenuwstelsel aangetast. Nu is een van hen volwassen geworden en die wil hem dat vertellen.


  I am Matti Virtanen from Finland and I want my baby back.


  Dat is Engels en het betekent dat ik niet meer geef om rijmpjes en refreinen, ik ben overgestapt op duidelijk proza.


  Ik stapte in een bus, leunde met mijn hoofd tegen het raampje en keek naar Finland, het lange land. Het eindeloos lijkende struikgewas maakte nu en dan plaats voor echte bossen, afgewisseld met verlaten industrieterreinen en hier en daar neergestrooide groepjes huizen. Finland zag eruit als een federatie van beton, struikgewas en bomen.


  Na een uur zo gezeten te hebben zag ik alleen nog de weerspiegeling van mijn gezicht. Ik herkende die man amper. Die man die maar net zijn leven had weten te redden in de oorlog die officieel nooit was gevoerd. De oorlog tussen de seksen of de vrijheidsstrijd van de vrouw – hoe je het ook noemt – was net zo vergeefs geweest als andere oorlogen. Deze oorlog was nog te kort geleden voor statistieken. In de winteroorlog en de oorlog die daarop volgde vielen ongeveer 85 duizend doden, verdwenen ongeveer 34 duizend mensen en konden er 189 duizend als gewonde het land helpen opbouwen.


  In mijn oorlog waren veel doden gevallen, maar vanwege het officieuze karakter van de oorlog was het precieze aantal niet bekend. Daarom kunnen we over de gevallenen beter in alledaagse termen spreken. Ze vielen aan de kant van de weg, in de hallen van flatgebouwen, op de vloer van kroegen, in de wachtkamers van gezinstherapeuten, achter gokautomaten en in cafetaria’s van zwembaden. Ze zakten in elkaar terwijl ze iets stamelden wat niemand begreep en legden zo de basis voor het verkoopsucces van antidepressiva. Een van de bijzondere kenmerken van deze oorlog is ook dat bijna de helft van de gevallenen uit vrouwen bestaat.


  Niemand wist hoeveel gewonden er vielen. Het grootste deel van hen ontkende zijn verwondingen of beweerde dat ze waren veroorzaakt door een veeleisende baan of door de ernstige recessie. Het opnemen in statistieken werd ook bemoeilijkt doordat de beschadigingen door deze oorlog bijna uitsluitend van geestelijke aard zijn. Finnen blinken niet uit in het herkennen en onderkennen van zulke wonden.


  In elk geval zijn er onder ons minstens net zo veel gewonde mannen en vrouwen uit deze strijd als veteranen uit de officiële oorlog.


  Niemand kent het aantal verdwijningen, want het is bijna onmogelijk degenen in statistieken onder te brengen die in het hele land in duistere kroegen alles zitten te ontkennen.


  Herstelbetalingen – ofwel de alimentatie – vormen zo’n groot deel van de geldstromen dat de druk op sociologen groeit. Ze moeten een poosje hun triviale onderzoekjes naar seksueel gedrag en mobiel telefoongebruik vergeten en zich naar de vaste wal begeven om grondig onderzoek te doen naar dit alles waartussen ik leef.


  In mijn notitieboek had ik een lijstje opgesteld van mogelijke onderzoekstitels.


  “Toen het eigen huis een religie werd die door ons vaderland niet werd erkend.”


  “Het tijdperk waarin scheiden een volkssport werd.”


  “Thuisfrontsoldaten – een beweging tegen de politiek?”


  Ik viel in slaap tegen het koude raam van de bus.


  Toen we vanaf de snelweg uit Lahti de buitenste stadsring bereikten werd ik wakker. Ik keek naar de lelijkheid. Daar ergens verborgen Helena en Sini zich. Wat zouden ze nu aan het doen zijn?


  Ligt Helena’s hand in Sini’s nek? Vraagt Sini om het sprookje van Loodkapje of kan ze al Roodkapje zeggen? Slaapt Sini? Wat droomt ze? Helena en Sirkku zitten op het balkon. Ze kijken uit over Helsinki en zeggen nare dingen over mij. Ze zien me in zwart-wit maar ik heb ook geel, rood en groen.


  Sini ziet helemaal geen kleuren, ze ziet me als groot.


  Pappa heeft schouders, als je daarop zit, kun je ver zien. Ja Sini, kijk over de daken, langs de vogels en door de wolken. Zie me zitten in die geelgroene bus die over de weg naar Helsinki zoeft. Mijn wang is platgedrukt tegen de ruit, mijn ene oog dicht, het andere open voor het geval jouw ogen te zien zijn in dat eindeloze struikgewas. Kijk goed naar me, Sini. Ik ging naar Lappeenranta om huizen te bekijken en ik vond er een. Als ik een stuk grond had, bouwde ik zo’n huis. Maar ik heb geen grond en ook geen tijd om het te kopen. Zo’n huis moet ik kantenklaar zien te vinden. Kun je zo lang wachten? Ja, dat kun je wel. Of je moeder zo lang kan wachten, weet ik niet.


  Hen


   



  VEROORZAKERS VAN overlast hebben altijd een geheim nummer. Misschien belt hij wel uit een telefooncel of met een gestolen mobiel.


  Voor een gewone werknemer zijn die lui niet op te sporen. Slachtoffers hebben helemaal geen rechten. Iedereen die wordt lastiggevallen, zou dezelfde opsporingsmiddelen moeten krijgen als de politie. Daar zou ik eens over moeten schrijven in De Buurtkreet.


  We moeten achterhalen wie hij is. Hier laat ik het niet bij zitten. Ik laat verdomme niet in mijn tuin pissen. Al heb je het nog zo moeilijk, je kunt altijd eerst even nadenken, even in de spiegel kijken. De dichtstbijzijnde hangt in de ingang van de buurt-super. Het is altijd hetzelfde met die lui: verklaring op verklaring. Ze hebben zelf van hun leven een bende gemaakt, daarvoor hebben ze een ander helemaal niet nodig.


  De hele avond was bedorven door die klootzak. We hadden willen barbecuen en een beetje jeu-de-boulen maar we hadden nergens meer zin in.


  Het is wel eerder vertoond: als je te maken krijgt met een junk of een gestoorde, is de rest van je dag naar de knoppen. Met hen vergeleken zijn dronkelappen en armoedzaaiers een makkie. Die gaan ervandoor als je ze laat schrikken. We hebben aan elke muur van het huis een lamp met een bewegingsdetector. Een normaal mens stopt meteen, maar dat tuig knijpt hooguit even de ogen dicht en loopt dan weer door.


  De hele volgende dag heb ik er met Kerttu over zitten praten hoe Veera, ons kleine meisje, dit alles beleeft. Ze heeft nu een kerel in haar hoofd die in de tuin pist. Misschien moeten we het kind wel in therapie doen. Ik heb ook gevraagd of Kela hier iets aan doet. Niet dus. De sociale verzekeringsbank Kela keert wel uit als het pinkje van een Somalisch kind breekt bij een vechtpartij die het zelf is begonnen. Kela keert ook uit als een sociaal gemankeerde figuur zich verwondt aan een fles die hij zelf heeft gebroken.


  Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat we hem zelf moeten aanpakken. Kerttu en ik hebben besloten met de buren te overleggen. De volgende keer dat hij in de buurt rondloopt, fotograferen we hem. We plaatsen een camera in het keukenraam, van daaruit heb je goed zicht. Kerttu herinnerde zich dat er in de laatste editie van De Buurtkreet een verhaal van die Mäkinen stond waarin hij waarschuwde om de goede kanten van het wonen in een vrijstaand huis niet al te zeer te benadrukken. Verbitterde en onstabiele flatbewoners zouden zich dan vanalles in hun hoofd kunnen halen. Hierin had Mäkinen gelijk en hij gaf tegelijkertijd een wenk.


  Ik pakte De Buurtkreet van tafel en we lazen het artikel opnieuw. Mäkinen schreef – geniaal als hij is – dat er in de huurflats een tijdbom tikt. Dat onze buurt zo dicht bij die flats ligt, kan alleen maar een negatieve invloed hebben op diegenen die een balkon hebben met uitzicht op het bos en waarvandaan je bij helder weer talrijke pannendaken en groene gazons kunt zien.


  Mäkinen schreef dat – hoewel onze leefstijl juist is en ons huis met hard werken is verdiend – er altijd wel iemand zal zijn die van mening is dat de kaarten waarmee nu wordt gespeeld al bij de geboorte zijn geschud. En zo iemand kan zich van alles in zijn hoofd halen.


  Daar kwam de pisser vandaan.


  Kerttu maande me tot kalmte. Toch was ik zeker van mijn zaak. Het was geen junk of dronkaard, het moest iemand uit een huurflat zijn. Als het even tegenzit kunnen die nog erger zijn dan junks. Op mijn werk zijn er een paar die in een huurflat wonen. Daar hangt duidelijk een bepaald luchtje omheen. Een soort bittere bijsmaak. Tijdens de economische recessie is het ze niet gelukt een eigen huis te kopen, daarom verzinnen ze in de koffiepauze duizenden voordelen van het wonen in een huurhuis.


  Destijds heb ik ook zulke redenen verzonnen, maar nu weet ik hoe zielig dat is.


  II

  De constructie


   



  Matti


   



  TOEN IK TERUG WAS uit Lappeenranta concentreerde ik me op Kesämaa. Ik was er zeker van dat hij me spoedig naar het goede huis zou leiden en een redelijke prijs zou regelen.


  Ik volgde hem bij vier bezichtigingen en toen hij terugkwam van een boottochtje, naar de cafetaria’s van Teboil en de westelijke passagiersterminal.


  Kesämaa woonde in een twee-onder-een-kaphuis bij de Tuusulaweg. Er is veel verkeerslawaai maar het is een gewilde plek. Ik liep naar het huis. Een hoog houten hek zorgde er echter voor dat ik niet dichtbij kon komen. Ik klom op het hek en nam een paar foto’s van de kleine tuin.


  Tijdens de bezichtigingen van Kesämaa bleef ik achter de mensen. Ik paste op dat ik me niet liet zien. Op het moment dat de bezichtiging bijna voorbij was en Kesämaa informatie begon uit te delen, was ik al verdwenen.


  Bij Teboil las ik oude kranten aan een tafeltje naast het zijne. Van opzij deed ik mijn waarnemingen en probeerde zijn mobiele telefoongesprekken af te luisteren. Hij werd voortdurend gebeld. Zijn belgedrag was nagenoeg acrobatisch. In de ene hand koffie en een kaneelbroodje, welwillend gemompel in de hoorn, lachsalvo’s, verbinding verbreken, een slok koffie, een blik op het display, wie daar? Hallo Kesämaa hier, vrolijk antwoord, mobiel tussen oor en schouder gedrukt, pen en papier uit zijn borstzakje. Binnen een paar minuten had hij van het tafeltje aan het raam van Teboil zijn kantoor gemaakt.


  Toen ik weer thuis was, warmde ik dezelfde ovenschotel voor de derde keer op, deed een serie buikspieroefeningen en schreef mijn waarnemingen in mijn notitieboek:


   



  “Zeer chaotisch. Moeilijk te geloven dat hij iets verkoopt waarvan de prijs tussen de één en de twee miljoen ligt. Verandert onmiddellijk van mening als hem dat beter uitkomt. Zegt minstens zestig keer per dag jazeker. Is het voortdurend met de klant eens, ook als de klant ongelijk heeft. Kan een vraag beantwoorden zonder antwoord te geven. Ergert zich altijd wanneer zijn vrouw belt, klaagt dat het nu niet uitkomt, dat hij met een klant bezig is, ook al staat hij bij Teboil tegen de gokautomaat geleund. Aan de andere kant is hij een havik. Grijpt een klant onmiddellijk vast als die een beetje meegeeft. Heeft een grondige kennis van het prijsniveau van de buurt, kan verschillende huizen taxeren zonder ze te hebben gezien. Woont redelijk, kleine onverzorgde tuin. Te classificeren als net iets meer dan een omheinde plek voor varkens. Beslist geen thuisfrontsoldaat, integendeel.”


   



  Ik legde mijn notitieboek weg en keek naar de foto’s van Helena en Sini.


  Allebei hadden ze lang krullend haar en grote bruine ogen.


  Ik herinnerde me dat ik de foto had genomen bij het zomerhuisje van haar ouders, op de steiger. Achter hen het Päijännemeer, de golven werden hoger, het water kouder. De eerste gele herfstbladeren bleven op de steiger plakken.


  Mijn horloge bracht me terug naar de werkelijkheid. 22.54 uur. Barbecuetijd. Ik toetste het nummer. Kesämaa’s stem klonk verkouden. Ik zei dat ik Jouko Kaario heette en belangstelling had voor een twee-onder-een-kaphuis dat vanaf eind mei te koop stond. De machine van Kesämaa startte niet meteen. Hij zei dat hij niet alle papieren hier op het terras had, maar ja, hij herinnerde zich het object. Niet vaak te koop zoiets.


  De eerste leugen.


  Ik vroeg naar de staat van onderhoud. Niets bijzonders te verwachten. In uitstekende staat.


  De tweede leugen.


  Ik was bij de bezichtiging van Riitta-Maija geweest en ik wist dat de leidingen en het dak binnen een paar jaar moesten worden vernieuwd.


  Ik vroeg Kesämaa of hij zo spoedig mogelijk een individuele bezichtiging voor me kon regelen omdat we binnenkort ons derde kind verwachtten en onze woning een beetje krap begon te worden. Kesämaa feliciteerde me en bladerde in zijn agenda. Hij had meteen de volgende avond tijd voor me. Helaas pas na achten maar dan zouden wel de sfeervolle tuinlampen mooi tot hun recht komen. Ik wilde al ophangen toen Kesämaa over de financiering begon. Ik zei dat dat in orde was, mijn huis was verkocht en ik had een paar honderdduizend gespaard.


  ‘Mooi, dan hoeven we niet met de pet in de hand in zo’n plastic stoeltje zitten wachten bij die dames van de Osuusbank’, grinnikte Kesämaa.


  Ik zei tot ziens en schreef een aanvulling op mijn memorandum over Kesämaa.


   



  “Professionele aanpak: kan binnen vier seconden de ergernis uit zijn stem laten verdwijnen. Een vleugje neerslachtigheid te horen. Luistert niet naar zijn innerlijk en kan zelf dan ook niet raden wat daar allemaal borrelt. Duidelijk iemand die het geestelijk welzijn minacht en die zijn voortdurende vermoeidheid toeschrijft aan zijn drukke baan. Zou alles kunnen verkopen. Is waarschijnlijk in de branche terechtgekomen vanwege de hoge provisies. Over het algemeen een flexibele houding: als hij deze baan verliest, komt hij weer op zijn pootjes terecht. Kan worden gebroken.”


   



  Voor het eerst bij dit project voelde ik me moe.


  Ik haalde kracht uit hun foto.


  Ik keek naar Sini’s wangen en herinnerde me dat ik die had afgedroogd voordat ik de foto nam. De golven hadden tegen de boot geslagen, de druppels waren in haar gezicht gewaaid.


  Het meisje vroeg of het meer boos was. Ik antwoordde dat het meer niet boos was, dat alles door de wind kwam die tegen het water duwde. Waarom doet de wind dat, wat heeft het water dan gedaan, daar wonen toch gewoon de vissen? Dat is zo, maar de wind weet niet beter, waaien is zijn werk. Wanneer heeft de wind vrij? Dat weet ik niet.


  Ik herinner me dat ik die hele middag op de steiger heb gestaan. De wind vulde mijn jas. Ik tilde mijn armen zijwaarts op en dacht dat ik naar het open water geblazen zou worden als de wind zich nu op mij concentreerde en met volle kracht zou blazen.


  Ik dwong me weer aan het werk te gaan en troostte me met twee stukken chocola om mijn bloedsuikerspiegel weer omhoog te krijgen.


  De suikerspiegel steeg en bracht me een belangrijke kwestie in gedachten. Ik dacht aan Kesämaa en die vrouw, daar bij de passagiersterminal.


  Ik deed mijn notitieboek open en schreef snel.


   



  “Passagiersterminal, ongeveer 10.00 uur. Kuste teder een vrouw die een naamplaatje van De Thuismakelaar op haar trui had. Ze gingen koffiedrinken, zaten aan een tafeltje bij het raam en staarden dromerig naar de zee. Ik haalde koffie, schakelde de recorder in en ging aan een tafeltje ernaast zitten. Ik hoorde een paar afzonderlijke woorden. Voeg ze nu samen, dan krijg je een wapen in handen.”


   



  Ik voegde ze samen en dacht: Kesämaa, als jij een interessant object te koop hebt, zorg ik wel voor een interessant prijsje.


  Ik keek in het telefoonboek en vond haar naam direct. Sanna Taavitsainen, verkoopadviseuse. Ik belde het nummer. Ze nam op met ‘Sanna’.


  ‘Dag schatje.’


  ‘Ben jij het?’ vroeg ze.


  ‘Ja, zei ik’ en ik verbrak de verbinding.


  DOOR MIJN KIJKER keek ik naar Kesämaa die zijn auto parkeerde, zijn broek optrok, zijn stapel papieren doorbladerde en een sigaret opstak. Het was een wezenlijk onderdeel van zijn werk om een bedrijvige indruk wekken.


  Kesämaa keek op zijn horloge, vijf over acht. Hij inhaleerde gulzig, mikte een pepermuntje in zijn mond en liep de woning binnen. De voordeur liet hij openstaan, de optimist.


  Om kwart over kwam hij naar buiten en liep zenuwachtig om zijn auto heen. Ik stak een lucifer tussen mijn tanden en belde. Kesämaa plukte zijn mobieltje uit de houder aan zijn riem.


  Ik stelde me voor als Seppo Saarimäki en zei dat ik was geïnteresseerd in vrijstaande huisjes in precies deze buurt.


  ‘Dit is een beetje een lastig moment om te praten maar ik noteer graag uw gegevens.’


  ‘Ik bel vanaf een lastige plek, de autobahn naar Keulen.’


  Ik vertelde hem dat ik volgende week naar Finland zou komen en buitengewoon dankbaar zou zijn als ik begin volgende week een overzicht zou kunnen krijgen van alle huizen die in deze buurt te koop zijn.


  ‘Ik wil in de herfst met mijn gezin naar Finland verhuizen en het zou mooi zijn als we met kerstmis in ons eigen huis zitten.’


  Ik klaagde dat de jaren in het buitenland zwaar waren geweest. De goede kant van het verhaal was dat mijn financiële situatie eindelijk uitstekend was.


  Kesämaa verwelkomde me allerhartelijkst in mijn vaderland en beloofde dat ik de informatie aan het begin van de volgende week zou krijgen. Ik vroeg of ik naar dit nummer kon bellen als ik nog iets te vragen had.


  ‘Jazeker.’


  Ik keek door de kijker naar Kesämaa. Hij bleef nog even wachten in de auto, kreeg er genoeg van en scheurde weg. Na vijf minuten belde ik hem. Ik zei dat het me vreselijk speet dat het niet was gelukt om naar de bezichtiging te komen, doordat de kleine misselijk was geworden en het aqua-joggen van mijn vrouw niet kon worden afgezegd.


  Kesämaa slikte zijn ergernis in en toonde begrip voor de verrassingen van het gezinsleven. We spraken af dat ik over een week naar de gewone bezichtiging zou komen. Kesämaa zei dat het object op internet stond, gaf hoog op over de kwaliteit van de foto’s en vroeg naar mijn telefoonnummer dat niet te zien was op zijn nummermelder. Ik beweerde dat de verbinding steeds wegviel en beloofde van de week naar zijn kantoor te bellen. Tot slot wenste ik hem een zeer prettige werkweek toe.


  Ik rende naar huis, scheurde de aflevering van het dagelijkse feuilleton van het mededelingenbord, veegde de modder van mijn schoenen aan hun deurmat, stond vijf minuten onder de douche en zette de computer aan.


  De Thuismakelaar heette iedereen die een nestje wilde bouwen welkom op de beste woningwebsite van het land. Op de homepage stond een foto van een huis van gele baksteen met een gezin dat karbonaadjes roosterde op de barbecue in de tuin.


  Ik klikte op het vakje achter de vrijstaande huizen. De zoekmachine gaf twintig objecten waarvan acht in de buurt. Ik zette de hartslagmeter aan en verdiepte me in de foto’s. Van elk huis liet men een grote overzichtsfoto zien en zes kleine foto’s van het interieur. Ik ging van het ene huis naar het andere en kwam steeds terug bij het overzichtsbeeld. Alle foto’s waren in de lente of in de zomer genomen. Meestal stond er een berk of een bloeiende appelboom op de voorgrond.


  In de beschrijvingen werd de schoonheid benadrukt, de groene tuin, de nabijheid van het Centrale Park en de onweerlegbare gezelligheid van de buurt. Er waren weinig technische gegevens over de huizen en soms waren ze incorrect. De woonlasten werden te rooskleurig voorgesteld. Van het verrichte onderhoud werd alleen in oppervlakkige bewoordingen melding gemaakt.


  Ik printte de foto’s, plakte ze bij de hoeken aan elkaar aan en hing ze als een waaier aan de muur. Het zag eruit als een verzameling toeristische vaantjes. Ik bleef naar de foto’s staren en maakte aantekeningen in mijn boek.


  ’s Morgens werd ik wakker met mijn kleren aan. Ik nam even door wat ik had opgeschreven.


   



  “Zoek uit wie de teksten voor de folders heeft geschreven.”


   



  Verder had ik niets genoteerd. Mijn hartslag had zich tijdens de nachtelijke uren bewogen tussen de 123 en de 155. Ik stapte onder de douche en stond zes minuten onder het hete water.


  Ik belde het kantoor van De Thuismakelaar. Riitta-Maija Laakio nam op. Ik stelde me voor als Teppo Keränen van reclamebureau De Hemel. Ik zei dat ik hun internetsite heel stijlvol en uitzonderlijk informatief vond. Laakio bedankte me en vertelde dat ze hun best op de site hadden gedaan omdat veel potentiële klanten geen tijd hebben om naar bezichtigingen te komen. Ik zei haar dat ik ook zo iemand was. Voortdurend kwam ik tijd te kort. Langs haar neus weg vroeg Laakio of ik geïnteresseerd was in een van hun objecten. Ik vertelde haar dat ik zo’n typische bewoner van Töölö was die een klein huisje met een aardappelveldje wilde, maar dan wel graag direct achter het parlementsgebouw.


  Laakio liet een sprankelende lach horen.


  Ik besloot om haar hoofd tegen het beton te slaan.


  ‘Hebt u een man en kinderen?’


  Ze werd stil. Ik vroeg het opnieuw. Laakio vroeg of dat verband hield met de zaak. Net zoveel verband als de bast met een boom. Als je nu niet luistert, luister je vannacht.


  Ik vertelde haar dat hun website een belediging was voor mijn intelligentie. Die site maakte mijn gezin en mij gewoon belachelijk. Ik eiste dat ze zou vertellen wie de teksten over die acht in deze buurt te koop staande huizen had geschreven.


  Laakio antwoordde niet. Ik hoorde alleen haar ademhaling.


  Ik zei dat ik een boel herrie zou schoppen over de rotzooi die ze verspreidden via internet en krantenadvertenties. Ik zei dat ik kon bewijzen dat hun dichterlijke voorstellingen klinkklare leugens waren en dat in verband daarmee De Thuismakelaar voor het gerecht kon worden gesleept wegens misleiding van de consument.


  ‘Woon je in een eigen huis?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Heb je je tong ingeslikt tegelijk met de vrijdagborrel of wat is dat voor wezenloos gezoem aan die kant van de lijn? Woon je in een eigen huis?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan begrijp je me. Je hoort tot de bezittende klasse en we spelen dus samen. Maar we kunnen niet goed samenspelen als jij leugenachtige informatie verspreidt over die huizen. Heb je kinderen?’


  ‘Nee.’


  ‘Neem kinderen. Dan zul je beseffen dat alles samenhangt en alles elkaar beïnvloedt. Nu denk je dat je een sterrennevel bent in de ruimte, uniek stof op het oppervlak van de maan. Je hoort nergens bij. Je hebt niets anders te verliezen dan je kilo’s.’


  Uit de hoorn klonk een zware ademhaling alsof een of ander groot dier de telefoon van Laakio overgenomen had.


  ‘Is daar iemand?’


  ‘Hmmp.’


  ‘Ik weet waar jij en Kesämaa wonen. Dat is geen dreigement. Ik wil alleen laten horen hoezeer ik me heb verdiept in het thema huis.’


  Ik legde de hoorn op de haak, ging naar de badkamer en stond vier minuten onder een koude douche. Als je in die tijd je kalmte niet hervonden hebt, is er iets mis met de douche.


  Ik droogde me niet af, liep naakt door het huis, liet het water gewoon druppelen. Het voorrecht van de verlatene.


  Ik belde het nummer van Sirkku: zinloos gerinkel.


  Ik besloot wraak te nemen op Kesämaa en belde zijn huisnummer. Zijn vrouw nam op. Ik vroeg of haar man thuis was. Ze zei van niet en vroeg waar het over ging.


  ‘Ik ben de manager van hotel Cumulus in Tikkurila. Ik vind dit een beetje gênant, maar we hebben een stropdas van uw man gevonden hier in de nachtclub. Normaal gesproken bel ik daar niet over maar het lijkt een nogal dure stropdas.


  ‘Ja …?’


  ‘Ik wil graag het adres weten waar ik de das heen kan sturen.’


  De vrouw hoestte het adres op. Ik bedankte haar en excuseerde me voor het storen.


  De rest van de avond verkneukelde ik me over de scène die ik van een afstand had geregisseerd.


  De vrouw stapt op de door de werkdruk geplaagde Kesämaa af om uit vissen hoe het mogelijk is dat hij kort geleden feest is gaan vieren in hotel Cumulus in Tikkurila. Dat heb ik godverdomme helemaal niet, begint Kesämaa. Tegelijkertijd proberen zijn gepijnigde hersenen te bedenken wie er in godsnaam zijn bestelwagentje tegen een boom probeert te sturen. Hij is nota bene nog nooit in dat hotel geweest.


  Bovendien heeft hij gisteren niet naar Sanna gebeld. Absoluut niet. Op deze manier loopt hij tegen de lamp. Mooi zo. Maar ik zeg niet wanneer, waar of waarom.


  Helena


   



  MATTI ZIT NU in mijn onderrug, ik vraag Sirkku of ze hem wil wegmasseren. Sirkku beweert dat de pijn is veroorzaakt door de slechte stoelen in het sorteercentrum.


  De woning is zo lelijk dat het pijn doet aan je ogen, maar er groeien geen inktvissen aan de muren en niemand houdt er lezingen over rockmuziek.


  Direct op de eerste dag hield Sini haar middagslaapje drie uur vol. Zo lang heeft ze nog nooit geslapen. Ik ging luisteren of ze nog wel ademde.


  Volgens Sirkku heeft Sini stress gehad. Dat geloof ik niet. Sirkku zegt dat het onderzocht is. Een kind voelt aan dat tussen de ouders niet alles goed zit, zelfs als ze hen geen ruzie heeft horen maken.


  Ze heeft de vuist gezien die uit het donker kwam. In haar hoofd is die vuist enorm gegroeid. Uit het oog van een volwassene kun je een vuist wegtrekken, uit het hoofd van een kind kan dat niet.


  Matti kán niet slaan, daarom liep het helemaal fout. Hij schampte mijn hoofd en daardoor sloeg het tegen het keukenkastje. Mijn adem stokte, even kreeg ik geen lucht. Dat doe je maar één keer. Een tweede keer doe je dat niet.


  Sirkku heeft hem zien joggen in het Centrale Park. Hij zag eruit alsof hij volkomen van de wereld was. In trance. Dat geloof ik wel. Dat wilde hij. Daar had hij het altijd over. Ik kon het niet opbrengen om te luisteren maar ik moest van hem. Als alle omtrekken vervagen, verandert het bos in een zuurstoftent, schuimbekte hij.


  Hardlopen is het enige dat hij buitenshuis doet. Hij heeft het altijd al gedaan. Volgens hem streeft hij ernaar te veranderen in een geest die over het land zweeft. Ik vind dat hij er te veel ophef over maakt, dat zei ik hem ook. We kregen ruzie. Hij beweerde dat ik veel meer praatte dan hij. Dat is waar, maar wat maakt dat uit als hij toch niet naar me luistert? Zweet is zweet, het heeft geen zin om daarover door te zeuren.


  Een vriendin van Sirkku heeft hem een paar uur geleden ook gezien in die mooie buurt met vrijstaande huizen, met een verrekijker. Dat geloofde ik niet, hij is geen vogelliefhebber. Maar die vriendin heeft hem zo goed beschreven dat ik wel moet geloven dat hij het was.


  Ik snap het niet. Ik heb hem nooit naar die buurt kunnen krijgen, wat ik ook probeerde. We konden toch gewoon kijken? We hoefden helemaal geen koopplannen te maken. Hij liep niet warm voor een vrijstaand huis.


  En nu was hij daar zelf. Dit is weer iets wat ik niet begrijp. In de laatste twee maanden was hij nog enger geworden. Zijn manier van praten veranderde. Zijn manier van lopen. Als hij ’s morgens opstond, bonkten zijn hielen op de vloer. Als hij ging roken, smeet hij de slaapkamerdeur hard dicht, net zoals die vent van boven. Aan tafel keek hij me niet aan, maar door me heen. Voor Sini zorgde hij nog even goed, maar hij kletste niet meer tegen haar. Hij was op een griezelige manier zakelijk.


  Ook over zijn platen begon hij op een rare manier te praten. Hij liep er niet meer warm voor, maar ging de makers van de nummers bekritiseren. Met niemand discussieerde hij over zijn visie op de maatschappij. Alleen tegen mij ging hij daarover te keer. Hij had destijds zijn studie moeten afmaken, dan had hij nu ergens een goede baan gehad en had hij zijn collega’s gek kunnen maken met zijn gezeur.


  Iedereen die het moeilijk heeft, praat erover. Mijn vriendinnen tenminste wel. We komen één keer per maand bij elkaar, gewoon om te kletsen. Matti is niet zo. Hij haalt kracht uit zijn lange hardloopronden, zijn vier muren, één vrouw en één dochtertje. Hij haalt daar de kracht niet gewoon uit, hij zuigt die eruit.


  Toen ik vroeg wat er aan de hand was, zei hij dat er niets was. Dat was een leugen. Het is een naar idee dat hij ergens op een straathoek staat met een verrekijker. Hoewel hij niet langer mijn man is. Hoewel zijn leven me niet meer aangaat. Dat is ook een leugen. Via Sini zal hij altijd in mijn leven zijn.


  Wat doet een man die niet om vogels geeft met een kijker?


  Wat zit ik toch te denken? Ik moet veelzijdige maaltijden voor de kleine leren klaarmaken. Hoeveel eieren moeten er in een macaronischotel? Hoe lang moet broccoli koken? Wat is gelatine? Wat betekent binden? Hoeveel kool moet er in een koolschotel? Daar moet ik achter komen. En antwoord geven op moeilijke vragen.


  Elke avond vraagt Sini waar pappie is. Overdag denkt ze niet aan hem maar ’s avonds altijd. Pappie staat ergens op straat met een verrekijker om zijn nek in een andere wereld, ver van hier. Waarom? Omdat hij op een avond naar het balkon ging om te roken en toen hij terugkwam raakte zijn vuist mamma’s hoofd en mamma viel op de vloer. Door de vloer heen kwam ze toen in het donker terecht en uit dat donker kwamen we hier bij Sirkku en hiervandaan gaan we naar al die meneren en mevrouwen in de stad, voor een ander huis.


  Zoiets wilde ik haar vertellen, maar dat doe ik niet. Ik zeg er tegen Sini bijna niets over. Behalve dat pappa weg is en niet meer terugkomt.


  Sirkku zegt dat ik niet zulke definitieve dingen moet zeggen, dat ik het zachter moet brengen.


  Ik ben bang dat Sini een somber kind wordt en dat ze als volwassene veel verdriet zal kennen. Ik ben bang dat Sini het enige meisje in de klas wordt van wie het haar nooit leuk zit. Ik ben bang, vooral ’s avonds als het donker en stil is, dat we allebei scheefgroeien. Dat ik een humorloze, verbitterde koe word en Sini een slordige puber die niets met haar leven weet aan te vangen.


  Zinloze angsten, zegt Sirkku.


  Ik ben niet gewoon bang. Ik ben hartstikke bang. Zij heeft makkelijk praten, zij heeft geen kind.


  Ik heb nu al fantoompijn. Op de televisie was een programma over mensen van wie een been was geamputeerd en die pijn voelden in het been dat ze niet meer hadden. Ik ben bang dat Matti boven ons leven zal blijven hangen, zelfs als ik hem amputeer. Dat ik ’s morgens aan een lege stoel zal vragen of we vandaag naar het Centrale Park zullen wandelen of naar Teboil. Sini zal mijn vragen horen en er nooit overheen komen. Ze zal haar jeugd doorbrengen in een lelijke woning met een moeder die aan fantoompijn lijdt. Er zal een schrikachtige, bangelijke jonge vrouw uit tevoorschijn komen, die bang is dat elke man die ze tegenkomt zal gaan slaan.


  Zij


   



  TOEN KALLIO aanbelde en vertelde waarvoor hij kwam, voelde ik een intense vreugde.


  Ik moet toegeven dat die vreugde vermengd was met een flinke dosis leedvermaak. Samen met Leena had ik al een tijd alleen gestaan in deze zaak en we hadden al heel wat hooghartige glimlachjes moeten incasseren.


  Kallio was nogal opgewonden. Hij had zijn golden retriever Tipsu uitgelaten in het Centrale Park. Hij wilde zijn gebruikelijke rondje doen, maar door een ingeving besloot hij eens door de buurt met vrijstaande huizen te lopen. Daar, tegen een meidoornhaag geleund, had die kerel van hier beneden gezeten met een verrekijker. Hij zat gehurkt als een of andere ontdekkingsreiziger, helemaal in zijn eigen wereldje. Kallio en Tipsu had hij niet eens opgemerkt. Kallio huiverde vooral daardoor, niet door wat hij deed.


  De man was in een gemakkelijkere houding gaan zitten en had een notitieboekje uit zijn sportjack gehaald waarin hij iets opschreef. Wat, vroeg Kallio zich af.


  Tegen zijn gewoonte in liet Kallio Tipsu in een greppel wroeten zodat hij zich een tijdje – wel vijftien minuten – kon concentreren op het observeren van de man. Kallio benadrukte dat tijd een relatief fenomeen is. Als je een kwartier in de tuin harkt is die tijd zo om. Als je een kwartier op de televisie kijkt naar een positief onderwerp over vluchtelingen, lijkt het wel een eeuwigheid. De man in het zojuist vermelde geval, die daar helemaal niet thuishoorde, bespiedde vijftien minuten lang het onroerend goed van iemand anders door een verrekijker. Kallio vond dat wel heel erg lang. Zoiets kun je niet toeschrijven aan een impuls.


  En dat was nog niet alles. Toen Kallio was thuisgekomen en op zijn balkon zat te genieten van de heldere avond, was hij noodgedwongen getuige geweest van het feit dat de vent van beneden een sigarettenpeuk naar een jongeman had gegooid en daarna zijn middelvinger had opgestoken.


  We waren alledrie zo verhit geraakt dat Leena besloot koffie te zetten. Dat gaf een prettig gevoel. Op de een of andere manier voelde dat compleet.


  Onze voorbereidende werkzaamheden waren niet voor niets geweest. We hebben nu een wapenbroeder in het gebouw. Niemand kan meer zeggen dat we ons druk maken om niets.


  Volgens Kallio ligt de zaak gecompliceerd omdat het niet bij wet verboden is met een verrekijker en een recorder rond te lopen. We besloten toch uit te zoeken hoe dicht je een woning mag naderen. Ergens zou er toch wel een grens zijn aan hoever je kunt gaan?


  Ik wees Kallio op de nieuwste details van de tabakswet. Daarin staat dat een roker met zijn sigaret minstens zeven meter verwijderd dient te blijven van een openbaar gebouw. Als er in de tabakswet al zulke duidelijke details staan, zijn er voor huisvredebreuk vast ook regels die aangeven hoe dicht je iemands woning mag naderen en of je er überhaupt een kijker op mag richten.


  We beseften dat we een flink karwei voor de boeg hadden. Het valt niet mee om zulke zaken naast je werk erbij te doen. Maar nu we Kallio aan onze zijde hadden, konden we een zucht van verlichting slaken.


  We spraken met Kallio af dat hij het buitenterrein zou observeren. Leena en ik zouden ons concentreren op de overtredingen tegen de regels van ons het onroerend goed.


  De veteraan


   



  MIJN JONGEN belde een makelaarskantoor. Ze willen dit huis verkopen en mij in een bejaardentehuis stoppen. Ze schrikken van een kleinigheid. Als je een keer valt bij de brievenbus en je tikker slaat een paar keer over, maken ze meteen een hoop drukte. Martta stierf, mijn jongen denkt dat ik het alleen niet red. Die beenbreuk was de schuld van de gemeente, er was niet goed gestrooid op straat.


  Als de bezichtiging begint doe ik de sjaal van Martta over mijn schouders en ga in de kelder op de aardappelkist zitten. Ik mag toch wel in mijn eigen huis in de kelder zitten, wie houdt me tegen? Ik ga mijn huis niet uit. Voor de Russen ben ik destijds gevlucht maar voor zoiets ga ik niet op de loop.


  Toen ik Martta begroef, dacht ik dat ik niet alleen in dit huis zou willen blijven. Maar toen mijn jongen belde en voorstelde het te verkopen, ging ik erover nadenken waar ik dan heen moest. Hier staat alles op zijn plek. Met Martta heb ik in 1948 besloten dat die lekkere stoel daar bij het raam goed zou staan. Als je daar zit, zie je uit het raam of er iemand aankomt. De tafel is nog dezelfde, vier keer geschilderd. Elke kamer heeft zijn eigen geur.


  Altijd als mijn jongen op bezoek komt met zijn vrouw, snuffelen ze in de kelder alsof daar de pest is uitgebroken. Ze zijn van de schimmelgeneratie die niet tegen het kleinste beetje vocht kan. Dat hoort toch gewoon bij een kelder. Mijn jongen zegt dat ze met vochtmeters moeten komen om een keer duidelijkheid te krijgen. Ik zeg dat er in mijn kelder niet gemeten wordt. De enige vochtmeter is mijn neus.


  Ik zou dit niet willen verkopen. Ook al zegt mijn jongen dat het hoog tijd wordt omdat binnenkort niemand het meer wil. Van dat kantoor komt een man langs. Eigenlijk zou er eerst een vrouw komen, gelukkig gaat dat niet door. Ik kan er niet meer tegen om naar vrouwen te kijken. Dan komt er van alles in me op, dingen die niet kunnen. Ik krijg het trouwens toch niet meer voor elkaar.


  Vandaag ga ik naar de brievenbus en naar het café. Met Reino speel ik poker op de gokautomaat. Voor een tientje. Toen Martta nog leefde, speelde ik voor maar vijf mark. Daar werd ze al chagrijnig van. Eén keer niet, nadat ik 100 mark had gewonnen. Ik heb daar twee pakken koffie, een halve kilo boter en ham in plakken van gekocht. Ik moest lachen toen Martta nieuwsgierig was of er een systeem in het spel zat en of die machine meteen bij de deur stond.


  Die man komt aan het begin van de avond. Als hij commentaar heeft op dit huis verkoop ik het zelf. Op tv had iemand het over oude huizen en hij noemde ze landmijnen. Zulke mensen mogen leven in het land waarvoor ik gevochten heb! Als die man commentaar heeft op dit huis, gooi ik hem eruit. Dat lukt me nog wel.


  Mijn jongen had het erover dat ze wel een onderhoudsrapport zouden eisen, dat ze het anders niet durven te verkopen. Niks onderhoudsrapport. Ik weet heus wel in welke staat het huis is. Ik word er boos van en ik moet denken aan de tijd van de bouw. Hoe we met zijn allen het beton hebben gestort, Reino was er ook bij. Toen de fundering droog was, begonnen we aan de constructie. Nadat de isolatie was aangebracht, de vloeren dicht waren, het zaagsel in de muren en de ramen op hun plek, leek het al af. Ze zeiden dat het huis nog moest worden afgetimmerd, maar dat deed ons niks. Bijna niemand kon zijn huis meteen laten aftimmeren. De schoorsteen heeft het ook goed gehouden. In het begin was daar wel twijfel over want we hadden alleen genoeg gebakken stenen voor de oven. Zelf maakte ik cementstenen met een geleende mal en zorgde dat het drogen ging zoals het hoort. Elke plank en elke spijker heb ik zelf aangebracht en de isolatie met pennen aan de muren vastgezet. Hier hoeven ze met hun apparatuur niet in de kelder te komen rondspoken.


  En als het echt lastig wordt, kan ik dit huis zelf wel verkopen. Bijvoorbeeld aan de zoon van Reino, die schijnt een huis te zoeken. Of anders aan die hardloper die hier op een avond stond te hijgen. Hij stond uit te blazen en zei dat hij het huis mooi vond. Vroeg of het te koop was. Zo zijn de mensen tegenwoordig, ze lopen je tuin in en vragen of je huis te koop is. Ze kloppen niet meer aan met hun pet in de hand.


  De vrouw van mijn jongen zei dat het beter zou zijn om het huis schoon te maken voordat die man van dat kantoor komt. Wat maakt dat nou uit? Ik heb niks veranderd sinds Martta weg is. Haar sjaal ligt nog in die stoel daar en haar jas hangt nog aan de kapstok in de gang. Ze was op weg naar de moestuin toen ze viel in de gang en niet meer opstond. Ik voelde haar hart, legde een kussen onder haar hoofd en belde de ziekenwagen. Ze konden niks meer doen.


  Misschien ga ik wel nergens heen. Ik red me best. Martta heeft me de belangrijkste dingen geleerd, net alsof ze wist dat ze zou gaan. Ik kan aardappels koken en vis bakken. Wat heeft een man nog meer nodig? Groenvoer eet ik niet. Zoetigheid koop ik in de winkel. Mijn jongen en zijn vrouw denken dat ik omkom van de honger. Ze brengen me altijd ovenschotels en soep. Maar in al het eten dat zij hebben gebrouwen zitten van die rare kruiden. Ze denken dat zout alleen niet genoeg is.


  Met de wasmachine kan ik ook overweg. Dat heeft Martta me geleerd. Bijvoorbeeld het instellen van de temperatuur, 60


  of 90 graden. Ik doe de was zo zelden, het maakt niet uit. Voor Martta wel. Mijn jongen had een keer met zijn vrouw een zijden nachthemd voor haar gekocht. Omdat ik dat kleine merkje in de nek niet kon lezen, heb ik het op 90 graden gewassen. Wat een trammelant! Ik verzon een karweitje in de achtertuin want het werd me teveel. De dochter van mijn jongen draagt dat ding tegenwoordig.


  Ik zou niet aan die dingen moeten denken, daar krijg je tranen van in je ogen. Was Martta maar hier. Kon ze opmerkingen maken over de temperatuur of over mijn gokken. Was ze maar hier. Maar ze is er niet. Ze is daar ergens. In de hemel is ze niet. Hoewel die dominee dat wel beweerde.


  Ik durfde hem op zo’n moment niet tegenspreken. Maar vanbinnen denk ik dat er helemaal geen hemel is. En geen god. Als er een god was zou hij onze jongens wel hebben geholpen toen we onder vuur lagen. Ik heb een keer om hem geschreeuwd maar hij gaf geen antwoord en het been van een makker vloog door de lucht en kwam bovenop mij terecht. Toen wist ik dat er boven niemand was. Hoewel de aalmoezenier zei dat de heer het been van Väänänen had genomen om op die manier Väänänen tot zich te nemen.


  De laatste tijd had Martta met veel warmte over die god gepraat. Dat hij ergens op haar wachtte en haar heel gewoon zou verwelkomen als een oude bekende. Ik heb ernaar geluisterd omdat Martta erover praatte. Naar anderen luister ik niet.


  Ook verder houd ik niet zo van die verzinsels. Ik geef niet om die verzonnen verhalen. De ergste zijn die oorlogsschrijvers, ze overdrijven ontzettend. Ze kleuren alles bij. Als ze alleen opschreven wat er aan het front gebeurde, waren die boeken veel dunner. Schrijvers van oorlogsboeken zijn nog ergere kletskousen dan die godgeleerden.


  Waar maak ik me nu druk over.


  Omdat Martta me niet in de rede valt, gaan mijn gedachten overal heen. Als je je hele leven met iemand samen bent, wil je niet dat ze weggaat. Een paar dagen gaat nog wel, maar niet zo lang. Ik weet nog dat ze bij haar zuster op bezoek ging in Häme. Ze was drie dagen weg. Het leek alsof ze nooit terug zou komen.


  Wij kunnen helemaal niet alleen zijn. Het lijkt wel alsof de jongeren al scheiden om niks. Slapen meteen ergens anders. Dat zei ik tegen mijn jongen: maak verdomme gewoon ruzie. Roep eens godverdomme. Kom eens voor jezelf op. Als je in je eigen huis niet mag vloeken, waar dan wel? Desnoods veetig jaar lang om dezelfde dingen.


  Toen ik terugkwam uit die oorlog bedacht ik dat ik nooit halverwege zou opgeven, wat ik ook te verduren zou krijgen. Martta heeft wel eens een paar weken in de keuken geslapen toen ze het niet meer zag zitten en ik wel eens een paar nachten in de schuur. Zoiets gebeurt. En het was de moeite waard, als je bedenkt hoe we het weer hebben goedgemaakt.


  Wat zit ik hier eigenlijk te zwetsen, dadelijk komt die man.


  De makelaar


   



  DE HEMEL in Ylistaro is hoog, blauw en oneindig. Als jonkie dacht ik dat de hemel in Lapland begon en bij Hanko eindigde en het hoogst was boven onze schuur.


  Riitta-Maija was uit haar doen en ik ook een beetje. Het leek alsof de wereld die we in vijftien jaar hadden opgebouwd, begon te scheuren. De andere wereld, daar in Ylistaro, is gaaf en je kunt overal een lap grond krijgen.


  Een of andere malloot heeft haar gebeld en de website van het kantoor afgekraakt. Ik heb niets verteld over die hotelmanager die ons had gebeld, ik wilde Riitta-Maija een beetje ontzien.


  We gingen zitten. Ik stelde voor om gebakjes te halen uit de konditorei van het winkelcentrum, maar Riitta-Maija wees snotterend op haar middel. Het maakte me onbegrijpelijk somber dat je op deze leeftijd niet iets lekkers kunt eten zonder dat je het meteen ziet.


  Ik vroeg haar om me precies de inhoud van het telefoontje te vertellen. Ze vertelde het stotterend en ze beweerde dat die vent wist waar we wonen. Ik vroeg of de nummermelder het nummer had aangegeven. Riitta-Maija schudde haar hoofd. Ik troostte haar door te zeggen dat het een gek was, dat het geen zin had je er druk over te maken.


  Eigenlijk maakte ik me er enorm druk over en ik was er zeker van dat al die telefoontjes één gemeenschappelijke noemer hadden. Was een bod van een van onze klanten geweigerd? Had een hypotheekaanvraag misschien niet het gewenste resultaat opgeleverd? Of gaat het misschien om iemand die zonder aanwijsbare reden de boel in de war wil schoppen?


  Ik zorgde dat Riitta-Maija die middag vrij kreeg en ik ging naar Suhonens kamer. Ik vertelde wat er gebeurd was en vroeg Suhonen om Riitta-Maija een courant object toe te schuiven, zodat ze haar strijdvaardigheid weer zou terugkrijgen. Suhonen zegde dat toe. Hij was overigens wel van mening dat het geen kwaad kon om minder dichterlijke taal te gebruiken bij de verkoop van onroerend goed. Ik nam niet de moeite hem tegen te spreken, want de kritiek kwam van een man die uitsluitend appartementen in flatgebouwen verkoopt.


  Doordat ik een collega had geholpen, voelde ik me zoveel beter dat ik mijn eigen sores vergat en het kantoor van de manager durfde binnenstappen voor een zaak waarover we al tijdens een trainingsweekend hadden gesproken. Ik verzekerde hem dat we het geld dat we in mijn plan zouden steken, in korte tijd weer eruit zouden hebben. De manager stemde toe, maar stelde als voorwaarde dat ik in dit stadium mijn mond zou houden tegen mijn collega’s.


  Ik ging direct naar het winkelcentrum en kocht er emmertjes, schepjes, springtouwen, plastic speelgoed en tuingereedschap.


  Het is een simpel idee.


  Als er in een huis dat te koop staat geen kinderen wonen, voorzie ik het van deze rekwisieten zodat het een huis voor kinderen wordt. Tegen de klant zeg ik niets over kinderen, ik lieg dus niet. Het gezichtsvermogen is de zwakke plek van een mens. Als iemand kinderspeelgoed in de tuin ziet liggen en een hark en een schoffel in de moestuin, denkt hij aan een gezin op een manier die gunstig is voor mij. Hij denkt aan zijn eigen kinderen, aan hun mogelijkheden om in deze tuin te spelen, deze zomer nog. En omgekeerd. Als de tuin leeg is, geen teken van leven vertoont, wordt een man gauw somber. Hij kan gaan denken dat hier niet wordt geleefd, dat hij hier niet wil wonen.


  Ik reed onmiddellijk naar het object en verspreidde het speelgoed en het gereedschap zo nonchalant mogelijk. Ik probeerde de indruk te wekken dat het daar een half uur geleden was achtergelaten. Een bakstenen huis van een ondernemers-gezin zonder kinderen bruiste nu van leven en het leek alsof er iemand woonde met twee kinderen en een vaste baan.


  Ik ging in de auto zitten roken en dacht na over het programma van vandaag tot aan de avondbezichtiging. Opnieuw dacht ik aan een vervelend karweitje dat me door mijn enthousiasme over de rekwisieten even was ontschoten.


  Ik moest een verkoopopdracht zien los te peuteren voor een oud huis dat Seija eigenlijk had zullen doen. Tijdens het trainingsweekend hadden we afgesproken dat ik een Tsjernobyl-pauze zou krijgen. Die naam hadden we binnen ons bedrijf gegeven aan oude huizen in slechte staat waar de oorspronkelijke bewoners nog in zitten.


  Meestal belde iemand van de erfgenamen over een Tsjernobyl naar ons kantoor en waarschuwde meteen dat vader of moeder liever niet wilde vertrekken, maar dat ze wel móesten verkopen. In zulke gevallen had je direct een slechte uitgangspositie. Hier was dat ook zo.


  De zoon en zijn vrouw vertelden dat ze de oude baas al hadden voorbereid op zijn vertrek. Maar ik moest hem verzekeren dat het echt beter was. En goede argumenten bedenken om kopers te lokken.


  Gunstige ligging? Niet dicht genoeg bij het centrum om dat staande te houden.


  De tuin? Een gazonnetje is geen tuin. Er zou meer moeten zijn dan een verwaarloosde appelboom en een scheef gezakte schuur.


  De staat van onderhoud? Er is niets aan gedaan, nooit iets opgeknapt.


  Idyllisch? Als een of ander zelfklussend stelletje zich verkijkt op de oorspronkelijke staat, dan is het misschien idyllisch.


  Projectontwikkelaars? Die hebben geen belangstelling want het perceel is te klein voor een twee-onder-een-kap. Het slopen van die bouwval kost minstens 50.000.


  Ik moest met tegenzin en met lege handen met de oude baas gaan praten. Niet best.


  In het trainingsweekend van twee jaar geleden bracht ik precies dit soort gevallen ter sprake. Als we bij aankomst al lopen te balen van de slechte staat van het object, maken we een fatale fout. Potentiële kopers voelen de slechte sfeer en je mag een huis nooit met een slechte sfeer associëren. We moeten niet vergeten wat we verkopen. We verkopen eigenlijk geen huizen maar sfeer, toekomst en hoop.


  We verkopen de sfeer van geborgenheid.


  We verkopen vertrouwen in de toekomst.


  We verkopen hoop op het allerbeste.


  Dit zijn drie stellingen die thuishoren in het alfabet van de huizenverkoop. Uit mijn bijdragen aan de trainingsweekenden heb ik een bestand samengesteld waarvan ik voor de zekerheid drie kopieën heb gemaakt. Ik hecht veel waarde aan de inzichten die ik in de praktijk heb opgedaan.


  Ik opende mijn bestand om na te gaan of ik daarin hulp kon vinden bij de verkoop van het object in kwestie, dat zeker tot de Tsjernobyls gerekend kon worden. Heel snel stuitte ik op het Nostalgiearchief. Ik herinnerde me dat ik dat had samengesteld met het oog op hopeloze objecten. Ik las het.


  Bij oude huizen heeft de droom een andere naam: nostalgie. We verkopen geen huis, we verkopen nostalgie. Om dat te verduidelijken had ik het geconcretiseerd met een voorbeeld van een geslaagde verkoop.


  Een echtpaar van middelbare leeftijd komt naar de bezichtiging van een oud huis. Ik laat het object zien. Hun blikken dwalen af. Ik vertel over de opknapbeurten. Ze luisteren niet maar kijken naar de trap die naar boven leidt. De treden kraken. Dat gekraak is nostalgie.


  Dat gekraak brengt hen naar de wereld van het verleden, eind jaren vijftig, begin jaren zestig. Toen waren ze kinderen, vlaskopjes die nog niets wisten van de crisissen van tegenwoordig.


  Eerst staan we stil op de van glas voorziene veranda. De vrouw zegt dat je hier mooi de jassen van bezoekers kunt ophangen. De man knikt en zegt dat je hier ’s zomers kunt koffiedrinken. Ze zullen dat maar drie keer per jaar doen, maar deze veranda met zijn verrotte kozijnen en zijn gammele banken is nostalgie, een van de hoekstenen van de beslissing om te kopen.


  Verder, de tuin in. Daar staat een schuur. Vroeger zat daar een sauna in, nu is het een opslagplaats voor tuingereedschap en brandhout. De houtblokken zijn mooi opgestapeld tegen de muur, de berkenschors ligt netjes in een mand.


  Twee weken later hoorde ik het stel praten in de koffiehoek van de bank. Ze vertelden wat hen uiteindelijk had bewogen dit huis te kopen. De man noemde de nette houtschuur. Beiden hadden het over de krakende traptreden. De vrouw benadrukte de betekenis van de mooie veranda.


  Deze drie details: de trap, de veranda en de berkenblokken vormen samen het woord nostalgie. Kort gezegd, ze kochten een huis dat bijna in zijn oorspronkelijke staat was voor anderhalf miljoen vanwege een krakende trap, een sfeervolle veranda en een gewone stapel brandhout. Ga nou niet tegen mij lopen beweren dat de verkoop van oud onroerend goed iets met gezond verstand van doen heeft.


  Het verhaal had me geraakt, vooral door de juistheid ervan. Als er één manier is om dit waardeloze object te verkopen, dan is het wel nostalgie.


  Het was alsof een deel van de hoge hemel uit Ylistaro even boven Noord-Helsinki was geschoven.


  Matti


   



  MAGAZIJNCHEF Siikavirta vroeg waarom ik niet meer meedeed met de lottoclub. Ik loog dat ik even pauze nam, maar eigenlijk had ik besloten mijn leven lang niets meer van het geluk te laten afhangen. Tot nu toe was ik meegesleept als een vuiltje in het regenwater. Ik had gehoopt dat ik een keer de mazzel zou hebben aan de schoen te blijven hangen van iemand die welgesteld was. Met die flauwekul was het nu afgelopen. Ik keek langs de lottoclubjes heen in de verte naar de horizon. Daar ergens lag mijn hoofddoel. Daarheen baande ik me een weg. Niet als vuiltje in het regenwater maar als regenmaker.


  Ik ving een glimp op van de zoom van haar rok. Toen ik Sirkku in de rij voor de kassa bij de Alepa zag staan, was ik daar bezig mijn voorraad blikken erwtensoep aan te vullen. Had ze maar geen gele jurk moeten aantrekken. Wie had haar gevraagd rond te lopen in een goedkope lampenkap met een plastic tas?


  Ik liet de blikken staan en volgde haar naar buiten, ervoor zorgend dat er ruim vijftig meter afstand tussen ons bleef. Bij de bushalte leidde ik uit haar manier van doen af welke bus ze zou nemen. Het was zo druk dat ik voor haar de bus kon inkomen en achterin de bus kon gaan zitten. Gelukkig stapten er zes mensen tegelijk met ons uit.


  Ik kwam achter het trappenhuis en het huisnummer en ging terug naar huis.


  Ik tankte bij met yoghurt waarin gemalen pinda’s en rozijnen zaten. Daarna dronk ik anderhalve liter water, keek naar hun foto’s en naar de collage die ik inmiddels helemaal had veranderd. In plaats van het willekeurig uitgescheurde huis had ik in een andere folder een echt veteranenhuis gevonden. Jammer genoeg was dat al verkocht.


  Ik stopte de collage in mijn rugzak, pakte een hamer en spijkers en vertrok. Toen ik er was, deed ik wat ademhalingsoefeningen in het trappenhuis. Ik concentreerde me op mijn gevoelens, knipte er de scherpe kantjes af en schuurde ze glad.


  Ik zocht naar een houding van autoriteit. Het soort gevoel dat een veteranenhuis oproept bij de toeschouwer. Ik riep een berk, een spar en een den op. De coniferen, de kabouters en de overdekte barbecue gooide ik eruit.


  Ik belde aan. Er klonken voetstappen. De deur ging open. Langzaam. De veiligheidsketting zorgde dat de deur op twintig centimeter bleef steken. Sirkku gluurde door de kier.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Ik.’


  ‘Je komt er niet in.’


  ‘Ik kom met goede bedoelingen. Ik wil ergens over praten.’


  ‘Hier heb je niets te zoeken.’


  ‘Laat me met Helena praten. Laat me Sini zien.’


  ‘Nee.’


  ‘Dat bepaal jij niet.’


  ‘Nu wel.’


  Sirkku riep naar Helena dat ze maar moest bellen, omdat ik niet weg ging. Ik hoorde de voetstappen van mijn vrouw, Sini hoorde ik niet.


  ‘De politie komt eraan, dit is huisvredebreuk.’


  ‘Doe niet zo gek, ik wil ergens over praten.’


  Sirkku schopte tegen mijn scheenbeen. Ik trok mijn been terug en ze zag kans om de deur dicht te trekken.


  Ik deed ademhalingsoefeningen. In mijn boosheid pakte ik een spijker, de hamer en de collage uit mijn rugzak en spijkerde het veteranenhuis met het gezin tegen de deur.


  Ik hinkte naar de benedenverdieping, rekte mijn stijve spieren even op in het trappenhuis en rende vijfhonderd meter zo hard ik kon. Even later stond ik te hijgen aan de rand van het bos en zag de blauwe zwaailichten weerspiegeld in de rode baksteen.


  Voor het eerst van mijn leven besefte ik dat ik middenin een situatie was terechtgekomen die ik alleen uit de krant kende. Het was nooit de bedoeling geweest dat ik organisch deel zou gaan uitmaken van het Groot Woordenboek der Ambtelijke Finse Taal, waarvan de nieuwste uitgave aan het begin van de jaren negentig in ons bewustzijn was verschenen.


  Straatverbod.


  Ondertoezichtstelling.


  Omgangsregeling.


  Gedeelde voogdij.


  Opvanghuis.


  De oude frontsoldaten kenden deze termen helemaal niet; zij hadden een heel ander woordenboek gelezen.


  Voorste linie.


  Beschieting.


  Frontlijn.


  Vredesvoorwaarden.


  Wederopbouw.


  Die woorden kenden ze. Van de nieuwe termen wisten ze niets, want ze waren geen huizenmensen. Hun krachten hadden ze verspeeld bij het redden van het vaderland en na die strijd stichtten ze gezinnen. Voor het uiteenvallen daarvan toonden ze geen belangstelling.


  De oude frontsoldaten hadden destijds tegen een donkere hemel genoeg blauwe, rode en oranje lichten gezien. Nu was het mijn beurt.


  Maar – net als zij – had ik niet voor mijn taak gekozen, de taak koos mij. Zij wilden de oude grenzen in stand houden, ik wilde mijn gezin in stand houden. Hun meest gedreven leiders wilden Karelië terug, ik wilde mijn gezin terug. Volgens mij was dat niet teveel gevraagd.


  Ik ging op een steen zitten. Het voelde alsof er een bonenstaak via mijn aars naar binnen werd gedreven. Nu stak hij door mijn keel in mijn mond. Mijn ingewanden werden verscheurd, mijn ogen kookten, mijn bloed vermengde zich met de ingewandmassa, mijn handen zwaaiden in de lucht. Het blauwe licht werd bijna zwart.


  Onbegrijpelijk dat ze me niet hadden binnengelaten. Ik kwam met goede bedoelingen. Agressievelingen hadden het voor me verpest. Door hun redeloze daden hadden ze de autoriteiten doen geloven dat ook ik – die slechts één keer mijn toevlucht tot een klap had gezocht toen het leven me naar de keel greep – onverbeterlijk agressief ben. En autoriteiten zien de samenleving in zwart-wit. Voor hen zijn er maar twee groepen mensen: zij die geweld gebruiken en vredelievende humanisten. De ene groep vecht voortdurend, de andere nooit. Ik ben op het licht afgegaan en veroorzaakte de duisternis.


  Eén keertje maar.


  De autoriteiten zijn van mening dat ik door één klap in het andere kamp ben beland, hoewel ik me nooit bij de humanisten heb aangemeld. In dit land hoor je al bij de humanisten als je niemand slaat. Over het kleine schrammetje van Helena hebben ze alles zwart op wit. Ik ben zwart, Helena is wit.


  Helena wist heel goed dat de zaak niet zo lag als je uit de papieren kon opmaken. Ze had niet samengeleefd met een gewelddadige man, tussen zijn vuisten en het fornuis. In de bloei van haar jeugd en op het hoogtepunt van haar volwassen leven had ze geleefd tussen rocksongs en de slaapkamer, liefdevol verzorgd door een thuisfrontsoldaat.


  De maatschappij staat praten toe en verbiedt slaan. Ze vereert het praten en beschuldigt de vuist. Ze dwingt om te luisteren naar gepraat, wat voor gepraat dan ook. Ze verheft praten tot het hoogste goed van onze beschaving, de vuist wordt elke bewegingsruimte ontnomen.


  Ik zag de blauwe lichten weerspiegeld in de rode bakstenen. Voor de politie was ik niet bang. Ik was bang voor een definitieve scheiding.


  De politieagent


   



  ER MOETEN sterkere bewijzen zijn. Het is niet genoeg dat het waarschijnlijk dezelfde kerel is. Het is niet genoeg dat we hem een vuilak vinden. En al helemaal niet dat hier allerlei dubieuze types rondlopen.


  Verdomme.


  Als we al maatregelen zouden moeten treffen op basis van het feit dat de haveloze voorbijgangers in het winkelcentrum ons niet bevallen, waartoe zou dat leiden? Er is altijd wel iets waarvan je walgt of waar je niet tegen kunt. Iedereen kan zich wel van alles in zijn hoofd halen.


  Ik zei al meteen tegen Luoma dat die huiseigenaren in hun broek hebben gepist en dat wij direct daarna de boel mogen komen opdweilen. Volgens Luoma hadden we hun klacht serieus moeten nemen maar ik stond op het standpunt dat we sterkere bewijzen moesten hebben. Een beetje gepis, wat gespioneer en een paar telefoontjes zijn niet voldoende om een patrouille de meidoornhagen te laten uitkammen.


  Dan was er ook nog dat verhaal over huisvredebreuk. Ze moesten eropaf om in dat trappenhuis te gaan staan gapen. De collage die tegen de deur was gespijkerd, was wel indrukwekkend. Dat was niet bepaald het werk van een gestoorde. Ik moet zeggen dat degene die dat heeft gedaan toch wel een kwaliteitsprofiel heeft. Je zag meteen dat hij het daar niet bij zou laten.


  Daarmee vergeleken lijkt het gezeur over die rare hardloper wel erg vergezocht. Maar je moet ernaar luisteren. En een rapport opmaken.


  Het kan toch niet zo zijn dat volwassen mannen en vrouwen met z’n allen onze tijd komen verprutsen. Ik zei tegen die Mäkinen en die Heinonen dat ze die kerel maar een klap op zijn kop moesten geven als hij om een of andere reden opnieuw zou opduiken. Als hij dan jammert dat dat in strijd is met zijn rechten, zeggen jullie maar dat het in opdracht was van Kalliolahti van bureau Malmi. Meer kunnen we niet doen.


  Die Mäkinen was nogal fanatiek en begon een heel betoog te houden over de fundamentele rechten van huiseigenaren. Ik keek over hem heen naar de finale van het speerwerpen. Pas na de vertraagde herhaling van de winnende worp van Parviainen merkte hij dat ik geen moment had geluisterd. Dat was wel grappig.


  Soms merk je al aan de eerste lettergreep van iemand dat er een lading bullshit onderweg is. Bij Heinonen had ik dat meteen in de gaten. In een vorig leven ben ik blijkbaar veel van dat soort zeikerds tegengekomen want het grootste deel van dat gezeur komt me nogal bekend voor.


  Ik ging naar de kantine, Luoma mocht begrip gaan zitten tonen.


  Luoma kreeg het voor elkaar. Hij is jonger en heeft net een twee-onder-een-kap gekocht. Hij heeft er dus meer feeling voor dan ik. Het is wel best. Hij mocht luisteren, als hij maar niks beloofde.


  Luoma heeft geen selectief gehoor. Bij deze zaak zou dat wel moeten. Ik heb ervoor gewaarschuwd. Als je onpartijdig naar iedereen luistert, is je harde schijf snel gevuld met zaken waar je uiteindelijk niks aan hebt.


  Maar, zoals ik zei, er wordt pas op de fluitjes geblazen als er overtuigende bewijzen zijn. Voor die tijd is jullie hardloper met urineverlies louter lucht. Luoma vond mijn houding arrogant. Hij heeft ongelijk.


  Na een lange dienst ben ik eens de heuvel van Paloheinä opgerend. Daar ben ik gestopt om na te denken over mijn houding. Die is hard. Dat moet ook. De klaagdrempel van de mensen is veel lager geworden. Nu wordt er onmiddellijk gebeld als er iemand barbecuet op een balkon of over een schommel kotst. Mijn houding gebruik ik als schild.


  Toch ben ik volgens mij niet harder geworden. Ik ben in staat om een echte noodsituatie te onderscheiden van al het onnodige gekrakeel. Na een lange dienst wordt alleen het meest wezenlijke in de kern van mijn zenuwstelsel opgenomen. Nu zit daar die collage die tegen de deur was gespijkerd.


  Ik luisterde naar de verklaring van de vrouwen, hoewel dat niet echt hoefde. Ze hadden nogal veel woorden nodig. Ik merkte dat ik hun uitleg over de dader vergeleek met mijn eigen beeld dat gebaseerd was op die collage.


  Er klopte iets niet. Het ging niet om een doorsnee geval. De collage duidde op een romanticus. Dat zei ik niet tegen de vrouw. Ik probeerde mijn eigen mening buiten mijn oordeel te houden, maar ik merkte dat de zaak in mijn achterhoofd bleef hangen. Het hield me zelfs zo bezig dat ik thuis de stukken aan elkaar ben gaan plakken om me een beeld van die man te vormen. Het beeld was wazig, tegenstrijdig, overbelicht en haastig in elkaar gezet.


  Politiewerk is gebaseerd op herhaling. Dezelfde mensen doen altijd hetzelfde in dezelfde wijk. Je wordt daardoor verdoofd en je krijgt een eenzijdig beeld van de wereld. De maker van de collage past niet in dat beeld. Gewone verlaten echtgenoten doen hun uiterste best om het leven van hun vrouw tot een hel te maken. Deze doet alles wat hij kan om datgene terug te krijgen waarvan hij denkt dat het de hemel is. Zo iemand verstoort het beeld.


  Matti


   



  IK LIEP er toevallig tegenaan, tijdens een doelloos rondje hardlopen.


  Ik was een eind gaan rennen om mijn verdriet uit te zweten. Nadat ik een uur zonder nadenken kris kras over de paden van het Centrale Park had gehold, stopte ik middenin de wijk Maununneva, net buiten het gebied dat ik al had verkend.


  Ik schudde de zweetdruppels van mijn hoofd en veegde mijn gezicht af aan mijn shirt. Aan de hand van een straatnaambordje dat nog net zichtbaar was achter de takken van een grote berk, probeerde ik te zien waar ik was. Maar ik kon de naam op het afgebladderde bord niet lezen.


  Ik liep ongeveer honderd meter verder en daar stond het: alsof het op me had staan wachten. Een oud geel veteranenhuis, het beste wat de houtbouw ooit had voortgebracht. Er hoefde niets aan te worden toegevoegd, er hoefde niets van te worden afgebroken. Ik nam direct een beslissing.


  Het gevoel was hetzelfde als destijds op Ruisrock, toen ik Helena voor de eerste keer zag. Ze kwam uit het tegenlicht op me af met haar verwarde blonde haren en haar regenboogkleurige hemdje en nestelde zich in mijn hart.


  Ik keek naar het huis zoals ik naar Helena had gekeken. Het huis was ongeveer vijftien jaar ouder dan mijn vrouw. Van de gele verf van de muren lag al wat op het grasveld. Hier en daar trokken de dakranden een grimas en de dakpannen waren met mos bedekt.


  Er was geen twijfel. Naar dit huis zou ik mijn gezin brengen.


  Toen ik dichterbij kwam zag ik een oude man bij de brievenbus en ik stopte. Hij leek net een kleine jeneverbes, zoals hij daar op zijn stok leunde. Ik stapte op hem af en stelde mezelf voor.


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Ik ben een huis aan het zoeken.’


  ‘Achter mijn rug staat een huis maar dat is niet te koop. Nog niet. Hoewel mijn jongen dat wel wil. En zijn vrouw.’


  De man tilde zijn stok op.


  ‘Zolang ik deze stok kan vasthouden, zolang blijft het mijn huis.’


  De handen van de man trilden, zijn hoofd schommelde. Zijn gerimpelde huid zag eruit als een ongestreken laken. Ik zei hem dat ik niet was gekomen om hem het leven zuur te maken.


  ‘Waarom dan?’


  ‘Ik wil zo’n soort huis.’


  ‘Aasgieren.’


  ‘Ik niet, u vergist zich.’


  ‘Jullie hebben vier maanden gewacht tot Martta stierf. Daarop hebben jullie gewacht. Nog maar vier dagen na de begrafenis stond de eerste al aan de deur. Martta is weg en nu willen jullie het huis.’


  De man keerde me de rug toe. Ik zei hem dat ik niets wist van zijn gezin of van de dood van zijn vrouw. De man sloeg geen acht op mijn woorden.


  ‘Ik heb mannen gedood. Hun gezichten heb ik niet gezien. Jouw gezicht zie ik, maar jou zal ik niet afmaken. Als ik jou omleg, komt er weer een nieuwe gele auto het erf op en daar stapt dan weer een volgende uit. Het houdt nooit op. Met mij is het een aflopende zaak.’


  Na deze woorden wankelde de man met behulp van zijn stok naar de portiek van het huis. Ik liep achter hem aan.


  ‘Ik ben geen makelaar.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Een koper. Ik wil een huis voor mijn gezin.’


  ‘Dit huis is niet te koop. Als het te koop komt, ga dan maar naar dat kantoor. Ga daar verdomme maar vragen lopen stellen.’


  ‘Ik probeer u niets af te pakken, ik moet gewoon een huis.’


  De man hief zijn stok op, nam een houding aan alsof hij op appèl stond en wees met de andere hand naar zijn borst.


  ‘De stok gaat omhoog, het hart slaat door.’


  Daarna stapte de man door de deur naar binnen en smeet hem achter zich dicht. De ramen van het portaal rinkelden.


  Ik las de naam op de brievenbus en rende naar huis. De zandweg onder mijn voeten voelde aan alsof ik over een matras met binnenvering liep. Het bos zat vol zuurstof dat via neus en mond mijn hersenen bereikte. Ik liep in trance. Mijn benen waren slechts noodzakelijke uitsteeksels die bevelen kregen van hogere krachten.


  Waren Helena en Sini nu maar hier. Ik zou hen op mijn schouders tillen en terugrennen naar dat huis. Ik zou hen laten zakken op het gazon en zeggen: dit is het, het loon van de moeite, het eindresultaat van mijn zoektocht.


  De rest van de dag dacht ik na over die oude man. Hij drong mijn dromen binnen, loerde naar me als ik wakker was en wekte me in de ochtend: Taisto Oksanen.


  Waarom? Omdat hij maar één ding had. En omdat hij niet naar me had geluisterd. Ik heb ook maar één ding. Ik luister ook naar niemand. Wat was het verschil tussen ons?


  Als gevolg van de Tweede Wereldoorlog moest Finland de gebieden Karelië en Petsamo afstaan aan de Sovjet-Unie. Het afgestane gebied vormde twaalf procent van het landoppervlak. In het gebied woonden 420 duizend mensen die moesten worden geëvacueerd. In het jaar 1945 werd een van de meest geniale en doeltreffende wetten uit onze geschiedenis uitgevaardigd, de zogeheten perceelwet. Daardoor konden 45 duizend nieuwe boerderijen en 56 duizend woningen worden gebouwd. Zo werden evacués en oorlogsveteranen gehuisvest onder wie Taisto Oksanen. Hij kreeg na de oorlog een nieuwe kans, een stuk grond en de bouwtekeningen voor een standaardhuis. Voor mij had de staat het onderwijs betaald en me vanuit een dorpje naar een flat in de stad gedirigeerd.


  Over zijn oorlog moest iedereen alles weten, over mijn oorlog werd niet gesproken.


  Hij kreeg een houtkachel, ik centrale verwarming.


  Hij een wijf, ik een vrouw.


  Hij de leerschool van het leven, ik een hbo-opleiding.


  Hij een stok, ik een winterpeen.


  Hij de daad, ik het voorspel.


  Hij vluchtte als evacué voor de vijand.


  In mijn geval werd het dorp leeggehaald en kreeg ik de stad. Of Zweden.


  De vergelijking liet mijn hartslag stijgen naar 160. Ik had niet het geduld om een douche te nemen. Met een kan goot ik water over mijn hoofd.


  Anderhalve etage. De haard in het midden. Een keuken, slaapkamer en woonkamer. Boven twee kleine kamertjes voor de kinderen. Er zijn na de oorlog in Finland ongeveer 75 duizend van zulke huizen gebouwd. Er werden goed opgeleide architecten ingezet om kleine huizen voor het volk te ontwerpen. Dat was de enige keer in de geschiedenis van dit land. Er zijn er nog maar weinig van dit soort huizen over in hun oorspronkelijke staat, zonder aanbouw of zonder nieuwe bewoners.


  In elk geval nog één. En dat is voor mij. Mijn hartslag steeg direct naar 130. Mijn notitieboek kreeg een nieuw hoofdstuk: “Het Huis”. Daarin noteerde ik wat ik tot nu toe wist over het huis en zijn eigenaar.


  Ik bleef vergelijkingen maken, hoewel ik nog maar weinig over hem wist. Ik deed alsof ik een stadsonderzoeker was of een gedragswetenschapper die uitspraken deed op basis van wat hij toevallig had gezien door de vuile ramen van een bus.


  Zijn vrouw is dood, die van mij is vertrokken.


  Hij heeft een getrouwde zoon, ik een dochtertje in een bloemetjesjurk.


  Hij heeft maar weinig tijd, ik wat meer.


  Hij heeft zwakke benen, ik een zwak hoofd.


  Hij heeft illusies, ik heb valse hoop.


  Hij staat op het juiste standpunt, ik ook.


  Hij is boosaardig, ik heb een sterke wil.


  Hij heeft het huis, ik woon er al in gedachten.


  Hier moest ik mee ophouden.


  Ik ging op de bank liggen om mijn zenuwen tot rust te laten komen. Ik had helemaal geen last van zenuwen.


  Ik sprong overeind en probeerde rustig te worden door naar hun foto te kijken. Ik dacht aan wat er bij Sirkku voor de deur was gebeurd. Ik kreeg zin om op Helena te spugen. Ik wilde Sini op schoot nemen.


  Ik ging naar het balkon om te roken. Op de binnenplaats stonden jongeren te kletsen. Een van hen stak zijn middelvinger op. Ik deed hetzelfde en schoot mijn sigarettenpeuk middenin de groep. Hij schreeuwde dat hij me morgen in elkaar zou slaan. Zij hadden helemaal niets in het leven. Geen stok, geen hart.


  Helena


   



  MIJN KLEINE theoreticus is een man van de praktijk geworden. Waarom moest hij hier op die manier in de aanval gaan? Ik zou hem het adres echt wel een keer hebben gegeven. Ik propte Matti’s collage in de vuilnisbak hoewel Sini schreeuwde dat ik het huis en onze foto’s niet kapot mocht maken. Sirkku kalmeerde haar met een Muumi-tekenfilm.


  Hoewel ik eigenlijk niet rook pakte ik een sigaret uit het pakje van Sirkku en ging naar het balkon. Toen ik inhaleerde leek het even alsof het balkon onder me afbrak. Ik drukte de sigaret uit op de leuning en wankelde naar binnen.


  Een huilerige Sini wilde een Hupsis-film in plaats van de Muumi’s. Ik zei nee. Ik kan er niet tegen om die kereltjes alles te zien verknoeien, dat is geen humor meer. Sini bleef krijsen. Ik nam haar op schoot en vroeg Sirkku om pannenkoekenbeslag te maken volgens de aanwijzingen van de theoreticus.


  De stapel pannenkoeken kalmeerde Sini. Langs mijn neus weg vroeg ik wat Sini en Matti in de weekeinden deden. Sini vertelde dat ze steeds een ijsje kreeg als ze mee ging schommelen in de tuin van vreemden. Ik vroeg wat pappa daar dan deed. Hij is daar met een meneer of een mevrouw en die geeft pappa papieren en dan gaat pappa naar binnen en dan komt hij weer naar buiten en dan gaan we naar huis en ik mag op de tafel zitten waar een keer een grote meneer op heeft gelegen, legde Sini uit. Ik vroeg niet verder, ik wilde het niet horen.


  Toen Sini haar middagslaapje deed zei Sirkku dat ik er rationeel mee moest omgaan en ze bood me kalmerende middelen aan. Ik wilde geen van beide. Ik zou op mijn rug in een weiland willen liggen of diep in het bos op een boomstronk willen zitten. Ergens waar geen kleine meisjes zijn en geen volwassen mannen en geen sorteercentra waar ik ’s morgens weer heen moest om brieven te sorteren. Ik wilde een kelder in een lelijk flatgebouw om daar in de berging in het donker op een kartonnen doos te gaan zitten.


  Sirkku pakte me troostend bij mijn schouders en gaf me een borrel. In één teug dronk ik het glas leeg. Het kwam hard aan. Ik ging languit op de bank liggen. De bobbelige verf op het plafond golfde, de kamer kantelde.


  Ik werd wakker toen Sini me over mijn bezwete voorhoofd streek. Ze vroeg waarom er bij ons nieuwe huis geen schommel was en ook geen kever, zoals bij pappa.


  Ik had zin om alles te doen wat niet kon. De laatste tijd had ik veel van zulke buien. Dat je de namen van mensen vergeet en in de lift op het verkeerde knopje drukt. Dat je vergeet om bij het begin van je werk te klokken. Dat het je niets uitmaakt waar al die brieven terechtkomen.


  Er is dus geen schommel en ook geen kever? Nou en? Dat doet er toch allemaal niet toe?


  Ik heb zin om Sirkku te vragen een weekje op Sini te passen. Ik ga weg uit deze wereld.


  Sini wiebelde heen en weer op een skippybal en vertelde dat pappa een keer de kever een stukje over zijn arm had laten lopen en hem toen op de grond had gezet omdat hij een eigen leven heeft. Sini dacht dat hij geen eigen leven had. Wij ook niet, wilde ik zeggen. Sini vond het niet eerlijk dat een kever overal heen kon kruipen waar hij maar wil, helemaal zonder regels. Ik zei dat er wel regels zijn. We kennen ze alleen niet.


  De makelaar


   



  MA ZOU HIERVAN ook hoofdpijn hebben gekregen als ze die bouwval had gezien. In Ylistaro laten we ze zoiets uit medelijden overeind staan. Het was een echte Tsjernobyl, met alle extra’s. Met extra’s bedoel ik die Oksanen.


  Het viel godverdomme niet mee om het in de verkoop te krijgen. Ik verloor bijna mijn geduld. Bijna. Ik heb nu eenmaal dit beroep gekozen. Er komen van die jongens en meisjes direct van de opleiding het vak binnen met een enorme eigendunk, maar zonder uithoudingsvermogen. Ze struikelen over de eerste de beste moeilijke klant en beginnen hem meteen grof van repliek te dienen. Dat is een fout die je niet meer goed maakt.


  Ze denken dat het een kantoorbaantje is. Ze zouden meteen aan het begin een paar vervallen huizen moeten doen, dan wisten ze wel beter. Iedereen kan vijftig vierkante meter in Töölö verkopen aan iemand uit de hogere middenklasse. Daaraan kun je niet afmeten of hij het echte werk wel aankan.


  Deze oude baas was een van de ergste. Je moest hem nadrukkelijk vertellen dat de verkopende partij tijdens de bezichtiging weg moest zijn. Het is mijn eigen huis, zeurde die vent. Soms zijn die lui echt onmogelijk. Hij zou graag eerste rang in zijn schommelstoel willen zitten terwijl wij de prijs aan het masseren zijn. Gelukkig kreeg ik hem zover dat hij tekende. Ik probeerde direct vanuit de auto een paar gezinnen te bellen waarvan ik wist dat ze haast hadden, maar ze namen niet op.


  Nu moet ik mijn boosheid en mijn vermoeidheid maar even vergeten en een geschikt verkooppraatje voor dit huis bedenken. De eerste bezichtiging zal al over een week of twee zijn.


  Ik stak mijn balpen in mijn mond en beet erop, helemaal vergetend dat het uiteinde al stuk was. Er liep blauwe inkt mijn mond in. Van schrik veegde ik het blauwe spul af aan mijn lichte zomerbroek. Ik rende naar de badkamer en probeerde de inkt met een nat doekje weg te krijgen. De broek was onbruikbaar geworden maar mijn mond moest ik schoon zien te krijgen. Ik pakte het eerste flesje dat ik in het kastje met schoonmaakmiddelen zag, goot wat over een stuk wc-papier en depte mijn gezicht ermee. Een bijtende stank drong mijn neus binnen. Ik bekeek het flesje nauwkeuriger. Allesreiniger, godverdomme.


  Ik keek in de spiegel. Links, ongeveer een halve centimeter naast mijn mond, zat een vage streep die me aan het voorval bleef herinneren. Hopelijk zouden de klanten het niet zien.


  Vervelend, die broek. Nu moest ik die groene aan die ik nooit had moeten kopen. Als je haast hebt koop je altijd verkeerde kleuren of te modieuze dingen.


  Ik probeerde de groene broek met een geel jasje. Het zag er nogal geforceerd uit maar er zat weinig anders op. Als je een spijkerbroek aantrekt, kun je ongewild te ontspannen overkomen. Als de makelaar niet eens een fatsoenlijke broek aanheeft, denkt de klant dat het huis niet veel kan zijn.


  Ik besloot tot een compromis en trok mijn spijkerbroek aan met een blauw overhemd en een stropdas. Op die manier ontstond het beeld dat ik over de kleuren had nagedacht. Het gele jasje kon ik dan over mijn arm dragen – dat kon ik verdedigen door terloops iets over het warme weer te zeggen.


  Zo was het goed. Het gedoe had me zoveel energie gekost, dat ik besloot de verkoopargumenten te dicteren in plaats van ze op te schrijven. Hetzelfde gold voor de kernpunten van de voordracht die ik wilde houden tijdens het trainingsweekend op de Cinderella.


  Zaak Maununneva: oorspronkelijke staat, potentiële kopers: nostalgiezoekers. Zoek in de klantenlijst diegenen die vlak na de oorlog zijn geboren. Hun kinderen zijn wellicht het huis uit en aan hun gevoelsleven knaagt een leegte. Daarin past een huis met een kleine tuin, aarde, bloemperken, eigen worteltjes, uien en peterselie.


  Als de klant in de kelder rondneust, tover je het rapport van Fak-Systems tevoorschijn.


  Als iemand de prijs te hoog vindt, neem hem dan apart en dring aan op een bod. De erfgenamen willen best iets toegeven.


  Als de klant twee kinderen heeft, zoals zo vaak, wijs dan op de mogelijkheid om boven voor weinig geld twee kamertjes op te knappen.


  Als de klant een kind verwacht, houd dan je mond. Dat is te opdringerig. Vermeld wel in een bijzinnetje dat het veel uitmaakt in wat voor omgeving een kind zijn eerste levensjaren doorbrengt.


  Als de klant sportief is, wijs dan op de onbegrensde mogelijkheden van het Centrale Park.


  Warm de klant langzaam op, schrik hem niet af. Sla toe als hij zover is.


  Ik stopte met dicteren. Ik was doodop. Op het terras klonk het gedruis van de Tuusulaweg. De hemel was blauw en wit, maar niet hoog genoeg. Helsinki moet het doen met een randje van de hemel. Het hoge midden bevindt zich boven Ylistaro. ’s Winters heeft Helsinki helemaal geen hemel. De lampen verdrijven dan de sterren en de spijkerbanden roffelen op het asfalt.


  Merja heeft haar schuurtje op slot gedaan. Ze geloofde me niet. Ze geloofde dat varken dat zich voordeed als hotelmanager.


  Zou die nepmanager dezelfde gek zijn die naar Riitta-Maija heeft gebeld? Ik was gewend antwoord te geven, niet om vragen te stellen.


  Het was klote om rekening te moeten houden met iets wat niet te plaatsen is. De wereld is goed als je weet wat er gebeurt. Als je dat niet weet, word je bang dat alles wat normaal is uiteindelijk abnormaal blijkt te zijn.


  Ik moest terug naar de eerdere situatie, naar het leven van voor die obscure telefoontjes en het ranzige gedrag op personeelsuitjes. Daarom stelde ik Merja voor samen worstjes te gaan grillen. Ze bleef stommetje spelen. Als je je mond houdt in een weidse omgeving valt dat niet op. Maar in een kleine keuken is het een indrukwekkende stellingname. Ik stelde voor een film te huren met Meryl Streep in de hoofdrol. Geen woord. Ik gaf het op en liep naar het terras.


  Achter de schutting startte Sairanen op twee meter afstand zijn grasmaaier. Het was alsof het geluid van de grasmaaier mijn hoofd binnendrong en alles verbrijzelde wat nog overeind stond. Ik ging naar binnen, mixte een drankje en ging verder met dicteren.


  Let op details en op het geheel. Het gezin is het geheel, de gezinsleden zijn details. Hak de klant in stukken en stel uit de delen een geslaagde koop samen. Doe rustig aan, ga hem niet meteen te lijf. Verbind verstand en gevoel. Fout. Verbind gevoel en verstand. Het gevoel is het belangrijkst, dat is een roos. Een roos is opgebouwd uit bloemblaadjes. Ideeën zijn bloemblaadjes.


  Verzamel details en onthoud ze. Wat voor vrouw de klant heeft, wat voor soort kinderen, hoeveel kinderen, wel of geen hond. Als het winter is – zit er een skibox op hun auto? En als het zomer is – skateboards of surfplanken? Onthoud het, het is van belang. De klant is een mens en de mens is zwak.


  Goed.


  Nu heb je details. Pluk er één uit – het is een lucifer waarmee je een smeulend vuur kunt aansteken. Vioolspel. Onthoud het. Onthoud ook de naam van het meisje, Jenni.


  Goed.


  Nu bel je de klant. Hallo, met Jarmo Kesämaa van De Thuismakelaar. Ik bel even over dat huis aan de Rappariweg. We hebben elkaar daar vorige week getroffen in die charmante tuin. Natuurlijk. Jazeker. Natuurlijk. Wel, u hebt er nu een poosje over kunnen nadenken of het u iets lijkt. Natuurlijk. Jazeker. Natuurlijk. Hoe gaat het trouwens met de vioollessen van Jenni? Leuk om te horen. Ja, ja, dat vraagt behoorlijk wat concentratie van zo’n jong meisje. Een neefje van me heeft het ook geprobeerd maar hij hield het niet lang vol. Juist, met kerst misschien al een ander huis. Natuurlijk. Jazeker. We kunnen nadenken over alternatieven voor de financiering. U weet dat de bank achter ons bedrijf staat.


  Zo.


  De details zijn cursief gedrukt. Let op de tweede cursieve zin. Daarmee stap ik naast de klant in hetzelfde bootje en we roeien zonder riemen naar open water. Over de stormen kan een gezinshoofd alleen praten met een ander gezinshoofd.


  Ander voorbeeld.


  Je hebt op een eerste bezichtiging kennisgemaakt met een stel zonder kinderen. Je onthoudt het beroep van de vrouw: verpleegster. Als je ze later belt, strijk je die lucifer af.


  Hallooo, met Jarmo Kesämaa van De Thuismakelaar. Ik bel over die twee-onder-een-kap aan de Kellostraat. We hebben daar afgelopen vrijdag kennisgemaakt. Juist. Afgelopen zondag, toen uw vrouw haast had vanwege haar avonddienst, nietwaar? Het is zo dat er zoveel belangstelling voor het huis is dat al een paar mensen een bod hebben gedaan. Maar even onder ons, ze zijn wat aan de lage kant. Natuurlijk. Jazeker. Mocht u van plan zijn toe te slaan, dan zeg ik u dat dit het goede moment is. Jazeker, natuurlijk. Een rustig huis, dat is van groot belang met onregelmatige diensten. Mijn zwager kocht een plekje aan de Vantaarivier. Jukka werkt in een drukkerij en heeft ook onregelmatige diensten, nu heeft hij lekker zijn eigen sauna. Natuurlijk. Jazeker. Kom gerust nog eens kijken zonder anderen erbij. Daarna kunt u een redelijk bod uitbrengen. Zonder bod geen huis natuurlijk. Dank u wel. Jazeker. De tent is dag en nacht open, bel maar wanneer het u uitkomt. Daaag.


  Van het dicteren had ik weer wat energie gekregen en ik durfde Merja nog een keer te benaderen, nu met een glas blauwe engel in de hand. Merja pakte haar lievelingsdrankje aan en liep met me mee naar het terras. Hoewel ik geen definitieve verzoening voor elkaar kreeg, vond ik dit toch een kleine overwinning. Merja wilde me nog niet aankijken maar nadat ze de engel had geproefd, zei ze dat de verhoudingen goed waren.


  De veteraan


   



  SLAP HANDJE had die jongen, voelde aan als een natte washand.


  Praten kon hij wel, beloofde het huis te verkopen voor de herfstkou. Dat verhaal over het opsplitsen van het terrein beviel me niks. In de achtertuin kon nog een huis worden neergezet. Waar de moestuin is, godallemachtig! Ik dacht nog dat het maar goed is dat Martta niet meer leeft. Die jongen zou zijn koffie niet hebben kunnen opdrinken.


  Hij praatte veel te snel. Onduidelijk ook, gebruikte woorden die ik niet begreep. Ik vroeg hem of hij ze wilde opschrijven.


  Nostalgie.


  Totaalplaatje.


  Gevoelsarmoede van de babyboomers.


  De appelboom in het tegenlicht van de avondzon.


  Wat hebben die dingen te maken met het huis dat ik heb gebouwd?


  Die jongen zei dat ik me maar niet druk moest maken over die woorden. Het zijn gewoon de gereedschappen van een makelaar, net zoiets als bijlen en hamers. Ik snap niet wat normale gereedschappen met die rare woorden van doen hebben.


  Ik dacht, het maakt ook niks uit met welke woorden ik hier wegga. Als ik al wegga. Ik twijfel nog, hoewel mijn jongen en zijn vrouw me verzekeren dat het dak naar beneden komt als ik hier een paar jaar blijf zitten zonder dat het huis wordt gerenoveerd.


  Het was lastig, die Kesämaa die maar bedrijvig bleef rondrennen en niet rustig op één plek bleef staan. Ik heb geen zin om tegen vreemden te vertellen dat ik aan de linkerkant niks hoor. Is in de oorlog gebeurd. Het oor is alleen nog goed om een sigaret achter te steken.


  Hij begon me pas iets beter te bevallen toen hij met cijfers ging goochelen. 1,3 Miljoen mark. Dat beloofde hij voor het huis van mij en Martta. Was Martta er nog maar geweest om dit te kunnen horen.


  Hij liep voortdurend met zijn pen te klikken. Rare gewoonte om pennen aan gort te helpen.


  Een flink bedrag voor een houten huis. Zoveel stelt het niet voor. Precies hetzelfde als al die andere die toen gebouwd zijn. Goed dat het overeind blijft staan, dat zei mijn jongen ook. Niet aardig. Zelf woont hij met zijn vrouw in een flat die een jaar of twintig oud is en nu al helemaal moet worden gerenoveerd.


  Wel een kettingroker, die Kesämaa. Zoog als een wilde en gooide de peuken op het gazon. Ik had geen zin er iets van te zeggen, ik heb toch al de zenuwen van de hele zaak. Vooral die papieren. In de tuin duwde hij ze onder mijn neus. Ik zei dat mijn bril binnen lag, hoewel hij in mijn borstzak zat. Ik ga geen papieren bestuderen in de tuin, misschien staat de buurman wel te kijken op zijn veranda.


  Ik bekeek die papieren en met mijn andere oog die jongen die zijn peuken tevoorschijn haalde. Ik keek zo vuil dat hij ze weer terugstopte. Niet binnen, niet zolang ik in dit huis woon. Hij ging naar boven, zei dat ik in de tussentijd rustig van het epistel kon kennisnemen.


   



  Zo zei die mooie meneer het: epistel.


  Van boven riep hij dat je ruimte kon winnen door een paar muurtjes weg te halen. Toch mooi dat ik de eerste regel mocht lezen voordat hij aan de verbouwing begon.


  Ik probeerde de tekst te begrijpen. De Thuismakelaar dit en De Thuismakelaar dat. Zulke kleine letters dat het pijn deed aan mijn ogen. Ik legde de papieren op tafel en ging koffiezetten. Hij kwam naar beneden en vroeg of ik het al had gelezen. Hij had zoveel haast dat ik het zaakje begon te wantrouwen. Ik zei dat we eerst rustig gingen koffiedrinken en dat we daarna in alle rust samen naar die papieren zouden kijken. Hij zei dat zijn chassis geen enkel kopje koffie meer verdroeg. Zei dat hij die ochtend drie koppen koffie had gedronken met een stuk frambozentaart erbij ter ere van de verkoop van een twee-onder-een-kapper.


  Chassis, zo zei hij het.


  Daarna begon hij heel snel de inhoud van de papieren uit te leggen. Ik raakte in de war van al die praat. Met Martta was ik gewend aan slechts twee woorden ’s ochtends en ’s middags nog een paar. Dat was voldoende tot aan het avondnieuws. Deze jongeman kletste meteen genoeg voor drie dagen en de helft daarvan nog in mijn dove oor ook. Het begon me te duizelen.


  Ik ging in de schommelstoel zitten en keek naar buiten. Zonnestralen weerkaatsten tussen de bladeren.


  Ik ga mijn handtekening niet zetten onder een papier van iemand die zo’n haast heeft, dacht ik. Als ik dat wel doe, kan het morgen al verkocht zijn en uit de kleine lettertjes blijkt dan zeker dat ik er maandag al uit moet.


  Ik zei tegen hem dat ik erover zou nadenken. Hij zuchtte en zei dat hij even een sigaretje ging roken. Ik keek uit het raam. Hij zoog aan zijn sigaret en schopte tegen steentjes. Een man die niet op zijn plek kan blijven staan als hij rookt, wekt geen betrouwbare indruk.


   



  Hij kwam terug zonder zijn voeten te vegen.


  ‘En?’


  ‘Wat en?’


  ‘Hebt u iets te vragen over de papieren?’


  Meteen zat hij er weer bovenop, geen momentje rust. Toen maakte hij een fout.


  ‘Vul daar je naam maar in, Taisto’, flapte hij eruit, ‘dan gaan we er een mooie prijs voor maken. Daarna kun je lekker patience gaan spelen in een verzorgingshuis. Massagedouches, uitgebreide maaltijden, groenvoer en goede biefstukken. Je gaat genieten, je hoeft niet meer je kostje bij elkaar te schrapen in een tochtig huis.’


  Dat zei hij. De snotneus. Tegen mij. Een verzorgingshuis. Alsof ik daarheen wil. Anderen voor me laten zorgen.


  ‘Luister eens snotneus. Ik kan die pen langer tien centimeter boven dit papier houden dan dat jij in staat bent om stil te staan. Als ik hiervandaan al ergens heen ga, dan is het naar een appartementje naast het gezin van mijn jongen. Ik ga niet tussen demente bejaarden met luiers zitten. Ik heb nog aan het front gezeten. Mij gaan ze niet in een rolstoel de binnenplaats oprijden om naar de lente te gaan zitten kijken. Dat is godverdomme wat jij me probeert aan te smeren.


  Hij schrok, verontschuldigde zich en zei dat zijn woordkeus wel eens mank liep als hij erg enthousiast werd. Ik zei dat ik de enige was die hier in huis mank mocht lopen. Ik kreeg steken in mijn borst. In mijn hoofd tsjirpten getallen, honderdduizenden en miljoenen en tientjes, marken en centen die Martta me altijd liet tellen. Je moest zuinig zijn, aanbiedingen zoeken in de krant, op de kleintjes letten, de soep van gisteren opwarmen, gooi dat restje pap niet weg, bewaren voor in het brooddeeg.


  Ik raakte de kluts kwijt. Dat kwam door dat verzorgingshuis. Ik maakte een prop van het papier. Dat gaf in die stille kamer een lawaai van jewelste. Ik zei dat ik ook wel iemand anders zou kunnen bellen, iemand die niet meteen een gezonde kerel naar het bejaardenhuis wil sturen.


  Daar knapte hij van op. Nu begon hij serieus te praten. Bleef op zijn plaats zitten en zat niet meer aan zijn sigaretten te frunniken.


  Naar feiten wil ik wel luisteren. Hem liet ik ook luisteren. Ik vertelde hoe het huis in de zomer van 1948 was gebouwd. Tegen een rots aan, geel geschilderd. Martta en ik keken ernaar alsof het een tempel was. Dat we zoveel geluk hadden. Een haard in het midden en ramen aan alle kanten. Je kon de bomen horen zuchten en de vogels zien vliegen. Het waren niet dezelfde vogels als op die plek waar we voor de Russen waren gevlucht. Later wilde Martta – ze was een tikkeltje gelovig – een tsasouna in de tuin, maar dat vond ik wat al te gortig. Ik zei tegen haar dat god ons echt wel hoorde, ook als we niet speciaal voor hem een hutje bouwden.


  Daarna was het stil. Hij keek naar de pen op de tafel. Ik pakte hem niet op. Ik liet de snotneus nog even zweten. Die jongelui willen altijd alles onmiddellijk en zonder enige inspanning. Ze willen wel tegen de muur rennen maar ze mogen geen schrammetje oplopen.


  Hij glimlachte en zei dat zijn kantoor me bij de moeilijke verhuizing zou helpen.


  Net toen ik die pen wou pakken, begon hij zo te kletsen. Ik kan echt mijn eigen zaakjes wel opknappen, ik heb nooit naar kantoren hoeven bellen om hulp. Nee, dat bedoelde hij natuurlijk niet. Hij schrok en frunnikte aan zijn sigaretten.


  Ik kreeg medelijden met hem en daar houd ik niet van. Daarom pakte ik de pen en krabbelde mijn naam. Mijn hand trilde. Het zal wel leesbaar zijn. Taisto Oksanen gaf De Thuismakelaar toestemming zijn huis voor een aantal maanden in de verkoop te zetten.


  De snotneus greep het papier en glimlachte.


  ‘Maar ik ga niet weg voor die bezichtiging.’


  Hij legde uit dat dat toch echt wel de gewoonte was. Ik wilde er niet over doorgaan maar had mijn besluit genomen.


  Hij stak zijn slappe handje uit.


  ‘Het was me een genoegen zaken met u te doen.’


  Ik probeerde me te herinneren wanneer ik voor het laatst deeg in mijn handen had gehad. Nooit.


  Hij liep naar de deur maar het was nog niet afgelopen. Hij voorspelde dat het huis snel verkocht zou worden, zo gaat dat ’s zomers en omdat je hier die struiken hebt en appelbomen komt het dik in orde. Het is wel belangrijk dat we de gegadigden de tuin in krijgen, ook de kerels. Als de zon onder de juiste hoek schijnt, lopen de poppetjes helemaal warm en als je de kerels op papier kunt laten zien dat het bouwkundig redelijk in orde is, dan is de verkoop al bijna voor elkaar. Zo gaat dat Taisto.


  Gegadigden, poppetjes. Uit de mond van een volwassen vent.


  Eindelijk ging hij weg. Ik wuifde vanuit de deuropening en ging naar binnen.


  Het duizelde me.


  Ik nam een blauw pilletje en deed een dutje. Ik had een nachtmerrie waarin ik geen huis had.


  Ik pakte de plaid van Martta en sliep weer in.


  Ik droomde dat ik Martta weer had en een huis.


  De makelaar


   



  VOLGENS PA is er niets nieuws onder de zon. Toen in de dorpswinkel de eerste paprika werd verkocht, wreef hij over het glanzende oppervlak en beweerde dat hij al eens eerder zo’n mirakel had gezien. Ik vroeg waar. Hij antwoordde in de markthal in Vaasa, meteen links als je binnenkwam. Het klonk als een uit steen gehouwen waarheid, maar later hoorde ik dat pa nooit in de markthal van Vaasa was geweest.


  In de geest van mijn vader bestudeerde ik met behulp van de computer de geschiedenis van recent verkochte huizen. De bouwval in Maununneva deed me denken aan een soortgelijk geval in de wijk Pukinmäki, vorige zomer. Niet gerenoveerd veteranenhuis, vraagprijs ruim anderhalf miljoen.


  Uit de informatie maakte ik op wat ik al had vermoed. De foto op onze homepage zorgde ervoor dat we het hutje pas na acht maanden leuren hadden verkocht. De foto joeg de mensen weg.


  In het geval van Oksanen mochten we niet dezelfde fout maken. De foto in Pukinmäki was veel te realistisch, recht voor het huis genomen. Je mag foto’s nooit recht van voren nemen of van te dichtbij. De verf mag niet te zien zijn. De deuken in het zinken dak ook niet, laat staan een gescheurde dakbedekking.


  De ideale foto is genomen vanaf de straat, zodat er zoveel mogelijk struiken, bloemperken en schommels op staan. Het weer is belangrijk. Op de foto in Pukinmäki was het half bewolkt, grijs. Niet goed. Er moet beslist gebruik worden gemaakt van de ochtend- of avondzon.


  Ik belde de fotograaf en gaf hem aanwijzingen. Hij moest desnoods twee dagen op goed weer wachten. Er mocht geen verkeerde foto op internet staan. De fotograaf vond me een muggenzifter. Ik merkte dat me dat niet kon schelen.


  Door de gebeurtenissen van de laatste tijd was ik gehard. Ik was een sterke, ongeduldige man. Voor ik een klant ontmoette poetste ik de tweede eigenschap weg. Dat hoort bij het beroep van verkoper. Op moeilijke ogenblikken is het heel zwaar om je ongeduld te verbergen. Zoiets als een stoel verstoppen onder je T-shirt.


  Ik selecteerde direct drie gezinnen als mogelijke klanten. Ik besloot ze ruim op tijd te bellen voor de eerste bezichtiging. Deze keer probeerde ik het met echte, oer-Finse eerlijkheid. Soms kan eerlijkheid – wel in kleine hoeveelheden – verrassend effectief zijn.


  Aan de familie Mannermaa vertelde ik dat het oude huis in Maununneva niet in optimale conditie was, maar … Vervolgens zei ik dat er helemaal niets gerenoveerd was, maar … Ik gaf ook toe dat er geen drainage was, maar … Als toppunt van eerlijkheid vertelde ik ook dat de sauna nog in zijn oorspronkelijke staat was, maar …


  Vier keer maar, geladen met optimisme en vertrouwen.


  Maar … in dit gebied is zelden een authentiek veteranenhuis te koop.


  Maar het biedt legio mogelijkheden, u kunt alle vernieuwingen zelf invullen.


  Maar kijk eens naar de tuin. Daar ligt het hele leven van een ouder echtpaar, een stuk geschiedenis van het Finse leven.


  Maar kijk eens naar de ligging, in het hart van het Centrale Park. Soms is het adres al de helft van de waarde.


  Mamma Mannermaa liep al een beetje warm, haar man wist het nog niet.


  Ik veranderde van tactiek, ik viel aan. Uit mijn geheugen diepte ik een vergelijkbaar, niet bestaand geval op. We hadden een keer een object in de wijk Veräjämäki, in slechte staat maar met een prachtige tuin. Er was genoeg geld voor de aankoop maar de koper durfde het niet aan vanwege de kosten van de renovatie. Uiteindelijk aarzelden ze zo lang dat het huis naar iemand anders ging. Later bleek dat de verbouwing helemaal niet zo duur was geweest. Vandaag zoeken diezelfde aarzelende mensen nog steeds zo’n huis in dezelfde wijk. Het is zoals een collega het een keer treffend formuleerde: bij het kopen van een huis spelen drie zaken een rol – de ligging, de ligging en de ligging.


  De Mannermaa’s zwegen.


  Ik maande ze om het huis nog eens rustig te bekijken zonder de drukte van een zondagbezichtiging.


  We spraken af op dinsdagavond. Ik verbrak de verbinding. Direct daarna belde ik nog twee families, met wie ik ook een afspraak maakte.


  Ik was tevreden over mijn handelwijze, hoewel ik niet verwachtte dat de koop snel zou worden gesloten. Door meteen contact op te nemen had ik drie gezinnen opnieuw aan de haak. Contact met de klant is het hart van de business, niet het geld. Geld komt als laatste, dat is de bloem die je krijgt als je het onkruid hebt gewied.


  Ik wreef in mijn ogen. Toen ik ze weer opendeed, zag ik de palm in het kantoor dubbel. Ik ging naar het toilet, maakte mijn gezicht nat en keek in de spiegel. De ogen staarden me vanuit diepe kassen aan, eronder zaten wallen. De dokter had gezegd dat ik niet meer dan twaalf uur per dag mocht werken. Zulke lange dagen maak ik niet, maar ik voeg me naar het ritme van de klanten. Overdag verkoop je geen huizen.


  Ik dronk een flesje cola, werkte een koffiebroodje naar binnen en gooide het visitekaartje van de dokter in de prullenmand.


  We verkopen aan gezinnen, singles interesseren ons niet. Het centrum en de populaire wijken eromheen vormen voor ons de poort van de ijdelheid. Te dure eenkamerwoningen met een lawaaiige karaokebar op de benedenverdieping. Benauwde tweekamerwoningen voor stadsromantici die houden van het gekrijs van trams en van pittoreske drop-outs. Die wijken zijn voor de kleine bedrijfjes die het kunnen opbrengen met een yup te ruziën over vierkante meters van een paar ton.


  Voor ons zijn de velden, de akkers en de stroken langs het spoor, op tien tot vijftien kilometer van het centrum.


  Voor ons de voormalig braakliggende terreinen, de groene oases in de buurt van het centrum.


  Voor ons de gebieden met vrijstaande huizen in de directe omgeving van de nieuwste voorzieningen op minder dan vijfentwintig minuten van het centrum.


  Voor ons de modale gezinnen met anderhalf kind die een klein tuintje willen en een kinderdagverblijf in de buurt. De modale kantoorman met anderhalf kind die ongeveer drie keer per twee weken aan veilige seks doet (wis de laatste elf woorden voor het vertrek naar het trainingsweekend op de Cinderella).


   



  Iemand met een jaarsalaris van ongeveer 170 duizend mark verdient genoeg voor een goed huis met drie kamers en een keuken in een redelijke buurt. Een twee-onder-een-kaphuis misschien niet, maar daarvan kan hij nog dromen. Dat is iets om te onthouden. Als dit gezin deze driekamerwoning krijgt, lijden ze honger. Het is onze taak om ze hoop te geven. Noteer altijd alle adresgegevens en maak van elk gezin een dossier.


  We verkopen twee-onder-een-kappers aan degenen die zelfstandigheid willen zonder de hoofdbrekens van een vrijstaand huis. We verkopen oude huizen aan degenen die in het gezin geloven en houden van rust en natuur.


  Als er een man bij is, denk dan aan de drainage. Maar zodra de greep van de man wat losser wordt, wijs dan mamma op de appelbomen. Het mooist is het natuurlijk als de vent wordt thuisgelaten. Een zondagbezichtiging tussen twee en zes is wat dat betreft gunstig. De Formule-1 en het ijshockey op tv houden mannen thuis.


  Om twee uur ’s nachts werd ik gewekt door de telefoon. Merja belde. Er zat een koffiebroodje in mijn linkerwang, cola in mijn haar. De recorder stond nog aan. Om wakker te blijven reed ik met de raampjes open naar huis.


  Helena


   



  DE HERINNERINGEN stapelen zich even hoog op als de ansichtkaarten die ik op mijn werk in de vakken gooi. Er zit geen enkele volgorde of betekenis in – ze vormen hetzelfde soort slordige product van mijn geest als mijn dromen.


  En waarom komen er verdomme voortdurend korrelige beelden naar boven van ons gemeenschappelijke leven, zoals beelden van het Ruisrock-festival in 1978? Ik zeg verdomme, omdat ik veel liever aan iets anders denken zou, aan wat dan ook. Ergens las ik dat er niet zoveel in een mens past. Dat onze jaren worden vermalen als koffie van constante kwaliteit. Slechts een paar stukjes koffieboon blijven tegen het oppervlak van je hersenen schuren. Ruisrock is een te groot stuk koffieboon.


  Daar kwam ik Matti tegen, hoewel ik er met Sirkku naartoe was gelift. Ik weet niet eens meer welke band als eerste optrad, misschien TööTöö Oksala. We waren zogenaamd gekomen voor the Clash en Graham Parker. Als je nu een video zou zien van die dag zou niemand geloven dat de jongeren die daar met de armen over elkaars schouders rondwankelden, voor de muziek waren gekomen.


  Ik herinner me vaag dat Parker – Matti’s favoriet – werd aangekondigd door die kale van de groep Isokynä Lindholm. Ik hing half uit de tent met een rozig hoofd van de wijn en Matti stond wankelend voor de tent en riep: ‘Hey Lord, don’t ask me questions!’ Op dat moment kon ik niet vermoeden dat hij dat in oktober van hetzelfde jaar ook in mijn badkamer zou staan lallen.


  Ik kan nauwelijks geloven dat die tengere jongeman van die modderige camping mij net een kaart heeft gestuurd van een huizenbeurs in Lappeenranta.


  Ik had nooit over een houten huis moeten beginnen. Of over welk huis dan ook. Wat doet het er toe waar je woont? Als het maar warm is. Niets doet er nog toe.


  Volgens Sirkku mag je zo niet denken maar wat kan ik eraan doen?


  De kaart van die huizenbeurs was de laatste druppel. Sirkku bleef maar lachen. Dat van alle mannen op aarde juist hij, hij die niet eens een hamer kon vasthouden ook al lijmde je hem vast aan zijn hand, hij die nooit iets wilde bezitten … De tweekamerwoning had hij toen wel moeten kopen omdat er echt geen huurwoning te vinden was.


  Nu wil hij een huis bezitten. En ons. Maar waarvan betaalt hij een huis? Hij heeft alleen een haveloos flatje. Aan de andere kant, ik ken mijn man. Als hij echt iets wil, oogst hij nog gras van bevroren grond.


  Nadat hij hier was geweest kon ik niet slapen. Ik lag te woelen in bed en stond af en toe op om te kijken of Sini nog wel ademde. Ik keek uit het raam of Matti beneden stond. Er was niets te zien. Vroeg in de ochtend dacht ik dat ik geluiden hoorde. Onzin. In een flat hoor je altijd wel geluiden.


  Gelukkig beloofde Sirkku vanaf het begin ons te helpen. Vanaf onze tienerjaren zijn we al samen. Ik heb haar vlak na de dood van mijn moeder leren kennen. We zijn als zussen. We vertellen elkaar alles, anderen krijgen niets te horen.


  Sirkku sliep op de vloer in de keuken. Toen ze ’s morgens naar haar werk ging, was ik bang om met Sini alleen te blijven.


  Matti komt vast – ik ken hem. Tenminste, ik denk dat ik hem ken. Ik gooide Matti’s collage in de vuilnisbak. Het huis erop was mooi, wat ik deed niet. Over zo’n huis had ik het gehad, ik had hem vast ook foto’s laten zien – hoe had hij het anders kunnen uitkiezen? Sini wilde met de collage spelen, maar ik kon er niet naar kijken.


  Ik liet Sini haar middagdutje doen en had een uur voor mezelf. Het was niet best, ik dook meteen het ravijn in. Ik ging nadenken over mijn leven en daar komt nooit iets goeds uit voort. Wat had ik anders kunnen doen? Wat had ik verkeerd gedaan? Wat hadden we verknoeid?


  Sini sliep en wist van niets, dat hoopte ik tenminste. Ze wist alleen dat het licht van boven komt, eten uit blik en een glimlach van je lippen. Ze kon er niet om treuren dat haar vader foto’s op onze deur spijkerde, door de bossen rende en een huis zocht. Ik besloot Sini pas alles te vertellen als ze er oud genoeg voor zou zijn.


  Ik keek op de klok. Nog een kwartier, dan wordt Sini wakker en is mijn eigen tijd voorbij. Hierover hadden we ruzie gehad. Volgens Matti had ik al tien jaar lang uitsluitend over mijn eigen tijd gepraat. En wat is daar verkeerd aan? Een mens moet toch zorgen voor zijn eigen tijd en ruimte. Matti vond dat onzin. Hij beweerde dat een mens geen nieuwe impulsen nodig heeft als zijn hoofd goed werkt. Ja, als.


   



  Al die jaren leek het dat alleen ik een man had die altijd thuis was. Sirkku was de enige met wie ik daarover durfde te praten. Het lijkt misschien geen echt probleem in een land dat vergeven is van alcoholisten en mannen die hun gezin in de steek laten. Maar niemand kan zich voorstellen hoe zwaar het is om vierentwintig uur per etmaal te leven met een prediker die altijd gelijk heeft.


  Als ze bij de politie denken daar een warhoofdige alcoholist aan te treffen, hebben ze het bij het verkeerde eind. Zijn hoofd werkt prima, alleen zijn zenuwen hebben het begeven. Dat gaf hij zelf ook toe. Maar hij beweert dat zijn zenuwen en de helft van zijn gehoor het hebben begeven in de woordenstrijd met mij.


  Allemaal onzin.


  Ik pakte pen en papier en schreef alles op wat ik wist over mijn man. De brief stuurde ik naar de politie zodat ze wisten met wie ze te maken hadden. Ik wist wel dat de politie dat niet allemaal hoefde te weten om hem te kunnen arresteren. Ik schreef het ook als therapie.


  Matti


   



  OM ALLES voor het huis te kunnen regelen plakte ik een paar vrije dagen aan het weekeinde vast. Magazijnchef Siikavirta overreedde ik door hem te wijzen op de overuren die ik had gemaakt. Hij wilde weten waarvoor ik die vrije dagen nodig had. Ik zei dat ik naar Lapland ging om mijn accu weer op te laden. Ik wist dat hij dat drie keer per jaar deed. Hij leende me een kaart van het nationale park en waarschuwde me geen al te zware routes te nemen.


  Op mijn eerste vrije dag liep ik in de supermarkt Seija tegen het lijf. Ze wilde graag een massage. Ik zei dat ik het nu te druk had en verwees haar naar een massagesalon in het centrum. Seija keek verschrikt en zei dat niemand haar zoveel genot verschafte als ik elke week. Ik vroeg haar iets zachter te praten. Alleen als ze drie keer zo veel zou betalen, zou ik akkoord gaan. Ik heb voor de aanbetaling van mijn huis elke extra mark nodig. Seija ging akkoord. Ze was zo geëmotioneerd dat ze me om mijn hals vloog en in mijn oorlel probeerde te bijten. Ik drukte haar tegen de plank met blikfruit en herinnerde haar aan onze afspraak: ze was een klant – we hadden geen relatie.


  Ik behandelde Seija routinematig. Koeltjes liet ik haar betalen voor de behoefte aan tederheid. Toen ze schuimbekkend haar hoogtepunt bereikte, keek ik naar de bouwtekening van een huis die ik aan de muur had opgehangen en dacht na over de kamerindeling. Nadat Seija weg was, waste ik mijn handen en ging voor altijd deel uitmaken van Oksanens leven.


  Eerst bestudeerde ik zijn dagritme.


  Hij staat om ongeveer 6.30 uur op hoewel hij nergens heen hoeft. Echt een frontsoldaat van de eerste generatie, gewend om op te staan bij het krieken van de dag. De krant, koffie, een paar boterhammen en dan de tuin in om een beetje na te denken. Een frisse neus van ongeveer een half uur. Rondhangen onder de bomen, even op de schommel zitten, een rondje door de moestuin.


  Een minuut of twintig nauwkeuriger de krant lezen, wat onduidelijk gerommel in huis, een paar keer naar de kelder. Een telefoongesprek via een vast toestel met een maat die Reino blijkt te heten. Ze spelen samen op de gokautomaat in een koffietent in de buurt.


  Avondroutine. Een eenvoudige maaltijd. Gebakken aardappelen, gehaktballen uit de buurtwinkel of gebakken vis. Kan niet behoorlijk koken.


  Vanaf zes uur elke nieuwsuitzending – op alle zenders. Behalve het nieuws van tien uur, dan slaapt hij al. Valt gemakkelijk in slaap in de schommelstoel met een plaid over zijn benen.


  Op beide dagen deed hij alles bijna exact op hetzelfde tijdstip. Goed om te weten. Mijn waarnemingen deed ik van onder de appelboom, door de ramen, vanaf de veranda en vanuit de moestuin. Onder het open raam kon ik twee telefoongesprekken opnemen.


  Ik schreef dit overzicht in mijn notitieboek en vertrok daarna voor een onderzoek met behulp van twee andere zintuigen. Ik wilde het huis aanraken en ruiken. Al tien jaar geleden besefte ik dat je meer uit de wereld haalt als je alle vijf je zintuigen gebruikt. Daarvoor had ik mijn tast- en reukzin niet op hun juiste waarde weten te schatten.


   



  Op mijn hartslagmeter was het 18.20 uur.


  Om half zeven zou hij gaan spelen met Reino.


  Ik ging er hardlopend heen. Mijn gang was licht en losjes, als die van Risto Ulmala. Ik had een interview met hem gelezen in het sportkatern. Volgens Ulmala krijg je alleen een lichte tred als je een duidelijk doel voor ogen hebt. Ik vond helemaal niet dat zijn bewering aan kracht had ingeboet omdat hij bij de olympische spelen geen enkele medaille voor Finland had gewonnen. Ulmala en ik lopen niet voor ons land maar voor onszelf.


  Vlak voor Maununneva kwam Oksanen me op een smalle zandweg tegemoet. Ik trok mijn capuchon over mijn gezicht en rende hem zo hard voorbij dat hij me beslist niet herkende. De laatste tweehonderd meter wandelde ik en stelde me voor dat ik naar mijn nieuwe huis liep. Zo zou ik hier lopen met Sini en een tas boodschappen. Helena zou naar ons zwaaien vanuit het keukenraam. Het was half vijf, we gingen eten klaarmaken. Deze keer zou ook Helena helpen koken. We gingen naar de moestuin en haalden herinneringen op aan die tijd toen alles fout ging. We grinnikten en ik kuste Helena in haar hals, beet in haar oorlelletje. In haar ogen glinsterde een belofte aan een wat langere nacht dan gebruikelijk.


  Ik liep de tuin in en regelrecht naar de muur.


  Ik rook eraan.


  De geur van hout en zaagsel.


  De geur van mijn kindertijd.


  Er is gezaagd brandhout, gekliefd terwijl ik op een stronk zit, koffie op het grasveld, de ogen vol hoop, de oorlog is voorbij, een eeuwigheid ligt voor ons.


  Ik neem hun leven over.


  Taisto en Martta lopen naar de sauna. Martta draagt een lang nachthemd, Taisto een slobberbroek en een geruit hemd. Het natte gras kietelt hun voetzolen. Taisto doet de deur naar de sauna open, de hitte slaat hen in het gezicht. Martta laat het nachthemd op haar voeten vallen. Taisto is een beetje verlegen van die machtige zachtheid, kan dit waar zijn? Kort geleden kletterde nog het staal, weergalmden schoten tussen de bomen. Het been van Väänänen vloog door de lucht, geknal, gekraak, iemand schreeuwde ergens. Modder in je mond als een bom ontplofte in het moeras en hier – mijn Martta, bleek zacht vlees, zo meteen tegen mijn vlees.


  Ik streek met mijn hand langs de planken. Ruw, gezond, hard hout. Ik herinnerde me dat ik ooit een splinter in mijn vinger had en vader hem eruit haalde met de punt van een mes. De huid week uiteen voor het mes, uit de snee kwam donker bloed. Dat wilde ik meteen aan moeder laten zien.


  Langzaam streek ik over de betimmering, ik liet een splinter in mijn handpalm dringen. Het bloed was minder donker dan toen.


  Ik liep om het huis. Uiteindelijk drukte ik mijn wang tegen het raamkozijn van de woonkamer en zag het voor me.


  Sini is een mooie jonge vrouw geworden en ze komt bij ons langs. We zijn de oude verf van de muren aan het krabben. Ik sta op een steiger en zie dat mijn kleine meisje nu groot is en met verende tred de tuin inloopt. Ze roept een groet en vraagt iets te drinken. Helena springt naar beneden, ze omhelzen elkaar en gaan een glas vruchtensap inschenken. Sini blijft het weekeinde en samen halen we herinneringen op aan de tijd dat we het huis kochten en alles veranderde.


   



  Sini vertelt dat ze voor het eerst van haar leven verliefd is. Ik vraag of het een goede man is. Sini zegt van wel, behalve dat hij een beetje op jou lijkt. Samen lachen we erom.


  Ik krijg een steek in mijn hart als ik me afvraag of die man mijn meisje wel goed zal behandelen. Zo niet, dan weet ik niet waartoe ik in staat ben. Helena en ik kijken naar elkaar en denken aan Ruisrock en twee harten. Op zondag wiedt Sini samen met mij de moestuin. Ik zie ik dat ze haar blonde haar op dezelfde manier opzij duwt als haar moeder. Als Sini is vertrokken, haalt Helena ergens een grammofoonplaat vandaan en zet die op. Ik ben verbaasd – waar heb je die vandaan gehaald? Helena lacht en zegt dat ze die op internet heeft gevonden.


  We luisteren naar de plaat.


  Toen ik nog haar had en sterke overtuigingen, kende ik de nummers van buiten.


  Ik schrok op van een geluid. Er kraakten voetstappen in de tuin. Ik gluurde om de hoek.


  Taisto Oksanen liep naar de deur, hij mompelde iets en zocht in zijn zak naar zijn sleutels. Hij vond ze niet. Hij schudde zijn hoofd, ging naast het trapje door zijn knieën en haalde de reservesleutels tevoorschijn vanachter de derde trede. Ik liet hem naar binnen gaan, liep naar de weg en nam drie foto’s van het huis.


  III

  Het hoogste punt


   



  De politieagent


   



  IK HOUD niet van brieven. Een brief geeft de ontvanger geen gelegenheid tot ingrijpen, geen mogelijkheid tot onderbreken.


  Ik houd van mijn wereld, daar komen geen brieven vandaan. In mijn wereld kun je niet rustig praten, maar gesprekken en geluiden vermengen zich met elkaar tot een interessante mengelmoes. Het is mijn taak daar de essentie uit te halen.


  De brief die Luoma op mijn bureau had gelegd, las ik alleen omdat het een verklaring was van de vrouw van de maker van die collage.


   



  “Algemene beschrijving van mijn man, geschreven door degene die het kan weten, Helena Virtanen. Ten behoeve van degenen die het gebied hebben uitgekamd.


  Hij draagt bijna altijd sportkleding, ook als hij niet hardloopt.


  Als hij niet hardloopt, loopt hij rond in die belachelijke sweater. Hij imiteert zwarte boksers, ook al bokst hij niet zelf.


  Rent ook vaak als hij boodschappen doet – is wel eens voor een winkeldief aangezien omdat hij direct buiten de Alepa begon te rennen.


  Hij lijkt dom maar dat is hij niet.


  Hij lijkt gewelddadig maar dat is hij niet.


  Hij was het maar één keer en daarom schrijf ik dit nu.


  >Hij maakt een vriendelijke indruk maar hij is het niet.


  Hij lijkt overal een beetje op want hij kan zich goed aanpassen.


  Hij kan verdwijnen tussen de mensen en opgaan in het landschap.


  Hij heeft diplomatenbloed, ook al zou je dat niet zeggen.


  Er is niet meer met hem samen te leven, maar dat gelooft hij niet.


  Hij heeft zich net zo grondig in rockmuziek verdiept als die Tarmo Ropponen van de tv in politiek.


  Hij kan op elk moment vanalles doen omdat hij niet op tijd datgene heeft gedaan wat hij wilde.


  Niemand maakt zulke maaltijden klaar als hij.


  Hij gaat bijna nooit weg van huis – heeft zijn verstarde levenshouding tot deugd verheven en schept erover op.


  Hij praat vaak een half uur lang ononderbroken over eten – vooral over kruiden.


  Drie details die van nut kunnen zijn bij het zoeken.


  1. Zegt dat hij een thuisfrontsoldaat is.


  2. Wil een huis kopen.


  3. Wil ons terug.


  Als een man dit leest, wat ik vermoed, beseft hij vermoedelijk hoe belangrijk de drie laatste details zijn voor zijn gedrag.


  Neem dit alstublieft serieus, want Sini en ik zijn op van de zenuwen. Sini is ons dochtertje – veel te klein voor dit alles.”


   



  Ik legde de brief op mijn bureau en haalde koffie die te lang had gestaan. Wat moet ik met al die informatie? Wat voor nut heeft deze informatie die ze een beschrijving noemt?


  We zijn toch geen terrorist, moordenaar of verspreider van kinderporno aan het zoeken?


  Eigenlijk is dit een zaak voor Luoma – hij is degene van ons met begrip. Ik bracht hem het dossier maar hij had zogenaamd geen tijd. Hij onderzocht een auto-inbraak, alsof we daar wel tijd voor hebben. Vier jaar lang heb ik geen enkele zeurkous serieus genomen van wie de stereo-installatie uit zijn auto is gestolen. Waarom moeten ze die ook in hun auto zetten? Ze zouden onderweg eens naar elkaar moeten luisteren. Je zou al in de winkels een sticker op die apparaten moeten plakken met de tekst: wordt binnen een half jaar door een junk gestolen.


  Wat mankeert al die mensen en wat mankeert deze vrouw? Eerst stuurt ze een gezonde vos naar buiten en vervolgens geeft ze ons zijn kenmerken zodat we op basis daarvan het Centrale Park kunnen uitkammen. Met zo’n beschrijving kan ik de helft van Noord-Helsinki arresteren. Met ons budget drinken we slechts oude koffie en arresteren we junks wegens winkeldiefstal.


  Ik snap al dat lijden niet. Uit diverse passages blijkt dat ze om haar man geeft. Ze zouden een paar borden moeten stukgooien. Bij het minste of geringste nemen ze de benen en roepen als drenkelingen om professionele hulp. Ze zitten midden op de dag in het café als kleine kinderen te snotteren tegen de jukebox.


  Dit hele land valt verdomme uit elkaar. Eerst had je hier en daar een natte plek. Maar tegenwoordig wordt op alle openbare plekken gejankt. Geen wonder dat alle gebouwen last hebben van schimmel.


  In elk geval zou ik die man wel willen ontmoeten. Maar niet in functie.


  Er is geen twijfel mogelijk: dit dossier blijft in mijn la liggen, ik stop het niet in het archief. En zonder bewijs gaan we die man ook niet arresteren. Ik ga niet voor mijn lol over de paadjes van het Centrale Park rennen.


  Matti


   



  YOU CAN’T always get what you want, bleef Mick Jagger herhalen. Het is geen kunst om vanaf het terras van je stenen kasteel banaliteiten te zingen voor allerlei sukkels die zich na jouw concert weer verspreiden over de buitenwijken om te gaan sparen voor je volgende plaat. Ik trapte de miljonair met gummilippen – die aardworm – met mijn sportschoen de modder in. Vervolgens vereffende ik de rekening met mijn recente verleden.


  Van het huis van Oksanen rende ik naar het huis waar het allemaal begonnen was. Ik kroop door dezelfde opening als de eerste keer maar nu keek ik niet om me heen. Ik stopte op de geweide plek waar ik had geplast. Daar knielde ik op het gras, trok mijn shirt uit, veegde het gras ermee af en legde een brief op de grond.


  Vanaf het terras kwam een lichtflits. Er klonken mannenstemmen. Ik stond op, dook door de opening en holde de weg op. De mannen kwamen de tuin in en renden, verwensingen schreeuwend, achter me aan. Ik keek even achterom. De iets te zware mannen waggelden een klein eindje en stonden bij de eerste kruising al uitgeput stil. Ik rende soepel naar huis en ging vier minuten onder de douche staan.


  Dat was klaar.


  Met het huis dat door die extra vleugel was verknoeid had ik niets meer te maken. Ik had een echt veteranenhuis gevonden. Opgelucht gebruikte ik de rest van de avond om mijn notitieboek aan te vullen met het deel Een vrijstaand huis als leefstijl:


  “Gras.


  Het krijgt geen enkele kans. Direct als het lang genoeg is om zich over het voorhoofd van de aarde te buigen, starten ze met een touwtje zo’n helse machine en maaien het zonder spijt af. Ze maaien het gras zo kort dat de aarde het koud krijgt. Er komen duizenden vierkante meters stekeltjes onder die snorrende grasmaaiers vandaan. De slachting duurt van vrijdagavond tot zondagavond. De grootste enthousiastelingen doden ook op werkdagen.


  Echtpaar.


  De man start de machine – mamma zit met gekruiste benen op een plastic stoel en leest een damesblad. De man maait zo dicht langs de stoel dat er gras op de benen van mamma terecht komt; mamma tilt haar voeten op zodat de man ook daar kan maaien. Ze zet haar voeten op de vochtige stekeltjes, dat kietelt zo lekker haar voetzolen. Mamma glimlacht naar de man, de man glimlacht naar mamma. De grasmaaier rookt en stoot uitlaatgassen uit, maar temidden van die herrie vinden ze elkaar, de knipoog van de man glijdt van mamma’s hals tot tussen haar borsten. Ze weten dat als het gras gemaaid is, ze zich op de stoppels zullen neervlijen en zich zullen overgeven aan het feest van hun zintuigen.


  Ik sta stil aan de rand van de zandweg op ongeveer vijfhonderd meter van het huis en ruik ze. De eigenaar heeft gedoucht, met zijn handpalmen sterke after shave op zijn wangen en hals aangebracht en de rest aan zijn broek afgeveegd. De vrouw draait de karbonaadjes om. Het vlees knispert. De vrouw knijpt haar ogen samen.


  Als ik naar hen toe loop, loop ik naar het leven toe.


  De vrouw noemt haar man Repa. Repa staat op uit zijn oranje stoel en kijkt. Bijna gaar, zegt hij – haal de aardappelen maar. De vrouw verdwijnt door de terrasdeur. Repa blijft achter met de karbonaadjes en glimlacht als ze sissen en sputteren. Breng je de witte wijn mee, mamma, roept Repa. Repa knielt bij het vuur. Zijn gele korte broek zakt af, ik zie bijna zijn bilspleet. Ik zet de recorder aan en ga verzitten.


  Ik voel de doorns van de meidoornhaag maar mezelf voel ik niet.


  Het apparaat neemt het geluid goed op. Ik stel het zo af dat mijn oren geen pijn doen en ga in de greppel zitten. Vanuit de tuin ben ik niet zichtbaar, vanaf de weg is misschien vaag mijn shirt te zien. Het is een klein zijlaantje, de dichtstbijzijnde buren zitten achter hoge bomen, alles is in orde. Als er iemand langskomt – pech gehad, ik blijf zitten.


  Mamma brengt twee flessen witte wijn en twee glazen, schenkt de glazen vol. Ze proosten op de dode kip, hun groene tuin en hun geslaagde levensstijl. Ik knijp mijn vuisten samen zodat ik met mijn ring tegen de zijkant van het apparaat kan meetoosten.


  Jullie geluk is mijn geluk.


  Mamma drinkt twee glazen achter elkaar leeg. De wijn stroomt haar grote lijf in en brengt lust teweeg, trillend en rijp. Mamma grijpt een halfgare kippenpoot en brengt die naar haar lippen – ze heeft geen geduld om te wachten – zet haar tanden erin en trekt. De bleke repen vlees passen niet in haar mond. Een deel wacht op zijn beurt in haar mondhoeken, waaruit vet naar beneden druipt dat geel is van de kruiden. Mamma vermaalt het vlees en kijkt naar de zomerbuik van Repa. Ook ik kijk, maar met andere gedachten dan mamma. Van haar blik is af te lezen dat ze geïnteresseerd is in het dingetje onder die buik. Door te wrijven wordt dat dingetje een ding. Repa doet alsof hij niets merkt, hoewel hij de vonk in haar samengeknepen ogen kent. Hij houdt meer van doorbakken vlees. Laat haar nog maar even sudderen, ik duw haar pas met haar kont tegen de muur tijdens het avondnieuws.


  Repa duwt mamma opzij want het vlees laat een verkeerd geluid horen. Hij trekt het met een tang van het rooster en legt het op een groot gebloemd bord. Een deel van de poten is zwart geblakerd. Foei, mamma, zegt Repa, wie laat ze nu bijna helemaal verbranden? Mamma kirt en flirt, smakt met haar lippen. Waar zou ze nu het liefst in happen, in een kippenpoot of in Repa? Pakt een poot – oei wat heet – ze laat hem terugvallen op het bord.


  Ik zie dieren een dier eten. Repa is al aan zijn derde poot bezig. Met een gelige afscheiding in zijn mondhoeken verklaart hij dat de koop aan alle kanten is geslaagd. De prijzen van onroerend goed blijven stijgen omdat de bevolking van het noorden naar het zuiden stroomt. Weet je, mamma, de grondprijzen zullen in elk geval niet zakken – dat is zeker en waar zou je hier nog kunnen bouwen? We hebben op een goed moment toegeslagen.


  Dat hebben jullie zeker. Een slinkse dreun. Met een krik tegen het achterhoofd van diegenen die gedwongen worden als bloed naar Helsinki te stromen.


  Ik probeer me voor te stellen dat ze uit de tuin verdwijnen, de hemel in. Ik sluit mijn ogen, ze zijn er niet meer. Als pluisjes van paardenbloemen worden ze door de wind naar de hemel gedragen, die dikke mensen.


  De bessenstruiken, appelbomen en bloemperken in de tuin zijn van mijn leeftijd. Samen bereikten we de leeftijd van een man. Het oude gevlekte gazon is als mijn hoofd met hier en daar een graspol. Ik steek mijn hand uit naar de andere kant van de meidoornhaag, beweeg hem over het grasveld en denk als een domme indiaan: dit is niet jullie land, dit is een oud veld, in stukken verdeelde zeebodem, een bedrieglijk moeras, zand, wortelsystemen, duisternis van hier tot China.


  Ik ga op mijn rug liggen, de hemel is blauw, mijn ogen zijn blauw.


  Ik ben nog niet gaar maar ik ben er klaar voor.”


  Hen


   



  WE KREGEN harde bewijzen in handen: een foto en een brief.


  Ik wilde de foto aan Veera laten zien en haar vertellen dat dit die kerel was die in onze tuin heeft gepist. Kerttu vond dat niet goed, ze vindt dat we een klein meisje hiermee niet mogen lastigvallen.


  Het was dezelfde man die bij Mäkinen bomen had staan knuffelen. Mäkinen was daardoor zo geschokt dat hij alleen nog maar die, die, die … kon zeggen en het rec-knopje niet wist in te drukken. Onpraktische knoeier.


  Gelukkig zorgde de camera voor een paar goede foto’s, de camera die ik vorig jaar gekocht had van mijn belastingteruggave. Tegen Kerttu zei ik dat ik vogels wilde fotograferen nu we zo dichtbij het Centrale Park woonden. Nu heb ik de eerste brilduiker in mijn verzameling.


  Hij zag er heel gewoon uit. Je kunt niet meer aan iemand zien of hij gek is. Het is lastig, iedereen kan van alles zijn. Daar heb ik met een paar mensen tot laat in de avond over gepraat. Kun je je kinderen nog wel het Centrale Park insturen? Je weet het nooit met zulke lui. Als ze zo makkelijk bij een ander in de tuin pissen, wat zullen ze dan daarna verzinnen?


  Van die brief snapte ik helemaal niets. Behalve dat die vent opgesloten moet worden. Mäkinen – die is tenslotte psycholoog – beweerde dat hij in staat van verstandsverbijstering verkeerde.


  Godverdomme, liet ik me ontvallen. Kerttu keek boos en bracht Veera naar bed. Mäkinen legde uit dat iemand die zo schrijft de weg kwijt is. Ongeveer zoals die acteur Esko Salminen.


  ‘Je vergelijkt een idioot die op ons gazon pist en het gras gaat zitten aaien met de meest charismatische acteur van Finland?’


  Volgens Mäkinen kon de man alleen zien wat binnen zijn beperkte gezichtsveld lag en had hij een bewonderenswaardig vertrouwen in zijn eigen kunnen.


  Ik was een beetje aangeschoten door een paar biertjes en ik kreeg zin om Mäkinen over de heg te smijten. Ik vroeg wat er te bewonderen viel aan het gedrag van die vent, wat er zo mooi is aan het verpesten van andermans leven. Mäkinen beweerde dat het daar nu niet echt om ging.


  ‘Waar gaat het dan wel om?’


  Mäkinen viel stil. Ik schonk zijn glas vol, hoewel hij een afwerend gebaar maakte. Kerttu zei dat ze de flessen wilde wegzetten. Ze waren eigenlijk bedoeld voor bij het jeu-de-boulen in het weekeinde. Ik zei tegen Kerttu dat we net zo lang zouden drinken tot onze psycholoog de motieven van de pisser had verklaard.


  Mäkinen verplaatste zijn gewicht naar het andere been. Uit zijn manier van doen maakte ik op dat hij niet meer over de zaak wilde praten. Hij wilde naar huis. Ik wilde hem niet laten gaan.


  ‘Vertel me eens wat je voor goeds ziet in die pisser.’


  Mäkinen gaf geen antwoord.


  ‘Zeg op!’


  Volgens Mäkinen was ik nu te agressief. Dat is geen goede houding voor een gesprek. Ik hield mijn gezicht vlak voor het zijne. Hij wendde zijn blik af.


  ‘Hou op!’


  Uit Kerttu’s houding bleek dat ze heel erg boos was. Ze leek op Siiri Angerkoski.


  ‘Ga jij maar peterselie hakken, daar ben je toch zo goed in?’ Mäkinen stond op. Ik duwde hem terug in zijn stoel. Kerttu kwam achter me staan en legde haar hand op mijn schouder. Ik duwde haar weg. Toen sprong Mäkinen op en glipte weg. Hij wist de trap af te komen maar struikelde over een autootje van Veera en viel tussen de rozen. Met het geschreeuw van Kerttu op de achtergrond sprong ik bovenop Mäkinen en kneep zijn keel dicht. De rode psycholoog jammerde en ik voelde iets warms tegen mijn achterhoofd. Het werd stil en nat.


  ’s Morgens werd ik wakker van lawaai en van de dorst.


  Veera was in de woonkamer herrie aan het maken met haar vriendinnetjes. Daar hadden ze me te slapen gelegd. Ik riep dat Kerttu water moest brengen. Ze kwam met een kan in haar handen en zei dat ik maar beter niet te snel kon opstaan. Ze vertelde dat ze me met een schep op mijn hoofd had geslagen. Door de scherpe rand van de schep had ik nu een snee in mijn hoofd. Bovendien was ik blijkbaar bovenop Mäkinen gesprongen en had ik geprobeerd hem te wurgen.


  Het was alsof Kerttu het over iemand anders had. Wat was er met me gebeurd? Zo was ik niet. Een mens doet gekke dingen als er in zijn tuin gepist wordt. Kerttu wilde graag alles vertellen maar ik wilde het niet horen.


  Met behulp van een paar aspirientjes sliep ik twee uur. Toen ik wakker werd lag die brief naast me. Kerttu had hem daar neergelegd. Voor straf moest ik de brief lezen, het gras maaien en de karbonades marineren.


   



  “Beste mensen. Jullie wonen in een huis dat ik niet wil kopen, maak je geen zorgen. Ik heb in de verkeerde tuin geplast. Ik heb het uit enthousiasme gedaan, afgaande op een eerste indruk. Ik heb me in het huis vergist, maar nu heb ik het goede gevonden. Ik dacht eerst het volgende: jullie wonen in een huis dat is gebouwd door een frontsoldaat, jullie slapen in een bed dat bedoeld is voor mijn dromen, jullie koken pap die mijn maag nodig heeft en jullie verwarmen de sauna waaraan mijn lijf behoefte heeft. Jullie stemmen op de groenen omdat het in de mode is, jullie grillen karbonades alsof het mijn vlees is, jullie maaien het gazon zodat het op mijn kapsel lijkt, jullie nippen aan wijn die ik met grote slokken zou drinken, jullie hebben voornamen die ik pas gebruik als ik vijf centimeter van jullie af sta.


  Welnu. Nu hebben jullie gelezen wat ik eerst dacht, maar dat is nu voorbij, wees gerust.


  Nu denk ik dit: ze kwamen van het front, vanuit de ondoordringbare duisternis naar het volle licht. Ze liepen met gespannen zenuwen, net als de zwanen die Sibelius hard en hoog liet klinken. Ongeduldig en gretig kwamen ze en ze doken op de vrouwen en de pannen: vlees, nu.


  Er werden huizen voor hen ontworpen. In rijen langs de randen van de steden, naast de rotsen en midden op de velden. Die huizen waren allemaal gelijk. Beneden een keuken, woonkamer en slaapkamer, en boven onder het schuine dak twee kleine kamertjes voor degenen die waren voortgekomen uit de heilige daad. De mannen voor wie de hemel een vuurzee was geweest, kregen anderhalve verdieping en een schuin dak.


  Ze bekeken de tekeningen, zetten de muren overeind, hamers sloegen spijkers in de planken, soms ernaast – er klonk dan een helder godverdomme en met een blauwe duim deden ze een middagdutje op een stapel hout. Gehamer, geklop, gehijg, gespetter. Het zweet plakte op hun rug, dezelfde rug waarin zich ’s nachts nagels krabden als Mika, Martti, Kalevi of Erkki zich met kracht een weg baande naar wat hij jarenlang was kwijt geweest.


  Nu wonen jullie in de veteranenhuizen die zij hebben gebouwd, hoewel jullie uit het licht afkomstig zijn. Jullie weten niet dat de duisternis nog steeds mensen voortbrengt die vlees willen en een warme haard. Ik ben een van hen.”


  Zij


   



  ONS LEVEN wordt weer goed, net zoals het was voor de komst van de roker. Binnenkort is het weer helemaal volmaakt. We zullen regelmatig seks hebben, de bloemen op het balkon zullen bloeien en een zachte zomerbries zal onze slaapkamer bereiken.


  Kallio bracht van het jachtterrein nieuws mee dat we even moesten laten bezinken. Toen we bovendien de zekerheid hadden dat de vrouw en het kind voorgoed vertrokken waren, was het plaatje helemaal compleet. Het bleek dat onze conclusies op basis van het rookgedrag van de man, volkomen juist waren. We vierden het met koffie en amandelbroodjes. Leena kon het helaas niet opbrengen hieraan mee te doen.


  Het nieuws dat Kallio bracht was schokkend. De roker had zich misdragen op een manier die alle grenzen van de betamelijkheid te buiten gaat. Kallio had contact gehad met psycholoog Mäkinen, die redacteur is van De Buurtkreet. Hij had aan Kallio een man beschreven die zijn tuin was binnengedrongen en bomen had omarmd. In een andere tuin had hij geürineerd. Toen Kallio dat vertelde, wendde Leena haar blik af en ging even rusten. Ik brak een kwart aspirine voor haar af en dekte haar toe met een plaid.


  De appel waarop we een paar donkere vlekjes hadden waargenomen, bleek door en door verrot.


  Ik was door de onverwachte wending zo enthousiast geworden, dat ik Mäkinen belde. Hij was opmerkelijk stil en wilde niet over de zaak praten. Ik vertelde hem over het voorbereidende werk dat Leena en ik hadden verricht en over de druk waaronder we al jaren leefden. Ik had graag de visie van een psycholoog gehoord op de rokers als groep, hoe ze verschillen van gewone mensen en wat het percentage verstokte rokers onder psychiatrische patiënten is.


  Mäkinen zei dat hij moe was. Gisteravond had een barbecue wat langer geduurd dan verwacht. Ik liet de man met rust maar vertelde hem wel wat we wisten. We voelden ons immers een beetje verantwoordelijk voor de patiënt.


  Door de wending in de zaak kreeg ik meer energie voor mijn werk als kwaliteitscontroleur. Ik zag de gewone yoghurt, de kazen en overige melkproducten nu in een nieuw licht. Als verse producten, zoals Leena treffend aangaf. Ik ontdekte dat ik de dingen op een andere manier zag.


  Als ik naar yoghurt keek, vergeleek ik die met het gaasachtige, maankleurige oppervlak van de huid van de roker.


  Als ik een stuk kaas zag, kwam de gebarsten huid in de nek van de roker me voor de geest.


  Als ik de melkpakken op de lopende band zag staan, moest ik denken aan die duizenden sigaretten die hij in zijn leven had gerookt.


  Als ik aan het einde van de dag de kwaliteitsgegevens en percentages noteerde, merkte ik dat ik kruisjes gebruikte in plaats van vinkjes.


  Hij moet dood.


  Ik schreef een felicitatiekaart, huppelde de trap af en deed hem in de brievenbus.


  Matti


   



  SINI WEEGT 17 kilo, Helena 61 en ik 81. Een gewoon veteranenhuis dat na de oorlog is gebouwd, weegt ongeveer 135 duizend kilo. Van het totale gewicht bestaat 100 duizend kilo uit beton, de rest is hout, spijkers en isolatiemateriaal – voornamelijk zaagsel en houtkrullen. Zo’n huis kost in Helsinki gemiddeld 1,3 miljoen, dus een tientje per kilo. Dat is de prijs van een kilo haring, op zijn goedkoopst. Als ze slecht verkrijgbaar zijn, stijgt de haringprijs naar vijftien mark per kilo. Sini, Helena en ik wegen samen 159 kilo. In de afgelopen maanden had ik het gevoel dat het aandeel van Sini en Helena 150 was. Zelf weeg ik amper negen, zo makkelijk zweef ik van de ene stemming naar de andere.


  Ik ging douchen en stond zestien minuten onder de koude straal om mijn hete hoofd weer op gang te krijgen. Daarna ging ik middenin de kamer staan en verzamelde de feiten.


  Ik moest zorgen dat Helena over het huis wist en ik moest het kopen voor het half jaar bedenktijd voor onze scheiding was verstreken. Over een maand moest ik mijn woning aan de nieuwe eigenaren overdragen. Ik moest een einde maken aan het lijden.


  Ik belde Sirkku die deze keer wel opnam. Ik vroeg haar het nummer van mijn mobiel aan Helena door te geven en haar te vertellen dat ik een huis had gevonden dat ik haar wilde laten zien.


  ‘Is de koop al gesloten?’


  ‘Op een paar details na zijn de papieren in orde. Zou je dat aan Helena kunnen vertellen?’


  ‘Dat kan ik wel.’


  ‘Ik stuur je foto’s van het huis. Kun je die aan haar doorgeven?’


  ‘Dat is goed. Hoe is het verder met je?’


  ‘Vraag je dat als arts of als vriendin van mijn vrouw?’


  ‘Als vriendin van je vrouw.’


  ‘Het gaat uitstekend met me.’


  ‘Dat is niet waar.’


  ‘Je vraagt het dus als arts.’


  Ik verbrak de verbinding, slikte mijn tranen weg en dwong me tot de volgende zet. Ik had besloten mijn toekomstige woning nog één keer te verkennen voor ik een definitief bod zou doen.


  Taisto speelde een uur met Reino op de gokmachine, daarna ging hij naar de winkel voor zijn kant-en-klaarmaaltijden en vervolgens naar huis. Ik berekende dat ik anderhalf uur had om het huis te leren kennen. Ik pakte de sleutel vanonder de trap en opende de deur. In de gang deed ik mijn schoenen uit en liep naar de keuken. Er stond vuile vaat op tafel en er lag een pijp. Ik rook eraan. Vanmorgen nog gerookt. Op de rand van een stoel lag een oude wollen jas, aan de kleur te zien van zijn overleden vrouw. Op het fornuis stonden een lauw koffiepannetje en een koekenpan met restjes van een gebakken ei aan de rand.


  Ik ging verder, de woonkamer in. Elk voorwerp of meubelstuk was minstens vijftig jaar oud. Ik ging in een stoel zitten, hij kraakte. Op een donkere boekenplank stond een gehavende televisie. Ernaast een trouwfoto, Taisto en Martta, ernstig en klaar om het land op te bouwen.


  Ik stond op, liep naar het raam en trok de gordijnen open. Het ging stroef en maakte een vervelend geluid. Ik stelde me voor dat ze het daarover honderden keren hadden gehad, maar Taisto was er nooit aan toegekomen het te verhelpen. Ik glimlachte. Zo zou ik zelf oud willen worden met Helena. Kibbelen om kleine dingen, over de grote lijnen zijn we het al lang geleden eens geworden.


  Ik ging naar de slaapkamer. Boven het bed hing een verbleekte luchtfoto van het huis.


  Zulke foto’s worden niet meer gemaakt. Het huis was nog precies zoals op het moment van de foto, ongeveer veertig jaar geleden.


  Op het bed lag een gebloemde sprei. Ik ging liggen en keek naar het plafond. De middagzon werd door de witte planken weerkaatst. Ik stelde me de dag voor waarop het huis af was. Taisto komt naar de keuken, pakt Martta van achteren vast, voelt haar borsten, Martta gaat er kirrend vandoor. Taisto krijgt haar te pakken, mijn bruidje, nu hebben we dit: net zo’n huis als de anderen – oost west thuis best. Opgetrokken uit hout en cement, de kamers boven maken we later, de benedenverdieping is nu voldoende, laten we naar het plafond in de slaapkamer gaan kijken, daarop glanst de verf in dezelfde kleur als jouw haar.


  Ik stond op van het bed en ging de trap op naar de eerste verdieping. De vierde en de achtste trede kraakten. De zoon had daarop gelet als hij ’s nachts stiekem thuiskwam. Ik ging de kamer binnen. Alles zag eruit alsof hij een kwartier geleden was weggegaan.


   



  Jimi Hendrix glimlachte op een grote poster, de haren overeind als na een blikseminslag. Hierover had hij met Taisto ruzie gehad. Heb ik daarvoor door een vuurstorm moeten rennen, zodat jij nu elke dag die luizenkop kan laten schreeuwen? Hou nou eens op, ouwe! Taisto grijpt de jongen bij zijn haren en gooit hem tegen de muur. Zo zorgt hij ervoor dat de jongen beslist ook de volgende plaat van Jimi Hendrix gaat kopen.


  Ik dacht aan de leeftijd van de zoon. Misschien iets ouder dan ik, niet veel. Wat heeft hij voor leven? Hoe woont hij? In een twee-onder-een-kap? Getrouwd? Gescheiden? Een eenkamerflatje? Hoe dan ook, in deze kamer droomde hij dat hij ooit van dat eeuwige gezeur verlost zou zijn. Hoe ze voor dit land gevochten hadden en of dat soms was om hem in zijn Indiase katoenen hemd schaapachtig kijkend op het schoolplein te laten rondhangen, plannen makend voor een revolutie.


  Misschien werkt de zoon van Taisto nu wel bij Nokia en zeurt hij tegen zijn eigen snotneus die in rare slobberkleren door een koptelefoon naar onwezenlijke muziek zit te luisteren. Moet je vader soms daarvoor hielen likken bij Nokia, zodat jij onnodige ringtoontjes kunt kopen en van internet ruimtevretende spelletjes kunt downloaden op onze computer? En zet nu verdomme dat onding zachter zodat je kunt horen wat ik zeg.


  Zoon van zijn vader. Het Indiase hemd is op een gegeven moment ingeruild voor een makkelijk strijkbaar Italiaans overhemd.


  Ik keek de tuin in en opende een raam. Er liep een houten brandtrap. Daarlangs was de jongen naar rockfeesten vertrokken en toen hij – zoet geurend – terugkwam, greep Taisto hem bij zijn lange haar die hij moeizaam afknipte met een schaar. Als een geplukte kip ging de jongen de volgende ochtend naar een vriend in Kirkkonummi om paddenstoelen te proeven. De hele nacht luisterden ze naar sitarmuziek en zagen ze roze paarden aan de horizon.


  Ik ging naar beneden, naar het halletje waar de keldertrap begon. Twee oude fietsen, hamers, spijkers, een bijl, een zaagbok, drie paar houten ski’s, een leunstoel, houtblokken tegen de muur. Ik sprong over wat onduidelijke spullen de kleedruimte van de sauna in. Een bankje voor drie, een ronde tafel met een gebloemd tafelkleed. Aan de muur een mandje van berkenbast met zeep, een spons en een nagelschaartje.


  De sauna was nog warm. Ik voelde aan de stenen op de kachel. Nog een beetje warm: gisteren naar de sauna geweest. Ik opende het luikje van de kachel en kreeg zin om wat schors van een blok te scheuren, het in het donkere gat te duwen en te blazen. Ik keek op mijn horloge: beslist niet. Ik zou slechts een half uurtje in de sauna kunnen.


  Ik liep weer de trap op en ging aan de keukentafel zitten. Vanuit het raam kon je rechtstreeks op de weg kijken. Hier zie ik of de kleine al uit school komt. Hier zit ik en besluit ik dat ik mijn studie ga afmaken. Hier word ik oud en uit deze stoel val ik dood neer.


  Ik pakte mijn notitieboek en schreef op wat er gerepareerd moest worden. Veel was het niet. Er zou in geen geval een grote renovatie plaatsvinden. Ik zou aan het huis niets veranderen, geen muren verplaatsen, geen vloeren verwijderen. Alles in dit land is al gewijzigd. De muren zijn al verplaatst en de vloeren weggehaald.


  De makelaar


   



  IN YLISTARO is het de gewoonte dat men luistert als iemand vertelt wat hij op zijn hart heeft. Ik zou willen dat die gewoonte ook in de omgeving van de hoofdstad werd overgenomen. Als ik ooit, één keer in mijn leven, zonder te worden onderbroken tegen het alleswetende volk van Finland zou mogen praten, zou ik het volgende zeggen.


  De courtage voor ons bedrijf is 4 procent van de verkoopprijs van een woning. Van die 4 procent krijg ik 40 procent – dat is mijn salaris. Als ik bijvoorbeeld een woning verkoop van 800 duizend mark, stuurt het bedrijf een rekening van 32 duizend mark. Mijn persoontje krijgt daarvan 40 procent ofwel 12.800 mark. Bruto. Mijn belastingpercentage is ongeveer 32 procent. Als ik dus een eengezinswoning van gemiddelde grootte in de omgeving van de hoofdstad verkoop, krijg ik daarvoor 8.704 mark.


  Is 8.704 mark veel geld of weinig? Is het te veel of is het een redelijke vergoeding voor de verrichte werkzaamheden?


  Als ik vertel dat ik vorige maand slechts één huis heb verkocht, zal iedereen rustig instemmend knikken: die verkoper zwemt niet in het geld. Als ik vertel dat in de drukke maand november de papieren werden getekend voor vier vergelijkbare huizen, klaagt iedereen: die zwendelaar peurt daar 35 mille uit waarvoor hij niets heeft hoeven doen.


  Wat ik ook zeg, het kan altijd tegen me worden gebruikt. Op de waarderingslijst van beroepen staat de makelaar voor de schaapherder. De herder is de laatste op de lijst.


  Niemand luistert als ik rustig vertel dat de makelaar de ontbrekende schakel vormt tussen koper en verkoper, dat de makelaardij is bedacht opdat mensen bij deze grote, gevoelig liggende zaken niet met elkaar hoeven te worden geconfronteerd. Niemand luistert als ik vertel, nog steeds rustig, dat we in feite geen woningen of gebouwen verkopen maar dromen. Als we onderhandelen over een prijs, onderhandelen we over een droom.


  Er is één ding dat ons en de klant verenigt: gevoel.


  Vergeet het verstand. Dat reliek van de opkomende markteconomie, waarbij de mensen van het oude geld te rade gingen. De nieuwe markteconomie functioneert niet zonder gevoel, alles begint en eindigt ermee. Met het verstand worden scheerapparaten of koffiezetters verkocht – huizen nooit! Je kunt je wel baseren op rationele argumenten maar verkopen doe je met gevoel.


  Zo gaat dat volgens de theorie van Kesämaa.


  Wij moeten de klant ervan verzekeren dat zijn gevoelsoplossing op rationele gronden steunt. We moeten verstand en gevoel zo goed aan elkaar lijmen dat de klant er geen onderscheid meer tussen maakt.


  Bij de aankoop van een huis gaan verstand en gevoel hand in hand. Een goed drainagesysteem vertegenwoordigt het verstand, een appelboom het gevoel. Goede houtverbindingen het verstand, bessenstruiken het gevoel. Een vorig jaar vernieuwd dak staat voor het verstand, een eekhoorn in de dakgoot voor het gevoel. Een bouwvergunning voor dertig vierkante meter het verstand, een vierpersoons schommel het gevoel.


  Zo is het. Ik heb zestien van die woordparen bedacht. Door ze te variëren kan ik op elk moment een inleiding van een uur houden. Helaas houd ik tijdens seminars in mijn branche mijn praatje altijd voor degenen die het al weten. Maar als ik eens de Hartwall Arena tot mijn beschikking zou krijgen, zou ik al die denkers uitnodigen die in benzinestations, cafés en dorpskroegen op een betweterig toontje over het makkelijke leventje van een makelaar zitten te kletsen.


  Ik zou ze vertellen – en niet zo heel rustig meer – dat ze maar eens een poosje in mijn schoenen moeten gaan staan. Dat ze maar eens naar het onzinnige gezeur van een oude huiseigenaar moeten luisteren, de spot van ontelbare naamloze bellers moeten ondergaan en de vochtige hitte van een auto zonder airco. Beantwoord laat op de avond maar eens telefoongesprekken die niet te volgen zijn. Probeer de stress van een verkoper en de angst van een koper te begrijpen. Bedenk maar eens hoe je een mesthoop met de naam huis verkoopt, stap maar eens na een eindeloze taxatieborrel een keldertrap af met van die stomme blauwe plastic beschermhoezen aan je voeten. En word maar eens elke ochtend wakker met het gevoel dat je deze maand slechts vijfduizend mark verdient als je er niet vandaag of uiterlijk morgen in slaagt die rattenval voor een redelijke prijs te verkopen aan een nieuwe eigenaar! Kom maar eens in mijn suède schoenen staan, ze zijn net gelucht – welkom, alleswetend volk van Finland!


  Ik schrok op uit mijn gepeins, draaide de auto het terrein van Teboil op, stapte uit en zuchtte. Goddomme, Jarmo Kesämaa, dacht ik terwijl ik met barstende koppijn voor de toonbank stond, als het je in deze fase van de zomer al ontglipt, hoe denk je het dan tot de kerst vol te houden?


  Ik nam een amandelbroodje. Die keuze schreef ik toe aan mijn vermoeidheid. Ik begreep wel dat het nergens op sloeg. Ik troostte me met de gedachte dat de ontmoeting met de oude baas en het rond krijgen van de verkoopopdracht die extra 456 calorieën wel hadden verbrand.


  De veteraan


   



  ER WAS IEMAND binnen geweest. Dat zag ik aan de sprei. Iemand had op het bed van mij en Martta gelegen. Ik schrok, belde direct de politie. Ze namen het niet serieus, vroegen of er iets was meegenomen – nee, niets. Dan komen we in elk geval niet meteen. Ik riep dat als ze niet hier kwamen, ik wel daarheen zou komen.


  De agent legde uit dat er sprake was van het zonder toestemming betreden van een woning. Maar omdat er nu eenmaal niets ontvreemd was, was er geen sprake van inbraak.


  Waarom gebruikt iedereen in vredesnaam van die rare woorden?


  Hij vroeg of er sporen van braak waren op de plaats waar de insluiper naar binnen was gedrongen. Ik moest even nadenken voordat ik besefte dat hij de sleutel had gebruikt. Ik legde de hoorn op de haak en ging in de leunstoel zitten.


  Zelfs Reino weet niet waar de reservesleutel ligt. En zelfs als hij het wel wist, waarom zou hij dan op eigen houtje naar binnen gaan? Ik wist niet meer of ik het aan die makelaar had verteld.


  Die sleutel had ik een keer gebruikt toen ik de andere even kwijt was. Maar dat heeft niemand gezien. Dit was beangstigend.


  Ik pakte Martta’s plaid en ging liggen. Maar ik kon niet slapen. Voortdurend moest ik denken dat hier een vreemde had gelegen. Ik stond op en probeerde nog eens na te gaan of er iets gestolen was. Niets. En wat valt hier nu te stelen? Ik ging naar de kelder, alles stond op zijn plek. Het luikje van de saunakachel stond open; dat laat ik nooit openstaan. Daar had hij gezeten, in mijn sauna die nog warm was. Hij had verdomme net zo goed hout kunnen bijvullen en de sauna kunnen gebruiken! Hoe lang was ik nu helemaal weg geweest? Een paar uur. En hoe kon hij precies op dat moment hier zijn?


  Wie weet wat er zou zijn gebeurd als ik thuis was geweest. De machine loopt niet meer zo soepel als vroeger, maar zonder strijd laat ik niemand mijn stulpje betreden. Ik heb een stok. En nog een in de gang. Die heb ik gesneden vanwege die junks, omdat Martta soms alleen thuis was. Hoewel je ze eigenlijk niet mag slaan.


  Reino sloeg zo’n snotneus een keer toen die probeerde zijn geld te stelen. Nog mooi dat hij de cel niet in hoefde. Reino bedoel ik. Hij was op weg naar huis toen hij zo’n glimoog tegenkwam. Hij probeerde Reino’s portemonnee te pakken maar die pakte hem bij zijn haar en sloeg hem tegen de grond. Zijn schedel gaf een doffe dreun. Reino trok hem overeind en laat die junk het nou nog een keer proberen! Hij had niet eens meer besef van pijn. Die lui voelen niks meer en daarom sloeg Reino nog een keer. Hij kreeg wel een gat in zijn kop zodat het kwade bloed eruit kon lopen.


  Glimoog was zeventien, zijn vader stapte naar de rechter. Reino belde Karpo. Karpo kwam Reino interviewen, allerlei camera’s en spullen in de gang en overal snoeren, maar het kwam niet op televisie. We hebben vier maanden elke week voor niks gekeken. Reino stuurde Karpo een lap stof die nog van Martta was geweest.


  Martta is te vroeg gegaan. Dat merk je nu. Er was niemand om dit aan te vertellen. Hoewel Martta zich dit enorm zou aantrekken en meteen in de buurt van onze jongen zou zijn gaan wonen. En overhaast zou willen verkopen. En buiten zou lopen huilen. Dat zou moeilijk zijn om te zien.


  Ik belde Reino en vroeg of hij langskwam. Ik zette koffie en we gingen aan tafel zitten. Reino zei dat hij wel een paar dagen boven in het kleine kamertje kon slapen. Samen zouden we hem wel te grazen nemen als hij terugkwam. Dat wilde ik niet. Ik was bang dat Reino hem zou doodslaan en dat wil ik niet, niet nu het huis ook te koop stond en zo. Voor een huis waar een moord is gepleegd, krijg je niet veel. Zoiets willen mensen niet.


  Helena


   



  OP MIJN WERK legde ik brieven in de verkeerde vakjes. Het voelde goed om vervelend te doen.


  De politie zei dat de brief over Matti zou kunnen helpen bij een mogelijk onderzoek, maar dat ze op dit moment niets deden. Wat bedoelden ze daarmee? Volgens Sirkku was dat standaard, gewoon een manier om te vertellen dat haar verklaring was ontvangen.


  Dat ‘mogelijke onderzoek’ zat me niet lekker. Het klonk een beetje spottend. Ik eiste een verklaring en vertelde details over de mishandeling. De agent die me te woord stond was arrogant. Volgens hem was de gebeurtenis amper te beschouwen als mishandeling en dan nog hoogstens als een licht geval. Hij vond het eerder een zogeheten eenmalige-klap-per-ongeluk. Toen ik harder ging praten, onderbrak hij me en zei dat de oorzaak van één klap vaak bestaat uit twee woorden.


  Hij beschuldigde mij! Als Sini er niet bij was geweest zou ik die agent wel eens even goed de waarheid hebben gezegd.


  Nu zijn we hier, in Vantaa. Dit is niet bepaald wat ik altijd heb gewild. Vanuit het raam zie je zevenhonderd van dezelfde ramen en trappenhuizen, tot aan het einde van het alfabet. Tot nu toe heb ik nooit iets tegen beton gehad, nu wel. De hemel zie ik alleen als ik de stoel aan de linkerkant van de keukentafel zet. Gisternacht heb ik daar drie uur gezeten. De slaap wilde niet komen. Er kwam een man. Waar ik ook aan dacht, hij kwam ertussen. Eén man is in staat het raam en de hemel te bedekken en je van je slaap te beroven. Hoewel hij niet hier is. Hoewel hij rondhangt in het bos en in een wijk met vrijstaande huizen. Hoewel hij al heel lang niet meer de man is op wie ik verliefd werd.


  Ik vroeg me af wat er gebeurd zou zijn zonder die klap die uit het donker kwam. Volgens Sirkku heeft het geen zin zo te denken. Die klap was er. Vuisten bestaan. Ik word er moe van dat ze altijd alles beter weet. Dat zei ik ook. Ze werd boos en vertrok.


  Toen ik Sini in slaap had gekregen, zette ik de keukenstoel weer aan de linkerkant van de tafel. De hemel was niet echt donker. De duizenden lichtjes van de stad werden erin weerspiegeld met een gelige gloed. Ik bedacht me dat hij daar ergens rondrende, stilstond, hijgde en nadacht. Hij is een machine die pas stopt als de motor kapot is.


  Door gebrek aan bewijs gaan we elders surveilleren. Dat zei die agent. Er is geen bewijs.


  Ik bid dat hij weer een fout maakt, anders houdt dit nooit op. Hoezo dit, zou de agent vragen en ik zou het niet kunnen uitleggen. Iemand die zorgt voor een zware, drukkende sfeer is geen misdadiger.


  Ik vouwde mijn handen, iets wat ik voor het laatst in 1995 had gedaan tijdens het concert van de Rolling Stones in Helsinki. Ik bad toen samen met Matti dat ze nog een nummer zouden spelen.


  Ik voelde me stom. Een goddeloze inwoonster van Vantaa zeurt bij god of hij ervoor wil zorgen dat een jogger in het Centrale Park een blunder maakt. Ik stopte met bidden en probeerde te slapen. Tot de ochtend sliep ik onrustig. Toen werd ik gewekt door het geluid van mijn nieuwe mobiel. Sirkku belde en deed de groeten van Matti. Ze gaf me ook Matti’s mobiele nummer. Ik kon er niets op zeggen, verbrak de verbinding en wankelde naar de keuken.


  Waar is hij nu eigenlijk mee bezig? Waarom heeft hij een mobiele telefoon gekocht? Waarom houdt hij niet op? Waarom verdwijnt hij niet van de aardbodem? We redden het prima zonder een originele denker uit het magazijn.


  Even later schrok ik op van de stank. Sini zat op mijn schoot op de bank in de woonkamer. Ik had havermout in een lege pan gestrooid. Alles was verkoold tot zwarte vlokken. Sini begon te snotteren, ik te schreeuwen.


  In de koelkast vond ik een bekertje yoghurt dat ik aan Sini gaf en ik belde Sirkku. Ik vroeg haar om alles te vertellen. Het was niet veel. Matti had gezegd dat het een huis is in Maununneva en dat het mooi is. Ik ben in Hakunila en ik ben lelijk. Jij bent in het bos en je bent een paddenstoel. Waarom koop je nu dat huis, nu we als gevolg van jouw klap hier zijn beland? Je koopt het niet, je liegt. Je probeert alleen maar ons terug te krijgen.


  Sirkku zei dat ik niet tegen haar tekeer moest gaan, zij was toch geen huis aan het kopen. Ik zei Sirkku dat ze mijn mobiele nummer aan Matti mocht geven. Bel maar. Vraag maar. Smeek maar. Ga maar op je knieën verdomme, ik bel niet.


  Sini vroeg waarom ik tegen mezelf praatte. Ik praat niet. Je praat wel, zeurde Sini. In ons oude huis praatte je niet, maar nu wel, altijd. Wat heb je in je hand? vroeg Sini. Een telefoon, antwoordde ik. Wat doet mamma? Mamma belde naar Sirkku. Bel pappa eens, mammie. Nee, ik bel niet. Bel nou. Nee. Waarom niet? Ik durf niet. Of, ik durf wel maar ik wil niet. Heeft pappa er ook zo een? Vroeger niet in elk geval. Brengt de Kerstman er pappa ook een? vroeg Sini. Nee. Waarom niet? Vraag me verdomme nou eens een poosje niks, kleine snotaap!


  Ik gooide Sini op de bank. Ze zei niets meer. Ik nam haar weer op schoot en legde allebei mijn handen om haar heen. Er was van haar nu alleen nog maar een klein stukje van haar blonde haar te zien. Ze zat te trillen en ik keek naar buiten. Naar de muur van een andere flat en er doorheen naar net zo’n kamer als deze, waarin een vrouw van middelbare leeftijd zat met een kussen op schoot. Ze zou willen dat het kussen haar kind was dat deze week bij haar vader ergens in Espoo was en dat pas maandag zou terugkomen en dan zou zeggen dat ze bij pappa meer snoep krijgt dan bij haar. En die vrouw zou tegen het kind zeggen dat haar moeder vast wel meer snoep zou kopen als ze meer geld had. Dan neemt die vrouw van middelbare leeftijd het kussen van haar schoot, legt het onder haar hoofd en probeert een poosje te slapen. Ongeveer zoals ik probeer te slapen, want de slaap brengt me naar een land zonder Matti. Waar niemand zonder overleg oude huizen koopt, waar niemand in zo’n flat woont met een verdrietig meisje op schoot, waar niemand hoeft te scheiden, waar je nergens hoeft te wonen, waar de hemel het dak is, de aarde de vloer en de bomen het meubilair. Met de geesten van het bos als buren zou ik daar met jou wonen en nooit meer terugkomen.


   



  Ik werd bezweet wakker. Ik had twee uur geslapen in een ongemakkelijke houding met Sini op schoot. Eindelijk was ik in staat om de enveloppe te openen.


  Het waren zulke fantastische foto’s dat ik in huilen uitbarstte. Om Sini niets te laten merken, deed ik alsof ik een hevige hoestbui kreeg. Op de top van een kleine heuvel stond een oud geel huis, de moestuin zag er een beetje verwaarloosd uit, de schuur hing scheef, het was een rechthoekig perceel van zeker duizend vierkante meter. Precies zoals ik tegen Matti had gezegd. Jaren voor die klap. Toen, ooit, in een andere wereld, een zachtere. Maar hij had niet naar me geluisterd.


  Nu alles stuk is, stuurt hij me deze foto’s.


  Sini vraagt wat dat voor huis is. Pappa’s huis, ontglipt me. Heeft pappa een nieuw huis? Niet echt. Je zei van wel. Dat zei ik per ongeluk. Mag ik in die tuin? Dat kan niet. Waarom niet, als pappa er ook is? Daar is niemand. Er is een hark en een kruiwagen, zeurt Sini. Nu leg ik de foto’s weg, zeg ik. Ze zijn van mij. Nee, ze zijn van mamma. Ik wil ook foto’s van een huis. Dan kopen we die een keertje voor je. Wanneer? vraagt Sini. Een andere keer.


  Matti


   



  IK RENDE naar het huis. Oksanen zat op zijn knieën in de moestuin. Ik ging achter hem staan en schraapte mijn keel. Hij schrok zo, dat hij achterover viel. Ik stak mijn hand uit, hij pakte hem met tegenzin. Ik trok hem overeind.


  ‘Ik ben die hardloper, je weet wel.’


  Oksanen hervond zijn evenwicht.


  ‘Ja, en?’


  ‘Ik wil het huis kopen. Ik heb handgeld bij me.’


  ‘Er is al een makelaar. De eerste bezichtiging is over een week.’


  ‘Ik wil het huis rechtstreeks van je kopen. Het is niet nodig om courtage te betalen.’


  ‘Ik heb geen zin om hier moeilijk over te gaan doen. Bel maar naar dat bedrijf, naar Kesämaa.’


  Ik vloekte geluidloos in mezelf en liet hem de koffiebroodjes zien.


  ‘Als we nu eens koffiedronken en de zaak onder elkaar regelden?’


  ‘Ik hoef geen koffie.’


  ‘Ik zou het huis graag rechtstreeks van een veteraan kopen, zonder tussenpersoon.’


  ‘Hoe weet je dat ik aan het front heb gezeten?’


  Dat zie je als je dichtbij bent. En met goede apparatuur.


  ‘Wablief?’


  ‘Niets. Die makelaar kost minstens 4.500. Dat spaar je uit als je rechtstreeks aan mij verkoopt.’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet … De verkoopopdracht is al getekend.’


  ‘Ik kan ook papieren maken. We maken een officieel verkoopdocument. Ik bel dat kantoor wel dat we het zo hebben geregeld.’


  ‘Maar ik kan niet …’


  Oksanen wendde zijn blik af. Hij wachtte totdat ik het zou opgeven.


  ‘Het heeft geen zin om hier gezinnen heen te slepen om de boel vuil te maken.’


  We sluiten de koop direct. Ik heb handgeld bij me. Uit de muur kan ik meer halen.’


  Oksanen schopte tegen een modderkluit.


  ‘Betaal je wat er in het papier van Kesämaa staat?’


  ‘Ik heb geen papier gezien.’


  ‘Daar staat 1,2 miljoen.’


  ‘Ik betaal een passende prijs. Het is niet nodig Kesämaa erbij te betrekken. Voor hem betekent dit huis niets. Voor jou en voor mij wel, daarom regelen we het zelf!’


  Ik merkte dat ik harder was gaan praten.


  Dat was een fout.


  Oksanen trok zich verder terug in de richting van de schuur.


  ‘Denk erover na. Ik kom nog langs voor de bezichtiging.’


  ‘Ik ga dat papier niet meer veranderen. Dat kan ik niet.’


  ‘Ik wel. Tot gauw. Ik zeg je, Oksanen, dat de indeling prima is en de kelder mooi ruim. Ik zal heel graag hiernaartoe verhuizen.’


  Ik verliet het erf.


  Oksanen riep me nog iets na, ik draaide me niet om en luisterde niet.


  Toen ik de deur van mijn woning open deed, zag ik een ansichtkaart op de vloer liggen. Rode rozen tegen een blauwe achtergrond.


   



  “Hartelijk gefeliciteerd met het verlies van uw gezin. Op de eerstvolgende vergadering van de vereniging van eigenaren bespreken we de zaak van uw wildplassen en het verstoren van de huiselijke rust, hoewel het eerstgenoemde niet heeft plaatsgevonden op het terrein van ons flatgebouw. Ik had niet kunnen vermoeden dat roken ook geestelijk problemen veroorzaakt. Zomerse groeten van Kaarlo en Leena”.


   



  Ik prikte de kaart tegen de muur met een punaise en ging onder de douche. Even tot rust komen, tijd voor kalmte en geduld. Vier minuten was te weinig, ik draaide de kraan op koud en keek nog anderhalve minuut op mijn horloge. Dat hielp.


  Ik stak een sigaret aan en legde die brandend op de balkonvloer, greep een ijzeren poot van de massagetafel en ramde daar zo hard mogelijk mee tegen het plafond. Op grond van eerdere metingen was ik er zeker van dat mijn gebons precies onder hun bed terechtkwam. Ik sloeg nog vier keer en gooide daarna de poot op de vloer.


  Ik bekeek hun foto’s en het Päijännemeer. Het leek alsof het meer groter was geworden, alsof het tot het begin van de steiger kwam. Straks zou het water hen meetrekken, de diepte in.


  Ik belde Kesämaa. Hij antwoordde vanuit de auto.


  ‘Zoek een parkeerplek. Je krijgt een bod op een huis waarvan de bezichtiging over een week plaatsvindt.’


  ‘Wie is daar?’


  ‘De man met geld.’


  Ik hoorde gezoem, gekraak, het geklik van een richtingaanwijzer. Het gezoem stopte uiteindelijk. Een sigarettenaansteker schraapte.


  ‘Ik ben op een parkeerplaats. Met wie spreek ik?’


  ‘Seppo Saario.’


  ‘Uw naam komt me bekend voor …’


  ‘Ik heb al eens gebeld over andere woningen. Nu bel ik over een vrijstaand huis. In Maununneva. Een oud veteranenhuis.’


  ‘Ah, dat huis. Het is helaas niet mogelijk om daar een individuele bezichtiging te regelen voor zondag.’


  ‘Dat is geen probleem. Ik weet wat ik wil. Ik wil dat huis kopen.’


  Stilte.


  Die ik verbrak met een vraag.


  ‘Bent u bekend met Johnny Rotten?’


  ‘Er gaat niet direct een belletje rinkelen …’


  ‘Rotten heeft een tekst geschreven waarin hij zegt dat hij niet weet wat hij wil maar dat hij wel weet hoe hij het krijgen moet. Ik heb die tekst andersom geleefd en ben nu in een situatie beland waarin wij samen de prijs van dat huis in Maununneva zo ver naar beneden moeten bijstellen dat ik hem met mijn vermoeide ogen kan lezen.


  Kesämaa lachte en zei dat De Thuismakelaar daar al preventieve maatregelen tegen had getroffen.


  ‘We hebben een prijs vastgesteld van 1,2 miljoen. Dat is gezien de ligging een redelijke vraagprijs.’


  ‘Ik heb geen zin om via de telefoon over de belangrijkste aankoop van mijn leven te praten. We moeten elkaar zien.’


  Kesämaa bladerde in zijn agenda en vervloekte zijn drukke bestaan. Ik hoorde het geritsel van dun papier.


  ‘Hmm, hmm, niet bepaald leeg. Als u nou eens zondag naar die bezichtiging komt, misschien dat we er daarna iets op kunnen bedenken.


  ‘Haal al die slippertjes en verzonnen tennisuren uit je agenda, dan is er vast wel ruimte voor een zakelijk gesprek.’


  Ik luisterde tien seconden naar geruis.


  ‘Is de makelaar die kwaliteitsdassen draagt en het niet zo nauw neemt met de huwelijkstrouw nog aan de lijn?’


  Niets.


  ‘Denk nog eens na over de definitieve prijs, beste man. Huizen komen en gaan. Het is niet de moeite waard om er een huwelijk op te laten stranden.’


  Nog steeds niets. Blijkbaar leunde Kesämaa tegen het stuur met de mobiel in zijn kruis.


  ‘Je weet net zo goed als ik dat het huis van Oksanen niet zoveel waard is. Er zit één miljoen Helsinki-toeslag op de prijs. Maar omdat ik het móet kopen, ben ik bereid er 900 duizend voor te betalen. Hoor je me? Schrijf het maar op!


  Kesämaa liet de verbinding ruisen.


  ‘Straks kan ik niets anders dan een afspraak met Merja maken. Ik moet haar de foto’s geven van het busstation en de bandjes met gesprekken. Dwing me daar niet toe. Hoor je me? Hé, zeg iets. Hebben we een deal?’


  ‘Wie ben je?’


  ‘De man met geld.’


  ‘Waarom val je mij lastig, ik probeer alleen maar huizen te verkopen …’


  ‘En ik probeer alleen maar voor mijn gezin een klein, slecht onderhouden huis te kopen. We moeten dichter bij elkaar komen in deze gemeenschappelijke zaak. Bovendien ben ik je al tegemoet gekomen. Als dat huis in Parkano had gestaan, kostte het hooguit 300 duizend. Ik heb al negen toegezegd.’


  ‘Ik kan echt niet … dat is echt onmogelijk …’


  ‘Ik doe je geen kwaad maar een aanbod.’


  ‘Van 1,2 naar negen, dat is echt …’


  ‘Dat is lucht. Zuivere, zuurstofrijke Finse zomerlucht. Laten we de zaak niet groter maken dan hij is.’


  ‘Het kan niet.’


  ‘Laat de prijs zakken tot het niveau van vlak na de oorlog of ik ga nu direct met Merja praten.’


  ‘Wie ben je?’


  ‘De man met geld.’


  Ik zette mijn mobiel uit. Ik had mijn nummer niet afgeschermd. Kesämaa belde meteen terug.


  ‘Kesämaa hier. Zullen we afspreken dat ik nog naar de prijs kijk?’


  ‘Van hoe dichtbij ga je ernaar kijken?’


  ‘Ik kijk ernaar.’


  ‘Bel uiterlijk morgen naar dit nummer. Ik heb foto’s en geluidsopnamen.’


  Ik luisterde naar geruis.


  Ik hoor aan het geruis dat je gaat uitzoeken van wie dit telefoonnummer is. In elk geval niet van mij. Van mij is alleen dat huis.


  AAN DE KASSA van de sportschool vroeg ik een bonnetje. Ik kleedde me om, deed mijn kleren in een tas en ging in mijn sportkleren de fitnessruimte in. Ik deed een paar rondjes en liep door de personeelsgang naar een deur die openging naar de zomer.


  De schroeven van de dakgoot schramden mijn kuiten en armen. Ik manoeuvreerde me een balkon op, de houten reling brak. Ik kroop de slaapkamer in, trok de gordijnen dicht en ging staan. De slaapkamer was netjes, zelfs de franje aan het vloerkleed was rechtgetrokken. De bewoners van deze flat wisten hoe het leven was en hoe het geleefd moest worden. Er hing een wandkleed aan de muur. Een eland liep vanuit het dichte woud naar een meertje. Ik was die eland, ook ik had dorst.


  Ik ging naar de keuken en opende de koelkast. Nog nooit had ik zo veel melkproducten gezien. Kazen, parfaits, diverse soorten melk, yoghurts en spreads. Te veel om te kunnen kiezen. Ik zou alles wel willen opeten. Maar ik hield me in. Ik sneed van verschillende kazen twee stukken af en deed een boterham in de broodrooster.


  Pas toen ik aan tafel tot rust gekomen was, merkte ik dat ik erge honger had. Ik pakte een literpak yoghurt uit de koelkast en dronk het half leeg. Op het muurtje naast de koelkast lag een blauw geruit schrift met mijn naam op de kaft. Ik deed het schrift open en las mijn levensloop. Wat betreft tijden en data zag het er strak uit, maar erg eenzijdig. Volgens de aantekeningen bestond mijn leven dag in dag uit uitsluitend uit roken.


  Onder de laatste aantekening schreef ik: “steeg op vanuit zijn eigen woning, zo hoog als hij in zijn leven maar stijgen kon, regelrecht het huis in van een kwaliteitscontroleur. Rookte drie sigaretten in de woonkamer en één in de werkkamer. Deed twee series buikspieroefeningen, at flink en vertrok om te onderhandelen over een huis.”


  Ik kraste wat ik had opgeschreven weer door tot het onleesbaar was, legde het schrift terug en ging naar de werkkamer. Dat dacht ik al. Vanwege de pubers in het gezin was de toegangscode in een hoekje van het scherm geplakt.


  IVtoHGYd.


  Het e-mailprogramma werd geopend, ik stak een sigaret op. Ik schreef een brief met dezelfde inhoud aan iedereen die bij de zaak betrokken was, ook aan de manager van het kantoor. Kort beschreef ik de situatie waarin onze samenleving verkeerde, de ethiek van hun kantoor, de relatie tussen Kesämaa en Sanna en de prijzen van onroerend goed. Ook hoe moeilijk het voor een gewone kwaliteitscontroleur van melkproducten was te begrijpen dat werknemers van De Thuismakelaar een huis van bijna anderhalf miljoen mark een Tsjernobyl noemden. Ten slotte beklaagde ik me erover dat ik op mijn leeftijd al last had van urineverlies.


  De askegel viel op het toetsenbord, ik blies de grijze pluisjes over de tafel.


  Ik zette de computer uit en doofde mijn sigaret in een bloempot. Op de vloer van de woonkamer deed ik buikspieroefeningen. Mijn hartslag steeg naar 135. Er was een ster op het plafond geschilderd. Ik besloot door te gaan tot ik de ster niet meer zag. Het werd zwart voor mijn ogen in de buurt van de 270.


  Daarna hijgde ik drie minuten, ging in een leunstoel zitten en stak een sigaret op. Het werkte bevrijdend om binnen te roken. Ik herinnerde me geen enkel huis waar je sinds halverwege de jaren tachtig binnen nog mocht roken. Er was in het land een kaste van balkonrokers ontstaan.


  Rustig rookte ik nog twee sigaretten dacht na hoe de frontlijnen liepen. Ik had zo lang in de loopgraven gezeten dat mijn achterste zeer deed. Ik wist niet zeker of ik wel klaar was om de wapens op te nemen nu de zon eindelijk opkwam.


  Ik drukte de peuk uit op het vloerkleed en probeerde vast te stellen wat ik wel en wat ik niet had.


  Ik had honderdduizend mark handgeld voor een huis van ruim een miljoen.


  Ik had een geweldige conditie en een sterke wil.


  Ik had informatie over iedereen die op een of andere manier met deze zaak te maken had.


  Ik was bereid om welke geestelijke of lichamelijke druk dan ook te weerstaan om te krijgen wat ik wilde.


  Toen ik de feiten op een rij had, stond ik op, deed de deur open, deed hem weer dicht en daalde af naar mijn woning. Ik deed mijn spullen, een stel kleren en hun foto in een jagersrugzak die ik achterin een kast stopte. Op mijn sokken, met mijn schoenen in de hand, ging ik weg. Via het souterrain liep ik de binnenplaats op en rende onder de bomen door naar het pad en via het pad naar het bos. Door een snelle klim begon ik direct te zweten. Daarna rende ik twee kilometer zo hard ik kon en ging terug naar mijn woning, deze keer door de hoofdingang. Ik ging voor het raam zitten om naar het toneelstuk te kijken dat ik had geschreven en geregisseerd.


  De makelaar


   



  ALS JE OP de open vlakte staat en te ver naar boven kijkt, verdwijn je al gauw helemaal in die helderheid. Je moet scherpstellen op één schuur, anders word je duizelig. Vader heeft me dit niet verteld. Ik moest het zelf bedenken op een hete zomerdag, twintig jaar geleden. Toen besefte ik dat de wereld niet is zoals hij er uitziet. Als dat wel zo was, zou verkoper een eenvoudig en transparant beroep zijn.


  Ik heb geprobeerd dit mijn jongere collega’s aan hun verstand te peuteren. Gisteren kregen we er een concreet voorbeeld van. Ik zou er alles om hebben kunnen verwedden dat er achter die telefoontjes een verbitterde, aan alcohol verslaafde huurder zat. Maar wat blijkt: een modaal gezinshoofd dat keurig zijn hypotheek heeft betaald, heeft ons per e-mail benaderd. Wat we daarvan leren? Dat de wereld niet zwart-wit is, hij bevat meer kleuren dan de regenboog.


  Toen ik het bericht op mijn scherm had, belde ik Merja direct. Ik moest haar de kop van het monster overhandigen. Zo kon ik tegelijk mijn handen in onschuld wassen over die stropdas en het slippertje tijdens het personeelsuitje. In die zin kwam die gek goed van pas. Merja moest me wel geloven want iedereen had hetzelfde mailtje gekregen.


  De gek bracht het evenwicht terug in mijn leven, ik was al bang dat ik het uit mijn handen had laten glippen.


  Wat is alles toch samengebonden met een dun touwtje. Alles wat sterk leek, is breekbaar.


  Na ontvangst van de e-mail sprak ik erover met Riitta-Maija en Sutinen tijdens een slok welverdiende koffie. Het leek van belang de geestelijke druk te verlichten waarmee de beller ons had belast. We hebben geleerd met lastige klanten om te gaan, maar met regelrechte krankzinnigheid hebben we weinig evaring. Als een bedreiging een naam en een adres heeft, wordt het een zaak voor de politie.


  Riitta-Maija bracht een nieuw gezichtspunt naar voren toen ze ons een knipsel uit De Buurtkreet liet zien. Daarin werd de psychische gesteldheid van een flatbewoner behandeld. Een psycholoog had een interessante theorie ontwikkeld over een tijdbom die tikt in de hoogbouw. Volgens mij hoorde onze e-mailklant tot die risicogroep. Riitta-Maija zag hierin geen probleem maar juist een mogelijkheid: mensen met zulke symptomen moeten we hoop bieden. En als de maatschappij dat niet doet, is het onze plicht dat in elk geval te proberen. Nu is de drempel tussen een betonnen flat en een houten huis te hoog. Riitta-Maija werd enthousiast. Uit ons klantenbestand zouden we de mensen uit de risicogroep kunnen verzamelen en ze de mogelijkheid bieden kennis te maken met het wonen in een vrijstaand houten huisje.


  Riitta-Maija was al bezig aan haar tweede koffiebroodje toen Oksanen belde. Opgewonden vertelde hij over twee types. Eén was tijdens zijn afwezigheid in zijn huis geweest en de ander had bijna met geweld geprobeerd het te kopen. Met enige trots kon ik hem precies vertellen hoe de feiten lagen. Ik vertelde hem dat we wisten wie die vent was. Hij had ons een email gestuurd die niet geschikt was om te printen. Oksanen bedaarde een beetje maar ontstak in woede terwijl hij weer over de indringer vertelde. Ik beloofde hem dat ik de politie zou vertellen dat de inbreker waarschijnlijk dezelfde vent was als de man die de e-mail had rondgestuurd. Oksanen wilde zijn naam en adres hebben, maar die gaf ik hem niet.


  Alles bij elkaar was het een geluk dat die man eindelijk vrijwillig tevoorschijn was gekomen. Ik moest toegeven dat ik een beetje meevoelde met die kerel. Hij vertegenwoordigde de middenklasse. Zonder hen zou het hier een soort Albanië zijn. Ik kon me voorstellen hoe frustrerend het moet zijn om in een al lang afbetaalde flat te wonen en je af te vragen hoe lang je nog melkproducten moest controleren voor je eindelijk onder je eigen dak kon wonen in de buurt van het Centrale Park. Hoe vaak je de hond nog in die buurt moest uitlaten en hoe lang je nog moest rekenen en rekenen. Maar de digitale getallen namen nooit de mooie vorm aan die je zou wensen.


  Ik verdiepte me zozeer in het bewustzijn van die Kaarlo dat ik besloot hem te bellen zodra zijn rol in deze zaak was uitgezocht. Nu had hij immers helderheid verschaft. Wie weet konden we wel een huisje met wat achterstallig onderhoud voor hem vinden. Onder een goed gesternte kan een slachtoffer van omstandigheden zich ontwikkelen tot een betalende klant.


  Zij


   



  NADAT IK DE DEUR had geopend moest ik de trap afrennen en Leena verbieden naar binnen te gaan. Ze zette de boodschappentassen neer en keek me geschrokken aan.


  ‘Wat is er?’


  Ik vertelde haar van de stank. Leena verbleekte. Ik pakte de tassen en begeleidde haar naar de schommel op de binnenplaats. Daar gingen we zitten.


  ‘Blijf hier maar even zitten, lieverd. We moeten nu kalm zijn en goed nadenken.’


  Leena barstte in snikken uit en liep over van verwijten en zelfbeklag. Ze vond dat we het met die roker helemaal verkeerd hadden aangepakt. We hadden geprobeerd hem uit te roken en wat was het resultaat: nu is ons huis vol rook.


  Het was tegelijkertijd schandelijk, ergerlijk en gênant. Een dodelijk mengsel. Ik moest mijn vrouw zien stil te krijgen en ons appartement rookvrij. Ik moest weten of hij nog binnen was of alleen de rook.


  Leena huiverde.


  ‘Wat gebeurt er nu met de biefstukken, die bederven hier in de zon. Kaarlo, wat moeten we nu doen?’


  Er kwamen afschuwelijke gedachten bij me op. Ik kreeg zin om het bloederige vlees in haar mond te duwen, zodat ze die een poosje zou dichthouden. We zaten midden op de binnenplaats. Drie ramen keken rechtstreeks uit op de schommel en ik was bestuurslid van de vereniging van eigenaren. Door die drie onweerlegbare feiten kon ik mezelf ervan weerhouden.


  Ik bedacht snel wat ik zou gaan doen.


  ‘Jij blijft op de schommel zitten. Ik ga naar binnen. Als hij binnen zit, ren ik weg. Als hij er niet is, bel ik de politie.’


  ‘Leena begon weer te huilen, harder nu.’


  ‘Stop daarmee of ik …’


  ‘Wat?’


  ‘Niets, ik ga nu.’


  Ik ging de trap op. Mijn hart bonsde in mijn keel. Ik deed de deur open, de stank verstopte mijn neus. Ik luisterde of ik binnen iets hoorde. De koelkast sloeg aan en zoemde. Voorzichtig liep ik naar de kamer. Het kleed was opgekruld. Daarop trof ik de eerste peuken aan. Er waren drie gaten in het kleed gebrand. Ik sloop naar de werkkamer, de computer stond nog aan.


  Ik zuchtte een godverdomme. De vloek bevrijdde het appartement, maakte dat het weer van ons was. Ik zette de computer uit en ging naar de keuken. Wat een vreselijke aanblik! Hij had ongeremd in onze keuken zitten eten. Misschien waren ze wel met meer geweest, allemaal onverschillige verstokte rokers. Mijn keel werd dichtgeknepen, mijn ogen prikten. Sinds 1995 had ik niet meer gehuild, toen ons nationale ijshockeyteam de felbegeerde gouden medaille in de wacht sleepte en zo een einde maakte aan een WK-hysterie. Ik identificeerde me vooral met de aanvoerder van het team. Hij zag eruit als een grote rode puist waaruit vocht wordt geperst.


  Ik keek naar de binnenplaats. Leena wiebelde heen en weer op de schommel. Ze hield de boodschappentassen vast en zag er in haar windjack uit als een Edammer kaas met een rode korst.


  Mijn vrouw. Ons thuis. Onze keuken.


  Ik ruimde de rommel op, vermande me en belde de politie van Malmi.


  ‘Met Kaarlo Rehunen …’


  ‘Goed dat u zelf belt. We stonden net op het punt u te bellen. Mijn naam is hoofdagent Kalliolahti.’


  ‘Wat …?’


  ‘Komt u naar het bureau of komen wij bij u langs?’


  ‘Hoe in hemelsnaam …?’


  ‘Nou, laten we maar gewoon op aarde blijven.’


  ‘Er is ingebroken in mijn woning, iemand heeft hier gegeten en gerookt. Mijn vrouw zit helemaal overstuur op de binnenplaats. Dit is geen moment om grappen te maken.’


  ‘Voor dit salaris maak ik geen grappen. U hebt een e-mail gestuurd die we om te beginnen kunnen opvatten als een bekentenis.’


  Ik liet de hoorn op de keukentafel vallen. Daar wankelde hij even, viel op de grond en draaide tientallen rondjes aan het snoer.


  Ik liep kennelijk naar beneden. Blijkbaar ben ik op een schommel gaan zitten. Het kan zijn dat ik Leena bij de hand heb genomen. Tamelijk zeker heb ik ademgehaald, bijna zeker gehuild. In welke volgorde weet ik niet meer.


  De wereld draaide, de schommel schommelde. Wellicht.


  Matti


   



  DOOR HET RAAM zag ik ze schommelen. Ik had best willen meedoen.


  Hii-aaa.


  Hii-aaa.


  Met haar linkervoet gaf de vrouw een beetje vaart, niet te veel. Net genoeg om de schommel in beweging te houden. Het hoofd van de man zat bijna tussen zijn knieën. Af en toe tilde hij het zo ver op dat je de glans rond zijn ogen en op zijn wangen kon zien. De man had gehuild of recht in de zon gekeken.


  Er draaide een blauwe auto de binnenplaats op, rustig, zonder blauwe zwaailichten. De vrouw stopte de schommel. Er kwamen twee agenten uit de auto. Ze liepen naar de schommel. Ik hoorde geen geluid, het was alsof ik naar een stomme film keek. De agenten praatten tegen stille mensen. De vrouw gaf antwoord, de man schudde willoos zijn hoofd. Een agent stak de man een hand toe maar hij sloeg hem weg.


  Ik moest aan Sini denken. Nog maar kort geleden had ze mij met haar kleine handje op dezelfde schommel tegen mijn wang geslagen. Ik voelde nog hoe zacht haar handje was.


  De andere agent sprak met de vrouw. De vrouw haalde een pak vruchtensap uit een boodschappentas, maakte dat open en gaf het aan de man. De man dronk met het pak aan zijn mond, zijn handen trilden. Er liep sap over de voorkant van zijn overhemd. Zijn motoriek leek op die van een baby.


  De agenten keken naar het flatgebouw, de ene wees op de ramen. Ik ging tegen de muur staan en keek door een kiertje van het gordijn. De agenten pakten de man onder zijn armen vast, hij was helemaal slap. De vrouw tilde de boodschappentassen op. Een van de agenten bood aan te helpen dragen, maar de vrouw duwde hem weg. Ze liepen naar het gebouw.


  Ik pakte het gele briefje dat ik had geschreven, plakte het op mijn deur en rende de trap af naar de kelder. Ik kon nog net de deur dichtdoen voordat het gezelschap de hal in stommelde. Ik opende de deur op een kiertje en hoorde een galmend gesprek.


  De vrouw huilde, de man stamelde.


  De agenten spraken rustig algemeen beschaafd Fins, legden er de nadruk op dat er niemand gewond was en dat iemand die voor de eerste keer huisvredebreuk pleegt hoogstens een boete kan krijgen. Ik kon nog horen hoe de man zich probeerde los te rukken, mijn naam schreeuwde en aan een deur krabde. Er gingen deuren open in het trappenhuis.


  Ik wachtte tot het stil werd. Daarna ging ik de trap op naar mijn voordeur, pakte het verscheurde gele briefje van de vloer en ging mijn woning binnen. Ik zette de radio op een klassieke zender, zodat ik het geluid van boven niet zou horen. Het was te horen ondanks de strijkers en koperblazers. Ik zette de radio uit en concentreerde me op het toneelstuk dat in een hoorspel was veranderd. De hoofdpersoon kon zich helemaal niet inhouden, hoewel ik als regisseur van mening was dat je razernij moet doseren en het gevoel moet laten rijpen. Niet zo lang als kaas, maar wel bijna. Het tentoonspreiden van zulke heftige gevoelens en zulke onbegrensde woede duidt er alleen maar op dat de hoofdpersoon niet zeker is van zijn zaak.


  De agenten dachten er net zo over. Een van hen riep iets op zo’n harde toon en zo duidelijk gearticuleerd, dat het daarna stil werd. De pauze paste precies in het hoorspel. En gaf de hoofdpersoon de tijd om te kalmeren. Hij leerde echter zijn lesje niet en raasde weer verder. Ik hoorde afzonderlijke woorden. Rotzak. Roker. Komen jullie verdomme een onschuldige … Die rotzak. Daar. Hier.


  De hoofdpersoon viel in herhalingen. Hij had zich de betekenis van kalmte niet eigen gemaakt.


  Eindelijk hield hij op.


  Of hem werd het zwijgen opgelegd. Het hoorspel werd niet afgemaakt. Ik wist dat het spoedig in mijn woning zou worden vervolgd.


  De veteraan


   



  SCHOONMAKEN DOE ik niet. Ik ga geen bladeren harken. De schop zet ik niet op een andere plek. Die oude mat haal ik niet uit de gang. De asbak blijft in de vensterbank staan. Als ze weer beginnen te zeuren, haal ik de as uit de haard en strooi die over de trap.


  Mijn jongen en zijn vrouw kwamen me vertellen hoe het huis er bij moest liggen voor de bezichtiging. Alsof ze hier bezig zijn om een paleis te verkopen.


  Iedereen heeft een mening.


  Martta had één mening. Daarmee hield ze het 74 jaar vol. Ze was van mening dat een man in vorm blijft als je hem drie uur per dag met rust laat. Goeie mening – die hoef je halverwege je leven niet te veranderen.


  Ik snap niet waarom er zoveel meningen moeten zijn. Natuurlijk zou ik ze ook best kunnen hebben en laten horen aan mijn jongen en zijn vrouw. Maar wat heeft dat voor zin? Ik heb twee meningen. De ene heb ik aan Martta verteld, de andere aan Reino.


  Toen we in 1951 de moestuin aanlegden heb ik tegen Martta gezegd dat je niet ziek wordt als je het hele jaar door elke dag uien eet.


  Tegen Reino zei ik aan het eind van de jaren zestig dat we het op de Spelen veel beter zouden doen als die jongelui met het lange-afstandlopen net zo enthousiast bezig zouden zijn als met het communisme. Maar de atleet Lasse Viren ging na zijn sport-carrière de politiek in. Daar bleef Reino me aan herinneren.


  Maar dat van die uien, dat klopt.


  Ik stuurde mijn jongen en zijn vrouw naar huis en zei dat alles moest blijven zoals Martta het zou hebben gewild. Ze was altijd kribbig als ik de kopjes en de schoteltjes van plaats had verwisseld als ze weg was geweest. Waarom zou ik het dan nu anders doen? Mijn jongen vond dat ik dat Lada-karkas achter de schuur moest laten weghalen. Dat kon hij wel doen met een paar collega’s. Dat wilde ik niet. Dat is geen karkas. Volgens Reino betalen de Russen wel 200 mark voor de banden als je een advertentie zet. De verwarming kun je aan het Technisch Museum verkopen, als overblijfsel uit de tijd dat je de auto altijd kon gebruiken, hoe hard het ook vroor.


  De makelaar belde en vroeg waar ik van plan was om zondag om 13.30 uur te zijn. Ik vroeg hoe oud hij was. Heeft dat er iets mee te maken? vroeg die snotneus. Jazeker. Als je ouder bent dan ik heb je het recht vragen te stellen over mijn doen en laten. Toen bond hij in – hij wilde me alleen herinneren aan onze overeenkomst waarin stond dat ik op dat tijdstip ergens anders zou zijn. Dat sprak ik niet tegen maar ik besloot dat ik helemaal nergens heen zou gaan, vooral niet nu ze die gek te pakken hadden.


  Het was beslist dezelfde man die ook hier was geweest. Zo te horen had hij een goeie baan. Dat kun je tegenwoordig niet meer aan iemand zien. Vroeger wel. Je kunt nu de vijand niet meer onderscheiden. Ze kleden zich allemaal op dezelfde manier, die hardlopers en die lui die in het park wandelen. Iemand met geld ziet er net zo uit als een gewone burger.


  Reino heeft Vikki hierheen gebracht als vriend en om me te beschermen. Ik vond het eerst niks maar toen dacht ik: ach, wat geeft het, ik ken de hond goed. Reino komt zondag zelf ook. Na de bezichtiging neemt hij de hond weer mee.


  Weer die dromen. Ik houd er niet van, het zijn leugens. Om diezelfde reden kan ik niet op tv naar die films en series kijken. De hele tijd weet je dat er iemand achter een schrijfmachine alles heeft zitten verzinnen. Martta zat er altijd naar te loeren. Om half zeven of half acht. Soms gingen ze door tot onder het nieuws en daar zei ik dan heel vriendelijk iets van. Dat snap ik niet – dat er ook mannen zijn die dat verzinnen. Als mijn jongen zo’n beroep had gekozen, zou ik hem op zondag niet voor de koffie uitnodigen, zoveel is zeker.


  Ze verzinnen ook oorlogen. Iemand die zoiets heeft meegemaakt, kan daar niet naar kijken. Ik heb eens naar de televisie geschreven en gezegd dat ze me de namen maar eens moesten geven van degenen die dit soort sprookjes verzinnen. Ze hebben niks gestuurd. Waren zeker bang dat ik samen met Reino een keer zou langskomen.


  Toen Martta voorgoed vertrokken was, droomde ik minstens vijf keer per week. Daarna kwam er een pauze. Na dat gedoe met het huis begon het opnieuw. In die dromen zit altijd dat moment waarop ik samen met Martta in het winkelcentrum ben en dat ik het winkelwagentje niet los krijg omdat de munt niet in het gleufje wil. En altijd word ik wakker als de bewaker van het winkelcentrum me op de schouder tikt en zegt dat je die wagentjes niet met geweld mag lostrekken.


  Ik vermoord die dromen nog eens.


  Ik besloot niet meer te gaan slapen als ik die dromen nog één keer krijg. Ik wacht wel tot ze er genoeg van hebben. Een man die aan het front heeft gezeten kan toch wel één droom om zeep helpen? De vrouw van mijn jongen zei dat dromen nuttig zijn voor de mens, dat ze je onderbewustzijn schoonmaken. Dat heb ik allemaal niet. Ik ben een eenvoudige man. Mensen die gestudeerd hebben, die hebben dat, en dat is best. Hoe minder je in je hoofd hebt, hoe makkelijker je leeft.


  Ik zat met de plaid over mijn schouders en snoof de geur van Martta op.


  De politieagent


   



  JE MOET eerst verdwalen, pas daarna zie je het lommerrijke paadje naar de sauna. Een half uur geleden kwam in de dienstwagen die melancholieke zin uit mijn mond. Kohonen grijnsde meesmuilend – hij is er een van solide zakelijkheid. Van menselijkheid heeft hij totaal geen last. Heel even miste ik Luoma die op vakantie is. Kohonen had allebei die kerels wel willen opsluiten, hoewel ademhalen het enige was wat die ene in zijn leven had uitgevreten.


  Nadat we bij die lui vandaan kwamen, had ik weer dat onbestemde gevoel. We hadden twee mannen bezocht die in hetzelfde trappenhuis boven elkaar woonden. De ene sprak in dichterlijke bewoordingen en de ander praatte wartaal.


  Als politieman waardeer ik boven alles duidelijkheid, maar deze keer liet de wereld me drie kwartier lang naar zijn achterste kijken. In het eerste kwartier begreep ik er helemaal niets van, in het tweede kwartier kreeg ik hem iets rustiger. Pas in het derde kwartier deed ik datgene waarin ik goed ben en waarvoor ik ben opgeleid: logisch denken.


  Eerst het geval Rehunen.


  Als iemand uit de middenklasse van het goede pad afraakt, wordt hij een lul. Beroepsmisdadigers zijn daar duidelijke voorbeelden van. Lul zijn is hun belangrijkste bezigheid. Het is hun beroep. Maar deze amateurs zijn lastig. De man gebruikte zijn complete woordenschat om aan te tonen dat hij zijn leven lang nog nooit iets verkeerds had gedaan. Alsof ons dat iets interesseert.


  Bovendien is het een leugen, wie het ook beweert. Terwijl Kohonen de vrouw en de warm geworden karbonaadjes vasthield, kon ik hem duidelijk maken dat we alleen in zijn rechtschapenheid geïnteresseerd waren voor wat betreft het versturen van een e-mail aan een makelaarskantoor. Dat had hij niet gedaan, absoluut niet, nooit. Die roker van de etage hieronder zat overal achter.


  We moesten ons verlagen tot het aanhoren van een langdradige uiteenzetting over de schade die roken veroorzaakt. Totdat Kohonen de lezing onderbrak door te schreeuwen dat we allebei een sigaret zouden opsteken als hij niet zou ophouden. De man begon te stotteren en de vrouw te huilen.


  Ik was bang dat ze van rol zouden wisselen en beloofde dat ik met de benedenbuurman zou gaan praten. De man wilde mee. Kohonen gaf met zijn hand een teken dat hij moest ophouden en de man zakte in een stoel. We noteerden hun personalia en vertelden hoe de zaak verder zou worden behandeld. De man bleef maar doorratelen over zijn benedenbuurman. Ik beval hem zijn mond te houden en bereikbaar te blijven voor nader onderzoek.


  De zonderling van de verdieping eronder deed de deur veel te snel open. Het was alsof hij wist dat we eraan kwamen. Het zag er kaal uit. Geen meubels, alleen een soort behandeltafel middenin de kamer, de muren vol foto’s van huizen, een vrouw met een kind en telefoonnummers. Op de vloer lagen bibliotheekboeken, sportschoenen, vuile T-shirts, velletjes papier en allerlei troep. Op de deur van de slaapkamer zag ik net zo’n collage als we hadden gezien op de deur van dat appartement. Ik vertrok geen spier. We gaven de feiten weer.


  Hij zei dat het hem speet voor de bovenburen, zulke aardige mensen in zo’n vervelende situatie. Ik geloofde er geen woord van. Ik vroeg hem waar hij de afgelopen drie uur was geweest. De man haalde veel te snel een bonnetje van de sportschool tevoorschijn. Ik beval hem zijn handen te laten zien – die waren schoon, alsof hij ze net gewassen had. Ik vroeg of ik zijn balkon mocht zien.


  Ik wierp een blik naar boven, geen sporen op de goten. Ik vroeg hoe het hem was gelukt om zowel zijn handen als de goten schoon te maken. De man lachte en zei dat hij Rehunen wel begreep. Diens zware taak als kwaliteitscontroleur vergde verrassend veel energie. Vooral nu de EU-voorschriften je dwongen om de korst van Finse Edammer net zo goed in de gaten te houden als een vijvertje in augustus.


  Ik vroeg de man wat de tekst “Ik masseer Leena als ik er tijd voor heb” op het gele briefje op zijn deur betekende. De man vertelde dat hij bijverdiende als masseur en beloofd had om iets aan de pijnlijke schouders van zijn buurvrouw te doen.


  Kohonen liet een vloek ontsnappen en verdween naar de keuken. Ik besloot de man – over wie zijn vrouw ons al een referentie had gestuurd – beter te leren kennen. Ik zei hem rechtstreeks dat ik hem ervan verdacht de werkelijke afzender van de e-mail te zijn en dat ik dat zonodig zou bewijzen. De man gaf geen krimp en haalde zijn sigaretten tevoorschijn. Ik vroeg er een en hij gaf me er een. Ik keek naar het merk en zei dat we dezelfde hadden aangetroffen in de woning van Rehunen. De man lachte en zei dat hij Rehunen er al van had verdacht dat hij stiekem rookte. Ik zei dat ik dat helemaal niet grappig vond.


   



  Toen begon hij die dichterlijke taal te bezigen. Van vroeger herinner ik me Yrjö Jyrinkoski en Ella Eronen, maar dit was iets heel anders. Zij bleven bij hun thema terwijl deze focuste op variaties. Hij maakte een onontwarbare knoop van grove leugens, generaliseringen en veronderstellingen. Alsof hij wekenlang met niemand had kunnen praten. Misschien zat er ook wel een bekentenis tussen. Maar daar kreeg ik geen vat op, want zijn manier van praten bracht je in totaal andere dimensies. Ik kreeg een gevoel alsof ik een hashpijpje had gerookt. Dat had ik voor het laatst in Roskilde gedaan, een paar jaar voor het begin van mijn opleiding. Ergens in mijn geheugen lag het zacht zwevende gevoel nog opgeslagen.


  De man praatte naar schatting zeven minuten aan één stuk, maar het leek wel een uur. Voordat Kohonen ertussen kon komen, lukte het hem om achtereenvolgens te praten over: zijn vrouw, zijn kind, zijn woning en dakloosheid, de makelaardij, de zon, de hemel, het verlangen, de haat en de techniek van het bespieden van vogels met een kijker.


  Kohonen kwam de keuken uit, luisterde een halve minuut en stelde voor hem op te sluiten. De man stopte alsof hij tegen een muur liep en hij keek naar Kohonen zoals je naar iemand kijkt wiens telefoon gaat in het theater. Ik keek ook naar Kohonen. Neergeknuppeld door twee blikken droop hij af naar de binnenplaats.


  Op de vloer zag ik een soort dagboek liggen. Op het kaft stond: “Aantekeningen van een thuisfrontsoldaat over huizen en mensen”. Ik vroeg een glas water. Hij ging het halen. Intussen pakte ik het notitieboek en liet het in mijn zak glijden.


  Ik liet de man uitrazen.


  Toen zijn uiteenzetting voltooid was, vroeg de man of ik koffie wilde. We zouden ook mijn collega op de binnenplaats een kopje kunnen aanbieden. Ik bedankte en vroeg of hij onlangs nog mobiel gebeld had. Hij zei dat hij niet eens zo’n ding had maar dat Rehunen altijd erg enthousiast was over nieuwe technologie.


  Ik gaf het op.


  Ik was er zeker van dat onze dichterlijke vriend schuldig was, maar voor mij is het bewijs pas geleverd als de snoek op de bodem van de boot ligt te spartelen. Voor die tijd is er alleen speculatie en geklungel met het aas.


  Ik verliet de woning en wenste hem succes met de jacht op zijn verdwenen gezin. Als dat uit je vingers glipt en je probeert er grip op te krijgen, is het alsof je een glibberige paling probeert te pakken. De man was niet blij met de vergelijking.


  Kohonen zat zwijgend te wachten in de Mondeo. Voor hem is een bezoek pas geslaagd als het tot gevolg heeft dat hij naast een stuk uitschot op de achterbank mag zitten en hem de details kan vertellen over het gevangeniscomplex van Malmi. Ik troostte Kohonen door te vertellen dat we binnenkort een kwaliteitscontroleur of een hardloper te pakken zouden hebben.


  IV

  De verhuisdag


   



  06.49 uur


   



  Het is nog heel vroeg en de zon is al op. Wat zal hij midden op de dag branden als hij nu al zo fel is! Zal het ooit gaan regenen, water voor de planten en voor ons, kakkerlakken van de droge grond?


  Ik trek de gordijnen open, probeer in de zon te kijken maar dat gaat niet. Hij steekt als een dolk. De zon lijkt wel een vijand die de hele lange winter in het donker heeft gewacht en nu toeslaat.


  Ik loop opzettelijk langzaam naar de keuken. De afgelopen maanden en weken gingen snel, en aan het einde van de reis wil ik rustig vorderen. Ik breek eieren in de koekenpan, ze lijken op de hersenen van een overreden haas. Op de radio zoek ik naar het weerbericht, er is een schlagerzanger te horen. Hij verlangt ergens naar maar hij doet er niets aan.


  Het weerbericht belooft dat de zon zo hoog zal stijgen aan de onbewolkte hemel dat het asfalt zal smelten, de mensen zullen verbranden en de grond zal nog droger worden. De zon biedt geen troost, laat geen wind toe tot de bomen en de bladeren. De lucht zal stilstaan en niets zal bewegen. De zon is wreed maar weet het zelf niet. Ik zet de radio uit. Ik laat de zon niet bepalen wat ik ga doen.


  De gebakken eieren laat ik op een grote snee donker brood glijden, voeg er bietensalade en kaas aan toe en leg er nog een boterham bovenop. Ik eet langzaam en kijk op mijn schema hoe lang ik het zal redden met deze hoeveelheid calorieën. Lang. Als de energie verbruikt is, zal mijn taak me voeden.


  In een rugzak doe ik levensmiddelen, een mes, de kijker en het speelgoed uit de tuin van een huis dat Kesämaa in de verkoop heeft. Het door mij opgestelde koopcontract stop ik in een zijvakje van de rugzak. Mijn notitieboek kan ik nergens vinden. Ik troost me met de gedachte dat ik vandaag toch geen tijd zal hebben erin te schrijven.


  Vandaag is de dag waar ik bijna zes maanden naartoe heb geleefd. Vandaag krijg ik mijn gezin terug en zal ik ze het lichtgele huis binnenleiden.


  Ik ga naar de badkamer en bekijk me in de spiegel. Ik herken de man met moeite. Het vlees is van zijn wangen, onder zijn kaak en uit zijn hals verdwenen. Zijn wangen zijn ingevallen, zijn ogen liggen diep in hun kassen. Ik lijk op een marter, ik ben een hermelijn.


  Ik trek de band van de hartslagmeter strak om mijn borst en zet hem aan op mijn pols. Een klein digi-mannetje blijft op de wijzerplaat rennen zonder vooruit te komen. Volgens de verkoper van het ding kun je die niet uitschakelen. Ik erger me voortdurend aan de doelloze pas op de plaats van dat mannetje.


  Ik huppel de trap af en zie weer een geel briefje op het mededelingenbord. Ik hoef niet meer te lezen wat het echtpaar van boven te zeggen heeft. Ter ere van de heldere vroegte steek ik bij de buitendeur twee sigaretten op. De ene stop ik in mijn mond en de andere leg ik op een hoek van de trap. Daarvandaan stijgt de rook in de windstilte rechtstreeks op naar hun neusgaten.


  Hartslag 67.


  Vandaag ren ik niet, niet meer nodig, ik heb geen haast. Voordat de transactie plaatsvindt heb ik de tijd om stil te staan op plekken die me in de afgelopen maanden dierbaar zijn geworden. Over het bekende pad wandel ik door het bos naar de brug over de stadsring. Ik stop en leun tegen de balustrade. Er rijden auto’s onder me door, ze zien eruit als kevers. Sini is gek op kevers, ze wil van een luciferdoosje een nieuw huis voor ze bouwen. Dat mag niet van mij, heel Finland is hun huis.


  Ik haal mijn handen van de leuning en spreid mijn armen, als vleugels. Ik moet denken aan het Päijännemeer, het uiteinde van de steiger en de wind die me wilde wegrukken van mijn gezin. Ik leun tegen de balustrade en laat mijn vleugels weer naar beneden hangen.


  Stadsring – mijn slagader, mijn weg. Ik sta boven je, ik wil je helemaal zien. Stadsring – je kronkelt door het landschap, je plet de velden onder je en het duurt niet lang meer voor je de bestuurders dwingt de rest van het park om te hakken. En dat zal het einde betekenen van het zelfingenomen geklets over de nabijheid van de natuur door de bewoners in de wijken rond het Centrale Park. Het einde van het getouwtrek om een tuintje.


  Je bent al legendarisch in Finland, je bent een voorbeeld en een baken, door jou stroomt mijn bloed, ik wil me tegen je aandrukken, je haren ruiken. Bij jou vergeleken, stellen de wegen naar Hämeenlinna, Tuusula en Lahti niets voor. Ze leiden terug naar het duister. Jij leidt nergens heen. Je cirkelt om de stad, je bent zijn belangrijkste ader, de diadeem van Helsinki.


  Je brengt me in een oogwenk van Espoo naar Oost, de parel op je diadeem. Oost is het belangrijkste nieuwe deel van Helsinki, de gemeenschappelijke droom van Rusland, Somalië en het Finse achterland.


  Stadsring – gelukkig hebben we elkaar. De stad breidt zich uit, verkruimelt, breekt aan de randen af, krijgt zwarte openingen waaruit de walm van hete lava komt. Deze tijd, die we niet kunnen laten stollen waar we ook kijken, kookt en borrelt, en het geluid van alle zeven s-klanken uit de Russische taal hangen gelijktijdig in de lucht.


  Jij begon met de verstedelijking, jij liet zien hoe het moest. Uit jou zal een legendarische diepte tevoorschijn komen waarover in 2040 op dezelfde toon zal worden gesproken als na de oorlog over de slag bij Raatteentie.


  Nu lig je er stil bij, maar dat is schijn. Vanmiddag – als al die mensen op weg zijn naar bezichtigingen of op familiebezoek gaan – geef je warme stoom af als een aan het spit geroosterd speenvarken. Dan zul je glanzen en schitteren in de zon.


  Tijdens dit gevoelsmoment heb ik mijn handen over de balustrade laten hangen. Het bloed dat naar beneden is gestroomd heeft mijn handen roodblauw gekleurd. Ik hef mijn handen op, voel aan mijn voorhoofd. De ceremonie heeft een licht zweten tot gevolg gehad. Ik laat vers vruchtensap mijn vochtgehalte weer op peil brengen.


  07.22 uur


   



  De nachten voor een lange werkdag zijn altijd hetzelfde. Je wordt bijna elk uur wakker, je zenuwen zijn gespannen en het laken ligt verfrommeld aan het voeteneinde.


  Ik sta te vroeg op, moe van het woelen en wachten op een diepe slaap. Ik heb geen zin om in de keuken te gaan klungelen met koffie en geroosterd brood. Daarom besluit ik naar Teboil te gaan. Mijn geluk bestaat uit een benzinestation dat vierentwintig uur per etmaal open is.


  Ik doe een stapel folders in mijn aktetas, controleer mijn uiterlijk in de spiegel in de gang en doe de deur voorzichtig dicht. Het gras is nat, de Tuusulaweg ruist zachtjes.


  Ik kijk naar de wolkenloze hemel – het belooft een zweterige dag te worden. Ik zoek een zo prettig mogelijke houding. De stoel moet ik verzetten want Merja heeft de auto gebruikt. Er bestaat geen auto waarin ik me niet ongemakkelijk en zweterig voel. Als zo’n auto op de markt zou komen, krijgt Sutinen hem. De eerste negatieve gedachte van vandaag sluipt mijn ziel al binnen. Niet best. Weg met de dagelijkse ongemakken: er zijn vandaag diverse prima objecten te koop.


  De banden krassen over het droge grind. Even had ik de neiging om bandensporen achter te laten. Ik gleed vanaf de verbindingsweg soepel de stadsring op. Hoog boven de weg laat iemand zijn armen over de balustrade van de voetgangersbrug hangen – die heeft zeker niets beters te doen.


  Ik haal mijn dictafoon uit het handschoenenkastje. Veel van mijn beste ideeën zijn in de auto ontstaan, tijdens het inhalen of op een lang recht stuk snelweg. Ideeën zijn onvoorspelbaar, de plek of het tijdstip maakt niets uit.


  Nu krijg ik geen ideeën. Dat komt door de honger en de slechte nacht. Ik geef de snelle praters van de lokale radio een kans. Eén minuut. Langer verdraag ik het niet. Vooral niet als een onduidelijk pratende oen een onbekende heavy-metalband aankondigt.


  Na de afslag Koukas draai ik het terrein van Teboil op. Ik haal mijn zonnebril van mijn neus, berg hem op en stap uit de bloedhete auto. Mijn zomerbroek plakt nu al aan mijn benen. Als er airco in de auto had gezeten zou er niets aan de hand zijn geweest. Aan de andere kant, vader had niet eens een auto. Toen hij aan het werk ging, was hij blij dat hij nog leefde. Hoe durft zijn zoon te klagen over een auto die hij voor niets heeft gekregen, mekkerde pa tijdens die spaarzame keren dat ik me naar Ylistaro heb weten te slepen om naar zijn inzichten te luisteren. Het heeft geen enkele zin hem eraan te herinneren dat een auto van de zaak in dit beroep je enige vaste beloning is.


  Ik trek mijn broek op en wring me in een bocht om bevestigd te zien wat ik al vermoedde. Ter hoogte van mijn bilspleet zit een donkere zweetplek. Ik ga daar niet mijn jasje voor hangen, want dan sterf ik de rest van de dag van de hitte.


  Ik haal water uit de automaat en drink direct een glas leeg. Ik vul het nog een keer en kwak het samen met de koffie op een dienblad. Een kaneelbroodje neem ik niet, dat is zeker. Hoewel ze in de aanbieding zijn: met een kop koffie voor dertien mark. Een aanbieding die me de wereld van de snelle geneugten in wil lokken. Als er een klant toehapt tijdens een van de bezichtigingen, kom ik terug naar Teboil en gun mezelf een overdosis.


  Ik kies zorgvuldig een plek in de rokersafdeling. Mijn tafel moet minstens drie meter verwijderd zijn van luidruchtige jongeren. Het is niet goed om daar te dichtbij te zitten – ze zuigen de kracht uit je en verdrijven je levenslust. De baas van dit benzinestation denkt daar ook zo over, maar als ondernemer kan hij er niets aan doen zolang ze iets kopen. Ik denk niet dat er één bij zit die later een hondenliefhebber wordt met een warme belangstelling voor een eigen huis.


  Ik ben halverwege mijn koffie als ik opschrik van een geluid. Naast me krast een stoel over de vloer. Een hardloper gaat zitten. Het gaat moeilijk. Waarom moet hij zich daar nou met rugzak en al tussen wringen? Hij zet zijn vruchtensap op tafel en maakt daar een heel nummer van. Als het glas leeg is steekt hij met een snelle beweging een sigaret op en trekt eraan alsof het de laatste op de wereld is.


  Nu staart hij naar me met een wilde blik. Misschien is hij gek. Ik zal niet te veel naar hem kijken. Ik wend mijn blik af en kijk naar buiten.


  07.35 uur


   



  Als ik mijn ogen opendoe schijnt de zon door het vuile raam en benadrukt alle vette vingers en vieze vegen. Het maakt niet uit dat het niet schoon is, vooral vandaag niet.


  Naast me hoor ik Sini ademen – vannacht mocht ze naast me slapen. Ik haal een hand door Sini’s haren. Raad eens wat voor dag het vandaag is, zeg ik. We gaan vandaag naar dat huis kijken, zegt Sini enthousiast. Zullen we gaan? Nog niet, eerst pap eten en dan naar het zwembad. Daarna gaan we pas. Maak dan meteen pap, zegt Sini. Oké. Ik sta op. Sini springt overeind, rent naar de keuken, zoekt een pan in het keukenkastje en zet die op het fornuis. Ze is zo opgewonden dat ik haar moet intomen. Nee, mamma maakt het klaar. Nee, ik. Niet doen. Kijk maar of er een kinderprogramma op tv is.


  Sini rent naar de televisie, zet hem aan en gaat op de vloer zitten. Ik roer in de pap en kijk naar de foto’s op de rand van de afzuigkap. Ze maken me week.


  En ook hoe Matti het zei. Zo heeft hij nog nooit gepraat. Ik moest vragen of hij iets had geslikt. Wat? Nou ja, iets. Je bedoelt kalmeringstabletten. Je weet dat ik niets gebruik. Ik ben gewoon heel zeker van mijn zaak, Helena. Komen jullie maar kijken, je hoeft niets toe te zeggen, kom alleen maar kijken. Het is goed. We komen.


  Na dat telefoongesprek vroeg Sini direct of dat pappa was. Ze heeft alles in de gaten, soms lijkt het alsof ze ook alles begrijpt. Hopelijk niet.


  Ik roer in de pap en ik kan nog niet geloven dat dit waar is. Hij heeft alles heel rustig aan Sirkku verteld, tegen mij praatte hij korter. Hij weet dat ik niet tegen opgefokt gedoe kan.


  Ik zoek voor ons allebei een gele zomerjurk uit die we in Padasjoki hebben gekocht. Sini krijgt vlechtjes en ik doe een strik in mijn haar. Misschien ben ik niet helemaal goed bij mijn hoofd. Dat we naar dat huis gaan kijken, betekent nog niets. Maar het is zo lang donker geweest. Nu wil ik dat we er mooi uitzien.


  Uit de televisie klinken schelle stemmen, de pap kookt, de zon komt van achter de lelijke gebouwen tevoorschijn, ik smelt. Gelukkig is Matti niet hier. Ik zou hem beslist om zijn nek vliegen, niet vanwege dat huis maar gewoon, zo maar. Hoe lang is het al geleden dat ik zijn stoppelbaard in mijn hals voelde? Lang. Hoe lang geleden dat ik overal zijn handen voelde? Nog langer.


  Ik roep naar Sini dat de pap klaar is.


  07.42 uur


   



  Ik voel je in mijn botten maar ik ken je niet persoonlijk. Ik dring me niet op, ik denk dat we elkaar vandaag wel zakelijk zullen tegenkomen. Ik wil een beetje afstand bewaren want wat er gaat gebeuren, is niet persoonlijk. We ontmoeten elkaar alleen maar, want jij hebt iets wat ik niet heb: een klein beetje invloed op de prijs van oude huizen.


  Als alles voorbij is en de koop gesloten, zullen we elkaar loslaten als twee ruimteschepen die toevallig op dezelfde koers zijn terechtgekomen. Dat was te sentimenteel, zulke kosmische kerels zijn we immers niet. Ik druk me nauwkeuriger uit: jij gaat door met je leven alsof ik er nooit ben geweest en ik denk aan jou terwijl ik de sauna verwarm en een stuk schors van een berkenblok trek. Als ik aan de schors ruik, ruik ik geld en geld doet me aan jou denken.


  Je bent vroeg op pad gegaan en je hebt slecht geslapen. Op dit tijdstip kun je nog niet praten over spannende tuinoplossingen en tegelkachels. Ik heb post voor je in deze rugzak, maar die overhandig ik je niet persoonlijk. En als ik heel precies ben, is die post eigenlijk voor Merja. Eigen schuld: je hebt me niet gebeld met een nieuw aanbod, je hebt me gedwongen om postbode te worden.


  Je zomerbroek is al nat van het zweet, je voorhoofd is gefronst. Wat mankeert je? Drink je koffie nu het nog kan. Trek aan je sigaret nu die nog brandt.


  Je bracht de geur van goedkope aftershave. Bracht je ook hoop, iets waar de tijd na de oorlog zo vol van was? Ik dacht het niet. Je bracht vrije seks. Daar had jouw generatie de mond van vol en daar zou ik nu heel blij om moeten zijn. Of generaliseer ik nu zoals in de geschiedenisboeken gebeurt? Als je in de roerige jaren zestig tijdens de lessen handelskennis volstrekt onwetend was over de vernieuwingen op het gebied van de schaamstreek, dan reken ik jou misschien niet al die problemen aan die je leeftijdgenoten hebben veroorzaakt.


  Ik kijk naar je. Je ontwijkt mijn blik.


  Dat zou ik ook doen als ik jou was. Eigen schuld. Je koos een slechte plek, hier is geen privacy. Elk moment kan er een gestoorde junk binnenkomen of een kortaangebonden psychiatrische patiënt. Wat doe je dan? De budgetten zijn gereduceerd, er worden minder patiënten opgenomen. Kies dus je tafeltje met zorg.


  Ik stop met mijn lange monoloog. Kesämaa zit ongemakkelijk, wipt van de ene bil op de andere en verplaatst voortdurend zijn voeten. Van opzij controleert hij of ik nog naar hem kijk. Dit is mijn manier om vlees te bereiden.


  Er welt medelijden op in mijn hoofd, om snel weer plaats te maken voor kilte. Ik drink de rest van mijn vruchtensap op en wuif naar de man wiens huwelijk voorgoed in een soort Sovjetunie zal veranderen. Kesämaa is in verwarring – hij verroert geen vin in de richting van de man die vandaag een huis voor zijn neus zal wegkapen.


  08.15 uur


   



  Op zulke dagen zat ik met Martta in de tuin op de schommel en praatten we niet. We lieten de wind ruisen en de vogels kwetteren.


  Vikki trekt aan de riem en springt opgewonden tegen mijn knieën. Met Martta heb ik het er wel eens over gehad om een hond te nemen, maar het is er nooit van gekomen. Vikki is geen echte waakhond maar volgens Reino weet hij wel wanneer er onraad is.


  Ik heb in de winkel een paar kaneelbroodjes gekocht voor bij de koffie. Reino komt vanmiddag. Voor de bezichtiging spelen we nog wat poker aan de machine in de bar. Reino heeft beloofd hier te blijven tot het eind van de bezichtiging. De man van het kantoor weet het niet, maar hij heeft er niks over te zeggen. We hebben afgesproken het vanavond in de sauna te vieren als het tot een koop komt.


  Ik heb schoongemaakt. Ik liet niet toe dat mijn jongen en zijn vrouw alles zouden komen boenen. Ik had geen zin om naar hun gezever te luisteren over oude meubels en over allerlei dingen die opgeknapt hadden moeten worden. Als ik gevoeliger van aard was, zou ik me beledigd kunnen voelen.


  Reino was er een keer bij toen mijn jongen en zijn gezin hier waren. Reino luisterde naar hun commentaar en zei later tegen me dat hij zoiets geen twee minuten zou uithouden. Ik legde Reino mijn systeem uit: ik keer altijd mijn linkeroor naar hun commentaar en met het andere luister ik naar de vogels.


  Ook de schommel heb ik schoongemaakt. De man van het kantoor zei dat gezinnen daar graag zitten om over de koop na te denken. Hij zei dat de schommel tijdens de bezichtiging mooi in de zon zou staan als we hem drie meter zouden opschuiven in de richting van de schuur. Gekkenpraat, maar ik heb het gedaan om hem tevreden te stellen.


  Als het huis de gevraagde prijs opbrengt, weet ik niet wat ik doe. Zoveel geld – wat moet ik ermee? Als ik dat appartement koop van het woningbedrijf van mijn jongen, blijft er nog ik weet niet hoeveel over. Met Martta leefde ik op zo’n manier dat we weinig nodig hadden. Kleren kopen hoef ik niet. Of een auto. Ik ben al drie jaar niet meer in de stad geweest. Met Reino heb ik uitgerekend dat we in dit leven nooit alles zouden kunnen opmaken, zelf niet als we op grote voet zouden leven.


  Mijn jongen krijgt al het geld. Hij koopt een grote auto. Die heeft hij ook nodig want hij heeft een kind met ski’s en een zeilplank en allerlei dingen. Hij klaagde dat alles niet meer in hun stationcar past. Dat vraag ik me af. In de afgelopen dertig jaar heb ik trouwens niets anders gedaan. De tijd gaat voorbij met nadenken en je verwonderen.


  Het heeft geen zin om tegen mijn jongen te zeggen wat ik ervan denk, want ik weet wel wat er dan gebeurt. Hij leeft heel anders dan ik, in een andere wereld en op een andere manier. Ik ben een vreemde in eigen land. Het land uit de tijd dat ik zo oud was als hij is er niet meer. Als het er wel is, ligt het onderop. Dit land ligt bovenop mijn land.


  Martta vond dat soort gedachten onzin.


  Toen ik zo oud was als mijn jongen, had ik geen eigen leven. Ik leefde het leven van Finland. Zo voelde het in elk geval. Reino denkt er ook zo over. Wat is dat – je eigen leven? Wat is je eigen tijd? Iedereen leeft in dezelfde tijd maar niet in hetzelfde land.


  


   



  09.45 uur


   



  Het is me gelukt die starende gek uit mijn gedachten te verdrijven. Nu zit ik op kantoor en leer de gegevens over het huis uit mijn hoofd. Het maakt altijd indruk als je niet alles van papier leest. Vader zei dat de körtti-predikers – van die sekte uit de jaren tachtig – altijd uit hun hoofd preekten. Ik probeerde hem duidelijk te maken dat de verkoop van onroerend goed niet te vergelijken is met het verspreiden van het evangelie.


  Ik zuig inkt op uit dit papier en ik maak er wijn van. Ik gooi de feiten weg en concentreer me op fictie. Ik oreer als zo’n prediker en als Karpo van de televisie. Je moet de snaren van de ziel van gezinsleden zien te beroeren. Je moet het lieve kleine vrouwtje en de met licht overgewicht kampende Formule-I-liefhebber en Häkkinen-fan ervan overtuigen dat dit voor hen een prima nestje is – op deze mooie dag voor een speciale Kesämaa-prijs.


  Ik denk na over de klanten van vandaag.


  Verkopen is een klus voor toneelspelers: je moet je in een ander kunnen verplaatsen. De klant kan bijvoorbeeld een 45-jarige ambtenaar zijn die in een haveloze twee-onder-een-kapwoning in Vantaa woont. De barbecue van de buurman walmt over de schutting, zijn vrouw koopt dure interieurtijdschriften en zinspeelt op verandering. Zijn pubers zeuren om geld en om een piercing voor de midzomerviering.


  Nu verplaats ik me in zijn positie. Ik kijk met zijn ogen naar dit object en ik zie: rust. Het zaadje van verandering dat ik in de achtertuin plant. Ik luister hoe de trap naar de bovenverdieping kraakt, net als in mijn kindertijd. En kijk die veranda eens: die heeft alleen een verfje nodig, dan is hij volmaakt. Hier begint ons nieuwe leven – ik stop met roken, ik ga hardlopen. Naast de deur in het Centrale Park aan mijn conditie werken.


  Ik onderbreek mijn gemijmer en ruik aan mijn oksels. Het is toch niet mogelijk! De dag is nog maar half om en ik stink al. In het toilet pak ik een bus deodorant, trek mijn shirt uit en spuit vier keer lang onder mijn oksels en twee maal kort in mijn hals. Buiten schijnt de zon op de auto.


  Als ik mocht kiezen, nam ik een witte auto – die wordt minder heet in de zon. Als ik mocht kiezen, zou er op de auto geen tekst staan en in elk geval niet de naam van het kantoor. Op de breekbare momenten van de zondag zoals voor een bezichtiging, als ik de mensen zie op de terrassen en in de parken, heb ik het gevoel dat ik in mijn leven helemaal niets te kiezen heb. Dat de hele markteconomie slechts een rookgordijn is voor dwangarbeid. Dat ik in beton ben gegoten en op een hete binnenplaats wordt neergezet om te praten, te praten en te praten. Net zolang tot woorden veranderen in geld, hoop in een balans en een droom in een handtekening onder een contract.


  Ik verval weer in pessimisme.


  Ik haal een blikje cola uit de koelkast, neem een flinke slok en geef mezelf twee klappen. Bij de les blijven, Jarmo. Het is zondag, Jarmo.


  Voor de bezichtiging plaatsvindt moet ik eerst ergens gaan praten over een twee-onder-een-kap. Hopelijk gaat dat lukken. Een geslaagde verkoop werkt net als de Space Shot in het pretpark: ik wordt zestig meter de lucht ingegooid. Daarvandaan kijk ik naar de mensen op de terrassen en vraag: wie van jullie heeft vandaag een huis geregeld voor iemand die het nodig had en daaraan ook nog eens tien mille verdiend?


  10.24 uur


   



  Een paar uur lang heb ik de lange straten in de buurt van voor naar achteren doorgewandeld, herinneringen opgehaald, afscheid genomen. Bekende meidoornhagen, bloemperken, postbusjes, tuinkabouters. In die greppel heb ik door mijn kijker de tuin bespied van een witstenen huis en uit die tuin heb ik grasmonsters gehaald waar ik ’s nachts aan rook in mijn lege woning.


  Nu ik heb gevonden wat ik zocht, lijken veel van mijn daden zinloos, gênant zelfs. Toch mag ik niet geringschattend doen over het voorwerk dat ik heb gedaan. Ik mag geen zelfmedelijden of een ander negatief gevoel over mijn handelwijze toelaten. Het belangrijkste moet nog gebeuren.


  Ik loop langs het bejaardenhuis en stop om naar een oude man te kijken die met een plaid over zijn knieën in een rolstoel zit. Tien jaar geleden zou ik in hem het verleden hebben gezien, nu zie ik de toekomst. Ik sta niet meer midden op de vloer, de achtermuur is al in zicht. Ik heb zin om iets tegen hem te zeggen maar ik doe het niet.


  Net als ik mijn weg wil vervolgen, zet de man de radio op zijn schoot harder. Een interview met een bekende Finse bergbeklimmer. Ik voel de bekende pijn in mijn keel, toch blijf ik luisteren.


  De klimmer vertelt over zijn moeilijkheden met de ijle lucht, het opbouwen van een basiskamp, de grote uitdagingen van het hooggebergte en over het feit dat de berg al veel jonge mannen een vroege dood heeft bezorgd. Hij doet de groeten aan de bedrijven waarmee hij heeft samengewerkt en aan zijn vrouw die al jaren zijn steun en toeverlaat is. Ik moet bijna overgeven, maar ik moet het voedsel binnenhouden voor de taak die me vandaag wacht.


  Al sinds 1995 heb ik kotsneigingen. Toen schoven een paar jongens van een jaar of twintig bij wijze van spelletje een zwart ding over het ijs. Ze deden dat zo doeltreffend dat Finland voor het eerst in de geschiedenis wereldkampioen ijshockey werd. Ik weet nog hoe blij ik daarover was en ik kon in de verste verte niet vermoeden wat voor gevolgen het fantasievolle spelletje van die jongens zou hebben.


  Er brak een nieuwe nationalistische periode aan. Men luisterde naar een infanteriegeneraal met een gorgelende stem alsof hij een medium was dat uit het moeras was getrokken. Alles wat hij zei, werd vergeleken met het woord van god. Het volgende team dat naar de wereldkampioenschappen vertrok, kreeg De onbekende soldaat van Väinö Linna mee als lectuur voor in de hotelkamer. De hoofdtrainer gebruikte voortdurend oorlogsterminologie en beval zijn spelers een voorbeeld te nemen aan de hoofdfiguur uit de roman.


  Dat alles bekeek ik met een koortsig dochtertje op schoot en vroeg me af: wat heeft dit alles met ijshockey of zelfs met dit land te maken? Waarom wordt die seniele generaal die niet eens de r kan uitspreken als een paus van de ene uitnodiging naar de andere gesleept? Waarom wordt zijn kreet ‘Finland is een goed land’ beschouwd als een uit graniet gehouwen wijsheid?


  Vóór het nieuwe chauvinisme was de tijd van het extreme individualisme al aangebroken. Daarvan was de op deze zomerse ochtend brullende bergbeklimmer een voorbeeld. Ik moest een nieuwe kotsemmer aanschaffen. Op de emmer voor de ijshockeykoorts en de generaal schreef ik Suomi, op de andere Finland. Suomi zette ik naast de televisie, Finland in de keuken. Helena begreep het niet. Volgens haar was het bedwingen van de Mount Everest een prestatie om in ere te houden. Die uitspraak zorgde voor een verwijdering tussen ons die een week duurde.


  Ik loop naar de oude man toe. Aan zijn ogen zie ik dat hij blind is. Ik vraag of hij de radio wil uitzetten. Hij vraagt wie ik ben en waarom hij de radio zou moeten uitzetten. Ik zeg hem dat ik Matti Virtanen ben en dat ik net heb gehoord dat de bergbeklimmer op leugens is betrapt. Hij heeft het grote publiek tijdens al die extreme beproevingen laten geloven dat hij een gezin heeft. Op die manier heeft hij allerlei sponsorcontracten kunnen afsluiten met kledingfabrikanten die de gezinsmarkt bedienen.


  De oude man zegt dat hij van zulke dingen niets begrijpt, maar dat hij wel naar de radio wil luisteren. Ik zeg dat ik met plezier een andere zender voor hem wil zoeken. Hij vindt het goed. Ik draai de bergbeklimmer weg en vind in plaats daarvan Radio 1.


  Ik verontschuldig me voor mijn gedrag en wens hem een goede voortzetting van deze zomerdag toe. Hij knikt en verschikt zijn plaid een beetje.


  11.06 uur


   



  Een blauw meer. Op de oever een blauw huis en op het erf een man en een vrouw. Tussen hen in een lachend meisje met een strandbal. De man heeft dik zwart haar, een sigaret tussen zijn tanden en een microfoon in zijn hand. De vrouw heeft blond haar dat tot aan haar benen reikt en een pleister op haar wang.


  Sini staat middenin de keuken. Ze draagt haar bloemetjesjurk en laat trots haar nieuwste tekening zien. Ik applaudisseer. Sini glimlacht, ze scheurt haar tekening van het schetsblok en bevestigt hem met een magnetisch lieveheersbeestje aan de koelkast. Dit is beslist de dertigste tekening die Sini heeft gemaakt. Ze is er al maanden geleden mee begonnen. Toen stonden er alleen een blauw meer en een lege steiger op.


  We gaan zo meteen naar de stad. We hebben tijd genoeg voor we naar Maununneva gaan. We ontmoeten Sirkku op het station, we gaan wandelen in het Kaivopark en daarna pizza eten. Ik kan me niet herinneren wanneer het voor het laatst zo goed was.


  Ik bespeur het gevaar dat met een goed humeur samenhangt. De hele ochtend heb ik op een tedere manier aan Matti gedacht en de zaak van alle kanten bekeken. Ik stelde me het huis voor – wij op de schommel, Sini in de zandbak. Ik heb vergeven, Matti heeft vergeven. De hele nacht hebben we het weer goedgemaakt in de slaapkamer van het oude huis.


  Haat is veilig, het bakent grenzen af.


  Liefde is onveilig, het laat grenzen verdwijnen.


  Vergiffenis is gevaarlijk, dan laat je je wapens zakken.


  Ik laat mijn wapens niet zakken. Ik geef grenzen aan. Maar dat huis wil ik wel bekijken. Die mogelijkheid geef ik Matti.


  Sini brengt weer een nieuwe tekening. Er staat een blauwe lucht met drie wolken op. Op elke wolk staat een engel. Een ervan heeft iets om zijn nek dat op een inktvis lijkt. Wie zijn dat, vraag ik. Ik, jij en pappa, antwoordt Sini. We zijn toch niet dood? Zijn we ook niet, zegt Sini. Waarom zijn we dan engelen? vraag ik. Daarom, zegt Sini. Waarom heeft die ene een inktvis of zoiets om zijn nek? Dat ben jij, zegt Sini. Waarom teken je een inktvis om mijn nek? vraag ik. Omdat je het daarover hebt gehad. Teken maar niet van die dingen, zeg ik. Dat mag best, zeurt Sini. Maar als mamma nou vraagt om het niet te doen? Ik doe het toch.


  Ik neem de tekening van Sini af en maak er een prop van. Sini begint te huilen. Ik schrik en neem het kind op schoot. Ze worstelt zich los en rent snikkend naar haar bed. Ik strijk de tekening glad en ga naar haar toe.


  Huil nou niet, het spijt me. Sini draait zich naar de muur en gaat door met huilen.


  Ik heb er spijt van en het ergert me tegelijkertijd. Ik heb een kindertekening die me kwetste verfrommeld.


  Ik besef dat ik in de afgelopen maanden voortdurend vrolijk heb moeten doen. Nu komt de terugslag. Ik streel Sini over haar rug. Het gesnik stopt. Ik haal een ijsje uit de koelkast. Sini draait zich om. Het zweet heeft haar haren tegen haar voorhoofd geplakt. Ik trek ze los en geef haar het ijsje.


  We verzoenen ons. Dat was lelijk, zeg ik. Nietes, je hebt het zelf over die inktvis en die tentakels gehad, beweert Sini. Ik bedoel dat ik die tekening heb verfrommeld. O, zegt Sini. Mamma’s zenuwen liggen nog een beetje aan de oppervlakte, leg ik uit. O, net als die bladeren van de waterlelie in het meer, zegt Sini. Dat is niet helemaal hetzelfde, zeg ik. Hoe dan? vraagt Sini. Die zenuwen kun je niet zien. Ze zitten in je hoofd, leg ik uit. Net zei je nog dat ze aan de oppervlakte liggen, zegt Sini. Eet dat ijsje nu maar op, dan gaan we naar de bus.


  12.09 uur


   



  Op de bezichtiging van de twee-onder-een-kapwoning zijn acht mensen. Zes ervan zijn snuffelaars. Sutinen bedacht deze naam voor mensen die op bezichtigingen blijven rondhangen zonder de bedoeling een huis te kopen. Ze komen alleen om te wroeten in de privacy van anderen en om makelaars lastig te vallen.


  Om mijn kalmte te kunnen bewaren, richt ik me op twee vrouwen die duidelijk de bedoeling hebben iets te kopen. Ik geef ze een informatieblad en let op hun manier van doen en luister naar hun stembuigingen. Ze zijn allebei tussen de 40 en 45 jaar. Aan hun kleding te zien hogere middenklasse. Verdienen misschien tweehonderdduizend mark per jaar, wonen op dit moment in een driekamerappartement.


  Ik beschrijf de voordelen van het object, benadruk de soliditeit van de vereniging van eigenaren en de gunstige ligging ten opzichte van de uitvalswegen. Als je tussen de Tuusulaweg en de Hämeenlinnaweg woont, weet je wat goede verbindingen waard zijn.


  Een van de vrouwen bedankt me en vertrekt. Ik vang de tegenslag op en ik haast me achter de andere vrouw aan, de achtertuin in. De bloemperken zijn niet geweldig onderhouden. Ik geef toe dat het deze kleine tuin aan een zorgende hand heeft ontbroken. De huidige bewoners hebben er geen tijd voor gehad, omdat ze het zo druk hebben met projecten in het buitenland. Dat weet ik helemaal niet, maar op een of andere manier moet ik die tuin goedpraten. De vrouw dramt door, wil weten wanneer het dak moet worden vernieuwd. Dat weet ik niet want niemand heeft me dat verteld. De vrouw zegt dat ze het van een kennis heeft gehoord die aan het eind van de straat woont. Het duurt beslist minstens een jaar voor de offertes daarvoor zijn behandeld.


  De zon ontdekt mijn beginnende kaalheid. De zonnestralen branden meedogenloos op mijn geschramde hoofdhuid. Deze herfst laat ik het onderzoeken, de jeuk moet ophouden. De vrouw informeert naar de vloerbedekking. Het is laminaat, het lijkt op parket. Maar het is geen parket, benadrukt de vrouw. Nee, verdomme, dat is waar, denk ik maar het werkt net zo goed. Je kunt er na de sauna prima overheen tippelen om voor de tv te gaan zitten, denk ik, maar dan is de vrouw alweer in de badkamer.


  Deze badkamer, begint de vrouw, en ik vermoed dat er een slang het paradijs is binnengekropen. Ze praat alsof ze een specialist is op het gebied van twee-onder-een-kaphuizen. En ik krijg de rol van de beklagenswaardige bouwmeester die op het matje is geroepen om alle fouten te verklaren.


  Volgens de vrouw zien de voegen tussen de badkamertegels er slordig uit. Ja, geef ik toe, zo kunt u het ook zien. Ik probeer het probleem te bagatelliseren door te vertellen dat bij de vernieuwing van de badkamer van mijn zuster mijn zwager op de laatste meters de voegen helemaal vergeten was. Iets wat gelukkig niet echt gebeurd is. Ik heb geen zuster, maar ik heb mezelf toestemming gegeven om in benarde omstandigheden terug te vallen op een verzonnen persoon.


  Mijn telefoon gaat, op het display verschijnt Merja. Op mijn werk neem ik niet op, verdomme, daar hebben we het over gehad. Ik verbreek de verbinding.


  De vrouw gaat op een gele bank zitten en zucht. Is 985.000 niet erg veel geld voor een twee-onder-een-kapwoning? Tien kilometer naar het noorden heb je voor dat geld een vrijstaand huis.


  Maar wie gaat er nou zo ver weg? Je vindt inderdaad in de bossen van Vantaa wel een huis met luiken. Maar daar zit je dan, ver van bioscopen en de opera. Het enige terras is dat van het benzinestation, denk ik maar zeg het niet. Ik zeg dat de verkopende partij graag een bod in overweging neemt. Mevrouwtje kan best een poging wagen.


  Direct merk ik, één seconde te laat, mijn foute woordkeuze. Een klant noem je geen mevrouwtje, ook al is ze dat. De vrouw werpt me een snelle blik toe, draait haar hoofd in de richting van een schilderij met bloemen, staat op en loopt de gang in. Ze bukt zich om de blauwe plastic hoezen van haar voeten te doen. Belooft om begin volgende week op de zaak terug te komen – wat ze zeker niet zal doen – bedankt me zakelijk voor de moeite en loopt naar de deur.


  Ik duik achter haar aan en herinner haar eraan dat dit charmante object zeer gewild is, dat het de moeite loont snel te handelen. De vrouw staat al op het tuinpad en zegt dat ze een snelle beslisser is. Misschien gaat morgen de telefoon van het meneertje al. De vrouw stapt lenig in haar Audi, start soepel en stuitert ervandoor over een verkeersdrempel.


  In de gang zoek ik de blauwe beschermhoezen bij elkaar en stop ze in een plastic zak. Ga naar de keuken, haal een pak bosbessensap uit de koelkast en zet dat aan mijn mond. Dat geeft een goed gevoel. De kleine voordeeltjes van dit beroep.


  Ik veeg het sap uit mijn mondhoeken en erken mijn nederlaag. Ik had een foute woordkeuze gemaakt. Ze was geen mevrouwtje. Ik had haar moeten benaderen als een binnenhuisarchitecte of iets dergelijks.


  Wat ik heb geleerd. Het geval ‘mevrouwtje’: let op je taalgebruik. Onderschat niemand. Zet iemand niet te vlug in een hokje. Wees niet te familiair of te opdringerig en weet wanneer je ongedwongen kunt doen. Vooral bij de verkoop van twee-onder-een-kappers kan nederigheid het sleutelwoord zijn. Mensen met een twee-onder-een-kaphuis zijn vaak toekomstige bezitters van een vrijstaand huis. Nederigheid. Ik vroeg me af of dat een geschikt thema voor een lezing zou zijn.


  In de kast staan nog twee flessen vers vruchtensap. Uit beide flessen drink ik ongeveer een halve deciliter, zo kun je amper zien dat er iets weg is.


  Nederigheid. Het is een problematisch begrip maar wel een geschikt uitgangspunt. Hoewel je met louter nederigheid geen zaken afrondt. Bij het opwarmen van een klant kan het wel van nut zijn, dat is zoeven in omgekeerde richting bewezen. Een nederige en gretige makelaar zou haar geen mevrouwtje hebben genoemd.


  Ik besluit één boterham klaar te maken en doe de koelkast open. In de deur liggen zongedroogde tomaatjes, Griekse kaas, olijven, curry-pasta en sesamspread; zaken die voor mij niet tot de dagelijkse kost behoren. Ik stapel een beetje van alles op een boterham en breng die naar mijn lippen. Het donkere brood kan niet alles dragen, het valt uit elkaar. Een deel van de exotische lekkernijen glijdt langs mijn mond en hals mijn shirt in, op mijn bezwete huid. Vooral de olie van de zongedroogde tomaatjes geeft een akelig gevoel in mijn hals en tussen mijn borsthaar. Ik laat de kapotte boterham op de tafel zakken.


  Mijn greep wordt losser. Dat blijkt uit dit soort kleine dingen. Het is net als bij ijshockey: als je overmoedig wordt, ga je incasseren. Als je de puck niet uit de hoek haalt en stevig voorcheckt, komt er nooit een medaille.


  Mijn mobiel gaat. Weer Merja.


  Ik neem op. Ik krijg er geen woord tussen want ze praat heel hard en zegt heel veel tegelijk. Ik begrijp dat – bij wijze van uitzondering – de post nu ook op zondag is bezorgd.


  12.10 uur


   



  My my, hey hey, rock’ n’ roll is here to stay. It’s better to burn out than to fade away.


  Ik zit op een kei op ongeveer driehonderd meter van mijn huis en denk aan de songtekst van het oude ruitjeshemd. Ik vraag me af of er staatsmannenbloed in zit of dat ook hij me met zijn geweldige nummers stront heeft verkocht. Op deze belangrijke dag wil ik niet worden bedrogen door een van de grootste niet-politieke inspirators van de thuisfrontsoldaat.


  Wat heb ik in deze situatie aan een zin die je oproept om je tot sintels te laten verbranden? Ik gooi Neil Young op dezelfde mesthoop als Johnny Rotten en Mick Jagger en loop naar het huis.


  Hij komt op me af, wil zich niet koest houden hoewel ik vriendelijk tegen hem praat. Wat verlies ik wanneer ik mijn geduld bewaar? Veel.


  Ik grijp hem bij de keel. Ik knijp zo hard ik kan. Hij reutelt. Ik blijf knijpen. De geluiden en de loskomende stukken vacht kunnen me niet schelen. Het lijf schokt, de nek voelt als een onmogelijk dik stuk touw. Hij wordt slapper, ik kijk op mijn pols: hartslag 134. Uit conditioneel oogpunt zit de beste hartslag tussen de 120 en 150. Ik knijp er het laatste restje lucht uit. Het leven wijkt.


  Ik sleep hem naar de schuur, doe de deur open en leg hem naast de grasmaaier. Er zijn grassprietjes achtergebleven op de messen van de maaier. Als alles voorbij is, maak ik hem schoon en zet ik hem in de olie.


  Ik controleer de dode. Netjes. Geen bloed of schrammen in de nek. Er hangen een paar plukjes haar aan, die veeg ik weg. De dode lijkt uit te rusten. Hij is aan het einde van zijn reis gekomen in de koele lucht van de schuur. Ik kijk naar zijn bruine ogen en zijn blauwige bek die verstijfd is in een grijns. Ik geef de bek een vriendelijkere uitdrukking.


  Ik ga even zitten en wacht tot mijn hartslag weer regelmatig is. De laagst mogelijke hartslag krijg je alleen wanneer je languit gaat liggen. Nu is het uitgesloten om een goed resultaat te behalen. 66. Niet gek onder deze omstandigheden.


  De schuur is op een praktische manier mooi. Makelaars besteden te weinig aandacht aan tuinschuren. Ze noemen ze slechts zijdelings, soms zelfs met minachting. Een oude, goed onderhouden schuur heeft een ziel. Daarom heb ik de dode hierheen gebracht.


  Een goede, kalme gemoedstoestand. Eén ding wil ik nog controleren. Wordt hier hout gehakt? Hout, hakblok en kloofbijl. De geur die opstijgt van vers gehakt hout is heel belangrijk voor het geheel.


  Ja, hier ligt het allemaal, netjes opgeruimd. En de rest van de spullen, die de schuur tot een echte schuur maken. Harken, bijlen, schoppen, stukjes touw, handschoenen, ski’s, hamer, spa, snoeimes. Alles keurig opgeruimd.


  Ik sluit de ogen van de dode. Achter je oogleden stijg je op.


  12.16 uur


   



  Wat gaat Vikki daar tekeer? Ik ga naar de trap maar de hond is nergens te zien. Ik roep hem maar hij komt niet. Er komt iemand uit de schuur. Wat nu? Wie is dat? Hij komt dichterbij. Het is die hardloper. Waar is Vikki? Wat heeft dit te betekenen?


  


   



  12.17 uur


   



  Oksanen ziet er geschrokken uit, hoewel daar helemaal geen reden voor is. Ik loop zo rustig mogelijk naar hem toe.


  ‘Een hele goede middag. Ik ben die Matti Virtanen. Je weet wel.’


  ‘Waar is Vikki?’


  ‘O, de hond. Nogal opgewonden. Ik heb hem voor een poosje in slaap geholpen.’


  ‘Waar is hij … de hond van Reino …?’


  ‘Hij slaapt. Daar in de schuur.’


  ‘Heb je hem iets aangedaan?’


  ‘Niets ernstigs. Laten we naar binnen gaan.’


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ik kom voor de definitieve aankoop. Ik heb een contract en honderdduizend mark handgeld. Laten we nu naar binnen gaan.’


  ‘De bezichtiging is later pas …’


  ‘Ik weet wat ik koop.’


  ‘Ik begrijp niet …’


  ‘Jawel. Zullen we naar binnen gaan, dan kunnen we ter zake komen.’


  ‘Ik ga helemaal nergens heen, ik bel de politie.’


  Helaas moet ik Oksanen onder zijn armen vastpakken en over de trap naar binnen voeren. We gaan naar de keuken. Ik zet hem in een stoel.


  ‘Ik heb je niks misdaan. Ga weg.’


  ‘Doe nou niet zo moeilijk. Het verkopen van een huis is niet zo ingewikkeld. Hier heb ik een kant-en-klaar koopcontract.’


  Ik haal de papieren uit mijn rugzak en leg ze op de tafel. Om hem op zijn gemak te stellen en om de zaak te bespoedigen, haal ik uit een zijvakje een stapel bankbiljetten en leg dat naast de papieren.


  ‘Kijk, Oksanen, honderdduizend mark. Dat is het handgeld. De overige 800 duizend krijg je morgen als de banken open zijn.’


  ‘De prijs is 1,2 miljoen.’


  ‘Nee, die is 900 duizend. Dat is de prijs van een frontsoldaat voor een thuisfrontsoldaat.’


  ‘Voor een wat …?’


  ‘Een thuisfrontsoldaat. Ik ben een thuisfrontsoldaat. Jij hebt na de oorlog een stuk grond gekregen en de bouwtekeningen voor dit huis. Ik heb de geschiedenis bestudeerd. Ik heb geen enkele gelegenheid gekregen om aan de rand van de stad in een klein huis te wonen, hoewel ik de beste jaren van mijn leven heb gewijd aan mijn vrouw en mijn kind. Lees het koopcontract maar heel goed door, Oksanen, dan begrijp je het wel.’


  Oksanen pakt het contract op, knijpt zijn ogen samen. Ik geef hem zijn leesbril die op het aanrecht ligt. Ik had mijn stem niet moeten verheffen. Als Oksanen het papier zorgvuldig leest, komt alles goed.


  12.20 uur


   



  Bij politiewerk heb je zelden de mogelijkheid de ziel van een cliënt beter te leren kennen. De zaak wordt nog bemoeilijkt doordat de meesten zo’n ding helemaal niet hebben. Daarom was het heel bevredigend om dit dagboek te lezen. Eigenlijk is het geen dagboek, maar een soort combinatie van aantekeningen en onderzoeksmateriaal. Als de zaak achter de rug is en de man beboet, zou ik wel eens met hem over een aantal aantekeningen willen praten.


  De man is schuldig aan bijna alles wat ook maar enigszins met huisvredebreuk te maken heeft. Dit is een volmaakte bekentenis van honderd bladzijden, maar het is nog veel meer. Over dergelijke zaken lees je niet in de krant, want tegen dit soort mensen worden geen openbare processen gevoerd. Een deel van zijn beweringen en motieven is nogal grof, maar – zijn situatie in aanmerking genomen – wel goed te begrijpen. Als vrouw ben ik het over diverse dingen met hem eens, als politieagent helemaal niet.


  De hardloper is iemand die zeer overtuigd is van zijn zaak. Hij zou het ver kunnen schoppen als hij zijn wilskracht voor iets zinnigs zou gebruiken. Met deze energie en binnen dit tijdsbestek zou hij in feite een heel nieuw huis hebben kunnen bouwen.


  Op mijn balkon blader ik door het notitieboek – ik heb een vrije dag. Op de een of andere gekke manier geniet ik van het geschrevene.


  Die slapjanus heeft enorm zijn best gedaan. Dit is toch niet de meest voor de hand liggende benadering voor het zoeken naar een huis. Vooral zijn metingen en waarnemingen in de buurt zijn bijzonder merkwaardig. Hij heeft zelfs uitgerekend hoeveel stroom een elektrische barbecue gebruikt en hoeveel benzine een grasmaaier. Er staat ook in zijn notitieboek hoeveel uren per zomer een grasmaaier actief is. Hij heeft het gesnor op cassette opgenomen en wil het aanbieden aan een platenfirma. Hij is van mening dat dergelijke cassettes kunnen worden verkocht op woonbeurzen.


  Aan alles merk je dat de man niet echt op zijn plaats zit. In de tekst staan verwijzingen naar een niet afgemaakte studie. De manier waarop hij zich heeft verdiept in de huizenwereld wijst erop dat hij talent heeft voor onderzoekswerk.


  12.21 uur


   



  Ik luister naar het suizen in mijn hoofd, de vreugde gaat daar onafgebroken tekeer. Oksanen leest het koopcontract, zijn handen trillen, ik begrijp niet waarom. Zijn ogen zijn vochtig geworden. Hij zal toch niet huilen op deze blije dag?


  ‘Wat zeg je ervan? Prachtige voorwaarden toch?’


  ‘Ik doe het niet … ga weg. Neem mijn horloge en mijn geld maar en alles wat je wilt.’


  ‘Haal de zaken nou niet door elkaar. Heb je het goed gelezen?’


  Oksanen knikt.


  ‘Helemaal?’


  ‘Neem mijn geld en alles wat je wilt …’


  Hij begrijpt er niets van. Heb ik te kleine lettertjes gebruikt? Ik pak het koopcontract en lees het Oksanen hardop voor.


  “De koper verplicht zich tot het volgende: verkoper Taisto Oksanen mag tot aan het einde van zijn leven in het huis blijven wonen. Zijn kamer bevindt zich op de bovenverdieping, de voormalige kamer van zijn zoon. De koper verplicht zich Oksanen twee warme maaltijden per dag te bezorgen op elke dag van het jaar. Oksanen heeft in het huis voorts dezelfde rechten als de koper en zijn gezin.”


  Nou, wat zeg je ervan? Is dit mooi of niet? Dit is een rechtsgeldig koopcontract, ik heb er twee van. Het enige wat eraan ontbreekt, zijn de handtekeningen. Zou je zo goed willen zijn hier te tekenen?’


  Ik leg het contract voor Oksanen neer. Hij begint te snikken.


  12.22 uur


   



  Hij is groot en gevaarlijk en hij doet met me wat hij wil. Wanneer komt Reino? Is Vikki dood? Waarom komt hij niet om zijn tanden in hem te zetten? Hoe red ik me hier uit? Ik kan niet hardlopen. Ik kan dat niet tekenen. Kwam er maar iemand om hem hier weg te halen.


  


   



  12.23 uur


   



  Sini kan ik troosten maar de oude man niet. Als Sini huilt, neem ik haar op schoot en zeg ik: huil maar niet, pappa is bij je.


  Snapt die oude dan helemaal niet wat voor prachtige koop hij kan sluiten? Hij hoeft Kesämaa geen provisie te betalen en hij kan in zijn eigen huis blijven wonen. Net zoals men het vroeger op het platteland altijd deed. Het gaat hier om een moderne generatiewisseling. En om een rustig gezinsleven. Eigenlijk gaat het om een daad van wederopbouw.


  ‘Zet je handtekening nou, dan zijn we van die formaliteiten verlost.’


  Hij zegt niets. Moet ik zijn hand vastpakken en hem laten schrijven? Dat is gênant, hij heeft immers aan het front gevochten en eigenhandig zijn huis gebouwd.


  ‘Zet nou die handtekening Oksanen!’


  ‘Het is een komma twee …’


  ‘Het is 900 duizend, dat staat daar want dat heb ik uitgerekend verdomme!’


  ‘Ja, maar …’


  ‘Snap je dan niet dat ik niet meer kan betalen, ouwe sufferd. Die prijs is de prijs voor een thuisfrontsoldaat. Uitgerekend op de rekenmachine van Johnny Rotten. Als ik nog 300 duizend zou opnemen bij de bank, zou ik net zo oud zijn als jij wanneer het huis is afbetaald. Dat kan toch niet de bedoeling zijn? Denk maar eens aan hoe oud jij was toen het huis was afbetaald!’


  Het kost me veel moeite om te schreeuwen, hij is mijn vijand niet, hij is mijn wapenbroeder. Hij snapt maar niet hoe eenvoudig het is.


  12.24 uur


   



  Er ligt een mes in de vensterbank. Kan ik erbij? En is het scherp? Martta gebruikte het in de moestuin. Als hij een meter verder weg zou staan, zou ik het kunnen proberen. Ik teken niet. Dat heb ik besloten. Die man koopt mijn huis niet. Nu schuif ik voorzichtig een stukje op, pak dat mes, steek toe, ren naar buiten en blijf leven.


  12.25 uur


   



  Sini staat bij café Ursula op de oever bij de steiger te lachen met haar handen uitgespreid. Ik moest Sini wel naar de steiger laten gaan toen ze die eenmaal door het caféraam had gezien. Zo deed pappa bij het grote meer, roept Sini. Ze bedoelt het meer bij Päijänne.


  Sirkku kijkt op haar horloge. We moeten bijna weg. De tranen staan in mijn ogen. Het is zo’n moeilijke tijd geweest. Ik huil steeds en om de gekste dingen. Sini komt vragen waarom ik huil. Van geluk, zeg ik. Niet, zegt Sini. Jawel, zeg ik. Als je gelukkig bent, huil je niet. Niet huilen, mamma. Maak je daar maar niet druk om kindje.


  Ik trek Sini op schoot. Haar lach werkt aanstekelijk, de wind blaast haar haren in mijn gezicht. Door de haren zie ik de zon in de zee schitteren. Meeuwen duiken als dolken naar beneden en pakken wat hun toebehoort.


  12.26 uur


   



  Ik breng het glas water naar mijn lippen en voel een steek in mijn zij. Het glas valt op de vloer, ik zwaai met een hand. Die komt tegen de slaap van Oksanen terecht. Hij hobbelt in de richting van de gang. Ik wankel achter hem aan, schop hem tegen een voet, sleep hem naar de keuken, til hem op een stoel en sla hem tegen zijn wang. Hij schreeuwt en huilt en trilt.


  Ik voel iets warms in mijn zij, druk mijn hand tegen de wond. Die is niet groot. Het bebloede mes ligt op de vloer. Ik gooi het in de gootsteen.


  Ik ga achter Oksanen staan, pak zijn rechterhand stevig vast en doe er een pen in. Oksanen snikt. Samen schrijven we zijn naam onder het contract. Er loopt bloed van mijn hand op het papier. Voor de rechtsgeldigheid maakt dat niet uit.


  Nu moet ik rustig nadenken. Zo heb ik het niet gewild. Oksanen pakte een mes. Ik kan zijn gedrag onmogelijk begrijpen. Waarom snapt hij niet wat goed voor hem is? Hij snapt helemaal niet wat ik allemaal heb gedaan om het voor elkaar te krijgen. Ik ben hem tegemoet gekomen in alle details die met de koop te maken hebben. Niemand in deze stad loopt op zondag rond met zoveel handgeld als ik. Niemand is bereid om samen te wonen met de verkoper tot het eind van diens leven en hem twee maaltijden per dag te geven, met goede ingrediënten, met zorg bereid, met het hart.


  Ik had heel andere plannen voor de rest van de dag, maar nu moet ik je naar de kelder brengen. Ik steek gelijk de saunakachel aan. Dat werkt ontspannend.


  


   



  12.27 uur


   



  Wat doet hij nu?


  Hij pakt me onder mijn armen.


  Mijn wang en mijn been doen pijn.


  Straks ga ik dood.


  Waar is Reino?


  Is Vikki dood?


  Ik ga naar Martta, als die hemel bestaat.


  Waar zijn mijn jongen en zijn vrouw?


  Ik zie dingen die niet kunnen. De vloer, de deuren, de muren en het plafond bewegen, lopen door elkaar.


  Mijn hielen doen pijn, ze slepen over de trap. Maakt hij me direct dood? Hij brengt me naar de sauna. Ik ben duizelig. Pijn in mijn borst.


  Martta wacht op me.


  Dat heeft ze beloofd.


  12.37 uur


   



  Ik zie Vikki nergens, is Taisto hem gaan uitlaten? Vast niet.


  Daar hebben we het niet over gehad.


  Ik roep Vikki.


  Hij is er niet.


  Ik probeer de deur. Gesloten.


  Dit is niks voor Taisto. Hij wist toch dat ik zou komen? Naast de trap is het kelderraam. Ik zie daar iets beweging. Ik buk om te kijken. Mijn hart is niet goed. Het kan hier niet tegen. Een man bindt Taisto’s handen op zijn rug.


  Straks springt mijn hart eruit.


  Geen telefoon.


  Straks krijg ik geen adem meer, ik hoor alleen gepiep.


  Ik ga naar de weg. Misschien komt er iemand, of een auto.


  Red ik het naar huis? Het moet. Daar is telefoon.


  Waar is Vikki? In de kelder? Wie is die man? Taisto heeft niet veel geld. Waarom is hij daar?


  12.45 uur


   



  De bezichtiging begint pas om half twee, maar ik kan niet naar huis. Daar is de postbode al geweest. Ik besluit naar Maununneva te gaan, maar ik heb meer zin om naar Ylistaro te rijden om daar onder de hemel te gaan staan. Misschien word ik rustiger op die oude vertrouwde plek. Hoewel ik er zeker van ben dat Merja maandag direct een scheiding zal aanvragen. De bewijzen van Rehunen zijn duidelijk en onmiskenbaar.


  Ik draai de stille tuin van Oksanen in en loop naar de deur die bij wijze van uitzondering dicht is.


  Ik bel aan. Niemand komt opendoen, vreemd. Hij heeft toch expliciet te kennen gegeven dat hij tijdens de bezichtiging thuis wilde zijn. Misschien is hij bij zijn vriend. Ik ga op de schommel zitten en steek een sigaret op.


  De deur gaat open. Er komt een onbekende man naar buiten die op de trap gaat zitten met een papier in zijn handen.


  ‘Goedemiddag, mijn naam is Kesämaa. U bent een half uur te vroeg.’


  Hij zwaait met het papier. Ik kom dichterbij. Ik ken de man niet.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Dit is een koopcontract. Oksanen heeft dit object net aan mij verkocht.’


  ‘Dat papier is niet rechtsgeldig. Ons kantoor heeft namelijk een overeenkomst voor de verkoop van dit onroerend goed. De bezichtiging is om half twee. Wie bent u?’


  ‘De postbode.’


  ‘Wat? Godallemachtig!’


  ‘En de man met geld.’


  ‘Ben jij …?’


  ‘Wat ben ik?’


  ‘Heb jíj ons en mij voortdurend lastiggevallen?’


  ‘Ik heb alles gedaan wat ik kon om mijn gezin in de hoofdstad een huis te bezorgen.’


  ‘Dat papier betekent niets.’


  ‘Zeker wel.’


  ‘Je moet me provisie betalen.’


  ‘Nee hoor, want ik heb dit huis niet gevonden via jouw kantoor. Ik heb het zelf gevonden en over de prijs onderhandeld met de eigenaar.’


  ‘Waar is Oksanen?’


  ‘Hij slaapt.’


  ‘Ik wek hem. Zo worden er geen zaken gedaan.’


  ‘Jij wekt hem helemaal niet. De verkoop viel hem zwaar. Laat die oude man een poosje uitrusten.’


  ‘Hier laat ik het niet bij zitten.’


  ‘Mooi wel. Doe je vrouw de groeten.’


  Ik ben geen gewelddadig mens. Ik heb nog nooit iemand geslagen, zelfs nooit iemand een duw gegeven. Ook nu wil ik daarop geen uitzondering maken. Ik loop gewoon naar mijn auto. Ik moet Sutinen en Laakio bellen. Ik moet direct iets te eten vinden. Ik moet even zitten. Hoe kan ik die bezichtiging afzeggen? Kan dat wel? Het staat ook in de krant.


  Een collega van vader is eens door de bliksem getroffen. Hij zegt dat de kar van de hemelse vader een lekke band heeft gekregen, hij rijdt nu op vierkante wielen. Ik ben door de bliksem getroffen. De wereld is een ravijn. Ik val in de afgrond, ik haal mijn handen en voeten open aan de randen van het ravijn. Tijdens de val kan ik niets doen waar ik iets aan heb. De hemel van Ylistaro krimpt in elkaar als een gigantisch stuk plastic dat door de wind kapot is geblazen.


  12.55 uur


   



  Mijn diensttelefoon gaat. Ik leg het notitieboek op mijn knieën en neem op. Eindelijk snap ik eens meteen wat Kohonen bedoelt, want de man over wie hij praat ligt op mijn schoot.


  Kohonen is van mening dat de situatie om de speciale eenheid vraagt. Ik ben het met hem eens.


  Omdat ik de hoofdinspecteur van dat gebied ben, moet ik de operatie leiden. We spreken af dat ik direct naar de Loopgraafweg kom.


  2.58 uur


   



  Ik zorg dat Oksanen wat makkelijker zit en bied hem vruchtensap aan. Hij is bij kennis maar schudt zo hard met zijn hoofd dat er van drinken niets terecht komt. Ik vertel dat ik een macaronischotel voor ons zal klaarmaken en dat mijn gezin ook komt meeeten. Het is mijn specialiteit. Ik betreur het dat ik hem nog een tijdje vastgebonden moet laten zitten, maar de keuze was aan hem.


  Ik ga naar de bovenverdieping, haal wat spullen uit het medicijnkastje en verbind mijn wond. Het moet eigenlijk worden gehecht maar waarschijnlijk kan dat maandag pas.


  Ik pak een fles bronwater uit de koelkast en ga op de oude bank in de woonkamer zitten. Ik leg mijn voeten op tafel, steek een sigaret op en kijk op mijn horloge: het digi-mannetje rent op de wijzerplaat. Stopt hij daar nou nooit eens mee?


  Ik bekijk de charmante kleine woonkamer. Ik heb veel gekregen door mijn geduld te verliezen.


  Ik rook de sigaret zo langzaam als ik kan. Hartslag 98. Wat zou de hartslag van Oksanen zijn geweest toen ze onder vuur lagen? Beslist boven de 170.


  Ik ga naar de keuken en zet water op voor de macaroni.


  Ik snipper de uien en klop de eieren met melk.


  Ik braad gehakt aan en kruid het licht.


  Oksanen zal wel niet van gekruid eten houden. Alleen een beetje zwarte peper zodat het niet te flauw is. Als je er te veel in doet, moet je dat weer compenseren met room en dan loop je weer het gevaar dat het te waterig wordt.


  Ik heb zoveel gemaakt dat we het morgen weer kunnen opwarmen voor een volgende maaltijd. Het hangt er een beetje vanaf hoeveel Sini eet. Dit is haar lievelingskostje.


  Ik ga de kelder weer in. Oksanen haalt piepend adem, de arme kerel. Ik zorg dat de touwen minder strak zitten en maak zijn handen los.


  ‘Doe je dan geen domme dingen?’


  Oksanen geeft geen antwoord. Ik wrijf over zijn wang, er zit een blauwe plek op.


  Zijn ene oog is dicht, het andere is waterig.


  ‘Taisto.’


  Het is vreemd om hem bij zijn voornaam te noemen.


  ‘Ymmhhh.’


  ‘Wil je iets drinken?’


  Ik houd een glas voor zijn lippen. Ze gaan een beetje van elkaar, ik kan wat in zijn mond gieten. Een deel van het sap komt in zijn nek terecht en loopt zijn houthakkershemd in. Ik probeer zijn kaak en zijn hals af te vegen, til zijn hoofd op. Zijn ene oog gaat open. Met twee ogen ziet hij er meteen uit als een vriend. Hij kijkt echter niet naar mij, maar naar boven, naar een klein raampje waar heel even een schim te zien is.


  13.02 uur


   



  Ik beveel de mannen het huis te omsingelen. Zelf loop ik naar de deur en bel aan. Niets.


  Ik kijk door een klein raampje. Ik zie een oude man in een stoel, zijn hoofd hangt op zijn borst. Virtanen zie ik niet.


  Ik heb de mannen verteld wat er aan de hand is en vooral gewaarschuwd niet overhaast te werk te gaan. De man die het notitieboek heeft volgeschreven is geen alledaagse gek. Hij wil alleen zijn gezin terug. Hij heeft geen strafblad, waarschijnlijk geen wapen maar wel een ijzeren wil. Ik benadruk dat alcohol in deze zaak geen rol speelt.


  Luoma komt de schuur uit met een dode Finse keeshond.


  Ik bel opnieuw aan. Ik open de piepende brievenbus en zet mijn mond ertegen.


  ‘Matti Virtanen! Ik ben hoofdinspecteur Marita Kalliolahti. Kom naar buiten, dan kunnen we deze zaak rustig regelen.’


  Niets.


  Ik ga de trap af naar het kleine raampje en probeer naar binnen te kijken. De zon schittert in het glas en ik kan niets zien. Ik haal een megafoon uit de auto.


  13.04 uur


   



  Ze komen alles bederven. Ze begrijpen het niet en het kan ze niet schelen. Ze hebben gewoon helemaal geen idee. Ze denken dat ik kwaad in de zin heb.


  Nu kookt de macaroni over.


  Ik ren naar boven naar de keuken, trek de pan half van de kookplaat en giet het water af. De macaroni heeft net iets te lang gekookt. Zo kun je je toch nergens op concentreren! Ik vet de ovenschotel in, roer de ingrediënten door elkaar en voeg de geklopte eieren toe. Ik rasp er een beetje kaas over, doe de ovenschaal in de oven en kijk uit het raam. Een man in het blauw staat aan het eind van de meidoornhaag en praat tegen zijn schouder.


  Ik ga naar de kelder en zeg tegen Oksanen dat het eten over ongeveer veertig minuten klaar is. Hij kreunt en wijst op zijn glas. Ik geef het hem. Nu gaat al het sap zijn mond in. Alles komt goed.


  Ik vertel Oksanen dat de macaronischotel slechts een van de vele standaardmaaltijden op mijn repertoire is. Bij ons krijgt hij een ruime keuze aan voedzame Finse maaltijden. We moeten alleen zorgen dat zij zich er niet mee bemoeien.


  13.05 uur


   



  Kohonen komt zeggen dat er een vrouw en een klein meisje voor de deur staan. De vrouw beweert dat ze de echtgenote van Matti Virtanen is.


  Ik loop naar hen toe, stel me voor en vertel haar wat ik weet.


  De vrouw begint te huilen. Het meisje slaat haar armen om een been van haar moeder.


  We besluiten dat ze op de achterbank van de patrouillewagen gaan zitten.


  Ik kalmeer de vrouw en zeg dat de zaak helemaal onder controle is.


  ‘We vragen u erbij als de situatie erom vraagt.’


  Een van de mannen blijft bij de vrouw en het kind in de auto, zelf ga ik met de megafoon naar het kleine raampje.


  ‘Hier hoofdinspecteur Marita Kalliolahti weer. Matti Virtanen, kom rustig naar buiten. Ik weet waarom het gaat. Ik heb uw notitieboek! Luister, dan hoeft dit geen ernstige gevolgen te krijgen.’


  13.06 uur


   



  Ze heeft mijn aantekeningen gelezen, het werk van maanden gestolen. Hoe durft ze. Ik ga op mijn tenen staan zodat ik het raampje op een kier kan zetten.


  ‘Ga weg! Het gaat hier om een normale verkoop, verder niets!’


  ‘Je hebt daar een oude man gegijzeld!’


  ‘Hij is helemaal geen gijzelaar, hij blijft hier wonen. Daar hebben we een contract voor. Verdwijn van mijn erf!’


  ‘Dat kan niet! Je moet naar buiten komen, anders komen wij naar binnen.’


  ‘Dat kan niet, dit is mijn huis.’


  Ik pak een stoel en klim erop om de roepende te kunnen zien. Niemand te zien, ik zie het gazon en een blauwe auto en door het autoraampje:


  Helena en Sini.


  Daar zitten ze op me te wachten.


  Mijn liefsten, allebei.


  Ze zijn te vroeg gekomen. Dat geeft niet, het eten is bijna klaar.


  Helena.


  Ik draai me om en zeg tegen Oksanen dat ik Helena en Sini ga halen. Oksanen trilt. Misschien heeft hij het koud, ik moet hem beter instoppen.


  ‘Ik ben zo terug, dan gaan we eten.’


  Ik ga de trap op naar de gang en doe de deur open naar het heldere licht. De zon schijnt in mijn ogen, ik kan geen details onderscheiden in de tuin. Ik bescherm mijn ogen met beide handen.


  Ik word bij mijn polsen gegrepen. Mijn armen worden omgedraaid. Ik hoor gegil. De wind duwt heel even een tak van een grote berk voor de zon. Ik zie ze.


  13.07 uur


   



  Ik zit op de schommel onder de appelbomen en mijn blote voeten slepen door het natte gras. Het is een middag in augustus, de sauna is bijna warm. Straks stappen ze uit de auto, dan gaan we samen de sauna in. Maar eerst geef ik haar eten, zij die mij alles gaf.


  Daar in die hoge berkenboom zingt een vogel, ik weet niet welke. De hele dag heb ik geluisterd naar geschreeuw en naar mijn onregelmatige hartslag, en nu herken ik niet eens de vogel die zijn eigen stem gebruikt. Een zachte windvlaag beroert de berk en neemt de vogel met zich mee. Ik kijk omhoog en til mijn voeten van de grond. De schommel komt zachtjes in beweging. Het duizelt me. De drukke dag heeft zoveel zuurstof aan mijn hersenen onttrokken, dat het grasveld even lijkt te golven als ik de schommel tot stilstand breng.


   



   



  ***
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