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    September. Hester en ik traden op bij het Voorhoutfestival. Na ons laatste nummer zei ze: 'Ik kan je niet thuis brengen, ik moet door naar Schiedam.'

  




  

    'Dat geeft niet,' zei ik, 'er gaan trams, treinen en bussen.'

  




  

    'Het geeft wel,' zei ze, 'het minste dat ik voor je kan doen is je weer terugrijden, je treedt op om mij in staat te stellen iets bij te verdienen. Zelf heb je het helemaal niet nodig.'

  




  

    'Bijverdiensten heb ik niet nodig, maar jouw gezelschap is onbetaalbaar,' zei ik.

  




  

    'Ja, daarom ben ik zo arm.'

  




  

    Ze kuste me op mijn linkerwang. Snel liep ze naar de parkeergarage.

  




  

    Het stralende nazomerweer had iets bedrieglijks. Het leek voorjaar. De lucht was lichtblauw. In het verre westen hing een wolkje als een mans hand.

  




  

    De zon scheen op mijn gezicht; ik sloot mijn ogen. Even leek het of ik nog jong was. Toen dacht ik: ik ben nu net zo oud als Schumann toen hij in Endenich werd opgenomen.

  




  

    Dichtbij klonken meisjesstemmen. Bijna met tegenzin opende ik mijn ogen. Vlak bij het geïmproviseerde terras waar ik zat, stonden twee jonge vrouwen.

  




  

    'Bent u Alexander Goudveyl?' vroeg de kleinste vrouw.

  




  

    'Ontkennen baat niet,' zei ik, 'maar vertel het niet verder.'Was ik geestig? De kleine vrouw lachte voluit, de grote vrouw glimlachte. Voorzichtig keek ik haar aan, voorzichtig keek ze terug. Het was een donkere vrouw met veel weerbarstig krulhaar. Onbevreesd bleef ik haar aankijken. Wat mij bekoort is klein, heeft lang sluik haar en draagt een rok. Deze meisjesachtige vrouw was groot. Ze droeg een broek, ze droeg een vaalgroen windjack, ze had krullen. Ze had een fraai ovaal gezicht niet bijna vlammend rode wangen. Ze had brede lippen. Daaronder stak een kleine, maar onverzettelijke kin naar voren. Ze had een sierlijke, kaarsrechte neus. Ze was beeldschoon, maar Hester zou zeggen: 'Mooie meisjes? Ach, daar zijn er zoveel van.'

  




  

    Toch was er iets in haar gezicht dat niet rijmde met haar bekoorlijkheid. De net iets te schuin staande ogen? Of die al te rode wangen? Of die stevige, vlezige kaken? War het ook was — eerst dat maakte haar onweerstaanbaar. Her was of haar gezicht een raadsel opgaf.

  




  

    Ze vermande zich, ze wilde iets zeggen. Ze kwam niet verder dan een glimlach. Haar verlegenheid sloeg op mij over. Ook ik wilde iets zeggen, haar met twee kwinkslagen geruststellen. Ook ik kwam niet verder dan een glimlach.

  




  

    Ze gingen. De zon scheen nog altijd op mijn gezicht. Andermaal sloot ik mijn ogen. Vurige strepen en cirkels verschenen op het projectiescherm van mijn ooglid. Waarom was ik opeens zo duizelig? Ik beefde alsof ik de ziekte van Parkinson had. Haastig opende ik mijn ogen; het kwam van die zon, die veel te warme nazomerzon. Ik stond op. Ik beefde over al mijn leden. Snel ging ik weer zitten. Het leek of er kiespijn opkwam onder mijn middenrif. Het was of ik in mijzelf gevangen zat. Voorzichtig probeerde ik of ik kon staan. Het ging, maar het leek of mijn benen en armen hadden geslapen. Alle ledematen tintelden. Toen ik voorzichtig over het Plein liep, kwam er een onbegrijpelijke buikpijn opzetten. Het was alsof een schoorsteenveger een ragebol in mijn maag had laten zakken en hem 1111 opentrok.

  




  

    Het gezicht van de kleine vrouw die om mij gelachen had en die ik amper had aangekeken, kon ik moeiteloos voor mij halen, maar dat andere gezicht leek radicaal uit mijn geheugen gewist.

  




  

    Wat mij te doen stond, was duidelijk. Haar diende ik terug te vinden. Eén keer nog moest ik haar aankijken. Dan zou ik haar gezicht met die sierlijke neus, die verwonderlijk rode wangen, die ferme kin, in mij prenten. Om het weer voor mij te kunnen halen op elk moment dat ik dat wenste. En dan zou er niets aan de hand zijn.

  




  

    Urenlang slenterde ik langs de kramen. Het was eind september. Het was stralend nazomerweer. Niettemin lijkt het, als ik terugdenk aan die zaterdagmiddag, alsof het, toen ik begon aan mijn vergeefse tocht, al winterde. Moeiteloos kan ik het beeld oproepen van die man, even oud als die ten onrechte in Endenich opgenomen Schumann, die daar langs de kramen loopt. Mijzelf zie ik gaan, de rug nog wat meer gebogen dan anders, de handen nog wat dieper in mijn broekzakken dan gewoonlijk. Dat klopt ongetwijfeld. Wat niet klopt, wat niet kan kloppen is dat mijn herinnering, vanaf het moment dat ik naar haar op zoek ging, beweert dat het bitter koud was. Bovendien beweert mijn herinnering dat het al schemerde. Ook dat kan niet waar zijn. Zo lang heb ik toch niet langs die kramen gelopen, de kramen op het Plein, de kramen op het Lange en Korte Voorhout, de kramen langs de Hofvijver? Wat evenmin waar kan zijn, en door mijn herinnering toch hardnekkig beweerd wordt, is dat er in al die kraampjes flakkerende olielampen hingen. Het was toch windstil? Niettemin zie ik mijzelf slenteren. Het is ijskoud, het is al donker, de straatlantaarns branden uitbundig, de olielampen flakkeren ongedurig, paarden schrapen hun hoeven. Bij een van die kraampjes sta ik stil. Een vrouw zegt, van achter ronde balen stof, tegen een man van wie de helft van het gezicht verlicht wordt door een olielamp: 'Het is nu definitief over tussen ons.'

  




  

    'Blij toe,' zegt de man bitter, 'ben ik ook niet meer zo onderhevig aan al die spanningen.'

  




  

    'Het is uit,' briest de vrouw.

  




  

    'Goddank,' roept de man, 'eindelijk!'

  




  

    'Het is helemaal en absoluut en volstrekt en onherroepelijk over tussen ons. Uit. Gedaan. Afgelopen.'

  




  

    Met een bruine maatstok slaat ze driftig op de balen. Er komt zoveel stof omhoog dat het licht van de olielamp getemperd wordt.

  




  

    'Voorbij,' schreeuwt ze, 'het is voorbij.'

  




  

    'Als je eens wist hoe gelukkig je me maakt door dat te zeggen,' roept de man.

  




  

    Woedend geselt de vrouw haar balen. Ze grijpt een tweede stok en roffelt daarmee op haar textiel. Ze lijkt een gedreven slagwerkster. Terwijl ik haar gadesla en luister naar de krachtige nies die het stof dat zij zelf opwerpt haar ondokt, komt er een gevoel over mij van volstrekte vergeefsheid.

  




  

    Wat mij hindert is de gebrekkige formulering. Je kunt het woord 'vergeefsheid' gebruiken. Dat komt het dichtst in de buurt. Maar dat woord geeft de bodemloze hopeloosheid niet aan van liet gevoel dat mij daar overviel, daar bij dat kraampje aan de Hofvijver, met die niezende vrouw, die tussen twee niezen door steeds jammerde: 'Het is voorbij, het is over tussen ons', en die man wiens gezicht in het duister bleef en die daar onbeweeglijk stond en geen woord meer uitte. Het was of onder mijn middenrif de zesde symfonie van Sjostakovitsj gespeeld werd. Het was of ik gefaald had, mijn leven lang gefaald had, en dat nooit meer goed zou kunnen maken.

  




  ***




  

    Gebeurt er niets, dan vliegt de tijd. Ruim een jaar later belde Hester mij op: 'Van een vriend van mij wordt een roman gepresenteerd bij boekhandel Maria Heiden in Rotterdam. Hij heeft me gevraagd of ik bij die gelegenheid wat wil zingen. Zou je me willen begeleiden?'

  




  

    'Natuurlijk, maar is er een piano in die boekhandel?'

  




  

    'Daar wordt voor gezorgd.'

  




  

    Hester kwam mij halen in haar vuile Audi. We reden in een lange file naar Rotterdam. Onder een loodgrijze novemberhemel kwam op de andere rijbaan een tweede file ons tegemoet. Veel automobilisten hadden hun lichten al opgestoken. Het leek daardoor neveliger. En in die nevel kwamen die priemende koplampen maar steeds op ons af.

  




  

    'Ik doe het voor jou, niet voor die schrijver,' zei ik.

  




  

    'O, maar Job is heel aardig.'

  




  

    iedereen is aardig, zolang het hem goed gaat.'

  




  

    'Hij is echt aardig.'

  




  

    'Een schrijver?'

  




  

    'Zijn schrijvers niet aardig?'

  




  

    'Nee, Ze zijn allemaal aan de drank. Het zijn allemaal nachtbrakers. Ze hebben allemaal zo'n air van: "Kijk eens hoe fijngevoelig ik ben." Ze zijn allemaal geneigd tot hoogdravende formulering waar een simpele uitspraak volstaat. Mijn pianolerares zei altijd: "Literatuur? Niks anders dan mooi weer spelen met dure woorden.'"

  




  

    'Job heeft anders een knap bock geschreven.'

  




  

    'Waarover?'

  




  

    'Over huwelijksliefde.'

  




  

    'Huwelijksliefde? Dat bestaat helemaal niet.'

  




  

    'Hij meent van wel.'

  




  

    'Heeft hij Handel wel verwerkt?'

  




  

    'Wat bazel je nou?'

  




  

    'Ja, Handel! Zou ik over het huwelijk schrijven dan zou ik in ieder geval iets zeggen over het korte duet "Who calls my parting soul trom death" uit Esther van Handel. In een paar maten wordt daar meer uitgedrukt dan ooit in een heel boek over het huwelijk mogelijk is. Al wat een schrijver kan, kan een componist beter; dacht je nou ooit dat een schrijver ons zo met Barbarina om een verloren naald kan laten treuren, zo'n paar maten in f-klein, daar kan toch niets tegenop.'

  




  

    'Ja, maar zou je niet weten dat Mozart daar een meisje laat treuren om een weggeraakte naald dan zou je als je de muziek hoort en geen Italiaans kent minstens denken dat ze haar geliefde is kwijtgeraakt.'

  




  

    'Om zoveel verdriet op te roepen heeft een schrijver een heel bock nodig! Heus, al wat een schrijver kan, kan een componist duizend maal beter.'

  




  

    'Je kunt met muziek niemand aan het lachen maken.'

  




  

    'Dat staat nog te bezien, al geef ik toe dat humor en muziek elkaar slecht verdragen. Maar als je echt wil gieren, kun je beter naar een lachfilm gaan dan een bock lezen. Ik haat film, maar ik heb kramp in mijn kaken gelachen bij Some like it hot. Kun jij één boek noemen waarbij...?'

  




  

    'Pickwick Papers van Dickens.'

  




  

    'Heb ik nooit gelezen.'

  




  

    'Dan benijd ik je. Dan heb je het leukste boek nog te goed dat er bestaat.'

  




  

    In Rotterdam hadden we meer tijd nodig om een parkeerplaats te vinden dan de hele tocht had geduurd. Te laat zong Hester; te laat begeleidde ik haar. Over de piano heen zag ik een jonge vrouw binnenkomen. Over grote afstand keken we elkaar aan. Dadelijk verdween ze achter een boekenkast.

  




  

    Hester zong een slotnoot; ik improviseerde een naspel. De jonge vrouw kwam als een schuwe roerdomp voorzichtig te voorschijn. Ze droeg een geruit colbert. Langzaam kwam ze, hoge stapels boeken als dekking gebruikend, naderbij. Ze maakte een omtrekkende beweging, was opeens verdwenen achter een kast die links van mij stond, dook toen op schuin naast mij en vroeg: 'Weet u of de eerste plaat die u gemaakt hebt nog te krijgen is?'

  




  

    ik geloof het wel, maar niet hier,' zei ik.

  




  

    Langzaam verrees ik. Hoewel zij rijzig was, bleek ik groter. We liepen naar een raam achter in de winkel.

  




  

    'Misschien dat ze bij Dankert nog een exemplaar hebben,' zei

  




  

    ik.

  




  

    'Daar heb ik al gekeken.'

  




  

    We stonden met onze gezichten naar het venster toe gekeerd. Mij leek het alsof zij en ik een elektriseermachine vormden. We hoefden onze hoofden maar naar elkaar toe te buigen en er zouden vonken overspringen.

  




  

    ik geloof dat ik thuis nog wel een exemplaar van die plaat heb,' zei ik, 'die kunt u wel krijgen.'

  




  

    'Graag,' zei ze.

  




  

    'Geef me uw adres, dan stuur ik hem als ik er nog een heb.'

  




  

    'O, dat is kostbaar, bel me anders eerst als u er nog een vindt.'

  




  

    'Goed,' zei ik.

  




  

    'Ik zal u het nummer van de praktijk geven. Als u die plaat nog hebt, kunnen we misschien iets afspreken. Bent u wel eens in Den Haag?'

  




  

    'Ja, als ik naar de muziekbibliotheek ga.'

  




  

    Ze schoof het buikbandje van het nieuwe bock van Job af. Ze schreef haar naam op: Sylvia Hoogervorst. Ze zette er een telefoonnummer onder: 010-5275434. Ze gaf mij het bandje.

  




  

    KV 527, dacht ik. Don Giovanni van Mozart, en ik keek haar aan, en zij keek terug. Mijn knieën beefden. Snel liet ik mij weer op de pianokruk zakken. Ze liep weg.

  




  

    'Nou, nou,' zei Hester, 'jullie stonden wel heel intiem bij dat raam.'

  




  

    'Prachtig meisje,' zuchtte ik.

  




  

    'Ach, wat, prachtige meisjes, daar zijn er zoveel van en van opzij leek ze net een strenge schooljuffrouw.'

  




  

    Hester keek me aan. Ze zei bits: 'Je trekt wit weg.'

  




  

    'Mag ik ook eens,' zei ik en ik schoof dichter naar de piano toe. Langzaam ging ik zitten, mijn rug verlangde naar steun, maar pianokrukken hebben nooit leuningen. Mijn vingers zakten berustend op de toetsen. Voorzichtig sloegen ze een akkoord aan. Nieuwsgierig wachtte ik wat er komen zou. Ik hoorde een lage es, tweemaal een as, een g. 'Mild und Leise', dacht ik. Voorzichtig speelden mijn vingers verder. Toen keek ik op van de toetsen, terwijl ik zo zacht mogelijk doorspeelde. In het zwart glimmende hout van het instrument zag ik de weerspiegeling van haar gezicht. Het leek of ze klein was en heel ver weg stond. Ze vroeg: 'U treedt toch binnenkort weer op in een kerk?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'Moetje daar een kaart voor hebben?'

  




  

    'Ik heb een paar kaarten bij me. U kunt er wel een krijgen.'

  




  

    'O, graag,' zei ze.

  




  

    Eén moment hielden we allebei de kaart vast. Ze liep weg, Hester keek me licht verwijtend aan en ik zei: ik kan er toch niets aan doen dat ze weer terugkwam?'

  




  ***




  

    Van de platenhoes had ik het stof afgeveegd. Het buikbandje van de roman had ik opgeborgen in het voorvakje van mijn portemonnee. Wat weerhield mij ervan om haar te bellen? Waar was ik bang voor? Wat was onschuldiger dan een kortstondige ontmoeting in Den Haag waarbij ik haar die ontstofte plaat zou overhandigen?

  




  

    Toch kwam ik er niet toe om dat Don Giovanni-nummer te draaien.

  




  

    Eind november maakte ik een radioprogramma over bewerkingen van klassieke nummers door popmusici. Eerst liet ik 'A whiter shade of pale' horen. 'Hierna,' zei ik, 'hoort u het stuk van Bach waar Keith Reid en Gary Brooker zich op baseerden, de cantate "Ich steh' mit einem Fuss im Grabe".'

  




  

    'Ja, maar eerst even een nieuwe band halen,' zei de technicus achter de ruit.

  




  

    Hij liep weg. Hij liet mij alleen in mijn geluiddichte kamertje. Het leek of hij mij, met een omroeptelefoon onder handbereik, met opzet de gelegenheid bood om haar te bellen. Niettemin zat ik zelfs toen nog enige tijd met de telefoonhoorn in mijn linkerhand voor ik het nummer intoetste. Tweemaal ging de bel over. Een beschaafde, licht slepende meisjesstem zei: 'U bent verbonden met het automatisch antwoordapparaat van dierenartsenpraktijk Westvest, u kunt...'

  




  

    Opgelucht legde ik de hoorn neer. Goddank, ze was onbereikbaar. Ze was blijkbaar assistente in een dierenartsenpraktijk. Maar waarom had ze mij haar privé-nummer niet gegeven? Was ze getrouwd? Of woonde ze samen? Wilde ze niet het risico lopen dat ik haar man of vriend aan de telefoon kreeg? Maar waarom? Hoe dan ook: ik had mij aan de afspraak gehouden, ik had gebeld. Nu was ik ontslagen van verdere verplichtingen. Het buikbandje mocht ik weggooien. Uitkijkend naar een prullenmand cirkelde ik rond op mijn draaistoel. Er was geen prullenmand. Dus kon ik het buikbandje evengoed bewaren, ik wist het nummer immers uit m'n hoofd, kengetal Rotterdam, dan Don Giovanni, dan cantate 54 van Bach 'Widerstehe doch der Simde', dan cantate 34 van Bach: 'O, ewiges Feuer, o Ursprung der Liebe'.

  




  

    Elke keer als ik in de weken daarop iets van Bach of Mozart hoorde, dacht ik met een vaag schuldgevoel aan het telefoonnummer. Toch zou ik het waarschijnlijk nooit meer hebben ingetoetst als ik mijn vriend Frank niet had gesproken. Hij is psychiater, dat pleit niet voor hem, hij houdt niet van Mozart, dat is onvergeeflijk, en toch kan ik met niemand in de zomer zo plezierig in de avondschemering in zijn achtertuin een gesprek voeren.

  




  

    Die keer sprak ik hem evenwel in zijn woonkamer. Naast de open haard.

  




  

    'Joanna gaat weer een paar weken in het buitenland zingen,' zei ik.

  




  

    'Als je dat erg vindt,' zei hij, 'neem je toch zolang een vriendin?'

  




  

    'Alsof nog één meisje mij zou willen hebben.'

  




  

    'Je hoeft maar in je handen te klappen in je achtertuin,' zei hij, 'en ze komen van alle kanten aanrennen. Als je ze wilt tegenhouden, zou je een meisjeswering moeten timmeren.'

  




  

    Later op de avond stond ik in mijn achtertuin. Ik klapte in mijn handen. Een oude reiger verhief zich bij de sloot die mijn tuin afgrenst van het weiland ernaast. Hij wiekte met een rauwe krijs weg in de koude lucht.

  




  

    'Een meisjeswering,' riep ik de reiger 11a, 'hoe komt hij erbij, een meisjeswering!'

  




  

    Half december maakte ik een programma over de strijkkwartetten van Janacek. Andermaal moest ik wachten bij het verwisselen van een band. Een digitale klok gaf aan: 15:27. Lang keek ik naar die cijfers. Het leek een code voor het woord meisjeswering. 'Ik zal eens kijken of het waar is, Frank,' mompelde ik. En andermaal toetste ik al die cijfers in. Vijfmaal ging de bel over. Ik wilde al neerleggen. Dezelfde slepende meisjesstem zei: 'Dierenartsenpraktijk Westvest.'

  




  

    'Kan ik misschien Sylvia Hoogervorst spreken?' vroeg ik.

  




  

    'Als u even geduld hebt,' zei ze.

  




  

    'Dat heb ik.'

  




  

    De lijn ruiste als een oude radio.

  




  

    'Tot 15:30 wacht ik," nam ik mij voor. 'Daarna leg ik de hoorn neer en ban ik dit nummer uit mijn gedachten. Meisjeswering, godsamme!'

  




  

    Drie seconden voor 15:30 klonk haar stem.

  




  

    'Met Sylvia Hoogervorst.'

  




  

    'Met Alexander Goudveyl. Op zolder heb ik nog een stoffig exemplaar van die plaat gevonden. Nu wilde ik proberen om iets af te spreken. U woont dus in Den Haag?'

  




  

    'Nee, ik woon in Breukelen.'

  




  

    'O, maar waarom... komt u dan vaak in Den Haag?'

  




  

    'Dat eigenlijk niet. Ik zei alleen maar Den Haag omdat ik dacht dat u daar vaak kwam en het is voor mij niet moeilijk om er even heen te gaan.'

  




  

    'Maar als u in Breukelen woont, kunnen we daar toch iets afspreken als ik in de buurt ben?'

  




  

    ik denk dat het gemakkelijker is om in Den Haag...'

  




  

    'Ja, maar dat is totaal onnodig. Dan moet u speciaal naar Den Haag...'

  




  

    'Ik dacht dat dat voor u 't gemakkelijkst was.'

  




  

    ik ben vaker in de buurt van Breukelen dan in Den Haag.'

  




  

    'O, nou... ja, nou goed, wanneer bent u...?'

  




  

    'Aanstaande vrijdag.'

  




  

    'Dan kan ik niet. Dan moet ik werken.'

  




  

    'Verder... volgende week misschien, maar dat is nog niet zeker. Zal ik als ik wat data weet waarop ik in de buurt van Breukelen kom u nog eens bellen?''Goed,' zei ze.

  




  

    'Akkoord,' zei ik, 'tot binnenkort.'

  




  

    Preuts liet ik de hoorn op het toestel zakken. Wat verwezen zat ik enige tijd door het glas naar de lege ruimte aan de andere kant te staren. Waarom wilde ze niet in Breukelen afspreken? Woonde ze daar samen met een ongure, roodharige dierenarts die begon op te spelen als hij een man rook? En waarom klonk haar stem zo kil en zakelijk door de telefoon? Kil? Was dar het goede woord? Of koel, efficiënt? Of alleen maar onpersoonlijk? Het leek of ik haar stem nog hoorde, een stem zonder warmte, zonder buigzaamheid, zonder modulatie. Het is natuurlijk haar praktijkstem, dacht ik, neem het haar eens kwalijk dat ze zo kortaf en beijzeld klinkt. Ze moet de hele dag heen schreeuwen over het oorverdovende geblaf van sint-bernardshonden.

  




  

    Niettemin woog dat bijna norse stemgeluid gemakkelijk op tegen de term 'meisjeswering' die mij te binnen schoot als ik een telefoon aanschouwde. Tot opbellen kwam ik niet meer. Misschien vergat ik haar zelfs.

  




  

    Na afloop evenwel van ons 'kerkconcert' zoals Hester en ik ons optreden noemden, liep ik in de schaduwrijke ommegang over grafstenen. Vlak onder het gewelfde dak fladderde een vleermuis. 'Jij hoort in winterslaap te zijn,' mompelde ik. Verderop stonden concertgangers na te praten. Moest ik mij bij hen voegen? Complimenten aanhoren over mijn routineuze begeleiding? Het was of ik mijzelf, gezien door de ogen van die vleermuis, over de grafstenen zag slenteren. Van grote hoogte keek ik op mijn kale kop neer. Hoe nietig leek ik. Daar stond ik, een vijfderangs componist. Waarom mijzelf als zodanig te kwalificeren? Mij kon het immers net zo vergaan als Borislav Martinu die zijn leven lang veredelde naaimachinemuziek had gecomponeerd, en toen, kort voor zijn dood, opeens een paar onvergankelijke meesterwerken zoals de Fantaisies symphoniques en de Fresques de Piero delta Francesca.

  




  

    Zou het mij ook eenmaal vergund blijken om boven mijzelf uit te reiken? Of zou ik altijd blijven behoren bij kneuzen en knoeiers? En zou ik altijd geprezen blijven worden om mijn bewerkingen en semi-klassieke cantilenes die Hester steeds met zoveel flair en overtuiging wist te brengen, maar waarvoor Joanna zich plaatsvervangend schaamde, ook al hadden die bewerkingen haar en mij een comfortabel bestaan bezorgd. Al sinds jaren stond mijn leven in het teken van een voortdurende poging om te aanvaarden dat ik een piepklein talent had. En toch werd ik overal gevraagd. En omwille van Hester sloeg ik zelden een uitnodiging af zodat ik keer op keer geconfronteerd werd met mijn eigen armzalige harmonische vondsten en m'n gladde, uitgekiende banale melodische formules en m'n handige ritmiek. Het was ellendig om maar één talent te hebben, het talent om re weren datje geen talent had.

  




  

    Opkijkend naar die vleermuis rilde ik. Niet van kou, want wat kou lijden is, weet ik niet. Toen zag ik haar aankomen. Ze droeg een band in haar krullen. Draagt een meisje zo'n band, dan heeft ze voorgoed voor mij afgedaan. Ze stapte langs mij heen over de grafstenen, ik zei: 'Had ik dat geweten! Dan had ik die plaat voor je meegebracht! Maar ik zal je bellen.'

  




  

    'Ik wacht maar af,' zei ze, en ze was al voorbij over die onder haar hakken zo hol klinkende grafstenen. Bij de uitgang draalde ze. Ze keek niet om. Ze had geen jas aan, ze droeg alleen dat Rotterdamse colbertje maar, ze was blijkbaar met een auto.

  




  

    Zodra ze de kerk uit was, volgde ik haar. Buiten hing een witte decembermist. Straatlantaarns drupten. Hun licht was begrensd. Snel liep ik rondom de kerk. Alle straten die naar het kerkplein leidden keek ik in. Ze was weg. Ze was waarschijnlijk in haar auto gestapt en dadelijk weggereden.

  




  ***




  

    Andermaal kwam ik er, hoewel 'meisjeswering' en 'ik wacht maar af door mijn hoofd bleven rondzingen, niet toe om het praktijknummer te bellen. Ook ik wachtte af. Niettemin was er steeds om 15:27 een oprisping, een aanvechting om een telefoon van de haak te nemen. Telkens dacht ik dan: niet doen, er kan alleen maar ellende van komen.

  




  

    Joanna werd als invalster gevraagd in Keulen. Ze vertrok op dinsdagmorgen. Zondag zou ze weer thuiskomen, 's Middags om 15:27 nam ik de telefoon op. Weer klonk die slepende meisjesstem.

  




  

    'Kan ik Silvia Hoogervorst misschien spreken,' vroeg ik.

  




  

    'Ze opereert,' zei de slepende stem, 'ik geloof niet dat ze gestoord kan worden.'

  




  

    'O, laat u dan maar,' zei ik.

  




  

    'Misschien kan ik de hoorn bij haar oor houden.'

  




  

    'Dat is niet nodig, zo dringend is het niet.'

  




  

    'Ze wuift dat ik dat moet doen, wacht 11 even, ik moet even de telefoon verzetten.'

  




  

    'Laat 11 toch,' riep ik, maar er klonk aan de andere kant van de lijn vaag gerommel. Toen kwam haar stem: 'Met Sylvia.'

  




  

    'Met Alexander, ik stoor heel erg, geloof ik.'

  




  

    'Nee, dit gaat wel, ik kan gewoon doorwerken.'

  




  

    'Is het een hond of een kat?'

  




  

    'Het is een oude cavia,' zei ze, 'je weet soms niet waar je mee bezig bent. Voor zeven vijftig halen de mensen een nieuwe cavia uit de dierenwinkel en nu moet ik zo'n oude cavia opereren die over een poosje toch doodgaat en zo'n operatic kost vijftig gulden.''Wat heeft deze cavia?' 'Een minor in de blaas.'

  




  

    'Het klinkt alsof ik 11 stoor bij precisiewerk. Zal ik anders straks nog even bellen?'

  




  

    'Nee, want hierna moet ik nog een penis-amputatie doen.'

  




  

    'Laten we dan snel proberen om nu iets af te spreken. Misschien dat u... waarom zeggen we eigenlijk u...? dat je als je 't ervoor over hebt om vanuit Breukelen naar Den Haag te gaan om die plaat op te halen ook wel vanuit Breukelen naar mijn huis kunt komen om...'

  




  

    'Ja, dat kan misschien wel.'

  




  

    'Van Breukelen naar mijn huis is minder ver dan van Breukelen naar Den Haag. Heb je een auto?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'O, nou dan is 't heel eenvoudig. Weetje waar ik woon?'

  




  

    'Ik heb wel eens de naam van een dorp horen vallen.'

  




  

    'Zodra je dat dorp bent ingereden, moetje uitkijken naar de katholieke kerk. Bij die kerk ga je rechtsaf. Het is dan het tweede huis aan het water.'

  




  

    'Ik vind het wel. Wanneer zal ik komen?'

  




  

    'Wanneer kun je? Vandaag? Morgen? Overmorgen?'

  




  

    'Overmorgen is het donderdag. Dan werk ik 's avonds niet. Zal ik dan komen? Om een uur of negen?'

  




  

    'Goed,' zei ik.

  




  

    Twee dagen weerstond ik de neiging haar andermaal te bellen om de afspraak ongedaan te maken. Had ik eindelijk rust en tijd om te componeren, maakte ik zo'n afspraak! Waarom kon ik aan niets anders denken? Waarom zag ik ertegenop als tegen een bezoek aan de tandarts? Wat lette mij om de voordeur op een kier te openen, haar de plaat te overhandigen, haar goede nacht te wensen, en de deur weer te sluiten?

  




  

    Niettemin kloofde ik op donderdag beukeblokken voor de open haard. Om half acht zette ik een fles Chablis koel. Bij al wat ik ondernam leek het of die vleermuis toekeek. Hoog boven mij fladderde hij rond. Hij zag hoe ik rusteloos over het erf dwaalde. Hij hoorde dat ik Joanna citeerde: 'Heb je weer de riedel in 't gat?' Hij bespiedde mij toen ik, om rustig te worden, de bes-klein fuga speelde uit het tweede deel van het Wohltemperiertes Klavier. Zou een vleermuis iets van muziek begrijpen? Hun gehoor is tienduizend maal beter dan het onze. Dientengevolge kan een vleermuis alleen de allerbeste composities appreciëren. En daaruit slechts de allerbeste maten, bijvoorbeeld de maten 85 en 86 uit de bes-klein fuga. Als God bestaat, is daar zijn Stem te horen.

  




  

    Eer ik toe was aan maat 8 5 werd er gebeld. Toen ik het licht in de hal aanknipte, zag ik haar staan met half afgewend gezicht. Ze droeg het colbert met de kleine ruitjes. De haarband ontbrak. Over haar schouder welfde de bruine riem van haar tas. Waarom ontroerde mij dat? Wat mij niet ontroerde was haar blauwe spijkerbroek. Ik haat denim.

  




  

    Zodra ik de voordeur had geopend, stapte ze, alsof dat vanzelf sprak, naar binnen.

  




  

    'Het was makkelijk te vinden,' zei ze, 'ik ben zelfs iets te vroeg, geloof ik.'

  




  

    'Ik had je nog niet verwacht, de open haard is nog niet aan.'

  




  

    Ze volgde me naar de woonkamer.

  




  

    'Ga zo dicht mogelijk bij de open haard zitten,' zei ik, 'ik steek hem nu aan.'

  




  

    Ze legde haar tas op de bank. Ze bleef staan.

  




  

    'Wat wil je drinken?' vroeg ik.

  




  

    'Een biertje,' zei ze.

  




  

    Verbaasd luisterde ik naar al die simpele zinnetjes. Het leek of er niets gebeurde dat onalledaags was. In de open haard knetterde het aanmaakhout van een sinaasappelkistje. Van hoogspanning, zoals bij Maria Heiden, was geen sprake. Ze leek een gewoon meisje.

  




  

    Van negen uur 's avonds tot twee uur 's nachts zaten we aan weerszijden van de open haard. Telkens viel er een stilte. Steeds dacht ik: o, mijn God, het is een meisje waar nauwelijks mee te praten valt.

  




  

    Ze dronk vier biertjes; ik dronk vier biertjes. In de loop van de avond verstookte ik een kistje met populierehout, een doos met vlierhout, en de bak met de gekloofde beukeblokken.

  




  

    'Alle houtsoorten branden verschillend,' zei ik, om iets te zeggen te hebben. We keken naar de zwavelgele vlammen van de vlier, naar het stabiele, rustige vuur van de beukeblokken. We luisterden naar het populierehout. Populierehout geeft meer lawaai dan warmte. Vonken vliegen de kamer in. Het is goed om een abeel te stoken als er niet gepraat wordt. Het lijkt dan alsof er toch conversatie wordt gevoerd. Bovendien ben je, dank zij die vonken, onophoudelijk in touw om brand te voorkomen.

  




  

    'Je zou een vonkenscherm moeten hebben,' zei ze.

  




  

    'Ja,' zei ik, terwijl ik mij afvroeg: wanneer zou ze weggaan?

  




  

    Ze ging niet. Ik stelde vragen. Hoe oud ze was. 'Dertig jaar.' Waar ze gestudeerd had. 'In Utrecht, diergeneeskunde.' Ze vertelde, toen ik ernaar vroeg, over honden en katten, over glansparkieten en papegaaien, over cavia's en woestijnmuizen. Toen vroeg ze mij iets: 'Weet jij hoe acacia-bladeren eruitzien?'

  




  

    'Waarom wil je dat weten?'

  




  

    'Ik ben Paustovskij aan het lezen en die heeft het steeds over acacia's. Ik vroeg mij af hoe die eruitzien.'

  




  

    'Ik heb, geloof ik, wel een boekje over bomen,' zei ik.

  




  

    Met het boekje ging ik naast haar op de bank zitten, denkend: ik sla gewoon een arm om haar heen, dan schrikt ze en gaat ze wel weg. Of ze schrikt niet, en dan is 't ook goed, dan hoeven we in ieder geval niet meer zo moeizaam een gesprek op gang te houden.

  




  

    Ze bladerde. 'Hier,' zei ik, 'een acacia.'

  




  

    'Is dat een acacia? Wat een pestkleine blaadjes! Is dat alles?'

  




  

    Verontwaardigd keek ze me aan. Mijn arm schrok ervan. Haastig ging ik weer op mijn eigen stoel zitten. Er viel een stilte. Een beukeblok smeulde. Mijn arm bleek wel in staat om er een knoestige vlierstronk op te gooien. Dadelijk laaiden de vuilgele vlammen op.

  




  

    'Die keer in Den Haag had ik je al naar die plaat willen vragen,' zei ze.

  




  

    'Die keer in Den Haag?' vroeg ik verbaasd.

  




  

    'Ja, toen op het Voorhoutfestival.'

  




  

    'Was jij...'

  




  

    'Ik was toen met Petra samen.'

  




  

    'Was jij ook... nee, was jij... hoe is dat mogelijk... was jij ook, allemachtig.'

  




  

    'Herkende je me niet in die boekwinkel?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Toch hadden we elkaar in Den Haag al gezien.'

  




  

    'Misschien durfde ik je wel niet te herkennen.'

  




  

    Het leek of die onthulling dat ik haar al tweemaal had gezien de mogelijkheid om luchtig en schertsend te converseren definitief ongedaan maakte. Verbaasd zat ik naar die vuilgele vlier- vlammen te kijken. Het kwam niet bij me op om iets voor haar op de piano te spelen. Evenmin dacht ik eraan om een cd op te zetten. We zaten daar maar, elkaar geduldig martelend meteen gesprek dat steeds stokte. Van het haardvuur werden haar wangen steeds roder. Zou ze straks nog wel kunnen rijden met al dat bier op? Zou ik misschien iets te eten moeten maken?

  




  

    Het hout was op, de haard smeulde. Waarom bleef ze toch zitten? Ze dronk nog een biertje. We zwegen. Een torenklok sloeg. Eén uur. we spraken niet. De torenklok sloeg nogmaals. Half twee. Niemand hoefde bang te zijn dar er gezwetst werd. De klok sloeg. Het was twee uur.

  




  

    'Ik ga maar eens naar huis,' zei ze.

  




  

    ik zal die plaat voor je halen, want daar kwam je voor.'

  




  

    Op het erf overhandigde ik haar de plaat. Ze zei: 'Dank je wel, ik zal je er iets voor geven, ik zal je er een cadeautje voor geven, ik weet wel wat, ja, ik weet wel wat', en we stonden daar en het was vrij koud al vroor het niet.

  




  

    'Ja,' zei ze nogmaals, 'ik weet wel wat.'

  




  

    Ze keek me niet echt aan. Toch zag ik in haar donkere ogen iets dat welhaast spot leek. Waarom? Het was of ze mij wilde

  




  

    uitlachen, maar het niet durfde. Hoe het ook zij, ik zag die blik, die misschien helemaal niet spottend bedoeld was, ik zag die tinteling in haar ogen, en het leek alsof daar slechts één gebaar op rijmen kon. Voorzichtig legde ik een arm om haar heen. Ze reageerde dadelijk, ze sloot haar ogen, en drukte zich tegen mij aan. We stonden daar enige rijd, het was vrij koud al vroor het niet en ik zei: 'Je zult nog kouvatten in dat colbertje, laten we maar weer even naar binnen gaan.'

  




  

    We liepen de gang in. We stonden in de hal. Met twee armen omhelsde ik haar, met één arm omhelsde zij mij. Ze had maar één arm vrij, ze had de plaat nog in haar rechterhand.

  




  

    'Kom,' zei ik, 'zet die plaat neer, doe je ras van je schouder.'

  




  

    Ze zette de plaat neer, deed haar tas af, en legde twee armen om mij heen. Mij leek dat er maar één manier bestond om te verbergen dat wij blijkbaar niet in staat waren om een levendig gesprek te voeren. Voorzichtig drukte ik mijn lippen op haar zwijgzame mond. Wat is een zoen? Vier lippen beroeren elkaar paarsgewijs. Toch wist ik na die eerste zoen meer van haar dan na vier uur met lange stiltes bij de open haard. Na die eerste zoen wist ik — ik ben nu eenmaal musicus - toonsoort en maatsoort en tempoaanduiding. We kusten elkaar, en ik wist, ik die even oud was als Schumann toen hij in 'geistige Umnachtung' onderging, dat ik nooit eerder zo rustig, zo onhartstochtelijk, zo hulpeloos gezoend had. Dus daarom praat ze niet, dacht ik, de zoen is haar favoriete uitdrukkingsmiddel, de zoen is haar geheime wapen. Ze zoende beheerst, geduldig, langdurig. Het leek of ze kuis zoende. Van gulzigheid of grilligheid was geen sprake. Ze zoende zoals Bruckner componeerde.

  




  

    Ze haalde haar lippen van mijn lippen, ze zei: 'Je hebt een heel mooi gaaf gebit.'

  




  

    Ik wilde ook iets zeggen, maar het lukte niet, ik neuriede een simpele notenvolgorde, een lange g, a, ais, b, b, a.

  




  

    Hoe lang we zoenden? Een halfuur? Drie kwartier? In ieder geval gingen we terug naar de smeulende haard. we zaten een poosje op de bank en kusten elkaar. Vervolgens lagen we een poosje op de bank, elkaar nog steeds kussend. Pas toen, toen we dicht tegen elkaar aan op de smalle bank lagen, rook ik haar. Het moment waarop ik haar geur opsnoof — ik zal het nooit vergeten. Al wat zich daarvóór had afgespeeld, leek een aanloop daartoe. Hoe ze rook is niet weer te geven. Geur is ongrijpbaar. De taal heeft geen namen voor geuren zoals voor tonen of kleuren. Je kunt alleen maar zeggen: 'Het rook als...' en dan moetje iets noemen waarvan de geur bekend is. Je kunt zeggen: 'Het rook als kalmoes', maar helpt dat? Weetje dan iets? Hoe zij rook laat zich, al zat er een vleugje Chanel no. 5 door haar eigen geur heen, niet onder woorden brengen. Die geur, haar geur, die krachtige, adembenemende en toch luchtige geur gat mij het gevoel alsof alle voorgaande jaren van mijn leven verspild waren geweest, omdat ik in al die jaren - een half mensenleven! — die geur nog nooit had geroken. Het was waar wat Elsa zong, 'Es gibt ein Glück', en ik neuriede de lange g, en a, ais, b, b, a, en het leek haast alsof bij die melodie de tekst paste: 'Het is wel hard om daar pas achter te komen als je al halfin de veertig bent.'

  




  ***




  

    De torenklok sloeg vier uur. Ze zei: 'Nu ga ik echt naar huis.'

  




  

    Ze stond op van de bank, ze zei: 'Mag ik misschien hier op de bank blijven slapen.'

  




  

    'Dat mag, ik zal een paar dekens voor je halen.'

  




  

    Met drie dekens liet ik haar achter in de woonkamer. De open haard smeulde.

  




  

    Ik lag in bed en kon niet slapen. Als ik even wegdommelde, werd ik die vleermuis. Die zag hoe ik langs de kramen had gelopen, rug gebogen, handen diep in de broekzakken. Die luisterde naar de vrouw en de man bij de stofbalen. Steeds wekte het geroffel met de maatstokken mij uit mijn lichte sluimer. Wat restte van die herinnering, die de herinnering aan een droom leek geworden, was dat hopeloze gevoel van vergeefsheid, van falen, van te kort schieten.

  




  

    's Morgens om halt tien opende ik voorzichtig de deur naar de woonkamer. Ze sliep. Op de schoorsteenmantel lag haar gouden armband. Op het raamkozijn lagen haar gouden oorringen. Op verschillende stoelen lagen diverse kledingstukken. Haar schoenen stonden voor de open haard. Ze lag met haar gezicht naar de rugleuning van de bank. Hoewel het koud was had ze de dekens halt van zich afgeschoven. Haar schouders en een deel van haar rug waren onbedekt. Lang stond ik naar haar bruine, naakte schouders te turen. Zij vormden het middelpunt van een stilleven met sieraden, spijkerbroek, schoenen, colbert. Het leek of ze geëxplodeerd was. In een halve cirkel lagen haar sieraden en kledingstukken om haar heen. Om de stille pracht van haar rug te accentueren had de schilder haar krullen achteloos over haar bruine schouders gedrapeerd. Aandachtig nam ik het stilleven in mij op. Dit moest ik vasthouden. Hier had ik al die jaren op gewacht.

  




  

    Ze sliep doodstil. Niets bewoog. Zelfs van haar ademhaling was niets te bespeuren. De gordijnen waren dicht. Buiten scheen een vale januarizon. Ze lag daar, schouders bloot, haar krullen eroverheen, en het liefst had ik alles opgemeten en met krijt gemarkeerd zoals de politie doet na een ongeluk.

  




  

    Hoe lang ik daar stond? Tot het moment waarop mij inviel: als ze ontwaakt, zich omdraait en mij ziet, zal ze schrikken. Zonder gerucht ging ik de kamer uit. Wat moest ik doen? Moest ik haar laten slapen? Moest ik haar wekken? Vaag herinnerde ik me dat ze mij had gezegd dat ze pas om half één op de praktijk hoefde te zijn. Tot half elf kon ik haar in ieder geval la- ten liggen.

  




  

    Ze ontwaakte om kwart over tien. Om half elf hadden de sieraden en kledingstukken hun oorspronkelijke plaats weer ingenomen. Ze dronk een kop koffie, ik vroeg haan 'Hoe woon je daar in Breukelen?'

  




  

    in een klein kamertje. Maar ik ga binnenkort verhuizen naar Utrecht. Daar krijg ik tijdelijk een kamer in een gekraakt kasteel.'

  




  

    'Hoe ben je in Breukelen terechtgekomen?'

  




  

    'Toen ik uit Rijswijk wegging... o, dat weetje nog niet, ik heb anderhalf jaar in Rijswijk samengewoond. Afgelopen zomer ging 't helemaal niet meer. Op vakantie in Portugal besloten we om uit elkaar te gaan. We spraken af dat hij het huis hield en ik de auto. Eerst heb ik een poosje bij een vriendin gelogeerd. In zo'n plaatselijk krantje zag ik daar een advertentie voor een kamer in een boerderij in Breukelen.'

  




  

    'Je hebt anderhalf jaar samengewoond?'

  




  

    'Ja,' zei ze kortaf.

  




  

    Graag had ik gevraagd: 'Met wie?', graag ook: 'Waarom ging 't niet meer?', maar ik hoorde hoe Elsa werd toegezongen: 'Nie solist du mich befragen' en ik hield mijn mond.

  




  

    Om halt twaalf zei ze: 'Nu moet ik echt gaan.'

  




  

    'De cavia's wachten,' zei ik.

  




  

    'Ja,' zei ze en we stonden in de hal, we kusten elkaar en ze zei: 'Je bent getrouwd. Hoe rijm je dit daarmee?'

  




  

    ik rijm het er niet mee.'

  




  

    'Dit kan dus eigenlijk niet.'

  




  

    'Er kan zoveel niet wat toch gebeurt.'

  




  

    'Veel wat kan gebeurt niet,' zei ze, 'wat gebeurt er nu verder?'

  




  

    'Je zult het de komende tijd wel druk krijgen, verhuizen is geen kleinigheid. Als ik je nu eens opbel na die verhuizing. Bijvoorbeeld over een weck of drie?'

  




  

    'Goed,' zei ze, 'bel me na die verhuizing.'

  




  

    Ze stapte in haar zilverkleurige auto. Al jaren vraag ik mij at waarom vrouwen achter het stuur altijd aantrekkelijker lijken dan ze in werkelijkheid zijn. Zelfs zij, die ik sinds ze bij me was binnengestapt van minuut tot minuut bekoorlijker had zien worden, bleek achter het stuur zo adembenemend dat mijn hart luidkeels bonsde toen ze wuivend mijn erf afreed.

  




  

    Als ik in huis rondliep, wilde ik de tuin in. Dwaalde ik door de tuin, dan viel mij in: ik heb de hele nacht niet geslapen, laat ik maar een poosje op bed gaan liggen. Had ik mij op mijn bed uitgestrekt dan overwoog ik: gisteren heb ik al mijn beukeblokken verstookt, laat ik toch wat hout kloven. Had ik dan tweemaal de bijl geheven en laten neerkomen, dan dacht ik: waarom ben ik zo rusteloos, ik kan maar beter een stukje Bach gaan spelen. Achter de piano vermaande ik mijzelf. 'Ruhe, ruhe, meine Seele,' mompelde ik. Ondertussen keek ik naar de telefoon en dacht ik: klootzak, had haar dan tenminste je geheime nummer gegeven, dan had ze je kunnen bellen. Wat deed dat ertoe, ik kan haar toch bellen. Hardop zei ik, over de piano heen: 'Nee. Afgesproken is dat ik haar pas over drie weken bel.' Woedend stond ik op. Andermaal liep ik de tuin in, ik kloofde wat hout, en terwijl ik de bijl liet neerkomen probeerde ik haar gezicht voor mij te halen. Dat lukte mij niet. Veel verder dan haar gouden oorringen en haar krullen kwam ik niet. Het was of haar gezicht mij permanent ontglipte.

  




  

    Ik moet haar weer even zien, dacht ik, even maar. Dan neem ik haar gezicht zo goed mogelijk in mij op. Dan weet ik voorgoed hoe ze eruitziet. Dan kan ik haar altijd voor me halen.

  




  

    Om vijf uur werd het al donker. De hele dag had ik nog niets gegeten, maar ik kon er niet eens toe komen om een boterham te smeren. Voor mij strekte de lege, donkere avond zich uit. Hoe moest ik die doorkomen? Weer zette ik mij achter de piano. Ik stond weer op, haalde de zesde Petersband van Bach uit de kast, liep ermee naar de piano, en speelde systematisch alle koraalvoorspelen. Lang oefende ik op BWV 684: 'Christ unser Herr, zum Jordan kam'. Links simuleert Bach met stijgende en dalende zestienden het kabbelen van het water. Rechts zet hij achtsten neer in wijde intervallen. Het is alsof hij iemand uitbeeldt die met grote passen langs een rivier schrijdt. Een wandelaar met enorm uithoudingsvermogen! Zodra je zo'n meesterwerk speelt, gebeuren er twee dingen. Je verlangt er hevig naar om ook zo'n meesterwerk te schrijven.Je raakt gaandeweg ontmoedigd omdat je weet dat je zo'n onuitputtelijke fantasie nooit kunt evenaren. Ontmoediging frustreert verlangen, en naarmate de slotnoot nadert groeit de zekerheid datje een prutser bent.

  




  

    Om kwart voor tien - ik zat nog altijd achter de piano - speelde ik de tweede ballade van Chopin. Op de weg langs het water zag ik autolichten verschijnen. De lichten zwaaiden mijn erf niet op, de auto bleef staan bij de oprit. Haastig schoot ik in mijn klompen. Over de bleek stak ik binnendoor naar de oprit. Nog altijd brandden de koplampen van de auto. Een portier stond wijd open. In de wegberm hurkte iemand bij het water. Met grote passen schreed ik langs de zilverkleurige auto. Net zo'n auto als die van haar, dacht ik. Na een honderdtal passen langs het water, keerde ik. Langzaam liep ik terug. In de wegberm hurkte nog altijd iemand.

  




  

    'Ben jij her?' vroeg ik.

  




  

    'Waarom liep je zonder iets te zeggen langs?'

  




  

    'Ik zag niet dat jij het was.'

  




  

    'Ik dacht hij wil me niet zien, hij vind het niet goed dat ik weer ben komen opdagen.'

  




  

    'Niet goed? Hoe kom je erbij?'

  




  

    'Onderweg dacht ik: dit kan helemaal niet, misschien is zijn vrouw al terug.'

  




  

    'Nee, Joanna zingt nog in Keulen.'

  




  

    'Bij een kruispunt ben ik omgekeerd, ben ik teruggereden. Bij het volgende kruispunt ben ik weer gekeerd. Maar dit kan helemaal niet, ik hoopte zo datje vanmiddag zou bellen.'

  




  

    'Ik heb mezelf de hele middag lopen uitschelden omdat ik jou mijn telefoonnummer niet had gegeven.'

  




  

    'Je had mij toch kunnen bellen?'

  




  

    'ja, maar we hadden afgesproken: over drie weken.'

  




  

    'Ja, over drie weken. Nou, ik dacht: drie weken, dar is waanzin, dat is onmogelijk, zo lang kan ik niet wachten.'

  




  

    'Rijd je auto het erf op en kom binnen.'

  




  

    Ze reed haar auto het erf op. We dronken een glas bier. Ze vroeg: 'Kan ik misschien weer op die bank overnachten?'

  




  

    'Boven heb ik een logeerbed.'

  




  

    'Dat is misschien comfortabeler.'

  




  

    'Ik kan er nog een bed naast zetten.'

  




  

    Ze schudde heel even, bijna onmerkbaar, haar hoofd.

  




  

    'Goed,' zei ik, 'ik slaap in mijn eigen bed.'

  




  

    Ze sliep in het logeerbed. Andermaal waakte ik over haar in mijn eigen bed. De volgende morgen liep ze om half tien in een grijs truitje over de gang. Eerst toen zag ik hoe lang en hoe mooi haar bruine benen waren. Toen ik haar grijze truitje omhelsde zei ze: 'Al die jaren al dat ik je volg, heb ik gedacht: hoe kan ik, als ik hem zie, langer dan zes seconden zijn aandacht vasthouden.'

  




  ***




  

    Een dag later, op zondagmiddag, draaide ik het telefoonnummer in Breukelen dat ze mij een dag eerder had opgegeven. Blijkbaar zat ze naast het toestel. Dadelijk nam ze op. Ik vroeg: 'Hoe gaat het?'

  




  

    'Tobben,' zei ze.

  




  

    'Hoezo tobben, waarom tobben?'

  




  

    'Tobben omdat je al getrouwd bent. Hoe moet dat nu verder?'

  




  

    'Heb je nooit eerder iets met een getrouwde man ge...?'

  




  

    'Nooit. Ik ben solidair met vrouwen die door hun man bedrogen worden.'

  




  

    'Dus dit kan niet? We zien elkaar niet meer?'

  




  

    'Nee... ja... ik weet het niet, of zoiets. Tobben.'

  




  

    'Heb je iemand met wie je hierover kunt praten? Mijn ervaring is datje, als ditje overkomt, iemand moet hebben bij wie je je hart kunt uitstorten.'

  




  

    'Hoe weetje dat zo goed? Heb je dit eerder bij de hand gehad?'

  




  

    'Eén keer eerder,' zei ik, 'toen was ik nog zo naïef om te denken datje, als zoiets je overkwam, het moest vertellen aan de- geen die je het meest vertrouwd was. Dat was dus Joanna.'

  




  

    'Hoe reageerde ze?'

  




  

    'Ze was woedend. Ze knipte al mijn zakken uit mijn broeken. Als ik iets in een broekzak wilde doen, was dat verdwenen, was er een gat, viel je portemonnee langs je dijen omlaag.'

  




  

    'Dus je vertelt nu niets?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'En kan je dan nu ongestoord opbellen?'

  




  

    'Ze slaapt 1111.''Slapen? Nu?'

  




  

    'Ze is doodmoe. Ze is gisteravond om half tien thuisgekomen. Ze vond dat ze ontzettend slecht gezongen had. Dat vindt ze altijd. Ze heeft zowat de mooiste altstem die ik ken, maar ze kan en wil geen carrière als zangeres opbouwen omdat ze nooit tevreden is over haar prestaties. Omdat ze zichzelf niet goed genoeg vindt, wil ze nooit optreden. Alleen als een ander op het laatste moment afzegt kun je haar als je er heel veel moeite voor doet overhalen om in te vallen. Dan is ze bij wijze van spreken tweede keus en heeft ze niet het gevoel dat ze aan de allerhoogste verwachtingen moet voldoen. Ze wordt overal begeerd als invalster. Ze zingt altijd mooier dan degeen die gecontracteerd was. Maar je kunt haar nooit rechtstreeks contracteren. Veel oratoriumverenigingen contracteren iemand van wie ze bij voorbaat weten dat die niet komt opdagen en vragen haar dan als invalster. Ze valt voortdurend in. Het is een prettige vrouw om mee samen te leven. Je hebt helemaal geen last van haar. Ze is altijd weg, ze valt altijd in.'

  




  

    'Je méént het niet, je méééént het niet.'

  




  

    'Het enige is: als ze weer thuiskomt, vindt ze dat ze gefaald heeft, en dan sluit ze zich hele dagen bij de vleugel in de woonkamer op en studeert. En dan mag ik ook de woonkamer niet in.'

  




  

    'Wanneer zien we elkaar weer?'

  




  

    'Mij lijkt het verstandig als we een paar dagen...'

  




  

    'O, nee, zo lang kan ik niet wachten, morgen werk ik, ben ik om negen uur klaar, kan ik je als ik uit mijn werk naar je toe kom dan nog even zien?'

  




  

    'Zou wel kunnen. Joanna studeert morgen de hele dag, dus is 's avonds doodop. Die gaat uiterlijk half tien naar bed. Daarna ben ik beschikbaar.'

  




  

    'Goed, ik denk dat ik er zo'n drie kwartier over doe van de praktijk naar jouw huis. Alleen kan ik natuurlijk niet in jouw huis...'

  




  

    'Waarom niet? Joanna slaapt.''Stel je voor dat ze wakker wordt. Kunnen we niet ergens anders afspreken?'

  




  

    'Onderweg naar mijn huis ben je langs een groot park gekomen. Heb je dat gezien? Herinner je je dat?'

  




  

    'Met dat groen uitgeslagen beeld van die man die een wereldbol draagt?'

  




  

    'Precies. Als we daar nu eens afspreken. Bij de ingang.'

  




  

    'Goed. En wat doen we dan?'

  




  

    'We kunnen misschien wat wandelen.'

  




  

    'Tot morgen dan.'

  




  

    'Ja, tot morgen.'

  




  

    Ze legde neer, en ik stond daar, met die telefoonhoorn nog in mijn rechterhand, denkend: o, mijn God, wat moet dit worden, hoe moet dit aflopen? Voorzichtig legde ik de hoorn neer. Met beide handen tastte ik naar mijn broekzakken. Ze waren er nog.

  




  

    Toen leek het of ik mijzelf weer hoorde zeggen: 'Je moet iemand hebben bij wie je je hart kunt uitstorten.' Had ik dat tegen Sylvia gezegd? Of vooral tegen mijzelf? Maar wie moest ik dan in vertrouwen nemen? Rustig pakte ik de hoorn weer op, ik toetste Thamos en Zaïde in. Daar was haar vertrouwde stem en ik zei: 'Met mij.'

  




  

    'Wat is er aan de hand?'

  




  

    'Hoe weetje dat er iets aan de hand is?' vroeg ik.

  




  

    ik hoor het aan je stem, wat is er?'

  




  

    'Een meisje van dertig is, geloof ik, verliefd op me.' 'En jij?'

  




  

    'Ze is beeldschoon, overal waar ze verschijnt moeten meteen dranghekken geplaatst worden, maar 't is zo verwarrend dat ze zo mooi is, ik weet absoluut niet of ik haar ook leuk zou vinden als ze er uitzag als len Dales. Het is in ieder geval erg moeilijk om een woord met haar te wisselen.'

  




  

    'Misschien is ze nog erg verlegen. Kijkt ze tegen je op. Durft ze niks te zeggen.'

  




  

    'Zou dat het zijn? Mij lijkt het een vrij stil water.'

  




  

    'Nou, dat past volstrekt niet bij je, jij moet iemand hebben met wie je kunt praten. En dan nog 't liefst over muziek. Weet ze daar iets van?'

  




  

    'Daar zegje iets, nee, ik... nou ja, wacht even, natuurlijk houdt ze van muziek, ze volgt ons al jaren, ze vroeg naar onze eerste plaat.'

  




  

    'Heb je iets voor haar gedraaid?'

  




  

    'Nee, de gedachte is niet...'

  




  

    'En niets voor haar op de piano gespeeld?'

  




  

    'Nee, ook niet.'

  




  

    'Dat kon 't wel eens vrij ernstig zijn.'

  




  

    'Ernstig? Wat ernstig? Hoezo ernstig?'

  




  

    'Met jou. Je zegt dat zij verliefd is, maar als het onderwerp muziek niet eens ter sprake is geweest, kan dat maar één ding betekenen.'

  




  

    'Ach, kom, we zijn nog niet aan dat onderwerp toegekomen, ik zal er morgen...'

  




  

    'Morgen? Zie je haar morgen alweer?'

  




  

    'fa, zij wou dat.'

  




  

    'En Joanna? Weet Joanna al iets?'

  




  

    'Nee, ik houd m'n mond, zoveel zal 't heus niet te betekenen hebben, 't gaat er maar om dat ik dit zo elegant mogelijk afwikkel.'

  




  

    'Sterkte daarmee. Hou je me op de hoogte?'

  




  

    'Als 't mag. Je hebt in dit soort omstandigheden iemand nodig bij wie je je hart kunt uitstorten. Daarvoor wil je dan je eigen vrouw kiezen, maar dat is niet zo slim.'

  




  

    'Dus ben ik tweede keus.'

  




  

    'Ach, kom. Hester, je weet wel beter.'

  




  

    'Goed, ik treed op als je vertrouweling. Maar denk erom: ik begeleid je héél kritisch! Hoe ziet ze eruit?'

  




  

    Het lag op mijn tong om te zeggen: je hebt haar al gezien, ze was dat meisje van wie jij zei dat ze er van opzij uitzag als een strenge schooljuffrouw. Niettemin zei ik alleen maar: 'Ze is lang, slank, ze heeft een reusachtige bos krulhaar.'

  




  

    'je viel toch alleen op sluik haar?' 'Ja, maar... ze draagt ook spijkerbroeken, en toch...'

  




  

    'Toe maar! Hoe is het mogelijk! Daar gaan al je principes.'

  




  

    'Ja, ze droeg ook zo'n band in haar haar.'

  




  

    'O, Alexander, dan weetje toch datje meteen moet gaan rennen.'

  




  

    'Ja, maar...'

  




  

    'Je bent al veel verder heen dan je zelfweet. Straks blijkt het ook nog zo'n type te zijn dat haar zonnebril niet op haar neus, maar boven op haar haar draagt. Wat doet ze?'

  




  

    'Ze is dierenarts.'

  




  

    'O, dat is leuk, dat is sympathiek, dan is ze er vast ook heel goed in om pijn te verdoven. Dat zul je wel nodig hebben.'

  




  ***




  

    Om vijf over half tien ging Joanna vermoeid, humeurig naar haar slaapkamer. Tien minuten later sloop ik met mijn fiets het huis uit. Snel reed ik over het dijkje langs het water naar het dorp. Bij het plantsoen ketende ik mijn fiets vast aan het hek. In de lange laan die naar het plantsoen leidde zag ik een auto langzaam wegrijden. De rode achterlichten lonkten. Aan het eind van de laan keerde de auto en kwam op mij toe. Haar auto was liet niet, die was zilvergrijs. Deze auto was donkerblauw. Toen de koplampen dichterbij kwamen zag ik dat het de auto van mijn buren was. Achter het stuur meende ik het vage silhouet van mijn buurvrouw te ontwaren. Waarom reed zij daar zo langzaam? Achter een linde verschool ik mij. Ze reed voorbij, keerde, en kroop andermaal met lonkende achterlichten over de laan. Het was alsof ze daar patrouilleerde. Toen ze voor de tweede maal met haar koplampen in mijn richting schoof, maakte ik gebruik van de schaduwen van de lindestammen. Van schaduw naar schaduw sloop ik naar het hek. Een wit dansend lichtje kwam naderbij. Het was een jogger die een lantaarntje op de mouw van zijn joggingpak had vastgemaakt. Hij rende langs mij met zijn wit dansende lichtje. Toen hij voorbij was en ik omkeek zag ik dat hij ook een rood achterlichtje op zijn mouw had gemonteerd. Het rode lichtje danste naar de donkerblauwe auto. Een portier ging open, het rode lichtje stapte in.

  




  

    Op de straatweg kwamen auto's mij tegemoet. Een jogster rende langs mij met dansende haarbos. Op het trottoir aan de overzijde van de straat renden twee duistere joggers zuidwaarts. Al die joggers,' mompelde ik, 'al die joggers!'

  




  

    Mijn hart bonsde alsof het jogde. Meteen bezwaard gemoed keek ik op naar de hemel. Het was bewolkt; de troostrijke beelden van de Grote Beer en Orion ontbraken. Andermaal passeerde een jogster. Ze droeg zware schoenen; luid weerklonken haar voetstappen. Dwars ertegenin gonsden de rennende voeten van weer andere joggers die midden op straat holden. Luisterend naar de verschillende ritmes van al die rennende voeten leek het alsof ik de eerste maten van een compositie hoorde waar ik nog aan beginnen moest.

  




  

    Niets liever wilde ik dan weer componeren, écht componeren. Toch kwam het er steeds niet van; toch was het alsof de gehele wereld tegen mij samenspande om mij te beletten om, al was het desnoods één keer, een werk at te leveren als de eerste vioolsonate van Prokofjev.

  




  

    Een zilvergrijze auto naderde, BW 34 ex. BW, dacht ik, BWV, Bach Werke Verzeichnis 34, 'O, ewiges Feuer, o Ursprung der Liebe', en ik neuriede de alt-aria uit die cantate, zonder twijfel de mooiste aria die Bach gecomponeerd heeft.

  




  

    De zilvergrijze auto stopte. Ze opende het portier. Ik stapte in. Ze zei: 'Waarom loop je hier? Je zou toch wachten op die oprijlaan?'

  




  

    'Ja, maar daar rijdt mijn buurvrouw langzaam heen en weer.'

  




  

    'Waarom?'

  




  

    'Weet ik niet. Er is een jogger met voor- en achterlicht bij haar ingestapt. Misschien wachtte ze daarop.'

  




  

    'We kunnen dus niet naar dat plantsoen gaan?'

  




  

    'Nee, rijd maar door, dan gaan we wat verder weg, ik weet ook nog wel een aardige wandeling langs het water.'

  




  

    Ook langs het water renden joggers in de januari-nacht. Bovendien was het daar koud en winderig. Het deerde mij echter niet, het deerde haar evenmin. We liepen langs kalme golven. Ze had haar haar opgestoken. Het leek daardoor alsof ik met een ander, mij nog onbekend meisje langs de waterkant dwaalde. Dank zij dar opgestoken haar kon ik haar gezicht beter zien. Voortdurend keek ik opzij; steeds zag ik haar glanzende, donkere ogen. Telkens ontwaarde ik die tegelijkertijd verlegen en overmoedige glimlach. Ze zei dat het druk was geweest, dat het altijd druk was na het weckend. Na die mededeling liepen we zwijgend langs het water.

  




  

    Ze ademde hoorbaar. Het water kabbelde. Het ritme van onze voetstappen leek een zwakke, langzame paukenroffel. Over het riet schalde de angstschreeuw van een waterhoen. Klapwiekend snelde hij over de golfjes. Als ik al die geluiden in één compositie zou weten te vangen, zou ik daarmee toch niets kunnen weergeven van mijn stemming. Maar hoe moest ik dit dan vastleggen, bestendigen, bewaren? Dit duurde maar zo kort, op z'n best nog een uur, en ik wilde het vasthouden. Andermaal zag ik die verlegen glimlach, ik drukte haar dichter tegen mij aan, maar ook dat hielp niet, gaf geen aanwijzing hoe ik dit vasthouden moest.

  




  

    We stonden stil bij een landtong. Ze hield mijn hoofd in haar opgeheven handen. Ze zoende mij lang op die rustige, geduldige, onhartstochteijke manier die mij een visioen gaf van vergeren zomers met lange, lome zonovergoten middagen en nog lomere, schaduwrijke schemeravonden. Haar handen begonnen een ontdekkingstocht langs mijn lichaam. Ze zei: 'Je bent nogal mager.'

  




  

    'Jij bent ook niet dik.'

  




  

    'Ik moet toch oppassen,' zei ze, 'het is dat ik zo slecht eet, anders zou ik snel aankomen.'

  




  

    'Eet je zo slecht?'

  




  

    ik heb nooit tijd om te koken. Meestal smijt ik een diepvriesmaaltijd in de magnetron.'

  




  

    'Datje er dan toch zo goed uitziet!'

  




  

    ik slik handenvol vitaminepillen. we hebben genoeg op de prakrijk.'

  




  

    'Ja, maar voor hamsters.'

  




  

    'Maakt niks uit.'

  




  

    'Zouden al die pillen die diepvriesrommel compenseren?'

  




  

    'Ik hoop het.'

  




  

    We slenterden langs de oever. Het water kabbelde geduldig.

  




  

    De wind leek aan te wakkeren, wierp soms wat losgeraakte krullen langs haar gezicht. Als dat gebeurde, leek ze op iemand anders, op iemand die ik heel lang geleden gekend had, iemand uit mijn vroegste jeugd. Steeds dacht ik: op wie lijkt ze dan?

  




  

    Ik wist het niet. Er was een bleke maansikkel, het oude riet fluisterde, een meerkoet wees naar ons niet zijn witte snavel.

  




  

    Hester belde mij de volgende dag.

  




  

    'En?' vroeg ze, 'hoe gaat het?'

  




  

    'Ik heb gisteravond met haar langs het water gewandeld.'

  




  

    'Lang?'

  




  

    'Anderhalf uur, denk ik. Daarna heb ik de hele nacht wakker gelegen. Vanmorgen zag ik op de weegschaal dat ik twee kilo ben afgevallen.'

  




  

    'Veel eten dan maar.'

  




  

    'Ik heb helemaal geen honger.'

  




  

    'Weetje al of ze van muziek houdt?'

  




  

    'Heb ik nog niet naar gevraagd, maar hoeft ook niet, ze volgt ons immers al jaren.'

  




  

    'Kun je nu wel makkelijker met haar praten?'

  




  

    'We liepen langs het water, we hoefden niet te praten.'

  




  

    'Stommetje spelen aan de rivier. Is dat nou alles?'

  




  

    'Ze ruikt zo lekker.'

  




  

    'Anders niet?'

  




  

    'Ze zoent... het is niet uit te leggen, ze... ik had nooit gedacht dat iemand zo zou kunnen zoenen.'

  




  

    'Dus het berust op een geur en een zoen?'

  




  

    'En op haar glimlach,' zei ik, 'en ze heeft nogal grote, stevige, vrij ruwe handen. Dat zal wel door haar werk komen, ze moet al die grote bouviers vasthouden, ja, ze heeft grote handen...'

  




  

    'Wat wil je daar nou mee zeggen? Is dat leuk?'

  




  

    'Leuk?' Voorzichtig tastte ik het woord at. Was dat van toepassing, leuk? Wat een vreemd woord, wat een gebrekkig woord.

  




  

    'Wat is er dan met die handen?''Ze zijn zo groot, ze zijn zo stevig, ik...' 'Heeft Joanna al iets gemerkt?' 'Nee.'

  




  

    'Wanneer zie je haar weer?' 'Ze komt woensdagmorgen hier.'

  




  ***




  

    Op woensdagmorgen lagen we twee uur op mijn bed. Ze zei: 'Die eerste keer in Den Haag wilde ik steeds terug naar het Plein.' Ik zei: 'Daar zou je mij niet meer getroffen hebben. Ik heb uren langs die kramen lopen dwalen. Ik hoopte maar steeds dat ik je terug zou zien.'

  




  

    in Rotterdam,' zei ze, 'kwam ik binnen, en op 't zelfde moment zag ik jou zitten en jij keek op en jij zag mij. Ik dacht dat ik flauw zou vallen, ik ging maar achter een pilaar staan.'

  




  

    'Flauwvallen? Maar later was je toch mans genoeg om nog een keer terug te komen?'

  




  

    'Jij stond op, en toen bleek je groter te zijn dan ik. Toen was ik helemaal verloren.'

  




  

    'Wist je dan niet dan ik groter was?'

  




  

    'Van foto's en van die keren dat ik je op de televisie heb gezien had ik de indruk gekregen datje vrij klein was.'

  




  

    Haar handen streelden adagio mijn lichaam. Ze kuste me traag. Zou het daar nu bij blijven, vroeg ik me at. Was haar kus geen leidtoon, maar slotakkoord?

  




  

    Voorzichtig maakte ik bij haar twee knoopjes los; zij maakte één knoopje weer vast, daarbij noch het zoenen, noch het strelen onderbrekend.

  




  

    Ze zei niets. Je moest maar raden wat ze wilde of wat ze niet wilde. Het leek wel alsof ze lang en traag en aandachtig zoende om te voorkomen dat er iets anders gebeurde. Toch maakte ze kort na elf uur mijn broekriem los. Haar hand streelde mijn middenrif en ik dacht: toe maar, ga maar verder, ga maar lager, dat mag, dat is goed. Ze deed het niet, en ik wachtte, greep ten slotte die rustig strelende hand en legde hem op mijn geslacht. Ze groef het op, ze streelde het, ze legde het tegen haar broek

  




  

    aan en al mijn zaad kwam op de vouw ervan terecht. Hoofdschuddend keek ik naar de ronde, natte vlek op haar witte broek.

  




  

    'Geeft niet,' zei ze, 'geeft helemaal niet, ik draag daar een witte jas, niemand ziet het.'

  




  

    'Nee, maar al die bouviers ruiken het.'

  




  

    'Jij denkt blijkbaar dat ik alleen bouviers behandel.'

  




  

    's Middags belde ze mij op, ze zei: ik mis je alweer vreselijk, en we hebben niets afgesproken, ik heb geen vooruitzicht dat ik je weer zie.'

  




  

    'Vrijdagmorgen werkje toch niet?'

  




  

    'Nee, dan heb ik vrij.'

  




  

    'Zal ik dan naar jou toe komen?'

  




  

    'Vrijdagmorgen moet ik op kraamvisite in Utrecht.'

  




  

    'Hoe laat?'

  




  

    'Om half elf.'

  




  

    'Als ik nou daarvoor naar je toe kom en met je meerijd naar Utrecht? Dan kan ik daar bijvoorbeeld even naar de muziekbibliotheek om iets na te kijken. Als jij me dan na je bezoek ergens oppikt, rijd ik mee naar de praktijk. Hebben we toch twee uur samen.'

  




  

    'Ja, maar...'

  




  

    'Wat is de moeilijkheid?'

  




  

    'Ik heb in Breukelen alleen maar een piepklein zolderkamertje-'

  




  

    'Schaam je je ervoor om iemand op zo'n klein kamertje te ontvangen?'

  




  

    'Nogal.'

  




  

    'Wat een onzin! Ik wou dat ik zo'n klein kamertje had. Met niks anders dan een tafel, een stoel en een vleugel. Dan kon ik op ieder gewenst moment verhuizen. Al dat bezit! Het nagelt je vast, het bezit jou, je bent eraan onderhorig. Al die spullen, je...'

  




  

    ik wou dat ik spullen had. Sinds ik uit Rijswijk weg ben, heb ik niks meer.'

  




  

    4iIedereen wil altijd hebben wat hij niet heeft. Maar schaam je nou niet voor die zolderkamer.'

  




  

    'Nou, goed, kom dan maar, ik zal je afhalen.'

  




  

    is het ver van het station?'

  




  

    'Niet zo ver.'

  




  

    'Dan kan ik 't ook lopen.'

  




  

    'Ja, maar je weet niet waar het is.'

  




  

    'Kun je het niet uitleggen?'

  




  

    ik kom je wel halen. Hoe laat?'

  




  

    'Half tien komt er een trein in Breukelen aan.'

  




  

    'Goed, ik zal er om halt tien zijn, en als ik er nog niet ben, kun je alvast gaan lopen. Je loopt richting Utrecht langs de spoorbaan.'

  




  

    Op vrijdagmorgen nam ik een trein eerder. Waarom? Ik wist het niet. Wilde ik niet afgehaald worden? Of wilde ik in de richting van de opkomende zon lopen? De bleke hemel met asgrauwe wolken leek geneigd om mij te verpletteren. En dat terwijl ik toch nog steeds geen overspel had gepleegd! Zou het ooit zo ver komen? Zou ik mij dan schuldig voelen? Waarom voelde ik mij 1111 niet schuldig? Waarom was er slechts sprake van één verlangen - het verlangen naar volledige vrijheid. Kon ik mij toch maar losmaken van Joanna, dacht ik, dan zou dit ook niet hoeven gebeuren.

  




  

    Onder een asgrauwe hemel liep ik oostwaarts. De hele wereld leek gereinigd. Een hemelse werkster had straten en lanen een beurt gegeven, had de bomen ontbladerd, had de sloten geschoond. Alles was aan kant. En in die nette, blinkend schone wereld liep ik, steeds maar niet begrijpend waarom ik mij niet schuldig voelde. Was mijn huwelijk dan zo slecht? Of was er geen sprake van een huwelijk? Woonde ik min of meer toevallig met iemand in hetzelfde huis? We sliepen immers apart, we hadden immers geen kinderen. Her enige dat ons bond was dat we allebei hartstochtelijk veel van muziek hielden en die liefde was er tegelijkertijd de oorzaak van dat we al vijftien jaar in verzwegen onmin met elkaar leefden. Ze nam het mij kwalijk dat ik niet beter componeerde en ik nam het haar kwalijk dat ze dag en nacht met haar stem bezig was. Zoals zo vaak, zoals altijd herinnerde ik mij die avond waarop ik Joanna voor het eerst had ontmoet. Dadelijk had ik haar te zwaar, te plomp, te massief gevonden en dadelijk ook was ik heel erg gecharmeerd geweest van haar zusje. Op die avond had de gastheer gezegd: 'Wil er niet iemand wat zingen?'

  




  

    Het zusje van Joanna had gevraagd: 'Is er dan iemand die kan begeleiden?' en ik had gezegd: 'Zolang het geen liederen van Hans Eisler of Hans Pfitzner zijn, kan ik wel begeleiden', en ik was achter de piano gaan zitten en de gastheer had mij liederen van Brahms aangereikt in een uitgave voor lage stem, en achter mij had iemand gezegd: 'Feldeinsamkeit', en al die tijd meende ik dat ik dat prachtige zusje zo dadelijk zou gaan begeleiden, dus ik had gezegd: 'Nou zeg, je durft, dat is zo ongeveer het moeilijkste lied dat Brahms gecomponeerd heeft.'

  




  

    Terwijl ik het lied opzocht, had ik graag de moed bezeten om te zeggen: 'Wat een aanmatiging, wat een hoogmoed, Feldeinsamkeit, zelfs de allergrootsten huiveren ervoor terug.' Toen had ik, nog steeds in de veronderstelling verkerend dat het zusje- zou gaan zingen, de eerste akkoorden aangeslagen. Joanna en het zusje stonden schuin achter mij, ik concentreerde mij op mijn akkoorden, hoorde de stem en was dolblij dat mij de moed had ontbroken om het woord 'aanmatiging' te laten vallen. Toen het voorbij was, had Joanna gezegd: 'Je begeleidt goed, je had mij alleen heel even wat rust moeten gunnen in die twee maten met dubbelslagen.' Pas toen besefte ik dat ik Joanna begeleid had. Niettemin was ik verloren, gevangen, gestrikt. Via die omweg van het misverstand, via de charme van haar zusje, had ze mij die eerste avond met haar stem betoverd. Na 'Feldeinsamkeit' had ze de 'Sapphische Ode' en 'Mainacht' en 'Liebes- treu' en 'Wir wanderten' gezongen. Later op de avond had ik ook haar zusje nog begeleid. Die zong niet, die had alleen maar last van zingen, ach, zo'n mooi meisje! Tot slot had Joanna nog

  




  

    'Au bord de l'cau' van Faure gezongen.

  




  

    Breukelen lag achter mij. Donkerblauwe wolken rezen dreigend op uit de polder. Het leek of ze een kwartslag gekanteld waren. Ze stonden als moderne flatgebouwen aan de einder. Haar auto leek eruit op te doemen. Ze stopte.

  




  

    'Wasje er al?' vroeg ze.

  




  

    ik had een trein eerder.'

  




  

    'Stap in,' zei ze.

  




  

    Van mijn stuk gebracht door het feit dat ze er, in een rode trui en bovendien achter het stuur, betoverender uitzag dan ooit, was ik enige tijd sprakeloos.

  




  

    'Wat ben je stil,' zei ze.

  




  

    'Je bent zo mooi,' zuchtte ik.

  




  

    Ze glimlachte. Van opzij keek ik naar haar. Het leek of die glimlach zich van haar losmaakte, zich verzelfstandigde als de glimlach van de Cheshire kat uit Alice in Wonderland. We keerden. We reden terug. Ze sloeg af op een landweg. Na vijfhonderd meter bereikten we een boerderij. Ze reed het erf op. We stapten uit, ze opende een statige voordeur, we bestegen een statiger trap. Bovenaan stonden koffers en dozen.

  




  

    'Allemaal spullen van mij die ik niet kan uitpakken omdat het kamertje te klein is,' zei ze.

  




  

    Het kamertje was klein. Er stond een borstbeeld met een strohoed op. Er lag een plaat met pianowerken van Satie. Ze ging naar de keuken om koffie te zetten. Snel keek ik haar platencollectie door. Behalve Satie en alle platen van Hester en mij bezat ze uitsluitend popmuziek. Ze kwam terug, we dronken koffie, we zoenden, we reden naar Utrecht. Ze zette me af bij het station. Twee uur lang dwaalde ik door de stad. Bij Broese en Kemink kocht ik de partituren van de vijf laatste strijkkwartetten van Dvorak. Mij ging het vooral om het Kwartet ing, opus 106. Volgens mij snikt Dvorak daarin zijn verdriet uit om het verlies van zijn schoonzus die in mei 1895 stierf. Haar dood heeft Dvorak, die anders altijd zo opgewekt was, veel verdriet gedaan. Net als Mozart, net als Haydn, trouwde hij met de zuster van de vrouw van wie hij zielsveel hield. En net als ik. Waarom ben ik dan geen Mozart, geen Haydn, geen Dvorak?

  




  

    Om half twaalf zou ze mij ophalen aan de Jaarbeurskant van het station. Toen ik er al enige rijd stond, met Dvorak in een plastic tas, zag ik haar aankomen. Ze had moeten afslaan, ze deed het niet, ze reed door. Zag ze me staan en zei ze tegen zichzelf: 'Bah, wat een oude vent, wegwezen?' Waar ik stond, was het tamelijk zonnig, en ik had er, op dat moment, vrede mee dat ze was doorgereden. Zacht neuriede ik het thema van het 'adagio ma non troppo' uit opus 106. Ze hield van popmuziek en blijkbaar ook van zo'n viezerik als Satie die zich nooit waste, zich alleen maar af en toe met wat puimsteen schoonmaakte, dus ze hield niet van echte muziek. Dan kon het ook nooit iets tussen ons worden. Het was goed dat ze was doorgereden.

  




  

    Naast mij stopte een zilvergrijze auto. Het portier ging open, ze riep: ik vergat af te slaan.'

  




  

    Ik dacht datje expres doorreed,' zei ik, 'je zag me staan, je dacht, jakkes, wat een oude vent - gas geven!'

  




  

    'Nee,' zei ze, 'nee.'

  




  

    ik dacht datje het op die manier uitmaakte.'

  




  

    'Kom nou toch,' zei ze, 'ik ben echt niet zo'n type dat het meteen uitmaakt.'

  




  

    'Maar misschien wel over een paar weken.'

  




  

    'Hoor eens, alle liefde is eindig, dat weten wc, maar bij mij duurt 't heus wel langer dan een paar weken, je mag op twee jaar rekenen.'

  




  

    Ik stapte in, we reden weg, ze zei: 'Wat zien baby's er toch vrééééselijk uit! Wat een mormel was dit! En dat moetje dan nog leuk vinden!'

  




  

    'Jij zou geen baby willen hebben?'

  




  

    'Nooit,' zei ze met grote hartstocht, 'kinderen, afschuwelijk, ik moet er niet aan denken.'

  




  

    Ze keek strak op de weg, ze zei: 'Ik ben onder andere uit Rijswijk weggegaan omdat René tegen mij zei dat hij alleen maar van mij zou kunnen blijven houden als ik van hem een kind wilde.'

  




  

    Toe maar.'

  




  

    'Dar was het begin van het einde,' zei ze, 'hebben jullie nooit kinderen...?'

  




  

    'Joanna is veel te bang dat zwangerschap en moederschap haar stem zouden kunnen schaden.'

  




  

    Ze zweeg lang, ze staarde op de weg, ze zei ten slotte: 'Het was een ellendig bezoek, het waren vroeger onze beste gemeenschappelijke vrienden, we kwamen er heel vaak, en nu moest er natuurlijk eindeloos gepraat worden over René en mij. Ze begrijpen het niet. En René wil mij terughebben. Ellendig!'

  




  

    'Waarom ging het niet of niet meer tussen René en jou?'

  




  

    'De dagelijkse dingen gingen mis, de gewone dagelijkse dingen liepen niet.'

  




  

    'Maar wat precies,' vroeg ik, 'hoe moet ik mij dat voorstellen?'

  




  

    'Hij keek in mijn pannen als ik kookte.'

  




  

    is het daarom misgegaan?'

  




  

    'Als ik thuiskwam van mijn werk en in de gang "hallo" riep, was ik bang dat hij een slecht humeur zou hebben, of zoiets.'

  




  

    'Had hij ooit een slecht humeur?'

  




  

    'Nee, nooit.'

  




  

    'Waarom wasje daar dan bang voor?'

  




  

    'Omdat ik vaak een slecht humeur heb. Als ik "hallo" riep, wist ik dat ik chagrijnig was. Dat wilde ik helemaal niet weten, maar hij bracht het aan 't licht. Als hij er niet was, dan was ik ook niet chagrijnig.'

  




  

    ik begrijp er niks van,' zei ik.

  




  

    'Echt, het ging niet meer, het was, ja... hoe moet ik het zeggen.'

  




  

    Ze zweeg, ik zei: 'Nou, zeg het dan.'

  




  

    ik kan het niet uitleggen,' zei ze, 'het waren de dagelijkse dingen, die moeten vanzelf gaan, of zoiets.'

  




  

    Stuurs keek ze voor zicht uit. Van opzij keek ik haar aan. Ze voelde dat blijkbaar, haar gezicht ontspande zich. Haar glimlach verscheen en het leek haast of die glimlach zong met de stem van Kathleen Ferrier.

  




  

    'Wanneer zien we elkaar weer?' vroeg ze.

  




  

    ik zou zondag wel naar je toe kunnen komen.'

  




  

    'Kun je dan zomaar een hele dag weg?'

  




  

    'Joanna merkt er weinig van, die sluit zich toch weer de hele dag op met haar toonladders.'

  




  

    'Ga weg, natuurlijk merkt ze het.'

  




  

    ik zeg wel dat ik ergens met Hester op moet treden.'

  




  

    is dat die vrouw waar je bij Maria Heiden mee optrad?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Dat is een prachtige vrouw. Heb je daar nooit iets mee gehad?'

  




  

    'Ze is getrouwd.'

  




  

    'Wat doet dat er nou toe?'

  




  

    'Ze is heel gelukkig getrouwd.'

  




  

    'Toch is ze dol op je.'

  




  

    ik ben ook dol op haar.'

  




  

    'Ken je haar al lang?'

  




  

    'Al twintig jaar. Ze heeft mij wereldberoemd gemaakt.'

  




  

    'Hoe dat zo?'

  




  

    'Ze kwam zo'n vijftien jaar geleden op een zaterdagmiddag bij me, ze zei: "Ik moet vanavond optreden, ik heb nog een nummer nodig, kun jij niet snel iets voor me componeren of arrangeren?"

  




  

    "Vanmorgen hoorde ik een onbekende Mozart-aria uit de opera Zaïde," zei ik, "een sublieme melodie met een juweel van een octaafsprong erin. Lijkt me geknipt voor een arrangement."

  




  

    Hester kwam mijn arrangement aan het eind van de middag halen, voerde het 's avonds uit. De zaal was wild. De rest weetje, het arrangement ging dezelfde weg als "A whiter shade of pale", het werd m'n bekendste nummer.'

  




  

    'Dus dat slaapliedje is eigenlijk een stukje Mozart?'

  




  

    'Ja, wist je dat niet?'

  




  

    'Nee, ik dacht dat het van jezelf was. Wat een tegenvaller! Is "A whiter shade of pale" dan ook een arrangement?'

  




  

    'Het is gebaseerd op Bach, op cantate 156, "Ich steh mit ei- nem Fuss im Grabe", en ook een beetje op 't air uit de derde suite.'

  




  

    'Je méééént 't niet.'

  




  

    ik meen het wel, het is een Bach-bewerking, ach, alle goede popnummers zijn arrangementen van klassieke muziekstukken.'

  




  

    'Je méééént 't niet.'

  




  

    'Je houdt niet van klassieke muziek?'

  




  

    ik weet er niets vanaf. Als ik klassieke muziek hoor, vind ik het haast té mooi, en dan word ik er altijd zo droevig van, behalve als erbij gezongen wordt, daar raak ik helemaal gestoord van, daar kan ik helemaal niet tegen.'

  




  

    'Waarom niet?'

  




  

    'Omdat ze altijd zo'n stem opzetten. Het klinkt altijd zo onnatuurlijk, zo gemaakt.'

  




  

    'Alsof popzangers natuurlijk klinken.'

  




  

    'Die zingen gewoon, die zingen met hun normale stem.'

  




  

    'Ze klinken alsof ze de avond ervoor doorgezakt zijn en zich schor geschreeuwd hebben,' wilde ik zeggen, maar ik hield het voor mij, keek haar van opzij aan, en ze glimlachte. Ondanks het feit dat ze blijkbaar van popmuziek hield, ging mijn hele hart naar haar uit.

  




  

    'Al jaren,' zei ik, 'loop ik met het plan rond om de popmuziek eens serieus te bestuderen, misschien dat het er, dank zij jou, nu echt eens van komt.'

  




  

    ik vind elektrisch versterkte gitaren zo prachtig,' zei ze, 'jij ook?'

  




  

    'Njeja,' zei ik stroef.

  




  

    'Ze houdt van popmuziek,' zei ik later op de dag door de telefoon tegen Hester.

  




  

    'Dat zal je redding nog zijn,' zei Hester.

  




  

    'Ach, misschien moet ik mij er eens in verdiepen.'

  




  

    'Het kan nooit kwaad om je blik te verruimen, als je motieven maar zuiver zijn.'

  




  

    'Motieven zuiver? Wat een onzin! Ook met vuil water kun je een brand blussen.'

  




  

    ik denk niet dat je jouw brand kunt blussen door vuil water te bestuderen. Dat kan het vuurtje alleen maar aanwakkeren.'

  




  

    ik geloot dat ik mijn vuurtje al aardig onder controle heb. Vanmorgen zou ze me afhalen, ze vergat af te slaan en ze reed me voorbij. Ik dacht: ze heeft al genoeg van me, en, eerlijk waar, liet deed me niks, ik was er helemaal niet rouwig om. Later zei ik haar dat ik dacht dat ze me met opzet voorbijreed, al genoeg van me had.'

  




  

    'Hoe reageerde ze toen?' 'Ze zei: alle liefde is in principe eindig.' 'Dat klinkt goed. De meeste mensen kunnen zich, als ze verliefd zijn, niet voorstellen dat het ooit weer over zal gaan. Maar misschien heeft ze veel ervaring, misschien heeft ze al heel veel vriendjes versleten.'

  




  

    'Vast niet,' zei ik, 'nee hoor, daar geloof ik geen barst van, ze lijkt me helemaal niet een type om... daar is ze veel te verlegen voor, ze begon te blozen toen we bij de praktijk aankwamen en ik haar een afscheidszoen gaf.'

  




  

    Waarom vertelde ik Hester niet over de beslagen autoruiten? Geneerde ik mij daarvoor? Of was ik er trots op, en wilde ik die trots niet aan haar laten merken om haar niet te kwetsen? Hoe clan ook: vlak bij de praktijk was ze gestopt. Op een kade. Rechts een brug, een woonboot, water. Links een blinde muur. Toen we na een lange afscheidskus weer opkeken, bleken water en brug en woonboot en blinde muur onzichtbaar. Alle autoruiten waren beslagen. Het was of wij in een stille, grijze wereld verkeerden, of wij onder een glazen stolp zaten.

  




  

    'Hoe kan dat nou,' had ze gezegd, 'dit heb ik nog nooit eerder meegemaakt. Ik geloof datje stoomt.'

  




  ***




  

    Ze droeg een paarsrode jas. Daaronder zag ik kousen. Het ontroerde mij dat ze een rok droeg. Nooit eerder had ik haar in een rok gezien. Ze zag mij, ze glimlachte verlegen, ze liep op met de trein die afremde. Nog voor de wielen tot stilstand waren gekomen, sprong ik er al uit. Ze zoende mij op mijn mond. We liepen het station uit, wachtten voor ahobs, hoorden het verwaaiende gerinkel van de bellen. De ahobs gingen omhoog, we staken de rails over. we stapten in haar grijze auto. In de lege, stille zondagmorgen reden we over verlaten wegen naar haar boerderij-

  




  

    'Koffie?' vroeg ze toen we haar zolderkamer betraden.

  




  

    'Graag,' zei ik.

  




  

    Ze deed haar jas uit. Ze droeg een donkergrijs-groen pakje met een korte broekrok en een los eroverheen hangend jakje dat een duizelingwekkende rij zwarte knoopjes bevatte. Een brede, bruine centuur hield zich half schuil onder het jakje. Ze ging op haar bed staan. Waarom? Even keek ik naar haar op, zoals ze daar stond, mooier dan ooit; toen zakte ik langzaam door mijn knieën. Het leek of ik weer kind was en mijn avondgebed moest doen op het koude zeil voor het bed. Toen ik ten slotte op mijn knieën lag, en zij hoog boven mij uittorende in dat betoverende pakje, dacht ik: ik doe het, ik doe het, ik doe het, als zij wil ga ik met haar verder. Dan maar scheiden van Joanna, het kan me niet schelen, ik doe het, ik doe het, ik doe het. Om mijn kandidatuur als haar toekomstige levenspartner zekerder te stellen, zei ik, nog altijd op mijn knieën liggend, en mij opheffend om met mijn armen haar kuiten te omvatten: 'Ik ben al lang miljonair. Als je met mij verder gaat, zul je nooit meer geldzorgen hebben.'

  




  

    'Je méééént 't niet.'

  




  

    'Echt waar, ik ben miljonair, nog dagelijks stromen de royalties binnen van de verkoop van mijn bewerkingen.'

  




  

    Het klonk zo dwaas, zo koddig; het klonk alsof het niet waar kon zijn. Daarom voegde ik er iets aan toe wat ongetwijfeld na die eerste bekentenis nog veel koddiger klonk: ik ben heel handig in 't huishouden, ik kan goed koken, ik strijk graag, want als je strijkt kun je ondertussen heel geconcentreerd naar muziek luisteren - ja, ik weet ook niet hoe dat komt -, ik doe graag inkopen, ik centrifugeer, ik...'

  




  

    'En afwassen? Want daar heb ik een hekel aan.'

  




  

    'O, dat doe ik ook heel graag,' loog ik.

  




  

    'Toch ga ik nu zelf eerst maar eens koffie zetten,' zei ze.

  




  

    Ze ging haar kamer uit. Het was een echte zolderkamer met een schuin dak en een koekoek. Haar twijfelaar nam bijna de helft van de beschikbare ruimte in beslag. Haar radio stond aan. Een gemene popdreun stierf weg. Gepraat nam een aanvang. Voorzichtig verschoof ik de afstemwijzer. Omgeven door ruis klonk, vanuit een ver land wellicht, de Negende van Schubert. Die hoornsolo — het zijn gewone noten, een c, een d, een e, dan volgt a, b, c. Alsof iemand het alfabet blaast. Iedereen had het kunnen opschrijven, zelfs ik. Toch ga ik, elke keer als ik het hoor, recht overeind zitten. Hoe oud was Schubert toen hij die c-dur symfonie componeerde? Nog geen dertig! Dat iemand zo'n talent heeft, groter wellicht dan het talent van enig ander componist, Mozart misschien uitgezonderd, en dan op zijn eenendertigste het hoofd naar de muur keert en sterft, wat moetje daar nu van denken? Stel: God bestaat. Hij zendt één van de drie grootsten in het rijk der tonen (De andere twee zijn Bach en Mozart, dat spreekt uiteraard vanzelf). En neemt hem weer weg voor hij tweeëndertig wordt. Zo'n God - ach, God kan niet bestaan. Dat doe je toch niet, zo iemand zo jong laten sterven? Dat is toch onvoorstelbaar misdadig. Mozart werd bijna zesendertig, dat is ook onvoorstelbaar, maar toch heb je het gevoel dat hij zich vollediger heeft kunnen ontplooien dan Franz Schubert.

  




  

    Ze kwam terug met koffie. Schubert moduleerde naar c-groot. we praatten erdoorheen, maar iets substantieels werd er niet gezegd. Toen het andante voorzichtig probeerde om door de ruis heen te komen, lagen we naast elkaar in haar twijfelaar en leek het andermaal alsof dat geduldige, rustige gezoen geen leidtoon, maar slotakkoord was.

  




  

    'Blijft het hierbij?' vroeg ik voorzichtig.

  




  

    Ze opende even haar ogen, keek me verlegen aan, sloot haar ogen weer en zoende.

  




  

    'Ben je ergens bang voor?' vroeg ik toen Schubert aan het scherzo begon.

  




  

    Ze schudde haar hoofd.

  




  

    'Echt niet?' vroeg ik, 'ben je soms bang voor aids?'

  




  

    Ze schudde nogmaals haar hoofd.

  




  

    'Wat is er dan?' vroeg ik.

  




  

    ik heb zoveel respect voor je,' zei ze.

  




  

    'Respect? Voor mij? Waarom...? Ik...'

  




  

    'Ja, respect.'

  




  

    'En daarom wil je niet?'

  




  

    'Ik ben zo bang, ja, hoe moet ik het zeggen...'

  




  

    Ze zweeg, ze zoende behoedzaam verder, en ik dacht weer: ze zoent zoals Dinu Lipatri piano speelde, ze zoent om niet te hoeven praten, en ik wilde iets zeggen, maar Schubert begon aan het trio, dat trio dat, hoe vaak ik het ook gehoord heb, mij altijd weer opzadelt met twee tranen die rustig gehoorzamen aan de wetten van de zwaartekracht, en meestal teloorgaan in de verticale groeven links en rechts van mijn mond. Na het trio zei ik: 'Ben je soms bang datje te kort schiet?'

  




  

    'Zoiets.'

  




  

    'Heb je dat bij anderen ook?'

  




  

    'Niet als ik geen respect voor ze heb. Dan kan ik heel goed, ja, hoe moet ik het zeggen... ik ben geremd als ik denk dat er bij iemand voor wie ik respect heb, verwachtingen zijn waaraan ik niet kan voldoen.''Wie zegt dat ik die verwachtingen heb?' 'Natuurlijk heb je verwachtingen.'

  




  

    'AL wat tot nu toe gebeurd is, heeft mijn stoutste verwachtingen overtroffen.'

  




  

    'Je méééént het niet.'

  




  

    'En hoe zou jij nu te kort kunnen schieten? Als je hevig verliefd op elkaar bent, kun je eenvoudig niet te kort schieten in el- kaars ogen.'

  




  

    'Dat is waar. In het begin heb je onbeperkt krediet.'

  




  

    'Precies, nou dan.'

  




  

    Ze stond op, deed al die vierkante zwarte knoopjes los, haalde haar ceintuur uit zijn kolossale gesp. Haastig stond ik op, vliegensvlug kleedde ik me uit, terwijl Schubert in zijn finale in overwinningsroes verkeerde.

  




  

    'Wat ben jij mooi bruin,' zei ik, mij ondertussen schamend voor mijn witte huid.

  




  

    'Wat ben jij allemachtig behaard,' zei ze, 'wat prachtig!'

  




  

    'Al wat op m'n kop ontbreekt, zit elders.'

  




  

    'Ongelooflijk.'

  




  

    Terwijl ik naar haar matbruine huid staarde, vroeg ik mij af: hoeveel tijd zou dat nou gekost hebben om zo mooi bruin te worden? Hoeveel uren zonnebaden? Zou ze, terwijl ze al die uren in de zon lag, ook nog iets nuttigs gedaan hebben, een bock hebben gelezen, een partituur hebben bestudeerd? Dat laatste natuurlijk nooit, dat staat vast.

  




  

    Ze lag doodstil op haar twijfelaar. Ze droeg alleen nog een wit slipje. Ze wees erop, ze zei: 'Mijn laatste redmiddel.'

  




  

    'Je slikt de pil niet?' vroeg ik.

  




  

    Ze schudde haar hoofd.

  




  

    'Ik heb condooms meegebracht,' zei ik.

  




  

    'Je hebt aan alles gedacht, of heb je die altijd bij je?'

  




  

    'Nee,' zei ik.Schubert was toe aan zijn slotakkoord toen ik, zoals het Woord des Heren altijd roerend zegt, 'tot haar mocht ingaan'. Ze nam mij, zoals ze mij zoende, rustig, geduldig, niet hartstochtelijk, en toch transpireerde ze bijna net zo hevig als ik, iets dat me mateloos vertederde, en me er tegelijkertijd aan herinnerde dat Joanna in die tijd dat we nog met elkaar naar bed gingen nooit had getranspireerd. Was dat dan zo belangrijk? Blijkbaar.

  




  

    Minstens zo belangrijk was hoe Sylvia er na afloop bij lag. Uitgeput, leek het, en enigszins verdoofd. Het leek alsof ze gelouterd was, het leek of ze nu pas haar ware gedaante had aangenomen. Het was of ik al die tijd alleen nog maar maatstrepen en noten had gezien en nu pas begreep dat al die tekens een sublieme melodie vormden.

  




  

    Terwijl ik naar haar keek en keek, verbaasde het mij andermaal dat voor mij nooit gegolden had: omne animal post coïtum triste. Triest? Terneergeslagen? Treurig? Verre van dat! Juist zielsgelukkig, innig tevreden, even verzoend met het bestaan, tijdelijk verlost van die neerdrukkende gedachte dat ik geen licht had om onder enige korenmaat te zetten. Na de bijslaap lig je in bed, en je kijkt naar het plafond waarop lichtvlekjes te zien zijn, je luistert naar de geluiden van buiten, en het is alsof er even sprake mag zijn van een ecuwig nu, een ecuwig moment dat door verleden noch toekomst bezoedeld wordt.

  




  ***




  

    Op dinsdagmorgen rinkelde de telefoon. Nee, hedendaagse telefoons rinkelen niet meer, die zingen zo'n dwaas, miezerig melodietje. Alsof er een muis gekeeld wordt! Goed dan, de telefoon zong zijn muizenzwanenzang, ik nam op, zei mijn naam.

  




  

    'Met mij,' zei Hester, 'het is alweer dinsdag. Vrijdag heb ik je voor 't laatst gesproken. Wat is er sindsdien allemaal gebeurd?'

  




  

    'Zondag ben ik de hele dag bij haar geweest. We hebben van 's morgens half elf tot 's middags half vijf in haar twijfelaar gelegen.'

  




  

    'Zo, zo! En? Kun je al wat beter met haar praten?'

  




  

    'We zijn niet zo erg aan praten toegekomen. Pas toen we om half vijf naar haar nieuwe kamer gingen kijken, heb ik het een en ander gehoord over de psychiater waarmee ze anderhalfjaar heeft samengewoond. Hij heeft dat wel slim gedaan, hij heeft haar het huis uitgezet, en zelf alles gehouden. Zij mocht in ruil daarvoor hun auto meenemen. Weetje wat ze nu als bezwaar tegen hem naar voren bracht?'

  




  

    'Dat hij haar sloeg.'

  




  

    'Hoe kom je daar nou bij? Nee, nee, geen sprake van, nee, ze klaagde erover dat hij zo gesloten was. Hij vertelde nooit wat er in hem omging.'

  




  

    'Ze vond hém gesloten, terwijl ze zelf...'

  




  

    'Precies.'

  




  

    'Twee oestertjes samen! Wat moet dat leuk zijn geweest.''Toch praat ze meer dan in 't begin. Nadat we naar die nieuwe kamer zijn geweest, waar ze binnenkort naar toe verhuist, hebben we in Breukelen nog een paar rondjes om de kerk gelopen. Ze vertelde in het donker van alles, ze vertelde dat haar vader, toen ze veertien was en ze bezoek hadden van familie en vrienden, opeens haar truitje strak trok en tegen het bezoek zei: 'Kijk eens, twee erwtjes op een plank.'

  




  

    'Ajakkes, wat een klote-opmerking! Is het een meisje met zo'n vader? Vandaar dat ze op oudere mannen valt. Op vaderfiguren.'

  




  

    'Vind je mij een vaderfiguur?' vroeg ik stomverbaasd.

  




  

    'Nou en of, je bent een lief aartsvadertje. Was die ex-psychiater ook ouder dan zij?'

  




  

    'Ja, die exiater was ook ouder.'

  




  

    'Zie je wel. Haar vader heeft haar zelfvertrouwen gefnuikt. Nu is ze gedoemd haar leven lang naar oudere mannen te zoeken die haar haar zelfvertrouwen kunnen teruggeven. Wat dat betreft is ze dus net als ik. Komt dat even goed uit. Kan ik je nog beter bijstaan, omdat ik van vader uit begrijp wat er in haar omgaat. Maar vertel eens, hoe was die nieuwe kamer?'

  




  

    'Die zag er nogal somber en uitgewoond uit. Er stond notabelle een ontstemde piano. De kamer is vrij groot, bestaat uit één grote en één kleine ruimte, een slaapkamertje. Op de vloer liggen gifgroen geverfde hardboardplaten. Daarover zegt ze steeds met zo'n verbeten trek om haar mond: "Dat zint me niet." Dat zegt ze trouwens vaker. Ze zegt ook steeds kortaf "effe" in plaats van "even", en ze zegt bijvoorbeeld "bieb" in plaats van bibliotheek. Ze gebruikt voortdurend het woord "helemaal". Dat zint mij niet, eerlijk gezegd, nou ja, ach...'

  




  

    'Maar zint 't je nog wel om met haar om te gaan?'

  




  

    'Toen ik zondagavond in de trein naar huis zat, dacht ik: ik ben eroverheen, ik zou er nu gemakkelijk een punt achter kunnen zetten. Ik had zo'n gevoel van verzadiging. We hebben minstens een kwartier op het station bij een wisselwachters- huisje staan zoenen en ze zei: "Dat ik dat nog doe op mijn dertigste", en ik zei: "En ik dan? Ik ben nog vijftien jaar ouder." In de trein terug moest ik daar steeds aan denken.'

  




  

    'Wat doet leeftijd er nou toe?'

  




  

    'Ja, nee, maar het is het gevoel dat je je gedraagt, of liever, aanstelt als een puber. Zoenen op een station onder het afdak van zo'n huisje. Het was koud en winderig, en er slenterden mensen heen en weer die natuurlijk allemaal dachten: moetje die aanstellers zien!'

  




  

    Trek je je daar dan iets van aan?'

  




  

    'Niet echt, nee, maar 't is toch alsof ik mezelf zie, al zo oud, en nagenoeg kaal... dat kaal, daar heeft ze moeite mee, dat vindt ze bepaald niet leuk. Ze heeft al een paar keer gezegd: "Mijn vader heeft al z'n haar nog.'"

  




  

    'Ja, de mijne ook,' zei Hester, 'enfin, je had dus zondagavond het gevoel dat 't over was.'

  




  

    ')a, en gisteravond had ik dat gevoel, toen ik afscheid van haar nam, nog sterker. Ik dacht toen steeds: wat moet ik nu beginnen, ze is zo verliefd, ik kan het toch nier uitmaken, dat zou verschrikkelijk voor haar zijn, dat zou...'

  




  

    'Wacht even, je hebt haar dus gisteren ook alweer gezien?' 'Ze belde gisterenmorgen op, ze zei: "Ik kan 't niet uithouden zonder je, kunnen we elkaar vanavond niet nog even zien?'" 'Bij haar is het dus in ieder geval nog niet over.' 'Klopt. Ze is na 't spreekuur in haar grijze auto komen aanscheuren. Ze zag er moe uit, ze had haar haar met spelden boven haar oren vastgezet. Dan zie je niet dat ze zo weergaloos mooi is. We hebben aan het water op een bankje gezeten en naar de lichtjes aan de overkant gekeken. Ze was moe, ze praatte amper. Ik geloot toch niet dat ze verbaal erg begaafd is, ze is niet erg sprankelend of geestig of spiritueel. Daar staat tegenover dat ze, omdat ze zo gesloten is, iets geheimzinnigs heeft, je hebt het gevoel dat er van alles in haar omgaat waar je geen weet van hebt. Ze is als de muziek van Kavel, koel, afstandelijk, ongenaakbaar, en toch fascinerend, raadselachtig.'

  




  

    'Góh, Ravcl! Mij heb je nog nooit met muziek vergeleken.' 'Och, lieve Hester, jij bent... jij bent de bes-groot sonate van Schubert, jij bent die ongelooflijke maten waarmee de doorwerking van het eerste deel inzet, jij bent die modulatie naar c-groot in het tweede deel, de mooiste modulatie uit de hele muziek.'

  




  

    'Ja, ja, nou, dat zal dan wel, maar vertel eens: Joanna, heeft die nog steeds niets gemerkt?'

  




  

    'Nee, hoewel...'

  




  

    'Wat hoewel?'

  




  

    'Zondagavond toen ik thuiskwam is me iets heel vreemds overkomen. Joanna was zowaar in een vriendelijke stemming, ze zei: "Wat is het toch prettig om zo'n hele zondag alleen thuis te zijn. Kun je in alle rust oefenen. Niemand die je hoort. M'n stem is nu bijna van fluweel, zullen we nog wat zingen?"

  




  

    "Wat wil je zingen?" vroeg ik.

  




  

    "Schubert," zei ze. Ze pakte deel twee van de Schubert-liederen, sloeg het open, bladerde een poosje en zette het bock voor me op de piano. "Dit lijkt me wel wat," zei ze, en ik keek naar wat ze had opgezocht en bleef bijna dood van schrik. Het was "An Silvia". Ik haalde heel diep adem en piepte zoiets als: "Ja, maar dat is een mannenlied." "Wat kan mij dat nou schelen," zei ze, "ik heb zin om dat te zingen." "Het ligt veel te hoog," zei ik. "Onzin," zei ze, "er komt tweemaal een hoge gis in voor, daar kan ik gemakkelijk bij." Ik begeleid, zij zingt, en mooi, niet te geloven zo mooi. Na afloop zei ze: "Je hebt wel eens beter begeleid, het lijkt wel of je van streek bent." Toen zei ik: "Jij hebt in ieder geval nog nooit mooier gezongen." Ze zei: "Stel je toch eens voor datje Silvia heet en een componist tot zo'n lied zou weten te inspireren, wat zou ik graag..." Waarop ik zei: "Er is nooit een Silvia in Schuberts leven geweest, 'An Silvia' is alleen maar een in slecht Duits vertaald gedicht uit De twee edelmannen van Verona." "Zou je denken?" vroeg ze, "zou hij, toen hij 'An Silvia' componeerde, niet eventjes gedacht hebben aan een Silvia waarop hij gek was?"

  




  

    "Als dat al het geval is geweest, dan was ze zo'n lied toch niet waard."

  




  

    "Hoe weet jij dat nou?"

  




  

    "Het enorme effect van dat lied," zei ik, "berust vooral op die laatste regel met die octaafsprong omhoog, en meteen, een halve toon hoger, weer ondaag. Het is een zuiver muzikaal effect, geen meisje kan hem op het idee gebracht hebben van die twee octaafsprongen."

  




  

    "O, nee? Nou, jij begrijpt er ook niet veel van. Het is alsof hij met die twee wijde intervallen wijd z'n armen uitspreidt om haar te omhelzen."'

  




  

    Lange tijd zweeg ik.

  




  

    Hester vroeg na een poosje: 'Hé, ben je er nog.'

  




  

    'Ja,' zei ik, 'maar vind je dat nou niet vreemd? Ik kom thuis nadat ik de hele dag in de armen heb gelegen van iemand die Sylvia heet en Joanna wil "An Silvia" van Schubert zingen.'

  




  ***




  

    Om twee uur draafden bezwete huisvrouwen in blauwe of roze joggingpakken over de straatweg langs het water. Andermaal meende ik toen nog dat de weersvoorspelling - zware storm — onjuist zou blijken.

  




  

    Hester en ik repeteerden de aria 'Se tu m'ami, se sospiri' van Pergolesi.

  




  

    We hoorden de dakpannen stommelen en het was of ik weer thuis op mijn zolderkamertje in bed lag. Daar badje de pannen altijd zo goed kunnen horen en van dat geluid had ik als kind zielsveel gehouden. Waarom hield ik er nu niet meer van?

  




  

    'Speel je niet verder?' vroeg Hester.

  




  

    'Even naar de dakpannen luisteren,' zei ik, 'ze rommelen volgens mij in b-klein, ik geloof dat ik 't opschrijf, misschien kan ik het gebruiken.'

  




  

    Op muziekpapier noteerde ik het dreigend-vrolijke, ritmische geratel van de pannen. Het bleek allerminst eenvoudig om het ritme ervan en al die nuances tussen pianissimo en mezzoforte vast te leggen. En in welke maatsoort ratelden die pannen? En die eigenaardige fluittoon tussen al dat geklepper door, was dat een hoge gis?

  




  

    'Waaien er nooit pannen af?' vroeg Hester.

  




  

    'Vroeger wel, ze gingen soms met bosjes van vijf tegelijk omlaag, maar ik heb ze een paar jaar terug allemaal met ijzeren klemmetjes vastgezet. Sindsdien is er nooit meer één afgewaaid.'

  




  

    'Gaan we verder?' vroeg Hester.

  




  

    'Ja, goed,' zei ik en ik legde het muziekpapier weg. Schalks zong Hester: 'Facilmentea t'ingannar. Bella rosa porporina oggi Silvia sergliera. Ci la scusa della spina. Domain poi la spezzera!' Ze stopte, ze zei. 'Hier wordt de naam Silvia ijdel gebruikt.'

  




  

    'Het is me nooit eerder opgevallen, maar wat wordt er over die Silvia gezegd? Ik ken geen Italiaans.'

  




  

    'Mijn Italiaans is ook zwak, maar ik geloof dat Silvia de simpele herder waarschuwt dat hij niet de enige bloem is die zij plukt en dat wat ze vandaag plukt, morgen weggegooid kan zijn. Het is te hopen dat dat niet voor jouw Sylvia geldt.'

  




  

    'Het zal eerder andersom zijn,' zei ik overmoedig.

  




  

    'Ze heeft je anders heel diep geraakt.'

  




  

    'Hoe kom je daar nou bij?'

  




  

    'Ze heeft je heel, heel diep geraakt. Als ze jou nu zou laten vallen, zou dat jou verpletteren.'

  




  

    'Ach, welnee,' zei ik luchtig, 'ik heb haar maandag voor 't laatst gezien, 't is nu donderdag en ik heb haar de laatste dagen nauwelijks gemist.'

  




  

    'Je hebt wel elke dag met haar getelefoneerd,' zei Hester streng.

  




  

    'Hoe weetje dat?'

  




  

    'Dat weet ik niet, maar ik ben er wel zeker van.'

  




  

    'Nou, goed, dat is waar, maar denk nou maar niet dat dat allemaal zo leuk was. Ik belde haar dinsdagavond en korzelig en kribbig dat ze toen was! Vanwege die ophanden zijnde verhuizing. En ze had heel, heel slechte muziek opstaan, Shirley Bassie of zoiets, godsgruwelijk slechte muziek.'

  




  

    Hester glimlachte. Ze wees naar Pergolesi; ik speelde weer, ze zong: 'Domain poi le spezzera.' Ze kwam nauwelijks uit boven het nu mahleriaans dreigende en hol klinkende gedaver van de dakpannen. Het was of die dakpannen elkaar als honden van boven naar beneden een doffe blaf doorgaven. Telkens werd die holle, bitse blaf bij de nok geboren om dan af te dalen naar de goot. Twee hoge populieren bewogen als reusachtige metronoomwijzers die een allegro-tempo aangaven, statig heen en weer. De esdoorns en wilgen en kastanjes ruisten in alle toonsoorten door elkaar heen. Het leek of een reusachtig orkest stemde.

  




  

    'Het wordt nu toch een beetje beangstigend,' zei Hester.

  




  

    Er klonk een hoog, opgewonden gejoel. Toen sloeg met een doffe, even nagalmende klap een dakpan te pletter op de terrasplavuizen. Hester en ik liepen naar het venster. De rode pan was in tientallen stukken uiteen gespat.

  




  

    Kermend ranselden lange, afhangende, bladerloze takken van de treurwilg een hoge, schijnbaar onbewogen kastanjeboom. Eén zware zijtak scheurde zich los, knakte en neeg sierlijk ter aarde. Tegelijkertijd werd een tweede dakpan in scherven neergesmeten tussen de brokstukken die er al lagen. Een derde pan werd meedogenloos neergesmakt, brak in tweeën, en één stuk huppelde tussen de scherven door en botste tegen een bloembak op.

  




  

    'Je zei toch dat er nooit meer pannen afwaaiden,' zei Hester.

  




  

    Antwoorden kon ik niet; het was of ik mij op het dak bevond en machteloos probeerde om mijn pannen vast te houden. Telkens hoorde ik, boven het grommen, joelen, fluiten van de wind uit, dat aanvankelijk nog niet eens zo heel beangstigende geluid geboren worden dat een volgende smak aankondigde. Eerst hoorde ik een zacht, pinnig, tinkelend klikje: het ijzeren klemmetje was losgewrikt. Dan volgde een hortend, bonkend, aanzwellend gejammer; de pan daverde ondaag over zijn soortgenoten. Ten slotte volgde soms een hoog, helder, lieflijk geluid: het klemmetje huppelde achter de pan aan die hij vergeefs had proberen vast te houden.

  




  

    Mij leek dat ik al die geluiden moest vastleggen. Het was uniek, je hoefde er niets aan te veranderen, je kon het noteren en instrumenteren en je had een symfonie-deel.

  




  

    ik ga naar huis,' zei Hester, 'het is al bij drieën, en ik zou om half vier thuis zijn.'

  




  

    ik breng je naar de auto,' zei ik.

  




  

    We liepen naast elkaar over de kiezels. De storm smakte Hester tegen mij aan. Met beide armen omvatte ik haar, hield ik haar overeind. Ze greep ook mij vast. Samen zwoegden we voort.

  




  

    'Dit is verschrikkelijk,' schreeuwde ze, 'zo heb ik ook met mijn vader gelopen, dat kan ik me nog goed herinneren. Op zaterdagmiddag, 31 januari 1953.'

  




  

    'Ja, je kunt nu tegen de wind leunen, net als toen.'

  




  

    We bereikten de auto van Hester. Ze klemde zich eraan vast, probeerde het portier te openen. Het lukte niet; de wind was sterker. Samen trokken we aan het portier. Ten slotte was er luist genoeg ruimte om haar binnen te laten. Ze dook op de bestuurderszetel. Ik liet het portier los. De wind smakte het dicht.

  




  

    Tot ziens,' brulde ik.

  




  

    Ze wuifde. Ze reed. Nog was ze het erf niet af of een torenhoge, reusachtige populier begon te scheuren. Ze kon er nog net onderdoor rijden. Achter haar klapte hij als een slagboom omlaag, kleine boompjes achteloos meesleurend. Eén tak schampte mijn wang, duwde mijn arm opzij. Was hij één meter naar rechts gevallen, dan zou hij mij verpletterd hebben. Overmoedig rende ik terug naar huis, tegen de storm optornend met zwaaiende armen. Een witte berk knapte, viel om. Twee acacia's werden langzaam omver geduwd. Het leken twee reusachtige wijzers die op tien voor twaalfstonden. Met haast geruststellende regelmaat werden nu de pannen de een 11a de ander van mijn dak geplukt en op de plavuizen vergruizeld.

  




  

    Toen, later op de middag, een zestigtal pannen en twee hele dakvorsten waren verwijderd en vijf bomen horizontaal uitgestrekt lagen, luwde de storm.

  




  

    De radionieuwsdienst deelde mee dat het treinverkeer geheel stillag. Ik belde Sylvia, kreeg geen gehoor. Toen belde ik de praktijk. Daar kreeg ik haar dadelijk aan de telefoon.

  




  

    'Wat slim van je om hierheen te bellen.'

  




  

    'Blijf je daar?' vroeg ik.

  




  

    'Als 't enigszins kan niet, ik wil naar huis.'

  




  

    'Het schijnt heel gevaarlijk te zijn op de weg,' zei ik.

  




  

    'Als 't even kan ga ik naar huis.'

  




  

    'Dus ik kan morgen gewoon naar je toe komen?''Bel me anders morgenochtend vroeg, dan weetje zeker dat je niet voor niets op stap gaat.' 'Goed,' zei ik.

  




  

    'Heb je schade?' vroeg ze.

  




  

    'Zestig dakpannen eraf, twee dakvorsten verbrijzeld, en tot nu toe vijf bomen om. Eén boom, de grootste populier uit de tuin, is schuin over de oprijlaan gevallen. Wie bij me wil komen moet z'n fiets of auto laten staan en over de boom heen klimmen.'

  




  

    'Je méééént het niet.'

  




  ***




  

    Enkele reis Breukelen,' zei ik.

  




  

    'Kan ik u wel geven,' zei de lokettist,' maar er rijdt geen trein. De bovenleiding is gebroken. U kunt de trein naar Den Haag pakken en vandaar kunt u dan een trein richting Woerden nemen. Of misschien staat buiten het station de bus nog klaar.'

  




  

    Met mijn kaartje snelde ik naar buiten. De bus naar Woerden startte reeds. De deur sloot zich automatisch; ik kon mij, misschien vanwege het feit dat ik in veertien dagen tijd vijf kilo was afgevallen, nog net door de zich vernauwende spleet wringen. Veertien dagen? Was zij veertien dagen eerder om tien uur 's avonds, bij mij naar binnen gestapt? Het leek maanden geleden; het leek of het gisteren gebeurd was.

  




  

    We reden stapvoets door donkere straten; we stonden in lange files voor steeds andere stoplichten. Na een half uur hadden we hoogstens zeven kilometer afgelegd. Eenmaal de stad uit, ging het sneller. Over smalle wegen snelden we langs gehavende boerderijen. Treurwilgen, berken, linden en hier en daar zelfs beuken lagen ontworteld langs poldervaarten. Soms waren ze in hun val gestuit door een staldak waarvan de pannen verpletterd waren. Enkele ontwortelde bomen versperden uitwateringstochten of bedekten met hun wijd uitgespreide takken hele moestuinen. Van varkenshokken waren de golfplaten afgerukt, van hofstedes de windvanen.

  




  

    Wc reden door een dorp. Geen huis had de storm ongeschonden doorstaan. Van kleinere daken dan dat van mijn huis waren soms veelvouden van zestig pannen afgevoerd. Dat troostte mij, zoals mij het ook troostte dat oprijlanen van hofstedes geblokkeerd waren door omgewaaide bomen. Wie zou mijn oprijlaan weer vrij kunnen maken?

  




  

    Bij sommige woningen waren alle pannen tussen goot en nokvorst verdwenen. Toen we een nieuwbouwwijk bereikten die zich als een rechthoekige woekering in de polder uitstrekte, zag ik dat vooral de nieuwste doorzonwoningen zwaar getroffen waren. Van diverse schoorstenen was slechts een rafelig gat over; van sommige daken restten alleen nog panlatten. Ruiten waren uit hun sponningen geblazen; zonweringen lagen gekreukeld in voortuintjes. Nooit eerder in mijn leven had ik zoveel chaos aanschouwd, zoveel wanorde die ik niet hoefde te herstellen.

  




  

    Wat mij verbaasde was dat nergens herstelwerkzaamheden werden uitgevoerd. Misschien was het daar nog te vroeg voor. Of misschien had niemand nu al moed om zoveel ontreddering te lijf te gaan.

  




  

    We reden over een smalle landweg door een gehavende polder. Bij een boerderij stond een vrouw met een mouwschort op een keukentrapje hoofdschuddend naar een dak te staren waarvan de gebroken pannen in één hoek bij elkaar geveegd leken. Aan de voet van het trapje stond een krom mannetje met een grote zwarte pet op. Zij wees naar de pannen, ze schreeuwde iets. Hij keek smurs een andere kant op. Twee kilometer verder lag, op de bleek van een hofstede, een dood paard. Vredig lag het, met de vier poten ordelijk naar de weg gestrekt, onder de mauve wolkenmassieven. We bereikten een station. Er stonden tientallen mensen op het bordes voor de ingang. Niemand stapte uit; niemand stapte in. Voor in de bus zaten twee schoolmeisjes; achterin zat ik. We reden andermaal, wrongen ons door nauwe straatjes. De bus moest soms eerst weer achteruit voor hij een bocht kon nemen.

  




  

    We reden door een polder zonder veel boerderijen. Links en rechts waren landwegen nog versperd door omgewaaide populieren. Veel hekken lagen plat op de aarde of waren ontdaan van hun tussenplanken. Nergens zag je mensen die de schade opnamen of herstelden; het leek of de aarde weer woest en ledig was als in Genesis i, het leek of alle mensen waren weggewaaid. Al war ik aanschouwde zou nier alleen zo blijven, maar in de komende zomer overwoekerd worden door braamstruiken, brandnetels, vlieren en haagwindes.

  




  

    Midden in de polder lag een reusachtig varkenshok. Het dak ervan was blijkbaar opgetild door de storm en vervolgens in verticale stand weer in het hok geplaatst. Het had sommige varkens gedood en de overige gescheiden. De levenden knorden woedend, krijste soms, en bogen zich over de doden.

  




  

    We bereikten station Woerden. Daar stond de trein naar Breukelen al gereed. Over een reis die normaal twintig minuten duurde, had ik nu anderhalf uur gedaan. In Breukelen belde ik haar. Ze bleek, zoals ik verwachtte, rond middernacht, toen de orkaan iets geluwd was, naar huis te zijn gegaan. Ze zou me afhalen. Ik begon alvast te lopen. Langs een wetering lagen ontwortelde of afgeknapte beuken.

  




  

    Toen ik ruim een kwartier onderweg was, zag ik haar grijze auto aankomen. Ze reed me voorbij; ik draaide mij om, zwaaide met beide armen. Ze reed achteruit terug, draaide het raampje open, liet haar verlegen, wonderbaarlijke glimlach zien, en zei: 'Wasje al zover?' en ik zei: 'Ja', en ik keek haar aan en voelde hoe mijn hart staccato klopte. Ze leek mooier dan ooit; de orkaan had haar niet gehavend. Haar blozende wangen, haar donkere ogen, haar krulhaar, haar brede mond leken na al de ontreddering en verwoesting die ik had aanschouwd zo volmaakt dat ik amper durfde instappen. Wat verbeeldde ik mij wel, ik, een al wat oudere, kalende, van sex-appeal totaal verstoken aspirant- componist? Hoe belachelijk om te denken dat zo'n prachtig exemplaar van het mensdom iets in mij kon zien. Jij heerseres van mijn hart, dacht ik, jij heerseres van mijn hart, en ik zei: 'Wat ben je toch mooi.'

  




  

    'Ik heb misschien een paar sterke punten,' zei ze, 'maar je hebt nog niet door dat ik ook heel wat zwakke punten heb.'

  




  

    'Zwakke punten? Jij? Noem dan eens wat.'

  




  

    'Ja, ik zal daar gek zijn, dan breng ik je op een idee.'

  




  

    'Dacht je nou heus dat ik...?'

  




  

    'Als ik zou zeggen: dit of dat deugt niet, zou je dat opeens ook zien.'

  




  

    'Nou en? Zou dat iets uitmaken?'

  




  

    'Nu misschien nog niet, maar dat wordt wel anders.'

  




  

    'Je hebt helemaal geen zwakke punten, noem er anders eens één.'

  




  

    'Nou, vooruit, één dan: m'n neus is te groot.'

  




  

    'Waanzin,' zei ik, 'je neus te groot!'

  




  

    Terwijl we reden keek ik naar haar neus. Die was volmaakt, perfect, rustte koninklijk midden op dat prachtige, gave gezicht.

  




  

    Ongeschonden lag haar boerderij tussen omgewaaide esdoorns. We stopten; ik stapte uit, zette een omgewaaid esdoorntje overeind. Het bleef staan. Het leek of ik met die ene achteloos en gedachteloos uitgevoerde, maar succesvolle handeling dat onoverbrugbare verschil tussen haar schoonheid en mijn verweerdheid iets verkleinde.

  




  ***




  

    Denkend aan haar beklom ik op vrijdagmiddag onder een heldere hemel mijn dak. Met klemmetjes zette ik zestig nieuwe pannen vast aan de daklijsten. Ditmaal mocht ik beslist niet uitglijden. Zou ik neersmakken en bijvoorbeeld een been breken, hoe zou zij dan ooit te weten kunnen komen dat ik in het ziekenhuis lag? Denkend aan haar, maakte ik cement aan. Met nog groter gevaar voor eigen leven beklom ik andermaal het dak. twee losgewrikte dakvorsten die door de eraan vastgemaakte bliksemafleider nog enigszins in bedwang waren gehouden, metselde ik vast aan hun nokken.

  




  

    Denkend aan haar zaagde ik een dag later de kruinen uit de omgewaaide bomen. Urenlang versleepte ik takken. Op zondagmorgen legde ik ze op hopen. Het was nog altijd schraal, zonnig, winderig weer. Lang stond ik bij de populier die mijn oprijlaan blokkeerde. De reusachtige kruin hing over het water. Hoe moest ik die verwijderen? Met een roeiboot? Dat leek vrijwel onmogelijk. En die stam, waar ik nu al een paar keer overheen geklauterd was om naar het dorp te gaan, hoe moest ik die van mijn laan afkrijgen?

  




  

    Langzaam liep ik naar huis. Het was halfelf Joanna zat nog in nachtgoed aan de ontbijttafel.

  




  

    'Zal ik koffie zetten?' vroeg ik.

  




  

    'Goed,' zei ze.

  




  

    Terwijl ik water in de fluitketel liet lopen, zei ik achteloos: 'We zouden eigenlijk evengoed uit elkaar kunnen gaan, je zou het amper merken, je bent toch altijd van huis.'

  




  

    is dit een geschikt tijdstip om zo'n onderwerp ter sprake te brengen?' Verontwaardigd voegde ze eraan toe: 'Ik kom net uit bed.' 'Wanneer moet ik het dan ter sprake brengen?'

  




  

    'Als ik goed uitgerust ben en geen concerten in het vooruitzicht heb.'

  




  

    'Dat laatste komt nooit voor.'

  




  

    'Nee, dus hoeft dat onderwerp ook nooit ter sprake te komen.'

  




  

    'Maar dit is toch geen huwelijk? Je bent altijd weg en als je thuis bent, kijkje me weg, want dan wil je het huis voor jezelf alleen hebben om te oefenen.'

  




  

    'Hou toch op,' zei ze, 'ik ben helemaal niet in een stemming om...'

  




  

    Langzaam en geduldig begon ze, zonder dat daarbij tranen verschenen, te snikken. Het klonk als het gejammer van een kind, het had iets aandoenlijks, iets dat mij dadelijk ontwapende en tegelijkertijd het gevoel gaf dat het mij nooit zou lukken om het onderwerp 'scheiding' ter sprake te brengen. Misschien moest ik haar voor een voldongen feit stellen, misschien moest ik gewoon weggaan.

  




  

    Ze keek op, ze zei: Telkens als ik me goed voel en uitgerust raak, begin jij over uit elkaar gaan. Ik wou datje daar eens over ophield.'

  




  

    'Over ophield? Moet ik me er dan maar bij neerleggen dat ik met iemand getrouwd ben die altijd weg is? Moet ik dan maar accepteren dat we al in geen jaren met elkaar naar bed...'

  




  

    'Zeur toch niet zo,' snikte ze, 'je weet best dat ik alleen kan vrijen als ik héél, héél goed uitgerust ben. Zorg er dan voor dat ik eindelijk eens heel goed kan uitrusten.'

  




  

    ik doe niks anders, ik neem je alle werk uit handen, ik kook, ik was, ik doe het huishouden, ik doe alle boodschappen, ik doe alles.'

  




  

    'Nietwaar, ik doe soms de was.'

  




  

    'Goed, jij doet soms de was, maar verder ben je overal van vrijgesteld en dan nog klaag je datje niet goed kunt uitrusten.'

  




  

    ik rust thuis niet uit, ik rust alleen uit als ik op vakantie ben. Als we drie weken door Zuid-Portugal zouden dwalen, zou je eens wat zien.''Eerst drie weken op vakantie om dan op de laatste dag ervan eindelijk eens met je eigen vrouw te mogen vrijen? Gaat dat in alle huwelijken zo?'

  




  

    'Doe nou niet alsof dat iets bijzonders is. Waarom dacht je dat al die mensen steeds maar naar de wintersport gaan? En met zonnevluchtjes naar de Canarischc Eilanden? En 's zomers allemaal nog een keer naar Griekenland en de Seychellen.'

  




  

    'Ik rust anders helemaal niet uit op vakantie,' zei ik, 'ik word juist doodmoe van vakantie.'

  




  

    'Ja, omdat je nooit hebt geleerd om je te ontspannen en hoe je moet uitrusten.'

  




  

    'Ik hoef helemaal niet uit te rusten, ik ben nooit moe, behalve als ik op reis ben.'

  




  

    'Het is zo ellendig om met je te praten, je wilt nooit eens goed naar me luisteren, je bent altijd zo dwars. Er is niets waar ik zo van opknap als een vakantie en dan zit jij te izegrimmen datje daar moe van wordt.'

  




  

    'Ik word er doodmoe van. Tenminste: als ik met jou op reis ben, want dan moet alles gebeuren in jouw tempo, op jouw manier, ofwel in slow motion.'

  




  

    'Ja, allicht, je gaat op vakantie toch niet lopen draven?'

  




  

    'Draven hoeft niet,' zei ik, 'maar dat eeuwige teuten en talmen en treuzelen en traineren van jou, daar word ik horendol van, stapelgek word ik daarvan... ach, we passen ook helemaal niet bij elkaar, 't is niet te geloven dat het ooit tussen ons is aangekomen, Achilles en Zeno's schildpad zijn met elkaar getrouwd.'

  




  

    'Als ik me goed herinner kon Achilles die schildpad niet inhalen,' zei ze.

  




  

    Ze stond op, ze liep de keuken uit, ze riep: 'Ik word hier doodmoe van, ik ga maar weer naar bed.'

  




  

    'Ga jij maar naar bed,' zei ik en ook ik stond op, en ik riep haar na: 'Vanmiddag moet ik in Gouda optreden.'

  




  

    'Goddank,' riep ze, 'dan heb ik het huis voor mezelf alleen.'

  




  

    In Gouda liepen Sylvia en ik onder vrolijk jagende wolken over weinig gehavende grachten. We hadden in Gouda afgesproken omdat ze, onderweg naar het filmfestival in Rotterdam, daar gemakkelijk haar treinreis kon onderbreken.

  




  

    Trots stapte ik naast haar voort. Ze had een ferme, stevige stap, kon mij, anders dan Joanna die altijd achter raakte, gemakkelijk bijhouden. Steeds hoorde ik het zachte gerinkel van haar door die speelse wind in beroering gebrachte oorbellen. Al op het moment dat ze uit de trein stapte, had ik die oorbellen opgemerkt. Ze bestonden uit kleine stukjes rondgeslepen glas die trosvormig aan haar oren hingen. We bereikten het raadhuisplein, ik zei: 'Wat een prachtige oorbelletjes.'

  




  

    'Vind je? Wat grappig.'

  




  

    'Hoezo grappig?'

  




  

    'Onderweg heb ik ze een paar keer uitgedaan. Steeds dacht ik datje ze misschien niet mooi zou vinden.'

  




  

    'Waarom zou ik ze niet mooi vinden?'

  




  

    'Omdat René ze niet mooi vindt. Die vond 't niet goed dat ik deze oorbellen droeg en daarom dacht ik dat jij...'

  




  

    'Ik? Ik vind ze juist prachtig, ik kijk m'n ogen uit. Bovendien rinkelen ze zacht, het lijkt wel muziek van Franz Schreker. Blijf eens staan. Ja, zie je wel, als de wind er vat op heeft... je zou 't zo in een compositie kunnen verwerken... een xylofoon of een piccolo, of misschien samen...'

  




  

    Opeens stonden er tranen in mijn ogen.

  




  

    'Wat is er?' vroeg ze verbaasd.

  




  

    ik denk dat ik één of andere afwijking heb. Ik lijd aan oorbel- fetisjisme. Ik ben verzot op oorbellen. Maar Joanna heeft nooit, nooit oorbellen willen dragen.Jaren terug zei ik eens tegen haar: je kan toch wel één keertje oorbelletjes dragen. Hele kleintjes. Toen zei ze: "Als je er niet zo belust op was, zou ik 't misschien wel doen, maar nu voor geen goud." En nu draag jij de mooiste oorbellen die ik mij maar voorstellen kan, net twee watervalletjes, net Jeux d'Eaux van Ravel, en jij vertelt me datje van jouw René nu juist geen oorbellen mocht dragen. Waarom is alles

  




  

    toch zo ellendig slecht geregeld? Het had toch ook andersom kunnen zijn, ik bedoel...'

  




  

    Ze zei niets, glimlachte alleen maar, en we liepen tegen de schrale wind in langs oevers die tot kaden getransformeerd walen. 'Hoe ging de verhuizing?' vroeg ik.

  




  

    'O, wel goed,' zei ze, 'alleen m'n moeder maakt zich zo druk bij zo'n gelegenheid en dan zegt ze steeds tegen mij: "Doe toch niet zo koortsig."'

  




  

    'Ik kom graag gauw kijken hoe je spullen daar staan,' zei ik.

  




  

    Ze trok me een steegje in, ze zoende me rustig, geduldig. Terwijl we kusten, hoorde ik het gerinkel van die oorbelletjes.

  




  

    Het leek, toen ik 's avonds thuiskwam en een oorbelloze Joanna aantrof die op de bank in de woonkamer lag te slapen, of ik dat gerinkel nog steeds hoorde. Kijkend naar Joanna's slapende oren, verbaasde het mij dat zoiets simpels zo belangrijk bleek te zijn.

  




  

    Twee dagen later hoorde ik dat gerinkel nog altijd. Op dinsdagavond belde ik haar, ik wilde haar zeggen hoeveel plezier ze me had gedaan met die oorbellen. Ik toetste haar nummer in; daar was haar stem: 'Met Sylvia.'

  




  

    'Het was zo leuk, daar in Gouda,' zei ik, 'en die oorbellen...'

  




  

    Er klonken vreemde geluiden. Het was of iemand glaswerk op een aanrecht plaatste.

  




  

    'Stoor ik? Bel ik ongelegen?'

  




  

    Ze zweeg, ik hoorde haar zwaar ademen, het leek haast of ik kon zien dat het zweet haar uitbrak. Wat was er in godsnaam aan de hand? Andermaal klonk glasgerinkel, er waren voetstappen, er klonk een stem.

  




  

    'Zeg eens wat,' zei ik.

  




  

    Ze zweeg. Ze ademde hortend.

  




  

    ik begrijp er niets van,' zei ik, 'maar 't is misschien beter als ik nu maar ophang en een andere keer bel.'

  




  

    'Ja,' zei ze.

  




  

    De volgende morgen belde ze me.

  




  

    'Er kwamen mensen m'n kamer in,' zei ze, 'ik raakte daardoor wat in de war, wist zo gauw niet wat ik moest zeggen, het waren huisbewoners, we moesten iets bespreken.'

  




  

    ik begrijp het, het was niet erg, ik wou je alleen maar zeggen dat ik die oorbellen zo prachtig heb gevonden.'

  




  ***




  

    Neuriënd liep ik een week later naast haar over de Lijnbaan. Het was of die vleermuis weer hoog boven mij fladderde. Hij zag mij gaan, hij lachte in zijn vleugel. Hij hoorde met zijn duizelingwekkend gehoor wat ik neuriede, de tenor-aria uit cantate 85 van Bach: 'Seht, seht, was die Liebe tut', en hij wist ook dat ik die sublieme ingeving neuriede om mijn belachelijkheid te maskeren. Daar ging ik, op weg naar een filmfestival, ik, even oud als Schumann in Endenich, ik, die altijd van kindsbeen af aan een gloeiende hekel had gehad aan het witte doek. Was ik dat die daar liep? Dat kon toch niet? Zou ik zo diep zinken, zou ik al waar ik voor stond verraden, schofferen? Vleermuis, sprak ik hem in gedachten toe, het is toch geen doodzonde om naar een film te gaan?

  




  

    'Wel als je je er altijd zo heftig tegen hebt verzet,' zei ik namens hem.

  




  

    'Dat was een vooroordeel. Mag ik daar eindelijk eens vanaf?1 | ij zult het als vleermuis niet begrijpen, want jij vliegt graag in liet donker, maar ik ben altijd doodsbang geweest in 't duister. Op school kneep ik, als alle kinderen juichten omdat we "film kregen", mijn ogen al bij voorbaat stijf dicht. Als het licht echt uitging, was er sprake van blinde paniek, heus waar.'

  




  

    'Daar ben je nu wel overheen.'

  




  

    'Niet helemaal,' zei ik, 'ook nu heb ik nog last van die keeldichtschroeiende angst op het moment dat het licht helemaal uit is en de film nog niet is begonnen. Maar goed, daar heb ik mee leren leven, ik doe het even in m'n broek, maar tijdens de film droogt dat wel weer op, maar waar ik absoluut niet tegen kan is die filmmuziek. Dat is altijd slechte, heel slechte muziek. Akkoord, dat kan niet anders, want was de muziek goedje zou je ogen sluiten en het beeld vergeten, zoals Anton Bruckner deed als hij naar een opera van Wagner ging.'

  




  

    Ook ik sloot even mijn ogen. Vergeefs probeerde ik het beeld op te roepen van die fladderende vleermuis. Niettemin zei ik in gedachten tegen hem: weetje wat het ook is met film, je ziet, maar ruikt niet. Het meest essentiële ontbreekt: geur. Weilanden zonder de geur van pasgemaaid gras, naaldwouden zonder de geur van dennenaalden, mensen in regenjassen zonder de geur van nat goed.

  




  

    We liepen nog steeds over de Lijnbaan. Het regende, ik rook de vorstelijke geur van nattejassen, ik rook de regen, ik keek van opzij naar Sylvia die mopperde dat ze haar paraplu niet bij zich had, en voelde mij een god. Dat ik, armzalige, kale, onooglijke nepcomponist, naast iemand mocht voortstappen die zo verrukkelijk snel op lange benen de ruimte doorkruiste, maakte mij zielsgelukkig. Bovendien zag ik al die blikken van die verregende, passerende mannen. Zodra ze Sylvia zagen, flikkerde begeerte op in hun ogen.

  




  

    Wc bereikten de bioscoop waar de Dekalog van de Poolse filmer Krzysztof Kicslowski werd vertoond. Sylvia had kaartjes voor het tweede, vijfde en zevende gebod. We zouden eerst de film Gij zuil niet echtbreken zien.

  




  

    'Let goed op de hoofdrolspeelster,' zei Sylvia, 'dat is de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien.'

  




  

    Het licht doofde. Even was het stikdonker. De oeroude angst vlamde op. Toen rook ik, omdat ze nogal bewoog, de geur van Sylvia. Er was weer wat licht. Sylvia zette met een eigenaardig, heimelijk gebaar een bril op. Ze heeft al die tijd voor mij verborgen gehouden dat ze een bril draagt, constateerde ik verbaasd.

  




  

    De film begon. Ik sloot mijn ogen, concentreerde mij op haar geur, die geur van genade en bevrijding, die geur, die samen met haar glimlach, nieuwe werelden voor mij ontsloten had, die mij op het bestaan van paradijzen had geattendeerd waarvan ik nooit weet had gehad. Soms opende ik mijn ogen. Dan zag ik die filmster. Beeldschoon? Ongetwijfeld, maar wat was dat gezicht expressieloos! Bovendien leek ze me kil, gevoelloos. Een fraai mechaniek zonder ziel. Ze was als een symfonie van Glazoenov, prachtig geïnstrumenteerd, knap gecomponeerd, en toch merkwaardig leeg en uitdrukkingsloos. Ze bracht een jongen die haar bespied had, het hoofd op hol, en liet hem vervolgens weer vallen. Waarop hij een zelfmoordpoging deed. Af en toe klonk onwaarschijnlijk slechte muziek, en weer andere hemeltergend slechte muziek klonk bij de film Eert uw vader en uw moeder die we daarna zagen. Dat wil zeggen, ik zag hem niet, ik sloot mijn ogen zodat ik Sylvia beter kon ruiken.

  




  

    Na de film liepen we door de regen naar café De Doelen. Er was daar niemand, we hadden de ruimte voor onszelf.

  




  

    ik heb nooit begrepen,' zei ik, 'waarom er wel een gebod is "eert uw vader en uw moeder", maar niet een gebod "eert uw kinderen".'

  




  

    'Misschien dat degeen die die geboden bedacht heeft ervan uitging dat ouders hun kinderen vanzelfsprekend goed behandelen.'

  




  

    'Dat heeft die geboden bedenker dan goed mis gehad,' zei ik, 'kindermishandeling en incest vind je in alle lagen van de bevolking. Die opsteller van de tien geboden had geen mensenkennis.'

  




  

    'Eert uw kinderen,' zei Sylvia, 'nou, 't zou mij moeilijk vallen, 't zijn ellendige wezens. Als ik bij mijn zus ben, heb je geen moment rust. Je kunt nooit eens ergens gewoon over praten. Altijd blèren die kinderen ertussendoor. Hebben jullie nooit kinderen gewild?'

  




  

    'Kinderen? Wij?Joanna wilde zingen,Joanna wilde geen kinderen.'

  




  

    'En als zij ze wel had gewild, had jij ze dan ook gewild?'

  




  

    ik ben dolblij dat ik geen kinderen heb.'

  




  

    'René wilde kinderen, René zei dat kinderen voor hem het bewijs zouden zijn dat ik echt van hem hield.'

  




  

    'Ja, dat heb je me al eerder verteld.'

  




  

    'Ongelooflijk, ja hij wilde echt een mevrouw van me maken met parelkettinkjes en plooirokken, en daar hoorden ook kinderen bij en weet ik veel allemaal wat.'

  




  

    Ze zweeg even, keek me nors aan, gromde: 'Weet je wat z'n moeder zei toen ik bij hem wegging, ze zei: "Nou, in ieder geval was 't een vrouw die niet veel gekost heeft." Dat zei ze.'

  




  

    Ze stond op. 'Even naar het toilet,' zei ze.

  




  

    Ze ging. Een meisje spoelde glazen om. De ruimte was kil, leeg. Ik zat daar, neuriede nog altijd 'Seht, seht was die Liebe tut', en verbaasde mij erover dat het eigenlijk zo godvergeten simpel was, drie nootjes omhoog, drie nootjes omlaag en een sequensje, dat was alles. Waarom was het dan zo ongelooflijk mooi? Sylvia kwam terug. Bij elke stap wipte haar krulhaar even op. Het leek alsof het telkens even achterbleef. Bij elke stap was er, dank zij die achterblijvende krullen, even een moment waarop ik niet van haar hield. Vreemd was dat, onbegrijpelijk was dat, en toen ze naast me zat, en even later naast me liep, hield ik weer onafgebroken van haar. We zagen nog een gebod, dat wil zeggen, ik sloot mijn ogen en rook haar, en probeerde niet te luisteren naar die idioot slechte muziek.

  




  

    Toen hepen we andermaal over de Lijnbaan. We aten een pizza. Ze liet de randen van haar pizza op haar bord liggen. Ze vond het niet goed dat ik die randen opat. Na die omstreden randen liepen we naar het station. Voor we er waren, weken we uit naar een verzameling donkere gebouwen. Ten slotte kwamen we terecht bij een toren van een levensverzekeringsmaatschappij. Hij was in aanbouw, niettemin al krankzinnig hoog. Aan de voet van de toren nestelden wij ons in een nis. Ruim honderd meter boven ons werd de nog altijd gestaag neervallende regen opgevangen. Wij bleven droog, wij zagen de regen neervallen, en het was of die neervallende regen ons afsloot van het woeden der gehele wereld. We zagen de glimmende koplampen van auto's voorbijgaan. We zagen paraplu's waaronder schimmen liepen. We zagen het flitsende neonlicht. Toen keerden wij ons naar de muur van de nis en zoenden elkaar. Hoe

  




  

    lang hebben we daar staan zoenen? Een uur? Anderhalfuur? Ik weet het niet, ik weet alleen dat al die tijd in mijn hoofd gonsde: nu pas, nu pas, ik ben al vijfenveertig, nu pas.

  




  ***




  

    Twee dagen later; maandagmorgen. Om half negen stond ik, volgens afspraak, bij de uitgang van het starion te wachten. Het verkeer raasde langs; bussen vertrokken; sneltrams wachtten; torenzen staken diagonaalsgewijs met kleine vierkanten koffers het plein over.

  




  

    Als enige stond ik daar rustig te wachten, midden in een pandemonium van voorbijrazende koffers met cijfersloten, wegrijdende en arriverende taxi's, langsstuivende ambulances met zwaailichten en in slechte tertsen gestemde sirenes. Waarom kwam ze nu niet? Het was al kwart voor negen.

  




  

    Om vijf voor negen kwam ze aanrijden. Ze stopte; ik stapte in, ze zei: ik ben ziek, daarom ben ik zo laat. Vanmorgen dacht ik: ik bel 't station en vraag of ze willen omroepen: Alexander Goudveyl kan helaas niet afgehaald worden.'

  




  

    'Had 't maar gedaan,' zei ik, kijkend naar de koortsblos op haar van nature al zo rode wangen.

  




  

    ik wou dat ik je gisteravond had kunnen bellen.'

  




  

    'Dat had je toch best kunnen doen?'

  




  

    ik was bang dat ik dan Joanna aan de telefoon zou krijgen.'

  




  

    'Wat dan nog? Dan had je heel rustig naar mij moeten vragen.'

  




  

    'Had ik niet gekund. Zou ik mezelf onherroepelijk hebben verraden. Ik ben heel slecht in die dingen.'

  




  

    'Laten we afspreken,' zei ik, 'dat ik voortaan de bus neem naar jouw kasteel. D'r gaat vast wel een bus die richting uit.'

  




  

    ik zal heus niet ziek blijven.'

  




  

    'Doet er niet toe. Voortaan neem ik de bus. Voor jou is het ook een hele opgave om zo vroeg door dit idioot drukke verkeer naar het station te komen.'

  




  

    'We zien wel.'

  




  

    We reden naar haar kamer. Bij daglicht, en met haar sobere huisraad erin, zag de ruimte er veel aantrekkelijker uit dan op die zondagavond. Bovendien was er een panoramisch uitzicht. Een weide, een bosrand, een gracht, en aan de overzijde van de gracht was een brede, schuin weglopende natuurlaan gekapt. Of had daar een bulldozer dwars door het bos gereden? In die laan ontloken sneeuwklokjes.

  




  

    'Ik ga meteen weer naar bed,' zei ze.

  




  

    'Kan ik iets voor je doen? Iets halen? Sinaasappels? Vitaminen?'

  




  

    'Maak maar een kopje thee voor me.'

  




  

    Verbaasd luisterde ik naar dat simpele verzoek. Twintig jaar eerder had de ziek geworden Joanna — het was toen net drie weken aan - 's morgens vroeg datzelfde verzoek gedaan. Werden dan alle meisjes die drie weken met mij omgingen plotseling ziek? En moest ik voor al die meisjes een kopje thee zetten? Of was deze herhaling louter toevallig? Zou Sylvia ook een humeurige, knorrige, verongelijkte zieke blijken? Zou zij mij, zoals Joanna indertijd had gedaan, later op de dag ook vanuit haar bed een lege theepot naar het hoofd smijten?

  




  

    Hoewel ik Sylvia's theepot onder handbereik op een tafeltje naast haar bed zette, kreeg ik hem niet naar mijn hoofd. Sylvia bleek knorrig noch humeurig. Eerder leek het alsof de koorts haar onderhuidse grimmigheid afzwakte. Vredig lag ze in haar twijfelaar. Een poosje zat ik naast haar bed, kijkend naar haar sluimer en de dieprode koortsblos op haar wangen, en luisterend naar radio 4 die ik in de kamer ernaast zacht had aangezet.

  




  

    Ze ontwaakte uit haar sluimer, ze zei: 'Waarom kom je niet naast me liggen.'

  




  

    'Je bent ziek.'

  




  

    'Daarom kun je nog wel naast me komen liggen.'

  




  

    Voorzichtig strekte ik mij naast haar uit. In de kamer ernaast kondigde de omroeper de opera La Rondine van Puccini aan.

  




  

    La Rondine, dacht ik opgetogen, die heb ik nog nooit gehoord. Het schijnt meer een operette te zijn dan een opera. Het zou een van Puccini's minder geslaagde werken zijn.

  




  

    Ze kuste me met warme koortslippen. Eerst verweerde ik mij nog, eerst zei ik nog: 'Je bent ziek, je moet niet vrijen', maar ze zei: 'Ik knap ervan op, het doet me goed.' Moest ik dan een bruut zijn die aan een zieke zijn medicijnen onthoudt?

  




  

    LM Rondine duurde ruim anderhalf uur. Terwijl we rustig, langzaam, voorzichtig, medicinaal bezig waren, kon ik ondertussen met argusoren luisteren naar de ingevingen van Puccini. Na het vrij luidruchtige begin volgden van die onverwisselbaar echte Puccini-akkoorden. Mijn leven lang zal ik Puccini in gelijke mate bewonderen en verafschuwen. Hoe is het mogelijk dat iemand zoveel drakerig sentiment weer te koppelen aan zoveel onvergankelijke vondsten. Na vijf minuten - Sylvia zoende mij zo geduldig dat ik mij moeiteloos kon concentreren op wat in de kamer ernaast opklonk - hoorde ik arpeggio's die op een piano werden aangeslagen en die mij, onder normale omstandigheden, dadelijk rechtop hadden doen zitten. Nu moest ik liggend luisteren, afgeleid door een eeuwigdurende zoen en haar geur, maar niettemin wist ik, hoorde ik dat daarnaast een groot wonder geschiedde. Dat was dus La Rondine: zogenaamd een slecht stuk. En daarin kwam, al na vijf minuten, een vondst, een ingeving voor, waar zelfs de goden afgunstig van werden. Sylvia haalde haar lippen van mijn lippen, zei: 'Kun je niet even de radio gaan uitdoen? Ellendige muziek, het irriteert mij.'

  




  

    'Ach, laat toch,' zei ik, 'het staat zacht, het is zo afgelopen.'

  




  

    Ze kuste alweer, en ik bracht mijn trommelvlies, mijn hamer, aambeeld en stijgbeugel en mijn orgaan van Corti in de hoogste staar van paraatheid. Niets wat op die éne ongelooflijke ingeving volgde, bleek daarmee te kunnen wedijveren, al werd de eerste akte afgesloten met een meesterlijk duetje. Blijkbaar was La Rondine om die ene trouvaille heen gecomponeerd. Wat deed het ertoe? Eén zo'n ingeving rechtvaardigde immers alles; één vondst van dat kaliber en je mocht verder de rest van je leven tevreden houthakken en af en toe een glas witte bourgogne drinken.

  




  

    'Zou je toch niet even de radio willen uitdoen?' vroeg Sylvia, 'dat stomme gezang irriteert me mateloos.'

  




  

    Met pijn in het hart verliet ik haar twijfelaar, mij voornemend om zo spoedig mogelijk een opname van La Rondine te kopen. Toch leek het, toen ik de radio uitzette, alsof ik een moord pleegde.

  




  

    Hevig terugverlangend naar die ene, door piano-arpeggio's ingeleide passage, weidde ik mij vervolgens, onafgeleid door Puccini, aan haar genezing. Pas uren later, in de loop van de middag, bleek die zijn beslag te krijgen. Eerst toen kwam ze overeind en verklaarde ze dat het 'wel leek alsof ze beter was'.

  




  

    'Laten we even in het bos gaan wandelen,' zei ze.

  




  

    'Is dat nier veel te vermoeiend?'

  




  

    'We zien wel, ik voel me veel beter.'

  




  

    Wc liepen even later over een pad met rechts een bosrand, links een weiland. Midden in het weiland lag een al te ver uitgegroeid boerengeriefbosje.

  




  

    'Er schijnen mensen in dat bosje te wonen,' zei Sylvia.

  




  

    'Mensen? Hoe? In een hol? In een bungalowtent?'

  




  

    'Nee, gewoon buiten.'

  




  

    'Er is anders niets te zien.'

  




  

    'Ze zijn er nu misschien niet, maar toch wonen er mensen.'

  




  

    'Misschien kan ik mij daar ook vestigen,' zei ik, 'vroeg of laat komt Joanna erachter dat ik iets met jou heb en dan gooit ze me eruit.'

  




  

    'Kom je toch bij mij wonen.'

  




  

    'Zou je dat willen?'

  




  

    'Nou en of. Het was fantastisch vandaag, al die gestolen uren met jou.'

  




  

    'Dus als ik bij jou op de stoep zou staan met tandenborstel en scheerapparaat...'

  




  

    'Mag je bij me intrekken.'

  




  

    Joggers draafden voorbij over her bospad. Rücksichtslos liepen ze ons bijna omver. Ze keken niet om, snelden over het pad alsof ze wegrenden van een misdaad.

  




  

    In de trein terug bleef dat korte gesprek mij door het hoofd spoken. 'Je mag bij me intrekken.' Wat lette mij? Dit was mijn kans. Eindelijk zou het mij lukken mij los te maken van Joanna. Maar mijn Bechstein dan? Die kon ik moeilijk meenemen. Wat deed het ertoe. Werd het geen tijd om aan de materie te ontstijgen? Maar al mijn onuitgegeven partituren? En mijn enorme muziekcollectie? Mijn reusachtige platenverzameling? Mijn al aardig omvangrijke cd-collectie? Stond al dat bezit een stap in de weg die logisch en onvermijdelijk en vanzelfsprekend leek? Eens, lang geleden, had ik een dag doorgebracht met de zieke Joanna. Toen was er met een theepot een aanslag op mij gepleegd. Toen had ik allerlei humeurigheden moeten aanhoren en tegen een vaalroze nachtjapon moeten aankijken. Hoe heel anders was deze dag verlopen. Gestolen uren, had ze gezegd. Al dat bezit, bezat mij. 'Ontstijg aan de materie.' Desnoods kon ik alles tijdelijk opslaan tot Sylvia en ik passende woonruimte hadden gevonden. En dan? Hoe zou het zijn om met iemand samen te leven van wie ik La Rondine had moeten uitzetten? Wat mij te doen stond was duidelijk: ik moest haar leren om naar muziek te luisteren. Als ik nu eens een bandje voor haar zou maken met gemakkelijk toegankelijke stukken? Dan kon ze dat in haar auto draaien. Ze zou het wel leren, dat kwam wel goed, en zo niet, dan waren er ook altijd nog koptelefoons.

  




  ***




  

    toen kwamen de nachten waarin ik hoogstens wegdommelde. Zodra echte sluimer dreigde, schrok ik wakker van de rauwe kreet van een reiger of het gekef van de bosuil. Van slapen was geen sprake meer. Elk uur hoorde ik de torenklok slaan. Toch bleek ik nauwelijks hinder te ondervinden van dat chronische slaapgebrek. Bij het hazegrauwen stond ik op. Na een snel ontbijt ging ik de stormschade te lijf. Van de omgewaaide bomen zaagde ik de kruinen af; van de kruinen de takken; van de takken de twijgen. Gaandeweg ontstonden vijf reusachtige hopen. Van de kolossale populier die de oprijlaan blokkeerde, probeerde ik op één zo'n hazegrauwe morgen, staande op een ladder, een zijrak te verwijderen. Toen ik met mijn kettingzaag - ja, ik weet het, het is levensgevaarlijk om met een draaiende kettingzaag op een ladder te staan, maar vertel mij dan eens hoe je zo'n zijtak moet verwijderen. Met een handzaag? Onmogelijk! — mij een weg baande door het zachte hout, voelde ik al dat de boom in beweging kwam. Toch bleef ik doorzagen. Waarom? Wat bezielde mij? Vlak voordat de zaag de tak definitief van de boom scheidde, knakte hij los en kwam hij op mij af. Daar stond ik, vijftien treden boven de wereld, een draaiende kettingzaag in mijn handen, en de tak sloeg mij met ladder en al omver. Het was alsof ik wist dat het te gebeuren stond, het was alsof ik erom had gevraagd. Niettemin won het ik dat ongeschonden verder wilde leven. Terwijl ik al door de lucht zeilde, wierp ik de kettingzaag over de tak heen die mij velde. Toen sprong ik van de ladder af. De tak smakte de ladder regen de grond en verpletterde een drietal sporten. Net buiten bereik van de tak kwam ik op een zware mat van bodembedekkend klimop terecht. Lang lag ik half verdoofd op de dikke groene bladeren. Toen keek ik op

  




  

    naar de hemel, naar de vredig voorbdrijvende wolken die van onderen verlicht werden door de opkomende zon en het was of ik Joanna het lied van Brahms hoorde zingen: 'Die schonen weissen Wolken zieh'n dahin, durchs tiefe Blau.'

  




  

    Het leek of ik, zou ik kiezen voor Sylvia, Brahms zou moeten verloochenen. Maar waarom mocht ik Brahms niet verloochenen? Wat dat lied uitdrukte, veldeenzaamheid, was toch een nauwkeurige typering van mijn huwelijk? 'Mir ist, als ob ich langst gestorben bin.' Alsof ik dat niet verloochenen mocht!

  




  

    Welgemoed liep ik dan ook, andermaal na een slapeloze nacht, een paar dagen later in alle vroegte door de stad Utrecht. Omdat ik heel vroeg was opgestaan en twee treinen eerder had genomen dan ik met haar had afgesproken, liep ik al om vijf over zeven door Hoog Catharijne. Bij het busstation daalde ik een roltrap af. Daar stond de bus die mij in tien minuten bij haar Woud zou afleveren. Dan zou ik veel te vroeg arriveren; dat kon ik haar niet aandoen. Als ik zou gaan lopen, zou ik minstens een uur onderweg zijn. Zelfs dan zou ik te vroeg arriveren. Dan kon ik nog altijd tot een uur of negen door haar Woud dwalen.

  




  

    Langs de Catharijnesingel liep ik oostwaarts. Vlak voor de bocht werd al druk gewerkt. Daar werd het Academisch Ziekenhuis omgetoverd in peperdure, luxe appartementen. Aan de overzijde van de Singel zag ik een kerk die al in onbetaalbare appartementen was herschapen. Als ik nu eens zo'n ziekenhuisappartement zou kopen?

  




  

    Bij de Gansstraat sloeg ik af naar rechts. Al spoedig liep ik langs een reusachtige begraafplaats, denkend aan het gedicht van Andrew Marveil waar Hester een keer mee was aangekomen. 'Zou je dit schitterende gedicht voor mij op muziek willen zetten, dat zou ik zo graag zingen.' Weken had ik erover gedaan. Een bevredigende melodie had ik eigenlijk niet gevonden. Het gedicht vroeg niet om muziek, maar het was wel door mijn hoofd blijven spoken. Vooral de regels:But at my back I always hear Time's wingèd chariot hurrying near: And yonder all before us lie Deserts of vast eternity.

  




  

    Mij joegen die 'deserts of vast eternity' geen angst aan, maar de regel die erop volgde 'thy beauty shall no more be found' deed mij pijn. Eens zou ook Sylvia, zelfs Sylvia, beroofd worden van haar schoonheid. Hoe lang zou ze nog mooi blijven? Ze was nu dertig, ze had me een foto laten zien van twaalf jaar geleden. Toen was ze, achttien jaar oud, volstrekt adembenemend geweest. Ze zou nog minstens tien jaar prachtig blijven. Misschien zelfs langer. En toch: 'Wat mooi is, wordt lelijk' Wie had dat verschrikkelijke zinnetje ook weer gezegd? En eens zou ze, net als ik, op zo'n begraafplaats liggen, of door de schoorsteen van een crematorium verdwijnen. Wat mij betreft liever het eerste, dacht ik, liever wormenspijs dan verast, the grave's a fine and private place.

  




  

    Na die eerste begraafplaats volgde een tweede, die zich grotendeels achter huizen verschool. Ook daar waren fine and private places, en ik dacht eraan hoe prettig het moest zijn om er, in je kleine kamertje met de zes wanden, bevrijd van slapeloosheid, deserts of vast eternity door te brengen.Rechts van mij doemden brutale borden met pijlen op die mij attent maakten op de aanwezigheid van tuincentrum het Koningsdal. Even deed ik, om dat tuincentrum maar zo snel mogelijk te passeren, alsof ik een jogger was. Tot aan een viaduct rende ik over het trottoir. Onder het viaduct werd ik weer wandelaar. Zodra ik het gepasseerd had, zag ik, links van mij, omgeven door een gracht, een bolwerk, een dood weermiddel. Horden schoolkinderen kwamen mij, fietsend en bellend, in rijen van drie tegemoet. Het was of ik tegen een stroom moest optornen. Tweemaal werd ik in de berm geduwd; eenmaal liep ik een lieftallig fietsstertje omver dat ik ook zelf weer overeind hielp. Via een brug passeerde ik een brede verkeersweg die in een betonnen casco in de diepte lag. Onafgebroken snelden auto's in twee richtingen voorbij. Midden op de brug stond ik een poosje stil om naar de verkeersweg te luisteren. In vroeger eeuwen had dat geluid niet bestaan. In die vervlogen dagen had her nooit als inspiratiebron kunnen dienen. Was er iets mee te doen? Zou ik dit ruwe, toornige, eentonige geluid, deze diffuse, welgedane, zompige klank die leek op te stijgen naar de onbewogen hemel, ooit kunnen gebruiken? Het geluid had iets monsterachtigs, het was van een niets ontziende, om zich heen vretende bruutheid. Naderde een auto de brug dan leek het alsof het geluid hoger en krachtiger werd. Zodra de auto dan onder de brug verdween, leek het alsof het geluid implodeerde.

  




  

    Zelfs in het Woud, dat spoedig nadat ik de brug was overgestoken door mij bereikt werd, was het toornige gezoem van de weg nog altijd als een verontrustende, doffe brom alomtegenwoordig. Het paste niet bij het Woud, het paste niet bij al die omgewaaide, of half omgewaaide bomen, het mengde niet met de territoriumzang van de roodborst. Via een omgewaaide boom kon ik een gracht oversteken. Zo sneed ik de weg af. Daardoor was ik veel te vroeg bij haar kasteel. De gordijnen van haar kamer waren nog dicht. Langzaam liep ik om het kasteel heen. Verderop zag ik een bank, die nog nat was van dauw. Niettemin liet ik mij erop neer, en ik zat daar, uitkijkend over een bosrand met een breed pad erlangs. Voor mij lag een weiland met midden in het boerengeriefbosje waar volgens Sylvia mensen woonden.

  




  

    Toen ik een poosje op de bank had gezeten, en de ene jogger na de andere mij voorbij was gesneld, op weg naar de diepten van het Woud, zag ik plotseling in het geriefbosje een hoofd opduiken. Het was een mannenhoofd, het verdween weer, kwam weer te voorschijn, verdween weer. Was er misschien een kuil waarin hij vertoefde? Een kuil waar hij af en toe zijn hoofd uit stak? Weer verscheen datzelfde hoofd, en nu was er ook een tweede hoofd, een vrouwenhoofd, en beide hoofden verdwenen tegelijkertijd. Aandachtig zat ik te kijken naar die twee hoofden die daar in het bosje, onder een grauwe hemel met zo nu en dan wat schaars ochtendzonlicht, dan weer afzonderlijk, dan weer gezamenlijk even verschenen en verdwenen. Het was alsof die hoofden toebehoorden aan mensen die in een valkuil terecht waren gekomen. Ze probeerden steeds om eruit te springen, maar de kuil was diep, en alleen hun hoofd kwam na elke sprong even boven de rand uit. Of oefenden ze daar misschien voor een balletopvoering? Zo ja, welk onderaards ballet werd tiaar dan opgevoerd? Mocht ik daar muziek bij schrijven, verkeerswegmuziek met dreigende bassen en koper met allerhande dempertjes?

  




  

    Tot half negen keek ik naar het kuilballet. Toen stond ik op en twee minuten later hield ik Sylvia in mijn armen.

  




  

    'Ik ben komen lopen,' zei ik.

  




  

    'Je méééént het niet.'

  




  

    'Echt waar, en ik heb die mensen gezien die in dat boerengeriefbosje wonen. Misschien kunnen wij samen ook in zo'n bosje gaan wonen.'

  




  

    'Ze schijnen anders wel een huis in de stad te hebben, of zoiets.'

  




  

    'Kunnen wij ook doen, een winterhuis, en dan 's zomers een geriefbos.'

  




  

    'Moet ik eerst nog even over denken,' zei ze.

  




  

    We vrijden eerst staande, toen zittend, toen in haar bed liggend en na afloop vertelde ik andermaal hoe ik, die eerste keer in Den Haag, op zoek naar haar, urenlang tussen de kraampjes had gedwaald, en zij vertelde andermaal dat ze steeds had teruggewild naar het Plein. Vervolgens vertelde ik nogmaals dat het mij, bij bockhandel Maria Heiden, had geleken alsof ik onder stroom stond en zij zei: Toen je daar opstond, en langer bleek te zijn dan ik, was ik helemaal verloren.'

  




  

    We lagen een poosje zwijgend naast elkaar. Ze zei: 'Hoe vaak zouden we dit nu nog tegen elkaar vertellen?'

  




  

    Ze stond op, ze zei: 'We moeten gaan, ik moet eerst nog even m'n bril wegbrengen, die is kapot.'

  




  

    Wc reden naar de stad. Terwijl ze haar bril wegbracht, bleef ik in de auto zitten, uitkijkend over de drukke Bilderdijkstraat. Al snel kwam ze er weer aan, met haar ferme, voortvarende stap. Al wat ze deed, deed ze, anders dan die immer treuzelende Joanna, met een haast grimmige gedrevenheid. Ze praat ook snel, dacht ik, ze leeft op tempo.

  




  

    We reden in de richting van het station. Ik zei: 'Wat ellendig dat ik niet met je mee kan rijden, dat ik naar Donemus in Amsterdam moet en hier op de trein moet stappen.'

  




  

    'Ik ga eraan kapot,' zei ze, 'ik kan er helemaal niet tegen om steeds maar afscheid te moeten nemen.'

  




  

    Ze hield mijn hoofd tussen haar stevige handen. Ze streelde even over mijn gladde schedel en ik dacht ontroerd: 'Ze heeft het aanvaard dat ik kaal ben.'

  




  ***




  

    Vergeefs bleek mijn bezoek aan muziekuitgeverij Donemus. Van een handelsuitgave van mijn Sinfonietta kon, ook al zou het werk binnenkort door het Noord-Hollands Filharmonisch Orkest worden uitgevoerd, geen sprake zijn. Hoewel ik her verwacht had, liep ik toch gedeprimeerd door zijstraten terug naar het station. Op het Damrak dacht ik: waarom zou ik niet even hij Hester een kopje thee gaan drinken? Met lichtere tred begaf ik mij naar de gracht waar zij woonde. Nadat ik bij haar aangebeld had, zwaaide de deur van haar bovenhuis open.

  




  

    Met twee treden tegelijk snelde ik de trap op. We omhelsden elkaar.

  




  

    'Wat zie je er slecht uit,' zei ze.

  




  

    In haar woonkamer beval ze mij om bij het raam te gaan staan. Ze wentelde mij rond in het grijze daglicht.

  




  

    'Je bent griezelig mager geworden,' zei ze.

  




  

    'Ik ben zo'n zes kilo afgevallen.'

  




  

    'Ik voelde daarnet je ribben, het lijkt wel of er alleen nog skelet over is. Straks kun je je als xylofoon verhuren.' Ze zweeg even, vroeg: 'Pakt het je dan zo aan allemaal?'

  




  

    'Welnee, maar ik slaap haast niet meer, en ik ben de hele dag bezig om m'n terrein weer op orde te krijgen. Er ligt nog steeds een populier dwars over m'n oprijlaan, die moet weg.'

  




  

    'O, dus je bent mager geworden van de stormschade.'

  




  

    'Misschien dat 't ook door Sylvia...'

  




  

    'O, vast niet,' zei Hester, 'dat speelt geen rol. Denk je er al over om met haar te gaan samenwonen?''Ik zou dat wel willen en afgelopen maandag zei ze nog dat als Joanna mij eruit gooide, ik bij haar mocht komen wonen. Laatst vroeg ze ook: "Denk je dat jullie 't kunnen opbrengen om uit elkaar te gaan?" Eigenaardig, vind je niet, al dat woordgebruik. "Uit elkaar gaan." Alsof Joanna en ik ooit "in elkaar zijn gegaan". Joanna en ik kunnen niet uit elkaar gaan, we zijn al lang uit elkaar, we wonen alleen maar onder één dak. Wat moet ik nou tegen Joanna zeggen? 'ik heb een vriendinnetje?" Maar hoe kun je nu ooit het woord "hebben" gebruiken als je praat over een ander mens. Alsof die ander bezit is! Moet ik dan zeggen: het is aan met Sylvia. Aan! Het is aan! Help toch eens, wat is dat toch voor woordgebruik?'

  




  

    'Het is aan, het is uit,' zei Hester, 'simpel woordgebruik om griezelig ingewikkelde zaken eenvoudig te houden.'

  




  

    'Die woorden houden het niet eenvoudig, die woorden banaliseren alles, kon ik het Joanna maar met een compositie in d-klein zeggen.'

  




  

    'Probeer het, schrijf een stukje in d-klein.'

  




  

    'Met een citaat uit "Feldeinsamkeit",' zei ik, 'dat is altijd het lied van onze liefde geweest. "Feldeinsamkcit", en dan moduleer je opeens van f-groot naar d-klein en laatje de melodie van Brahms eindigen in bitse, atonale akkoorden. Zoiets?'

  




  

    'Klinkt goed, maar vertel eens: ben je dan zo zeker van Sylvia?'

  




  

    'O, nee, was dat maar waar. Als ik haar een paar dagen niet gezien heb, word ik gek van verlangen. Als ik haar dan weer zie, denk ik eerst: wat is ze toch ongelooflijk mooi, en dan denk ik, als ik haar kortaf "effe" hoor zeggen in plaats van "even": heb ik nu naar dit meisje zo hevig verlangd? Dan lijkt het, als ik weer een beetje gewend ben geraakt aan dat schitterende uiterlijk, alsof ik best zonder haar kan, maar 't ellendige is: ik moet bij haar zijn om te weten dat ik zonder haar kan. Alleen als ik haar zie, kan ik haar missen. Ze eindigt bijna al haar zinnen met "of zoiets" en dat irriteert me, net zoals "effe" me irriteert. Maar als ik niet bij haar ben, verlang ik ernaar om haar kortaf "effe" te horen zeggen.'

  




  

    'En hoe staat 't met haar smaak voor muziek. Dat is toch ook onoverkomelijk?'

  




  

    ik weet het niet, misschien toch niet. Al zo vaak heb ik gedacht dat het onverstandig was om de popmuziek te veronachtzamen. Het is toch een feit dat het klassieke componeren min of meer is dood gelopen. Je moet als het ware overnieuw beginnen en in de pop beginnen ze overnieuw. Watje er ook van kunt zeggen: vitaliteit ontbreekt er niet aan, je zou er misschien iets uit kunnen halen om in een echte compositie te verwerken. Gershwin kwam ook voort uit een traditie van afgrijselijke Amerikaanse schlagers. Copland maakte in z'n pianoconcert knap gebruik van de jazz.'

  




  

    'Allemachtig! Zo'n lange redenering, en dat alleen maar om voor jezelf goed te praten datje verliefd bent op iemand die van popmuziek houdt.'

  




  

    'Verliefd! Nog zo'n woord!'

  




  

    'Wat wil je dan dat ik zeg?'

  




  

    'Ik weet het niet, ik wou dat het zonder woorden kon, of dat je kon volstaan met te zeggen: Bruckner, adagio Zesde symfonie, tweede thema.'

  




  

    'Geeft dat thema weer...'

  




  

    'Wat ik voel?Ja, dat is het precies.'

  




  

    'Pech voor je datje aan je Sylvia nooit zult kunnen uitleggen waarom dat thema zo precies weergeeft watje voelt.'

  




  

    'Ach, nou ja, maar het is jammer dat Sylvia en ik niet zoiets hebben als "Feldeinsamkeit". Bij elke liefde hoort toch een stukje muziek datje samen beluistert voordat het verlossende woord gesproken is. Joanna en ik hadden "Feldeinsamkeit", maar nu heb ik niks, of niks, nou ja, ze liet me laatst een liedje horen van Bruce Springsteen, Tm on fire". Niet onaardig, maar moeten we het daarmee doen? Dan heeft 't toch geen toekomst. 'Tm on fire" kan "Feldeinsamkeit" toch nooit uitween? Hoe was dat met jou en Erik? Hadden jullie ook een "Feldeinsamkeit"?'

  




  

    'Tuurlijk, wij zijn elkaar in de armen gevallen bij "Après un rêve" van Fauré.'

  




  

    'Daarom gaat 't ook zo goed tussen jullie, had je een minder goed lied...'

  




  

    'Ach, ga weg, wat een kletskoek.'

  




  

    'Ik geloof daarin.'

  




  

    ik niet, maar ik geloof wel dar als je met iemand gaat samenwonen min of meer een voorwaarde is datje dezelfde smaak voor muziek hebt. In ieder geval moet het verschil niet te groot zijn. Maar waarom zou je met haar gaan samenwonen? Blijf toch bij Joanna. Die is altijd weg, en daardoor heb je zoveel vrijheid, je kunt Sylvia er gemakkelijk bij hebben.'

  




  

    'Dat denk ik ook steeds. En als ik haar zie, weet ik dat dat de beste oplossing is, maar als ik haar een paar dagen niet gezien heb, wil ik helemaal niks anders meer dan voortdurend bij haar zijn. O, die ellendige gevoelens, ze veranderen voortdurend, ze moduleren zich suf. Het lijken wel composities van Reger, die gevoelens. Je weet nooit in welke toonsoort ze staan. Ik word er dol van. Ik wou dat ik precies wist wat ik wilde. En dan heb je ook nog te maken met de gevoelens van iemand anders. En met de last van al m'n bezit. Wat doe ik met m'n vleugel als ik 't huis uitga? En met al m'n partituren? En met m'n platenverzameling?'

  




  

    'Je zou Joanna misschien zover kunnen krijgen dat zij het huis uitgaat.'

  




  

    'Nee, dat wil ik haar niet aandoen. Als ze mij kwijt is, en dan ook nog de bungalow waarvan ze de dakspanten en de keuken en de parketvloeren bij elkaar gezongen heeft, is ze opeens al haar houvast kwijt. Als zij het huis mag houden, kan ze mij best missen, denk ik.'

  




  

    ik ben benieuwd of ze daar intrapt.'

  




  

    intrapt! Gebruik zulke woorden toch niet. Die bederven en banaliseren alles.'

  




  

    'Hoor eens, andermans verliefdheid heeft altijd iets potsierlijks en belachelijks. Voor jou zelf is al watje ervaart en voelt heilig; voor Joanna zou het, wist ze ervan, enkel pijn betekenen, en mij moetje, al wil ik best nietje meedenken, een beetje leedvermaak gunnen. Je bent altijd zo monter en vrolijk en zelfverzekerd geweest dat het wel leuk is om te zien dat een dertigjarige Springsteen-bewonderaarster daar korte metten mee heeft gemaakt. Zolang ik je al ken, heb je me altijd iemand geleken die ver verheven was boven de amours en amourettes van gewone stervelingen. En nu... daar ga je! Wat enig! Dus toch een gewoon mens!'

  




  

    Ze liep op me af, sloeg beide armen om mij heen, drukte mij legen zich aan, zei: ik vind je leuker dan ooit, maar ik zou haar wel eens willen zien, want 't kan best zijn dat je je aan iemand verslingerd hebt die dat helemaal niet waard is. Ik zou haar wel eens willen zien, zou dat niet te regelen zijn?'

  




  

    Het lag op mijn tong om te zeggen: 'Je hebt haar al gezien', maar ik durfde het niet, bang als ik was dat ze Sylvia dan dadelijk zou afkeuren.

  




  ***




  

    Een week later zong Joanna in Brussel. Ik belde Sylvia.

  




  

    'Zal ik bij jou komen slapen?'

  




  

    'Kan dat zomaar?'

  




  

    'Ja, Joanna is weg, valt in.'

  




  

    'Nou, geweldig.'

  




  

    Op de praktijk haalde ik haar af. We reden in haar auto naar Utrecht. Onderweg zag ik de lichten van stadjes aan de einder. Her leek of die lichtjes nog nooit eerder zo scherp op mijn netvlies waren geëtst. In Utrecht was het op straat waterkoud, ik huiverde van gelukzaligheid.

  




  

    'Zullen we Portugees gaan eten?' vroeg Sylvia.

  




  

    in Portugal is nog nooit een groot of zelfs maar verdienstelijk componist opgestaan,' zei ik.

  




  

    'Wat wil je daarmee zeggen?'

  




  

    'De keuken is daar vast heel goed, de creativiteit moet toch ergens heen?'

  




  

    Van de maaltijd herinner ik mij vooral dat hij erg zout was. Van het gesprek herinner ik mij dat het vooral ging over haar mislukte verhouding met René.

  




  

    'Waarom is het toch misgegaan?' vroeg ik nogmaals.

  




  

    'Als je met hem wandelde, zag hij nooit iets. Geen vogel, geen plantje, niets. Hij lette helemaal niet op. En hij maakte met z'n huig een geluidje dat me mateloos irriteerde.'

  




  

    Toen ik haar verbaasd aankeek na die laatste opmerking, voegde ze er verontschuldigend aan toe. 'Ik ben heel gevoelig voor geluiden.'

  




  

    'Maak ik ook geluidjes die je irriteren?'

  




  

    'Nee, goddank niet, maar ik heb eens een vriendje gehad, die heette net als jij, werkt nu op Aruba, die had een soort hikje, dar irriteerde me mateloos. Na veerden dagen heb ik het uitgemaakt.'

  




  

    'Al na veertien dagen?'

  




  

    'Ja, ik kon er absoluut niet tegen, ik raakte er helemaal gestoord van, ik ergerde me gek.'

  




  

    'En hij? Was hij er niet kapot van datje het uitmaakte?'

  




  

    Ze glimlachte, ze keek me aan, ze antwoordde niet, ze zei: ik ben van plan een tijdje naar hem toe te gaan.'

  




  

    'Op Aruba?'

  




  

    'Ja, ik heb nog vakantiedagen, ik..'

  




  

    'Maar is dat niet vervelend, zo'n ex-vriendje, kun je daar nog wel mee opschieten?'

  




  

    'Ja, juist, het is heel prettig als je iets met iemand gehad hebt, en het is voorbij, dan is de spanning eraf.'

  




  

    'Wat ga je verder doen op Aruba?'

  




  

    'Surfen, snorkelen, duiken misschien.'

  




  

    'Vind je dat leuk, snorkelen?'

  




  

    'Ik doe niets liever. Ik zou m'n hele leven wel onder water willen doorbrengen. Nu je 't zegt, ik was een keer met René op vakantie in Frankrijk. Zat hij de hele dag de Gebroeders Karama-zov te lezen. Terwijl we vlak bij de zee waren, we hadden de hele dag kunnen snorkelen, of zoiets.'

  




  

    'Hij maakte een geluidje datje irriteerde, hij wou niet snorkelen, hij zag of hoorde niets als jullie wandelden, dat was het?'

  




  

    'Hij zei ook nooit wat er in hem omging, hij was zo gesloten.'

  




  

    'Jij bent ook gesloten.'

  




  

    'Ja, maar hij... hoe moet ik 't zeggen, 't leek wel of er niets in hem omging. Alleen als er moeilijkheden waren, dan leefde hij op, dan praatte hij.'

  




  

    'Het klinkt toch allemaal niet als onoverkomelijk, iets heel akeligs heb ik nog niet gehoord.'

  




  

    'Hij keek in m'n pannen als ik kookte,' zei ze.

  




  

    'Ja, dat heb je al eerder verteld, en ik ben met je eens: dat is liinderlijk,Joanna doet dat gelukkig niet, maar als ze toevallig in de keuken is als ik kook, dan loert ze naar alles war ik doe. En levert dan kritiek op elke handeling die ik uitvoer. Maar ja, niets wat ik doe, is ooit goed. Als ik a zeg, zegt zij: je spreekt de a verkeerd uit.'

  




  

    'Je had al lang bij haar moeten weggaan, ik begrijp niet datje al zo lang met haar bent. Hoe lang al?'

  




  

    'Bijna vierentwintig jaar.'

  




  

    In opperste verbazing keek ze me aan. Haar vork kwam halverwege haar bord en haar mond plotseling tor stilstand.

  




  

    'Hoe is het mogelijk, dan moet er toch iets zijn...'

  




  

    'Dat is er ook,' wilde ik zeggen, 'haar stem, ze zingt zo prachtig', maar ik zei het niet, want we werden bediend en toen dat gebeurd was, dacht ik: het heeft geen zin om het te zeggen, ze zal er toch niets van begrijpen.

  




  

    Na de maaltijd wandelden we door een arbeidersbuurt.

  




  

    ik wil je zo graag laten zien waar ik gestudeerd heb,' zei ze.

  




  

    We liepen door nauwe, donkere, lege straatjes met overal verkeersdrempels. In de huizen flikkerden in achterkamers televisieschermen. Het was nog altijd waterkoud. We liepen hand in hand over de verkeersdrempels. We bereikten een bouwterrein.

  




  

    'Hier was vroeger de practicum-zaal,' zei ze.

  




  

    We strompelden door rul zand, we klommen over steenhopen. De geur van cement, van nieuwbouw, van verse steen vulde mijn neusgaten en het was of ik weer kind werd en tussen nieuwbouw liep in het stadje waar ik was opgegroeid. Mijn hart sprong op van vreugde, en die bemoedigende, gelukzalige geur van vers cement mengde zich met haar sterke geur. We liepen langs ordeloos neergesmeten bouwmaterialen.

  




  

    'Hier was vroeger een zaal waar we heel wilde feesten hadden.'

  




  

    'Ging jij ook naar die feesten?'

  




  

    'Ja, natuurlijk.'

  




  

    ik ben nooit naar feesten geweest, m'n leven lang niet, ik heb feesten altijd beschouwd als onzinnige tijdverspilling.'

  




  

    ik vond 't anders wel leuk.'

  




  

    Hand in hand koersten we langs zandhopen. We passeerden sterk ruikende houtstapels. We bukten ons om onder ijzeren bouwstellingen door te kunnen lopen. Even was er een doorkijkje tussen twee houtstapels; we zagen de rode achterlichten van verdwijnende auto's. We hoorden stemmen, hondengeblaf, liet ruisen van onzichtbare ratelpopulieren.

  




  

    'Hier was vroeger de collegezaal,' zei ze.

  




  

    Nieuwbouw verrees er; huizen met rode deuren waarin patrijspoorten waren gemonteerd. Al die deuren stonden al overeind; de muren moesten nog komen. IJzeren binten gaven aan waar de eerste verdieping zou verrijzen. Her en der waren al wat pilot-gipsblokken tussen de rechtopstaande binten aangebracht. Met een stuk hout sloeg ik op een bint, het klonk als een bekkenslag, en de slag bleef naklinken, nazingen in de omringende binten. Het was of die slag door de binten wegijlde. Nogmaals sloeg ik. Wat een geluid! Aandachtig luisterde ik ernaar; liet zong ijl weg, een hond sloeg aan, ze vroeg: 'Wat doe je?'

  




  

    'Ik luister,' zei ik, 'dit kan ik zo ergens gebruiken.'

  




  

    We liepen het bouwterrein af, kwamen uit op een verlaten verkeersweg waarvan het asfalt vochtig glom. Verderop zag ik een spoorwegovergang en ik dacht bevreesd: als we daar maar niet overheen hoeven. Het leek haast paniek, ik begreep er niets van. Gelukkig sloegen we af naar een voorname straat.

  




  

    'Hier heb ik gewoond,' zei ze. Ze wees naar een deftig huis. 'Daar had ik een zolder, 't was een prachtige ruimte.'

  




  

    Lang stonden we naar het huis te staren, een huis dat voor haar zo veel betekende en voor mij zo weinig. Ik keek naar de dakgoot ervan en het leek of al die jaren waarin ze al had bestaan en ik haar nog niet kende, verspilde jaren waren geweest.

  




  

    We doorkruisten de buurt waar ze gewinkeld had. We bereikten haar auto. Over goed verlichte wegen reden we naar haar kasteel. Op haar kamer toonde ze me een foto van een dierenartsendag.

  




  

    'Daar is de jongen die zo'n raar hikje had,' zei ze, wijzend naar een krullebol.

  




  

    'En met die,' zei ze, wijzend naar zijn buurman, 'heb ik een moeizame aan-uit/aan-uit-verhouding gehad.'

  




  

    Ze wees naar een lange man.

  




  

    'Daar heb ik eigenlijk niets mee gehad, eigenlijk niets.'

  




  

    'En met die?' vroeg ik, wijzend naar een gedrongen gestalte.

  




  

    'Nee, daar heb ik eigenlijk ook nooit iets mee gehad, niet iets serieus, bedoel ik, 't was meer... nou ja.'

  




  

    'Je hebt er heel wat versleten.'

  




  

    'Het is maar drie keer in mijn leven echt serieus geweest, alle anderen waren... hoe moet ik 't zeggen...'

  




  

    'Hoeveel vriendjes heb je gehad? Een getal van minstens drie cijfers?'

  




  

    'Welnee, zoveel niet.'

  




  

    Ze borg de foto weg.

  




  

    'Zullen we maar naar bed gaan?' zei ze.

  




  

    Ze lag eerder in haar twijfelaar dan ik. Zo lang mogelijk stelde ik het moment uit waarop ik naast haar zou gaan liggen, terwijl ik toch hartverscheurend naar dat moment verlangde. Niettemin liep ik nog door haar kamer, keek ik nog uit over het donkere grasveld, deed ik er lang over om mijn tanden te poetsen, bracht ik nog enige tijd door op het toilet. Toen, ten slotte, liep ik, nog steeds zoekend naar een mogelijkheid om het moment uit te stellen, langzaam naar haar bed. Nooit, nooit, zo lang ik leef zal ik vergeten hoe ze rustig en toch gretig haar armen naar mij uitstrekte op het ogenblik dat ik in bed stapte.

  




  ***




  

    Na die nacht, die doorwaakte nacht (zij sliep, ik dommelde af en toe in en werd weer wakker van haar geur, of omdat ze tegen me aan lag en gloeide) was al mijn twijfel verdwenen. Met haar, ik wist het zeker, wilde ik de rest van mijn leven delen. Vredig zou ik dan 's nachts wakker liggen en haar geur ruiken, haar warmte voelen. Hoe zou dan slapeloosheid, dat grote ongemak van mijn leven, mij nog kunnen deren?

  




  

    Na die nacht kwam ik weer wat aan. Het enige dat mij zorgen haarde was: hoe zeg ik het Joanna. Als ik tegenover haar zat, bij liet avondeten, staarde ik haar soms aan. Het was of ik haar dan weer zag zoals ze op die eerste avond was geweest, die avond toen ze 'Feldeinsamkeit' had gezongen. Het leek mij dat ik, als |oanna en ik uit elkaar gingen, dat lied nooit meer zou kunnen horen zonder in tranen uit te barsten, ich ruhe still im hohen, grünen Grass.' En al die andere liederen van Brahms, die liederen die ook zozeer verweven waren, verbonden waren met de stem van Joanna? De 'Sapphische Ode', 'Wie Melodien zicht es mir', immer leiser wird mein Schlummer', 'Die Mainacht', 'Von ewiger Liebe', 'Liebestreu', en 'Unbewegte Laue Luft' - zou ik die ook nooit meer kunnen horen? Zou ik Brahms zelf moeten verloochenen? Maar het coda van het eerste deel van de tweede, dat bleef toch wel, dat hoefde ik toch niet te missen? En liet langzame deel uit het Tweede pianoconcert en het andante uit opus 60? Het leek mij alsof ik, scheidde ik van Joanna, ook van Brahms moest scheiden. Wat deed het ertoe? Er bleven nog zoveel componisten over. Minstens zes componisten, Bach, Mozart, Schubert, Beethoven, Verdi, Wagner, waren veel groter dan Brahms. En toch - Brahms! Nooit had ik geweten dat die er i>l> toto's altijd zo onsmakelijk vettig uitziende oude man, die vast nooit in bad ging, en dus gruwelijk moest hebben gestonken, zoveel voor me betekende. Eens was er een tijd geweest waarin ik vol bravoure tegen iedereen had gezegd: ik houd niet van Brahms. Toen was ik op een avond op bezoek bij een studiegenoot. Hij zette de Tweede van Brahms op. Sprakeloos had ik vanaf die eerste inzet van de hoorn zitten luisteren naar die weidse, melancholieke, serene breedsprakigheid. Telkens was ik, door weer en wind, op vrije avonden bij die studiegenoot teruggekeerd en telkens had ik gevraagd: 'Kom, zet die veel te lange Tweede van Brahms nog eens op.' Die studiegenoot dacht dat ik voor hem kwam, maar ik kwam uitsluitend voor de Tweede van Brahms onder Pierre Monteux. In die tijd zei ik nog altijd vol bravoure: 'Brahms, een knoeier, maar de Tweede is een meesterwerk.' Toen hoorde ik, zomaar op een zomeravond, het Tweede pianoconcert en nog is het alsof ik de inzet van de cello van het langzame deel weer hoor zoals het toen, op die regenachtige zomeravond, in mijn ziel werd gebrand. Na die avond zei ik steevast: 'Brahms, slechte muziek, behalve de Tweede symfonie en het Tweede pianoconcert.' Zo was het verder gegaan, en telkens had ik aan mijn lijst van uitzonderingen op de regel dat Brahms slechte composities had geschreven er weer één moeten toevoegen. Ten slotte voegde ik aan 'Brahms is een prutser' een lijst van dertig uitzonderingen toe. Toen kwam de dag dat een pianist mij vroeg om hem te begeleiden in de 'Regen'-sonate van Brahms. 'Brahms,' zei ik, 'nee, dat speel ik niet, slechte muziek, behalve...' en ik somde dertig werken op. 'Kom,' zei hij, 'probeer het eens, het is zo'n godvergeten mooi stuk.' Ik probeerde het, en sindsdien heb ik, als ik de naam Brahms hoor, de neiging om op mijn knieën te zinken.

  




  

    Via Brahms, door Brahms hield ik van Joanna. En zolang ik van Brahms hield, zou ik noodgedwongen ook van haar moeten blijven houden. Goed, maar daarom konden we toch wel uit elkaar gaan? Wat bond ons nog? En los daarvan: werd het niet tijd voor een herkansing? Langsam, stond er boven 'Feldeinsamkeit'; Langsam ging alles bij Joanna. Zo onredelijk was toch niet dat ik verlangde naar iemand als Sylvia, die energiek en gedreven en voortvarend was en die in mijn tempo wandelde en die alle handelingen, behalve zoenen, uitvoerde met bruuske gejaagdheid.

  




  

    Na die nacht, die doorwaakte nacht, reden Sylvia en ik op vrijdagmorgen naar haar praktijk. Onderweg stonden de torenvalken op regelmatige afstanden boven de middenbermen te bidden. De polders lagen, ondanks her winterseizoen, groenig te glanzen onder een bleke zon.

  




  

    'Je bent zo stil,' zei Sylvia, 'dat ben ik niet van je gewend.'

  




  

    'Ik denk aan Brahms,' zei ik.

  




  

    'Brahms? Daar kan ik me helemaal niets bij voorstellen.'

  




  

    'Ze denken altijd dat Brahms iets had met de vrouw van Schumann, maar ik denk dat het heel anders is gegaan, ik denk dat Schumann toen hij de jonge Brahms zag en hem hoorde spelen, verliefd werd op die Hamburgse jongensgod, Schumann zegt immers dat Brahms "ook in zijn gestalte" iets had dat van de goden kwam. Ach, die arme Schumann, wat moest hij met die hevige gevoelens beginnen? Hij werd verliefd, en daardoor raakte hij ontregeld. Toen ging hij het huis uit, deed z'n trouwring af, gooide die in de Rijn en sprong erachteraan.'

  




  

    'Ik begrijp niet wat je allemaal vertelt.'

  




  

    'Komt wel,' zei ik, 'heb je dat bandje al afgeluisterd dat ik voor je gemaakt heb?'

  




  

    'Ja, al een paar keer, in de auto. Het is allemaal haast te mooi, behalve het laatste wat erop staat.'

  




  

    'Dat lied van Schubert, bedoel je?'

  




  

    '|a, 't is een lied, vreselijk, vréeeéselijk.'

  




  

    Bijna had ik gezegd: 'Je méééént her niet', maar ik hield het voor me. Het laatste lied op het bandje was 'Meine Ruh ist hin, mein Herz ist schwer'. Het werd gezongen door Christa Ludwig. Heb je haar dat lied van Schubert, of enig ander lied van Schubert, ooit horen zingen dan kun je het nooit meer van iemand anders horen. Voor mij is Christa Ludwig één van de twee of drie grootste zangeressen van deze eeuw. Sylvia zei: 'Het ergste is echt zo'n vrouwenstem die iets klassieks zingt, dat is echt het ergste.'

  




  

    Verbaasd luisterde ik tiaar die opmerking, denkend: ik boud van alle klassieke muziek, van alle genre's, van de strengste orgelfuga tot de haast frivole uitingen van Massenet, maar het meest dierbaar is mij toch de vrouwenstem, de stem van Christa Ludwig, de stem van Elisabeth Schwarzkopf, de stem van Kathleen Ferrier, de stem van Elly Ameling, Birgit Nilsson, Elisabeth Grümmer, Anne Sofie von Otter, Cheryl Studer, Joanna...

  




  

    'Nou, als je zo stil bent, zet ik iets op,' zei Sylvia.

  




  

    'Wat?' vroeg ik.

  




  

    'Binnenkort komen de Red Hot Chili Peppers naar Nederland, daar ga ik beslist naar toe, ik zal je iets laten horen.'

  




  

    Toen klonk via de autoluidsprekers iets op waarvoor het woord 'gebrul' bepaald een understatement was. Het had niets menselijks meer, het was angstaanjagend, schrikbarend, het leek afkomstig uit kelders waarin hongerende overlevenden na een atoomoorlog elkaar met kannibalistische bedoelingen te lijf gingen. Silvia zei: 'De laatste keer dat ze hier waren hadden ze bij hun optreden alleen nog hun sokken aan.'

  




  

    'Dat past dan wel bij deze naakte muziek.'

  




  

    'Naakte muziek?'

  




  

    'Ja, er is géén melodie, géén harmonie, géén ritme.'

  




  

    'Geen ritme? Juist wel!'

  




  

    'Al dat slagwerk dendert voort in één ongevarieerde maat, dat kun je toch geen ritme noemen, dat noem ik ontkenning van ritme.'

  




  

    Ze deinde mee niet de Peppers. Ze wendde haar hoofd iets naar mij toe en glimlachte. Het was die ongelooflijke, enigszins verlegen glimlach uit het begin, die glimlach die aan haarzelf leek te ontstijgen. Het leek onmogelijk dat iemand die zo kon glimlachen, hield van dat verbijsterende gideonsgetier dat uit haar godlof piepkleine luidsprekertjes kwam, dat gideonsgetier dat zo verstikkend geurde naar ongewassen sokken.

  




  ***




  

    Ze wilde het stadje zien waarin ik was opgegroeid. Op de laatste zondag in februari reden we erheen. Het was zonnig, maar winderig. We liepen door de straten en over de pleinen van mijn jeugd. Steeds woeien haar krullen voor haar ogen. Ongeduldig streek ze ze weg. Ik zei: 'Waarom steekje het niet op?'

  




  

    'Niet als jij erbij bent,' zei ze, 'ik wil er zo mooi mogelijk uitzien.'

  




  

    'Alsof het voor mij iets uitmaakt of je er mooi uitziet of niet.'

  




  

    'Natuurlijk maakt het iets uit. Ik wou voor jou dat ik mooier was, zo mooi als die vrouw uit die Dekalog-film.'

  




  

    'Ik vind jou oneindig veel mooier.'

  




  

    'Onzin, zij had tenminste een mooie neus.'

  




  

    'Jij hebt het mooiste, fragielste zeehondeneusje dat maar denkbaar is.'

  




  

    'Jij bent blind. Dat zegje alleen maar omdat je verliefd op me bent. Als je me zag zoals ik was, zou je vaststellen dat ik een veel te grote neus heb.'

  




  

    We liepen door de straat waar ik geboren was. Het leek onmogelijk dat ik daar liep met een beeldschoon wezen dar behept was met het idee-fixe dat haar neus te groot was. Niets in die straat had mij ooit op zo'n dwaze discussie over zo'n waanden k- beeld voorbereid. In het betonnen randje naast een regenpijp bevond zich nog altijd het putje dat wij gebruikt hadden bij het knikkeren. Tussen de stoeptegels kierden de spleten waarin ik mijn tol had opgezet. Onbegrijpelijk, en troostrijk, leek dat het putje en die spleten decennia getrotseerd hadden, terwijl in alle lunzen de nauwe ramen waren vervangen door brede vensters.

  




  

    We liepen naar het havenhoofd. Overal rondde de korzelige wind joelend straathoeken. Het leek alsof hij zich niets aantrok van de zondagsrust die in alle huizen werd beoefend. In donkere kamers zaten ouderlingen en diakenen op stoelen. Ze sipten aan hun koffie of knaagden verwezen aan hun krakelingen. Het leek onmogelijk dat ik daar ooit gewoond had, ooit bij had gehoord, ooit deel van had uitgemaakt. Het was alsof mij, bij elke volgende voetstap die ik samen met Sylvia zette in die door sabbatsrust geteisterde straten, zondagen van mijn jeugd ontnomen werden.

  




  

    Zelfs toen we aan de rivier stonden en ik de licht zilte geur van het water opsnoof en de glinsterende golven aanschouwde, was het alsof ik die geur nooit eerder had geroken en die glinstering van zonverlichte golven nooit eerder had aanschouwd. Mijn jeugd verwijderde zich van mij, trok zich terug in een even onaantastbaar als ontoegankelijk verleden, waar bij nader inzien geen plaats voor mij bleek te zijn. Van de door mij bewonderde twintigste-eeuwse componisten kon ik willekeurig elk verleden adopteren. Het leek waarschijnlijker dat ik, als Martinu, in een kerktoren was opgegroeid dan dat ik hier na schooltijd langs de rivier had gedwaald. Het leek voor de hand liggender dat ik als Aaron Copland door Brooklyn had gezworven dan dat ik ooit aan de voet van het water op zomeravonden voorzichtig van basaltblok naar basaltblok was gestapt. Zo sterk was ik mij ervan bewust dat mijn liefde voor Sylvia mijn jeugd, ja mijn hele verleden uitwiste, dat ik haar onmogelijk iets kon vertellen over die van mij ontvreemde jaren. Hoogstens zou ik haar kunnen vertellen over dingen die niet gebeurd waren.

  




  

    Sylvia zei: 'Ik moet zo nodig. Kunnen we misschien ergens wat gaan drinken?'

  




  

    We betraden café Her veerhoofd. Nooit eerder was ik daar binnen geweest. Het interieur was mij volledig vreemd. Sylvia determineerde dadelijk een popdreun die boven de biljarttafel klonk. Ze ging naar het toilet. Toen zat ik daar, alleen, in een totaal vreemde wereld, met uitzicht op een stukje rivier dat mij bekend voorkwam, een laatste houvast in een onbekend heelal. Een vrouw die ik niet kende nam de bestelling op, verdween in de diepten van het huis achter het café. Aan de tap zaten drie mannen van mijn leeftijd. Het leken inheemsen. Misschien kende ik ze nog van vroeger. Vurig hoopte ik dat dat niet het geval zou zijn; heden en verleden mochten geen kortsluiting maken, dat zou rampzalig zijn.

  




  

    Sylvia kwam terug, ze zei: 'Ik vind het een heel leuk stadje. En '(is niet ver van mijn werk, ik zou hier wel kunnen gaan wonen.'

  




  

    'Hier wonen?' riep ik, 'hier terugkeren? Dat nooit, we gaan in Utrecht wonen.'

  




  

    Ze boog zich voorover naar haar koffiekopje. Een eigenaardige, tersluikse glimlach gloeide op. Het was of ze een binnenpretje had. Rond haar ogen verschenen ouderdomsrimpels, die dadelijk ook weer weggevaagd werden. Heel even kwam bij mij het beeld terug van die kraampjes in Den Haag met hun flakkerende lampen, en bij dat beeld voegde zich een vleug maagkramp.

  




  

    Sylvia dronk haar koffie, zei niets, en ik keek naar haar, en ze keek niet terug, maar neuriede de popdreun.

  




  

    We stonden op, ik rekende af, we liepen weer over trottoirs waarvan bijkans elke stoeptegel een herinnering opriep die mij dan terstond wezensvreemd werd. In een boomloze laan die ik honderden keren, op weg naar het zwembad, had afgelopen, ontdekte ze op een pui de naam van een studievriend. Toen ze verrukt hardop de naam van de aldaar gevestigde dierenarts uitsprak, begreep ik dadelijk dat ze ook met hem 'iets had gehad'. Door een venster gluurde ze naar binnen. Ze ontwaarde lege stoelen, constateerde dat het er netjes uitzag. Ze bleef naar de lege wachtkamer turen. Het leek of ze wachtte op haar voormalige geliefde. Zo dadelijk zou hij naar buiten komen om haar te omhelzen. Zelfs zonder die omhelzing versterkte het feit dat in een laan van mijn jeugd één van haar talrijke aanbidders woonde nadrukkelijk die haast griezelige en tegelijkertijd ook opluchting verschaffende sensatie dat mijn verleden werd uitgewist.

  




  

    We reden het stadje uit. Het leek of ik er, mits ik Sylvia houden mocht, voorgoed vanaf was. Voorzichtig keek ik opzij, ze glimlachte, niets leek veranderd, maar de rivier waar we over de dijk langsreden glansde onbewogen in het lage zonlicht. Sylvia zei: 'We zijn nu zo dichtbij, ik zal je even de praktijk laten zien.'

  




  

    Wc passeerden het station waar ik, op weg naar de middelbare school, op barre winterdagen was uitgestapt. Ook dat starion werd gewist uit mijn jeugd.

  




  

    We stopten bij de praktijk. Sylvia toonde mij een tamelijk rommelige spreekkamer. Ze deed een witte jas aan, stak haar haar op, zette haar bril op en keek me toen streng aan. Op slag veranderde ze in een ongenaakbare dierenarts. We bestegen een trap. Halverwege de trap hing op een prikbord een foto van een donkere man met een reusachtige snor.

  




  

    'Mijn baas,' zei Sylvia.

  




  

    'Meer snor dan baas,' zei ik.

  




  

    Naast de foto hing een briefje van de politie. Het deelde mee dat de wapenvergunning voor vier jaar verlengd was. Wijzend naar het briefje, zei ik: 'Ja, met zo'n snor heb je beslist een pistool nodig. Overal loeren mensen met scharen op je die een stukje van je snor willen afknippen.'

  




  

    We klommen verder, kwamen uit op een tussenverdieping waar katten en honden zaten die 'onder observatie' waren. Eén kat, met een grote witte kraag om, moest een injectie hebben. Sylvia haalde hem uit zijn kooi. Het dier leek gedwee, maar veranderde in een ware furie toen hij op een formicatafel werd geplaatst. Hij sprong eraf, grauwde en klauwde. Sylvia wierp mij twee zware handschoenen toe. Snel deed ik ze aan en samen grepen we de kat en ik zette hem terug op tafel en hield hem in een houdgreep, terwijl Sylvia hem injecteerde. Toen dat gebeurd was, zette ik hem terug in zijn kooi en Sylvia knikte goedkeurend. Tijdens die hele operatie hadden we geen woord gewisseld en ik dacht eraan dat ik, als ik samen met Joanna zoiets had moeten ondernemen, allerlei aanwijzingen en scheldwoorden naar het hoofd geslingerd zou hebben gekregen.

  




  

    'En nu gaan we,' zei Sylvia, 'nog even naar het stadje waar ik geboren ben.'

  




  

    'Is dat niet heel ver om?'

  




  

    'Welnee.'

  




  

    'Zou het toch niet verstandig zijn om dat voor een volgende keer te bewaren?' vroeg ik, er hevig naar verlangend om rechtstreeks naar haar kamer en haar twijfelaar te rijden.

  




  

    'We gaan er even heen,' zei ze kordaat.

  




  

    Wc reden over lage polderwegen en hoge dijken. Het leek zonniger geworden. De wind was een briesje geworden. We reilen onder langs een dijk, bestegen hem via een afrol, kwamen op de dijk en zagen een rivier.

  




  

    'De Lek,' zei Sylvia.

  




  

    Lang reden we langs de rivier. Toen zei ze: 'Daar ligt het.'

  




  

    Aan de overzijde van het met gele rietpluimen versierde water scholen huizen achter een rivierdijk. Eén kerk domineerde het stadsbeeld en één reusachtige, lompe fabriek, verstoorde de gemoedelijke skyline. Doodstil lag het stadje aan de overzijde van het water. Niets bewoog er, het leek totaal uitgestorven.

  




  

    'Kunnen we er niet heen?' vroeg ik.

  




  

    'Dan moeten we een heel eind rijden tot een brug, laten we dat maar tot een volgende keer bewaren.'

  




  

    Wc stapten uit de auto en liepen de uiterwaard in. Het was of ik mij van veraf kon gadeslaan, het leek of ik mijzelf zag op die bedrieglijk zonnige dag in februari, wandelend aan het water, te midden van vele andere wandelaars en aan de zijde van Sylvia. Nog wel, dacht ik, nog wel, en het leek of elke ccl van mijn lichaam verdriet leed, en tegelijkertijd niet begreep waarom het verdriet leed.

  




  

    'Ik wou,' zei Sylvia, naar het stadje knikkend, 'dat ik daar nooit was weggegaan, ik wou dat ik daar nog woonde. Iedereen kende me daar, en ik kende iedereen.Je wist precies watje aan elkaar had. Daar had ik misschien wel kunnen trouwen, of zoiets. Je zou al je vriendinnen van vroeger nog hebben en daar zou je echt vertrouwd mee zijn omdat je er van kindsbeen af aan mee bent opgegroeid. Je zou hun kinderen kennen, dat lijkt me zo leuk, datje kinderen kent van mensen die je zelf als kind ge- kend hebt. Lijkt jou dat niet leuk?'

  




  

    'Nee, mij niet,' zei ik, licht huiverend omdat de rivierwind onbelemmerd door mijn trui woei.

  




  

    'En nu snel naar huis,' zei Sylvia, 'en dan pakken.'

  




  

    'Pakken, hoezo?'

  




  

    'Pakken omdat ik de hele week de prakrijk moet waarnemen. M'n baas gaat morgen een week met krokusvakantie, ik moet de hele week werken.'

  




  

    'Dus we kunnen elkaar een hele week niet zien?'

  




  

    'Nee,' zei ze kortaf.

  




  

    We liepen terug naar de auto. Eenmaal nog keek ik om naar dat geheimzinnige, doodstille stadje dat daar onbereikbaar aan de overzijde van de rivier lag.

  




  ***




  

    Van de omgewaaide bomen zaagde ik die lange week honderden takken af. Ordelijk legde ik ze op vijf hopen. Wanhopig liep ik keer op keer in de schemering langs die hopen die elke dag hoger werden. Winterkoninkjes doken erin weg, lieten soms hun schelle, honende zang horen. Hoe moest ik die hopen verwijderen? Kon ik ze in brand steken? Mij leek dar te gevaarlijk, maar wat dan? Als die hopen mij benauwden, belde ik Hester. Op woensdagavond vertelde ik haar dat we door de stad van mijn jeugd hadden gedwaald.

  




  

    'Dat heb je met mij nooit gedaan,' zei ze.

  




  

    'Je hebt er nooit om gevraagd.'

  




  

    'Dan vraag ik er nu om,' zei ze.

  




  

    'Goed, dan gaan we er een keer heen. Maar stel je er niets van voor, het leek zondag of ze er in alle huizen "Trauermusik" neurieden. Terwijl ik er liep, was het alsof ik er nooit gewoond had. Het is net alsof mijn hele verleden, doordat ik daar met haar gelopen heb, is uitgewist.'

  




  

    'Misschien komt het dan weer terug als je er met mij loopt.'

  




  

    'O, maar het is wel prettig dat het uitgewist is.'

  




  

    'Kun je al beter met haar praten?'

  




  

    'Ze praat als ze in beweging is,' zei ik, 'ze praat als je met haar wandelt. Ze praat ook als ze autorijdt. Ik wou dat ik eens met haar kon fietsen. Wie weet wat er dan allemaal loskomt.'

  




  

    'En wat er nu loskomt...?'

  




  

    'Daar is weinig over te zeggen. Ze maakt zich zorgen over wat ze haar zwakke punten noemt. Ze vindt bijvoorbeeld dat haar neus te groot is. Terwijl ze de mooiste neus heeft van het noordelijk halfrond. Maar ja, dat komt ervan als je zo verpletterend mooi bent, dan ga je je zorgen maken over eventuele oneffenheden. Het zou bij mij nooit opkomen om mij af te vragen of ik zwakke punten heb, ik ben al blij dat ik een of twee sterke punten heb. 'Heb je die?'

  




  

    'Ik dacht van wel.'

  




  

    'Noem ze eens.'

  




  

    'Ik heb, geloof ik, wel mooie blauwe ogen.'

  




  

    'Ja?'

  




  

    'Niet dan?'

  




  

    'Weet ik niet, ik durf er nooit in te kijken.'

  




  

    'Ach kom, nou ja, ze zijn niet zo mooi als jouw ogen...'

  




  

    'Weetje wat mij nou een zwak punt lijkt," zei Hester, 'mij lijkt het zwak als je alleen maar over je zwakke punten kunt praten. Of heb je ook nog iets substantieels met haar besproken?'

  




  

    'Je stelt altijd van die gewetensvragen.'

  




  

    'Niet dus,' zei Hester, 'en de muziek, hoe gaat het daarmee?'

  




  

    'Ze wil naar de Red Hot Chili Peppers.'

  




  

    'De wat?' riep Hester.

  




  

    'Je hoorde heus wel wat ik zei.'

  




  

    'Je noemde een of andere groente, ben je van plan om mee te gaan naar dat warmoezeniersensemble?'

  




  

    'Het zou misschien goed voor mijn opvoeding zijn.'

  




  

    'Schrijf eens wat voor hen, een veldslasymfonie, of een uien- canon, of een kwamkwammerwalsje.'

  




  

    Bijna elke dag belde ik Sylvia, en als ik haar niet belde, belde ze mij. Elke dag kreeg ik gemopper te horen dat met zwierige vaart werd uitgesproken.

  




  

    'Het zijn allemaal van die heel domme wichten hier, die komen met een hamster die tussen de deur heeft gezeten en daar moetje dan van die loze praatjes mee maken, ellendig is dat, dat geklets op niks af zuigt alle energie uit me weg, daar raak ik helemaal gestoord van.'

  




  

    Een dag later zei ze: 'Er kwam een patatboer op het spreekuur, met zijn schort nog voor, ik kan me zo verbazen over de dom-heid van mensen en dat stomme geouwehoer van ze, dat geklets op niks af, dat is zo pietluttig, daar kan ik me zo aan ergeren.'

  




  

    Op woensdag zei ze: ik stoor me heel erg aan dar taaltje hier, daar kan ik helemaal niet tegen, wacht effe, de praktijktelefoon gaat.' Snel liep ze weg. Door de telefoon klonk duidelijk het boze getik van haar hakken. Waarom maakte dat geluid in mij een wurgend verlangen wakker? Waarom was ik zo verrukt over de gedrevenheid van haar gemopper? Ze kwam terug, ze zei: 'Dat was die enorme zeikerd weer, die patatboer, zo ontzettend stom als die is.'

  




  

    Telkens als ik haar door de telefoon hoorde razen, speet het mij dat ik al die snelle ritmen van haar bitse verontwaardiging niet kon vastleggen. Al die staccato-uitspraken - hoe zouden ze klinken als je de toonhoogte en de ritmiek ervan zou verwerken in het scherzo van een strijkkwartet? Telkens ook als ik haar hoorde tieren over de bazen en bazinnen van haar patiënten dacht ik: ze houdt van me. Je moppert niet tegen iemand die je koud laat, je moppert alleen tegen iemand als je hem helemaal vertrouwt, ja, ze houdt van me, ze houdt van me. Als ik dat had vastgesteld, en ik andermaal grote takken afzaagde en naar een van de hopen versleepte, leek het alsof ik weer in Den Haag liep en die flakkerende olielampen zag die daar helemaal niet gebrand hadden op die zomeravond in september. Waarom zei ze toch nooit dat het ook haar zwaar viel om mij een week lang niet te zien? Waarom zei ze nooit. ik mis je?' Ze had dat in die eerste weken soms al gezegd als we elkaar één dag niet hadden gezien. Waarom zei ze dat nu niet meer? Werd ze dan zo in beslag genomen door de menagerie van stomme wichten en patat- boeren dat ze vergat om terloops te vermelden dat ze naar me verlangde?

  




  

    Op vrijdagmiddag belde ze mij en zei: ik baal overal van, ik kan me niet voorstellen dat het ergens anders ook zo'n rotzooi is.'

  




  

    's Avonds belde ze mij nogmaals. Zie zei: ik heb hier twaalf kanalen, ik zit maar te schakelen.''Dat hoeft toch niet, je kunt je toch beperken tot één programma?'

  




  

    'Kan ik niet, als ik twaalf kanalen heb, schakel ik. Het lukt me gewoon niet om één programma goed te bekijken. Trouwens, wat zou ik moeten kiezen, het is allemaal rotzooi.'

  




  

    'Goed, dat het morgen afgelopen is.'

  




  

    'Gelukkig wel. Alleen morgenochtend nog.'

  




  

    ik zie je om één uur,' zei ik.

  




  

    'Ja, bij de Bruna-winkel in de stationshal.'

  




  

    'Tot morgen, ik kan haast niet wachten.'

  




  

    'Tot morgen,' zei ze kortaf.

  




  ***




  

    te vroeg arriveerde ik in Utrecht. Zeventig minuten dwaalde ik door de stad. Bij de Weerdsingel daalde ik af naar het water. Op de schuine helling vlijde ik mij neer. De zon scheen op mijn gezicht. Verre wolken trokken over. Duizelig kwam ik na twintig minuten overeind. Vandaar was het niet ver naar het station, toch leek het een tocht van eeuwen. Bij de Bruna-winkel wachtte ik op haar. Om tien over één zag ik haar aankomen.

  




  

    Ze zei: 'Je kwam maar niet. Omdat je altijd op tijd bent, dacht ik: er is iets aan de hand. Toen bedacht ik dat er nog een tweede Bruna-winkel is en ja, daar ben je.'

  




  

    Wc kusten elkaar. Met de roltrap daalden we af naar het perron vanwaar de trein naar Amsterdam zou vertrekken. Voorzichtig keek ik opzij. Was dit het meisje dat geklaagd had over 'geklets op niks af? Was ik met haar op weg naar Amsterdam? Of stond ik toevallig naast een beeldschoon wezen op de roltrap? Het leek volstrekt uitgesloten dat ik, oude, vale, kale, kromme veertiger op stap kon zijn met zo'n schitterende, hoogheilige prinses. Ze droeg haar grijze pakje. Ze droeg donkere kousen. Ze glimlachte. Ik huiverde. Het leek of ik, als ik met haar naar Amsterdam zou reizen, codes schond, wetten vertrapte. Pas toen ik met haar in een lege eersteklascoupé stapte, ebde de huiver weg. Toen we reden rilde ik toch weer bij elke wissel.

  




  

    In Amsterdam liep ik naast haar tussen tientallen andere mensen. Niemand keek ervan op, niemand nam er aanstoot aan dat ik daar liep, met haar, en aldus ongeschreven regels verkrachtte. We bereikten de zaal waar ik mijn lezing zou houden. In de hal werden we ontvangen door de voorzitter van het Mahler-genootschap.'Ik ben even weggelopen bij de huishoudelijke vergadering,' zei hij, 'het zal nog zo'n tien minuten duren. Dan is er pauze. Dus over, pakweg, een halt uur is het zover. Ga zolang even hiernaast in de koffiekelder zitten.'

  




  

    We daalden af in de kelder. We confisqueerden een tafeltje. Achter mij klonk een stem: 'Mag ik bij jullie komen zitten?'

  




  

    Verbaasd wendde ik mij om.

  




  

    'Wat doe jij hier?' vroeg ik.

  




  

    ik heb gehoord dat hier vanmiddag door iemand een anti- Mahler-lezing zal worden gegeven. En die lezing schijnt voor iedereen toegankelijk te zijn. Ik houd van Mahler, dus ik ben heel benieuwd.'

  




  

    Lang keken we elkaar in de ogen. Hoewel ze altijd onberispelijk gekleed ging en altijd al even onberispelijk was opgemaakt, had ze ditmaal uitzonderlijk veel aandacht besteed aan haar uiterlijk. Zeker, ze was ouder, breekbaarder, fragieler dan Sylvia, maar ze werd niet door Sylvia's natuurschoonheid weggevaagd. Ze bleef overeind, ze was zo volkomen een dame, in alle details van haar verschijning.

  




  

    'Laat ik jullie eerst eens aan elkaar voorstellen,' zei ik, 'dit is Sylvia en dit is Hester.'

  




  

    Ze drukten elkaar de hand en ik vroeg mij af of Hester haar nu herkende als het meisje uit de boekhandel. Ze liet niets blijken, ze ging rustig zitten. Onbekommerd vertelde ze over twee katjes die ze sinds een paar dagen in huis had. Ze vroeg aan Sylvia: 'Houd jij van Mahler?'

  




  

    ik heb met iemand samengewoond,' zei Sylvia, 'die opeens een Malder-bevlieging kreeg. Hij haalde alle symfonieën van Mahler in huis en draaide ze. Of ik ervan houd... die film Dood in Venetië, kan ik in ieder geval niet meer zien.'

  




  

    'Een Mahler-bevlieging,' zei Hester, 'wat apart! En was hij verder ook in klassieke muziek geïnteresseerd?'

  




  

    'Nee, eigenlijk niet.'

  




  

    'Ongelooflijk,' zei Hester, 'die Mahler toch! Spreekt zelfs mensen aan die verder nauwelijks van klassieke muziek houden. Nou, mijnheer de spreker, u kunt wel inpakken met uw anti-Mahler-lezing.'

  




  

    We keken elkaar aan, Hester en ik. Wat jammer, dacht ik, dat ik Sylvia's verhaal over haar René niet gebruiken kan. Als iets aantoont hoezeer die hele Mahler-cultus een modegril is, dan wel dat iemand die totaal geen verstand van en belangstelling heeft voor klassieke muziek, alle Mahler-symfonieën in huis haalt om daar met zijn ongeschoolde oren naar te gaan luisteren.

  




  

    Sylvia stond op, verdween naar het toilet.

  




  

    'En?' vroeg ik aan Hester.

  




  

    'Ze is prachtig, wat een koninklijk wezen. Maar waarom heb |c mij niet verteld dat zij het meisje is...'

  




  

    '...dat we toen bij Maria Heiden zagen,' zeiden we samen.

  




  

    We schoten allebei in de lach, ik greep haar hand, ik zei: 'Dat durfde ik niet, misschien was ik bang datje iets lelijks over haar zou zeggen.'

  




  

    'Ik heb toen anders heus wel gemerkt dat ze een verpletterende indruk op je maakte. Je had het me best kunnen zeggen. Nou ja, stom natuurlijk, ik had het ook zo wel kunnen weren, maar toch begrijp ik niet waarom je het niet hebt gezegd.'

  




  

    'Zei ik toch, je had...'

  




  

    iets lelijks? Ach, kom.'

  




  

    Ze streek met haar vingertoppen over mijn handrug. 'Kom je straks na de lezing bij mij thuis wat drinken?' vroeg ze.

  




  

    ik zal het aan Sylvia voorleggen,' zei ik.

  




  

    Sylvia kwam terug, de voorzitter naderde. 'Het is zover,' zei hij.

  




  

    In een negentiende-ecuwsc zaal citeerde ik de negatieve oordelen van Richard Strauss, Hans Pfitzner, Franz Schmidt, Hendrik Andriessen, Borislav Martinu over Mahler. Vervolgens betoogde ik dat de muziek van Mahler levensbeschouwelijke, filosofische en soms zelfs religieuze bespiegelingen aan de luisteraar ontlokt, maar dat zelden de vraag wordt gesteld: is hier sprake van muziek die in melodisch, harmonisch en ritmisch opzicht waardevol genoemd moet worden. 'Was Mahler een melodie-vinder of stelde hij zijn thema's listig samen uit de werken van grote voorgangers?' was de volgende vraag die ik behandelde. Omstandig toonde ik aan hoeveel ontleningen zijn werk bevat. Daarbij had ik, behalve de vele bekende ontleningen, ook nog een primeur achter de hand. 'Mahler,' zei ik, 'heeft, en dat is tot op heden nog aan niemand bekend, veel ontleend aan de opera's van Smetana, en met name aan de opera Dalibor.'

  




  

    Terwijl ik praatte, wist ik steeds: het heeft geen enkele zin. Al zou de hele wereld opstaan en mij aantonen dat Schubert geen goede componist is, het zou als koud water van mij afglijden. Zo glijdt ook al wat ik tegen Mahler inbreng als koud water van al die bewonderaars af. Koppig ging ik evenwel door, de goedkope mars-ritmiek in de werken van Mahler ontledend, de breedvoerigheid gispend (en daarbij denkend: dat zou je Schubert ook kunnen verwijten). Met een lang requisitoir tegen Mahlers neerslachtigheid eindigde ik.

  




  

    Onvermijdelijk was dat na afloop werd opgemerkt: 'U zegt dat de melodie-vorming van Mahler zelden besproken wordt, u zegt dat harmonische analyses zelden gemaakt worden, maar dat men naar aanleiding van Mahlers muziek vlucht in levensbeschouwelijke niet-muzikale bespiegelingen. Vervolgens verwijt u Mahler dat hij depressief is. Dat is toch ook een niet-muzikaal verwijt?'

  




  

    'Het mode-woord depressief heb ik vermeden,' zei ik, 'ik heb het woord neerslachtig gebruikt. Maar u hebt gelijk: dat is een niet-muzikaal bezwaar. Toch breng ik dat tegen Mahler in. Mij dunkt dat somberheid, smart, treurigheid vanzelfsprekend geoorloofd zijn. Weinig muziek is troostelozer dan de Zesde van Prokofjev, maar het is beheerste, verwerkte troosteloosheid. Mahler daarentegen brengt, net als Sjostakovitsj, zijn neerslachtigheid op je over.'

  




  

    'Alsof het geen verdienste is dat iemand zijn neerslachtigheid zo indringend weet over te brengen,' zei de vragensteller.

  




  

    'Ja, maar ik wil niet gedeprimeerd raken als ik naar muziek luister. Zelfmoordstemmingen kunnen mij gestolen worden.'

  




  

    'Aha,' zei de vragensteller, 'u huivert er misschien voor terug

  




  

    Dm onder ogen te zien dat u zelf ook depressief zou kunnen worden. Mahler legt bloot, wat u bedekt wil houden. U bent hang voor uzelf.'

  




  

    'Zou kunnen,' zei ik.

  




  

    Terwijl de aanwezigen discussieerden over de vraag of Mahler inderdaad depressieve stemmingen verklankt had, keek ik naar Sylvia en Hester die zusterlijk naast elkaar zaten. Het zonlicht dat door een hoog raam naar binnen scheen, kroop naar hen toe. Toen de zon Sylvia bereikte, dacht ik terug aan dar ene moment, dat ogenblik waarop ik bij haar in bed was gestapt en zij haar armen naar mij had uitgestrekt.

  




  

    Dat bestaat, dacht ik, zo kan her zijn, man en vrouw. Misschien zelfs jarenlang, je slaapt in één bed. Je ruikt haar de hele nacht. Ze gloeit, ze ligt tegen je aan, ze verwarmt je. O, mijn God, 'Es gibt ein Glück, es gibt ein Glick'.

  




  

    Na afloop liep ik naast haar over de winderige Prins Hendrikkade. Zonlicht. Wolken. Slenteraars. Hester was al vooruitgegaan om thee te zetten. Steeds leek het of ik die wondermooie stern van Elisabeth Grümmer 'Es gibt ein Glück' hoorde zingen en uren later, toen ik in haar twijfelaar andermaal overspel met haar pleegde, hoorde ik Elisabeth Grümmer nog steeds.

  




  

    Toen het voorbij was, zei Sylvia: ik ben allergisch voor vrouwen als Hester. Dat zijn van die beschaafde dames. Van die verwende, nette mevrouwen met plooirokken en parelkettingen.'

  




  

    'Ik heb Hester anders nog nooit in een plooirok gezien.'

  




  

    'Toch is het er zo een,' zei Sylvia, 'zo een waar René mij in wilde veranderen.'

  




  

    'Als je met mij zou samenwonen, hoefje niet bang te zijn dat ik je ooit in een beschaafde dame zou willen veranderen.'

  




  

    ik ben er nog niet aan toe om weer met iemand te gaan samenwonen.'

  




  

    'Je hebt anders onlangs nog gezegd...'

  




  

    'Misschien heb ik toen mijn mond voorbijgepraat.'

  




  

    'Zou je denken? Dus je wilt niet...'

  




  

    'Nu niet in ieder geval. Bovendien ben ik heel erg de-kat-uit- de-boom-kijkerig, ik moet iemand eerst een paar jaar kennen voor ik zelfs maar aan samenwonen kan gaan denken.'

  




  

    'Je kent me toch al een paar jaar?'

  




  

    'Ja, uit de verte, niet van dichtbij.'

  




  

    'Nou goed,' zei ik, 'misschien loop ik te hard van stapel, misschien is het onverstandig om nu al over samenwonen te praten, maar ja, ik zou het niet doen als jij me niet het hoofd op hol had gebracht.'

  




  

    'Je hebt je het hoofd op hol laten brengen,' zei Sylvia.

  




  

    Ze stond op, ze zei: 'Zal ik je even naar het station brengen?'

  




  

    'Graag,' zei ik, 'en wanneer zien we elkaar weer? Morgen moet ik naar Hilversum om voor de televisie met Ton Koopman over tempo-keuze bij Bach te discussiëren. Heb je zin om mee te gaan?'

  




  

    'Tempo-keuze bij Bach? Daar kan ik me helemaal niets bij voorstellen.'

  




  

    'Ach, wie wel, maar misschien vind je het leuk om eens van nabij een televisie-uitzending mee te maken.'

  




  

    'Moetje dan van tevoren geschminkt worden?'

  




  

    'Dat moet altijd.'

  




  

    'Zou ik daarbij mogen zijn?'

  




  

    'Natuurlijk.'

  




  

    'Dan wil ik wel mee.'

  




  

    'Hoe laat zal ik dan morgen komen?'

  




  

    'Hoe laat begint die uitzending?'

  




  

    'Om vier uur. Je moet er een uur van tevoren zijn, net als op het vliegveld, dus om drie uur.'

  




  

    'Dan moeten we hier om half drie weg, of zoiets,' zei Sylvia.

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'Kom dan om twee uur.'

  




  

    In de trein terug staarde ik naar de lichtjes in de duisternis daarbuiten. Ik had gezegd: 'Jij hebt me het hoofd op hol gebracht', en zij had gezegd: 'Jij hebt je het hoofd op hol laten brengen.' Was er verschil? Steeds hoorde ik mijzelf iets neuriën. Ik hoorde het holle geluid van een naderbij komende bel van

  




  

    een beveiligde overweg. Het leek net, toen we passeerden, of dat holle geluid wegwoei, verdronk in de vochtige lucht. Wat neuriede ik toch? Smartelijke, treurige, schrijnende muziek. Van wie? In mijn verlichte coupé die als een klein kamertje met zes wanden door de nacht snelde, floot ik zacht de jammerklacht. Pas nadat ik het vele malen gefloten had, besefte ik dat ik de openingsmaten neuriede van de Negende van Mahler. 'Je hebt me het hoofd op hol gebracht.' 'Je hebt je het hoofd op hol laten brengen.' Het leek of het verschil ruimte liet voor die schrijnende muziek van Mahler, of dat verschil die muziek opriep, die muziek waartegen ik toch zoveel bezwaren had. Mijn verlichte kamertje snelde door de nacht, en daarbuiten waren lichtjes, lichtjes, lichtjes.

  




  ***




  

    Een dag later liep ik voor het eerst door het Pelmolenplantsoen. In het water van de stadsbuitengracht zwom een zwarte hond. Op een bank bij Sterrenburg liep een zwerver. Wandelaars kwamen mij tegemoet: beschaafde dames met plooirokken die een teckel meevoerden. Toen liep ik weer langs die reusachtige begraafplaatsen, denkend aan de regels van Marveil:

  




  

    Bul at my back I always hear Time's wingèd chariot hurrying near And yonder all before us lie Deserts of vast eternity.

  




  

    Ook ik hoorde de gevleugelde wagen van de tijd achter mijn rug. Werd ik vijfenzeventig jaar oud dan was nu al drie vijfde deel van mijn leven voorbij. Twee vijfde deel wachtte hopelijk nog, twee vijfde deel waarin ik althans eenmaal een meesterwerk diende te componeren. Waarom werkte ik daar dan niet aan? Waarom liep ik in plaats daarvan langs drie begraafplaatsen? Waarom wilde het begin van Mahlers Negende niet uit mijn hoofd? Bij het oversteken van de roestige spoorbaan (werd die baan ooit nog gebruikt?) dacht ik aan het ontbijt met Joanna. Met een mes had ik het kopje van mijn ei afgeslagen.

  




  

    'Moet dat nou zo?' had ze gevraagd, 'kun je je ei niet gewoon pellen?'

  




  

    'Zo gaat het sneller.'

  




  

    'Hebben we weer haast?'

  




  

    Antwoorden deed ik nier, snel verorberde ik mijn ei.

  




  

    'Gadverdamme,' zei ze, 'wat zit je weer te kliederen. Neem toch wat kleinere happen. En kun je je ei niet gewoon in het

  




  

    dopje laten staan? Moetje het er echt uit halen?'

  




  

    'Kan ik nou ook al geen ei meer eten zonder kritiek op elke handeling die ik uitvoer?'

  




  

    'Je eet zo woest en smerig.'

  




  

    'Had dan een beschaafde man getrouwd.'

  




  

    'Ik wou dat ik dat gedaan had.'

  




  

    'Het kan alsnog.'

  




  

    'Ach, hou toch op, zeikerd.'

  




  

    'Van die zeikerd zul je vandaag geen last meer hebben. Ik ga zo meteen naar Hilversum.'

  




  

    'Je bent de laatste tijd wel erg vaak weg.'

  




  

    'Kun jij tenminste ongestoord je hoge tonen oefenen.'

  




  

    'Wanneer kom je terug?'

  




  

    in de loop van de avond.'

  




  

    'Nou, ik zie wel.'

  




  

    Denkend aan Joanna liep ik door het Woud van Sylvia. Toen ik de sneeuwklokjeslaan bereikte vergat ik Joanna. Alle sneeuw- klokken waren in bloei. Breed strekte de laan zich uit, van het pad waarop ik liep tot aan het huis waar zij woonde. Het leek alsof een reusachtig bruidsboeket de plek waar ik stond verbond nier de ramen van haar kamers. Een briesje streek over de witte bloemen. Ze bogen, ze negen, ze richtten zich weer op. Terwijl ik verder liep, zag ik door de bomen al dat wit schemeren en het leek of ik aan zoveel gemeenschappelijke bloei hoop ontlenen mocht. Bij haar kasteel liet ik de laan achter mij. Het was nog te vroeg, nog geen twee uur. Langzaam liep ik om het kasteel heen. Andermaal ging ik zitten op de bank die uitzicht gaf op bosrand, weide en boerengeriefbos. Ditmaal waren er geen bewegende hoofden te zien.

  




  

    Klokslag twee uur ging ik haar kasteel binnen. Ze begroette ine alsof ze de dag daarvoor niet gezegd had: 'Je hebt je het hoofd op hol laten brengen.'

  




  

    Niettemin zei ik: ik leg te veel beslag op je.'

  




  

    Ze knikte.

  




  

    ik heb het gevoel dat ik altijd te vroeg kom,' zei ik.

  




  

    'Ja, daar word ik nogal onrustig van.'

  




  

    Ze droeg het grijsgroene pakje. Ze leek betoverender dan ooit. Niets wilde ik liever dan de rest van mijn leven - dat twee vijfde deel - met haar delen. Heb geduld, dacht ik, wacht af. Laat haar eerst verwerken dat ze een hall jaar geleden bij haar René is weggegaan. En ondertussen: constante devotie.

  




  

    Toen reden we naar Hilversum. Hoe het gesprek erop kwam weet ik niet meer, maar ter hoogte van Breukelen praatten we over haar middelbareschooltijd.

  




  

    'Je zoende toen alleen maar,' zei ze, 'en eigenlijk was dat wel prettig.'

  




  

    'Wanneer ben jij met zoenen begonnen?'

  




  

    'Toen ik veertien was.'

  




  

    'En je eerste echte vriendje, hoe oud wasje toen?'

  




  

    'O, dat weet ik niet meer, ik weet alleen dat 't nogal serieus was op m'n zeventiende. Ik had toen iets met een man van dertig. We reden op zijn motor. We hadden allebei een wit leren pak aan met een blauwe bies eroverheen.'

  




  

    Ze zei het luchtig, alsof het iets was dat vanzelf sprak, iets dat iedereen op z'n zeventiende had gedaan. Niettemin bleef in mijn oren nadreunen: 'Een wit leren pak met een blauwe bies eroverheen.' Het leek of al wat tot dan toe geldig voor mij was geweest, herzien moest worden. Op mijn zeventiende had ik niets anders gedaan dan urenlang piano spelen. Daarnaast had ik partituren bestudeerd alsmede boeken over harmonieleer. Ik had biografieën verslonden over de grote componisten. Al wat ik deed, en naliet, diende dat éne grote doel: componist worden, en niet zomaar een componist, nee, een voortreffelijk componist. Alles had ik aan dat ideaal opgeofferd. Nog nooit had ik dat, al was ik hoogstens een vijfderangs componist geworden, betreurd. Waarom betreurde ik dat nu dan wel? Omdat ze had gezegd: 'Een wit leren pak met een blauwe bies eroverheen'? Het sneed in ieder geval door mijn ziel, het was of ik geen adem meer kon halen. Overal had ik naast gegrepen, al wat telde had ik veronachtzaamd. Had ik dan in een blauw gebiesd wit leren |>.ik over de rijkswegen willen snellen? Wilde ik dat misschien alsnog? Natuurlijk niet! Maar het leek of dat wit leren pak alles symboliseerde dat de levens vulde in die tien jaar nadat je vijftien was geworden. Rücksichtslos had ik dat alles in die tien jaar terzijde geschoven omdat ik iets verwachtte te bereiken dat het ontbreken van vriendinnetjes, vluchtige verkeringen, vastere verhoudingen, al dan niet met wit leer en een blauwe bies, zou compenseren.

  




  

    Steeds zag ik de onderbroken middenstreep op de vierbaans- weg waarover we naar Hilversum snelden. Steeds hoorde ik Sylvia praten. Toch leek het alsof ik niet meer bestond. Weggevaagd was ik door die ene grondeloos diepe emotie die die achteloze opmerking had losgemaakt. En ik wist, toen we daar meer dan honderd kilometer per uur reden, dat ik haar onherroepelijk zou verliezen. Dat was onvermijdelijk, dat vloeide rechtstreeks voort uit die opmerking over dat wit leren pak. Haar zou ik verliezen. Misschien zou het geleidelijk gaan, zou ik haar steeds minder vaak mogen zien. Ach, het was immers al begonnen. De uren werden al gerantsoeneerd. Ze had me gezegd dat ik pas om twee uur mocht komen.

  




  

    Na het geleerde gesprek met Ton Koopman, praatten we na in een zaaltje waar drank en hapjes werden verstrekt. Een regieassistent raakte in gesprek met Sylvia en ik zag dat hij haar leuk vond - allicht - en ik zag ook dat zij hem leuk vond. Vijfenveertig jaar had ik al bestaan, vijfenveertig jaar zonder wit leer en biezen, drie vijfde deel van mijn leven was al voorbij, maar pas toen, daar bij kleine hoeveelheden kaviaar op vierkante toastjes, time's winged chariot hurrying near, ondervond ik, merkte ik, begreep ik wat het is en hoe het voelt om jaloers te zijn. Ook dat nog, dacht ik, ook dat nog.

  




  

    Op de terugweg zei ik gekscherend: 'Leuke jongen.'

  




  

    'Zeker,' zei ze.

  




  

    'Ik geloof dat ik waarachtig een beetje jaloers was.'

  




  

    'Maak je dat ook eens mee,' zei ze.Antwoorden kon ik met, ik greep haar arm vast, schroefde mijn hand eromheen, ze keek verbaasd opzij, ik zag een uitdrukking van pijn op haar gezicht. Ik liet haar arm los. 'Neem me niet kwalijk,' zei ik.

  




  

    ik moet er opeens weer aan denken,' zei ze, 'dat ik toen ik je voor de eerste keer in Den Haag zag, dacht: hoe kan ik zijn aandacht langer dan zes seconden vasthouden.' 'Dat is toch erg meegevallen.'

  




  ***




  

    Ze belde mij twee dagen later op.

  




  

    'Mijn zus en m'n vriendin hebben je discussie met Ton Koopman op de televisie gezien,' zei ze.

  




  

    'En? Wat vonden ze ervan?'

  




  

    'Ze vonden je heel aardig.'

  




  

    'Je zegt het alsof er een maar achter volgt. Dus: maar?'

  




  

    'Maar... èh, nou, ze vonden je al zo oud, of zoiets.'

  




  

    'Vind jij dat ook?'

  




  

    'Soms wel, soms niet, het is heel verschillend, je kunt er heel oud uitzien, maar vaak lijk je juist erg jongensachtig.'

  




  

    'Wat klinkje somber,' zei ik.

  




  

    'Ik ben ook somber, mijn PMD geloof ik.'

  




  

    'pmd?'

  




  

    'Premenstruele depressie.'

  




  

    is dat het?'

  




  

    ik denk het, maar...'

  




  

    'Wat maar?'

  




  

    'O, ik ben ook somber vanwege de afgelopen vijfjaar met René. Ik heb zoveel mooie herinneringen en het lijkt wel alsof die allemaal weggevaagd zijn.'

  




  

    'Welnee, die houd je toch?'

  




  

    'Ja, maar ik kan ze met niemand meer ophalen.'

  




  

    'Je kunt ze toch aan mij vertellen?'

  




  

    'Dat is niet hetzelfde, je moet ze ophalen met degeen met wie je je herinneringen deelt. Dan vult hij soms iets aan wat ik vergeten ben en ik vul iets aan wat hij vergeten is.'

  




  

    'Je klinkt echt heel ongelukkig.''Ik ben ook ongelukkig. Het gaat echt heel slecht met me. Ik heb ook problemen met morgen.' 'Met morgen? Je bedoelt: je zou morgenochtend naar mij toe komen en nu wordt het je te veel, nu wil je liever morgen thuisblijven?'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'Dan blijf je toch thuis? Dan kom ik toch vrijdag naar jou toe.'

  




  

    'Goed, doen we dat.'

  




  

    'Ik wou dat ik je kon opbeuren.'

  




  

    'Kun je niet, het gaat om die afgelopen vijfjaar.'

  




  

    'Maar je zei een paar weken terug steeds dat het je al opbeurde alsje mijn stem hoorde.'

  




  

    'Ja, maar dit... ik voel me nu zo ellendig...'

  




  

    'Ik wou..., hé, er komt een man in een tuinbroek m'n erf oplopen.'

  




  

    'Ga er maar heen, ik bel je morgenochtend wel.'

  




  

    'Tot morgen dan, kop op, hoor!'

  




  

    De tuinbroekdrager belde aan. Nadat ik de bovendeur had geopend, zei hij: 'Controle bliksemafleider.'

  




  

    'Ga uw gang,' zei ik.

  




  

    'Het is anders wel knap lastig dat ik met al m'n spullen over die boom moet klauteren,' mopperde hij.

  




  

    Met rode snoeren en een zwart kastje liep hij even later om het huis heen. Met een vijltje bewerkte hij de verdikte koperen buizen bij de muurhoeken. Van het ver dragende, hoge, schrille geluid dat het vijltje voortbracht sloegen de buurhonden aan. Snel zocht ik muziekpapier. Het werd mij zomaar in de schoot geworpen. In een orkestwerk zou het, gespeeld door een piccolo, enorm effectief kunnen zijn.

  




  

    Het huis werd ingesponnen door de rode snoeren. Overal sloegen op de zwarte kastjes de wijzers uit. Oranje lichtjes flakkerden. En steeds dat geluid, die op hol geslagen piccolo. Na de feeërieke en muzikale rondgang belde de man andermaal aan.

  




  

    'Nou, meneer,' zei hij, 'de afzonderlijke aardelektrodes zijn nog in orde, maar van uw zes beschermbuizen bestaan er nog vier uit ijzer. Volgens de norm... (hij bladerde in een ordner) ...NEN 1014 is dit niet meer toegestaan.'

  




  

    Streng keek hij mij aan, ik vroeg: 'Ben ik dan strafbaar?'

  




  

    'Dat niet direct, maar ik zou u willen adviseren om deze ijzeren beschermbuizen te laten vervangen door kunststof buizen.'

  




  

    'Is dat beter?'

  




  

    'Ja, want kijk, dan kunnen we er vertind messing meetkoppelingen op monteren.'

  




  

    'Maakt dat dan zoveel verschil?'

  




  

    'Ja, want we kunnen dan bovendien de buizen tegen de gevel In-vestigen met messing muurblokken.'

  




  

    'En dat kost?'

  




  

    'Ruw geschat: zo'n vijfhonderd gulden.'

  




  

    'Ja, maar als ik dat dan heb laten doen, krijg je weer te maken met NORM NEN1015 en moeten die bcschermbuizen opeens weer van, bijvoorbeeld, koper zijn.'

  




  

    'Koper? Meneer, hoe komt u erbij, dat zou echt heel gevaarlijk zijn.'

  




  

    'En nu? Deze ijzeren buizen, zijn die gevaarlijk?'

  




  

    'Nou, kijk meneer, als de bliksem inslaat en er staan een stel schoolkinderen naast die ijzeren buizen, dan sta ik niet in voor de gevolgen.'

  




  

    'Schoolkinderen? Gewone kinderen niet?'

  




  

    Verontwaardigd keek de man mij aan. Hij haalde zijn tuinbroek op.

  




  

    'Hoor eens,' zei hij, 'alle kinderen zijn schoolkinderen. Als het nog geen schoolkinderen zijn, spreken we van hummels of pukken of peuters of kleuters, en als het geen schoolkinderen meer zijn, dan zijn het pubers.'

  




  

    'Die gaan anders vaak ook nog op school.'

  




  

    'Des te meer reden om alle kinderen schoolkinderen te noemen. Alle kinderen vanaf een jaar of vier zijn schoolkinderen. Dat wou u toch niet tegenspreken, wel?' vroeg hij dreigend.

  




  

    'Nee, nee, dat is verre van mij.'

  




  

    'Dan is 't goed,' zei hij mild, 'kijk, ik heb zelf vier kinderen, een hummel, een kleuter en twee schoolkinderen, ik zou er niet zo precies op zijn als ik zelf geen kinderen had, en dat is dan ook meteen de reden dat ik 't verschil tussen peuters en kleuters en hummels en pukken en schoolkinderen zo precies weet, hummels zijn...'

  




  

    'Nog te klein om door de bliksem getroffen te worden.'

  




  

    'Hoe komt u daarbij?'

  




  

    'Omdat u zegt dat schoolkinderen als ze hier naast de buizen...'

  




  

    'Hummels zouden ook...'

  




  

    'Maar hier komen nooit hummels en nooit schoolkinderen. En pukken al helemaal niet.'

  




  

    De man zuchtte diep, keek me vol vertwijfeling aan, zei: 'Laat ik het dan heel anders zeggen, u geeft een fuifje en er staan hier allemaal feestgangers naast de buizen en de bliksem slaat in, nou, dan kon die fuif wel eens meteen omslaan in rouwbeklag.'

  




  

    'Ja, maar je staat niet buiten als er onweer dreigt.'

  




  

    'Aha,' zei hij, 'nou zijn we een heel stuk verder, nou heb ik u aan de taas, dat horen wij nou zo vaak, dagelijks hebben wij daarmee te maken, dat komen wij nou steeds tegen.'

  




  

    'Wat?' vroeg ik.

  




  

    'Mensen die denken dat de bliksem alleen inslaat als het onweert. Ik heb hier cijfers... (hij bladerde in zijn ordner) ...ik heb hier cijfers... ook bij volledig heldere lucht kan de bliksem inslaan. En dan zullen hier maar schoolkinderen naast de buizen staan!'

  




  

    'Laat die schoolkinderen nou maar zitten.'

  




  

    'Studievrienden dan,' zei hij, 'of huisvrouwen of dorpsmeisjes... het doet er niet toe... het blijft gevaarlijk. De bliksem kan altijd, onverwacht, inslaan. Je hoeft niet dadelijk dood te vallen, maar het kan zijn datje schoenen weggeslingerd worden. Of je wordt opeens grijs. Of je baard ligt op de grond. Of je bent al je haar kwijt. Heus, meneer, 't kan opeens gebeuren, en echt, al is het niet altijd dodelijk, de schade is vaak blijvend. Je bent nooit meer helemaal dezelfde als het gebeurd is, je draagt de sporen ervan vaak je leven lang mee, maar goed... (hij bladerde in zijn ordner) ...als u eigenwijs wilt zijn, laat u die ijzeren buizen gewoon zitten.''Dat wou ik ook maar doen,' zei ik.

  




  

    'Nou, dan kom ik niet als u een fuifje geeft.'

  




  

    'Meneer, dat woord fuifje is helemaal uit de tijd, dat wordt alleen nog in één reclame gebruikt, verder hoor je het nooit meer, en bovendien: ik gééf nooit fuifjes.'

  




  

    'Waarom niet?' vroeg hij.

  




  

    'Omdat het te gevaarlijk is,' zei ik, 'de bliksem kan altijd inslaan.'

  




  

    'Da's waar,' zei hij, 'dat wordt véél te weinig beseft, je zult hier maar een fuifje geven en dorpsmeisjes... 't kan altijd gebeuren, en als het gebeurt blijft er altijd een aandenken over, een litteken, een tic, zenuwzwakte, overspanning, kaalheid, noem maar op...'

  




  

    Doe nacht droomde ik dat ik een fuifje gaf. Dorpsmeisjes in wijde petticoats dansten op mijn erf. De lucht was blauwgroen en glashelder. Er was geen zuchtje wind. Zelfs de hoogste boom- toppen bewogen niet. Hoewel ik nog nooit gedanst had, danste ik die zomeravond met Hester. Ze had lang haar, ze droeg een korte rok, ze droeg lange laarzen. We spraken niet met elkaar. We dansten op de 'Zwölf Grazer Walzer' van Schubert. Toen zette mijn studievriend die de vleugel bespeelde de Duitse dans in waarvan de inzet herinnert aan de openingsmaten van de Fantasie in f-klein. Bij de gedurfde ais in de voorlaatste maat verstapte ik mij omdat ik te aandachtig luisterde.

  




  

    'Pas op,' zei Hester.

  




  

    We dansten weer verder. De lucht was stil en warm en vochtig. Hester liet mij los. We dansten op afstand met elkaar verder. Steeds wilde ik haar weer vastpakken, maar die stille, warme lucht leek ondoordringbaar. Langzaam verwijderde ze zich van mij. De petticoats drongen tussen ons in. Bij de bliksemafleider danste ze eenzaam verder. 'Pas op,' wilde ik schreeuwen, 'de bliksem kan altijd, onverwacht, inslaan', maar ik kon geen geluid voortbrengen. Van de schreeuw die ik niet uiten kon, werd ik wakker.In het duister lag ik naar een vale lichtstreep op het plafond te staren, mij afvragend: 'Waarom droomde ik over Hester? Niet Hester danst van mij weg, maar Sylvia. En waarom droomde ik dat Hester lang haar, lange laarzen en een korte rok had?'

  




  

    'Zoals op die toto,' fluisterde ik. Lang geleden had Hester mij een foto laten zien die diepe indruk op mij had gemaakt. Ze zat op die foto schrijlings aan een bureautje. Ze had op die foto lang haar, ze droeg een korte rok, ze droeg lange laarzen.

  




  

    De vale lichtstreep gloeide op. Een vliegtuig kwam over.

  




  

    Woensdagmorgen belde ik Sylvia.

  




  

    'Ik droomde dat ik met je danste,' loog ik, 'we dansten een hele tijd samen. Toen danste langzaam van me weg, al bleven we op afstand nog met elkaar dansen. Maar ten slotte wasje helemaal van me weggedanst.'

  




  

    Sylvia zweeg minstens dertig seconden. Toen zei ze: 'Je klinkt zo droevig, ik heb je nog nooit zo droevig gehoord.'

  




  

    ik voel me zo ellendig,' zei ik, 'ik voel dat ik je weer kwijtraak.'

  




  

    'Was ik nou toch maar gekomen, vanmorgen, maar ik zie je vrijdag, kom maar vroeg, kom om half negen, dan hebben we flink veel rijd.'

  




  ***




  

    Op vrijdagmorgen stoven in het Pelmolenplantsoen de joggers langs mij heen. Het leek of ze achter de bomen op mij stonden te wachten om mij, als ik naderbij kwam, tegemoet te rennen. Verderop was her alsof de joggers die zich van mij af bewogen, plotseling keerden en op mij toe kwamen. In het grauwe morgenlicht werden hun blauwe en roze en zilveren pakken door hun vaart snelle verfvegen tegen een groen bewaasd decor. Fietsers die maling hadden aan politieverordeningen reden in hun hoogste versnelling door het plantsoen. Honden werden in groepjes uitgelaten. Een reusachtige bouvier kwam vriendschappelijk naast mij lopen. Telkens kwam hij voor, en keek dan om. Het leek of hij mij aanmaande om sneller te lopen in die bruisende wereld. Pas toen ik langs de drie begraafplaatsen liep, en de bouvier alweer was teruggekeerd naar de dame die hem uitliet, viel het rumoer weg van de ontwakende, joggende stad. In haar Woud doken echter de joggers weer op, soms alleen, soms in groepjes, maar mij altijd onaangedaan voorbijstuivend. Omdat ik te vroeg bij haar kasteel arriveerde, zocht ik andermaal de bank op vanwaar ik zicht had op het geriefbos. Een roze pak snelde langs de bosrand, een politieauto kwam langzaam naderbij, een fietser ontweek de roze verschijning. In het geriefbos ontbraken de hoofden.

  




  

    Twee minuten voor half negen stond ik op. Klokslag half negen stapte ik haar kamer binnen. Ze kwam op mij af, ze kuste mij. Niets leek veranderd. Ik zei: ik geloof dat die mensen uit het geriefbos weg zijn.'

  




  

    'Ja, zij zijn weg, ik ben toch laatst met jou 's avonds wezen kijken? Er lag alleen nog één bord. Kun je je dat niet meer herinneren?'

  




  

    'Zijn wij samen...?'

  




  

    'Ja, of...'

  




  

    Ze fronste haar voorhoofd, ze zei luchtig: 'Wil je thee?'

  




  

    'Graag,' zei ik.

  




  

    Gulzig dronk ik de gloeiende thee, terwijl ik mij afvroeg: met wie is ze naar dat bosje toe gewandeld? En mijzelf ondertussen in gedachten toeroepend: stop, niet doen, zetje schrap, als ze daar met iemand anders naar toe is gelopen, is dat haar zaak, we zijn niet getrouwd, niet verloofd, ik heb geen recht op jaloezie of welk ander verwant gevoel ook, hou op. Toch verkrampte ik, toch leek het alsof, omdat ik geen recht had op dat gevoel, het zich des te krachtiger deed gelden, en ik hikte en ze zei: 'Je drinkt veel te snel en veel te heet, ik maak me zorgen over jouw slokdarm.'

  




  

    ik maak me zorgen over jouw eetgewoonten,' zei ik, 'altijd alleen maar opgewarmde Iglo-maaltijden, dat kan nooit goed zijn.'

  




  

    ik heb geen tijd om te koken.'

  




  

    'Je komt vitaminen te kort.'

  




  

    ik slik pillen uit de praktijk.'

  




  

    'Die compenseren niet volledig voor het gebrek aan normale vitaminen en mineralen, en die zijn voor honden bedoeld, straks ga je nog blaffen.'

  




  

    ik hoorde laatst in de praktijk over een papegaai die drie weken in een huis had gelogeerd waar ze een hond hadden. Toen die papegaai weer bij z'n baas terug was, zat hij de hele dag te blaffen.'

  




  

    'Straks ga jij van die pillen ook blaffen. Of miauwen.'

  




  

    'Nou ja, jammer dan, zou je me willen helpen met het invullen van m'n aangiftebiljet voor de belasting. Het moet nu gebeuren, want ik ben van plan om nog even op vakantie te gaan.'

  




  

    'Waar wil je heen?'

  




  

    'Naar Aruba, zoals ik je al gezegd heb.'

  




  

    'Alleen?'

  




  

    'Ja,' zei ze kortaf.'Wil je niet met mij samen iets... ik zou nu best weg kunnen, ik zou graag eens naar Lissabon...'

  




  

    'Lissabon? Hoe kom je daarbij? Daar is het nu juist misgegaan nissen René en mij. Dat is wel de laatste stad waar ik heen zou willen.'

  




  

    'Nou goed, we kunnen ook ergens anders heen, Corfu schijnt prachtig te zijn in het vroege voorjaar.'

  




  

    ik wil naar Aruba.'

  




  

    'Waarom daarheen? Een eiland vol scheefgewaaide bomen!'

  




  

    'Daar zit een ex-vriendje van mij, ook dierenarts. Lang geleden heb ik met hem afgesproken dat ik een keer zou komen.'

  




  

    'Een ex-vriendje?'

  




  

    'Ja, het is prettig als het een ex is, dan is de spanning eraf.'

  




  

    'Je wilt mij niet mee hebben naar Aruba?'

  




  

    Het leek of ze heel even haar hoofd schudde. Het luchtte mij enerzijds op, want een vliegreis naar en een verblijf op dat benedenwindse eiland leek mij volstrekt niet aanlokkelijk, maar het was anderzijds alsof al mijn lichaamsdelen stuk voor stuk in snikken uitbarstten.

  




  

    Ze zette haar gouden bril op, ze stak haar krullen op, zette ze klem met een zwart strikje. Het luchtte mij op, ze was op slag minder aantrekkelijk, kreeg iets van een strenge schooljuffrouw die af en toe een tik uitdeelt met een liniaaltje. Terwijl in haar Woud honend een koolmees zong, vulden we haar belastingbiljet in. Na al die cijfers wandelden we nog een half uur achter het kasteel. We klommen over omgewaaide bomen. Overal kwam speenkruid op; nergens bloeide het. Af en toe flitste een jogger voorbij. Langs een beschut pad bloeide een haag van sleedoorns. We liepen zwijgend langs die nog bladerloze, in bruidstooi gestoken bomen.

  




  

    'Wc moeten terug,' zei ze, 'ik moet naar m'n werk.'

  




  

    Op de snelweg zag ik de witte streep, ik dacht aan het leren pak met de blauwe bies, en zei toen zonder erbij na te denken; 'Als ik nog eens een auto koop, neem ik een Saab.'

  




  

    'Een Saab? Je méééént het niet.'

  




  

    'Waarom ben je daar zo verbaasd over?'

  




  

    'Jij en een auto, daar kan ik me helemaal niets bij voorstellen! En dan begin je uitgerekend over een Saab! Dat is de mooiste auto die er bestaat. Het is altijd mijn liefste wens geweest om een Saab te hebben.'

  




  

    Ze legde haar vrije hand op mijn knie. Het leek of de beklemming in mijn borst iets afnam. Had ik dan toch weer een brug geslagen, een punt gescoord? Was Polen dan nog 'nicht ganz verloren'?

  




  

    'Wil Joanna geen Saab?' vroeg ze.

  




  

    'O, die zou er, denk ik, geen bezwaar tegen hebben als ik een Saab zou aanschaffen, die zou wel graag een auto hebben.'

  




  

    'Waarom hebben jullie dan nooit, of zoiets... ik begrijp er niks van dat jullie al meer dan twintig jaar bij elkaar zijn gebleven, er moet toch iets zijn.'

  




  

    'Ze is altijd weg, ik leef alsof ik niet getrouwd ben. Als we al die jaren inderdaad steeds bij elkaar waren geweest, waren we al lang uit elkaar. We hebben een LTA-relatie, Living Together Apart, we doen niets samen, daarom gaat het.'

  




  

    'Dat geloof ik gewoon niet, er moet toch iets zijn.'

  




  

    'Ze heeft een prachtige stem.'

  




  

    'Daarvoor blijf je toch niet bij iemand als er verder niets is?'

  




  

    ik wil ook helemaal niet bij haar blijven, ik wil met jou... ach, je gaat naar Aruba en je wil mij niet eens mee hebben.'

  




  

    'Stel je toch voor,' zei ze, 'een Saab, een Saab met een open dak, dan zou je zomers niet bang hoeven zijn voor die mannen die naast je komen rijden als je je kap omlaag doet, wantje zou ze moeiteloos van je afkunnen schudden.'

  




  

    Ze glimlachte. Op slag veranderde ze daardoor van strenge schooljuffrouw in een verlegen, haast nog kinderlijk ogend meisje. Het leek andermaal of die glimlach haar ophief, grootser en mooier en edeler en verstandiger en tegelijkertijd raadselachtiger maakte. Wie zo glimlachte kon haast geen zakelijke, snel pratende dierenarts zijn, geen dertigjarige vrouw met de allure van iemand die precies wist wat ze in ieder geval niet wilde en die haar minnaars koos en ook weer afdankte met soevereine minachting voor hun gevoelens. Al wat ik eventueel kon bedenken om mijn bewondering voor haar te verminderen teneinde mijn pijn om het dreigende verlies te verzachten, werd door die glimlach op slag teniet gedaan.

  




  

    Later, in de trein, vervaagde langzaam haar gezicht. Haar glimlach bleef over, zag ik voor me, als de glimlach van de Cheshire-kat. Hij was van haar losgezongen, was een zelfstandig bestaan begonnen, bleef maar bestendig voor mijn ogen zweven, alsof hij bezegelen wilde dat ik mij misschien wel nooit meer van haar los zou kunnen maken. Toch zei ik later op de dag, toen ik Hester belde: 'Het vreemde is: als ik haar zie, denk ik, ik kan best zonder jou. Maar ik moet haar zien, in de buurt hebben om dat te kunnen denken. Ellendig is dar. alleen als ik hij haar ben, kan ik haar missen. Als ik afscheid heb genomen is er, zolang ik haar gezicht nog voor mij kan halen, een gevoel van opluchting. Dan ben ik veilig, dan mis ik haar niet, dan verlang ik niet naar haar. Maar dan begint haar gezicht te vervagen en komt, tegelijkertijd, dat doffe gevoel in mijn buik opzetten, het is dan net alsof m'n buik eerst wordt leeggepompt en daarna met lucht wordt gevuld.'

  




  

    'Ik ken dat,' zei Hester, 'ik had dat vroeger ook met die cellist waar ik je wel eens over verteld heb.'

  




  

    'Allemachtig! Met die cellist! En daar ben je toch nog steeds niet overheen?'

  




  

    'Daar kom ik ook nooit echt overheen. Ik zal altijd van hem blijven houden, altijd, al heeft hij me gewoon afgedankt als een oude auto. Of misschien juist daarom. Je bent het meest kwetsbaar als de ander zich het vuur uit de sloffen heeft gelopen om je te krijgen en je, zodra je om bent, achteloos laat vallen. Het is alsof zulke mensen het erom doen, alsof zij zich laven aan jouw verdriet.'

  




  

    'Denk je dat ik...'

  




  

    'Ach, je weet het nooit, er zijn in de liefde geen vaste patronen, het gaat altijd weer anders, maar je bent wel ver heen, heel

  




  

    ver heen, ze heeft je heel diep geraakt.'

  




  

    'Ze gaat veertien dagen naar Aruba.'

  




  

    'Misschien is dat wel goed. Dan hebben jullie allebei de tijd om tot rust te komen, want reken maar dat bij haar die gevoelens ook op en neer gaan, verlopen van "ik wil" tot "nee, dank

  




  

    je"'

  




  

    'Ze heeft daar een ex-vriendje,' zei ik.

  




  

    'Misschien is het zo iemand die al haar ex-vriendjes aanhoudt, nou, dan zitje toch goed, dan zal ze jou ook aan willen houden.'

  




  

    ik wil niet opgenomen worden in een bestand van exen.'

  




  

    'Wat wil je dan? Met haar samen gaan wonen? Met iemand die een warmoezeniersensemble naloopt? Hoe denk je dat op te lossen?'

  




  

    'Met koptelefoons.'

  




  

    'O, leuk, samen aan tafel met ieder een koptelefoon op waaruit andere muziek klinkt. Maar denk erom hoor, die warmoezeniers kun je zelfs horen dreunen als jij de "Walkürenritt" op jouw oren hebt staan.'

  




  

    'O, Hester, hou toch op, ik krijg haar wel om, ik voed haar wel op, ze zal nog van "Puisqu 'ici bas" van Fauré gaan houden.'

  




  

    'Haar gehoor is al zo beschadigd door al die warmoezeniers dat ze Fauré niet eens meer kan horen.'

  




  

    'Zullen wij weer eens Fauré gaan doen?'

  




  

    'Ja! Dan doen we "Au bord de Peau", dat is zo'n mooi lied, en natuurlijk "Après un rêve".'

  




  ***




  

    Een week lang ontmantelde ik stukje bij beetje de reusachtige populier die op 26 januari was omgewaaid. Als ik met mijn Husqvarna zaagde, kon ik de sneeuwklokjeslaan uit mijn geest verbannen. Toch waren alle vensters van mijn ziel beslagen. Niets gat nog houvast, niets had nog betekenis. Zelfs het feit dat ik haar zondag weer zou zien, kon mij niet opbeuren. Dat het toch zo ver had kunnen komen! Toen ze vergat af te slaan en langs mij stoof, was ik daar niet bedroefd om geweest. En na die eerste zondag in Breukelen had ik nog kunnen denken: wat mij betreft is het nu voorbij. Waarom leek het dan nu alsof ik steeds dat lied van Sibelius hoorde zingen: 'Sag, vartor ar du sa ledsen i dag, du, som allrid ar sa lustig och glad?' In mijn tuin groeiden toch geen nachtzwarte rozen?

  




  

    Terwijl ik twijgen afbrak, zag en hoorde ik die glazen, rinkelende oorbellen die ze na die ene zondag nooit meer had gedragen. Weer kwam mij haarscherp voor ogen hoe ze haar armen naar mij had uitgestrekt. Eén nacht, één enkele nacht, had ik naast haar gelegen. Geslapen had ik niet, ik had zelfs amper gedommeld. Haar geur en haar warmte hadden mij uit mijn slaap gehouden. Dat een geur, een glimlach, lichaamswarmte, de manier waarop ze mijn hoofd tussen haar handen had genomen, zo belangrijk konden zijn. Dat het daarin kon schuilen!

  




  

    In die weck, gewijd aan de populier, kwam mijn buurvrouw mijn erf oplopen. Mijn zaag gonsde, ze kwam naderbij, ik zette de zaag at, ze keek me aan, her was alsof ze in tranen wou uitbarsten, maar ze zei, wijzend op één van de vijf hopen: 'Waarom laatje Hissik niet komen?'

  




  

    'Hissik, wie is Hissik?'

  




  

    'Hissik heeft een reusachtige takkenversnipperaar. Eén middag en hij heeft alles weggewerkt.'

  




  

    'Dat is wel een idee,' zei ik.

  




  

    Nadat ik hem had opgebeld, kwam hij op donderdagavond kijken hoeveel er te versnipperen zou zijn. Onder een krachteloze maan liep ik met hem langs de vijf hopen.

  




  

    'Dat is een aardig beetje,' zei hij, 'voor een kwart mille maak ik het klein.'

  




  

    'Akkoord,' zei ik, 'wanneer kunt u komen?'

  




  

    'Morgenochtend vroeg, het enige is: ik kom met mijn janhagel niet langs die populier heen, mag ik over het gazon rijden?'

  




  

    'Dat geeft natuurlijk handafdrukken in 't gras.'

  




  

    'Ja, 't spijt me, maar dat is onvermijdelijk, zoals de man zei in zijn eerste huwelijksnacht.'

  




  

    'Hoe lang zou 't duren voor die afdrukken weer verdwenen zijn?'

  




  

    'Die groeien toch zo weg?'

  




  

    'Het gaat er maar om dat ze weg zijn als mijn vrouw terugkomt. Die breekt de boel af als ze handafdrukken in 't gras ziet.'

  




  

    Hissik grijnsde. 'Morgenochtend vroeg rijd ik over uw gazonnetje.'

  




  

    Het lag op mijn tong om te zeggen: 'Morgenochtend? Dan kan ik niet.' Sylvia kon immers altijd nog bellen en vragen: 'Kom je vrijdag?'

  




  

    'U hoeft er niet voor thuis te blijven,' zei Hissik, 'ik weet waar de hopen liggen, ik kan aan de slag.'

  




  

    'Goed,' zei ik, 'komt u morgenochtend.'

  




  

    De dag daarop reed hij om half tien via het gazon mijn erf op met een reusachtige, rood geschilderde maanlander, waaruit een scheve schoorsteen oprees.

  




  

    'Morgenochtend vroeg, heb ik u gisteren, geloof ik, horen zeggen, het is nu half tien,' zei ik bits.

  




  

    'Ik ben laat,' zei hij monter, 'maar wel goed uitgeslapen.'

  




  

    Hij verschikte zijn blauwe honkbalpetje. Hij reed zijn mastodont naar de eerste takkenhoop. Reusachtige stalen poten werden uitgestulpt, daalden aarzelend af, bereikten tastend de

  




  

    grond. Kleppen spreidden zich uit zodat een kolossale trechter ontstond. Hissik slingerde een motor aan. Gierend begon een gekartelde rol in de trechter rond te draaien. Het geluid daverde over mijn grond, joeg koolmezen uit de bomen, overstemde het schelle gezang van de winterkoninkjes.

  




  

    In de schuur zocht ik naar oorbeschermers. Toen ik ze vond en opzette, leek het geluid nauwelijks minder daverend. En weer buiten was het alsof het helemaal niet via mijn oren tot mij kwam, maar via mijn meetrillende buik. Niettemin liep ik manmoedig naar de hoop. Met een grote tak begaf ik mij naar liet monster. Voorzichtig duwde ik het uiteinde van de tak tegen de draaiende rol. Het leek of hij uit mijn handen gegrist werd. Grommend eerst, ratelend daarna, slokte de rol de tak op. Via de hoge schoorsteen werden in een sierlijke boog houtsnippers uitgebraakt.

  




  

    'U helpt zelf ook mee?' brulde Hissik.

  




  

    'Dat was wel m'n bedoeling,' schreeuwde ik.

  




  

    'Dan heb ik het karwei te duur begroot,' riep hij.

  




  

    'U zei gisteren,' brulde ik, 'dat het mij tweehonderdvijftig gulden zou kosten, en daar houden we het op, ook al help ik mee.'

  




  

    'Daar zeg ik nooit geen nee op,' daverde Hissik

  




  

    Hij sleepte takken aan, ik duwde ze de trechter in. Het leek of elke tak die de versnipperaar greep mijn leed verzachtte. Het donderende geratel dat zich van mijn oorbeschermers nauwelijks iets aantrok, verdoofde mij. Zelfs dat ellendige, holle gevoel in mijn onderbuik dat steeds maar dreigde op te klimmen naar mijn maagstreek, om zich daar permanent te vestigen, werd draaglijker bij de aanblik van die stroom witgeel glanzende houtsnippers die door de schoorsteen werden uitgespuugd. Dank zij het bulderende lawaai kromp de wereld, werd het heelal kleiner, en daardoor leek het alsof ook mijn verdriet slonk

  




  

    Toen we de eerste hoop hadden weggewerkt, zette Hissik zijn mastodont af.

  




  

    'De machine moet even afkoelen,' zei hij, 'dan hebben wij ondertussen tijd voor een bakkie.'

  




  

    'Dat is goed,' zei ik.

  




  

    We liepen naar de keukendeur. Doordat het geluid van de maanlander was weggevallen leek het of de winterkoninkjes onder de gootsteen zongen. De eenden snaterden alsof ze de tafels van vermenigvuldiging opzegden.

  




  

    Zodra de dampende koffie voor ons stond, zei Hissik: 'Ik kan het heus wel alleen af, u hoeft echt niet mee te helpen.'

  




  

    'Ik vind 't nogal leuk werk,' zei ik, 'ik heb al twee maanden tegen die hopen aangekeken, het doet me goed om ze te zien verdwijnen.'

  




  

    ik heb u anders af en toe knap benauwd zien kijken, het is bij u momenteel absoluut geen botertje aan de boom.'

  




  

    Ik haalde mijn schouders op, hij zei: 'Op school werd ik vroeger altijd Lepie genoemd. Het is daarom gek dat ik 't niet verder heb gebracht dan takkenversnipperaar, maar al ben ik dan niet meer zo bijdehand als vroeger, toch weet ik dat er, als ik ergens versnipper en ze willen mij helpen, iets aan schort, en gek genoeg altijd hetzelfde, altijd liefdesverdriet, ja, ik ben niet zo bijdehand meer, maar toch kan ik wel zien dat u af en toe kijkt alsof het vriest op oud ijs.'

  




  

    'Vriest op oud ijs?' vroeg ik verbaasd.

  




  

    'Ja,' zei hij, 'kent u die uitdrukking niet? Ze zeiden vroeger: op oud ijs vriest 't licht. Daar bedoelen ze mee dat iemand die al wat ouder is, gemakkelijker z'n hart verliest aan een jongedame. Dat is wat eraan schort, ja, ja, ik werd niet voor niks Lepie genoemd.'

  




  

    'Zullen we de volgende hoop eens...'

  




  

    'Man, man, nu al? Laten we toch rustig aan doen, de wereld is niet razende gemaakt. Waarom hebt u zo'n haast? Ik heb geen tijd om haast te hebben.'

  




  

    Hij verplaatste zijn lege koffiekopje, zei troostend: 'Mijn vader hield me altijd voor: als er één is die je versmaadt, staan er tien klaar om je te troosten.'

  




  

    Vol verwachting keek hij me aan. Het was alsof hij dacht dat In) me met die dooddoener kon opbeuren. Toen hij zag dat dat niet lukte, zei hij: 'Ga nu eens bij uzelf te rade. Hoe vaak is het al voorgekomen dat u van een knap snuitje hokeldebokel was? Wat ik geleerd heb is dat alsje er één terugziet voor wie je twintig jaar geleden op je knieën naar Rome zou zijn gekropen, je altijd opgelucht denkt: wat een reuze bof dat ik daar niet aan ben blijven hangen.'

  




  

    Hij nam zijn honkbalpetje af, zette het een gaatje wijder, alsof Hij in zijn hoofd ruimte scheppen moest voor subtielere vormen van troost. Hij keek me streng aan, zei vermanend: 'Nou, nou, 't zit wel diep bij u, ach ja, ik weet ervan mee te praten, op school werd ik Lepie genoemd, en toch ben ik één keer helemaal over m'n toeren geraakt van een vrouw. Ik gaf d'r een lijstje met namen. Ook haar naam stond erop. Ik zeg tegen haar. geef me eens advies, wie moet ik trouwen? Nou ja, toen nam ze me. Ik had 't gevoel alsof de suiker in m'n aars geblazen werd, kun je nagaan. Als ze ging zitten had ze een half uur nodig om al haar bekoorlijkheden netjes weg te bergen. Toen ik met haar naar het stadhuis ging, was er geen gelukkiger mens dan ik. Ik geloof dat 't twee weken geduurd heeft. Als we aan tafel zaten, zei ze steeds met van die kaarsrechte lippen: Artis. Eerst dacht ik nog: wat kan ze nou bedoelen, wil ze een dagje naar de dierentuin.'

  




  

    'Artis?' vroeg ik verbaasd.

  




  

    'O, u begrijpt 't ook niet, ze bedoelde ermee dat ik niet netjes at, dat ik m'n eten naar binnen werkte als een of andere flamingo uit Artis.'

  




  

    Hij zette zijn honkbalpetje weer op, hij zei: 'En 't is er ook nog zo een die in Heilige Hallen d'r geld wegbracht Het wasjezus dit en Jezus dat, nou, dat geloof, 't is verschrikkelijk, kort samengevat komt het hierop neer:

  




  

    Een leuke knul, een fijne meid verdoemt hij tot in eeuwigheid.

  




  

    maar voor de allergrootste kloot is nog een plaatsje op zijn schoot.'

  




  

    Hij grijnsde breed: 'Toen raakte ze in verwachting. Ze kreeg kraamkolder. Hele rekken bij v & n trok ze leeg. Of was het c & A, nou ja, daar wil ik vanaf zijn. Elke dag stapte ze met zout in haar neus het bed uit. Elke dag zat er bij haar lood in de lucht. Als bij ons vroeger een vrouw één keer in de maand opoe had en ze was niet te genieten, zeiden we tegen elkaar: "Ach, joh, die meid heeft bloed in haar broek", maar bij mijn vrouw leek het wel alsof ze elke dag bloed in haar broek had.'

  




  

    'Nou, u bent in ieder geval van haar af,' zei ik.

  




  

    'Ik van haar af? Hoe komt u daar nou bij?'

  




  

    'U praat steeds in de verleden rijd over haar.'

  




  

    'Als wensen paarden waren, konden bedelaars uit rijden gaan.'

  




  

    Hij stond op en zei: 'We gaan weer eens verder.' Hij verschikte zijn petje, mompelde: Toen 't eerste kind kwam, wou ze zo'n interieur met plavuizen. Ik zeg nog: moet dat uitgerekend nu? Straks loopt er zo'n dreumes rond die je dan met kniebeschermertjes moet uitrusten. Maar d'r was geen praten tegen.'

  




  

    Op weg naar de mastodont bleef hij opeens stilstaan. Hij greep mijn mouw, hij zei: 'Een vriend van me werd weduwnaar, die bofkont! En weetje wat hij toen deed? Hij hertrouwde! Die had 't waarachtig toch nergens aan verdiend dat hij weduwnaar werd!'

  




  

    Hij slofte naar zijn versnipperaar, zette hem aan, riep boven het daverende geluid uit: 'Liefde? Meer pijn dan gein!'

  




  

    Uit beleefdheid knikte ik. Hij schreeuwde: 'Het wil in zulke gevallen nog wel eens helpen als je je laat verwennen door dames van de horizontale kunst.'

  




  

    'Dat is niets voor mij,' zei ik, een grote tak in de trechter werkend. Hij keek mij aandachtig aan, schetterde toen boven het geratel van zijn mastodont uit: 'De wond in 't hart gegaan, daar is geen helpen aan.'

  




  ***




  

    Achttien maart, maar de zon scheen in Rotterdam of het zomer was. Voor het station wachtte ik. Om half tien zou ze mij ophalen. Om tien over half tien reed ze het plein op. Ze kuste als vanouds, ze droeg het groengrijze pakje, niets leek veranderd.

  




  

    'Hoe laat moetje daar zijn?' vroeg ze.

  




  

    'Om elf uur.'

  




  

    'Dan hebben we nog bijna anderhalt uur. Wat doen we?'

  




  

    'Misschien kunnen we in het park bij de Euromast wandelen.'

  




  

    'Rijden we daarheen,' zei ze.

  




  

    We snelden over uitgestorven straten. Lege trams passeerden ons. De stad sliep.

  




  

    We parkeerden op de Westerkade. We stapten uit. Het leek alsof elk moment de broze werkelijkheid met al dat onmaartse zonlicht zou kunnen ophouden te bestaan. Wat gebeurde, leek schijn. Niettemin snoof ik de geur op van de Nieuwe Maas, niettemin zag ik hoe het zonlicht de golfjes tot kalmte maande.

  




  

    'Ik zou liever langs het water willen wandelen,' zei ze.

  




  

    We liepen langs de stroom. Alle tochten die ik ooit in zomer- zonlicht langs rivieren had gemaakt leken generale repetities voor die ene wandeling langs de Nieuwe Maas. Mijn voeten schopten steentjes in het water. Op de hoek van de Westerkade en de Veerhaven gingen we op een bank zitten. We keken naar de Veerdam. Het leek goed zoals het was. Dat ene moment - daar ging het toch om? Waarom daarvan bestendiging verlangd? Ik zat toch naast haar? Wat deed het ertoe dat het ook weer anders zou worden? Dit telde toch?

  




  

    Voorzichtig legde ik een arm om haar heen. Haar rug gaf niet mee, het leek of ik weerstand bespeurde.

  




  

    'Wat is er?'

  




  

    'O, die mensen,' zei ze, 'ik kan geen mensen meer zien. Geen honden, bedoel ik, en geen katten. Belt er gisteravond laat nog een Rotweiler op die ik overdag al drie keer aan de telefoon had gehad. Wilde niet komen, wilde alleen maar via de telefoon geholpen worden. Hoe kan ik nou iemand helpen als ik hem niet te zien krijg? Zijn ze te schijterig om te komen! Denken ze zeker datje door de telefoon heen kunt zien of zo'n beest een nierbekken-ontsteking heeft. Ik deed nogal bits. Zei hij dat hij zich bij m'n baas zou beklagen, de zeikerd.'

  




  

    Verbitterd staarde ze over het betoverde water. Een man liep voor ons langs met een witte poedel aan een groene lijn. Over de rivier voer vrijwel geluidloos een schip waarop een vrouw neuriënd wasgoed van een kabel haalde. Al wat gebeurde, en wat ondergedompeld werd in dat onverdiende zomerzonlicht, leek zich ver vóór mijn geboorte, of lang na mijn dood af te spelen. Dat ik daar zat, écht zat, naast de heerseres van mijn hart, kón eenvoudig niet waar zijn. Zoveel onverdiende genade, kon dat echt op eenmaal zo gul geschonken worden?

  




  

    'Zullen we eens verder gaan?' vroeg ze.

  




  

    We liepen weer, hand in hand. Ik voelde hoe haar hand weerstand bood. Ik voelde wrok, knorrigheid, verongelijktheid, en het was of haar kwade luim die broze droomsfeer verdiepte.

  




  

    We liepen tot het Westplein, keerden om, liepen terug langs de rivier waar het water uit de bergen en het water van de zee eeuwig bruiloft met elkaar vierden, en God zag dat het goed was, zelfs haar kwade luim. We liepen het lege park in. Zelfs de joggers sliepen nog. Ver weg stond een tengere roodharige vrouw met een rood-witte hond.

  




  

    'Dat is een Drent,' zei Sylvia, 'dat zijn leuke honden.'

  




  

    We gingen weer op een bank zitten.

  




  

    ik zal je wat foto's laten zien,' zei Sylvia.

  




  

    Uit haar tas diepte ze een stapel kleurenfoto's op. Ik zag zwagers en zusters. Ze waren jong, ze waren van een andere generatie. Zelfs haar vader en moeder waren niet oud. Mij leek het, toen ik een foto zag van de hele familie aan tafel op Sint-Nicolaasavond — de sterfdag van Mozart — onmogelijk dat ik daar ooit deel van zou kunnen uitmaken.

  




  

    Ze borg haar foto's weg. De zon scheen gulzig over de amper uitgebotte bomen. Niettemin lag er een groen waas over het hele park. Het licht dat mijn ogen lieflijk beroerde was het gouden licht van september. Toch geurde het park naar voorjaar. Roodborstjes en winterkoninkjes zongen als kerkgangers.

  




  

    'We moeten maar eens naar de bijeenkomst,' zei ik.

  




  

    Wc liepen naar haar zilverkleurige auto. We reden over stille kades, over het vasteland, over de Boompjes naar het Haringvliet. Daar parkeerden we. Binnendoor wandelden we naar het restaurant bij station Rotterdam Blaak waar een Rotary-club in een ruime bovenzaal haar jaarlijkse bijeenkomst hield waar ook vrouwen en kinderen bij mochten zijn. Bij binnenkomst kregen we dadelijk een glas champagne in handen gedrukt. Langs geurige dames die inderhaast uit kapsalon en naiI-shop geplukt leken werden we naar een tafeltje geleid waar een al wat oudere, maar goed geconserveerde grijsharige man dadelijk beslag legde op Sylvia. We aten heerlijkheden van een traiteur. Toen werd aangekondigd dat ik zou spreken over de vraag: 'Wat is muziek?'

  




  

    'Muziek is een taal,' zei ik, 'net als het Nederlands of het Duits. John Eliot Gardiner zei onlangs in een interview: "Ik heb geleerd in welke mate Mozarts muziek verwant is aan taal, aan spraak, aan zinsbuigingen en conversatie. Het gaat om retorica, voordrachtskunst.'"

  




  

    Geduldig legde ik mijn gehoor dat geurde naar Chanel en Azzarro uit dat een taal nu eenmaal geleerd moet worden en dat dat ook geldt voor de muziektaal. Terwijl ik praatte, en merkte dat het mij, hoezeer ik mijn dure gehoor ook verafschuwde, goed afging, keek ik aldoor naar Sylvia. Steeds gonsden psalm- regels door mijn hoofd.

  




  

    Ik heb beloofd, wanneer G'in mijn ellenden mij bijstand boodt en 't onheil af zoudt wenden, tot U, o God, mijn lofzang op te zenden.

  




  

    Geen enkele lofzang, wist ik, kon het onheil nog afwenden. Zelfs niet het beste stuk dat ik, gegeven het talent waarover ik beschik, zou kunnen componeren. Het leek of ik daarmee definitief al mijn ambities, al mijn hoop op verwezenlijking van al datgene waarvan ik als kind had gedacht dat ik het in mij had, ten grave droeg. Wat altijd op mij gedrukt had - dat ik zelfs geen Wagenaar of Diepenbrock was - leek nu verkeerd in een rechtsgeding, waarbij ik onverbiddelijk en definitief werd veroordeeld. Zelfs als ik het talent had van Prokofjev en zo'n godvergeten meesterwerk zou kunnen scheppen als diens Zesde, zou her nog niets baten, zou ik haar nog niet kunnen houden.

  




  

    Langzaam tuimelde ik omlaag in diepten van ellenden, en toch praatte ik rustig door, toch ging ik zonder te wankelen naar de piano en liet ik horen hoe je via de kwint kon moduleren en hoe het via een terts ging. Sylvia lachte om mijn muzikantengrapjes. Ze was vlakbij, leek onder handbereik, maar de psalm- regels denderden door mijn hoofd. Zelfs het daverende applaus na afloop wisten ze niet uit. Toen kwamen de vragen.

  




  

    'Wat vindt u van Schönberg?' vroeg een heer met een ouderwets lorgnet.

  




  

    'Antal Dorati heeft over hem gezegd, en dat onderschrijf ik volledig,' zei ik, 'dat zijn uitroep "zo kan her niet verder" een schreeuw van het intellect was, niet van het instinct. Hij bleef een ongelukkige romanticus, een gevangene van zijn eigen systeem, een paus in zijn eigen Vaticaan.'

  




  

    'Maar bent u dan tegen de twaalftoonsmuziek?' vroeg een bejaarde dame.

  




  

    'Het was en is een doodlopende weg,' zei ik.

  




  

    'Maar het vioolconcert van Berg dan? En Wozzeck?'

  




  

    'Schitterende werken, maar aan Wozzeck kun je zien hoe weinig de dodecafonie voorstelt. Naar het slot toe wordt het werk steeds indrukwekkender. Het wordt naar het slot toe ook steeds tonaler.'

  




  

    Een ventje met een reusachtige bril op ging staan en vroeg met snerpend stemmetje: 'Wat vindt u de tien beste muziekstukken?'

  




  

    'Allemachtig,' zei ik, 'daar kan ik niet zomaar op antwoorden, tiaar zou ik over moeten denken.'

  




  

    'Dan lassen we nu even een pauze in,' zei de voorzitter.

  




  

    'Kan ik ook even naar het toilet,' mompelde ik.

  




  

    Toen ik daarvan terugkwam zag ik Sylvia lachen om de grijsharige man. Mijn adem stokte, mijn hart miste twee slagen.

  




  

    Ook toen ik weer op het podium stond, klopte mijn hart alsof het steeds van maatsoort wisselde. Niettemin zei ik: 'De tien beste composities, wat is dat moeilijk, het zou makkelijker zijn om de honderd beste stukken op te noemen, enfin, ik zal het proberen. Op de eerste plaats komt voor mij, al jaren, het adagio uit het Strijkkwintet in c van Schubert. Dan Don Giovanni van Mozarr. En het terzettino uit Cosifan tutte. Bach, de Mattheus,ja, tiaar kom je niet onderuit, en "Isoldes Liebestod" uit de Tristan, en het slot van Die Walkure, vanaf het moment dat Wotan zingt: "In festen Schlaf verschliess' ich dich", en de opera Otello van Verdi, en het kwintet uit de Meistersinger... hoe ver ben ik nu?'

  




  

    Het bebrilde jongetje dat alles nauwkeurig had genoteerd keek op van zijn papier. 'Dat zijn acht stukken,' zei hij streng.

  




  

    'O, nou, dan als negende stuk het adagio uit de Zevende van Bruckner, en als tiende stuk...'

  




  

    'Niet weer Wagner,' riep een mevrouw, 'dat is zulke bombastische muziek.'

  




  

    'Ach, mevrouw,' zei ik, 'ach, mevrouw, neem alleen al de eerste "Verwandlungsmusik" uit de Parsifal, dar is zo ongelooflijk. Of de "Karfreitagszauber". God zelf had het niet beter kunnen componeren.'Na afloop van de bijeenkomst liepen Sylvia en ik naar de Nieuwe Maas. Zwaar bukkend gingen we onder de oprit van de Willemsbrug door. we slenterden over de Boompjeskade. Het was zo warm dat ik hevig transpireerde. In maart. Steeds dacht ik aan het kwintet uit Die Meistersinger. 'Wach' oder traum ich?' Voorzichtig drukte ik Sylvia tegen de betonnen wand van de Willemsbrug. Ze zoende, zoals ze altijd gezoend had, lang, geduldig, onhartstochtelijk. Niets leek veranderd; het onheil leek afgewend.

  




  

    Het water schitterde, de zon brandde.

  




  

    'Zelfs in de zomer is het in Nederland zelden zulk mooi weer,' zei ik.

  




  

    'Ja,' zei ze, 'ik moet maar eens naar huis gaan. Kan ik met dit weer nog wat door het bos wandelen.'

  




  

    We liepen naar haar zilveren auto. Op terrassen zaten Rotterdammers in hemdsmouwen. Vrouwen in witte jurken flaneerden over de Spaanse Kade. Het water in de Oude Haven geurde.

  




  

    We stapten in haar gloeiende auto. Op de Westblaak en de Coolsingel reed ze harder dan vijftig. Ze scheurde over het Weena. Bij het Groothandelsgebouw stopte ze.

  




  

    'Het lijkt me het gemakkelijkst alsje hier uitstapt,' zei ze, 'dan kun je zo het plein oversteken naar 't station.'

  




  

    Zo verbaasd was ik over het feit dat ze mij daar achteloos wilde afzetten dat ik niet protesteerde. Voor mij lag het plein, het reusachtige plein met tramhuisjes en tramrails en gele bussen en mensen die in alle richtingen liepen, en veel verderop glansde het vuilwitte station, en ik begon aan de oversteek en het leek alsof ik voor haar slechts een voorbijganger was geweest die even een lift had gekregen en nu weer zijns weegs ging.

  




  

    Pas later, toen we over wissels gierden, stond ik mijzelf toe om in mijn lege coupé hardop te kreunen. Het was vreemd om mijzelf zo te horen. En toch kon ik ondertussen nog denken: die lijst, die tien meesterwerken, o, nee, het waren er nog pas negen, ik had de opera Carmen nog niet genoemd, ja, Carmen, Carmen, en ik zat maar te slikken, te slikken, te slikken om te voorkomen dat ik daar, over knerpende wissels, en in een lege coupé, opeens in snikken zou uitbarsten.

  




  

    Het was of ik die vleermuis weer zag fladderen en hardop zei ik tegen hem: 'Het is misschien nog makkelijker te dragen alsje zeker weet dat het afgelopen is en als de ander dat gezegd heeft, maar dit, deze onzekerheid, deze achteloosheid... zomaar uit de auto gezet... bij het Groothandelsgebouw... en nog geen maand geleden was geen moeite haar te veel om me te zien, ze kwam zelfs 's avonds na het spreekuur nog helemaal naar mij toe... en nu, o, mijn God, wat is dit moeilijk, wat is dit hard, verdomme nog aan toe, verdomme, verdomme, verdomme.'

  




  ***




  

    Aan de voet van de Bavo lag het Gemeentelijk Concertgebouw. Onvermijdelijk was dat ik, langs de steunberen van de kerk lopend, aan Mozart moest denken. Als kind heeft hij op het orgel van de Bavo gespeeld. Wie op de orgelbank plaatsneemt - ik heb dat eenmaal gedaan - weet dat hij precies op dezelfde plek zit waar een klein, pokdalig, schriel ventje, een dreumes die met zijn voeten nog niet bij de pedalen kon, z'n drieklanken speelde. Aan dat schriele kereltje word ik niet graag herinnerd. Toen hij stierf, vertelt zijn biograaf Niemetschek, zei een componist uit Wenen, en echt geen onbekende, tegen een collega, heel open en eerlijk: 'Het is natuurlijk ontzettend erg van zo'n groot genie, maar voor ons is het goed dat hij dood is, want had hij langer geleefd dan hadden wij onze composities aan de straatstenen niet kwijt gekund.' Zou dat ooit echt gezegd zijn? Doet het ertoe? Vaststaat dat Mozart het grootste talent had, de componeer- techniek beheerste als geen ander. In één ruk heek hij het Ave Verum opgeschreven. Zonder één doorhaling, één verandering. Moedeloos word je ervan. Als ik aan hem denk, lijkt het alsof ik als componist geen recht van bestaan heb. Ga een platenwinkel binnen - hij neemt de meeste ruimte in. Sla een compact disc- catalogus open; aan hem zijn de meeste bladzijden gewijd. Bekijk de programma's van concerten, van operatheaters - hij figureert het vaakst. Turf een jaar lang alle composities die voor de radio worden uitgezonden — hij wordt het meest gespeeld. Je hoeft de Maurerische Trauermusik maar te horen om te weten hoe terecht dat is. Als je zelf ambitie, en misschien talent hebt, om te componeren moetje hem radicaal vergeten alsje schoon muziekpapier oppakt.

  




  

    In die stemming, mijn hart zwaar van Mozart, stapte ik het

  




  

    Haarlemse Concertgebouw binnen. Dames in plooirokken en twinsets drentelden rond; beren droegen dampende kopjes koffie. Wat ik ook zag, geen meisje zoals Sylvia. Componeerde ik slechts voor deze jonge bejaarden?

  




  

    In de foyer van het gebouw zou ik, zo was afgesproken, mijn Sinfonietta toelichten. Op klapstoeltjes zaten al bejaarden die hun programma's vouwden.

  




  

    De directeur van de Haarlemse Orkest Vereniging verwelkomde mij. We zaten vooraan op klapstoeltjes. Hij zei: 'Het stuk lydische nachten van Diepenbrock kan helaas niet uitgevoerd worden, de zanger is ziek geworden.'

  




  

    'Dat is jammer,' zei ik.

  




  

    'We hoorden het pas vanmorgen,' zei hij, 'we konden op zo'n korte termijn geen ander stuk meer programmeren. Daarom wilden we uw Sinfonietta twee keer uitvoeren, één keer voor en één keer na de pauze.'

  




  

    'Ik hoop dat mijn stuk goed genoeg is om daartegen te kunnen,' zei ik.

  




  

    Hij zei verontschuldigend: 'Het is toch bepaald geen snik dat je makkelijk in één keer opneemt. Het lijkt mij voor de luisteraars zeker geen luxe om het twee keer te horen.'

  




  

    ik ben zeer vereerd,' loog ik.

  




  

    'Wij zijn het ook,' zei hij.

  




  

    Hij stond op, keerde zich om, richtte zich tot de volle en lege klapstoeltjes, zei: 'De componist van de vanmiddag uit te voeren Sinfonietta zal zijn werk zelf toelichten. Ik geef het woord aan Alexander Goudveyl.'

  




  

    Hij wierp mij zijn rechterhand toe.

  




  

    Ook ik stond op. Voorzichtig wendde ik mij naar de zaal: 'Wij worden omringd door geluid. Stilte is schaars geworden. Zelfs om vier uur 's nachts is het onmogelijk om doodse stilte te ervaren. Er blaft nog altijd een hond, over de vierbaansweg rijden nog enkele auto's, het geluid daarvan draagt ver. Hoe anders was dat honderd jaar geleden. Hoe anders zal het misschien over honderd jaar zijn als wij waarschijnlijk een transportsysteem

  




  

    uitgevonden hebben waarbij de mens over grote afstanden zal worden verplaatst als een radiogolf. Loop je nu 's avonds op straat dan hoor je overal geluiden die er tien jaar geleden nog niet waren, en over tien jaar waarschijnlijk ook niet meer zullen zijn.'

  




  

    Met twee vuisten roffelde ik afwisselend op een klapstoeltje.

  




  

    'Herkent u dat geluid?' vroeg ik

  




  

    Stilte in de zaal.

  




  

    'Je hoort het 's avonds tegenwoordig overal,' zei ik

  




  

    Ongelovig staarde men mij vanaf de klapstoeltjes aan.

  




  

    in Haarlem hoor je dat geluid 's avonds nooit,' zei een man met grote beslistheid.

  




  

    'Zou kunnen,' zei ik, 'maar lijkt mij onwaarschijnlijk. Als je hier 's avonds langs het Spaarne wandelt, kunt je het denk ik tientallen keren horen.'

  




  

    Weer liet ik mijn twee vuisten om beurten neerkomen op de zitting van het klapstoeltje.

  




  

    'Nou, ik weet echt niet wat u bedoelen kan,' zei de grijze man.

  




  

    'Loopt u 's avonds nooit buiten?' vroeg ik.

  




  

    'Om half acht laat ik altijd de hond uit,' zei hij.

  




  

    'Wat hoort en ziet u dan?'

  




  

    'Auto's. Wandelaars. Bromfietsen. Soms een vliegtuig.'

  




  

    'Verder niets?'

  




  

    'Zijn hier in Haarlem dan geen joggers?'

  




  

    'Joggers, meneer, die maken m'n hond gek. Ze rennen maar langs je, en de hond wil er steeds achteraan, dus je loopt als een idioot aan de halsband te trekken.'

  




  

    'Die joggers,' zei ik, 'roffelen allerlei ritmes op stoepen en asfalt. Het is geen groots geluid, geen opvallend geluid, maar het is wel een eigenaardig en boeiend geluid. Heb je twee joggers die in verschillend tempo lopen dan krijg je dit.' Met mijn vuisten en voeten roffelde ik twee ritmen op klapstoel en vloer. 'Komt er een derde bij die in tegenovergestelde richting loopt, dan krijg je iets dat ik hier op m'n eentje niet imiteren kan. In mijn Sinfonietta heb ik de ritmen van joggers getoonzet. Nu zult u

  




  

    zeggen: waarom? Waarom moer een componist alledaagse geluiden imiteren? Toch was u er zich geen van allen van bewust dat u, als u 's avonds nog een ommetje maakt, dagelijks wordt blootgesteld aan het ritmische geroffel van joggers. Al jarenlang hebt u eroverheen geluisterd. Kunst dient om de zintuigen te scherpen, te reinigen. Niets is moeilijker dan onbevangen waarneming.'

  




  

    Later, toen mijn Sinfonietta opklonk, schaamde ik mij voor de onbeholpenheid van mijn compositie. Ook schaamde ik mij ervoor dat ik mijn gehoor had wijsgemaakt dat ik de ritmiek van loggers had getoonzet. Toen ik het werk componeerde had ik geen moment aan joggers gedacht. Ik had dat verhaaltje alleen maar uit mijn duim gezogen om ze wat houvast te verschaffen bij het luisteren. Deed het er iets toe dat dat houvast gefantaseerd was? Zonder dat houvast ging de muziek immers radicaal aan ze voorbij.

  




  

    Wanhopig luisterde ik naar mijn eigen werk. Het werd voortreffelijk uitgevoerd. Des te meer viel daarom op hoezeer elke maat smeekte om verbetering. Op het podium liet een meisje met een grote bos blond krulhaar haar viool even zakken. Werd het haar ook te veel?

  




  

    Na afloop van het concert vroeg de directeur: 'Gaat u nog even mee iets drinken?'

  




  

    'Goed,' zei ik.'

  




  

    We liepen door de zonnige Janstraat. We betraden een huis waar twee meisjes mij na binnenkomst aankeken alsof ik een beroemdheid was. Een dame met een leren klokrok zei: 'Een mooi stuk, die Sinjonietta van u.' 'Zeg dat wel,' zei een grijsaard.

  




  

    Snel dronk ik twee glazen witte wijn. Voelde ik mij minder ongelukkig? Het leek in ieder geval absurd dat ik componeerde. Niets bracht ik ervan terecht. Elke maat Mozart was beter. Weer leek het of ik tussen de kramen wandelde en de flakkerende olielampen aanschouwde.

  




  

    De violiste met de blonde krullen kwam binnen. Zij zou mij Sylvia kunnen doen vergeten, dacht ik. Ze verdween, keerde

  




  

    even later terug met twee pubers die blijkbaar al die tijd al in buis waren geweest. Ze kwam op mij af, bleek dichtbij ouder, gerimpelder dan op het podium, zei: 'Mag ik je mijn zoons voorstellen?'

  




  

    'Waar heb ik die eer aan te danken?' vroeg ik.

  




  

    'Ze willen graag eens een echte componist van dichtbij zien, en bovendien joggen ze allebei.'

  




  

    Terwijl ik beide pubers de hand drukte, zei de violiste: 'Vooral dat kleinejoggende meisje dat aan het slot van je werk met afgezakte kousjes voorbijrent, beviel mij.'

  




  

    'Aha, jij hebt ook gehoord wat Satie tegen Debussy zei bij de eerste uitvoering van LaMer.'

  




  

    'Had nou de schijn opgehouden dat ik iets origineels bracht,' zei ze, 'nou ja, dan niet, dan zeg ik ook eerlijk dat ik jouw Sinfonietta niet origineel vond. Al die ostinate motieven. Net Tubin.'

  




  

    'Tubin?' vroeg ik verbaasd, 'wie is Tubin?'

  




  

    'Maak me nou nier wijs datje het werk van Tubin niet kent. Jouw werk klinkt als een knappe imitatie van zijn Sinjonietta. Ostinato.'

  




  

    Waarom griefde het mij, terwijl ik zelf toch tweemaal gehoord had hoe zwak mijn compositie was, om uit haar mond te horen dat mijn stuk een imitatie was?

  




  

    'Ostinato' zei ik, 'dat is de eentonige roffel van de jogger.'

  




  

    'Ach kom, ik wed dat je geen moment aan joggers hebt gedacht toen je je Sinfonietta componeerde.'

  




  

    Ik keek haar aan, ze keek mij aan, ze had grijsgroene ogen. Ze zei: 'Wat ben ik weer onmogelijk! Het is niet voor niks dat m'n echtgenoot bij me is weggelopen. Kan ik het goedmaken door een glas wijn voor je te halen?'

  




  

    'Hoeft niet, liever een hard, eerlijk, oprecht oordeel over m'n werk dan al die beleefde, schijnheilige lof die ik daarnet steeds heb moeten horen. En dan... ja...' zuchtte ik, 'we kunnen niet allemaal Mozart zijn.'

  




  

    'Als iedereen het talent van Mozart had, zouden we zijn talent niet als iets uitzonderlijks ervaren, en was er dus helemaal geen

  




  

    Mozart. Waren er geen tweederangs componisten, dan zouden we ook geen eersterangs componisten kennen.'

  




  

    Toch hard datje dan als tweederangs componist eigenlijk alleen maar bestaat als opstapje voor de eersterangs componisten.'

  




  

    'De grootsten,' zei zij, 'konden alles. Eén ding konden ze niet. I reu ren over middelmatigheid. Daarom kunnen grote componisten, en voor andere kunstenaars geldt dat net zo goed, je nooit een hart onder de riem steken alsje denkt, wat ben ik toch een sukkel. Neem nou Mozart, hij kon alles, hij faalt maar één keer, namelijk als hij Ein Musikalischer Spass componeert. Hij blijkt niet in staat om iets middelmatigs te componeren. Laat staan dat hij de neerslachtigheid had kunnen optekenen van iemand die weer dat hij een nul is.'

  




  

    'Bij wie moetje dan zijn om die neerslachtigheid te horen? Wie steekt je een hart onder de riem alsje deukt wat ben ik een sukkel.'

  




  

    'Bij een componist als Lalo,' zei ze, 'of bij Hermann Goetz. Laatst vroegen ze mij of ik het vioolconcert van Goetz wou spelen. Een prachtstuk. Goetz treurt eersterangs om zijn tweederangsheid.'

  




  

    Ze liep opeens weg, kwam terug met twee glazen wijn, overhandigde mij er één, zei: 'Grootheid betekent ook: ongenaakbaarheid. Neem nou Schubert en Schumann. Ben je met me eens dat Schubert groter was dan Schumann?'

  




  

    'Duizend keer, waarbij ik aanteken dat ik zielsveel van Schumann houd.'

  




  

    'Ik ook,' zei ze, 'Schubert is veel groter, maar weetje wat het verschil is tussen die twee? Schubert doet dit...'

  




  

    Ze deed een paar passen achteruit, keek mij hautain aan, wenkte mij met één vinger naderbij. Toen zette ze haar glas neer en zei: 'En weetje wat Schumann doet? Die doet dit...'

  




  

    Ze spreidde haar armen uit, keek me aan alsof ze verliefd was, liep op me af en sloot me in haar uitgespreide armen. Instinctief sloot ik ook beide armen om haar heen. We stonden daar, we hoorden stemmen, niemand lette op ons, de zon scheen binnen door hoge ramen. Ze her me weer los, stapte achteruit, bloosde en ze zei: 'Waarom zou Schumann nou toch eerst z'n trouwring in de Rijn hebben gegooid en er toen achteraan zijn gesprongen?'

  




  

    'Bernstein zei laatst in een televisie-uitzending dat Schumann totaal van streek was door de jonge Brahms. "Die schönste jüngling in Deutschland", heeft hij gezegd.'

  




  

    'Zou Schumann daarom...? Was hij misschien homoseksueel? Goh, wat een idee. Komt ook alleen maar op bij de biseksuele Bernstein!'

  




  

    Wc praatten verder. We dronken. Steeds dacht ik: goddank, een vrouw met wie je over muziek kunt praten. Dat is nog heel wat anders dan Sylvia.

  




  

    Op weg naar het station gaf ik haar mijn telefoonnummer. Ze gaf mij haar telefoonnummer. 'We bellen gauw,' zei ze.

  




  ***




  

    'Mag ik. je niet nog één keer zien voor je naar Aruba gaat?' vroeg ik door de telefoon.

  




  

    'Ik moet nog zoveel doen. Ik moet nog een bikini kopen, ik moet nog zomerkleren kopen, ik heb echt geen tijd.'

  




  

    'Maar ik heb je vier weken geleden voor het laatst gezien.'

  




  

    'Zo lang al? Nou, daarvoor zagen we elkaar in ieder geval elk weekend wel een keer, en vaak door-de-week ook nog één of twee keer. Door jou heb ik de hele uitverkoop gemist.'

  




  

    'Zal ik je naar Schiphol brengen?'

  




  

    'Mijn ouders brengen me naar Schiphol. Die maken er een hele happening van.'

  




  

    'Dan kom ik je afhalen.'

  




  

    'Nee, nee, m'n ouders komen me ook afhalen, nee, dat gaat niet.'

  




  

    'Wil je me eigenlijk nog wel zien? Het lijkt of je me afhoudt. Zeg dan liever eerlijk: ik heb genoeg van je.'

  




  

    'Geen sprake van, ik vind je nog steeds heel leuk, ik vind ook dat we elkaar veel te weinig zien, maar ik heb op de praktijk zoveel te doen, er zijn steeds maar gevallen van trommelzucht...'

  




  

    'Trommelzucht, wat is dat?'

  




  

    'Je ziet het vaak bij konijntjes. Die eten dan te veel koolbladeren. Die gaan gisten in de maag en de darmen en dan ontstaat er heel veel lucht. Dat blaast dan de hele buikholte op, en daar gaan ze dan aan dood. Gisteren is er nog een konijntje in de spreekkamer overleden. Ja, alsje ze te lang laat wachten...'

  




  

    'Waarom heet het trommelzucht? Gaan die konijntjes doordat ze van die bolle buikjes hebben soms trommelen met hun achterpootjes?'

  




  

    'O, dat weet ik niet, ik weet alleen dat het trommelzucht heet.' 'Dank zij trommelzucht kan ik je dus niet meer zien voor je gaat?1

  




  

    'Welnee, maar ik heb zoveel voor te bereiden, ik...'

  




  

    'Nou, goed, dan zien we elkaar na Aruba.'

  




  

    'Nog één ding,' zei ze, 'brieven schrijven, of zoiets, dat kan ik niet, daar begin ik niet aan, en kaarten sturen, dat haat ik. Wees erop voorbereid dat je veertien dagen niets van me hoort.'

  




  

    'Wat ga je op Aruba eigenlijk doen?'

  




  

    'Surfen, snorkelen, en misschien, als ik 't durf, duiken.'

  




  

    Op teletekst zag ik hoe laat ze vertrok. In gedachten vloog ik een hele zaterdag met haar mee over de Atlantische Oceaan, 's Avonds laat — bij ons zondagmorgen vroeg - arriveerde ze op het eiland. Al die tijd was ik, blijkbaar vanzelfsprekend solidair met haar, wakker gebleven. Later op de dag belde ik Hester.

  




  

    'Ze is weg,' zei ik.

  




  

    'Arme ziel,' zei Hester.

  




  

    'Ze gaat daar surfen en snorkelen en duiken.'

  




  

    'Het is een watermeisje,' riep Hester uit, 'had dat eerder gezegd.'

  




  

    'Waarom had ik dat eerder moeten zeggen?'

  




  

    'Dan had ik je kunnen waarschuwen. Waternimfen zijn ongrijpbaar. Denk aan Ondine. Denk aan Rusalka. Indertijd heb ik een scriptie gemaakt over het Schone Melusine-motief. Ik zal hem opzoeken. Kun je hem lezen. Al die Melusines, echte watervrouwen, zijn ongrijpbaar.'

  




  

    'Alsof me dat troost.'

  




  

    'Moetje dan getroost worden?'

  




  

    'Ze is veertien dagen weg.'

  




  

    Twee weken. Is dat nou alles? Die zijn om alsje twee keer een was en twee keer een strijk hebt gedaan.'

  




  

    Hoe onwaar bleek dat! Traag verstreken de dagen. De uren kropen, 's Nachts lag ik klaarwakker in mijn bed, luisterend naar het doordringende gesnurk van Joanna dat, hoe ver haar slaapkamer ook van de mijne gelegen was, zelfs tot mijn kamer

  




  

    doordrong. Soms sliep ik om vijf uur in, het tijdstip waarop ik gewoonlijk ontwaakte. Dan werd ik één, twee uur later wakker met een ziel van lood. Of met dat opgeblazen gevoel in mijn onderbuik waarvoor ik nu — vreemd dat dat een heel klein beetje troostte - een woord had: trommelzucht. Ik leed aan trommelzucht. Het leek of ik, als ik dat woord gebruikte, kon vergeten wat de oorzaak was.

  




  

    Soms belde ik Hester. Ze zei: 'Heus, ze denkt aan jou, ze denkt net zo vaak aan jou als jij aan haar. Ze is zo ver weg gegaan omdat alleen tienduizend kilometer haar kan helpen afstand te nemen van iets dat haar te veel in beslag nam.'

  




  

    'Ze denkt niet aan mij,' zei ik, en het leek of dat er niet eens toe deed. Het was alsof Sylvia's afwezigheid niets uitstaande had met dat loodzware en tegelijkertijd holle gevoel, die trommelzucht, die mij aan mijn bed kluisterde, het bed waarin ik niet meer tot slapen kwam. Het leek of ik eerder rouwde om dat ten onrechte door 'Veldeenzaamheid' tot stand gekomen huwelijk. Of had het ook daarmee niets te maken, was het enkel dat wanhopige gevoel van middelmatigheid, van tweederangsheid dat mij parten speelde?

  




  

    Soms dacht ik aan de violiste. Als ik haar nu eens opbelde? Misschien dat ik in haar Schumann-armen alles zou vergeten. Toch leek dat het slechtst denkbare medicijn voor mijn trommelzucht. Nee, dan maar liever omgezien naar andere middelen. Hoe had ik dat vroeger toch gedaan? Toen had ik mijn schaarse, nooit in trommelzucht ontaardende liefdesverdriet altijd weten te genezen met een bevlieging voor één van de grote componisten. Maar de grote componisten waren op. Toen dacht ik: Tubin. Ik zocht in Grove's Dictionary of Music and Musicians. Daarin stond slechts: 'Eduard Tubin, geboren in Tartu, 18 juni 1905. Zweedse componist van Estlandse oorsprong.'

  




  

    Soms werd het loodzware, holle gevoel aan het einde van de middag getemperd, 's Avonds was het dan nagenoeg afwezig, kon ik weer ademhalen, praten, soms zelfs pianospelen. Op een van die van trommelzucht gespeende avonden ging ik naar de discotheek. Daar leende ik vier cd's met zeven werken van Tubin. Eenmaal weer thuis zette ik de Tweede, de legendarische op. Al bij de eerste maten hoorde ik dat de blonde violiste gelijk had. Lang voor mij had iemand willen uitdrukken, willen zeggen, willen meedelen, wat ik wilde zeggen. Tubin: hij had het beter gedaan dan ik ooit zou kunnen. Geboeid luisterde ik naar de Tweede. Meesterlijker nog bleek de Derde, al ontaardde de levenslust van het eerste deel helaas in de finale in hol geschetter. Maar ja, dat gold ook voor de Vijfde van Beethoven. Tubins Vierde bleek nog een stap verder. Dadelijk raakte ik verslingerd aan die soevereine pastorale muziek. In de monotone Vijfde faalde hij, in de knappe Zesde zonk hij weg in neerslachtigheid, en somberder nog was de Achtste - een superieur werk - en grimmig bleek de Negende.

  




  

    Steeds maar op die door trommelzucht getekende dagen luisterend naar Tubin, zonk ook ik weg in grote neerslachtigheid. Hier was een waarachtig groot componist, en toch: niemand kende hem. Als zo iemand al onbekend was gebleven, hoe zou ik dan ooit nog mogen hopen op een bescheiden voetnoot in de muziekgeschiedenis?

  




  

    Joanna reisde af. Ze viel in te Aken. Ik was weer alleen thuis. Niemand verplichtte mij om op te staan of eten klaar te maken. Dus deed ik dat niet meer. Ik lag steeds maar op bed, sliep soms overdag kortstondig in en droomde dan elke keer van reclame- vliegtuigjes.

  




  

    Ook kon ik er niet meer toe komen om Hester te bellen. Zij belde evenwel regelmatig om bezorgd te vragen hoe het ging.

  




  

    'Het gaat wel,' zei ik, 'maar ik droom steeds van reclamevliegtuigjes.'

  




  

    'Reclamevliegtuigjes?'

  




  

    'Ja, ze ronken maar.'

  




  

    'En waar maken ze reclame voor?'

  




  

    'Weet ik niet, ik kijk niet op als ze overkomen.'

  




  

    'Je moet toch eens kijken.'

  




  

    'Zal ik doen,' beloofde ik.

  




  

    'Je klinkt zo mat. Gaat liet wel?'

  




  

    'Ja, 't gaat wel, ik lig op bed, ik lig steeds met m'n koptelefoon op en luister de hele rijd naar Tubin.'

  




  

    Tubin?'

  




  

    'Ja, een Estlandse componist die leefde van 1905 tot 1982. Heeft alles al gezegd wat ik misschien te zeggen had. Ik ben nu helemaal overbodig geworden. Ik kan nu echt gewoon met de vuilnisman mee. Of gerecyceld worden.'

  




  

    ik wou dat ik tijd had om naar je toe te komen. Je eet natuurlijk ook niks meer.'

  




  

    'Hoeft ook niet, ik heb al een volle buik, heel vol, net alsof ik trommelzucht heb.'

  




  

    'Trommelzucht?'

  




  

    'Kijk maar in 't woordenboek, 't staat er precies in.'

  




  

    'Het gaat helemaal niet goed met je.'

  




  

    'Nee, maar misschien wordt het dan nog iets met me. Marri- 1111 heeft tenslotte ook pas meesterwerken geschreven nadat hij van een balkon op een betonnen vloer viel en de rest van z'n leven aan hoofdpijn leed.'

  




  

    Nadat ze had opgehangen, dommelde ik weg. Andermaal hoorde ik het geronk van reclamevliegtuigjes. Opkijkend naar de hemel zag ik dat hele eskaders overtrokken onder een asgrauwe, bewolkte hemel. Alle vliegtuigjes droegen een spandoek met dezelfde tekst. De wimpels wapperden wild in de wind, waren daardoor nagenoeg onleesbaar. Bovendien keek ik er van de verkeerde kant tegenaan. Stond daar aan het begin nu een r, of was dat juist het eind? Twee e's ontwaarde ik, en een h aan het andere begin of eind. Was er ook nog een a? Het leek erop.

  




  

    Ze bleven overkomen, de een na de ander, duizelingwekkend langzaam, en maar ronkend onder die loodgrijze novemberhemel, alsof ze een boodschap hadden die voor de hele wereld bestemd was.

  




  ***




  

    Op teletekst werd al tien uur voor het vliegtuig zou arriveren, aangegeven hoe laat het verwacht werd. In de loop van de nacht werd het tijdstip van aankomst steeds bijgesteld. Uiteindelijk arriveerde het drie kwartier later dan gepland. Urenlang staarde ik naar die groene letters en cijfers. Toen ze geland was, zette ik het toestel uit.

  




  

    Het was zonnig, het was tweede paasdag. Op de straatweg langs het water jogden dauwtrappers. In de tuin schoffelde de buurvrouw. Mij leek toen ik haar ijver aanschouwde alsof ook ik verplicht was om iets te doen. Onder een van kleine witte wolkjes voorziene hemel hakte ik beukeblokken. Het herinnerde mij te veel aan die eerste avond. Kijkend naar de kromme, verbeten schoffelende buurvrouw, zei ik: 'Vleermuis, ik moet haar zien, ik moet haar zien, als ik haar nu niet zie ga ik dood, dan is het afgelopen met me.' Angstvallig vermeed ik om zelfs maar naar de telefoon te kijken. Als ik haar zou opbellen, zou ze zeggen dat ze geen tijd had of dat ze bij moest komen van de jetlag. Ik greep mijn fiets, sloot het huis af, en reed naar het station. Ik kocht een retour Utrecht. Daar aangekomen overwoog ik om onaangekondigd bij haar binnen te stappen. Zij was ook één keer onaangekondigd bij mij verschenen, ik had het recht één keer hetzelfde te doen. Niettemin leek het alsof ik alles zou bederven, zou ik dat wagen. Langzaam liep ik op Station Utrecht naar zo'n groene telefoon. Mijn hart jogde in mijn keel toen ik haar nummer intoetste.

  




  

    'Met Sylvia.'

  




  

    'Met Alexander, zo dus je bent terug. Ben je nog op? Moetje niet slapen? Vanwege die jet-lag?'

  




  

    ik heb in het vliegtuig al geslapen.'

  




  

    'Schrik niet, ik ben hier in Utrecht, mag ik je even zien?'

  




  

    'Ben je in Utrecht? Waarom?'

  




  

    'Vanwege een paasconcert. Schikt her als ik even kom?'

  




  

    'Het is hier een puinhoop. Uitgepakte koffers, was, rommel.'

  




  

    'Dat geeft niet, daar kijk ik wel overheen.'

  




  

    'Straks komt er een vriendin.'

  




  

    'Dat is toch zo erg niet? Wij bijten elkaar niet.'

  




  

    'Nou goed, kom maar even een kopje thee drinken.'

  




  

    In één rechte lijn rende ik van de groene telefoon naar de taxi-standplaats. Met twee handen trok ik een portier open.

  




  

    'Wat moet dat? Heeft u haast? Moet u soms naar een dokter?' zei de chauffeur die in zijn auto een krant zat te lezen.

  




  

    'Ik moet naar een dierenarts,' zei ik, 'naar Rhijnouwen.'

  




  

    'Woont daar een dierenarts?'

  




  

    'Ja,' zei ik.

  




  

    'O, nou, dat wist ik niet, laatst toen ik een dierenarts nodig had, kon ik dichter bij huis terecht. Zal ik u daar niet heen rijden, die man heeft me toen voortreffelijk geholpen.'

  




  

    'Nee, nee, ik moet naar Rhijnouwen.'

  




  

    'U kunt 't krijgen zoals u 't hebben wilt, al wou u naar de Tweede Kamer, maar ik kan u toch zeggen' (hij startte ondertussen zijn auto) 'dat ik laatst puikbest geholpen ben. Nou, laatst, van de winter was het. We hadden een pony in een weitje staan. M'n vriendin vond dat het te koud voor hem werd. Die wou hem in een zijkamertje zetten. D'r was geen praten tegen, het beest kwam in 't zijkamertje. Na een week was 't net een varkenshok. En pissen, dat beest, zo op het parket. Hele zondvloeden. Na een dag of drie begon 't parket te kruien. Ik dacht: daar moeten we wat aan doen, dus ik naar de dierenarts...'

  




  

    De chauffeur remde bij een stoplicht, het licht werd groen, de taxi trok weer op, en de chauffeur zei: 'Het kostje een vermogen, zo'n dierenarts, maar ja, ik zat met dat kruiende parket - nou, om kort te gaan, ik kwam bij zo'n man terecht met van die geblokte polsen en die was wel bereid om m'n vriendin door de telefoon te zeggen dat pony's heel gauw last hebben van claus...jezus, nou ben ik dat woord toch kwijt... enfin, 't een of ander waardoor ze niet in een klein kamertje gehouden kunnen worden, ja, 't kostte me vijfenzeventig gulden, och, die dierenartsen leven als tortelduifjes, en minstens de helft nog zwart ook, maar de pony stond gelukkig weer gewoon in z'n weitje.'

  




  

    Wc reden langs het tuincentrum Koningsdal. De chauffeur zei: 'Daar heb ik vandaag al hele vrachten afgeleverd. Daar gaan de mensen tegenwoordig hun paaspreek halen. Enfin, wat die dierenarts aangaat, vroeger heb ik nog eens een heel agressief konijn in huis gehad, die kwam aanrennen als er bezoek was en probeerde dan in de tenen te bijten, ik most het beestje wel wegdoen, ik had er hartzeer van, maar ja, dat kun je toch niet hebben, bezoek met zere tenen, dus ik heb 'm maar laten inslapen bij de dierenarts.'

  




  

    'U had dat konijn toch zelf...'

  




  

    'Meneer, u bent een bruut. Zo'n beestje dat al je overgebleven koolstronken jarenlang voor je oppeuzelt! Die sla je toch zelf z'n kop niet in, nee hoor, die heb ik toen voor... laat eens kijken... ik geloof voor twee tientjes, of was 't vijfentwintig gulden... nou ja, 't was niet goedkoop, maar je hebt er dan verder ook geen omkijken meer naar.'

  




  

    'Hier afslaan,' zei ik.

  




  

    'Dat mag niet,' zei de chauffeur.

  




  

    'Zet me er hier dan maar uit.'

  




  

    'Net zo u wilt. En pas op bij die dierenarts. Ze beginnen al te rekenen alsje binnenkomt.'

  




  

    Nadat ik betaald had, rende ik het bos in. Het woud gonsde van de joggers. Op het grasveld voor het kasteel zaten bejaarden die onder leiding van een schreeuwende dame ritmisch hun armen en benen bewogen. Vlak bij het huis vlamden op het grind kleine vuurtjes op. Het leek of ik overal buiten stond, of ik verdwaald was in een andere rijd. Was dit een tweede paasdag in mijn leven?Rende ik daar over de paden? Was ik soms zelf een jogger? Als ik nu koppig bleef rennen, zou ik haar dan vergeten, enkel maar moe worden, en, als ik maar bleef rennen, op den duur van uitputting in elkaar zakken?

  




  

    Toen ik haar kamer binnenstapte en ze mij vluchtig op mijn lippen zoende, leek het of ik weer wat greep kreeg op mijn bestaan. Ze was jodiumbruin verbrand, ze droeg een wit bloesje, een blauwe broek. Steeds keek ik verbaasd naar haar. Zij? Had ik om haar zo geleden? Ze was toch ook maar één van de twee of drie miljard vrouwen op deze wereld. Waarom zij? Waarom ik?

  




  

    ik ben nog helemaal in de war,' zei ze, 'ik kan niet geloven dat ik terug ben, het is hier zo koud.'

  




  

    Ze zette thee. We zaten naast elkaar op haar bank. Ze rook anders dan vroeger, maar heerlijk. Het leek of ik alleen voor die geur gekomen was. Ze zei: ik heb foto's. Wil je ze zien?'

  




  

    'Graag,' zei ik.

  




  

    Ze toonde me een dertigtal kleurenfoto's. Op de meeste foto's stond ze zelf.

  




  

    'Wie heeft die foto's gemaakt?' vroeg ik.

  




  

    'Heb ik zelf gedaan, met de zelfontspanner,' zei ze luchtig.

  




  

    Ook die? wilde ik vragen, maar ik deed het niet. Het antwoord daarop kon immers niet bevestigend zijn. Met een duikersuitrusting omhangen, rees ze op uit het water. Ze kon die foto niet zelf gemaakt hebben. De meeste andere foto's trouwens ook niet. Waarom loog ze?

  




  

    'Je hebt gedoken,' zei ik.

  




  

    'Ja. Onder leiding. Het viel erg mee. Ik durfde eerst niet, maar 't sprak zo vanzelf. En ik heb heel veel gesnorkeld. Prachtig is dat. Dan zie je van die vissen! Ik zou wel uren onder water willen blijven, ik zou m'n leven lang wel willen snorkelen. En duiken.'

  




  

    'Waarom ben je dan geen duiker geworden? Of diepzeeonderzoeker? Waarom ben je dan dierenarts geworden?'

  




  

    'Ik ben dierenarts geworden omdat ik graag bij jongens in de buurt wilde zijn, en met jongens biertjes wilde drinken, ik was zelf zo graag een jongen geweest.'Op een van die foto's die onmogelijk met de zelfontspanner kon zijn gemaakt stond ze, nietig, veraf, onder een luifel. Ze dronk met een rietje uit een kokosnoot. Ze droeg een wit bloesje, een kort, blauw denim rokje. Terwijl ze dronk, lachte ze guitig naar de onzichtbare fotograaf. Toen die foto genomen werd, was het bij ons nacht geweest. Met trommelzucht had ik in bed gelegen en ik had niet kunnen slapen.

  




  

    Ook de andere foto's toonden onbekommerde, zonovergoten vakantievreugde. Bij elke foto die ze mij liet zien was het alsof ik wist op welk tijdstip hij gemaakt werd, en leek het alsof mijn gemoedstoestand van dat tijdstip haarscherp werd opgeroepen. Het was of die dertig foto's dertig momentopnames markeerden uit de afgelopen veertien dagen van mijn leven, en het leek of ik de reclamevliegtuigjes weer hoorde ronken, en of ik die wapperende vanen weer zag, met dat woord erop dat onderweg naar het kasteel door die taxichauffeur onthuld was, en steeds zong door mijn hoofd: ich trage Unertragliches, und brechen will mir das Herz im Leibe.'

  




  

    Kijkend naar al die onschuldige, merendeels niet met de zelfontspanner gemaakte kiekjes, leek het alsof voor niets twee weken lang dat lied van Schubert door mijn hoofd had gespookt. Haaks stond haar onderwatergeluk op veertien dagen trommelzucht. Het rijmde er niet mee, het paste er niet bij, het was niet geluk tegenover ongeluk, majeur tegenover mineur. Niets had mijn slapeloosheid uitstaande met haar snorkelvreugde. Het een riep het ander niet op; wat ik had ervaren werd niet gecompleteerd doordat zij boven koraalriffen had gezwommen. Het was allemaal voor niets geweest, wat zij meemaakte, voelde, was mijnerzijds zoveel verdriet niet waard. Wat de reclamevliegtuigjes tegen de onderkant van de hemel hadden geschreven leek mij ontnomen, bleek niet te corresponderen met een meisje dat druipend oprees uit zee of traag boven wuivende roggen zwom.

  




  

    ik ben nog bijna bekeerd,' zei ze, 'ik ging 's avonds nog even op bezoek bij een duikinstructeur, en die begon toen over de bijbel.'Zou die instructeur al die foto's genomen hebben, wilde ik vragen, maar buiten schreeuwde een fazantehaan.

  




  

    Voorzichtig keek ik haar aan, ze was zo mooi, zo mooi. Jodiumbruin, het stond haar prachtig. Voorzichtig vroeg ik: 'Heb je in die veertien dagen wel eens aan mij gedacht?'

  




  

    'Ja,' zei ze, 'toen de Mattheus voor de televisie was, met het "Erbarme", daar heb ik een stukje van gezien.'

  




  

    'Erbarme dich', wilde ik zeggen, maar ik zei: 'Was het leuk om dar ex-vriendje weer eens te zien?'

  




  

    'Heel leuk, het gaat hem daar goed.'

  




  

    'Maar is dat dan niet moeilijk, zo'n ex...'

  




  

    'Nee, juist helemaal niet, her is altijd leuk om een oude liefde terug te zien.'

  




  

    'Zie je je oude liefdes vaak terug?'

  




  

    'Ik sleep al m'n oude liefdes achter me aan,' zei ze plechtig.

  




  

    ik ga maar weer eens,' zei ik.

  




  

    'Ik breng je even naar het station.'

  




  

    'Hoeft niet, je bent moe, je hebt een jet-lag, je kunt nu beter niet rijden.'

  




  

    ik breng je even,' zei ze.

  




  

    Wc reden langs de nog altijd ritmisch bewegende bejaarden, langs smeulende paasvuurges, langs uitwijkende joggers.

  




  

    Op het station kocht ik een aanvullend kaartje om in de eerste klas te mogen zitten. Andermaal had ik behoefte aan een lege coupé.

  




  

    Toen we langs Breukelen gingen en ik vanuit de trein het raampje kon zien van het zolderkamertje waar ik voor het eerst met haar naar bed was geweest, hoorde ik mezelf mompelen: 'Vleermuis, weetje wat het is, misschien was ik er wel trots op dat ik veertien dagen lang om haar zoveel verdriet heb gehad. En nu heb ik al die foto's gezien, en nu weet ik dat die trots in ieder geval misplaatst was.'

  




  ***




  

    Eind april, het was nog voorjaar, het leek al zomer. De donkere boomkruinen in het Pelmolenplantsoen verstrengelden hun bebladerde takken, vormden een lange tunnel. Liep ik hiervoor her laatst? Ook de begraafplaatsen glansden feestelijk lichtgroen. Zonlicht glom op grindpaden. Als ik daar eenmaal lag of elders lag, in mijn kleine kamertje met de zes wanden, hoefde ik nooit meer te componeren. In de gracht rond het bolwerk baltsten futen. Al van ver hoorde ik uit het bos de schorre roep van de fazantehanen opklinken.

  




  

    Om niet te vroeg te zijn, slenterde ik langs de Kromme Rijn. Op het jaagpad rende slechts één jogster langs Vogelwikke. Ze passeerde mij, ze stopte verderop bij een bank, ging erop zitten, maakte haar schoen vast. Terwijl ik haar passeerde, keek ik naar haar rode, bezwete gezicht, en naar het haar dat met een blauwe band om het hoofd was geknoopt. Ze rende langs mij en stopte bij een volgende bank, maakte daar haar andere schoen vast. Toen ik haar weer passeerde, keek ik haar luchtig in de ogen. Ze grinnikte, ze trok de blauwe band uit haar haar en blonde lokken tuimelden omlaag langs het bezwete hoofd. Ze stond op, ze kwam naast mij lopen. Zwijgend slenterden we enige tijd langs het water. Ze vroeg: 'Droom jij in kleur of in zwart-wit?'

  




  

    'Daar vraagje wat,' zei ik, 'daar heb ik nog nooit op gelet.'

  




  

    'Vroeger droomde ik in zwart-wit,' zei ze, 'maar sinds we kleurentelevisie hebben, droom ik in kleur, gek hè?'

  




  

    'Eigenaardig,' zei ik.Ze glimlachte. We liepen rustig langs het kabbelende, glinsterende water van de Kromme Rijn. Het leek net alsof bij vergissing een stukje bestaan uit het leven van een ander aan mij werd toebedeeld. Het ging slechts om een onschuldig tochtje met een jogster langs het water. Het was niet erg om het even over te nemen. Bovendien trappelde de jogster alweer, ze rende alweer, ze keek nog tweemaal om en wuifde tweemaal, stoof toen langs het water.

  




  

    Om half tien arriveerde ik bij het kasteel. Nog niet zo lang geleden had ze gezegd: 'Kom om half negen, anders hebben we zo weinig rijd.' Nu werden zelfs de uren al gerantsoeneerd.

  




  

    Op de gang hoorde ik stemmen in haar kamer. Voorzichtig klopte ik op haar deur. 'Ja,' riep Sylvia. Langzaam opende ik de deur. Aan tafel zat, behalve Sylvia, het meisje dat ik in Den Haag op het plein had gezien.

  




  

    'Leuk om je weer eens te zien,' zei ik tegen het meisje.

  




  

    Ze lachte hardop. Ze was kleiner, tengerder dan Sylvia, maar haar tanden en ogen waren groter. Ze leek een buitengewoon mooi resusaapje. Ze wilde iets zeggen, maar de telefoon ging.

  




  

    'Neem jij hem even,' zei Sylvia tegen het meisje.

  




  

    De vriendin nam de telefoon op, luisterde, zei toen: 'Nee, 't spijt ine, die is er niet', en legde de hoorn neer.

  




  

    Lachend keek ze op, ze zei onbekommerd tegen Sylvia: 'Je dacht het zeker al, ja hoor, het was Richard.'

  




  

    Sylvia verstarde, maar vermande zich dadelijk, en ik dacht. wie is Richard? Nou ja, wie het ook is: in ieder geval wil ze hem nier aan de telefoon hebben, dus... hoe dan ook, Sylvia en Petra hebben vannacht samen in Sylvia's twijfelaar geslapen. Ze hebben allicht ook hartsgeheimen uitgewisseld. Petra weet nu precies hoe Sylvia over mij denkt.

  




  

    Daarom praatte en lachte en schertste ik met Petra. Mij leek dat ik via haar te weten kon komen hoe mijn zaak ervoor stond. We dronken eerst thee, we dronken direct daarna koffie. Steeds lukte het mij om Petra aan het lachen te maken. Langzaam verbeterde mijn stemming. Petra behandelde mij zo vanzelfsprekend als de geliefde van Sylvia dat er niets aan de hand leek.

  




  

    'Droom jij in zwart-wit of in kleur?' vroeg ik.

  




  

    'O, dat weet ik niet, hoor,' lachte Petra, 'ik droom eigenlijk nooit, alleen laatst droomde ik dat ik...'

  




  

    'Hé, het lijkt wel of er buiten iemand fluit,' zei ik.

  




  

    Sylvia liep naar het raam, keek naar buiten, bewoog haar rechterhand langzaam heen en weer. Gat ze iemand buiten een teken?

  




  

    'je luistert helemaal niet,' zei Petra.

  




  

    'Jawel,' zei ik, 'je droomde laatst.'

  




  

    'Ja,' zei Petra, 'ik droomde laatst.' Ze keek me aan met haar grote resus-ogen en we lachten allebei.

  




  

    We brachten Petra naar het station. We reden samen terug naar het bos, Sylvia en ik. We wandelden over een smal pad langs een sloot met een brede, schuine berm en knotwilgen. We liepen hand in hand, maar bij elke stap zwaaiden onze handen woest naar voren en naar omhoog alsof zij samen een schommel vormden. Op het hoogste punt kromde zij telkens haar vingers. Ergernis? Een bejaarde jogger passeerde.

  




  

    'Vast een BVD'er die ons in de gaten houdt,' zei ik

  




  

    Haar hand spande zich, ik voelde haar knokkels. Luchtig zei ik: 'Als het je te veel wordt, te veel tijd kost, of om andere redenen niet meer bevalt, moetje het zeggen.'

  




  

    Ze schudde het hoofd.

  




  

    'Het komt meestal vanzelf aan,' zei ik, 'maar het is moeilijk om het uit te maken, daar zou eens een handleiding voor geschreven moeten worden, alsje er een punt achter wilt...'

  




  

    Ze schudde nogmaals haar hoofd. Onze verstrengelde handen buitelden nu bij elke stap wild en ver door de lentelucht.

  




  

    'We moeten terug,' zei ze, 'ik moet naar mijn werk.'

  




  

    'En ik ga naar Amsterdam,' zei ik, 'kun je nog een eindje richting station rijden?'

  




  

    ik breng je bij het station,' zei ze kortaf.

  




  

    We reden naar de stad. Bij een benzinestation stopte ze.

  




  

    ik moet hier tanken,' zei ze, 'het is van hier niet ver meer naar het station.'

  




  

    'Goed,' zei ik, 'ik ga lopen.'

  




  

    Nadat ik andermaal vergeefs een bezoek had gebracht aan de stichting Donemus, begaf ik mij naar Hester.

  




  

    'Je bent vel over been,' zei ze toen ze mij omhelsde.

  




  

    'Ik heb nog nooit zo weinig gewogen,' zei ik trots.

  




  

    'Heb je haar onlangs nog gezien?'

  




  

    'Vanmorgen nog.'

  




  

    'Hoe gaat het?'

  




  

    'Ik weet her niet, ik begrijp er niets van, ze had een vriendin op bezoek Die gedroeg zich alsof er nog altijd iets moois bestaat tussen Sylvia en mij. Later hebben we nog langs knotwilgen gewandeld. Ik stelde haar voor om er een punt achter te zetten, maar ze schudde haar hoofd.'

  




  

    Om te voorkomen dat ik opeens in tranen zou uitbarsten, balde ik mijn vuisten.

  




  

    'Ze zeggen toch dat een mens voor tachtig procent uit water bestaat,' zei ik.

  




  

    'Wat heeft dat er nou mee te maken?' vroeg Hester verbaasd.

  




  

    'Tachtig procent water kan toch niet zoveel verdriet hebben. Nou ja, negenenzeventig procent dan,' voegde ik eraan toe terwijl ik driftig de twee tranen wegboende die ondanks mijn gebalde vuisten toch kans hadden gezien om mijn wangen te bereiken.

  




  

    'Het is ook allemaal zo vernederend,' zei ik, 'zij bepaalt wanneer en hoe lang wij elkaar zien, ik heb mij maar te schikken.'

  




  

    'Wie het meest verliefd is, is de zwakste partij.'

  




  

    'Ik wil zo graag weer het heft in handen nemen, ik ben nu zo afhankelijk van haar, ik wou dat ik de kracht had om te zeggen: ik zet er een punt achter. Het eigenaardige is dat ik nu pas ontdek, terwijl ik normaal gesproken al drie vijfde deel van mijn leven geleefd heb, dat degeen die het uitmaakt degeen is die het in feite wil voortzetten. Je maakt her niet uit omdat het bij jou over is, maar omdat het bij de ander over is. Dat voel je voortdurend alsje die ander weer ziet, en dat blijkt dan niet te dragen te zijn en daarom maak je het uit.'

  




  

    Even zweeg ik. Toen zei ik: 'De woorden die erbij horen! Uitmaken! Alleen al van zo'n woord word ik doodongelukkig.'

  




  

    Met nog altijd gebalde vuisten keek ik naar Hester en ik zag boe breekbaar, hoe fragiel ze was. Ze is een tere schoonheid, dacht ik, en mijn vuisten ontspanden zich.

  




  

    ik begrijp er niets van,' zei ik, 'ze was zo verliefd op mij, in een half uur tijd legde ze 's avonds laat vijftig kilometer af om mij nog even te zien. Jarenlang keek ze kranteagenda's door om te zien waar wij optraden. En nu?'

  




  

    'Het is zo'n waternimf,' zei Hester, 'echt, dat verklaart...'

  




  

    'Ach, kom, wat doet dat er nu toe, ze was zo verliefd, en daardoor ben ik... heus, als zij... zij heeft het vuur ontstoken... ik zou nooit... ik ben zo helemaal niet, verdomme, verdomme, wat moet ik nu beginnen... waar heb ik dit aan verdiend, ik wil dit helemaal niet...'

  




  

    'Ze zuigt al je liefde op zonder die te retourneren,' zei Hester, 'en zulke vrouwen, zegt Freud, oefenen de grootst mogelijke bekoring uit op de mannen...'

  




  

    'Ach, Freud,' zei ik gekweld, 'psychoanalyse! Die lui zeggen toch ook dat musici anaal gefixeerd zijn.'

  




  

    'Zijn ze dat dan niet? Lees de brieven van Mozart. Niets dan poep, kak en pies, en een canon over "Leek mein Arsch wenn er sauber ist".'

  




  

    'Stel je gelooft wat Freud zegt,' zei ik, 'heb je daar dan iets aan, maakt het iets uit, heeft tachtig procent water dan minder verdriet?'

  




  

    'Misschien kun je toch iets gemakkelijker afstand nemen...'

  




  

    'Ach, welnee, maakt niks uit. Doordat zij hevig verliefd op mij was, ben ik hevig verliefd op haar geworden. Ze heeft me met open armen het paradijs ingehaald en duwt me er nu zachtjes weer uit. Ze heeft me opgetrokken naar de zevende hemel en nu word ik elke week een hemel teruggezet. Ik begrijp het niet. Kan hevige verliefdheid dan zo snel overgaan?'

  




  

    'Meestal niet'

  




  

    'Waarom bij haar dan wel? Echt, het is onacceptabel, onaanvaardbaar, je mag even rondwandelen in de Hof van Eden en

  




  

    dani word je er weer uit gesmeten. Dat kan toch niet?'

  




  

    'Misschien begrijp je nu waarom Don José Carmen doodsteekt.'

  




  

    'Nee, dat begrijp ik niet, dat wil ik ook niet begrijpen...'

  




  

    'Wacht maar, misschien kom je nog wel zo ver, in ieder geval begrijp je nu wel waarom Donna Elvira...'

  




  

    'O, God, zij! Ik heb haar altijd zo'n hysterisch wijf gevonden en nu ben ik zelf... nu kan ik... waarom... ik... nee, daar wil ik ook niks mee te maken hebben, geef mij dan Madame Butterfly maar: "Eervol sterve, wie niet langer eervol kan leven." Het is zo allemachtig vernederend om zo afhankelijk te zijn van andermans gunst.'

  




  

    'Trots die een beetje pijn lijdt, is dat nou zo erg?'

  




  

    'Het komt bij al het andere, ze zoent zo geweldig, ze ruikt zo heerlijk, ik kan niet meer zonder haar, moet je je toch voorstellen, drie maanden geleden gingen mijn dagen zorgeloos en onbekommerd voorbij. Zij staat op een avond op mijn stoep en nu...'

  




  

    Weer moest ik mijn vuisten ballen en mijn lippen op elkaar klemmen. Ik liep naar het raam, keek uit over de gracht waaraan Hester woonde, zei tegen het venster. 'Elk woord dat zo iemand zegt, weeg je op een goudschaaltje, elke handeling, elke gelaatsuitdrukking bekijk je angstig om er je lot aan af te lezen, en dat wil ik niet, ik wil niet als was zijn in andermans handen, en ik wil ook niet het gevoel hebben dat ik mij aan een ander opdring, dat ik bedel om andermans gunst, ik wil dat niet, ik wil dat niet.'

  




  ***




  

    Het was mei, het was een dag om het eerste lied uit Dichterliebe re zingen. Ze had beloofd dat ze om twaalf uur zou komen. Of had ze beloofd dat ze om twaalf uur van huis zou weggaan? Ik wist het niet meer, ik telde hoeveel dagen ik haar niet had gezien. Het waren negen dagen. Al die dagen werden weggevaagd uit mijn leven, alleen de dagen met Sylvia telden. Dagen? Uren! Ik dacht aan alle telefoongesprekken, aan al die keren dat ze had gezegd: 'We zien elkaar veel te weinig', en ik vind je nog steeds heel leuk'. Ze had het echt gezegd, ze meende wat ze zei. Toch leek het alsof ze mij met die uitspraken vonniste. Belde ze op en zei ze iets geruststellends dan zonk mijn hart. Belde ze niet, dan had ik telefoonverdriet. Het leek alsof ik over de telefoon en de liefde een aparte verhandeling zou kunnen schrijven. Over dat je nauwelijks van huis durfde te gaan omdat je bang bent dat ze zal bellen als je je hielen gelicht hebt. Of over het feit dat het apparaat zelf gaandeweg steeds meer partij werd, zichzelf brutaal mengde in je aangelegenheden, een levend wezen leek

  




  

    Ze zou om twaalf uur komen of om twaalf uur van huis gaan. Zoveel was zeker. Met zwaar klossende klompen liep ik door de min. Bij de elzenhaag die de grens met de grond van mijn buren markeerde, hoorde ik een ijl, gonzend, spookachtig geluid. Ik deed mijn klompen uit en ging erbovenop staan. Over de elzenhaag heen kijkend zag ik dat de buren om vogels te weren boven hun erwten en kapucijners lange, smalle bruine linten hadden gespannen. Linten? Het waren geen linten, het bleken lange stukken band die van een ouderwetse spoel waren afgerold, zo'n spoel die vroeger gebruikt werd bij grote tape-recorders. De bruine linten klapperden in de wind, bewogen op en neer, en tegen elkaar in. Op sommige momenten, als de wind even toenam, zongen de oude banden een ijl lied. 'Voor de koorleider, een lied hammaaloth. Uit de diepten roep ik tot U, o Heere. Heere, hoor naar mijne stem, laat uwe ooren opmerkende zijn op de stem mijner smeekingen.'

  




  

    Terwijl de banden jolig, maar zacht joelden, kwam mijn buurvrouw aangelopen. Ze was bleek, het leek of de banden voor haar psalm 42 aanhieven: 'Wat buigt gij u neder, o mijne ziel! en zijt onrustig in mij?' Omdat ik liever niet wilde dat ze mij zag, stapte ik van mijn klompen af. Smartelijk zoemden de banden en ik zag dat de bladeren van de els bedekt waren met diepgroene elzehaantjes, en het was of de banden zongen: 'De afgrond roept tot de afgrond, bij het gedruisch uwer watergo- ten; alle uwe baren en uwe golven zijn over mij henen gegaan.'

  




  

    Snel liep ik terug naar huis. Op zolder vond ik nog twee oude banden. Ooit had ik daarmee cantates van Bach opgenomen. Met de spoelen liep ik de tuin in, ik wikkelde ze af, spande lange linten tussen de bomen. Toen ik een zestal linten had aangebracht, kreeg de wind vat op de draden. Toch klonk hun ijle muziek anders dan die van boven de erwten en kapucijners. Niettemin leek ook die transparante, ongrijpbare zestoonsmuziek, die hard en zacht klonk al naar gelang de wind opleefde en wegstierf, gecomponeerd om psalmregels te begeleiden. 'Ploegers hebben op mijn rug geploegd, zij hebben hunnen voren lang getogen.'

  




  

    Om half drie reed ze mijn erf op. Ze parkeerde haar auto pal voor de populier. Ze klauterde over de stam heen, ze zei: 'Kun je die boom nou niet eens laten weghalen?'

  




  

    'Dat zegt Joanna ook steeds, maar ik weet niet hoe. Niemand kan me helpen, zelfs de boomdeskundige uit het dorp niet, die zegt dat ik moet wachten tot het vriest, dan kan de kruin die over het water hangt eruit gezaagd worden, en dan kan de stam misschien weggesleept worden.'

  




  

    Ze keek 111e somber aan: ik heb een vreselijk humeur, ik zie alles zwart.' Toen zei ze: 'Het is zulk prachtig weer, kan ik misschien hier zonnen, heb je iets waar ik op kan liggen?'

  




  

    Van zolder haalde ik twee luchtbedden. Ze deed haar rok en bloesje uit, ging op het ene luchtbed liggen en ik strekte mij uit op het andere.

  




  

    'Hoe gaat het met je?' vroeg ze.

  




  

    'Beetje gedeprimeerd.'

  




  

    'Komt dat door mij?'

  




  

    'Och.'

  




  

    'Het komt vast door mij. Op Aruba heb ik steeds met m'n vriendje van vroeger over relaties gepraat. Hij zei me dat... hoe moet ik het zeggen... nou ja, het komt hierop neer dat hij een heel lange relatie had gehad, ze waren uit elkaar gegaan, en daarna had hij als hij weer verliefd werd, steeds gemerkt dat de verliefdheid opeens overging. Ik dacht toen: o, dus dat is het, vijfjaar heb ik met René... toen zijn we uit elkaar gegaan... toen kwam jij. En half maart voelde ik de verliefdheid tussen mijn vingers wegglippen.'

  




  

    Doodstil lag ik op mijn luchtbed. Boven mij welfde een strakblauwe hemel. Van heel ver klonk het geronk van een vliegtuig.

  




  

    Wat ze zei, klonk — ik begreep dat niet — heel geruststellend. Het was of ze mij troostte en troosten wilde. Ze boog zich naar mij over, kuste me voorzichtig. Ik zoende terug, we omhelsden elkaar. Ze zei: 'Heb jij het wel eens in de open lucht gedaan?'

  




  

    'Nee, nooit.'

  




  

    'Eén keer moer de eerste keer zijn.'

  




  

    Om tien uur 's avonds reed ze mijn erf af. Ze ging naar de prakrijk. Ze had nachtdienst. Nadat ze weggegaan was, liep ik de tuin in om naar de muziek te luisteren die boven de erwten en kapucijners opklonk. Als de nachtwind opstak, zongen de linten de psalmen van David. Het verbaasde mij dat de muziek boven de erwten krachtiger, ijler, onwereldser klonk dan de zang van de linten die ik zelf had gespannen.

  




  

    Later probeerde ik om het zoemen van de banden op muziekpapier vast te leggen. Het lukte mij amper. Er waren te veel halftonen, kwarttonen, boventonen. Ik dacht terug aan die lange middag onder de strakblauwe hemel. Steeds repeteerde mijn geest het gesprek na afloop.

  




  

    'Toen jij op Aruba was,* had ik luchtig gezegd, 'droomde ik iedere nacht van reclamevliegtuigjes.'

  




  

    Ik had naar die strakblauwe hemel gekeken. Het was of ze zo dadelijk weer te voorschijn zouden komen. Ik had gezegd: 'Hele eskaders waren het, en ze ronkten, en ze trokken allemaal een spandoek en op al die spandoeken stond hetzelfde woord, ik kon het eerst niet eens lezen, en ik ben er eigenlijk pas later... ach, nou ja, dat doet er ook niet zoveel toe, het was zo koddig om steeds maar te dromen van reclamevliegtuigjes die zo'n woord langs de hemel trekken, het was eigenlijk nogal knullig. gek, dat je geest dan blijkbaar als je droomt niks verheveners of grootsers kan bedenken. Banaler kan het bijna niet, reclamevliegtuigjes, misschien wel honderd, en op al die spandoeken staat steeds hetzelfde.'

  




  

    'Wat stond er dan op?' had ze gevraagd.

  




  

    'Hartzeer,' zei ik vrolijk, 'hartzeer, nou ja!'

  




  

    Ze had zich opgericht, ze had me met haar donkere ogen aangekeken en ze had gezegd: 'Maar ik wil jou helemaal geen verdriet doen.'

  




  

    Een dag later belde ze mij op. Ze had die nacht en morgen vier gevallen gehad. Ze zei: 'Toen ik gisteravond bij jou wegging, ben ik langs mijn oude huis gereden. Ik ben gestopt, ik ben uitgestapt en heb door mijn oude buurt gewandeld. Ik ben ook vlak langs mijn oude huis gelopen. Er brandde licht.'

  




  

    'Dat kun je toch beter niet doen.'

  




  

    'Ja, maar ik kom er, als ik van jou naar de praktijk rijd, vlak langs.'

  




  

    'Waarom neem je dan geen andere route?'

  




  

    'Zou wel beter zijn.'

  




  

    'Je hebt René niet gezien?'

  




  

    'Nee, want de gordijnen waren dicht, maar er brandde licht.'

  




  

    'De volgende keer bel je aan.'

  




  

    'Dat ben ik niet van plan. Ik heb alleen, soms, de neiging om hem op te bellen. Als 't slecht met me gaat, heb ik toch zoiets dat ik... hoe moet ik het zeggen...'

  




  

    'Zeg het maar niet. Mijd liever je oude huis.'

  




  

    ik ben toch benieuwd hoe het met hem gaat. Dinsdag eet ik bij gemeenschappelijke vrienden. Die weten misschien hoe het met hem gaat.'

  




  

    Op woensdag belde ze me, ze zei: ik ben niet erg opgewekt.'

  




  

    'Wat is er?'

  




  

    ik heb gisteren bij die vrienden gegeten. Ze vroegen: "Heb je iets met Alexander Goudveyl, een vriend van ons die altijd door het bos jogt heeft je hand in hand met hem door het bos zien kuieren".'

  




  

    'Alles wordt altijd gezien, maar is het zo erg dat zij het weten?'

  




  

    'Het kan nou zo bij René terechtkomen,' zei ze.

  




  ***




  

    Het valt mee, dacht ik, toen ik half mei andermaal door het Pelmolenplantsoen liep, de vorige keer leek het of ik hier nooit meer zou lopen, en nu wandel ik hier alweer. Het was donker in het plantsoen. Reusachtige bouviers renden over de schuine helling langs het water.

  




  

    Om tien uur stapte ik haar kamer binnen. Ze gaf me een vluchtige zoen. Ze zette koffie.

  




  

    'Waarom gebruik je je koffiezetapparaat niet?' vroeg ik.

  




  

    'Dat is het eerste dat ik gekocht heb nadat ik uit Rijswijk ben weggegaan. Een absolute miskoop.'

  




  

    'Ik heb anders steeds uitstekende koffie gedronken.'

  




  

    'Het was een miskoop,' zei ze.

  




  

    Toen ze de zelf gezette koffie inschonk, vroeg ik: 'Zou ik een foto van je kunnen krijgen?'

  




  

    'Een foto? Waarom begin je daar nu over?'

  




  

    ik wil al heel lang heel graag een foto van je hebben.'

  




  

    'Hoe is het mogelijk datje daar nu over begint! Gisteren heb ik nog een doos met spullen uit Rijswijk gekregen. Daar zaten ook foto's in. Die had René er zomaar in gekwakt.'

  




  

    'Zou ik daarvan...'

  




  

    'Nee,' zei ze, 'nee, absoluut niet, geen sprake van.'

  




  

    Ze keek me streng aan, ze zei: 'Het zijn compromitterende foto's. Naaktfoto's.'

  




  

    Ze stond op, liep naar haar slaapkamer, kwam terug met wasgoed.

  




  

    'Ik ga even een was inzetten,' zei ze.

  




  

    Ze ging haar kamer uit. Voor mij, op tafel, lag het mapje met de vakantiefoto's die zogenaamd met de zelfontspanner gemaakt waren. Voorzichtig pakte ik het op, de stapel foto's gleed

  




  

    eruit. Snel keek ik al die plaatjes met onbekommerd vakantie- plezier door. Toen hield ik opeens een foto in handen die ik niet eerder had gezien. Geheel gekleed lag ze op een bed. Naast haar, dicht tegen haar aan, lag een mij onbekende man wiens harde gezicht contrasteerde met springerig haar. Hij droeg alleen een broekje. Was dat die collega bij wie ze gelogeerd had?

  




  

    Snel legde ik de foto onder op de stapel. De volgende foto had ik al eerder gezien, de daaropvolgende eveneens, maar toen zag ik een toto waarop haar zilvergrijze auto prijkte. Langzaam daagde het besef dat die foto in Nederland moest zijn genomen. De auto leek geparkeerd op een strandweg. Pal ernaast, met één hand bezitterig op haar auto, stond een magere, lange jongeman met opvallend lang, blond, krullend haar.

  




  

    Haar voetstap klonk op de gang. Snel legde ik de foto's terug op tafel. Ze kwam binnen, ze vroeg: 'Denk je dat je een regenjas kunt centrifugeren?'

  




  

    'Lijkt me een hachelijke onderneming.'

  




  

    'Ik ga het toch proberen.'

  




  

    Ze ging weer, haar voeten roffelden op de trap.

  




  

    Met een schuldige stap drentelde ik door haar kamer. Op de schoorsteenmantel stonden ansichtkaarten. Eén ervan toonde een oude, lelijke, grijnzende mannenkop met daaronder, in harde witte letters, de tekst: Keep smiling.

  




  

    Nieuwsgierig naar de naam van degeen die zoveel wansmaak verstuurd had, draaide ik de kaart om. Ik las:

  




  

    'Lief zunie van me.

  




  

    Ik hoor datje naar Aruba gaat. Lijkt me echt iets voor jou. Allemaal swingende mensen! Ben je bovendien even verlost van you know who. Een dikke zoen van Kooge.'

  




  

    'You know who', was ik dat? En wie was die Kootje die haar aanschreef als 'Lief zunie' en haar had verblijd met een papieren zoen? Was dat die jongen met krulhaar op de strandweg? Terwijl ik naar die letters staarde, leek het alsof samen met die regenjas mijn ziel werd gecentrifugeerd. Met trillende handen draaide ik nog een ansichtkaart om. 'Veel liefs, Frank,' stond er. De kaart die ernaast stond was afkomstig uit Aruba, bevatte niet veel tekst. Er stond: 'Bedankt voor de heerlijke honey-moon, je Alex.'

  




  

    Haar voetstappen weerklonken. Heel langzaam zette ik de kaart terug, het was alsof ik die handeling expres traag uitvoerde om haar de gelegenheid te geven binnen te stappen, terwijl ik die kaart nog in handen hield, maar ze kwam pas binnen toen de honey-moon al lang weer op zijn plaats stond.

  




  

    'Zullen we nog wat gaan wandelen?' vroeg ze.

  




  

    'Ja, goed,' zei ik. Wat vreemd, m'n stem werkte nog, ik leefde nog, ik bestond gewoon verder, dat kon toch helemaal niet, dit was toch een genadeslag, genadeschot — hoe moest je het noemen? Niettemin bleek ik ook nog gewoon te kunnen lopen, en gewoon te kunnen luisteren. Ze zei: 'Wc nemen een andere weg, anders komen we die jogger weer tegen die verteld heeft dat wij samen iets hebben.'

  




  

    'Hebben wij samen iets?' vroeg ik.

  




  

    Ze zweeg. We liepen langs de Kromme Rijn. Ik deed een misstap, kwam in de berm terecht. Bloeiende Vogelwikke camoufleerde daar een spleet. Een been verdween, ze greep me vast, trok me omhoog, we keerden om, we liepen terug naar haar huis.

  




  

    Onderweg, in de auto, zei ik tegen haar: 'Samen ooit in een Saab, dat zal dus wel nooit gebeuren.'

  




  

    Ze schudde haar hoofd.

  




  

    'Waarom niet?' vroeg ik, 'wat is er misgegaan, wat heb ik verkeerd gedaan? Is er iets bij mij waar je je hevig aan ergert, iets dat je heel erg irriteert?'

  




  

    Ze schudde haar hoofd. Ze zette de radio aan. Ze zei: 'Ik wil even naar een programma over de Rolling Stones luisteren. Die komen binnenkort naar Nederland. Daar ga ik heen.'

  




  

    Toen ze me bij het station afzette, kostte het haar duidelijk moeite om mij een afscheidszoen te geven. Kom Sylvia, dacht ik, wees flink, geef mij nog één zoen dan ben je van mij af. Ze vermande zich, ze kuste mij snel op mijn mond, ik stapte uit, liep het station binnen, keek eenmaal nog om, en wuifde naar haar. Ze reed langzaam weg, wuifde terug.

  




  

    Om vier uur 's middags ging de telefoon. Elke impuls ontbrak om daarvoor mijn bed af te komen. Ik lag daar goed, ik had daar al de hele middag gelegen, ik wilde blijven liggen tot het bedtijd zou zijn. Toen viel mij in: misschien is het Hester. Snel sprong ik van mijn bed af. Bij de zevende muizenzwanenzang nam ik op.

  




  

    'Met Alexander.'

  




  

    'Met Sylvia, je had vanmorgen verdriet om mij, daar kan ik helemaal niet tegen.'

  




  

    Ik zweeg, ik wist absoluut niet wat ik daarop moest zeggen.

  




  

    'Omdat dat verdriet me irriteert, ga ik dan erg bits doen,' zei ze, 'en dat wil ik helemaal niet, maar ik doe het om je af te schrikken en af te houden.'

  




  

    'Van bitsheid gaat mijn verliefdheid heus niet over.'

  




  

    'Mijn verliefdheid is wel over, al merk ik datje me at en toe nog heel erg vertedert, maar ik wil niet met je samenwonen en ik denk dat andere mensen nu zouden zeggen dat het beter is als we elkaar nier meer zien.'

  




  

    We zwegen lang. Haar ademhaling klonk rustig. Ze zei: 'Mijn gevoelens van verliefdheid zijn in vriendschapsgevoelens overgegaan.' Het klonk plechtig, bijna verheven, en ik voelde een onweerstaanbare aandrang om haar na te bouwen en met een aardappel in de keel te zeggen: 'Mijn gevoelens van verliefdheid zijn in vriendschapsgevoelens overgegaan', maar ik deed het niet, ik haalde alleen maar adem, dat kostte al moeite genoeg.

  




  

    ik moet weer aan het werk,' zei ze, 'ik moet nog twee penis- amputaties doen, dag.'

  




  

    'Wie is ook weer Kootje?' vroeg ik.

  




  

    'Dat is m'n zus,' zei ze, 'we gaven elkaar vroeger altijd jongensnamen en die namen gebruiken we soms nog wel eens, maar ik moet nu echt weer aan het werk.'

  




  

    'Dag Sylvia,' zei ik.

  




  

    Ze legde de hoorn erop, ik hield de hoorn vast. Het was alsof ik, zolang ik die hoorn vasthield, nog niet het onherroepelijke zou bezegelen. Lang stond ik daar maar, met die hoorn in de hand. 'Christ, unser Herr, zum Jordan kam', hoe ging die melodie ook weer?

  




  ***




  

    Waarom durfde ik Hester niet te bellen? Waarom belde Hester mij niet? Of belde ze mij als ik in de tuin naar de linten-muziek luisterde? Maar ik was toch haast nooit buiten, ik lag toch bijna de hele dag op bed? Hester, waarom bel je dan niet?

  




  

    Slapen deed ik alleen nog overdag. En altijd maar even, hoogstens twintig minuten achter elkaar. Werd ik weer wakker, dan smeekte ik: 'Hester, bel nou', en vervolgens dacht ik: goddank dat Joanna weg is en lang weg blijft. Wat mij bij al die kleine slaapjes hevig stoorde was dat ik steeds in tranen ontwaakte, ik die zelfs als kind bijna nooit gehuild had. Ik haatte mijzelf om die domme, wanhopige tranen. Verdriet, akkoord, tranen: neen!

  




  

    Toch voelde ik mij, vier dagen na die ansichtkaarten-woensdag, zo wanhopig dat ik 's morgens vroeg, toen het buiten nog donker was, alle lege flessen en alle lege jampotten bij elkaar zocht. Met plastic tassen vol glaswerk fietste ik naar een glasbak. Stuk voor stuk smeet ik al die flessen en potten woedend, en gaandeweg ook snikkend, naar binnen. Als een fles in scherven uiteenbarstte, leek het toch nog of ik geluid voortbracht, aan een compositie werkte, maar toen ik na al dat gerinkel terugfietste, had ik in die nog doodstille wereld wel willen roepen: 'Waartoe componeren? Waartoe muziek? Schrale troost voor misgelopen erotische genietingen. Wanhopige pogingen om soelaas te bieden voor het feit datje de heerseres van je hart niet in je armen houdt. Zie maar wie fanatiek van klassieke muziek houden: eenzame vrijgezellen die op onverwarmde zolderkamers de symfonieën van Sibelius grijs draaien.'

  




  

    In de morgenschemer fietste ik langs huizen waarvan de gordijnen nog dicht waren. Het was nog zo vroeg, de hele dag lag nog voor mij. Waarom zou ik terug naar huis gaan? Mijn hart kromp: hoe die dag door te komen? En alle dagen die nog zouden volgen? Hoeveel dagen? Nog tienduizend? Had ik nog tienduizend dagen te leven? Met die last op mijn schouders, die 'Ganze Welt des Schmerzens'? Vijftienduizend dagen had ik al geleefd. Hoe was het mogelijk, hoe kwam een mens al die dagen door, vijftienduizend dagen. En ik fietste, en die vijftienduizend dagen leken een computerbestand dat zonder enig bezwaar gewist kon worden.

  




  

    Ik was het dorp uit, fietste langs weilanden vol paardebloemen die uitgebloeid waren. Overal vingen die ronde grijze bolletjes wat zomerzon en ik dacht eraan hoe mooi ik al dat gevangen licht zou hebben gevonden als dat atlasgewicht niet op mijn schouders had gedrukt. Ik fietste langs een vliegveld. Groen geverfde propellervliegtuigen stegen op en ik mompelde: 'Was het maar oorlog, dan had je tenminste echt iets om over te treuren, dan liep je tenminste de kans om door een verdwaalde bom getroffen te worden, een bom op al die trommelzucht, wat zou dat een uitkomst zijn.'

  




  

    Uren fietste ik door, en ik merkte dat het hielp dat ik tenminste bewoog, maar mijn benen leken loodzwaar, het was alsof de trommelzucht in mijn kuiten was gezakt. Toen passeerde ik een benzinestation en het fietspad boog daar af en ik reed een straat in die vernoemd was naar Diepenbrock. Rustig fietste ik door en ik zag links van mij de naam van de laan waar ze met René had gewoond en dadelijk begreep ik, wist ik dat die laan het doel van mijn fietstocht was geweest. Snel sloeg ik af, het was een lange laan, de allereerste huisvrouwen reden er al rond met boodschappentassen, opgehangen aan een frame waaronder wieltjes zaten. Zo'n laan was het, een laan met boodschappentassen op wieltjes die klikkend over de stoepen reden, en met gebruinde leraren die hun honden uitlieten. Ik fietste maar door, de laan werd onderbroken door een verkeersader. Voorbij die verkeersader waren grotere huizen gebouwd. Hier had ze gewoond, hier had ze over het trottoir gelopen in die voortijd toen ik nog niet afwist van haar bestaan, maar zij al wel van het mijne. Jaren was ze heimelijk op mij verliefd geweest. Ten slotte had ze mij benaderd, had ze mij her hoofd op hol gebracht. Na twee maanden had ze 'de verliefdheid tussen haar vingers voelen wegglippen'. Was ik dan zo saai? Was ik zo tegengevallen? Zoveel was zeker als ik bij Hester was, bleek ik geestiger, sprankelende.

  




  

    Langzaam fietste ik langs de huizen die wat verder van de laan af stonden. In één ervan had zij gewoond. Toen zag ik, op de eerste verdieping, voor het raam, de man staan met wie zij vijl jaar was opgetrokken. Of hij mij zag - ik weet het niet. Hij stond daar maar, hij was knap, hij had ravezwart haar, en zelfs op afstand zag ik dat hij de allure had van iemand die weet dat hij voor vrouwen onweerstaanbaar is.

  




  

    Daar kon ik nooit tegenop. Ze treurde blijkbaar nog altijd om wat ze verloren had. Een man met sex-appeal. Ik had het kunnen weten, ze was zelf ook onweerstaanbaar. Er waren immers ongeschreven wetten. Zij kon zich toch niet vertonen met zo'n kromme, kale, stakerige man als ik. Ze hoorde bij die ravezwarte adonis. Hij was haar mannelijk evenbeeld. Zoals er onderscheid was van rang en stand, zo was er onderscheid van beeldschoon en foeilelijk met alle gradaties daartussen. Beeldschoon kon niet met foeilelijk verkeren, allicht niet.

  




  

    Het leek of die ene blik op die zwarte aartsengel mij tegelijkertijd opbeurde en dieper in de afgrond smakte. Zo iemand hoefde niet te componeren of te schrijven of te schilderen, zo iemand had daar niet eens tijd voor, zo iemand leefde alleen maar om te veroveren. Net als zij. Zulke mensen hoefden ook niet zuinig te zijn op hun gevoelens van verliefdheid. Ze hoefden maar met hun ogen te knipperen en er was alweer een nieuw iemand die voor ze viel. Ze jogden van het ene hart naar het andere, alle Elvira's en Butterfly's en Josés in hun vaart ver achter zich latend. Wat deerde hen het leed dat zij veroorzaakten?

  




  

    Bij een pleintje sloeg ik af. Een brede verkeersweg gromde. Op een kruispunt stonden vijf lifters. Ze hielden alle vijf een bord omhoog met de plaats van bestemming: Breda, Amsterdam, Utrecht, Arnhem, Hawaii. Stomverbaasd keek ik naar de jongeman met pluishaar, een ringetje in zijn linkeroor, en een vaal paars jasje, die daar stond met een bord waarop hij Hawaii had geschreven. Toen dacht ik: ik kan daar ook gaan staan, of ergens anders gaan staan, bij die uitvalsweg bijvoorbeeld waar zij altijd langs komt. Met een bord. En daarop zet ik: Sylvia.

  




  ***




  

    Om half drie sliep ik zowaar in. Om half vier werd ik weer wakker onder totaal verfrommelde lakens. Ik stond op. Het begon buiten al licht te worden, het was tenslotte al juni. Hazegrauwen. Op kousevoeten liep ik de tuin in. Het was windstil. De oude linten zongen niet. Ik ging weer naar binnen, haalde de lakens van mijn bed. Ik streek de dekens glad, ging erbovenop liggen. Mijn hart bonsde oorverdovend en onregelmatig. Mijn rechteroor drukte ik tegen mijn kussen aan om mijn harteklop beter te kunnen horen. Ik hoorde niets meer. Mijn hart was blijkbaar gestopt met kloppen. Kon dat? Maar dan hoorde ik nu toch dood te zijn? Mijn hart liet drie dreunende slagen 11a elkaar horen, keerde toen langzaam terug naar zijn oude regelmaat.

  




  

    De uren verstreken, ik lag daar, soms luisterend naar mijn onregelmatige harteklop, maar meestal niet luisterend omdat die abnormale ritmiek mij angst aanjoeg.

  




  

    Om half tien ging de telefoon. Dat kon niemand anders dan Hester zijn. Rustig stond ik op, ik wist dat ze de telefoon lang zou laten rinkelen. Toen ik opnam en mijn naam zei was ik er zo zeker van dat het Hester zou zijn dat ik geen passende reactie had toen ik hoorde: 'Met Sylvia.'

  




  

    'Hoe gaat het?' vroeg ik achteloos.

  




  

    'Ik ben gisteravond naar de Rolling Stones geweest, we hadden veldkaarten, we stonden vooraan, het was een ervaring om ze van zo dichtbij te zien.' Ze zweeg een poosje, vroeg toen: 'Hoe gaat het met jou?'

  




  

    'Klote,' zei ik.

  




  

    ik voel me zó schuldig, ik ben begonnen, ik ben naar je toe gekomen op het plein.'

  




  

    'Ja.'

  




  

    'En later weer, in die boekhandel.'

  




  

    ik heb al zoveel om over te piekeren,' zei ze, 'ik kan die schuldgevoelens er echt niet bij hebben.'

  




  

    'Allicht niet.'

  




  

    ik wil het eigenlijk niet over de telefoon bespreken, als jij erover wilt praten en jou dat zou helpen, moeten we maar iets afspreken. Maar voor mij maakt het verder niks uit om erover te praten. Het enige dat jou zou helpen is als ik zou zeggen dat ik weer verliefd op je was. En dat is niet zo, dus 't heeft eigenlijk geen zin om erover te praten.'

  




  

    ik ben een week geleden langs je oude huis gefietst,' zei ik, 'ik heb jouw René gezien, hij stond voor het raam.'

  




  

    'Kan niet, het is een bovenhuis.'

  




  

    'Klopt, hij stond voor het raam op de eerste verdieping.'

  




  

    ik geloot er niets... was hij het echt... hoe zag hij eruit?'

  




  

    'Knap, heel knap, ravezwart haar, ik begrijp nou best dat jouw verliefdheid tussen je vingers door is geglipt. Daar kan ik nooit tegenop. Hij heelt alles wat ik mis. Ik ben oud, kaal, ge...'

  




  

    'Ach, die uiterlijkheden, die doen er niets toe.'

  




  

    'Toch denk ik dat hij een echte veroveraar is.'

  




  

    'Och... nee, dat is het niet, hij fileert je, hij wijst je voortdurend op je fouten, hij heeft een psychiatrisch rapport over me laten maken, ik ben hopeloos, ik ben...'

  




  

    'Wat ben je?'

  




  

    'Wat heb je eraan om dat te weten?'

  




  

    'Kom, zeg het, wat ben je, misschien helpt her als ik weet dat je onmogelijk bent, misschien voel ik me dan minder ellendig.'

  




  

    ik ben een ontwijkende persoonlijkheid.

  




  

    Wc zwegen, ik hoorde haar ademhaling, ze vroeg: 'Zitje diep in de put?'

  




  

    'Vraag dat nou niet,' zei ik alleen al wrevelig vanwege het gebruik van de term 'put', 'ik voel me zo'n zeikerd, zo'n zeurpiet als ik tegen jou ga klagen.'

  




  

    'O, dat valt nogal mee, je klaagt juist helemaal niet, waarom heb je me niet eens een keer opgebeld? Ik vind het zo vreemd, anders...'

  




  

    'Wat anders?'

  




  

    'Meestal belden ze je voortdurend op alsje 't had uitgemaakt, of ze stonden voor je deur, ze lieten je niet met rust, ze achtervolgden je, maar jij... je laat helemaal niks meer van je horen.'

  




  

    'Bij mij hoefje er echt niet bang voor te zijn dat ik je nog zal lastig vallen,' zei ik.

  




  

    In het begin van de avond vermande ik mij, lukte het mij om op te staan van het veilige bed, lukte het zelfs om het huis te verlaten en weg te fietsen. Lang reed ik onder een weidse, steeds dieper blauw getinte avondhemel. Toen het echt schemerde, zette ik koers naar Frank. Hij hoorde het te weten, hij moest mij helpen, tenslotte had hij alles veroorzaakt met dat woord 'meisjeswering'.

  




  

    Nog zittend op mijn fiets, belde ik aan. Franks knappe vrouw deed open.

  




  

    'Is Frank thuis?'

  




  

    'Ja, maar hij is een beetje ziek.'

  




  

    'Jammer,' zei ik, 'nou, dan kom ik...'

  




  

    Uit de diepte van het huis klonk de stem van Frank.

  




  

    'Ben jij het Alexander? Kom binnen, ga in de tuin zitten, ik kom eraan.'

  




  

    Onder de diepblauwe hemel zat ik op het terras. Boven mij vloog geluidloos een kleine vleermuis. Telkens zwenkte hij langs mijn ligstoel. Soms fladderde hij omlaag alsof hij aangeschoten was, maar ruim voor hij de grond raakte, trok hij weer op. Frank verscheen. Hij droeg een kamerjas, ik vroeg: 'Wat is een ontwijkende persoonlijkheid?'

  




  

    'Een avoidant personality? Ach, dat is allemaal onzin, we zijn op z'n tijd allemaal avoidatitpersonalily's.'

  




  

    'Heb je er literatuur over?'

  




  

    'Natuurlijk, het staat allemaal in DSM-III, haal ik voor je.'

  




  

    Hij ging zijn huis binnen, en het vleermuisje zwenkte maar.

  




  

    beschreef cirkels en ellipsen. Wat was het toch jammer dat ik hem niet horen kon. Frank kwam terug met een groot groen handboek, bladerde erin, gaf mij het boek geopend aan, wijzend op een donkergrijs gedrukt gedeelte midden op een bladzijde waarboven stond: 'Diagnostic criteria for Avoidant Personality Disorder.' Tegelijkertijd begon hij de criteria al in het Nederlands op te sommen. 'Overgevoelig voor afwijzing. Ongenegen om relaties aan te gaan, tenzij buitengewoon sterke garanties gegeven worden voor kritiekloze acceptatie. Ontwijkt bindingen, wil geliefd en geaccepteerd worden, heeft nauwelijks gevoel van eigenwaarde.'

  




  

    'Het zou allemaal evengoed voor mijzelf kunnen gelden als voor haar,' zei ik.

  




  

    'Haar? Wie haar?' vroeg Frank.

  




  

    'O, een dierenarts die door jouw meisjeswering heen is gebroken omdat ze hevig verliefd op mij was, en daardoor ben ik... ben ik... en na twee maanden zei ze dat de verliefdheid nissen haar vingers door was geglipt, en vandaag belde ze op om te vragen hoe het met me ging en zei ze dat ze een ontwijkende persoonlijkheid was, vandaar.'

  




  

    'En wat voor antwoord gaf je toen ze vroeg hoe het met je

  




  

    ging?'

  




  

    'Klote, zei ik.'

  




  

    'Je bent broodmager,' zei Frank, 'je eet blijkbaar niet meer, nou, wees maar voorzichtig, onderschat het niet, een gebroken hart daar kun je gemakkelijk aan doodgaan, ik hoorde een poosje terug van iemand die van liefdesverdriet steeds ernstiger hartritmestoornissen kreeg en toen onderweg in een taxi naar het ziekenhuis rechtstreeks naar een wolk verhuisde.'

  




  

    Hij keek me ernstig aan, hij zei: 'Zorg in ieder geval datje in beweging blijft. Ga niet liggen. Dan zakje steeds verder weg in een depressie.'

  




  

    ik wou dat ik een beetje kon slapen.'

  




  

    'Slaapje slecht? Ik kan je wel wat slaappillen geven.'

  




  

    Hij stond weer op, ging het huis in, kwam terug met een buisje slaappillen.

  




  

    'Avoidant personality,' zei hij, 'is volgens mij tamelijke onzin. Iedereen is het op z'n tijd. Iedereen heeft: last van minderwaardigheidsgevoelens. Heeft ze zichzelf zo gekwalificeerd bij wijze van excuus voor haar gedrag?'

  




  

    'Misschien.'

  




  

    'Hoe komt ze er eigenlijk bij dat ze een ontwijkende persoonlijkheid is, wie heeft haar dat wijsgemaakt?'

  




  

    'Ze heeft met een psychiater samengewoond, ene René Verlaat. Ze is daar ook nog bepaald niet los van. Ken jij hem overigens?'

  




  

    'Ik heb die naam wel eens gehoord, maar ik ken die man niet. Als hij zijn eigen vriendin aanpraat dat ze een ontwijkende persoonlijkheid is, is het een charlatan. Helpt het jou overigens om te weten dat ze een ontwijkende persoonlijkheid is en wat dat inhoudt?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'Je ziet eruit als een vogel die keihard tegen een ruit is gevlogen en op apegapen ligt. Zorg er alsjeblieft voor datje weer wat beter slaapt. Ga weer eten, zorg vooral datje in beweging blijft, niet gaan liggen, denk erom! Mocht je desondanks echt wegzakken in een depressie, bel me dan, onderschat het niet, desnoods neem ik je even op in de kliniek.'

  




  

    Boven mijn hoofd was het vleermuisje bijna onzichtbaar geworden. Het leek net alsof een onzichtbare hand met iets zwarts over de lucht veegde.

  




  ***




  

    De dagen verstreken, ik leefde op bed. Joanna keerde terug van haar lange tournee. Daarom was ik verplicht overdag te doen alsof er niets aan de hand was. Bij al wat voorviel moest ik onweerstaanbaar denken aan de opera Turandol die ik in een moderne regie had gezien. Voor het toneel was een reusachtig, doorzichtig kaasdoek gespannen zodat je vanuit de zaal wazig de ongenaakbare Turandot en Ping, Pang en Pong over het toneel zag schrijden. Zo wazig leek nu ook mijn eigen bestaan geworden, en ik keek erop neer alsof ik dat vleermuisje was dat in de tuin van Frank zijn magische cirkels had beschreven.

  




  

    Joanna werd gevraagd om in te vallen in New York. Ze zei: 'Ik kan het jou niet aandoen om alweer weg te gaan.'

  




  

    'Ga maar, ik zou dolgraag in alle rust aan een blaaskwintet willen werken, voor mij hoefje heus niet thuis te blijven.'

  




  

    'Ga mee,' zei ze.

  




  

    'Voor geen goud,' zei ik.

  




  

    'We doen nooit iets samen.'

  




  

    'Gelukkig niet,' zei ik, 'anders waren we al lang uit elkaar.'

  




  

    'Je bent altijd zo cynisch.'

  




  

    Na twee dagen aarzelen nam ze de uitnodiging aan. Ze haalde een visum, en vertrok. Een dag later bracht de post een brief van Frank. Hij schreef:

  




  

    Beste Alexander,

  




  

    Die man, die man van je geliefde dat is volgens mijn collega Kees, die hem wel kent uit zogenaamde supervisie-situaties (excuus voor het woord 'situaties'), die man Telaat of Vermaat is volgens Kees een 'diepe debiel'. Ik heb lang geaarzeld voordat ik je dit durfde schrijven want 'diepe debiel' kan twee kanten uitwerken. Of je denkt dat zij, enfin dat zij toch niet zo goed in haar partnerkeuze is, of je denkt dat jij een nog diepere debiel bent aangezien zij met hem blijkbaar toch nog iets wil. Maar het schijnt dat voornoemde krankzinnige in het bezit is geraakt van een andere vrouw, een wezen met een haartaart op haar kop. Hij krijgt dus in ieder geval war hij verdient en jij hoeft hem dus niet te vermoorden. En bang om debiel te zijn, dat is in jouw geval echt niet nodig, Blijft over: 1) de diagnose van de man deugt niet aangezien hij zelf niet deugt. 2) Je bent je meisje kwijt. Maar dat meisje loopt nog half en half achter een dommerd aan die liever met een vrouw verkeert met haartaart, tel uitje winst en je zegeningen. 3) Een jongen die zijn meisje kwijtraakt davert niet, maar gaat ook niet dood. Jij bent een sterke man, alles aan je straalt kracht en jongensachtigheid uit en je bent door en door geestelijk gezond. Ik bedoel je bent natuurlijk wel net zo krankzinnig als ik, maar daarbinnen ben je de sterkste en gezondste, geloof mij en laatje niks wijsmaken,

  




  

    Frank.

  




  

    Bij de term 'diepe debiel' schoot ik in de lach. Die twee woorden beurden mij op. Maar waarom? Waarom troostte het mij om die zwarte aartsengel als 'diepe debiel' aangeduid te zien? Begrijpen deed ik het niet. Dank zij de brief van Frank leek het evenwel alsof het ergste achter de rug was. Niettemin schrok ik van de passage 'daarbinnen ben je de sterkste en gezondste'. Was dat waar? Als ik 's nachts even insliep en weer wakker werd, klopte en dreunde mijn hart met onheilspellende onregelmaat. Het was of mijn hart nieuwe, ongehoorde ritmen uitprobeerde. Soms leek het ook alsof ik geen adem meer kon halen. Dan boerde ik een paar maal achter elkaar en had weer wat lucht. 'De sterkste en gezondste'? Sinds Sylvia niet meer.

  




  

    'Diepe debiel' troostte niet alleen, 'diepe debiel' bracht me er ook toe Hester te bellen. Haar wilde ik de opbeurende brief van Frank voorlezen.

  




  

    'Waarom hoor ik alsmaar niks van je, waarom bel je mij niet?' vroeg ik.

  




  

    'Omdat ik steeds denk: hij heeft het heel leuk met zijn veterinairtje.'

  




  

    'Ze heeft het uitgemaakt,' zei ik.

  




  

    'Ach jochie, arme ziel.'

  




  

    '"Mir ist, als oh ich langst gestorben bin",' zei ik.

  




  

    'Ik heb anders geen rouwkaart gekregen,' zei ze.

  




  

    ik heb haar ex-vriendje gezien,' zei ik, 'haar psychiater, ik ben langs zijn huis gefietst, hij stond voor het raam, hij ziet eruit als een zwarte aartsengel, en vanmorgen kreeg ik een brief van Frankje weet wel, die psychiater bij wiens huwelijk wij nog zijn opgetreden.'

  




  

    'Ja Ja, die keer dat jij mij over manshoge brandnetels tilde, en ik er niet uit kon omdat ik geen kousen aan had, en jij zei datje me er weer uit zou helpen alsje een zoen van me kreeg.'

  




  

    'Wat is dar lang geleden!'

  




  

    'Lang geleden is alleen wat je je slecht herinnert, maar vertel eens: hoe heeft ze het uitgemaakt?'

  




  

    'Ze zei dat andere mensen zouden zeggen dat het beter zou zijn als we elkaar maar niet meer zagen.'

  




  

    'O, wat een mooie formule! Die ga ik ook gebruiken!Jammer dat ik niemand bij de hand heb om het mee uit te maken!'

  




  

    'Ze heeft daarna nog weer gebeld,' zei ik, 'ze vroeg: waarom heb je me niet eens een keer opgebeld? Ze vertelde dat alle anderen met wie ze het had uitgemaakt altijd daarna nog opbelden of op de stoep lagen of haar lastig bleven vallen.'

  




  

    'Zo! Dat is machtig interessant, het is er zo een die...'

  




  

    'Ik heb eruit opgemaakt, dat ze dit al heel vaak bij de hand heeft gehad. Blijkbaar brengt ze voortdurend jongens het hoofd op hol die dan na twee maanden weer afgedankt worden.'

  




  

    ik dacht meteen toen ik haar zag: dat is een mannenverslindster.'

  




  

    'Geloof ik niet, zeg je nu, omdat je nu weet...'

  




  

    'Misschien dat het woord "mannenverslindster" nu pas bij me opkomt, maar op die Mahler-middag heb ik wel gedacht: jij hebt een héél groot hart met héél veel zit- en staanplaatsen, en misschien zelfs enkele ligplaatsen.'

  




  

    Later op diezelfde dag belde Sylvia.

  




  

    'Heb je zaterdagavond rijd?' vroeg ze.

  




  

    'Tijd waarvoor?'

  




  

    'Tijd om erover te praten, ja, mij maakt het niks uit, ik doe het voor jou, het helpt jou misschien als we erover praten.'

  




  

    'Ik kan zaterdagavond wel naar je toe komen,' zei ik.

  




  

    'Ik haal je van het starion, hoe laat kun je er zijn?'

  




  

    'Half acht.'

  




  

    'Goed, zie ik je boven in de hal, bij de Bruna-winkel.'

  




  

    Ze hing op, en ik speelde de hele avond sonates van Jan La - dislav Dussek op de piano, mij erover verbazend dat die sonates niet net zo bekend zijn als de sonates van Beethoven. Toen ging ik naar bed en ik dommelde al en toe en werd dan weer wakker met zo'n wild bonzend hart. Niettemin droomde ik tot mijn verbazing niet meer over die reclame-vliegtuigjes.

  




  ***




  

    16 mei had ik haar voor het laatst gezien, en had ze mij, 's middags, via de telefoon gezegd dat andere mensen zouden vinden dat het beter was als we elkaar niet meer zagen. Op zaterdagavond twee juni zag ik haar weer. Ik zag haar voor ze mij zag. Ze stond, met Petra, naast de Bruna-winkel. Ze praatte met Petra, ze stond met haar rug naar de reusachtige stationshal toe gekeerd. Al dadelijk nadat ik met de roltrap omhoog was gekomen zag ik haar staan, en terwijl ik traag, heel traag op haar toe liep verwonderde ik mij erover dat ik om haar zoveel verdriet had gehad. Ze stond daar, ze was lang, ze droeg een broek, ze had haar haar opgestoken, ze was één van de vele mooie vrouwen die daar verkeerden, ik had evengoed om iemand anders in die hal zoveel verdriet kunnen hebben. Waarom zij? En hoe- kon het, hoe was het mogelijk dat één mensje van een redelijk vrolijk en gelukkig en opgeruimd iemand kon veranderen in een tobber? Was één mens zoveel vertwijfeling waard?

  




  

    Naarmate ik haar naderde, leek het of die vertwijfeling, voor zover je van vertwijfeling kon spreken, verdampte. Elke stap in haar richting bezegelde een groeiend gevoel van opluchting, en een al even sterk groeiend gevoel van ongeloot. Zoveel verdriet - om haar? Dat kon toch niet, er was iets anders, iets waar ik geen weet van had, maar mij uit mijn slaap hield en hartritmestoornissen veroorzaakte.

  




  

    Petra zag mij, groette mij, en Sylvia wendde zich om en deed snel een paar passen in mijn richting. Daardoor leek het alsof dat gevoel van opluchting niet voltooid werd. Toen kuste ze mij op mijn mond. Het verbaasde mij. Kon dat nog als het voorbij was?Wc reden naar het kasteel. Het was een mooie, warme zo- meravond. Het leek of alle inwoners van Utrecht langs de straten flaneerden en in het bos waren bijna evenveel joggers als bomen.

  




  

    We liepen de trap op naar haar kamer.

  




  

    'Wat wil je drinken?' vroeg ze.

  




  

    'Heb je een glaasje bier?' vroeg ik, denkend: we kunnen toch niet praten als Petra erbij is?

  




  

    Ze zette een grote fles bier voor mij neer, ze zei: 'Wat ben je mooi bruin. Heb je alsmaar in de zon die populier gesloopt?'

  




  

    ik ben niet bruin,' wilde ik zeggen, 'ik kan niet bruin zijn, want ik heb de afgelopen weken steeds op bed gelegen', maar ze zei tegen Petra: 'Hoe laar moet jij de trein hebben?'

  




  

    'Om half negen,' zei Petra.

  




  

    Ze liep achter mij langs, streelde met één vinger over mijn hoofd, één enkele vinger maar, en toch school er in dat gebaar zo ontzaglijk veel genegenheid dat de tranen mij in de ogen schoten. Niets begreep ik er meer van, ik zat daar maar, keek door de ramen naar al dat heldere zonlicht dat het hele bos in gloed zette, en hoorde hoe Sylvia en Petra afspraken met elkaar maakten over het jazzfestival.

  




  

    Wc brachten Petra naar het station. We reden terug. Toen we weer uitstapten zei ze: 'Zullen we in het bos gaan wandelen?'

  




  

    'Goed,' zei ik, 'al wandelend praatje het gemakkelijkst.'

  




  

    We liepen langs de bosrand. In het boerengeriefbos was geen teken van leven te bespeuren.

  




  

    'Zijn die mensen er nog?' vroeg ik.

  




  

    'Ze schijnen op vakantie te zijn.'

  




  

    'Moeten we niet eens praten?' vroeg ik.

  




  

    'Waarover?'

  




  

    ik dacht...'

  




  

    'Je moet niet zoveel denken.'

  




  

    We liepen naar een kruispunt van paden. Overal zag je de schimmen van joggers achter de beuken, maar op dat kruispunt was het stil. Langzaam draaiden onze lichamen zich naar elkaar toe, en omdat ze op vrij hoge hakken liep, hoefde ik nauwelijks

  




  

    te bukken om haar te kunnen zoenen. Ik begreep er niets van. We zouden met elkaar praten. Nu stonden we weer te zoenen. Ze kuste nog geduldiger en onhartstochtelijker dan ik van haar gewend was. Tussen twee kussen door vroeg ik: 'Is het dan nog niet uit? Of wat... of hoe... ik begrijp... ik weet niet...'

  




  

    'Je moet niet alles zo zeker willen weten,' zei ze.

  




  

    We liepen weer, ik keek op naar de lucht die zo mooi scherp afgetekend werd door de al donkere boomkruinen. Op de grens van lucht en bladerdak schoten telkens in groepjes van twee of drie vleermuizen te voorschijn. Het leek of ze boven het bladerdak door een katapult werden afgeschoten. Ze buitelden door de lucht. Ze joelden, ze zongen, ze snaterden, ze vierden feest, ze waren door het dolle heen. Hoe spijtig dat ik ze niet horen kon.

  




  

    Verderop in het bos zongen roodborstjes die blijkbaar laat mochten opblijven. En er was vogelzang die ik niet thuisbrengen kon en ik vroeg Sylvia, toen het weer opklonk: 'Weet jij welke vogel dat is?'

  




  

    'Dat schijnt een boomklever te zijn,' zei ze, 'in huis hebben ze me verteld dat het hele bos er vol mee zit.'

  




  

    We keerden, we liepen terug naar huis, ze zei: 'ik zal je naar het station brengen.'

  




  

    Bijna had ik gezegd: 'Ik hoef helemaal niet naar huis,Joanna is er toch niet, mag ik niet bij je blijven slapen?' maar ik waagde het er niet op. Stel dat ze nee zou zeggen, wat dan? Zoals het nu was, was het toch goed? Een stap verder, en ik zou misschien alles weer uitwissen wat zich op die avond had afgespeeld, inclusief dat éne ongelooflijke gebaar met die éne vinger.

  




  

    In de trein staarde ik naar de lichtjes buiten. Moest ik er blij om zijn dat het blijkbaar nog niet afgelopen was? Het leek alsof ik weer wat opkrabbelde, vooral na die brief van Frank, en nu was ik weer even ver als een maand geleden, nu kon ze er opnieuw een puilt achter zetten en werd ik andermaal veroordeeld tot een vegetatief bestaan op mijn bed. Of zou het voor een tweede maal zo niet gaan? Was ik nu enigszins geoefend in het drinken van alsem?

  




  

    Eenmaal weer thuis zette ik Jaro op de piano van Josef Suk. Ach, die arme Suk. Dvorak raadde zijn dochter Otilie af om met Suk te trouwen. Maar Otilie nam Josef en Josef was zielsgelukkig. Suk, wie kent zijn werk? Wie kent zijn pianomuziek? Wie kent Jaro? Ik speelde maar en ik speelde maar. Als ik toch eens zo'n stuk mocht componeren! Jaro, dat was de muziek van die buitelende vleermuizen in haar bos. Toen Suk het componeerde was hij al vier jaar met Otilie getrouwd. Wat moest hij ongelooflijk gelukkig geweest zijn met haar! Je hoorde het in al zijn muziek uit die tijd. Blijkbaar kon je echt zielsgelukkig zijn met een vrouw. En ik dacht eraan dat Otilie in 1905 was gestorven en hoe wanhopig Suk daarna was geweest.

  




  ***




  

    Sylvia belde mij regelmatig, ik belde baar regelmatig, maar ik zag haar wekenlang niet. Toch leek het alsof nog niet alles verloren was, alsof slechts haar drukke praktijk ontmoetingen onmogelijk maakte.

  




  

    Midden in de zomer werd in Utrecht een taaidag gehouden. Ze wilde erheen, ze vroeg of ik meeging. Mij lokte die taaidag volstrekt niet, maar ging ik mee dan zou ik minstens zeven uur achter elkaar in haar gezelschap verkeren. Vier lezingen zou ik ervoor moeten aanhoren, maar tijdens die lezingen zou ik naast haar zitten en haar kunnen ruiken, al die rijd kunnen ruiken.

  




  

    En ik zat naast haar, en rook haar, en daarom deerde het mij niet dat die lezingen tamelijk vervelend waren. Bovendien kun je tijdens een lezing bij wijze van spreken een grammofoonplaat in je hoofd opzetten en luisteren naar, bijvoorbeeld, de Zesde van Bruckner. Vaak blijkt dan datje zo'n heel werk maat voor maat in je hoofd hebt zitten en datje het ook maat voor maat kunt memoriseren. Vreemd genoeg lijkt het haast bevredigender om zo'n geheugenprestatie te leveren dan om echt naar de Zesde van Bruckner te luisteren. Het enige waar ik bij die Zesde altijd weer moeite mee heb is het tweede thema van het adagio, dat thema waarvan Bruckner heeft gezegd dat het ontstond 'nadat hij een meisje te diep in de ogen had gekeken'. Zo'n thema, mijn hemel, het is toch niet te geloven dat een mens dat inkrijgt. Je geheugen weigert domweg om het te reproduceren. Omdat het te hemels is? Of te ingewikkeld? Of omdat het eigenlijk twee beeldschone melodieën zijn die tegelijkertijd opklinken?

  




  

    In de middagpauze liepen we door Utrecht. We gingen een bakkerswinkel in. Ze kocht een half brood en twee croissants, en steeds zong ik dat tweede thema - 'een meisje te diep in de ogen gekeken'. Dar had ik ook gedaan, op het Plein, in Den Haag, en als gevolg daarvan liep ik nu ongehaast en verkrampt naast haar, verkrampt omdat ik haar onder handbereik had, en nu dus gelukkig moest zijn, en toch bij elke stap merkte dat bij haar van al wat in die ene blik op het Plein besloten had gelegen, vrijwel niets meer over was. Hoe was dat toch mogelijk? Ooit had ik gelezen, waar wist ik niet meer, dat twee mensen naar elkaar hadden gekeken 'met de blik van de komende geslachten'. Zo en niet anders hadden wij, daar op het Plein, toch ook naar elkaar gekeken? En nu verloochende ze dat, nu deed ze al maanden of we niet zo naar elkaar hadden gekeken. Was ze dan bang voor wat zo'n blik inhield? Maar als je zo naar elkaar keek hoefde dat toch nog niet te betekenen dat je je echt voortplantte?

  




  

    'Er zitten daar verderop in een dierenwinkel vreselijk grote zwarte spinnen,' zei ze.

  




  

    Ik schrok op uit mijn gemijmer.

  




  

    'Spinnen?' vroeg ik.

  




  

    'Ja, enorme zwarte spinnen. Tenminste, ze zaten daar pas nog, ik durf niet te kijken, maar ga jij eens kijken of ze er nog zitten.'

  




  

    Met grote passen liep ik naar de etalage van de dierenwinkel, in een paar kleine terraria zaten inderdaad wonderbaarlijk grote koolzwarte spinnen. Vol verbazing stond ik ernaar te kijken. Hun enorme behaarde poten leken wel reusachtige tweeëndertigsten en het leek haast, als ze liepen, alsof ze componeerden, alsof ze spinnenmuziek voortbrachten. Andermaal treurde ik om al die geluiden in de natuur die een mens niet horen kan.

  




  

    Na afloop van de taaidag liepen we door de verlaten straten van Utrecht. 'Zullen we ergens gaan eten?' vroeg ik.

  




  

    'Goed idee. Ik weet een aardig Spaans restaurant.'

  




  

    We liepen erheen, we passeerden een meubelwinkel. Ze bleef voor de etalage staan, zei: 'René heeft een peperdure stoel gekocht.'

  




  

    'Hoe weetje dat?'

  




  

    'Gehoord van die gemeenschappelijke vrienden.'

  




  

    ik heb gehoord dat hij een nieuw vriendinnetje heeft, een meisje met een haartaart.'

  




  

    Ze keek me aan alsof de wereld wankelde.

  




  

    'Hoe weetje dat?' vroeg ze verbaasd.

  




  

    ik heb zo hier en daar m'n spionnen,' zei ik luchtig.

  




  

    Zwijgend liepen we verder. De zon straalde, wierp gul zijn licht over straten, pleinen en daken, en gunde de huizen grootmoedig lange schaduwen. Ten slotte bereikten we het restaurant, en toen we daar eenmaal zaten, en er al direct nadat wij er binnen waren gegaan een gezin met onduidelijk en lawaaiig kroost aan het tafeltje naast ons neerstreek, zei ze zacht: 'Als het mijn kinderen waren zou ik ze een lel geven.'

  




  

    Tijdens de maaltijd dook René telkens op in onze, van veel stiltes voorziene conversatie. Na het dessert zei ze: 'Hij heeft razend veel vriendinnetjes voor één nacht gehad, ik heb ook wel veel vriendjes voor één nacht gehad, maar hij heeft veel meer van die vriendinnetjes gehad dan ik vriendjes, véél meer.'

  




  

    is dat nou leuk, een vriendje voor één nacht?'

  




  

    'Je hoeft bij een vriendje voor één nacht niet bang te zijn voor bindingen. Je kan er bovendien ongeremd mee vrijen, je kunt je helemaal laten gaan, je hoeft je niet in te houden, je hoeft ook niet bang te zijn datje verwachtingen wekt die je niet waar kunt maken, daar ben ik bij jou steeds zo bang voor.'

  




  

    'Ach, kom,' zei ik.

  




  

    'Wat vond jij overigens van die vrouw die die lezing over de taal der dieren hield?'

  




  

    'Beetje stijf,' zei ik.

  




  

    'Ja, vond ik nou ook, het was er zo een waarbij je je de hele tijd zit af te vragen: zou die nou wild in bed zijn?'

  




  

    Ze fronste haar wenkbrauwen, schudde heel langzaam haar hoofd, zei toen: 'Zullen we maar eens gaan?'

  




  

    Ik rekende af, we liepen weer door die verlaten straten. De zon gunde de huizen nu zulke lange schaduwen dat er nauwelijks nog ruimte over was voor lichtplekken. Nadat we tientallen schaduwen waren overgestoken, bereikten we de parkeergarage. we waren vlak bij het station. Ik zou vandaar rechtstreeks naar de trein kunnen lopen, maar het was nog vroeg, misschien mocht ik nog mee om in haar kasteel een kopje koffie te drinken, of-

  




  

    Ze opende de autodeuren. Ze zei niets. Blijkbaar was het de bedoeling dat ik in zou stappen, en ik deed het, en ik zat voorin naast haar, en we reden de parkeergarage uit, en begonnen toen aan een moeizame tocht van stoplicht naar stoplicht. Bij elk stoplicht leek het alsof: ik opgeluchter kon ademhalen, maar niettemin bonkte mijn hart als in de beginmaten van Tod und Verklarung van Richard Strauss. Verwijderden we ons nu steeds verder van het station? Ik wist het niet, ik kende de stad niet goed genoeg, en ik durfde niets te vragen, niets te zeggen, bang als ik was dat ze dan opeens weer zou beseffen dat ik naast haar zat en, in overeenstemming met haar ijzeren wetten, naar het station gebracht diende te worden. Stel, dacht ik, datje in een dodencel zit en de dag van je executie breekt aan, en je wordt gehaald, zou je dan nog praten met degenen die je halen? Toen dacht ik: maar ik word toch niet naar de plaats van executie gebracht, en bovendien: misschien praten die veroordeelden en bewakers wel honderd uit met elkaar. Niettemin leek het alsof er zwijgdwang heerste in de auto, dezelfde zwijgdwang die misschien ook heerste als je naar de plaats van executie werd gebracht.

  




  

    Toen bereikten we een kruispunt met stoplichten dat ik kende. Gingen we links, dan stond het vast dat ze naar haar kasteel zou rijden, gingen we rechts dan werd ik naar het station gebracht. Amper nog durfde ik adem te halen, en het licht bleef maar rood, het leek wel alsof wij overgeslagen werden, alsof dat licht nooit groen zou worden. Eerst kwam het verkeer uit de tegenovergestelde richting op gang, toen mocht het verkeer van rechts het kruispunt oversteken. Vervolgens was het linkse verkeer aan de beurt. Daarna sprongen de voetgangerslichten op groen, en ten slotte mochten ook nog eens wat verspreide fietsers het kruispunt oversteken. Toen, na eeuwigheden, sprong ons licht op groen en ze gaf gas en het leek alsof ze noch links, noch rechts zou gaan, maar rechtdoor. Midden op het kruispunt sloeg ze rechtsaf en ontspannen zei ze: ik wist niet dat we al zo dicht bij het station waren.'

  




  

    Ze zou me weer op de trein smijten, net als toen, net als in Rotterdam. Het leek alsof ik nog kiezen kon tussen tomeloze woede, mateloos verdriet en zwarte wanhoop. Terwijl we de schuine helling opreden die naar de taxistandplaats voerde vanwaar je ook snel bij de treinen kon komen, won de tomeloze woede. Toch slaagde ik erin om daar niets van te laten merken en ze parkeerde haar auto en liep zelfs mee naar het perron vanwaar mijn trein zou vertrekken. We zaten nog een minuut of twintig naast elkaar en ze kuste me heel innig en ik dacht: een kus als aalmoes, een kus als schrale troost, een kus als afkoopsom. Zoals de zon grootmoedig schaduwen had toegestaan, zo stond zij grootmoedig toe dat onze monden elkaar raakten. Ze zou me immers binnen afzienbare tijd kwijt zijn. Dan kon ze naar huis, of misschien naar het café, of naar de disco om daar een vriendje voor één nacht op te doen met wie ze ongeremd zou kunnen vrijen. Toen dacht ik aan die twee croissants, en in de trein dacht ik er nog steeds aan: twee croissants. Twee, waarom twee? Voor wie was die tweede croissant bedoeld? Of zou ze zelf, morgenochtend, twee croissants eten?

  




  

    Het was een lange zomeravond. Buiten waren nog geen lichtjes aan. Je zag alleen maar heel grote en hoge wolken die niet van plaats veranderden, hoe snel de trein ook reed. Dat ditje kon overkomen als je een meisje te diep in de ogen had gekeken, had Bruckner nooit geweten. In zijn muziek was immers nooit iets te horen van wat ik nu onderging en waarvoor ik absoluut niet toegerust bleek. Het was alsof zelfs de Negende van Mahler nog te opgewekt was voor zoveel pijn. Niettemin; er waren toch veel erger dingen in de wereld. Je kon vermoord worden, of mishandeld, of te zien krijgen dat iemand die je lief was werd mishandeld, of aan aids doodgaan, dat was allemaal toch oneindig veel erger? Dit was toch luxe-verdriet? Dit stelde toch niets voor? Dit was zo gewoon, zo alledaags. Op hetzelfde moment werd de ziel van duizenden, misschien wel miljoenen op dezelfde manier vermorzeld. Toch zouden ze morgen weer van hun bed opstaan, toch zouden ze morgenochtend ontbijten, zij het zonder croissant.

  




  

    Veel verderop, na het passeren van ahobs die uit alle macht rinkelden, viel mij in: als ze nu hier in de coupé bij me was en me in de armen zou nemen en zou zeggen: ik ben weer verliefd op je, we gaan samenwonen, dan zou dat niets meer uitmaken, dan zou ik nog, met Job, zeggen: 'Waarom geelt Hij den ellendige het licht, en het leven den bitterlijk bedroefde van gemoed?'

  




  ***




  

    De hondsdagen. Begin augustus een hittegolf. Op een van die gloeiend hete dagen ging ik 'am leuchtenden Sommermorgen im Garten herum'. Anders dan in het lied van Schumann spraken en fluisterden de bloemen niet, maar wel wandelde ik stom, en ik was inderdaad een 'trauriger, blasser Mann'. Bij de elzenhaag hoorde ik een eigenaardig geluid uit de min van de buren komen. Ik deed mijn klompen uit, ging erbovenop staan. Over de haag heen glurend zag ik dat de buurvrouw snikkend sperzieboontjes plukte.

  




  

    Ze keek op, ze zag mij, ze deed haar handen voor haar ogen, zei: 'Let maar niet op me, buurman.'

  




  

    'Wat is er?' vroeg ik.

  




  

    Ze stond op, ze reikte me een mandje met sperzieboontjes aan: 'Hier, alsjeblieft, een maaltje boontjes.'

  




  

    Met grote stappen snelde ze weg door haar tuin en ik stond daar, op mijn klompen, met mijn groente. Wat moest ik met boontjes? Joanna zong in Verona. Moest ik dan alleen voor mijzelf boonges afhalen en koken?

  




  

    Niettemin zat ik twee uur later die boontjes toch af te halen in de min van de baas van Sylvia. Hij was op vakantie; Sylvia woonde zolang in het huis van Snor-met-wapenvergunning en deed geheel alleen de praktijk. Ze zat tegenover me, droeg een bermuda, en een geruit bloesje met korte mouwen. Al wat bij haar bloot was, was diepbruin. Daardoor oogden op haar benen de witte haren bijna spookachtig.

  




  

    Toen ik de boontjes had afgehaald kwam ik overeind. Ook Sylvia verrees. We stonden tegenover elkaar. Ze deed twee passen. 'Vang me op,' zei ze, en ze liet zich tegen mij aan vallen. Ik omhelsde haar. Ze legde haar hoofd op mijn schouder, zei: 'Hou me alsjeblieft goed vast, hou me heel goed vast.' Toen stonden we daar, en ik omklemde haar, en het was net alsof haar zwaar tegen mij aan drukkende lichaam om vergeving vroeg. Maar waarvoor?

  




  

    Zeker vijf minuten hielden we elkaar woordeloos omklemd. Toen haalde ze haar hoofd van mijn schouder af en drukte haar mond op mijn mond. Daardoor rook ik haar beter, en andermaal leek het alsof het die geur was die mij aan haar bond. Als ik voor haar net zo heerlijk rook als zij voor mij zou ze net zoveel van mij houden als ik van haar, dacht ik.cn in de diepte voelde ik dat holle gevoel, die trommelzucht, alweer opkomen en daarom vroeg ik maar heel prozaïsch: 'Zijn er aardappels in huis?'

  




  

    Ze knikte.

  




  

    'Dan zou je er een biefstukje bij moeten hebben,' zei ik, 'dan heb je vanavond eens een goed maal.'

  




  

    De telefoon rinkelde. Sylvia zei: 'Vast een spoedgeval, wat vervelend, ik had nog zo graag even met je naar een gelegenheid gewild aan het water waar ik pas geweest ben. Daar zat je zo leuk.'

  




  

    Ze nam de hoorn op, noemde de naam van de prakrijk, luisterde, zei: 'Ja, dat is goed', legde de hoorn neer, en gromde: 'Dat was een bouvier. Is doodziek. Is al overal geweest. Komt nu hierheen.'

  




  

    'Als die bouvier er is, ga ik even een biefstuk voor je kopen, en dan is er daarna vast nog wel tijd om naar jouw gelegenheid te gaan.'

  




  

    Al na tien minuten werd er aangebeld. 'Daar is de bouvier,' zei ik, 'ik ga, ik zal alvast wel tegen die mensen zeggen datje mijn hond hebt laten inslapen en dat dat voor hun bouvier ook het beste is.'

  




  

    'Zeg dat alsjeblieft niet,' zei Sylvia.Snel liep ik door de smalle gang naar de buitendeur. In de wachtkamer urineerde een reusachtige bouvier. Machteloos stonden zijn baas en bazin toe te zien hoe het dier een roodbruine stroom op de plavuizen deponeerde. Er was vrijwel geen plekje op de vloer nog droog. Straks gaan die plavuizen nog kruien, dacht ik. Terwijl ik passeerde, keek ik de bouvier in de ogen. Doodsbang keek het dier terug.

  




  

    Eenmaal op straat kon ik die blik maar niet kwijtraken. Nog nooit had ik enig levend wezen zo bang zien kijken. Ik kocht een biefstuk en ik liep terug in de zinderende hitte.

  




  

    De wachtkamer bleek, toen ik erlangs liep, alweer blinkend schoon te zijn. In de huiskamer vroeg ik aan Sylvia: 'Was dat nou bloed wat die bouvier piste?'

  




  

    'Nee, galkleurstof.'

  




  

    'Dat één zo'n dier zo'n watersnood kan veroorzaken. Wat heb je met hem gedaan?'

  




  

    'Ik heb hem laten inslapen.'

  




  

    Even dacht ik dat ze refereerde aan mijn flauwe grapje en daarom ook een grapje maakte, maar ze zei: 'Help me zo meteen om hem weg te brengen.'

  




  

    'Heb je hem echt laten inslapen?' vroeg ik onthutst.

  




  

    'Ja, hij was al overal geweest, die mensen zagen er ook geen gat in, en er was misschien nog wel iets aan te doen geweest, maar dan had ik er uren werk aan gehad en ik wil zo graag nog even daar aan het water zitten. Dus ik heb die mensen geadviseerd om hem te laten inslapen. Ik zit er echt niet mee.'

  




  

    In de gang stond een vuilniszak.

  




  

    'Daar zit hij in,' zei Sylvia, 'als we hem samen oppakken kunnen we hem misschien in de bak deponeren, kan hij vandaag nog naar het crematorium.'

  




  

    We sjouwden de bouvier naar een witte container. Steeds zag ik die doodsbange ogen. Ook toen we in haar auto zaten en langs de waterweg stoven, kon ik die ogen maar niet kwijtraken. Pas toen we de glazen uitspanning bereikten waar zij haar zinnen op had gezet lukte het mij even om het dier te vergeten.

  




  

    Wc zaten aan een tafeltje bij het raam. We keken uit over de rivier. Twee kopjes koffie werden achteloos voor ons neergesmakt. De ober zei geen woord. Sylvia mopperde: 'Ik kan me toch zo ergeren aan de manier waarop je in Nederland bediend wordt', en terwijl ze het zei leek het alsof ze eigenlijk vertelde dat ze daar eerder was geweest, daar eerder met een andere man had gezeten, een nieuw vriendje, iemand met wie ze net zo'n blik had gewisseld als met mij op het Plein in Den Haag. Ik verbaasde mij erover dat dat gemopper wat geen gemopper, maar een bekentenis was, zo tomeloos veel verdriet losmaakte, terwijl ik daar toch zat en uitkeek over de rivier. 'Christ unser Herr, zum Jordan kam.' In gedachten neuriede ik al die wijde intervallen, en het leek of zij, samen met mijn gebalde vuisten die ik onder de tafel hield, dat verdriet wel in bedwang zouden kunnen houden. Bach, dacht ik; wat had ik nou toch zonder jou moeten beginnen in dit leven, je hebt me altijd weer overal doorheen geholpen, maar dit... dit... hier ben zelfs jij niet tegen opgewassen, en toen zag ik het water, de golven, her zonlicht erop, het glanzende zonlicht, en ik dacht aan al die duizenden en duizenden jaren dat de rivier al gestroomd had en aan al die duizenden jaren dat de rivier nog zou stromen. Bach en Mozart zouden al lang vergeten zijn en nog zou de rivier stromen, en al die pijn om iemand die nukkig zat te mopperen op de bediening, zou zonder één spoor na te laten weggevaagd worden, en dus kon je evengoed geloven dat die pijn er nooit was geweest. Ze zat daar, Sylvia, ze was vlakbij, ze was zo mooi, niemand had ik ooit mooier gevonden, en al was ik haar dan al lang weer kwijt, ik had haar toch in mijn armen mogen houden, en heel even had ze zelfs van mij gehouden, en voor het overige stroomde de rivier toch verder en had al water gebeurde niets te betekenen, was over honderd jaar gegarandeerd iedereen die nu leefde dood en zou op de lange duur zelfs Mozart vergeten worden. Dus wat deed het ertoe dat elke cel van mijn lichaam het uitschreeuwde van pijn, wat deed het ertoe dat ik waarschijnlijk voorgoed geknakt zou zijn, wat deed het ertoe dat ik Hester van mij vervreemd had, wat maakte het uit dat ik nooit zou bereiken waar ik als kind van gedroomd had?

  




  

    Op de rivier trok een driftig sleepbootje twee reusachtige

  




  

    rijnaken. Het bootje, de Mars Vijf, waggelde heen en weer, terwijl de aken statig verder gleden. Het sleepbootje stootte reusachtige, snel verwaaiende rookwolken uit. Op het dek holde een hondje. Het zag er heel gezond uit en in gedachten riep ik het toe: jij hoeft niet naar de dierenarts, hoor!

  




  ***




  

    Eind oktober, zondagmorgen vroeg. Massaal vielen, na de eerste nachtvorst, de bladeren. Zelfs eikebladeren dwarrelden omlaag. Van achter mijn vleugel zag ik al dat blad gestaag neerkomen in de windstille oktobermorgen. Het leek haast of er een vuilgele sneeuwbui viel. Spelen deed ik niet, ik zat achter de toetsen en staarde naar dat buitensporige vallen. Over de weg langs het water rende een jogger in een zilvergrijs pak. Bij mijn oprijlaan sloeg hij af. Met zwaaiende armen mepte hij de neervallende bladeren weg. Kwiek klom hij over de populier. In snelle draf naderde hij, terwijl ondanks zijn zwaaiende armen steeds meer blad aan zijn joggingpak bleef kleven, mijn voordeur. Luid schalde de bel door het huis. Traag liep ik naar de hal. Door het raam van de bovendeur zag ik hem gretig naar binnen kijken. En hij trappelde nog altijd, hij jogde op de plaats. Nog voordat ik de bovendeur helemaal had geopend, riep hij vrolijk, terwijl hij met duim en wijsvinger bladeren van zijn pak al schoor. 'Neem me niet kwalijk dat ik als het ware door blijf rennen. Als ik zou stilstaan, raak ik uit mijn ritme.'

  




  

    Hij stak mij de hand toe, zei opgewekt: 'lk ben dominee Waterreus, het spijt mij dat ik u zo vroeg op de zondagmorgen al lastig val, maar wij hebben een probleem, onze organist is plotseling ziek geworden, ons is bekend dat u orgel kunt spelen en nu is onze vraag: zou u hem hedenmorgen willen vervangen?'

  




  

    Verbaasd staarde ik naar de trappelende dwerg die zich als dominee Waterreus had voorgesteld. Zijn voorhoofd glinsterde van kleine zweetdruppeltjes. Dat nam mij voor hem in.

  




  

    'Het wordt een fijne morgendienst,' zei hij, 'eigenlijk een morgenwake, het wordt ook een dienst van schrift en tafel, u zou ons geweldig helpen als u...'

  




  

    'Zegt u maar,' zei ik terwijl ik keek tiaar al die zweetdruppels die net als de bladeren omlaagkwamen, 'waar ik heen moet en hoe laat...'

  




  

    'Het lijkt me het beste als u nu meteen met mij meegaat.Jogt u soms ook?'

  




  

    'Nee.'

  




  

    'O, dat is jammer, ik kan het u heel erg aanbevelen, ik jog elke dag en op zondagmorgen vroeg gooi ik er altijd, vandaar dat het geen probleem voor mij was om naar u toe te komen joggen, nog wat extra kilometers tegenaan. Dan ben ik in topvorm als ik direct daarna de preekstoel bestijg. U zou eens zien hoe u zou spelen als u eerst een uurtje gejogd had. Ja, jammer dat u niet jogt, dan hadden wij samen op kunnen rennen.'

  




  

    'Het enige dat misschien kan is dat ik met u meefiets.'

  




  

    'O, maar dat is prachtig, dan kan ik als u niet te hard rijd, naast u blijven draven en kan ik u al het een en ander over de dienst vertellen.'

  




  

    ik pak wat bladmuziek,' zei ik.

  




  

    Even later gingen wij langs het water. Hij draafde naast mij en het verwonderde mij dat hij niet alleen niet in ademnood raakte, maar ook honderd uit praten kon. Hij zei: 'Joggen, het is fantastisch, ik wou dat ik er iedereen toe kon bekeren, ik zeg het tegen al mijn gemeenteleden, ik heb er al heel wat zo ver gekregen dat ze ook joggen, ik wou dat ik van heel mijn gemeente een joggende kerk zou kunnen maken, het zou mijn gemeenteleden geweldig verstevigen in het geloot als ze allemaal jogden.'

  




  

    Hij spuugde wat schuim weg, maaide even met zijn armen, en riep toen vrolijk: 'Laatst heb ik nog over i Korinthe 9 vers 24 tot 26 gepreekt. Daar vergelijkt de apostel het heil met een prijs op een renbaan en zegt hij: "Loopt dan zó, dat gij dien behaalt.'"

  




  

    'Ja, maar in Prediker 9 vers 11 staat dat niet de snelsten de wedloop winnen.'

  




  

    Even leek het alsof hij zou struikelen. Verbaasd keek hij opzij, toen rende hij alweer alsof er niets gebeurd was.

  




  

    'God allemachtig, hoe weet u dat zo precies, kent u de bijbel zo goed?' vroeg hij op een toon alsof hij mij betrapt had op het lezen van pornografische lectuur.

  




  

    'Dit weet ik toevallig,' zei ik, 'en ik weet ook dat er ergens in Spreuken staat dat voeten zich haasten om naar het kwade te snellen.'

  




  

    Hij wilde iets zeggen, maar vlug voegde ik er - en ik voelde, simpelweg omdat ik zo'n jonge vent bij de hand had om te treiteren, mijn oude veerkracht en vitaliteit na die ellendige zomer opeens terugkeren - plagerig aan toe: 'Aan die tekst moet ik nou altijd denken als ik joggers zie.'

  




  

    'Iemand die aan bijbelteksten denkt,' riep hij in grote vertwijfeling uit, 'en dat in deze tijd! Wat mij opvalt, en dan vooral hier in het westen, is dat de mensen zo volledig geseculariseerd zijn. Ze zijn van het Woord vervreemd geraakt, ze kénnen het Woord ook niet meer. Kenden ze het Woord, dan zouden ze weten dat ik gelijk heb als ik ze voorhoud dat wij naar het Heil moeten toe joggen. Ja, ja, staat er niet, tot driemaal toe, dat God onze voeten zal maken als die der hinden.'

  




  

    'Psalm 18,' zei ik

  




  

    'Nééééé,' riep hij en hij stond abrupt stil, zwaaide met zijn armen alsof hij zijn evenwicht moest hervinden. Ik ging heel langzaam rijden. Hij kwam weer op gang, maar vooralsnog bleef het bij een sukkeldrafje. Toen hij weer naast mij liep, vroeg hij: 'En weet u dan ook waar diezelfde tekst nog meer staat?'

  




  

    'Nee,' zei ik

  




  

    'Goddank' zei hij, 'die tekst staat ook in 2 Samuel 22 vers 34 en Habakuk 3 het negentiende vers.' Bij 'negentiende vers' kreeg zijn stem opeens iets hols en plechtigs, en werd zijn tred onvast.

  




  

    'U heeft vast een keer over die drie teksten gepreekt,' zei ik.

  




  

    'Klopt,' zei hij.

  




  

    'Heeft u dan ook wel eens gepreekt over Spreuken 6? Daar staat dat armoede over u komt als een snelle loper.'

  




  

    Op de maat van zijn vlugge voeten riep hij: 'U rukt die tekst uit zijn verband, u rukt die tekst totaliter uit zijn verband, er staat immers ook "Een volk dat u niet kende, zal tot u snellen.'"

  




  

    'Ja, maar dat staat heel ergens anders,' zei ik, 'dat staat... dat staat...'

  




  

    'Aha,' riep hij triomfantelijk, 'dat weet u niet.'

  




  

    'En u weet het wel, want u hebt erover gepreekt omdat u van uw gemeente een joggende kerk wil maken,' zei ik, 'maar wacht, staat het niet... staat het niet... ja, het staat in Jesaja, ergens achter in Jesaja, vlak na die onvergetelijke tekst over het lam dat ter slachting geleid wordt.'

  




  

    'O, o,' kreunde hij, terwijl hij even liep alsof hij hinkelde.

  




  

    'Als u nou ook eens zou preken over het woord van de apostel Paulus: "Snel zijn hun voeten om bloed te vergieten.'"

  




  

    'Zal ik doen,' riep hij, 'natuurlijk, ook de jogger, zelfs de jogger kan zondigen, maar toch houd ik staande dat het Woord ons aanmaant om naar het heil te joggen. Waarom zou Hij anders, zoals tot driemaal toe gezegd wordt, onze voeten maken als die der hinden.'

  




  

    'Als God had gewild dat wij zouden hollen, waarom heeft hij ons dan niet als hinden geschapen? Of als van die beesten die keihard kunnen rennen en daarom antiloop heten?'

  




  

    Dominee Waterreus ging er niet op in, hij raakte wat achter, ik remde, hij kwam weer naast mij joggen en zei grimmig: iemand die jogt kan op dat moment niet zondigen.'

  




  

    'O, nee? Al rennend kun je in je hart duizend maal overspel plegen, en volgens Jezus maakt 't niks uit of je het echt doet of alleen maar in je hart.'

  




  

    'Dat staat nog te bezien,' riep hij, 'maar joggend overspelig zijn, dat kan niet, want dat is het hem nou juist, je komt al joggend tot een stuk bewustzijnsvernauwing waarbij je enkel nog aan het Verhevene kunt denken. U heeft nooit gejogd, anders zou u weten...'

  




  

    ik heb heus wel eens gerend,' zei ik, 'en als ik ren denk ik aan het duet uit cantate 78 van Bach. Dat zal uw lievelingsmuziek wel zijn: "Wir eilen mit schwachen, doch emsigen Schriften o

  




  

    Jesu, o Meister, zu helfen zu dir."'

  




  

    'Bach? Zware kost! Veel te zware kost!'

  




  

    We staken een kruispunt over. Dolgraag had ik dominee Waterreus nog wat langer gejend. Helaas had ik verder geen bijbelteksten over joggen bij de hand. Daarom vroeg ik: 'Hoe is in uw kerk het orgel?'

  




  

    'Het speelt,' zei hij minzaam.

  




  

    ja, allicht,' zei ik wrevelig.

  




  

    'Meer kan ik er niet over zeggen,' zei hij, 'het enige dat ik weet is dat het kan spelen. En dat het hard en zacht kan, verroest hard zelfs, maar doet u dat maar niet, speel maar zacht.'

  




  

    We kwamen bij een asfaltwegje dat Maaldrift heette. Zondagmorgenjoggers kwamen ons tegemoet. Dominee Waterreus zei: 'Ze gaan helaas de verkeerde kant op, och, dat ik al die joggers nog eens mocht vergaderen. Wisten ze maar dat ze door te joggen al haast vanzelf onder een snik beademing van het Evangelie liggen.'

  




  

    Hij rende, ik fietste, we zwegen. Waar bomen waren, viel duizelingwekkend veel blad. Niettemin was het warm en windstil en zonnig en tegelijkertijd ook enigszins nevelig. Ten slotte bereikten we, via een nauw straatje, een dorpskerk. Hij was ommuurd. Aan de noordkant strekte zich een geheimzinnig kerkhof uit. Via de zuidkant naderden de kerkgangers. Een vadsige man kwam in een zwart joggingpak aandraven. Enthousiast greep dominee Waterreus mijn bagagedrager. Hij trok eraan tot ik stilstond, en riep terwijl hij naar de puffende jogger wees: 'Ziet u dat? Ouderling Holband! Die komt joggend naar de kerk toe! En daar, kijk, mevrouw Wildzang, een van onze diakenen. Goed, het zijn er nog weinigen, maar ik sta hier ook nog niet lang, nog maar anderhalf jaar, wacht maar tot ik hier vier jaar sta, dan is het zo ver, dan komt de hele gemeente joggend naar de morgenwake.'

  




  

    Onder zijn hoede betrad ik de kerk. Hij wenkte de koster. Die begeleidde mij naar het orgel. Op de trap naar de orgelgaanderij vroeg ik: 'Jogt u ook?'

  




  

    ik,' zei de man diep verontwaardigd, 'ik joggen? Ik heli vrouw, twee kinderen en vier kleinkinderen. Wat denkt n wel! Mijn vrouw en ik dweilen twee keer per week de kerk, want die dominee is een kreen mannetje, denkt u dat ik dan ook nog tijd heb om te joggen?'

  




  

    'Maar ik heb onderweg van dominee Waterreus begrepen dat joggen eigenlijk onderdeel hoort te zijn van een Christelijke levenswandel.'

  




  

    De koster, die voor mij uit liep, bleef midden op de trap stilstaan, wendde zich om en rikte zo krachtig tegen zijn voorhoofd dat ik even bang was dat hij er een gat in zou ponsen. Toen liep hij weer verder, bij elke trede grommend en zelfs eenmaal, leek mij, knarsetandend.

  




  

    Het orgel bleek in 1974 gerestaureerd te zijn door de firma Metzier. De koster zette de motor aan, en liep daarna snel weg. De blaasbalg ruiste. Op het rugwerk trok ik de Dulciaan en de Gemshoorn open. Terwijl ik her laatste register vasthield, herinnerde ik mij de eerste keer dat ik met Hester in een kerk was opgetreden. Ook toen had ik een Gemshoorn opengetrokken en Hester had uitgelaten geroepen: 'Gemshoorn? O, en waar zit dan het Leeuwenstaartje?' Zonder erbij na te denken liet ik mijn vingers op de toetsen zakken. Ik speelde. 'Mild und Leise' fluisterde het rugpositief onder de gewelven.

  




  

    Tussen het orgel en mij was het liefde op het eerste gehoor. Even later speelde ik het grote e-klein Preludium van Bach, en al mijn leed leek geleden, hoewel de muziek, die onvergankelijke muziek, erover scheen te spreken. Hoe wrang bleek plotseling die muziek! Wrang en vol vertwijfeling! Het werk deed mij opeens denken aan de klacht van Amfortas uit Parsijal. Of kwam dat alleen maar doordat ik geen greep meer had op mijn bestaan?

  




  

    Dat orgel dat hard en zacht kon, bleek een zeldzaam mooi instrument. Het klonk warm en diep en sonoor. Het had tweeëntwintig sprekende stemmen. Op het pedaal zat behalve een subbas een trompet. Helaas ontbrak een viervoet. Toch wist ik zeker dat ik na de dienst, dan maar zonder de viervoet die ik op liet pedaal eigenlijk nodig had voor de koraalstem, 'Christ unser Herr' zou spelen, dat stond vast, en ik mompelde: 'Als ze me hier nu opsluiten met het volledige werk van Bach, en alleen maar af en toe komen om wat eten te brengen, zou ik hier de rest van mijn leven vredig kunnen doorbrengen. Dan zou ik misschien zelfs Sylvia kunnen vergeten.'

  




  

    Dominee Waterreus beklom de kansel. Het was jaren geleden dat ik een kerkdienst had meegemaakt. Ik verbaasde mij over het tempo. Dominee Waterreus jogde door de liturgie heen. Blijkbaar werd er zelfs in een vloek en een zucht Avondmaal gevierd. Brood en wijn bevonden zich kennelijk in minuscule porties bij alle zitplaatsen zodat de gemeenteleden gezamenlijk een hapje en een slokje konden nemen.

  




  

    Er werd veel, maar zacht gezongen. Bij elke volgende psalm of lied registreerde ik, omdat er van beneden amper geluid opklonk, spaarzamer. Toen kondigde dominee Waterreus, die volgens mij op een vlondertje op de preekstoel stond, en onder zijn toga nog altijd zijn joggingpak droeg, aan dat hij het woord zou bedienen over psalm 147 vers 3a: 'Hij geneest de verbrokenen van hart.'

  




  

    Jolig begon dominee Waterreus zijn preek. 'Gemeente, wat is dat een verbrokene van hart? In de oude vertaling wordt gesproken over "gebrokenen van hart". Kennen wij dat vandaag de dag nog, een gebroken hart? Of is dat uit de tijd? Is dat iets van lang geleden?'

  




  

    Zo preekte hij verder. Elke zin die hij uitsprak herhaalde hij in andere woorden. Stomverbaasd zat ik op de orgelgalerij naar hem te kijken en naar hem te luisteren. Waarom juist een preek over die tekst? Toen zag ik mijn buurvrouw zitten. Ze keek niet naar dominee Waterreus, maar bladerde gejaagd in haar bijbeltje alsof ze op zoek was naar teksten over snelle lopers. Vanaf de orgelgaanderij kon ik haar gezicht helaas niet zien, maar ik zag wel haar rug, haar gekromde rug, en ik verbaasde mij erover dat je aan een rug zo goed kunt zien dat iemand heel veel verdriet heeft.

  




  

    Langzaam daagde bij mij het besef dat die preek uitsluitend voor haar bedoeld was. 'Vleermuis,' mompelde ik, 'hij was die jogger met dat rode achterlichtje, hij heeft de buurvrouw liet hoofd op hol gebracht en staat haar nu uit te leggen dat God haar verdriet wel zal lenigen. Nee, nee, het is erger, over al die hoofden heen maakt hij haar wijs dat hij niet verantwoordelijk is voor wat hij heeft aangericht.'

  




  

    'Broeders en zusters,' zei de zelfs op de kansel nog huppende dominee, 'is het niet zo dat wij soms al te ontvankelijk zijn voor attenties van anderen? Koesteren wij soms niet al te snel verwachtingen die de ander nietwaar kan maken? Of die de ander misschien graag waar zou maken, maar ook hij is slechts een zondig mens. Of erger nog: dichten wij de ander niet al te gemakkelijk bedoelingen toe die hij helemaal niet heeft gehad? Zeker, gemeente, wij hebben een stuk verantwoordelijkheid naar elkaar toe, maar waar het ook om gaat is dat wij een stukje betrouwbaarheid naar elkaar toe hebben zodat je nier al te veel meer zegt dan je zelf kunt dragen of verantwoorden. Waar het om gaat is een open oor en een warm hart...'

  




  

    (En toen zag ik dat er nog twee dames in de kerk zaten die nerveus in hun bijbeltjes bladerden, en wist ik dat hij, behalve mijn buurvrouw, nog andere slachtoffers had gemaakt, hij die met z'n ravezwarte haar wel een broer kon zijn van de diepe debiel.)

  




  

    '...ja, gemeente, een open oor en een warm hart, zodat we een stukje vrolijkheid naar elkaar toe hebben, een stukje duidelijkheid ook, een stukje humor. Jezus geeft andere oplossingen voor een gebroken hart. Wie openstaat voor het evangelie weet dat het een stuk ruimte, een stuk oriëntatie biedt, ook op dat terrein vol voetangels en klemmen van de liefde, ook, ja juist voor een stuk liefdesverdriet. God, geliefden, dat mag ik u hedenmorgen zeggen. God biedt een stuk vriendschap aan, en ik ben slechts degene - en meer ben ik ook niet, echt niet - die dat stuk vriendschap mag doorgeven aan anderen. Amen.'

  




  

    Het lag op mijn tong om door de kerk heen te roepen: 'Een stuk vriendschap? Ik wil geen snik vriendschap, ik wil de hele vriendschap', maar dominee Waterreus zei triomfantelijk: 'En nu zingen wij psalm 147 vers 2.'

  




  

    Tijdens het voorspel mompelde ik: 'Vleermuis, volgens mij is die andere organist helemaal niet ziek, hij heeft mij alleen maar hierheen gehaald omdat hij mij op die avond toen hij met z'n rode achterlichtje op vrijersvoeten rondrende en slachtoffers maakte, op die laan gezien heeft. Behalve de buurvrouw wil hij ook mij en passant laten weten dat er niets aan de hand is.'

  




  

    Na de dienst speelde ik, helaas zonder viervoet, 'Christ, unser Herr, zum Jordan kam', en het leek, met die prachtige vulstemmen op het hoofdwerk, en die fraaie fluit doux op het rugwerk, alsof engelen zingend langs de Jordaan trokken. Nooit had ik het stuk mooier en serener vertolkt, en ik speelde en speelde, deed net alsof er veel meer herhalingstekens stonden dan één, en toch kon ik haar korre preek over psalm 147 niet wegspelen: 'Je hebt je het hoofd op hol laten brengen.' Toen zei ik ten slotte maar: 'Vleermuis, zo zou je ook voor de rechtbank kunnen zeggen: "Edelachtbare, u kunt nu wel zeggen dat ik hem vermoord heb, maar... maar... weet u wat het is, hij heeft zich laten vermoorden." ' Zelfs dat hielp niet. Steeds zag ik die drie nerveus bladerende dames, Anna, Elvira, Zerlina, en elke keer als het hoofdthema met de octaafsprong terugkwam was het alsof ik mij ervoor schaamde te behoren bij degenen wie in het derde vers van psalm 147 werd voorgespiegeld dat God hen zou genezen.

  




  ***




  

    'Wat is het koud,' zei ze.

  




  

    'Wat wil je,' zei ik, 'het is december.'

  




  

    'Maar je bent jarig, het zou best wat warmer hebben mogen zijn.'

  




  

    'Op mijn verjaardag is het altijd grijs, kil, mistig,' zei ik.

  




  

    We stapten in haar zilveren auto.

  




  

    Ze had me de avond ervoor gebeld en gezegd: 'Kun je héél vroeg komen? Laten we zeggen: al om halt negen?'

  




  

    'Dat is goed,' had ik gezegd. Blijkbaar wilde ze me met iets verrassen, moest ik daarom vroeg komen, zo vroeg als in het begin.

  




  

    We reden de stad uit. Ze zei: ik moet nu echt eens iets aan die- vloer doen, ik wou vanmorgen maar eens op zoek gaan naar vloerbedekking.'

  




  

    Was ik enkel daarom vroeg besteld? Terwijl we reden en ik naar haar profiel keek, dacht ik: nu is het bijna een jaar geleden dat ze bij mij op de stoep stond, ongelooflijk, een jaar geleden, het lijkt alsof het gisteren gebeurd is, alle dagen van dit jaar waarop ik haar niet heb gezien, zijn weggevallen. Bijna het hele najaar is verdwenen want sinds de hondsdagen heb ik haar nog maar een paar keer gezien. En heb ik maar één keer haar glimlach gezien.

  




  

    We bezochten drie winkels waar ze vloerbedekking verkochten. Ze kon geen keuze maken. We reden naar haar kasteel.

  




  

    Op de gang stapte, toen we naar haar kamer liepen, een grote, licht kalende jongeman uit de gemeenschappelijke keuken. Hij droeg een bruine kamerjas. Hij liep traag naar zijn eigen zolderkamer. Op het moment dat Sylvia de sleutel in het slot van haar kamer stak, keek ik naar hem om. Hij stond voor zijn deur, keek ook om, en bleef kijken terwijl Sylvia haar sleutel omdraaide. Hij deed net alsof ik daar niet stond en niet keek, het leek of hij alleen Sylvia maar zag en toen ze haar kamer instapte, wendde hij zich om en stak de sleutel in zijn eigen slot.

  




  

    Toen we een klein uur later haar kamer verlieten en over de gang liepen, kwam hij plotseling te voorschijn. Terwijl wij op de trap liepen hoorde ik zijn voetsrappen over de houten vloer van de gang klossen.

  




  

    We maakten een korte wandeling in het bos. Het was er stil, ik telde slechts één jogger. Tussen sommige beuken hing war plaatselijke nevel. In het kasteel keek de jongeman uit een raampje.

  




  

    Om half twaalf liepen we naar haar auto. De jongeman dook plotseling op van achter de beuken. Op het moment dat Sylvia het portier van haar auto opende, maakte ook hij het portier van zijn auto open. Het leek haast of hij ernaar streefde volledig synchroon met haar te bewegen. Ze gooide haar tas achterin. Hij gooide zijn ras achterin. Ze veegde haar voorruit schoon. Hij veegde zijn voorruit schoon. Ze deed haar jas uit, vouwde hem op en legde hem op de achterbank. Hij deed zijn jas uit, vouwde hem op en legde hem op de voorbank naast de chauffeursplaats. Toen bedacht hij zich en legde alsnog zijn jas op de achterbank. Sylvia stapte in, hij stapte in, ik stapte in. Sylvia startte, hij startte. Achteruit reed Sylvia haar parkeerplaats af; hij deed hetzelfde en terwijl ze beiden langzaam achteruit reden, begon hij naar Sylvia te wuiven. Terwijl hij zijn hand bewoog moest ik opeens aan mijn pianolerares denken. Die had mij altijd voorgehouden: 'Alles moet helemaal los zijn, polsen, vingers, ellebogen. En weetje hoe je alles los moet krijgen? Stel je voor datje verliefd bent en naar je meisje wuift. Dat doe je met losse polsen, wantje wuift naar je meisje met een snel heen en weer bewegende hand. Let maar eens op als mensen die verliefd zijn naar elkaar wuiven. Los, alles los.'

  




  

    Zo woof Sylvia nu ook. Ze wendde zich half opzij, keek naar de wuivende jongeman en glimlachte. Het was haar glimlach uit het begin, die glimlach die zich als het ware van haar losmaakte, de Cheshire-kat glimlach.

  




  

    'Wie is dat?' vroeg ik achteloos.

  




  

    'O, een fotograaf bij ons uit huis, hij heeft eens een keer de boel uitgelicht toen jij optrad met jouw Hester.'

  




  

    Ze heeft met hem over mij gepraat, dacht ik berustend.

  




  

    Het had iets geruststellends dat zich nu een rivaal, een toreador, van vlees en bloed had gemanifesteerd. Anders dan bij de ansichtkaart-rivalen kon ik mij nu tenminste voorstellen dat ik hem een keer op een bospad zou ontmoeten en tegen de grond zou slaan. Tegen de grond slaan? Waarom eigenlijk? Hem wachtte immers hetzelfde lot als mij.

  




  

    Hij reed voor ons uit over het bospad. Hij bestond. Hij was geen schim zoals die naamloze, spookachtige verschijning die ik in die gelegenheid aan de rivier had menen te ontwaren, of zoals die iets minder spookachtige langharige jongeman op de strandfoto. En ik vroeg mij af: hoeveel zouden liet er nu in totaal zijn? Drie, vijf, tien? Er is een Richard, maar die wordt afgehouden. En op een van de ansichtkaarten stond: 'Veel liefs, Frank', dus dat is er misschien ook een, en dan hebben we deze fotograaf, en die vriend uit Aruba. O, wacht, en toen we een keer weggingen en ze de post uit haar vakje pakte was er een allemachtig dikke brief die ze haastig wegmoffelde, maar nog net was te zien dat op de achterkant Amsterdam stond. En ze is naar de Red Hot Chili Peppers geweest, en niet alleen, dat staat vast, en evenmin alleen naar de Rolling Stones - 'wij hadden veldkaarten' — en toen ik haar een keer opbelde op zondag stond er buiten een jongeman haar naam te roepen. En dan die keer dat ze naar het raam liep en iemand een teken gaf.

  




  

    We verlieten het bos. 'Je bent zo stil,' zei Sylvia, 'dat ben ik niet van je gewend.''Dat komt,' zei ik, 'omdat ik gisterenavond toen ik thuiskwam, de woonkamer inliep en toen schreeuwde Joanna die daar bij de piano stond te oefenen: "Kan ik nou nooit eens rustig studeren? Moetje nou altijd als ik bezig ben zo lomp binnen komen lopen? Zo wordt het toch nooit wat, zo blijf ik altijd krukken." '

  




  

    ik begrijp er niks van datje toch maar steeds bij haar blijft.'

  




  

    'Ach, ze is altijd weg, ze is dit jaar geloof ik alles bij elkaar maar zes weken thuis geweest. En als ze thuis is, slaapt ze. Je kunt moeilijk weggaan bij iemand die altijd weg is. Maar het is nogal dwaas om uitgescholden te worden alsje in je eigen huis de woonkamer binnenstapt. Het lijkt me dat het toch een onvervreemdbaar recht van de mens is om op elk tijdstip van de dag of de nacht in eigen huis de woonkamer te mogen binnenstappen.'

  




  

    We stopten voor een rood licht. Sinds die avond dat ze mij in Utrecht op de trein had gezet, joeg elk rood stoplicht mij angst aan. Langs de weg stonden lifters, maar niemand wilde naar Hawaii, en opnieuw vroeg ik mij af: hoeveel zouden het er zijn? Wie heeft haar vergezeld naar dat bosje waar die mensen zaten? Ze dacht dat ik haar vergezeld had, maar daar vergiste ze zich in, het moet een van haar andere vriendjes geweest zijn.

  




  

    Ruim voor half één bereikten we de praktijk en ik dacht eraan dat we in het begin op een kade hadden gestaan en elkaar in de auto gekust hadden en dat toen de ramen beslagen waren. Zouden haar ramen ook beslaan als ze in haar auto andere jongens kuste?

  




  

    ik moet naar de Doelen,' zei ik, 'vanmiddag wordt daar mijn Sinfonietta door het Rotterdams Filharmonisch geoefend, en daar willen ze me bij hebben, en vanavond wordt het werk uitgevoerd, zo maak je nog eens wat mee op je verjaardag!'

  




  

    'Moet ik je dan niet even naar her station brengen?'

  




  

    'Nee, ik neem hier om de hoek de tram, die zet me vlak bij de Doelen af.'

  




  

    Ze gaf me een snelle, vluchtige kus op mijn mond.

  




  

    'Tot ziens,' zei ik.

  




  

    'Dag,' zei ze.

  




  

    Snel liep ik weg, eenmaal nog keek ik om, ze wuifde.Ze wuifde met dezelfde losse pianopols als toen ze naar de forograaf had gewuifd. Het leek of nog niet alles verloren was, het leek of het nog goed kon komen, en ik sloeg de hoek om en stak schuin de straat over en hoorde daverend getoeter en voelde hoe ik geschampt werd door een autobumper.

  




  

    'Klootzak,' schreeuwde iemand, maar ik keek op noch om, hinkte snel verder. De tram moest ik halen. Over een brug zag ik hem al aan komen rijden en ik holde trekkebenend naar de halte. Daar aangekomen zag ik dat al die wachtenden vol verbazing naar mij keken. Zou ik soms bloeden? Ik voelde naar de plaats waar de bumper mij geraakt had. Zat er een scheur? Blijkbaar staarden daarom al die mensen mij aan. Ik keek ernaar, het ribfluweel van mijn broek was wel enigszins gehavend, maar scheur noch winkelhaak vertoonden zich. Waarom keken die mensen dan? Waarom weken ze uit? Wat was er?

  




  

    'Wilt u een papieren zakdoekje?' vroeg een schraal meisje.

  




  

    Ik schudde mijn hoofd, en doordat ik mijn hoofd bewoog voelde ik opeens dat de tranen over mijn wangen stroomden.

  




  

    Ik besefte dat al die mensen dachten dat ik huilde, maar daar was geen sprake van, er liepen alleen maar twee geduldige tranen over mijn wangen.

  




  

    Verbaasd keek ik naar al die mensen die alsmaar omkijkend in de tram stapten, en mij leek het beter om maar niet in een tram te gaan zitten, waar alle passagiers naar mij zouden gaan zitten kijken omdat ze dachten dat ik zat te snikken. Wat lette mij om te gaan lopen. De repetitie was pas om vier uur. De klok bij de tramhalte wees tien over half één.

  




  

    Ongehaast liep ik de Rotterdamse Dijk uit, ongehaast liep ik over de Schiedamseweg, over de Vierhavenstraat, over de Westzeedijk, over het Vasteland, over de Boompjes, en al die rijd biggelden onafgebroken twee rustige tranen over mijn wangen. Toen ik de Willemsbrug bereikte, zei ik: 'Vleermuis, van die tachtig procent water is niet veel meer over dan een procent of veertig', en ik liep de Willemsbrug op, en toen ik middenop was dacht ik eraan dat Robert Schuinann op maandag 27 februari 18 54 in Düsseldorf van een brug was gesprongen. 'Maar dat doe ik niet, vleermuis,' zei ik terwijl ik mij vasthield aan een spijl, 'dar doe ik niet', en ik keek naar de rivier en dacht eraan hoe prettig het moest zijn om rustig naar zee te drijven.

  




  ***




  

    'Brachten ze zo'n beest meteen onoverzichtelijk aantal pootjes, en alles kleddernat natuurlijk, vraagje: "Kunt u hem even beet houden", en dan durven ze dat niet, ik houd het hier niet meer uit, ik heb nog dagen over, ik ga twee weken met vakantie.'

  




  

    'Je moet daar weggaan,' zei ik, 'het is toch niks voor jou om zo dienstbaar te zijn, al die teergevoelige mensen met hun hondjes en katjes, je zou beter met boeren te maken kunnen hebben, die zijn minder sentimenteel.'

  




  

    'Grote huisdieren, nee, da's ook niks, zitje de hele dag maar aan die eierstokken te voelen, maar ik wil hier weg en ik moet eruit. Heb je geen zin om met mij op vakantie te gaan?'

  




  

    'Ik met jou?' vroeg ik verbaasd.

  




  

    'Ja, jij met mij. Voor kerst weg, na de jaarwisseling terug. Hoefje ook al die rottige feestdagen niet bij je familie door te brengen.'

  




  

    'Was ik toch niet van plan, maar ik heb afspraken met Hester, op tweede kerstdag en op oudejaarsdag zouden we eindelijk weer eens samen optreden.'

  




  

    'Dan zegje die afspraken toch af? Mensen zat die piano kunnen spelen, ze kan heus wel iemand anders vinden die haar begeleidt.'

  




  

    'Ja, dat wel,' zei ik, 'maar Hester en ik vormen zo'n perfect duo, daar kan een andere pianist... o. God, wat ellendig is dat nou toch. Het lijkt me zo heerlijk om met jou op vakantie te gaan, en nou kan ik... nou komt 't... Waar wil je eigenlijk heen?'

  




  

    'Naar zon en water. Naar de Seychellen, of zoiets.'

  




  

    'Laat me er een nachtje over slapen.'

  




  

    Andermaal lag ik na dat telefoongesprek een hele nacht wakker. Vanwaar opeens dat voorstel om op vakantie te gaan? En waarom met mij? Waarom niet meteen van die onzichtbare toreadors? Waarom niet met die wuivende fotograaf? Was dan toch alles nog niet over, alles nog niet afgelopen? En zou ik dan met haar over stranden lopen? Onder wuivende palmen? Met zand in mijn schoenen? En al die tijd met trommelzucht in mijn buik, omdat ik al die tijd zou voelen dat bij haar het strovuur uit het begin gedoofd was? En bovendien met schuldgevoelens vanwege Hester?

  




  

    Toch wist ik dat ik ja zou zeggen als ik haar weer aan de telefoon had, en daarom overwon ik mijn schroom om Hester te bellen.

  




  

    'Ze wil met mij op vakantie,' zei ik.

  




  

    'Zo, zo,' zei Hester.

  




  

    'Ze wil van voor kerst tot na nieuwjaar.'

  




  

    'There comes the monkey out of die sleeve. Nou, we leven in een vrij landje bent vrij om te doen watje wilt doen, ik hou je niet tegen.'

  




  

    'Ja, maar wij zouden...'

  




  

    'Na lange tijd eindelijk weer eens samen optreden. Twee keer. En nog leuk ook. En voor heel veel geld. Nou, dan gaat dat niet door.'

  




  

    'Je kunt misschien toch wel met een ander...'

  




  

    'Geen sprake van. Al die jaren zijn wij samen opgetreden. En al die jaren kwamen de mensen net zo goed voor jou als voor mij, en bovendien: wij zijn samen volmaakt, ik kan niet eens met een ander... nee hoor, we zeggen het af, dat is toch zo erg niet? Jij bent ziek of ik ben ziek. Of we zijn allebei ziek. Héél erg ziek, ga jij maar gerust met je veterinairtje op stap, ik bel onze afspraken wel af.'

  




  

    Ze zweeg, ik hoorde haar rustig ademhalen, ik wilde iets gaan zeggen, maar Hester vroeg: 'En waar wil ze heen?'

  




  

    'Ze had het over zon en water en over de Seychellen.'

  




  

    Hester giechelde zo uitbundig dat ik door de telefoon heen bijna de lachtranen in haar ogen kon zien. 'Jij naar de Seychellen,' schaterde ze, 'o, wat vind ik dat leuk, wat zul je je daar amuseren, dat is nou echt iets voor jou, strand en zonnebrandolie enne... noem eens wat, bikini's en surfen en snorkelen, oh, dat wou je altijd al zo graag eens doen, dat heb ik al zo vaak van je gehoord, Hester, zei je dan, ik wil zo graag eens naar de Seychellen, zullen wij samen eens naar de Seychellen gaan? Of waren het de Bahama's?'

  




  

    'Met jou zou het misschien wel leuk zijn om naar de Seychellen te gaan.'

  




  

    'Met haar niet?' vroeg Hester, nog nagnuivend.

  




  

    'Ach, ik weet het niet, ze wil de hele dag natuurlijk snorkelen en duiken, nou ja, misschien is dat best leuk.'

  




  

    'Zie je jezelf al boven een koraalrif zweven? Ga je even staan, trapje op zo'n zeeëgel. Heb je zo'n leuke kalkstekel in je voet.'

  




  

    Het was of ik, toen Sylvia de dag daarop belde, die kalkstekel al voelde gloeien in mijn wreef. Zei ik daarom direct nadat zij haar naam had gezegd snel en met grote beslistheid: 'Het spijt me heel erg, maar rond de jaarwisseling kan ik echt niet weg, ik heb Hester nu eenmaal beloofd dat ik met haar optreed, en daar kan ik niet onderuit.'

  




  

    'Aan jou heb ik ook al helemaal niks,' riep ze nijdig.

  




  

    Later, in bed, bleven die acht woorden maar door mijn hoofd spoken: 'Aan jou heb ik ook al helemaal niks.' Acht volstrekt alledaagse woorden. Van die acht waren er twee die een diepere betekenis leken te hebben. 'Ook al.' Mocht ik uit 'ook al' afleiden dat zij eerst aan iemand anders, of misschien zelfs aan anderen, had gevraagd of ze met haar op vakantie gingen? En had die ander of hadden die anderen geweigerd? Zei ze daarom 'ook al'? Die ander kon evenwel ook een vriendin zijn. 'Ook al' impliceerde nog niet dat ze eerst andere toreadors had gevraagd.

  




  

    En dat, overwoog ik toen, is nog het ergste. Datje aan niets anders meer denken kunt. Datje elk woord van die ander weegt op een goudschaaltje. Datje hele bestaan verengd is, teruggebracht is tot de exegese van de teksten van één persoon. En datje ondanks alles, door alles heen, toch steeds hoop blijft houden,Mi|lt denken dat het weer goed zal komen.

  




  

    Slapeloosheid. Opstaan. De halve nacht met een koptelefoon op in de woonkamer eerst naar Tubin, later naar de Tristan luisteren. Als altijd was ik weer diep onder de indruk van het slot van de Tristan. Maar zelfs dat slot hielp niet, troostte niet.

  




  

    En steeds, voortdurend, spijt, wroeging. Spijt omdat ik toch niet gewoon gezegd had: 'Ja, we gaan naar de Seychellen.' Wroeging omdat ik haar wantrouwde. Als ze echt een ander vriendje had, die fotograaf of wie dan ook, zou ze uiteraard met hem op vakantie zijn gegaan.

  




  

    Ze belde. Ze zei: ik ga met een reisgezelschap naar de Siërra Nevada, heb jij enig idee wat ik daar aan mijn voeten moet dragen?' Vervolgens belde ze daarna elke dag over veters en hakken en zolen. Toen ze vertrok leek het alsof ze voornamelijk met een paar bergschoenen naar de Siërra Nevada ging.

  




  ***




  

    Ze kwam terug uit de Siërra Nevada, ze belde, ze zei: 'Een jaar geleden stond ik bij je op de stoep. Dat moeten we vieren, op de dag zelf kan ik helaas niet, maar een dag later, is dat iets?'

  




  

    'Goed,' zei ik, 'kom dan weer naar mij toe,Joanna zingt dan in Kopenhagen.'

  




  

    Net als het jaar daarvoor kloofde ik houtblokken. Geen beukeblokken ditmaal, maar populiereblokken. Anders dan een jaar daarvoor liep er, terwijl ik houtblokken naar huis droeg in de grijze namiddagschemer, een haas over mijn pad.

  




  

    'Haas, wat doe je daar?' vroeg ik.

  




  

    Achter hem dook de Golden Retriever van de buren op.

  




  

    'O, je wordt achtervolgd,' zei ik, en ik zette de kist met houtblokken neer om mijn handen vrij te hebben. Boven op de houtblokken lag de hakbijl. Terwijl haas en Retriever naderbij kwamen, verbaasde ik mij erover dat de hond op een sukkeldrafje achter zijn prooi bleef rennen. De hond zag mij, stond stil, blafte. Het geluid klonk ijl in de namiddagschemer, maar de haas leek ervan te schrikken. Hij maakte een luchtsprong en zat toen doodstil op het pad naar mij te kijken. Twee stappen deed ik in de richting van de haas. Hij bleef rustig zitten. Hij verzette alleen zijn rechtervoorpoot. Verbaasd keek ik naar die poot. Het leek alsof de vacht eraf was. Ik boog mij voorover. De haas schrok, maar bleef zitten. Van zijn rechtervoorpoot bleek de hele vacht verdwenen te zijn. Ik zag bebloede gerafelde spierbundels en daar stak een bot doorheen.

  




  

    'Heb jij dat gedaan?' vroeg ik aan de Retriever.

  




  

    De hond blafte vrolijk, kwam naderbij, en ik zei: 'Haas, met zo'n poot heb je geen enkele kans meer, zelfs een dierenarts kan je niet helpen', en bij het woord 'dierenarts' begon ik hevig te beven. Ik greep mijn hakbijl en sloeg. De haas probeerde niet om de slag te ontwijken, hij zat daar maar, en de hond blafte alsof er iets gevierd werd, en toen ik de haas raakte, schreeuwde hij zo allemachtig smartelijk dat ik uitriep: 'Hou je kop, hou alsjeblieft je kop', en ik sloeg nog een keer en de haas schreeuwde als een kind, en was toen dood. De hond sprong op hem, hij kwispelde met zijn staart, hij wilde de haas al wegslepen.

  




  

    'Lazer op,' schreeuwde ik, 'lazer op', en verbaasd deinsde de hond achteruit en ik greep de haas en zei: 'Je krijgt een eerlijke begrafenis.' Toen stond ik lange rijd doodstil, met die haas in mijn handen, en ik zei tegen lucht en wind: 'Verdomme, ik heb een haas doodgeslagen, een haas die er niks aan kon doen, ik heb hem zomaar doodgeslagen, waarom nou, waarom nou?' Ik streelde het dier over zijn rug, en de Retriever kwam kwispelstaartend naderbij en ik riep: 'Ga weg', en liep met de haas het huis in. Ik zocht een doos, deed de haas erin en mompelde steeds maar: 'Haas, neem me niet kwalijk, neem me niet kwalijk, ik was mezelf niet, ik weet niet wat me bezielde, waarom rende je dan ook niet weg, waarom bleef je daar maar zitten?'

  




  

    Onder een linde groef ik een kuil. Daarin begroef ik de haas.

  




  

    Sylvia kwam, we dronken de Chablis die ik een jaar eerder koel had gezet, en die we toen niet hadden aangeroerd. Andermaal hetze mij vakantiefoto's zien. De foto's waren ditmaal niet met de zelfontspanner gemaakt. Sylvia had ze zelf genomen. Bijna elke foto toonde een lange jongedame met zwart krullend haar. En terwijl ik steeds maar aan de haas denken moest, en hem in gedachten steeds maar om vergiffenis vroeg, vertelde Sylvia voortdurend over Christien.

  




  

    'Vorig jaar dacht ik datje erg zwijgzaam was,' zei ik, 'maar je bent helemaal niet zwijgzaam.'

  




  

    'Tegen jou klets ik erg veel,' zei Sylvia.

  




  

    'Je praat nu nergens anders over dan over die Christien. Het lijkt wel of je een beetje verliefd op haar bent.'

  




  

    'Dat heb ik zelf ook al gedacht.'

  




  

    'Nou, ik ben blij dat het een meisje is, als het een jongen was, zou ik nu jaloers zijn,' zei ik.

  




  

    Net als een jaar eerder kwam het er ten slotte van dat we naast elkaar op de bank lagen, maar ze bleef niet slapen. Diep in de nacht ging ze terug naar haar woud, haar kasteel, maar dat deerde mij niet. Goed, ze ging, maar ik zou haar weer zien, en we zouden af en toe weer naast elkaar liggen, en ik zou haar ruiken en kussen en haar zelfs wellicht mogen beminnen. Wat Hester na afloop van één van onze twee optredens had gezegd was ongetwijfeld waar: 'Ze wil het voortzetten, maar op haar voorwaarden.'

  




  

    Daarom verbaasde het mij dat ze mij na die januari-avond niet meer opbelde. Belde ik haar dan was ze kortaf, dan zei ze dat ze het heel druk had. Na twee weken vroeg ik haar: 'Wat is er opeens? Wat heb ik misdaan?'

  




  

    'Goed datje het zo rechtstreeks vraagt, iets datje tegen me zei op die avond, is door m'n hoofd gaan spoken, dat beviel me helemaaaal niet.'

  




  

    'Wat dan?'

  




  

    'je zei datje blij was dat ik op een meisje verliefd leek re zijn. Als het een jongen was, zei je, zou je jaloers zijn. Alsof ik niet op een jongen verliefd zou mogen worden! Denk je dan dat ik het afgelopen jaar helemaal geen andere jongen heb gezien, of zoiets.'

  




  

    'O, dat denk ik helemaal niet, ik weet...'

  




  

    'En dan nog iets,' zei ze, 'ik heb het gevoel dat ik jou alleen maar pijn doe of weet ik veel allemaal wat en dat bevalt me ook helemaaaal niet.'

  




  

    'Och, de laatste rijd...'

  




  

    'Dit leidt tot helemaal niks,' zei ze.

  




  

    'Wat dit?' vroeg ik.

  




  

    Tussen ons.'

  




  

    'Waarom zou het tot iets moeten leiden? Jij bent steeds de- geen die helemaal niet wil dat het tot iets leidt, ik zou...'

  




  

    'Ik heb geen rijd meer om verder te praten, ik moet de stad nog in.'

  




  

    Ze legde de hoorn neer, ik legde de hoorn neer en dadelijk ging de telefoon weer over. Verbaasd nam ik de hoorn op, noemde m'n naam en ik hoorde: 'Met Hester.'

  




  

    'Ook raar,' zei ik, 'ik bel Sylvia, leg neer, de telefoon gaat, ik neem weer op en dan ben jij het.'

  




  

    'Ja, ik ben nou eenmaal paranormaal begaafd, ik wist datje me nodig had.'

  




  

    'Haar stem, je had haar stem moeten horen, die klonk als een cirkelzaag. Ze was boos omdat ik had gezegd dat ik blij was dat ze in de Siërra Nevada een beetje verliefd is geworden op een reisgenote, in plaats van op een reisgenoot. Ze neemt me kwalijk dat ik jaloers zou zijn geweest als ze verliefd was geworden op een jongen. En weetje wat ze zei? Denk je dan dat ik het afgelopen jaar helemaal geen andere jongen heb gezien, of zoiets.'

  




  

    'Waar zou dat "of zoiets" op slaan?' vroeg Hester, 'zou ze ambtshalve ook nog een dobermannpincher hebben omhelsd? Lieve jongen, laat haar toch stikken, heus, doe dat nou, laat haar toch stikken.'

  




  

    ik wou dat ik dat kon, ik word er alleen al ellendig van als ik mezelf hoor praten. Al die woorden, "verliefd", "jaloers", "verliefd", "jaloers", het is net alsof je door het voortdurend gebruik van dat soort termen helemaal verschraalt. Het is alsof die woorden de tralies zijn van een cel waarin je gevangen zit. En dan te bedenken dat ik nu bijna net zo oud ben als Schumann toen hij stierf. Schumann heeft nadat hij zesenveertig geworden was nog zeven weken en twee dagen geleefd. Reken je vanaf mijn verjaardag, dan zou ik, als ik precies even oud word als Schumann, op 6 februari doodgaan.'

  




  

    'Moetje niet te veel aan denken,' zei Hester.

  




  

    'Toen Schubert stierf in mijn leven... ik bedoel toen ik zo'n tien maanden éénendertig was, toen was ik even oud als Schubert toen hij stierf. Ik had het toen ook precies uitgerekend, en toen Mozart stierf in mijn leven ook, en Chopin, en Mendelssohn, hun sterfdata ben ik allemaal al gepasseerd, moet je je toch voorstellen, vooral alsje er dan aan denkt watje zelf gepresteerd hebt. Ik leef maar door, terwijl ik vergeleken met Schubert een ongelooflijk grote nul ben. Waar heb ik het aan verdiend dat ik maar doorleef, terwijl ik niks, niks presteer?'

  




  

    'Niks presteer, ach kom, zet nou toch je licht niet onder de korenmaat.'

  




  

    'Ik heb helemaal geen licht om onder enige korenmaat te zetten.'

  




  

    'Als jij dat al van jezelf vindt, wat moet ik dan van mezelf vinden, jouw bewerkingen hebben je wereldberoemd gemaakt, je hebt gecomponeerd en af en toe wordt er zelfs werk van je uitgevoerd, maar ik... wat ben ik... een vijfderangs zangeres. Uit één Joanna kun je tien vrouwen van mijn kaliber hakken.'

  




  

    'Liever één Hester dan tien Joanna's.'

  




  

    'Ja, ja, dat zal wel, maar lieve jongen, luister nou eens goed naar me, het wordt echt tijd dat je die hondendokter laat stikken, echt helemaal laat stikken.'

  




  ***




  

    Ze belde niet meer, en steeds viel mij in: maar ik kan haar toch bellen, en dan dacht ik vervolgens: nee, dat doe ik niet, ik wil me niet opdringen. Als zij nog contact wil, moet ze mij maar bellen. Het kostte mij van dag tot dag steeds meer moeite om bij het telefoontoestel uit de buurt te gaan. Boodschappen beperkte ik tot de vroege morgenuren als zeker was dat ze niet zou bellen. Als 's middags na drieën het spreekuur was afgelopen, nestelde ik mij bij het toestel en wachtte ik op het verlossende belsignaal. Klonk het, dan greep ik dadelijk de hoorn. Steeds was het iemand anders, en dan zei ik: 'Mag ik begin van de avond terugbellen, er kan nu ieder moment een belangrijk telefoontje binnenkomen, dus ik kan nu geen gesprek voeren.' Dan belde ik 's avonds, als ze spreekuur had en mij dus niet bellen zou, al diegenen terug die mij 's middags na drieën gebeld hadden.

  




  

    Eind januari zat ik weer na drieën naast het toestel. Om vier uur klonk de muizenzwanenzang. Haastig nam ik op, ik noemde mijn naam.

  




  

    'Met Hester,' hoorde ik.

  




  

    'O, ben jij het,' zei ik, 'ik dacht dat het misschien Sylvia was.'

  




  

    'Zitje te wachten tot zij belt?'

  




  

    'Och, God, arme ziel. Zal ik dan maar weer neerleggen?'

  




  

    'Ja, doe maar, dan bel ik jou vanavond wel als zij spreekuur heeft.'

  




  

    's Avonds zei Hester wat ze al eerder had gezegd: 'Laat haar toch stikken', en ik zei: ik wou dat ik dat kon, ik wou dat ik haar kon vergeten, ik wou dat ik haar nooit had gezien', maar de dag daarop zat ik na drieën weer naast het toestel, en het leek net alsof dat toestel een gedrocht was, een monster dat het op mij voorzien had.

  




  

    Al die grijze, koude januarimiddagen zat ik daar, en Joanna kwam een paar dagen thuis, en sliep 's middags, en zat 's avonds desondanks te gapen, en ging vroeg naar bed, en stond heel laat op, en reisde weer af, en het werd februari en het vroor.

  




  

    Van dag tot dag werd het kouder, en om de wachttijd te doden speelde ik 's middags na drieën veel piano, maar steeds leek het dan, als ik speelde, alsof de telefoon ging. Dan hield ik abrupt op, soms midden in een maat, en luisterde ik. Op den duur kon ik geen enkel stuk meer tot het eind toe spelen. Steeds had ik al na een paar maten gehoorshallucinaties. Telkens leek het, als ik een akkoord aansloeg waarbij ik meer dan drie vingers gebruikte, alsof dat ellendige wiebelende signaal klonk.

  




  

    Het werd zes februari. Vandaag belt ze beslist, wist ik, toen ik die dag opstond, vandaag ben ik immers precies even oud als Schumann toen hij stierf, het zou toch gek zijn als ze nu niet belde, en om te herdenken dat het als het ware Schumanns sterfdag was speelde ik de Kinderszenen, en de Humoreske, en die prachtige eerste sonate, en waagde ik mij weer eens aan de Kreisleriana (eigenlijk al op de grens van m'n kunnen), en probeerde ik de Symfonische Etudes - wat een schitterende stukken, had ik toch de techniek om die vlekkeloos te kunnen spelen! - en de Fantasie opus 17. Tot slot speelde ik Gesange der Frühe, die vijf snikken uit zijn laatste jaren. Hoe onzinnig dat nog altijd door zovelen beweerd en geloofd werd dat Schumann gek was geworden. In die vijf stukken was van gekte niets te merken. Wel van een moedige poging om nieuwe wegen in te slaan. Nee, Schumann was niet gek geworden, Schumann was verliefd geworden en daardoor ontregeld geraakt, en het leek haast of al mijn beproevingen van de laatste twee jaar mij alleen maar waren toebedeeld ter wille van Schumann. Eindelijk kon ik invoelen, navoelen, begrijpen waarom hij zo ellendig was geëindigd.

  




  

    Na drieën speelde ik niet meer. Zo zeker was ik ervan dat ze zou bellen dat ik zelfs toen het zes uur werd maar bleef zitten wachten. Daardoor kwam ik er ook niet toe om iets te eten, en toen het zeven uur werd, en ze nog steeds niet gebeld had, en normaler wijze ook niet meer zou bellen, liep ik de tuin in. Het was bitter koud. Op de buitenthermometer zag ik dat het acht graden vroor. Er woei een poolwind. Wat voor dag was het vandaag eigenlijk? Donderdag? Vrijdag? Het verbaasde mij dat ik dat niet dadelijk wist. Ik liep het huis weer in om het even na te zien.

  




  

    Eigenlijk moest ik iets eten, maar ik had helemaal geen honger, dus ach, laat maar, misschien kon ik een glaasje wijn nemen, dat vulde ook, en ik liep naar de kelderkast en pakte een fles witte bourgogne.

  




  

    Het eerste glas daarvan deed me goed, verwarmde me, en bij het tweede glas mompelde ik: 'Wat een onzin ook om te denken dat ze me juist vandaag zou bellen, weet zij veel dat het Schumanns sterfdag is, nou ja, ik bedoel...' en ik schonk een derde glas voor mezelf in, en na dat derde glas leek het allemaal niet zo erg meer, voelde ik mij zelfs opgewekter dan ik in weken was geweest.

  




  

    Toen ik een tweede fles bourgogne openmaakte, leek het of ik vrolijk was. 'Ik ben vrolijk,' hoorde ik mijzelf hardop zeggen, 'heus, vleermuis, ik ben vrolijk, ik ben heel vrolijk', en ik dronk weer en ik hoorde mezelf zeggen: 'Weetje wat ze zei, vleermuis, weetje wat ze zei. Ze zei: "Door jou heb ik de hele uitverkoop gemist." Hoe vind je dat nou? "Door jou heb ik de hele uitverkoop gemist." Alsof ik op haar afgestapt ben. Alsof ik begonnen ben. "Door jou heb ik de hele uitverkoop gemist", hoe vind je dat? En dan die opmerking: "Jij hebt verdriet en daar kan ik helemaal niet tegen"? Alsof het er helemaal niet toe deed dat ik dat verdriet had. Zij had last van mijn verdriet en slechts dat hinderde haar. Eu weetje war ze ook gezegd heeft: "Denk je dan dat ik het afgelopen jaar helemaal geen andere jongen heb gezien, of zoiets?" Weetje nog, vleermuis, dat ik haar in het begin op een avond belde. Toen brak het zweet haar uit, dat kon ik gewoonweg horen. Toen had ze al een ander. Toen al! Vind je nou ook niet, vleermuis, dat de liefde iets onvoorwaardelijks moet hebben? Vind je dat nou ook niet? Nou goed, toen het bij haar over was, had ze wat mij betreft het recht... maar toen in 't allereerste begin... toen ze nog zo verliefd was... en toch was er toen ook al iemand anders... zelfs dat is me niet gegund geweest... zelfs dat niet... ze had zelfs in 't begin al iemand anders... o, mijn God, hoe is het toch mogelijk allemaal, wat ben ik toch een naïeve stomkop geweest, en ik maar denken dar ze... met mij... o, mijn God, ik... ik ben voor haar alleen maar een wegwerpvrijer geweest, de zoveelste in een lange reeks, ik had bij wijze van spreken een volgnummertje kunnen trekken... ja... een wegwerpvrijer...'

  




  

    Prettig dronken voelde ik mij toen ik de derde fles openmaakte. Ik had nog nooit zoveel achter elkaar gedronken in mijn leven. Hij het eerste glas van de vierde fles hoorde ik mijzelf met een ongewoon zware stem zeggen: 'Geeft toch niet, geeft toch niet, ik ben haar toch kwijt, het is toch afgelopen, geeft toch niet.'

  




  

    Toen ik het laatste glas van de vierde fles opdronk, keek ik naar buiten. Het sneeuwde. Ik wilde het van dichtbij zien, en ik opende de keukendeur, schoot mijn klompen aan en liep de min in. De sneeuw werd in mijn gezicht geblazen en plakte vast op mijn trui. Terwijl ik langzaam naar de elzenhaag liep, denkend: hoe zou het toch gaan met de buurvrouw, zou dominee Waterreus nog steeds langs komen joggen met zijn rode achterlichtje op zijn mouw?, voelde ik hoe de wind de sneeuw tegen mij aan joeg en ik verbaasde mij erover dat ik het helemaal niet koud had. Overmoedig riep ik: 'Vleermuis, ik heb het helemaal niet koud, integendeel, ik gloei, ik heb het veel te warm. Ik ga mijn trui uittrekken, die is helemaal zwaar van sneeuw, en ik heb het echt veel te warm.'

  




  

    Bij de elzenhaag trok ik mijn klompen uit. Ik wilde erbovenop gaan staan om naar het gebroken hart van mijn buurvrouw te kijken, maar dat lukte mij niet. 'Het gaat niet, vleermuis,' zei ik en probeerde mijn klompen weer aan te trekken. Ook dat lukte niet, het was of mijn voeten de garen van linker- en rechterklomp nier meer vinden konden. Nou ja, dacht ik, ik heb hettoch niet koud, o nee, ik heb het helemaal niet koud, ik heb het veel te warm, eerst maar eens even m'n trui uittrekken, ik lijk anders wel een sneeuwpop.

  




  

    Toen ik na veel gesjor en getrek eindelijk mijn trui uit had, zag ik de maan even van achter de wolken vandaan komen. Dadelijk verdween hij alweer, en ik riep: 'Maan, maan, blijf nou, ga nou niet weg', en ik strekte mijn handen uit, probeerde de wolken weg te trekken. Toen dat niet lukte, zei ik: 'Vleermuis, ik ga maar even zitten, ik ga even zitten', en ik vleide mij neer en schoot meteen ook weer overeind, zeggend: 'Nee, nee, hier ligt die haas begraven, nee, nee' en ik liep hoofdschuddend naar de resten van de populier die een jaar eerder omgewaaid was. Met mijn rug ging ik tegen de stam aan zitten, en ik dacht: ik geloof dat ik nu in slaap val, eindelijk val ik in slaap, nou, mag dat ook eens een keer, ik heb in geen weken, wat zeg ik, maanden meer behoorlijk geslapen, en ik herinnerde mij opeens — of droomde ik dat al - dat ik toen ik een jaar of drie, vier was 's winters op de rommelmarkt in Rotterdam mijn moeder was kwijtgeraakt en urenlang zachtjes huilend langs marktkraampjes had gelopen, en ik zag al die flikkerende olielampen, die olielampen, die lichtjes, die lichtjes...

  


