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  Overkomst dringend gewenst


  Voor de lieve nimf H.B.


  Toen ik op een avond, zoals elke dag, mijn inkopen ging doen in de buurt: twee koteletten varkensvlees, want die braden vlugger, sla, kaas, pompernikkel -zwart roggebrood van de vorige dag is oneetbaar-, wilde ik me ook tomaten aanschaffen. In de ochtendkrant stond te lezen dat de prijs van de tomaten op de groentemarkt, tengevolge van overproduktie tot drie frank gedaald was. Grote hoeveelheden werden gewoon op de vuilnisplaats geworpen. In de winkel stonden ze echter voor achtentwintig frank geprijsd.


  Ik ben een ordelijk burger en ik geloof in het kapitalistisch systeem; dat wil zeggen dat ik elke tussenpersoon tussen de boer en de consument-dat ben ik-een redelijk profijt gun. Maar de marge tussen praktisch waardeloze tomaten, die ten hoogste voor drie frank werden verkocht op de veiling, en de achtentwintig frank van de winkelier scheen mij overdreven. Iemand had ze voor d rie frank gekocht, of wellicht gratis gekregen; hij had ze een vijftig kilometer vervoerd en aan mijn winkelier geleverd. Voor zes frank?, voor tien frank?, ik moest er achtentwintig frank voor betalen.


  Ja, de winkelier had een vrouw en vier kinderen. Zijn geloof en de staat hadden hem gezegd dat het verwekken van een kroostrijk gezin, vier kinderen, een verdienstelijke daad was. Voor de rest van zijn leven, ook al werd hij honderd, kon hij met vijftig procent korting met ons spoor reizen, maar die kinderen moesten gevoed, gekleed en onderwezen worden.
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  De winkelier, die ook als bode werkt bij een of ander ministerie - elke dag in zwart pak en met een zilveren ambtsketting om de hals-, is een man vol zorgen, die hij me ongevraagd toevertrouwt. Over zijn dochters - de twee oudsten krijgen al wat boezem - denkt hij net als de Chinese dichter.


  Ik doe hem mijn beklag over de prijs van zijn tomaten, 'Meneer,' zegt hij alsof hij een bijbelse waarheid verkondigt, 'ik moet toch ook leven.'


  Eerlijk gezegd, ik zie er de noodzaak niet van in, maar dat kan hij ook over mij denken. Ik ben een eerzaam gepensioneerd ambtenaar en ik ben wel verplicht zuinig te zijn, want ik heb geen kinderen en ik moet de volle prijs voor het spoor betalen. Niet dat ik behoefte aan reizen voel. Ik heb een goed deel van de wereld gezien en ik weet dat er overal mensen geboren worden, opgroeien, paren, allerlei ziekten opdoen en ten slotte sterven.


  Ik woon vlak bij een station. Er schieten daar treinen voorbij met internationale bestemmingen. Het hangt maar van mij af om naar Praag, Boekarest en zelfs Istanboel te gaan. Dichterbij is er Eghezée en Waremme, waar ik nooit een voet heb gezet en wellicht wacht het geluk me daar op.


  Hoe oud en zwak ik nu ook ben, ik ben altijd op weg geweest naar het geluk, want ik heb allerlei bezwaren tegen de maatschappij die me omringt. Dat geval met die tomaten bewijst me dat ik niet helemaal akkoord kan gaan met een kapitalistisch regime, dat het Joostens, de winkelier, mogelijk maakt mij minstens twintig frank te ontfutselen, alhoewel ik moet toegeven dat Isabelle, zijn oudste dochter, een beha nodig zal hebben, en bij een beha blijft het natuurlijk niet. Ze zal willen gaan dansen, en daar komen gouden schoentjes bij te pas, en een dito handtas, en als ze vijftien jaar oud is, komt ze wellicht zwanger thuis.


  Dit toekomstvisioen werd me door Joostens herhaaldelijk ontwikkeld. Ik had kunnen vermijden in de zorgen van Joostens gemoeid te worden, maar ik doe mijn aankopen 's avonds. Dan neemt hij de zaak waar, terwijl zijn vrouw, achter het paarlen gordijn, in de keuken, terreur uitoefent over de vier kinderen.


  Wanneer hij me ziet Verschijnen, gaat er iets om in zijn gemoed: hij herkent in mij een broeder in de menselijke misere. Niet dat ik er zo sjofel uitzie: meestal draag ik een net hemd en een das, en slechts af en toe permitteer ik me een spierwitte rolkraag, die me een elegant voorkomen geeft en - dat denk ik althans - me tien jaar jonger doet schijnen.


  Maar hoe dan ook, hij is vijfenveertig en ik ben vijfenzeventig. Hij heeft nog een dertigtal jaren te leven en ik wellicht drie of vier. Hij zal nog heel wat moeten zwoegen om die vier meisjes groot te krijgen, want die vier ledige vaten moeten 'geplaatst' worden. Die zorgen heb ik niet, maar ik moet sterven, een onvermijdelijke, groteske onderneming, die mij fel tegenstaat.


  M


  In feite heeft het voor mij niet het minste belang of tomaten nu drie of achtentwintig frank kosten. Lopen ze tot honderd frank op, dan kan ik dat nog betalen, maar ik verweer me tegen de excessen van het kapitalistische systeem.


  Joostens, met zijn dertig jaren nog voor de boeg, is als een memento mori voor me. Hij vervult de functie van die paters die elkaar moeten begroeten met de woorden: 'Broeder, we moeten sterven', terwijl het veel meer gepast zou zijn te zeggen: 'Broeder, we moeten leven', want dat is een veel zwaardere opgave.


  Ik weet niet of ik Joostens - afgezien van de prijs van zijn tomaten - als een vriend of als een vijand moet beschouwen. Hij weet het waarschijnlijk ook niet. Elke avond, rond zeven uur, als hij zijn zwarte pak heeft afgelegd en in zijn vuile bretellen achter zijn toonbank verschijnt, ontstaat er heibel in de keuken en deelt mevrouw Joostens meppen uit aan de meisjes. Op het gehuil en het protest dat daaruit resulteert, reageert vader Joostens door zijn draagbare radio op al zijn decibels te laten brullen, maar als ik opdaag, zet hij het toestel af en dan wordt het ook stil in het achtervertrek.


  Hij hoort aan wat ik hebben wil. Het is een pathetisch moment, want hij weet dat hij een halfuur later de ijzeren rolluiken zal neerlaten en zich daarna zal overgeven aan de wellusten die de tv aan de burgers schenkt en dat hij er waarschijnlijk bij zal inslapen.
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  Maar hij weet ook dat de oude man die ik ben, en die wacht op een infarct of op de prostaat of op een kankergezwel in wat mij aan hersens rest, alleen naar huis zal gaan om mijn magere potje te koken, en dat ik het wellicht zal laten aanbranden.


  Dat weet hij allemaal, en tenslotte kan het hem geen barst schelen. Wat hij echter niet weet, is dat ik, na mijn aankopen bij hem, met mijn boodschappennet ga zitten op een bank in het plantsoen vóór mijn woning.


  Laten we aannemen dat het zomer is. Er zijn enkele gezegende dagen in augustus. In de Genesis staat te lezen dat de Heer in de koelte van de avond ging wandelen in het aards paradijs. Geen mens kan dit ten volle begrijpen indien hij niet in Noord-Afrika is geweest. Na een schroeiende dag komt er rond zes uur 's avonds een tijd dat de zon afneemt en er een lichte bries opsteekt. Alles, de natuur en de mens herademen. Dan is het goed, dan is het heerlijk om te leven. Zo is het ook in mijn plantsoen. Er zijn late, dwaze vogels; de oude, nobele bomen fluisteren zoals de gelieven op de bank naast mij. De tuinman, die in een heel klein huisje woont te midden van het pleintje, maakt zijn avondmaal klaar en een rookpluimpje stijgt uit een blikken schouw.


  Ik heb geen haast. Ik weet zelfs niet of ik nog lust heb om te eten of zelfs om naar de radio te luisteren, want na Mozart of Vivaldi komen de berichten voor de vakantiegangers, en die zeggen dat mevrouw Lauwers of meneer Laurijs van Westrozcbeke of Kouterdam overleden is, en dat hun zoon, die in een blauwe open Ford rijdt ergens in de buurt van Granada of Bilbao, naar huis moet komen. 'Overkomst dringend gewenst. Begrafenis om elf uur.' Het lijkt wel of die oude mensen het er op aanleggen om de vakantiegenoegens van de jongeren te bederven.


  Enkele weken na die tomatencrisis, had winkelier Joostens blijkbaar genoeg geld bijeen geschraapt om zich een Volkswagen aan te schaffen en zich met vrouw en kinderen naar Spanje te begeven. In voorzichtige etappes tot in Malaga. Spanje is een goedkoop land en de Spanjaarden zijn trots: ze accepteren geen fooien. Dat zijn ze ons, na de hertog van Alva, wel verschuldigd.


  Op een avond stopt het gezin in een posada, een oud klooster dat dank zij Franco een gezellig, comfortabel hotel is geworden. Moeder Joostens, die met volle teugen geniet van het feit dat ze nu voor een paar weken niet hoeft te koken voor zes personen - zulke meisjes eten als wolven en zijn haast nooit met het huiselijk menu tevreden -, bekijkt de spijskaart en zoekt wanhopig naar vaderlandse groenten. De winkelier bestelt een fles Sangre de Toro en hij vertaalt de naam, hetgeen mevrouw misprijzend doet glimlachen.


  De kinderen beseffen niet wat er omgaat tussen hun ouders. De pastoor weet dat wél, want hij heeft nu al jaren aan Joostens volledige onthouding opgelegd, en Joostens heeft de indruk dat hij impotent wordt. Mocht er die avond een moord of doodslag plaatsvinden in de rustige posada met de witgekalkte cellen, waar een eeuw geleden de paters nog mediteerden over de geschriften van Santa Teresa van Avila of van San Juan de la Cruz, dan zou dat zeer normaal zijn. Waar we ook verblijven, twee, drie eeuwen fanatisme, misverstand en erotiek achtervolgen ons.


  Voorlopig gebeurt er echter niets. Isabella, de oudste dochter, die met de beha, bestelt gazpacho, al weet ze niet wat die fel gekruide landelijke soep is. Ten slotte neemt Joostens de leiding, want die misprijzende glimlach van Rosa, zijn vrouw, hindert hem nog en hij wil zijn gezag bevestigen.


  Nu en dan komen andere reizigers het restaurant van de posada binnen. Ze zien het talrijk, gezegend gezin Joostens aan de dis zitten: de man, de vrouw en de vier aankomende meisjes-dat zijn meisjes waar je niet mag aankomen, zegt Joostens soms. Wie zou niet vertederd worden over zoveel huiselijk geluk? Na Isabella, de oudste, is er Berenice, die ook al kandidate is voor een beha, al blijkt ze voorlopig nog slank als een liaan. Er zijn dan nog verder Blanche, die zes jaar is, en Clara, die vijfjaar oud is en waarover niets te zeggen valt dan dat ze alle twee kunnen opgroeien en, wellicht in lengte van jaren, Cleopatra, madame du Barry of Marilyn Monroe kunnen worden. Men kan het nooit weten.


  Ondertussen zat ik, rustig achter het plantsoen, op mijn flat. Hoe men saus maakt voor een varkenskotelet heb ik nog altijd niet geleerd. Ik moet mij daar een dezer dagen eens aan zetten. Ik dacht eraan dat er geen tijdsverschil bestaat tussen ons land en Spanje. Rond elf uur had ik mijn avondmaal verorberd; geen tomaten natuurlijk, want ze zijn voor mij een symbool geworden van mijn ontevredenheid, een symbool van de maatschappelijke crisis waar ik geen dag door zie. Ik heb wel iets anders om aan te denken dan aan die verdomde tomaten. Als ik niets te doen heb en genoeg heb van goede muziek, begin ik de kwalen op te sommen die me te wachten staan. Mijlen in de omtrekken leeft er geen meer ervaren masochist dan ik.


  We leven in een indiscrete wereld. Men kan haast iedereen overal achterhalen via de radio. Ik heb een chef gehad, die er dank zij zijn open sportwagen, in slaagde zijn secretaresse te overtuigen dat ze nodig met hem de Côte d'Azur moest bezoeken. Zijn vrouw, die jaloers was, heeft dit opvoedkundige pretje voor hem bedorven. Ze liet door de radio omroepen dat ze dodelijk ziek was en dat overkomst dringend gewenst was. Het was voor haar een gokspelletje. Zoiets als een fles in zee met een bericht: ofwel bereikte het radiobericht haar man niet, en dan had ze verloren; of hij hoorde de oproep wél, en dan kon hij twee dingen doen: in zichzelf zeggen dat ze rustig verder kon sterven of rechtsomkeert maken.


  De man vernam het noodlottig bericht, reed naar huis en liet het blonde kind alleen in Nice achter.


  Toen hij zijn vrouw in stralende gezondheid terugvond, bleef hij even sprakeloos. Hij stond op het punt haar te mishandelen, vooral omdat ze zo ironisch keek, maar toen schoten hem de verbijsterende scheldwoorden te binnen, die het blonde wicht hem naar het hoofd had gegooid bij hun afscheid, een woordenschat die precies en anatomisch was geweest en in feite onvergeeflijk. Anderzijds moest hij zijn vrouw wel bewonderen om haar geslaagde stunt.


  >Om haar te straffen, maakte hij onmiddellijk en brutaal gebruik van zijn rechten, hetgeen juist was wat ze verlangde. Het klinkt wel gelijk een verhaal uit dc >Decamerone, waarin alles 'terecht' komt. Dat gebeurde in dit geval ook, en de man heeft zich nooit meer aan escapades bezondigd.


  >Elk jaar maken ongeveer een miljoen van onze landgenoten Spanje onveilig. Men vindt ze in de musea, in kerken, maar vóoral in de betere eetgelegenheden. Onderweg luisteren ze naar onze nationale radio, om te horen dat het thuis slecht weer is, volgens het internationaal principe: het is niet voldoende dat men gelukkig is; de anderen mogen het niet zijn.


  >Toen de meisjes van Joostens hun wipneusjes ophaalden tegen de >calamares op hun bord, begon hun vader luid te vloeken. Hij had daarbij de gewoonte over zichzelf te spreken in dc derde persoon. Deze hebbelijkheid had hij overgenomen van een minister, die gewoonlijk zijn opmerkingen in de ministerraad begon met de woorden 'Van Mareke denkt, Van Mareke is daar tegen', enzovoort. Dat verleende aan de uitspraken van Joostens een bijzonder gezag; het leek wel of hij sprak in naam van een afwezig, machtig personage. 'Als Joostens zegt dat jullie dat moeten eten, dan zullen jullie dat eten,' zei hij, en hij fronste daarbij olympisch zijn voorhoofd.


  >Zoals vele Nederlandssprekenden was hij er vast van overtuigd dat niemand in den vreemde dat idioom begrijpt. Toch veerde er een man op aan de tafel naast het gezin, die Joostens meedeelde dat zijn schoonmoeder op sterven lag, indien hij de naam juist begrepen had. 'Overkomst,..', enzovoort.


  >Dezelfde nacht nog vertrok het gezin naar het Noorden. Niet dat de vader om de gezondheid van zijn schoonmoeder bezorgd was. Hij hoopte zelfs heimelijk dat ze haar vrome ziel vóór zijn aankomst aan haar Schepper teruggegeven zou hebben, want zij had hem op allerlei manieren gepest, en daarbij zou ze een vrij aanzienlijk fortuin nalaten. Zijn vrouw weende bezorgd, maar de vier meisjes treurden om hun bedorven vakantie.


  >In tegenstelling met zijn landgenoten, was Joostens een knap en voorzichtig chauffeur, die nooit iets waagde. Het was dan ook zijn schuld niet dat, op een halve dag rijden van zijn huis, in een verkeerstunnel, een mastodont van een vrachtwagen frontaal tegen hem aanreed en met een slag het hele gezin, behalve Isabella, uit dit tranendal wegnam.


  >Een verhaal zonder morele conclusie is natuurlijk niet af; het is dan gewoon een krantebericht. Joostens is natuurlijk niet gestorven omdat hij de prijs van de tomaten opdreef van drie tot achtentwintig frank. Dat zou een primaire vergelding van het kwaad geweest zijn, en stellig buiten proportie, maar in mijn jeugd betoogde mijn biechtvader dat vele dagelijkse zonden, die systematisch worden herhaald, uiteindelijk een hoofdzonde konden vormen. Hoeveel kilo's tomaten had Joostens in die dagen voor een overdreven prijs verkocht? Hij had zodoende de inflatie in de hand gewerkt, wat ook een misdrijf is.


  >Nu moet ik een heel eind lopen om mijn proviand op te doen, want de schoonmoeder van Joostens, die langzaam herstelt, heeft de zaak willen voortzetten met de kleine Isabella. Ze is daar echter niet tegen opgewassen. Ze verkoopt werkelijk appelen voor citroenen of het omgekeerde. Daarbij drinkt ze als een tempelier. Haar excuus is dat ze aan de maag lijdt. Vele rekken in de zaak staan al leeg. Bovendien beschuldigt ze haar schoonzoon van het ongeluk. Hij reed als een gek, beweert ze, terwijl ieder die de man bezig had gezien, wist dat hij uiterst voorzichtig was. Terwijl ik de overledene oneerlijkheid verwijt, maakt ze een massamoordenaar van hem. De zatte slons.


  >Ik was bij de kerkdienst aanwezig, toen men de familie plechtig begroef. De tempel zat stampvol en de schoolkameraadjes van de drie meisjes weenden in koor. Het was zielig, naast de lijkkisten van vader en moeder die drie miniatuurkistjes te zien. Later is gebleken dat de chauffeur van de vrachtwagen dronken was, maar ook is bewezen dat zijn remmen niet goed werkten. Hij werd al vlug vrijgelaten.


  >Bij de concurrent van Joostens, waar ik nu mijn inkopen doe, staan de tomaten voor tien frank geprijsd, wat redelijk is. Soms, als ik op mijn bank in het plantsoen zit te piekeren, komt mij het verhaal te binnen van de jongen die een handvol reine-claudes had gegapt en die door zijn moeder berispt werd. Toen begon het te onweren en de moeder zei: 'Hoor maar, Dezéke kijft!', waarop de zoon repliceerde: 'Zo'n kabaal voor een handvol reine-claudes.' Moeders zijn daarom nog geen opvoedsters. Ik was al even grotesk met mijn bezwaren tegen die tomaten voor achtentwintig frank per kilo.


  >Zolang de zon op mijn oude knoken schijnt, ben ik blij, of tenminste sereen, maar als er een koude wind opsteekt en als de wolken laag hangen als vuile vaatdoeken, heb ik het gevoel dat wat ik nog aan hersens heb bezig is te verweken. Die idiote geschiedenis van die tomaten en van het kapitalistische systeem, daar kan ik tenslotte wel tegen op, want wellicht zijn er bij de Sovjets helemaal geen tomaten te koop. Wat mij dwars blijft zitten zijn die vijf doden in die VW-wagen. De schoonmoeder van Joostens heeft daar wel een uitleg voor! Zij spreekt als dc goede man Job: 'De Heer heeft gegeven en de Heer heeft genomen.'


  >Dat gaat er bij mij niet in. Wees dan niet verbaasd als je in ons plantsoen een oude man op een bank ziet zitten - hij ziet er nog kras uit, al kraken zijn knoken als een verroeste meccano. In zijn grijsgroene katogen staat niets te lezen, geen verdriet, geen spot; alleen, als je goed kijkt, een allesomvattende radeloosheid, want hij heeft nog maar enkele jaren tc leven, en hij weet dat hij het stomme raadsel dat het leven is stellig niet zal kunnen oplossen in die korte tijdsspanne.


  Oostende, augustus 1973


  Kerstnacht in Marbella


  Voor Yvonne de Man


  Vlak bij Marbella, in Andalusie, is er een kleine ijzermijn. Ze ligt op een heuvel, op enkele honderden meters van de kust. Het ijzererts wordt vervoerd in metalen bakjes, over de heuvel, over de carretera, de snelweg die van Malaga naar Cadiz loopt, en dan nog een heel eind verder in zee, want zelfs een schip met weinig diepgang kan niet landen aan de kust. Zo lopen die bakjes de hele dag en een deel van de nacht heen en weer langs een kabelbaan. Het heeft iets weg van een kermis-installatie of van kinderspeelgoed. Het is tenslotte maar een heel mager mijntje.


  Het gebeurt wel eens dat enkele stukjes ijzererts boven de carretera naar beneden vallen op het dak van voorbijstuivende auto's, maar erg onheil is er nooit gebeurd. Trouwens, in een land waar de burgeroorlog haast twee miljoen mensen heeft gekost, maakt men zich weinig zorgen om het leven. Welk volk in de wereld, behalve de Spanjaarden, heeft dat idiote en weerzinwekkende spreekwoord 'Viva la muerte' uitgevonden?


  De monumentale klok van Marbella's kerktoren heeft tien jaar lang stilgestaan, maar elke avond was ze feestelijk verlicht van zes tot middernacht en ze duidde altijd half twaalf aan. In de week is iedereen op dat uur aan het werk, wachtend op de siesta die om twee uur begint, en 's avonds is elk fatsoenlijk burger om half twaalf thuis, kijkt naar de tv en maakt zijn vrouw - de mogelijke moeder van zijn zonen - duidelijk wat van haar verwacht wordt. Dochters tellen niet mee in dit land.


  Het vrouwelijk personeel van de talloze souvenir-winkeltjes met lederwaren, houten schaakspelen, porseleinen herderinnetjes, alle even absurd en smakeloos, komen uit de bergen van de naburige sierra. Ze zijn allen kort van gestalte, hebben meestal kromme benen, hun ogen en haren gitzwart. Zoals wij geen Chinees van een ander kunnen onderscheiden, zo kan een Noorderling die afstammelingen van de Moren niet uit elkaar houden. Ze hebben eenvormige maskers en het kost weken eer men kan ontdekken of ze de meest elementaire rekensommen kunnen maken.


  Wanneer je twintig postzegels koopt, die in een rijtje van vijf komen, is er wel eens één die zegt 'vier maal vijf is twintig', maar de meesten tellen elke zegel tot ze bij twintig zijn. Ik denk niet dat er ooit een groot mathematicus uit Spanje zal komen.


  De dag voor Kerstmis werd het werk in de ijzermijn stil gelegd. De alameda, het feestpleintje, werd met kleurige lichten versierd. Er was ook een stal van Bethlehem met een echte ezel en een kartonnen os. De loopjongen van de supermercado had men een grote kapokken baard aangeplakt om Sint-Jozef in uit te beelden, en een prachtig meisje met een spits gezicht en donkere amandelogen, in blauwe sluiers gehuld, moest de Maagd Maria zijn. Veel wit zand was voor de loverhut uitgespreid, cn een bonte menigte van schoolmeisjes zong allerlei vrome liedjes. De jongens deden daar niet aan mee; die paradeerden in hun nieuwe pak en in hun nieuwe gele schoenen en wensten elkaar plechtig 'Buenas pascuas' om het de heidenen uit het Noorden moeilijk te maken met die verwarring tussen Pasen en Kerstmis.


  Marbella is een beeldig stadje. Het bestaat grotendeels uit smalle straatjes waar geen autoverkeer mogelijk of toegelaten is. In het midden bevindt zich het Sinaasappelpleintje waar het stoere borstbeeld van Franco prijkt. De sinaasappelboompjes zijn ietwat schraal uitgevallen en het kan gebeuren dat een van hun onvoldragen vruchten in je café con leche of op je hoofd terechtkomt.


  Men hoort er alle Europese talen, en de verbruikers kijken zorgvuldig of iemand een krant uit hun land leest, een middel om kennis te maken met landgenoten want, buiten hun sociale kader van valuta -inbrengende toeristen, vervelen ze zich stierlijk.


  Hun vrouwen zijn omvangrijk en vredig. Ze hebben hun taak als vrouw en moeder gedaan, en wachten flegmatisch op de dood. Een vrouw sterft door kanker, een man door het hart. Een grove generalisatie die natuurlijk wetenschappelijk geen steek houdt maar die toch wel zin heeft.


  De heren, met pensioen of na gemaakt fortuin, zien er 'nog' goed uit. Ze komen uit de landen van mest en mist, ze dragen witte pantalons en tweed-vesten, en brengen een deel van hun dag door met hun geduldige vrouwen in de supermercado waar ze roekeloos hun goedkope pesetas besteden aan bedenkelijke kaviaar, ingeblikte oesters uit Gallicië en dure lokale wijnen. Voorzichtig genieten ze van de zon. Seksuele verleidingen bestaan er niet. De lokale meisjes zijn ongenaakbare en oninteressante kneuten. Voor de huiselijke verhoudingen is er geen gezegen-der oord dan het idyllische Marbella.


  Wat deed ik daar? Mijn balkon keek uit op de Mare nostrum, de Middellandse Zee van wijlen de bombastische Benito. Bij helder weer kon ik, in de buurt van het Spaanse Ceuta en van Tanger, de zuilen van Herakles zien. Aan de overkant van het water lag de kust van Marokko, die heuvelig is en meestal bewolkt. Op de zee, waar ook ter wereld, raak ik nooit uitgekeken. Vlak bij het strand is ze doorzichtig en opaal, verderop wordt ze 'wijnkleurig' zoals Homeros ze noemt. Tweemaal per dag gaat ze omhoog en omlaag. Ze laat dan telkens een of meer schuimlijnen achter op het strand.


  De dames uit de landen van mest en mist, meten de baren met ondergoed termen. Als er maar één 'Valenciennetje' voorkomt betekent dat mooi weer, als er een eind verder een druk aantal witte kopjes te zien is op het water, dan loopt het verkeerd.


  Ik kan niet ontkennen dat ik een zonaanbidder ben. Een van onze grote auteurs heeft de zon ooit 'die koperen ploert' genoemd, omdat het ook bij ons wel eens warm kan zijn. Wij zijn zoals die nachtelijke insekten die zich alleen maar lekker voelen in het schemerlicht van muffe zolders of kelders.


  Waarom kwam ik elk jaar twee maanden naar deze Costa del Sol die we, als het wel eens regende, boos Costa del Sol noemden? Alleen om de warme, hete zon op mijn oude, verroeste knoken te voelen. Ze streelde me, ze brandde soms. Ik nam wraak op al de koude en kilheid die ik in mijn jeugd heb moeten lijden. Op de vele dagen en weken die ik, om den brode, moest slijten in ijzige bibliotheken en archieven, op de gure wind die me bij het verlaten van een benauwd maar warm café aanviel en me de adem benam. Op het amechtige kacheltje bij moeder, op de ijselijke tocht in nachtelijke provinciale stations, waar ik in een snertstadje, altijd weer om den brode, een lezing had gegeven.


  Een Romeins schrijver lacht ergens om de bleke Belgen die zich door de zon laten bruinen; dat staat hen als een tang op een varken, zegt hij. Goed, ik was een belachelijke, bleke Belg; ik wilde naar mijn land van mest en mist terugkeren als een man van koper en van brons. Een paar weken later zou ik weer een bleke Belg zijn. Daarom was ik hier.


  Het flatgebouw waar ik verbleef, was uitgewoond en verwaarloosd. De tegelvloer van het balkon was gebarsten en verweerd. Soms was ik bang er op te lopen. De bodem kon zo doorzakken en van de twaalfde etage in de zee terechtkomen. Ook de balustrade was hier en daar wankel. De tuinstoelen waren vol gevaren. Ze knepen me soms vervaarlijk in het zitvlak, dwars door mijn dikke zwempak heen. Maar er was altijd de zon en de zee. En er was rust - ik bezat geen radio - en er was onderhoudende lectuur in de Engelse uitleenbibliotheek die weinig méér bevatte dan de memoires van lords en markiezinnen, van admiraals en onderkoningen. Geen onvertogen woord in deze edele geschriften.


  Ik ben van nederige afkomst en lees graag over de gedragingen van leden van de adel, zoals iedere sentimentele keukenmeid. Als de markiezin van Montague bevalt, dan vertelt ze dat geval heel netjes. Dat gaat op wieltjes. De markies is in Schotland op de eendenjacht. Dat noem ik leven. De meeste lezers verlagen zich. Ik beweeg me liever in de hoge wereld die ik niet ken.


  Meneer Zola heeft ons uitvoerig getoond hoe 'the other half lives', de hopeloze proleten, de verdoemden der aarde van dc vorige eeuw, die nu allen een kleuren-tv bezitten, een 'tweepaardenwagentje' en een huisje buiten.


  Ik klink wel erg reactionair al ben ik dat niet, maar in die twee maanden van werkeloosheid stel ik er prijs op met dc meest gekke gedachten te spelen. Die twee maanden waren voor mij een retraite, een tijd van inkeer, van bezinning. Niets, dacht ik, kon me uit mijn evenwicht brengen. En toch ben ik enkele dagen later op de vlucht moeten slaan. Ik wist wel dat in deze kleine gemeente, zoals overal elders, de zeven hoofdzonden welig tierden, maar ik merkte het niet. Welke stad, welk dorp is daar vrij van? We leven nu eenmaal op een mestvaalt. Ik kom hier om van zon en zee te genieten en wil in geen menselijke drama's betrokken worden.


  Ik heb weinig slaap nodig. Na vier uren rust word ik wakker. Ik ben ook een rusteloos voyeur, ik zie graag hoe iemand anders leeft, maar niet noodzakelijk op zijn intiemste momenten; 'ieder boer kust zijn wijf op zijn manier', zegt de volkswijsheid te lande. Dat interesseert me helemaal niet.


  Ik heb echter grote belangstelling voor de manier waarop mijn medeburgers de tijd 'doden' want, naar het schijnt, moet men de tijd dood krijgen alsof hij niet vlug genoeg voorbij gaat. Bravo voor de zelfmoordenaars die hem de keel afsnijden en tonen dat ze hem als waardeloos beschouwen, wat hij in feite ook is. De zelfmoordgedachte was voor mij geen obsessie, veeleer een filosofisch probleem, een gedachte om mee te spelen zoals zovele andere. 'To be or not to be' heeft mij altijd in dc oren geklonken als tapkastgezwam. Misschien heb ik in literair opzicht een slechte smaak. Wat geeft het, ik was hier om van zon en zee te genieten en om op rust te komen.


  Op een honderd meter vóór de rimpelloze kust lag het gammele vrachtschip 'Don Pablo'. Het zat diep in het water, volgeladen met ijzererts. Het zag er verroest en vermoeid uit. Menie had het in geen jaren meer gezien. Een schip bestemd om te sterven.


  Laat in de namiddag merkte ik plots een grote animatie. Alle hens aan dek. Een twaalftal matrozen en een drietal officieren. Allen in feestelijk witte pakken. Er werden honderden lampjes opgehangen en aangestoken. Het duurde een paar uur voor de 'pallatie' klaar was en toen - de avond was ondertussen, zoals altijd, snel gevallen - zag het schip eruit als een drijvende kerstboom. Er stond stellig iets te gebeuren. De bemanning zou toch niet alleen voor hun eigen genoegen zo'n feestneus opzetten.


  De meisjes van Marbella zijn kordaat kuis. De vrijers willen er zeker van zijn dat ze met een maagd trouwen, en indien ze daarin teleurgesteld worden, komen er messen en revolvers aan te pas. Dat had don Pedro, de locale kapelaan, me eens verzekerd. Geen deftig meisje uit Marbella zou zich op het schip gewaagd hebben bij al die matrozen, die zich na maanden eenzaamheid als stieren op iedere vrouw geworpen zouden hebben.


  Maar zoals in elke haven waren er de putas, de meisjes van het universele, treurige plezier. Voor de 'Don Pablo' kwamen er een paar dozijn. Rond negen uur werden de sloepen neergelaten en voeren van het schip naar de vlakke rede. Er werd gezongen op de sloepen; amor en corazón waren niet van de lucht.


  Toen de sloepen langszij het schip kwamen en de putas langs de touwladder op het dek moesten klimmen, werd er uitbundig gegild. Op mijn balkon kon ik alles wat er op het schip gebeurde duidelijk horen: het stalen geluid van de mannenhakken die nerveus op het hout hamerden; de matrozen die als uitdagende hanen te keer gingen, en het lichte getrippel der vrouwen die zich nooit méér dan een stap van hun bronstige partner verwijderden. Er werd gedronken, maar Spanjaarden zijn sober of ze zijn dronken geboren. Ik heb hier nooit een dronken vrouw gezien.


  Rond twee uur 's morgens, kwam er een eind aan de pret. Dc lampions werden gedoofd, de platen-draaier zweeg. Het dek was leeg. De vierentwintig putas en de twaalf leden van de bemanning waren blijkbaar druk aan het werk. Zoals op elke feestdag, een dubbel rantsoen voor de bemanning. Stille Nacht, heilige Nacht blèrde een radio ergens beneden mijn balkon. Ik kon de slaap niet vatten.


  Rond vier uur waagde ik mijn leven weer aan de wrakke balustrade. Er heerste grote drukte aan boord. Alleen flash-lights verlichtten de inschepingsmanoeuvre. De vierentwintig Maria Lecina's verlieten het gammele schip. Ik zag ze daarna nog strompelen over het mulle zand en dan verdwijnen,
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  in de duisternis. Ze hadden een dozijn gefrustreerde zeelui geholpen om het feest van de Verlosser te vieren. Meisjes van goeden wil.


  In de namiddag daarna zag ik de 'Don Pablo' statig en lui uitvaren naar Cadiz en Portugal dat zijn ijzererts nodig had. Twee dagen later nam ik El Sol ter hand, het lokale dagblad. Daaruit vernam ik dat het vrachtschip 'Don Pablo' na een oponthoud in Cadiz, vóór de Portugese kust, zoals men dat uitdrukt, 'met man en muis' was vergaan. Geen geredden. Een eerlijk zeemansgraf, zonder franje.


  Bij elk verhaal hoort een zedeles. Dat is traditie. Misschien wist don Pedro, mijn vriend de kapelaan, wat een orgie de matrozen - twee putas per man - op de 'Don Pablo' hadden aangericht op Kerstnacht. Daarover kon hij echter niet preken. Het was aan mij de zedenles uit het gebeurde te trekken. Ik kon het echter niet. Mijn sereniteit was wreed verstoord.


  Ik zag, alsof ik er zelf bij geweest was, de twaalf matrozen in de groene zee van Portugal verzuipen. Zouden de putas voor het zieleheil van de zeelui bidden? Ik kon het uitzicht van de zee voor mijn balkon niet meer verdragen en ben naar huis gevlucht, weken voordat mijn huurcontract afliep.


  Het regende pijpestelen toen ik in mijn stad belandde. Het was zoals het moest zijn. Zon cn zee zijn bedrog voor een bleke Belg. Het zal lang duren eer ik het tafereel van de zinkende 'Don Pablo' van mijn bewustzijn zal kunnen wegvagen.


  Boze geesten verdrijven


  In mijn jeugd was er geen vreemde taal die me afschrikte: hoe uitheemser ze was, hoe meer ik me aangetrokken voelde die te leren. Gezegend met een gedrild geheugen, schrok ik er niet voor terug taalstudies te ondernemen, die me op geen enkele manier nuttig konden zijn in het verdere leven.


  Zo ben ik op zekere dag aan de studie van het Chinees begonnen. Ik geef toe dat ik op de drempel van de grammatica geaarzeld heb, toen ik las dat men de simpelste syllaben op vijf of zes manieren kon uitspreken en dat ze naar gelang de toonhoogte van betekenis verschilden. Zo kon ting of ling zeer uiteenlopende betekenissen hebben. Muzikaal was ik helemaal niet begaafd en ik stond op het punt mijn onderneming op te geven, toen ik begreep dat de geschreven Chinese taal over heel het land gold en dat het woord X., een bolletje met twee gespreide benen: een man of een mens, overal in China begrepen werd, al sprak men het op tien verschillende wijzen uit.


  Ik wil nu geen handleiding bij de elementaire Chinese grammatica schrijven - ik ben er trouwens bijna alles van vergeten-maar ik leerde vlijtig de tweeduizend ideogrammen die een Chinees moet kennen om cr niet als een analfabeet uit te zien. Mijn makkers leerden schaakspelen, bridge of wat al meer; waarom zou ik me niet amuseren met het ontcijferen van Chinese ideogrammen? Het is waarschijnlijk dat ijdelhcid in dit alles ook een rol speelde: ik was 'de jonge man die Chinees leerde'. Wie anders in onze gemeenschap was met die taal vertrouwd? Wie kon mij leren hoe hoog of hoe laag ik ping of ting moest uitspreken?


  In onze havenstad komt van alles voor. Wel liepen er in de hoerenbuurt Chinese matrozen rond met de toen nog obligate zwarte vlechten -Van Gogh zei ergens in zijn brieven uit Antwerpen dat ze 'wandluisachtig van karakter' waren - maar ik kon me als deftige burgerjongen in die ongure omgeving, niet wagen om kennis te maken met de 'zonen uit het hemelse rijk', zoals de missietijdschriften die lui noemden.


  Als jongen had ik ijverig zilverpapier en postzegels verzameld om de Chinese vrouwelijke babies te redden, die zoniet door hun heidense vaders aan de zwijnen werden gevoederd. Stel je dat voor! Later las ik bij Li-tai-po: 'Een dochter geeft men, als een ledig vat, aan zijn buur ten huwelijk; een zoon gaat naar het slachtveld en blijft onbegraven.'


  Over de hele wereld vinden lui die een buitenissige belangstelling hebben, elkaar in het goede zowel als in het kwade. Vrijmetselaars geven elkaar de hand op een speciale manier, alsof een of twee vingers verlamd zijn; homofielen vinden elkaar zonder moeite; duivenliefhebbers, postzegelverzamelaars, religieuze fanatici herkennen elkaar spontaan. Gedreven door dit duistere fluïdum ben ik in de armen en in de geestelijke intimiteit terechtgekomen van de eerwaarde pater Ambrosius van het Zoete Hart van Christus, een zéér ongeschoeide karmeliet. Er zijn namelijk twee soorten karmelieten; geschoeide, die schoenen dragen zoals iedereen, en ongeschoeide, die met naakte voeten in sandalen lopen.


  Op een winteravond zat ik in een trein vol pendelende werklui. Lucht was er praktisch niet in het compartiment, en de arbeiders die uit grote pullen jenever dronken waren baldadig uitgelaten. Recht tegenover mij zat een ongeschoeide karmeliet. Zijn voeten zagen blauw van de najaarskoude. Hij droeg een dunne baard, hij had opvallende spleetogen en hij brevierde hardnekkig in het hels lawaai dat de dronken pendelaars verwekten.


  De trein stopte bij een aantal snertdorpen, waar slechts enkele gele lichten brandden. De walgelijke proleten verdwenen een voor een.


  Toen we maar met zessen waren in de coupé, begonnen de overblijvende arbeiders te pruimen. Plots hadden ze een leuk spelletje ontdekt. Pruimen wordt gevolgd door spugen. De ongeschoeide pater was klein van gestalte en zijn blote voeten reikten niet tot aan de grond. Ze bewogen heen en weer op het hortende ritme van de gammele trein. Het werd voor die dronken proleten een spelletje om op de blote tenen van de geestelijke te mikken. Dat veronderstelde een krachtige en juiste worp, want soms zag de pater hun bruine fluimen aankomen en trok hij zijn voeten achteruit. Wanneer ze echter raak mikten, ging er een groot gejuich op.


  Ik had een eind kunnen maken aan dit grove gedoe, maar wat kon ik uitrichten tegen vier opgeschoten bavianen die me tot moes konden slaan, en bovendien waarom zei die pater niets, hij die toch een dosis traditioneel gezag had kunnen uitoefenen? Ik heb altijd een weerzin gehad tegen martelaren. Ik weet wel, tegen een hongerige leeuw in een Romeinse arena kun je weinig ondernemen, maar ik stond als kind helemaal aan de kant van de jongen, die bij het aanschouwen van een groep christelijke martelaren in het Colosseum aan zijn vader zei: 'Kijk, pa, dit leeuwtje heeft geen christen.'


  'Scheldewindeke,' riep de conducteur, en de vier onverlaten vielen uit het portier op het knarsende grint van hun dorpsstation. De trein sukkelde verder; het armzalige 25-watt-lampje maakte het lezen onmogelijk. Ik haalde een zakdoek te voorschijn en reikte hem toe aan de pater.


  'Waarom doet u dat?' vroeg hij.


  'Voor uw voeten,' zei ik.


  Er is niets dat ik meer verafschuw dan theologische en religieuze discussies. Laat iedereen het op zijn eentje uitvechten, met de lieve Heer, Ie bon Dieu, the good Lord, der gute Gott. Alleen had ik diepe meelij met de geestelijke, die hardnekkig mijn nette zakdoek weigerde. Anderzijds irriteerde hij me: hij wilde blijkbaar lijden, bespuugd en vernederd worden. Masochist, dacht ik, moet ik daaraan deelnemen en meewerken? Nu was het lijden voor elk mens, voor de hele mensheid, mijn gestadige bekommernis, omdat ik er de zin en de noodzaak niet van kon begrijpen.


  Godalmachtig, zei ik tot mijzelf toen er een nieuw snertdorp uit de dikke mist opdook, de Heer van de pater is een degelijk organisator. Voor kleine kinderen heeft hij kroep, kinderverlamming, kinkhoest, enz. beschikbaar; voor de jonge mensen tuberculose, en voor de ouden van dagen maagzweren, kanker en hartinfarct. Zulk een goddeloze praat kon ik toch niet aan de blotevoeten-martelaar serveren? We waren trouwens dicht bij onze bestemming.


  Het lijdt geen twijfel: ik ben een onstuimig man. Meneer Kloos klaagde 'dat ik haten moet en niet vergeten, dat ik minnen moet en niet vergaan' en dan komt er iets over 'liefde-in-haat', wil hij zich zeker heten. Apekool. Ik had nog twintig minuten om de eerwaarde Ambrosius van het Zoete Hart van Jezus te haten of hem, gelijk mijn lang overleden vader, lief te hebben. Hoe onderneemt men zoiets!


  Ten slotte vroeg ik: 'Pater, is u lang in China geweest?'


  'Dertig jaar,' zei hij dof, alsof dit onprettige herinneringen opriep.


  Zo zijn we aan 't praten gegaan. Ik kwam op de proppen met mijn beperkte kennis van het Chinees, en hij verzekerde me dat men die taal niet zo 'in het ijle' kon leren.


  'Trouwens,' vroeg hij, 'waarom zou u die taal willen kennen?'


  'Geestelijke gymnastiek,' zei ik, 'jonge ijdelheid.'


  Aangekomen op onze bestemming begeleidde ik hem naar zijn klooster en hield daarna een lezing voor een honderdtal vrijende boerenparen, voor de pastoor, de onderwijzer, de notaris en een paar paters van de orde van Ambrosius. Ik was al zover in mijn techniek als voordrachtgever gevorderd, dat ik wist dat men de toehoorders moest laten lachen en daarin slaagde ik meestal. Ik bekeek mijn publiek aandachtig om na te gaan of er soms iemand indommelde, want dan hield ik een moment op met spreken en dan schrikte de slaper plots wakker. Ook besefte ik het magische vermogen dat de poezie had op de minst gevormde toehoorders: als een vers niet te monotoon en te onbegrijpelijk was, hingen ze aan mijn lippen.


  'Het was,' zei de voorzitter, 'een grote culturele avond geweest in de gemeente.' Bij het uitgaan stopte hij me een omslag met weinig geld in de hand, en ik liep, tevreden over mezelf naar het ijskoude station.


  Ik was toen, als ambtenaar, terechtgekomen in een dienst die zich bezighield met politiezaken. Enkele dagen later vernam ik dat een van de 'meisjes van plezier', zoals men die sukkels noemt, op vreemde wijze aan haar eind was gekomen, en dat men een Chinees zeeman van haar dood beschuldigde. Men had nog geen tolk gevonden bij de politie of op het gerechtshof. Een Chinese consul was niet voorhanden. De Chinese ambassade was in Parijs. Mijn chef plaagde me met mijn kennis van de taal, maar ik zei dat die stellig ontoereikend was, en suggereerde hem pater Ambrosius als expert.


  Het klooster bleek geen telefoon te hebben: ongeschoeide karmelieten kunnen het zonder dit moderne communicatiemiddel stellen. Zo werd aan Ambrosius geschreven om hem te vragen als tolk op te treden. Intussen bleef de zeeman Tu-fo-ling in voorarrest en de dode lichtekooi Marieke Piasmans in de ijskast van het dodenhuis. Haar nek was gebroken.


  Het was duidelijk dat Ambrosius met grote tegenzin in deze vunze moordzaak betrokken werd. We bezochten Tu-fo-ling in de gevangenis, want met veel ironie had mijn chef me als adjunctexpert aangesteld. Een man in een cel is geen prettig gezicht, maar deze Chinees was gewoon meelijwekkend. Hij was klein van gestalte, miezerig gebouwd en hij droeg nog, naar oud gebruik, twee zwarte vlechten op de rug.


  Ik had Marieke Piasmans wel eens op het bureau gezien, waar ze elke week voor het lichamelijk onderzoek moest verschijnen: een grote, brede, weelderige blondine, altijd goedlachs en uitgelaten. Stellig een vrouw die haar klanten niet te kort gedaan heeft. Dat zo'n schraal mannetje dit monumentale vrouwmens afgemaakt zou hebben, leek me onmogelijk.


  Ik hoorde Ambrosius de zeeman toespreken als 'mijn zoon', alhoewel niemand wist of hij christen was. Er volgde een lange conversatie tussen beiden, waar ik voor schut bij zat.


  Toen Ambrosius klaar was met zijn ondervraging, vertelde hij ons het verbazende en treurige avontuur van Marieke. Met weerzin beschreef hij het armzalige logies van de dode hoer. Er stond in de kamer alleen een koperen bed. Toen de vrouw zich had uitgekleed, had ze zich op het bed geworpen en was met haar dikke nek op de koperen lijst van het bed terechtgekomen. Tu-fo-ling had een licht gekraak gehoord en de vrouw lag dood op de slordige lakens. Hij had haar niet aangeraakt, haar niet betaald voor onbewezen diensten en was gevlucht. Naderhand zei Ambrosius: 'Ik geloof zijn verhaal.'


  De gerechtsdienaar stond ons verwezen aan te staren. Hij moest beslissen of de Chinees voor de rechtbank zou moeten verschijnen. We zaten in het kantoor van de gevangenisdirecteur en kregen een borrel. Op de binnenplaats liepen een veertig veroordeelden rond, troosteloos in de weke winterzon. Tu-fo-ling was er niet bij. 'Want ieder doodt, wie hij bemint,' dichtte Oscar Wilde in Reading Goal, maar de Chinees had ons goedlachs Marieke niet bemind, alleen begeerd, en dat betekent niets.


  Zo werd de van moord verdachte Chinees vrijgelaten, na de getuigenis van de ongeschoeide karmeliet, die dertig jaren in de wijngaard des Heren had gewerkt in China en die zichtbaar de last der wereld droeg op zijn magere, bruine schouders.


  Een paar dagen later, toen ik langs de Schelde slenterde, zag ik het Chinese schip, met een opschrift dat ik amper kon ontcijferen als 'De zoele zomerwind', afvaren naar Kanton. De bemanning was voltallig.


  Later werd Marieke Piasmans begraven. Samen met mijn chef heb ik de begrafenis betaald. Ze kwam zelfs in de kerk en slordig zongen de priesters: 'In paradisum deducant te angeli.' Ten paradijze geleiden u de Engelen. Dat had ze wel verdiend.


  Vele jaren nadien heb ik, uit de krant, vernomen dat de eerwaarde pater Ambrosius, lange tijd missionaris in China, godvruchtig in de Heer ontslapen was, een braaf en rechtvaardig man.


  Wat Tu-fo-ling over zijn akelig avontuur in onze hoerenbuurt in Kanton heeft verteld, zal niemand ooit weten en het heeft, in feite, ook geen belang. Wat, voor mij, wel belang heeft, is het tafereel van die Rubensiaanse lichtekooi die, vóór de spleetogen van die Chinees, zich de nek brak op de lijst van dat vulgaire bed. En dan die bruin bespuugde voeten van Ambrosius.


  Ik had aan dit kleine drama niet de minste schuld en toch achtervolgt het mij. Er is geen enkele bevrijding mogelijk dan het neer te schrijven. Schrijven is exorcisme, boze geesten verdrijven, zegt Van Dale.
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  De E.B. en Clara-Serena


  Mijn schoonzuster Sonia, alhoewel kinderloos, klaagt slechts over één ding: dat ze te klein, of liever te slecht is behuisd. Mijn broer Hendrik, haar echtgenoot, klaagt helemaal niet. Hij zoekt, zoals tallozen vóór hem gedaan hebben, naar het geheim van het Perpetuum Mobile, de Eeuwige Beweging, woorden die hij nooit volledig uitspreekt; de initialen E. B. volstaan voor hem.


  Jammer genoeg is hij helemaal niet begaafd in mechanica. Hij gaat uit van heel vage filosofische principes, die ik hem nooit duidelijk heb horen uiteenzetten. Voor mij spreekt hij in braille. Ik twijfel overigens niet aan zijn verstandelijke vermogens. Misschien heeft hij zelfs een greintje genialiteit. In elk geval bezit hij de obstinate hardnekkigheid in het zoeken, die het genie kenmerkt.


  De zeldzame keren dat wij over de E.B. praatten, klonk hij logisch. 'De E.B. moet mogelijk zijn,' beweerde hij, 'want de B. is een feit, en waarom zou ze eindig zijn?' Ik drong er telkens op aan dat hij de zaak langs wiskundige weg of langs de mechanica zou aanpakken, maar daar ging hij niet op in. Op het gebied van de mechanica was hij niet meer dan een handige knutselaar.


  Sonia zijn vrouw heeft me wel eens gevraagd, toen ze een paar jaar getrouwd waren en kinderen uitbleven, of de obsessie van haar man niet gevaarlijk kon zijn. Zonder het minste gezag heb ik negatief geadviseerd: 'Het kan stellig geen kwaad.'


  Misschien vond hij in zijn geknutsel troost voor zijn kinderloosheid. 'Trouwens,' zei ik, 'is het niet beter dat hij zich elke avond in de keet in zijn tuin afzondert om aan zijn Ontwerp, met een hoofdletter, te werken in plaats van kroeg te lopen of achter de jonge meiden aan te zitten?'


  'Ja,' zuchtte Sonia, die met Claudel dweept, 'c'est un bon mari avec tous ses défauts.'


  Zij zocht haar troost bij de tv en in scrabble, een tijdverdrijf waarvoor Hendrik een meelijdend misprijzen koesterde, zonder het echter te laten merken. Het was dus een harmonisch huwelijk.


  De klacht van Sonia dat ze te klein behuisd waren, moest men met een korreltje zout nemen. In de 'rustieke cottage', die er op het prospectus uitzag als een lege balzaal, was in feite plaats te over. Het is niet voor niets dat architecten verplicht zijn perspectieftekenen te leren. In de Sovjetunie heeft iedere burger recht op negen vierkante meter. Of dit met of zonder kinderen is, weet ik niet. Hendrik en Sonia beschikten wel over honderdvijftig vierkante meter, een kapitalistische luxe dus. Allebei hadden ze weinig meubelen aangebracht of aangeschaft. Aangezien Sonia alleen een tafel nodig had voor haar gescrabbel en een stoel om naar de tv te kijken, en Hendrik elke avond zijn tijd in zijn keet doorbracht, bleef er een ruimte over die grotendeels door rieten tuinmeubelen gevuld werd.


  Men kon het huis niet gezellig noemen. Het maakte een lege indruk: een toestand die ik niet durfde te onderstrepen, want mijn interieur is net het tegenovergestelde. Men kan merken dat ik het meubilair van mijn ouders, en zelfs van mijn grootouders, heb geërfd. Ik lijd onder de produkten van de Mechelse meubelindustrie. Men moet bij mij goed oppassen voor de scherpe hoeken van de namaak-gotische meubelen, voor de leeuwekoppen met koperen ringen in hun muil, voor gesticulerende engelen die naar de hemel wijzen, maar wier poezele vingeren in je oog kunnen terechtkomen.


  Omdat in dit leven ieder wenst te hebben wat een ander heeft en wat hij zelf niet bezit, was het een dergelijk meubilair dat Sonia verlangde: een ambitie die ik slechts veel later heb ontdekt. Toen ze me dat eindelijk opbiechtte, vernam ik dat haar programma bestond in het aanschaffen van een paar oosterse tapijten uit Sint-Niklaas, een viertal grote fauteuils uit Mechelen en een paar legkasten.


  De financiering van dat programma was natuurlijk een probleem. Het gezin beschikte over een aardig inkomen, maar het meubileren van een lege ruimte zou door Hendrik verworpen worden als een dwaasheid.


  Een vrouw die toch geld wil uitgeven, doet dat. Een vrouw die daarvoor wil sparen is nog onweerstaanbaarder.


  Achteraf heb ik vernomen hoe Sonia het had aangelegd om te sparen. Ze heeft zich eerst tot het vegetarisme bekeerd. Vlees verdween van tafel; wijn en bier werden geweerd. Hendrik werd mager maar bleef gezond. Sonia, totaal overbodig, werd nog slanker. Het aldus gespaarde geld ging naar de firma Wijnants te Mechelen.


  De grote dag van de bestelling werd zorgvuldig door haar georkestreerd. In de namiddag werden de tapijten, de gotische stoelen en de legkasten afgeleverd. Hendrik kwam op het normale uur thuis, at met Sonia in de keuken en stond op het punt naar zijn E. B.-keet te verdwijnen, toen Sonia hem zei dat er iets haperde aan haar stofzuiger, die in de salon stond, midden op het oosters tapijt. Kon hij die eens nakijken?


  Er ligt natuurlijk iets beledigends in zo'n verzoek gericht tot de man die de E.B. najaagt, maar Hendrik was een inschikkelijk man, en trouwens, het gebeurde slechts hoogst zelden dat een dergelijke kleine dienst van hem werd gevraagd.


  Daar stond Sonia nu aan het aanrecht de vaat te doen en te wachten op de kreten van verwondering en enthousiasme die Hendrik zou moeten uiten, zodra hij vaststelde hoe somptueus de meubilering van de salon was geworden.


  Na een tijdje keerde hij weer naar de keuken. Het trof Sonia dat haar man er uitzag zoals Hardy van het komische tweetal Laurel en Hardy. Bijna toonloos zei hij: 'Die stofzuiger is perfect in orde.'


  Men kan niet beweren dat Sonia een opvliegend temperament heeft, want na haar ontgoocheling had ze Hendrik de huid kunnen vol schelden ofwel in hysterische tranen kunnen uitbarsten. Ze deed geen van beide en als een model van huiselijk geduld stuurde ze haar man opnieuw naar de salon.


  'Dat ding is stuk,' zei ze met nadruk. Wat kon Hendrik doen? Sonia rookt veel, te veel; ze drinkt pikzwarte koffie. Men kan een dergelijk nerveus schepsel licht van de kook brengen.


  Er zijn minuten in het huwelijksleven die decennia kunnen duren. Ze hoorde Hendrik in de salon aan de stofzuiger prutsen tot het haar te machtig werd in de kraakheldere keuken. Ze vond haar man midden op het tapijt van Sint-Niklaas, en al de onderdelen van de stofzuiger lagen over dat meesterstuk van onze hedendaagse tapijtkunst verspreid. Hendrik zette het apparaat weer handig in elkaar en verzekerde Sonia dat er niets aan mankeerde.


  De kroniek van een huwelijk kan alleen door de partners in een dergelijk avontuur worden geschreven. Hoe Sonia er eindelijk in geslaagd was de ogen van haar man te openen voor al dat fraais dat ze zomaar uit de grond had gestampt heeft ze me nooit verteld, maar wel dat Hendrik, mijn broer, haar ten slotte nederig om vergiffenis had gevraagd en haar had gelukgewenst met haar goede smaak.


  Smaak heeft mijn broer nooit gehad. Karakter ook niet.
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  Er ging een jaar voorbij zonder dat ik veel aan huis kwam bij Hendrik en Sonia. Toen maakte hij promotie en ze verhuisden naar een ruime flat. Om deze in te wijden werd ik op een souper geïnviteerd.


  Ik dacht met afschuw en gruwen aan wat mij wachtte: rauwe wortels en sla, groente-gerechten die de naam van een vlees- of vismenu zouden dragen; al die nonsens waarmee vegetariërs mekaar zand in de ogen strooien. Sedert G.B. Shaw en Hitier, ben ik een fanatieke vijand van alle vegetariërs.


  De crisis in het gezin was echter volkomen voorbij. Het gehele meubilair was verdwenen. Alles was hypermodern, er was zelfs een tafel met een glazen bovenblad. De plechtige stijve fauteuils van de vijftiende en zestiende eeuw - namaak, natuurlijk - waren vervangen door van die vormloze zitmeubelen waar men heel behaaglijk in neerzinkt, maar waar men mij met twee helpers uit moet verlossen. Er stond nog wel ergens een tekentafel voor Hendrik en zijn groot Ontwerp, maar er waren oesters, er was gevogelte en ten slotte zelfs champagne.


  Toen de kurk door de luchter vloog, die door Calder scheen te zijn ontworpen, berokkende hij geen schade. Er werd me aangekondigd dat ik binnen afzienbare tijd peter zou worden van een zoon, die de voornaam zou dragen van de verstandigste, maar ook onhandigste, van onze vorsten: Jozef 11; was het een dochter, dan zou ze Clara-Serena heten, zoals de eerste dochter van Rubens.


  Inmiddels gebruikt Hendrik zijn timmerbank om pijpenrekken uit te zagen, messen voor bierschuim te vervaardigen en dergelijke dingen meer. Alhoewel hij mijn broer is, is hij toch een heel normale man.


  Een gezonde geest in een gezond lichaam


  Het is mij nog altijd een mysterie waarom wij gehuwd zijn, al heb ik voor eigen gebruik toch een verklaring gevonden: Clara heeft mij getrouwd. Ze was niet piepjong meer toen dat gebeurde, en ik was naar verwachting een goede partij.


  Ervaring op het gebied van vrouwen had ik niet, behalve romantische, en ik was er in geslaagd maagd te blijven; niet uit angst voor ziekten of voor vervelende sociale verwikkelingen, maar uit een gevoel van trots. De spanning die dit in mij verwekte reageerde ik af door hard te werken en aan sport te doen. Ascetisme en zelfbeheersing waren trouwens mijn stokpaardjes.


  Pas na vele jaren heb ik de manoeuvres van Clara doorzien. Ik heb me door meelij en vleierij laten vangen. Vrouwen beweren wel dat geen enkele man ooit een vrouw bekijkt zonder zich af te vragen hoe ze in bed zal zijn. Dat is natuurlijk sterk overdreven, maar een maand voor ik Clara huwde, kwam mij plots een dergelijke vraag voor de geest, en ik begon aan mijn onderneming te twijfelen. Ik kende de bezwaren van Clara tegen al wat zij 'die seksuele rommel' noemde, boeken, tijdschriften, films, liedjes en zelfs gewone naaktschilderingen. Dat alles is in haar puriteinse ogen zondig en verfoeilijk. Ook al vind ik veel van die dingen vulgair en van slechte smaak, ik kon ze toch niet met de bijl der rechtschapenheid te lijf gaan; ze schenen me zonder veel betekenis.


  Ik vroeg me toen af hoe Clara me zou ontvangen, en of zij voldoende temperament zou bezitten om mij zelfs maar te dulden. In opperste naïeviteit besloot ik liet haar te vragen. Ik zat tegenover haar, hield mijn jas aan cn weigerde de thee, die ze mij aanbood. Uit een bovenraam kreeg ik de gure buitenlucht in mijn nek, want Clara was een verwoede luchtster, en begiftigd met een uiterst gevoelig reukorgaan. Ik slaagde er niet in mijn vraag onder woorden te brengen, het was trouwens al te potsierlijk hem te stellen. Zij begreep echter dat ik om een of andere reden mijn belofte ongedaan wilde maken.


  Indien ze boos geworden was, had dat mij gered, maar ze werd bedroefd. Ik merkte het aan haar mondhoeken, aan een heftig trillen rond haar ogen, aan een moeheid die plots als een zware vracht op haar schouders viel, en ik kreeg meelij met haar. Ik geef toe dat haar in dit geval geen schuld treft en mij wel, want ik had duidelijk en eerlijk moeten zijn. De dwaasheden, die ik begaan heb, zijn altijd kleine dwaasheden geweest die grote gevolgen hadden. Voor grote fouten had ik blijkbaar niet het vereiste formaat.


  Drie dagen na de huwelijksvoltrekking merkte ik dat ik een oerdomheid had begaan. Ik nam haar mee op huwelijksreis naar het Noorden, en werd de tweede dag zo geabsorbeerd door een museum dat ik de etenstijd geheel was vergeten. Clara beklaagde zich bitter over mijn gebrek aan fatsoen: ik haastte me haar te voeden.


  Ze at met een voorbeeldige eetlust, want het was al rond vier uur. Het gezicht van haar bewegende kaken en haar grote aandacht voor de spijzen maakten dat ik me ongemakkelijk begon te voelen. Toen ik wijn wilde bestellen, bekeek ze me of ik een obsceniteit had uitgesproken.


  Het was toen dat ik voor het eerst bang voor haar werd want ik had niet alleen een vrouw gehuwd die op haar recht stond en wier overtuigingen ook de mijne moesten zijn, maar ze was tegelijk een vervaarlijke scherprechter die mij gestadig onder de loupe nam. Ik heb haar verplicht een nagerecht te eten alsof ze een huisdier was dat ik zoet moest houden, al was ze niet bijzonder op iets zoets gesteld; dat had te maken met haar tanden.


  Ach Amsterdam, die grote stad!


  's Nachts echter heb ik volkomen begrepen wat me verder in het leven te wachten stond. Ik wilde haar amuseren, en daar er geen theater beschikbaar was, belandden we ten slotte in een soort vaudevilleballet-programma in een ijskoude holle zaal. Er verschenen een paar vrij onschuldige chansonniers die, ontmoedigd door het gebrek aan publiek - er waren nog geen vijftig toeschouwers - geen echt animo ontwikkelden; maar de clou was het optreden van een balletgroep die de can-can uitvoerde. Het was een meelijwekkende vertoning, want de twaalf dames waren allemaal klein van gestalte met zware
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  billen, en om hun jaren te camoufleren, hadden zij zich aangekleed als kleine meisjes, een schamele poging tot perversiteit. Hun danstalenten bleken beperkt, maar hun ijver ongewoon groot. Ze lieten het stof van de planken van het toneel opdwarrelen, en ze ploften met grote roekeloosheid in grand-écart neer. Toen ik merkte hoe ze zich inspanden zei ik tot Clara: 'Ze hebben het blijkbaar koud,' in de hoop haar aan het lachen te maken, want ik had al gemerkt dat ze stokstijf naast me zat en dat ze een paar oude heren in onze buurt, die telkens opgewonden klapten wanneer de danseressen hun stevige achterwerk naar de zaal toestaken, had bekeken met een van die mij reeds welbekende, geduchte blikken.


  'Ik wil hier weg,' zei ze plots snibbig.


  Ik probeerde haar te kalmeren, zeggend dat het een slechte indruk zou maken indien wij bij het voorlaatste nummer zouden vertrekken.


  Ze sloot de ogen en leunde achterover in haar fauteuil. 'Geniet maar verder,' zei ze. Elk woord deed me denken aan die loden kogels in de Freischütz die zo onheilspellend in een kleine bus vallen.


  We reden zwijgend naar het hotel waar ze heel lang in de badkamer bleef terwijl ik probeerde een krant te lezen. Ik was er niet toe in staat, want ik kon me niet indenken waarom deze lusteloze derderangsvertoning en die vrij potsierlijke, overvoede danseressen haar zo boos gemaakt hadden.


  Toen zij uit de badkamer te voorschijn kwam in haar dik lang nachtgewaad-teer-blauw met roze strikjes op de schouders-stapte zij op het bed af als een sombere wraakgodin. Ik merkte echter dat ze een rozenkrans om haar polsen had.


  Ik maakte het kort, wenste haar goedenacht en knipte het licht uit. Zij deed het licht weer aan, en op één elleboog leunend bekeek ze mij met een monumentaal misprijzen. Ik ben nog in staat haar monoloog te herhalen, maar die zou niet geloofwaardig lijken. Om kort te gaan: de hele perversiteit van de moderne wereld bleek in mij verenigd te zijn; wat liederlijkheid betreft kon ik lessen geven aan Don Juan en Casanova. Bij het zien van al dat 'bloot vlees' (de woorden kunnen de intonatie helaas niet weergeven) hadden mijn ogen uitgepuild, naar het schijnt.


  Ik was zo verbaasd dat ik vroeg: 'Geen schuim op de lippen?' Het scheelde maar een haar of ik kreeg haar rozenkrans in mijn gezicht.


  Ik, die geen andere vrouw dan haar had gekend, werd afgeschilderd als een potentiële hoerenloper, een sater waarvoor geen vrouw veilig was, een man die maar één doel in het leven had, en wélk doel.


  Ik moet bekennen dat ik me toen als man schandelijk heb gedragen. Ik had haai de mond kunnen snoeren door te zeggen: 'Loop naar de duivel en leer ook de can-can, dan hoef ik niet meer uit te gaan in de koude,' of ik had kunnen proberen haar tot rede te brengen - al was dat met een dergelijke zedige furie nutteloos. Ik werd plots zo bang voor dat wezen naast mij, ik zag plots zo duidelijk wat er van mijn verdere leven zou geworden, dat ik onder het laken kroop en hopeloos begon te snikken.


  Clara stopte haar woordenvloed. Zij moet mijn tranen beschouwd hebben als die van de berouwvolle zondaar want ze knipte het licht uit, klopte zachtjes op mijn laken en zei: 'Goenacht.'


  's Anderendaags zijn we naar huis teruggekeerd, sprekend met elkaar alsof we beleefde vreemden waren die toevallig in de restauratiewagen kennis hadden gemaakt.


  Ik heb mij sindsdien op mijn werk gestort als in een branding en werd daarin opgenomen; ik genoot van mijn arbeid, van de lange avonden op kantoor waar alles vredig was en de hele wereld gereduceerd werd tot een cirkel lamplicht onder de groene bureaulamp. Ook in het weekend werkte ik, zelfs op zondagmiddag.


  Wij hadden slechts zelden gasten want ieder voelde de vreemde atmosfeer van ons huis, en na enkele maanden merkte ik dat mijn vrienden, die vroeger wel eens gezellig binnenliepen wanneer ze in de buurt waren, onze drempel meden.


  Er is maar één moment geweest dat ik met verbazing meende te begrijpen dat er een plotselinge en wonderlijke kentering in Clara's houding kwam. We zouden deelnemen aan een klein officieel diner.


  Toen ik Clara in avondjapon zag verschijnen, stond ik verstomd. Het had geen mouwen en het decolleté ging diep en toonde de zijkant van haar borsten. Ze droeg er blijkbaar niets onder. Een dergelijk toilet werd in ons milieu slechts gedragen door actrices die de aandacht wilden trekken.


  Met een uitdaging in haar stem vroeg ze mij: 'Vind je het goed?'


  Ik had zin haar op mijn beurt een les van fatsoen en zogeheten zedelijkheid te geven, maar ik zei alleen: 'Stellig welsprekend.'


  Zoals gewoonlijk praatten wc niet in de auto.


  Tijdens het diner zat ik recht tegenover Clara; naast mij bevond zich de strenge, uitgedroogde ega van een wethouder, en aan mijn linkerarm zat een piepjong ding in roze tule dat naar lekkere zeep rook, en dat druk praatte over wat ze pas allemaal gelezen had. Ik gaf het gesprek met die sombere wethoudster al gauw op want ze was kinderloos en had slechts één onderwerp: de reclassering van veroordeelden. Ze leurde steeds met goede moordenaars die hun tijd uitgezeten hadden, en met gevallen meisjes die enkele jaren tevoren een kind hadden versmacht. Met een dergelijke kandidate voor de hulp in de huishouding kon ik bezwaarlijk bij Clara aankomen, en ik was bang dat de wethoudster mij een belofte zou ontfutselen. Daarom moest ik wel wat praten met het onnozele kind dat pas een nogal gewaagde roman had ontdekt.


  Na een tijdje interpelleerde Clara me met een vraag, duidelijk om me af te leiden van het babbelzieke gansje, en toen ze zich naar me toeboog over de tafel zag ik haar linkertepel te voorschijn komen uit haar helblauwe japon. Ik keek naar haar boezem en zei: 'Denk aan het can-can-ballet...' want ik zag geen ander middel om haar aandacht op haar toestand te vestigen. Het kind naast mij merkte ook wat er gaande was en legde haar twee handen op de borst. Clara begreep en leunde achteruit.


  Voor de rest van het diner zat ze kaarsrecht.


  Ik wist dat het kind naast mij het gekke incident niet zou verzwijgen en dat Clara het gesprek van mijn kennissen zou worden. Ik werd opeens heel vrolijk, want de monumentale vergissing die over haar zou ontstaan was voor mij een weerwraak op de hotelscène in Amsterdam.


  Ik heb nooit begrepen waarom ze zich toen zo gek aanstelde; de avondjapon heb ik nooit teruggezien. Denk niet dat ik zo een incident opblaas, want in alles wat Clara deed lag altijd een bedoeling en een betekenis. In dat geval is die me ontgaan. Waarschijnlijk was het haar bedoeling mij te doen begrijpen dat ze op het gebied der gewaagde elegantie best vergeleken kon worden met de meest uitgesproken avant-garde dames van de stad, want ze had inderdaad voorbeeldige borsten. Maar de anderen droegen tenminste een bh.


  Gelaten heb ik haar opeenvolgende gezondheidscampagnes ondergaan. In bepaalde opzichten was zij werkelijk revolutionair, met evenveel fanatisme als in haar religieuze overtuigingen. Ik heb meegemaakt hoe zij de gehele medische wetenschap wegvaagde, en inspuitingen, operaties, pillen en brouwsels wilde vervangen door hete of koude doeken en zitbaden. Ik had het bijgewoond dat ze een orthodox vegetariër werd en heb weken aangezeten bij festijnen van volslagen rauwe groenten. Ik vond wel compensatie buitenshuis.


  Het meest had ik echter te lijden onder haar schijngeleerdheid, onder de citaten in kerklatijn die ze me voor mijn zieleheil voorhield en die uitsluitend met de verleidingen des vlezes van doen hadden, en wat de kerkvaders op dit punt te zeggen hadden was niet mals.


  Ik heb me wel eens gewroken met het citeren van heidense schrijvers om haar tegen te spreken. Mijn groot succes behaalde ik met een volzin uit Herodotus die luidt: 'Bij zekere barbaarse volkeren is het een schande in het openbaar naakt te verschijnen.' Dat heeft me een volledig stilzwijgen gedurende een hele week opgeleverd, en ook een algehele vrijheid van handelen. Misbruik heb ik er niet van gemaakt, en mijn flirt met Bella, mijn secretaresse, die met me dweepte, bleef even onschuldig als tevoren, want ik was moe en berustend en ik was vast overtuigd dat mijn leven van berustende wanhoop geen uitzondering was, wellicht zelfs regel.


  Daar ik in mijn werk veel succes had en waardering ondervond, kon ik veel verdragen. Ook op dat gebied stond Clara gereed met raad en suggesties, maar die verwierp ik beide omdat ze door ambitie en niet door kennis van zaken ingegeven waren. Het amuseerde me zelfs te zien hoe ze dadelijk een potlood ter hand nam wanneer ze de hand kon leggen op het klad van een van mijn rapporten, terwijl haar spelling vrij gebrekkig was en zij bovendien de hebbelijkheid bezat in lange woorden één of meer lettergrepen weg te laten. Ik vernam echter dat ze bij vrienden en kennissen hoog opgaf van mijn capaciteiten, en dit wekte de indruk dat wij een perfect huwelijk van intellectuelen waren.


  Omdat ik bezwaarlijk in onthouding kon leven, en zij het lef had mij van tijd tot tijd via de kerkvaders aan mijn plichten te herinneren, geschiedde deze voltrekking dan ook met een zekere regelmaat, maar zonder enige luister. Die viel in de categorie hygiëne, en Clara, die van huize uit een kleinburgerlijke levenswijsheid had meegekregen, geloofde in de gulden regel: 'Si vous voulez empêcher votre mari de courir, cassez lui la jambe.' Trouwens, zij zorgde ervoor dat er geen aantrekkelijke vrouwen over de drempel kwamen. In het begin bood ik nog weerstand, maar dat kostte me zoveel scènes en sermoenen, dat ik ten slotte toeliet dat het geheel leeg om mij heen werd en dat ik totaal beroofd werd van die lieve troost die de omgang met charmante vriendinnen kan geven, wanneer die tenminste niet tot complicaties en drama's leidt.


  Het toeval heeft gewild dat ik, twee maanden voor de oorlog uitbrak, om zakelijke redenen naar Amerika werd uitgezonden. Ik kon wel raden dat de oorlog van lange duur zou zijn en dat ik de kans had Clara voorjaren kwijt te raken. Ik heb zonder lang te aarzelen die kans niet gegrepen, en zorgde ervoor dat zij nog juist op het nippertje de gelegenheid kreeg zich bij me te vervoegen.


  Toen ik haar van het overbevolkte schip afhaalde, was haar eerste vraag hoe ik mijn twee maanden vrijgezellenleven had doorgebracht.


  Ik zei: 'Zedig natuurlijk,' maar zij had zo haar eigen opvattingen over de Amerikaanse vrouwen, vooral over de protestantse, en het duurde geen acht dagen of ze had ontdekt dat de barones von Z., een dame van begin veertig, mij had meegenomen naar een concert en mij een onbeduidend cadeau had gegeven. Al had iedereen wel andere problemen dan dergelijke kleine huiselijke incidenten, toch trok Clara te velde tegen de barones, die in haar onschuld niet begreep wat er gaande was, maar die op zekere dag een epistel ontving van Clara waarin haar heel uit de hoogte gewezen werd op de heiligheid van het huwelijk, op het gevaar van vriendschap tussen de geslachten die zo licht ontaardt... enzovoort, en, zoals zij het noemde, over de al te lichte ontvlambaarheid van mijn zwak gemoed. Ik vond het klad toevallig in de papiermand.


  Met behulp van dit document dat, dank zij de geadresseerde, grote ruchtbaarheid in de kolonie van onze landgenoten verkreeg, nam Clara met even vaste voet bezit van Amerika als destijds Columbus. De kuipende schare van Amerikaanse en gevluchte Europeaanse schonen wisten van meet af aan dat ze de parel der Westerse Cultuur die ik was niet voor het oprapen zouden hebben.


  Dit incident gaf natuurlijk aanleiding tot een echtelijke hongerkuur die ik met grote moeite verdroeg, gezien het klimaat, de opzwepende manier van leven, mijn zorgen om den brode en het gedwongen aanpassingsproces in een nieuw milieu.


  Ik las op zekere dag een verhaal over een Eskimo die na een lange reis bij een vriend logeerde en aan wie door de gastheer de vrouw des huizes wordt aangeboden, naar het arctisch gebruik. De gast zegt daarop: 'Ja, ik zou best nog eens willen lachen.' Alleen gekken lachen in eenzaamheid: lachen is iets sociaals.


  Ik las haar die passage voor, hetgeen natuurlijk een kapitale vergissing was en tot niets goeds kon leiden. Er werd in Hotel Andreas waar wij huisden niet veel gelachen, en mijn seksuele honger werd langzaam tot een obsessie, hetgeen me ergerde en me verbaasde.


  Er zat niets anders op dan me geheel op zelfbeheersing en verwoede arbeid toe te leggen en vooral op lichamelijke beweging. Een vriend introduceerde me in een sportschool waar ik lange tijd elke dag in het stoombad doorbracht en eindelijk ook fatsoenlijk leerde zwemmen. Zo werd ik een tijdlang weer evenwichtig. Er is voor het Latijnse spreekwoord, Mens satia in corpore sano, een gezonde geest in een gezond lichaam, wel iets te zeggen.


  Een gezond lichaam stelt echter ook eisen. Is het dan verbazend dat ik, na vele jaren, Clara in de steek heb gelaten? Een toestand waarin ze zich, dank zij een ruim alimentatiegeld, perfect heeft thuis gevoeld. Ik heb haar man maar zelden weergezien.


  Eens, op een zeer chique cocktailparty kwam ze op me toe, inspecteerde mij, en zei: 'Je wordt oud en je wordt lelijk.'


  'En jij,' zei ik, 'wordt als een bloem op een veld, als een beeldje op de schoorsteenmantel.'


  Ik geef toe, dat dat een zwak verweer was, maar pure boosheid maakt machteloos.


  Olga, de vrouw van Potifar


  Barones Olga von Z. had zich bij onze eerste kennismaking te New York op me geworpen als de duivel op een ziel. Ik was een dergelijke agressiviteit niet gewend en stond geheel bevreemd tegenover een dergelijk fenomeen. Dat een man op een vrouw verliefd kan worden, heeft me altijd logisch geleken, omdat schoonheid en bekoorlijkheid onweerstaanbaar zijn, maar wat er voor aardigs aan een man kan zijn - althans aan een doodgewoon specimen zoals ik - kon ik me toen niet voorstellen: al die haren op armen, borst en benen, die ruwe huid. Ik had nog niet ontdekt dat de fysieke verschijning van een man slechts een betrekkelijke betekenis heeft, en dat de vrouwen aangetrokken kunnen worden door de kracht - op welk gebied ook - die ze in een man vermoeden.


  Ik voelde me dus gevleid door de aandacht die Olga aan me besteedde. Spoedig werd ik de Dritte im Bunde tussen haar echtgenoot en haar. Over baron von Z. is werkelijk weinig meer te zeggen dan dat hij bankier was, een grote en zware man die aan een Boeddha herinnerde en die altijd hoofs was tegenover Olga, haar steeds bekeek alsof ze een Sèvres-beeldje was dat kon praten en dat men niet mocht aanraken omdat het zó in gruis zou kunnen vallen. Hij had rotsvaste conservatieve ideeën, die hij beleefd uitte, en alhoewel ik het haast over niets met hem eens was, kon ik best met hem opschieten.


  Ik werd kind aan huis, werd gedurig geïnviteerd en aan de gasten voorgesteld als de eenzame reiziger die de zeden van het land niet kende, die, zoals elke man alleen, een oppas nodig had, en die, liet men hem links liggen, in een stad zoals New York stellig uit de band zou springen.


  Of de vrienden des huizes, vooral de vrouwelijke, met deze verklaring vrede namen, scheen me niet bepaald vast te staan. Ze beschouwden me gewoon als de minnaar van Olga.


  Wanneer ik een taalfout maakte, of The Gay Ninettes las als The Gay Nineties, werd ik tot de orde geroepen, en sprak ik een volzin in het Duits uit, dan zei Olga: 'Sie sprechen Deutsch wie ein Opernsanger.' Ik heb nooit geweten of dit een compliment was of een belediging. De taalkundige correcties waren slechts een eerste aanloop in dc educatieve campagne die Olga ondernam.


  Ik was een kettingroker en het viel mij op dat Olga in haar salon mij met een asbak achterna liep, want viel er wat as op haar blinkende meubelen of op een tapijt, dan deed zij of het huis dreigde in te storten, zodanig dat ik haar voorstelde het roken bij haar te laten, want het werkte me wel op de zenuwen dat ze aandachtig naar elke sigaret zat te kijken of er geen gevaar was voor de smetteloosheid van haar luxueus appartement. Ze verwierp dit voorstel want, zo zei ze: 'Al dat gerook heeft een diepere betekenis.'


  Wat ze daarmee bedoelde, vernam ik tijdens een wandeling in het Central Park - ze had een mormel van een hond, die aldoor gelucht moest worden. Het bleek dat ze niet gewoon een pedante huisvrouw was, maar dat haar bezwaren tegen het roken een freudiaanse achtergrond hadden. Ze had een boek gelezen over 'de zuig- en zoogpassie', waaruit bleek dat het roken - in welke vorm ook - een post-infantiel verschijnsel was en dat pijp, sigaar, sigaret gewoon een substituut, een sublimaat waren van de moederborst.


  "Waar gaat u het zoeken?' zei ik verbaasd. 'Ik ken toch ook veel vrouwen die roken. Zijn die soms lesbisch?'


  'Dat zijn gewoon naapers van mannen,' zei Olga.


  Zo waren we op een vrij intieme toon geraakt, want hoe kan een man dulden dat zijn onschuldige hebbelijkheid als een diepgaand seksueel symbool wordt verklaard, zonder zich onder de dwang en het gezag te brengen van haar die hem dat meedeelt?


  'Het leven gaat dus,' zei ik, 'van fopspeen tot pijp?'


  'Juist,' zei Olga.


  Met het onfeilbaar instinct dat een vrouw doet voelen of een man beschikbaar is of niet, had ze spoedig geraden hoe het met mij stond. Tenslotte komt elke vraag of een huwelijk gelukkig is neer op de vraag of de partners elkaar behalve aan tafel ook in bed verstaan.


  Olga had me gedwongen over mijn afwezige vrouw Clara te spreken. Ik had hoofdzakelijk haar talenkennis, haar hoge moraliteit en haar vroomheid vermeld. Ik was echter zo ver gegaan ook van haar intellectuele vorming te gewagen.


  De tweede fase van mijn opvoeding betrof mijn uiterlijk en mijn manieren. Dat ik niet gekleed ging als een Amerikaan kon ze desnoods verdragen. Ik was ten slotte niet naar Amerika gekomen voor een modeshow, maar op allerlei manieren bewees ze dat ik geen honderd procent gentleman was, van binnen natuurlijk wél, zei ze vergoelijkend. Een gentleman heeft geen pakje sigaretten op zak; hij heeft een etui. Ik wist dat enkel mannen die zuinig rookten iets dergelijks bezaten. Daags daarop bezat ik een etui van Italiaans leder, keurig.


  Ze meende dat ik een vreselijk gekleurd hemd droeg. Ik haastte me te zeggen dat ik zelf dadelijk zes andere zou kopen.


  Baron von Z. woonde deze 'éducation de prince' bij en grinnikte geamuseerd. Ik werd op zekere dag nijdig toen ze, in mijn afwezigheid, mijn hotelkamer was binnen gedrongen en mijn linnenkast keurig in orde had gebracht; een boel vuil goed was naar de was gezonden en aan de directrice had ze gezegd dat ze mijn schoonzuster was die mijn bezit kwam verzorgen. Wel was ik getroffen door haar zorgen, maar het stootte me voor het hoofd dat ze met mijn vuile sokken en ondergoed had gezwaaid in mijn kamer. Toen ik dat aan tafel zei, onderbrak baron von Z. me en zei: 'Pas op, jongeman, of ze gaat je nog inzepen ook!'


  Ik begon mijn toestand als protégé van Olga uiterst vermakelijk te vinden en het leed geen twijfel dat ze me vele kleine diensten bewees en ervoor zorgde dat ik haast geen avond vrij had.


  Ze was klein van gestalte naast haar zeer massieve man, tenger en uiterst elegant. Ze kwam zo uit een bladzijde van Vogue. Mooi kon men haar niet noemen, maar haar ogen, die groot en fel waren, leidden de aandacht af van haar schrale gestalte. Ook was ze uiterst gecultiveerd zonder pedanterie, en aangezien ze bemiddeld was en behalve de zorg voor dat onnoemelijk mormel niets te doen had, las ze zonder ophouden.


  Ook was ze dol op muziek. Op een avond nam ze ons mee-ik graag bereid, haar man als martelaar-naar het Loewisohn Stadium, waar in de zomer een reeks concerten gegeven werden. Haar man zat stiekum in de Wall Street Journal te kijken, toen ze zich naar mij toe boog en, te midden van de Negende Symfonie vroeg: 'Hoe zou u het vinden indien uw man sedert negen jaar niet meer met u geslapen heeft?'


  Wat me toen gered heeft, was een vulgaire brutaliteit. Ik fluisterde terug: 'Ik heb helemaal geen verlangen met uw man te slapen.'


  Haar hoofd schoot trots omhoog lijk die van een hagedis, en ze trapte me met haar scherpe hak tegen mijn scheen. Gelukkig waren we toen reeds bij diesen Kuss der ganzen Welt aangeland, zodat niemand mij hoorde vloeken.


  Het viel mee dat het heel lastig was voordat ik dc wagen kon bevrijden uit het geharrewar van de parkeerplaats. Het overige van de weg naar huis praatte ik met de echtgenoot over de beurs, maar nu en dan zag ik in de omkijkspiegel de bruine ogen van Olga flitsen in het schijnsel van de lichtreclames.


  Toen ik bij het afscheid haar hand zoende, duwde ze die omhoog, zodat een uitstekend deel van haar ring mijn lippen schramde.


  Daags daarna ging ik met haar naar het restaurant waar ik haar had geïnviteerd. Ditmaal werd mijn mond niet bedreigd: ze gaf me een slap handje. Naast haar lag een turf van een kunstboek. Beleefd dankte ik haar voor het mooie concert, hetgeen natuurlijk een vergissing was.


  'U hebt zich gisteren als een boerenkinkel aangesteld,' zei ze.


  'Ladies trappen niet,' antwoordde ik. Ze lachte zenuwachtig.


  Kleren maken de vrouw, dacht ik, terwijl ik haar bekeek. Ze zag er keurig uit, en het gedempte licht dat sijpelde door het latwerk van de tuin van 'Marie a la pomme soufflée', verminderde dc harde trekken van haar mager gezicht.


  We zaten heel alleen in de tuin en werden door een zestal kelners omzwermd.


  'Ik trek het terug,' zei ze. 'U hebt de hele tent afgehuurd voor deze lunch?'


  'Straks komt het strijkje,' pochte ik.


  Ik zegende de kelners en een paar diensters die ons gesprek gedurig onderbraken, want de ene bood ons warme broodjes aan, de tweede kwam aandraven met zoutjes, een derde met een sherry, een vierde met in de lengte gesneden wortels, enzovoort. Olga zat daarbij van ongeduld te trappelen.


  Toen men ons eindelijk met rust liet en de figuranten zich hadden teruggetrokken, moest de grote scène wel gespeeld worden. Bij de koffie legde ze die kunst-turf op tafel.


  'Dit is een geschenk voor u,' zei ze.


  Het was een peperduur en monumentaal boek, dat ik onmogelijk zonder tegenprestaties kon aanvaarden. De prijs van wat, vroeg ik me af, want na de verklaring van de nacht tevoren, wist ik wat er van me werd verwacht.


  Het was een pijnlijk ogenblik, en ik trachtte me weer uit de nood te redden door brutaal te zeggen: 'Ik ben geen gigolo.'


  'En ik...' begon ze, toen net een kelner over haar heen boog.


  Ik sloeg op haar hand die op de tafel lag, zodat ze haar volzin niet voltooide, maar zo bruusk was mijn geste geweest, dat ik ditmaal mijn vingers aan de duivelse ring bezeerde.
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  Het werd een potsierlijke en pijnlijke discussie. Er werd me gevraagd of ik van haar hield. Ik zei: 'Neen, ik hou van niemand.' Of ik sympathie voor haar had? Ik zei oprecht: 'Ja,' en voegde er echter beledigend bij: 'en ook meelij.'


  Ik had het gevoel in een belachelijke positie te zijn beland, en was bang deze uitgehongerde te kwetsen. Indien Olga nu een beeld van schoonheid was geweest, zou mijn houding hoogst waarschijnlijk anders geweest zijn. Nu zat ik daar met mijn mannelijke hoedanigheden, begeerd door een paniekerige en denkelijk ietwat hysterische vrouw. Ik had ook de voor mij vreemde ervaring opgedaan dat een vrouw me kon begeren, iemand op geestelijk niveau en die blijkbaar aan de uitwisseling van gedachten niet genoeg had.


  Ik dacht erover na of ik haar tactiek niet op een zeer crue manier zou resumeren, want vrouwen hebben vaak meer schrik van woorden dan van daden. Goede genade, dacht ik, dadelijk komt de hele litanie: Ben ik niet aantrekkelijk genoeg? Ben ik te oud? Moetje een piepjonge griet hebben? Denk je dat ik je wil verleiden?-wat deed ze anders?-... verkrachten?


  Bill Rogers heeft eens gezegd dat hij nooit een mens had ontmoet waarvan hij niet hield. Zo groot van hart ben ik niet, maar ik heb nooit een mens ontmoet die me niet op een of andere wijze ontroerde. Ik smelt gewoon van medelijden als ik tegenover een behoeftig menselijk wezen sta. Terwijl Olga een heel regiment argumenten liet aanrukken tegen mijn principes - die ze niet kende -, terwijl ze er het natuurrecht, de filosofie, Freud en Jung bijhaalde om haar gedrag te rechtvaardigen, bekeek ik haar aandachtig en volgde ik de lijnen van haar klein gelaat: haar mond die op het punt stond droog te worden, de kraaiepoten bij haar ogen die bij felle belichting een paar millimeter dieper werden, haar kapsel waarin reeds hier en daar een witte draad te zien was, haar oren die niet meer de doorschijnende parelmoeren kleur der jeugd hadden, al hingen er schitterende jade-oorbellen aan.


  Ze droeg onder haar tailleur een zalmkleurige blouse. Haar vrij diepe decolleté was ongerept. Zat ik Olga nu als een beestenkoopman of als een hoerenwaard te bekijken, verweet ik me. Maar mijn ogen dwaalden af naar haar donzen keel, naar de eerste tekenen van de 'tand des tijds' op haar pathetische gelaat, en ik dacht aan deze broze pop in bed naast die -bij wijze van spreken - machtige echtgenoot, en hoe hij, van elke behoefte gespeend, rustig kon slapen terwijl de grote angstige ogen van Olga urenlang het spel van de autolampen op het plafond volgden.


  Toen ik niet inging op haar pseudo-wetenschappelijk betoog, viel er een stilte in het gesprek. Plots vroeg ze een glas cognac, en toen dat verscheen dronk ze het in een teug leeg, en wat daarna uit haar welbespraakte mond kwam, was nog pathetischer dan al het vorige. Feitelijk was haar rede tot de baron gericht. Nooit heb ik in vier talen zoveel synoniemen van 'gelubde' en 'onmachtige' gehoord. Het kwam er allemaal zo uit. Ze haalde er zelfs Latijn en Grieks bij te pas, en ook Turks, want ze had een tijdje in Turkije gewoond, waar de prestaties van echtgenoten het geliefkoosd gespreksthema van vrouwen zijn, zei ze ter verduidelijking.


  Ik slaagde erin haar te onderbreken en haar over de Turkse vrouw te laten vertellen. Dat duurde niet lang, en na een tweede drank begon de scheldlitanie opnieuw. Nu stond ik echter klaar om, op mijn beurt, haar de les te leren.


  'Bij ons,' zei ik streng, 'wordt er nooit uit het bed gepraat.'


  Toen kreeg ik de volle laag: alleen kleinburgerlijke wezens hadden vrees voor hun eigen natuur; vrijgevochten aristocraten waren anders. Herinnerde ik me uit dc eerste Faust: 'und Kopf und Hoden die sind dein...'? 'Aber nicht sein!' gilde ze haast, en toen stonden de tranen haar in de ogen en smeekte ze me om een derde glas.


  Ik vroeg de rekening aan de kelner, bestelde niets meer, en in mijn haast liet ik wat weinig fooi achter. Dat was haar niet ontsnapt.


  'Ben je op alles krenterig?' siste ze.


  Ik werd woest en wierp meer dan genoeg geld op tafel.


  Het kunstboek vergat ik. Als een echte gigolo, heb ik het 's anderdaags opgehaald.


  Toen we in mijn wagen zaten, wilde ik haar naar huis brengen. Ze legde haar hoofd op mijn schouder en dikke tranen hepen over haar gezicht, te dikke tranen, dacht ik, voor zo'n klein gelaat, maar wat een ogen!


  'Laten we naar buiten rijden,' vroeg ze zeurig als een kind.


  Het was een vrije dag en op de weg was ik veilig. We reden langs de Hudson naar Bear Mountain toe. Lange tijd volgden we de nobele stroom, die breder en dikwijls imposanter is dan de Rijn en die, toen Hudson hem opvoer tot aan het latere Albany, hem het voorgevoel moet gegeven hebben van de toekomstige majesteit van dit land.


  Toen haar tranenvloed voorbij was kon ik haar afleiden, want nederig vroeg ik haar naar de geschiedenis van de Hudsonvallei, die ze zeer goed kende. Uit het hoofd reciteerde ze lange passages van The legend of Sleeping Hollow van Washington Irving. Ze onderbrak soms plots met een kreet wanneer we langs een slaapgelegenheid reden. 'And... came back an old man...- Kijk, een motel, comfortable rooms, bath, radio, central heating,' zei ze-'And wondered about the outcome of the war with England.'


  Ik spurtte telkens wanneer ik een motel zag opdoemen en triomfeerde toen we langs een kerkhof stapvoets vorderden en ik haar aandacht kon vestigen op een reclame die luidde: Cedar Cemetery, comfortable sites.


  Ik begon het hele geval in een soort onwerkelijk licht te zien, en wat me enkele uren tevoren een Grieks drama toescheen, leek me nu een onwaarschijnlijke farce. Net Jozef, zei ik tot mezelf, die per Studebaker vlucht voor de vrouw van Potifar, neen, met de vrouw van Potifar... Het was alles irreëel en grotesk.


  De schemering viel en ik vroeg Olga of haar man niet verwonderd zou zijn indien ze te laat uitbleef, want deze uitstap was ons eerste clandestiene rendez-vous.


  'Weet je wat die eunuch nu doet tot middernacht? Poker spelen met drie andere castraten,' zei ze. Ik had er toen genoeg van de man enkel als biologisch fenomeen te horen beschouwen en begon de lof van de baron te zingen. Dank zij zijn goede raad had ik op enkele weken wat geld verdiend.


  'Heb je zo'n eerbied voor geld?' zei ze smalend.


  'Ik heb eerbied voor al wie zijn beroep goed uitoefent,' zei ik, 'bankiers, schoenmakers, brandweerlieden, 't is me om het even.'


  'Hoer, gigolo...,' ging zij verder. 'Je bent niet eens een goede,' besloot ze misprijzend.


  Het werd me toen te machtig. Ik week van de hoofdbaan af en hield stil in de halve duisternis in een overlommerde laan. Ik doofde de lichten en trilde van woede over het hele lijf. Ik sprong de wagen uit. De reuzenkrekels maakten hun metalliek geluid in het gras; van verre raasde de kakofonie van een amusementspark.


  Ik was in een lovers lane terechtgekomen, zoals men de weg noemt van een dorp waar vrijende paartjes zich afzonderen en volgens een stilzwijgende overeenkomst met de gemeenschap niet gestoord mogen worden. Toen ik een sigaret opstak en in de laan op en neer liep, woest op mezelf omdat ik had toegegeven aan de wenk van Olga om een uitstapje te maken, werd ik plots van links en rechts toegeschreeuwd door harde, jonge stemmen: 'Blijf in je wagen, stommerd. Ben je een voyeur?'


  Olga zat te giechelen. 'Kom binnen, baby,' zei ze, hetgeen mijn stemming niet verbeterde. Niemand anders heeft me ooit ongestraft 'baby' genoemd.


  Ik was gevangen, want ik voelde wel dat ik niet veilig door het drukke feestdagverkeer naar New York zou kunnen rijden als ik niet tot bedaren kwam. Ik legde mijn hoofd op het stuur. Olga pakte mijn hals in haar scherpe hand en ik voelde haar kleine klauwen, die beeldige vuurrode nagels, in mijn vlees doordringen.


  Plots duwde ze mijn hoofd zacht achteruit en zoende me op de mond. Mijn honger en haar honger, dacht ik, maar dan voelde ik haar tong in mij doordringen, over de wal van mijn tanden heen, adembenemend en heet.


  Ik had wel eens, toen ik kind was, om een weddenschap een kever een minuut in de mond gehouden, een krieuwelend diertje, en het had me heroïsch moeite gekost het insekt niet voor de gestelde tijd uit te spuwen. Dit kwam mij voor de geest terwijl Olga troost zocht in de holte van mijn droge mond.


  Hoelang dat heeft geduurd, weet ik niet, maar nu en dan moest ze toch op adem komen. Dan kreunde ze zachtjes van welbehagen. Dadelijk daarop vloekte ze als een soldenier en, terwijl ze mijn mond opnieuw zocht, zei ze: 'Baby,' en dan volgde een reeks vloeken in vier talen.


  Toen ze weer aan 't kreunen was gegaan, sloeg ik de motor aan. Ze protesteerde niet. Langzaam reed ik terug naar de hoofdweg. Spoedig daarop volgden we weer de Hudsonrivier, en na een uur zagen we de verre gloed van de stad in de lucht. Open wagens vol zingende jonge mensen reden ons in gevaarlijke vaart voorbij. De meisjes gilden hysterisch onder het gesmoes der opgehitste jongelui.


  Nu en dan vorderden we voetje voor voetje, wanneer een auto met pech het verkeer tijdelijk lam legde; met tientallen duwden de bestuurders op hun claxon, alsof dat wat kon baten.


  Aan de overzijde van de rivier glinsterde Pallissade Amusement Park, met zijn gigantesk verlichte wentelrad en zijn tobogan; excursie-schepen keerden terug naar Manhattan. Ze waren feestelijk verlicht en men zag honderden paartjes op het bovendek dansen en men kon het ritmisch gestamp van dc jazz vernemen en soms even heel schril het geluid van een trompet.


  Ik had de feestelijke terugkeer van Olga niet beter
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  kunnen ensceneren, want bij Washington Bridge stak een grote Edammermaan door de wolken.


  Bij het uitstappen keek Olga naar de ramen van haar appartement. Ze waren donker. 'Die os slaapt al,' zei ze, 'of hij wint bij het pokerspel. Het einde van een...,' - toen aarzelde ze - 'haast perfecte dag. Dank je, lieve sufferd.' Als een jong meisje liep ze dartel haar huis binnen.


  Het heeft jaren geduurd vooraleer ik haar weerzag. De baron was ondertussen beleefd gestorven aan een hartaanval en naar boze tongen beweerden, had Olga nu een onmisbare chauffeur-butler. Lachend stak ze me haar hand toe. Ze was wat gevulder geworden.


  'Is u onlangs nog in Bear Mountain geweest?' vroeg ze spottend.


  'Waar ligt dat?' zei ik.


  'In het verleden, goede Jozef,' zei ze, en verdween.


  Zevenenvijftig fracturen


  Voor Agnes de Haas


  Ik was al zover hersteld dat ik op twee krukken in de gang van het ziekenhuis mocht rondstrompelen, want lopen kon je dat niet noemen. Deze korte excursies hadden niet veel bemoedigends: aan de rechterzijde was er weliswaar wat uitzicht op de natuur, maar de zomer bestond uit een onophoudelijke reeks natte dagen, met een hemel vol wolken als vaatdoeken, en bovendien had de directie het rampzalig idee gehad in de tuin een aantal fonteinen te laten installeren die ongeveer één meter hoog spoten-en wat is er droeviger dan een fontein in de regen? Aan de linkerkant lagen de kamers van mijn medepatiënten. Meestal waren de deuren open, en aangezien de zieken geen pijn hadden en alleen leden onder het ongemak dat hun armen of benen in het gips waren, ging het er vrolijk toe wanneer ze op zondag lang bezoek konden ontvangen. Dan was er ook in het hele ziekenhuis druk geloop met bossen bloemen, die door het personeel werden verzorgd en geschikt.


  Heel anders zag het er uit bij de zieken die leden aan hun longen, hun ingewanden of hun hart. Die waren meestal lusteloos en stil, en twijfelden aan hun toekomst. De speciale stank die hun lichaam verspreidde was een gestadige herinnering aan de bedreiging die hun boven het hoofd hing.


  Ik heb in mijn bestaan vele ziekenhuizen gekend, en ben zelfs mijn militaire carrière als ziekenverzorger begonnen. Niet dat ik in dit vak enige bekwaamheid bezat of een diploma kon tonen, maar toen ik opgeroepen werd om het Vaderland naar mijn beste krachten te verdedigen, merkte men dat ik een bril droeg (ik was erg kippig geworden door de bestudering van vergeelde brieven en documenten) en dat ik dus als een intellectueel moest worden ingezet. Het resultaat was dat ik, zes maanden lang, haast elke nacht ondersteken hanteerde onder het spottend gesar van de soldaten die benen of armen gebroken hadden. Ook daar was de atmosfeer niet deprimerend want een beenbreuk geneest bij jonge mensen vrij snel.


  Later in mijn leven heb ik nog vele ziekenhuizen bezocht, maar dan kwam ik ofwel van een oude dode afscheid nemen, ofwel een pas bevallen moeder gelukwensen.


  Nu ben ik echter voor het eerst een patiënt, omdat ik ook vrij laat mijn linker-onderarm gebroken heb op twee plaatsen. Toen men me in slaap bracht, zei ik tot de chirurg, zoals Papageno 'Fahre wohl, du böse Welt.' Toen ik na de narcose aan de dokter vroeg of ik Papageno's spreuk werkelijk had geuit, zei hij al lachend: 'U bent niet verder gekomen dan «du», en als u niet ontwaakt was, zou men zich later hebben afgevraagd wie die «du» wel geweest kon zijn.'


  Ik beweeg me op twee aluminium krukken voort.


  Iedereen in de lange gang maakt plaats voor me. Uit haast alle kamers klinkt een radio of een tv-toestel. Deze kreupelen zien of horen niets liever dan hun Tour de France: een vulgaire, commerciële onderneming. Aan het einde van mijn korte wandeling ligt wat men de rotonde noemt: een halfcirkelvormige ruimte, die in feite de salon van deze verdieping is. Er liggen heel oude tijdschriften, missieblaadjes, catalogussen van proteses, enzovoort. Een aantal patiënten zit zich daar veelal stierlijk te vervelen, vooral als het regent.


  Aan de rotonde ligt maar één kamer, rechts. De deur ervan stond open. De rotonde was leeg, want iedere patiënt moet zijn statussymbool, het zondagsbezoek, vertonen.


  Toen hoorde ik vanuit de kamer, die voor ernstige gevallen gereserveerd is, een klagend, steunend geluid opklinken. Ik klopte op de deur, want ik twijfelde of ik in die zondagse drukte een verpleegster zou kunnen vinden.


  Een gekreun steeg op van het bed, dat abnormaal hoog was opgedraaid. Wat ik te zien kreeg was geen patiënt, maar een mummie. Van heel zijn lichaam was alleen zijn geslacht niet verbonden en van zijn hoofd waren enkel zijn ogen en zijn mond vrij.


  Onder de zuilengang van de Stoa van Atalos in Athene kan men de stéle van een zakenman uit de Griekse oudheid zien, wiens hoofd realistisch is afgebeeld, terwijl onderaan, vooruitspringend uit het witte marmer, het vrij zware reproduktieapparaat is uitgehouwen. Dit gekke beeld kwam me te binnen. Ik had nooit kunnen achterhalen of dat monument betekende dat de overledene bijzonder vruchtbaar was geweest, of dat het één of andere religieuze betekenis had gehad. Ik dacht ook aan het kerkhofje van de kapper van Mahomed te Kerouan in Tunesië, waar ruim een dozijn schuine marmeren fallussen op graven staan, elk met de naam van de begravene en de datum van zijn overlijden, vele honderden jaren geleden. Zowel de Grieken als de Moslims moeten een heel andere conceptie van het leven en vooral van de seksualiteit gehad hebben dan wij. In hun ogen moeten wij walgelijke hypocrieten zijn -hetgeen niet ver van de waarheid is.


  Alleen de ogen van de mummie bewogen. Ze volgden me terwijl ik overdacht wat ik doen kon. Een hand kon ik de jongen niet geven: zijn handen waren twee stevig verbonden stompen. Kon hij me horen? Kon hij spreken?


  Ik probeerde kort en krachtig te praten, en vroeg: 'Al lang hier?'


  Op zijn lippen die grotendeels vrij waren, las ik: vijf. 'Dagen, maanden?' vroeg ik. Ik verstond: 'maanden.'


  Ik was niet zo dwaas hem te vragen hoe het met hem ging.


  Toen maakte hij een vaag gebaar naar zijn buik en naar zijn achterwerk. In het militair hospitaal van mijn jeugd was ik een expert inzake ondersteken, maar hier wist ik geen raad.


  Ik maakte een geruststellend gebaar en verliet de kamer om een van de verpleegsters te hulp te roepen. Toen ik me bij de deur omkeerde, zag ik dat de mummie dikke tranen weende.


  De zondagsvreugde van de bezoekers was, nu het sluitingsuur naderde, ten top gestegen, en met de aanmaningen tot stilte die in elke kamer aangeplakt waren, werd geen rekening meer gehouden.


  Zullen we geen pintje mogen drinken,


  zullen we daarom 'ne zatlap zijn ? Zullen we geen meisje mogen kussen, zullen we daarom 'ne vuilbaard zijn?


  Zo klonk het uit vele kamers.


  Eindelijk vond ik een verpleegster, die er uitzag of ze aan de Champagne en de Scotch ontsnapt was. Ik bleek aan het juiste adres. Vera Tervuren las ik op haar naamkaartje.


  Ze vroeg me haar te helpen bij het optillen van de mummie om die op een ondersteek te deponeren. Ze sloeg een sprei over zijn geslacht. Prat op mijn ervaring van een halve eeuw geleden, en niettegenstaande mijn twee metalen krukken, bracht ik de ondersteek te bestemder plaats. Vera Tervuren beloonde me met een helblauwe, hemelse blik.


  Rafael Rosemael, eens de leider van een club van jongeren die op ons grote parcours de motor-cross beoefenden, was het slachtoffer geworden van zijn eigen roekeloosheid. Zijn meisje in de duozit had hem aangespoord de honderddertig kilometer per uur te overtreffen.


  Toen Rosemael frontaal tegen een boom reed, werd het jonge kind in een brede parabool door de lucht geslingerd waarna zij met haar hoofd in een beek terecht kwam waarin ze verdronken was. 'Gelukkig,' zei Vera, 'had zij een spijkerbroek aan. 'Fatsoen tot in de dood.


  Wat de koene motorcrosser Rafaël betrof, die had zevenenvijftig fracturen opgelopen en zou zijn leven geen nuttige slag werk meer kunnen verrichten.


  Vera vertelde me dit alles onbezorgd, want ze had de vermetele mummie een krachtig slaapmiddel toegediend. Plots keek ze me spottend aan en zei met lichte nadruk: 'De dronkenschap der snelheid, heb haar lief, Zij is der Goden edelste geschenk...'


  Daarbij wees ze op de mummie, en vroeg of ik, na een halve eeuw, nog steeds akkoord ging met mijn vers van 1926.


  'Wel,' zei ik, 'de titel van het vers was «Honderd kilometer per uur», dat is nu toch normaal.'


  'Waarom zit u hier?'


  'Paget,' zei ik. Dat moest ik haar niet verklaren: de ziekte die sir Paget tegen het einde van de vorige eeuw ontdekte, en die alle lange beenderen aanvalt, en waarvan hij de oorzaak of genezing nooit heeft gevonden. Miljoenen oude mensen lijden er aan zonder het te weten-het laatste bedrijf is een rolstoel.


  Vera had een probaat middel om een Paget-patiënt moed in te blazen, al weet ik niet waar men die inblaast. Wekte de Heer Adam niet tot leven door hem 'adem' in zijn neusgaten te blazen? Mijn heel recente vriendin Vera was een uitstekende psychologe, maar ze vergat dat de Heer al in Genesis spijt had dat Hij de mens geschapen had. 'Het deed zijn hart zeer.' Genesis 6:6. Waarom is Hij toen niet opnieuw begonnen?


  'Zou u liever kanker hebben?' vroeg ze, 'of een tumor in de hersens, of de zevenenvijftig fracturen van Rafael?'


  'Men kan uit de grote ziektencatalogus van de Heer niet kiezen,' zei ik. 'Hij doet de bestelling, wij niet.'


  Al was ik nu voor een tijd gehandicapt, en door mijn leeftijd gediskwalificeerd voor de gevoelswereld van Vera en haar tijdgenoten, toch kon ik niet verhinderen dat ik opmerkte dat ze aantrekkelijk was en goed gebouwd.


  De verpleegsters in dit ziekenhuis droegen geen kappen. Die dracht was gesneuveld onder de vloedgolf van het recente individualisme. Iedere verpleegster kon zodoende via haar kapsel, haar individualiteit laten blijken. De mogelijkheden voor een vrouw
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  zijn wat dat betreft fantastisch. Zij kan - archeologisch - à la Garçonne gekapt gaan, kort en praktisch; ze kan ook romantisch zijn à la Ingres. Ze kan de Italianen uit het Quattrocento navolgen, of de strenge Madonna's van Memling. Ze kan een beroep doen op eeuwen van voorbeelden. Het kapsel van Vera was de eenvoud, de geraffineerde eenvoud zelve: het was streng. Krachtig achteruit getrokken en in het midden symmetrisch verdeeld. Achteraan hield een knoop het haar te zamen. Soms deed het me denken aan het puriteinse kapsel van de Amerikaanse boerenvrouwen van de zeventiende eeuw. Het is eigenlijk vervelend als je veel van de wereld gezien hebt, omdat je dan altijd nieuwe indrukken kunt ophangen aan heel oude alsof ze gewoon kapstokken zijn.


  Een man van mijn leeftijd heeft het recht een jonge vrouw te bekijken zoals een entomoloog een insekt of een onbekend kruipend gedierte bestudeert. Hij is immers impotent of wordt als zodanig beschouwd, en indien de begeerte bij hem nog opflakkert, wordt hij bespottelijk. Net zoals die oude heer uit de Amerikaanse cartoon, die in een Newyorkse taxi tegen een Rubens-achtig liefje zegt: 'Het is waar, ik ben een ouwe gek, maar vergeet niet, ik ben een rijke ouwe gek.' Zelfs die magere troost heb ik niet.


  Nu zou het normaal zijn als ik bekende dat ik op de nuchtere Vera verliefd was geworden, maar daar ben ik te oud en te wijs voor. Ik praatte graag met haar omdat zc, al verschilden we een halve eeuw in leeftijd, ongeveer dezelfde literaire interesse had als ik en wij gesprekken konden voeren die hoofdzakelijk uit zinspelingen en citaten bestonden. Dat bevredigde mijn geestelijk snobisme.


  Het was nodeloos te vragen of er beterschap in de toestand van de beruchte Rafaël kwam. Met een corpus met zevenenvijftig fracturen kon men weinig beginnen. Er bleef van de koene hardrijder niets over dan die twee uitdrukkingsloze ogen, de anus voor de ondersteek en de penis - ja voor wat?


  Na een paar weken kon ik lopen met slechts één aluminium-kruk. Mijn moreel steeg zienderogen, en mijn gesprekken met Vera werden levendiger.


  Ze had mijn geschriften goed gelezen, en ongenadig serveerde ze me mijn eigen apodictische uitspraken over de relaties tussen man en vrouw die ik jong en onervaren aan het papier had toevertrouwd. Onze gesprekken klonken soms als het rustige gekibbel tussen langgehuwden.


  Op een avond wilde ze weten hoeveel vrouwen ik 'gekend' had. Ik zei haar dat ik van twee, hoogstens drie vrouwen werkelijk had gehouden en dat toevallige avonturen voor mij nooit méér geweest waren dan 'overuren'.


  Toen vroeg ik haar of ze nog maagd was. Haar


  antwoord zag ik onverschillig tegemoet. Ze zei:


  'Ja'


  Het leek of de mummie wel degelijk over zijn gehoor beschikte, want de ex-krachtpatser Rafaël vertoonde toen een respectabele erectie. Vera begon onbedaarlijk te lachen en ik zat er voor schut bij. Alleen D.H.Lawrence zou over dit vreemd tafereel kosmische commentaren kunnen schrijven. Commentaar werd door Vera gegeven in technisch-obscene taal, hoewel ze zich doorgaans van een klassiek Grieks-Romeins vocabularium bediende. De gangbare ruwe terminologie vermeed ze, zeer tot mijn genoegen.


  'Ik ben niet getrouwd,' zei ze, 'omdat ik een man belachelijk vind. Zie eens hoe Rafaël daar ligt, die anatomische puzzel die waarschijnlijk nooit meer tot één geheel zal samen groeien, en alles wat hij nog kan is met zijn fallus «ten Hemelsen Paradijze» wijzen. D.H.Lawrence, die al driejaren impotent was toen hij Lady Chatterley's Lover schreef, zou wel bij machte geweest zijn grandiose beschouwingen aan dit fenomeen te wijden.'


  Maagd of geen maagd, men kan met Vera praten zoals met een man. Om haar af te leiden, vertelde ik haar de anekdote van de duchess of Connaught, die in de Eerste Wereldoorlog een militair hospitaal bezocht, en aan elke gewonde vroeg in welk deel van zijn lichaam hij was gewond. Toen ze deze vraag stelde aan een reusachtige Highlander, wees die blozend naar zijn schoot. 'Oh,' zei de hertogin, 'and was the bone broken?' De soldaat brulde haar toe:My compliments to the Duke,' en keerde zich met zijn gezicht naar de muur.
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  Vera deed de deur van de ziekenkamer dicht en, met langzame, haast sacrale gebaren begon ze Rafaël te strelen. Ze had een nieuw paar witte handschoenen aangetrokken. Afwezig keek ze uit het raam.


  Toen ik opstond en zonder de hulp van mijn ene kruk de kamer verliet, zei Vera me met een stem die uit de diepste onderwereld der erotiek opsteeg: 'Een verpleegster moet de zieken helpen.'


  Over de auteur


  Gijsen, Marnix (eigenlijk Jan-Albert Goris), geboren op 20 oktober 1899 te Antwerpen. Dichter, toneel - en prozaschrijver. Hij komt uit een eenvoudig milieu, al bracht zijn vader het tot 'natiebaas', maar die zeker niet slecht betaalde functie aan de haven was, aldus de schrijver, niet 'verheven'. Voor zijn ontwikkeling is vooral zijn moeder van betekenis geweest. Zij voelde hem het beste aan, en ze zorgde ervoor, dat Jan-Albert en zijn vier jaar oudere broer René gingen studeren. Voor het pseudoniem Gijsen heeft hij gebruik gemaakt van haar familienaam.


  Marnix Gijsens bekendheid in brede kring dateert van kort na de Tweede Wereldoorlog, toen hij met Joachim van Babylon (1947) debuteerde als romanschrijver. Niet weinigen zagen in hem een beginnend auteur: ze realiseerden zich niet dat hij een kwart eeuw eerder al in het expressionistische tijdschrift Ruimte had gepubliceerd. In 1920 verscheen daarin de 'Loflitanie van den H. Franciscus van Assisië', later door dc schrijver een barok gedicht genoemd, dat 'een tijd als een soort manifest heeft gegolden'. Het werd opgenomen in de bundel Het huis (1925). Een aantal gedichten uit deze periode kreeg blijvende waardering, zoals 'De mislezer' en 'Met mijn oom in de bankkluis'.


  'De dichter Gijsen,' aldus Jan Greshoff, 'heeft in de Nederlandse poëzie een element gebracht, dat pas veel later als van waarde erkend en daarna misbruikt zou worden: dc bezielde nuchterheid.' Hij toonde zich in deze gedichten de meester van de pregnante, beeldende anekdote.


  In de jaren tussen de wereldoorlogen publiceerde hij een groot aantal studies, essays en kronieken, onder andere over Karel Van de Woestijne (1924); verder Ontdek Amerika (1928), Odysseus achterna (1930), Ons volkskarakter (1932), De literatuur in Zuid-Nederland sedert 1830 (1937). In Leuven had hij zijn studie afgesloten met een dissertatie in het Frans over de rol die de Zuiderse kooplui in het Antwerpen van de zestiende eeuw hadden gespeeld (1925).


  Daarna bekleedde hij in deze jaren een aantal vooraanstaande posities, onder andere als professor in de economische geschiedenis te Leuven, kabinetschef van de burgemeester van Antwerpen en Commissaris-generaal van Toerisme. In 1941 werd hij Commissaris van Voorlichting in de Verenigde Staten, waar hij gedurende dc oorlogsjaren en daarna tot 1954 verbleef. Tot 1968 verbleef hij in Canada.


  Na een innerlijke crisis, die hem ertoe bracht afstand te doen van verschillende tot dan toe doorhem aanvaarde waarden en die hem deed breken met het katholieke geloof, kwam hij tot een levenshouding, die men als humanistisch-rationalistisch zou kunnen kenschetsen.


  Zijn belangstelling voor de mensen is één van de grondslagen van zijn na-oorlogse werk. Zelf zei hij hierover: 'Eigenlijk ben ik toch een verzamelaar. Ik verzamel mensen [...] De mensen leren kennen dwingt tot schrijven. Het is geen vrolijke lectuur, veeleer sinister, cynisch, sarcastisch [...]' Maar: 'Anders is het niet uit te houden in deze wereld.'


  Garmt Stuiveling ziet hem toch ook anders: 'een begrijpend psycholoog, een anekdotisch beschrijver [...] bovenal een ironisch verbeelder, te scherp van blik om blind te zijn voor het menselijk tekort, te eerlijk om het te kunnen verzwijgen en tegelijk te wijs om er niet met een glimlach in te berusten'.


  Deze karakteristiek geldt al ten volle voor de schrijver van Joachim van Babylon (1947), het gefantaseerde verhaal over de man van de bijbelse kuise Suzanna, door hem zelf verteld. Centraal staat de verhouding tussen een man en een vrouw, ieder met eigen problemen, die samenkomen en botsen in Suzanna's kinderloosheid. Geloof noch schoonheid, wetenschap noch moraal blijken daarbij stand te houden.


  In de snel na elkaar verschenen romans Telemachus in het dorp (1948), De man van overmorgen (1949), Goed en kwaad (1951) is telkens sprake van een soort afrekening. Daartegenover staat dan een verlangen naar zuiverheid, dat vooral gestalte kreeg in Klaaglied om Agnes (1954).


  Van het overige proza, geschreven in een heldere, directe stijl, die na de Tweede Wereldoorlog een aantal jaren in onze literatuur de toon heeft aangegeven, noemen we De vleespotten van Egypte (1952), een boek waaraan Gijsens verhouding tot Amerika en Europa ten grondslag ligt, De kat in den boom (1953), De lange nacht (1954), De oudste zoon (1955), Er gebeurt nooit iets (1956), Ter wille van Leentje, Lucinda van de Lotuseter (1959), Mijn vriend de moordenaar (1959), De diaspora (1961), Allengs gelijk de spin (1962), Van een kat die te veel pretentie had (1964), Harmagedon (1965), De parel der diplomatie (1966), De val van Zijne Excellentie Minister Plas (1969), Jacqueline en ik (1970), Biecht van een heiden (1971), De grote God Pan (1973), De kroeg van groot verdriet (1974).


  Hij schreef ook voor toneel: Helena op Ithaka, 'een opera zonder muziek'.


  Van zijn letterkundige studies vermelden we nog: Peripatetisch onderricht (1940-1942), Scripta manent (1965).


  Een groot deel van Gijsens werk heeft een autobiografische inslag. Ongecamoufleerd autobiografisch zijn: Zelfportret, gevleid natuurlijk (1966) en De leerjaren van Jan-Albert Goris (1975).


  Op zeventigjarige leeftijd keerde hij van zijn langdurige zwerftochten terug naar Europa om zich in Brussel te vestigen. In 1974 ontving hij de Prijs der Nederlandse letteren.


  Over Marnix Gijsen: R. Goris en J. Greshoff Marnix Gijsen (1955), Maurice Roelants Marnix Gijsen (1958), G.Knuvcldcr, in Spiegelbeeld (1964), Herman Teirlinck, Mare Galle, Garmt Stuiveling, Pierre H.Dubois, Willy Devos, Voor Marnix Gijsen (1974).


  Samengesteld door B. W.E. Veurman


  



  Over de illustrator


  Wout van Vliet, geboren op 13 augustus 1948 in Weesp, studeerde aan dc Grafische School te Amsterdam. Sinds 1968 is hij als schilder werkzaam. Hij nam deel aan dc tentoonstellingen Jonge Nederlandse Realisten, Gemeentemuseum Arnhem, 1969, Vijftig jaar Nederlandse realistische kunst, in verschillende musea, i969-'70, en Vijftien jaar Nieuwe Realisten, Rijksmuseum Vincent van Gogh, 1977. In Galerie Mokum te Amsterdam is permanent werk van Wout van Vliet te bezichtigen. Hij woont en werkt in Weesp.
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