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      Dit boek draag ik op aan alle sterke en bemoedigende mensen in Kenia.

    


    

  


  
    Afscheid van de blanke Masai − en toch weer naar Afrika


    Ik dacht dat tien jaar ‘blanke Masai’ genoeg was geweest. Op 25 oktober 2008 hield ik mijn laatste voordracht voor een enthousiast publiek in Lauchhammer, een stadje in de deelstaat Brandenburg. Huilend en lachend verlaat ik onder langdurig applaus het podium en ga aan een tafeltje zitten voor de laatste signeersessie. Een groot deel van de driehonderd mensen in de zaal wil me nog een laatste keer zien en met een handdruk afscheid van me nemen. Steeds hoor ik dezelfde woorden: ‘Mevrouw Hofmann, blijf alstublieft schrijven. U hebt zo’n boeiend leven. Laat ons weten hoe het met uw Afrikaanse familie gaat. Vertel ons wanneer uw dochter op bezoek gaat bij haar vader. We willen graag alles weten, u schrijft zo mooi.’ Een uur lang hoor ik woorden van gelijke strekking, tot ik het laatste boek heb voorzien van mijn handtekening.


    Ik vond het geweldig om voordrachten te houden, maar nu denk ik toch dat er een leven zonder Afrika en zonder de ‘blanke Masai’ mogelijk moet zijn.


    Nog geen twee weken later vertrek ik met een goede vriendin, een heel interessante persoon, voor een reis van vier weken door India. Al heel lang koesterde ik de wens om kennis te maken met de cultuur van dat land. Vier weken zijn natuurlijk niet lang, maar het is wel een begin. We besluiten om vooral in het noorden te gaan kijken.


    Onze eerste stop is Delhi, een reusachtige stad waar je voortdurend bent omringd door enorme massa’s mensen. We huren een auto met chauffeur die handig tussen de riksja’s en driewielige taxi’s door rijdt en ons naar de verschillende bezienswaardigheden brengt. Allemaal erg interessant, maar al snel merk ik dat ik het jammer vind dat ik bij deze manier van reizen geen contact krijg met de plaatselijke bevolking.


    Als we langs een markt rijden, vraag ik de chauffeur of hij even wil stoppen, zodat ik de omgeving lopend kan verkennen. Ik moet een land kunnen proeven, ruiken en aanraken, anders ben ik er voor mijn gevoel niet echt. De chauffeur vindt dat geen goed idee: ‘Zelfs ik, als Indiër, ga hier niet lopen.’ Toch stappen we uit en ondanks het feit dat honderden mensen naar ons kijken, voel ik me meteen een stuk beter.


    Een man heeft op de grond onder een tafeltje grote vissen neergelegd. Ernaast liggen nog wat kleine zeedieren. Gehurkt zit hij naast de spullen die hij te koop aanbiedt, met zijn blote tenen vlak bij de mosselen, kreeften en visjes. Op nog geen halve meter afstand schuifelt de mensenmenigte erlangs. Iets verder naar achteren maakt een dikke man in een lang, wit hemd eten klaar in een paar pannen. Voor hem zitten een paar mannen op straat, zo te zien wachten ze op een maaltijd. Steeds dringen mensen met volgeladen handkarren langs ons heen. Af en toe houdt een bedelares een hand naar ons op. Alle mogelijke geuren komen ons tegemoet; de kruidige geur van eten, maar ook de verschrikkelijke stank van afvalwater. En overal ruikt het naar vis. We zien een vleesverkoper die zijn geslachte dieren op stapels heeft gelegd. Vooraan op een plastic krat liggen drie bloedige koppen met blauwgeverfde hoorns, ernaast staan de afgehakte hoeven op een rij. Daarachter fungeren rode plastic kratten als marktkraam waarop het eigenlijke vlees ligt opgestapeld. Het ruikt naar bloed. De verkoper hakt met een bijl en met de hulp van zijn zoon van een jaar of negen de laatste grote stukken doormidden. We stappen over alle mogelijke soorten afval heen.


    Ook al is dit gebrek aan hygiëne thuis nauwelijks voorstelbaar, dit is het leven in zijn meest pure vorm. Mijn hart maakt een sprongetje van blijdschap en mijn gedachten gaan terug naar ‘mijn’ Afrika. In Nairobi was het net zo.


    Tijdens de rest van onze reis bezichtigen we schitterende paleizen, musea en een hele serie andere toeristische trekpleisters. We komen zelfs een keer in een huwelijksgezelschap terecht, waarbij ik het gevoel had dat ik in een sprookje was beland. Een hoop dingen bevallen me en sommige zaken vind ik zelfs interessant, maar het meeste neem ik toch waar met de afstandelijke blik van de toerist op doorreis.


    Maar daar komt verandering in als we naar Pushkar reizen. In het midden van dit fraaie stadje aan de Tharwoestijn ligt het heilige Pushkarmeer. Tijdens de reis zie ik het landschap veranderen. Het wordt droger en begint steeds meer op een halfwoestijn te lijken. Zodra ik de vrouwen in hun felrode en roze gewaden door de dorre vlakte zie lopen, komen de herinneringen aan Barsaloi terug. Ook al is het hier anders, het kale landschap en de kleurige vlekken wekken onbewust een gevoel van heimwee in me op. Ongelofelijk, wat haalt het verleden me snel in! Bij elke kilometer wordt dat gevoel sterker en overal zie ik overeenkomsten met Samburu-land. Als ik vrouwen zie die met een bekertje moeizaam hun kruiken en jerrycans met water vullen en die vervolgens op hun hoofd door de halfwoestijn dragen, voel ik me weer bijna thuis. Het is raar. Ik wilde me losmaken van Afrika en nu vind ik hier in India mijn tweede vaderland weer terug. Enigszins geërgerd roept mijn vriendin me tot de orde: ‘Corinne, we zijn nu in India en niet in Afrika!’ Ik weet het, maar iets heeft me diep geraakt. Eerder was dat niet het geval, toen was ik alleen maar verbaasd.


    We zijn getuige van een van de belangrijkste religieuze feesten: de Pushkar ka Mela. De intensiteit waarmee de mensenmassa’s deelnemen aan de godsdienstige rituelen vind ik fascinerend, maar ook wat vreemd.


    Het volgende reisdoel is Mumbai, slechts een uur vliegen van Pushkar. Het is bijna een cultuurschok voor me als ik zie hoe modern en vrij de vrouwen en meisjes zich hier kleden. Welkom in de moderne wereld! Onze omzwervingen door deze uit zijn voegen barstende megastad zijn erg opwindend, maar ook uitermate vermoeiend. Daarom trakteren we onszelf ter afsluiting van onze reis op een vierdaags verblijf aan een schitterend strand in het zuiden van India.


    Als we op zoek gaan naar ons hotel, verbazen we ons over het grote aantal zwaarbewapende politieagenten voor het gebouw. Elke auto wordt nauwgezet onderzocht, en onze bagage en wijzelf worden nog buiten het hotel gescand. We nemen aan dat in het hotel een belangrijk persoon logeert. Pas later die avond zien we op de televisie dat er in Mumbai, waar we een paar dagen eerder zijn vertrokken, een terroristische aanslag is gepleegd. Er zijn mensen gegijzeld en veel doden gevallen. Ook in het restaurant waar we hebben gegeten, zijn een paar mensen gedood. Ontdaan en met een heftig bonkend hart kijken we naar het nieuws. We mogen blij zijn dat we nog leven, mijn beschermengel heeft weer eens zijn best gedaan!


    Eind november ga ik terug naar Lugano. Ik vond India fascinerend, maar het land heeft me niet zo diep geraakt als Afrika. Misschien had ik langer en langzamer moeten reizen. Afrika blijft voor mij echter uniek. Als je uit het vliegtuig stapt, vibreert de lucht. Als je door het land rijdt, voel je onmiddellijk dat het bruist van energie. Als je de mensen aankijkt, zie je op hun gezicht emoties die je als Europeaan in het diepst van je ziel raken. Dat heb ik in India nooit op die manier gevoeld.


    +++


    De maand december begint koud en iedereen is bezig met de voorbereidingen voor Kerstmis. Ik moet me daar nog op instellen, omdat je in India niets van een kerststemming merkt.


    Net zoals waarschijnlijk heel veel andere mensen denk ik tegen het einde van het jaar na over de toekomst en ik vraag me af wat het nieuwe jaar zal brengen. Helaas is het me in India niet gelukt om wat meer duidelijkheid te krijgen over mijn plannen voor de komende tijd. Maar gelukkig kan ik daar nog wat tijd voor nemen.


    Op 30 december 2008 lig ik in bed en blader wat in een reistijdschrift dat mijn aandacht heeft getrokken door een prachtig omslag met een foto van India. Opeens zie ik een advertentie die me niet meer loslaat: ‘Waar de wereld nog wild en avontuurlijk is: fotograaf-avonturier met een sterke band met de natuur zoekt voor een expeditie een betrouwbare reisgenoot-schrijfster met veel moed en gevoel voor humor. Ik ben te voet onderweg met kamelen. Geïnteresseerd?’


    Natuurlijk ben ik geïnteresseerd! Bergwandelen is mijn passie. De hele nacht vraag ik me af wat de advertentie te betekenen heeft. Wat bedoelt degene die hem heeft geplaatst met ‘wild en avontuurlijk’? Door mijn extreme ervaringen in de bush ben ik wel het een en ander gewend. De volgende ochtend staat mijn besluit echter vast: ik ga de man schrijven. Het zal me in elk geval een interessante reactie opleveren. De kans is groot dat het nieuwe jaar daardoor spannend zal beginnen.


    Nog op oudejaarsdag stuur ik een e-mail om te laten weten dat ik belangstelling heb en ik krijg twee uur later al antwoord. Het gaat om een tocht van zes weken door de woestijn in het noorden van Namibië. Dus toch weer Afrika! Ik vertrek opgewonden en nieuwsgierig naar een nieuwjaarsfeest in Zürich.


    +++


    Namibië grenst in het zuiden aan Zuid-Afrika en in het noorden aan Angola. De grens tussen Namibië en Angola wordt gevormd door de Kunenerivier. Hier, in het zogenaamde Kaokoveld, bevindt zich het woongebied van de bekende Himbastam. Deze oorspronkelijke bewoners fascineren me al heel lang. Net als de Samburu en de Masai horen ze tot de laatste halfnomaden van Afrika. Bij mij thuis hangen al jaren twee grote foto’s van een paar mooie Himbavrouwen. Ze vallen vooral op door hun roodgeverfde huid, hun lange rode vlechten en hun halfnaakte verschijning.


    Ruim een week later heb ik een afspraak met de ‘avonturier’. Hij maakt een prettige indruk op me en ook al lijkt hij me een beetje dominant, zijn verhaal over de tocht klinkt goed en hij weet waar hij over praat. We zullen door het Kaokoveld trekken onder begeleiding van een jonge inheemse kameeldrijver die voor de kamelen zorgt die onze bagage dragen. Hij vertelt me dat deze manier van reizen goede contacten met de Himba mogelijk maakt omdat zij de kamelen uit het noorden niet kennen. We bespreken van alles en het lijkt me een geweldige uitdaging. Zes weken lopen, koken op een houtvuur en slapen onder de sterrenhemel. Rondtrekken door de steppe en kijken naar de wilde dieren, geweldig! Natuurlijk ben ik me er wel van bewust dat er problemen kunnen ontstaan als ik midden in de wildernis op twee onbekende mannen moet vertrouwen en niet even kan bellen om hulp. Maar ik ben nog nooit bang geweest en ik kan voor noodgevallen ook nog een satelliettelefoon meenemen. Op die manier stel ik iedereen thuis gerust. Tien dagen later laat ik de avonturier weten dat ik meedoe, alleen niet als schrijfster maar als een gewone, betalende deelneemster.


    Vanzelfsprekend vinden veel vrienden en familieleden dat ik erg overhaast te werk ga, en ze zetten nogal wat vraagtekens bij het project. Maar zo ben ik nu eenmaal. Ik hoef niet lang na te denken als iets me echt raakt. Bovendien heb ik voor het eerst sinds jaren totaal geen verplichtingen: geen lezingen en geen contracten. En verder zit mijn dochter na haar opleiding tot visagiste nu op de kappersvakschool om daarna in de film-, televisie- of modewereld te gaan werken.


    Ik stel me voor dat de dagelijkse tocht door de woestijn met twee lieve, rustige kamelen, ver van alle hectiek van de maatschappij, me nieuwe perspectieven zal bieden. Lang lopen schijnt het meditatieve denken te stimuleren.

  


  
    De zware voettocht door het land van de Himba


    Op 15 mei 2009 is het zover. Ik vlieg naar Windhoek, al gaat dat niet zonder problemen. Drie uur voor vertrek wordt de vlucht van Swiss Air geannuleerd en krijg ik te horen dat ik pas de volgende dag kan vliegen. Dat komt slecht uit, want ik heb me aangemeld voor een tiendaags voorbereidingsprogramma dat morgen al begint. Het bestaat uit een bezoek aan het beroemde Etosha Nationaal Park met aansluitend een zesdaagse trektocht langs de rivier de Kunene. Ook vier andere deelnemers hebben deze tocht geboekt. Het leek me een mooie gelegenheid om aan het lopen en het klimaat te wennen. Bovendien kan ik zo mijn twee begeleiders wat beter leren kennen voordat ik alleen met hen op pad ga. Ik moet dus echt vandaag weg.


    Na eindeloze telefoongesprekken haast ik me naar het vliegveld en kan ik uiteindelijk met Lufthansa via Frankfurt vertrekken. Vele uren later vliegen we over Kenia. Mijn hart krimpt ineen. Ik heb mijn familie al zes jaar niet meer gezien, maar ik zal er pas weer naartoe gaan als mijn dochter haar Afrikaanse roots wil ontdekken. Hoe zou ik haar vader en haar lieve, oude grootmoeder moeten uitleggen dat ik weer alleen ben gekomen? Op dit moment weet ik nog niet dat dit ruim een jaar later het geval zal zijn, onder andere dankzij deze reis naar Namibië.


    Nadat het vliegtuig in Windhoek is geland, wacht ik tevergeefs op mijn bagage. Die niet komt. Zonder je spullen aan een trektocht beginnen, is natuurlijk geen aantrekkelijk idee. Gelukkig heb ik mijn wandelschoenen aan en zit mijn dure slaapzak in de handbagage. Toch is dit een bijzonder onplezierige situatie, omdat we de volgende ochtend al heel vroeg zullen vertrekken en we een paar honderd kilometer voor de boeg hebben. Hoe dan ook heb ik de komende twee maanden wel wat meer uitrusting nodig dan de kleren die ik aanheb. Ondanks mijn vervelende situatie stappen we kort na de landing in een minibusje en vertrekken we.


    Windhoek is totaal anders dan de steden in Oost-Afrika die ik ken. Veel straten, bakkerijen, boekwinkels en andere zaken hebben Duitse namen. Nergens zie ik de vertrouwde, dikke stroom Afrikanen door de straten lopen. We zijn Windhoek nog niet eens uit als onze minibus pruttelend aan de kant van de weg tot stilstand komt. Het gaspedaal is gebroken. En dat op zondag! Ik begin me af te vragen of iets of iemand wil voorkomen dat ik deze reis maak. Eerst het vliegtuig, daarna de bagage en nu dit. Wat staat me verder nog te wachten?


    De reisleider belt wat rond en uiteindelijk wordt de bus naar een garage gebracht, waar twee donkere monteurs in hun elegante zondagse pakken onder de wagen kruipen om het gebroken pedaal te lassen. Eindelijk kunnen we met de volle bus weer verder.


    Over een kaarsrechte, brede en goed geasfalteerde weg rijden we urenlang in noordelijke richting. Aan weerszijden van deze ‘autoweg’ zie ik eindeloze omheiningen. Kilometers verderop veranderen de kleur en het type afrastering, wat erop wijst dat dit land van een andere landeigenaar is. Deze landeigenaren zijn boeren die naast hun rundveefokkerij meestal safari’s of jachtpartijen organiseren op hun enorme landerijen.


    Afgezien van een paar voorbijrijdende auto’s is er vrijwel niemand te zien. Namibië is een zeer dunbevolkt land; het is twee keer zo groot als Duitsland, maar er wonen slechts twee miljoen inwoners. Pas na uren rijden zie ik een paar mensen die te voet onderweg zijn. Wat verderop zien we een kleine nederzetting. Omdat het de laatste dagen zwaar heeft geregend, staan veel huizen onder water.


    We bereiken het beroemde Etosha Nationaal Park. Hier zullen we twee dagen blijven en in onze tenten slapen. Normaliter is de Etoshavallei een opgedroogd meer en door het zout een witte vlakte. Door de heftige regenval staat hij nu vol water en strekt het meer zich uit tot de horizon. Het schijnt overigens erg ondiep te zijn. We rijden langs het glinsterende water. Langs de oever lopen veel giraffen en af en toe steekt een struisvogel met opgezette veren voor ons de weg over. Verder zien we talloze impala’s, zebra’s, wilde zwijnen en allerlei soorten vogels. Het diepblauwe, soms zilverachtig glinsterende water biedt een ongelofelijk mooie aanblik. Het gele steppegras met de verspreid liggende groene bosjes en de donkere, afgestorven bomen vormt een fel contrast met de stralend blauwe lucht. Ik kan gewoon geen genoeg krijgen van deze indrukwekkende beelden.


    Niet ver van onze kampeerplek is een drinkplaats, waar je met wat geduld de dieren van heel dichtbij kunt observeren. We hebben geluk: een grote kudde zebra’s en gnoes is juist op weg naar het water. Het zijn er zo veel dat de dieren elkaar bijten en elkaar verdringen voor de beste plaatsen rond de drinkpoel. Steeds opnieuw kijken de zebra’s om zich heen of er geen leeuwen naderbij sluipen terwijl ze drinken, maar er lopen alleen een paar jakhalzen langs de plas. Geen van de dieren is daarvan onder de indruk, op een paar opvliegende vogels na. ’s Nachts is het veel spannender. De drinkplaats is dan verlicht, zodat we alles goed kunnen zien. Een kudde olifanten kuiert op zijn gemak naderbij. Ondanks hun grootte maken de dieren vrijwel geen geluid. Alleen als ze met hun slurf water naar hun bek brengen, hoor je een licht gespetter. Even later komen er twee neushoorns bij staan. Het schouwspel heeft een mysterieuze uitstraling. Wij zitten veilig achter een afrastering van schrikdraad, terwijl zich voor ons een liveshow afspeelt. Later lig ik in het donker in mijn tent gespannen te luisteren naar de nachtelijke geluiden van de natuur. Dicht bij het dunne tentdoek snuffelt een dier; ik weet niet wat het is. Midden in de nacht word ik wakker van gebrul van leeuwen bij het water. Waarschijnlijk hebben ze iets te pakken. Als het niet zo donker en koud was, was ik graag gaan kijken. Een tijdje lig ik met bonzend hart in bed, tot ik weer in slaap val.


    De volgende dag rijden we verder door het reusachtige nationale park en kijken we onze ogen uit naar de vele soorten wilde dieren. Het is schitterend, maar toch verlang ik naar de trektocht en een wildernis zonder hekken.


    +++


    Na een autorit van meer dan duizend kilometer naderen we het plaatsje Okangwati, het startpunt van onze zesdaagse voettocht. Het droge, steppeachtige landschap bevalt me goed en herinnert me aan de Maralal in het noorden van Kenia. Bovendien zijn hier geen afrasteringen meer.


    We kunnen onze tenten opzetten bij twee Duitse emigranten die een eenvoudig ontwikkelingsproject runnen. De vrouw des huizes kookt voor ons. ’s Avonds om negen uur, als het al pikdonker is, stopt er opeens een auto bij ons kamp. Er stapt een man uit, met in zijn rechterhand mijn grote, zware reistas. Het is nauwelijks te geloven dat mijn bagage na al die telefoontjes en schietgebedjes letterlijk op het allerlaatste moment toch nog opduikt. De brenger is duizend kilometer achter ons aan gereden en keert nog dezelfde nacht terug naar Windhoek. Ik ben dolblij en kan voor het eerst sinds dagen schone kleren aantrekken.


    Na het ontbijt kom ik de eerste Himba tegen. Twee oudere vrouwen lopen door de droge rivierbedding naar het dorpscentrum, dat bestaat uit drie eenvoudige winkels, een paar bars en natuurlijk een paar kerken. De vrouwen zijn van top tot teen, inclusief hun haren, ingesmeerd met rood botervet. Als je een Himba ziet, denk je niet meteen aan een ‘zwarte’ Afrikaan. Het rode vet beschermt de huid niet alleen tegen de kou, maar ook tegen de zon en de muggen. Het maakt eigenlijk onderdeel uit van hun kleding. De beide oudere vrouwen dragen op hun hoofden een zware last, gewikkeld in eveneens roodgeverfde doeken en geitenleren zakken. Hieronder hangen hun lange, prachtig gemaakte vlechten. Tussen hun blote, rode borsten bungelt een wit slakkenhuis en om hun hals dragen ze onopvallende sieraden. Het indrukwekkendst vind ik de leren, roodgeverfde lendendoek die ze dragen. De voorkant is erg kort, zoals een minirok, de achterkant valt tot op de kuiten, waardoor het meer een echte rok lijkt. Ze lopen op blote voeten maar dragen net als alle Himba zware, ongeveer vijftien centimeter brede, zilveren sieraden om hun enkels. Ondanks hun leeftijd bewegen ze zich elegant door de droge, zanderige rivierbedding. De aanblik maakt dat ik het gevoel heb dat ik weer terug ben in ‘mijn’ Afrika. Het tafereel ontroert me diep en de tranen springen me in de ogen. De beelden herinneren me te veel aan Barsaloi en de Samburu-vrouwen.


    Omdat we nog wat tijd hebben voor ons vertrek, kijk ik een beetje rond in het centrum van het dorp. Overal kom ik ‘rode’ mensen tegen. Soms jonge meisjes met ontluikende borsten die met grote pompoenen onderweg zijn naar de markt, dan weer moeders die met hun kinderen op de arm aan een bar zitten. Met verbazing zie ik hoeveel alcohol er in de bars te koop is. Er wordt niet alleen bier gedronken, maar ook sterkedrank. Uit een van de uitspanningen klinkt luide discomuziek. Midden in de ruimte staat een biljarttafel waar drie jonge Himba-mannen de tijd doden. Een wonderlijk schouwspel: aan de voorkant dragen ze een korte lendendoek van blauwe stof en aan de achterkant een lange doek. Aan hun voeten dragen ze sokken in zware leren schoenen. Hun bovenlichaam is gehuld in een modern T-shirt en om hun hals dragen ze een dikke, zilveren halsband. Hun schedel is links en rechts kaalgeschoren, en midden op hun hoofd dragen ze een zware vlecht die bij elkaar wordt gehouden en bedekt wordt door een doek of een hoedje. Ik vind de vrouwen hier aantrekkelijker. De mannen vallen nauwelijks op naast de felrode vrouwen, die bovendien erg vrolijk, open en nieuwsgierig zijn. Ze bewegen hun rode lichaam enigszins onbeholpen op de moderne muziek. Als ik verder slenter, zie ik steeds meer vrouwen die in groepjes bij elkaar staan te kletsen en lachen. De mannen kijken vaak wat nors voor zich uit.


    Ik kom bij een kleine markt waar een Herero-vrouw geurige kruiden verkoopt. Ze zijn niet bedoeld voor gebruik in de keuken; de bladeren, zaden en het geurende hout gebruiken meisjes als parfum. Later hoor ik dat sommige kruiden in gloeiende as worden gestrooid en dat de vrouwen daarboven op hun hurken gaan zitten om hun schaamstreek een verleidelijk luchtje te geven. Naast de zakken met kruiden staan kleine, uit hout gesneden Himba-poppen en aan een eenvoudige houten kapstok hangen de rode leren lendendoeken, versierd met schelpjes en stukjes metaal. Ik pak er een van uit het rek en ben verrast door de zwaarte van het kledingstuk. Het heeft ook een opvallende geur, een mengeling van leer, geurige kruiden en ranzige boter. Nee, geen goed idee om dat in mijn woning op te hangen, denk ik.


    Het verbaast me hoe sterk de Herero in uiterlijk verschillen van de Himba, hoewel ze eigenlijk sterk aan elkaar verwant zijn, net als de Masai en de Samburu. De vrouwen zijn te herkennen aan hun grote, haakse muts en lange, uit meerdere lagen bestaande jurk. Tegenwoordig dragen de Herero-vrouwen hun kleren met trots, hoewel ze daar pas mee in aanraking kwamen met de komst van de zendelingen. Ze zijn het tegenovergestelde van de schaars geklede Himba-vrouwen.


    Aan het einde van de markt kom ik bij het voedselgedeelte. De vrouwen zitten op de grond en koken vlees in grote, zwarte pannen boven een open vuur. Dit vlees hebben ze gekocht bij de naburige slager, waar onder een houten afdak de helften van een geit aan haken hangen te wachten op een koper.


    In dit archaïsche tafereel doen de pick-ups, die naast een eenvoudige vierkante lemen hut of een winkel staan, vreemd aan. Alles gaat heel gemoedelijk en de mensen lijken geen haast te kennen.


    Als ik terugloop naar onze groep kom ik een oudere Himba-man tegen die mijn aandacht trekt. Hij is kennelijk op weg naar een bar. Hij is lang en ziet er ondanks zijn leeftijd goed en indrukwekkend uit; hij is net als de anderen helemaal ingesmeerd met rode oker. Hij draagt een soort wollen muts met een pilotenbril erop, en hij heeft een klapstoeltje in zijn linkerhand. Om zijn heupen draagt hij een riem met een kapmes in een holster en onder zijn rechterarm klemt hij een lange stok. Zijn hals is versierd met de typische zilveren ring. De man kijkt me kort aan en begroet me met de woorden: ‘Moro, perivi.’ Ik begrijp het niet en glimlach verlegen. Pas later hoor ik dat het een begroeting is: ‘Hallo, hoe gaat het?’ De weken erna hoor ik het nog vele malen.


    +++


    Eindelijk vertrekken we. We zitten achter op de pick-up en rijden naar het beginpunt van onze tocht. Voor het eerst overnachten we buiten in de wildernis. Iedereen zet zijn eigen tent op en richt hem in. Opeens horen we een vreemd gebrul. Als ik me omdraai, zie ik een jonge man met twee kamelen lachend in onze richting lopen. De kameeldrijver, die ons ook zal begeleiden op de tocht van zes weken, probeert met zachte hand de kamelen ertoe te bewegen te gaan liggen. Ik ben aangenaam verrast door het blijkbaar zachtaardige karakter van de jonge Namibiër. Ook de kamelen vind ik leuk; ik ben meteen verliefd op hun dikke lippen en hun grote, door dichte wimpers beschermde ogen. Het zijn twee verbazingwekkend grote en sterke mannetjes. Dat komt goed uit, want ze moeten al onze bagage, de tenten, het eten voor zes dagen en een paar jerrycans water dragen.


    De avond valt snel en na het eten zitten we rond het knapperende kampvuur. Achter ons, op de steppe, snuift een dier en in de verte huilt een jakhals. Iedereen is in gedachten verzonken en denkt aan de tocht die ons morgen te wachten staat.


    Het bepakken van de kamelen duurt twee uur. Eerst krijgen ze een dekkleed op de rug. Daaroverheen komt een ijzeren frame waaraan de bagage en de jerrycans worden vastgemaakt. Een van de dieren lijkt niet erg enthousiast en begint luidkeels te protesteren. Het lijkt op het brullen van een leeuw en het zal in de dagen erna nog voor de nodige opwinding zorgen bij de Himba.


    Als we eindelijk vertrekken, is het al behoorlijk heet. De reisleider loopt voorop met de dieren, gevolgd door Lukas, de kameeldrijver. Wij lopen achter hen aan. Het wandeltempo ligt flink hoog. Als je stopt om een foto te maken, moet je moeite doen om weer aansluiting te vinden. Het is de bedoeling dat we dagelijks vier tot vijf uur lopen. Omdat ik veel in de Zwitserse bergen wandel, zou ik eigenlijk voldoende getraind moeten zijn. Ik merk echter al op de tweede dag dat ik moeite heb met de grote hitte en de hoge luchtvochtigheid. Rond de middag is het al veertig graden en mijn kleren plakken aan mijn lijf. De rugzak met de waterflessen en de lunch zorgt voor nog meer warmte.


    Gelukkig biedt de schitterende omgeving compensatie voor het lijden in de zinderende hitte. Een groot deel van de tijd lopen we langs een rivier die aan weerszijden is omzoomd door struiken, bomen en palmen. Laat in de middag slaan we de tenten op voor de nacht. De gids zoekt alleen maar mooie plekken uit: of onder grote bomen in de droge rivierbedding of direct aan het water. We koken en gaan op een plastic zeil bij het kampvuur zitten om te eten. Iedereen gaat vroeg naar bed, omdat we moe zijn en het om half zes al helemaal donker is.


    Af en toe komen we Himba tegen of krijgen we bezoek van hen in ons kamp. We kunnen weliswaar niet met hen praten, maar het is steeds erg interessant. Soms rijden jonge mannen op ezels naar ons toe om ons te bekijken, een andere keer loopt een Himba-vrouw in haar eentje over de steppe, misschien voor een bezoek aan haar familie.


    Op de derde dag moeten we een rivier oversteken. Die is niet erg diep, maar wel behoorlijk breed. De zandige oever is vochtig en donker. De zwaarbeladen kamelen durven de rivierbedding niet in. Roepen, lokken, trekken, niets helpt. De dieren zijn bang en verzetten zich hevig. De gids besluit de bagage af te laden, zodat de dieren lichter zijn en misschien hun angst kwijtraken. Het gewenste resultaat blijft echter uit. Lukas duwt een van de kamelen aan de achterkant, de gids trekt aan de voorkant, maar het dier zet zich schrap en gaat uiteindelijk koppig op de grond zitten. Als we er niet in slagen de dieren door de rivier te loodsen, dan betekent dat het einde van onze tocht. Opeens komt er volkomen onverwacht een pick-up aanrijden en de bestuurder biedt ons zijn hulp aan. Met wat extra pk’s wordt het dier door de rivierbedding getrokken. Zodra het merkt dat de natte grond niet echt gevaarlijk is, stribbelt het minder tegen. De tweede kameel is wat gemakkelijker, al geeft hij met luid geschreeuw blijk van zijn ongenoegen. Nu moeten we alleen nog alle bagage door de rivier dragen en de dieren weer opladen. Alles bij elkaar neemt dat bijna twee uur in beslag.


    Om een uur of drie bereiken we de kampeerplaats voor vandaag, die dicht bij de oever ligt. Ik heb flink wat blaren op mijn voeten, terwijl me dat bij het bergwandelen eigenlijk nooit overkomt. De extreme middaghitte doet mijn voeten echter opzwellen en maakt de huid week. Ik heb nog wel blarenpleisters, maar op mijn vochtige voeten lossen die snel op en ze helpen dus niet lang. We lopen meestal over zandwegen of door droge rivierbeddingen, en dat is erg vermoeiend. Het landschap verandert langzaam: af en toe is het zelfs wat heuvelachtig en in de verte zijn lage bergketens zichtbaar.


    Een van de belangrijkste gebeurtenissen tijdens deze zesdaagse tocht is voor mij de aankomst in het eerste Himba-dorp. Vanuit de verte zien we de kraal al liggen en horen we hondengeblaf en kinderstemmen. Net als bij de Masai staan de van leem en koemest gemaakte hutten van de Himba in een kring. De huizen worden beschermd door doornstruiken. In het midden van de kraal is een deel met doornstruiken afgezet voor de koeien. In het dorp heerst een drukte van belang. Als we dichterbij komen, lopen een paar bewoners naar ons toe en ze kijken verbaasd naar onze kamelen. Een paar kleine kinderen zijn bang en beginnen te huilen. Er blaffen honden en de geiten blaten. Op het platte dak van een lemen hut zitten twee kleine meisjes die een mand met droge maïskolven vullen. Een oudere Himba-vrouw gooit de mand leeg op een plastic zeil, waarna andere kinderen de korrels eruit halen. Hier zie ik duidelijk het verschil tussen jonge, nog niet huwbare meisjes en getrouwde vrouwen. De echt jonge meisjes zijn slechts licht ingevet en dragen twee ongeverfde vlechten voor hun gezicht. Die bedekken de ogen en beschermen hen tegen het boze oog. De getrouwde vrouwen dragen hun rode haar in dikke, gedraaide vlechten naar achteren en op hun hoofd dragen ze een klein leren sieraad, als een kroontje.


    Twee oude mannen zitten op hun klapstoeltjes en kijken met open mond naar de kamelen. Ze zijn al heel oud en kennen waarschijnlijk elk dier en elke steen in de wijde omtrek, maar een kameel hebben ze nog nooit gezien. Verrassend genoeg zijn het altijd alleen de vrouwen die dichterbij durven komen om een van de kamelen aan te raken. De mannen blijven op afstand. Dat zie ik de weken daarna wel vaker.


    Graag zou ik hier wat langer blijven om te zien hoe de mensen hun dag doorbrengen, maar we moeten verder. Hoewel vooral de vrouwen er goed doorvoed uitzien, vraag ik me af hoe de mensen, gezien hun armoedige leefwijze, voldoende voedsel binnenkrijgen. We hebben al dagenlang geen winkel meer gezien. Later hoor ik dat aangezuurde melk hun belangrijkste voedsel is en dat die vooral na de regentijd erg voedzaam is.


    De Himba laten steeds weer hun verbazing blijken over het feit dat wij, als blanken, te voet onderweg zijn. Tot nu toe hebben ze alleen toeristen in auto’s gezien en hooguit een paar verdwaalde motorrijders. Aan onze kameeldrijver, die de taal van de Himba spreekt, wordt dan ook regelmatig gevraagd waar onze auto is en of we echt zo arm zijn dat we moeten lopen. Het gebeurt ook dat ze naar onze kamelen wijzen en vragen of dat soms onze auto’s zijn. Dat soort opmerkingen is natuurlijk erg vermakelijk.


    Langzaam naderen we ons doel: de Epupa Watervallen. Weer lopen we over een bloedhete zandweg, die niet alleen ons lichaam verhit maar ook de gemoederen van de deelnemers. Bijna iedereen droomt van een glas koud bier, een flesje cola of een rustpauze in de schaduw van een boom. Opeens staan we voor een bar. Nergens in de omgeving is een ander gebouw te zien, er is alleen deze bar die ook nog eens koude drankjes verkoopt. De elektriciteit voor de koelkast wordt opgewekt door zonnepanelen. We zijn erg blij met het koele nat, maar we zijn teleurgesteld als we horen dat de zonnepanelen zijn betaald door de bierbrouwerij met het doel de bierconsumptie van de Himba te verhogen. Achter het gebouwtje zie ik tot mijn ontzetting een zeker twee meter hoge stapel glasscherven liggen. Allemaal kapotte bierflesjes!


    Hoe dichter we bij ons doel komen, hoe meer Himba we tegenkomen die ook onderweg zijn naar Epupa. We zien onder andere een gezin met een witte ezel. De vader zit op zijn rug, voor en achter hem klemmen zich twee kinderen aan hem vast en links en rechts hangen zakken met maïsmeel of andere levensmiddelen; de vrouw loopt er natuurlijk achteraan. Een andere keer halen we een jonge Himba-moeder in die met zwaaiende armen en met op haar hoofd een zware last stevig doorloopt. Haar baby hangt in een geitenleren draagzak op haar rug, net boven haar op en neer wippende leren rok. Als ik de mooie vrouw inhaal, ruik ik een sterke, ranzige geur die waarschijnlijk afkomstig is van het bij deze hitte verdampende vet waarmee ze is ingesmeerd.


    Op de zesde dag bereiken we eindelijk Epupa en de watervallen. In een lodge staat een echt bed op me te wachten, en dat voelt weldadig aan. Omdat het de voorgaande dagen heftig heeft geregend, storten de watervallen vanaf de gekartelde kraterrand op indrukwekkende wijze tientallen meters naar beneden. Het lawaai is verschrikkelijk, je kunt jezelf nauwelijks horen praten. Vanaf een heuvel is het uitzicht op het schuimende water in de rode avondzon echt grandioos. Tussen de rand van de waterval en het bruisende water, op kale rotsen, staan bomen die op flessen lijken. Ik vraag me af hoe ze zich aan de rotsen vasthouden en waar ze hun voedsel vandaan halen. Vóór de waterval stroomt de Kunene, de rustige rivier is omzoomd door rijen palmen. Op de achtergrond is een kale, goud glinsterende bergketen zichtbaar. De Kunene is de enige rivier die het hele jaar water heeft en waarin ook veel krokodillen leven. Angola ligt aan de overkant en het is wel eens gebeurd dat dronken toeristen of waaghalzen snel naar de overkant wilden zwemmen, en nooit meer zijn teruggezien.


    +++


    Het eerste deel van het avontuur eindigt hier en mijn reisgenoten keren de volgende dag met een minibus terug naar Windhoek, terwijl ik samen met Lukas in drie dagen de zesentachtig kilometer naar Okangwati terugloop. Daar zullen we de reisleider weer treffen en aan de lange tocht beginnen. Tijdens de terugreis draag ik de verantwoordelijkheid. Het lopen is een ramp, doordat we over de brede nieuwere macadamweg lopen en aan de brandende zon zijn overgeleverd. Regelmatig razen er auto’s voorbij en verdwijnen we in een stofwolk. Overdag is het ondraaglijk heet en daarom besluit ik dat we met onmiddellijke ingang om vier uur ’s ochtends opstaan. Lukas en ik bepakken samen de kamelen, zodat we nog voor zonsopgang kunnen vertrekken, wat heel nuttig blijkt. Het mooiste van deze drie dagen zijn de eenzaamheid en het feit dat ikzelf de verantwoordelijkheid draag. Ik raak nu ook gemakkelijker in gesprek met de jonge Lukas. Het is een vrolijke vent en ik heb de weken erna nog veel plezier met hem, vooral wanneer er meningsverschillen zijn met de reisleider.


    Ik vraag hem een keer of hij een vriendin heeft. Hij knikt wat verlegen. Omdat ik weet dat zijn familie niet uit deze omgeving komt, vraag ik zonder erbij na te denken of ze een Himba is. Geschrokken antwoordt hij ontkennend: ‘Corinne, zo’n vrouw komt niet eens in aanmerking! Die wassen zich nooit en die rode kleur vind ik niet mooi. Mijn vriendin is veel moderner.’ Ik vraag waar ze dan nu is. ‘Op de kleuterschool,’ luidt zijn duidelijke antwoord. Ik kijk hem verbluft aan en schiet in de lach. Lukas lacht ook en legt uit dat zijn ouders een meisje voor hem hebben uitgezocht. Zodra zij oud genoeg is en hij genoeg geld verdient, zullen ze trouwen. Dat is hier de gewoonte.


    Volledig uitgeput bereiken we Okangwati, waar mijn voeten eerst moeten genezen. De blaren zijn door het lopen nog groter geworden en zitten helemaal vol vocht. Ik heb geen zin om de geboekte tocht hier te beëindigen vanwege mijn blaren. Bovendien hoor ik de woorden van de reisleider nog na-echoën in mijn oren: ‘De tocht die we gaan maken is niet geschikt voor watjes en ik kan geen rekening houden met een paar blaren.’


    Het Duitse echtpaar verwent me opnieuw verschrikkelijk en na overleg met de gids besluit ik mijn negenenveertigste verjaardag hier te vieren, ook al betekent dit dat ons vertrek twee dagen opschuift. Op de extra dag maak ik een paar kleine wandelingen door de droge rivierbedding. Ik kijk naar een groepje Himba-kinderen die op een bepaalde plaats naar water graven en met behulp van een kopje hun jerrycans met bruin water vullen. In Barsaloi, in Samburu-land, zocht ik op diezelfde manier naar water. Talloze keren daalde ik af naar de rivier, groef een gat in het zand en wachtte tot het gat volliep met schoon water. Ik waste me en sleepte het drinkwater naar huis. Ik leefde voor een deel op dezelfde wijze als de Himba die ik hier zie.


    De kinderen krijgen me in de gaten en giechelen. Ik begroet ze met de woorden: ‘Moro, perivi.’ Ze antwoorden met ‘Naua,’ wat ‘goed’ betekent. Ze fluisteren wat en kijken naar mijn blonde haar. Ik ga bij hen in het zand zitten en maak een paar foto’s van hen die ik vervolgens laat zien. Na enige aarzeling zijn ze erg enthousiast en willen ze alleen nog maar dat ik ze fotografeer. Een jong meisje begint te dansen en een ander graaft als een wilde naar water, omdat ze zichzelf daarna op de camera willen zien. Ik ben ervan overtuigd dat veel Himba zichzelf nog nooit in een spiegel hebben bekeken. Dat weet ik nog van mijn tijd in Barsaloi, waar veel traditionele Samburu-vrouwen de hele tijd voor mijn hut bleven zitten omdat ze in mijn handspiegel wilden kijken.


    Terwijl ik geniet van het spel van de kinderen, verbaas ik me erover hoe gelukkig ze zijn met hun bescheiden bestaan. Ze lachen en hun ogen stralen van plezier. Alleen de kleinste, die pas net kan lopen, kijkt me angstig aan. Na een poosje komt een van de moeders eraan en gaat naast me zitten alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is. Ze praat met de kinderen over mij en reageert met een glimlach op mijn begroeting. De knappe vrouw pakt een van de meisjes, die allemaal slechts een kort lendendoekje dragen, en schikt het kledingstuk zo dat haar schaamstreek wordt bedekt. Het is me opgevallen dat bij alle meisjes hun geslachtsdeel goed wordt afgeschermd, ook al spelen ze nog zo wild. De moeder pakt de kleinste en begint het kind te wassen. Daarbij vult ze een kopje water, neemt een flinke slok en spuit het water met een mooie straal op het kleine kind. Ik geniet intens van de uren die ik met de onbevangen kinderen in de rivierbedding doorbreng.


    Voor mijn verjaardag koop ik bij de Himba een geit, die wordt geslacht en geroosterd. Ook de kinderen van het hulpproject zijn blij met het vlees. We vieren feest met een klein groepje en genieten nog maar eens van het koude bier, voordat we de volgende dag vertrekken.

  


  
    Alleen met twee mannen en kamelen


    We zijn van plan om vanuit Okangwati via de Van Zyl’s Pass en het dal van de rivier de Maria naar Red Drum te lopen. Van daaruit willen we via Orupembe naar Purros en de woestijnolifanten, en vervolgens langs de rivier de Hoarusib naar Opuwo, ons uiteindelijke doel. Het is een lange tocht en we zullen elke dag ongeveer zes uur lopen en alleen stoppen voor twee rustpauzes van een minuut of twintig. Mijn voorstel om elke dag om vier uur op te staan en bij zonsopgang te vertrekken, wordt aangenomen. We bereiken de geplande kampeerplaats dus meestal ’s middags tussen twaalf en één. Het wandeltempo ligt hoog en ik ben blij dat ik mijn wandelstokken heb meegenomen. Vooral bij het lopen in de rivierbedding, wat me veel kracht kost, zijn ze een goede steun. Aan mijn verzoeken om het tempo wat te verlagen zodat ik meer van het landschap kan genieten, wordt meestal slechts tijdelijk gehoor gegeven. Hoewel het me gaandeweg beter lukt om het tempo te volgen, mis ik bij de gids toch een bepaalde mate van aanpassingsvermogen. Hij is natuurlijk een grote, sterke man die elke dag een nieuwe uitdaging zoekt en bovendien het grootste deel van de route al kent. En Lukas is pas tweeëntwintig en zo fit als op die leeftijd normaal is. Voor mij is alles echter nieuw en ik heb eigenlijk geen zin om steeds achter de anderen aan te rennen.


    Onderweg komen we regelmatig mensen tegen, meestal op een ezel. Deze dieren zijn een soort vervanging voor de auto. Een keer worden we snel ingehaald door een groepje trots kijkende jonge mannen op ezels, alsof de dieren sportwagens zijn. Een andere keer komen twee oudere mannen langs. Ze blijven staan en vragen zich verbaasd af wat wij hier te voet doen. Een van de twee lijkt, aan zijn blik en trotse houding te zien, een stamhoofd. Zijn ontblote bovenlichaam is versierd met littekens en op zijn borst hangt een ketting met lange dierentanden. Lukas praat met de beide mannen die ondanks hun leeftijd toch nog een beetje woest kijken. Het lijkt erop dat iets aan onze manier van reizen hen stoort. Later vertelt Lukas dat ze hebben gevraagd wat onze dieren eten; ze waren bang dat de kamelen het gras voor de koeien opaten.


    Op de derde dag, kort voor de Van Zyl’s Pass, neem ik mezelf voor om ’s avonds met de gids de route voor de volgende dag te bespreken. Ik wil in het vervolg steeds een half uur eerder dan de twee mannen vertrekken, desnoods met een hoofdlamp op, want ik wil in mijn eigen ritme lopen, zodat ik alles in me kan opnemen en ervan kan genieten. Want één ding staat vast: de route is fantastisch mooi. Ik begin de dag dus om vier uur en kleed me aan in de warme tent. De verzorging van mijn blaren neemt flink wat tijd in beslag; ik doe er elke dag nieuwe pleisters en twee siliconenkussentjes op, die ik gelukkig bij me heb. Daarna kruip ik mijn uit tent en eet de onvermijdelijke muesli met melkpoeder en gedroogde vruchten, en drink hete thee. In het donker breek ik mijn tent af en stop alles in de bagagezakken. Als de route het toelaat, vertrek ik met de hoofdlamp op, in afwachting van het moment dat de zon langzaam boven de horizon komt en de dag begint. Dankzij het vroege opstaan zijn deze twee uren voor mij de mooiste tijd van de dag. Regelmatig jaag ik kleine kuddes oryxen en andere dieren op. Af en toe schrik ik me wezenloos, maar dat maakt de belevenis alleen maar intenser. Dankzij mijn ervaringen in Kenia en de wandelingen door de Zwitserse bergen, die ik meestal alleen ondernam, durf ik het aan om in mijn eentje door deze wildernis te lopen.


    +++


    De Van Zyl’s Pass is indrukwekkend. De klim is lastig en een echte uitdaging voor de zwaarbeladen kamelen. Steeds opnieuw verschuift hun lading en moeten we alles weer in orde brengen, wat veel tijd kost. Op sommige plaatsen bedraagt het stijgingspercentage veertig procent, en dat percentage geldt ook voor de afdaling. In reisgidsen wordt de pas alleen aangeraden voor zeer moedige autorijders. Om die reden komen we slechts twee terreinwagens tegen en hun bestuurders zijn op van de zenuwen. De dertien kilometer lange klim mag met de auto alleen van oost naar west worden gereden en vraagt naast een goed uitgeruste fourwheeldrive ook veel stuurmanskunst.


    Ook wij komen slechts moeizaam vooruit over de stenige weg, die meer op een beekbedding lijkt. De kamelen vinden het maar niets en een paar keer vrees ik voor hun gezondheid, vooral tijdens de afdaling. Als een van beide dieren uitglijdt en valt, breekt het dier beslist zijn poten. Ik hoop maar dat er niets gebeurt.


    We komen maar weinig mensen tegen, maar opeens staat er een man voor me. Zijn hoofd is bedekt met een wollen muts met daaronder een hoofdband. Zijn hemd staat open zodat zijn blote borst zichtbaar is, met een amulet en de bekende brede, zilveren halsband. In zijn handen heeft hij een machete en een stok. Over zijn gezicht loopt een litteken en een deel van zijn rechter neusvleugel ontbreekt. Waarschijnlijk is hij ooit aangevallen door een roofdier. Met open mond staart hij me verbaasd aan als ik hem met een groet voorbij loop.


    De flora is indrukwekkend. Soms zie ik apenbroodbomen en dikke wortels waarop rozerode bloemen bloeien. Hogerop zijn de stenen donker als graniet en de schaarse bomen wit als sneeuw; ze hebben geen bladeren en zien eruit als skeletten.


    Kort voordat we het hoogste punt van de pas bereiken, slaan we in een droge rivierbedding ons kamp op. De kamelen worden bevrijd van hun bagage en rollen zich vrolijk in het rulle zand. Dat ziet er grappig uit, doordat ze zich door hun bulten niet helemaal om kunnen rollen en ze daarom eerst de ene kant op rollen en schoonmaken en daarna de andere kant. Terwijl ik hout sprokkel voor het kampvuur, verkennen de beide mannen de weg naar de pas. Het verloop van de route bepaalt de manier waarop de kamelen worden beladen.


    +++


    Zodra we ergens ons kamp hebben opgeslagen, duurt het nooit lang voordat we bezoek krijgen. Meestal zijn het kinderen of, zoals hier bij de pas, herders met hun kuddes koeien en geiten. Vandaag krijg ik twee nieuwsgierige meisjes op bezoek. Ze staan voor me en kijken telkens weer verwonderd naar de kamelen. Ik zou graag met ze praten, maar ik spreek geen Himba en zij spreken geen Engels. Dus geef ik ze een snoepje en ze stralen. Niet zo vreemd, want ik heb al dagen geen winkel gezien. De kinderen hebben geluk vandaag. Ze likken er heel voorzichtig aan voordat ze het snoepje in hun mond steken. Even later verschijnt hun vader die op een steen gaat zitten en de hele tijd naar me blijft kijken. Als hij even later zijn dochters opeens wegstuurt en nog dichterbij komt, voel ik me niet meer op mijn gemak. Ik hoop dat de twee mannen snel terugkomen. De sfeer is gespannen en ik vraag me af wat ik kan doen om daar verandering in te brengen zonder onbeleefd te zijn. Misschien beeld ik het me ook alleen maar in. De man vraagt me steeds iets, maar dat versta ik natuurlijk niet. Blijkbaar is hij verbaasd dat ik hier in mijn eentje zit. Ik verdraag de spanning nauwelijks meer en sta op om hout te hakken en het vuur aan te steken. Ik doe alsof ik lucifers ga halen in mijn tent, pak mijn tas en haal er de pepperspray uit die ik bij me heb voor noodgevallen. Ik laat het busje onopvallend in mijn broekzak glijden en loop met de lucifers in mijn hand de tent uit. Hoewel ik als het erop aankomt weinig kan beginnen tegen zo’n sterke man met een machete, voel ik me nu toch een stuk beter. Ik kijk steeds weer naar de weg en hoop maar dat de anderen snel terugkomen. Eindelijk hoor ik stemmen en korte tijd later verschijnen ze. De Himba-man, die de hele tijd op zijn hurken heeft gezeten, staat onmiddellijk op. Lukas begroet hem en na een paar zinnen vertrekt hij in dezelfde richting waarin een uur eerder de twee dochtertjes zijn verdwenen. Nog altijd weet ik niet of ik de situatie verkeerd heb ingeschat, maar het was in elk geval de enige keer dat ik me in gezelschap van een Himba-man ongemakkelijk heb gevoeld.


    De volgende dag vertrekken we samen en we bereiken na korte tijd de bergpas. Het landschap is kaal, het is winderig en alleen een paar eenzame boompjes verzetten zich tegen de krachtige wind. Het uitzicht op het dal van de rivier de Maria is fantastisch. De brede vallei glinstert goudkleurig in het zonlicht. In de verte is het donkere Hartmanngebergte zichtbaar. We zijn trots op de kamelen, maar de afdaling, voor hen het moeilijkste gedeelte, moet helaas nog komen. Ik kan mijn blik nauwelijks afwenden van het schitterende rivierdal. De vegetatie op beide oevers van de rivier vormt een groen lint in het geel oplichtende gras. In de verte is onze volgende kampeerplaats en we hebben nog een flink stuk voor de boeg. Net onder de pas komen we koeien met enorme hoorns tegen. Net als de mensen lijken ze niet goed te weten of ze nu bang moeten zijn voor de kamelen of alleen maar verbaasd. Gelukkig verloopt de ontmoeting tussen de dieren probleemloos. Na de lastige afdaling ben ik blij dat onze zachtaardige kamelen veilig in de vlakte zijn aangekomen.


    Onder aan de pas stuiten we op een hoop stenen platen. Eerst denk ik dat het een graf is, maar als ik dichterbij kom kan ik de inscripties en dankwoorden lezen. Ze zijn afkomstig van mensen die de tocht over de pas met de auto hebben overleefd. De kamelen hebben rust nodig en de bagage moet worden omgepakt. Omdat de groene gordel langs de rivier het doel is, loop ik over de zandweg vooruit. Het is ontzettend heet. In de verte, in het hoge, gele gras, zie ik een grote groep struisvogels. Terwijl ik op mijn gemak doorloop, bedenk ik dat hier vast geen Himba meer zullen wonen, maar opeens komen me twee meisjes tegemoet op ezels die met lege jerrycans zijn beladen. Blijkbaar zijn ze bijna de hele dag onderweg om boven op de berg water te halen. De gids vertelt me later dat er de komende dagen geen water meer te vinden zal zijn en dat we spaarzaam moeten omgaan met de honderdvijftig liter die we bij ons hebben. Gelukkig kunnen de kamelen dagenlang zonder drinken.


    Het gele, stekelige gras is erg hoog. Als de kamelen gaan liggen om te rusten, zie je alleen nog hun kop en de bagage. Af en toe ontdek ik opvallende ronde plekken met een doorsnede van vijf tot zes meter die helemaal kaal zijn en waar geen halm groeit. Heel bijzonder, het lijken wel landingsplaatsen van ufo’s, midden in de wildernis. We zijn al een hele tijd onderweg, maar het groene lint komt slechts langzaam dichterbij. Erachter tekenen de Hartmannbergen zich grillig af tegen de horizon. Ik zie piramideachtige vormen en tafelbergen, maar ook ronde, glooiende heuvels.


    De volgende drie dagen lopen we langs deze bergketen en we komen geen mensen tegen. Ik richt me op een opvallend punt in de verte en loop dan urenlang in die richting. In deze vallei overkomt het me voor het eerst dat ik tijdens het lopen in een soort trance raak. Het gebeurt plotseling als ik over de zandweg loop met de eindeloze vlakte voor me en het uitzicht op de bergen in de verte. Mijn lichaam lijkt uit twee delen te bestaan. Mijn voeten bewegen automatisch en mijn inmiddels reusachtige blaren voel ik niet meer. Terwijl mijn armen met de wandelstokken als vanzelf heen en weer bewegen, lijkt mijn lichaam te zweven. Een gevoel van geluk doorstroomt me en ik voel de behoefte om nog sneller te gaan lopen. Ik verlies elk gevoel voor tijd. Pas als ik bij een splitsing kom en niet weet welke kant ik op moet, blijf ik staan en wacht op de anderen. Zelfs de gids is verbaasd en geeft blijk van zijn waardering. Vanaf dat moment kan ik deze toestand elke dag weer oproepen. Zelfs als mijn hakken alleen nog maar uit een grote, met water gevulde blaar bestaan, voel ik kort na mijn vertrek de pijn niet meer.


    Weer verandert de vegetatie langzaam. De plantengroei is schraler, de aarde zandkleuriger en de rotsige heuvels zijn roder. Tussen de rotsblokken groeien reusachtige, veelarmige cactussen, die erg fotogeniek zijn.


    +++


    Nadat we een paar dagen geen levende ziel hebben gezien, komen we af en toe een kleine nederzetting tegen. Als ik de witte geiten bij de hutten zie, vraag ik me af wat ze eten, want er is hier niet eens droog gras. Na het opzetten van de tenten krijgen we weer bezoek. Omdat we twee dagen rust nemen, heeft kennelijk het nieuws de ronde gedaan dat hier een paar blanken staan met rare beesten. Nieuwsgierige bewoners staan ons gewoon urenlang te bekijken. Ze zijn voor mij een welkome afwisseling en ik vind het alleen maar plezierig.


    We hebben al een flink stuk van de tocht achter de rug en ik voel me ondertussen helemaal een met de natuur. Het opzetten en afbreken van de tent is al routine geworden. Ik denk steeds minder aan thuis en aan het openen van de koelkast voor een stuk kaas, een plak worst of een goed glas wijn. Ik ben zeker vijf kilo afgevallen en dat kon helemaal geen kwaad.


    De volgende reisdag komen we na vierenhalve kilometer bij de meest bijzondere wegwijzer in het Kaokoveld, de zogenaamde Red Drum. Het is inderdaad een oud rood benzinevat dat midden in de woestenij fungeert als wegwijzer. Iedereen die met de auto door het Kaokoveld rijdt, komt hierlangs, want op deze plaats kruisen een aantal zandwegen elkaar. Naast het rode vat staat een andere wegwijzer: MARBLE CAMPSITE: SHOWER + TOILET, WARM WATER, 23,5 KM. Ondanks de afstand weet ik zeker dat ik dat stuk graag wil lopen voor een douche. Alleen al de gedachte dat ik na al die dagen weer water op mijn huid kan voelen, geeft me vleugels. Af en toe zien we een auto. De meeste bestuurders stoppen even en verbazen zich over ons groepje. Het zijn bijna altijd Zuid-Afrikanen, soms Duitsers. Velen vragen of ze ons mogen fotograferen. We zijn blijkbaar een heuse attractie. Als ze horen hoeveel we al hebben gelopen, geloven ze ons nauwelijks. Terwijl we verder lopen door het fascinerende landschap, denk ik alleen nog maar aan mijn douche.


    Eindelijk is het zover. Na tien dagen mag ik weer onder de douche. Het kamp ligt op een schitterende plek aan een droge rivierbedding en we slaan de tenten op in de schaduw van een paar grote, lommerrijke bomen. Ook de kamelen lijken zich beter te voelen. Elke kampeerplaats heeft een plek voor een kampvuur, een keukenhoek en stromend water. Het toiletgebouw en de wasruimte zijn schoon en passen wat de bouwstijl betreft goed in het landschap. Het enige minpuntje is dat de bij de receptie in vele talen aangekondigde koude drankjes vandaag helaas zijn uitverkocht. Tja, je kunt niet alles hebben. Ook Lukas is tevreden. Hij legt snel contact met het personeel en even later is hij zelfs met hen aan het voetballen.


    Hij houdt sowieso van spelletjes. Op een avond zitten we bij het kampvuur en vragen we ons af hoe we de tijd kunnen doden. Omdat we dagelijks allerlei dieren zien, stel ik een raadspelletje voor: ‘Iemand neemt een dier in gedachten dat we vandaag gezien hebben en de anderen moeten er door vragen te stellen achter komen welk dier het is. Wie het raadt, is als volgende aan de beurt.’ Lukas is fanatiek in het raden. Als ik een dier moet bedenken, valt mijn keus op een kip die we in het dorp hebben gezien. Hij raadt en vraagt, maar komt er niet achter. Ten slotte is hij ervan overtuigd dat hij alle dieren heeft gehad die we vandaag zijn tegengekomen. Als ik hem uiteindelijk vertel over de kip, is hij bijna boos: ‘Dat is geen dier! Een kip is geen dier.’ We krijgen bijna pijn in onze buik van het lachen. Ik vraag hem wat het dan wel is. ‘Het is een vogel, maar geen dier,’ houdt hij hardnekkig vol. De tranen lopen over onze wangen. ‘Slangen zijn ook geen dieren, maar reptielen. Krokodillen hebben wel vier poten, maar het zijn vissen omdat ze in het water leven. En vissen zijn geen dieren.’ Met deze duidelijke conclusie beëindigt hij de discussie. Ik probeer hem nog een laatste keer te overtuigen van het feit dat ze allemaal onder het begrip dier vallen, maar hij wil er niet aan geloven en heeft voor die dag geen zin meer in spelletjes.


    Een andere keer spelen we boccia, een soort jeu de boules. We zoeken allebei drie gelijke stenen: ik drie witte, hij drie donkere. Een van ons gooit een steentje weg en wie zijn eigen stenen daar het dichtste bij krijgt, heeft gewonnen. In het begin vindt hij het leuk, maar als ik af en toe win, begint hij zijn interesse te verliezen. Vooral als er van alle kanten Himba-kinderen opduiken en naar ons gaan zitten kijken. Maar goed, we vermaken ons zo prima.


    Na de rustpauze in het kamp trekken we via Orupembe verder naar Purros. We lopen kilometers door de droge maar erg brede bedding van de rivier de Khumib. Gelukkig lopen er flink wat bandensporen, waarop je een stuk beter kunt lopen omdat het zand is aangedrukt. Hoe langer we onderweg zijn, hoe gelukkiger ik ben met mijn wandelstokken; ze zijn een goede ondersteuning. Ook nu start ik ’s ochtends alleen en geniet ik van de rode zonsopgangen. Ik zie in de rivierbedding steeds meer dierensporen, vooral van giraffen. De reisleider heeft me verteld dat de kamelen bang zijn voor deze hoge beesten en dat het al eens is voorgekomen dat ze met bagage en al op de vlucht sloegen. Het was een moeizaam karwei om ze weer te pakken te krijgen. Mijn zintuigen staan op scherp. Ik hoor alle geluiden, ik houd mijn ogen open en mijn neus ruikt sowieso alles. ’s Ochtends hangt in de rivierbedding vaak de geur van wilde dieren. Ik maak foto’s van de uitgedroogde bodem, die opengescheurd is en eruitziet als een vlakte met scherven klei. Vreemd genoeg zie je ondanks de droogte toch telkens weer felroze of gele bloemetjes. Op de oever ontdek ik een verlaten manyatta, een ronde hut, die besmeerd is met koemest, net zoals de hut van mijn Afrikaanse schoonmoeder. Afgezien van twee wilde ezels met paringsdrang is er geen levende ziel te bekennen.


    De giraffesporen waren daar niet toevallig. Nauwelijks hebben we de rivierbedding verlaten om wat beter te kunnen lopen over de rode zandweg, of we zien op honderd meter afstand een groepje van vier giraffen naar ons kijken. We trekken de kop van de kamelen meteen opzij, zodat ze de andere kant op kijken en lopen snel door. Steeds vaker komen we nu ook kuddes zebra’s, gazellen en oryxen tegen.


    +++


    Bij de volgende kampeerplaats gebeurt er iets naars. We zitten in de avondzon te wachten op het invallen van de duisternis. De krekels tjilpen onophoudelijk en overal kwetteren vogels hun avondzang. De maan komt op achter de oplichtende bergen en aan de andere kant gaat de zon bijna onder. Opeens is het muisstil, er is geen vogel en geen krekel meer te horen. De sfeer is plotseling omgeslagen. Ik word onrustig en kijk om me heen. De gids lacht. Opeens vibreert de lucht en trilt de aarde een paar seconden lang. Een aardbeving midden in de wildernis is geen prettige ervaring. Het duurt een hele tijd voordat de dieren weer in beweging komen. Die nacht lig ik nog lang wakker en hoop dat er niet nog meer bevingen komen.


    +++


    We zijn in buurt van Purros en de Atlantische Oceaan is heel dichtbij. Tussen ons en de kust liggen maar vijftig kilometer woestijn en een lage bergrug. Het is merkbaar koeler en vooral ’s nachts is het koud en vochtig. Op een ochtend worden we zelfs wakker in de mist. Gezien het slechte zicht wilde ik die dag eigenlijk niet alleen vertrekken, maar volgens de gids kan er niets misgaan. Ik hoef alleen maar de bandensporen in de rivierbedding te volgen en als die de oever op gaan, dan moet ik ook over de weg gaan lopen die parallel aan de rivier ligt. Omdat het allemaal zo eenvoudig ligt, vertrek ik dus toch maar. We moeten namelijk nog zeker vijftien kilometer door het zand lopen en dan schiet ik niet zo snel op. Bovendien krijg ik het koud als ik bij deze temperatuur moet wachten tot de mannen de kamelen hebben beladen.


    Het wandelen door de mist is een spookachtige aangelegenheid. Soms trekt de nevel een beetje op, dan weer zie ik alleen de bandensporen vlak voor mijn voeten. Ik loop vandaag wat langzamer, want door de mist voel ik me een stuk minder zeker van mezelf. In de rivierbedding ontdek ik een verlaten drinkplaats. Er moet dus ergens in de buurt een nederzetting zijn. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat de halfnaakte Himba het hier in de kou en de mist uithouden. Een paar kilometer verderop loopt het bandenspoor omhoog, de rivierbedding uit, en kom ik op de zandweg terecht. Even later duikt in de mist een kleine nederzetting op. Omdat het nog vroeg is en ik niet weet of er mensen wonen, roep ik ‘Moro’, een groet. De hutten zijn niet rond, maar vierkant, en je kunt er bijna rechtop in staan. Ze hebben geen deuren, dus ik kijk nieuwsgierig naar binnen. Ik zie een vuurplaats, wat roestige blikjes en serviesgoed. Het ziet er verlaten en op de een of andere manier toch ook bewoond uit. De hele kraal is omheind met dikke takken en niet, zoals gebruikelijk, met doornstruiken. In het midden is een afrastering voor de dieren. Wat me vooral opvalt, zijn de vele stookplaatsen die om de drie meter langs de houten omheining liggen. Waarschijnlijk zijn ze bedoeld om wilde dieren af te schrikken. Misschien komen de woestijnolifanten zelfs tot hier of zijn er leeuwen in de buurt.


    Langzaam kruipt de vochtige kou in mijn lijf naar boven en ik loop verder. De mannen zouden me eigenlijk spoedig moeten inhalen. De weg loopt wat omhoog en dat verwart me een beetje omdat hij de rivier zou volgen. In de dichte mist zie ik echter niets. De wind is koud, en ik voel me steeds minder op mijn gemak. Ik wacht al zeker twintig minuten, maar er is niemand te zien. Ik roep, maar krijg geen antwoord. Opeens trekt de mist wat op en zie ik de groene vegetatiegordel van de rivier op ongeveer een kilometer afstand. Ik begrijp dat ik de rivierbedding te vroeg heb verlaten en raak in paniek. Ik ren zo snel mogelijk terug naar de rivier en begin te roepen en op het noodfluitje aan mijn rugzak te blazen, maar de wind blaast het geluid de verkeerde kant op. In de rivierbedding zoek ik naar mijn voetafdrukken en zie aan de sporen van de kamelen dat mijn begeleiders rechtdoor zijn gelopen. Ik heb geen idee hoe ver ze al zijn en tranen van woede, teleurstelling en vooral van angst lopen over mijn wangen. Ik heb me zelden zo eenzaam gevoeld. Plotseling duiken de twee uit een muur van mist voor me op. Ze hadden net besloten om te keren om me te gaan zoeken.


    +++


    In de loop van de dag wordt de mist dunner en is alles opeens weer normaal: de lucht is blauw, de zon heet en het landschap droog. Toch zie ik overal leven. Soms zie ik grappige, ronde en groene graspollen in het zand staan, dan een witte bloem met enorme groene bladeren die zich tussen de stenen door perst. Tussendoor kruist opeens een kameleon mijn pad. Hij blijft roerloos staan, alleen zijn ogen bewegen alle kanten op.


    Beetje bij beetje verdwijnen het gele gras en de bloemen, en begint de steenwoestijn. De bergketens om ons heen zijn kaal en zandkleurig. De grond is stenig en hard en donker van kleur, bijna zwart. Voor de kamelen zijn er geen struiken meer en ze krijgen het meegenomen voer te eten. Het lopen over de weg naar Purros is ongelofelijk vermoeiend. Zover het oog reikt niets dan steenwoestijn en de eindeloos lijkende, kaarsrechte, hobbelige weg. Het is bijna onmogelijk om hier een plek te vinden om te pauzeren; er is geen boom te zien en de stenen zijn te zwaar om even weg te slepen. Vandaag heb ik voor het eerst sinds lange tijd grote moeite met het lopen. Als er uren later een auto aankomt en stopt, vraagt de reisleider aan de inzittenden of ik mee mag rijden naar Purros. Hij zal dan met Lukas en de kamelen de resterende vierentwintig kilometer lopen. Omdat we al zes uur onderweg zijn, neem ik het aanbod aan. Op deze weg mis ik niets en ik ben nu even niet jaloers op de twee mannen.


    In de auto zit een wat ouder Engels echtpaar, heel vriendelijk en gastvrij. Omdat al mijn bagage op de kamelen zit, geven ze me in het kamp zeep en een handdoek en bieden ze me wat te eten aan. We praten lange tijd erg geanimeerd met elkaar. Ze verbazen zich over de afstand die we al hebben afgelegd. De vrouw schrikt als ze mijn voeten ziet en geeft me een wondverzorgingsmiddel en een dik pak gewone pleisters die een stuk beter plakken dan de mijne.


    Het kamp is eenvoudig maar schoon. Ook hier heeft elke kampeerplek een eigen stookplaats, een keukenhoek met stromend water, een douche en een eenvoudig toilet. De Engelsen nodigen me uit voor de thee en net als we die willen drinken, komen de mannen met de kamelen het kamp binnen. Die hebben in een moordend tempo gelopen! Blij accepteren we de uitnodiging van de Engelsen voor het avondeten.


    We blijven drie dagen in het kamp. Aan de bomen hangen bordjes met teksten die de kampeerder erop attenderen dat deze zich hier in de vrije natuur bevindt en dat de woestijnolifanten soms tot in het kamp komen. Afgeraden wordt vruchten en ander eten in de tent te laten liggen. De bewakers gniffelen, want volgens hen zijn er momenteel geen olifanten in de buurt. Die zijn hier al een paar weken niet gezien, maar wel verder naar het noorden, bij de rivier de Hoarusib, die nog water heeft. Dat is precies het doel van onze volgende etappe.


    Purros ligt midden in het kale woestijnlandschap en wordt omgeven door bergketens die voortdurend een andere kleur hebben. Het landschap is ongelofelijk mooi. Omdat we hier wat langer blijven, wil ik graag het eenvoudige dorp bekijken. Het ligt ongeveer vier kilometer verderop. Terwijl Lukas en de reisgids met een Japanner praten die hier speciaal voor de olifanten naartoe is gekomen maar al vijf dagen tevergeefs wacht, ga ik er in mijn eentje op uit. Bij de machtige rivierbedding splitst de weg zich. Ik besluit de wat schaduwrijkere weg door de bush te nemen en pas later de rivier over te steken. Er groeien hier extreem hoge bomen en overal liggen de meest bizarre boomstronken, die mooie foto’s opleveren. Net op het moment dat ik een plaatje wil schieten, zie ik vlak voor me een grote olifant met lange, witte slagtanden die kalm van een boom staat te eten. Ik schrik me een ongeluk. Ik had met alles rekening gehouden, maar niet met een olifant recht voor de lens. Helemaal opgewonden maak ik een filmpje en drie foto’s, en ik ren meteen terug naar het kamp om de anderen te halen. Zo’n geweldige ervaring gun ik iedereen. Ik straal vast van geluk. Ik heb immers net mijn eerste woestijnolifant gezien, en dat nog wel zonder de bescherming van een auto of een afrastering!


    Maar er is niemand meer in het kamp. Ze zijn naar Purros vertrokken en zijn de rivier al overgestoken; dat zie ik aan de voetsporen in het zand. Ik durf niet meer alleen terug naar de kolos en loop daarom ook maar naar het dorp. Purros is niet bepaald mooi. Integendeel, het maakt op mij een nogal troosteloze en droevige indruk. Je komt hier natuurlijk ook naartoe vanwege de woestijnolifanten en niet voor die paar eenzame hutten. Iets buiten het dorp ligt een landingsbaan voor de toeristen die hier met een vliegtuigje naartoe komen in plaats van de lastige reis met een terreinwagen te maken. Ik heb het algauw gezien in Purros en omdat ik de anderen niet kan vinden, loop ik terug naar het kamp. Ongeveer op dezelfde plek waar ik de olifant heb gezien, staan nu twee giraffen. Ze steken met hun lange nek boven de struiken uit. Wat fantastisch om te voet zo veel vrij rondlopende dieren tegen te komen.


    Later in het kamp laat ik de foto’s zien en de Japanner kan nauwelijks geloven dat hij zo’n pech heeft gehad. Nog dezelfde avond boekt hij een excursie met een jeep en hij heeft uiteindelijk geluk. Wat verderop in de rivierbedding ziet hij zijn woestijnolifanten.


    +++


    De kamelen zijn uitgerust en hebben veel water gedronken en kilo’s erwtachtige vruchten gegeten. We trekken verder. Tijdens de tocht door de droge bedding van de Hoarusib is het beter als we bij elkaar blijven. Hier bevinden zich immers zelfs woestijnleeuwen en ik heb geen zin om te dienen als hun ontbijt. Daarnaast verspreiden de kamelen een geur die hen misschien afleidt van ons. De rivierbedding is ontzettend breed en ik kan me de reusachtige massa water in de regentijd goed voorstellen. De oeverbegroeiing is soms weggeslagen tot een hoogte van vele meters. Midden in de droge rivier groeien bomen en liggen veel aangespoelde boomstronken. De zon komt langzaam op en kleurt de omgeving zachtrood en goud. Vanaf een hoger gelegen punt kijken we achterom naar Purros. Voor ons bij een bocht van de rivier staat een mooi, dicht palmbosje. Daar krijgt de rivier water: eerst is het een smal stroompje, maar dat wordt langzaam breder. We verlaten de zandweg en lopen door de beroemde Hoarusib. Gelukkig zijn er bandensporen waarin je nog een beetje normaal kunt lopen. Het zand op andere plekken is heel rul en zo hoog dat het gewoon onze wandelschoenen in zou lopen; lekker schuurpapier voor je voeten. Steeds weer zien we sporen van olifanten. Niet alleen de grote, ovale pootafdrukken, maar ook grote ballen poep. Ze zijn droog, wat betekent dat de dieren hier vandaag niet langs zijn gekomen. We zien steeds meer water om ons heen en af en toe weerspiegelen de palmen in wat grotere poelen. De begroeiing in de bedding wordt dichter en dat maakt het voor ons moeilijker om de olifanten op tijd te ontdekken. Het duurt niet lang tot we de eerste verse hopen uitwerpselen tegenkomen. Ook de pootafdrukken zijn nu talrijker. Ik krijg een beetje een wee gevoel in mijn maag. Je weet dat er olifanten in de buurt zijn, maar je ziet ze niet. Lukas laat me een paar keer merken dat hij zich niet op zijn gemak voelt en dat maakt me er niet geruster op. De reisleider laat de kamelen flink doorlopen en kijkt af en toe op zijn gps om zich te oriënteren in de brede rivierbedding met de vele vertakkingen. Opeens ruik ik de dieren. Mijn hart bonkt in mijn keel en ook de mannen zijn gespannen. Alleen de kamelen lopen onbekommerd verder, soms links langs een bosje struiken bomen, soms rechts eromheen. Elke keer ben ik blij dat ik niet opeens de grijze kop van een olifant zie. Natuurlijk willen we ze graag zien, maar dan wel op iets grotere afstand!


    Ik moet me enorm inspannen om de mannen bij te houden. Lukas draait zich steeds om en wenkt me dichterbij. Ook al doe ik mijn best, ik kom in het rulle zand gewoon niet sneller vooruit. Bovendien zou ik dan helemaal uitgeput raken. Net als we om een dicht bosje heen lopen, horen we onmiskenbaar gesnuif. We lopen meteen de andere kant op. Opeens zie ik tussen het groen, ongeveer honderd meter van me af, een wijfjesolifant met haar jong. Het is een prachtig gezicht, maar we hebben geen tijd om ze te bekijken. We moeten zo snel mogelijk de afstand vergroten. Ook al geeft de spanning een flinke scheut adrenaline, ik ben er toch niet gerust op. Ik vind dat we behoorlijk onverstandig bezig zijn: ongewapend en met de kamelen als enige bescherming.


    Opnieuw zie ik een olifant. Hij staat buiten de rivierbedding iets hoger onder een palm. Misschien staat hij op de uitkijk, denk ik, terwijl ik haastig achter de anderen aan loop. Als we door de volgende bocht in de rivier lopen, zien we een paar mensen die blijkbaar water aan het scheppen zijn. Vlug klauteren ze allemaal op de oever en maken lawaai met hun metalen kopjes. Ik vraag me af of ze dat doen vanwege de hen onbekende kamelen, maar dan roept onze reisleider van vijftig meter afstand: ‘Corinne, pas op! Er komt een mannetjesolifant recht op ons af. We moeten de rivierbedding uit en de kamelen in veiligheid brengen. Lopen!’ Ik kijk op en zie het reusachtige dier met grote snelheid mijn kant op komen. De stier is weliswaar nog tweehonderd meter weg, maar die afstand wordt snel kleiner. Om de andere kant op te gaan, moet ik het wagenspoor verlaten. Ik kom nauwelijks meer vooruit. Ik zet me flink af met mijn stokken en werk mezelf meter voor meter omhoog naar de oever met de beschermende bomen. Achter me vallen stenen de heuvel af, die door de mensen naar de olifant worden gegooid. Het dier heeft zijn oren wijd gespreid. Ik hijg en kan echt niet sneller. Als ik eindelijk uit het zand ben en me weer wat beter kan bewegen, verdwijnen de kamelen al in de bosjes. Ik draai me om en zie dat de olifant van richting is veranderd en nu recht op de heuvel af draaft. De mensen daar slaan met stenen op metalen kopjes en maken een oorverdovend lawaai. Net voordat ik de begroeiing bereik, zie ik op een tweede heuvel een Herero-vrouw staan, alleen. Ze draagt een donkerblauwe, lange jurk en een omslagdoek en wuift naar me, waarschijnlijk als waarschuwing. Het is een spookachtige verschijning die me doet denken aan de vogelverschrikkers thuis op de akkers.


    Eindelijk heb ik mijn begeleiders ingehaald. Iedereen is behoorlijk opgewonden, maar Lukas misschien wel het meest. Later, bij het kampvuur, vertelt hij me dat het zijn eerste ontmoeting met een olifant was. Hij had er nog nooit een gezien en wilde dat eigenlijk ook niet, aangezien hij zijn vader door de aanval van een olifant heeft verloren.


    We lopen verder langs de oever, zodat we andere olifanten tijdig kunnen ontdekken. De grond is hier volledig bedekt met verdroogde wortels en lijkt wel een zwarte, duistere wortelbegraafplaats. Opnieuw vinden we pootafdrukken en mesthopen van olifanten. Soms herken ik sporen van apen; die zien eruit als afdrukken van menselijke handen en voeten. Nadat we nog een paar uur hebben gelopen, moeten we het kamp opzetten. Voor mij volgt dan de meest onrustige nacht van de hele tocht. De volgende dag vertelt Lukas me dat ook hij geen oog heeft dichtgedaan. Alleen de reisleider heeft rustig liggen snurken.


    +++


    Opnieuw verandert het landschap. Het wordt heuvelachtiger en overal groeit geel gras. Steeds meer springbokken kruisen ons pad. Als ze voor ons wegrennen maken ze reusachtige sprongen en dat is een erg grappig gezicht. We gaan weer in een rivierbedding lopen, maar die wordt snel smaller, waardoor het water hoger komt te staan. De tocht voert nu door een diepe kloof met links en rechts rode rotswanden met wonderlijke structuren. Hieraan klampen zich een paar witte boompjes vast en af en toe staan er twee of drie hoge, slanke palmen, die wel aangeplant lijken. Het is hier merkbaar koeler. De kamelen voelen zich niet op hun gemak, want er staat steeds meer water en het zand is overal donker en vochtig. We moeten ze steeds vaker trekken of duwen om ze vooruit te krijgen. De gids besluit de route te wijzigen, omdat de waterstand het snel onmogelijk zal maken hier verder te lopen. Dit betekent dat we een omweg van ongeveer tachtig kilometer moeten maken en een deel van de route door bekend terrein moeten teruglopen. De natuur bepaalt echter wat wel en niet mogelijk is.


    Door de gewijzigde route lopen we nu door het bergachtige terrein van de Etendeka Bergen en dat vind ik, als bergbeklimmer, natuurlijk erg plezierig. We zien hier mountain zebra’s, oftewel bergzebra’s. Het is een klein groepje, maar het mannetje ziet er indrukwekkend uit. Ik heb nog nooit een zebra gezien met zulke dichte, bijna wilde manen op zijn kop. Ze zijn een stuk donkerder dan de zebra’s uit de steppe en lijken ook veel schuwer. Ze kijken ons even aan en galopperen dan de berg op.


    Het landschap is stenig en kaal, en we hebben al dagenlang niemand gezien die hier woont. Soms vinden we overblijfselen van afgelegen en verlaten hutten of is een boom langs de weg opvallend gemarkeerd met een paar steenplaten. Ik zou het leuk vinden om weer een paar van die mooie en levenslustige Himba-vrouwen tegen te komen. We zetten de tenten op onder de enige grote boom die er in de wijde omgeving lijkt te staan. Vanaf een wat hoger gelegen punt biedt ons kamp een prachtig plaatje. De brede kroon van de boom in het kale, donkerrode landschap, met eronder de witte koepeltenten en het rokende vuur met de zwarte kookpan.


    We lopen in tegengestelde richting door het gebied waar het zo mistig was en komen precies langs de plek waar ik een paar dagen eerder ben verdwaald. Nu is er geen mist of koude wind en ziet het er allemaal een stuk vriendelijker uit. Na een tocht van twee dagen door de bedding van de Khumib volgen we een paar dagen de zandweg naar Opuwo. Ik vertrek elke dag weer wat vroeger en geniet van de rode zonsopgangen en van de stilte, die alleen wordt onderbroken door het vogelgekwetter dat de nieuwe dag aankondigt. We zijn nog ongeveer honderdvijftig kilometer van ons reisdoel verwijderd als ik eindelijk weer een Himba-nederzetting zie liggen. Ik ontdek de eerste hutten doordat er op de andere helling een jongen rondloopt met een grote kudde witte en bruine geiten. Wat later zie ik drie hutten die eruitzien als manyatta’s, maar helemaal van leer zijn gemaakt. Ik vermoed dat ze hier niet permanent staan, omdat de Himba herders en nomaden zijn. Uit een van de hutten stijgt rook op en er lopen een paar jonge geitjes rond. Iets verderop zie ik in de verte een wat grotere nederzetting. Ik wacht op mijn begeleiders en de kamelen, want ik vind het leuk om te zien hoe de Himba op de kamelen reageren. Ook dit keer stellen ze me niet teleur. Iemand ontdekt ons en roept onmiddellijk alle anderen bij elkaar. Zes Himba-vrouwen rennen blootsvoets de helling op, waarbij hun naakte borsten heen en weer schudden, en blijven vlak voor de kamelen verbaasd staan. Lukas praat wat met ze. Er is geen man te zien. Het is verbazingwekkend hoe weinig mannen we eigenlijk hebben ontmoet.


    +++


    Hoe dichter we bij ons reisdoel komen, hoe meer alleenstaande hutten en kleine nederzettingen we zien. In een van de dorpen ontdekken we zelfs een winkeltje en we gunnen onszelf voor het eerst sinds een week een koude cola. Overal worden we nieuwsgierig aangekeken en vaak roepen de mensen iets, wat ik echter niet begrijp. Als ik Lukas vraag om het voor me te vertalen, zegt hij dat ze me waarschuwen voor de vele luipaarden die hier in de rotsen leven. Ik ben blij dat ik nog geen exemplaar ben tegengekomen op de weg.


    Hoewel we vrijwel geen enkele auto zien, heb ik de indruk dat hier toch wat meer toeristen komen doordat de Himba hier wat terughoudender zijn dan elders.


    Midden in de vlakte ontdek ik naast een boom twee gekleurde daken en een metalen omheining. Nieuwsgierig loop ik erheen en ontdek de eerste graven. Blijkbaar zijn hier bekeerde Himba begraven, want er liggen twee grafstenen met inscripties en een kruis erop. Om de grafsteen heen zijn koeienhoorns ingegraven. Na alle woestenij, de steppe en de totaal andere manier van leven, maakt deze plek een wat vreemde indruk op me.


    Op een dag willen we na een lange tocht ons kamp weer in een rivierbedding opslaan. Als we daar aankomen, schrikken we een grote groep bavianen op bij een drinkplaats. De dieren springen schreeuwend omhoog naar een vooruitstekende rotswand. Een indrukwekkend gezicht, maar ze zijn niet geheel ongevaarlijk. Gelukkig hangen ze hun jongen op hun rug en trekken ze verder, met achterlating van grote hoeveelheden poep. Het is een schilderachtige plek met veel hoge palmen, en de rotswand zorgt voor aangename koelte. Nadat het kamp is opgezet, ga ik zoals zo vaak voor mijn tent liggen. Voor het eerst sinds lange tijd dwalen mijn gedachten af naar Zwitserland, terwijl ik voor mijn gevoel toch heel ver weg ben. Door de langdurige afwezigheid van mobiele telefoons, nieuwsberichten en muziek, leef ik helemaal in het hier en nu. Ik bel maar één keer per week via de satelliettelefoon kort met mijn dochter, om te laten weten dat ik nog leef en omdat zij zich de meeste zorgen om me maakt.


    Over vijf dagen wordt ze twintig en ik vind het vervelend dat ik net op die belangrijke dag niet samen met haar het glas kan heffen. Daarom verheug ik me des te meer op ons wekelijkse telefoontje. Af en toe denk ik aan mijn leven na dit geweldige avontuur, maar daar kan ik me op dit moment nog niets bij voorstellen. Wel weet ik nu zeker dat Afrika me altijd zal blijven trekken, waar ik ook ben. Het land zit diep in me geworteld. Ik voel me onder deze mensen op mijn gemak en ik hoor bij hen, vooral bij de eenvoudige herders en halfnomaden. Dat ze me zo fascineren, bewijst opnieuw hoezeer het verblijf bij de Samburu mijn leven heeft bepaald en hoeveel geluk ik heb gehad dat ik vier jaar lang aan de zijde van mijn man, de Samburu-krijger Lketinga, inzicht heb kunnen krijgen in hun archaïsche levenswijze.


    +++


    De volgende ochtend concentreer ik me weer volledig op de route. In alle vroegte lopen we langs een dorp dat nog in diepe slaap is en waar geen mens te zien is. Koeien en geiten liggen rustig te doezelen, alleen de waakzame honden blaffen naar ons. Tegen de middag worden we echter omringd door nieuwsgierige mensen. Vrouwen en naakte kinderen komen snel dichterbij. De kinderen dragen alleen een riempje onder hun buik en een amulet om hun hals. Ze blijven achter de vrouwen staan. Een oudere Himba-vrouw steekt haar armen naar voren en loopt langzaam naar een van de kamelen. Een man praat druk op haar in, maar ze trekt zich er niets van aan. Ze komt voorzichtig dichterbij en begint de kameel zachtjes over zijn hals te aaien. Een tweede Himba-vrouw doet hetzelfde. Ze heeft enorme borsten, die als kalebassen tot op haar buik hangen. De vrouwen lijken erg opgewonden en Lukas lacht om hun commentaar. Net als de voorgaande keren heb ik veel bewondering voor de oudere vrouwen die ondanks hun leeftijd nog steeds hun traditionele versierselen dragen en zich net als de jongere vrouwen helemaal rood invetten. Dat geeft hen een prachtige, waardige uitstraling.


    We moeten verder en nemen hartelijk afscheid. De weg loopt wat omhoog, de Giraffenbergen in. Het is een lieflijke omgeving en opmerkelijk groen; overal staan struikjes. Een herder komt ons met zijn kudde geiten tegemoet. Zijn dochter, een mooi meisje, rijdt er op een ezel naast. Haar gezicht is bijna niet te zien vanwege de dikke, zwarte haarvlechten die als hoorntjes vanaf haar hoofd voor haar ogen hangen. Om haar hals heeft ze de typische zilveren ring van de Himba en om haar buik draagt ze een witte versierde gordel. Die gordel heb ik al eerder gezien bij meisjes van een jaar of zeven. Het betekent dat ze aan iemand is toegezegd en dat mannen geen moeite meer voor haar hoeven te doen. Ze dragen de gordel vaak jarenlang, tot ze de huwbare leeftijd hebben bereikt. Soms moeten meisjes al trouwen als ze tien jaar zijn. Het huwelijk wordt echter pas voltrokken als ze hun eerste menstruatie hebben gehad. Gelukkig worden ze hier niet besneden, zoals bij de Masai en de Samburu helaas nog wel de gewoonte is. Hoewel ze op jonge leeftijd trouwen, lijken de vrouwen daar niet ongelukkig onder te zijn.


    Bij het zien van al die geiten denken we alle drie aan een goed stuk vlees. Dat hebben we al wekenlang niet gehad. Deze herder laat zich echter niet vermurwen en wil ons geen geit verkopen. De volgende dag hebben we meer geluk. We bereiken een dorp waar de geiten rond de middag in de buurt van de hutten lopen. Zoals overal komen de vrouwen en kinderen op ons af. Na de begroetingen en wat heen en weer gepraat vraagt Lukas om een geit. Na enige discussie komt er even later een man uit een hut, gekleed in T-shirt en lange broek en met een hoed op zijn hoofd. Blijkbaar is hij de eigenaar van de dieren. Hij wijst ons twee dieren aan die hij wel wil verkopen. Na enig onderhandelen kopen we een van de dieren en we besluiten om niet ver van het dorp voor twee dagen onze tenten op te slaan bij de rivierbedding. Het is voor Lukas niet zo eenvoudig om de geit daarheen te brengen. Het dier verzet zich uit alle macht tegen het verlaten van de kudde. Even heb ik een slecht geweten. De eigenaar loopt met ons mee en helpt daarna om de geit met zijn kapmes te slachten. In ruil daarvoor beloven we hem de ingewanden en de huid. Vaardig vilt Lukas het dier en een goed uur later hangen de stukken vlees aan de takken van een paar bomen, om te voorkomen dat ze worden opgegeten door honden of jakhalzen. Ik begin met het kleinsnijden van een stuk vlees en gooi het in de kookpan op het vuur. Vers geitenvlees kan behoorlijk taai zijn; dat bewijst de gegrilde achterpoot maar weer eens.


    Het duurt niet lang voordat de eerste vrouwen uit het dorp onze kant op komen. Ze gaan vlak bij de tenten zitten en bekijken alles aandachtig. Enkele vrouwen vullen eerst hun jerrycans bij een plas water voordat ze bij ons komen zitten. Het zijn er ondertussen zes en ze hebben bijna allemaal een klein kind aan de borst of op hun arm. In de naburige bosjes staan wat kleine jongens en meisjes enigszins afzijdig; ze vermaken zich met het wegjagen van de apen die in de bomen naar noten zoeken. Ze fluisteren en giechelen, en kijken natuurlijk naar de bomen waarin ons vlees hangt. Het is duidelijk dat ze graag een stuk zouden willen hebben. Ze zitten er nu ruim twee uur en zijn inmiddels een stuk spraakzamer. Ze praten natuurlijk vooral met Lukas, en lachen en discussiëren. Als ik hem vraag waarover het gaat, zegt hij dat hij er niet over kan praten, maar dat ze vooral zijn geïnteresseerd in het vlees en er alles voor overhebben om een stuk te bemachtigen. Ik zou ze best wat willen geven, maar de reisleider is het daar niet mee eens. Langzaam wordt het donker en de eerste mannen komen hun vrouwen zoeken. Verrassend genoeg jagen de vrouwen ze resoluut weg. Het is mooi om te zien hoe de vrouwen elkaar daarbij helpen en ondersteunen, terwijl ze steeds vrolijk blijven lachen. Als ze merken dat de reisleider niet toegeeft, gaan ze teleurgesteld weg, en dat begrijp ik goed. Een paar vullen nog vlug hun jerrycans met water voordat ze zich met hun kind op de rug en het water op hun hoofd terug haasten naar het dorp.


    De volgende dag krijgen we opnieuw bezoek van een paar vrouwen en meisjes. Ze gaan weer zitten en praten nog drukker dan gisteren. Na wat aarzelen verdeelt de gids de achterpoot die we toch al niet wilden opeten. Natuurlijk is er niet genoeg voor iedereen. Ten slotte geeft hij nog een paar stukken vlees weg. Nu zijn de vrouwen tevreden en ze beginnen te dansen. Eerst wat ingetogen, maar daarna steeds wilder. Ze vormen een kring en om beurten gaat een vrouw naar het midden. Ze draait om haar as en stampt met haar voeten op het ritme van het handgeklap en gezang van de anderen. Na een paar keer draaien verlaat de vrouw de kring en neemt een ander haar plaats in. De dans is eenvoudig, maar brengt de vrouwen langzaam maar zeker in een uitgelaten stemming. Ze juichen, schreeuwen, lachen, stampen en klappen steeds sneller. Er hangt een stofwolk om de wervelende vrouwen heen. Tijdens het dansen zwaait hun rode haar in het rond, net als hun leren lendendoeken, maar ze letten er goed op dat hun geslachtopening niet te zien is. Maar hoe wilder ze dansen, hoe meer hun blote billen te zien zijn. Ik vraag me af of dat bij de dans hoort of dat ze misschien indruk willen maken op de gids, met de bedoeling dat hij nog wat meer vlees afstaat. Lukas vindt het uitgelaten dansen wel erg vermakelijk, maar het luide geschreeuw en de rondzwaaiende billen vindt hij ‘crazy’. Hij schudt voortdurend zijn hoofd: ‘Dat zijn toch geen echte mensen!’ Verbaasd over deze opmerking vraag ik hem wat hij daarmee bedoelt. ‘Dat is toch duidelijk. Ze gedragen zich niet als menselijke wezens. Ze lopen halfnaakt rond en smeren zich helemaal in met rood vet. Kijk eens naar die ongewassen haren. Bovendien slaan alle Himba elkaar de middelste vier ondertanden uit en noemen ons honden omdat we al onze tanden nog hebben.’ Terwijl hij zijn verhaal doet, windt hij zich steeds meer op. Ik moet lachen om al die onzin, maar realiseer me wel dat de gewoonten en gebruiken in dit land zeer verschillend zijn.


    Ondertussen zijn de vrouwen vermoeid geraakt van het wilde gedans en de rode zweetdruppels lopen over hun gezicht. Ze gaan zitten en verdelen de stukken vlees, die ze opeten voordat ze naar huis gaan. Kennelijk zijn ze bang dat de mannen het kostbare vlees van hen afpakken. Een voor een verdwijnen de vrouwen. Ze doen hun baby’s in hun geitenleren rugzak en lopend lachend terug naar het dorp. De reisleider en Lukas brengen de kamelen naar de rivier om ze nog een keer te laten drinken voordat we morgen verder trekken en aan de laatste etappes van de tocht beginnen. Ik zit bij de tent en bekijk de foto’s die ik net heb gemaakt. Plotseling rennen drie grote mannetjesapen het kamp binnen. Twee van hen springen over me heen naar onze ‘vleesboom’, de derde gaat via de tent. Geschrokken spring ik overeind, grijp mijn wandelstokken en zwaai ermee in hun richting. Ze schreeuwen opgewonden, maar maken geen aanstalten te vertrekken. Ze blikkeren met hun tanden en kijken me met hun geelbruine ogen uitdagend aan. Ik weet niet zeker of ze het op het vlees hebben voorzien of op iets anders. Terwijl ik me afvraag wat ik het beste kan doen, komt een Himba-man van de rivieroever naar boven. Natuurlijk heeft hij zijn machete bij zich. Als de apen hem zien, schieten ze razendsnel door de bomen het kamp uit. De verschijning van de man was voldoende om ze te laten vluchten. Voor een vrouw met een paar stokken waren ze absoluut niet bang. Ik bedank de redder in nood met een buideltje tabak. Hij neemt het graag aan. De groep apen zit een eindje verderop in het bosje naar ons te kijken. Vreemd genoeg is er een uur later geen aap meer te zien, hoewel ze sinds onze aankomst voortdurend in de buurt waren.


    +++


    Onze tocht zit er bijna op. We zijn nog maar een kilometer of vijftig van Opuwo verwijderd en tijdens het lopen begin ik me te verheugen op onze terugkeer naar de ‘beschaving’, en dan vooral op de afwisseling bij het eten. Ook Lukas wordt steeds onrustiger naarmate we dichter bij het doel komen. Het einde van de reis betekent voor hem eerst vakantie. Met het verdiende geld wil hij zijn familie bezoeken, die in de Damara-regio woont; hij is al meer dan twee jaar niet thuis geweest. Onze reisleider heeft echter nog een rustdag ingepland. De laatste kampplaats ligt in een steppelandschap, niet ver van een waterpoel. Ik gebruik de dag om mijn kleren en mijn haren te wassen, zodat ik niet compleet vervuild in Opuwo aankom.


    Vandaag is de verjaardag van mijn dochter en ik verheug me al een hele tijd op het telefoongesprek waarin ik haar zal feliciteren. Teleurgesteld constateer ik dat de accu van mijn satelliettelefoon leeg is. Ik kan hem weer opladen met zonne-energie, maar dat duurt uren. Ik hang wat rond en wacht, en word een beetje melancholiek.


    Twintig jaar geleden woonde ik in de steppe van Noord-Kenia, ver weg van elke beschaving, net als nu. Alleen lag ik toen in het eenvoudige ziekenhuisje van Wamba te wachten op de geboorte van mijn kind. Ik wist niets van kinderen baren. Voor mijn komst naar Afrika had ik me er nooit voor geïnteresseerd en toen het zover was, kon ik er met niemand over praten. Mijn schoonmoeder sprak alleen de taal van de Maa en mijn man kon me er niets over vertellen omdat het een vrouwenzaak is. Van een zwangerschapscursus, zwangerschapsgymnastiek of echoscopie was geen sprake. Niets wat daarop leek. Ik moest wachten en kon slechts hopen en bidden dat mijn kind gezond ter wereld zou komen ondanks de ongunstige omstandigheden. Precies twintig jaar geleden schonk ik, ondanks de drie malaria-aanvallen tijdens mijn zwangerschap, het leven aan een gezonde dochter. Terwijl ik zit te wachten en me verveel, malen deze herinneringen door mijn hoofd. Eindelijk doet mijn telefoon het weer en probeer ik de jarige in Zürich te bereiken. Uiteindelijk lukt het en kan ik wel huilen van geluk, ook al vertelt ze me dat ze maar weinig tijd heeft vanwege haar werk en alle drukte die daar op dat moment heerst.


    De rest van de dag neem ik in gedachten afscheid van het avontuur dat nu ten einde loopt. Over twee dagen bereiken we ons reisdoel. Blij en verdrietig bereid ik me voor op de laatste etappe. Dat wordt nog een lange en zware tocht. Ik plak de laatste pleisters op de grote blaren op mijn voeten; het lijkt wel of ik de pleisters afgeteld heb.


    De weg is breed en hard en onaangenaam om op te lopen. Ik vertrek vroeg en loop in een hoog tempo. Ik kom nu voortdurend auto’s tegen. De bestuurders uit de omgeving zwaaien verbaasd naar me. Een paar toeristen stoppen en vragen bezorgd of ik pech heb gehad met mijn auto. Lachend leg ik de situatie uit en ik vertel hen over de kamelen die achter me aan komen. Ongelovig vragen ze waar ik allemaal ben geweest en hun mond valt open van verbazing bij het antwoord. Sommige springen uit hun auto en willen met me op de foto. ‘Zoiets geks doet natuurlijk alleen een Zwitserse vrouw!’ hoor ik verschillende keren. Ik zie steeds meer tekenen van beschaving. Voor het eerst sinds weken zie ik elektriciteitsmasten en dat betekent dat Opuwo, de hoofdstad van het Kaokoveld, niet ver meer is. Grappig genoeg betekent die naam in het Himba ‘het einde’. Wel erg toepasselijk voor onze tocht, die hier na 720 kilometer voorbij is. Uitgeput maar trots en een beetje verdwaasd door alle mensen om ons heen, loop ik samen met de beide mannen en de kamelen het stadje met ongeveer vijfduizend inwoners binnen. We hebben het gevoel dat we terugkeren in de beschaving. De bewoners van Windhoek zien dat waarschijnlijk anders; voor hen is Opuwo eerder het einde van de wereld.

  


  
    Nieuwe uitdagingen in Kenia


    Half juli 2009 keer ik terug naar Tessin. Blij, veel ervaringen rijker en twaalf kilo lichter. Nadat ik acht weken hoofdzakelijk in kale landschappen heb doorgebracht, doen de groene weilanden tijdens mijn treinreis van Zürich naar Lugano me meteen naar de bergen verlangen. Mijn reistas is nog niet uitgepakt als ik mijn rugzak inpak. De volgende dag klim ik naar een hoogte van 2200 meter en loop gedeeltelijk door de laatste sneeuwresten. Het contrast met alles wat achter me ligt, is overweldigend. Ik beleef alles veel intenser dan voorheen. De groene weiden met de wilde bloemen, de bloeiende rode alpenroosjes die zich tussen de grijswitte rotsen uitstrekken naar de blauwe lucht. De geur van de bloemen is zo zoet dat ik er tijdens de klim bijna duizelig van word. Gisteren was ik nog in Namibië en vandaag ben ik in de Alpen. Wat is de wereld toch mooi!


    In de maanden daarna maak ik een aantal tochten door de bergen en geef ondertussen mijn gedachten zo veel mogelijk de vrije loop. Soms denk ik terug aan de Namibische woestijn met de prachtige Himba, soms aan mijn familie in Kenia. Napirai heeft me ondertussen laten weten dat ze hen ook graag eens zou bezoeken, maar ze lijkt er nog niet echt klaar voor te zijn. Mijn vorige bezoek was zes jaar geleden en ik zou er graag weer heen gaan, maar dat is bijna onmogelijk zonder mijn dochter. Hoe zou ik dat moeten uitleggen aan haar vader en haar grootmoeder die zo naar dat moment verlangen?


    Toch ben ik onrustig. De reis naar Namibië heeft mijn nieuwsgierigheid naar Kenia weer aangewakkerd. Ik zou heel graag willen weten waarom ik elke keer als ik in Afrika ben die bruisende energie voel, die volkomen het tegenovergestelde is van alles wat je hier in Europa over dat continent hoort. Iedereen die ooit in Kenia of een ander Afrikaans land is geweest, is gefascineerd door de manier waarop de bevolking erin slaagt te overleven.


    Als het me zou lukken om daar zo veel mogelijk mensen te ontmoeten en hun levensverhaal vast te leggen, zou dat misschien ook voor mijn lezers interessant zijn. Velen van hen hebben me in brieven of e-mails geschreven dat mijn verhaal hun leven heeft veranderd en hun nieuwe kracht en levensvreugde heeft geschonken. Misschien zouden ze nog meer kunnen halen uit de verhalen van mensen die zich moeten handhaven in onvergelijkbaar veel zwaardere omstandigheden en desondanks de moed en hun levensvreugde niet verliezen.


    De vraag is echter hoe ik die verhalen te pakken krijg. Het toeval wil dat Klaus, de cameraman die zes jaar geleden samen met mij in Barsaloi was, samen met zijn vrouw en dochter naar Nairobi vliegt voor een verblijf van een paar weken. Als ik hem vertel over mijn plan, stelt hij voor dat ik meega. Ik kan dan gebruikmaken van het netwerk dat hij in vele jaren in Nairobi heeft opgebouwd. Hij kan me introduceren bij een paar mensen die geweldige dingen hebben gedaan en dat nog steeds doen. Ik ben meteen wild enthousiast en neem zijn aanbod graag aan.


    +++


    Eind februari 2010 vlieg ik alweer naar Afrika. Deze keer naar Nairobi, de hoofdstad van Kenia. Niet echt mijn favoriete stad, maar ik heb wel het gevoel dat het een goed besluit is. Ik weet dan nog niet dat ik met zulke fascinerende Afrikaanse levensverhalen zal thuiskomen dat zelfs Napirai haar twijfels laat varen en daar de moed uit put om een paar maanden later de reis naar Barsaloi te ondernemen.


    Vooral het centrum van Nairobi is een moderne en chique stad geworden. Overal zijn luxe woningen gebouwd. Ik snap alleen niet wie daarin moeten wonen, omdat de huren bijna net zo hoog zijn als in Duitsland. Op elke straathoek zie ik nieuwe supermarkten en ook de moderne auto-industrie heeft Kenia ontdekt. In het drukke verkeer zie je opvallend veel splinternieuwe auto’s uit de hogere prijsklasse. Nog maar een paar jaren geleden stonden overal in lompen gehulde bedelaars met verminkte ledematen die toeristen aanklampten. Die zijn nu verdwenen, maar waar heeft men ze gelaten? Er is nergens meer afval te zien en sinds kort lijkt niemand meer te roken in Nairobi; kennelijk werkt het rookverbod in de openbare ruimte. Het is echt verbazingwekkend hoe het centrum is veranderd.


    Ik heb voor vier weken een woning gehuurd in een appartementencomplex. Het is naar Keniaanse maatstaven comfortabel, maar wij stellen ons daar toch iets anders bij voor. Mijn studio bevindt zich op de zesde verdieping en elke dag moet ik met de trap naar boven en beneden, want er is geen lift. Dan sleep ik ook mijn drinkwater mee, omdat het leidingwater niet echt geschikt is voor Europese magen. De kamer is ingericht met versleten meubels en links en rechts brokkelt het stucwerk van de muren. De douche is, afhankelijk van het tijdstip van de dag, nauwelijks te gebruiken omdat er boven in het gebouw vrijwel geen druk meer is. Voordat ik ga douchen en mijn haar ga wassen, vul ik een emmer met water zodat ik in elk geval de shampoo weer kan uitspoelen. Het toilet werkt maar af en toe, en om de drie of vier dagen krijg ik de loodgieter over de vloer. In het keukentje staan een koelkast en een oud gasfornuis, waarvan de branders verdacht kromme vlammetjes produceren. Maar ik heb wel een televisie en een eenvoudige muziekinstallatie. Elke dag komt de werkster en bij klachten probeert de huismeester natuurlijk te helpen. Er is zelfs een buitenzwembad, wat bij het watergebrek van Nairobi toch een echte luxe is. Maar het belangrijkst is de bewaking. Niemand komt zonder toestemming van de bewaker het omheinde terrein op. Dat is in de rijkere wijken van Nairobi ondertussen de gewoonte. Afhankelijk van het bedrijf verdient een bewaker tussen de tachtig en de honderdtwintig euro per maand. Als je bedenkt dat mijn eenkamerwoning zevenhonderdveertig euro per maand kost, kun je je voorstellen hoe de bewaker woont. Ondanks alles voel ik me hier echter toch op mijn gemak. Vooral later, als ik dagenlang onderweg ben in de sloppenwijken en me ’s avonds doodmoe maar tevreden kan terugtrekken op de zesde verdieping, ervaar ik het simpele appartement als pure luxe.


    +++


    Om weer een beetje te wennen aan de drukke Afrikaanse sfeer waarvan ik zo veel houd, gaan Klaus en ik op onze tweede dag in Nairobi naar een markt. Die wordt gehouden op een groot terrein niet ver van het centrum. Ik loop langs de vele verschillende kramen. De een verkoopt groente en fruit in een eenvoudige kraam waarop de waren mooi zijn uitgestald, een ander legt de tomaten simpelweg op de grond en biedt er drie aan voor een paar cent. Wat verderop is een viskraam. Grote gefrituurde vissen liggen netjes naast elkaar op bruin papier. Naast de verkoopster brandt een vuurtje waarop ze de vis in een wok met hete olie bakt tot hij knapperig is. Ze verkoopt goed en de klanten laten hun vis inpakken in krantenpapier. Het ruikt er heerlijk en alleen al als ik ernaar kijk loopt het water me in de mond.


    Ik slenter langzaam verder en kijk naar de kleurrijke drukte. We komen bij de markt voor tweedehands spullen. Hier verkoopt de ene kraam na de andere enorme hoeveelheden kleren, schoenen, tassen en allerlei andere zaken. De kleren zijn verrassend schoon en allemaal mooi gestreken. Iedereen wil me iets aanbieden; een blank gezicht betekent goede zaken. Vriendelijk glimlachend zeg ik dat ik later terugkom. Ik verbaas me over het veelzijdige aanbod. Vandaag wil ik echter alleen de sfeer proeven en ik wandel verder. Een paar verkopers liggen boven op hun stapels kleren een middagdutje te doen.


    We verlaten de kledingmarkt en komen wat verderop bij de groothandel in groente terecht. Hier is het erg modderig en we zijn blij dat we onze pas aangeschafte rubberlaarzen aanhebben. Bij een kraam ligt de volslanke eigenares op een lege plek tussen de waren en neemt in die houding het geld van haar medewerkers in ontvangst. Het is een prachtig gezicht, maar ik vraag me af hoe we in Duitsland of Zwitserland zouden reageren als een verkoopster tussen haar tomaten en kool zou liggen.


    Verderop zie ik een paar koeien die genoeglijk van het groenteafval staan te eten. Naast een theehuisje, dat eigenlijk niet meer is dan een paar planken, klinkt muziek. Nieuwsgierig loop ik ernaartoe en zie dat er in de openlucht een kerkdienst wordt gehouden. Schitterend! Zeker twintig mensen dansen op een kleine open plek, terwijl ervoor een pastoor staat en een jonge muzikant op een keyboard speelt. Via een geïmproviseerde versterker klinkt het eerder als gejammer. De omstanders bewegen ingetogen hun lichamen, en zingen en klappen mee op het ritme van de muziek.


    Ik loop door en spring over een paar geultjes met smerig water. Dan zie ik de man die de kleren strijkt. Hij is ongeveer veertig jaar en hij fascineert me onmiddellijk. Hij staat onder een plastic afdakje en strijkt met een zwaar, met gloeiende kooltjes gevuld en uit de oertijd afkomstig strijkijzer een wit hemd. Hij laat het strijkijzer handig over het hemd glijden en geen enkel zwart kooltje bevuilt de fijne stof. Geboeid vraag ik hem of ik even mag toekijken. Hij is blij met mijn aandacht en biedt me een houten bankje aan dat is bedoeld voor wachtende klanten. Terwijl hij doorgaat met strijken, vertelt hij me trots dat hij de eigenaar is en zelfs twee mensen in dienst heeft. Hij wijst naar twee jonge mensen achter hem, die ook staan te strijken. Hij heeft het strijkbedrijfje al vijf jaar en heeft het helemaal zelf opgebouwd. Daarbij wijst hij naar de armoedige inrichting. Een paar lege maïszakken die aan een paar simpele houten stangen hangen, vormen de zijwanden en het dak bestaat uit een plastic zeil dat enige bescherming biedt tegen de zon. Als het regent, kan hij niet werken omdat de was dan nat wordt. De drie mannen strijken op houten strijkplanken en staan in de kleine ruimte van hooguit vijf bij drie meter.


    Door mijn Zwitserse bril ziet het er allemaal erg primitief uit, maar het werkt blijkbaar uitstekend. Terwijl ik daar zit en vragen stel, komen er steeds nieuwe klanten langs. Een vrouw brengt een jurk die gestreken moet worden, een andere vijf rokken die ze op de markt voor tweedehands spullen wil verkopen. Als ik hem vraag hoe de zaken gaan, antwoordt hij zelfbewust: ‘Niet slecht. Ik krijg veel werk van de kledingmarkt en strijk op sommige dagen wel zeshonderd kledingstukken. Ik begin om acht uur ’s morgens en werk zeker tot zes uur ’s avonds. Daarna is het te donker.’


    Zeshonderd kledingstukken met dat zware strijkijzer? Ongelofelijk, denk ik, wij klagen al als we met ons moderne stoomstrijkijzer een mand schoon wasgoed moeten wegwerken. En deze man hier straalt omdat hij zich meer dan één strijkijzer kan veroorloven en zelfs mensen in dienst heeft. Hij vertelt verder: ‘Per kledingstuk krijg ik drie tot twintig shilling. Per dag betaal ik tien shilling aan de Masai die ’s nachts het terrein bewaken. Daar lopen hun koeien. Het zijn goede bewakers en ze verdedigen de eigendommen van de winkeliers zelfs met hun leven. Er zijn hier bijna honderd winkels en iedereen betaalt hetzelfde bedrag. De huur van de plaats kost honderd shilling per maand. Mijn medewerkers krijgen voor elk kledingstuk dat ze strijken de helft van de prijs.’


    Als je bedenkt dat honderd Keniaanse shilling ongeveer een euro waard is, dan gaat het voor een Europeaan om belachelijk lage bedragen. Hier ligt dat natuurlijk totaal anders.


    Ik ben verbaasd als ik zie dat de man enkele rokken op elkaar legt, er een natte doek overheen legt en dan een ander, zwaarder strijkijzer pakt. Hij legt het onder het werken uit: ‘Voor elk materiaal heb ik een ander strijkijzer. Voor katoen een zwaar en heet ijzer, voor zijde neem ik een lichter ijzer. Als het ijzer goed heet moet worden, doe ik er twee of drie blikjes overheen, die werken als een soort schoorsteen. De kolen worden erg heet en het strijken gaat dan een stuk gemakkelijker.’ Hij kijkt me stralend aan en vraagt of ik zijn strijkijzer wil proberen. Ik vraag me even af of dat wel een goed idee is. Je kunt het ijzer alleen vastpakken met een natte doek en ik ben niet zo handig dat er geen kooltjes op de gewassen kleding vallen. Als ik hem dat vertel, moet hij lachen: ‘Hakuna matata, geen probleem, dat kun je best.’ Ik wil hem niet teleurstellen en ga achter de strijkplank staan. Ik pak het ijzer op en ben verrast dat het zo zwaar is, minstens twee kilo. Het is voor mij onmogelijk om daarmee soepel en snel over de stof heen en weer te gaan. Al na een paar centimeter blijft de stof hangen en de drie lachen hartelijk. Ik lach mee, maar moet tegelijkertijd hoesten. De strijker wordt nu serieus en zegt: ‘Ja, het is ongezond werk vanwege het kolenstof dat je voortdurend inademt. Ik ben nu tweeënveertig en kan niet erg lang meer strijken. Op sommige dagen heb ik ademnood, maar ik moet mijn vrouw en kinderen te eten geven. Bovendien trouwen mijn vrouw en ik over een week voor de kerk.’ Hij kijkt trots. Ik vraag hem waarom hij dat nu pas doet. ‘Een bruiloft kost heel veel geld. Alle familieleden komen en ik moet meer dan honderd mensen goed te eten en te drinken geven. Velen van hen moeten hier overnachten omdat ze van heinde en verre naar Nairobi komen. Nu we tien jaar samen zijn, heb ik eindelijk genoeg geld gespaard en ben ik blij dat ik mijn vrouw dit feest kan aanbieden,’ zegt hij blij. Spontaan feliciteer ik hem met zijn voornemen en wens hem het allerbeste. Ik voelde meteen dat hij een eerlijke en goede man is. Ook zijn klanten mogen hem graag, voor zover ik dat de afgelopen drie uur heb kunnen zien. Ontroerd neem ik afscheid van deze ijverige man die zo tevreden is met zichzelf en zijn eenvoudige leven, en bovendien blij en tevreden met zijn vrouw.


    Voldaan en gemotiveerd door deze ontmoeting lopen we door een paar modderige geulen terug naar onze auto. Dagen later denk ik nog steeds aan de strijkende man en ik neem me voor dat ik nooit meer zal klagen als ik mijn moderne stoomstrijkijzer op de strijkplank zet, maar dat ik dankbaar zal zijn omdat ik alleen maar de stekker in het stopcontact hoef te steken en het strijkijzer daarna vrijwel moeiteloos over de was glijdt.

  


  
    Het groen uit de sloppenwijk


    Klaus heeft voor mij een afspraak geregeld met de Franse hulporganisatie Solidarité die voor de bewoners van de sloppenwijken zelfhulpprojecten organiseert. Bij een van die projecten leren de mensen om groente te kweken in grote, met aarde gevulde plastic zakken. Dat lijkt een geniaal idee voor een sloppenwijk waar tuinen eigenlijk niet bestaan vanwege het simpele feit dat daar geen grond voor is. Ik zou er graag meer over te weten willen komen en die zakken met eigen ogen zien. Vooral echter wil ik met de mensen zelf praten.


    Nadat we bij het hoofdkantoor van de organisatie zijn aangekomen en ik me heb voorgesteld, legt een drukke, vrouwelijke landbouwdeskundige me uit hoe de projecten verlopen. Ze biedt vervolgens spontaan aan me mee te nemen naar de sloppenwijken, zodat ik het een en ander zelf kan bekijken.


    De volgende dag bezoek ik dus Kibera, de grootste slum van Kenia. In Nairobi zijn ongeveer tweehonderd slums en daar woont meer dan de helft van de bevolking. Kibera heeft een oppervlakte van ongeveer drie vierkante kilometer en een paar honderdduizend inwoners. Je kunt je wel voorstellen hoe dicht de mensen dan op elkaar wonen; hier kun je een plekje voor jezelf wel vergeten. Er zijn maar een paar hutten met elektriciteit, en water moet in jerrycans worden aangevoerd. Er is maar één toilet voor een paar honderd bewoners. Als de mensen geen geld hebben om die te gebruiken of als de wachttijd te lang is, dan gebruiken ze plastic zakken om hun behoefte in te doen. Kibera is een stad in een stad, met eigen wetten en regels. Iedereen probeert hier op de een of andere manier te overleven. Vandaag zal ik een paar bewoners van de sloppenwijk bezoeken en naar hun verhalen luisteren.


    We zijn met zijn vieren onderweg omdat je als ‘blanke’ hier niet zomaar kunt rondlopen. In de doolhof van golfplaten hutjes zou je de weg kwijtraken en nooit meer de uitgang vinden, áls je er al levend uit zou komen. Eerst moeten we ons melden bij de district officer voor een vergunning om Kibera te mogen betreden. We dienen ons verzoek in en schrijven ons met naam en adres in in het bezoekersboek. Voordat we de sloppenwijk verlaten, moeten we ons hier weer afmelden, zodat de officer kan vaststellen of er misschien mensen zijn verdwenen. We lopen tot onze enkels in modder, uitwerpselen en afval. Gelukkig heb ik ook vandaag mijn rubberlaarzen aan. Ze komen goed van pas.


    +++


    Eerst bezoeken we een groep jonge mannen die in hun levensonderhoud voorzien met de gardens in a sack. Ze hebben geluk, want ze hebben een stukje land gekregen dat net buiten de sloppenwijk langs de hoofdweg ligt. Het is er echter lawaaierig en het stinkt naar uitlaatgassen. Elke paar seconden dendert er een vrachtwagen voorbij. Als ik bij het stukje land aankom, zie ik dat de jonge mannen hard aan het werk zijn. Een paar zijn de grond aan het omspitten, anderen verzamelen steentjes. Overal staan witte plastic zakken waaruit groene planten groeien. Ik word voorgesteld aan Antony. Hij is achtentwintig jaar en een soort chef, hoewel ze allemaal gelijkwaardig zijn. Hij heeft een normale lengte, gespierde armen en draagt een rode muts. Hij zal me uitleggen waarom ze hier werken en wat ze doen.


    ‘Weet je, Corinne, voordat we de kans kregen om op deze manier in ons levensonderhoud te voorzien, waren we allemaal dieven of voerden we niets uit. We stalen alles wat we te pakken konden krijgen, zelfs van onze buren. Het kan ook moeilijk anders als je voortdurend honger hebt. Bovendien waren we bijna allemaal aan de drugs om onze ellende te kunnen verdragen. Een paar hebben hun school wel afgemaakt, maar toch geen werk gevonden. Ik was geen slechte leerling, ook al ben ik net als mijn moeder hier in de slum geboren. Ik woonde in een heel klein hutje, samen met vijf andere kinderen. Mijn vader heb ik nooit gekend. Veel andere jongens verging het net zo, en dan vorm je samen een bende. We waren met bijna vijftig jongeren. Een deel daarvan leeft niet meer. Een stuk of twintig zijn doodgeschoten door de politie, tien anderen zitten in de gevangenis en de resterende zeventien werken nu aan dit project. We zijn tussen de negentien en tweeëndertig jaar.


    We zijn begonnen in januari 2009, na de verkiezingen, toen het door de chaos en al die doden nog veel moeilijker voor ons werd. Toen maakten we kennis met een promotor van Solidarité. Hij maakte ons duidelijk dat we met onze levenswijze snel dezelfde kant op zouden gaan als onze broeders en algauw dood zouden zijn. Als we ons leven direct zouden gaan veranderen, kregen we een stuk land. De eigenaar van dit stukje grond is blij dat hij bij de onlusten niet is gedood en heeft het land uit dankbaarheid ter beschikking gesteld.


    Het systeem is simpel: je vult een plastic zak met honderd kilo grond en steentjes. Dat wil zeggen: in het midden bouw je een soort zuil van stenen en de ruimte eromheen vul je op met aarde. Daardoor verdeelt het vocht zich beter bij het water geven. In de gevulde zakken maak je dertig tot vijftig gaatjes en daar plant je sukuma wiki in, een soort groene kool, of een andere groente. Eén zak neemt niet veel ruimte in beslag, hooguit dertig bij dertig centimeter. Aan de buitenkant groeit echter zeer veel groente omhoog. Het plantgoed krijgen we van Solidarité. Twee keer per dag begieten we de zakken met water. Na vier weken kunnen we de eerste groente al oogsten en daarna elke twee weken. Vanzelfsprekend planten we niet alle zakken tegelijkertijd, zodat we gespreid kunnen oogsten.’ Antony legt het rustig en op deskundige wijze uit.


    Ik ben enthousiast en bekijk de zakken. Bij sommige is de groente rijp, bij andere beginnen de plantjes net te groeien. Een van de mannen plukt de gele blaadjes eraf en geeft die aan een paar rondscharrelende kippen. Later hoor ik dat die ook bij het project horen. Iedereen die goed werkt, kan daarnaast een eigen kippenfokkerij beginnen en heeft dan eieren voor eigen gebruik of de verkoop. Zo werkt het ook met de konijntjes, die ik ontdek in een paar kleine, houten stallen. De hokken bevinden zich boven elkaar, zodat er geen ruimte verloren gaat. Op het dak van de konijnenhokken liggen doorschijnende plastic flessen met water. Als die zes uur in de zon hebben gelegen is het water ontsmet en kan het dienen als drinkwater.


    Trots vertelt Antony dat ze op deze manier allemaal tussen de tachtig en honderd euro per maand verdienen en daarmee kunnen overleven. Hij heeft zelf een vrouw en twee kinderen. Zijn vrouw is blij dat hij eerlijk werk heeft en de buren respecteren hen nu. De jonge mannen hebben een goede naam gekregen en veel mensen kopen bij hen groente, eieren en soms een kip. Verder is het werk dat ze doen sociaal te noemen, en ze maken bij andere jongeren − die nog steeds bedelen, stelen en drugs gebruiken − reclame voor het project. ‘Steeds opnieuw lukt het ons mensen erbij te krijgen. Een jaar geleden waren we met twaalf man, nu zijn we met zeventien.’ Hij denkt even na en sluit dan af: ‘Zonder Solidarité en deze groentezakken zou ik nu dood zijn.’ Bij zijn laatste woorden kijkt hij me ernstig aan. Dan staat hij op om verder te werken.


    Ik ben diep onder de indruk van het feit dat deze jongeren, die een jaar geleden nog dieven, misdadigers en verslaafden waren, door ‘plastic zakken’ op het rechte pad konden worden gebracht. Ondertussen gebruiken ongeveer zevenduizend huishoudens dergelijke zakken.


    Ik bedank Antony hartelijk en we gaan nu verder met onze rondgang. We lopen over de smalle paden van de sloppenwijk. Je moet voortdurend opletten dat je je niet verwondt aan een van de roestige golfplaten van de hutjes. Soms springen we over volledig met afval dichtgeslibde afvoergeulen met stinkend water. Overal zie je mensen van alle leeftijden dicht opeengepakt. Sommigen zitten tussen kartonnen dozen en houten planken dingen te verkopen, anderen haasten zich beladen met zakken door de steegjes. De meeste spullen worden op het hoofd gedragen. Bijna iedereen die we tegenkomen, kijkt ons indringend en wantrouwig aan. Maar zodra je groet, krijg je een vriendelijke glimlach terug.


    Anne, de stille strijdster


    We gaan naar Anne. Zij woont in een ander deel van de sloppenwijk en werkt ook met de groentezakken. Ik hoor dat er zelfs in de slums betere en slechtere gebieden zijn. We zijn onderweg naar Soweto, een van de mindere wijken, en klimmen omhoog naar een spoorbaan, om net als veel inwoners via de rails sneller vooruit te komen. Van bovenaf heb je een goed uitzicht over de hele sloppenwijk van Kibera, waarachter de moderne flats van de city oprijzen. De spoorlijn is ook bij de handelaren favoriet, velen bieden hun waren langs de rails te koop aan. Sommigen verkopen schoenen, anderen bieden op een houten kraampje snoepgoed of groenten aan. Ertussenin liggen bergen afval. Vaak zitten groepjes mensen op de rails met elkaar te praten. Omdat de spoorlijn wat hoger ligt, is de lucht daar beter dan in de smalle, benauwde straatjes. Verschillende keren per dag rijdt er een trein midden door de sloppenwijk.


    Nadat we een paar minuten over de rails hebben gelopen, zie ik links onder ons een paar zakken met groene kool. De kleur ervan is bijna verblindend. Vervolgens moeten we langs een smal en erg steil pad naar beneden. Als het regent verandert dit pad vast in een modderige glijbaan en kun je hier waarschijnlijk niet langs. We begroeten een stevige, gedrongen vrouw die net haar groente water geeft. Ik schat dat Anne een jaar of zestig is, maar hoor later dat ze ongeveer even oud is als ik. Ze draagt een eenvoudige, schone, blauwgrijze jurk en een hoofddoek, waar haar grijze kroeshaar onder uitsteekt. Anne bewerkt dertien zakken, die in de buurt van haar hut staan. Ze kan ze langs de spoorlijn zetten en er is goed te zien dat er al flink wat aarde weg is gegraven. Daarom is het pad ook zo steil. Nadat ze ons trots haar dertien zakken heeft laten zien, nodigt ze ons uit in haar huis. Terwijl we Anne, die op blote voeten loopt, achterna lopen, klinkt plotseling luid gefluit en geratel en komt er een zwarte goederentrein langs. Anne blijft voor een hut staan en opent de deur. We lopen een kleine ruimte zonder ramen binnen. Hoewel buiten de zon schijnt, is het donker als je de deur dichtdoet. Het is er opgeruimd, maar overal staan stapels spullen. Ik ga op een smalle bank zitten met een tafeltje ervoor, en Anne op een krukje. Achter haar, op een paar plastic zakken, staat een kruiwagen voor het werk met de groente.


    Ernaast is de keukenhoek. Op de muur heeft ze een oude krantenfoto van president Obama geplakt. Er is niet veel ruimte, maar ik voel me er wel op mijn gemak omdat het schoon is. Het hutje is gebouwd van houten palen en leem, die op sommige plekken begint af te brokkelen. Anne doet me denken aan Priscilla, die ik jaren geleden in Mombassa heb leren kennen. Ik heb samen met haar een paar maanden in een vergelijkbare hut gewoond, toen ik naar Mombassa was gekomen om met Lketinga te trouwen. Dat verhaal heb ik beschreven in mijn eerste boek, De blanke Masai.


    Anne geeft rustig antwoord op mijn vragen, en heeft een prettige stem. Haar hele mimiek herinnert me aan Priscilla. Uit de aangrenzende hut klinkt muziek en ergens kraait onophoudelijk een haan. Ik vraag haar hoe lang ze hier al woont en dan begint ze haar verhaal: ‘Ik ben vijftig jaar en woon al mijn halve leven in dit huis. Ik kom uit Kisumu, een stad in het westen van Kenia, de kant van Obama.’ Ik schiet in de lach, want dat hoor ik zo vaak. Iedereen die uit het westen van Kenia komt, vertelt trots dat hij uit het land van Obama komt. Iedereen wil een beetje bij de eerste zwarte president van de Verenigde Staten horen.


    Anne vertelt verder: ‘Ik ben jong getrouwd en heb met deze man zes kinderen gekregen. Helaas zijn er twee kort na de geboorte gestorven en daarom is mijn man opnieuw getrouwd. Hij heeft mij en de kinderen uit zijn huis gezet. Zijn familie wilde me niet opnemen omdat hij een nieuwe vrouw had. Ik kon ook niet terug naar mijn eigen familie, want zo gaat dat hier. Zodra je getrouwd bent, hoor je bij de clan van je man. Mijn moeder kon me alleen helpen door me een baantje als werkster te bezorgen bij vrienden in Nairobi. Dus reisde ik hierheen en liet de kinderen achter onder de hoede van mijn moeder. Vrienden hebben dit huis in Kibera voor me geregeld. Hiervandaan ging ik elke dag naar de stad om te poetsen en te wassen. Na een paar jaar overleed mijn moeder en moest ik de kinderen hierheen halen omdat ik verder niemand meer had. Al mijn familieleden waren gestorven. Dus woonden we van de ene dag op de andere met z’n allen in deze kleine ruimte. De twee oudste meisjes moesten op hun kleinere broertjes en zusjes passen, terwijl ik aan het werk was om ervoor te zorgen dat we op de een of andere manier konden overleven. Soms gingen we ’s avonds met honger naar bed. Ik verdiende per dag honderd shilling,’  ongeveer één euro  ‘en moest daarvoor met mijn blote handen van de vroege ochtend tot de late avond bergen wasgoed wassen. Op de terugweg naar huis kocht ik voor dertig shilling een kilo maïsmeel en de rest ging op aan houtskool, water en wat vet of zout. En aan de huur natuurlijk. Die gaat voortdurend omhoog: in het begin betaalde ik honderd shilling per maand, nu zeshonderd! Vanzelfsprekend liep ik het hele stuk naar de stad om het geld voor de bus uit te sparen. Als ik niets te wassen had, was er geen eten. We aten sowieso maar één keer per dag, ’s avonds, omdat je met een lege maag zo slecht kunt slapen.’


    Ik onderbreek haar en vraag hoeveel kinderen er nu nog bij haar wonen. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat in deze kleine ruimte nog zes kinderen wonen, zeker nu ze ouder zijn. Anne vertelt rustig verder: ‘Mijn twee oudste dochters zijn het huis uit gegaan. Ik weet niet waarvan ze leefden, want ze zijn nooit getrouwd. Een van beiden had twee kinderen, die sinds haar dood bij mij wonen. Ze stierf toen haar tweede kind net een jaar oud was. Ook mijn andere dochter is overleden. Ik denk dat ze aids hadden. Ik kon de begrafenissen niet betalen en was blij dat hun vrienden daarvoor hebben gezorgd. Mijn enige bijdrage was het bijwonen van de begrafenissen om mijn respect te tonen. De vier andere kinderen wonen nog steeds bij mij. In totaal zijn het zes kinderen tussen de tien en de negentien jaar oud, die ik allemaal te eten moet geven.’


    Haar toon is absoluut niet verwijtend, eerder bezorgd. Ik denk even na en kom tot de conclusie dat niet alle kinderen van haar eerste man kunnen zijn. Als ik het haar vraag, lacht ze voor het eerst hartelijk en vertelt wat besmuikt: ‘Je hebt gelijk. Ik was jong en had later een vriend met wie ik nog meer kinderen kreeg. Hij hielp me af en toe om de huur te betalen, maar de laatste tijd weet ik niet waar hij is. Toen ik jong was, was het niet ongevaarlijk om alleen in de sloppenwijk te wonen. Vaak klopten er mannen aan de deur, die wilden dat ik hen binnenliet. Toen ze wisten dat ik een vriend had, was ik veiliger. Nu ik een oude vrouw ben, ben ik alleen ’s nachts bang, want dan maken ze geen verschil tussen jong en oud. Als ze je buiten willen overvallen of verkrachten, ben je weerloos. Daarom blijf ik ’s avonds thuis.’


    Ik vraag Anne of de kinderen van haar dochter ook besmet zijn. ‘Ik heb ze nooit laten testen,’ antwoordt ze. ‘Al negen jaar vertonen ze geen enkel ziektesymptoom. Ik denk dat ze gezond zijn. Naar het schijnt is slechts een op de vier kinderen van een zieke moeder zelf hiv-positief. Mijn kleinkinderen hebben blijkbaar geluk.’


    Op dat ogenblik komt een jongetje binnen; hij kijkt verbaasd naar de onbekende gasten, trekt zijn rubberlaarzen aan en verdwijnt weer. Ik wil graag weten hoe ze met z’n allen in deze ruimte kunnen slapen. ‘Corinne, dat is inderdaad mijn grootste zorg, omdat ze ouder worden en steeds meer plaats nodig hebben. De twee kleinkinderen slapen bij mij in bed. Twee kinderen slapen op de bank waar jij op zit, ieder met het hoofd aan één kant, zodat ze iets meer ruimte hebben. Een ander ligt op het tafeltje en de vierde ligt op de stapel kleren die ik voor de gesloten deur leg. Maar eerst moeten we koken en eten, want als iedereen ligt kan er niemand meer rondlopen. ’s Ochtends sta ik vroeg op en gaan de kinderen naar school. Ik kan ze helaas geen eten meegeven, want daarvoor heb ik niet genoeg geld. Ze moeten maar zien dat ze onderweg iets te eten krijgen.’


    De radio van de buren staat nog steeds aan en ook de haan kraait zich de longen uit zijn lijf.


    ‘Natuurlijk is mijn leven een stuk beter geworden sinds ik de groentezakken van Solidarité heb,’ zegt Anne met een glimlach. ‘Nu hebben we tenminste elke dag iets te eten. Ik kan mijn eigen kool klaarmaken of een paar bossen verkopen en daarmee per week driehonderd shilling verdienen. Als het ons goed gaat, dan eten we dagelijks ugali, gekookte maïspap met kool. Als we geen geld hebben, maken we van het maïsmeel een dunne soep, die we opdrinken, maar dat vult natuurlijk niet echt. Mijn dertien zakken leveren in elk geval iedere dag een maaltijd op. Daarnaast was ik nog twee of drie keer in de week voor anderen om de huur te betalen. Als je de huur niet betaalt, komt de eigenaar, of landlord zoals hij hier wordt genoemd, en haalt de voordeur weg of het dak boven je hoofd, tot je hebt betaald. Als het regent gaan al je spullen stuk. Ook met een dak lekt het overal, maar zonder dak is het echt onmogelijk, omdat het ’s nachts erg koud wordt.’


    Ik ben sprakeloos en ontroerd door de manier waarop deze ‘oude’ moeder haar uiterste best doet om haar kinderen en kleinkinderen te verzorgen. Ze klaagt niet over haar lot en is zelfs tevreden dat ze sinds twee jaar door het harde werk met de plastic zakken weer wat aan levenskwaliteit heeft gewonnen.


    Ten slotte vraag ik haar of ze dromen heeft voor de toekomst. ‘Ja, mijn enige wens is dat ik een eigen huisje heb. Het hoeft niet groter te zijn dan dit, maar dan zouden mijn kinderen een dak boven hun hoofd hebben als ik doodga. Nu ben ik elke dag bang dat de landlord komt en zijn huis terug wil. Hoewel ik hier al zo lang woon en we zo dicht op elkaar leven, ken ik mijn buren nauwelijks en weet ik niet wat ze doen. Misschien werken ze bij een bank, zijn ze bewaker of doen ze niets. Niemand weet hier iets van de ander. Iedereen leeft hier op zichzelf.’


    Als ik haar bedank voor het gesprek, kijkt ze me stralend aan: ‘Het was me een groot plezier en een mooie afwisseling in mijn saaie leven.’


    Ik kan het niet laten om haar wat geld te geven, zodat ze in elk geval een maand de huur kan betalen en zich vandaag niet hoeft af te vragen of ze genoeg geld heeft voor het avondeten. Ze verwachtte niets van me en kan haar geluk niet op. Ze pakt mijn beide handen in de hare en kijkt me recht en diep ontroerd aan. Beschaamd onderdruk ik mijn tranen.


    We gaan naar buiten waar ik door het felle zonlicht word verblind. Schone was hangt aan een lijn boven de vuile grond en fladdert in de wind. Wij gaan naar het volgende levensverhaal. Dan draai ik me nog een keer om en zie Anne blootsvoets en bescheiden voor haar huisje staan. Ze zwaait vriendelijk naar me.


    Groene kool in plaats van rattengif − de redding van Irene


    Nu gaan we naar Irene. Ze is hiv-positief en een drieëntwintigjarige alleenstaande moeder van twee kinderen, vertelt pastoor Elly die ons naar haar toe brengt. Onderweg komen we langs een marktkraam waarop visresten worden aangeboden. Op de houten kraam liggen meerdere opengesneden vissenkoppen en ‘visskeletten’ met kop en staart in de zon te drogen, bezaaid met vliegen. ’s Avonds worden de gedroogde stukken vis verkocht en verwerkt tot vissoep, legt de geestelijke uit. Met zijn bescheiden middelen zorgt hij voor meer dan drieduizend gezinnen, grotendeels zeer arme mensen. Soms kan hij hun niet meer bieden dan een paar troostende woorden.


    Regelmatig worden we door kinderen begroet. Steeds weer vragen ze in koor hetzelfde: ‘How are you? How are you?’ Dat herhalen ze tot we om de volgende hoek zijn verdwenen. Enkele golfplaten hutten hebben een vrolijke kleur. Voor me zie ik een blauwe hut met verschillende kapsels erop geschilderd. De ingang van de kapsalon is echter dicht. Waarschijnlijk komen er vandaag geen klanten meer. Een paar meter verderop staat voor een hut een prachtige rozenstruik. De onverwachte ontmoeting met de rode, heerlijk ruikende bloemen beurt me onwillekeurig een beetje op in deze voor mij bijna onwerkelijke wereld.


    Een sloppenwijk heeft zowel afstotende als fascinerende kanten. Je komt als Europeaan in contact met dingen die je anders nooit zou zien of zou leren kennen. En het is niet alleen maar kommer en kwel. Dat ligt vooral aan de mensen die hier wonen. Overal zie ik lachende, pratende en soms ook ruziënde groepjes. De kinderen zijn meestal vrolijk, ook al lijken hun gezichten vaak veel ouder dan hun kleine lichamen. En ook al zijn de wegen nog zo vuil en modderig, de meeste bewoners dragen schone kleren. Ik vraag me af hoe ze dat doen, want ik ben na een paar uur in Kibera al helemaal vuil.


    Een vrouw probeert mandazi te verkopen. Ik vind deze driehoekige, in olie gebakken meelkoekjes heerlijk. Ze bewaart de koekjes in een plastic mandje, dat op een houten krukje staat. Links van haar biedt een handelaar blikjes met houtskool aan, rechts houdt een messenslijper met zijn voet een apparaat in beweging dat hij van een fietswiel heeft gemaakt.


    Pastoor Elly blijft voor de vrouw staan en stelt ons Irene voor. Verrast steek ik mijn hand uit. Ze ziet er veel ouder uit dan drieëntwintig, ook al draagt ze nog steeds de groene rok van haar vroegere schooluniform. Op haar linkerheup draagt ze een baby. De jonge vrouw ziet er sierlijk en mager uit. Haar haren zijn in smalle vlechtjes tegen haar hoofd gevlochten. Ze draagt slippers die allebei een andere kleur hebben. Ook zij neemt ons mee naar haar hut die, in tegenstelling tot die van Anne, helemaal van golfplaten is gebouwd. Binnen zijn de wanden geheel bedekt met lange lappen stof, zodat het er nog enigszins bewoonbaar uitziet. Op de grond ligt een dik stuk plastic. Er is geen raam. We gaan op houten krukjes zitten en Irene neemt op haar smalle bed plaats. Achter haar hangt een mooi geborduurde witte doek die haar bed een beetje af moet schermen. Het is erg warm in de kleine ruimte. Ze begint te praten, terwijl het negen maanden oude kind in een plastic stoeltje aan een lolly zit te sabbelen. Ze begint met te vertellen dat ze zonder pastoor Elly en Solidarité niet meer zou leven.


    Ik wil graag dat ze haar verhaal vanaf het begin vertelt en vraag haar daarom hoe ze in de sloppenwijk terecht is gekomen. Irene praat zacht, waarschijnlijk ook om te voorkomen dat de buurvrouw haar verhaal hoort. Elk iets luider gesproken woord is dwars door de dunne wanden heen te horen.


    ‘Ik ben hier in 2003 gekomen, toen ik zestien jaar oud was. Daarvoor heb ik de vierde klas van de high school afgemaakt. Ik ben geboren in het westen van Kenia op een kleine boerderij en ben de oudste van negen kinderen. Mijn vader was chauffeur van de schoolbus van dezelfde school waar ik samen met mijn beste vriendin naartoe ging. Zij was iets ouder dan ik. Alles ging eigenlijk goed tot de dood van mijn moeder. Zij overleed kort nadat ik de vierde klas had afgemaakt. Ik weet niet waaraan ze is gestorven. Nu denk ik dat verdriet de reden was. Vlak na de begrafenis ontdekte ik dat mijn vader een relatie had met mijn beste vriendin. Dat was een grote schok voor me, en ik ben ervan overtuigd dat mijn moeder ook door de schok is gestorven. Als oudste moest ik daarna voor de boerderij en mijn broertjes en zusjes zorgen en ik kon niet meer naar school.


    Het werd nog erger toen mijn vader met mijn vroegere schoolvriendin ging trouwen. Ze was bijna even oud als ik en werd opeens mijn stiefmoeder. Ik vond het onverdraaglijk om haar zo kort na de dood van mijn moeder samen te zien met mijn vader. Vanaf dat moment was mijn leven een hel en werden zij en ik vijanden. Ze speelde de baas over me en liet me al het werk doen. Steeds weer zei ze dat ik maar een man moest zoeken en dat ik als zestienjarige het huis moest verlaten. Op een dag hield ik het niet langer uit, verliet de boerderij en ging naar een tante in Kisumu. Maar ook daar kon ik niet lang blijven, omdat mijn tante de hele dag ruziemaakte met haar man. Ze zei dat ik wel in Nairobi kon gaan werken, als hulp in de huishouding. Ze kende iemand in Kibera die me zeker zou kunnen helpen. Zodoende kwam ik in Nairobi terecht bij een vriendin van mijn tante. Ze hielp me inderdaad aan een baantje als house girl bij een erg aardige vrouw. Voor mijn werk kreeg ik eten en wat geld, het werk was prettig en de vrouw was goed voor me. Maar een paar maanden later moest ze om de een of andere reden naar Mombassa en ze wist niet wanneer ze terug zou komen. Ze raadde me aan naar de boerderij te gaan, zodat ze me kon bellen als ze me weer nodig had. Dus ik had opnieuw geen werk en geen geld.’


    Irene praat erg snel, heel zacht en zonder onderbreking. Haar levensverhaal spuit bijna naar buiten. ‘Ik ging terug naar mijn vader, maar dat was niet uit te houden. Ook hij wilde me nu niet meer in huis hebben. Mijn tante in Kisumu was ondertussen gescheiden van haar man, maar woonde nu samen met een nieuwe vriend. Ik wist niet meer waar ik naartoe moest. Op een dag ontmoette ik een vriend die ik al vanaf de tweede klas kende. We waren vrienden geweest, maar waren nog nooit met elkaar naar bed geweest. Ik mocht bij hem blijven. Na een poosje hadden we voor het eerst seks en ik was meteen zwanger. Mijn vriend wilde de verantwoordelijkheid niet op zich nemen en we gingen uit elkaar. Hoogzwanger ging ik opnieuw naar de vriendin van mijn tante in Kibera. Ik kon bij haar blijven wonen tot de geboorte van het kind. Op haar werk vertelde ze over mijn situatie en al snel na de geboorte kon ik mijn dochtertje overdag in een crèche onderbrengen. De leidster was bevriend met de vriendin van mijn tante en vroeg geen geld voor de opvang. Integendeel, uit medelijden of sympathie regelde ze dit hutje voor me en betaalde voor drie maanden de huur, zodat ik genoeg tijd had om werk te zoeken.


    De ruimte was helemaal leeg. In het begin had ik zelfs geen plastic op de grond, alleen kranten en karton. Als het regende, liep het water over de lemen vloer. Ik hoefde niet te koken, want als ik de baby ’s avonds ophaalde, kreeg ik een maaltijd. Heel even was mijn eenvoudige leven oké, maar de bloedige onlusten na de verkiezingen van eind 2007 waren het begin van een verschrikkelijke periode hier in de sloppenwijk. Ik was dagelijks op zoek naar werk: schoonmaken, wassen, ik nam alles aan om te kunnen overleven, maar het werd steeds moeilijker iets te vinden. Ik ben een Luo en om die reden bood geen enkele Kikuyu me in die tijd werk aan. Er was bijna niets meer te eten en ik was blij toen ik weer een man leerde kennen die me beloofde met me te trouwen en voor mij en mijn kind te zorgen. Eigenlijk had ik me voorgenomen nooit meer iets met een man te beginnen en me niet meer te laten manipuleren. Maar hij was wat ouder, maakte een serieuze indruk en ik vertrouwde hem. Toen hij ook nog zei dat hij mijn broertjes en zusjes thuis wel wilde ondersteunen, was ik bereid me met hem in te laten. We waren allebei christen en omdat de kerk het gebruik van condooms en andere voorbehoedsmiddelen verbiedt, was ik algauw weer zwanger. Toen de geboorte naderde, ging ik naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis, dat was ondergebracht in een tent. Alle toekomstige moeders ondergaan in Kenia een bloedtest. Een paar uur voor de geboorte van mijn tweede kind kreeg ik te horen dat ik hiv-positief was. Mijn bloedwaarden waren nog wel goed, wat betekende dat ik nog niet erg lang besmet was met het virus. Zulk slecht nieuws vlak voor de bevalling is een ongelofelijke klap. Ik werd direct naar een andere kliniek gebracht, die zo was ingericht dat het besmettingsgevaar voor de baby tijdens de bevalling zo klein mogelijk is. De ziekenhuisrekening zou nu voor mij worden betaald, maar dat was slechts een schrale troost. Ik was tweeëntwintig en had net mijn doodsvonnis horen uitspreken. Thuis zei ik tegen mijn man dat hij me met het virus had besmet. Ik vroeg hem naar een arts te gaan om zich ook te laten behandelen. Maar hij werd kwaad en zei dat ik hém juist had aangestoken en dat het kind dus ook niet van hem was. Ik moest weg, want hij wilde niets meer met me te maken hebben.’


    Irene spreekt bijna fluisterend over haar besmetting. Niemand van haar buren is ervan op de hoogte; het wordt nog steeds als een groot stigma beschouwd. Ze is bang dat ze wordt buitengesloten. Een keer per week moet ze in de kliniek haar medicijnen ophalen. Dan maakt ze een flinke omweg om ervoor te zorgen dat niemand haar ziet.


    Haar dochtertje likt tevreden aan haar lolly en is ondertussen helemaal plakkerig en vies, maar dat stoort niemand. Buiten begint iemand een stuk metaal te bewerken en dat maakt een vreselijk lawaai. Irene lijkt eraan gewend te zijn en laat zich niet afleiden. Ze vertelt verder: ‘Toen die man me wegstuurde, wist ik dat geen man ooit nog met me zou willen trouwen. Ik was nog jong, maar had al twee kinderen en nu was ik ook nog ziek. In onze cultuur is het een schande om geen man te hebben. De moed zonk me in de schoenen en ik zag geen uitweg meer. Ik had niets te eten en omdat ik net was bevallen, kon ik ook niet werken. Ik ging opnieuw in de hut wonen. Hij was helemaal leeg en ik moest nu zelf de huur betalen.


    Ik had geen zin meer om verder te leven. Van mijn laatste shilling kocht ik rattengif. Ik ging op de koude vloer liggen en terwijl mijn baby aan mijn borst lag te drinken, dacht ik na over mijn korte leven. Ik rilde, want ’s nachts kan het op de vloer van deze golfplaten hut erg koud zijn. Ik wilde echt zelfmoord plegen en vroeg me wanhopig af waarom mij dit allemaal was overkomen terwijl andere meisjes hun school konden afmaken en een normaal leven konden leiden. Waarom kon ik de school niet afmaken? Waarom ben ik zo ongelukkig geworden? Waarom heeft het leven mij zo hard gestraft? Waarom is het leven zo oneerlijk voor mij? Terwijl ik al die vragen stelde, begon ik te bidden. Ik bad de halve nacht en beetje bij beetje verloor ik de moed om zelfmoord te plegen. Ik begreep dat het voor God een schande was en daarom besloot ik het aan God over te laten wanneer mijn tijd zou zijn gekomen. Dat moment zou sowieso niet zo lang op zich laten wachten. De volgende dagen lag ik in de donkere hut wat te dommelen. Op een gegeven moment klopte er iemand op de deur. Toen ik opendeed, kon ik nauwelijks op mijn benen blijven staan. Ik zag een vrouw die me vroeg of ze me ergens mee kon helpen. De kerk had haar gestuurd. Ik kon het nauwelijks geloven. Ze beloofde dat ze eerst wat te eten zou halen en een bed, zodat mijn baby en ik niet meer op de vloer hoefden te liggen. Mijn oudste dochter, die bijna twee jaar was, had ik toen al een hele tijd niet meer gezien. Ik had gewoon niet de kracht om haar op te halen.


    Omdat mijn gebeden hadden geholpen, vertrouwde ik vanaf die dag op God en ik begon me te verdiepen in mijn geloof. ’s Avonds lag ik regelmatig wakker in bed en bad: “Lieve God, laat me zien hoe ik verder moet in het leven. Geef me kracht, zodat mijn kinderen en ik kunnen overleven.” Toch werd ik steeds magerder, omdat ik mijn kind voedde en zelf maar weinig en onregelmatig at. Uiteindelijk kwam de dag waarop ik opnieuw geen uitweg meer zag. Toen gebeurde er een wonder: pater Elly kwam voor het eerst bij me.’


    Op dat moment nam pater Elly zelf het woord: ‘Toen ik hier kwam en Irene met haar pasgeboren baby aantrof, dacht ik eerst dat ze het niet zou halen, zo mager was ze. Ze was vel over been. Ik bezocht haar meerdere keren, bracht eten mee en vertelde haar over Solidarité en de groentezakken.’


    Een vliegtuig vliegt met een hoop lawaai over de sloppenwijk heen, begeleid door het geklop op het metaal. De kleine in het stoeltje wil naar haar moeder. Irene neemt haar op schoot en vertelt verder: ‘Toen pater Elly me opzocht, voelde ik voor de tweede keer de hand van God. Hij had mijn gebeden verhoord en iemand gestuurd. Dat inzicht gaf me vertrouwen en ik luisterde naar het verhaal van pater Elly. Hij vertelde over de gardens in a sack en Solidarité. Hij zei dat als ik mee wilde doen hij me zou helpen bij de eerste teelt, omdat ik nog te zwak was om de zakken van honderd kilo te vullen met aarde en stenen. De organisatie zou me de zakken bovendien schenken, omdat ik zo ontzettend arm en zwak was. Normaal gesproken moet je zelf de zakken betalen en voor de grond zorgen als je mee wilt doen. Je moet eerst zelf wat doen voordat je hulp en plantjes krijgt. Pater Elly verzekerde me dat ik, als ik bereid was om zo hard mogelijk te werken, op die manier al snel mijn eigen groente zou hebben. Ik vond ook een plaats in de kerkgemeente en voelde me daar thuis. Ik ontmoette andere mensen en kon voor het eerst over mijn ziekte praten, zodat ik daarmee niet langer alleen stond.’


    Ik vraag Irene meteen wat er in haar leven is veranderd. Haar gezicht fleurt op en ze zegt lachend: ‘Eigenlijk alles. Ik heb nu een tuin en verdien daarmee twee- tot driehonderd shilling per week. Dan heb ik nog genoeg groente over voor mezelf. Ik heb wat gespaard en kon met dat geld mijn mandazibedrijfje opzetten. Ik sta ’s ochtends om vijf uur op om de koekjes te bakken en ze te verkopen. Daarna werk ik in de tuin aan de zakken.’


    Ik vraag haar naar de hoogte van de huur en ben verbaasd als ik hoor dat ze duizend shilling, ongeveer tien euro dus, moet ophoesten. Als Irene mijn verbazing ziet, legt ze het uit: ‘Corinne, toen ik zo ziek en zwak was, is mijn kind bijna gestorven. Het was hier zo koud dat de baby de hele nacht lag te rillen. In de kliniek zeiden de artsen dat ik mijn dochter warm moest houden, omdat ze anders zou sterven. Mijn landlord kreeg medelijden met me en legde gratis elektriciteit aan. Deze lamp verwarmt de ruimte een klein beetje, maar daardoor is de huur wel twee keer zo hoog als normaal.’


    Ik kan me nauwelijks voorstellen dat die simpele lamp de hut kan verwarmen, maar pater Elly vertelt dat het een speciale warmtelamp is, die ook wordt gebruikt voor het uitbroeden van kuikens.


    Omdat Irene er nog altijd erg breekbaar uitziet, verwondert het me toch als ze zegt dat ze nu zelf al haar zakken kan bewerken. In minder dan een jaar is ze blijkbaar zo goed hersteld dat ze dat alleen voor elkaar krijgt. Ik ben diep onder de indruk van haar overlevingsdrang.


    Als we later met haar in haar tuin staan, vertelt Irene dat een paar zakken moeten worden vervangen omdat ze na ongeveer een jaar uit elkaar vallen onder invloed van het zonlicht. Het ziet er allemaal minder opgeruimd uit dan bij Anne. Tussen de witte groentezakken liggen weggegooid papier en karton. Toch staat ook Irene trots tussen de plastic zakken met het hoge groen. Op de achterwand van haar huisje staat een spreuk: KEEP IN PEACE AGAIN.


    Voordat we afscheid van haar nemen, vraag ik Irene nog of ze gezien de omstandigheden een beetje tevreden is. Ze geeft antwoord met een aanmerkelijk vastere stem dan in het begin: ‘Ja, ik ben erg gelukkig. Ik heb de man die me besmet heeft vergeven. Er is sowieso niets meer aan te doen. Ik droom van een schooldiploma en een opleiding. Misschien lukt het me ooit om twee jaar avondschool te doen, zodat ik later een beter bedrijf kan beginnen.’


    Opnieuw heeft een levensverhaal me verbaasd doen staan. Deze jonge vrouw heeft de moed niet opgegeven, terwijl ze nog heel ver af is van een comfortabel leven. Ze droomt niet van een beter huis, een televisie of andere materiële zaken. Nee, ze droomt van een schooldiploma!


    Doreens enorme wil om te leven


    Inmiddels is het ontzettend heet geworden en we hebben ook trek gekregen. De medewerkster van Solidarité kent hier in Kibera een eetgelegenheid waar we wat kunnen eten voordat we ons laatste bezoek afleggen. Het restaurant is heel eenvoudig, maar schoon en de keuken is natuurlijk traditioneel Afrikaans. Ik ben direct enthousiast. Eindelijk krijg ik weer eens middageten op zijn Afrikaans, dat wil zeggen dat we met onze vingers eten. We zijn de enige blanken en zo worden we ook bekeken. Ik vertrouw de keuken en het eten blijkt heerlijk te zijn. Aan het einde van mijn verblijf in Nairobi stel ik zelfs vast dat het de beste maaltijd was die ik voorgezet heb gekregen, ook al kwam hij uit de grootste sloppenwijk van Kenia.


    Met nieuwe energie gaan we op weg naar mijn laatste gesprekspartner, die in alweer een ander deel van Kibera woont, Gatwekera. We lopen in onze zweterige voeten gehuld in rubberlaarzen door de straatjes en passeren talloze zwaaiende kinderen van alle leeftijden, al dan niet in schooluniform. Sommigen zitten gewoon op de grond te spelen. Veel kinderen zijn verkouden en hebben daarom permanent een verstopte of lopende neus. Anders dan vanochtend wemelt het nu overal van de kleintjes en daarom denk ik dat de school voor vandaag is gesloten.


    Onder een grote paraplu zit een man op een stuk karton schoenen en paraplu’s te repareren. Hij heeft zijn benen voor zich uitgestrekt en draagt sokken met gaten. Hij maakt een tevreden indruk. Dat beeld is steeds hetzelfde: iedereen probeert met zijn vaardigheden wat geld te verdienen. De een repareert, de ander slijpt en de volgende verkoopt iets. Niemand kan beweren dat de mensen hier maar rondhangen en niets doen.


    We komen opnieuw bij de spoorlijn, maar lopen nu de andere kant op. Ook hier is het nu veel drukker. Ongeveer twintig minuten later verlaten we de spoorrails en lopen de helling af. Al vanaf grote afstand zie ik de witte zakken netjes in het gelid staan. De groente groeit in verschillende lengte uit de zakken en er ligt geen afvalhoop in de buurt. Op dit moment is er niemand aan het werk, want rond het middaguur is het daar gewoon te heet voor. Ik loop voorzichtig langs een paar geultjes en probeer niet in het vieze water te stappen. We slaan één keer links en daarna rechts een hoek om en meteen weet ik niet meer waar we zijn. Overal staan hutten van golfplaat, die er allemaal hetzelfde uitzien. Op een hoop afval zit een kip die waarschijnlijk net een ei legt. Nieuwsgierige kinderen volgen ons op de voet. Aan de vele waslijnen hangen grote hoeveelheden bonte kinderkleertjes.


    We komen bij een smal paadje met lemen hutten en een geultje met vies water ernaast. De geestelijke blijft staan voor een open deur en roept naar binnen dat we er zijn. Een grote, stevige vrouw met twee kinderen op haar arm vraagt ons binnen en stelt zichzelf voor als Doreen. De kamer is iets groter dan die van Anne en Irene. Hij is met bonte doeken met bloemmotieven onderverdeeld en overal hangen kleren aan waslijnen. Op een tafeltje ligt op een gehaakt tafelkleed een eenvoudige mobiele telefoon. Raar eigenlijk, denk ik, als je verder zo weinig hebt om van te leven. Dit keer gaan we zitten op echte houten stoelen. De ene baby kijkt mij, de blanke, met grote ogen aan en begint opeens te huilen. Het is al uren geleden dat ik een kind hoorde huilen. Voor mij is dat in Afrika altijd weer erg opvallend: je ziet overal kinderen, maar je hoort ze vrijwel nooit schreeuwen of krijsen. Een buurvrouw komt binnenlopen en neemt het huilende kind over van de moeder.


    Doreen maakt een totaal andere indruk op me dan Anne of Irene. Ze is zelfbewust, ziet er sterk uit en is nog mooi ook. Ze is tweeënveertig jaar oud, weduwe en hiv-positief. Zeven kinderen heeft ze gekregen. In haar gezicht vallen haar hoge jukbeenderen op en terwijl ze praat schieten haar ogen heen en weer. Haar haar is kortgeknipt en wordt al wat grijs. Ze heeft een sensuele mond en is zich waarschijnlijk goed bewust van haar uitstraling. Ze wekt bepaald niet de indruk dat ze ziek is; dat is waarschijnlijk te danken aan de aidsremmers die ze gebruikt. Ze komt uit Bondo, niet ver van het Victoriameer, en trouwde al op zeer jonge leeftijd. Toen ze zeventien was, kreeg ze haar eerste dochter. Doreen praat met een luide, schelle stem en als ze zich opwindt lijkt het wel of ze met iemand ruziemaakt.


    In 2004 kwam ze naar de Kibera-slum van Nairobi en ze vertelt nu hoe het zover kwam. ‘Nadat mijn man in februari 2004 was overleden, wist ik niet wat ik moest doen. Sinds mijn huwelijk leefde ik in zijn dorp en ik heb zes kinderen van hem gekregen. Toen onze jongste net twee jaar was, werd mijn man plotseling ziek. Hij werd steeds zwakker en uiteindelijk moest ik hem naar het ziekenhuis brengen. Daar kreeg ik te horen dat hij aids had. Ik werd ook getest en bleek hiv-positief te zijn. Een paar maanden later overleed hij en moest ik zijn lichaam voor de begrafenis naar huis laten brengen. Dat kostte me veel geld en daarna had ik niets meer.


    Zijn familie wilde mij en de kinderen niet helpen omdat ik ziek was, maar ook omdat mijn man, die mijn band met die clan vormde, gestorven was. Ik kon ook niet meer terug naar mijn eigen familie. Mijn ouders waren dood en al mijn zussen waren getrouwd en hoorden nu bij hun nieuwe families. Ik hoorde dus bij niemand meer. In die periode begreep ik dat mijn oude leven voorbij was en dat ik opnieuw moest beginnen. De familie gaf me drie maanden de tijd.’ Doreen was klaar met het begin van haar verhaal.


    Sinds ik in Kenia bezig ben met mijn onderzoek, krijg ik in de vele gesprekken die ik met vrouwen heb, telkens weer hetzelfde verhaal te horen. Al tijdens mijn verblijf bij de Samburu kwam ik te weten dat meisjes na hun huwelijk deel gaan uitmaken van de familie van hun man en dat ze hun eigen familie soms nooit meer te zien krijgen. Dat was toen een grote schok voor me, en ik ging ervan uit dat het een traditie van de Samburu was, een geïsoleerd levend nomadenvolk dat was afgesloten van elke vorm van communicatie of transport. Nu blijkt dat die gewoonte voor heel Kenia geldt. Ik besef dat vrouwen over de hele linie voortdurend de verliezers zijn, en dat terwijl zonder hen het land volledig tot stilstand zou komen.


    Doreen vertelt verder: ‘Ik maakte van die drie maanden gebruik om naar Nairobi te reizen omdat ik had gehoord dat ik daar met schoonmaken en wassen werk zou kunnen vinden. Zo kwam ik in Kibera terecht en ik leerde in een plaatselijk café mijn tweede man kennen. Hij woonde in dit huis. Voordat ik met al mijn kinderen hiernaartoe ging, vertelde ik hem over mijn ziekte. Maar hij wilde me niet geloven en zei dat hij verliefd op me was en wilde dat ik bij hem kwam wonen. Volgens hem kón ik niet ziek zijn als ik er zo gezond en goed uitzag. Bovendien geloofde hij niet eens in het bestaan van het virus, hij wilde er gewoon niets van weten. Dus kwam ik met mijn kinderen in dit huis wonen. Ik raakte snel zwanger, maar verloor het kind.


    De ruimte was erg klein voor ons allemaal en na een tijdje zag ik mijn man steeds minder vaak. Ook hoorde ik dat veel van zijn voormalige vriendinnen waren overleden. Ik praatte er met hem over en vroeg hem zich te laten onderzoeken op aids, zodat hij medicamenten zou kunnen krijgen. Hij wilde het er echter absoluut niet over hebben. Korte tijd later werd hij ziek, maar ook toen ging hij niet naar het ziekenhuis en nam geen medicijnen. Nog maar twee jaar na de begrafenis van mijn eerste man, stierf ook hij, in februari 2006. Het werd heel moeilijk voor me om genoeg eten te kopen en vooral om de maandelijkse huur van tweeduizend shilling te betalen. Mijn oudste dochter trouwde en verliet het huis. Ze is nu vijfentwintig. Omdat ik niet genoeg verdiende met het wassen voor anderen, begon ik een handeltje in changa, het lokale bier.’


    Deze woorden doen me denken aan Barsaloi. Mijn schoonmoeder maakte in de bush ook af en toe haar eigen bier. Een bruine vloeistof, die verschrikkelijk vies smaakte. Het bier was echter sterk en goedkoop, en mijn schoonmoeder was dan ook altijd lichtelijk dronken en vrolijk. Ik glimlach, terwijl Doreen verdergaat met haar verhaal.


    ‘Ik verkocht dus bier en dat leverde flink geld op. Omdat de handel verboden was, verstopte ik de jerrycans onder het bed. Dit bier mag je in Kenia niet eens drinken, laat staan verkopen. Maar ik had geen keus. We moesten toch eten en we hadden het geld nodig voor de school van de oudste kinderen. De klanten kwamen hiernaartoe om te drinken en dat was erg gevaarlijk. Op een dag realiseerde ik me dat mijn kinderen op die manier in contact kwamen met alcohol. Als ik weg was, kwamen de klanten toch en verkocht mijn tienjarige dochter hun het bier. Ik was bang dat de politie mijn kinderen zou oppakken, het was tenslotte illegaal. Mijn moederinstinct zei me dat ik ermee moest stoppen.


    In die tijd maakte ik kennis met een nieuwe man. Hij kwam bij ons wonen, had af en toe werk en kon me helpen. Ook hem vertelde ik dat ik aids had, maar net als de vorige man wilde hij het niet geloven omdat ik er zo gezond uitzag. Natuurlijk was ik blij met de ondersteuning van een man. Bovendien ben je als vrouw hier in de sloppenwijk zo beter beschermd tegen overvallen.’


    Ik verbaas me steeds meer over al die mannen en daarnaast word ik ook nog eens kwaad op ze. Het lijkt erop dat ze net als vroeger blijven doen of de ziekte niet bestaat en gewoon met hun leventje kunnen doorgaan. Als ik echter naar Doreen kijk, kan ook ik me nauwelijks voorstellen dat ze draagster is van het dodelijke virus. Bovendien is ze een fascinerende persoonlijkheid. Ze is zo vrolijk en levenslustig en ik voel me erg op mijn gemak bij haar. Als ze praat, ondersteunt ze haar verhaal met krachtige bewegingen van haar armen. Wat een verschil met Irene, die haar handen bijna steeds op haar schoot hield.


    Doreen gaat door met haar levensverhaal: ‘Ook van deze man raakte ik zwanger.’ Ze wijst naar het kleine meisje dat nog altijd op haar knieën zit. ‘Ik had extra gespaard voor het ziekenhuis, zodat mijn kind bij de bevalling tegen de ziekte kon worden beschermd, maar het liep anders. Toen de weeën begonnen, ging ik met de buurvrouw op weg naar de kliniek. We waren nauwelijks vertrokken toen de vliezen braken en ik voelde dat het kind ging komen. Ik had geen andere keus dan mijn dochter op de rand van de straat ter wereld te brengen. Mijn buurvrouw hielp me daarbij. Toen moest ik beslissen of ik met de pasgeborene het hele stuk naar de kliniek zou lopen of dat ik zou omkeren en naar huis zou gaan. Thuis zat een stel hongerige kinderen dat mijn spaargeld voor eten kon gebruiken. Bovendien had ik niks bij me om het kind in te wikkelen en voelde ik me vies en zwak. Dus besloot ik terug te gaan, met als gevolg dat mijn jongste dochter nu ook is besmet.’


    Voor het eerst klinkt Doreens stem zacht en bijna verontschuldigend. Ook mijn eerste gedachte is dat het zinvol zou zijn geweest om naar de kliniek te gaan, maar aan de andere kant kan ik me niet voorstellen hoe een ruim veertigjarige vrouw, die net op de stoep een kind heeft gebaard, dat hele stuk naar het ziekenhuis zou moeten lopen. Thuis in Zwitserland lig je in een schoon ziekenhuisbed en zorgt iedereen voor je. Zelfs dan zijn de meeste vrouwen na de geboorte volledig uitgeput en hebben ze een paar dagen nodig om bij te komen.


    Doreen had die verzorging niet. Zij ging terug naar haar huis, waar haar kinderen voor haar kookten, zodat ze zichzelf een beetje kon ontzien. ‘Als je in moeilijkheden zit, zorgt de voorzienigheid er altijd weer voor dat je op de een of andere manier verder kunt. In mijn geval had ik het geluk dat ik mijn kind op vrijdagavond kreeg. Ik kon in het weekend wat bijkomen, terwijl mijn kinderen voor me zorgden. Ook mijn vriend zorgde voor het eten en op maandag was ik alweer in staat om zelf te koken. Een week later begon ik weer met wassen voor anderen. Natuurlijk krijg je pijn in je rug als je urenlang voorovergebogen vuile kleren staat te wassen, maar ik was blij dat ik het werk kon doen. Ook nu nog ben ik blij dat maar weinig bewoners van de city beschikken over wasmachines.


    Kort na de geboorte kregen we te maken met de chaos van de periode na de verkiezingen en kreeg ik het erg moeilijk. Op een dag kwam mijn vriend niet meer terug. Tot op de dag van vandaag weet ik niet of hij nog leeft en wat er is gebeurd. Overal werd hevig gevochten. Er was geen werk meer en niemand vertrouwde elkaar. In die periode hoorde ik voor het eerst over Solidarité; dat die hulporganisatie in een ander deel van de sloppenwijk voedselbonnen uitdeelde. Omdat we al dagen niets meer hadden gegeten, ging ik er meteen naartoe.


    Voor het uitdeelpunt stond een lange rij mensen te wachten. Toen ik eindelijk aan de beurt was, legde een vrouw me uit dat ik geen recht had op de bonnen omdat ik niet uit deze wijk kwam. Ik kon niet geloven dat ze mij en mijn kinderen deze bonnen weigerde. Daarmee hadden we naar de winkel kunnen gaan en zes kilo maïsmeel, vet en andere belangrijke levensmiddelen kunnen krijgen. Ik ging terug naar huis en kon alleen nog maar bidden. Een paar dagen later was onze wijk aan de beurt en dit keer kreeg ik de bonnen wel. Voor mij was het een soort genoegdoening dat de vrouw die me de bonnen een paar dagen eerder had geweigerd, ze nu wel aan me moest geven.


    Dat was mijn eerste contact met Solidarité. Van de beroemde gardens in a sack wist ik toen nog niets. Een paar weken later kwam een man van Solidarité bij me op bezoek en vertelde me erover. Hij nodigde me uit voor de wekelijkse bijeenkomsten, zodat ik er meer over aan de weet kon komen. Ik werd enthousiast en kocht van het eerstvolgende geld dat ik met wassen verdiende lege zakken voor tien shilling per stuk. Ik vulde ze met aarde en stenen en toen alles klaar was kreeg ik jonge plantjes. Sinds die dag is mijn leven veranderd. Voor die tijd zat ik thuis: ook al wilde ik graag werken, toch kon dat maar af en toe. Nu heb ik naast het wassen vaste inkomsten. Ik heb groente voor onszelf en ik kan ook nog eens voor ongeveer driehonderd shilling per week verkopen. Omdat ik hard werk, mag ik ook meedoen aan het kippenproject. Dus heb ik ook eigen kippen en eieren.’


    Terwijl ze dit tevreden vertelt, grijpt ze onder haar bed en trekt een met zand gevulde afwasbak te voorschijn, waarin een kip op meerdere eieren zit te broeden. We zijn allemaal verrast en lachen hartelijk.


    De medewerkster van Solidarité vult aan: ‘Ja, we geven succesvolle werksters zes kippen en een haan, zodat ze hun eigen fokkerij kunnen beginnen.’ Ze vraagt Doreen waar de andere kippen zijn gebleven. Die erkent beschaamd: ‘Ik heb met Kerstmis iets erg onhandigs gedaan. Na lange tijd wilde ik mijn kinderen een plezier doen door iets bijzonders te eten klaar te maken. Maar omdat een kip duizend shilling kost, een halve maand huur, wilde ik een van mijn eigen kippen slachten. Die zou snel te vervangen zijn. Dus ving ik er een en draaide hem de nek om. Pas toen kwam ik erachter dat het de haan was.’ Opnieuw lachen we luid. Doreen kan het in elk geval op een leuke manier vertellen. Wat me echter verwondert is het feit dat een kip omgerekend bijna tien euro kost. Als je bedenkt dat we in Europa dankzij de hoge subsidies voor spotprijzen kip kunnen kopen, is dat wel heel raar.


    ‘Maar de kinderen hebben heerlijk gegeten met Kerstmis,’ voegt ze eraan toe.


    Buiten hoor ik buurvrouwen praten en opnieuw een kind huilen. Boven de daken bromt een vliegtuig; het vliegveld is niet ver weg. Voordat we vertrekken wil ik Doreen nog vragen of haar kinderen en de buren van haar ziekte weten. Ze reageert uitgelaten en met bijna luide stem: ‘Ik praat daar eigenlijk heel openhartig over, omdat het anders alleen maar extra spanning zou geven. Ik ga er op een realistische manier mee om, omdat het leven nu eenmaal zo is. Veel mensen verstoppen zich, maar ik niet. Als mijn buren me bier of cola willen geven, dan zeg ik dat melk beter voor me is. Als je medicijnen slikt, moet je je ook aan de regels houden, zodat het goed gaat. Ik praat er ook met mijn kinderen over. Het heeft geen zin eromheen te draaien. Ik moedig hen aan om op school goed hun best te doen, zodat ze elkaar kunnen helpen als ik er straks niet meer ben. Ze weten nu al dat ze goed moeten leren. Zo doe ik het, op mijn manier.


    Zolang er een organisatie is als Solidarité, zijn mijn mogelijkheden onbeperkt. Ik kan nog meer zakken bewerken en nog meer kippen fokken. Ook zou ik graag het derde niveau bereiken, de konijnenfok. Maar helaas is hier in de sloppenwijk maar heel weinig plaats en daarom droom ik ervan dat ik een stukje grond kan kopen dat mijn kinderen en ik ons “thuis” kunnen noemen.’ En daarmee sluit ze haar verhaal af.


    We verlaten Doreen en net als bij mijn andere gesprekspartners geef ik haar een maand huur cadeau. Voor mij is het een klein bedrag, maar voor haar het loon voor meer dan twintig dagen hard werken als wasvrouw. Als ik naar deze vrouwen luister, zie hoe ze leven en hoor wat hun bescheiden dromen zijn, voel ik me heel klein worden en schaam ik me diep voor de keren dat ik ontevreden ben met mijn eigen leven.


    +++


    Vijf maanden later keren Klaus en ik terug naar Nairobi en bezoeken we onze ‘groentevrouwen’ opnieuw. Ook dit keer begeleiden pater Elly en de medewerksters van Solidarité ons. Terwijl we ons springend over de open riolen en met het omzeilen van hopen afval moeizaam een weg banen naar het huisje van Doreen, heb ik de indruk dat Kibera nog viezer is en nog erger stinkt dan bij ons eerste bezoek.


    Doreen vertelt ons met glanzende ogen dat er in haar situatie ondertussen het nodige is veranderd. Ze heeft deelgenomen aan een cursus van een paar weken en heeft geleerd hoe je omgaat met baby’s, hoe je chronisch zieken verzorgt en hoe je hygiënisch kunt wonen in een sloppenwijk. Ze geeft alles wat ze heeft geleerd nu door en daar geniet ze van. En haar grootste wens, dat haar kinderen ooit een eigen dak boven hun hoofd zullen hebben, is al voor een deel in vervulling gegaan. Ze heeft een stukje land gekregen in het gebied waar ze vandaan komt, in ‘Obama’s land’. Ze is nu fanatiek aan het sparen om er een klein huisje op te bouwen. Ze vertelt dat dit geen eenvoudige opgave is, omdat ze ook nog het schoolgeld moet verdienen voor haar begaafde zoon, zodat die naar de middelbare school kan.


    ‘Maar ik heb de laatste maanden zo veel geluk gehad dat ik zeker weet dat God ook voor dit probleem wel een oplossing voor me bedenkt,’ vertelt ze vol vertrouwen.


    +++


    Als ik Irene terugzie, schrik ik behoorlijk. Ze is nog magerder geworden en haar uniformrok hangt nu om haar heupen. Haar gezicht en haar armen zijn bezaaid met puisten. Een groot deel ervan is weer genezen en heeft witte littekens achtergelaten op haar donkere huid. Ze vertelt dat ze de laatste weken bijna was gestorven aan haar aidsinfectie. Haar immuunsysteem werkte niet meer. ‘Maar jullie zien dat ik het heb gered en een nieuwe handel ben begonnen,’ vertelt ze, en ze wijst op de maïskolven die op een houtskooloventje liggen te garen. Ze moedigt ons vrolijk aan er een paar te kopen voor tien shilling per stuk. Volgens haar zijn het de beste in de verre omtrek.


    +++


    Anne vinden we bij haar groentezakken, die ze nog steeds liefdevol verzorgt. Haar glimlach lijkt diep uit haar hart te komen als ze ons uitnodigt om haar hutje te betreden. Haar leven schijnt zich sinds ons bezoek niet wezenlijk te hebben veranderd.


    Wat me bij deze vrouwen zo raakt, is de ongelofelijke vreugde die ze tonen omdat we ons interesseren voor hen en voor hun lot. Anne brengt dat gevoel op een bijzonder ontroerende manier tot uiting: ‘Ik heb jarenlang geen bezoek gehad voordat jullie in februari langskwamen, en ook daarna heb ik niemand meer gezien. Nu zijn jullie opnieuw in mijn huis en ik ben ontzettend gelukkig. Jullie hebben me zo veel kracht en energie gegeven dat ik verder kon met mijn leven. Het doet me goed dat ik weet dat er buiten de sloppenwijk mensen zijn die zich voor mij en mijn leven interesseren. Jullie geven me een gevoel van eigenwaarde.’

  


  
    Jamii Bora


    Overal waar je in contact komt met Jamii Bora, een organisatie voor microkredieten, word je met gezang ontvangen; op het kantoor, op de financiële afdeling en bij de projecten. Het hoort er gewoon bij dat een gast wordt begroet met applaus en gezang, en dat zorgt voor een vrolijke sfeer. Als we die gewoonte ook bij de bedrijven bij ons thuis zouden invoeren, zou dat de omzet zeker ten goede komen.


    We staan op het punt om het hoofdkantoor van Jamii Bora binnen te gaan en worden op de parkeerplaats opgewacht door zes zingende en klappende vrouwen. Met stralende gezichten begeleiden ze ons en wijzen de weg naar het gebouw. Binnen val ik van de ene verbazing in de andere. We bevinden ons in een grote hal met verschillende tafels en loketten. Overal staan of zitten mensen geduldig te wachten. Hier wordt een formulier ingevuld, daar voert men een gesprek. Het is er druk, maar er is geen hectiek. Iedereen lijkt zich op zijn gemak te voelen. De meeste klanten zijn vrouwen.


    Een wat mollige, oudere vrouw stelt zich aan ons voor als Susanne, de bedrijfsleidster. Ze zal alles goed uitleggen voordat ze ons laat kennismaken met Ingrid, de oprichtster van het bedrijf, en een paar succesvolle klanten. Ze belooft ons een paar verhalen die je eigenlijk alleen kent uit Amerika, à la ‘van bordenwasser tot miljonair’.


    Ze begint met te vertellen dat het project in 1993 begon met een aantal op straat bedelende vrouwen, maar beperkt zich daarna tot de uitleg van de werkwijze. De oprichtster zal zelf het verhaal erachter vertellen.


    ‘Deze vestiging bestaat sinds 2007 en heeft twaalfduizend leden. In heel Kenia heeft Jamii Bora ondertussen tweehonderdzestigduizend leden, zowel spaarders als klanten voor krediet. Het principe is eenvoudig: vijf mensen moeten zich bereid verklaren voor elkaar borg te staan. Als die vijf zijn gecontroleerd, kunnen ze zich laten registreren. Twee weken later krijgen ze elk een kaart met daarop hun gegevens, die voor de veiligheid wordt voorzien met hun vingerafdruk. Die kaart is essentieel, zonder dat gebeurt er niets. Vanaf dat moment kunnen ze sparen met een minimuminleg van omgerekend vijftig eurocent per week. Na zes weken kan voor het eerst het dubbele bedrag van de gespaarde inleg worden geleend. Daarbij wordt rente afgetrokken, maar veel minder dan bij de bank. Het maximum bij de eerste keer is honderd euro. Als iemand honderd euro heeft gespaard, krijgt hij dus tweehonderd euro. Als die zijn afbetaald, kan hij vierhonderd euro lenen, enzovoort. Er wordt een verzekering afgesloten tegen de financiële gevolgen van ongelukken en ziekte, inclusief een verblijf in het ziekenhuis of een sterfgeval. Daarmee is bijvoorbeeld een moeder met vier kinderen goed gedekt. De man moet zich apart verzekeren en betaalt zelfs een hogere premie. De meeste kredietnemers zijn vrouwen met kinderen.’ Susanne is klaar met haar uitleg en vertelt dat Ingrid later uitvoeriger op onze vragen zal ingaan.


    Opnieuw beginnen de vrouwen te zingen en Jamii Bora te prijzen terwijl ze ons naar boven begeleiden, waar we met een paar succesvolle klanten kunnen praten tot Ingrid, die hier liefdevol ‘Mama’ wordt genoemd, tijd voor ons heeft.


    Aan een reusachtige tafel zitten twee jonge mannen en een wat oudere vrouw. Ik kan de twee mannen niet direct plaatsen omdat ze een enigszins verveelde indruk maken, maar de vrouw fascineert me onmiddellijk. Ze heeft een intelligent en vriendelijk gezicht en draagt een witte tulband. Ze heeft een Afrikaanse en gracieuze uitstraling. Ze vertelt ons dat ze Joyce heet en begint vrijwel direct met haar verhaal.


    Joyce, van straatmoeder tot succesvol zakenvrouw


    ‘Ik kom oorspronkelijk uit een landelijk gebied in de Riftvallei. Mijn man en ik hadden een hectare grond met een huisje en wat koeien, geiten, schapen en kippen. Met onze vijf kinderen, drie meisjes en twee jongens, leidden we een hard leven, maar we waren tevreden. Toen kwamen de grote onlusten van 1992. Wij zijn Kikuyu en in die tijd voerde men een verschrikkelijke oorlog tegen ons. Wekenlang werd er geplunderd, gestolen en verkracht, en toen zijn ook al onze bezittingen verbrand.


    Overal heerste chaos en in paniek ben ik samen mijn kinderen vertrokken met de bedoeling naar Nairobi te gaan. In die omstandigheden raakte ik mijn man kwijt. Ik was niet de enige. Bij de gevechten vielen zevenduizend doden en een kwart miljoen mensen sloeg op de vlucht.


    In het begin leefde ik met de kinderen in Nairobi op straat. Van de ene op de andere dag had ik niets meer en kende ik niemand. De eerste week moesten we bedelen, maar God was goed voor me. Na korte tijd ontmoette ik Elisabeth, die ook uit ons dorp was gevlucht. Ze werkte in een nabijgelegen bos en woonde met haar kinderen in een vrij grote kamer, waarin ze ook ons opnam. Het bos werd gekapt en ontgonnen. Ik was boerin en bood me aan als arbeidster. Elisabeth zorgde voor een panga, een soort sikkel, en een hak. De daaropvolgende maanden werkte ik in het bos en rooide met mijn handen alles bij elkaar ongeveer een hectare land.’ Ze vertelt haar verhaal rustig en glimlachend in haar gebrekkige Engels.


    ‘Toen het werk af was, keek ik om me heen naar andere mogelijkheden. Net als veel anderen ging ik langs de deuren en bood me aan als wasvrouw. Ik vroeg wel wat meer geld, omdat ik snel en goed werk. Tegen het einde van de week had ik negenhonderd shilling verdiend. Tijdens het wassen leerde ik veel mensen kennen. Ze zeiden me steeds weer dat ik naar een bepaald bureau moest gaan en net zo lang moest zeuren en klagen tot ze me een klein stuk land gaven om te bewerken. Ik was heel ijverig en maakte een goede kans om iets voor mezelf op te kunnen bouwen. Dus ging ik daarnaartoe en deed huilend mijn verhaal, steeds weer opnieuw. God hielp me daarbij, want een paar maanden later kreeg ik een stuk land van zeventig bij zeventig meter en ook nog wat hout en golfplaten. Samen met de kinderen bouwde ik een huis met twee kamers. We waren erg gelukkig en ik had het graag aan mijn man laten zien, maar ik had toen nog geen idee waar hij was. Kenia is zo groot, het is bijna onmogelijk om iemand te vinden als je niet weet waar je moet zoeken.’


    Dat doet me denken aan mijn eigen verhaal. Ik weet hoe moeilijk het is om in Kenia iemand te vinden. In het verleden heb ik zelf ook het halve land doorkruist om Lketinga te zoeken. Ik had alleen maar een paar foto’s. Dagenlang doorkruiste ik het land  bus in, bus uit  tot ik in Maralal, in Samburu-land, niet meer verder kwam. Daar liep ik verschillende dagen rond met zijn foto en vroeg iedereen die mij ook maar een beetje begreep of ze wisten waar ik deze man kon vinden. Ik ben me er heel goed van bewust dat ook mijn leven zonder wat geluk en Gods hulp heel anders had kunnen lopen en dat ik dan nu niet zo’n schitterende dochter zou hebben.


    Tijdens mijn overpeinzingen gaat Joyce verder met haar levensverhaal: ‘Ik bleef als wasvrouw werken en op een dag hoorde ik over Jamii Bora. Ik was nieuwsgierig en liet me informeren. Ze vroegen me om minstens vijftig cent per week te sparen en aan alle voorwaarden te voldoen. Ik deed mijn uiterste best en na anderhalf jaar had ik vijfendertighonderd shilling gespaard en kreeg ik mijn eerste krediet van zevenduizend shilling. Trots riep ik mijn kinderen bij elkaar en we bespraken hoe we het geld konden aanwenden om er meer van te maken. Zij hebben namelijk langer op school gezeten dan ik. Ik ben maar een paar jaar naar school geweest, maar toch ben ik heel slim,’ vertelt ze glimlachend.


    ‘We besloten om een kamer van ons huis te gebruiken als theehuis. Iedereen was enthousiast en we kropen allemaal bij elkaar in één ruimte. Van het krediet liet ik twee tafels en vier banken maken en ik kocht thee, melk, suiker en wat vet en maïsmeel voor de chapati’s, dun, plat brood. Ik begon op kleine schaal met de verkoop van thee, chapati’s en ugali, ons traditionele maïsgerecht. Al snel was overal bekend dat Joyce, de Kikuyu-vrouw, goed en schoon kookte. Ik ging de sloppenwijk in en bood mijn eten ook aan bij de scholen. Niet veel later kreeg ik bestellingen van vijf lagere scholen. Die kon ik leveren als ik het geld had. Dus nam ik een nieuw krediet op van twintigduizend shilling.


    De zaken liepen goed. Wie geld had, kocht bij mij ugali of chapati’s. Na een paar maanden kon ik alles niet meer met de bus vervoeren en besloot ik een tweedehands auto te kopen. Ik liet een van mijn zonen rijles nemen en een paar maanden later had ik zo veel geld gespaard dat ik samen met de verdubbeling meer dan honderdduizend shilling kon opnemen. Niets stond de aankoop van een auto nog in de weg.’


    Steeds weer moet ik er bij deze bedragen aan denken dat duizend Keniaanse shilling overeenkomt met nauwelijks tien euro. Duizend euro voor een auto is voor ons misschien weinig geld, maar voor een vrouw als Joyce is het een erg groot bedrag. Tijdens haar verdere verhaal probeer ik het mezelf wat gemakkelijker te maken door van de bedragen die zij noemt gewoon twee nullen weg te halen om het zo om te rekenen in euro’s.


    ‘Nu was ik flexibeler en al in staat om drie restaurantjes te runnen. Alle kinderen, van wie een deel nu groter en volwassen was, hielpen mee. Daarnaast kon ik voor het eerst mensen in dienst nemen. We werkten allemaal erg hard, maar ik droomde van nog meer. Het systeem van Jamii Bora was zo geweldig dat ik nog meer wilde opbouwen. Ik moest het geld investeren, anders zou het minder waard worden. Dus kocht ik kleine stukken grond op en liet daarop eenvoudige hutten bouwen om ze te verhuren. Toen was ik zelfs landlord geworden!’ vertelt ze trots.


    ‘Vergeet niet, Corinne, dat ik een paar jaar eerder alles had verloren en met vijf kinderen op straat leefde zonder geld! Ik kreeg steeds nieuwe ideeën voor zaken. Toen het in Nairobi weer eens erg heet was, breidde ik het aanbod uit met verse vruchtensappen, waar veel vraag naar was. Mijn belangrijkste restaurant liep erg goed en ik had meer kunnen verkopen als het groter was geweest. Ik dacht lang na en besloot het te laten slopen en een nieuw gebouw neer te zetten van drie verdiepingen. Ik kon het plan zelf niet doorrekenen, maar mijn kinderen steunden me met hun schoolkennis. Vooral mijn jongste zoon heeft me goed geholpen. Met mijn nieuwe plannen ging ik naar Jamii Bora en ik besprak mijn voornemen met Ingrid. Ik had voor het plan een krediet nodig van anderhalf miljoen shilling (vijftienduizend euro). Stel je eens voor, Corinne, hoeveel geld dat is! Toch was ik ervan overtuigd dat het zou werken en dat ik alles kon terugbetalen. Ik was niet bang, want ik was immers slim genoeg en kon ondanks mijn leeftijd nog steeds hard werken. Ik kreeg het krediet, maar toen het restaurant klaar was, ontbrak het geld voor de inrichting. Dus moest ik nog eens vijfhonderdduizend shilling opnemen.


    Tegelijkertijd begon ik een kippenfokkerij. Ik kende dat werk uit mijn jeugd. Al na zes weken zijn de kippen groot genoeg en kun je ze opeten of verkopen. Ik breidde het aanbod van eten in het restaurant uit en verdiende het geld gemakkelijk terug. Ook mijn kleinere restaurants, die aan de scholen leverden, had ik nog steeds.


    Toen kwam die rampzalige dag. In mei 2007 brandde om vijf uur ’s ochtends mijn hele, van hout gebouwde restaurant van drie verdiepingen tot de grond toe af. Het vuur was aangestoken! Ik was totaal ontdaan en bracht meteen Ingrid op de hoogte. Die waarschuwde de politie, en een schade-expert van de verzekering nam alle schade op. Het resterende krediet van zeventigduizend shilling moest ik terugbetalen.


    Ik gaf echter niet op. Opnieuw ging ik naar Jamii Bora en legde uit dat ik nu twee miljoen shilling (twintigduizend euro) nodig had omdat ik een stenen gebouw wilde bouwen, dat brandveilig was. Ik kreeg zelfs honderdduizend shilling extra, het hoogste bedrag dat ooit was uitgeleend! Stel je voor, over een paar dagen open ik mijn nieuwe restaurant van drie verdiepingen.’ Stralend van trots beëindigt ze haar verhaal.


    De vrouw die zo rustig en rechtop op haar stoel voor me zit, heeft alle recht om trots op zichzelf te zijn. Ze heeft nooit opgegeven en is er ondanks haar beperkte schoolopleiding in geslaagd om binnen een paar jaar uit te groeien tot een geweldige zakenvrouw.


    Ten slotte zegt ze op ernstige toon: ‘Wij zijn niet geboren om arm te blijven. Dat is niet Gods bedoeling. Ik ben het bewijs dat het iedereen kan lukken. Ik heb alles verloren, maar ik heb met veel wilskracht hard gewerkt met mijn handen. Nu heb ik tweeënzestig mensen in dienst, bezit ik zeven huizen en kan ik zeggen dat ik de afgelopen tien jaar rijk ben geworden. En ondanks het feit dat ik vierenzestig jaar ben, heb ik nog veel plannen! Moge God Mama Ingrid en haar goede daden zegenen en haar nog veel kracht geven, zodat ze nog lange tijd de mensen in de sloppenwijken, die andere banken niet eens zien staan, kan helpen en krediet kan geven.’


    Ik vind haar verhaal erg aangrijpend. Ik bewonder haar wil om te overleven, haar moed en haar zelfvertrouwen. Zulke mensen raken me diep, en Joyce is iemand die een heel bijzondere kracht en energie uitstraalt. Deze vrouw is op haar vierenzestigste nog lang niet aan haar pensioen toe.


    Aan het einde van ons gesprek vraag ik nog naar haar man. Ze glimlacht en antwoordt: ‘Sinds 1999 woont hij weer bij mij. Na zeven jaar kwamen we elkaar op wonderbaarlijke wijze weer tegen in Nairobi. Een jaar later nam ik een krediet op en zijn we met een groot feest opnieuw getrouwd. Nu is hij zesenzeventig en ik steun hem omdat hij de vader van mijn kinderen is.’ Lachend voegt ze eraan toe: ‘Hij is oud en het enige wat hem nog interesseert is zijn borrel!’


    Bij het afscheid nodigt Joyce me uit haar restaurant te bezoeken, zodra het klaar is. Ik neem de uitnodiging graag aan.


    +++


    Vijf maanden later, bij ons volgende bezoek aan Nairobi, is het al zover. Klaus en ik hebben ons telefonisch bij Joyce gemeld en nu zijn we onderweg naar haar restaurant. Ik ben zeer benieuwd hoe haar pasgebouwde etablissement van drie verdiepingen eruitziet.


    We rijden door het nieuwe industriegebied van Nairobi, dat in de buurt van het vliegveld ligt. Het restaurant zou in de aangrenzende sloppenwijk liggen. We zitten al uren vast tussen de stinkende vrachtwagens die allemaal dezelfde kant op lijken te willen als wij. We staan bumper aan bumper en er lijkt geen doorkomen aan. het kost ons uren om een paar kilometer vooruit te komen. Joyce heeft me net voor de tweede keer gebeld op mijn mobieltje om te vragen waar we blijven. Ze staat al een hele tijd ongeduldig voor haar restaurant te wachten.


    Langzamerhand verlaten we het gebied met de flats en zien we de sloppenwijk liggen. Deze is niet zo vervuild en de krotten zijn niet zo dicht op elkaar gebouwd als in andere slums. We rijden langzaam door een smalle steeg waar de mensen ons met een ernstig gezicht aankijken. Tussen de vele reclameborden door proberen we een restaurant te ontdekken dat Babylon heet. Voor een wat hoger gebouw zien we Joyce staan, die opgewonden naar ons zwaait. Nadat we zijn uitgestapt, omhelst ze ons blij: ‘Ik sta hier al sinds vanochtend op jullie te wachten. Mijn zoons hebben me uitgelachen en gezegd dat ik me jullie bezoek alleen maar heb ingebeeld en maar beter kan gaan werken.’ Terwijl twee van haar zonen ons begroeten, verontschuldigen we ons voor de vertraging. Een van de jongemannen is kunstenaar, de ander elektricien en bedrijfsleider. Met z’n allen lopen we naar binnen. Het is ongelofelijk wat deze elegante vrouw allemaal voor elkaar heeft gekregen. Hoewel de opening pas volgende week is, zie ik al helemaal voor me wat voor feesten hier zullen plaatsvinden. Alles is met aandacht en goed ingericht. De zitbanken zijn bekleed met blauw kunstleer, op elke tafel ligt een rood-wit geruit kleedje en op de wanden zijn vrolijke stripfiguren geschilderd, zoals Tom & Jerry en Obelix, die een goedgevulde schaal vlees voor zijn dikke buik draagt. Achter de bar hangt een portret van Bob Marley. Joyce vertelt trots dat alles het werk is van haar jongste zoon, die duidelijk talent heeft. Uit verschillende luidsprekers klinkt harde popmuziek. Haar tweede zoon heeft de muziekinstallatie aangelegd. Verder naar achteren ligt de goed ingerichte, ruime keuken met veel grote pannen.


    Het liefst zou ik alles in bedrijf zien, maar Joyce wacht nog op de laatste lening voordat ze kan beginnen met een groot feest en een uitbreide menukaart. Ik ben ervan overtuigd dat ze een succes zal maken van dit restaurant in deze sloppenwijk.


    Ze neemt ons mee naar een kleine snackbar, die ook deel uitmaakt van haar ‘imperium’. Twee van haar schoondochters runnen de zaak. Er is niet veel plaats en de weinige tafeltjes zijn allemaal bezet. Zonder veel omhaal vraagt onze gastvrouw een paar klanten ergens anders te gaan zitten zodat er plaats is voor ons. Terwijl we met elkaar praten, lopen mensen in en uit en houdt Joyce alles nauwlettend in de gaten.


    Als ze ziet hoe ik lekker zit te eten, glimlacht ze trots. ‘Jullie zijn de eerste blanken in mijn restaurant. Wanneer mijn grote restaurant open is, moeten jullie beslist nog een keer komen, dan kan ik jullie nog veel meer keus bieden.’


    Bij het afscheid omhels ik Joyce hartelijk en terwijl ik in haar ietwat vermoeide ogen kijk, vertel ik haar dat haar levensverhaal veel mensen in Europa goed zal doen. Dan straalt haar hele gezicht: ‘Thank you and come again!’


    Ik besluit dat ik elke keer als ik in Nairobi ben, Joyce en haar restaurant zal opzoeken.


    Bernhard en John, de bazen van de bende


    Hierna word ik bij Jamii Bora voorgesteld aan de twee jonge mannen die ik eerder wat verveeld met hun mobieltjes heb zien spelen. Ik richt me eerst tot Bernhard, die direct naast me komt zitten. Ik heb nog geen idee welk verhaal er schuilgaat achter zijn open gezicht.


    Hij begint op rustige toon. ‘Ik heet Bernhard en ben achtentwintig jaar. Wat ik te zeggen heb, is het volgende: Jamii Bora kwam in mijn leven toen niemand in Kenia mij meer nodig had, laat staan dat iemand nog in mij geloofde.


    Dit gebeurde tijdens de laatste, verschrikkelijke onlusten na de verkiezingen van 2007-2008, waarvoor John en ik in ons gebied medeverantwoordelijk waren. Je moet weten dat politici bij elke verkiezing op zoek gaan naar mensen die hen steunen en op hen stemmen. In de sloppenwijk Kibera wonen honderdduizenden mensen die met weinig geld in beweging te krijgen zijn. We voerden hier campagne voor de oppositie, omdat we bij de Luo-stam horen. We waren een paar weken erg actief met onze bende. Al tijdens de verkiezingen, die we op de televisie volgden, gingen we uit van een overwinning. Alles was daarop gericht! Men had ons beloofd dat we bij een zege werk zouden krijgen. Dat was voor de tweehonderddertien man van onze bende de belangrijkste motivatie om de mensen te bewegen te gaan stemmen. Terwijl we op de avond van de verkiezingen voor de tv zaten, gedroegen de politici zich plotseling allemaal bijzonder opgewonden en vreemd. We begrepen dat hier iets werd gemanipuleerd. Onze zekere overwinning ging beetje bij beetje verloren en onze hoop verdween.


    We volgden de tellingen tot drie uur ’s ochtends en nog steeds dachten we dat wij zouden moeten winnen. Toen duidelijk werd dat ze onze overwinning hadden gestolen, werden we woedend. We hebben ons spontaan verzameld en trokken op naar het centrum. Alles wat we tegenkwamen, sloegen we kapot en vernielden we. We staken autobanden in brand en blokkeerden de straten.’ Hij wijst naar zijn vriend tegenover hem. ‘John was de leider van onze gang en ik zijn assistent. We verwoestten de waterleiding en de transformatoren voor de elektriciteit, en trokken verder naar het stadscentrum waar de stembureaus waren. Onze hele bende vocht tegen de politie. Vijf man zijn doodgeschoten en toen we begrepen dat we die nacht niet verder zouden komen, trokken we ons terug in de Kibera-slum voor een vergadering. Daar zouden ze ons niet achtervolgen en niet kunnen vinden. De dagen daarna liet de politie geen jongeren meer toe in het centrum en langzaam raakte het eten in de sloppenwijk op. Ook was er geen water en geen stroom meer. Zelfs jonge mannen leden honger, omdat er niets meer te regelen of te stelen was.


    Gedreven door honger en haat besloten we op een dag om de grote markt te overvallen. Daar verkochten veel Kikuyu groente en fruit, vlees en vis. De marktkramen waren van hout en het plan was om alles te plunderen en daarna in brand te steken. Dan hadden we een groot stuk grond dat we konden bezetten en konden we landlord worden. We waren ervan overtuigd dat dit de terechte straf was voor de Kikuyu en de gemanipuleerde verkiezingsuitslag.


    Midden in de nacht viel onze bende aan, bewapend met panga’s en stenen. De markt werd echter bewaakt door dappere Masai, die goed bewapend waren en uitstekend konden vechten. We probeerden de markt te bestormen, maar slaagden daar niet in. Ook de volgende dag lukte het niet. De derde dag vochten we ontzettend hard en staken één kant in brand. We baanden ons een weg door de vlammen en roofden wat we te pakken konden krijgen voordat alles verbrandde. We besloten het vrijgekomen stuk grond onder elkaar te verdelen en er hutten op te bouwen. Maar we hadden geen geld en bovendien moesten we ons verstoppen voor de politie.


    Op een dag werd ik aangesproken door Andrew van Jamii Bora. Eerst wilde ik niet eens naar hem luisteren, maar hij kwam bijna elke dag terug en zei tegen me: “Hé, Berhard, ik ken je goed, luister eens naar me. Ik kom ook uit Kibera en wat jullie doen is slecht en gevaarlijk. Jullie bestelen mensen en maken hun bestaan kapot. Het zal niet lang meer duren voordat ook jullie een keer worden neergeschoten. Ik bied jullie iets beters aan. Kom naar Jamii Bora, dan krijgen jullie te eten en kunnen jullie levensmiddelen gaan uitdelen in Kibera. Jullie kennen de sloppenwijk en de mensen zijn bang voor jullie. Daarom zijn jullie de enigen die het gebied zonder gevaar binnen kunnen gaan. Het Rode Kruis en de politie kunnen de hongerende mensen niet helpen omdat ze bang zijn om ernaartoe te gaan. Dat is toch een geweldige kans voor jullie!”


    Ik was nog wantrouwig, maar beloofde de man van Jamii Bora dat ik erover na zou denken. Hij was namelijk een Luo, net als wij, en hij wilde alleen maar dat de hongerige vrouwen en kinderen eten zouden krijgen.


    John wilde in het begin niet meedoen. Hij waarschuwde me dat ik de bende niet moest verlaten, omdat het een valstrik zou kunnen zijn en ik beslist zou worden gedood. Maar dat kan hij jullie beter zelf vertellen.’ Met die woorden beëindigt Bernhard zijn verhaal.


    +++


    Nieuwsgierig draai ik me om naar John. Hij is wat kleiner dan Bernhard en maakt een wat meer gesloten indruk. Hij draagt een zwart-witte muts en zijn ogen lijken wat Aziatisch. Op het eerste gezicht vind ik hem niet echt sympathiek, maar als hij begint te praten, verbaas ik me over zijn zachte en rustige stem. Ik moet hem zelfs vragen wat luider te spreken, omdat ik nauwelijks iets versta. Susanne, de bedrijfsleidster, zegt lachend: ‘Hij is onze man met de zachte stem.’ Op de een of andere manier past die fluwelen toon niet bij het verhaal dat ik te horen krijg.


    ‘Ik heet John en ben tweeëndertig jaar. Voordat we bij Jamii Bora terechtkwamen, was ons leven niet bepaald gemakkelijk. Van 1995 tot 2008 was ik de leider van een van de gevaarlijkste en meeste gevreesde bendes in Kibera. Dertien jaar lang leidde ik een verschrikkelijk leven. Al die tijd heb ik mijn moeder nooit bezocht en dat terwijl ik als jongste eigenlijk verantwoordelijk voor haar was!


    Ik leefde alleen ’s nachts en ik wist nooit wat de toekomst zou brengen. Als jonge mannen in de slum wilden we uit pure frustratie alleen maar zo veel mogelijk vernielen. We waren echt gevaarlijk en bijna alle verwoestingen waren de schuld van onze gang. Ik was de baas, Corinne, en het was niet eenvoudig om tweehonderddertien criminelen zo te leiden dat ze je respecteren. Ze waren allemaal verslaafd en het geweld was nauwelijks in toom te houden.


    Toen Andrew van Jamii Bora in april 2008 bij me kwam, was dat voor hem niet ongevaarlijk. In het begin wilde ik niet naar hem luisteren, maar hij gaf niet op. Niets schrok hem af. Heel goed! Nu denk ik dat het gewoon Gods wil was. Hoewel ik achterdochtig bleef, drong Jamii Bora langzaam mijn leven binnen. Nadat Andrew Bernhard en mij had verteld dat hij ons nodig had om in Kibera eten uit te delen, besloten we na overleg met andere mensen om mee te doen, vooral omdat het de enige manier was om aan werk te komen.


    Maar toen diezelfde mensen een paar weken later vertelden dat ze de markt weer wilden opbouwen, werden mijn bendeleden kwaad. Wij hadden de markt veroverd en vijf man van ons waren gedood. Wij waren de landlords!’


    Johns stem klonk nu een stuk luider en hij keek me met zijn Aziatisch uitziende ogen kil aan. Op dat ogenblik kon ik me goed voorstellen dat hij erg gewelddadig was geweest.


    ‘Er werd opnieuw veel gepraat en onderhandeld, en uiteindelijk beloofden ze ons dat we mochten participeren in de markt. Ze brachten de voormalige eigenaars en verantwoordelijken op de hoogte en ten slotte vonden we een oplossing.’


    Nieuwsgierig vroeg ik de beide mannen hoe ze zo snel van de drugs waren afgekomen.


    John keek me strak aan. ‘Ik was keihard en iedereen was bang voor me, Corinne. Als je langere tijd de baas wilt zijn over een gang, moet je steeds een voorbeeld zijn. Ik gebruikte al drugs toen de anderen nog niet eens wisten wat dat was. Ik spoot heroïne toen de rest net aan de marihuana was. Om als leider gerespecteerd te worden, gelden er maar twee regels: jij bent het voorbeeld én je bent altijd harder dan de anderen. En ze moeten je vertrouwen. Wij beheerden het geld van de gang en hebben het altijd evenredig over iedereen verdeeld. Veel bendeleiders maken de fout om er met het geld vandoor te gaan, maar die hebben geen enkele kans.


    Toen de rellen voorbij waren, traden we toe tot Jamii Bora. We bespraken met Andrew hoe we geld konden verdienen. Hij legde ons het systeem van de onderlinge borg uit. Vanzelfsprekend besprak hij alles alleen met Bernhard en mij. Met de groep kon hij niet praten, maar ja, dat is eigenlijk altijd zo, toch? Als je iets wilt, moet je meteen naar de baas, de minister of de president toe stappen. Maar nog altijd vertrouwde ik Andrew niet helemaal en ik vond het moeilijk om zijn kantoor binnen te gaan. Het kon een val zijn en dan zou ik voor de ogen van de hele gang worden vernederd. Als het niet lukte, kon ik het wel vergeten.


    Maar Andrew liet ons niet met rust en uiteindelijk ontstonden in onze bende drie aparte groepen van vijf, waarbinnen iedereen borg stond voor de anderen. Hoewel ik nog steeds argwaan koesterde, spaarden we allemaal om te beginnen vijfduizend shilling. Toen dat gelukt was, gingen we naar Jamii Bora. En inderdaad betaalden ze ons allemaal tienduizend shilling uit! Opeens hadden we dus zomaar vijftigduizend shilling, ongelofelijk!’


    Ik kan me goed voorstellen welk effect het op de jonge knapen had om voor het eerst in hun leven omgerekend bijna vijfhonderd euro in handen te hebben.


    John vertelt verder: ‘Allereerst reden we met onze auto naar onze bar. Ik zei tegen mijn jongens: “Hé, we zijn rijk!” Bernhard was al in de bar en toen kwam Andrew naar ons toe en maakte duidelijk dat het geld bedoeld was om zaken mee te doen en niet voor bier en drugs. Ik zei dat ons dat niet interesseerde. We hadden geld gespaard en nu het dubbele gekregen, de rest was zijn probleem. Toen vertelde Andrew dat iedereen twintigduizend shilling zou krijgen als we het geld terugbetaalden. Ik begrijp niet hoe het werkte, maar daarna dachten we alleen nog maar aan die twintigduizend shilling! De tienduizend die we in onze zak hadden was opeens te weinig, van twintigduizend kon je in elk geval veel meer drinken. We bespraken meteen hoe we ons geld zo konden gebruiken dat we zo snel mogelijk die twintigduizend binnenhaalden. We werden helemaal gek van het idee. Het ging ons natuurlijk alleen maar om de poen en niet om het werk.


    We bespraken het in de groep en we besloten metalen kisten te gaan maken. Die heeft iedereen nodig in zijn hut om kleren en eten tegen de regen te beschermen en bovendien kun je ze afsluiten. Dus kochten we van het geld materiaal en gingen aan de slag. Jammer genoeg durfden maar zesendertig leden van de gang mee te doen. De anderen vreesden nog steeds dat ze vanwege hun daden zouden worden doodgeschoten door de politie, of ze weigerden afscheid van de drugs te nemen.


    Als we met z’n allen op pad waren, was nog steeds iedereen doodsbang voor ons en niemand geloofde dat we echt wilden werken. Het was natuurlijk ook niet gemakkelijk om ons te vertrouwen. Wat wij hebben gedaan, is nauwelijks te beschrijven. We waren zo gewelddadig, dat kunnen we nooit meer goedmaken. We hadden toen ook nog niet zo’n fris gezicht als nu, want het was allemaal nog veel te kort geleden. Maar we werkten hard en we maakten de ene metalen kist na de andere. We verkochten ze voor vijftienhonderd shilling per stuk.


    Sinds april 2008 hebben we een echt bedrijf opgebouwd. Ik herkende mezelf niet meer als ik in de spiegel keek. Mijn rimpels en de wallen onder mijn ogen waren verdwenen. Ook de district officer, die ons goed kende en wist hoe gemeen we waren geweest, begreep nauwelijks dat we zo ten goede waren veranderd. We hebben er openlijk met hem over gepraat. Veel mensen wilden niet geloven dat we dat aan Jamii Bora te danken hadden. We zijn nu gewoon eerlijke zakenlieden!


    We konden de kredieten die we in april hadden gekregen al in augustus terugbetalen en toen kregen we écht twintigduizend shilling! Daarmee verdween ons laatste restje wantrouwen. Stel je eens voor: Bernhard en ik krijgen vandaag ieder een krediet van honderdvijftigduizend shilling (vijftienhonderd euro), omdat we van iedereen opdrachten krijgen. We maken ijzeren regentonnen en dakgoten om het water in op te vangen. En de zaken lopen goed. Ja, ik durf rustig te zeggen dat ik gelukkig ben.


    Ik heb zelfs mijn vroegere vriendin weer gezocht en gevonden. Ze heeft me in 2004 een zoon geschonken. Het kostte me drie maanden om haar ervan te overtuigen dat ik een ander mens ben geworden en dat we weer verder konden. Inmiddels hebben we ook een dochter.


    In juli 2008, vier maanden nadat we waren toegetreden tot Jamii Bora, bezocht ik voor het eerst sinds dertien jaar mijn moeder. Het was voor haar ontzettend zwaar dat ze haar jongste zoon was kwijtgeraakt. Ze had alleen uit de krant of via journalisten gehoord hoe slecht haar zoon was en ze hadden haar voorspeld dat ze me alleen nog dood zou terugzien. Nu was ze zielsgelukkig dat ik weer terug was. Ik heb haar alles verteld en ze heeft drie dagen aan één stuk gehuild. Daarna vertelde ik haar over Jamii Bora. “John,” zei ze meteen, “laat me die Jamii Bora zien, ik wil weten wie hij is. Hij heeft zo’n ontzettend goede invloed op je!”’ Iedereen schiet in de lach als John dit vertelt. Ik vraag hem of het contact met zijn moeder nu beter is.


    ‘Natuurlijk, ik bel haar elke dag. Ik zou niet eens een dag niet kunnen bellen. Ze is verschrikkelijk trots op me. Ik kan wel zeggen dat Jamii Bora mijn leven niet alleen heeft veranderd, maar zelfs heeft gered.’


    Ter afsluiting vraag ik John of hij niet bang is dat hij weer terugvalt in zijn oude leven. Hij glimlacht en zegt energiek: ‘Nee, absoluut niet! Ik ben nu gelukkig. Toen kende ik dat woord niet eens. Ik woon in de buurt van Kibera en als ik thuiskom, noemt iemand me “papa”. Dat is pas echt geluk!’


    +++


    Als John is uitgesproken, voel ik een lichte onrust in de kamer. Ingrid Munto is binnengekomen, de vrouw die verantwoordelijk is voor de start van dit hele project en die door iedereen liefdevol ‘Mama Ingrid’ wordt genoemd. Ze ziet er verrassend bescheiden uit. Haar lange, grijze haren heeft ze samengebonden in haar nek en haar heldere, lichtblauwe ogen trekken de aandacht. Meteen na de begroeting begint ze met een enigszins hese stem te vertellen over de beginperiode. Ze praat vlot en vertelt een aantal anekdotes die ondanks een bepaalde tragiek iedereen aan het lachen brengen. Ze is Zweedse en vindt dat ze op haar negenenzestigste eindelijk wel eens met pensioen zou mogen, maar de voormalige bedelaressen geven haar geen kans: ‘Een Mama gaat niet met pensioen! Wat zouden we zonder Ingrid moeten doen?’


    ‘Ik heb de organisatie ondertussen echter zo opgebouwd dat veel jonge mensen mijn werk kunnen overnemen. Het is niet zo als in het begin, toen we “de club van bedelaressen” werden genoemd. Het begon met vijftig straatvrouwen. In die tijd nam ik het geld nog persoonlijk in ontvangst. ’s Avonds in bed schreef ik alles netjes op.


    Ja, deze vrouwen zijn de harde kern van de grootste organisatie voor microkrediet die momenteel in Kenia bestaat en die misschien wel de bekendste ter wereld is. Dat hebben we aan hen te danken, zij hebben het werk gedaan, niet ik. Ik heb ze alleen maar de weg gewezen en hen gemotiveerd en begeleid. We zijn nooit bang geweest voor hard werken of voor problemen, ook al vonden veel mensen dat we gek waren. Bij ons komen ook dieven, hoeren en bedelaars voor een lening. Het zijn allemaal mensen die hun kinderen te eten moeten geven en die het recht hebben zich aan de armoede te ontworstelen. Ze hebben niet vrijwillig gekozen voor hun bestaan. Niemand wordt geboren als dief of hoer. Iedereen wil alleen maar overleven, net als deze twee jongemannen, John en Bernhard. Zij waren echte relschoppers en zijn nu geweldige medeburgers. Het begin was moeilijk en het ging er hard aan toe. Veel vrouwen waren vaak dronken en tijdens de vergaderingen praatte iedereen door elkaar. Ik ken hen allemaal persoonlijk en heb veel met hen meegemaakt,’ zegt Ingrid glimlachend.


    ‘Maar de reden dat deze vrouwen überhaupt in opstand kwamen, was een straatjochie van zeven. Hij kwam zwaargewond bij mij en mijn man. Hij is gebleven en we hebben hem geadopteerd. Toch wilde hij steeds weer de straat op om zijn jongere broertje te zoeken. Op die manier kwam ik vaak in contact met de vrouwen op straat. Beetje bij beetje leerde ik hen kennen, maar het was erg lastig om contact met ze te krijgen en hun vertrouwen te winnen. Zonder die jongen was dat waarschijnlijk nooit gelukt. Pas na vier jaar vonden we zijn broertje. Hij was als kind van vier in de gevangenis gestopt. Ongelofelijk! Het heeft lang geduurd voordat we hem vrij kregen en ook konden adopteren. Hij was zo verschrikkelijk dankbaar dat hij eindelijk weer een moeder had na al die jaren in de gevangenis. Ieder kind wil uiteindelijk een moeder, het maakt niet uit of het zwart of wit is, of dik of dun. Het gaat erom dat je een moeder hebt die van je houdt.’ Ingrid neemt na dit korte verhaal afscheid van ons. We willen nog een ander project van Jamii Bora bezoeken, dat een paar uur reizen verderop ligt.


    Ik bedank deze geweldige vrouw hartelijk. Wat mij betreft zou ze zo kunnen worden voorgedragen voor de Nobelprijs.


    Kaputiei Town, een Afrikaans wonder


    We gaan naar Kaputiei Town, een kleine, bijzondere nederzetting. Die wordt bewoond door voormalige straatvrouwen, bedelaars, prostituees en gewoon straatarme mensen uit een aantal sloppenwijken. Het bijzondere is dat het hun allemaal is gelukt om aan de armoede te ontsnappen en dat ze zich nu een huis van vijftig vierkante meter met drie kamers, een douche, stromend water en elektriciteit kunnen permitteren. Ook dit keer klinkt het verhaal als een sprookje en ben ik benieuwd wat ik te zien krijg.


    Als we Nairobi achter ons laten, wordt het landschap weidser en mooier. We rijden naar Masai-land en zien al snel de eerste herders die met hun kuddes door het land trekken. Hier voel ik Afrika diep in mijn binnenste. We komen langs honderden grazende kamelen, zo veel heb ik er nog nooit bij elkaar gezien. De rust doet me goed na alle hectiek van de afgelopen weken in Nairobi. In de verte zie ik de met sneeuw bedekte platte top van de Kilimanjaro oplichten; dit doet mijn hart sneller kloppen en mijn handen worden vochtig. Onwillekeurig denk ik terug aan 2003, toen ik de berg heb beklommen. Nu ik hem zo majestueus in de verte zie liggen, kan ik nauwelijks geloven dat ik erbovenop heb gestaan. Toch zal ik dat avontuur mijn leven lang niet vergeten, daarvoor was de inspanning te groot. Het was waarschijnlijk de enige keer in mijn leven dat ik me tijdens de klim heb afgevraagd waarom ik mezelf dat aandeed. Natuurlijk was ik de dagen erna erg trots op mijn prestatie, die me ook bij andere uitdagingen steeds weer helpt om door te zetten. Bijvoorbeeld bij mijn trektocht door de halfwoestijn in het noorden van Namibië.


    Ik word uit mijn overpeinzingen gerukt als we na twee uur rijden de geasfalteerde weg verlaten en de wagen over de onverharde weg hobbelt. Tot aan de horizon zien we alleen maar stoppelige weidegronden. Het laatste stuk voor de nieuwe nederzetting rijden we door een stofwolk. Al snel zie ik de eerste rij bakstenen huizen, ze staan netjes naast elkaar en hebben mooie daken met dakpannen.


    Als ik uit de auto stap, voel ik een warme, harde wind. We worden opgewacht door een paar vrouwen die ons omhelzen als ze zich voorstellen, en door een grote Masai-man. De harde wind maakt het moeilijk alles te verstaan. De woorden verwaaien bijna, maar ik kan moeilijk mijn oor vlak voor het gezicht van de mzee houden, de oudere en door iedereen gerespecteerde persoon, die het woord voert. Ik begrijp dat hij een soort opperhoofd is. Hij draagt een grijs pak en een groene hoed, en heeft een mooi en gelijkmatig gezicht. Hij kijkt me rustig en geïnteresseerd aan, terwijl hij met zijn stok naar verschillende kanten wijst. ‘Daar komt te zijner tijd het gemeentehuis te staan, verder naar boven is het boorgat voor het water en daarachter ligt de basisschool.’ Na een korte pauze gaat hij verder. ‘Er wonen hier inmiddels honderdvijftig gezinnen met in totaal ongeveer zeshonderd mensen. Als alle huizen en de infrastructuur klaar zijn, moeten hier circa tweeduizend gezinnen wonen.’ Tijdens zijn uitleg word ik begroet door een Masai-vrouw. Ze draagt de prachtige, traditionele halssieraden en een paar armbanden, en heeft een bontgekleurde doek over haar schouders. De aanwezige vrouwen luisteren aandachtig en de sfeer is prettig. Iedereen is van verschillende etnische afkomst en leeft samen als één grote familie. Het lijkt voor de bewoners een welkome afwisseling te zijn dat vreemdelingen zich interesseren voor hun nederzetting. Ze zijn ook duidelijk trots op het feit dat ze hier mogen wonen.


    Drie vissen, de eerste steen voor het huis van Claris


    Ze vragen me of ik de winkel van Claris wil bekijken. Claris maakt al vanaf het begin deel uit van het project, dat toen bestond uit vijftig bedelende vrouwen. Claris is een stevige vrouw en ik schat haar op een jaar of vijftig. Ze heeft een tamelijk rond gezicht en kort kroeshaar, en een vrij harde blik in haar ogen. Het is te zien dat ze een moeilijk leven vol ontberingen achter zich heeft liggen. Haar tijdelijke winkel bevindt zich in een woonhuis omdat de geplande supermarkt nog niet is gebouwd. De voorste ruimte dient voor de verkoop, de achterste voor opslag. De winkel heeft een goed assortiment. Achter de houten toonbank staat een rek met Colgate-tandpasta, tandenborstels, verschillende soorten zeep, vaseline, deodorant en wasmiddelen. Voor de moderne vrouw is er zelfs Always-maandverband te koop. In het rek ernaast staan blikken Kinbo-vet, flessen olie, pakken maïsmeel, rijst, koekjes en lucifers opgestapeld in grote hoeveelheden. Voor de toonbank staat een jutezak met gedroogde visjes, dat ruik ik zelfs. Erbovenop staat een leeg blik als maatbeker. Verder biedt Claris bonen, tomaten, uien en aardappels te koop aan. In het koelere achterste deel van de winkel liggen kolen.


    Dit alles doet me weer denken aan mijn tijd in Barsaloi. Ik had tijdens mijn vierjarige verblijf bij de Samburu ook een winkel, de eerste en enige in de wijde omtrek. Ik verkocht ongeveer dezelfde spullen als Claris. Alleen moest ik elke dag honderden kilo’s maïsmeel en suiker met de hand afwegen omdat ik nog geen voorverpakte waren had. Tandpasta en tandenborstels zou ik waarschijnlijk niet hebben verkocht, want de Samburu maken hun tanden schoon met een speciaal stukje hout. Hun opvallend witte tanden zijn waarschijnlijk het gevolg van deze verzorgingsmethode. Ook met het maandverband hadden de vrouwen van Barsaloi waarschijnlijk geen raad geweten, maar misschien ligt dat tegenwoordig anders.


    Claris vertelt trots: ‘Mijn zonen en ik kunnen nu goed van onze winkel leven. Dat heb ik allemaal aan Ingrid te danken. Nadat ik vijftien jaar op straat had geleefd, wist zij me ertoe te bewegen om geld te sparen zodat ze me later een microkrediet kon geven. Ze heeft al die tijd in me geloofd. Ik begon heel klein met mijn eerste zaakje: ik kocht drie gefrituurde vissen, die ik in kleine stukken sneed en verkocht. En kijk eens wat ik nu heb bereikt!’ Met een brede zwaai wijst ze op haar winkel en voegt eraan toe: ‘En dat is lang niet alles. Ik ben dolgelukkig en heb een prachtig huis wat ik jullie zo meteen zal laten zien. Daar zal ik jullie vertellen hoe ik Mama Ingrid heb ontmoet en hoe het daarna verderging.’


    Haar huis is mooi en schoon, en ingericht met een bankstel, een tafel met stoelen en een houten vitrine. Alles is versierd met roze of witte gehaakte kleedjes. We gaan in de woonkamer zitten en de mzee neemt tegenover mij plaats. De vrouwen zingen, klappen en loven Jamii Bora voordat Claris met haar verhaal begint.


    ‘Ik was getrouwd met een man die me wegstuurde omdat ik alleen maar jongens ter wereld bracht. Vijf zonen waren hem te veel. Die brengen geen bruidsschat op en kosten alleen maar geld. Hij joeg mij en de kinderen het huis uit, waarna ik in Nairobi terechtkwam. Zelf trouwde hij met een nieuwe, jonge vrouw. Ik zei toen tegen mezelf dat ik maar beter kon sterven, zo erg was het leven op straat. We waren met zeker vijftig vrouwen die met hun kinderen op straat leefden en we vochten jarenlang om te overleven.


    Op een dag kwam er een blanke vrouw bij ons, Ingrid, die ons geld gaf. De ene keer vijftig shilling, de andere keer honderd. Elke keer dat ze ons bezocht waren we blij, want dat betekende geld en geld betekende eten. Ze kwam altijd samen met het straatjochie dat ze geadopteerd had en die heimwee had naar zijn vriendjes. Door het kind kwamen we met haar in contact. Weliswaar verstond niemand van ons Engels, maar waar het om ging was dat ze ons geld gaf. Weken later verscheen ze met een andere vrouw, die voor haar vertaalde naar het Swahili. Ingrid maakte duidelijk dat het zo niet langer kon. Op maandag gaf ze ons geld en op woensdag was alles op. Ze zou ooit een keer naar haar eigen land terugkeren en dan zou er niemand meer zijn om ons te helpen. We moesten ons leven veranderen. We vroegen haar hoe we dat moesten doen als we niets hadden. We hadden geen geld en geen huis, alleen de straat waar we op zaten en waar we konden bedelen: “Geef ons geld, geef ons een paar shilling!” Maar Ingrid was ervan overtuigd dat er een manier was om weg te komen van de straat. Ze zou erover nadenken.


    Een tijdje later vertelde ze ons dat er een vrachtwagen zou komen om ons naar Soweto te brengen. “Naar Soweto?” vroegen we. “Waar is Soweto en wat moeten we daar als er geen huizen zijn?” Ze antwoordde dat we geen keus hadden. De regering wilde ons niet langer op straat dulden. Er kwam hoog bezoek naar Nairobi en men wilde geen bedelaars meer zien. Wie niet vrijwillig vertrok, moest de gevangenis in. Ze zei dat we allemaal in een grote tent konden wonen. Maar we waren heel wantrouwig en dachten dat ze ons misschien wel in de rivier wilde gooien. De vrachtwagen kwam inderdaad en men vertelde ons dat we in de gevangenis zouden belanden als we niet instapten. In Soweto woonden we met al onze kinderen in een grote, witte tent. Maar we kwamen van de straat en waren ontzettend grof en onfatsoenlijk. We maakten ruzie en vochten met elkaar in het bijzijn van onze kinderen.


    Na een week of twee besloot Ingrid dat het zo niet langer kon. Ze vond voor iedereen een onderkomen. We kregen allemaal een hut, een bed en een deken. Maar ze maakte ook heel duidelijk dat we iets moesten ondernemen. “Jullie hebben allemaal een mogelijkheid of een talent om geld mee te verdienen,” zei Ingrid vol overtuiging. Ik vertelde haar dat ik uit de buurt van het Victoriameer kwam en dat ik alles wist van vis. Ze gaf me wat geld en ik begon met mijn eerste drie gefrituurde vissen. Ingrid vroeg me elke dag wat te sparen en haar aan het einde van de week het gespaarde geld in bewaring te geven. Als ik dat een tijdje volhield, zou zij het geld verdubbelen. Ik geloofde er niet echt in, maar ik spaarde toch, hoewel het erg moeilijk was om van het weinige geld nog wat opzij te leggen. Na een jaar had ik duizend shilling gespaard en kreeg ik het dubbele. Wat was ik gelukkig! Ik kocht nog meer visjes en ik frituurde verder. Eindelijk hadden mijn kinderen genoeg ugali te eten. Een jaar later had ik vijfentwintighonderd shilling gespaard en kreeg ik er vijfduizend. Nog wat later kreeg ik al een lening van tienduizend shilling.


    Neem van mij aan, Corinne, dat zo veel geld bezitten een droom leek. Vanzelfsprekend moest ik toen meer afbetalen, maar door het grotere aanbod kwam er ook meer geld binnen. Ik was van plan om een winkel te beginnen en met het geleende geld kon ik op de markt een winkel huren en inrichten. De zaken gingen goed en er kwamen steeds meer mensen naar me toe die vroegen hoe ik dat voor elkaar had gekregen. Ik gaf zelfs interviews waarin ik over mijn leven vertelde. De eigenaar van de winkel vond dat opeens niet meer goed en joeg me de winkel uit. Waarschijnlijk was hij jaloers en dacht hij dat ik er veel geld voor kreeg. Ik frituurde en verkocht weer mijn vis op straat, maar ik wilde meer en bad: “Lieve God, help me alstublieft, zodat ik mijn eigen huis krijg en verder kan met een winkel. Alstublieft, God, vergeet de arme Claris niet!”


    Het lukte me uiteindelijk echt om tot het kredietniveau te komen waarbij ik honderdvijftigduizend shilling kreeg uitbetaald (vijfhonderd euro). Ik kocht vier stukjes grond met stenen huisjes erop en met het volgende krediet richtte ik twee huisjes in tot een visrestaurantje met ugali, groente en sodawater. Tegenwoordig leidt een van mijn zoons dat restaurant, hij is de manager. Een andere zoon opende een winkel met mobiele telefoons en een andere jongen stuurde ik naar een opleiding tot kleermaker. Mijn vijfde zoon heeft op de markt een uitzendbureau voor werksters. Al mijn kinderen zijn, net als ik, nooit naar school geweest, maar zijn nu toch succesvolle zakenmensen. Op die manier heb ik de afgelopen tien jaar steeds meer geld kunnen lenen, tot ik me uiteindelijk de aanbetaling voor dit huis kon veroorloven.’ Ze straalt van trots.


    ‘De jongen die kleermaker is geworden, werkt nu hier bij mij in de winkel. Als hij tijd heeft, leert hij anderen het kleermakersvak en geeft hij cursussen. We willen anderen laten meedelen in ons geluk. Als ik nu terugkeer naar de streek waar ik vandaan kom, Corinne, dan begroeten de mensen me met respect en vragen ze zich af wat er met me is gebeurd. Ze begrijpen niet hoe ik zo rijk ben geworden. Soms begrijp ik het zelf ook niet. Dan stel ik mezelf de vraag: “Ben jij echt die Claris van de straat?”’ Ze lacht hartelijk en wij lachen mee.


    Het is inderdaad een ongelofelijk succesverhaal dat Claris ons op haar grappige manier vertelt. Haar moed is erg inspirerend.


    Ze voegt er nog aan toe: ‘Als ik dan bij de mensen op het platteland ben, nodig ik hen uit om thee met me te komen drinken. Dan komen ze allemaal om naar mijn verhaal te luisteren en behandelen me zo ongeveer als een minister!’ Opnieuw schieten we allemaal in de lach.


    ‘Een paar zijn zelfs hierheen gekomen om mijn grote huis met eigen ogen te zien, omdat ze het niet konden geloven. Ze zijn dan stomverbaasd over mijn inrichting. Ik zit daar dan en zeg tegen hen: “Ja, mensen, dit is mijn huis. Mijn huis, dat ik verdiend heb zonder man! Het huis van Claris!”’


    De mzee knikt en glimlacht, en alle vrouwen applaudisseren.


    ‘Ik heb geprobeerd zo veel mogelijk mensen die bij het Victoriameer wonen ook te laten toetreden tot Jamii Bora. Helaas was het kantoor voor velen te ver weg. Ik heb er met Ingrid over gesproken en nu is ook daar een vestiging van Jamii Bora. Dankzij mij! Daar ben ik erg blij om en soms ga ik erheen om mijn verhaal te vertellen en mensen aan te moedigen. Het is zo’n wonder dat ik dankzij deze organisatie iets van mijn leven heb kunnen maken. Ook mijn zonen kunnen het soms allemaal niet bevatten en ze bidden dat God ons ook in de toekomst zal helpen.


    Ten slotte wil ik nog één ding kwijt: ik zal de rest van mijn leven uit volle overtuiging anderen helpen en geven wat ik kan. Als ik thuis in de Riftvallei hongerige kinderen of oude mensen zie, schenk ik graag maïsmeel, omdat ik nooit zal vergeten dat ook ik ooit was aangewezen op giften. Op die manier bedank ik God dat het mij, Claris, is gelukt om aan de straat te ontsnappen. En nog iets: als mijn man me toen niet uit huis had gezet, had ik dit allemaal nooit meegemaakt. Nu ben ik rijk en zijn mijn zonen goed terechtgekomen. Ik ben gelukkig. God zegene Mama Ingrid en Jamii Bora, zodat ze nog veel mensen kunnen helpen.’


    Vrolijk zingend en klappend loopt daarna iedereen met ons mee naar het huis van onze volgende gesprekspartner.


    Janes weg uit de prostitutie


    Jane draagt een rok en een vuurrood sportshirt, en haar dikke haar staat alle kanten op. Ze is jong, heeft een open gezicht en lacht hartelijk. Over haar voorhoofd loopt een litteken naar haar neus; het valt erg op als ze niet praat, maar als ze met haar glanzende ogen en haar betoverende lach vertelt, zie je het nauwelijks meer. Janes huis lijkt vanzelfsprekend erg op dat van Claris, maar de inrichting is opvallender. Roze is de overheersende kleur: overal liggen roze kleedjes en de muren zijn bedekt met witte, geborduurde doeken. In een hoek staat een moderne, elektrische naaimachine.


    We gaan allemaal om de tafel zitten om naar Janes verhaal te luisteren. Het verbaast me hoe open de vrouwen in het bijzijn van anderen over hun leven vertellen. Zelfs de aanwezigheid van de oude mzee schijnt hen niet te storen. Blijkbaar hoeft niemand zich hier te schamen.


    ‘Op mijn achttiende werd ik in Nakuru op traditionele wijze uitgehuwelijkt. Toen ik negentien was, kreeg ik mijn eerste kind, een meisje. Een jaar later werd ik opnieuw zwanger, en toen ik hoogzwanger was, moest ik mijn ernstig zieke moeder helpen bij het werk. Ik bracht mijn tweede kind bij haar thuis ter wereld. Een week later al stierf mijn moeder. Voordat ik met mijn beide kinderen kon terugkeren naar het huis van mijn man, moest ik de begrafenis regelen. Toen ik thuiskwam, wachtte me een onaangename verrassing. Tijdens mijn afwezigheid had mijn man een tweede vrouw getrouwd en in huis gehaald. Ik probeerde met de tweede vrouw samen te wonen in het huis, maar ze was erg bot tegen mij en mijn kinderen. Anderhalve maand later vertrok ik met mijn baby en mijn dochtertje naar Nairobi, waar ik terechtkwam in de sloppenwijk Mathare.


    Met twee kleine kinderen vond ik natuurlijk geen werk. Niemand wilde me werk geven, zodat me niets anders overbleef dan mijn lichaam te verkopen. Veel jonge moeders zijn gedwongen op die manier te overleven. Ik sloot me aan bij een groep van ruim tweehonderd vrouwen en we richtten een goed georganiseerd seksbedrijf op om onze kinderen te kunnen voeden. Ik woonde met vijf andere vrouwen samen in een hut en we ondersteunden elkaar. Dat leven was niet gemakkelijk, maar we verdienden in elk geval geld. Ik werkte van 1995 tot 1998 als prostituee tot ik opnieuw zwanger raakte. Zonder werk was er niets te eten.


    In 1998 opende Jamii Bora een vestiging in de Mathare-slum en op een dag kwam er een medewerkster naar ons toe om over deze organisatie te vertellen. Ze zei dat we onze situatie konden veranderen als we dat echt wilden. Maar we accepteerden haar niet en weigerden daarna zelfs met haar te praten. Ze was echter erg vasthoudend en gaf niet op. Steeds opnieuw prees ze ons en zei dat we goede moeders waren en alleen daarom op deze manier leefden. Ze veroordeelde ons niet, integendeel, ze wilde ons helpen. Bovendien legde ze keer op keer uit hoe gevaarlijk en riskant dit beroep was. Veel vrouwen in onze groep waren besneden, wat de seks extra moeilijk maakte. Nadat ze ons maandenlang had bezocht, gaven we toe: “Oké, laat maar zien hoe je ons kunt helpen.” Toen hoorden we voor het eerst over Mama Ingrid, de blanke vrouw, die ze om raad zou vragen.’


    Terwijl Jane haar verhaal doet, verbaas ik me over haar stralende gezicht. Ze vertelt alles heel vlot en openhartig, en zonder een spoortje zelfbeklag of zelfmedelijden. Ook de andere vrouwen luisteren aandachtig, net als eerder bij het verhaal van Claris.


    Jane gaat verder met haar verhaal: ‘Voordat de promotor ons die dag verliet, vroeg ze of we iets hadden geleerd of een vak beheersten. Van de ruim tweehonderd jonge moeders waren er maar zeven die iets konden, zoals haren knippen, sieraden maken van kralen of kleren naaien. De vrouw stelde de anderen gerust: “Je hoeft niet jaloers te zijn, hoor, als jullie alles wat jullie hebben op een tafel leggen, zullen we het eerlijk verdelen. Over een paar dagen kom ik terug met een antwoord.”


    Mama Ingrid had besloten onze hele groep een krediet te geven, zodat we een ruimte konden huren waar we twee naaimachines konden neerzetten en voor de aanschaf van spullen voor het knippen van haren, het maken van sieraden en het naaien van kleren. Degenen die wat hadden geleerd, gaven de andere vrouwen les. Tijdens de opleiding kwam er een trainer die ons uitlegde hoe we konden sparen. Het is heel moeilijk als je volwassen bent om te leren dat je van het weinige geld dat je hebt, ook nog wat opzij moet leggen. Tot nu toe hadden we altijd van de hand in de tand geleefd en nu leerden we te sparen voor een betere toekomst. Dat was ontzettend moeilijk. Van de meer dan tweehonderd moeders namen er maar vijfennegentig deel aan het project. De anderen vonden de harde weg van gedisciplineerd werken en sparen te zwaar.


    Ik begon in 1999. Allereerst vroeg ik in een winkel hoeveel de goedkoopste naaimachine kostte. Die was vierduizend shilling. Het betekende dat ik tweeduizend shilling moest sparen om hem te kunnen kopen. Na een jaar en een maand sparen had ik eenentwintighonderd shilling. Ik kocht een voetnaaimachine en van het resterende geld drie tweedehandsjurken. Thuis maakte ik van de drie jurken zes meisjesrokken en verkocht die voor honderdvijftig shilling per stuk. Toen had ik een eigen naaimachine en negenhonderd shilling. Daar was ik verschrikkelijk trots op. Nog steeds woonde ik met mijn kinderen in ons bijna lege hutje in de Mathare-slum. Het volgende bedrag spaarde ik op voor een bed met een matras en wat kookspullen, zodat we thuis konden koken. Het werd langzaam beter, maar het was nog niet genoeg, want tijdens de regentijd stroomde het water door de hut. Dat moedigde me aan om nog harder te werken. Ik naaide verder en met het volgende krediet maakte ik ook sieraden, die ik goed verkocht. Zo werkte ik me op en ik kreeg steeds meer krediet. Ondertussen zit ik op niveau dertien en kan ik zeshonderdduizend shilling aanvragen. Sinds 2002 kan ik me dit prachtige huis veroorloven en de oudste van mijn inmiddels vier kinderen gaan naar school. En dat is elf jaar geleden allemaal begonnen met een krediet van vierduizend shilling.’ Ze glimt van vreugde.


    Ik heb veel bewondering voor deze vrouw, die het ondanks haar schrijnende omstandigheden in elf jaar is gelukt om van veertig euro op te klimmen naar zeshonderd euro.


    ‘Weten jullie, God heeft Mama Ingrid naar Kenia gebracht. We weten nu dat we niet arm en dom zijn, maar voor die tijd werden we niet geleid of opgeleid. Nu hebben we de noodzakelijke kennis opgedaan en de rest moeten we zelf doen. Je ziet dat mijn leven volledig is veranderd. Ik ben nu de trotse moeder van twee jongens en twee meisjes. Ik houd van hen en zij houden van mij. Ik heb goede hoop dat ze allemaal een goede toekomst tegemoet gaan en daarom had ik de moed om me te laten testen op aids. De uitslag is dat ik hiv-positief ben, maar daar ga ik gelaten mee om. Ik heb veel bereikt, ik kan nu goed eten en ik zorg ervoor dat ik niet gestrest raak. Want stress kan de ziekte activeren. Iedereen is op de hoogte van mijn vroegere leven en mijn ziekte, en accepteert me zoals ik ben,’ zegt ze vrolijk. En hoewel het onderwerp er niet toe uitnodigt, werkt haar lach zo aanstekelijk dat we allemaal meelachen.


    ‘Vroeger wilde ik arts worden, maar dat was helaas onmogelijk. Nu ben ik eigenlijk nog meer dan dat, want ik begeleid mensen die hiv-positief zijn. Ik geef voorlichting aan jonge meisjes en waarschuw voor besmetting. Ook geef ik gratis naailes aan meisjes. Voordat ik de aanbetaling voor het huis bij elkaar had, heb ik God in mijn gebeden beloofd dat ik twee jonge meisjes zou meenemen en zou opleiden als het me zou lukken om weg te komen uit de sloppenwijk. Toen ik het huis kreeg en me ook nog een elektrische naaimachine kon permitteren, heb ik mijn belofte ingelost. Deze twee meisjes hebben hun cursus succesvol afgesloten en nu leid ik een ander Masai-meisje op. Mijn oudste dochter wordt binnenkort achttien en ik ben er trots op dat ze de middelbare school kan afmaken. Misschien wordt zij dan wel dokter of iets anders. We hebben in dit huis dus nog meer dromen.’


    Op mijn vraag of ze zelf nog dromen heeft, antwoordt ze opgetogen: ‘Natuurlijk, heel veel zelfs. Eerst wil ik graag een auto die ik voor mijn huis kan parkeren.’ Nadat ons gelach is verstomd, gaat ze op serieuzere toon verder: ‘Ik wil in elk geval de lening voor het huis afbetalen. Mijn grootste wens is echter dat ik nog mijn kleinkinderen meemaak, maar mijn dochters moeten niet zo vroeg zwanger raken als ik. Ze moeten eerst hun studie afmaken en pas daarna kinderen krijgen. Ik hoop dat ik er dan nog ben en niet zo vroeg van de aarde verdwijn als mijn eigen moeder. Ik zou graag hebben gezien dat God haar wat langer had laten leven, zodat ze had kunnen meemaken wat er van mij is geworden. Ze zou nu zeker erg trots zijn geweest.’


    Opnieuw klapt iedereen en ik heb bewondering voor het optimistische en opgeruimde karakter van Jane. Op dat moment legt ze een paar zelfgemaakte kralenkettingen op tafel en klapt in haar handen: ‘Zo, de winkel is open!’


    Klaus en ik zoeken natuurlijk een paar sieraden uit. Als ik vertel dat een van de kettingen voor mijn dochter is, wil iedereen meteen weten hoe oud ze is en hoeveel kinderen ik verder nog heb. Als ik vertel dat ik maar één dochter heb, reageert iedereen opgetogen: ‘Oh, only one!’ Ik haal een paar foto’s uit mijn tas en laat er een van mijn dochter zien. ‘O, wat is ze mooi! Maar waarom is ze zo bruin als een halve Afrikaanse?’ Dan laat ik foto’s zien van mijn ex-man en zijn familie en van mijn manyatta, en vertel ik over mijn leven in die tijd. Iedereen praat opgewonden door elkaar. De mzee kijkt me glimlachend aan als hij de foto’s in zijn hand houdt.


    Enthousiast roept Jane: ‘Je moet ons echt komen opzoeken met je dochter. Ik nodig jullie uit om samen in mijn mooie huis vakantie te vieren. Je ziet dat ik zelfs water en een toilet heb. Jullie móéten gewoon een keer komen, jullie zijn Kenianen!’


    Ze haalt een gastenboek tevoorschijn en we schrijven onze namen erin. Dan staat de Masai-man op en vraagt ons hem te volgen. In de brandende zon achter de huizen vraagt hij ons een boom te planten in een soort tuin. Alles is al voorbereid, Klaus en ik hoeven alleen nog maar iets moois op een houten plankje te schrijven dat dan naast onze boom komt te staan.


    Terwijl we de gaten graven, zingen en klappen de vrouwen. De sfeer is feestelijk en ik voel me vereerd dat ik hier, in deze bijzondere nederzetting en tussen al deze fantastische mensen, een boom mag planten met mijn naam erop.


    Net als we Kaputiei Town met de auto willen verlaten om naar Nairobi te rijden, gaat de school uit. Nu komt de gemeenschap echt tot leven en tientallen kinderen in hun kleurige schooluniformen rennen naar hun prachtige huizen.


    Tijdens de rit denk ik voortdurend en met groot respect aan Ingrid Munro, die fantastische vrouw die met haar inzet zo veel positieve resultaten heeft bereikt. En ik denk ook met veel bewondering aan al die mensen die met ongelofelijk veel energie, grote discipline en veel levensvreugde zichzelf uit de ellende hebben gehaald.


    +++


    De mensen in Kaputiei Town weten niet dat we hen vijf maanden later opnieuw willen bezoeken. We willen hen verrassen en ik hoop dat ik in elk geval Claris en Jane terugzie. Onze auto stopt voor de winkel van Claris en het is zo droog dat er een reusachtige stofwolk opwarrelt. Alles maakt een rustige indruk en lijkt bijna uitgestorven. Maar onze aankomst maakt toch een paar mensen nieuwsgierig en enkele bewoners, die ik niet allemaal herken, komen slenterend dichterbij. In de winkel ontmoet ik een van de zonen van Claris, die onmiddellijk Claris opbelt. Ze komt meteen naar ons toe en roept met uitgestrekte armen en een brede glimlach op haar ronde gezicht: ‘Corinne, ben je echt teruggekomen bij ons? God bless you!’ Ze omhelst me als haar teruggekeerde dochter en haar oprechte blijdschap is erg ontroerend. Deze mensen zijn zo dankbaar voor hun geluk en willen iedereen daarin laten meedelen.


    ‘Klaus, Corinne, my friends, kom mee, dan gaan we naar mijn huis en drinken thee.’ Claris stuurt een jongen naar Jane, die even later naar binnen stormt. Dit keer heeft ze een prachtig kapsel, kennelijk met extensions. Haar ogen stralen als ze Klaus en mij ziet. We omhelzen en zoenen elkaar, en onmiddellijk wordt me gevraagd waar mijn dochter is en waarom ik haar niet heb meegebracht.


    Ik vertel dat we bij haar vader zijn geweest en dat ze helaas terug moest naar Zwitserland. Iedereen wil precies weten wat er is gebeurd. Terwijl Claris haar mooiste serviesgoed op haar prachtige tafelkleedjes zet, komt er nog een buurvrouw bij zitten die over ons heeft gehoord. Ik laat de foto’s van ons bezoek aan mijn familie in Barsaloi zien die nog op mijn camera staan. Thee en koekjes gaan rond en iedereen lacht en praat. We zijn net één grote familie, vooral doordat ook Janes kinderen opduiken, die net vakantie hebben. Natuurlijk vraagt iedereen hoever ik ben met het opschrijven van hun verhalen en ze kunnen nauwelijks wachten tot ze hun foto’s in een echt boek zien.


    Ons verrassingsbezoek is een succes en iedereen is vrolijk. Niets herinnert aan de moeilijke tijd van deze vrouwen op straat. Ik hoor dat hun stad langzaam groeit en dat er weer drie gezinnen van alleenstaande vrouwen met hun vele kinderen bij zijn gekomen, ook voormalige bedelaressen en prostituees. Het is net een wonder of een Afrikaans sprookje. Maar erachter zit zeer veel discipline, hard werken, een sterke wil om te overleven en een diep geloof in God.


    Bij het uitbundige afscheid weet ik zeker dat ik deze vrouwen nooit zal vergeten, want ze hebben ook mij veel kracht gegeven en me laten zien dat niets onmogelijk is.

  


  
    Mathare United, de profvoetballers uit de sloppenwijk


    In de internationale media waren een paar berichten verschenen over FC Mathare United, de bekendste voetbalclub uit de Keniaanse competitie. Dat was vooral in 2008, toen de club promoveerde naar de eredivisie en direct de landstitel behaalde. Het bijzondere aan het verhaal is dat vrijwel alle profs van de ploeg afkomstig zijn uit de sloppenwijk Mathare. Zij hebben zich letterlijk uit de ellende naar boven geknokt. Hun huidige succes is het resultaat van jarenlange gedisciplineerde en harde training. De fulltime professionals verdienen met hun spel omgerekend tussen de honderd en driehonderd euro per maand, afhankelijk van de tijd die ze bij de club spelen. Naast hun sportieve bezigheden zijn de spelers verplicht maatschappelijke taken te verrichten voor hun salaris. Ze worden geacht een voorbeeldfunctie te vervullen voor de jeugd uit de sloppenwijk. Dat betekent dat ze na de training ook andere werkzaamheden op zich nemen, zoals het verzorgen van ouderen en zieken, het geven van voorlichting over aidspreventie of het brengen van bezoekjes aan jongeren in de gevangenis. Soms staat zelfs schoonmaakwerk in de sloppenwijk op het programma.


    Je kunt ze dus bepaald niet vergelijken met Europese profvoetballers; zij zullen in ruil voor hun miljoenensalaris vast geen straten vegen na de training.


    Mathare United werd in 1994 opgericht door Bob Munro, een Canadees voormalig medewerker van de Verenigde Naties en de man van Ingrid Munro. De spelers hebben allemaal meegedaan aan het MYSA-project, de Mathare Young Sports Association, een ander initiatief van Bob Munro, dat in 1987 van start ging. Ik werd vooral nieuwsgierig naar de club omdat de spelers van Mathare United al twee keer zijn voorgedragen voor de Nobelprijs voor de Vrede. Ik wilde graag wat meer te weten komen over de werkwijze van de club en zijn bijzondere en bescheiden spelers.


    We hebben een afspraak met Francis Kimanzi, de coach van het elftal, en we worden om tien uur verwacht op het trainingsveld.


    Ook dit keer komt een chauffeur ons ophalen bij ons verblijf; het trainingsveld ligt namelijk dicht bij de sloppenwijk en daar kunnen we beter niet alleen naartoe gaan. Langzaam rijden we onze ‘nette’ wijk uit en zoals gebruikelijk slaan we op het eerste kruispunt af en nemen de drukke straat naar het centrum. Altijd als we hier langsrijden, zit dezelfde bedelaar op zijn beenstompen op de grond en zwaait vrolijk naar de bestuurders die even voor het verkeerslicht moeten wachten. Hij heeft rode slippers aan zijn handen, zodat die niet zo vies worden als hij de muntjes verzamelt die hem worden toegeworpen en soms een paar meter bij hem vandaan op de grond belanden. De man ziet er goed verzorgd uit en heeft een bijzondere uitstraling. Ik bekijk hem nu al een paar weken en elke keer groet hij met ‘God bless you’ en zwaait dan vriendelijk, waarbij het niet uitmaakt of je hem nu wat geeft of niet. Ik vraag onze chauffeur of hij misschien iets over hem weet. ‘Ja,’ luidt het antwoord. ‘Deze man is goed opgeleid, eigenlijk is hij advocaat. Hij heeft bij een motorongeluk beide benen verloren en kan niet meer werken. Nu verdient hij op deze manier, hier op het kruispunt, zijn geld, omdat niemand hem helpt en hij wel voor zijn vrouw en drie kinderen moet zorgen. De politie laat hem met rust.’ Inderdaad zie ik hem een paar dagen later liefdevol praten met zijn ongeveer acht jaar oude dochter die waarschijnlijk op weg van school naar huis even langs de werkplek van haar vader loopt en zich niet schaamt voor zijn baan als bedelaar. Ik vind het tafereel erg ontroerend. Het laat maar weer eens zien hoe sterk een mens kan zijn, ook als het noodlot zijn leven zwaar maakt. Deze man maakt een tevreden, zelfs bijna vrolijke indruk, ondanks het feit dat hij zijn benen heeft verloren en nu dagelijks van vroeg tot laat in de uitlaatgassen van de auto’s zit.


    Wat verderop staan we weer in de file en komen maar langzaam vooruit. De overvolle matatus, zoals de taxibusjes hier worden genoemd, persen zich aan alle kanten rakelings langs onze auto. Als ik op mijn horloge kijk, word ik onrustig: met dit slakkengangetje zijn we zeker niet op tijd bij het trainingsveld. Eindelijk komen we op een driebaansweg terecht, waar politieagenten het verkeer regelen. We voegen in aan de linkerkant en komen langzaam vooruit. Ik maak vanuit de auto een paar foto’s. Steven, onze chauffeur, schuift op naar de middelste baan, zodat ik wat dichterbij ben met mijn toestel. Ongeveer tweehonderd meter verderop houdt een nors uitziende vrouwelijke agent ons tegen. Steven remt, draait het raampje omlaag en begint met haar te praten. Wij kunnen het gesprek niet volgen, maar Steven lacht wat verlegen en haalt zijn schouders op. Hij lijkt haar niet te begrijpen. Ik vraag wat er aan de hand is en nadat ik de vraag nadrukkelijk heb herhaald, vertelt de agente dat ze onze chauffeur wil arresteren omdat hij over de doorgetrokken streep is gereden. Ik snap er niets van, want op de weg zijn nergens lijnen te zien. Er rijden weliswaar drie rijen auto’s, maar van wegmarkeringen geen spoor. En dan heb ik het nog niet eens over de minibusjes, die zich helemaal nergens aan houden. De agente is echter niet te vermurwen en legt het nog een keer zeer energiek uit: ‘He has driven over the line and now he will get arrested.’ Ze houdt vol dat Steven een denkbeeldige lijn heeft overschreden en nu ter plaatse wordt gearresteerd. We moeten zelf maar verder rijden. Dat is voor ons in deze chaos volstrekt onmogelijk; daarom hebben we immers een chauffeur en bovendien weten we niet eens waar het trainingsveld ligt. We proberen de agente uit te leggen dat het een vergissing is en dat we ook nog over een paar minuten een belangrijke afspraak hebben. Het helpt allemaal niets. Omdat we weigeren om zelf te rijden, stapt ze plotseling bij ons in de auto en geeft Steven opdracht om naar het dichtstbijzijnde politiebureau te rijden. Nog steeds ben ik ervan overtuigd dat alles op zijn pootjes terecht zal komen omdat de beschuldiging volstrekt belachelijk is. Hoe kan iemand in deze chaos worden opgepakt omdat hij gewoon van rijbaan wisselt? Wat een absurd idee! Onze bestuurder stelt me gerust, zegt dat het waarschijnlijk niet lang zal duren en dat we in de auto moeten wachten. Er gaan een paar minuten voorbij en onze afspraak met de trainer lijken we te kunnen vergeten. Klaus stapt uit en steekt een sigaret op om wat tot rust te komen. Mij werkt dat juist op mijn zenuwen, omdat roken in het openbaar verboden is en we voor de deur van een politiebureau staan! De boetes zijn bovendien niet mals. Maar verstokte rokers kennen in een stresssituatie geen genade en lijken dan bovendien hun verstand te verliezen. Ik wind me er maar niet over op en loop het bureau binnen om te zien hoe het met onze chauffeur gaat. Als ik binnenkom, word ik voorgesteld aan een dikke, onvriendelijke vrouw die de chef blijkt te zijn. Ik wil haar een hand geven, maar ze negeert me opzichtig en praat ondertussen vrolijk verder met haar collega die dit allemaal op haar geweten heeft. Ze grijnzen uitdagend naar me en de cheffin zegt schijnheilig: ‘Welcome to Kenia!’


    Ik word woedend, maar realiseer me dat ik me maar beter kan beheersen. Blijkbaar gaat het om smeergeld. Het weekend staat voor de deur en de dames willen kennelijk nog wat bijverdienen. Omdat ik zo naïef ben geweest over onze afspraak te vertellen, weten ze dat we onder druk staan. Steven moet zijn naam in een boek zetten en vertelt enigszins wanhopig dat zijn rijbewijs wordt ingetrokken tot de rechtszaak. Ik ben witheet van woede en het kost me steeds meer moeite me te beheersen. Het is gewoon boze opzet en dit kan hem zijn baan kosten. We bellen met zijn werkgevers en leggen de zaak uit. Volgens hen is er niets aan de hand. We moeten vijfduizend shilling betalen en dan kan Steven gewoon verder rijden. Een enorm bedrag voor een simpele chauffeur die eigenlijk gewoon pech heeft dat hij een paar blanken in zijn auto heeft. Dat zou hem bijna een maandsalaris kosten. Klaus en ik leggen het geld op tafel en meteen is het hele theater voorbij, alsof er niets is gebeurd.


    +++


    Met wat vertraging komen we bij het clubhuis en trainingsveld van Mathare United. Het is me helaas niet gelukt in die korte tijd weer helemaal te kalmeren. In Afrika is het echter erg belangrijk om de juiste uitstraling te hebben als je met mensen in contact wilt komen. Afrikanen zijn erg gevoelig en merken het meteen als hun gesprekspartner niet op zijn gemak is.


    In het clubhuis worden we meteen doorgestuurd naar het grasveld waar de trainer tussen tien en één zijn dagelijkse training met de spelers afwerkt. Daar kunnen we hem ontmoeten.


    Het trainingsveld ligt achter een hoge stenen muur. Het gras is relatief hoog doordat het de laatste tijd flink heeft geregend en er zitten een paar grote gaten in het veld. Naast het eenvoudige doel, voorzien van een loshangend en vaak gerepareerd net, zitten vier mannen op een houten bankje in de zon. Op het veld zijn ongeveer twintig spelers in een geel shirt druk bezig met oefeningen. Het maakt allemaal een erg bescheiden indruk en niets wijst erop dat hier spelers uit de eredivisie aan het trainen zijn. We vragen naar Francis, de trainer. Een op het eerste gezicht wat gesloten man staat op en luistert met over elkaar geslagen armen naar onze excuses voor de vertraging. Op de een of andere manier is het vandaag niet helemaal mijn dag. Francis kijkt samen met de anderen verder naar de training en wij staan er in de benauwd aandoende hitte wat verloren bij. De jongemannen op het veld schieten om de beurt op de goal. Opeens wijst Francis naar de man naast hem en zegt: ‘Hij hier is de beste doelman van Kenia.’ Die wijst op zijn beurt naar Francis en reageert fluisterend: ‘En hij is de beste en meest begeerde trainer die Kenia te bieden heeft.’


    Ik ben opgelucht omdat het ijs eindelijk is gebroken en reageer lachend: ‘Dat komt goed uit, want we zijn hier om met de besten te praten en daarnaast zouden we ook graag een paar spelers interviewen.’


    Dan is het weer stil. Vijf minuten later vraagt Francis heel direct: ‘Waarom komen jullie juist nu langs? Heeft niemand jullie verteld dat we rond deze tijd trainen en dat ik dan geen tijd heb voor interviews?’ Klaus legt uit dat de afspraak is gemaakt door ene meneer Jecton, met wie we over ons plan hebben gesproken, waarop een derde man het woord neemt die zich voorstelt als de bewuste meneer Jecton. Dan volgt een discussie in het Swahili waarbij ik af en toe mijn naam hoor vallen in samenhang met de woorden White Masai. Even later informeert de trainer naar mijn boek en mijn plannen voor andere boeken. Hij luistert aandachtig voordat hij reageert: ‘Goed, ik zal zien wat ik voor je kan doen. Ik zal met de spelers praten, maar als je je echt voor ons en ons spel interesseert, moet je naar een wedstrijd komen. Overmorgen spelen we in het City Stadion.’ Dan richt hij zich tot Jecton en zegt: ‘Geef hun je mobiele nummer en bespreek alles maar met hen.’ Met een hoofdknikje neemt hij afscheid en hij loopt naar zijn spelers toe.


    In tegenstelling tot de coach is Jecton erg spraakzaam. Hij vertelt dat hij de financiële man van Mathare United is en vroeger zelf speler is geweest. We praten nog wat heen en weer en nemen afscheid met de belofte dat we elkaar overmorgen in het stadion zullen ontmoeten.


    Een spannende wedstrijd


    We staan in een lange rij om een kaartje te kopen. Klaus en ik zijn de enige blanken, zodat iedereen nieuwsgierig naar ons kijkt. Soms vraagt iemand voor welke ploeg we zijn. Als we vertellen dat we voor Mathare United zijn, lijkt het wel alsof we hun enige supporters zijn. Eindelijk komen we bij de loketten, maar in plaats dat we kaartjes krijgen, vertelt men ons alleen dat we de vip-kaarten aan de andere kant moeten kopen. Opnieuw gaan we in de rij staan, die dit keer iets korter is; de meeste wachtenden dragen een net pak. De kaartjes kosten maar drie euro en de andere plaatsen hooguit een derde van die prijs.


    Voor het eerst in mijn leven loop ik een voetbalstadion binnen. Ook al biedt het City Stadion plaats aan niet meer dan vijftienduizend toeschouwers, ik vind het toch erg indrukwekkend. Maar als de wedstrijd begint, zijn hooguit vijfentwintighonderd plaatsen bezet. Op onze tribune is het nog redelijk druk. Later hoor ik dat de meeste supporters van Mathare United onder armoedige omstandigheden in de sloppenwijk wonen en zich daarom de kaartjes en de busreis niet kunnen veroorloven.


    Hier zouden we meneer Jecton ontmoeten, maar hij is in geen velden of wegen te bekennen. De wedstrijd begint en meteen klinkt uit een stuk of twintig trompetachtige toeters een vreselijk lawaai. Het zijn vuvuzela’s, welbekend sinds de wereldkampioenschappen in Zuid-Afrika. Zelfs van die paar toeters om me heen word ik bijna gek. Ik kan me goed voorstellen dat je na een WK-wedstrijd compleet doof bent en je hoofd dreunt van die herrie.


    Mathare United begint goed en is het eerste half uur de betere ploeg. De toeschouwers zijn duidelijk op de hand van de tegenstander, FC Gor Mahia, een van de twee bekendste clubs van Kenia. De huidige minister-president is hun bekendste supporter. Als Mathare zijn eerste echte scoringskans krijgt, moedig ik de ploeg bijna vanzelf aan met luide kreten. Ik ben verbaasd hoe snel ik me laat meeslepen. Mijn buren kijken enigszins geërgerd, glimlachen en fluisteren wat met elkaar. Ik raak het onaangename gevoel maar niet kwijt dat we aan de verkeerde kant zitten. Aan de rand van het veld rent een cameraman zo snel heen weer dat hij zijn kabeldrager af en toe gewoon meesleurt, wat er erg grappig uitziet. Terwijl ik ‘onze’ ploeg aanmoedig, haast de cameraman zich de tribune op, filmt een paar toeschouwers voor ons en duwt vervolgens de camera bijna in mijn gezicht. Een paar dagen later in Mathare vertellen de mensen me dat ze me op de televisie hebben gezien.


    Net voor de rust maakt de tegenpartij een goal, maar die wordt afgekeurd vanwege buitenspel. Onmiddellijk ontstaat er een chaotische vechtpartij aan de rand van het veld, dat om begrijpelijke redenen door de politie wordt bewaakt. De fans hebben geen buitenspel gezien en willen dat het doelpunt wordt goedgekeurd. Mijn buurman verontschuldigt zich voor het incident en legt me uit dat dit de harde kern is van de supporters, die soms behoorlijk over de schreef gaan. De politie krijgt alles weer onder controle en bij de rust staat het nog steeds 0-0.


    Als je nu denkt dat de rust ook een pauze voor de supporters betekent, dan ken je Afrika niet goed. Een stuk of tachtig mannen beginnen te zingen en te dansen, en lopen in polonaise tussen de rijen stoeltjes heen en weer. Ze blazen op vuvuzela’s en zingen luid. Alles bruist van de energie en ik hoop maar dat het vreedzaam blijft. Opeens laten ze zich allemaal door hun knieën zakken en slaan hun armen om de schouders van hun buurman, dan komen ze snel weer omhoog, draaien zich om naar rechts en maken een saluerende beweging. Het ziet er een beetje komisch uit en ik snap niet wat het met voetbal te maken heeft. Terwijl we wat verbaasd zitten te kijken, ontdek ik Jecton aan de linkerkant van de tribune. Hij wenkt ons, begroet ons hartelijk en legt uit dat we, zoals we al vermoedden, tussen de tegenstanders zaten, wat niet geheel ongevaarlijk is. Hij neemt ons mee naar een kleine hoofdtribune en stelt ons voor aan Bob Munro, de oprichter van de inmiddels grootste Afrikaanse sportvereniging, de MYSA, waaruit in 1994 deze profvoetbalclub is ontstaan. De naam is afgeleid van het grote voorbeeld Manchester United.


    Bob begroet me hartelijk en vol belangstelling. Hij is een grote, slanke man met een intelligente blik. Achter zijn een bril zonder montuur volgen zijn ogen alle gebeurtenissen aandachtig. We stellen ons voor en korte tijd later zijn we druk in gesprek tot het einde van de rust. Hij vertelt dat de sportvereniging over een paar dagen haar vierentwintigste jubileum viert. We krijgen een uitnodiging en Bob belooft ons bovendien nog een paar interessante interviews. Er zijn niet alleen voetbalwedstrijden, maar er is ook een aanbod van muziek en fototentoonstellingen. Culturele activiteiten zijn ook een onderdeel van het programma van de MYSA. Ik accepteer de uitnodiging graag en ben enthousiast over de mogelijkheden die ik aangedragen krijg.


    De tweede helft begint, maar behalve een paar gemiste kansen gebeurt er eigenlijk aan beide kanten niets meer. Het valt me op dat de spelers van Mathare erg sportief spelen, terwijl de tegenstanders echt grove overtredingen begaan. Daarnaast heb ik de indruk dat de scheidsrechter ‘mijn’ ploeg behoorlijk benadeelt. Het blijft gelijkspel. Na het laatste fluitsignaal is het meteen weer onrustig. We nemen een veilige achteruitgang en maken een afspraak met Bob voor het grote feest aanstaande zaterdag. De volgende dag hoor ik dat de onlusten behoorlijk uit de hand zijn gelopen en dat er bij de volgende wedstrijd daarom geen toeschouwers worden toegelaten. Jammer! Toch heb ik van mijn eerste wedstrijd genoten en ik verheug me op de interviews met de spelers en het feest van de MYSA.


    +++


    Het jubileumfeest


    +++


    Op 6 maart 2010 wordt het vierentwintigste jubileum van de MYSA gevierd in de buurt van het Huruma-stadion. Daar ligt een groot, open en onopvallend plein. De grond is hard en stoffig, en in de brandende zon is het er erg heet, ook al is het licht bewolkt. Het plein heeft een oppervlakte van ongeveer twee voetbalvelden en wordt omzoomd door eenvoudige, grijze flatgebouwen met balkons die vol hangen met bontgekleurd wasgoed. Enkele huizen bevinden zich nog in de ruwbouwfase en toeschouwers hebben de half afgebouwde muren in beslag genomen om het gebeuren beneden te kunnen gadeslaan. Overal zie ik kinderen en jongeren rondlopen in de gele shirts van de MYSA. Ze zijn allemaal lid van een voetbalteam. Ik kom bij een paar open tenten die wat schaduw geven en waar al wat activiteiten plaatsvinden. In een van de tenten wordt aidsvoorlichting gegeven en belangstellenden kunnen zich meteen laten testen door een arts. Verder wordt alles gedaan door jongeren tussen de vijftien en de twintig jaar.


    Direct ernaast staat de tent met de foto-expositie. Frederik, die we als begeleider hebben gekregen, legt ijverig uit dat deze foto’s ook een project van de MYSA zijn. Zelf doet hij al mee sinds 2005. Het begon allemaal met een twintigtal kinderen tussen de twaalf en de zeventien jaar uit de sloppenwijk Mathare, die met een eenvoudige camera hun dagelijks leven vastlegden. Jaren geleden ontstond daaruit een fotoboek dat blijkbaar wereldwijd is verkocht. De kinderen fotografeerden vanuit hun eigen perspectief het wonen en het overleven in de sloppenwijk. Bijvoorbeeld hoe kinderen van tien en elf hun jongere broertjes en zusjes verzorgen, hoe een zevenjarig meisje met alleen haar handjes en een stukje zeep bergen kleren wast en hoe andere kinderen hun maïspap klaarmaken op oventjes met gloeiende houtskool. Op een andere foto is te zien dat kinderen op een vuilnisbelt spelen en daar zelfs slapen. De foto’s zijn door kinderen en voor kinderen gemaakt. Aan de andere kant van de tent hangen interessante foto’s van spelers van de sportclub die de sloppenwijk schoonmaken, van golfplaten hutjes die zijn volgelopen met rioolwater en van lijm snuivende kinderen van een jaar of veertien. De foto’s laten het dagelijks leven van de kinderen zien en zijn erg ontroerend. Frederik, die zelf nog geen twintig is, is de leider van het project en werkt met ongeveer tachtig kinderen. Hij legt uit dat hij zijn opgedane kennis graag wil doorgeven. ‘We organiseren vooral exposities in de sloppenwijken omdat we willen dat de mensen over hun leven gaan nadenken en erover gaan praten. Natuurlijk hopen we ook dat we een paar foto’s kunnen verkopen,’ zegt hij vriendelijk ter afsluiting van zijn rondleiding.


    Terwijl ik de laatste, indrukwekkende foto’s bekijk, komt Bob Munro naar me toe en begroet me hartelijk. Hij geeft me op een bepaalde manier het gevoel dat we elkaar al jaren kennen. Hij neemt me mee naar een tentdak waaronder enkele rijen gereserveerde stoelen klaarstaan. Mijn plaats is op de eerste rij, vlak naast de tafel met de bekers die vandaag worden uitgereikt. De overige stoelen, die nu nog grotendeels leeg zijn, zullen later worden ingenomen door prominenten en sponsoren.


    Bob zegt stralend hoe geweldig het is wat deze kinderen allemaal hebben georganiseerd. Ik feliciteer hem met het resultaat van zijn inspanningen, maar hij wijst me energiek terecht: ‘Nee, Corinne, dat is alleen hun werk. Het begon allemaal vierentwintig jaar geleden, toen ik als VN-afgezant naar Mathare kwam en op een plein kleine kinderen met zelfgemaakte ballen zag voetballen tussen het afval en de glasscherven. Dat raakte me zo diep dat ik hun beloofde dat ik met een echte voetbal zou terugkomen als ze het plein zouden opruimen. Dat is ook nu nog het motto van de MYSA: doe eerst zelf iets, daarna helpen wij je met het ondertussen goed uitgebouwde netwerk van de MYSA. Zelfs de allerkleinsten leren al dat het de moeite loont om iets nuttigs voor de gemeenschap te doen. Je verdient weliswaar niet meteen geld, maar je wordt opgenomen in de vereniging en je kunt je later opwerken tot trainer, scheidsrechter of leider van een van de verschillende afdelingen. De kinderen leren al op jonge leeftijd om verantwoordelijkheid te dragen. In een land met een gemiddelde leeftijd van achttien jaar moet je al jong aan de slag gaan, je kunt niet wachten tot je ouder bent. Je moet hun dus de leiding geven en verantwoordelijkheden aan hen overdragen. De meeste coaches en leiders zijn tegenwoordig tussen de veertien en zestien jaar, ze zijn betrokken en worden gerespecteerd. Vorig jaar heeft de FIFA zelfs de jongste voetbalofficial erkend, de chairman. Ze heet Charity Muthoni en werkt in haar vrije tijd samen met honderddertig teams en ongeveer tweeduizend mensen. Dat is toch ongelofelijk?’ zegt Bob trots.


    Het is inderdaad ongelofelijk hoe volwassen deze kinderen zijn in vergelijking met onze Europese jeugd, die op die leeftijd nog voor een belangrijk deel door hun ouders naar school of de sportclub wordt gereden en van wie de begeleiders een stuk ouder zijn. Het zelfbewustzijn van deze kinderen is indrukwekkend. Nu ik dit allemaal zo zie, kan ik me niet aan de indruk onttrekken dat onze welvaart de kinderen niet méér vrijheid geeft, maar ze juist minder zelfstandig maakt, afhankelijker en vooral luier.


    Bob gaat verder: ‘De MYSA is niet alleen maar voetbal of gewoon een grote sportvereniging. De MYSA creëert ook voorbeelden voor de allerjongsten. Ze moeten een doel hebben om niet op straat te belanden. In de sloppenwijken moet je niet de leiders van morgen opleiden, maar die van vandaag! We hebben ze nu nodig. Daarom is de tweede boodschap van de MYSA voor de kinderen: je kunt worden wat je maar wilt en je kunt bereiken wat je maar kunt verzinnen; als je er maar hard voor werkt, dan is niets onmogelijk. Dat is het enige verschil met andere plaatsen in de wereld.’


    Op de achtergrond hoor ik een oproep door de luidsprekers en Bob vraagt me of ik samen met hem de ploegen wil begroeten die dadelijk de wedstrijd in het gehandicaptenvoetbal zullen spelen. ‘We hebben er ook voor gezorgd dat gehandicapten hier een kans krijgen. Sport maakt hen zichtbaar, ze worden waargenomen. Eerst werden ze opgesloten of verstoten omdat hun familie zich voor hen schaamde of door hen een slechte naam kreeg, waardoor de trouwkansen van de andere gezinsleden kleiner werden. Hier krijgen ze een podium waarop ze eindelijk kunnen laten zien wie ze zijn. Je zult straks een fanatieke wedstrijd meemaken,’ voorspelt hij lachend.


    Bob en ik geven alle spelers een hand. Ze hebben allemaal een lichamelijke of geestelijke handicap, maar de spanning voor de wedstrijd is duidelijk voelbaar. Op de rug van hun gele shirts staat een spreuk: GEEF JONGEREN MET EEN HANDICAP EEN ECHTE KANS.


    Ik ga samen met een paar andere toeschouwers naast de goal staan. De doelman beweegt nerveus en volgt het spel niet de hele tijd. Hij heeft normale loopschoenen aan met een zilverkleurige versiering aan de zijkant. Hij lijkt geestelijk gehandicapt. Een aanvaller met twee verschillende schoenen rent op de goal af, maar de keeper houdt het eerste schot tegen. De bal springt terug in het veld en omdat een paar toeschouwers achter hem applaudisseren, draait hij zich blij om en kijkt ons aan. Ondertussen komt de volgende aanval en alleen met grote moeite kan een van de verdedigers een doelpunt voorkomen. Deze aanvaller fascineert me al vanaf het eerste fluitsignaal. Hij speelt alleen met zijn linkerbeen. Het rechter is mismaakt en niet volgroeid, en hangt er maar een beetje bij. De jongen vervangt het been met een stok en het is verbijsterend om te zien hoe hij van voor naar achter over het veld rent en links en rechts een bal speelt, slidings maakt en ballen kopt. Ik snap niet hoe hij dat voor elkaar krijgt. Wat een handigheid en een spelplezier! Hij is veruit de snelste van allemaal. Bij vrije trappen neemt hij een aanloop, zet zich af met sterke armen en zijn stok, en geeft de bal een trap met zijn gezonde been. Het is een fantastisch gezicht en ik kan het niet laten om hem aan te moedigen.


    Naast me staat al de hele tijd een Afrikaanse moeder, die lachend naar me kijkt en vraagt of ik het een mooie wedstrijd vind. ‘ Ja, geweldig!’ antwoord ik haar, waarop ze zegt: ‘Die jongen met de stok is mijn zoon. Ik ben ontzettend trots op hem.’ Ik moet aan Bobs woorden denken. Deze gehandicapten hadden nog maar een paar jaar geleden nauwelijks bestaansrecht. Nu staan hun moeders trots langs de zijlijn. Wat een wonder eigenlijk.


    De bal komt weer naar het doel en dit keer heeft de keeper geen schijn van kans. Maar in plaats van zich te ergeren, klapt hij vrolijk voor de tegenstander.


    Ik vond de wedstrijd erg indrukwekkend en als de speler met de stok na afloop totaal bezweet wat strekoefeningen doet, laat ik hem dat weten. Hij is erg blij met mijn compliment.


    Bob stelt me nu voor aan zijn oude vriend en langjarige helper Helge Søvdsnes, een bekende Noorse ex-voetballer die ook veel heeft bereikt. Er reizen bijvoorbeeld regelmatig MYSA-teams van verschillende leeftijden naar Noorwegen om deel te nemen aan de Norway Cup. Voor veel kinderen is dat de eerste keer dat ze in het buitenland zijn, hun eerste vlucht en sowieso de eerste mogelijkheid om een keer een paar dagen buiten de sloppenwijk te zijn. De ploegen hebben veel bekers mee naar huis gebracht, zeker sinds het meisjesvoetbal erbij is gekomen, vertelt Helge.


    ‘Ik zal je vertellen hoe het vrouwenvoetbal in Kenia van de grond is gekomen, Corinne. In 1992 speelde nog geen enkel meisje in Kenia voetbal. Noorwegen was toen een van de voortrekkers in het vrouwenvoetbal, onze ploeg was toen al wereldkampioen en had Olympisch goud behaald. De vier beste speelsters van dat team heb ik meegenomen naar Kenia. Zij trainden een week lang met de beste meiden van de meisjesscholen in de sloppenwijken. Je zult het niet geloven, maar nog geen jaar later speelden al vijfduizend meisjes in verschillende competities. Het was niet de bedoeling om wereldkampioen te worden, maar om respect af te dwingen bij de jongens. En dat is ons gelukt. Kijk eens naar de twee vrouwenteams die daar tegen elkaar spelen. Zie je hoe de jongens en mannen vol respect langs de lijn staan te klappen en hen aanmoedigen? Dat is het doel, omdat vrouwen de ruggengraat van de Afrikaanse samenleving zijn. Elk jaar reis ik met drie teams naar Noorwegen voor het toernooi. Als ik dan na twee weken aan de spelers vraag wat ze het meest missen uit Kenia, dan is het antwoord steeds hetzelfde: hun moeder. Geen enkel kind noemt zijn vader! Daardoor weet ik hoe belangrijk het is de voorbeeldfunctie van vrouwen te versterken, want dat kan de hele samenleving veranderen.’


    In het verdere verloop van het gesprek legt Helge uit dat hij zich zorgen maakt om de ontwikkelingen in het Noorse voetbal en in de rest van Europa. Hij betreurt het dat voetbal niet meer in de eerste plaats een teamsport is met een voorbeeldfunctie, maar steeds vaker egoïstische spelers voortbrengt. De oorzaak daarvoor zijn natuurlijk de exorbitante salarissen. In Noorwegen lopen de toeschouwersaantallen terug omdat de mensen geen zin meer hebben om dik betaalde spelers aan het werk te zien die na de wedstrijd geen druppel zweet op hun voorhoofd hebben staan. ‘Sommige spelers verdienen nu in een week meer dan ik als prof in mijn hele carrière heb verdiend. Daarnaast lees je in de krant bijna alleen nog maar over schandalen en reusachtige transferbedragen en amper nog over sportieve resultaten. Het tragische is dat die gasten wel de voorbeelden zijn voor de opkomende, jonge spelers, ook hier in Kenia. Daarin moet beslist verandering komen!’ zegt Helge nadrukkelijk.


    Drie uur later ben ik bij het afscheid van de man die het meisjesvoetbal in Kenia op de kaart heeft gezet en die nu, na vele jaren, het land verlaat. Hij houdt een korte toespraak, die natuurlijk niet de aandacht krijgt die hij eigenlijk verdient, maar ook dat is typisch Afrika. Als hij klaar is krijgt hij van Bob een mooie herinneringsvaas aangeboden. De speelsters van het vrouwenteam van de MYSA lopen naar hem toe, geven hem een hand en zetten ieder een roos in de vaas. Het zijn er uiteindelijk vijfentwintig, elke roos vertegenwoordigt een jaar in Kenia. Ik vind het een ontroerend gebaar en ook Helge veegt heimelijk een paar tranen weg.


    De grootste sportvereniging van Afrika kan al lange tijd op eigen benen staan en de sportieve activiteiten worden nu begeleid door lokale coaches en begeleiders. Dat geldt ook voor de beroemdste club in dit verhaal, Mathare United.


    +++


    Het is al heel heet als de gemengde voetbalteams − jongens en meisjes − tegen elkaar voetballen. Daarna gaat het feest verder met dans en muziek. De hele ochtend komt er muziek uit de luidsprekers en die wordt alleen onderbroken door mededelingen. De sfeer is goed en overal zie je blije gezichten.


    Ik gebruik de tijd vóór de muzikale optredens om nog met wat jongeren te praten. Ik ontdek een groepje dat zich kennelijk aan het voorbereiden is op hun optreden. Zodra ik met de jongelui begin te praten, vragen ze me uit welk land ik kom. Als ik vertel dat ik uit Zwitserland kom, beginnen twee jongens meteen te grijnzen en komen naar me toe: ‘Wij waren vorig jaar in Zwitserland, in Genève. We hebben in 2009 met onze muziekgroep opgetreden voor de Verenigde naties. Wauw, wat was Genève mooi!’ Het is een hele verrassing voor me dat ik hier mensen tegenkom die al eens in Zwitserland zijn geweest. Ik vraag waarom ze zo enthousiast waren. De beide knapen antwoorden in koor: ‘Het was er zo schoon, er lag nergens papier op straat. Zelfs hondenpoep werd opgeruimd en in plastic zakjes gedaan. Ongelofelijk!’ De twee achttienjarigen schudden van het lachen. Ik kan me goed voorstellen dat zoiets voor jongens die in een sloppenwijk zijn opgegroeid een heel bijzondere ervaring is.


    Opgewonden en met glanzende ogen vertellen ze verder: ‘Het water in het grote meer was zo helder dat je de vissen kon zien; bij het Victoriameer hebben we dat nog nooit meegemaakt. Ook de auto’s in Genève zagen er grappig uit. Onze groep werd een keer ingehaald door een limousine die zo groot was als een huis. Je gelooft het niet, maar er stond een tafel in met stoelen en zelfs een bed!’ Terwijl ze vertellen wat ze hebben gezien, barsten ze steeds weer uit in vrolijk gelach.


    De tweede jongen vertelt dat er in de auto meer ruimte was dan bij hem thuis. ‘Het leek wel een huis op wielen waarmee je kon rondrijden.’ Daarna vraag ik hem of het eten in Zwitserland hem is bevallen. ‘Het eten was prima, maar soms waren we erg verbaasd. Een keer kregen we vlees dat met touw was vastgebonden. We wisten niet wat voor een dier het was en of we het touw moesten opeten, want het lag nou eenmaal op ons bord.’ Peter gaat enthousiast verder: ‘Maar de aardappelpuree die erbij zat, was erg lekker. Het vlees natuurlijk ook, ik heb nooit eerder vlees gegeten dat zo mals was.’


    De twee zijn het met elkaar eens dat ze Zwitserland zeker nog eens willen bezoeken. Ze hopen dat hun muziekgroep nog een keer wordt uitgenodigd en dat ze dan langer kunnen blijven, want ook de meisjes daar bevielen hun erg goed, vertellen ze stralend. Dan haasten ze zich naar hun optreden en ik slenter terug naar mijn plek op de tribune. Ik ben benieuwd wat er komen gaat. Alle plaatsen zijn ondertussen bezet en er zijn opvallend veel blanken.


    De dansgroep heeft zich al opgesteld en bestaat uit zeven danseressen, vier dansers en vier trommelaars. Langs de rand van het speelveld staan of zitten nieuwsgierige kinderen en jongeren. De kleinsten zitten vooraan op de grond, de groteren staan erachter. De meisjes zijn ongeacht hun leeftijd allemaal opvallend mooi gekleed en opgemaakt. Ze dragen rode, gele of witte jurken met geplooide biesjes. Ze zijn heel schoon en hebben een leuk kapsel. Hun gezicht glanst van de olie. Niets wijst erop dat ze uit een sloppenwijk komen. Ik ben er telkens weer verbaasd over hoe de mensen het voor elkaar krijgen om er in die moeilijke omstandigheden zo goed uit te zien. Een paar kinderen likken aan een waterijsje, afkomstig van een paar zakelijk ingestelde moeders die de ijsjes verkopen vanuit koelboxen.


    De trommelaars beginnen en de dansers en danseressen bewegen ritmisch maar nog ingetogen. Ze zijn tussen de dertien en achttien jaar. De meisjes zien er al erg vrouwelijk uit, in tegenstelling tot de dansers, die nogal tenger lijken. De meiden hebben een doek om hun heupen en bovenlichaam gebonden, maar de jongens dansen met ontbloot bovenlijf en alleen een ketting om hun hals. Op hun hoofd dragen ze een kleurige verentooi.


    Het ritme wordt sneller en de meisjes passen hun heupbewegingen aan en stampen met hun voeten, terwijl ze Afrikaanse liedjes zingen. De dansers komen dichterbij en het tempo van de bewegingen gaat verder omhoog. De danseressen verdwijnen langzaam naar de achtergrond en de jongemannen voeren op de voorgrond een wilde, stampende Afrikaanse dans uit, waarbij ze hun lichamen als slangenmensen in alle richtingen buigen. Bij sommigen steken de ribben bijna uit hun magere lichaam naar buiten. Onwillekeurig denk ik dat ze vandaag waarschijnlijk nog niet hebben gegeten, zoals ik dat van veel kinderen heb gehoord. De meesten eten maar één keer per dag en wel ’s avonds. Het is fantastisch om te zien hoe de jongens en de meisjes nu samen door de lucht wervelen, terwijl het zweet over hun gezicht stroomt. Ik voel het opzwepende ritme in mijn hele lijf en kan nauwelijks op mijn stoel blijven zitten.


    Het applaus na afloop doet hen stralen van geluk. De jongste toeschouwers langs de rand van het veld klappen enthousiast en de ouderen fluiten waarderend. Ik zou nog een hele tijd door willen kijken en genieten, maar langzaam maar zeker loopt het feest ten einde. Sponsoren delen nog cheques uit aan verschillende leerlingen, die deze direct weer inleveren bij hun school. Bob en Helge spreken nog een dankwoord uit en daarna lopen de eerste toeschouwers langzaam naar de uitgang. Iets later verlaten ook wij het terrein, erg onder de indruk. Als ik nog een keer achteromkijk, zie ik Helge langzaam en alleen met gebogen hoofd over het plein lopen, de vaas met de rode rozen in zijn handen. Hij heeft, net als Bob, erg veel gedaan voor het voetbal en neemt nu op zijn eigen manier in alle stilte afscheid van zijn werk. Alles gaat nu zonder hem verder en dat was ook het doel. Hij heeft me verteld dat hij Kenia ook in de toekomst elk jaar zal bezoeken, net als veel enthousiaste toeristen dat doen.


    Bijzondere stervoetballers


    Twee dagen na het grote feest krijg ik een telefoontje van Jecton. Hij vraagt of ik de spelers vandaag wil interviewen. Het is de bedoeling dat ik weer naar het clubhuis kom, maar dan na afloop van de training. Ik ben heel benieuwd of de spelers zich zo snel uit hun tent laten lokken en iets over zichzelf en hun dromen willen vertellen.


    Deze keer verloopt de rit zonder incidenten en ik ben verbaasd over de vriendelijke ontvangst door trainer Francis Kimanzi. Als we elkaar begroeten, vertelt hij dat hij is begonnen met het lezen van de Engelstalige uitgave van mijn boek De blanke Masai en dat hij het een prachtig verhaal vindt. Ik voel me gevleid. Daarna neemt hij me mee naar een ruimte waar hij me voorstelt aan de spelers die willen praten over hun leven. Dan vraagt hij wat ik wil drinken en laat me alleen met de spelers.


    Voor me zitten drie jonge mannen die al klaar zijn met douchen en omkleden na de training. In hun gele shirt zagen ze er net vrij onopvallend uit, maar in hun eigen kleren zijn het mooie mannen, ook al maken ze een wat verlegen indruk. Het is niet eenvoudig het gesprek op gang te brengen. Wat moet je nu vragen aan een succesvolle voetballer als je niet veel af weet van het spel en eigenlijk vooral over hun privéleven wilt praten?


    +++


    Ik begin met Antony, de aanvoerder. Hij is behoorlijk groot, heel knap en heeft een open, vriendelijk gezicht. Hij kijkt me aan met zachte, donkere ogen. Hij heeft volle lippen en een dunne snor, en om zijn hals glinstert een goudkleurige ketting. Om zijn linkerpols draagt hij een elegant horloge dat mooi afsteekt tegen zijn donkere huid. De geur van een licht herenparfum dringt door in mijn neus. Ik kan me goed voorstellen dat Antony veel vrouwelijke fans heeft. Het is lastiger om te geloven dat hij nog steeds in de buurt van de sloppenwijk woont. Met een aangename stem geeft hij antwoord op de vraag hoe oud hij is. ‘Ik ben drieëntwintig jaar en ik ben opgegroeid in de sloppenwijk Mathare. Mijn naaste buren waren misdadigers, zuiplappen en hoeren. Ik kan me uit die tijd geen vijf minuten herinneren die positief waren. Ik heb vijf broers en zussen, van wie er al twee zijn getrouwd. Drie wonen nog thuis bij mijn ouders en grootouders. Zelf woon ik samen met mijn vriendin. Maar ik ondersteun mijn twee jongere broers en probeer geld te sparen om later misschien een winkeltje te kunnen beginnen.’


    Het is voor het eerst in al mijn gesprekken dat ik hoor dat ouders na zo veel jaar nog bij elkaar zijn. Als ik er met Antony over praat, reageert hij merkbaar trots: ‘Ja, ze zijn voor mij altijd een voorbeeld geweest. Ze hebben in moeilijke tijden erg hun best gedaan voor hun kinderen. Mijn vader is automonteur en werkt nog steeds hard. Pas toen mijn moeder begon met de verkoop van groente, kregen we het wat beter en hoefden we niet meer met honger naar school. Het mooiste was echter dat ik af en toe met mijn grootvader naar het voetbal kon. Toen ik nog klein was, vond ik dat al geweldig, en toen ik tien was, hoorde ik op school over de MYSA. Er kwam een promotor op school die ons aanmoedigde om na schooltijd te gaan sporten in plaats van maar wat rond te hangen. Hij zei dat we een team moesten vormen dat graag hard wilde trainen. Dan konden we ons bij hen aanmelden en zouden we een bal en shirts krijgen en de mogelijkheid om in de verschillende competities toernooien te spelen. Als we lieten zien dat we gemotiveerd waren, zouden zij alles organiseren.


    Dat was het moment waarop ik tegen mezelf zei: Antony, grijp deze kans en zoek een team bij elkaar! Korte tijd later speelde ik al in de competitie voor onder de twaalf jaar. Dat was het begin van mijn snelle carrière. Op mijn veertiende speelde ik al toernooien in Noorwegen. Het was nauwelijks te geloven. Alleen door te voetballen kon ik met het vliegtuig naar Europa reizen. Ik werkte er erg hard voor, want dat doel wilde ik absoluut bereiken. Na vier jaar is het me ook nog gelukt,’ vertelt hij trots.


    Ik vraag hem wat hij vond van zijn eerste vlucht. Lachend antwoordt hij: ‘Toen ik in het vliegtuig zat was ik wel zenuwachtig, maar niet bang. Een paar vrienden, die daar al waren geweest, hadden me het een en ander verteld over Noorwegen. Maar de werkelijkheid was nog veel indrukwekkender. Ik kan het bijna niet beschrijven. Ik had nog nooit zulke prachtige straten, zulke mooie huizen en zulke leuke meisjes gezien.’ Vooral de laatste woorden leiden tot vrolijkheid bij de twee andere spelers.


    Als ik vraag of hij misschien het liefst daar zou zijn gebleven, antwoordt Antony: ‘Nee, toen zeker niet, ik was toen veel te jong. Nu werk ik wel hard aan mijn carrière. Ik ben sinds twee jaar aanvoerder. De dag waarop we de cup wonnen, zal ik nooit vergeten. We speelden voor veertigduizend toeschouwers! Wat een belevenis! Dat wil iedereen meemaken, en daarom droom ik van een club in Europa. Ik zou graag op het allerhoogste niveau spelen, bijvoorbeeld bij Real Madrid, maar er zijn ook andere goede clubs. De weg daarnaartoe is hard, maar ik geef mijn droom niet op. We hebben tenslotte ook de cup gewonnen en ook dat had niemand verwacht.’ Met deze hoopvolle woorden beëindigt hij zijn verhaal.


    Ten slotte vraag ik hem of hij nog andere dromen heeft. ‘Natuurlijk wil ik graag een gezin met veel kinderen en die wil ik graag net zo goed opvoeden als mijn ouders dat met ons hebben gedaan. En ik wil zeker iets doen voor de jongeren in de sloppenwijk die niet, zoals ik, de mogelijkheid hebben om voor Mathare United te spelen. Ik wil graag een voorbeeld zijn en een bijdrage leveren aan de pogingen om het uitzichtloze leven van veel jonge mensen te veranderen. Ze moeten aan sport gaan doen, want dat is vaak de enige manier om de hoop en de kracht te vinden om je aan ellende te ontworstelen. Je moet weliswaar jarenlang elke dag trainen zonder dat je er geld voor krijgt en ook zonder de zekerheid dat je ooit een contract krijgt bij een club. Er zijn ondertussen duizenden goede spelers in Kenia en die dromen allemaal van een carrière als profvoetballer. Daarom ben ik blij dat ik een plaats heb gevonden bij Mathare United, ook al zullen we nooit zo veel verdienen als bij andere clubs in de competitie, omdat we geen grote sponsors hebben. Mathare is de naam van onze sloppenwijk en die is niet zo geschikt om reclame mee te maken. Natuurlijk zouden we meer willen verdienen, want dan zouden we ook meer kunnen helpen. Maar het is goed zo en we kunnen ervan leven. We zijn één grote familie en Francis Kimanzi is niet alleen de beste coach van Kenia, hij is ook een soort vader voor ons. Hij leert ons hoe we met ons succes moeten omgaan en wat waarden en normen zijn, en hij zorgt ervoor dat we in balans blijven. Dat vind je waarschijnlijk niet bij andere clubs in Kenia. Veel spelers hier kennen elkaar al lang en spelen door het MYSA-systeem al tien jaar of langer samen. Er zijn vriendschappen ontstaan die bij andere clubs onmogelijk zijn. Hier vertrouwt iedereen elkaar en kun je je mobieltje en je portemonnee rustig in de kleedkamer laten liggen, want je steelt niet van je vriend. Dat is nog nooit gebeurd en dat is heel wat meer waard dan meer geld.’ Hij is klaar met zijn verhaal en kijkt naar zijn medespelers.


    Joseph, een van de beide anderen, wijst naar de knappe jongeman naast hem en lacht: ‘Ja, ik zou hem rustig al mijn geld toevertrouwen, maar ik zou nooit mijn vriendin met hem alleen laten.’ Als ik vraag of hij zijn vriendin dan niet vertrouwt, reageert hij beslist: ‘Natuurlijk vertrouw ik mijn vriendin volledig, maar hem vertrouw ik niet als het om vrouwen gaat.’


    +++


    Joseph en Innocent zijn een stuk slanker. Innocent, een knappe jongen van negentien, is zelfs nog ranker dan Joseph. Hij heeft dunne rastalokken en een gelijkmatig, iets lichter getint gezicht. Beslist de droom van veel Keniaanse meisjes. Hij is tamelijk rustig en vertelt in het kort dat zijn leven tot nu toe erg prettig is verlopen. Hij is de jongste van acht kinderen en heeft daarom altijd veel liefde en zorg van de anderen gekregen. Toen hij vijf jaar was, speelde hij al met een bal, die hij zelf had gemaakt van plastic zakken. Het viel op dat hij zo snel en wendbaar was, en op zijn zevende speelde hij al in een team van MYSA voor jongens onder de tien.


    ‘Ja,’ zegt Joseph en hij lacht schalks. ‘En nu mag hij bij Mathare United invallen als ik moe ben.’ Joseph is een leuke, jonge vent. Met zijn wild van zijn hoofd af staande kroeshaar, zijn opvallende brede neus en sikje is hij misschien niet zo aantrekkelijk als zijn twee vrienden, maar zijn lach is aanstekelijk en daarvan maakt hij vaak gebruik. Goedgemutst stelt hij zich voor: ‘Binnenkort word ik eenentwintig en ik speel al een tijdje bij Mathare United. Ik ben de oudste van drie broers en drie zussen. Dat je de oudste bent, betekent ook dat je onder druk staat. Ik moest al vroeg de verantwoordelijkheid voor mijn broertjes en zusjes op me nemen, omdat mijn moeder werkte en mijn vader steeds op zoek was naar werk of werkloos was. Ik was jong en had eigenlijk zelf begeleiding nodig. De meeste buren hadden het beter dan wij en hoefden zich niet zo in te spannen als ik. Waarom moest mij dat overkomen, vroeg ik me vaak af. Op die manier gleed ik af en kwam ik terecht in een bende. Ik was nog geen tien toen ik begon te roken en te drinken doordat de ouderen me daartoe dwongen. De bende pleegde diefstallen om aan eten te komen en het eten thuis liet ik staan voor mijn jongere broertjes en zusjes. Zelf stelen kon ik niet, maar hard wegrennen met de buit was geen probleem, omdat ik erg snel was. Mijn ouders kwamen het pas te weten toen ik een keer een nacht werd vastgehouden op het politiebureau. Ter afschrikking werd ik ook geslagen. Mijn moeder beloofde me dat ze een voetbalshirt voor me zou kopen als ik niet op straat zou rondhangen, maar zou gaan voetballen. Het was niet gemakkelijk voor haar om te sparen, maar ik kreeg mijn shirt en later zelfs een tweede. Ik trok elke dag een ander shirt aan en ik viel op bij andere jongens, die een team wilden vormen voor de MYSA. Op een avond nodigden ze me uit voor de training en daarna zetten ze mijn naam op het aanmeldingsformulier voor de MYSA. Sindsdien voetbal ik en ik mag wel zeggen dat de MYSA mijn leven totaal heeft veranderd. Het was puur geluk dat ik erbij werd gehaald, want Mathare United bestond toen nog niet en de pers had nog nooit van ons gehoord; alleen de mensen in je directe omgeving kenden je. Tegenwoordig is het voor jongeren veel gemakkelijker om lid te worden.’


    Ik wil graag van Joseph horen wat er voor hem dan zo ingrijpend is veranderd. Hij gaat verder met zijn verhaal. ‘Vanaf die dag ging ik niet meer naar de bende, maar naar de training. Ik kreeg al snel nieuwe vrienden en werd erg eerzuchtig. Omdat ik als kleine jongen de leiding had over mijn broertjes en zusjes, werd ik ook bij het voetbal algauw aanvoerder. Ik was net elf en speelde in de competitie voor jongens onder de twaalf. Je zult het misschien niet geloven, Corinne, maar nog in hetzelfde jaar vloog ik met mijn ploeg naar de Norway Cup. Het ging allemaal zo snel dat ik niet eens de tijd had om bang te zijn voor de vlucht. Ik was gewoon te opgewonden. Mijn moeder was bang dat ik nooit meer terug zou komen, omdat we drie weken in Noorwegen zouden blijven, en ik moest direct na mijn aankomst naar de buren bellen, die telefoon hadden. Ze brachten me allemaal naar het vliegveld, zelfs mijn grootvader ging mee. We moesten geld inzamelen om een grote auto te huren,’ vertelt hij met een brede grijns. ‘In Noorwegen voelde ik me in het paradijs. Er was nergens gebrek aan. Al bij het ontbijt kregen we brood, appels en vruchtensap en bij de gastgezinnen konden we zo veel eten als we wilden. De mensen zeiden dat ik niet zo veel hoefde te eten, omdat we ook ’s middags en ’s avonds nog zouden eten. We verschenen op de training met sandwiches en melk of vruchtensap in plaats van water. De coach was woedend, want na twee dagen was iedereen zwaarder geworden en minder beweeglijk. We konden nauwelijks meer trainen.’


    Terwijl Joseph vertelt, lopen de tranen me over de wangen van het lachen. Ik kan het me goed voorstellen dat de spelers zich in luilekkerland waanden.


    ‘Ik was erg gelukkig, maar miste mijn familie wel. Ik zou er veel voor over hebben gehad als zij ook even van dit leven hadden kunnen proeven. Toen ik na drie weken terugkwam, waren er op het vliegveld nog meer mensen om me op te halen dan toen ik vertrok. Mijn ooms wilden op het vliegveld mijn koffer al openmaken om te zien wat ik uit Europa had meegebracht. Het was een gekkenhuis. We hadden geen geld, maar onze gastgezinnen hadden ons T-shirts en sokken meegegeven zodat we thuis cadeautjes konden uitdelen.’ De manier waarop Joseph zijn verhaal doet, brengt zijn toehoorders en ook hemzelf steeds weer aan het lachen.


    ‘Vorig jaar had ik een geweldig seizoen. Bij de verkiezing van de speler van het jaar eindigde ik op de derde plaats, ik was topscorer en maakte dus de meeste goals en ik won ook nog drie prijzen,’ vertelt hij met voldoening.


    Ik vraag hem of zijn ouders nu erg tevreden zijn over hem. ‘Ja, ze zijn trots, maar ik stond zo vaak in de krant dat iedereen van de familie nu denkt dat ik ook veel geld verdien en dat klopt niet bepaald. De familieleden op het platteland willen nu van alles van me. Mijn grootvader belt me bijna elke dag en heeft allerlei wensen. Dat is allemaal niet eenvoudig, want ik help ook nog mijn jongere broers en zusters, zodat die hun school kunnen afmaken. Af en toe stop ik zelfs mijn moeder wat geld toe. We zijn geen grootverdieners, zoals bij andere clubs. Ik woon samen met mijn vriendin, maar nu zet haar familie me onder druk om met haar te trouwen. De tradities in onze cultuur zijn niet echt goedkoop. Ik moet met een groot deel van mijn familie bij die van haar op bezoek gaan, zodat alle familieleden tijdens het eten met elkaar kunnen praten en kennis kunnen maken. Ik moet hun dan het geld geven voor het eten. Zij zijn dan verantwoordelijk voor het klaarmaken van de maaltijd, die vanzelfsprekend bestaat uit rund- en geitenvlees, vers gebrouwen bier en nog veel meer. Mijn vriendin is trots op me dat ik haar op de traditionele manier kan trouwen, waardoor ook zij in aanzien stijgt bij zowel haar eigen familie als die van mij. Natuurlijk wil ik dat mijn vrouw wordt gerespecteerd. Als er later ooit problemen komen, staat iedereen voor je klaar omdat je deel van de familie bent. Niet iedere vrouw heeft het geluk dat haar man haar dat kan bieden. Mijn vriendin moet echter het voorbeeld zijn voor haar zussen en ik moet op mijn beurt het grote voorbeeld zijn voor mijn broers. Zij zullen dan later hetzelfde doen voor hun vrouwen. Ik ben blij dat ik die rol kan vervullen, want dat is erg belangrijk. Natuurlijk ben ik ook wel een beetje zenuwachtig,’ zegt hij, en hij glimlacht verlegen.


    ‘Komende zondag speel ik eerst mijn wedstrijd en daarna reis ik naar de familie van mijn vriendin. Mijn familie rijdt al vooruit en ik kom ’s avonds aan met de bus. Ik hoop natuurlijk dat er niets misgaat en dat ik ze allemaal in feeststemming aantref,’ voegt hij er schalks glimlachend aan toe.


    +++


    Innocent kijkt op zijn horloge en zegt dat het tijd is om met hun drie uur durende maatschappelijke activiteiten te beginnen. Ik vraag wat er vandaag op het programma staat en Joseph geeft antwoord: ‘Binnen de vereniging zijn we opgedeeld in groepen en elke groep werkt steeds aan iets anders. Vandaag gaan we op bezoeken bij kinderen in de gevangenis. Het gaat daarbij om gevangen jongeren onder de achttien. We proberen met hen in gesprek te komen en hen over te halen om te gaan sporten of hun duidelijk te maken dat ze op een doodlopend spoor zitten. Ik spreek uit ervaring en kan daarom een voorbeeld zijn. Dat geeft me een goed gevoel. We gaan met de kinderen bij elkaar zitten en beantwoorden hun vragen. Sommigen willen dan weten hoe het mij is gelukt om in de eredivisie te spelen. Dan vertel ik hun over de MYSA, leg het systeem uit en als iemand geïnteresseerd is, help ik hem met het zoeken van een team. Soms nemen we ook wat te eten mee of een voetbal. Maar niet iedereen is enthousiast, sommige jongeren willen niet met ons praten en accepteren ook geen eten. Die willen gewoon met rust gelaten worden. Je kunt hen ook niet dwingen. Het is voor die kinderen een heel moeilijke tijd. Ze weten niet of hun ouders hen weer willen opnemen of dat ze in een tehuis terechtkomen. Ze moeten hoe dan ook naar de bewaakte school en hard werken. Het is tenslotte ook een straf.’


    Ik vraag of er ook andere clubs zijn die maatschappelijk werk doen. Ze lachen hartelijk. ‘Nee, wij zijn in Kenia de enige club in de eredivisie die zich op deze manier voor de gemeenschap inzet. Ons salaris is voor de helft op dat werk gebaseerd, maar het is ook plezierig om anderen te kunnen helpen. Soms is het lastig, want als de mensen onze spelers in levenden lijve zien, willen ze allemaal mee naar een wedstrijd en dat is helaas onmogelijk. Zo veel geld hebben we niet. We mogen maar af en toe twee fans meenemen en die vinden dat dan zo leuk dat ze de volgende keer weer mee willen, maar dat gaat gewoonweg niet. Ook als we uit spelen, vertrekken we zo vroeg dat we in de betreffende stad ons maatschappelijk werk kunnen doen, of we gaan naar een basisschool en geven daar een training. Dat motiveert de kinderen enorm. We zijn groot geworden door de MYSA en willen daarom nu wat terugdoen, zodat ook anderen ervan kunnen profiteren.’ Hun woorden zijn overtuigend en indrukwekkend.


    Omdat ze geen tijd meer hebben, vraag ik nog even naar hun dromen. De twee zijn het volledig met elkaar eens: het is hun grootste wens om ooit in Europa te spelen. ‘Het gaat ons nu al goed, Corinne, maar we zijn nog jong. We kunnen niet veel sparen, omdat we naast ons eigen levensonderhoud ook nog veel familieleden ondersteunen. Toch is het belangrijk dat we iets bereiken nu we nog jong zijn. We hebben contracten nodig voor meerdere jaren, zodat we bekend kunnen worden en iets kunnen opbouwen als we later terugkeren naar Kenia. We zijn voorbeelden en moeten aan de top blijven. We mogen niet over een paar jaar weer terugvallen in diepe armoede. Dat zou een ramp zijn. Daarom rekenen we op de media en op mensen zoals jij om over ons te vertellen in Europa, zodat we misschien een kans krijgen. Dat is onze grootste wens.’


    Met deze woorden is het interview voorbij.


    Het verbaast me niet meer dat deze jonge, talentvolle en wilskrachtige mannen van Mathare United al twee keer voor de Nobelprijs voor de Vrede zijn genomineerd.

  


  
    Eindelijk met Napirai in Barsaloi


    Na een hectische en opwindende maand in Nairobi keer ik met een hoop ontroerende verhalen terug naar huis. Ik heb echter last van mijn geweten omdat ik zo lang in Kenia ben geweest en desondanks niet naar mijn geliefde Afrikaanse familie in Barsaloi ben gegaan. Ik had hen na zes jaar allemaal zo graag terug willen zien: Mama, Lketinga, James en alle anderen. Maar zonder mijn dochter was dat gewoon onmogelijk. Om me niet in allerlei bochten te hoeven wringen om het uit te leggen, schreef ik in mijn brieven maar niets over mijn reis naar Kenia.


    Tijdens de vele gesprekken is me echter al snel duidelijk geworden dat ik nog een keer terug moet voor antwoorden op andere vragen. Ik vind het belangrijk om een deel van de mensen die zo open over hun leven hebben verteld, nog een tweede keer te bezoeken. Op die manier kan ik met wat meer afstand naar hun situatie kijken, zodat ik meer details en eventuele veranderingen kan zien. Bovendien vond ik het, zo kort nadat ik vanuit het schone en ordelijke Zwitserland was gekomen, heel moeilijk om te wennen aan de dagenlange en intensieve bezoeken aan de slums. Mijn hoofd tolde van alle indrukken en emoties; die moet ik allemaal nog een plekje geven en verwerken.


    Na mijn reis geniet ik veel bewuster dan voorheen van mijn mooie huis en het aangename leven in Zwitserland. Toch vreemd dat ik in Zwitserland droom van avontuurlijke reizen naar Afrika en dat ik, als ik in Afrika ben, na een tijdje opeens weer heimwee krijg naar huis, ook al is het nog zo mooi en spannend. Ik dank God elke keer weer op mijn blote knietjes dat ik het geluk heb dat ik zelf kan kiezen. Bijna iedereen in Zwitserland kan, als hij dat wil, probleemloos naar Afrika vliegen en een paar weken later teruggaan. Omgekeerd is dat niet het geval. Er zijn maar een paar Afrikanen die hun vakantie in Zwitserland kunnen doorbrengen, en probleemloos gaat dat al helemaal niet. Terwijl ik mijn indrukken op papier zet, komen zulke gedachten regelmatig bij me op.


    Ik lees de verhalen in wording over de sloppenwijken regelmatig voor aan mijn dochter, die vol verbazing luistert en zich een dergelijk leven nauwelijks kan voorstellen. Aan de andere kant ziet ze in dat haar Afrikaanse familie weliswaar eenvoudig en bescheiden leeft, maar in tegenstelling tot de mensen in de slums wel in vrijheid en in harmonie met de natuur. Bij elk verhaal groeit haar belangstelling en heeft ze meer vragen over Kenia. Ik vind dat heel fijn, want het is mijn grootste wens om mijn dochter ooit nog eens haar geboorteland te kunnen laten zien. Ik ben ervan overtuigd dat dit veel invloed op haar zal hebben en dat ze mijn leven dan beter zal kunnen begrijpen. Al vele jaren steek ik in elke kerk die ik onderweg tegenkom ook een kaars aan voor mijn Afrikaanse familie. Dan bid ik vaak dat Mama en natuurlijk ook Lketinga, de vader van Napirai, zo lang in leven mogen blijven en kunnen wachten tot mijn dochter er klaar voor is. Vooral wat haar lieve grootmoeder betreft maak ik me soms zorgen dat het wel eens te laat zou kunnen zijn.


    In de maand mei van hetzelfde jaar krijgen we van mijn zwager James uit Barsaloi een erg ontroerende brief, die alles anders maakt:


    +++


    Lieve Corinne en lieve Napirai!


    +++


    Vanuit het diepst van mijn hart hoop ik dat het goed gaat met jou en Napirai. Wij danken God dat het goed gaat met onze hele familie en dat we tevreden zijn. Met Stefania, mijn vrouw, Mama, mijn kinderen en mij gaat het eveneens geweldig. Ook Lketinga, zijn vrouw en zijn kinderen zijn gelukkig.


    Ik maak van de gelegenheid gebruik om nogmaals mijn dank aan je te betuigen en mijn grote waardering voor jou en Napirai uit te spreken. Het is alweer lang geleden dat ik iets van me heb laten horen en daarvoor bied ik mijn excuses aan. Je ondersteunt ons al lange tijd, Corinne, en dat doe je bijna elke dag door over ons te schrijven. Dat is heel goed en ik hoop dat God het werk zegent dat je doet.


    Het gezin van Lketinga krijgt het geld dat je hun regelmatig stuurt en dankt je voor de ondersteuning. Ook mijn gezin dankt je voor je hulp aan Mama en ons. Ik ben niet in staat om de juiste dankwoorden te vinden, maar ik probeer het je uit te leggen:


    Lieve Corinne en lieve Napirai, het is mijn grote wens om jullie onze oprechte en diepste gevoelens over te brengen. Al mijn kinderen en die van Lketinga praten erg vaak over jullie. Sommigen kennen je, Corinne, van je bezoek met Albert en Klaus dat de basis was voor je boek Weerzien in Kenia. Bij de oudere leden van de familie maak je deel uit van hun dagelijkse gedachten en gebeden. Onze lieve Mama vraagt me elke keer om je te groeten als we een brief van je hebben gekregen en ik die haar onmiddellijk heb voorgelezen.


    Ik wil je heel graag laten weten, Corinne, dat het tijdens de laatste ernstige droogteperiode van een paar maanden geleden met ons een stuk beter ging dan met de meesten in Barsaloi en Samburu-land. Dat kwam alleen doordat jij ons nooit bent vergeten en ons zo vaak helpt. Maar ook onze peetoom Albert wil ik hier niet vergeten, ook hij biedt telkens een helpende hand en ondersteunt ons ruimhartig.


    Vandaag is een dag waarop veel herinneringen in me opkomen, Corinne. Mijn gedachten gaan vooral terug naar de tijd tussen 1987 en 1989. Herinner je je nog de dag dat je Mama hebt bezocht in Loruko, een paar kilometer van Barsaloi? Lketinga en ik waren op dat moment weg, maar je kende Mama al en jullie hebben met elkaar gepraat met behulp van handgebaren en jullie ogen en lippen. Dat heeft allemaal plaatsgevonden, omdat het de wens van God was om je naar de familie Leparmorijo te brengen. Korte tijd later kwam ik terug met Lketinga en ik vergeet nooit dat hij naast je ging zitten en jullie over jullie huwelijk spraken. Ik ben nog steeds verbaasd over je besluit om de Samburu-cultuur te accepteren. Je ging meteen akkoord om als een Samburu-vrouw te trouwen. Je hebt in onze kraal een manyatta gebouwd, een white house, dat zo wordt genoemd omdat de hut wordt bestreken met verse koemest, die eerst groen is maar na een paar dagen droogt en wit wordt. Alle eerste vrouwen in onze cultuur moeten zo’n hut hebben. Ook jij had er een, en daaruit blijkt hoe bijzonder je toen al was.


    Nu wil ik je vertellen over iets wat ik een tijdje geleden heb gedroomd. Ik droomde over een huis midden in ons land. Je moet weten dat Barsaloi de laatste tijd is veranderd. Je kunt nu stukken grond kopen en dat heb ik gedaan. Dat kan niemand me meer afnemen. Ik zou graag met veel moeite, Gods hulp en jullie steun mijn droomhuis bouwen. Het wordt wit geverfd en zal Corinne’s White House heten, en het zal alle doden overleven. Dat huis en jouw boeken zullen onze kinderen en kleinkinderen altijd herinneren aan de hulp die je de mensen in Barsaloi en in Samburu-land hebt geschonken.


    Van tijd tot tijd zul je ons bezoeken, komen je vrienden langs of vindt onze Napirai haar weg naar ons. Het huis staat dan klaar als een veilige plek voor de gasten. Als mijn droom uitkomt, staat het White House te midden van onze dieren en onze huizen.


    Dit is mijn grote droom, Corinne, als herinnering aan alles wat je voor ons hebt gedaan en als bedankje aan God die zo veel goeds voor ons heeft gedaan. En ik weet zeker dat Napirai ons ooit, op een dag, zal bezoeken en haar kamer in dat huis vinden.


    +++


    Jouw James en zijn familie


    +++


    PS: Ik heb een paar foto’s bijgesloten van onze familieleden en al hun namen erop geschreven. Dan kun je je hele Afrikaanse familie zien.


    +++


    De brief ontroert me diep. De tranen springen me in de ogen en ik krijg kippenvel op mijn armen. Nu schaam ik me nog dieper voor het feit dat ik niet naar Barsaloi ben gegaan.


    +++


    ’s Avonds lees ik de brief aan de telefoon voor aan Napirai en weer krijg ik een brok in mijn keel. Het kost me moeite mijn stem in bedwang te houden. Het blijft lang stil, dan hoor ik alleen mijn eigen ademhaling. Opeens hoor ik de woorden waarop ik al zo lang wacht: ‘Mama, je moet er weer naartoe. Nee, wij moeten ernaartoe. Ik ga mee!’ Ik kan het nauwelijks geloven. ‘Dank je, Napirai, ik ben zo blij dat je deze moedige stap zet. Ik weet zeker dat je iedereen daarmee gelukkig zult maken, vooral jezelf. Wat zou ik nu graag bij je zijn om je gezicht te zien en je te omhelzen.’ Ze lacht en zet me weer met beide benen op de grond. ‘Ik hoop dat ze niet te veel van me verwachten, want het zijn eigenlijk allemaal vreemden voor me. Ik kan me die tijd nauwelijks meer herinneren, omdat ik nog zo klein was toen je me meenam.’


    ‘Dat gaat ons zeker lukken, net zoals zo veel andere dingen,’ stel ik haar overgelukkig gerust.


    +++


    NAPIRAI: Zolang als ik me kan herinneren, leest mijn moeder me de brieven van onze familie in Barsaloi voor. Ik wachtte altijd in spanning op nieuws van hen of op een recente foto van mijn vader of van de rest van de familie. Die brieven lees ik natuurlijk al heel lang zelf en als we ze beantwoorden, schrijf ik er in het Engels vaak iets speciaal voor mijn vader bij.


    Ik heb me vaak afgevraagd hoe Barsaloi eruitziet en wat er is veranderd. De afgelopen jaren heb ik vooral aan mijn vader gedacht. Hoe ziet hij er nu uit? Wat is het voor een man? Lijken we op elkaar? Dit soort vragen komen vaak bij me op. Natuurlijk heeft mijn moeder me vaak over hem verteld en me met haar verhalen meegenomen naar het verleden. Daardoor heb ik de hele tijd mijn eigen beeld gehad van mijn tweede familie in Kenia.


    Toch heb ik me jarenlang nauwelijks echt met Afrika beziggehouden. De verhalen en de briefwisseling met mijn vader waren voor mij lange tijd voldoende. Maar toen ik ouder werd, groeide ook mijn belangstelling voor Afrika.


    De vorige brief van James heeft me diep geraakt. Hij heeft me laten zien hoe belangrijk we zijn voor de familie. Nu heb ik het gevoel dat de tijd is gekomen om op zoek te gaan naar mijn roots en te zien waar ik vandaan kom. De brief heeft bevestigd dat ik een goede beslissing heb genomen en dat het nu het juiste moment is. Ik ben er klaar voor, zowel in mijn hoofd als in mijn hart.


    +++


    Ik begin meteen onze reis te plannen. Allereerst schrijf ik natuurlijk een brief aan James, zodat ze zich kunnen voorbereiden op onze komst. Het kan weken duren voordat iemand de brief ophaalt van het postkantoor in Maralal. We kunnen alleen in de zomervakantie gaan, dus hebben we nog drie maanden om alles voor te bereiden. Ik kan me goed voorstellen dat de aankondiging van ons bezoek opwinding bij de familie veroorzaakt. Mama zal het pas geloven als ze ons in Barsaloi uit de auto ziet stappen. Ik vraag me af hoe Lketinga, de vader van Napirai, zal reageren. Ik heb echter vertrouwen in God en ook in hem, zodat er geen negatieve gedachten bij me opkomen. Hij hield vroeger immers heel veel van zijn dochter. Als ze huilde, liep hij urenlang met haar rond en zong Samburu-liedjes voor haar. Nee, ik weet zeker dat hij zich verheugt op de ontmoeting.


    Ondanks alle vreugde en euforie maak ik me ook wel een beetje zorgen over het idee dat ik alleen met mijn dochter in een jeep door de bush van Samburu-land moet rijden. Daarom vraag ik Albert, mijn uitgever, en Klaus, de cameraman, of ze ons op deze reis willen begeleiden. Ze zijn al eerder samen met mij in Barsaloi geweest en hebben een band met mijn familieleden daar, die ook hen erg waarderen. Ik ben ontzettend opgelucht als ze spontaan akkoord gaan. Ik draag immers de verantwoordelijkheid voor mijn dochter en door hun toezegging voel ik me veiliger en veel meer op mijn gemak.


    Omdat Napirai nog nooit eerder in Afrika is geweest, lijkt het me beter om in een paar etappes naar het Samburu-gebied te reizen. We rijden eerst over de oude weg naar Nakuru om daar te overnachten. Daarna gaan we via Nyahururu naar Maralal en dan verder naar Barsaloi. De voorbereidingen zijn in volle gang en langzamerhand word ik wat onrustig, aangezien het vertrek nu snel dichterbij komt.


    Er gaan weken voorbij zonder dat ik antwoord krijg op mijn brief aan James. Wat doen we als hij is zoekgeraakt? Of zijn ze overdonderd omdat we op zo korte termijn komen? Of is het tijdstip verkeerd gekozen, aangezien belangrijke beslissingen bij de Samburu ook afhankelijk zijn van de stand van de maan? Al die vragen bederven de voorpret wel een beetje. Ook mijn dochter is wat onzeker en vraagt regelmatig of er al een brief is gekomen.


    Ik heb ook pater Giuliani op de hoogte gebracht. Van hem krijg ik drie weken voor ons vertrek een brief met de verheugende mededeling dat hij naar Barsaloi komt om ons te ontmoeten. Napirais vakantie is helaas te kort om hem op te zoeken bij de missie in Sererit, dat nog een paar uur rijden verderop ligt. Hij schijnt zich er erg op te verheugen.


    Op mijn tweede brief krijg ik eindelijk een reactie. Tot mijn verrassing ontvang ik een e-mail van de nieuwe missiepater uit Barsaloi. Hij heeft hem verstuurd vanuit het postkantoor in Maralal en laat kort weten dat iedereen akkoord is met ons bezoek en dat de familie Leparmorijo met grote vreugde op ons wacht. Er valt een steen van ons hart en we danken God dat we toch een geruststellend bericht hebben gekregen. Nu kunnen we ons eindelijk echt op onze reis verheugen en over een paar dagen vol verwachting in het vliegtuig stappen.


    +++


    Begin augustus landen we in Nairobi. Als we naar de paspoortcontrole lopen, ben ik erg zenuwachtig. Ik hoop dat er niets misgaat doordat in Napirais Duitse pas als geboorteplaats Samburu in Kenia staat en ze nu voor het eerst sinds ons vertrek weer terugkomt in Kenia. Als ze ons maar geen vervelende vragen gaan stellen of de koffers openmaken, want die zitten helemaal vol met cadeaus. Kennelijk is mijn instelling ook na jarenlange omgang met de plaatselijke autoriteiten nog behoorlijk negatief. Precies bij deze douanepost mislukte bijna mijn vlucht uit Kenia met mijn toen nog jonge dochter. Ze stelden me toen zo veel kritische vragen dat ik doodsbang werd. We schuiven op en mijn handen zijn klam van het zweet, maar Napirai lijkt volkomen op haar gemak. Ik kijk of ik enige emotie van haar gezicht kan aflezen, maar zie niets opvallends.


    Godzijdank zijn we eindelijk door de controle en zelfs onze omvangrijke bagage lijkt niemand te interesseren.


    +++


    NAPIRAI: Eindelijk is het zover! Die zin beheerst mijn gedachten. Hier zit ik dan in het vliegtuig, op weg naar Nairobi. Nog maar een paar dagen scheiden me van mijn familie in Barsaloi. Waanzinnig, denk ik, en ik probeer wat rustiger te worden, want alleen al door het vliegen ben ik opgewonden genoeg. Sinds we zijn opgestegen, probeer ik mezelf af te leiden en niet te veel te denken aan alles wat me te wachten staat. Kort voor de landing word ik steeds nerveuzer en voel ik de kriebels in mijn buik. Ik zou willen dat de landing al achter de rug is. Als het vliegtuig dan eindelijk op Keniaanse bodem landt, voel ik me opgelucht en ben ik blij dat we goed zijn aangekomen. Maar ik ben ook benieuwd hoe de lucht eruitziet als we uitstappen.


    Ik merk dat mijn moeder erg gespannen is. Ook ik ben zenuwachtig, maar niet zoals zij vanwege de paspoortcontrole. Voor mij is dit de eerste keer sinds twintig jaar dat ik weer in mijn geboorteland ben. Eigenlijk had ik verwacht dat alle opwinding me te veel zou worden, maar dat is niet het geval. Als we het vliegveld verlaten, krijg ik een aangenaam, rustig gevoel over me. Het is goed om hier te zijn en elke nervositeit is verdwenen.


    We worden opgehaald door een chauffeur die ons naar het hotel brengt. Voor het eerst rijd ik op Afrikaanse bodem en opeens moet ik ontzettend lachen. Hoewel ik doodmoe ben van de reis, zit ik de hele tijd nieuwsgierig uit het raam te kijken. Alles is nieuw voor me en de drukte op straat is fascinerend. Steeds omringen alle mogelijke soorten mensen de auto en proberen ons iets te verkopen. Ik koop wat noten van een jongetje. Het liefst zou ik van iedereen wat kopen, maar dat kan natuurlijk niet. Bovendien is het pas mijn eerste dag in Kenia.


    Na ongeveer een uur rijden en een paar files bereiken we ons hotel, dat er mooi en uitnodigend uitziet. In de lobby valt het me op hoe vriendelijk de mensen hier zijn en dat bevalt me wel. Mijn moeder en ik delen een tweepersoonskamer en ik verlang alleen nog maar naar mijn bed. Voordat het zover is praten we nog wat over de gebeurtenissen, want ik weet hoe benieuwd ze nu is. We zijn allebei opgelucht dat alles zo goed is verlopen. Maar op een bepaald moment ben ik zo moe dat mijn ogen gewoon dichtvallen.


    +++


    Na het ontbijt vertrekken we met twee landrovers. Ook al zijn we maar met zijn vieren, toch vind ik het belangrijk om met twee wagens te reizen. Ik wil in geen geval dat we ergens in de bush blijven steken en dat de eerste reis van mijn dochter naar haar geboorteplaats op een fiasco uitdraait. Ik zit samen met haar in de ene auto, terwijl Albert en Klaus in de andere wagen vooruit rijden. Onze jonge chauffeur, Martin, is een vrolijke vent, die vrij en open over van alles met ons praat. Weer rijden we met een slakkengangetje door het dichte verkeer Nairobi uit, naar het Naru-meer, dat bekend is vanwege de duizenden roze flamingo’s. Deze route is ook voor mij nieuw. Uren later stoppen we voor het eerst bij een van de vele uitkijkpunten, waarvandaan je over de enorme, vruchtbare Riftvallei kunt uitkijken. Talloze souvenirverkopers maken van dit unieke uitzicht gebruik; ze komen onmiddellijk om ons heen staan en bieden handgesneden figuurtjes en andere snuisterijen te koop aan. Napirai kan daar al bij de eerste geen weerstand aan bieden en koopt een spekstenen doosje.


    Wij rijden verder door het groene, heuvelachtige landschap en komen telkens weer door kleine plaatsjes. Het moeizame werk op de akkers wordt vrijwel uitsluitend door vrouwen gedaan, met gebogen rug en gestrekte benen. Voor ons, Europeanen, zou het waarschijnlijk onmogelijk zijn om op die manier urenlang te wieden, te zaaien of te planten. Nieuw zijn voor mij de vele fiets- en motortaxi’s. Zes jaar geleden zag ik die nergens, maar nu staan in de dorpen jongelui met hun motoren in de rij op klanten te wachten. In het steeds drukker wordende verkeer zijn zij natuurlijk veel sneller en goedkoper dan auto’s, maar helaas ook gevaarlijker. Bij de meeste fietsen zijn de bagagedragers voorzien van houten planken of plastic zitjes, zodat de passagiers iets comfortabeler zitten. Het verbaast me dat die jonge mensen in zo korte tijd voldoende geld voor hun taxi’s bij elkaar hebben geschraapt. Als ik het aan Martin vraag, vertelt hij dat de meesten alleen maar bestuurder zijn en dat de taxi’s eigendom zijn van een bedrijf. Als een jongeman echt zelfstandig is, heeft hij dat meestal voor elkaar gekregen via een microkrediet. Dat doet me meteen weer denken aan de vrouwen van Jamii Bora en ik verheug me erop hen na het bezoek aan Barsaloi weer terug te zien.


    +++


    We bereiken ons kamp net na de middag en gaan eerst lunchen. Er staat ons een mooie, ruime tent ter beschikking, waarin zich alles bevindt dat normaliter ook in een hotelkamer voorhanden is. Maar deze manier van overnachten is natuurlijk veel romantischer. ’s Nachts ben je alleen door een dun tentdoek van de natuur gescheiden en hoor je het getjilp van krekels en andere dierengeluiden.


    In het nationale park gaan we op safari, een game drive zoals dat hier wordt genoemd. Terwijl Martin, onze chauffeur, bij de poort de kaartjes koopt, wachten wij in de auto. Het dak is open en opgeklapt, zodat we staand in de wagen kunnen fotograferen. Overal lopen apen rond, vooral meerkatten en de veel grotere en agressievere bavianen. Terwijl ik foto’s maak, springt een van de apen op nog geen meter afstand op de wagen en probeert mijn fototasje te stelen. Als ik hem met een handbeweging wil wegjagen, reageert hij met een zeer agressieve schijnaanval. Daar schrik ik ontzettend van, maar voordat ik kan gaan zitten, klimt aan de andere kant een nog veel grotere baviaan op het dak en probeert via het luik naar binnen te klauteren. We voelen ons bepaald niet op ons gemak, maar gelukkig komt Martin op dat moment terug en verdwijnen de apen onmiddellijk.


    We rijden langs kleine kuddes zebra’s en buffels tot we aan de oever van het Nakuru-meer staan. Zover je kunt kijken, zien we flamingo’s. Het is leuk om te zien hoe de schitterende vogels op hetzelfde ritme bewegen: ze steken allemaal tegelijk hun kop in het water of kijken allemaal met opgerichte kop in dezelfde richting. Duizenden roze flamingo’s lopen tegelijk naar links en dan opeens weer tegelijk naar rechts. Het lijkt een strak geregisseerd toneelstuk waarvan je prachtige foto’s kunt maken. Als klap op de vuurpijl verschijnt er een wonderschone regenboog aan de hemel, die het hele schouwspel in een schilderachtig licht zet. Als dat geen goed voorteken is!


    Tijdens de terugrit komen we een kleine familie neushoorns tegen die rustig in de avondzon loopt te grazen en zich niets aantrekt van de langsrijdende auto’s.


    De volgende dag vertrekken we vroeg in de ochtend. We rijden langs een paar voor de streek typerende huizen met prachtig versierde gevels. De een is beschilderd met giraffen, de ander met flamingo’s, leeuwen of met bekende personages, zoals de vroegere president Jomo Kenyatta of Wangari Maathai, winnares van de Nobelprijs voor de Vrede. Op sommige huizen staan zelfs Masai-figuren.


    Het is drie uur rijden naar Nyahururu, dat op 2303 meter boven de zeespiegel ligt en daarmee de hoogst gelegen stad van Kenia is. Daar bezoeken we de spectaculaire Thompson Watervallen. Als Zwitsers zijn we natuurlijk wel wat gewend op het gebied van watervallen, dus voor ons is het niet zo bijzonder. Het valt me op dat mijn dochter hier regelmatig in het Swahili wordt aangesproken. Blijkbaar herkennen de jongere mensen haar als een halve Keniaanse. Haar geboortestreek in Samburu ligt hier natuurlijk ook niet meer zo ver vandaan, in kilometers gerekend dan.


    Qua reistijd ligt dat anders. Voor het traject naar Maralal is veel geduld nodig. Voorbij Rumuruti begint de onverharde weg. We horen dat een paar dagen eerder zware regenval de rode aarde heeft veranderd in een modderbrij en dat er voor de paar auto’s die de weg gebruikten bijna geen doorkomen aan was. Dat in de modder blijven steken ken ik nog van vroeger. Het is me meerdere keren overkomen dat ik in de bus moest overnachten zonder dat ik iets te eten of te drinken bij me had. Het was een wonderlijke ervaring om als enige blanke in de bus eten van de plaatselijke bewoners te krijgen, en dat terwijl ik hun taal niet eens sprak. Dat zal ik nooit vergeten. Vandaag hebben we geluk en komen we alleen langs een paar plassen water. Zodra de aarde rood kleurt en de savanne langzaam zichtbaar wordt, bekruipt me het vertrouwde gevoel van ‘thuiskomen’.


    Maar algauw constateer ik tot mijn schrik dat hier dezelfde ontwikkeling gaande is als in Namibië. Overal hebben grootgrondbezitters hun landerijen omheind en soms reusachtige boerderijen gebouwd. Dit land was zes jaar geleden nog open en voor iedereen toegankelijk. Ongelofelijk hoe snel alles verandert! Waar moeten de Samburu als halfnomaden nu naartoe met hun kudden? Wat verderop worden de problemen zichtbaar: een paar kinderen laten hun kudde geiten en koeien grazen op de paar overgebleven stroken verdroogd gras en een paar honderd meter verder staat een kudde buffels vlak naast de weg. Zoiets zag je vroeger nooit, want buffels zijn uiterst gevaarlijk. Nu het land is afgezet, kunnen ze niet meer zoals gebruikelijk vrij rondlopen, maar moeten ze het weinige gras delen met het vee van de bewoners. Dat geldt vanzelfsprekend ook voor de andere wilde dieren, zoals olifanten, zebra’s en leeuwen. Dat zal voor de nomaden gevaarlijke situaties opleveren.


    Terwijl die gedachten door mijn hoofd malen en me een beetje verdrietig maken, zie ik gelukkig ook regelmatig prachtig uitgedoste Samburu-krijgers door de savanne lopen met hun lange, rode, in vlechten gebonden haren. Ik zie ook veel vrouwen in gele en blauwe kanga’s en hun sieraden van meerdere lagen gekleurde kralen. Ik was al bang dat mijn dochter deze traditionele kleding niet meer zou zien, omdat steeds meer jongeren naar school gaan en dan hun eigen kleding en sieraden niet meer mogen dragen. Geïnteresseerd en soms ook geamuseerd kijkt Napirai tijdens de lange rit naar buiten.


    Na nog eens vijf uur rijden over de hobbelige weg bereiken we Maralal, de belangrijkste plaats in Samburu-land. Hoewel we buiten het stadje in de Maralal Safari Lodge willen overnachten, kan ik het niet laten eerst te gaan bekijken wat er in de afgelopen zes jaar is veranderd. Natuurlijk wil ik Napirai ook laten zien waar ik zo vaak ben geweest. Als ik vroeger buiten Barsaloi kwam, was Maralal voor mij al de beschaving. Het doet me nu net als toen denken aan een eenvoudig stadje in het wilde Westen. Maralal is nog altijd de laatste plek in de regio waar je benzine en een goede maaltijd kunt krijgen, voordat je vertrekt naar Barsaloi, het Nakuru-meer of Wamba. Het liefst zou ik direct in een theehuis gaan zitten, een echte chai drinken, een mandazi eten en de sfeer op me laten inwerken. Maar iedereen is moe en voelt zich vies, en bovendien hebben we in de lodge afgesproken met mijn zwager James. Dus moet ik genoegen nemen met een ritje met de auto. Eigenlijk is er niet echt veel veranderd. Er zijn meer auto’s en ook meer inwoners die westers gekleed gaan, maar verder staan overal nog steeds dezelfde houten winkels die allemaal ongeveer hetzelfde verkopen.


    Terwijl ik door de stoffige autoruit naar de vele mensen kijk, stijgt mijn opwinding. Misschien zie ik James wel. Hij moet daar ergens op ons wachten en is beslist net zo zenuwachtig als wij. Hij is de enige in de familie die een schooldiploma heeft en als doorgeefluik tussen Kenia en Zwitserland draagt hij een grote verantwoordelijkheid. Opeens besef ik pas goed dat over een paar minuten mijn dochter voor het eerst sinds ze twee jaar was, weer met haar Afrikaanse familie in contact komt. Gespannen kijk ik naar haar en in haar ogen zie ik een lichte glinstering, die wijst op wat nervositeit en een licht gevoel van onbehagen. Ik neem haar hand in de mijne en voel me diep met haar verbonden.


    Onze auto’s hobbelen over de heuvelachtige weg naar de eenvoudige lodge. Er is niemand te zien, geen toeristen en geen personeel. Uiteindelijk verschijnt een oudere Samburu-man die ons op een omslachtige manier een drankje serveert. Er is niets veranderd sinds ik de lodge vierentwintig jaar geleden voor het eerst bezocht. Ik zat toen net als nu op het terras en hield een paar foto’s van een prachtige Samburu-krijger in mijn hand. Ik hield ontzettend veel van deze man en daarom had ik in Zwitserland alles verkocht en verlaten. Mijn verdriet en mijn onwankelbare geloof in onze liefde brachten me toen vanuit het verre Mombassa hierheen. Ik zat hier uitgeput een glas limonade te drinken en staarde naar de rij heuvels in de verte. Ik hoopte tegen beter weten in dat ik ergens in de buurt mijn grote liefde zou terugvinden. Dankzij mijn wilskracht en die grote liefde is dat toch gelukt en tot op de dag van vandaag ben ik ervan overtuigd dat het zo heeft moeten zijn.


    En nu zit ik hier weer, omdat ik hem zijn prachtige dochter wil laten zien. Ook Napirai is zenuwachtig voor de komende ontmoeting met haar vader. Ze weet niet hoe ze zich moet gedragen.


    Bij de drinkplaats staan een paar zebra’s en wat verderop spelen een paar apen, verder is het erg rustig. Omdat Napirai en ik nog steeds op het terras zitten, horen we hoe James eerst door Albert en Klaus hartelijk begroet wordt. Als we naar hen toe willen lopen, staat James plotseling al voor ons. Hij is wat ronder geworden en de spanning staat bijna letterlijk op zijn donkere gezicht te lezen. Blij steekt hij zijn armen naar me uit en omhelst me hartelijk. ‘Ey, ey, ey, Corinne, you came back!’ roept hij dolgelukkig uit. Ook ik ben erg blij. Dan kijkt hij langs me heen naar Napirai. Zijn lach wordt nog breder en hij omhelst haar innig.


    James kijkt telkens opnieuw naar Napirai en lacht: ‘Ey, ey, ey, wat is ze groot geworden! Nog maar zo kort geleden speelde ik met een klein meisje en was ik zelf een schooljongen en nu staat er een jonge vrouw voor me.’ Voortdurend schudt hij ongelovig zijn hoofd. ‘En jullie zijn allemaal teruggekomen! Jij, Corinne, en Klaus en Albert. Ik kon het lange tijd niet geloven toen ik de brief kreeg. Jarenlang hebben we op Napirai gewacht en opeens kwam die brief waarin stond dat jullie al heel snel zouden komen. Ik kreeg hem heel laat, pas een maand voor jullie komst. Daarom dacht ik dat het beter was dat de pater namens mij antwoordde omdat het via de computer sneller gaat; dat vertelde hij me in elk geval.’ Iedereen praat door elkaar heen en stelt allerlei vragen. Napirai kijkt aandachtig naar James en probeert kennelijk haar emoties een beetje onder controle te krijgen.


    Plotseling zegt James ernstig: ‘Corinne, Lketinga is ook in Maralal en zou zijn dochter graag vandaag al willen zien. Hij wilde absoluut niet thuis op jullie wachten. Mag ik hem gaan halen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik dacht al dat hij niet rustig thuis zou blijven afwachten totdat zijn dochter komt,’ zeg ik zacht. Voor Napirai gaat het nu allemaal een beetje snel, zie ik aan de geschrokken blik in haar ogen.


    James pakt zijn mobieltje, dat alleen in Maralal werkt, en belt Lketinga, die kennelijk ook mobiel bereikbaar is. Ze wisselen enkele woorden en dan vertrekt James. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat Lketinga op James’ motor zal gaan zitten en ben benieuwd hoe en wanneer ze terugkomen.


    We wachten al bijna een uur. Napirai houdt het niet meer uit van de spanning. Helaas kan ik niet meer voor haar doen dan er gewoon zijn. Wat zou ik nu graag haar gedachten kunnen lezen.


    De zebra’s staan nog altijd bij de drinkplaats en kijken wat verveeld onze kant op, terwijl twee apen krijsen en met elkaar vechten.


    +++


    Napirai wordt zichtbaar zenuwachtiger en ook ik ben bepaald niet de rust zelve. Net voor het invallen van de duisternis horen we het geluid van een motor in de verder stille omgeving. Eerst een motor en dan een auto! Het zal toch niet zo zijn dat Lketinga een auto heeft? Net als ik het terras wil verlaten, pakt Napirai me bij mijn mouw en vraagt me of ik hier wil blijven.


    +++


    NAPIRAI: We zitten al een hele tijd in de lodge op mijn vader te wachten. Ondanks de mooie omgeving en de goede sfeer duurt het wel erg lang. Ik weet niet wat er gaat gebeuren als we elkaar voor het eerst zien en of hij me als zijn dochter zal accepteren. Ik hoop het maar. Toch ben ik blij dat ik dit nu ga meemaken en straks tegenover mijn vader zal staan. De hele tijd luister ik naar de autogeluiden die vanaf Maralal tot de lodge doordringen. Bij elk geluid, hoe zacht ook, vraag ik me af of hij het is. Het lijkt wel of de tijd stilstaat en ik word steeds zenuwachtiger. Weer voel ik die onrust in mijn buik en eigenlijk wil ik niet langer meer wachten.


    Eindelijk, nadat we voor mijn gevoel wel drie uur hebben gewacht, hoor ik de motor van James. Op dat moment zou ik kunnen huilen van opwinding en blijdschap, maar dat gebeurt niet, en ik weet niet waarom.


    Nog even en dan zal ik hem zien; ik kan het bijna niet geloven! Ik wilde heel graag dat mijn moeder erbij is als we elkaar voor het eerst zien en daarom zit ze godzijdank samen met mij op het terras te wachten.


    +++


    Een lange, magere figuur met een witte hoed op loopt langzaam en elegant tussen de bomen door naar de lodge. ‘Kijk, Napirai, dat is je vader, de man die zo waardig naar ons toe komt,’ zeg ik opgewonden. Mijn hart bonkt in mijn keel en ik kan niet echt meer helder denken. Ik voel gewoon de spanning bij mijn dochter. Ik hoop dat haar vader zich normaal gedraagt en dat alles goed gaat.


    Lketinga komt door de terrasdeur naar binnen, blijft even staan en kijkt zoekend onze kant op. Hij heeft zich zorgvuldig aangekleed, dat zie ik meteen. Hij draagt een donkergrijs jasje, dat iets te groot is maar perfect past bij zijn grijswit geruite ‘bakkersbroek’. Zijn witte overhemd past bij zijn lichte, breedgerande hoed, die is versierd met kleine, oranjebruine kralen en munten. Op zijn hemd draagt hij een met gekleurde kralen versierd houten flesje waar hij zijn snuiftabak in bewaart. Zijn donkere, gespannen gezicht verandert onmiddellijk als hij zijn dochter ziet. Net als ik naar hem toe wil lopen, loopt hij lijnrecht op Napirai af en zegt hij met zijn lage, rokerige stem: ‘Not you. I want my child!’ ‘Ik wil jou niet, ik wil mijn kind!’ Ondertussen loopt hij naar Napirai en omhelst haar zo heftig dat ik na een tijdje bang wordt dat ze geen lucht meer krijgt. Pas dan omhelst hij ook mij hartelijk. Hij is zichtbaar ondersteboven van zijn dochter en blijft haar het volgende half uur vrijwel ononderbroken aankijken. Af en toe schudt hij ongelovig zijn hoofd, terwijl hij met zijn handen over zijn gezicht wrijft. Ook ik heb het er moeilijk mee dat het hem zo veel moeite kost om zijn gevoelens te bedwingen. In zijn cultuur probeert men emoties te verbergen en dat kost hem op dit moment aanzienlijke moeite. Napirai straalt helemaal. Volgens mij is haar spanning verdwenen door de stevige, spontane omhelzing van haar vader, en de rest lacht ze nu gewoon weg.


    +++


    NAPIRAI: Mijn hart klopt in mijn keel als mijn vader het terras op loopt. Hij ziet er precies uit zoals ik me hem heb voorgesteld, en ik ben blij dat ik hem nu eindelijk ontmoet. Zijn gezicht klaart op als hij me ziet en hij komt snel en vastbesloten mijn kant op. Hij omhelst me innig en ik voel hoe ontroerd hij is. Ik denk nergens anders aan en geniet intens van dit moment. Volgens mij had onze eerste ontmoeting niet mooier kunnen zijn. Als ik hoor dat mijn vader de hele avond bij ons wil blijven, ben ik nog blijer.


    +++


    We zitten allemaal rond de open haard op het eten te wachten. Lketinga zit tussen mij en zijn dochter in. Af en toe pakt hij haar hand vast of slaat zijn arm om haar schouder, kijk haar aan en zegt even: ‘Yes, my child!’


    Het is voor hen beiden natuurlijk niet eenvoudig om ergens over te praten; ze hebben elkaar bijna twintig jaar niet gezien. Bovendien lijken vader en dochter veel op elkaar, ze zijn even terughoudend.


    Er is ook een vriend van James bij ons die ik nog ken uit mijn periode in Barsaloi. Hij werkt in Maralal bij de gemeente en heeft een kleine auto, waarmee hij Lketinga naar de lodge heeft gebracht. Het knapperende houtvuur zorgt voor wat ontspanning bij iedereen. Lketinga steekt met zijn lange, slanke vingers een sigaret op en vertelt lachend: ‘Yes, ik wacht al drie dagen op jullie hier in Maralal. Ik wil mijn kind graag naar Barsaloi brengen en haar alles laten zien. Why not, ik ben haar vader.’ Hij omhelst haar opnieuw en drukt haar innig tegen zich aan. Napirai lacht en ik merk dat het haar ontzettend goeddoet dat hij zo open en spontaan reageert.


    Tijdens het eten zit hij tegenover mij en vanzelfsprekend moet zijn dochter weer naast hem zitten. Hij ziet er beter uit dan in 2004, toen ik hem voor het eerst na veertien jaar weer terugzag. Hij maakt nu een veel rustiger en meer gelaten indruk. Hij lacht om de enorme hoeveelheid bestek die bij de borden ligt en is nieuwsgierig naar het eten. Napirai kijkt hem van tijd tot tijd van opzij aan.


    James en zijn vriend vertellen over vroeger, toen ze me opzochten in het ziekenhuis, waar ik samen met Napirai een paar keer met heftige malaria naartoe ben gebracht. Als ik naar mijn ex-man kijk, merk ik dat hij me recht in de ogen kijkt. Zijn blik is zo intens dat het bijna voelt alsof hij tot mijn ziel probeert door te dringen. Ik vind het bijna onaangenaam en verbreek het oogcontact, maar aan de andere kant wil ik graag weten wat er in hem omgaat. Als ik dat vraag, schudt hij alleen maar zwijgend zijn hoofd.


    Ik ben blij dat Lketinga vandaag al bij ons is en dat de eerste ontmoeting niet in Barsaloi plaatsvindt, zoals eerst de bedoeling was. Hij heeft met zijn nieuwe, jonge vrouw weer een gezin gesticht en ik hoor dat ze al drie kinderen hebben. Zes jaar geleden was hij net een maand voor mijn bezoek met het jonge meisje getrouwd. Ondanks hun huwelijk hadden de twee op dat moment nog geen woord met elkaar gesproken, iets wat niet ongebruikelijk is bij de Samburu, omdat de meisjes door hun ouders worden uitgehuwelijkt. Ze zijn vaak erg schuw, doordat ze van ver komen en hun eigen familie erg jong moeten verlaten. Velen van hen zien hun ouders nooit meer terug. Na hun huwelijk horen ze bij de familie van hun man, die daarvoor ook een flinke prijs heeft betaald. Bij mijn vorige bezoek heb ik het meisje twee of drie keer gezien, maar ik heb niet met haar gesproken, omdat Lketinga dat niet wilde. Ik ben benieuwd hoe ze is veranderd, nu ze de trotse moeder is van drie kinderen.


    Ik ben erg blij dat Lketinga blijkbaar gelukkig is met zijn derde vrouw. Zijn tweede vrouw, Mama Shankayon, is al een hele tijd niet meer bij hem. Ze werd naar huis teruggestuurd omdat ze maar één kind kreeg. Nu woont ze weer bij haar blinde moeder, die ze ook verzorgt. Morgen zullen we haar ontmoeten in Maralal. Ze wilde ons beslist begroeten, en haar veertienjarige dochter, Napirais halfzus, wil bij ons zijn in Barsaloi, vertelt Lketinga. Het is mooi dat hij het hun heeft laten weten, iets wat in dit gebied zeker veel moeite kost.


    Nadat ik hem een paar keer heb gefotografeerd, vraagt hij me geamuseerd waarom ik dat doe: ‘Waarom maakt je steeds foto’s? Ik ben nu een oude man en niet meer zo mooi als vroeger.’ Nog altijd ben ik gefascineerd door de gracieuze bewegingen van zijn slanke handen. Hij eet erg langzaam en verrassend weinig. Niets herinnert nog aan de jonge krijger die ’s nachts een halve geit verslond, waarbij de botten je om de oren vlogen.


    Hij lijkt bij mij juist het tegenovergestelde te constateren. ‘Je eet veel en ik zie dat je een Big Mama bent geworden. Only my child is like me.’ Glimlachend kijkt hij Napirai aan. Ook mijn haarkleur bevalt hem niet echt. Het nieuwe blond lijkt meer op wit. Gelukkig zijn de opmerkingen alleen plagerig bedoeld, en voor mij is het een teken dat hij goedgehumeurd is.


    Laat in de avond vertrekken ze uit de lodge en we spreken voor de volgende dag af bij een tankstation dat je niet over het hoofd kunt zien. Daar willen we eten kopen voor onze dagen in Barsaloi en de laatste cadeaus.


    Uitgeput van de lange reis en alle emoties laten we ons op bed vallen. Ik wil mijn dochter van alles vragen, maar ik merk dat ze tijd en rust nodig heeft.


    +++


    NAPIRAI: Ik geniet ontzettend van de avond in de lodge met James en mijn vader. Het is een heerlijk gevoel om samen met mijn beide ouders bij het haardvuur te zitten en rustig te praten. Dat heb ik nog nooit meegemaakt.


    Het afscheid in de late avond is wat lastig, maar ik weet dat de reis de volgende dag verdergaat en dat ik dan mijn halfzuster zal ontmoeten. Voordat ik in slaap val, ben ik ontzettend blij en ik hoop dat het snel morgen wordt.


    Als de zon opkomt, staan we meteen op en rijden we naar de afgesproken plek. Al vanuit de auto zie ik mijn vader. Naast hem staan zijn dochter, mijn halfzus Shankayon dus, en haar moeder.


    Als we uitstappen, komen er nog een paar mensen uit het dorp bij staan die nieuwsgierig naar ons kijken. Dat maakt me een beetje zenuwachtig, en ik ben blij dat mijn moeder het initiatief neemt en namens mij iedereen begroet. Mijn vader is zichtbaar blij dat hij mij ziet en ook de moeder van Shankayon begroet me erg vriendelijk. Dan loop ik naar mijn halfzus toe en omhels haar. Ik merk dat ze blij is ons te zien en ook al is ze wat schuw, ik vind haar meteen sympathiek. Ik voel me direct tot haar aangetrokken en merk hoe belangrijk deze ontmoeting is. Tot nu toe was ik altijd enig kind en nu heb ik een zus.


    Als ik haar van opzij aankijk, kan ik duidelijk een bepaalde gelijkenis zien en ook voor haar lijkt dat zo te zijn. We kijken elkaar steeds opnieuw aan en schieten af en toe in de lach. Natuurlijk heb ik een paar cadeaus voor Shankayon meegenomen, zoals een paar oorringen en armbanden. Ze is er erg blij mee en ondanks het taalprobleem groeien we langzaam naar elkaar toe. We rijden met z’n allen in de auto naar het centrum om nog een paar dingen te kopen. Ik zit achterin met mijn zus. Na deze voor mij zeer emotionele ontmoeting ben ik opgelucht dat ik stap voor stap kennismaak mijn Afrikaanse familie en daardoor alles een beetje kan verwerken. Iedereen tegelijk was denk ik toch een beetje te veel geweest.


    +++


    Nadat we onze auto’s voor een van de vele winkels hebben geparkeerd om het nodige eten in te kopen, wil Lketinga graag met Napirai en mij door Maralal wandelen. Ik heb het gevoel dat hij heel trots is, hoewel hij natuurlijk een ernstige uitdrukking op zijn gezicht heeft. Shankayon volgt ons op de voet, terwijl haar moeder zich wat afzijdig houdt. Het is me opgevallen dat Lketinga niet veel met haar praat en ook niet graag samen met haar op de foto wil. Toch heeft hij haar wat geld toegestopt, zodat ze nog wat maïsmeel of eten kan kopen voordat ze weer aan de lange reis naar huis begint.


    Veel mensen kijken ons na. Anderen komen op me af en dan moet mijn ex-man uitleggen wat er aan de hand is. Dat doet hij zelfbewust en met een ernstig gezicht. Blijkbaar zijn we vandaag in Maralal dé grote attractie, want blanken vallen hier nog altijd op en Napirai des te meer. Samen met Lketinga zoek ik wollen dekens uit voor Mama en zijn zus. Er wordt stevig onderhandeld over de prijs die ik moet betalen, waarbij hij soms flink tekeergaat. Uiteindelijk gaat de verkoper akkoord en is iedereen tevreden.


    Het nieuws dat ik met onze dochter ben teruggekomen, gaat als een lopend vuurtje rond. Steeds weer komen we traditioneel geklede vrouwen of oudere mannen tegen die ons opgetogen en enthousiast begroeten en daarna Napirai welkom heten met een stevige handdruk en soms wat zegenend speeksel. Mijn dochter verstaat geen woord en kent niemand, maar ze gedraagt zich dapper. Ook ik heb er moeite mee me te herinneren wie de meeste mensen zijn, maar Lketinga helpt me en vertelt wie het zijn. Zij hoefden toen maar één blank gezicht te onthouden, omdat ik de enige was, maar ik moest honderden mensen onthouden en daar komt nog bij dat de Samburu door de harde levensomstandigheden veel sneller verouderen dan Europeanen. Dat maakt de herkenning extra lastig.


    Vervolgens kopen we de voorraden, waaronder natuurlijk maïsmeel en thee, en pruimtabak voor Mama, zodat ze iets aan haar buren kan geven. Het is gebruikelijk dat iemand die iets meer heeft anderen daarin laat meedelen voor zover dat mogelijk is.


    Eindelijk is al het eten ingeladen, de auto’s tot aan het dak volgeladen en kunnen we aan de laatste etappe naar Barsaloi beginnen. Lketinga zit voorin naast Martin en geeft aanwijzingen, terwijl ik met Napirai en Shankayon op de achterbank zit. We hebben een rit van zeker drie uur voor de boeg, omdat de auto’s over de bergketen maar langzaam vooruitkomen. De weg doet een aanslag op onze zenuwen en zelfs Martin is verbaasd over de slechte toestand waarin deze verkeert. Regelmatig moet hij de vierwielaandrijving inschakelen om verder te kunnen rijden en moet hij rotsblokken ontwijken die links en rechts op de weg liggen. Daarbij moet hij goed opletten dat we niet van de steile helling af glijden.


    We komen kinderen tegen die een kudde geiten of koeien hoeden en naar ons zwaaien in de hoop wat snoep te bemachtigen. We hebben natuurlijk het een en ander ingekocht en ze zijn er net zo blij mee als met een reusachtig kerstcadeau. Martin lacht als hij ziet hoe de kinderen zich met een vreugdekreet op de snoepjes storten. Grijnzend vertelt hij dat hij op dezelfde manier voor het eerst in contact kwam met toeristen: ‘Na schooltijd stonden we urenlang langs de straat op passerende safaribusjes te wachten. Zodra een handvol snoep door de lucht vloog, stortten we ons erop. Degenen die het snelst waren, hadden geluk, want er werd niet gedeeld, hooguit geruild tegen iets anders. De winnaar was dus een soort koning.’ We lachen om zijn vermakelijke verhaal, maar kunnen ons nauwelijks voorstellen dat de kinderen hun buit niet met elkaar deelden. Schalks voegt Martin er nog aan toe: ‘Als kleine jongen heb ik toen gezworen dat ik ooit bestuurder zou worden bij een toeristisch bedrijf. Waarschijnlijk vanwege het snoepgoed.’


    Een vrouw met een baby in een draagdoek op haar rug en nog twee kleine kinderen naast zich drukt zich tegen de rotswand als we met onze zwaarbeladen landrovers voorbij schommelen.


    Een stuk verderop loopt een oudere man moeizaam de berg op. In zijn ene hand draagt hij een rode plastic tas, een speer en een stok. Met de andere wenkt hij dat hij mee wil rijden. Lketinga kent hem en vraagt me of hij naast ons mag zitten. De oude man moet eerst zijn speer uit elkaar nemen, zodat die in de auto past. Als hij ons ziet, aarzelt hij een moment, maar Lketinga legt hem uit dat we zijn familie zijn en geen gewone toeristen. Opgelucht stapt de magere mzee in en de auto ruikt onmiddellijk naar een rokerige manyatta. Die roept herinneringen bij me op en ik verlang naar het moment dat ik weer in de manyatta van Mama mag gaan zitten.


    Na anderhalf uur rijden bereiken we Opiroi. Het kleine plaatsje is flink uitgedijd; vroeger stonden hier een paar manyatta’s, maar nu staan er houten huisjes, twee eenvoudige winkels, een theehuis, een school en een grote kerk. We worden door een paar mensen opgewacht en James, die op zijn motor vooruitgereden is, vertelt me dat de chief van Opiroi me wil uitnodigen voor de chai. Ik klim uit de wagen, Napirai blijft liever in de auto wachten. Lketinga slentert naar een van de winkels en koopt voor zijn dochter een cola. Ik word naar het theehuis gebracht, waar een jutezak in het deurkozijn het zicht naar binnen verhindert. Nog altijd is het de traditie dat krijgers niet door vrouwen mogen worden gezien als ze eten of theedrinken. Net op het moment dat ik achter de chief het theehuis wil binnengaan, zie ik daar vijf bewapende wildopzieners zitten die voor een bespreking bij elkaar zijn gekomen. Geschrokken blijf ik staan en volg de chief naar zijn bescheiden huisje. Ik neem plaats op een stoel, en terwijl hij me thee aanbiedt uit een thermoskan, komen ook Klaus en Albert binnen. De chief bedankt ons voor het vele geld dat we aan de missie hebben geschonken, waardoor de kinderen van hier nu ook naar school kunnen. Twee van zijn zoons kunnen dankzij dat geld nu studeren en daarmee is hij erg blij. Ik ben verbaasd en ontroerd door zijn woorden. Ik wist niet dat er zelfs in deze uithoek mensen zijn die profiteren van mijn verhalen. We zijn nog bijna twee uur rijden van Barsaloi vandaan.


    Een half uur later vertrekken we weer, want ik wil eindelijk Mama zien. Als ik naar de auto loop, zie ik dat mijn dochter probeert met een paar traditioneel geklede vrouwen te praten. Ze fotografeert hen en laat aansluitend de plaatjes zien. De reacties zijn enthousiast. Ik ben blij dat ze er duidelijk geen moeite mee heeft om aangeraakt te worden. We vertrekken en de vrouwen wuiven ons na.


    Net voor de grote Barsaloi River draait Lketinga zich om en roept met een blij gezicht: ‘Napirai, my child, this is my home! Yes, I will show you everything!’ De wagen rijdt door de brede, zandige rivierbedding en klimt langzaam de laatste helling op. Van grote afstand zie je eerst het missiehuis en dan de vele houten huizen, met daartussen de manyatta’s, die door doornstruiken zijn omgeven. We parkeren onder dezelfde boom als waar ik Lketinga bij mijn vorige bezoek, veertien jaar na mijn vlucht, voor het eerst heb begroet en omhelsd, en waarbij ik mijn tranen niet kon bedwingen.


    Terwijl deze gedachten door mijn hoofd schieten, stapt hij uit en opent het portier voor zijn dochter. Onmiddellijk worden we omringd door vele kinderen die vooral in Napirai geïnteresseerd zijn. De volwassenen komen heel langzaam dichterbij, en een paar Samburu-vrouwen vragen me hoe het met me is: ‘Mama Napirai, supa, serian a ge?’ Sommigen schudden me zo lang en stevig mijn hand dat mijn arm er bijna af valt. Andere vrouwen rammelen ter begroeting met hun halssieraden en steken hun hand uit naar mijn verbaasde dochter. Van alle kanten hoort ze dezelfde woorden: ‘Supa, serian a ge, garai? Hallo, mijn kind, hoe gaat het met je?’ Verlegen glimlachend beantwoordt Napirai de begroetingen en kijkt met een vragende blik mijn kant op omdat ze er natuurlijk niets van verstaat.


    +++


    NAPIRAI: Eindelijk gaan we naar Barsaloi! Ik ben blij dat Shankayon met ons mee gaat, want op de een of andere manier stelt ze me op mijn gemak. Toch had ik niet gedacht dat de rit zo vermoeiend zou zijn. Ik moet moeite doen om wakker te blijven, want ik wil niet slapen als we in Barsaloi aankomen. Hoe dichter we het doel van onze lange rit naderen, hoe vrolijker mijn moeder wordt. Ze vertelt me voortdurend over allerlei dingen die ze heeft beleefd en wijst me de plaatsen aan waar die zijn gebeurd.


    Vlak voordat we in Barsaloi aankomen, hoor ik de stemmen van de mensen al, en het geschreeuw van de kinderen. Als we zijn uitgestapt, stort iedereen zich eerst op mijn moeder. Ze kunnen nauwelijks geloven dat ze terug is. Iedereen hier herinnert zich haar. Ongelofelijk. Daarna wil iedereen mij begroeten en ik schud de ene hand na de andere. Het is prachtig dat al die mij onbekende mensen zo blij en ontroerd zijn vanwege het simpele feit dat ze ons zien, maar tegelijk voel ik me ook wat ongemakkelijk.


    Ik ben blij met de vele kinderen in het dorp. Ze rennen naar ons toe en lachen vrolijk. Het duurt niet lang tot ik aan elke hand een klein jongetje of een klein meisje heb. Alle kinderen staan om me heen terwijl ik eerst eens even goed rondkijk.


    Het dorp is groter dan ik dacht. De huizen doen me een beetje denken aan Maralal, maar alles lijkt hier wat rustiger te zijn.


    Na al die jaren ben ik eindelijk weer in Barsaloi. Ik kan nauwelijks geloven dat ik hier echt ben; het lijkt wel een droom.


    +++


    Na de vrouwen komen nu ook de eerste oudere mannen dichterbij. Direct zie ik Papa Saguna, de oudere broer van Lketinga, langzaam naar me toe lopen. Zijn gezicht staat zoals altijd ernstig, maar als hij me de hand schudt zie ik zijn blijdschap. Hij ziet er oud uit in zijn gezicht en zijn ogen hebben een lichtblauwe, glazige kleur gekregen, mogelijk een aanwijzing voor grijze staar. Hij is net als Lketinga erg slank en draagt wat meer traditionele kleding. In plaats van een broek draagt hij een lendendoek en aan zijn voeten heeft hij witte, plastic sandalen. Over zijn rode T-shirt draagt hij een dunne, roodgestreepte deken. Jammer genoeg kan ik nauwelijks met hem praten, omdat hij alleen Maa spreekt en ik de paar woorden die ik ooit kende inmiddels vrijwel ben vergeten. Hij steekt zijn hand ook uit naar Napirai en lacht zo hartelijk dat een rij prachtige witte tanden zichtbaar wordt. Zijn ogen lichten even op als hij de bekende begroetingsformule uitspreekt: ‘Supa, Napirai, serian?’ Het is niet zijn stijl om iemand te omhelzen, maar de hartelijkheid is voelbaar.


    James vraagt ons om de kraal binnen te gaan om nog meer familieleden te begroeten. Maar Lketinga wil ons eerst zijn winkel laten zien die hij ‘Inter White Masai Shop’ heeft genoemd. Binnen is het tamelijk donker en behalve wat tweedehandskleding en zeep en waspoeder, kan ik amper iets zien. De vele dorpskinderen die ons op de voet volgen, staan voor de deur, waardoor het schaarse daglicht nog meer wordt afgeschermd.


    Lketinga’s vrouw schiet langs me heen, ze lijkt op zoek naar twee van haar kinderen. Ze is knap en draagt nog de breed uitstaande, traditionele halssieraden. Ze zal nu ongeveer midden twintig zijn. Hoewel ze zich erg terughoudend gedraagt, laat ze later, bij het verdelen van de cadeaus, duidelijk merken dat ze me welgezind is. Tenslotte zijn haar drie kinderen, die allemaal zijn geboren in de afgelopen zes jaar, halfzusjes en broertjes van Napirai.


    We verlaten de winkel en staan dan midden in de relatief grote kraal. Een toilethuisje met de traditionele plee staat wat opzij. Ernaast staan een paar op een manyatta lijkende, ronde hutjes voor de jonge geiten. Overal lopen kippen met hun kuikens in de grijze, stoffige bodem te pikken. James leidt ons naar zijn huis, waar zijn vrouw Stefiana al op ons staat te wachten. Stralend omhelst ze eerst mij en daarna Napirai. Ze is een hartelijke vrouw en ze past goed bij James. Ze hebben samen al vijf kinderen en aan haar omvang te zien is de volgende op komst, maar daar praten ze hier niet over.


    De oudere kinderen van James klampen zich onmiddellijk aan Napirai en mij vast en zijn zichtbaar blij met het bezoek. Alleen de jongste, een meisje van twee, huilt van schrik als ze onze bleke gezichten ziet. Stefania moet haar buiten het zicht brengen om haar te kalmeren. Als tegenprestatie wil haar grotere zusje direct bij Napirai op haar arm.


    Terwijl ik nog druk bezig ben om uit te zoeken welke kinderen van James zijn en welke van Lketinga, hoor ik gesnik achter me. Als ik me omdraai zie ik Lketinga’s zus staan. Ze kijkt net als haar oudere broer meestal wat ernstig en verdrietig, maar ik heb haar altijd gemogen. Ze komt op me af en valt me huilend in de armen. Ze drukt haar hoofd in mijn hals, die helemaal nat wordt van de tranen. Ook zij is erg mager, breekbaar bijna. Haar dunne lichaam schokt in mijn armen en ik probeer haar wat te kalmeren. Haar emotionele uitbarsting raakt me ontzettend en het kost me moeite om mijn eigen tranen te onderdrukken. Lketinga kijkt weg en James lacht verlegen, want je emoties tonen mag hier eigenlijk niet. Ze roept de hele tijd mijn naam. ‘Corinne, Corinne!’ Dan maakt ze zich van me los en gaat naar Napirai, waar het tafereel zich herhaalt. Ze huilt en huilt terwijl mijn dochter haar blote, bevende rug streelt en mij vragend aankijkt.


    +++


    NAPIRAI: Voor onze reis heb ik vaak gewenst dat we goed zouden worden ontvangen. Maar dat zo veel mensen zo ontroerd zijn door onze komst, had ik nooit verwacht. Ik ben helemaal overweldigd door de gebeurtenissen en ik denk dat ik me onze aankomst in Barsaloi mijn leven lang zal herinneren.


    Ik kan het meteen goed vinden met Stefania, en ook met de rest van de familie. Met haar kan ik Engels spreken en ik vertel haar hoe opwindend alles voor me is. Ook met de kinderen van James klikt het geweldig, ze zijn allemaal heel open en vrolijk. Zijn jongste zoon Diego lijkt zich bij mij erg op zijn gemak te voelen. Hij loopt vaak achter me aan en wil bij elke gelegenheid bij me op schoot kruipen. Maar ook mijn drie jonge halfzusjes sluit ik meteen in mijn hart. Ik ben blij dat er zo veel kinderen zijn, want die heb ik graag om me heen.


    Als we rondlopen, komen er zo veel kinderen achter ons aan dat we de deur naar de binnenplaats van James moeten sluiten om zijn huis rustig te kunnen bekijken. Het is niet erg groot, maar wel mooi ingericht en ik voel me er meteen op mijn gemak. Ik zit nu op de bank met mijn moeder, mijn vader, James en een aantal kinderen. Stefania maakt chai voor ons allemaal en we zitten gezellig te kletsen terwijl we onze thee drinken. Mijn moeder vertelt verhalen over vroeger en steeds weer beginnen James en mijn vader te lachen. Volgens mij kunnen ook zij zich nog heel goed herinneren wat er toen allemaal is gebeurd.


    Na de thee bij James gaan we terug naar het dorpsplein, waar onze auto’s staan. We zijn van plan de rijst en de andere levensmiddelen die we in Maralal hebben gekocht naar Stefania te brengen.


    Ondertussen zijn er nog meer mensen aangekomen om ons te begroeten. Sommige vrouwen hebben tranen in hun ogen als ze ons zien. Ze herhalen regelmatig dezelfde woorden, maar die versta ik helaas niet. Mijn moeder is omgeven door vrouwen en mannen die haar begroeten en vragen stellen. Dat duurt een hele tijd en ik ben blij dat James af en toe wat vertaalt, zodat ik tenminste ook een paar zinnen begrijp en antwoord kan geven.


    +++


    Nadat we de meegebrachte levensmiddelen hebben opgeborgen, stuurt James ons met zachte drang naar de manyatta van Mama. Ik hoop dat ik bij ons weerzien niet hoef te huilen. Sinds mijn vorige bezoek is de kraal behoorlijk veranderd. Toen lag Mama’s traditionele, ronde manyatta vlak bij het stenen huis van James, maar nu moeten we een klein stukje lopen naar een eenvoudig, vierkant, roodlemen huisje. James loopt aan het hoofd van de stoet en zeker een stuk of twintig kinderen van alle leeftijden lopen achter ons aan. Ik zie Mama al voor haar huis op de grond zitten, waardig als altijd. Ze heeft een bonte doek om haar met sieraden omhangen hals geslagen, die haar grote, naakte boezem echter nauwelijks bedekt. Als ze me ziet, begint ze in haar handen te klappen en roept lachend: ‘Supa, Corinne! Corinne, Corinne garai, mijn kind!’ Ik kniel naast haar op de grond en we drukken onze hoofden tegen elkaar. Ik snuif haar rokerige manyattageur op en ben diep gelukkig. Steeds weer roept ze: ‘Corinne, asche oleng, Enkai! Dank, lieve God!’ Ze trekt me nog een keer naar beneden, dicht bij haar gezicht, kijkt me met haar troebele maar blije ogen aan en zoent me links en rechts op mijn wangen. Ik ben verbaasd over haar kracht. Ze ziet er nog altijd fantastisch uit en is sinds mijn vorige bezoek nauwelijks veranderd. Mama wordt gewoon niet ouder. Ze kijkt me aan, lacht weer, neemt mijn handen in de hare en vraagt steeds opnieuw hoe het met me gaat. Dan vraagt ze waar Napirai is: ‘Core Napirai?’


    Ik sta op en maak plaats voor mijn dochter, die samen met haar vader en alle kinderen naar de begroeting heeft gekeken. Ze buigt zich voorover naar Mama die onmiddellijk haar donkere, bijna zwarte handen om haar hals slaat, Napirai naar zich toe trekt en haar keer op keer zoent. Minutenlang houdt Mama het hoofd van mijn dochter tussen haar handen en kijkt haar kleinkind stralend aan. Lachend en klappend geeft ze uiting aan haar blijdschap. Ik heb haar nog nooit zo gelukkig gezien. Ze laat zich door James iets uitleggen en luistert aandachtig voordat ze ook Lketinga met een handdruk begroet en een paar woorden in het Maa met hem wisselt. Dan kijkt ze op, steekt haar handen naar ons uit en roept: ‘Corinne, Corinne, Napirai, Napirai.’ Opnieuw buigen we ons naar haar toe. Met haar ene hand houdt ze mij vast en met de andere haar kleindochter. Omdat ze zo blij is, hoef ik dit keer niet tegen mijn tranen te vechten. Napirai kijkt me aan en lacht: ‘Mama, wat is dit ontzettend cool!’


    +++


    NAPIRAI: Ik ben nog maar net in Barsaloi en ik heb al zo veel gezien en beleefd dat ik nog geen moment tijd heb gehad om over alles na te denken. Maar om de een of andere reden is dat ook wel goed zo. Eerlijk gezegd denk ik nergens anders aan en concentreer me helemaal op onze tijd hier en geniet van elk moment. Helaas kan ik hier niet lang blijven en het zal wel zo zijn dat alles pas echt tot me doordringt als ik weer thuis ben.


    Ik heb me heel lang verheugd op de ontmoeting met mijn grootmoeder en ik ben blij dat ze weer met één oog kan zien. Het liefst had ik haar alleen met mijn moeder bezocht, maar dat was simpelweg onmogelijk. De mensen hier schijnen alles altijd samen te doen en dus loopt een hele groep mensen achter ons aan als we naar mijn cogo, mijn grootmoeder, gaan.


    Als we bij haar hut komen, zie ik haar voor de ingang op de grond zitten. Ik heb het gevoel dat mijn moeder erg ontroerd is, want opeens is het doodstil. Mijn moeder begroet haar het eerst en ik zie hoe blij ze allebei zijn en dat mijn moeder een zeer sterke band met haar heeft.


    Dan hoor ik mijn naam roepen en omdat ik niet zo goed weet wat ik moet zeggen of doen, wacht ik gewoon af. Ze pakt mijn handen vast en praat tegen me. Hoewel ik er niets van begrijp, kan ik me wel voorstellen wat ze zegt en ik merk dat ze erg ontroerd is nu ze me eindelijk ziet. Ook ik ben diep geraakt door de ontmoeting en ik moet moeite doen om mijn emoties onder controle te houden omdat ik in haar bijzijn niet wil huilen.


    Mijn grootmoeder is al heel oud en het was niet zeker of ik haar ooit nog zou ontmoeten. Nu ben ik ontzettend blij en dankbaar dat het zover is.


    Ik bekijk haar goed en vind dat haar gezicht er helemaal niet zo oud uitziet. Ondanks haar leeftijd maakt ze een sterke en levendige indruk en wat me vooral goeddoet, is de rust en de tevredenheid die ze uitstraalt en die ik erg bewonder.


    +++


    Ik zie een stok naast Mama staan en neem aan dat ze moeite heeft met lopen. James bevestigt dat: ‘Mama kan nauwelijks meer staan of lopen, en zit daarom bijna alleen nog maar voor haar hut. Maar sinds haar oogoperatie vorig jaar gaat het weer beter met haar. Haar bijna blinde oog kon gered worden en nu kan ze tenminste met één oog weer iets zien. Nu wilden we eigenlijk haar andere oog laten behandelen, maar ze wil niet meer; ze vindt dat ze ook zo genoeg ziet.’


    Lketinga geeft ons een lege plastic zak, waarop we naast Mama kunnen gaan zitten. Zijn zus gaat naast me op de grijsrode, stoffige bodem zitten. Ze kijkt nog altijd verdrietig en begint ook weer een beetje te huilen. Mama spreekt haar met een streng gezicht toe: ‘Waarom huil je? Beheers je, het is toch mooi dat ze hier zijn, er is geen enkele reden om te huilen!’ Lketinga lacht, terwijl James het voor ons vertaalt. Het is normaal hier: je mag hier als volwassene alleen huilen om een dode, al het andere is niet gepast. Ik sla mijn armen troostend om haar heen en probeer haar wat op te monteren. Langzaam houdt ze op met huilen. Mama en ik hebben elkaar dan nog heel wat te vragen en te vertellen, en James vertaalt alles geduldig.


    Uiteindelijk wordt de hele kinderschaar die zich om ons heen heeft verzameld zelfs Mama te veel. Ze vraagt een beetje geïrriteerd wat iedereen hier eigenlijk doet. James en Lketinga sturen een paar kinderen weg die niet tot de directe familie behoren en die vertrekken zonder morren. Ook wij nemen afscheid, want we moeten nog voor het donker ons kamp opbouwen. We beloven dat we morgen weer langskomen om thee met haar te drinken. Napirai moet gewoon een keer in een soort manyatta hebben gezeten om te weten hoe het aanvoelt en om te zien hoe ze haar eerste levensjaar met mij heeft gewoond. Voordat we voor vandaag afscheid nemen, bedankt Mama ons nog een keer met een luid ‘Asche oleng, asante sana.’


    +++


    We verlaten de kraal die al snel zal vollopen met de terugkerende geiten. Dat is eigenlijk het mooiste moment van de dag, maar vandaag hebben we geen tijd om dat mee te maken, aangezien we ons kamp nog moeten inrichten. Over ruim een uur is het pikdonker en in Barsaloi is nog altijd geen elektriciteit. Gezien het aantal kinderen om ons heen vraag ik James of het een goed idee is om het meegebrachte snoepgoed onder hen te verdelen. Hij vindt het een goed plan: ‘Daar zullen ze blij mee zijn en daarna eindelijk naar huis gaan.’ Ik duw James en Lketinga ieder een grote zak snoep in hun handen en deel zelf ook snoep uit. Binnen een minuut is het een lawaai van jewelste, doordat er nog meer kinderen uit hun hut komen. Ze zijn allemaal bang dat ze straks met lege handen staan. Dan grijpt James als een volleerde schooldirecteur in en roept dat ze allemaal in een rij moeten gaan staan omdat ze anders niets krijgen. Dat werkt, tot ze in de gaten krijgen dat de zakken langzaam leeg raken. Steeds meer handjes worden uitgestoken en de rij valt ten slotte weer uiteen. Ondanks de grote hoeveelheid is er niet genoeg voor allemaal, en dat is erg pijnlijk voor mij en vooral voor Napirai. Een paar hele kleintjes kunnen niet geloven dat ze helemaal niets hebben. Ik vraag me af of ik nog wat te pakken kan krijgen, maar James lacht en zegt dat het sowieso niet genoeg zou zijn, gezien alle kinderen die er nu in Barsaloi rondlopen.


    James begeleidt ons naar de missie, terwijl Lketinga en Papa Saguna, die bijna ongemerkt steeds aanwezig is, op de terugkerende geiten wachten. Een van de dieren zal vanavond ons eten worden en ze willen hem samen uitkiezen. Wat ons betreft was pasta ook goed, maar het is traditie dat gasten worden verwelkomd en geëerd met een geslachte geit.


    De nieuwe Columbiaanse missionaris begroet ons hartelijk en biedt ons een kamer in het missiehuis aan. Klaus, Napirai en ik accepteren het aanbod graag. We hebben weliswaar tenten meegebracht, maar het huis is natuurlijk comfortabeler, vooral omdat er een douche en een toilet aanwezig zijn. Alleen Albert slaapt liever in zijn daktent boven op de landrover. De chauffeurs slapen sowieso buiten en bewaken de wagens. Terwijl zij het kamp opzetten, drinken wij koffie in het missiehuis, dat ik nog ken van vroeger. De Columbiaanse pater is een totaal andere man dan pater Giuliani. Hij is spraakzaam en hulpvaardig, maar zeker niet een onvermoeibare en eigenzinnige vechter zoals Giuliani, die ons reeds morgen wil bezoeken.


    Inmiddels is het buiten volledig donker en staat opeens Lketinga voor de deur. Hij begroet de missionaris minzaam en vraagt ons of we meekomen, aangezien in het huis van James het eten klaar staat. Het slachten van de geit is ons op deze manier bespaard gebleven en daar zijn vooral Napirai en mijn uitgever Albert niet rouwig om. Met behulp van onze zaklampen volgen we Lketinga die met soepele passen vooruitloopt.


    James woont nog steeds in hetzelfde huis als zes jaar geleden. Alleen de inrichting is veranderd. In het eenvoudige stenen huis, dat met zijn golfplaten dak op een arbeidersbarak lijkt, zijn drie vertrekken: een keukentje met een gasfornuis, pannen en servies, een slaapvertrek, waar hij met Stefania en de twee jongste kinderen slaapt, en de wat grotere woonkamer. De oudere kinderen slapen in een apart ‘kinderhuis’, dat direct naast het hoofdhuis is gebouwd. Ze laten ons later trots hun koninkrijk zien, waarin het vast en zeker vaak een vrolijke boel is.


    We zitten nu in de woonkamer, die is ingericht met twee banken, een paar stoelen, schappen en een tafeltje. Een deel van de muren is prachtig beschilderd met landschappen en dieren. James vertelt trots dit dat het werk is van een van zijn voormalige leerlingen.


    Ook onze twee chauffeurs zijn uitgenodigd voor het eten. Ze weten niets van mijn verleden en de reden van ons bezoek. Stefania brengt een heerlijke rijstschotel met groente en geitenvlees en een schaal met gegrilde stukken vlees. De anderen eten allemaal veel meer dan wij. Voor Europeanen is het verse vlees toch behoorlijk taai. Ik red onze eer door twee keer op te scheppen. Na het eten vraagt Martin, onze chauffeur, hoe we de familie in Barsaloi hebben leren kennen. Iedereen lacht. Dan vertel ik het verhaal van ‘de blanke Masai’, dat James af en toe aanvult met wat uitleg. Lketinga kijkt ernstig en luistert aandachtig. Af en toe glimlacht hij of bevestigt iets met een kort ‘yes’. De chauffeurs luisteren vol verbazing. Ze dachten dat we een privésafari naar Samburu-land hadden geboekt en dat we zomaar een familie opzochten die we kenden. Ze begrijpen niet dat Lketinga ooit mijn man is geweest en dat ik verschillende jaren op deze afgelegen plek heb gewoond. Ze dachten dat Klaus en ik een stel waren en dat Napirai onze geadopteerde dochter was die hier haar vader had gevonden. Albert was waarschijnlijk de schoonvader. We lachen allemaal hartelijk om het misverstand. Het duurt een hele tijd voordat ik ons verhaal heb verteld en om de vrolijke stemming niet te bederven, laat ik de meest heikele stukken maar weg.


    Langzamerhand wordt het tijd om terug te gaan naar de missie. De dag is lang, vermoeiend en vol emoties geweest. Vanzelfsprekend loopt Lketinga met ons mee naar de deur van het missiehuis.


    Even later lig ik op bed en luister ik naar het zwakke geluid van stemmen die vanuit de manyatta’s tot ons doordringen. Eigenlijk kan iedereen horen wat de buren zeggen. Ik hoor het gelach van kinderen die elkaar nog wat vertellen, het geklingel van de geitenbellen en wat later het geblaf van een hond. Napirai krijgt dat allemaal niet meer mee, ze is in een diepe slaap gevallen. Ik vraag me af hoe ze deze dag heeft beleefd. Alle opwinding lijkt in elke geval geen belemmering voor een gezonde nachtrust. Ik bid in stilte en dank God vooral voor het geslaagde, hartelijke weerzien en het feit dat Mama ondanks haar hoge leeftijd nog zo veel levensvreugde heeft.


    +++


    Als we de volgende dag een wandeling door Barsaloi willen maken, komt er keihard een auto aan die plotseling remt. Met een brede glimlach stapt pater Giuliani uit. Net als twintig jaar geleden draagt hij een korte broek, een gestreept T-shirt en zijn legendarische slippers. Hij begint meteen in het Italiaans te praten, terwijl hij mij omhelst en Albert begroet als een oude, lang vermiste vriend. Onmiddellijk vraagt hij naar Napirai, die nog steeds diep in slaap ligt bij te komen van alle inspanningen. Meteen stelt hij voor om op een mooie plek in de bijna uitgedroogde Barsaloi River te gaan picknicken. Hij heeft drie gasten uit Italië meegebracht die allerlei Italiaanse lekkernijen voor hem hebben meegenomen. Lketinga en James vinden het prima, maar willen ook wat bijdragen aan de lunch. Stefania kookt twee pannen met rijst en geitenvlees in een lekkere saus en bakt minstens twintig chapati’s. Ondertussen drinken we in de missie koffie en wachten we op Napirai. Als ze eindelijk opduikt en Giuliani begroet, vertelt hij haar uitgebreid wat haar moeder hier allemaal heeft meegemaakt en dat ze als kleine baby al een paar keer bij hem op bezoek is geweest. Ze lacht wat verlegen vanwege het temperamentvolle karakter van de pater. Hij is net zo actief en energiek als toen, en dat terwijl hij nu zeker zeventig jaar is.


    De voorbereidingen zijn klaar en we kunnen vertrekken. Stefania heeft het eten in verschillende pannen gedaan, die zorgvuldig in de auto’s worden geladen om te voorkomen dat alles onderweg omvalt. Napirais halfbroertje Lodunu wil hoe dan ook mee en dat geldt ook voor Diego, de jongste zoon van James. Sinds we hier zijn hangen ze letterlijk aan Napirai en verafgoden ze haar. De vele kinderen die constant om haar heen lopen, lijken haar ongedwongen omgang met haar Afrikaanse familie erg te stimuleren.


    We rijden al een tijdje door de droge rivierbedding als James vraagt waar we naartoe willen. Niemand weet het precies, afgezien dan van Lketinga, die naast de chauffeur zit. Met zijn diepe stem zegt hij slechts: ‘I know, go, go!’ en hij wijst recht vooruit. In de rivierbedding is altijd wel iemand bezig. Een paar vrouwen en soms ook kinderen graven watergaten in het droge zand. Met een kopje scheppen ze geduldig het door het zand gefilterde water in hun jerrycan. Verschillende keren komen we grote kuddes geiten tegen, die kinderen door de rivierbedding drijven. Zodra de grotendeels witte geiten het water ruiken, is er geen houden meer aan en rennen ze er luid mekkerend op af. Hoe de kinderen daarna hun eigen dieren weer bij elkaar krijgen, begrijp ik nog steeds niet.


    De oever is begroeid met frisgroene acacia’s, een teken dat het de afgelopen maand heeft geregend. We blijven maar doorrijden en langzamerhand vraagt iedereen zich af waar Lketinga ons naartoe brengt. De rivierbedding slingert breed en wild door het landschap. Soms passeren we wat steniger stukken en af en toe staat op de oever een struik met felrode bloemen. Op een enkele plek vluchten apen krijsend de bomen in en brengen kamelen zich met hun zo karakteristieke, schommelende gang snel in veiligheid voor onze auto’s.


    Opeens, in the middle of nowhere, wijst Lketinga naar een grote boom op de oever en zegt dat we er zijn. Een mooie plek, denk ik, maar niet echt bijzonder. Hij doet het portier open en vraagt Napirai en mij om mee te komen. ‘Come, come, only one minute!’ Hij pakt mijn hand en trekt me door het struikgewas naar een lichte verhoging. Ik ben met stomheid geslagen, want we staan aan de rand van een meertje! Ongelovig kijk ik Lketinga aan. ‘Yes, I know everything here.’ Inmiddels hebben de anderen zich bij ons aangesloten en ook zij zijn verrast. Zelfs Giuliani, die al meer dan veertig jaar in de streek woont, kende het meertje niet, en James net zomin. ‘Yes, ik weet dat alleen mensen die dagelijks met hun dieren onderweg zijn en helemaal hierheen lopen, dit meer kennen. Jongens die alleen maar naar school gaan, kennen hun eigen land niet,’ voegt Lketinga er licht spottend tegen zijn broer aan toe. Zelfs met mij is Lketinga hier nooit geweest. Het meertje glinstert in het zonlicht. Op de tegenoverliggende oever wassen twee naakte krijgers zichzelf en hun kanga’s, een bijna Bijbels tafereel.


    De pannen met eten worden op een vlakke boomwortel gezet. Giuliani sleept een klaptafel en klapstoeltjes aan en presenteert ons daarop zijn zelfgeteelde bananen, papaja’s en mango’s. Ze smaken intens en verrukkelijk. Bij ons in de supermarkt krijg je ze nooit zo. Verder zijn er salami, ham, kaas, witbrood en natuurlijk het eten van Stefania. Allemaal dingen waarvan ik tijdens mijn verblijf hier alleen maar kon dromen.


    De twee kleine jongens klauteren als aapjes in de bomen. In Zwitserland zou men kinderen van twee of drie jaar voortdurend waarschuwen en niet alleen in een boom laten klimmen. Vooral Lketinga’s zoontje Lodunu is ontzettend handig, onstuimig en knap om te zien. Hij heeft drie kralensnoeren om zijn hals met een paar dierentanden eraan. Zijn buikje is versierd met een paar ingekerfde littekens. Daar is hij heel erg trots op en zijn niet minder trotse vader legt uit dat de jongen ze per se wilde hebben: ‘Hij heeft niet eens gehuild, ondanks het feit dat het bloedde. Hij wordt later een moedige krijger.’ Bij die woorden trekt hij het jochie liefdevol naar zich toe. Hij wil ook graag dat Napirai naast hem komt zitten. Hij regelt alles rustig en met zachte hand. Ik zie hoe hij een blaadje uit haar haren haalt. Het maakte allemaal een erg vertrouwde en vanzelfsprekende indruk, en dat terwijl we pas gisteren zijn aangekomen.


    De lekkernijen raken op en pater Giuliani praat opgetogen over vroeger. Als er twee oudere mannen langskomen en nieuwsgierig en waarschijnlijk ook hongerig naar onze borden kijken, staat Lketinga op, brengt hun wat te eten en praat even met hen. Daarna gaat hij weer bij zijn dochter zitten. Ik zie hen af en toe vrolijk samen lachen, terwijl Napirais halfbroertje op haar schoot zit.


    Giuliani beleeft zichtbaar plezier aan ons bezoek; hij praat opgewonden met Albert en maakt grapjes. Ze hebben het ook over ons vorige bezoek aan Sererit. De tijd gaat veel te snel voorbij en zo langzamerhand moeten we terug, omdat Giuliani en zijn gasten nog een lange weg voor de boeg hebben. Verder wil ik graag snel naar Mama, die zich waarschijnlijk afvraagt waarom we nog niet bij haar op de thee zijn gekomen. Bovendien wachten ook de cadeaus nog op degenen voor wie ze zijn meegenomen, want afgezien van het snoep hebben we nog niets uitgedeeld.


    Het afscheid van Giuliani is hartelijk en we beloven dat we bij ons volgende bezoek beslist naar Sererit komen. Vrolijk roept hij me vanuit de auto toe: ‘Corinne, dan zal ik net als de vorige keer je bed buiten zetten, zodat je ’s nachts weer naar het gebrul van de leeuwen kunt luisteren!’ Lachend antwoord ik dat ik er nu al naar uitkijk.


    +++


    Laat in de middag zijn we weer in Barsaloi. Eerst brengen we de lege pannen naar Stefania en bedanken haar voor het heerlijke eten. Napirai en ik gaan naar het huis van Mama en nemen de zachte, blauwe deken mee die we in Maralal voor haar hebben uitgezocht. Dit keer zit ze niet voor haar hut, maar is ze binnen aan het rusten. Bij de ingang laat ik weten dat we er zijn door met het woord ‘godie’ te vragen of we binnen mogen komen. Ze antwoordt met ‘karibu’, wat ‘welkom’ betekent. Omdat het rode huisje hoger is dan een manyatta, hoeven we ons nauwelijks te bukken. Mama zit rechts van de ingang op haar koeienhuid. Voor haar bevindt zich de stookplaats met drie stenen en boven haar hangt een groen muskietennet. We stappen over het iets rokende vuur en gaan op een tweede koeienhuid zitten. Mama begroet ons opgewekt en vraagt of we thee willen. Dat wil ik heel graag, want ze maakte altijd al de lekkerste thee. Ze roept en dan verschijnt de jongste dochter van Papa Saguna, een knap en vrolijk meisje dat zeker een paar kilo rode sieraden om haar hals heeft gehangen. Ze is lang niet zo schuw als Saguna op die leeftijd. Ze hebben natuurlijk ook verschillende moeders. Mama geeft haar opdracht het vuur op te stoken. Het meisje blaast in de gloed en legt er een paar dunne takjes op. Onmiddellijk ontstaat er een bijtende rook, die pas verdwijnt als er een vlam omhoogschiet. Napirai stikt bijna. Dat overkwam mij ook bij mijn eerste bezoek aan Mama’s manyatta, twintig jaar geleden. De tranen stromen over onze wangen en Napirai zou het liefst de hut uit rennen. Ook vanwege de geitenkop die voor haar op een blik ligt en waarschijnlijk een restant is van ons avondeten van gisteren.


    Ondertussen is de zus van Lketinga er ook, ze heeft een kalebas met wat geitenmelk bij zich. Mama pakt een van de gedeukte metalen pannen die naast de stookplaats staan en doet er precies de juiste hoeveelheid water voor de thee in, voordat ze hem op het inmiddels goed brandende vuur zet. Dan gooit ze er een handvol thee bij. Lketinga’s zus wil ondertussen graag met ons praten, maar zonder vertaling is dat bijna onmogelijk. Het frustreert me verschrikkelijk dat ik zo weinig Maa spreek. Maar ondanks dat voelt alles hier vertrouwd en aangenaam.


    Het water kookt en het zweet loopt Napirai en mij van het gezicht. Mama gooit een volle kop suiker in de pan en doet er de geitenmelk uit de kalebas bij. De thee is nu klaar, en ik vind hem heerlijk. Mijn dochter is duidelijk minder enthousiast over het zoete drankje met de karakteristieke smaak van rook en geitenmelk. Na twee slokken krijgt ze niets meer naar binnen. Mama moedigt haar aan en klapt daarbij lachend in haar handen: ‘Napirai, tamada, tamada, drink, drink!’ Op dat moment verschijnt Lketinga in de deuropening en gaat tussen ons in zitten. Als hij merkt dat onze dochter worstelt met haar thee, pakt hij haar hete kopje aan en fluistert: ‘No problem, my child,’ en drinkt het zelf op. Toch houdt Napirai het niet lang meer uit in de hut. Het is haar te klein en te benauwd en ze vlucht het zonlicht in, waar ze opgelucht de frisse lucht inademt.


    +++


    NAPIRAI: Ook bij het tweede bezoek aan mijn cogo begroet ze ons blij. We gaan bij haar in de hut zitten. Ik had me de ruimte groter voorgesteld, vooral de stookplaats neemt behoorlijk veel plaats in. Ze biedt ons chai aan, en hoewel ik op zich graag thee drink, had ik bij deze hitte liever een glas water. Vanzelfsprekend neem ik het aanbod beleefd en dankbaar aan.


    Nadat mijn vader erbij gekomen is, zitten we met zijn vieren in haar hut thee te drinken. Ik geniet heel erg van ons samenzijn, maar na een poosje krijg ik last van de hitte en de bijtende rook en moet ik tot mijn spijt de hut verlaten. Ik hoop dat ik niemand heb beledigd met mijn haastige vertrek, maar ik hield het er echt niet meer uit.


    Ik kan me met de beste wil van de wereld niet voorstellen dat mijn moeder dit ooit heeft uitgehouden. Toch is het interessant om dit zelf eens mee te maken. Als mijn moeder later naar buiten komt en me aankijkt, schiet ze in de lach. Ik denk dat ze mijn reactie al had zien aankomen. Ze begrijpt dat de combinatie van rook, thee en hitte de eerste keer heel ongewoon is en ze en zegt dat het veel voor haar betekent dát ik met haar mee ben gekomen en samen met haar en Mama thee heb gedronken. Ik weet dat ze daar altijd naar heeft verlangd.


    +++


    We gaan terug naar het huis van James, waar ook de rest van de familie zich heeft verzameld. Omdat ook Klaus en Albert daar zijn, besluiten we onze cadeaus te verdelen. Ik heb vooral kleren meegebracht: kinderkleertjes, rokken en doeken voor de vrouwen, poloshirts, hemden en hoeden voor de mannen. Alles wordt vreedzaam onder elkaar verdeeld. Ook Lketinga’s mooie vrouw is erbij en ze is blij met haar rok. Niemand pakt zomaar iets. De kinderen wachten geduldig en zijn blij met elk T-shirt en elk rokje. De WK-voetbal die Albert heeft meegebracht, brengt de jongens in euforie en even later zijn de kinderen vrolijk op het dorpsplein aan het voetballen.


    Ook voor ons zijn er cadeaus. Stefania legt Napirai een breed en kleurrijk, zelfgemaakt sieraad om haar hals. Ook krijgt ze een sieraad op haar hoofd, dat alleen ongetrouwde meisjes mogen dragen. Het is een soort hoofdband, prachtig versierd met kralen en met twee dunne kettinkjes die in een halve cirkel over de wangen omlaag hangen. Ten slotte krijgt ze een witte, met gekleurde kralen versierde doek om haar schouders gehangen. Onmiddellijk ziet ze eruit als een Samburu-meisje. Haar vader brengt nog een paar details in orde en is zichtbaar trots op haar. Mijn moderne dochter voelt zich wat minder op haar gemak. Voor mij is er ook een zelfgemaakt kleiner halssieraad en Albert en Klaus krijgen met gekleurde kralen versierde leren riemen. We zijn ontroerd door alle moeite die ze hebben gedaan om ons iets te kunnen geven.


    Later bekijken we fotoalbums, waarin nog een paar oude opnames opduiken van Napirai en mij. Als ik naar de foto’s kijk, realiseer ik me dat ik toen een bijzonder vreemde tijd heb beleefd en dat mijn leven nu totaal anders verloopt. Ik heb nergens spijt van, maar ik zou nu niet meer op die manier kunnen leven.


    Opeens horen we het gemekker van geiten, dat de terugkeer van de kuddes aankondigt. Dat willen we vandaag beslist meemaken. De pasgeboren geitjes blijven thuis in een kleine stal terwijl hun moeders eten zoeken, maar ze weten heel goed dat ze weldra terugkomen en beginnen ongeduldig te mekkeren. Mama zit weer voor haar hut en wacht ook, terwijl een paar kinderen in hun nieuwe kleren met de wachtende geitjes spelen. Lketinga’s zus heeft de kalebassen die bij het melken worden gebruikt al bij zich. Ze lijkt vandaag in een goed humeur en laat zelfs een van haar zeldzame lachjes zien.


    Dan is het zover. Opgewonden rennen de witte en deels gevlekte geiten de kraal in en het lawaai neemt toe. De geitjes worden losgelaten en gaan op zoek naar hun moeder. De oudste zoon van James, Albert-Tonic, is de hele dag met hen op stap geweest, want ook hier is het schoolvakantie. De elfjarige jongen wekt niet de indruk dat hij moe is, ook al is het werk voor een schooljongen waarschijnlijk best zwaar. Albert is blij hem terug te zien. Hij ondersteunt zijn petekind sinds een paar jaar en hoopt dat de jongen ooit gaat studeren. Hij heeft daarvoor al een spaarrekening geopend.


    Papa Saguna’s dochter en Saruni, de dochter van James, melken de geiten. Napirai en ik moeten helpen en dat proberen we natuurlijk ook, maar echt lukken doet het niet en iedereen om ons heen barst in lachen uit.


    De dieren geven sowieso niet veel melk, maar toch is het een belangrijk bestanddeel van de voeding. We blijven nog een tijdje naar alle drukte kijken en vinden het leuk om te zien hoe liefdevol de kinderen omgaan met de jonge geitjes. Er is in Barsaloi bijna geen speelgoed, en toch, of misschien wel daarom, stralen de kinderen veel levensvreugde uit.


    Net voor het donker keren we terug naar het missiehuis. Onderweg zien we in alle manyatta’s veel activiteit en het ruikt er naar vuur en eten. We willen Stefania niet te vaak belasten met het eten en daarom koken Albert en ik vanavond spaghetti op het gasfornuis. We nodigen de missionaris uit om mee te eten, en we genieten samen van het eten en een glas rode wijn onder de met miljoenen fonkelende sterren bezaaide hemel.


    +++


    De volgende ochtend slenteren we al vroeg naar de kraal. De geiten zijn nog niet vertrokken en staan allemaal te blaten. Papa Saguna zit midden tussen de dieren op een boomstam in de ochtendzon en maakt zijn tanden schoon met een stukje hout. Er heerst een vredige sfeer. Na een poosje vertelt James dat ze normaal gesproken op zaterdag naar een Samburu-markt gaan om spullen uit hun winkel te verkopen. Daar komen mensen uit alle windsteken naartoe en het levert veel op. Maar vandaag blijven ze thuis omdat wij op bezoek zijn. Dat kunnen wij natuurlijk niet accepteren en bovendien zijn we zelf ook nieuwsgierig naar de markt, die pas een half jaar bestaat. James is blij met onze belangstelling en algauw worden de spullen uit de winkel, vooral bontgekleurde kanga’s en sieraden, in plastic zakken gedaan en in onze auto geladen. Lketinga vindt het jammer dat hij maar zo weinig tweedehands kleding heeft die hij kan verkopen. Hij pakt Napirai bij de hand en neemt haar mee de winkel in. Even later komt ze weer naar buiten in een prachtige lange, zwarte rok, die haar goed staat. Ik vermoed dat hij zijn dochter liever niet in een lange broek op de markt ziet lopen. Vrouwen in een lange broek zijn hier nog altijd een rariteit.


    Lketinga, James, Stefania en de twee kleine jongens, Diego en Lodunu, stappen bij ons in de auto’s en daarna gaan we op weg, dwars door de rode en zandige savanne. Alleen aan de bandensporen is te zien dat dit een weg is; wegwijzers zoek je hier tevergeefs. Een goed half uur later bereiken we de markt en het verbaast me hoeveel mensen er al zijn. De meesten komen te voet, maar er zijn inmiddels ook slimme autobezitters die kopers maar ook handelaren met hun waren hier met hun matatu’s naartoe brengen. Weer anderen, vooral vrouwen, brengen hun waren hier met ezels naartoe.


    De markt ligt midden in de steppe aan de voet van een bergrug. De kramen lijken wel wat op manyatta’s, maar zijn gemaakt van de lokale doornloze cactussen, die je gewoon uit de grond kunt trekken en ergens anders weer kunt planten, waarna ze verder groeien. Tussen de smalle, groene cactusbladeren worden dikkere takken gezet waar dunne stokken aan worden vastgebonden die als dak dienen. Over de dunne stokken wordt een stuk gekleurd plastic gespannen als bescherming tegen de hete zon en de blikken van ongenode gasten.


    Terwijl James en Stefania het plastic zeil over hun kraam trekken, verbaas ik me erover hoeveel traditioneel geklede meisjes en krijgers hier zijn. Het lijkt wel of ik twintig jaar terug ben in de tijd. Alleen de paar aanwezige auto’s en het handjevol bezoekers dat net als James meer eigentijds gekleed gaat, wijzen op de langzaam voortschrijdende veranderingen.


    Stefania verkoopt vooral kanga’s en de gekleurde kralensnoeren die vrouwen nodig hebben voor het maken van sieraden. De meeste kopers zijn jonge krijgers die kralen kopen voor hun vriendin. Hoe meer sieraden een meisje draagt, hoe aantrekkelijker ze is en hoe hoger de bruidsschat die ze later opbrengt. Maar toch is het nooit de vriend die met het meisje trouwt, want de vader zoekt de bruidegom uit en kiest natuurlijk iemand uit die behalve een goede naam ook het meeste te bieden heeft. Ik ken deze traditie van vroeger, maar blijkbaar bestaat die nog steeds.


    Napirai is, zoals zo vaak, druk bezig met haar halfbroertje en zijn neefje Diego. Ik wandel met Lketinga over de markt. Hier zit een groepje vrouwen in de schaduw van een acacia, daar staan een paar prachtig uitgedoste krijgers met elkaar te praten. Meestal zijn de jonge, met kralensieraden opgemaakte meisjes dan niet ver weg. Volgens mij is dit ook een soort huwelijksmarkt.


    Verder naar achteren wordt een geit geslacht, gegrild boven een vuur en vervolgens in kleine porties verkocht.


    Af en toe komen er oudere mensen naar me toe en begroeten me opgetogen: ‘Supa, Mama Napirai, serian?’ Lketinga moet regelmatig uitleggen dat ik alleen op bezoek ben.


    De sfeer is rustig en soms heb ik het gevoel dat je hier als blanke eigenlijk niet thuishoort. Maar ik kan niet genoeg krijgen van de prachtige kleuren en de traditioneel geklede mensen. Overal lopen krijgers rond met lang rood haar en een naakt bovenlichaam, versierd met kralenkettingen en hals- en hoofdsieraden. Vooral de nieuwe versieringen op hun hoofd vind ik erg grappig. Met name plastic tulpen, zoals we die ook kennen van onze jaarmarkten, zijn erg in trek. Ze steken soms wel drie stuks in hun haar. Het valt me op dat geen enkele man zijn gezicht heeft beschilderd. Lketinga versierde zijn gezicht elke dag met een dun houten staafje en wat oker, en dat zag er prachtig uit. Tegenwoordig beperkt men zich tot het rode haar, dat ook de blote rug mee verft. Terwijl we rondwandelen, vraag ik me af wie hier nu de grootste attractie is: wij, de zeldzame blanke bezoekers, of de zwaar opgedirkte Samburu. Ik ben blij dat Napirai deze traditionele, vreedzame markt nog heeft meegemaakt, want ik denk dat die binnen niet al te lange tijd zal zijn verdwenen.


    +++


    NAPIRAI: Voordat we naar de markt gaan, neemt mijn vader me mee naar zijn winkel. Die is niet erg groot en vrij sober ingericht, maar toch zijn er een paar dingen die hij verkoopt. Er hangen wat kleren tegen de muur en op de grond liggen opgevouwen kledingstukken. Hij wijst naar de jurken die aan de muur hangen en vraagt welke ik het mooist vind. Eerst pakt hij een wit jasje, dat me te groot is, en slaat het om mijn schouders. Als hij me vraagt of ik het mooi vind, knik ik bevestigend, maar dan zie ik een mooie zwarte rok hangen. Hij vraagt lachend of ik liever de rok heb dan het jasje. Dat vind ik goed en ik ben tevreden met de ruil. Hij is blij dat hij me wat kan geven en ik ben blij met dit cadeau van mijn vader.


    Ik trek de rok meteen aan, nog voordat we naar de markt gaan, en laat mijn nieuwe bezit zien aan mijn moeder. Zij is er duidelijk net zo blij mee als ik.


    Het duurt even voor we bij de markt zijn en omdat Diego op mijn schoot in slaap is gevallen en ik hem niet wakker wil maken, slaapt mijn been nu ook. Het verbaast me dat de kinderen bij al dat heen-en-weergeschud kunnen slapen.


    De markt is behoorlijk groot en ik weet niet waar ik het eerst moet kijken. Het is een kleurrijk schouwspel en het is voor het eerst dat ik zo veel traditioneel geklede mannen en vrouwen zie. Mijn moeder, Klaus en Albert zijn onmiddellijk enthousiast en lopen rond om alles te bekijken. Ik loop eerst met James mee naar zijn kraam, waar ik samen met de kinderen in de schaduw ga zitten. Van daaruit kan ik het hele schouwspel op mijn gemak bekijken.


    Op een gegeven moment haalt mijn moeder me op, omdat een paar vrouwen me beslist willen leren kennen. Ik merk dat de mensen fluisterend naar ons kijken en daarom ben ik blij met mijn rok en het feit dat ik hem heb aangetrokken. Geen enkele vrouw draagt hier jeans of andere lange broek.


    De vrouwen begroeten ons opgewekt en bekijken ons. Jammer genoeg verstaan we hen niet, zodat we snel weer afscheid nemen. Even later ga ik weer bij de kinderen zitten en speel wat met ze. Ik ben blij dat ze zijn meegekomen. Anders blijven ze altijd thuis, maar ik had James gevraagd of ze mee mochten.


    Ik vind de markt heel mooi en denk dat het een welkome afwisseling is voor de mensen hier. Ik blijf nog een tijdje naar de mensen en alle drukte om me heen te kijken; mijn huis in Zwitserland lijkt nu wel heel ver weg.


    +++


    Een paar uur later beginnen we honger te krijgen. James neemt ons mee naar een hut waar je wat kunt eten. Hij valt op door een paar theekopjes die op een grappige manier in de cactusbladeren hangen. Boven het vuur staan een paar grote ijzeren pannen met respectievelijk rijst, vlees en een mengsel van groente en aardappelen. We laten ons een bord vol scheppen en gaan op een in elkaar getimmerde bank in het cactusrestaurant zitten. Normaal gesproken eet je met je rechterhand, maar voor ons worden lepels geregeld. Het eten is lekker. Als de lokale bewoners die naar binnen willen ons zien, verdwijnen ze meteen weer.


    Op de terugweg naar de kraam van Stefania stelt Lketinga ons voor aan zijn oude schoonvader, die van de gelegenheid gebruikmaakt om zijn schoonzoon een paar shilling te ontfutselen.


    De zaken lopen blijkbaar goed voor Stefania. Haar kraam staat vol jonge, prachtig uitgedoste krijgers die zich graag door Klaus laten fotograferen om daarna zichzelf te kunnen bewonderen op het display. Stress en hectiek zijn hier onbekende begrippen. Napirai zit op de grond met Lodunu en Diego te spelen en kijkt af en toe onopvallend naar de voor haar toch ongewone krijgers. De beide jongens zingen Samburu-liedjes voor haar. De manier waarop ze aan hun grote halfzus en nicht hangen, doet me wel iets. Ik zou hier uren kunnen zitten kijken en foto’s maken. Dat laatste kan ik maar beter voorzichtig doen, want niet iedereen stelt dat op prijs.


    Na een tijdje verlaten de eerste bezoekers de markt. Een paar krijgers lopen met stevige passen en plastic tassen in de hand naar huis. Enkele vrouwen laden hun ezels op die geduldig in de schaduw hebben staan wachten. Anderen wachten bij de auto’s die hen ergens naartoe zullen brengen. Ook wij pakken in en gaan opgewekt weer terug naar huis. We vonden het een eer dat we dit mochten zien; vooral voor mijn reisgenoten was het een indrukwekkende belevenis.


    Thuis wacht me een verrassing: Saguna is er! Ze zit met haar twee kleine kinderen voor het huis van James op ons te wachten. Dat vind ik geweldig, want James had me verteld dat de kans niet zo groot was dat ik haar dit keer zou zien. Ze is getrouwd, heeft kinderen en woont ver weg. Maar nu is ze er toch. Wat fijn! Volgens mij is ze nu midden twintig. Bij mijn vorige bezoek werd er onderhandeld over haar huwelijk en had ik erop aangedrongen dat ze haar niet op de traditionele manier zouden besnijden, maar dat heeft niet geholpen. Ze ziet er niet echt gelukkig uit en lijkt jaren ouder. Ze kijkt verdrietig uit haar ogen, maar fleurt op als ik naast haar ga zitten en met behulp van James met haar probeer te praten. Nieuwsgierig en belangstellend kijkt ze naar Napirai. Saguna was nog maar een jaar of drie, vier toen we vertrokken. Ze woonde in Mama’s hut en begreep niet waarom we van Barsaloi naar Mombassa verhuisden. Na ons vertrek schijnt ze wekenlang ziek geweest te zijn.


    Nu zitten we omringd door vele kinderen voor het huis van James en vertellen verhalen van vroeger. Opeens pakt Saguna mijn arm en bewondert de rode kralenketting die ik in Nairobi heb gekocht. Omdat ze hem mooi lijkt te vinden, doe ik hem als cadeau om haar arm. Voor het eerst glimlacht ze.


    Omdat ik Mama vandaag nog niet heb gezien, loop ik later naar haar hut. Ik zie al vanuit de verte dat ze op haar koeienhuid voor haar hut ligt. Omdat ik haar niet wil storen, wil ik me omdraaien en teruggaan, maar dan rent Saruni, de oudste dochter van James, me voorbij en roept: ‘Gogo, mzungu komt eraan.’ Mama krabbelt overeind en vraagt meteen hoe het met me gaat: ‘Supa, Corinne, serian?’ Als ik naast haar ben gaan zitten, proberen we zo goed en zo kwaad als het gaat met elkaar te praten. Ze vraagt waar de anderen zijn en ik wijs naar James’ huis. Even later horen we dat de geiten thuiskomen. De kinderen rennen ernaartoe om ze te melken of met ze te spelen. Ik blijf naast Mama naar het tafereel zitten kijken en zie dat Napirai een stukje verderop probeert met de lachende Saguna te praten.


    Na een poosje komt James naar me toe en vraagt of ik tijd heb met de pater te praten. We lopen naar het missiehuis. Onder de grote boom, waar Lketinga me bij mijn vorige bezoek begroette, staan drie dorpsoudsten. Ze spreken me aan met het gebruikelijke ‘Supa, Mama Napirai,’ geven me een hand en spugen daar een beetje op als zegen. Dan barst er een stortvloed van woorden los, waarvan ik jammer genoeg niets begrijp. Pas als ik Napirais naam hoor, word ik wat voorzichtiger met mijn ‘ja’ en vraag ik James wat ze precies zeggen. Hij vertaalt: ‘Ze vragen je aan welke van deze mannen je je dochter tot vrouw wilt geven.’ Ik word lijkbleek, het hart klopt me in de keel en heftig hoofdschuddend zeg ik: ‘Apana, nee, nooit.’ Daarop vraagt een van de oudsten of ik weet dat ze recht op haar hebben omdat ze een Samburu-kind is en zij dus eigenlijk aan hen toebehoort. Tegelijkertijd kijkt hij me strak en indringend aan. Hulp zoekend kijk ik naar James en leg uit dat zij mijn enige dochter is, dat ze in een andere wereld is opgegroeid en daarom niet hier kan blijven. Angstige seconden verstrijken en terwijl James mijn antwoord vertaalt, probeer ik kalm te blijven. De oudsten zijn hier nog altijd de baas en nemen de belangrijkste beslissingen. Ze discussiëren kort, lachen dan en geven antwoord: ‘Oké, Corinne, we begrijpen het. Maar vergeet ons hier in Barsaloi niet. We hebben niet veel en onze kinderen moeten naar school om een toekomst te hebben. Vergeet dat niet! Wanneer vertrekken jullie?’


    Ik vertel hun dat dit helaas morgen al is, omdat Napirai in Zwitserland weer aan het werk moet. Dan zeggen ze plechtig dat we niet kunnen vertrekken zonder hun zegen, omdat dat te gevaarlijk is. ‘We zullen morgen om elf uur naar het huis van James komen om jullie te zegenen, zodat jullie zonder problemen verder kunnen reizen.’ Opgelucht bedank ik hen en ik loop snel samen met James naar de missie. Mijn hart klopt wild en ik besluit dat ik dit incident pas in Nairobi aan mijn dochter zal vertellen.


    De pater vertelt me welke families hebben geprofiteerd van de algemene hulp die we hebben gegeven. Alles is keurig en gedetailleerd opgeschreven met namen en bedragen, en elke euro is in de boekhouding opgenomen. Ze hopen natuurlijk op voortzetting van de ondersteuning. Nadat ik hem weer geld heb gegeven en verdere hulp heb toegezegd, gaan we terug naar de kraal om voor de laatste keer samen te genieten van de maaltijd die Stefania liefdevol heeft bereid. Wat later zitten we met z’n allen bij het missiehuis onder de sterrenhemel en praten enigszins bedrukt over ons naderende vertrek. Lketinga zit er zwijgend bij en kijkt afwisselend lange tijd naar mij en naar Napirai. Ik zou graag weten wat er zich in zijn hoofd afspeelt, maar zijn donkere gezicht, dat ’s nachts bijna duister lijkt, verraadt niets.


    Steeds meer mensen komen naar het terrein van de missiepost, vooral kinderen, en ze gaan in een halve cirkel voor de deur zitten. Ik vraag Lketinga wat er aan de hand is. Hij schudt zijn hoofd en maakt met zijn hand een minachtend gebaar: ‘Cinema, I don’t know why people like this.’ Er worden dus nog altijd films op een huismuur geprojecteerd, denk ik geamuseerd. Tegen tien uur vertrekken Lketinga en James. Ook Napirai gaat naar bed en dus blijven alleen Albert, Klaus, ik en de beide chauffeurs over. Op deze laatste avond hebben we wel een stevige gin-tonic verdiend en na een poosje is iedereen in gedachten verzonken. Voordat ik zo moe ben dat ik naar bed ga, vraag ik me af wanneer en onder welke omstandigheden ik hier weer zal zitten.


    +++


    De volgende dag hebben we niet veel tijd, want we moeten een lange omweg via Maralal maken om in Wamba te komen. De Wamba-rivier voert veel water mee en is niet doorwaadbaar. Daar zijn al veel mensen hun auto kwijtgeraakt. Ik wil mijn dochter beslist haar geboorteplaats laten zien en ook meenemen naar het ziekenhuis waar ik, ziek van de malaria, voor mijn leven heb gevochten. In plaats van ongeveer drie uur doen we nu minstens zes uur over de rit.


    Het duurt nog even voordat de oudsten de zegen zullen uitspreken, dus neemt James ons mee naar mijn voormalige winkel, die nu op instorten staat. Daarna neemt hij Napirai en mij mee naar een van zijn vrienden. Die woont in onze voormalige houten hut, direct achter de oude winkel. Ik herken Steven onmiddellijk: hij is een van de schooljongens die ik in de vakanties met de auto uit Maralal ophaalde en meenam naar huis. Bereidwillig laat Steven zijn huis zien, dat ooit van mij was. Het is wel een grappige situatie. Ruim twintig jaar geleden zat ik te kaarten met die toen vijftienjarige schooljongen; toen was hij mijn gast en nu ben ik bij hem op bezoek. Afgezien van de inrichting is er niets veranderd. Er wordt nog steeds gekookt op het houtkacheltje naast de woonkamer en achterin is de slaapkamer, die met doeken is afgescheiden van de woonkamer.


    Helaas begint de tijd nu te dringen en na een korte bezichtiging lopen we naar nummer drie van het clubje schoolvrienden. Charles is druk bezig met de bouw van zijn huis. Zijn hele gezicht straalt als hij mij een hand geeft en hij kijkt verbaasd naar Napirai. Hij kan nauwelijks geloven dat het kleine meisje zo groot is geworden en pakt een oude foto van hem en Napirai als baby, die is genomen toen hij op bezoek was in het ziekenhuis in Wamba; die foto heb ik nooit eerder gezien. Hij kan zich dat bezoek nog goed herinneren. We praten opgewekt over vroeger en het doet me deugd dat het een deel van die eerste generatie schooljongens toch is gelukt om iets van hun leven te maken. Dat is helemaal niet zo vanzelfsprekend, omdat hier nauwelijks werk is.


    We horen dat onze auto op het terrein van de missie wordt gestart. Dat betekent dat we afscheid moeten nemen, maar vóór de zegening willen we beslist nog even naar Mama. Met een sliert kinderen achter ons aan lopen we naar haar hut, waar ze op de grond op ons zit te wachten. Ze zit in de voor vrouwen karakteristieke houding, met één been gestrekt en het andere half onder zich gevouwen. Ik ga naast haar zitten en James vertaalt ons gesprek. Op ernstige toon, met af en toe een lach, bedankt ze ons uitvoerig voor ons bezoek. ‘Ik dank Enkai, de God, dat ik oud ben geworden en dat ik mijn kleindochter Napirai nog heb mogen zien. Ik dank God dat hij me het licht in een van mijn ogen heeft teruggegeven, zodat ik Corinne en Napirai kon zien. Ik dank God dat hij Corinne nog een keer de kracht heeft gegeven om hierheen te komen.’ Terwijl Mama spreekt, gaat Lketinga zachtjes weg. Zijn zus zit weer verdrietig iets terzijde op de grond en Saguna gluurt om het hoekje en luistert aandachtig.


    Het afscheid valt me zwaar, maar ik vind het minder erg dan de eerste keer. Ik ben blij dat Mama en Napirai elkaar nog hebben ontmoet en hoop dat ik haar misschien nog eens kan zien. Over twee jaar vindt het grote en waarschijnlijk laatste traditionele ‘krijgersfeest’ plaats en daar wil ik graag bij zijn. Dit feest wordt om de twaalf tot vijftien jaar gehouden. Ruim een week lang wordt er op een speciaal geselecteerde plek feestgevierd en gedanst, en er worden koeien geslacht en verschillende rituelen voltrokken. De traditionele krijgers knippen hun lange haar af en ontdoen zich van vrijwel al hun sieraden. Het feest roept sterke emoties op, omdat dan een einde komt aan een belangrijke periode in het leven van een Samburu-man. Hij doet afstand van zijn status als krijger, legt zijn ongenaakbare trots en ijdelheid af en verliest zijn aanzien. Vanaf dat moment hoort hij bij de jongere ouderen en mag hij trouwen en een gezin stichten.


    Ik zou heel graag samen met mijn dochter dat feest bijwonen en als God het goed met ons voorheeft, zal ook Mama er dan nog zijn. Als James haar dat vertelt, zegt ze lachend: ‘E na, ja, natuurlijk.’


    Mijn grappig bedoelde opmerking dat we de beide jongetjes Lodunu en Diego willen meenemen omdat Napirai ze zo leuk vindt, valt bij haar niet in goede aarde. Ze schudt nadrukkelijk en afwijzend haar hoofd, en iedereen lacht. Ik bedank haar vanuit het diepst van mijn hart en maak haar complimenten. Ze is gewoon geweldig en is voor mij een lichtend voorbeeld. Ik zou graag even tevreden willen zijn als zij, als ik zo oud ben.


    We omhelzen elkaar nog een laatste keer, voor zover dat gaat omdat ze niet kan opstaan, en ik adem haar geur diep in om hem me goed te kunnen herinneren. Dan omhelst ze Napirai en zegent haar. Daarna nemen Klaus en Albert afscheid met een handdruk. Vervolgens gaan we James’ huis. Ik draai me nog één keer om en zie dat Mama met haar hand over haar gezicht strijkt, een gebaar dat ze altijd maakt als ze onderdrukte gevoelens wegwuift. Ik word er verdrietig van.


    Voor het huis hebben zich ondertussen de vijftien dorpsoudsten verzameld, onder wie Papa Saguna. Hun gezichten zijn oud en markant. Ze dragen allemaal een hoofdbedekking die hun leeftijd accentueert: een rode muts of een echte hoed. Over hun schouders hebben ze allemaal dezelfde rood-oranje gestreepte deken geslagen.


    James legt ons het op handen zijnde ritueel uit: ‘De hier aanwezige mannen zijn allemaal geboren in Barsaloi en kennen je nog van vroeger, Corinne. Omdat alleen de jongste man een beetje Engels kent, zal hij het woord voeren. Daarna zullen ze samen de zegening uitspreken en vervolgens moeten jullie onmiddellijk vertrekken, omdat ze zullen blijven bidden tot jullie zijn weggereden.’


    Degene die Engels spreekt, gaat voor Napirai en mij staan en zegt: ‘Nogmaals een hartelijk welkom voor jou, Corinne, onze dochter Napirai en jullie begeleiders. Wij zijn erg gelukkig dat jullie zijn teruggekomen om ons te ontmoeten. Nu weten we dat jullie ons niet echt hebben verlaten en dat wij in jullie gedachten zijn. Wij hopen dat dit ook in de toekomst zo zal blijven. Jullie hebben al veel voor ons gedaan en als God het mogelijk maakt, zullen jullie, jij en je vrienden, ons op dit stukje aarde ook blijven ondersteunen. Amerika heeft Obama. Wij hebben onze eigen Obama in Zwitserland.’ Daarbij wijst hij naar Napirai en zegt tegen haar: ‘Napirai, ons kind, wij hopen dat je weer een keer de weg naar ons zult vinden en je broers en zussen komt bezoeken. Sinds je geboorte ben je een deel van ons. Wij hebben altijd op God vertrouwd dat we elkaar ooit weer zouden ontmoeten. En dat is gebeurd. Wij dromen allemaal van een high school die de naam Napirai zal dragen. Dat is moeilijk, maar niet onmogelijk. Wij hebben de tijd, ook al duurt het vijf of tien jaar. Op een dag zullen onze kinderen naar High School Napirai gaan. Veel dank aan jullie allemaal en aan de mensen in Europa die ons hebben ondersteund.’ Na deze woorden gaat hij weer bij de anderen staan. Ik ben zo ontroerd dat ik spontaan een kort dankwoord uitspreek: ‘Ik wil jullie allemaal heel erg bedanken voor de gastvrijheid die ik zowel nu als vroeger in Barsaloi heb ondervonden. Ik zal dit stukje aarde nooit vergeten, omdat de jaren waarin ik hier heb gewoond de waardevolste jaren van mijn leven zijn geweest, ook al was het voor mij, als mzungu, niet altijd gemakkelijk, zoals velen van jullie zich zeker herinneren. Toch ben ik Lketinga dankbaar dat hij de moed heeft gehad zich in te laten met een blanke vrouw. Ik bedank jullie dat jullie ons daarvoor toestemming hebben gegeven. Daaruit is onze dochter Napirai geboren, die symbool staat voor de brug tussen zwart en blank. Ik zal net als voorheen Barsaloi zo goed mogelijk blijven ondersteunen en misschien lukt het ons samen om jullie droom dichterbij te brengen. Veel dank en moge ook mijn God jullie beschermen.’


    Als James mijn woorden vertaalt, luistert iedereen aandachtig. Sommigen knikken of applaudisseren waarderend. Dan moeten we voor de oudsten gaan staan, met ons gezicht naar het westen. Albert, Napirai en ik staan met de rug naar hen toe en ze beginnen met de zegening. Papa Saguna begint, zijn stem is luid en zijn zinnen zijn kort en krachtig. Na elke zin antwoorden de anderen met ‘enkai’ en ondersteunen de woorden door kort met hun stok in de lucht te zwaaien. Het klinkt als een gebed en al snel bevind ik me in een soort trance, terwijl mijn lippen automatisch het woord ‘enkai’ meezeggen. Napirai staat naast me en weet niet zo goed wat ze ervan moet denken; zij maakt deze ceremonie voor het eerst mee. Na een paar minuten is Papa Saguna klaar en spugen alle oudsten in hun handen. Ik kijk even om en zie Lketinga en iets terzijde zijn vrouw, ook zij bidden. Nu neemt een andere voorspreker het woord en het ritueel herhaalt zich.


    Dan is het definitieve afscheid gekomen. We mogen ons niet meer omdraaien, maar moeten de kraal verlaten terwijl de oudsten op hun hurken gaan zitten en in een steeds sneller ritme doorgaan met hun zegening. Ze zullen blijven bidden tot we Barsaloi uit zijn gereden. Alsof ik onder hypnose ben, loop ik naar de auto en omhels de oude vrouwen die daar staan te wachten. Ook Stefania, James en de kinderen staan er. Lketinga maakt zich los van zijn jonge vrouw en kinderen en komt naar ons toe. Met een ernstig, strak gezicht omhelst hij eerst Napirai en dan mij.


    +++


    NAPIRAI: Ik wist natuurlijk wel dat ons verblijf hier niet eeuwig zou duren, maar dat alles zó snel voorbij zou gaan, had ik echt niet verwacht. Het afscheid komt veel te snel.


    Mijn moeder heeft me verteld dat de oudere mannen ons voor ons vertrek willen zegenen. Daar kan ik me niets bij voorstellen. Als het begint, ben ik zeer benieuwd wat er gaat gebeuren. Een van de mannen begint te praten en het duurt een hele tijd voordat de anderen uitgesproken zijn. Ik vind het ontroerend dat ze ons met zo veel gebeden laten vertrekken. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt en ik verbaas me over dit ritueel.


    Na de zegening komt het onaangename deel van ons bezoek, waarop ik me totaal niet heb verheugd. We moeten van iedereen afscheid nemen. Ik begin bij James en zijn vrouw, en omhels hen innig en bedank hen voor de mooie tijd hier. Hoewel afscheid nemen een treurige zaak is, vind ik de sfeer niet verdrietig en dat doet me goed. James zegt dat ik altijd mag terugkomen en dat ze zeker aan me zullen denken en voor mij en mijn moeder zullen bidden. Dat raakt me diep en ik voel me zeer gelukkig. Daarna nemen we afscheid van de rest van de familie en van de andere dorpelingen. Opnieuw schud ik vele handen, maar nu ken ik de meesten en dat maakt het afscheid nog zwaarder.


    Ik kan geen afscheid nemen van alle kinderen die komen aanrennen, het zijn er gewoon te veel. Dus zwaai ik maar naar allemaal. De kinderen van de familie heb ik in mijn hart gesloten en ik vind het ontzettend moeilijk om afscheid van ze te nemen. Vooral mijn halfbroertje Lodunu laat ik met pijn in het hart achter. Het liefst had ik ze allemaal meegenomen.


    De kleintjes zijn zichtbaar verdrietig vanwege ons vertrek en willen er niets van weten. Vooral Diego heeft het te kwaad. Als hij merkt dat we bijna vertrekken, begint hij te huilen en klampt zich aan mijn been vast; alleen Stefania is in staat om hem van me los te maken.


    Vlak voordat we instappen zoek ik mijn vader Lketinga en zie dat hij tegen de muur van een huis geleund alles staat te bekijken. Als hij me ziet, komt hij naar me toe. We omhelzen elkaar, hij kust me op mijn wangen en zegt dat ik voorzichtig moet zijn en snel terug moet komen. Het is voor ons allebei niet gemakkelijk om afscheid te nemen.


    Dan stappen we in de auto’s en rijden langzaam weg. Ik zwaai tot ik niemand meer kan zien en dan lopen ook mij de tranen over mijn wangen.


    +++


    Als ik in de auto stap, hoor ik nog steeds de stemmen van de oudsten. Ik zwaai nog één keer naar Lketinga. Hij knikt en zegt schor: ‘Ayia.’


    Het is stil in de auto; Napirai en ik zijn in gedachten verzonken. Natuurlijk ben ik verdrietig omdat ons bezoek al voorbij is, maar ik ben ook opgelucht omdat alles zo goed is verlopen en we door de oudsten zijn gezegend. Dat betekent veel voor de mensen hier en is erg belangrijk, ook voor ons. Nog lang heb ik het gevoel dat ik deze zegen in mijn rug voel.


    Vanaf dit moment kan mijn dochter zelf beslissen wanneer ze haar Afrikaanse familie wil bezoeken. Ik ben ervan overtuigd dat ze na een tijdje het belang van deze stap zal beseffen. Ze zal terugkeren, dat weet ik zeker.


    Shankayon zit achterin, naast Napirai, en zegt geen woord tijdens de rit naar Maralal. Daar zou ze eigenlijk uitstappen, omdat wij doorrijden naar Wamba. Maar als Martin, onze chauffeur, vraagt waar we haar moeten afzetten, geeft ze geen antwoord. Ook niet na nog een paar pogingen. Martin kijkt ons aan: ‘Volgens mij wil ze met jullie mee.’


    De volgende minuten zijn hartverscheurend, want Shankayon wil kennelijk geen afscheid nemen van Napirai. Als ze na lang heen en weer praten uit de auto stapt, stromen de tranen haar over de wangen. Ik loop nog een keer naar haar toe en omhels haar stevig. Ik geef haar geld voor de bus, zodat ze in elk geval niet het hele eind naar haar moeder hoeft te lopen. Shankayons verdriet blijft nog lang in de auto hangen.


    +++


    De rit naar Wamba is lang en stoffig. Laat in de middag zijn we bij het ziekenhuis, maar de deuren zijn dicht. Ik vertel de verbaasde bewaker dat mijn dochter hier is geboren en dat ik haar graag alles wil laten zien. Omdat hij mijn verhaal niet meteen gelooft, belt hij eerst wat rond en nadat ik een paar woorden met de leiding heb gewisseld, mogen we naar binnen. Het is niet meer zo druk als vroeger in het ziekenhuis. Algauw vind ik de kraamafdeling en zelfs de kamer die ik toen deelde met Sophia. Alles ziet er nog net zo uit als eenentwintig jaar geleden. Het beddengoed, de metalen bedden met de metalen nachtkastjes waarin de kakkerlakken ’s nachts op zoek gingen naar etensresten, alles is er nog. Alsof de tijd heeft stilgestaan.


    Aan de artsen en verpleegsters van dit ziekenhuis heeft Napirai haar leven te danken en ik mijn overleven in Kenia. Ze hebben me verschillende keren op het nippertje gered. En hoewel het vergeleken met onze moderne ziekenhuizen veel eenvoudiger is ingericht, heeft dit ziekenhuis aan het einde van de wereld veel mensen genezen en veel levens gered.


    +++


    NAPIRAI: Afscheid nemen van Shankayon vond ik moeilijk, maar ik verheug me erop te zien waar ik ben geboren. Het is natuurlijk wel een kleine omweg, maar ik wil graag het ziekenhuis in Wamba zien en ben benieuwd of er veel is veranderd; de foto’s van mijn moeder heb ik al vaak bekeken.


    Als we aankomen, vallen me direct de prachtige roze struiken op met de vele bloemen. Die heb ik op de foto’s altijd bewonderd en het verbaast me dat ze er nog steeds staan.


    Het ziekenhuis is heel eenvoudig ingericht. Ik dacht dat het ondertussen wat moderner zou zijn, maar er lijkt niet veel veranderd, en het is er een beetje uitgestorven. Toch ben ik blij dat ik hier ben, want op de een of andere manier werkt deze plek rustgevend. Ik vraag mijn moeder of ze een paar foto’s wil maken van mij bij de bloemen.


    We lopen nog wat rond en dan zie ik in een van de kamers achter een ruit zelfs een paar baby’s liggen. Daar heb ik toen dus ook gelegen, denk ik en ik lach even.


    +++


    Na de rondleiding rijden we verder naar de Samburu-lodge, waar we zullen overnachten. De lodge ligt in een nationaal park en al voor we er zijn, zien we de eerste groep olifanten en kuddes zebra’s en buffels. Nadat we onze mooie kamer hebben betrokken, bekijken we de omgeving en bezoeken de souvenirwinkel. Daar ontdek ik tussen de literatuur over Kenia de Engelse vertaling van mijn drie boeken.


    Toch verbazingwekkend: waar ik maar kom in Afrika zijn mijn boeken te koop. In Windhoek in Namibië, in Nairobi en hier midden in de bush. Daar ben ik toch wel trots op. In een opwelling koop ik twee exemplaren van The White Masai om ze cadeau te geven aan onze chauffeurs. De verkoopster verbaast zich erover dat ik twee keer hetzelfde boek koop en legt uit dat het een waargebeurd verhaal is. ‘Yes, I know, het is mijn verhaal,’ antwoord ik lachend en wijs op de foto van de auteur. Ze is verrast en kan het nauwelijks geloven.


    Bij het avondeten is iedereen al op de hoogte en kijkt het personeel opeens erg nieuwsgierig naar Napirai en mij. Kort voor ons vertrek de volgende dag arriveert een jeep waaruit drie bewapende agenten springen en een enigszins gezette man. Ik heb geen idee wat er aan de hand is en sta naast onze chauffeurs op Klaus en Albert te wachten. Een paar minuten lang praat een van de agenten wat met onze chauffeur. Ik begrijp er niets van, tot Martin me vraagt of hij de politiechef van Noordwest-Kenia aan me mag voorstellen. De man wil graag dat ik zijn exemplaar van The White Masai signeer en wil ook graag samen met mij op de foto. Nu sta ik toch echt perplex. Kennelijk is mijn aanwezigheid ook hier, zonder mobiel bereik, in recordtempo tot de allerhoogste baas doorgedrongen. Het is voor mij een totaal nieuwe ervaring dat zelfs een belangrijke politieman zijn boek door mij laat signeren. Voordat hij er samen met zijn bodyguards weer vandoor scheurt, laat hij ons nog weten dat de weg naar Nairobi veilig is en wenst hij ons een goede reis.


    De rit is lang en we rijden de hele tijd in het rode woestijnstof tot we onverwacht bij een brede highway komen. In heel Kenia leggen de Chinezen sinds enige tijd nieuwe wegen aan en de eenvoudige manyatta’s staan wat verloren direct naast de nieuwe streep asfalt, de eerste in het hele Samburu-gebied. Dit is voor mens en dier een gevaarlijke situatie, omdat de auto’s nu met tachtig kilometer per uur voorbijrijden in plaats van met twintig. De bewoners kunnen de snelheid en de afstand niet goed inschatten en Martin legt ons uit dat daardoor steeds weer ernstige ongelukken gebeuren. Toch zijn de mensen trots op hun weg, die hen nu sneller in contact brengt met de beschaving. Maar of dat echt een voordeel is?


    Uren later bereiken we Nairobi en komen we terecht in een heel ander soort verkeerschaos. Martin zoekt langzaam zijn weg naar het Fairview Hotel, waar we de laatste nacht voor het vertrek van Albert en mijn dochter zullen doorbrengen.


    Ik zou graag nog een paar dagen samen met Napirai alle gebeurtenissen willen verwerken, maar ik voel dat ze eerst zelf met de nieuwe situatie in het reine moet komen. Ze heeft immers voor het eerst in twintig jaar haar vader, haar grootmoeder en haar Afrikaanse familie ontmoet en weer voet op Afrikaanse bodem gezet. Ze heeft kennisgemaakt met een deel van haar cultuur, die ze anders alleen op de televisie ziet. En dat allemaal in erg korte tijd en in combinatie met de zware psychische en lichamelijke inspanningen van het dagenlange reizen. Ze heeft nu eerst behoefte aan wat tijd en afstand.


    +++


    NAPIRAI: Ik heb me zo lang op deze reis verheugd en nu is alles alweer voorbij. Tot voor kort kon ik het me allemaal niet eens voorstellen en heel lang wist ik niet eens óf ik ooit naar Kenia zou gaan en was ik een beetje bang voor het onbekende.


    Door mijn groeiende belangstelling, verschillende gesprekken en de bemoedigende woorden van mensen die belangrijk voor me zijn, heb ik uiteindelijk de stap gewaagd, en daar ben ik nu wel trots op.


    Ik ben blij dat mijn familie zo ontzettend hartelijk is. Het bezoek heeft mijn verwachtingen overtroffen en de ontmoeting met mijn vader is een van de belangrijkste momenten in mijn leven geweest. Daarvoor ben ik erg dankbaar.


    Ik weet niet wat de toekomst zal brengen, maar deze reis heeft me sterk gemaakt en ik weet nu welke lieve mensen achter me staan.


    Het kleine stukje Afrika dat ik nu heb leren kennen, heeft me enthousiast gemaakt en ik ga zeker een keer terug naar die plek.

  


  
    Een grote verrassing in Mombassa


    Nadat mijn dochter met pijn in het hart is vertrokken, staat Klaus en mij een zware werkweek te wachten. Ik wil graag de sloppenwijkbewoners met hun gardens in a sack en de vrouwen van Jamii Bora nog een keer bezoeken om te zien hoe het hun is vergaan in de afgelopen vijf maanden. Daarna zal ik naar Mombassa vliegen om opnieuw op zoek te gaan naar Priscilla. Ik kan me niet neerleggen bij het feit dat ik de vrouw aan wie ik zo veel te danken heb nooit meer heb ontmoet. Tijdens mijn vorige reis ben ik er niet in geslaagd uit te zoeken waar ze woont, maar nu heb ik besloten door te zetten en heb ik mezelf een hele week de tijd gegeven. Het zou geweldig zijn als ik haar zou terugvinden, zodat de cirkel voor mij weer rond zou zijn.


    Na de korte vlucht van Nairobi naar Mombassa komen we in een compleet andere omgeving terecht. De lucht is benauwd en de wind brengt de zilte smaak van de zee mee. Deze tropische atmosfeer brengt me onwillekeurig in een vakantiestemming. Vierentwintig jaar geleden raakte ik daardoor al bij het verlaten van het vliegtuig in vervoering. Nu constateren Klaus en ik algauw dat de verkeerschaos ook Mombassa in een ijzeren greep heeft. We staan urenlang in de file voordat we Tamarind Village in het centrum bereiken. Het is een prachtig hotelcomplex en vanaf het terras van het restaurant heb je een schitterend uitzicht op de oude haven.


    Als we daar ’s avonds zitten te eten, waait er een licht briesje van zee door de schilderachtige bogen, die het gebouw een oosters tintje geven. De zee weerspiegelt de lichtjes van de haven en het is een ideale plek voor een romantische avond of om eens terug te kijken op je leven, zoals ik dat nu doe. Morgen zal ik eerst naar de zuidkust gaan om daar over het witte zand van Diana Beach te lopen in de hoop dat ik daar misschien wat hoor over Priscilla. Ik realiseer me echter goed dat het erg moeilijk wordt om zonder concrete aanknopingspunten succes te boeken, om niet te zeggen dat het eigenlijk een onmogelijke opgave is.


    Priscilla is een Masai-vrouw met wie ik een paar maanden heb samengewoond toen ik naar Kenia ging en ondanks alle afspraken Lketinga niet aantrof. Zij heeft me door die moeilijke tijd geholpen en liet me bij zich wonen in haar bescheiden ronde huisje in de bush, vlak bij Diana Beach. Ze heeft me geholpen om water van de put naar het huisje te slepen en heeft me zo goed mogelijk gesteund. Ze heeft me zelfs meegenomen op de lange reis naar haar familie in het hoogland van Narok. Dat avontuur zal ik nooit vergeten! Het was er ’s nachts net zo koud als in de herfst in onze Zwitserse bergen. ’s Ochtends lagen de mist en de rijp op de akkers. Voordat ik ging slapen, trok ik alles aan wat ik bij me had en dan had ik het nóg verschrikkelijk koud in het eenvoudige huisje. Bovendien liepen er allerlei beestjes over mijn lichaam, vlooien of zo, dus van slapen kwam die week nauwelijks wat terecht. Na de met smart afgewachte terugkeer naar Mombassa bleek ik ook nog luizen te hebben.


    Maar Priscilla was mijn beste Afrikaanse vriendin en ik was er trots op dat ze me meenam naar haar oude moeder, die voor Priscilla’s vier kinderen zorgde terwijl zij geld verdiende in Mombassa. Haar familie had nog nooit ‘blank’ bezoek gehad en daarom werd ik overladen met Masai-sieraden en verwend met vers geslacht geitenvlees.


    Ook jaren later, toen Lketinga en ik met onze baby Napirai van Barsaloi naar Mombassa reisden, stelde ze ons heel gul haar kleine woning in Kamau-Village ter beschikking tot we zelf een kamer hadden gevonden. Ze probeerde ons zo goed en zo kwaad te helpen, wat geen eenvoudige zaak was, omdat Lketinga zelfs op haar jaloers was. Hij verbood me ook nog om met haar om te gaan, wat tot heftige scènes heeft geleid.


    +++


    De volgende dag gaan we met een huurauto op pad en komen met grote moeite bij de Likoni-veerboot, die ons over de zeearm naar de zuidkust moet brengen. Inmiddels liggen er drie rijbanen voor de veerboot. Toen ik voor het eerst van de ferry gebruikmaakte, waren er nog nauwelijks auto’s en kon je er meestal meteen op rijden, ook al was de boot toen een stuk kleiner. Vanuit de auto kijk ik naar de mensen en ik zie dat die niet veel veranderd zijn. Er staan duizenden mensen te wachten om na de auto’s het rode schip op te stromen. Velen van hen, vooral vrouwen, dragen een zware last op hun hoofd. De ene een houten kist met op elkaar geperste kippen, de andere een loodzware zak met groente. Ertussendoor worden zelfgebouwde handkarren de boot op geduwd, waar de spullen soms metershoog zijn opgestapeld. Om de karren onder controle te houden, moeten verschillende jonge kerels al hun kracht inzetten. Aan de gespierde lijven is wel te zien dat dit keihard werken is: het zweet parelt op hun gezicht en de aderen van hun sterke bovenarmen zijn gezwollen. Die hoeven niet naar de fitnessschool, denk ik.


    Steeds weer klopt er iemand op de autoruiten om iets te verkopen. Een man biedt eenvoudige halskettingen aan, een kind verkoopt zoetigheid of geroosterde nootjes. Het is moeilijk om elke keer ‘nee’ te zeggen.


    Eindelijk rijden we de reusachtige veerboot op. Wat een gevoel! Hier begon in 1986 mijn grote lovestory, toen ik Lketinga ontmoette. Ik had nooit gedacht dat dit moment zo veel invloed op mijn leven zou hebben en dat dit verhaal vele jaren later in de hele wereld zou worden gelezen. Zelfs nu nog krijg ik brieven van toeristen die met deze ferry naar de hotels aan de zuidkust gaan en me in min of meer gelijke bewoordingen vertellen dat ze een bijzonder gevoel hadden op de boot en de hele vaart moesten denken aan mijn ongelofelijke liefdesverhaal.


    De mensen staan dicht opeengepakt op het bovendek of tussen de auto’s. Tot mijn verbazing zie ik dat de blijkbaar nieuwe veerboten afkomstig zijn uit Duitsland: ze zijn gebouwd in Laubegast. Het zal mijn lezers en lezeressen uit het oosten van Duitsland plezier doen te weten dat deze beroemde boten uit hun regio komen en dagelijks wel honderdzeventigduizend mensen en een paar duizend auto’s vervoeren.


    Langzaam naderen we de overkant. Op enorme posters staan foto’s van Nelson Mandela, Moeder Theresa, Martin Luther King en Mama Caro. Het is onduidelijk of ze reclame maken voor Unicef of voor de Imperial Bank. De klep gaat luid krakend omlaag en dan rijden de auto’s langzaam van de ferry af. Ook wij rijden voorzichtig de steile helling op, omdat de mensenmassa vlak langs ons loopt.


    Aan deze kant van de zeearm is niet veel veranderd. Aan weerszijden van de weg staan houten winkels dicht op elkaar en bieden handwerk of andere spullen te koop aan. Gesluierde vrouwen zitten in hun zwarte chador op een stoel en grillen maïskolven op een houtskoolkacheltje. Net als overal lopen souvenirverkopers rond om te proberen hun spullen aan de man te brengen, waardoor de auto’s maar stapvoets vooruitkomen. Ten slotte bereiken we de relatief nieuwe weg naar Ukunda. De omgeving is in deze tijd van het jaar verrassend groen en tussen de eenvoudige houten hutjes langs de rand van de weg staan heel veel palmen. Her en der staat een geit met een lang touw aan een boom gebonden, zodat ze ruimte hebben om te grazen.


    Net voor Ukunda begint het hard te regenen en zien we bijna niets meer. De plassen op de weg veranderen in een mum van tijd in flinke watervlaktes en langzaam verdwijnt mijn hoop dat we vandaag succes zullen hebben met onze zoektocht naar Priscilla. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen! Eigenlijk wilde ik langs de hotels aan het strand lopen en andere kangaverkoopsters naar Priscilla vragen. Nu het zo regent, heeft dat geen zin meer, omdat de verkoopsters het strand verlaten, net als de toeristen.


    We gaan in een eenvoudig theehuisje zitten en bekijken de mensen. Een paar oudere mannen in een lang, wit gewaad en met een wit hoofddeksel op kijken naar een televisie die aan de muur hangt. Er is een schitterende optocht in Nairobi te zien. Aan een andere tafel zie ik twee jonge stelletjes. Het zijn blijkbaar twee Engelsen die smoorverliefd naar hun Keniaanse meisjes kijken. Ik vraag me af hoe deze liefdesgeschiedenissen, voor zover het dat zijn, zullen aflopen.


    Als de regen twee uur later wat minder wordt, rijden we naar de missiepost in Ukunda om daar een missiepater op te zoeken die ik ken. Hij herkent me niet direct, maar als ik hem vertel dat ik de blanke Masai ben, begint het hem te dagen en nodigt hij ons uit voor de thee. Hij vertelt de verbaasde Klaus dat hij op de dag dat ik in het wit in Barsaloi trouwde toevallig in zijn landrover pater Giuliani kwam opzoeken. Die was op dat moment net alles aan het filmen. Toen Giuliani hem daarna het verhaal van het huwelijk vertelde, kon hij niet geloven dat een jonge, blanke vrouw vrijwillig naar Barsaloi trok, de wildernis in. Ook nu nog klinkt de verwondering over deze in zijn ogen merkwaardige beslissing door in zijn verhaal. Voordat we vertrekken, laat hij ons zijn schoolgebouw zien. In de klaslokalen springen de kinderen meteen overeind en ze ontvangen ons met liedjes.


    We rijden terug naar Mombassa en hopen dat het weer morgen beter zal zijn. Opnieuw staan we een uur in de rij voordat de boot ons overzet. Daarna leidt Klaus ons handig en met veel geduld door de verkeerschaos. Zelf zou ik dat onder deze omstandigheden niet meer durven. Ik kan me amper nog voorstellen dat zelfs Lketinga hier twintig jaar geleden rondreed met onze auto.


    Omdat de volgende dag geen beter weer belooft, besluiten we onze trip naar het zuiden een dag op te schuiven en ons de moeizame boottocht te besparen. In plaats daarvan bezoeken we het oude centrum van Mombassa. We parkeren bij de beroemde vesting Fort Jesus aan de oude haven. Dromerig slenter ik door de smalle straatjes, waar de oosterse sfeer van de stad het sterkst is. De smalle, hoge huizen met de versierde balkons en de vele trappen zijn grotendeels wit geverfd. De zware houten deuren zijn beslagen met metaal of versierd met houtsnijwerk. In het begin domineren de souvenirwinkels met indrukwekkende maskers en uit hout gesneden figuren het straatbeeld, maar zodra ik de zijstraatjes in loop, kom ik in een volledig andere wereld terecht. Aan de oude, afgebrokkelde huismuren hangt bontgekleurde was te drogen. Vrouwen in hun meestal zwarte chador lopen rustig rond of zitten in kleine groepjes op de grond te kletsen. De straatjes zijn soms zo smal dat je elkaar bij wijze van spreken over de straat heen een hand kunt geven. Voor de deuren staan houtskoolkacheltjes met dampende pannen erop. Elk muurtje, al is het nog zo smal, wordt gebruikt om wat groente op te verkopen of om een middagdutje op te doen. Op een hofje zie ik een moslimmeisje dat op een paar kalkoenen past die in het afval rondscharrelen. Hier gaat alles rustig zijn gangetje en is niets te merken van alle drukte in de marktstraten waar ik hierna doorheen loop.


    Een dichte mensenmenigte neemt me op en duwt me vooruit. Ik kan de waren die op de grond te koop worden aangeboden nauwelijks zien. Er zijn vruchten, groente en er is ook allerlei simpel plastic serviesgoed. In de markthallen ruikt het naar een mengsel van vis, vlees en kruiden. Felrode, gele en oranje kruiden puilen uit grote zakken en iedereen probeert luidkeels zijn waren onder de aandacht te brengen en de verkoop te stimuleren. Verkopers proberen me naar marktkramen te slepen, waarschijnlijk om op die manier provisie te verdienen. Al snel verlang ik weer naar de rust van de achterafstraatjes. Ik dring langs de zakken met bonen en rijst naar de straat om terug te gaan naar het fort en een paar minuten later bevind ik me alweer in een wat rustiger straatje. Verrast blijf ik staan voor een smal, blauw gebouw dat compleet is gebarricadeerd met ijzeren tralies. Alleen een bordje met het opschrift JEWELLERY verraadt dat achter de tralies en de stenen muren iets kostbaars wordt aangeboden. Direct ernaast zitten drie mannen in een koele, open ruimte op de grond leren sandalen te naaien.


    Schoolkinderen stromen uit een versierde, met messing beslagen houten deur de straat op. De jongens dragen een wit gewaad dat tot op de grond hangt en een rond hoedje; de meisjes dragen een sluierachtige witte hoofddoek en een lang, tunica-achtig hemd. Alleen de moderne rugzakken passen op de een of andere manier niet in het plaatje.


    Ik loop langs de grote witte moskee en kom weer op het plein voor Fort Jesus. Op het water dobberen vissersbootjes die me aan lang vervlogen tijden doen denken. Wat je hier ziet, heeft volstrekt niets te maken met het steeds moderner wordende Nairobi.


    +++


    Gelukkig schijnt de volgende ochtend de zon. Het weer is schitterend en lijkt sterk op de foto’s in de reisgidsen over de stranden van Mombassa. We vertrekken onmiddellijk na het ontbijt en bereiken twee uur later de zuidkust. Voorbij Ukunda zoek ik het oude winkelcomplex op waar ik mijn souvenirwinkel had. In het lichtgekleurde gebouw zijn nu geen winkels meer, alles is omgebouwd tot appartementen. Het weerzien doet me nu meer dan zes jaar geleden. Hier in Mombassa heb ik geprobeerd opnieuw te beginnen. De winkel liep geweldig en alles zou perfect zijn gelopen als Lketinga niet zo jaloers was geweest en was ontspoord.


    Gelukkig constateerde ik bij mijn vorige bezoek in Barsaloi dat hij in dat opzicht sterk is veranderd. Hij gaat liefdevol en omzichtig om met zijn derde vrouw en hun kinderen, en niets wijst erop dat zij last heeft van zijn jaloezie. Integendeel, ze maakt een zelfverzekerde indruk en lijkt helemaal niet ongelukkig. Ook Lketinga zelf ziet er veel tevredener en gelatener uit, en hij krijgt zowel binnen zijn familie als in het dorp waardering en respect. Dat is een grote opluchting voor me.


    Ik laat mijn deels weemoedige herinneringen voor wat ze zijn en we rijden verder. We passeren een paar supermarkten en tot mijn vreugde zie ik dat ook de lokale winkeltjes langs de rand van de straat weer zijn toegestaan. Twintig jaar geleden, toen de eerste supermarkt werd geopend, zijn ze gesloopt. Ondertussen heeft men kennelijk ingezien dat concurrentie een goede zaak is en dat veel toeristen graag bij plaatselijk ambachtslieden gaan kijken om te zien hoe ze hun vak uitoefenen.


    We komen in de buurt van ‘mijn’ gebied en rijden langs het African Sea Lodge Hotel. Opgewonden vraag ik Klaus of hij langzamer wil gaan rijden, omdat ik me de omgeving goed wil herinneren. Mijn gevoel zegt me dat we dicht bij Kamau-Village zijn, waar ik voor mijn terugkeer naar Zwitserland heb gewoond en waar Priscilla mijn buurvrouw was. Klaus kijkt me verwachtingsvol aan en vraagt waar de nederzetting ligt. Ik haal mijn schouders op. ‘Ergens hier gaat het de bush in, maar ik weet niet welk landweggetje het is omdat het er nu meer zijn dan vroeger. We moeten het gewoon proberen en dan navraag doen.’ Klaus is niet enthousiast, maar gaat akkoord. Onze auto is eigenlijk niet geschikt voor deze wegen, maar ik wil echt afgaan op mijn gevoel.


    Waar vroeger de bavianen speelden, staan nu overal nieuwe gebouwen en winkeltjes. Het straatbeeld is zo sterk veranderd dat ik weinig heb aan mijn herinneringen. Ik vraag een paar mannen die langs de rand van de weg zitten te wachten of ze weten waar Kamau-Village is. Ze herhalen peinzend de naam en schudden dan ontkennend hun hoofd. Ook navraag bij de portier van een hotel levert niets op. We moeten dus maar gewoon de verschillende mogelijkheden uitproberen.


    Het eerste hobbelweggetje eindigt bij een schitterende omheinde villa die onverwacht in de wildernis opduikt. Moeizaam keert Klaus de wagen, terwijl een paar bewoners met een duistere blik naar ons kijken. Maar deze keer ben ik niet van plan het zo snel op te geven; ik wil mijn vriendin Priscilla hoe dan ook vinden, als ze hier tenminste nog woont. Als we weer terug zijn op de asfaltweg, slaan we een paar honderd meter verder opnieuw af, de bush in. Voor een winkeltje staan een paar mensen en ik vraag hun naar Kamau-Village. Ze schudden hun hoofd en zeggen niets. Toch weet ik vrijwel zeker dat dit de goede weg is. Een vrouw met een kleurige hoofddoek die vanachter twee geslachte geiten naar ons kijkt, roept plotseling: ‘Go ahead and later left side.’ Ze onderstreept haar woorden met een zwaai van een groot mes in de goede richting.


    Blij kijk ik naar Klaus en vraag of hij verder wil rijden. Hij kijkt wat sceptisch, maar ik kan me niet meer inhouden. De wagen hobbelt over stenen en graspollen. Vlak voor een kruispunt in de steeds dichter wordende bush komen we een vrouw tegen die een jerrycan met water op haar hoofd in evenwicht houdt. Als ik haar naar Kamau-Village vraag, wijst ze naar links en zegt dat we moeten doorrijden tot aan een stenen muur die doorloopt tot aan de ingang. Dat brengt me aan het twijfelen, omdat er toen geen stenen muur was. Als we dichterbij komen, neemt mijn opwinding toe. Klaus rijdt langzaam langs de muur, tot we midden in Kamau-Village zijn.


    Het dorp is een stuk groter geworden. Het eerste wat me opvalt, is een grote boom waaronder een paar opgeschoten jongens rondhangen die ons onderzoekend aankijken. Achter de boom ontdek ik mijn voormalige ‘huis’. Geëmotioneerd roep ik tegen Klaus: ‘Klaus, kijk! Voor die ijzeren deur heb ik vaak met Napirai gezeten en op die kromme boom daar klauterde ze rond. Ik kan wel huilen van blijdschap.’


    Ik spring uit de auto en hoor Klaus roepen dat ik voorzichtig moet zijn, maar ik sla zijn waarschuwingen in de wind. Ik heb het gevoel dat ik thuiskom, want deze plek was zeven maanden lang mijn verblijfplaats, mijn laatste halte voordat ik uit Kenia vluchtte. Alles wat ik niet aan mijn lijf droeg, liet ik toen in deze ruimte achter, achter deze ijzeren deur. Mijn foto’s, mijn persoonlijke bezittingen, zelfs mijn witte trouwjurk.


    Ik loop naar de verbaasde jongens toe en vraag of ze ene Priscilla kennen, een Masai-vrouw die kanga’s verkoopt op het strand. ‘Yes, we know her.’ Ik ben dolgelukkig met hun antwoord en kan niet begrijpen dat ik haar zo gemakkelijk heb gevonden. Een van de jongens springt overeind en loopt voor me uit naar de deur van een huis. ‘Dit huis is van de vrouw die jullie zoeken,’ zegt hij, en hij wijst naar de openstaande deur. Klaus heeft de auto inmiddels weggezet en probeert de steeds groter worden groep kinderen weg te houden van de wagen en zijn broekspijpen. Ik snap niet waar hij zich zo druk over maakt.


    Voor de ingang roep ik: ‘Hello!’ Er verschijnen twee meisjes, ieder met een kind op de arm. Opnieuw vraag ik naar Priscilla en ze knikken bevestigend, ook al spreken ze nauwelijks Engels. Met gebaren vragen ze of we binnen willen komen en op een van de banken willen gaan zitten. Ik neem plaats en neem aan dat ze Priscilla gaan waarschuwen. Dat kost natuurlijk wat tijd. Terwijl Klaus buiten bij de auto blijft, bekijk ik de ruimte wat nauwkeuriger. Kennelijk gaat het mijn vriendin beter dan vroeger. Het huis bestaat uit minstens twee of drie kamers die door meerdere personen worden gebruikt. Op de tafel voor de bank ligt een mobiele telefoon en in de hoek staat zelfs een koelkastje. Er is hier dus elektriciteit! Aan de muren hangen een paar foto’s, een kalender en enkele Masai-sieraden.


    Ik wacht en probeer met de meisjes te praten, terwijl een paar kleine kinderen op mijn schoot kruipen. Maar als Priscilla na een tijdje nog niet verschenen is en ik de kamer wat beter heb kunnen bekijken, krijg ik het gevoel dat dit niet haar stijl is. Ik vraag of ze een foto van haar hebben. Een van de meisjes verdwijnt en komt terug even later terug met een foto in haar hand. Als ik ernaar kijk, zie ik meteen dat het niet ‘mijn’ Priscilla is. De vrouw op de foto ziet er weliswaar uit als een Masai, maar is een stuk jonger en slanker dan de vrouw die ik zoek. Teleurgesteld geef ik de foto terug en leg ik het misverstand uit.


    Net als we willen vertrekken, komt een van de meisjes met de mobiele telefoon naar me toe lopen, terwijl ze druk aan het bellen is. Ik begrijp alleen dat ze iemand vertelt dat hier twee blanken zijn die ene Priscilla zoeken. Ik vertel haar hoe ik heet en dat vertelt zij vervolgens in de telefoon. Na wat heen-en-weergepraat houdt ze het mobieltje voor mijn neus. ‘Hello?’ zeg ik, en ik hoor eerst luid gelach en daarna een stortvloed van woorden. ‘Corinne, it’s me, Eddy! Ongelofelijk dat je in mijn huis bent. Corinne, blijf waar je bent, ik kom meteen naar huis! Ik ben op het strand, maar wacht alsjeblieft op me. Ik kom zo snel mogelijk, my friend!’ Totaal verbluft en buiten mezelf van blijdschap beloof ik dat ik zal wachten. Dat ik door een ongelofelijk toeval tijdens mijn zoektocht naar Priscilla nu Eddy heb gevonden, is bijna een wonder.


    Toen ik Lketinga leerde kennen, was Eddy een vriend van hem. Nadat Lketinga vanwege een vechtpartij was gearresteerd, liep ik samen met Eddy alle gevangenissen langs de kust af om hem te vinden. Ook daarna was hij een grote steun in heel wat lastige situaties. En nu zie ik hem na al die jaren totaal onverwacht terug.


    Het duurt niet lang tot er een witte, gedeukte personenauto stopt. Eddy springt uit de wagen en rent zo snel op me af dat hij me bijna omverloopt. Hij omhelst me en is helemaal opgewonden. Met tranen in zijn ogen bedankt hij God dat we elkaar hebben teruggevonden. Ik herken hem meteen, ook al is hij natuurlijk een stuk ouder geworden. Hij draagt nog altijd Masai-sieraden om zijn hals en verstopt zijn haardos onder een rode doek. Zijn schelmse blik heeft hij ook nog. Hij leidt me zijn huis binnen en biedt me een koude cola aan. Wat een luxe in deze omgeving! Dan hoor ik op welke ongelofelijk manier we uitgerekend in zijn huis terecht zijn gekomen. Hij is een paar maanden geleden met zijn Samburu-vrouw en drie kinderen van Ukunda hierheen getrokken. En zijn vrouw heet Priscilla! We schateren het uit.


    Dan wil hij mijn verhaal horen en vraagt naar Napirai, die hij nog als klein meisje heeft gekend. Als ik hem vertel dat we net op bezoek zijn geweest bij Lketinga, is hij net zo blij als ik. We praten over vroeger en zijn hele gezicht straalt. Natuurlijk wil hij weten hoe het gaat met mijn broer en mijn zus, die hij zich nog goed kan herinneren, vooral mijn zus. Hij stelt me zijn drie dochters voor en laat me trots hun goede schoolrapporten zien. Alleen het schoolgeld wordt een steeds groter probleem.


    Na een poosje durf ik te vragen naar ‘mijn’ Priscilla. Eddy vertelt dat ze inderdaad op het strand is en daar haar spullen verkoopt. Nadat hij me dit heeft vertelt, kan ik nauwelijks wachten om haar eindelijk te zien. We gaan er samen met zijn auto naartoe en onderweg laat Eddy telkens weer merken hoe blij hij is met mijn bezoek. Ook ik kan mijn vreugde maar moeilijk bedwingen. Het kustgebied is zo uitgestrekt dat het vrijwel onmogelijk lijkt dat ik de twee enige mensen die ik hier na twintig jaar nog ken, op deze plek terugvind.


    Net voor het Robinson Hotel slaan we af en we parkeren de wagen op de verbindingsweg naar het strand. Langs de straat staan allerlei kraampjes dicht op elkaar. Eddy loopt met grote passen in de richting van de zee en blijft voor een van de kramen staan. Hij praat en gesticuleert en even later komt een gezette vrouw met een witte hoofddoek en een bloes met bonte bloemenmotieven naar buiten. Dat is Priscilla!


    Met wijd open ogen staart ze me aan, slaat haar handen voor haar gezicht en stamelt: ‘It’s you, Corinne? I don’t believe it, my sister!’ Dolgelukkig storm ik op haar af en ik omhels haar innig. Ze lijkt helemaal overweldigd door de verrassing en de tranen springen haar in de ogen. Een Italiaan staat ongeduldig voor haar kraam en wil betalen. ‘Corinne, ik moet even mijn klant helpen, ik ben zo weer bij je.’ Terwijl ze de verkochte spullen inpakt, kijkt ze hoofdschuddend naar mij en bedankt aan één stuk door God dat hij haar zuster heeft teruggebracht. Ik vecht tegen mijn tranen en prevel ook een kort dankgebed.


    Ik zie dat Priscilla nu echt een mooie souvenirkraam heeft en Eddy vertelt me dat ze nog een andere kraam met kanga’s bezit, direct aan het strand. Nadat ze afscheid heeft genomen van haar klant, komt Priscilla terug en slaat zwijgend haar armen om me heen. Ze vertelt dat ze al heel vaak toeristen naar mij heeft gevraagd en dat ze zelfs een paar brieven voor mij heeft meegegeven met de bedoeling dat die bezorgd zouden worden. Blijkbaar is dat nooit gelukt. Ik leg haar uit dat ik een paar keer ben verhuisd en dat het daarom niet zo eenvoudig was om aan mijn adres te komen.


    Priscilla stelt me voor aan twee van haar zonen, voor wie ze ook kramen heeft ingericht. Met veel inspanning heeft ze zelfs een huisje in Masai-land voor zichzelf kunnen laten bouwen. Soms trekt ze zich daar terug om haar kleinkinderen te bezoeken. Ze is pas een week geleden teruggekeerd in Mombassa, omdat het toeristenseizoen weer langzaam op gang komt. Wat heb ik toch een geluk gehad, denk ik.


    Het kost Priscilla moeite tot rust te komen na mijn onverwachte verschijning. Eddy vertelt haar hoe we elkaar hebben teruggevonden en ze lacht om het rare verhaal en laat daarbij het vertrouwde gat in haar gebit zien. Voordat ze vraagt hoe het met Napirai gaat, vraagt ze een van haar zonen of hij een koel drankje voor ons wil halen. Ik vertel over ons bezoek aan Barsaloi, en dat kan ze nauwelijks geloven. Geduldig laat ik haar de foto’s zien op het display van mijn camera. Ze vindt het jammer dat Napirai niet samen met mij naar de kust is gekomen, maar ze begrijpt dat de opleiding belangrijk voor haar is; ze heeft immers zelf vier kinderen opgevoed.


    Later, bij het gezamenlijke middageten, vertel ik haar dat ik zes jaar geleden hier in Diana Beach ook al eens naar haar heb gezocht, tevergeefs. Dit keer hebben mijn doorzettingsvermogen en een onbeschrijfelijke hoeveelheid geluk er echter toe geleid dat we nu tegenover elkaar zitten.


    Nadat we herinneringen hebben opgehaald over de tijd die we samen hebben doorgebracht, vertelt ze hoe verdrietig ze was dat ik toen zomaar ben weggegaan. Ze begreep er niets van, ik had haar niets verteld, tot ze uiteindelijk mijn brief uit Zwitserland kreeg. Op dat moment krijg ik het even te kwaad.


    Eddy vertelt dat hij regelmatig door toeristen is gevraagd of hij de Eddy uit het boek was en of hij mij kende. Omdat hij kon bevestigen dat dit inderdaad het geval was, heeft hij daar tot op de dag van vandaag voordeel van gehad bij zijn handel in Masai-artikelen. Priscilla heeft een vergelijkbaar verhaal, al wordt ze nu ‘Mama Masai’ genoemd en kent nog slechts een enkeling haar echte naam. Daarom was het ook zo’n gelukstreffer dat we in Eddy’s huis terechtkwamen, anders hadden we Priscilla waarschijnlijk nooit gevonden.


    We gaan terug naar het strand, want de zaken gaan door. Priscilla vertelt dat er vandaag nieuwe toeristen aankomen. Bij haar kraam bekijk ik haar spullen wat beter en dat doet me onwillekeurig aan mijn eigen winkel van vroeger denken. Er slenteren een paar vrouwelijke toeristen langs en ik kan het niet laten hen aan te spreken om zodoende Priscilla’s omzet wat te verhogen. Als ik vertel wie ik ben, zijn ze compleet verrast. Ze zijn net aangekomen en staan nu al oog in oog met ‘de blanke Masai’. In het vliegtuig hadden ze het nog over mij gehad, ongelofelijk!


    Twee uur later, nadat we veel oude herinneringen hebben opgehaald, moeten we helaas opstappen. Maar we beloven dat we zondag terugkomen. Priscilla omhelst me heftig. Eddy wil graag nog meerijden tot Ukunda. Zeer opgelucht en erg gelukkig keer ik terug naar Mombassa.


    +++


    ’s Zondags ben ik nog steeds dolgelukkig dat ik Priscilla heb teruggezien en ik merk dat mijn aanwezigheid overal rondgebazuind is. Van alle kanten komen Samburu-krijgers naar ons toe, begroeten ons en vragen meteen naar Napirai. Blijkbaar kent bijna iedereen hier mijn meisje.


    Priscilla heeft haar mooie zondagse jurk aan en maakt vandaag een wat kalmere indruk. Ze vertelt opgewekt: ‘Ik kon de hele nacht niet slapen. Steeds weer heb ik de lieve God bedankt dat hij je hierheen heeft gebracht. Ik heb aan alles gedacht wat we samen hebben meegemaakt. Het leek wel of het gisteren is gebeurd in plaats van twintig jaar geleden.’


    We zitten op een boomwortel op een sprookjesachtig zandstrand, eten heerlijke tropische vruchten, luisteren naar het geruis van de zee, genieten van dit kostbare moment en zijn gewoon gelukkig.


    In de loop van de middag neemt Eddy afscheid. Hij zal vanavond in een hotel deelnemen aan een Masai-dans en moet daarvoor nog het een en ander kopen. Ik beloof hem foto’s te sturen en sponsoren te zoeken voor het schoolgeld voor zijn kinderen. Daarna omhelzen we elkaar nog een laatste keer.


    Als het afscheid van Priscilla naderbij komt, wordt ze verdrietig en zegt zacht dat ze zou willen dat ik langer kon blijven. Ze pakt een met de hand beschilderd beeldje van een ronde, Afrikaanse hut met een paar mensen ervoor en zegt: ‘Geef dit cadeau aan Napirai, zodat ze zich de tijd met mij kan herinneren. Zeg haar dat ik zo met haar Mama heb gewoond. Ik zal er altijd voor haar zijn als ze ooit naar Mombassa komt.’ Ik snik van ontroering. We omhelzen elkaar stevig en daarna druk ik haar wat geld in de hand, zodat ze de komende paar weken onbezorgd kan leven.


    Stil en verlegen staat mijn vriendin aan het witte strand van Diana Beach. Dankzij de wind hoor ik het geruis van de zee, tot ik in de auto stap en mijn aangrijpende verleden achter me laat.


    +++


    Later, na mijn terugkeer in Zwitserland, krijg ik een ontroerend sms’je van Priscilla:


    +++


    Hoe gaat het met je, mijn zuster? Ik hoop dat je een goede terugreis hebt gehad. Ik kan nog steeds niet geloven dat je hier bent geweest. Ik ben zo gelukkig dat we elkaar weer hebben teruggevonden. Ik geloof dat God alleen een paar bergen tussen ons in heeft geplaatst. Graag had ik gezien dat je een jaar was gebleven. Kom alsjeblieft snel terug, alsjeblieft. Met het geld dat je me hebt gegeven, koop ik iets wat me altijd aan jou zal herinneren als ik ernaar kijk. God bless you so much, lieve vriendin van me.

  


  
    Nawoord


    Ook al had ik eigenlijk afscheid willen nemen van mijn rol als ‘blanke Masai’, het bezoek van Napirai en mij aan Barsaloi heeft me duidelijk gemaakt dat de band met mijn Afrikaanse familie altijd zal blijven bestaan, en zelfs nog belangrijker is geworden. Hun gastvrijheid en hun warme ontvangst hebben me laten zien dat ze ons nog steeds als een deel van hen beschouwen en dankbaar zijn voor alle hulp die ze krijgen.


    Het feit dat Lketinga en ik samen een dochter hebben, zal ons de rest van ons leven binden.


    Naast de band met mijn familie en de cultuur van de Samburu is ook mijn band met Afrika als geheel sterker geworden. De laatste twee jaar hebben duidelijk gemaakt dat dit werelddeel net zo bij mij hoort als mijn kind. Als ik thuis met mijn voeten door het gras ga en mijn gedachten laat afdwalen, dan komen ze vrijwel altijd bij mijn belevenissen in Afrika terecht. Die gedachten doen mijn hart sneller kloppen en sturen mijn dromen. De energie, de opgewektheid en de levensvreugde, en daarbij de eenvoudige manier van leven, blijven me fascineren. Soms geeft het me kracht en soms voel ik me klein en nederig.


    Ik besef hoe goed we het hebben in Duitsland en Zwitserland. Het grootste deel van de mensen heeft een dak boven zijn hoofd, stromend water, een toilet, elektriciteit, een televisie, een koelkast, een bed, te eten en verwarming als dat nodig is. We hebben vrijwel alles om op een enigszins comfortabele manier te kunnen leven.


    In de ogen van veel Afrikanen zijn we echter arm, door de eenzaamheid die het gevolg is van deze luxe. Het is onmogelijk om in familieverband of in een gemeenschap te leven en het egoïsme wordt steeds meer zichtbaar. De eenzaamheid woekert door onze samenleving en veel mensen communiceren vrijwel alleen nog maar via internet. Onze woningen worden groter, terwijl het aantal gezinsleden al jaren afneemt. Je kunt elkaar ontlopen en je thuis al oefenen in het alleen zijn.


    Veel Afrikanen begrijpen niet waarom wij blanken meestal zo veel haast hebben en zo ernstig kijken. In hun ogen hebben we alles wat we nodig hebben om tevreden te zijn. En daarin hebben ze groot gelijk! Wij zijn ons daar echter nauwelijks van bewust.


    Een groot deel van de aantrekkingskracht van Afrika zit voor mij natuurlijk ook in het ondoorgrondelijke, het chaotische en het onvoorspelbare, in de wildernis en in de dieren, die onlosmakelijk bij Afrika horen.


    Maar wat zou dit werelddeel zijn zonder zijn hartelijke, vrolijke en grappige bewoners? Waar je ook bent, in het zuiden, het westen of het oosten van Afrika, overal vind je ondanks de harde levensomstandigheden deze mix van levensvreugde, gelatenheid en vertrouwen in God, die me zo ontzettend fascineert. Dat levensgevoel is met al ons geld niet te koop. We kunnen hooguit proberen iets ervan mee te nemen in ons hart.


    Voor mij is Afrika pure hartstocht, een passie.


    Lieve lezer,


    +++


    Hartelijk dank dat u zich voor mijn nieuwe boek interesseert. Omdat ik een deel van mijn royalty’s afsta, hebt u door de koop van het boek Förderverein Kenia Weisse Massai al een kleine bijdrage gegeven.


    +++


    Mocht u de behoefte voelen om een van de beschreven projecten verder te steunen, dan kunt u donateur worden of gewoon een gift doen. Daar zullen de mensen in Kenia erg blij mee zijn. Ik garandeer u dat het geld zinvol wordt gebruikt, en zal u daarover informeren.


    +++


    Misschien kunnen we beetje bij beetje onder andere de bouw van de school in Barsaloi mogelijk maken.


    +++


    Veel dank voor alles, met lieve groeten,


    +++


    Corinne en Napirai

  


  
    
      Förderverein Kenia Weisse Massai


      Onze stichting is gevestigd in Lugano, Zwitserland, en heeft onder andere tot doel de in het boek beschreven projecten op het gebied van onderwijs, gezondheidszorg en zelfhulp te ondersteunen. Hierbij proberen we zo veel mogelijk samen te werken met lokale instellingen.


      +++


      www.solidarites.org


      www.jamiibora.org


      www.mysakenya.org


      Schoolproject Barsaloi


      +++


      Als u ons als lid van onze stichting wilt ondersteunen of meer wilt weten, dan kunt u informatie vinden op:


      +++


      www.foerderverein-kenia-weisse-massai.ch


      +++


      Informatie ten bate van een eventuele financiële bijdrage:


      Förderverein Kenia Weisse Maissai


      Konto: 10022026, Bankleitzahl: 700 202 70


      UniCredit Bank AG − HypoVereinsbank


      IBAN: DE14 7002 0270 0010 0220 26


      BIC/SWIFT: HYVEDEMMXXX
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