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  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!


  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!
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  Voor alle kinderen


  


  Voorwoord


  

  



  ,En de Here zeide tot den satan:


  Zie, hij zij in uw hand;


  doch verschoon zijn leven.


  Toen ging de satan uit


  van het aangezicht des Heren


  en sloeg Job...


  HET BOEK JOB


  


  


  Martin Gray wilde zijn levensgeschiedenis vertellen. Hij had er behoefte aan, voor de familieleden die hij verloren heeft, voor zijn stichting, voor zich zelf. Hij wilde een boek, zei hij bij onze eerste ontmoetingen, dat een monument zou vormen voor zijn familie uit het getto, voor zijn gezin in Tanneron, en voor al die anderen die verdwenen zijn.


  Ik heb een paar boeken op mijn naam staan, ik had ervaring met formuleren en met de geschiedenis van deze tijd; daarom aanvaardde ik zijn voorstel om dit werk te beginnen.


  Wij voelden ons allebei onzeker. Martin Gray, omdat het leven hem voorzichtig gemaakt heeft, omdat hij er niet makkelijk over kon spreken en omdat hij bang was dat het onmogelijk zou blijken, met woorden een beeld te schetsen van zijn strijd, zijn ongeluk en zijn motieven om verder te willen leven.


  Ik was ook onzeker, omdat dit werk nieuw voor mij was. Martin Gray’s leven speelt zich af op het snijpunt van de geschiedenis en het noodlot. En daarom heb ik dit boek willen schrijven. Martin Gray heeft de uitersten van onze heldhaftige en barbaarse tijd meegemaakt. Hij getuigde voor zijn onverwoestbaar volk van martelaars, maar onderging bovendien de wrede beproeving van Job, die van alle tijden is.


  Maandenlang zagen wij elkaar iedere dag. In Parijs, in Les Barons, vaak ’s nachts, omdat Martin veel tijd besteedde aan de stichting Dina Gray. Ik stelde hem vragen, nam zijn woorden op, keek naar hem en verifieerde zijn gegevens. Ik maakte kennis met zijn schroom en zijn wilskracht, ik zag door zijn lichaam de barbaarsheid van onze eeuw die Treblinka uitvond. Ik voelde mij onder het verwoestende noodlot gebukt gaan. Ik moest wel selecteren: elke stap van zijn leven was een stuk geschiedenis. Ik hield alleen het allerbelangrijkste over; ik bewerkte, vergeleek, maakte achtergronden, probeerde de sfeer te doen herleven. Ik gebruikte mijn eigen uitdrukkingswijze. En ik maakte ook gebruik van al de sporen die het leven in mij achterliet. Want langzaam maar zeker drong ik Martin’s leven binnen, langzaam maar zeker kroop ik in zijn huid. Wat geeft het dat het een cliché lijkt: ik werd die straatjongen uit het getto, die vluchteling uit Treblinka en Zambrow, die immigrant die met de Verenigde Staten kennis maakte, die man die op het hart werd getrapt.


  Dit boek is dan ook niet losweg geschreven, met beroepsmatige onverschilligheid. Martin Gray’s leven is een vorm van stellingname. Ik heb geprobeerd te beschrijven, zoals hij heeft geleefd.


  Daarin schuilt geen enkele verdienste. Het is niet moeilijk om woorden te rangschikken, om vreugde of ongeluk te voelen achter een schrijfmachine; het is niet moeilijk om in jezelf mee te maken waar anderen met hun bloed voor hebben betaald.


  Maar het was de enige manier om getrouw te zijn aan de woorden van Martin Gray, en aan al diegenen voor wie dit boek tot stand komt; de enige manier om anderen het gevoel en het inzicht over te dragen, die de ontmoeting met een waarachtig en standvastig mens in mij wekte.


  


  MAX GALLO


  Parijs, juli 1971


  



  



  Voordat mijn hoofd uit elkaar barst...


  


  


  


  Ik leef. Vaak is dat niet makkelijk. Gisterenmorgen kwam er weer een journalist: ik heb ze langzamerhand leren kennen. Ze trekken een passend gezicht, ze zijn somber, maar ze blijven maar vragen stellen, ze kijken overal rond, ze doen deuren open; ongeluk schrikt hen niet af, het is hun vak. Zij doen mij denken aan de mannen van Pinkert de lijkenkoning die elke ochtend in het getto de lichamen van de s nachts gestorven mensen op hun karretjes laadden: in lompen geklede kinderen met rode en opgezwollen enkels, mannen die door voorbijgangers van al hun kleren ontdaan waren, en waar nu een stuk papier over lag, kleine meisjes met een armzalige grauwe pop in hun armen geklemd, die niemand hen had durven afnemen. De mannen van Pinkert deden hun dagelijks werk met hun pet diep over hun ogen en hun witte band met de davidster om hun rechterarm. Ze pakten de lijken op, en stapelden ze boven op elkaar; daarna gingen ze voor hun wagentjes staan en trokken ze naar het gemeenschappelijke graf op het kerkhof. Ze praatten met elkaar, soms slaagden ze erin om een stuk brood te bemachtigen, dat brood dat naar gips smaakte, en waren er blij om. Ze floten liedjes, riepen elkaar opmerkingen toe, en de Blauwen de Poolse agenten die zonder aarzelen kinderen op straat afmaakten, begrepen niets van de mannen van Pinkert. Zij haalden minachtend en geërgerd hun schouders op. Schofterige joden, zeiden ze voor de zoveelste keer, en ze lieten de wagentjes, die knarsten onder het gewicht van de uitgeteerde lijken met uitgestrekte armen, zonder veel controle passeren.


  De journalist van gisterenmorgen maakte geen professionele indruk, ondanks zijn notitieboekje en zijn bandrecorder. Hij zat roerloos tegenover mij, durfde me nauwelijks aan te kijken, sprak met gedempte stem, en liep op zijn tenen. Ik heb liever met vakmensen te maken, die weten tenminste iets van ellende, van leven en van dood.


  De journalist van gisteren wist niets, en dat deed mij pijn. Hij zei bij zich zelf, hij schreeuwde mij toe ondanks zijn krampachtige glimlach: ,Maar wat doet u daar nog, waarom ontvangt u mij, waarom praat u nog, schaamt u zich niet dat u nog durft te leven? Hij schudde zijn hoofd, bekeek de fotos van Dina, mijn vrouw, en van Nicole, Suzanne, Charles en Richard, mijn kinderen, die ik naar hem toeschoof. De foto waar ze met zijn vijven op staan, op het grasveld voor ons huis, waarop Suzanne haar armen half omhoog houdt, en waarop Dina Richard vasthoudt, die hield hij zonder iets te zeggen. Hij knikte, en ik had zin om hem bij zijn keel te grijpen, om hem de deur uit te gooien, om hem pijn te doen; ik had zin om mijn hoofd tegen de muur kapot te slaan, ik had mijn hoofd wel willen pakken en weggooien, als een granaat, op het huis dat Dina en ik voor onze kinderen gebouwd hadden. Dan zou mijn hoofd voor eens en altijd uit elkaar zijn gebarsten, en mij voortaan met rust laten.


  Maar ik bleef rustig zitten en keek naar de journalist, die af en toe zijn ogen opsloeg, om daarna zijn blik meteen weer naar beneden te richten, alsof hij wilde zeggen: ,Ik heb u gezien, u leeft, zij zijn dood, en ik durf niet te kijken naar uw leven en hun dood. Ik voelde dat hij diep in zijn binnenste bang was, bang om mij te laten zien wat hij dacht: ,Waarom bent u ook niet dood, net als zij, schaamt u zich niet dat u nog leeft?


  Ik wist wat hij dacht, omdat ik me sinds die derde oktober 1970 dag in dag uit dezelfde vragen stelde. Wanneer er geen geluid door mijn hoofd dreunt, dreigt de herinnering aan mijn vrouw en mijn kinderen mij te verstikken. En dan zou ik, zoals gisteren toen die journalist hier was, mijn hoofd tegen de muur kapot willen slaan. Mijn hoofd klopt zo hard, het doet mij zon pijn. Ik bijt op mijn wangen en lippen om niet te schreeuwen, ik zou mijn borst met mijn handen open willen halen, ik zou willen brullen ,Ik leef!; mijn geschreeuw lijkt op de kreten die ik in de kelders van de Gestapo in de Szuchastraat in Warschau hoorde, de kreten van afgrijzen die ook uit mijn mond kwamen.


  Vooral s avonds wordt ik door een dergelijke haat tegen het leven bevangen. Ik zet de radio aan, en zet hem zo hard dat mijn oren het lawaai niet meer kunnen verdragen van die woorden die zo luid klinken dat ik ze niet eens meer kan verstaan, van die muziek die niet meer als muziek klinkt. Ik kom tot bedaren: het lawaai verscheurt mijn oren, die fysieke pijn doet mij goed. Ik kan aan hen terugdenken. Hen terugzien zoals zij waren. Op twee oktober, de dag voor de brand, renden zij over het grasveld naar mij toe; ze gooiden hun schooltassen hoog de lucht in. Het was mooi weer, de hemel was stralend helder: het had al maandenlang niet geregend, en er stak een mistral op. Ik maakte die dag een foto van mijn vrouw. De volgende dag had het leven mij niets meer overgelaten: mijn vrouw en mijn kinderen waren dood; over het Tanneron-massief hingen slierten zwarte rook. Ik had zulke hoge vlammen niet meer gezien sinds het getto van Warschau afbrandde.


  Ik bleef alleen achter, en van mijn leven was ook niets meer over, behalve het leven zelf. Ik was ontsnapt uit de rokende puinhopen die nog van het getto over waren gebleven, ik was uit Treblinka ontsnapt, en ik had heel mijn familie verloren. Maar ik was twintig, ik had een wapen in mijn vuist, de wouden van Polen waren groot en diep, en mijn haat gaf mij de veerkracht om in leven te blijven en wraak te nemen. Na die eenzaamheid leek het, dat het ook voor mij vrede zou worden: mijn vrouw, mijn kinderen. En toen die brand: heel het Tanneron-massief in vlammen, het knetteren van het vuur, de stank en de hitte die ik al van het getto van Warschau kende.


  Het kostte mij enkele dagen en nachten om te beseffen dat het allemaal werkelijkheid was. Toen wilde ik een einde maken aan mijn leven, ik wilde een einde maken aan die hel die weer opnieuw was losgebarsten. Vrienden hielden mij tegen, mannen die beroepshalve steeds weer met de oorlog en de dood geconfronteerd werden, en die hun dagen doorbrachten met het wikken van alle onbegrijpelijke elementen van het menselijk lot: zoals die soldaat die vele malen ternauwernood aan de dood is ontsnapt, blij en gelukkig in de Verenigde Staten aankomt, van de loopplank van zijn schip valt, en op de kade sterft. Dag na dag heb ik mijn leven weten te rekken, en ik leef nog steeds. Degenen die nog nooit met het ongeluk kennis hebben gemaakt verbazen zich daar het meest over. Zoals die journalist die ik gisteren zelf heb uitgelaten, die nog steeds met zijn hoofd knikte en naar de boom keek waaraan de schommels van de kinderen waren opgehangen. Ik heb zijn artikel nog niet gelezen, maar het zal wel niets bijzonders zijn, omdat hij toch niet durft te schrijven wat hij denkt: dat het een schande is om nog in leven te blijven en dat hij er niets van begrijpt. Dat is zijn zaak. Hij is een van degenen die niet begrijpen waarom wij met honderdduizenden tegelijk in onze gettos van Warschau, Zambrow en Bialystok de dood zijn ingegaan, waarom wij in opstand zijn gekomen, en hoe er ondanks alles toch nog een paar van ons in leven zijn gebleven. Hij begrijpt niet hoe wij de duizenden doden van Treblinka, de kinderen met geknakte hoofden en nog open ogen, hebben kunnen aanzien en in het gele zand van de greppels hebben kunnen begraven. Hij begrijpt niet hoe sommigen van ons ondanks dat hebben weten te ontsnappen en hoe wij de kracht hebben gevonden om een nieuw leven te beginnen en kinderen te krijgen. Hij begrijpt niet dat ik nog steeds in leven ben, en probeer te vechten om nieuwe branden en nieuwe zinloze slachtoffers te voorkomen. En als hij het begrijpt is het maar oppervlakkig. Maar ik vergeef het hem, ik neem het hem niet kwalijk. Hij heeft nooit werkelijk ongeluk gekend, en moge hij ervoor gespaard blijven.


  Maar ook al ben ik in leven gebleven, mijn hoofd dreigt uit elkaar te barsten, s avonds, en gisteren toen hij er was, en ik begrijp evenmin hoe ik nog de kracht kan opbrengen gegevens te verzamelen, mij voor mijn stichting in te zetten, op de ministeries ontvangen te worden om hulp te krijgen bij de strijd die ik begonnen ben. Ik ben niet meer gewapend, zoals vroeger bij de Poolse partizanen, maar soms voel ik mij nog even sterk en vastbesloten als toen. En het valt mij ook af en toe moeilijk mijzelf te begrijpen.


  Daarom onder meer wil ik mijn levensgeschiedenis onze levensgeschiedenis vertellen: om zeker te zijn dat anderen die zullen kennen, zoals al de mijnen voortleven als mijn hoofd eenmaal uit elkaar is gebarsten.


  


  I


  Overleven


  


  Bij het uitbreken van de oorlog werd ik geboren


  

  



  Bij het uitbreken van de oorlog werd ik geboren. Sirenes loeiden, bommenwerpers scheerden laag over de daken, en hun schaduwen gleden over het plaveisel. Door de straten renden vluchtende mensen, met hun hoofd tussen hun handen.


  Bij het uitbreken van de oorlog werd ik geboren: wij daalden de keldertrap af; de muren trilden en in witte plakken viel het pleisterwerk op onze haren. Mijn moeder zag doodsbleek, mijn ogen brandden, en overal klonken de stemmen van schreeuwende vrouwen.


  Het was september 1939: de maand van mijn werkelijke geboorte. Van de veertien voorafgaande jaren herinner ik mij bijna niets meer. Ik kan daarover mijn geheugen ook niet raadplegen: ik wil het niet. Wat heeft het voor zin om die onbezorgde tijd weer voor de dag te halen? Wij renden achter de droshkas naar het Oude Stadsplein, midden in het centrum van Warschau. Mijn vader nam mij bij de hand, en wij liepen naar de fabriek. De machines waren van Amerikaanse makelij: hij liet mij de naam van de firma en de stad zien die in het staal waren gegraveerd: Manchester, Michigan. Trots liep ik met mijn vader tussen de machines door. Af en toe nam mijn vader een kous of een handschoen op. Hij liet mij het merk ontcijferen: 7777, ons merk, en wij waren geassocieerd met een grote fabriek; overal in Polen en in het buitenland verkochten wij handschoenen en kousen, en ook in de Verenigde Staten had ik familie; mijn grootmoeder woonde in New York. Soms liepen wij naar de Weichsel, langs de Jerusalemlaan, tot aan de Poniatowski-brug. Wij liepen door het Krasinskipark. Hier en daar stonden joden te handelen. Ik had de indruk dat zij altijd in dezelfde zwarte overjassen gekleed waren. Zij waren arm, maar ik wist niet wat armoede werkelijk inhield. Ik besefte zelfs niet eens ten volle dat ook wij joden waren. Wij vierden de belangrijkste feestdagen, maar wij hadden ook katholieken in onze familie. Wij namen een plaats tussen twee godsdiensten in, en met zijn hoge en rechte gestalte en zijn krachtige handen vormde in mijn ogen mijn vader het begin van de wereld. Wij gingen terug naar huis; in de Ögrod Saski, het laatste park voor de Senatorskastraat, liep ik langzaam. Thuis. Mijn vader deed de deur open: ik herinner mij een zoetige geur, de kreten van mijn beide broertjes. Mijn moeder was ook thuis en de tafel was gedekt. Ik was nog niet geboren, nog lang niet, het was nog in de zonnige jaren die in september 1939 ten einde liepen.


  Plotseling de oorlog. Mijn vader in zijn officiersuniform nam mij bij mijn schouders, en ik realiseerde me dat ik bijna even groot was als hij. We lieten moeder en mijn twee broers thuis achter, en gingen samen naar het station. Het straatbeeld was al veranderd: groepjes soldaten, vrachtwagens, de eerste rijen Voor de winkels. Naast elkaar, schouder aan schouder, liepen wij de straten door; hij nam mij niet meer bij mijn hand, ik was man geworden. Vanuit het raam van zijn wagon riep hij mij iets toe, maar ik verstond hem niet, en ik bleef alleen op straat achter. Ik geloof dat wij die dag ook ons eerste bombardement meemaakten: in de lucht zag ik, in formaties van drie, de zilverkleurige vliegtuigen met hun zwarte kruisen laag overvliegen.


   Kom hier.


  Een Poolse politieagent schreeuwde mij toe, vanuit een portaal waarin radeloze voorbijgangers hun toevlucht hadden gezocht. Ik zette het op een lopen, en rende de uitgestorven straten door: ik moest naar huis, ik gehoorzaamde niemand. En ik zag mijn vader die mij vanuit zijn wagon iets toeriep. Ik moest even sterk zijn als hij. Mijn moeder duwde mij de kelder in; de kalk viel van het plafond, wij stikten bijna, de vrouwen schreeuwden en huilden. Vanuit het raam zagen wij, toen het luchtalarm voorbij was, de eerste branden: in de richting van Praga, in de arbeiderswijken. Ik begon kranten te lezen. Frankrijk, Engeland, Amerika, iedereen zou ons te hulp komen. Wij zouden tot de laatste snik door blijven vechten: de Duitsers zouden Warschau nooit binnentrekken. Over de radio hoorde ik de oproepen van onze burgemeester: Warschau zou zich nooit overgeven. Mijn moeder huilde, mijn broertjes speelden met elkaar. Mijn moeder en ik zaten voor de radio. Vaak sloeg ik mijn arm om haar heen; wij wachtten op het nieuws. Overal langs de grens werd strijd geleverd, en de berichten waren zonder uitzondering slecht. Wij stemden af op de Duitse radio: er werd gesproken over duizenden krijgsgevangenen; de volgende dag zou Hitler in Warschau zijn.


  Polen, sprak een opgewekte stem, de joden die voor uw ongeluk verantwoordelijk zijn, de joden die de oorlog hebben gewild, zullen ervoor boeten. Daarna koorzang en liederen. Ik draaide aan de knop: Radio Warschau zond lange, sombere pianostukken uit. De bommenwerpers keerden met grote regelmaat terug; de kelder trilde. Vlak bij ons huis, in de joodse wijk, vielen brandbommen, en toen wij boven kwamen was de lucht doordrongen van een vettige rook.


  Zij hebben het op de joden voorzien, werd er voortdurend gezegd.


  Mijn oom kwam ons opzoeken. Hij zei tegen mij:


  Als de Duitsers Warschau binnenvallen, richten zij zich allereerst tegen de joden. Je weet wat ze in Duitsland hebben gedaan. Je vader vertrouwt hen absoluut niet.


  Ik knikte alsof ik daarvan op de hoogte was. Mijn moeder zat vlak bij ons, en zei niets. Ik knikte, maar ik kon het niet begrijpen. Wat waren de Duitsers, van wie ik toch de taal kende, dan voor volk; waarom vernietigden zij ons, waarom haatten zij de joden? Zij begonnen Warschau met artillerievuur te bestoken, zij mikten op het grote verzekeringsgebouw, en elke dag verschenen er zilverkleurige bommenwerpers boven de stad: ternauwernood gebluste branden laaiden in de Muranow- of Pragawijk, in Smocza of de Stare Miasto, de Oude Stad, meteen weer op. Ik zwierf voortdurend op straat rond: ik wilde zien, weten, begrijpen, vechten, aan de verdediging deelnemen. De straten waren vol haveloze soldaten zonder geweer; sommigen gingen languit op het trottoir liggen, anderen stonden druk te gesticuleren tussen zwijgende omstanders. Zij spraken over duizenden tanks, over de kadavers van hun paarden die langs de wegen lagen te rotten, over de bombardementen op Grudziazd, de plaats waar het hele Poolse leger lag, en dus ook mijn vader. Moeder deed zelfs geen poging meer om mij in huis te houden. Elke ochtend ging ik naar buiten, zwierf in de wijk van het nationale museum, waar de gewonden aankwamen, keek temidden van de huilende vrouwen en kinderen naar de met bloed en vuil overdekte lichamen op de brancards, in sommige wijken versperde het puin de straten, witte stofwolken stegen op, hele gezinnen zochten de ruïnes af.


  Overal aan de Nowy Swiat, de Nieuwe Wereld Boulevard, waren de winkels gesloten. Ik rende de geel-rode autobus na, die beladen met soldaten naar Zoliborz reed. Daar legde ik dagenlang met vele anderen schuilgaten en loopgraven aan. Wij zouden immers tot de laatste snik blijven vechten en binnenkort zouden de Fransen en Engelsen komen. Moeder zei niets toen ik overdekt met stof en modder thuis kwam. Toen ik mij op een avond wilde wassen, merkte ik dat er geen water meer uit de kraan kwam.


  Dat is al vanaf vanmorgen, zei moeder.


  Daarna raakte ons eten op. Ik ging niet meer naar de voorsteden om loopgraven aan te leggen. Wij moesten leven, en als dieren leren vechten voor ons eten en drinken. En de straten waren vol dieren. De menselijke soort die ik kende, leek te zijn uitgestorven. Ik vocht, om mijn plaats in de lange rij voor de bakkerij van onze wijk niet te verliezen. Ik drong mij naar voren, en duwde net als de anderen de vrouwen opzij. Ik was sterk. Ik keek toe, ik wilde mijn deel, voor mijzelf en mijn familie, maar ik probeerde ook te begrijpen. Waarom was deze strijd van ieder voor zich en zijn gezin zo normaal geworden? De mensen schenen elkaar niet meer té herkennen. Soms gaven de soldaten hun proviand weg. In een van de parken van Warschau, vlak bij ons huis, maakten twee soldaten in lange groenachtige jassen gehuld, hun ransel open. Om hen heen stonden vrouwen en kinderen en een van die oude bebaarde joden met een zwart keppeltje op zijn hoofd. De vrouwen riepen:


  Geef die jood niets, eerst de Polen, niets aan die jood.


  De twee soldaten haalden hun schouders op en gaven de jood een stuk bruin brood, maar een vrouw drong zich naar voren, liep de jood omver en pakte zijn brood. Zij riep als een krankzinnige:


  Niets aan die jood, eerst de Polen.


  De jood liep zwijgend weg. De soldaten bleven hun proviand ronddelen. Ik klemde mijn tanden op elkaar en zei niets. Ik nam een stuk brood aan. Ik zag er niet joods uit. De straten waren vol beesten, dat besefte ik nu. Je moest op je hoede zijn, klaar om weg te rennen, klaar om te vluchten. Ik vocht voor een plaats bij een van de putten om water te halen. Ik liep naar de Weichsel waar zich lange rijen vormden: er werd drinkwater uitgedeeld. Er kwamen twee Poolse jongens, nauwelijks ouder dan ik, die riepen:


  De joden apart, de joden een eigen rij.


  De joden kwamen naar voren en wachtten: soms werd er voor elke vijftig Polen maar aan vijf joden water verstrekt. Ik bleef zonder mij te verroeren in de rij en klemde mijn tanden op elkaar. De mensen waren beesten geworden. En zij stierven als beesten.


  Op de weg terug, een emmer water in de hand, hoorde ik vanuit het noorden, de kant van Zoliborz, bommenwerpers aankomen, een lawaai dat de grond deed trillen, en onmiddellijk volgden de explosies, de rook die de hemel verduisterde, de kreten; voorin de straat viel een gevel met een klap in elkaar, vlammen braken uit. Ik doopte mijn hoofd in het water en vluchtte. De bommenwerpers vlogen voorbij. Een droshka stond in brand, het paard was niets meer dan een vormloze massa; ernaast lag de koetsier, zijn lichaam enorm opgezwollen, niet meer van een dier te onderscheiden. Ik rende tot ik in een andere straat terechtkwam: Daar waren mannen bezig in het puin te graven; ik deed met hen mee, en van onder de ingestorte huizen strekten zich handen naar ons uit. Daarna liep ik verder. In andere straten plunderde de menigte winkels waarvan de gevels verwoest waren. De vrouwen vulden hun schorten met conservenblikken, drukten ze tegen zich aan, en renden zo met een enorme buik weg. Vlak bij de Senatorskastraat kwam ik de zoon van onze buren tegen. Tadek was ouder dan ik, en wij trokken nooit met elkaar op, maar die dag liepen wij zonder een woord te zeggen achter elkaar aan. Ik had honger en voelde dat ik de leiding nam. Tadek volgde mij. Wij gingen op zoek. In de Stawkistraat stond een groep mensen druk te gebaren. Wij liepen er heen: een fabriek waar zure komkommers werden ingeblikt, en waarvan de deur ingedrukt was. Op de grond en op de stellages langs de muur stonden honderden blikken. Ik aarzelde niet, ik was een van de eersten die naar binnen ging. Van mijn blouse maakte ik een zak. Ik ging snel en zwijgend te werk, en keek af en toe om mij heen. In gedachten had ik een bepaald raam uitgekozen. Ik wist al dat je altijd van te voren moet weten waarlangs je kunt vluchten. Wij gingen zo snel mogelijk weg: in de fabriek waren een aantal vrouwen onderling slaags geraakt, en wij renden totdat wij de Senatorskastraat bereikten. Die avond konden wij onze honger stillen: dikke, zure komkommers die tussen je tanden knirpten en op je tandvlees brandden. Maar wij aten tot onze maag vol was, en moeder vroeg niets, s Nachts werden wij allemaal ziek en misselijk, maar onze honger was gestild. Zo was ons leven geworden.


  De volgende dag ging ik opnieuw met Tadek op pad. Op straat reden de zware boerenkarren tussen de terugtrekkende soldaten. Op de stoepen zaten vluchtelingen met linnen zakken en dekens. Ik liep verder en keek, zonder te zien: wij moesten eten, leven. Mensen liepen te rennen:


  Naar het station, er is een trein met meel aangekomen.


  Ook wij begonnen te rennen. Ik liep zo hard ik kon, wij moesten eten, wij moesten leven. Niemand sprak een woord bij het uitladen van de trein: wij waren net mieren, maar ieder voor zich; ik pakte een zak aan die ik op de rails liet vallen. Hij woog vijftig kilo. Er zat geen meel in, maar pompoenzaad. Wij namen elk een helft op onze schouders, en togen zo met onze vijftig kilo huiswaarts. Thuis werd mijn komst gespannen afgewacht: ik was kostwinner geworden. Mijn moeder omhelsde mij toen ik met mijn zak binnenkwam, mijn broertjes dansten van vreugde, en staken hun handen diep tussen de witte korrels. Wij moesten leven. Ik ging zitten, ik was uitgeput; mijn haar plakte van het zweet, zelfs mijn honger voelde ik niet meer, maar ik had een tevreden gevoel: zo goed is het om degenen die je lief zijn te kunnen voeden.


  Ik ging met dit werk nog dagenlang verder; op een middag liepen de straten plotseling leeg. De rook van de vele branden hing nog steeds over de stad, ik bevond me aan de andere kant van de Weichsel. Ik voelde mij alleen en zette het op een lopen. Af en toe kwam ik voorbijgangers tegen, ook haastig op weg naar huis. Een van hen riep ik toe:


  Wat is er?


  De Duitsers, de Duitsers, wij hebben ons overgegeven.


  Ze hadden de overwinning behaald. Ze trokken Warschau binnen.


  


  De kracht waarover een mens beschikken kan


  

  



  Ik heb ze gezien. Ze zijn overal. Ze marcheren in gesloten slagorde over de Jerusalemlaan, over de Drie Mei-boulevard. Ze lopen met langzame pas, het geluid van hun hakken op de stenen weerklinkt in de smalle straatjes. Ik loop over stoepen, achter de rijen toeschouwers die de colonnes gefascineerd gadeslaan, ik wil hen zien, hen begrijpen: zij zijn groot en blond en lijken onoverwinnelijk. Sommigen hebben hun helm aan hun koppelriem hangen, alsof ze weten dat ze niets meer te vrezen hebben. Dat wij machteloos zijn. Vanaf het begin van het beleg van Warschau ben ik gewoon geraakt aan de ellende, aan Poolse soldaten, ongeschoren en verslagen, en nu marcheert daar dit machtige leger, gevolgd door een eindeloze rij vrachtwagens en tanks. Laag over de Jerusalemlaan vliegen hun vliegtuigen. Patrouilles lopen over de stoepen, het lijkt alsof zij de omstanders niet zien, iedereen gaat voor hen uit de weg. Ik loop even achter drie soldaten met korte laarzen en lange zwarte bajonetten aan. Ja, wij zullen moeten lijden. En ik denk aan mijn vader. Al weken lang hebben wij geen bericht van hem ontvangen.


  Maar ik heb geen tijd voor bespiegelingen: wij moeten verder leven, ik moet blijven vechten. Op een straathoek stopt een grote vrachtwagen met een linnen huif. Een groep Polen met uitgestrekte handen verdringen zich erbij. Midden tussen stapels grote ronde broden staan twee soldaten; lachend gooien zij het brood naar de mensen. Vanuit een open wagen die naast de vrachtwagen staat neemt een Duitse officier fotos, terwijl een andere aan het filmen is. Wij moeten eten. Ik dring me ertussen, worstel me naar voren en heb even later twee broden. Ik druk ze tegen mij aan en loop weg. De dag daarop kondigen luidsprekerwagens aan dat de Duitsers brood zullen uitdelen, en ik trek van het ene adres naar het andere. De soldaten hebben zich in een ontruimde joodse winkel geïnstalleerd, vlak bij de Siennastraat; als ik daar ben staat er al een lange rij mensen van allerlei slag. Ze praten met gedempte stem, er wordt gefluisterd dat de Duitsers ook soep uit zullen delen. Plotseling verschijnt een grote soldaat op de drempel. Hij is blootshoofds, zijn mouwen zijn opgestroopt; nog zie ik hem staan, zijn handen in zijn zij, hij schreeuwt: Juden, rauss! Iedereen die in de rij staat laat zijn schouders hangen, niemand verroert zich. Juden, rauss! roept hij nogmaals. Twee vrouwen gaan haastig weg. Een van hen is een klein oud vrouwtje, met een zwarte omslagdoek. De soldaat loopt de rij langs. Hij kijkt ons met brutale blik aan. Van achter uit de rij loopt een man met een hoed op hem toe, wijst iemand uit de rij aan, en roept: Jude! Iedereen draait zich om, en kijkt naar een klein donker mannetje met een korte gekrulde baard. Hij staat daar alleen, de mensen om hen heen zijn een paar passen teruggeweken. De soldaat wenkt hem en het mannetje komt langzaam naar voren. De man die hem heeft aangegeven glimlacht zelfverzekerd. De soldaat grijpt de baard van de jood met volle hand, schudt zijn hoofd heen en weer, geeft hem daarna een trap, waarop het mannetje wegrent. Iedereen in de rij lacht, net als de soldaat. En misschien heb ik ook wel gelachen, van schrik en van woede.


  Ik kreeg brood en soep, en ging de andere rijen langs. Overal werden joden door hun Poolse medeburgers aangegeven. Ik keek toe, en probeerde het gezicht van de mannen en vrouwen, die hun medemensen uit de rij duwden en ze Juden noemden, in mijn geheugen te prenten. Maar er waren er te veel, te veel gezichten van verklikkers en van soldaten die bejaarde joden baard en haren uitrukten. In de Senatorskastraat, waar ik vlak voor het ingaan van de avondklok aankwam, zag ik een man die door twee soldaten heen en weer werd geduwd en die overeind probeerde te blijven. Mijn vader, dacht ik. Ik snelde erheen, maar het was een jood die ik niet kende. De soldaten lieten hem zijn schoenen uittrekken en dwongen hem, trappend met hun zware laarzen, om als een kikker over de straat heen en weer te springen, steeds weer, steeds opnieuw; de soldaten lachten en de voorbijgangers lachten ook. De Duitsers wierpen de schoenen van de jood naar een Pool die ze opraapte en hen bedankte. Daarna liepen zij weg. Op het eind van de straat stond de jood, die zoveel op mijn vader leek, op blote voeten.


  Moeder wachtte op mij, de deur stond al op een kier. Ze maakte zich zorgen om mij en huilde vaak. Overdag liepen wij van het ene bureau naar het andere, om te vragen of iemand wist waar mijn vader was. Overal werden wij teruggestuurd. Die avond wachtte mijn oom thuis op mij. Hij was naar de fabriek gegaan. Een bom had een deel van de voorgevel en de trappen vernield, maar hij had de magazijnen op de bovenverdieping weten te bereiken: behalve de machines waren er nog honderden paren handschoenen, niemand was eraan geweest. De plunderaars en de Duitsers hadden waarschijnlijk gemeend dat het hele gebouw ingestort was. De volgende dag begonnen wij in alle vroegte met ons werk. Het was koud, af en toe sneeuwde het, en vanuit de richting van de Weichsel woei een vochtige wind. Wij deden allemaal mee: mijn oom, mijn broers en mijn moeder.


  Een van ons stond op de uitkijk; wij gingen uit de ingestorte fabriek weg met zakken vol handschoenen. Misschien zouden wij ons met deze koopwaar enige tijd in leven kunnen houden. Voor de laatste keer ging ik naar binnen. Er stonden alleen nog twee naaimachines. Eens, lang geleden, liep ik hier met mijn vader. Ik nam een machine op mijn schouder en vertrok. De avondklok was al ingegaan. Op de hoek van een straat stond een Duitse overvalwagen: ik hoorde luide bevelen, schorre kreten die door de verlaten straat weergalmden. Ik verborg mij in een portiek. Ik hoorde rennende soldaten die verlate voorbijgangers achtervolgden en hen dwongen in de wagen te stappen. Een van de arrestanten trachtte te ontvluchten, vlak bij mijn schuilplaats werd een witgele flits zichtbaar, een schot weerklonk, gevolgd door een kreet. De wagen deed zijn lichten aan en reed weg. In het licht van de koplampen zag ik een man midden op straat liggen. Hij bewoog niet meer. Ik nam de machine op mijn schouder en liep verder. Zo was die tijd nu eenmaal. De machine was zwaar en schaafde mijn schouder: zo was die tijd nu eenmaal, je moest je tanden op elkaar kunnen klemmen. Met éen sprong stak ik de Senatorska-straat over. Pas op de trap durfde ik weer adem te halen. Ik liep langzaam naar boven. Maar de deur stond niet op een kier, zoals anders wanneer moeder op mij wachtte. Ik klopte twee keer zachtjes. Moeder glimlachte en omhelsde mij, ze bleef glimlachen, net als vroeger. Ik zette de machine in het portaal neer; ze duwde mij de kamer in. Op bed lag vader te slapen met zijn kleren aan, maar hij deed zijn ogen meteen open toen ik binnenkwam, en hij trok mij naar zich toe.


  Het is allemaal in orde, Martin, zei hij steeds maar weer.


  Hij drukte mij dicht tegen zich aan, ik moest naast hem gaan zitten.


  Ik ben ontsnapt, begon hij. Morgenvroeg vertrek ik.


  Ik luisterde gespannen.


  De Duitsers, de Gestapo, komen beslist een dezer dagen hier. Hij vertelde mij rustig wat ik doen moest. Hij zei mij alles, hij had vertrouwen in mij.


  Laat je nooit pakken. Wanneer ze je toch gevangen nemen, moet je maar aan éen ding denken: ontvluchten. Ook al ben je nog zo bang. Ontvluchten. Bij hen heb je geen schijn van kans. Als je ontsnapt ben is er altijd hoop. Aarzel nooit. De eerste gelegenheid is altijd de beste.


  En een glimlach gleed over zijn gezicht.


  Weet je nog, Martin, hoe je achter de droshkas aanliep, en de paarden inhaalde? Wel, als ze je aanhouden, pak dan je voeten op, en ren zo hard als je kan.


  Het was een uitdrukking die vader en ik onder elkaar gebruikten, en we lachten samen. Daarna vertelde hij verder: hij was al een paar dagen in Warschau, maar hij had eerst ons huis in de gaten laten houden voordat hij ons kwam opzoeken. Hij zou nu onderduiken, een valse naam aannemen, en de overtocht over de Bug gaan organiseren voor al degenen en het waren er velen die naar de door de Russen bezette zone wilden. In het vervolg zouden wij elkaar alleen nog maar op straat, in een park of bij vrienden ontmoeten, maar nooit meer hier, in de Senatorska-straat. Voordat hij de volgende morgen vertrok kwam hij me wekken. Hij droeg een lange leren jas en laarzen. Hij maakte de indruk van een reus op mij, ook al was ik bijna even groot als hij. Was ik hem op straat tegengekomen, dan had ik hem voor een van die Volksdeutscher gehouden, Polen van Duitse afkomst, die overal met arrogante blik paradeerden, een band met een hakenkruis om de arm.


  Je bent zo net een Duitser, zei ik lachend.


  Dat moet jij ook doen: proberen slimmer te zijn dan zij, proberen te overleven.


  Dit was de laatste keer dat ik mijn vader thuis, in de Senator-skastraat, zag.


  Hij was weer weg, maar wij voelde ons sterker dan voor zijn komst. Overleven. Steeds weer kwam dat woord in mijn gedachten terug. Ik liep over straat, het was koud, maar ik treuzelde niet: de wind deed het water van de Weichsel golven, het leek wel alsof het water naar het zuiden stroomde. Op de brug duwden een aantal mannen, die waarschijnlijk willekeurig van straat waren opgepikt, twee Duitse vrachtautos uit elkaar, die tegen elkaar gebotst waren. Ik liep snel verder, ik moest naar de grote markt in de Praga-wijk. Overal op het plein, in de kleine zijstraatjes, op de binnenplaatsen van de huizen, onder de beschutting van de poorten, werd gekocht en verkocht: boeren stalden zakken aardappels voor zich uit, een vrouw verkocht laarzen, naast haar zat iemand die geweven stoffen aan de man trachtte te brengen. Ondanks de sneeuw die in pakken uit de hemel viel, bleven ze rustig zitten; hier en daar hielden vrouwen hun koopwaar voor aan de voorbijgangers. Ik verkocht handschoenen. Ik hing ze om mijn hals, bood ze te koop aan, ging winkels binnen. Ik was vast van plan mij niet te laten bestelen. Ik liet de winkelier een paar zien. Hij bekeek de handschoenen, nam mij nauwlettend op, gooide zijn lange donkere haren met een ruk van zijn hoofd naar achteren en wierp twee zlotys op de toonbank. Ik verhief mijn stem, en probeerde mijn handschoenen terug te pakken.


  Wil je dat ik de politie roep, schooier? zei hij.


  Ik vluchtte weg. Ik werd voor een dief aangezien en kon me niet verdedigen: ik was een jood. Sinds eind november was ik verplicht om aan mijn onderarm een witte band te dragen met een blauwe davidster erop van minstens drie centimeter. Een band die inhield dat de drager ervan. bestolen, geslagen of gedood kon worden. Weliswaar droeg ik geen band, maar ik was aan ieders genade overgeleverd. Ik moest leren me tegen iedereen te verdedigen. Daarom vermeed ik in het vervolg de winkels, en probeerde mijn eigen klanten te vinden. Ik slaagde erin van hen zlotys los te krijgen waarmee wij ons thuis in leven konden houden. Zolang wij zlotys hadden konden wij brood kopen.


  Soms gingen de zaken goed: dan kwam ik voor het middaguur terug naar de Senatorskastraat om een nieuwe voorraad te halen. Ik vertelde niet hoe het gegaan is, ik gaf mijn zlotys af, bracht brood mee, en ging de straat weer op. In de Targowastraat waar de Praga-markt gehouden werd liep een groepje soldaten op de stoep rond. Zij deden niets, maar zij leken gevaarlijk. De oudste van hen, een man met rimpels over zijn hele gezicht en een mond vol gouden tanden, riep mij toe:


  Wat verkoop je daar, Pool?


  Ik moest doen alsof ik hem niet verstond: in Polen spraken alleen de joden Duits. Ik glimlachte en deed zo onschuldig mogelijk. Hij liep naar mij toe, die oude soldaat die zon vreedzame indruk maakte, en voor ik kon wegspringen, greep hij mij met zijn ene hand bij de arm, en doorzocht mijn kleren met zijn andere hand. Onder mijn jasje vond hij mijn handschoenen, hij gooide ze naar zijn kameraden en gaf mij een paar zlotys: een eerlijke soldaat. Het had geen enkele zin om te protesteren; de mensen waren toen gewoon zo.


  Ze konden alles met mij doen. De Poolse politie, de spoorweg-employés in de zwarte uniformen van de Todt-organisatie, hebzuchtige handelaars, gangsters, iedereen kon mij beroven. Ik wist het, en toch moest ik proberen in leven te blijven. Ik verborg een deel van mijn geld in mijn schoenen, en de schooiers die mij toen in het Krasinski-park te pakken hadden, konden mij alleen maar een paar handschoenen afnemen.


  Een andere keer greep een Poolse politieagent mij bij mijn arm.


  Waar heb je die handschoenen vandaan?


  Ik had hem jammer genoeg niet aan horen komen, omdat ik met een oude dame aan het onderhandelen was. Ik had een seconde de tijd om de man in uniform voor me te beoordelen: vergiste ik me, dan was het misschien wel met mij en mijn familie gedaan. Zijn ogen, onder zijn pet nauwelijks zichtbaar, hadden een vermoeide, afwezige uitdrukking. Ik trok mijn arm een beetje terug: hij hield mij niet erg stevig vast.


  Ik heb zon honger, ik heb zon honger.


  Waar heb je die handschoenen vandaan?


  Die zijn van ons, mijn vader had een fabriek, hij is nu dood.


  Ik sprak zo snel mogelijk en keek hem recht in de ogen.


  Jood? vroeg hij.


  Ik knikte, een gebaar dat hij als bevestiging kon opvatten. Hij liet mij zonder een woord te zeggen los, en ik vluchtte weg.


  Maar soms kon ik niets doen. Ik werd opgewacht door drie agenten. Had een of andere handelaar mij misschien aangegeven? Ze sloten mij in, gaven mij een klap, en namen me mee naar het bureau. In de gang stonden een man of twintig te wachten. Twee van hen hadden een bebloed gezicht; om hun arm droegen zij de witte band met de davidster. Ik werd de richting van de anderen uitgeduwd, maar ik ging niet zitten. Ik zou meteen ontsnappen, ik voelde het, ik wist het, het moest. De agenten keerden zich om, zonder een woord te zeggen liep ik achter hen aan. De deur stond open. Ik bleef een meter achter hen lopen, bukte en rende weg. Aarzel niet, laat je nooit pakken. De volgende dag ging ik weer terug naar de Praga-wijk, een hoed op mijn hoofd en een lange jas om mijn schouders: het was riskant, maar wij moesten eten. Niemand herkende mij en mijn handel begon weer.


  s Avonds viel ik als een blok in slaap. Ik had steeds dezelfde droom: wij gingen mijn vader opzoeken zoals we ook in werkelijkheid deden, we namen de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen, kozen een tijd dat de straten vrijwel leeg waren, om er zeker van te zijn dat wij niet door de Gestapo gevolgd werden; we gingen met zijn vieren: moeder voorop, daarachter mijn broertjes, en ik op vrij grote afstand, achteraan. Wij kwamen in een klein doodlopend straatje, en aan het eind ervan, tegen een muur, stond vader. Mijn moeder en broers renden op hem toe, maar op dat moment verscheen er plotseling een zware Duitse truck die op hen afreed; en ik kon niet schreeuwen. Dat droomde ik bijna elke nacht. Ik werd er wakker van; en dan droomde ik niet meer en mijn ogen stond wijd open en ik dacht terug aan die ochtend in de Gesiastraat: de straat krioelde van de mensen, allemaal met de verplichte witte band om hun arm, het was een joodse straat. Een vrachtwagen vol soldaten keerde, waarschijnlijk om naar de Pawiak-gevangenis te gaan, en reed toen in volle snelheid door de Gesiastraat. De voorbijgangers schreeuwden en stormden de portieken in; ik ook, terwijl de truck zigzaggend de straat schoon-veegde en de stoep opreed. Toen was de straat leeg en de vrachtauto reed weg; maar tegen een muur stond, met nog opgeheven armen, het verpletterde lichaam van een man. Wij kwamen weer voor de dag en gingen verder met leven; als een troep mieren vulden wij de straat weer met ons gekrioel.


  s Zondags ging ik niet naar de Praga-wijk. Wij bleven binnenshuis, probeerde het vuur aan te houden; soms kwam mijn oom ons opzoeken en praatten wij met elkaar: wij telden onze handschoenen, de enige rijkdom waarover wij beschikten. Mijn oom vertelde mij alles wat hij wist, hij praatte met mijn moeder over de Lebensmittelkarten die wij konden krijgen als wij ons bij de Joodse Raad in lieten schrijven. Op die kaarten was een enorme J gedrukt, net als de witte band met de davidster een brandmerk voor iedereen die ons bestelen of vermoorden wilde. De Duitsers hadden ook dwangarbeid voor joden ingesteld, ze hadden joodse scholen gesloten, joodse kinderen bedelden met blote voeten op de beijzelde straten, groepjes Poolse jongens riepen over straat: ,Leve Polen zonder joden en ,Wij willen een Warschau zonder joden! Ze waren gewapend met stokken, vernielden de ruiten van joodse winkels, en ranselden heel wat joodse voorbijgangers af. Ik had hen met plezier kunnen vermoorden.


  Op een zondag kwam iemand ons huis binnen. Het was een lange, krachtige, arrogante man van een jaar of dertig: hij droeg zwarte laarzen en een grijs uniform dat men in Warschau zelden zag. Om zijn arm had hij een band met een hakenkruis. Een Volksdeutscher.


  Mijn geld, zei hij.


  Hij legde een aantal rekeningen op tafel.


  Ik ben commissaris, ik ben in de plaats gekomen van de eigenaar van de fabriek in Lodz. Dit zijn uw schuldbekentenissen. Mijn geld.


  Het waren oude rekeningen van voor de oorlog, van goederen die vader toen in Lodz gekocht had.


  Mijn geld.


  Moeder zei op nederige toon:


  Wij hebben niets meer.


  Opnieuw zei hij:


  Mijn geld.


  Als hij ook maar iets gedaan had, zou ik hem vermoord hebben. Maar hij bedreigde en beledigde ons alleen maar. Toen sloeg hij de deur keihard achter zich dicht. Moeder ging zitten en riep mij bij zich:


  Ik was bang dat je iets zou doen, Martin. Zij zijn sterker dan wij. Je moet alleen maar proberen in leven te blijven. Laat je niet gaan wanneer zij er zijn. Later misschien, Martin, later.


  Wij waren net mieren. Ik ging naar mijn vader toe: hij stond op mij te wachten bij de grote zuilen van het Pilsudski-plein met zijn lange leren jas aan die hem zo op een Volksdeutscher deed lijken.


  Ze komen zeker terug, Martin, zei hij. Ze geven nooit op. Ze zijn taai. Maar wij ook. Jullie moeten alles wat wij in huis hebben ergens anders opslaan. Bereid je op het ergste voor.


  Ik ging weg, en hoorde zijn pas achter mij, alsof hij een onbekende voorbijganger was. Toen hij mij passeerde zei hij, zonder mij aan te kijken:


  Wij zullen ons wreken, Martin. Uiteindelijk zullen wíj de sterksten zijn.


  We haalden ons huis leeg. We kregen hulp van onze buren: zij waren geen wolven geworden. We lieten alleen onze bedden, een paar stoelen en een deel van het servies achter. Ons huis was nu in overeenstemming met ons leven: koud, leeg en hard. Ik hield van ons vloerkleed met zijn blauwe weerschijn, van ons bronzen beeldje, van onze grote zilveren kandelaars, maar die waren nu weg. Ons huis leek op de straat, met zijn opengebroken winkels, met zijn bedelende kinderen, met zijn mannen en vrouwen die van alles en nog wat aan de man trachtten te brengen, omdat zij geen werk meer hadden en de prijzen elke dag stegen; ons huis leek op de uitgemergelde gezichten, op de starende ogen die de straten in toenemende mate bevolkten.


  En zowel ons huis als de straat werd door hen beheerst. Zij kwamen terug. Agenten van de Gestapo in lange jassen, vergezeld van een aantal Polen.


  Waar is je man?


  Moeder zei dat zij sinds het uitbreken van de oorlog niets meer van hem had gehoord.


  Vertel mij alles, zei ze, ook al is hij dood. Ik wil weten wat er met hem gebeurd is.


  Ze gaven geen antwoord. Ze keken ons aan. Ze deden huiszoeking. Ze openden de enige kast die wij bewaard hadden. Mijn broertjes huilden en schreeuwden. Ze zetten hun hoeden op en vertrokken aarzelend. Wij wachtten af. Wij wisten dat ze terug zouden komen. Elke avond verwachtten wij hen opnieuw, we waren voorbereid. Op een avond kwamen ze weer terug. Het waren niet dezelfde mannen als vorige keer, deze waren gekomen om over onze schulden in Lodz te praten.


  Als jullie niet betalen, halen wij alles hier weg.


  Mijn moeder wees op de weinige meubels die wij nog over hadden.


  We zullen wel zorgen dat je je juwelen te voorschijn haalt.


  En tenslotte, vlak voor hun vertrek:


  Je zult ook moeten zeggen waar je man is.


  Ze sloten kalm de deur, en lieten ons bezorgd in ons bijna lege huis achter. Moeder probeerde mijn broertjes te troosten, ik telde de handschoenen na; toen trapte een van de mannen de deur open en bleef op de drempel staan:


  Binnenkort vertel je ons waar je man is.


  Daarna verdween hij. Soms had ik zin om met mijn vuisten tegen de muur te slaan: waarom waren wij zo machteloos, waarom waren zij zo sterk, waarom waren zij meester en wij slaaf, waarom legde iedereen zich daar bij neer? Waarom lachten de voorbijgangers wanneer de chassidische joden gedwongen werden als apen door de straat te dansen? Waarom haatten zij ons zo, waarom loerde overal de dood? Ik ging naar vader toe. Hij praatte tegen mij alsof ik een vriend van hem was. De lanen van de Ogrod Saski waren met sneeuw bedekt. Vader hielp mij alles beter te begrijpen: de nazis die de Polen tegen ons opzetten; de hebzucht van zovelen, de wens onze plaats in te nemen, maar ook de hulp die wij af en toe kregen, zoals van onze buren bijvoorbeeld. Terwijl wij met elkaar spraken, hoorden wij geschreeuw en gelach, en wij zagen een naakte man door het park rennen, achtervolgd door soldaten die in de lucht schoten. Wij liepen verder, naar de Nalewkistraat, vol van kleine handelaartjes en bedelaars.


  Ze gaan een getto maken, zei vader. Dan zullen wij allemaal bij elkaar zijn, maar ook dat zal verschrikkelijk zijn. Ze zullen ons niet met rust laten.


  Ik gaf geen antwoord. Ik voelde mij even oud en wijs als hij.


  In Lodz is het al zover. Hier is het nog maar een kwestie van tijd. Wij zullen elkaar in het vervolg niet zo vaak meer kunnen zien, want de Gestapo zal weer terug komen.


  Op het Tlomackieplein, tegenover de grote synagoge, gingen wij uit elkaar: ik keek zijn lange en krachtige gestalte na, toen hij wegliep. Elke keer dat wij elkaar zagen kon de laatste zijn. Ik deed mijn band om en ging de joodse wijk binnen, het stadsgedeelte waarvan al gezegd werd dat wij er zouden moeten leven; ik liep de Gesiastraat door, de Milastraat, de Wolynskastraat en de Niskastraat. De straat was nu mijn leven geworden. Ik liep verder en dacht na: ik moest naar de Praga-wijk gaan om mijn handschoenen te verkopen, ik moest met moeder naar het postkantoor om de dollars in te wisselen die grootmoeder ons uit New York stuurde; binnen een paar maanden was mijn leven zo totaal anders geworden. Ik dacht na, en lette niet meer op. In de Zamenhofastraat liep ik in de val. Langs de stoep stonden overvalwagens geparkeerd; de soldaten pakten alle mannelijke voorbijgangers op; links en rechts deelden ze slagen uit met de kolven van hun geweer en ze trapten met hun zware laarzen. Een officier duwde mij naar voren. Hij sloeg mij op mijn rug, zonder dat hij mij zelfs maar leek te zien.


  Vijftien, riep ik, ik ben pas vijftien.


  Ik koesterde nauwelijks enige hoop, maar zelfs deze kleine kans wilde ik niet verwaarlozen. Je kon immers pas vanaf je zestiende jaar opgepakt worden. Hij keek mij aan met zijn ogen die zo licht waren dat het leek alsof ze geen pupil hadden.


  Je liegt, jood, je liegt, schoft.


  Ik herhaalde wat ik gezegd had. Ik nam risicos; zij haalden de trekker makkelijk over, voor een woord te veel werd je al vermoord.


  Stap in!


  Hij gaf mij een trap die mij onder de truck deed neervallen. Ik klom naar binnen zonder zelfs maar om te kijken. In de overvalwagen, onder het dekzeil, zei niemand een woord. Een soldaat klom achter mij naar binnen en we reden weg. Springen, dat was het enige waar ik aan dacht. Springen, je kans grijpen, zodat je niet in een bos voorbij Zoliborz bij de Weichsel gefusilleerd zou worden, zoals met zoveel joden was gebeurd die willekeurig van de straat waren opgepikt. De soldaat week echter niet van zijn plaats. Hij rook naar wol en zweet, zijn laars rustte tegen mijn voet, zijn geweer lag op zijn knieën, zijn vinger aan de trekker. Plotseling stopte de wagen. Er klonken bevelen, of liever gebrul. We waren aangekomen in de wijk Zoliborz met zijn villas en zijn tuinen, waar de Duitsers hun intrek hadden genomen, nadat zij de Polen eruit verjaagd hadden. Wij zouden dus niet gedood worden. Spaden werden uitgedeeld, en wij begonnen de lanen sneeuwvrij te maken; de sneeuw was nog vers en stoof op door de wind. De laaghangende, bijna zwarte wolken kondigden aan dat het opnieuw zou gaan sneeuwen. Ons werk was volkomen zinloos. Maar wij moesten sneeuw ruimen.


  Doe je handschoenen uit!


  Het was de officier met de lichte ogen.


  Je weet best dat je niet met je handschoenen aan mag werken.


  En hij gaf mij een klap. Ik ging door met mijn werk. Mijn vingers werden rood, blauw en ik kon ze nauwelijks meer bewegen. De officier was niet in de buurt. Ik trok mijn handschoenen weer aan. Zonder dat ik hem had zien aankomen stond de officier weer naast mij.


  Schoft!


  Hij schreeuwde niet, maar ranselde mij af. Een klap in mijn nek, slagen overal in mijn gezicht.


  Geef op die handschoenen.


  Ik gaf ze hem aan, en hij gooide ze lachend naar een andere jood. Dat was hun logica. Zij wilden alleen maar kwaad doen. Wij werkten de hele dag, en toen het opnieuw begon te sneeuwen, werden wij weer in trucks geladen. De nacht brak aan, misschien werden wij nu afgemaakt. Het was een vreemde tijd waarin je elk moment op het ergste voorbereid moest zijn. Weer zat de soldaat vlak bij mij, hij floot, hij rookte, hoe zou iemand ooit kunnen denken dat deze rustige man in staat was een mens te doden! Opnieuw hetzelfde gebrul: wij springen een met stenen geplaveide binnenplaats op, omgeven door gebouwen en prikkeldraad: het was een in beslag genomen kazerne aan de andere kant van de Weichsel. Een magere jongen met rood krullend haar zei dat ik me niet ongerust moest maken: wij zouden hier corvee voor de soldaten moeten doen, hij was hier al eerder geweest. Wij wachtten zonder ons te verroeren, de wind versteende ons tot op het bot; twee compagnieën marcheerden blootshoofds en zingend langs ons heen, op weg naar een oefening; ze schenen ons niet te zien: wij waren niet meer dan stenen, voorwerpen, minder dan niets. Even later renden wij heen en weer over de binnenplaats, emmers en schoppen in de hand, wij maakten de vloeren schoon, schepten de sneeuw opzij. De jongen met het rode haar gaf mij een teken toen wij de keuken passeerden: op een houten tafel stond eten. Hij ging naar binnen, moffelde een paar haringen onder zijn blouse, rende naar buiten en liep weg, zijn emmer in de hand. Wij moesten de hele nacht doorwerken; af en toe lukte het me een van de barakken binnen te glippen om een beetje warm te worden. Langzaam maar zeker werd het dag: de lucht werd helder, zo blauw als de zee.


  Zometeen brengen ze ons terug, zei de jongen met het rode haar.


  We moesten ons op de binnenplaats verzamelen en werden in twee rijen opgesteld. De officier met de lichte ogen liep langzaam naar voren, en bleef recht voor mij staan. Hij is op mijn dood uit, ging het door mij heen.


  Er is hier een dief, zei hij zacht. Iemand heeft haringen gestolen. Hij heeft vijf minuten om zich aan te geven. Hij of tien anderen.


  En meteen wees hij er tien van ons aan, mij als eerste. Het was prachtig weer, die ochtend. Mijn moeder wachtte op mij, maar ik zou sterven zonder mij te kunnen verweren. De officier liep langs ons heen en sloeg zijn handen vrolijk tegen elkaar.


  Ik heb het gedaan.


  De jongen met het rode haar kwam naar voren, liep naar de officier toe, en bleef voor hem staan.


  Ik heb het gedaan, zei hij weer.


  Ik voelde een enorme opluchting en de anderen die in de rij stonden moeten hetzelfde gevoeld hebben. De officier aarzelde even, en trapte toen de jongen die voor hem stond in zijn buik. Hij gaf geen kik; hij sloeg dubbel. De officier nam een spade op, en sloeg mijn kameraad, die ik niet eens van naam kende, waar hij hem kon raken. De jongen viel neer in de sneeuw, hij hield zijn handen over zijn hoofd, maar hij schreeuwde niet. De officier trok zijn revolver en haalde de trekker over. Wij gingen weer aan het werk, van alle kanten uitgescholden door de soldaten: zwijnen en schoften waren we. Even na het middaguur werden wij naar Warschau teruggebracht; vlak bij de Zamenhofastraat stopten de trucks; wij renden weg, zo hard als wij konden. Mijn moeder en broers hadden op mijn komst gewacht. Ik vertelde niet wat er gebeurd was, het leven was nu eenmaal zo, het kon van éen woord afhangen, het was minder waard dan een paar haringen. Dat wisten wij allemaal. Wat had het voor zin daarover te praten?


  Het kostte mij heel wat dagen voordat ik de officier met zijn lichte ogen kon vergeten: overal scheen hij mij met zijn onbegrijpelijke haat te achtervolgen; telkens wanneer ik maar een glimp van een uniform ontdekte, meende ik hem te herkennen: steeds weer nam ik de vlucht, stormde een portaal van een huis in, klom de trap op, en wachtte minutenlang ineengedoken op een van de treden, trillend over mijn hele lichaam. Voor de eerste keer sinds het uitbreken van de oorlog was ik bang: ik had kennis gemaakt met de redeloze haat die zinloze moorden pleegt. Ik had die officier nog nooit eerder gezien, maar toch wilde hij mijn dood; met een spade vermoordde hij een man, en mij keek hij aan: ik was het die daar gedood werd. Ik moest mezelf steeds opnieuw Overreden om een einde te kunnen maken aan die koorts, die angst die in de voorafgaande weken langzamerhand in mij gegroeid was. Ik sprak er met niemand over, ik wist mijn eigen ziekte te genezen; ik dwong mijzelf langzaam te blijven lopen wanneer ik een groep soldaten tegenkwam, hen in de ogen te kijken, het ergste te riskeren. Tenslotte brak de dag aan waarop ik begreep dat ik gewonnen had. Ik kon terugkeren naar de Praga-markt, ik floot, ik rende, ik wandelde, ik maakte een lange omweg langs de rivier; ik nam even vrijaf, omdat ik ontdekt had over welke kracht een mens kan beschikken. Als hij wil kan hij overwinnen, als hij wil kan hij sterven zonder een kreet te slaken, als hij wil kan hij in leven blijven. In gedachten bedankte ik mijn kameraad met zijn rode haar, die voor mij stierf zonder een kreet te slaken. Mijn angst was voorbij.


  Zo volgden de dagen elkaar op. Op de Praga-markt werd het steeds moeilijker om mijn waren aan de man te brengen. Steeds vaker doken politie en Duitsers op, ze sloten de straten af, gooiden uitgestalde koopwaar door elkaar en arresteerden mannen. Op een morgen, tegen tien uur, juist toen ik op een afstand van het gewoel met mijn koopwaar onder mijn arm over het plein keek om de sfeer aan te voelen, om te raden of zij deze keer zouden komen, kwam de Poolse politie. Ze renden het plein op, arresteerden links en rechts een aantal mannen en duwden hen in hun overvalwagens. Op de achtergrond stonden de Duitsers toe te kijken. Ik liep een winkel binnen, zette zonder een woord te zeggen mijn handschoenen achter de deur neer en ging weer naar buiten, zonder dat de eigenaar ook maar de kans had om mij terug te roepen. Ik liep om het plein heen, en ging midden tussen de vluchtende mensen op mijn buik op straat liggen, met een starre trek op mijn gezicht. Ik voelde mij zo kalm als onder die omstandigheden maar mogelijk was, de kou verstijfde mijn ledematen, de sneeuw smolt onder mijn lichaam en het water drong door mijn kleren heen, maar ik bleef doodstil liggen. Even later voelde ik dat ik alleen was achtergebleven, terwijl de politie systematisch in mijn richting oprukte. Ik had nauwelijks tijd mij dit te realiseren, toen ze al bij me waren; een van hen schopte mij in de zij. Ik hoorde het geroep van vluchtende mensen, die aan de andere kant van het plein ontdekte dat zij ingesloten waren en dat de steegjes die naar de Weichsel leidden versperd waren.


  Wat is er met hem aan de hand? vroeg iemand boven mij.


  Ik kreeg nog een schop. Ik verroerde mij niet. Ze liepen verder, en lieten mij daar in de sneeuw achter, onbeweeglijk, ijskoud, maar vrij. De tijd ging langzaam voorbij: in lange rijen stonden de handelaars voor de overvalwagens van de politie. Het waren Polen, zij liepen alleen maar kans op een boete. Mij zweefde de dood voortdurend voor ogen: ik speelde met mijn leven als inzet. Het werd stil op het plein. Koopvrouwen zetten jammerend hun kraampjes weer overeind. Ik wachtte nog. Sommige vrouwen kwamen om me heen staan.


  Ze hebben hem vermoord, zeiden ze.


  Ik wachtte nog even, toen sprong ik op. Ik rende naar de winkel, mijn handschoenen lagen op de toonbank. De eigenaar was druk aan het betogen. Toen hij mij binnen zag komen, riep hij:


  Maar wie heeft je toestemming gegeven...


  Ik pakte mijn koopwaar en rende zonder een ogenblik te talmen de winkel uit.


  Schoft!


  Ik hoorde hem schreeuwen. Het kon mij niets schelen, het was ieder voor zich. Ik leefde nog en had mijn handschoenen terug; ik voelde niet eens dat mijn ijskoude kleren aan mijn lichaam plakten.


  Maar je kon niet te lang blijven stilstaan bij het geluk dat je had, bij de listen die je bedacht. Het leven was een wedloop met hindernissen geworden: wanneer je het eerste obstakel over was, doemde het tweede, nog hoger, al voor je op, terwijl daarachter weer een derde hindernis te zien was. Je had geen tijd meer om op adem te komen. Wij werden extra belast door de slechte berichten die we kregen, de Duitsers wonnen aan alle fronten, de voorschriften werden strenger en de razzias namen in aantal toe. Het enige dat opklaarde was het weer. De sneeuw begon te smelten. Aan de oevers van de Weichsel en in de parken werd het gras eindelijk weer zichtbaar: ik had zin om tussen de bomen door te rennen, om net zoals vroeger met mijn vader naar de bossen te gaan en daar urenlang te wandelen. Maar de tijd van wandelen was voorbij: daarom ging ik elke ochtend heel vroeg van huis, om de rivier en de kleuren van het water te zien. Bij zonsopgang maakte de stad een rustige, vreedzame indruk; de straten krioelden nog niet van de mensen, en bedelaars waren niet meer dan ineengedoken donkere bundels die je over het hoofd kon zien. Ik haalde diep adem, de lucht was ijskoud en sneed door mijn keel; ik voelde me vrij. Aan de oever had ik een kat gezien: een reusachtig dier met kort grijs haar, waar ik pas na uren bij kon komen. Elke morgen praatte ik zachtjes tegen hem. Hij observeerde mij, klaar om weg te vluchten, zijn ogen half gesloten, zijn poten doorgebogen. Ik noemde hem Laïtak. Ik had wel eindeloos met hem kunnen praten. Ik maakte plannen, ik lachte. Aan Laïtak vertelde ik hoe blij ik was dat ik op het marktplein had kunnen ontsnappen.


  Ben jij jood, Laïtak?


  Ik lachte tot ik bijna niet meer kon. Soms gooide ik hem wat eten toe, hij vrat het op zonder mij uit het oog te verliezen, klaar om weg te springen als ik naar hem toe mocht komen. Laïtak was voorzichtig, het lukte mij nauwelijks hem een of twee keer aan te raken. Ook hij had een oorlog uit te vechten, en ook ik was een soort kat. Ik wist dat de avond gevaarlijk was als het s morgens rustig bleef, en ik bleef niet op straat hangen.


  Ik ging terug naar de Senatorskastraat, naar huis, en wij wachtten de volgende ochtend af, in de hoop dat zij die avond niet zouden komen. Weken achter elkaar lieten zij ons met rust. Toen drongen ze opnieuw binnen. Zij waren met zijn vijven, hun hoed diep over hun voorhoofd gedrukt; het waren weer anderen dan de vorige keer. Een van hen deed het woord, in het Pools, maar schreeuwen deden ze alle vijf.


  Ga je man halen.


  Mijn moeder legde opnieuw uit dat zij sinds het begin van de oorlog niets meer van hem gehoord had, misschien konden de heren van de politie haar vertellen wat er met hem gebeurd was. De Pools sprekende agent vertaalde. Een van de anderen kwam naar voren en sloeg mijn moeder met volle kracht in haar gezicht. De wrong in haar haar raakte los, ik voelde woede in mij opkomen, maar ik verroerde mij niet. De man sloeg haar opnieuw, hij zei iets in het Duits en de ander vertaalde:


  Mevrouw, u zult ons moeten zeggen waar uw man is.


  Mevrouw, herhaalde ik bij mij zelf. Hij sloeg mijn moeder in haar gezicht en noemde haar mevrouw.


  Mevrouw, wij nemen uw zoon mee, en laten ons adres achter. Wij geven u vierentwintig uur de tijd om uw man te vinden en hem naar ons toe te brengen.


  Hij keek mij uitdrukkingloos aan. De anderen doorzochten het huis, en alles wat zij vonden gooiden ze op de vloer.


  U krijgt uw zoon in ieder geval terug. Dood of levend.


  Moeder begon te schreeuwen, zij klemde zich aan mij vast: ik stond zo onbeweeglijk als een stuk hout, zij smeekte om genade en riep telkens:


  Laat hem toch hier.


  Plotseling zweeg ze.


  Neem mij mee, zei ze. Laat u de kinderen met rust.


  Een van de mannen schreef iets op een stuk papier.


  Dit is ons adres, mevrouw. Geeft u het aan uw man. Dan kunt u uw zoon binnen vierentwintig uur terughalen.


  Ze duwden mij in de richting van de trap, moeder haastte zich naar voren en drukte mij tegen zich aan:


  Martin, zorg dat je wegkomt, vlucht.


  Zij trokken haar van mij weg en gooiden haar tegen de grond, en tussen hen in liep ik de trap af. Onder aan de trap stootte een van hen, die tot dusver nog niets had gezegd, zijn knie in mijn maag, en haalde zijn revolver te voorschijn:


  Breng ons bij je vader, zei hij in het Duits.


  Ik reageerde niet. Ik verstond wat hij zei, maar wachtte met antwoorden tot zijn woorden in het Pools vertaald waren. Toen stak ik van wal. Ik wist niets. Ik wilde best zeggen waar mijn vader was, maar ik had hem niet meer gezien. Zij keken elkaar onzeker aan, misschien had ik gewonnen. Maar nee.


  In de Szuchalaan zul je je alles wel weer herinneren.


  In de Szuchalaan was het bureau van de Gestapo gevestigd. Op straat werd ik in een bestelwagen geduwd: achterin zat een soldaat met een onverschillige blik in zijn ogen. De agenten stapten in een auto, en wij vertrokken. We reden met grote snelheid. Ik begon in het Pools een gesprek met de soldaat, maar een kolfslag deed mij achterin de wagen belanden. Laïtak is gevangen genomen, dacht ik, maar Laïtak slaat niet door en zal ontsnappen. Deze gedachte gaf mij nieuwe moed. Wij stopten verschillende keren, maar de soldaat hield mij in het oog. Tenslotte kwamen wij in de Szuchalaan aan voor het grote helverlichte gebouw van de Gestapo: wij gingen naar binnen. Deuren, gangen, nieuwe deuren, andere gangen. Tegen de muur stond een rij mannen en vrouwen te wachten: zij waren verstijfd van schrik, de angst was in hun ogen te lezen. Ik werd een kamer binnengebracht. Het enige waar ik oog voor had was het raam waardoor ik de nachtelijke lucht kon zien. Een van de agenten kwam naar voren, de man die mijn moeder had geslagen, en gaf mij een klap op mijn mond.


  Je vader is een lafaard, zei hij in gebrekkig Pools. Hij laat je in de steek.


  Hij zette zijn hoed af. Hij had een kogelrond hoofd met gemillimeterd haar.


  Joden zijn lafaards, ging hij verder.


  Na deze woorden liep hij zonder mij aan te kijken de gang in; hij liet de deur open. Ik zag een vrouw staan, met opgeheven armen. Ik sprong naar het raam toe en greep naar de knop. De lucht was helder. Ik draaide mij om, de mond van de vrouw stond wijd open van schrik en verbazing. Ik sprong naar buiten. Dit moet het einde zijn, dacht ik, maar ik rende al een binnenplaats over, in de richting van een muur. Ik klom er overheen. Opnieuw een binnenplaats. Ik klom een hek over en ik kwam in een straat. Ik rende zo hard als ik kon. Ik moest mijn familie waarschuwen voordat ze ons huis zouden kunnen bereiken. Ik stormde naar boven, duwde de deur open, en riep:


  Moeder, jongens, kom, meteen.


  Wij liepen de trap af; een van mijn broertjes had geen schoenen aan. Wij renden weer zo hard we konden door de verlaten straten van Warschau, wij ontweken de patrouilles en staken de sombere, uitgestorven pleinen over. Die nacht konden wij in het huis van mijn oom in de Fretastraat slapen; zwijgend luisterde hij naar mijn verhaal, terwijl moeder mij vasthield.


  Ik wist het, zei ze. Je bent net je vader.


  En ik voelde mij trots. De volgende morgen gingen wij meteen na de avondklok uit elkaar. Twee of drie dagen lang bleef ik binnenshuis: ik werd zeker gezocht. Ik overnachtte bij een vriendin van mijn moeder die in een groot somber huis achterin de Siennastraat woonde. Haar man, een arts, had Polen vlak voor het uitbreken van de oorlog verlaten, en was sindsdien niet teruggekeerd. Zij drukte mij zo dicht tegen zich aan dat ik buiten adem raakte, zij liet mij alles vertellen, en ik praatte trots als een pauw, maar s avonds sloot ik de deur van mijn kamer, en daar, in dat onbekende vertrek dat naar stof rook, verdween de wilde vreugde die ik overdag had gevoeld als sneeuw voor de zon. Wij waren ons huis kwijt, wij zouden nooit meer naar de Senatorska-straat teruggaan, wij waren van elkaar gescheiden, mijn oudste broertje woonde aan de ene kant van Warschau, moeder en mijn jongste broertje aan de andere kant, terwijl vader elke dag van adres veranderde. Binnenkort zo had vader ons laten weten zouden wij met valse papieren onder een valse naam moeten leven. Zelfs die laatste schakel met het verleden, onze familienaam, zouden wij moeten verbreken. Een gezin is een eigenaardig iets: pas in die dagen kon ik ten volle beseffen wat het voor mij betekende. Ook wanneer de Gestapo mij gemarteld had, zou ik mijn vader niet aangegeven hebben, en toen mijn moeder in haar gezicht geslagen werd schreeuwde ik van binnen en kreeg ik het gevoel dat ik bijna gek werd, ook al bleef ik uiterlijk onbewogen. Een gezin is een wereld, en door hun schuld was deze wereld aan stukken geslagen. Die nacht nam ik mij voor om eens een eigen wereld, een eigen gezin te maken.


  Maar dat leek ver weg, minstens zover weg als het einde van de oorlog, en een groot deel van die nacht bracht ik wakend door; ik lette scherp op de voetstappen van passerende patrouilles, en het geluid van een remmende auto deed mij telkens weer opschrikken. Na twee of drie dagen kon ik het niet langer meer uithouden in het huis van die vrouw die zich gek van angst aan mij vastklampte, en er steeds weer over begon dat wij tweeën uit Warschau moesten vluchten. Toen ze weer eens weg moest maakte ik van de gelegenheid gebruik om er vandoor te gaan, om eindelijk de straat op te kunnen en de zon weer te zien: zolang ik maar in de open lucht kon blijven, liet het mij koud of ik gegrepen kon worden. Ik liet mijn vader waarschuwen en ontmoette hem in de oude stad, de Stare Miasto, waar vele steegjes en donkere binnenplaatsen waren om in geval van nood weg te vluchten. Zijn gezicht stond ernstig en zorgelijk.


  Je bent echt een man, zei hij. Je bent ze ontsnapt. Uitstekend. En ik weet dat je niet doorgeslagen zou hebben.


  Ik wilde leven, ik voelde mij weer sterk. Hoe kwam het dat éen woord van mijn vader in staat was mij helemaal op te beuren? Zou ik anderen evenveel vertrouwen kunnen inboezemen? De kinderen die ik later zou hebben, bijvoorbeeld?


  Wat ben je van plan te doen? vroeg vader.


  Ik legde hem uit dat ik de koopwaar, die wij bij vrienden en familie in bewaring hadden gegeven, wilde ophalen en weer dagelijkse tochten naar de Praga-markt wilde ondernemen. Mijn moeder zou best in mijn plaats willen gaan, maar het verkopen van handschoenen was mijn taak; zij zou er niet tegen opgewassen zijn. Zij zou overal worden afgezet.


  Blijf niet te lang in de Senatorskastraat of de Szuchalaan rondhangen, zei hij lachend.


  En hij omhelsde mij, iets wat hij anders nooit deed. Weer liep ik alleen op straat en ging bij de groepjes staan: honderden werkeloze joden probeerden iets op straat te verkopen om in leven te blijven. Overal las ik vrees in de ogen, en ik herkende de ziekte waardoor ik ook bevangen was geweest toen ik mijn kameraad met het rode haar had zien sterven. Ik luisterde naar de gesprekken op straat, en hoorde dat er langs de Dzikastraat en enkele andere straten een bakstenen muur werd opgetrokken. Ik liep erheen om te gaan kijken. Er was een groep arbeiders bezig, joden, met hun witte band om de arm. Zij zetten de langwerpige bakstenen op elkaar, en het grijze cement vloeide uit zonder dat zij erin slaagden het helemaal glad te maken: het waren willekeurig opgepikte arbeiders, die waarschijnlijk blij waren dat ze werk hadden. De muur was al meer dan twee meter hoog, en een van de arbeiders klom op een ladder om er een nieuwe laag stenen op te metselen. De hele straat werd afgesloten; het zou niet lang duren of wij zouden gekooid zijn, als beesten. Er werd gezegd dat ze in Lodz al een hermetisch gesloten getto hadden.


  Even voelde ik de neiging om te vluchten. Ik kon uit Warschau weggaan, niemand kon aan mijn Pools horen dat ik een jood was, ik kon bij Poolse boeren gaan werken, zoveel eten als ik wilde en na de oorlog terugkomen. Ik kon vluchten, weg van die mensen, van die angst en van het getto dat nu tot stand zou komen. Nog steeds in mijn dagdromen verzonken liep ik door de Nalewkistraat; plotseling stopten er overvalwagens, en ik moest net als iedereen op handen en voeten gaan staan en snelle, hoge sprongen maken. Ik kon niet voorkomen dat ik op mijn rug werd geslagen; de soldaten lachten maar sloegen zo hard ze konden. Oude mensen die niet snel genoeg vooruit konden komen werden neergeknuppeld. Ik hief mijn hoofd een beetje op: iedereen liep op handen en voeten en de soldaten schoten op manshoogte. Ook uit andere straten klonken geweerschoten. Het was blijkbaar een uitgebreide razzia, een dag van schrik en vermaak. Maar een paar meter van mij af stond een vrouw rechtop met gespreide benen. Ze drukte een baby tegen zich aan; twee reusachtige soldaten probeerden die uit haar armen te rukken. Ik keek haar aan en zag alleen nog maar haar ogen, wijdopen van schrik en afgrijzen. De soldaten grepen het kind en gooiden het elkaar toe, de vrouw stond daar met uitgestrekte armen, zij wist niet naar wie zij toe moest rennen om haar kind terug te krijgen. En toen ving een van de twee soldaten de baby niet meer op.


  De wagens vertrokken, wij kwamen weer overeind en ik liep verder. Ik kon mij zelfs niet meer herinneren waarover ik droomde toen de overvalwagens in de Nalewkistraat stopten; misschien over mijn vlucht naar de provincie. Maar hoe kan een man vluchten en zijn familie in de steek laten? De daaropvolgende dagen liep ik de Praga-markt weer af, maar wij hadden bijna geen koopwaar meer, en wie wil er nog handschoenen kopen als het zomer wordt? Bovendien werd de stad door angst beheerst: iedereen sprak alleen nog maar over de massamoord die in de straten van Warschau had plaatsgevonden. Honderden joden waren gedood en vele anderen weggevoerd. Ik was er genadig van afgekomen, met een paar klappen en kikkersprongen in de Nalewkistraat. Na die dag dook een groot aantal joden onder. Mijn moeder die ik om de twee of drie dagen ontmoette, smeekte mij niet meer naar buiten te gaan, maar ik wilde zien wat er gebeurde. Ik moest niet meer de straat op om mijn koopwaar aan de man te brengen, maar om te zien, om te weten: de gebeurtenissen hadden op mij een verslavende werking. Ik voelde mij gedrongen om die verschrikkelijke wereld te leren kennen en in mij op te nemen, om later te kunnen vertellen wat ik gezien had, hoe wij geleden hadden. Maar ik zou er zwaar voor kunnen boeten.


  In de Siennastraat vroeg ik Stasiek Borowski te blijven staan. Ik mocht hem graag: wij zwierven vaak samen rond; ondanks zijn gewicht kon hij even hard lopen als ik, en wij waren er al vaak in geslaagd juist op tijd te ontsnappen; hij was kogelrond, maar éen baal spieren. In de Siennastraat wilde hij verder lopen, maar ik kon niet verder: midden op de rijweg in die gegoede, dicht bewoonde straat hadden de Duitsers een groep joden bijeengedreven. Ze dwongen hen te dansen, te springen, te zingen, zich uit te kleden. Anderen moesten met handgeklap het ritme aangeven, luidkeels en hardhandig aangevuurd door de soldaten. Middenin speelde een bejaarde, bijna naakte jood voor beer. Hij stond op éen been en hief zijn gezicht smekend naar zijn meester op. Stasiek en ik stonden tussen de lachende omstanders, en ik had alleen maar oog voor hun vrolijke en gevoelloze gezichten. Stasiek trok mij aan mijn mouw, maar ik bleef staan: wij hadden onze witte band niet om, en ik had een verstarde glimlach op mijn gezicht die afdoende moest zijn. En bovendien speelden joden nauwelijks meer met vuur: zij hadden langzamerhand geleerd op tijd weg te zijn. Maar ik wilde de vrolijke kreten van de menigte horen, ik wilde die kale man met zijn vest zien, die dubbelsloeg van het lachen. Ik lette niet meer op de beulen en hun slachtoffers, maar alleen nog maar op hun publiek. Stasiek stootte mij met zijn elleboog aan, maar het was al te laat. De straat was afgezet. Schouder aan schouder kwamen de soldaten op ons af, en plotseling werd het doodstil: De kale man lachte niet meer en keek verwilderd om zich heen. Wij werden naar de overvalwagens geduwd, terwijl de joden roerloos midden op straat achterbleven; toen de wagen wegreed, zag ik hoe de jood die voor beer gespeeld had zich weer langzaam aankleedde. Hij had als lokaas gediend. Ditmaal gaven de nazis de voorkeur aan Pools vee.


  Die dag kwam ik voor de eerste keer in Pawiak, de grote grijze gevangenis waarover heel Warschau sprak. Het was ook de eerste keer dat ik gearresteerd werd, en het lot wilde dat ik als Pool was gegrepen. Stasiek Borowski vond zijn goede humeur weer terug:


  Misschien laten ze ons wel vrij als wij onze witte banden te voorschijn halen. Wil je het niet eens proberen, Martin? Je wilt toch altijd alles zien en weten? Je hebt nu de kans.


  Ik gaf geen antwoord. Wij stonden met honderden tegelijk op de binnenplaats. De Duitsers deelden ons in kleine groepjes in, en drongen ons met opgewonden geschreeuw en trappen van hun zware laarzen de vochtige gangen in. Stasiek en ik probeerden bij elkaar te blijven, en wij werden samen in een overvolle cel geduwd. Er was nauwelijks ruimte om je te bewegen; sommigen jammerden, sommigen vroegen om sigaretten, anderen stelden elkaar hardop vragen, en weer anderen scholden op de joden, die de schuld van alles waren. Ik keek naar het dakvenster, en probeerde er dichter bij te komen. Van achteruit de cel riep een stem:


  Bek houden, klootzakken!


  Nadat het stil was geworden, gaf de stem bevelen om zoveel mogelijk in te schikken; een voor een volgden de gevangenen zijn orders op, en tenslotte vond iedereen een plaats. Degene die geroepen had was een man van een jaar of dertig met een breed litteken over zijn wang: aan zijn manier van praten kon ik horen dat hij een van Warschaus zware jongens was; zijn ogen gingen bijna schuil onder zijn smerige blonde haren. Ik knoopte een gesprek met hem aan. Toen ik iets over ontsnappen zei kwam hij bijna niet meer bij van het lachen; daarna viel hij in slaap, maar ik bleef in zijn buurt. Onderwereldfiguren weten het meest van gevangenissen, en ik was niet van plan raad te vragen aan de kale Pool die daar ook zat, voortdurend snuivend, en die zijn vest over zijn hoofd trok om zich tegen de kou te beschermen. Later begon Siwy de gangster te vertellen: hij zat al drie maanden opgesloten; in een dronken bui had hij een agent afgeranseld, en had zijn oude vertrouwde Pawiak weergezien. Hij praatte erover alsof het een vrouw was:


  Pawiak kom je niet uit, zei hij. Zij gooit je zelf wel naar buiten als ze zin heeft. En omdat je haar graag mag, en zij ook van jou houdt, vergeet zij je niet. Je komt altijd weer in Pawiak terug. Altijd.


  De volgende ochtend moesten wij op de binnenplaats verzamelen. Ik ging naast Siwy staan.


  Jullie zijn hier om te werken, brulde iemand die ik niet kon zien. Polen heeft oorlog gevoerd met het Reich en Duitse soldaten gedood. De Polen zullen moeten terugbetalen door te werken.


  Wij bleven onbeweeglijk staan en wachtten af. Stasiek en ik letten scherp op wat er zou gebeuren, want wij waren joden, twee maal schuldig, ten dode opgeschreven. Toen de Poolse bewakers tafels tegen de muur aanzetten en schrijfmachines haalden, begrepen wij wat ze van plan waren.


  Onze banden, zei Stasiek. Voor als wij gefouilleerd worden.


  In mijn zak kneep ik het stuk linnen waar ons leven van afhing samen. Ik trok het met mijn nagels kapot, en stak een stuk in mijn mond. Stasiek deed hetzelfde, wij glipten achterin de rij gevangenen die steeds langer werd, en begonnen te kauwen. Bij de tafels riep een soldaat:


  Zeg je naam, en haal je zakken leeg. Als je iets achterhoudt, kaputt.


  Ik legde mijn geld op tafel. Stasiek en ik waren alles kwijt, behalve ons leven, maar voor hoe lang nog?


  Wij bleven urenlang staan zonder een woord te zeggen. Ik keek naar boven, en dwong mezelf niet naar de muren en de daken te kijken, alleen naar de hemel. Plotseling zagen wij een aantal SS-ers de binnenplaats opkomen. Wij kenden deze soldaten in hun zwarte uniformen: een van de twee Duitsers die in de Nalewkistraat de baby uit de handen van zijn moeder trokken was een SS-er, degene die het kind had laten vallen. Wij wisten wie zij waren. Zonder éen woord te spreken stelden ze ons in rijen op. De Poolse bewakers en de Duitse soldaten renden als honden voor hun meesters. Zelf bleven ze bij de muur staan. Daarna liepen zij naar voren; uit het hoofdgebouw kwam een groep officieren in zwarte uniformen te voorschijn. Stasiek fluisterde mij toe: ,Het is Himmler. De officieren spraken met elkaar, keken naar ons en lachten; ze liepen langs de rijen, en bleven af en toe voor een gevangene staan. In mijn rij stond een zeer lange magere man met een grote zwarte baard. Hij zag er uit als een professor of een dokter. De groep officieren hield voor hem halt. Ik hoorde een van hen zeggen:


  Waarom ben je gearresteerd?


  Dat zou ik graag willen weten, Herr Reichsminister.


  Zijn stem was de goed gearticuleerde stem van een professor, en moest overal op de binnenplaats hoorbaar zijn. Het maakte de indruk alsof hij de SS-officier de les las.


  Verraders moeten gestraft worden, professor Bursche.


  Mijn eer heb ik niet verraden.


  Je hebt je vaderland verraden.


  Mijn vaderland zou ik nooit verraden.


  Er werd gelachen en de groep liep verder. Was het inderdaad mogelijk dat deze kleine gezette man, in zijn nauwsluitende zwarte uniform Herr Reichsminister Himmler, Reichsführer SS was, de leider van de beulen?


  Er kwam een aantal vrachtwagens aan; SS-ers duwden ons erin. Stasiek Borowski en ik liepen achter Siwy aan.


  Wij moeten ontsnappen, Siwy, zei ik.


  Tot ziens, Pawiak, herhaalde hij steeds weer, tot ziens, Pawiak. Ik begon hem te vertellen over de kampen, over de standrechterlijke executies in de bossen. Hij luisterde naar wat ik zei, en schudde zijn lange blonde haren.


  Ik herkende het station van Sczesliwice. De SS-ers begonnen te schreeuwen. Zij deelden overal kolfslagen uit, schoten twee keer in de lucht, en wij trokken als een kudde schapen het perron op. Ik bleef naast Siwy lopen.


  Wij werden in veewagons geladen, ik bleef zo dicht mogelijk bij de deur, betastte het hout met mijn handen, en bewoog mij zo goed en zo kwaad als ik kon langs de wand van de wagon. Urenlang bleven wij wachten. Het werd nacht en een paar mannen raakten bewusteloos. Tenslotte zette de trein zich in beweging en kregen wij een beetje frisse lucht.


  Ik heb een mes, zei Siwy tegen mij. Aan het eind van de wagon zit een rooster, vlak bij jou, duw ertegen.


  Centimeter voor centimeter ontstond er een opening. Tenslotte voelde ik de frisse lucht langs mijn benen strijken. Wij waren op onze hurken gaan zitten. Stasiek duwde de andere gevangenen terug. Sommigen leunden half slapend tegen elkaars schouders. Siwy begon met zijn taak.


  Ik ga springen, zei hij. Ik steun op jou. Jij gooit mij naar buiten. Dan spring je zelf. Je moet proberen als een bal te rollen, je handen om je hoofd, en probeer je zoveel mogelijk te ontspannen.


  Ik legde Stasiek uit wat hij doen moest. We bukten ons. Siwy dook ineen, zijn hoofd naar buiten, en ik gaf hem een stevige duw. Daarna niets, alleen de trein en iets meer ruimte in de wagon.


  Eerst jij, zei Stasiek Borowski.


  Hij duwde mij naar buiten. Door het grind waren mijn handen ontveld, maar ik was op harde, stevige, onbeweeglijke bodem. Bijna meteen werd er geschoten, de trein remde af, maar de afstand was al te groot. Misschien was Stasiek ook naar buiten gesprongen. Ik rende door de velden en de bossen; het gras was kletsnat en de takken bleven aan mijn kleren haken. Op een open plaats in het bos, omringd door houten palen, lag een boerderij: de boer was bereid mij te helpen. Zonder éen vraag te stellen gaf hij mij brood en geld, en wees mij de weg naar Warschau. Ik rende door de bossen en toen het ochtend werd en de nevel optrok, zag ik het station van Zyrardow, dat midden tussen de velden lag. Ik nam de eerste trein. De wagon zat vol boerinnen, met een witte hoofddoek om hun dikke, rode gezicht. Het leven ging rustig verder. Op het station van Warschau geen moeilijkheden. Ik kwam weer in de straten die ik zo goed kende, met de bedelaars en de in lompen geklede kinderen. Twee dagen later ontmoette ik mijn vader.


  Ik ben in Pawiak geweest, zei ik.


  Hij liet mij over mijn eerste grote ontsnapping vertellen.


  Je bent onvoorzichtig geweest, Martin. Je kan niet altijd geluk hebben.


  Maar hij had nauwelijks tijd om mij de les te lezen. Hij had net deelgenomen aan de eerste illegale actie: met zijn groep had hij in een restaurant in een van de voorsteden van Warschau een Duitse politieman gedood. Een beul die zelfs onder de beulen berucht was. De Duitsers namen uitgebreide represaille-maat-regelen; de terreur die in Warschau heerste werd weer iets groter. Voor elke actie moest steeds een hogere prijs worden betaald.


  Siwy, de gevangenisboef uit Pawiak en mijn vriend Stasiek Borowski, die mij s nachts had helpen springen, heb ik geen van beiden ooit teruggezien.


  Plattegrond en ligging van het Warschause getto


  Het getto, zoals dat in 1940 door de Duitsers werd afgepaald, omvatte het traditionele getto en een arisch deel van de stad.
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  Het spel van leven en dood


  

  



  Vroeger, toen ik nog van niets wist, voor mijn geboorte, voor de oorlog, vond mijn vader het nooit goed als ik het leven van de mieren in het bos verstoorde. Ze waren reusachtig groot, rood van kleur, en zij staken in perfect gedisciplineerde colonnes de paden over. Ik volgde ze tot aan de mierenhoop, en raakte dan met een tak een van de openingen aan waarin zij verdwenen. Ik kon dan eindeloos blijven kijken naar het dolzinnige gekrioel dat ik daarmee veroorzaakte. Met duizenden liepen zij in en uit, over elkaar heen, onder elkaar door, en hun opwinding sloeg binnen de kortste keren zelfs op de verste colonnes over. Mijn vader riep mij maar ik gaf geen antwoord; toen kwam hij naar mij toe:


  Ben je alweer met de mieren bezig?


  En dan sprak hij over het werk, over de orde der dingen die niet verstoord moest worden. Ik luisterde maar met een half oor, en bleef kijken.


  Sinds begin oktober waren wij dolzinnige mieren. Op straat stonden druk gebarende groepjes, mannen gingen de ene deur in en de andere deur uit, op de stoepen lagen bergen meubels, die naar boven gebracht en daarna weer het raam uitgegooid werden. Een groepje Polen bood tegen elkaar op: een jood verkocht zijn schilderijen. Ik liep het plaatsje achter ons huis op; in de ingang zat een huilende oude vrouw. Zij klampte mij aan en riep:


  Zevenendertig jaar, mijn hele leven heb ik hier gewoond. En nu moet ik alles achterlaten.


  Ik durfde niet te blijven en ging weer weg. Hele gezinnen liepen vastbesloten achter karretjes waarop zij hun beddegoed en koffers hadden gestapeld: mieren. Een luidsprekerwagen stopte om de zoveel meter om bekend te maken hoe de grenzen van de joodse wijk zouden lopen, welke bepalingen er zouden gelden en binnen welke termijn de joodse gezinnen verhuisd moesten zijn: eerst 31 oktober, daarna 15 november. Ik keek en ik luisterde. Mijn vader kwam ons verschillende keren opzoeken:


  Het getto, zei hij. Wij zullen het heel erg moeilijk krijgen. Maar we zullen wel onder elkaar zijn. Misschien maakt dat de dingen in het begin wat makkelijker. Maar alleen in het begin.


  Wij wisten waar wij naar toe konden gaan, naar de Milastraat 23, een van de onderduikadressen van mijn vader. Maar wij wachtten zolang mogelijk, om er zeker van te zijn dat de termijn niet nogmaals verschoven zou worden en de Duitsers geen nieuwe bepalingen in zouden voeren. Maar waar konden wij in deze tijd zeker van zijn? Steeds dieper drong het tot me door dat de wetten, de woorden en het leven elke zekerheid verloren hadden. Polen, joden, wij waren allemaal beesten geworden die volkomen aan noodlot en toeval waren overgeleverd. In de Dzielnastraat, op nummer 31, zag ik een reusachtige verhuizer met een kaal hoofd lachend de meubels uit het raam gooien. In de Wroniastraat hoorde ik een joods kind met stralende ogen roepen:


  Ik ben een Duitser! Ik ben een Duitser!


  Zijn schelle stem sneed mij door mijn ziel. Een oude man streek het over zijn haar om het tot bedaren te brengen, maar het kind bleef schreeuwen. Vader zei voor de zoveelste keer:


  Je moet je niet opwinden, je moet zoveel mogelijk op je hoede blijven.


  Mijn moeder wilde meteen weg, maar ik drukte haar tegen mij aan en probeerde haar te overreden, ik herhaalde wat vader had gezegd: zo lang mogelijk blijven wachten, en niet naar buiten gaan. Gisteren kwam ik in de Cieplastraat een groep SS-ers tegen: degene die blijkbaar hun leider was schudde zijn hoofd van links naar rechts, de anderen liepen lachend in een kring om hem heen. Ik volgde hen op grote afstand, zoveel mogelijk wegduikend in de portieken. Ze liepen midden op straat. Voor hen uit vluchtte iedereen naar alle kanten weg. Ze gingen een winkel binnen, en ik hoorde een luid geschreeuw dat een hele tijd aanhield: twee vrouwen renden naakt naar buiten, hun kleren tegen zich aangedrukt. Later op dezelfde dag zag ik in de Muranow-skastraat een stuk of twintig joden met opgeheven armen tegen een muur staan wachten. Ik liep snel verder. Op straat was het een compleet gekkenhuis. Iedereen duwde elkaar en de voorbijgangers kwamen maar met moeite vooruit. In de Lesznostraat en de Grzybowskastraat was het zo druk dat ik mijn ellebogen moest gebruiken om er doorheen te komen. Mijn vader maakte zich zorgen:


  Je hoeft helemaal niet meer naar buiten. Ze houden razzias en schieten voorbijgangers op straat neer.


  Moeder smeekte mij huilend binnen te blijven, en vroeg vader mij tot andere gedachten te brengen.


  Ik wil het zien, kon ik alleen maar antwoorden.


  Ik wilde de bakstenen muur zien die steeds hoger en langer werd en ons van de buitenwereld afsloot. Bij het Parysowski-plein leek hij op een gevangenismuur, en onze hele wijk (want de luidspreker had omgeroepen dat wij het woord getto niet mochten gebruiken) werd een gevangenis, het Pawiak van de joden van Warschau. Ik wilde weten wat er gebeurde, omdat ik niet van plan was mij te laten opsluiten. Ik liep door de mensenmenigte heen, en zei voortdurend bij mezelf: ,Je niet laten pakken. Ik voelde mij bijna gelukkig. Het was koud, op straat doken de mensen diep in hun jassen weg en liepen huiverend verder. Ik had geen last van de kou, ik voelde mij op alles voorbereid. Ik was Laïtak, de kat van de Weichseloevers, die zich nooit had laten opsluiten.


  Zaterdag 16 november: de eerste dag van het getto. De dag daarvoor bracht vader ons naar de Milastraat 23. Toen wij door de Nowolipkistraat liepen zagen wij bij de kerk een aantal priesters die handtekeningen verzamelden voor een petitie, waarin zij de Duitsers verzochten hun straat niet in het getto op te nemen. Iedereen probeerde te verdedigen wat hij had en klampte zich nog een paar uur lang vast aan het verleden, aan het leven dat achter hem lag. Sommigen hadden alles al verloren: de joden uit de Praga-wijk werden met overvalwagens naar het getto vervoerd. Ze hadden bijna niets meer over: alleen een paar koffers. Zij stonden in de trappehuizen en voor de deuren en probeerden zich zo goed mogelijk tegen de kou te beschermen. Mijn vader zei voortdurend:


  Het is nu een kwestie van solidariteit. Wij moeten hen laten zien waartoe wij in staat zijn.


  Haastig bekeek ik de vier kamers van onze nieuwe woning: ik was blij voor mijn moeder en mijn broers dat wij weer een eigen huis, een eigen wereld hadden. Maar ik moest toch weer de straat op, ik moest zien wat er gebeurde. Mijn vader was al eerder weggegaan; hij hielp mee bij het opvangen van vluchtelingen. Hij had zijn taak. Mijn moeder smeekte mij te blijven, ik kuste haar en drukte haar tegen mij aan, ik hield zoveel van haar. Mijn broertjes klampten zich aan mij vast. Ik lachte en maakte grapjes, maar ik liet mij niet weerhouden: ook voor hen moest ik de straat op, waar geweld heerste en waar mijn volk leefde en stierf.


  Die zaterdag, 16 november, stond op elke straathoek een patrouille. Gehelmde Duitsers, een paar meter daar vandaan Poolse officieren in blauwe uniformen, die al als ,de Blauwen bekend stonden, en even verder met hun gele band, hun witte band met de davidster, hun koppelriem en hun laarzen, de joodse agenten van de Judischer Ordnungsdienst. Ik keek ze eens aan, zij zouden de orde in het getto moeten bewaren. Met ons of tegen ons? Zij controleerden de voorbijgangers, en hielden toezicht op de lange rijen die voor de winkels stonden. De straten waren overvol, maar plotseling verschenen er open plekken: zij kwamen eraan. Ik drong naar voren: drie oude joden maakten met uitgestrekte armen diepe buigingen. Een van hen wankelde en viel in de modder. Hij bleef onbeweeglijk liggen en een soldaat liep langzaam over zijn uitgestrekte lichaam heen. In de Lesznostraat lieten de SS-ers joodse agenten op éen been ritmisch heen en weer springen. Zij net zo goed als wij. In de Ogrodowastraat kuste een vrouw de stoep terwijl zij daarbij stonden te lachen. En wij waren ingesloten en konden niets doen! Langs de muur stond een grote zwijgende menigte gefascineerd toe te kijken. Bovenop de muur waren de stukken glas en het prikkeldraad duidelijk zichtbaar. De mensen keken en liepen weer verder. Wij moesten over die muur heen kunnen komen: met ladders en planken konden wij een van de huizen bereiken die op de ,arische kant van de muur uitzagen. Weliswaar waren de deuren en ramen ervan dichtgemetseld, maar het moest mogelijk zijn daar gaten in te maken.


  Ik liep langs de muur van het getto. Het enige dat ik zag was die muur en het enige dat ik voortdurend in mij hoorde was het zinnetje: zij zullen mij niet kunnen opsluiten. Ik kwam bij een van de toegangspoorten van het getto. In het midden van de straat was een versperring van prikkeldraad aangebracht, terwijl aan beide kanten van de nauwe doorgang wachthuisjes waren gebouwd. De doorgang werd bewaakt door een groepje Duitse soldaten met helmen en geweren, die met elkaar stonden te praten. Ik voelde een opwelling om naar voren te lopen, tussen hen in te springen en weg te rennen. Maar er waren geen bochten in de straat, en het zou een zekere dood betekenen. Ik moest hen levend voorbij zien te komen. Ik kon mijn ogen haast niet afwenden van die smalle doorgang: onze vrijheid, de deur van de kooi.


  Een lange rij joden uit de Poolse wijken kwam beladen met linnen zakken en koffers bij de toegang aan, geëscorteerd door een groep Poolse agenten. De Duitsers gingen achteruit staan: de joden waren vuil en vermoeid, de kinderen konden bijna niet meer. Waar kwamen zij vandaan? Misschien uit de Praga-wijk. De mannen zetten hun hoed of hun muts af toen zij langs de Duitsers liepen. Een nog jonge man hiel zijn hoed op. De Duitsers kregen hem in de gaten. Een bevel. De groep kwam tot stilstand en de man met zijn hoed werd naar voren geduwd. Niemand in de rij durfde naar hem te kijken. De soldaten sloegen met een geweerkolf de hoed van zijn hoofd. Een Duitse officier stond met zijn armen over elkaar voor het wachthuisje naar het toneeltje te kijken. De man werd geslagen totdat hij op straat neerviel, waarna de joodse politie werd geroepen. De officier kwam naar voren en gaf een bevel, waarop de soldaten in schaterlachen uitbarstten. Enkele momenten later urineerden de joodse agenten op de man die gewond op de grond lag. De rij zette zich weer in beweging; de soldaten hervatten hun gesprek.


  Ik kon wel overgeven. Ik ging op de rand van de stoep zitten. De mensen liepen langs mij heen. Wij werden door hen opgesloten, geslagen, gedood en vernederd. Stasiek Borowski, mijn vriend, was in de wagon gebleven; en wat was gebeurd met de vrouw die mij in het hoofdkwartier van de Gestapo in de Szuchastraat had zien ontsnappen? En met het kind dat ze op straat hadden laten vallen, en met mijn kameraad met het rode haar? In mijn leven, dat nog maar zo kort was, waren al vele mensen in mijn omgeving gestorven. Elke seconde opnieuw werd er om mij heen gemoord. Ik stond op, en liep naar de Milastraat.


  In de Nalewkistraat zag ik de tram. Twee wagens die net door de toegangspoort van het getto waren gereden en daar vandaan kwamen, van het arische Warschau, van het Krasinskipark. Op het balkon van de eerste wagen stond een groep Duitse soldaten. Zij keken lachend naar de mensenmenigte, zij bezochten het getto, alsof het een tentoonstelling was. Op het balkon van de bijwagen stond een Poolse agent, een Blauwe, die erop moest toezien, dat er tijdens de rit door het getto niemand in de tram stapte. In de wagens zaten Polen die door het getto reden, onderweg van de ene wijk naar de andere. Op de hoek van de Nalewkistraat en de Gesiastraat sprong een man, toen de tweede wagen de hoek nog niet om was, uit de tram en verdween snel tussen de mensen. Ik rende achter de tram aan. Hij reed met grote snelheid door de lange rechte Zamenhofastraat, kwam in de Dzikastraat, remde af bij de toegangspoort, en verdween aan de andere kant van de muur. Ik draaide mij om en rende de Zamenhofastraat, de Gesiastraat en de Nalwekistraat nu in de andere richting door. Opnieuw liep ik achter een tram aan. Zo was het dus. Van de Nalwekipoort tot de Dzikapoort reed een tram dwars door het getto; een Blauwe verhinderde de passagiers tijdens de doortocht in en uit te stappen. Maar voor iedereen die klimmen of springen kon, was het mogelijk om het getto in of uit te gaan.


  Die nacht deed ik bijna geen oog dicht. s Morgens in alle vroegte betrok ik de wacht bij de Nalewkipoort, en keek nauwlettend toe. Ik liet een groot aantal trams passeren. Het was nog vroeg. Er stonden nog geen Duitsers op het voorbalkon: het bezoekuur van onze dierentuin was nog niet aangebroken. Zij sliepen met de hoeren van Warschau. Ik ging op de hoek van de Gesiastraat staan. De tram kwam piepend aangereden. Ik hoefde niet eens te kijken: ik kende al elk geluid dat hij maakte. Hij zou afremmen voor de bocht; even later zag ik de eerste wagen de Gesiastraat inrijden.


  Op het moment dat het voorbalkon op gelijke hoogte was met de plaats waar ik stond, sprong ik. De tram reed verder, en ik stond op het balkon: de Polen binnen de wagen deden alsof zij mij niet gezien hadden, en keken de andere kant uit. De Zamenhofastraat: de menigte op de stoepen drong de straat op, de sombere, tragische menigte. De tram reed langs de Milastraat. De lucht was helder, en ik had zin om te schreeuwen, om de wetten die zij gesteld hadden met voeten te treden, om aan de overal aanwezige angst te ontsnappen. Ik was het getto nog niet uit, maar ik voelde dat het zou lukken. Aan het eind van de Zamenhofastraat ging de tram langzamer rijden: wij waren nu vlak bij de Dzikapoort. Ik maakte mij op het balkon zo klein mogelijk. De tram stopte, en ik zag het silhouet van een Duitser, geen SS-er. Hij liep naar het balkon toe, en zag mij. Hoe zou ik ooit zijn door de jaren getekende magere gezicht en zijn grijze borstelige wenkbrauwen kunnen vergeten? Een eindeloos lijkend moment keken wij elkaar aan. Toen gaf hij mij een knipoog. En de tram reed verder, ik was het getto uit, en ik had een mens ontmoet.


  Mijn witte band zat veilig in mijn zak. De tram reed naar Warschau-West; natuurlijk verkeerde ik nog steeds in levensgevaar, maar ik was vrij, door hun wetten te overtreden. Als ik nú gedood werd, zou ik als een vrij mens sterven, en dat maakte een enorm verschil. Voorbij het kerkhof sprong ik van de tram. De straten maakten een uitgestorven indruk, maar dat kwam alleen omdat niet iedereen tegen elkaar op hoefde te botsen, zoals in de overvolle mierenhoop die het getto geworden was, nu de Duitsers er een half miljoen joden uit Warschau en uit de provincie in hadden samengepakt. ,Om er van honger te sterven, zei mijn vader. In het rustige, frisse, arische deel van Warschau, maakten de voorbijgangers een ontspannen, kalme en welvarende indruk: ik vergat de ogen die door de angst en de honger een starende uitdrukking hadden gekregen. De cafés van Nowy Swiat zaten vol mensen; Duitsers wandelden met vrolijk lachende vrouwen aan hun arm; ik zou hebben kunnen denken dat het weer vrede was, als ik niet af en toe groepjes bedelende kinderen had gezien die plotseling wegstoven: waarschijnlijk joodse kinderen die er, net als ik, in geslaagd waren aan de andere kant van de muur te komen. Maar ik was niet gekomen om te bedelen. Ik voerde een strijd met de gevangenis door eruit te ontsnappen, ik liet zien dat ik de beulen de baas was. Ik deed wat ik wilde, ondanks hen en tegen hen. Ik was gekomen om nieuwe krachten te verzamelen in de parken en aan de oevers van de Weichsel. Want het getto was een wereld van cement en asfalt, zonder een enkele boom. Wij hadden geen recht op parken. Daarom liep ik door het Krasinskipark; aan de overkant van de Swientojerskastraat kon ik de muur zien, en de Duitse soldaten die er de wacht hielden. Het was een prettig gevoel om mij bewust te zijn van mijn kracht, van mijn spieren, van de ideeën die helder en vastomlijnd door mijn hoofd speelden: ik had zin om hard te gaan lopen. Ik was het getto uit, ik zou er weer in gaan en er weer uit gaan, ik zou kunnen leven.


  Ik liep door de lange rechte Dlugastraat. Daar was een banketbakkerij waar ik vroeger vaak met mijn vader kwam. Ik herkende de winkel aan zijn witte pui: banketbakkerij Gogolewski, en niemand stond er in de rij. Ik kocht er brood voor de vastgestelde winkelprijs en hapte er gretig in. Daarna kocht ik kaaskoeken, sernik, en bayaderki, het gebak dat mijn vader altijd voor ons meenam. Bij de halte voor het Teatralnyplein wachtte ik op de tram. Boven de muur uit stak het dak van de grote Tlomackie-synagoge: ik zou als vrij mens naar het getto terugkeren, gesterkt door de frisse lucht en het verse tarwebrood. Bij de laatste halte voor het getto sprong de Blauwe op het balkon van de tweede wagen. Ik stond vlak naast hem. Het was een dikke man, die geen enkele aandacht aan mij besteedde. Ik keek hem nauwelijks aan, maar bleef in zijn buurt: ik had nog geld op zak. Het was een gok die ik moest wagen. Hij luidde de bel door aan het leren koord te trekken. De tram zette zich in beweging. Het was een gok. Ik raakte zijn hand aan, en stopte hem het geld toe. Hij verfrommelde de biljetten, en stak ze in zijn zak, zonder op of om te kijken.


  Bij de Nalwekipoort gaf de Blauwe een teken, en de tram die langzamer was gaan rijden voerde zijn snelheid weer op. Ik had gewonnen, ik was weer binnen de gettomuren. Op de hoek van de Gesiastraat, op het moment dat de eerste wagen nog maar ternauwernood uit het gezicht was verdwenen, sprong ik van het balkon af. Ik deed mijn witte band weer om: opnieuw was ik omringd door de menigte, door de starende blikken, de druk pratende mannen en vrouwen, de bedelaars. Maar het waren mijn mensen, misschien niet jong genoeg om hun leven op het spel te zetten, misschien ook niet sterk genoeg. Maar ik leefde voor hen, en ik leefde met hen. Ik liep de Gesiastraat af, mijn brood tegen mij aangedrukt en het gebak in mijn hand. Iedereen keek naar mij om.


  Hoeveel kost dat?


  Iemand legde zijn hand op mijn arm. Het was een oude man, maar zijn jas en zijn hoed gaven blijk van een zekere welstand.


  Wij kunnen hier niet blijven, kom mee.


  Hij duwde mij door een koetspoort. Ik was op mijn hoede. Maar een trap aan de rechterkant, waarlangs ik zou kunnen ontsnappen, stelde mij weer op mijn gemak.


  Ik koop wat je hebt, zei hij. Hoeveel moet je ervoor hebben?


  Ik verkoop alleen maar het brood.


  Hoeveel?


  Ik noemde een bedrag dat mij zelf enorm hoog leek.


  Het zijn broden van een kilo.


  Maar hij luisterde niet eens meer, hij had zijn portefeuille al te voorschijn gehaald. Buiten de grauwe en sombere menigte, buiten het geluid van honderden voetstappen en de stemmen van een geweldige opeenhoping van mensen.


  Ik koop voedsel, zei hij. Elke dag als je wilt. Hier is mijn adres.


  Hij reikte mij het geld en een kaartje aan, en stopte de twee broden onder zijn jas. Ik zag hoe zijn lange gestalte zich verwijderde, zijn hoed stak boven de menigte uit, maar werd even later aan het gezicht onttrokken door de tram die met zijn Blauwe en de soldaten op het balkon voorbijreed. Ik ging de koetspoort weer door om even alleen te kunnen zijn, om de glorieuze gebeurtenissen van die grootse dag nog eens te beleven. Ik ging op de onderste tree zitten van de trap waarlangs ik eventueel had willen ontsnappen. Maar de oude man had het alleen maar op mijn brood gemunt. Ik keek naar zijn zlotys, mijn zlotys die ik nog steeds in mijn hand hield. Ik had risicos genomen: eerst met de tram, en toen met de Duitse soldaat en de Blauwe, ik had mijn leven op het spel gezet, en dit was mijn beloning. Ik keek naar de biljetten en lachte. Ik voelde opnieuw de mollige hand van de Poolse agent die geld aannam van een opgejaagde joodse straatjongen, die uit het getto had weten te komen en nu uit eigen beweging weer terugging. Ik had mijn leven gewaagd, maar de zlotys betekenden niets, zij waren het minst belangrijke deel van mijn winst: zij vielen in het niet bij de knipoog van verstandhouding die de Duitse soldaat mij had gegeven en bij mijn herwonnen vrijheid.


  Vroeger gaf mijn vader mij vaak voor de grap zijn sigaar: ik inhaleerde dan zo diep, dat ik me in dichte rookwolken hulde, en dan lachte ik, omdat ik zo duizelig werd dat ik op ons blauwe tapijt moest gaan zitten. Zo duizelig voelde ik mij op dat moment ook: duizelig van opwinding, angst en vertrouwen. Ik had moeite om mijn gedachten te ordenen.


  Ik had risicos genomen, maar het resultaat was pure winst, omdat ik ontdekt had dat ook onder het uniform van de beulen een mens schuil kon gaan, en dat een man die je haat gekocht kan worden. Ik wist nu dat de mens even kneedbaar is als de klei aan de oevers van de Weichsel, waaruit ik wel eens figuren had geboetseerd.


  Een tijdlang bleef ik onbeweeglijk op de traptree zitten. De menigte buiten werd nog grauwer, maar minder dicht opeengepakt. De avondklok zou weldra ingaan. Maar ik had de tijd: ik was anders dan de mensen die zich nu naar huis haastten. Ik was de muur gepasseerd, ik had de beulen overwonnen. De mannen en vrouwen met hun witte band onderaan hun mouw zouden blind naar de slachtbank worden geleid, wanneer zij niet in opstand kwamen. Ik was een van hen, maar toch voelde ik mij anders, ik had ze willen toeschreeuwen: ,Doe zoals ik, niets is onmogelijk. Maar waren zij daar wel toe in staat? Ik had het geluk dat ik jong was. Onderweg naar huis maakte ik mijn plannen, berekende het aantal broden dat ik de volgende dag kon kopen, stelde vast hoeveel ik er voor zou vragen, en organiseerde in gedachten mijn tochten in en uit het getto. De ideeën kwamen de een na de ander bij mij op. Ik moest niets aan het toeval overlaten, ik moest zorgen dat ik genoeg zlotys had om de Blauwe te betalen, en ik moest een middel vinden om niet van de genade van de Duitsers afhankelijk te zijn: ze zouden niet allemaal even toegeeflijk blijken als de grijze soldaat van die ochtend. Met elke stap ontwikkelden mijn plannen zich verder: zij vertegenwoordigden mijn vrijheid en vormden het bewijs dat ik sterker was dan zij, de beulen, de bewakers, de moordenaars. En ik zou blijven leven.


  Op de hoek van de Wolynskastraat en de Zamenhofastraat zat een joodse familie op de stoep tussen hun koffers. Misschien waren het joden uit de Praga-wijk die daar door een overvalwagen waren afgezet en verder alles kwijt waren. Een klein meisje met vlechten staarde voor zich uit: ik stak de straat over en legde twee koeken op haar schoot. Het was bijna niets, maar omdat ik vastbesloten was verder te leven en vrij te zijn, moest ik mijn medemensen ook helpen in leven te blijven. Want wat heeft het voor zin om alleen voor zichzelf te leven?


  Mijn vader wachtte mij voor de deur op. Er stond iemand naast hem.


  Je bent laat, zei hij, te laat.


  Hij keek mij niet aan, alsof hij bang was om meteen te horen wat er was gebeurd.


  Dit is dokter Celmajster, ging hij verder, onze buurman van de tweede verdieping. Wij organiseren een huiscomité om de mensen te helpen die niets hebben.


  Ik hoorde nauwelijks wat hij zei. Net als ik wilde hij ook blijven leven, vechten, helpen. Ik besloot hem alles te vertellen. Er moesten geen geheimen tussen ons bestaan.


  Vader, ik ben aan de andere kant van de muur geweest.


  Ze keken mij ongelovig aan. Ik liet mijn zak met gebak zien.


  Banketbakkerij Gogolewski, in de Dlugastraat, zei dokter Celmajster.


  Mijn vader luisterde met gefronst voorhoofd. Ik vertelde alles, over de soldaat, over de Blauwe, over het brood. Hij zei niets.


  Je hebt gezegd dat zij ons willen uithongeren, dat zij ons willen wurgen.


  Ik herhaalde het nog een keer, nu met stemverheffing, want ik voelde dat hij woedend was.


  En jij gelooft dat jij, een jongetje van vijftien, daar in je eentje iets tegen kan doen?


  Ik was nog nooit eerder tegen hem in gegaan, en hij had mij ook nog nooit eerder zon verdriet gedaan.


  Ik laat mij niet wurgen, vader. Ik zal aan brood zien te komen. Moeten wij ons zomaar laten uithongeren?


  Ik liep naar hem toe.


  Wij kunnen al deze mensen toch niet zomaar laten doodgaan!


  Celmajster mompelde:


  Je kunt gegrepen worden.


  Dat kan nooit erger zijn dan nietsdoen en alleen maar afwachten.


  Zij zeiden niets. De Milastraat was leeg. Zwijgend liepen wij naar boven.


  Ik zou maar vertrouwen in hem hebben, zei de dokter bij de deur van zijn woning. Nadat hij afscheid had genomen, begon mijn vader tegen mij te praten. Ik liep twee treden boven hem, en hij keek naar mij op, het maakte mij tegelijkertijd blij en verlegen. Bij elk woord dat hij zei, bij elke waarschuwing die hij gaf, voelde ik aandrang om zijn gezicht in mijn handen te nemen en hem toe te fluisteren: ,Vader, je kunt vertrouwen in mij hebben. Ik voelde mij alsof ik iedereen zou kunnen redden, hem, mijn moeder, mijn broers, het hele getto.


  Je weet dat ze moorden, zei hij, dat zij ons allemaal willen uitroeien, door ons te laten verhongeren of door ons te laten werken totdat we er bij neervallen. Alsjeblieft, Martin, probeer het tot je door te laten dringen.


  Hij ging verder: om te kunnen overwinnen, moesten wij blijven volhouden, doorvechten, niet toegeven, wij moesten hen om de tuin kunnen leiden als dat nodig was. Ik luisterde, hij had dezelfde plannen als ik.


  Maar om in leven te blijven, moeten wij in de allereerste plaats te eten hebben. En daar zorg ik voor.


  Hij begon te lachen.


  Je hebt in ieder geval wel lef, zei hij.


  En hij duwde mij naar boven.


  Loop door, smokkelaar, zei hij.


  


  Mijn vader had de juiste term gevonden: smokkelen werd mijn dagelijkse bezigheid. Op de tram klimmen, er weer af springen, mijn band onder mijn blouse moffelen, hem weer op tijd te voorschijn halen, erachter zien te komen welke agenten ,meespeelden, welke zich lieten omkopen, etenswaren zoeken, ze weer verkopen, winst en verlies berekenen: de hele dag deed ik niets anders meer.


  Elke ochtend, meteen na het verstrijken van de avondklok, vertrok ik in de ijskoude nacht van huis. Ik hield de tram nauwlettend in het oog: welke Blauwe had die morgen dienst? Soms moest ik wachten, soms nam ik het risico, andere keren was ik zeker van mijn zaak. Maar het bleef een gok. Verscheidene keren per dag passeerde ik de muur in beide richtingen, en elke keer weer zette ik mijn leven op het spel. Maar ik leefde en was vrij. Met elke tocht werden mijn plannen duidelijker, en ik kreeg voortdurend nieuwe ideeën. Onder hoogspanning kan de geest wonderen verrichten. In het arische deel van Warschau beschikte ik nu over mijn eigen contacten, verbindingen, en leveranciers. Ik bezat ook een stel valse papieren, een vrijbrief die mij al een maal het leven had gered. Er stond in dat ik in het arische deel woonde, en een raszuivere Poolse jongen was. Het was koud maar de kraag van mijn blouse stond open, zodat iedereen de dunne gouden ketting en het medaillon van de Heilige Maagd kon zien. s Avonds leerde ik liturgische teksten in het Latijn en de voornaamste gebeden: mijn leven kon van die paar woorden afhangen.


  Ik maakte enorme winsten, want binnen het getto werd honger en kou geleden. Een paar dagen voor kerstmis daalde de temperatuur tot vijftien graden onder nul. In de Karmelickastraat zag ik groepen in lompen geklede kinderen, die zich dicht tegen elkaar aan drukten en elkaars handen vasthielden. En het hele getto wemelde van dergelijke hongerige wezen, die geduldig stonden te wachten bij de punten waar gratis soep werd uitgedeeld. Ik gaf zoveel als ik kon. Een klein meisje met magere benen, rood van de kou, wachtte mij al elke avond op de hoek van de Milastraat op. Zij verroerde zich niet en keek mij alleen maar aan. Een paar dagen later was zij verdwenen.


  ,Bloedzuigers, die ons bloed drinken, zegt het lied van het getto. Ik zong het binnensmonds, mijn kaken op elkaar geklemd. Want zij wilden ons uitroeien. Hun wapens waren honger, kou, zware arbeid en wreedheid.


  Aan de toegangspoort in de Lesznostraat, een straat waar ik een hekel aan had omdat het een gevaarlijke straat was, waar vaak razzias werden gehouden, zag ik een groepje joodse arbeiders terugkomen. Zij waren in het arische deel te werk gesteld. De Duitse wachtposten sprongen als wolven op hen af, deelden links en rechts kolfslagen en scheldwoorden uit, totdat de uitgeputte mannen met hun broodmagere gezichten op hun knieën vielen. De Duitsers fouilleerden hen en vonden stukjes brood, een paar aardappels en een zakje meel die zij op een hoop gooiden. De wachtposten dwongen de arbeiders daarop het voedsel dat zij gekocht hadden over de muur te gooien. Een paar van hen probeerden een stukje brood vlug op te eten en werden ongenadig afgeranseld.


  Zij waren op onze dood uit. Af en toe schaamde ik mij dat ik zoveel kon eten als ik wilde, dat ik mijn voedsel verkocht, ik schaamde mij wanneer ik naar de skeletachtige kinderen keek die zich aan de voorbijgangers vastklampten, de bedelaars die ten dode opgeschreven waren, of die vrouw met haar gepoederde gezicht, die smekend haar hand ophief en probeerde te glimlachen. Ik schaamde mij omdat ik er niets tegen kon doen. Soms dacht ik wel eens dat het misschien beter zou zijn wanneer ik ook op de stoep zou liggen kreperen van kou en honger.


  Maar dergelijke gedachten duurden nooit lang. Zij waren op onze dood uit: maar mij zouden ze niet krijgen en daardoor een paar anderen evenmin. Mijn vader vertelde mij over het weeshuis van dokter Janusz Korczak: dank zij hem ontkwamen honderden kinderen aan een zekere dood. Ik bracht er zoveel mogelijk geld en meel heen. Mijn moeder organiseerde samen met mevrouw Celmajster voedseluitdelingen. Ook hen gaf ik zoveel mogelijk. Maar ik maakte mij geen illusies: wat ik kon afstaan was een druppel op een gloeiende plaat. Ons getto was een hel van armoede en ellende, een ziek lichaam met een half miljoen wonden die het uitschreeuwden van honger, kou en wanhoop. Wij waren als dolzinnige mieren die probeerden te vluchten en in leven te blijven. En zij, de Poolse wachtposten, de Duitsers, de soldaten van de dood, zagen ons wegrotten achter de muren die zij hadden opgeworpen. En wanneer wij door de tralies van hun gevangenis naar buiten wilden komen, schoten zij ons neer.


  Op een dag hoorde ik in de Lesznostraat iemand schreeuwen. Van een afstand zag ik een man door de ruïnes van het postkantoor kruipen; hij werd tot bloedens toe met een bajonet gestoken. Ik hoorde dat hij gesnapt was toen hij een kelder uitkwam. Blijkbaar had hij een doorgang onder de muur gevonden. Hij kwam terug in het getto met zijn brood onder zijn arm, en nu zou hij moeten sterven. Ze werden vermoord en afgeranseld, de vrouwen die een stukje brood hadden weten te bemachtigen, de kinderen die in het arische stadsdeel een paar stuivers bijeen hadden gebedeld. Soms deden de soldaten een oogje dicht, soms deelden ze het in beslag genomen voedsel weer uit, soms wierpen ze ons een verontschuldigende blik toe, soms fouilleerden zij iemand niet, of lieten de kinderen passeren.


  Maar wat maakten die schaarse uitzonderingen voor verschil! Die knipoogjes van mens tot mens deden niets af aan het feit dat zij op onze dood uit waren. En ik streed op mijn manier om te voorkomen dat zij in hun streven zouden slagen. En dat het getto zijn bestaan dag na dag wist te rekken, kwam omdat ik niet de enige was die van het ene stadsdeel naar het andere trok: overal werd gesmokkeld. Poolse handelaars kwamen het getto binnen, verkochten hun waren en vertrokken met zakken vol ,harde (gouden) en ,zachte (papieren) dollars. In de Kozlastraat was er via een zolder een verbinding met het arische stadsdeel. Zelfs de beulen hadden er moeite mee om 500 000 mensen te bewaken, en in éen klap te doden. En bovendien waren de beulen hebzuchtig: zij stichtten Shops, fabrieken waarin wij slavenarbeid moesten verrichten: wij fabriceerden uniformen, helmen en koppelriemen voor hun leger.


  De beulen waren hebzuchtig. Omdat zij ons niet binnen éen dag konden afslachten, stonden zij toe dat enkelen van ons het leven in het getto organiseerden. In de Lesznostraat 13 riepen Ganzweich en Sternfeld een economische politie in het leven, een roof- en smokkelorganisatie, een maffia onder hun toezicht. Maar de ,dertiens zoals zij werden genoemd, hielpen ons ook om in leven te blijven: zij gaven voedsel aan de armen. Zij stalen en gaven aalmoezen. Hetzelfde gold voor Kohn en Heller, de twee officiële handelaars en smokkelaars van het getto: hun door paarden getrokken wagens waren onze trams, ze stonken, ze waren smerig, maar ze deden goed dienst; langzaam reden de wagens en de ,riksjas, de fietstaxis, tussen de menigte door; goed in hun vlees zittende en rijk geklede mannen die zich lieten trekken door hun uitgehongerde medemensen, te midden van een grauwe en hongerige massa.


  Dat was een aanblik die zij vaak filmden; in het getto bestonden alleen maar uitersten: enorme ellende en geweldige rijkdom. Er waren nachtclubs, waar de kinderen voor de deur stierven. Corruptie ging hand in hand met zelfopoffering. Ik verkocht mijn waren voor waanzinnig hoge prijzen, ik at gebak uit de banketbakkerij van Gogolewski, en deed aan liefdadigheid. Was dat niet onrechtvaardig? Ik probeerde zoveel mogelijk te maken van het leven in de hel die zij geschapen hadden. Ik kwam voor mezelf op, en dat deden wij allemaal.


  Ik werd zelfzuchtig, ik kon daadwerkelijk langs een stervende lopen zonder stil te staan. Want ik begreep dat ik, om mij te kunnen wreken, tot elke prijs in leven moest blijven. En om in leven te kunnen blijven moest ik leren doorlopen, en moest ik iemand kunnen zien sterven, zonder er verder acht op te slaan.


  Mijn zelfzuchtigheid was een van de weinige wapens die ze mij niet hadden kunnen afnemen. En ik bediende mij ervan om hen te kunnen bestrijden. Uit naam van mijn lotgenoten.


  En ik leerde dagelijks beter hoe ik die strijd moest voeren. Ik sprong op het trambalkon met een tas in mijn hand: de Poolse agent, de Blauwe die dienst had, maakte geen bezwaar; soms remde de tram op mijn verzoek op de hoek van de Gesiastraat. Ik rende naar de winkels en de huizen waar ik verwacht werd. Een paar woorden, een paar handelingen, en mijn zak was leeg, ik kreeg mijn zlotys; ik rende weer terug naar de Nalewkistraat voor een nieuwe rit; in mijn hand hield ik het geld voor de Blauwe al gereed.


  ,Moewes, moewes, het beste wat er is, is het liedje dat ik fluit. Moewes betekent geld. Ik kocht de beulen: ik moest ze veel betalen, maar zij waren niets waard. Ik zou mijn mensen nooit verraden voor een paar smerige en verfrommelde biljetten. Vrolijk liep ik naar de Milastraat terug, opgewonden en vermoeid, af en toe bracht ik snoepgoed of een sinaasappel mee. Mijn vader zei niets meer, maar ik voelde zijn bezorgdheid en zijn bewondering. Op een dag bracht ik geld voor hem mee: zlotys die mensen uit het arische stadsdeel hem nog schuldig waren. Hij bedankte mij, maar begreep hij hoeveel plezier hij mij daarmee deed? Ik was een man, ik vocht en ik leefde. Elke dag triomfeerde ik verschillende keren over de beulen en de wetten die zij hadden gesteld. Maar mijn taak werd te zwaar voor mij alleen. Bij ons huis, Milastraat 23, sprak ik de zoon van onze buurman, Pavel, aan.


  Pavel, luister, wij moeten ze overwinnen. Alles wat zij verbieden, moeten wij juist doen.


  Op ons plaatsje legde ik hem uit waar ik mij overdag mee bezig hield. Hij was het type van de joodse intellectueel: een bril, gekruld haar, en hij was lid van de Hachomer Hatsaïr, een zionistische organisatie die de mens wilde verbeteren. Hij schudde zijn hoofd. Hij aarzelde. Ik probeerde hem gerust te stellen.


  Jij hoeft het getto niet uit, het zou je niet lukken. Je ziet er te joods uit.


  Hij lachte, maar aarzelde nog steeds.


  Verkopen, zei hij met een zweem van minachting.


  Leven.


  Ik legde het hem nog eens uitvoerig uit.


  En?


  Tenslotte wilde hij meedoen. Ik lachte in mijzelf: ik begon de mensen te kennen, ik ontmoette er zoveel. Ik wist hoe je met ze om moest gaan; ik raakte niet meer onder de indruk van hun leeftijd, zelfs niet meer van hun uniform. Het enige wat je hoefde te doen was hun zwakke plek te vinden, en dan krachtig door te zetten: het gevolg was dat zij deden wat ik wilde. Je hoefde alleen maar sneller te denken dan zij, sneller tot een besluit te komen dan zij, om voor hen te kunnen beslissen.


  Vanaf dat moment vormden Pavel en ik een team. Ik hoefde niet meer uit de tram te springen: ik gooide mijn tas naar beneden, en hij reikte mij een lege aan met geld erin. Ik passeerde de muur, kocht in het arische stadsdeel mijn waren, en als ik terugkwam stond Pavel al klaar met een nieuwe tas met geld. s Avonds telden wij onze winst. Het eerste dat wij altijd deden was een deel apart te leggen. Dat was het deel dat voor anderen was bestemd. Het was Pavels taak om er voor te zorgen dat het terechtkwam bij de mensen die er het meest behoefte aan hadden: het weeshuis van Korckzak, de bedelaars, of de gaarkeukens die in het getto geopend werden. Elk biljet beschouwde ik als een overwinning.


  Pavel vond dat ik te veel risicos nam: volgens hem waren een of twee ritten per dag genoeg. Waarom keerde ik meteen weer om, waarom beperkte ik mij niet tot een of twee Poolse agenten waarvan het zeker was dat zij ,mee wilden spelen? Pavel begreep mijn gretigheid en mijn enthousiasme niet.


  s Avonds in zijn kamer probeerde hij mij tot rede te brengen. Wij rookten langzaam een sigaret, en ik luisterde nauwelijks naar wat hij zei, ik voelde mij moe en gelukkig, en wachtte ongeduldig de volgende morgen af om weer op pad te kunnen gaan. Pas wanneer Pola, Pavels zuster thuiskwam, begon ik te praten. Ik zette een hoge borst op en rookte met een gewichtig air. Pola zei urenlang geen woord, en keek mij alleen maar aan. Op een avond zei zij:


  Voor Martin is het een hartstocht.


  Zij begreep mij. Pavel haalde zijn schouders op.


  Ik ga het getto niet uit, zei hij. Je zegt dat je in leven wilt blijven, maar je neemt veel te veel risicos.


  Het geld lag nog op tafel. Ik nam het stapeltje op dat voor de anderen bestemd was, en zei:


  Het is meer dan gisteren, Pavel.


  En als ze je grijpen is het morgen niets meer.


  Ik ging met Pola het plaatsje op: daar tussen de muren was onze schuilhoek. Het was ijskoud, in die stikdonkere nacht.


  Pavel is bezorgd voor jou. Hij voelt zich schuldig omdat hij het getto niet uit gaat.


  Buiten klonk een geweersalvo. Het vroor dat het kraakte. Wij gingen naar binnen en klommen de vliering op, waar mijn vader en ik begonnen waren een schuilhok te maken. ,Je kunt nooit weten, had hij gezegd. ,Zelfs hier, in het getto zullen zij ons niet met rust laten. Zonder een woord te spreken lagen wij een eindeloos lijkend ogenblik bijna roerloos naast elkaar. Daarna gingen wij weer naar beneden.


  Laat je niet grijpen, Martin.


  Ik werd toch gegrepen, maar niet door de soldaten. Zoals altijd sprong ik voorbij het kerkhof van de tram af, en ik dacht dat ik al in veiligheid was. Bij de toegangspoort had ik geen moeilijkheden ondervonden. Ik liep snel door, en berekende in gedachten hoeveel ik de graanhandelaar zou bieden. Ik hoorde hen te laat aankomen: ze waren met zijn vieren. Ze hadden ongure koppen; het pokdalige gezicht van een van hen grijnsde stompzinnig.


  Kijk eens wat een mooie kat, zei hij. Miauw, miauw!


  Zij hielden mij bij mijn arm vast, en duwden mij een binnenplaats op.


  Een mooie dikke bedoeïen die nog niets tekort is gekomen.


  De man die dit zei stonk naar wodka, ik voelde zijn adem in mijn gezicht. Kat, bedoeïen, ik kende die woorden. Zij betekenden jood, een jood die heimelijk naar de andere kant van de muur was gekomen, die door straatschenders gegrepen en beroofd kon worden.


  Geef op, jood.


  Ze stonden om mij heen en duwden tegen mij aan. Ik probeerde weg te springen, maar ze gooiden mij op de grond, gingen boven op mij zitten en zochten mijn zakken na. Ze vonden de zlotys. Een van hen, een man van minstens twee meter lang, floot toen hij de biljetten natelde.


  Een mooie kat, zei hij weer.


  Ze trokken mijn schoenen uit: een van hen paste ze aan. Ze sloegen mij in het gezicht, zochten mijn kleren nog eens helemaal na, en liepen weg.


  Tot de volgende keer, zei de man die naar wodka rook.


  Het regende. Ik zat op de verlaten binnenplaats, geen schoenen meer aan mijn voeten, al mijn geld kwijt; ik huilde van woede en vernedering. Alsof de beulen nog niet genoeg waren, stonden er ook nog jakhalzen op de loer. En zij hadden mij nu mijn eerste nederlaag toegebracht. Het lukte mij, geld van mijn leveranciers te lenen: ik moest de Blauwe betalen. En ik zette mijn activiteiten voort, voortdurend op mijn hoede; de volgende dagen sprong ik later van de tram dan eerst. Maar de Schmalt-zowniki hadden mij niet vergeten. Zij deden zich te goed aan onze ellende. Ik slaagde er een keer in weg te vluchten voordat ze mij konden grijpen, maar dat was niet het enige risico dat ik liep: elk moment kon ik gearresteerd worden. Het was een ongelijke strijd, die ik telkens weer verloor. Binnen een paar dagen wisten ze mij driemaal te grijpen en van mijn laatste cent te beroven. Ik kon niet om hulp roepen en mij evenmin verdedigen, omdat ik tot elke prijs moest voorkomen dat mijn gezicht sporen van geweld zou dragen: iemand die toegetakeld was, maakte in die dagen een verdachte indruk. Ze maakten zich vrolijk als ze mij weer eens te pakken hadden gekregen.


  - Jij weer?


  Ik was een goede vangst, en ik verzette mij zelfs niet eens meer. Ze onderzochten mij van top tot teen en gaven mij een paar klappen.


  Een koppige bedoeïen.


  Ik begon hen ook al te kennen: de pokdalige en de roodharige, die Rudy genoemd werd. Ik probeerde met hen te praten, maar zij telden hun geld, maakten ruzie over de verdeling en zagen mij niet meer staan.


  Kom ons maar gauw weer eens opzoeken, zeiden ze.


  Op een avond besloot ik hen eens te volgen. Zij liepen met zwaaiende schouders, stootten tegen elkaar aan, en duwden iedereen die hen in de weg liep opzij. Ik zag hoe ze achter een joodse jongen aanrenden. Hij bood weinig tegenstand; ze ranselden hem af en lieten hem half bewusteloos op straat achter. Maar ik had geen tijd om mij met hem bezig te houden. Tenslotte gingen zij aan het eind van de Dlugastraat een café-restaurant binnen en bestelden drank. Ik kon mijn ogen niet van hen afhouden: zij lachten onder elkaar en dronken het ene glas na het andere. Daar op tafel lag mijn geld, daar in hun glas vloeide mijn leven en dat van anderen die nog geen vijfhonderd meter van hen vandaan van honger stierven. En met dat geld had ik voor sommige getto-bewoners de dood een paar dagen kunnen uitstellen.


  En die bruten dronken maar door. Ik kon mij haast niet losrukken van die plaats van waaruit ik hen fles na fles zag opentrekken; maar ik moest terug, en geld zien te krijgen om opnieuw mijn leven voor niets te riskeren. Ik vertelde het aan mijn vader, aan Pavel en aan Pola. Pavel riep voortdurend:


  De schoften, de zwijnen, wat een lafbekken!


  Het was alsof ik mijzelf hoorde. Al urenlang zei ik in gedachten hetzelfde.


  Wat schieten we daarmee op; zo zijn ze nu eenmaal, antwoordde ik tenslotte.


  Ik begon hun uit te leggen wat het voor kerels waren, om mijzelf duidelijk te maken waarom ik rekening met hen moest houden.


  Zij zijn ook een muur. En zij zijn waarschijnlijk makkelijker te overwinnen als de eerste muur.


  De volgende dag zwierf ik van s morgens vroeg tot s avonds laat door het getto. Het was een tijd geleden dat ik de overbevolkte straten van ons stadsdeel zo op goed geluk doorkruist had. Kinderen zochten de vuilnisbakken af, op de hoek van de Nowolipki- en de Smoczastraat stond een vrouw met een dood kind op haar arm te bedelen; een elegant echtpaar, hij een majestueuze gestalte, zijn armen over elkaar, zij zwaar opgemaakt, traden als straatzangers op. Boeken werden met manden tegelijk verkocht; op de stoep lag een man, bewusteloos van honger of van kou. Overal heerste niets dan ellende, overal loerde de hongerdood. Aan het eind van de Stawkistraat werden barakken gebouwd, rails aangelegd en perrons opgeworpen om de bij razzias opgepakte joden beter te kunnen verzamelen voordat ze weggevoerd werden. Soms verspreidde een groep soldaten zich in een straat en pakte links en rechts mensen op, zonder aanleiding, alleen maar omdat zij daar plezier in hadden en omdat zij recht en gezag aan hun zijde wisten. Mijn moeder was bang en kwam de deur bijna niet meer uit. Een paar honderd meter verder heerste een totaal andere situatie: in de Rymarskastraat 12 kondigde het cabaret Melody Palace aan:


  DIANA BLUMENFELD ZINGT LIEDEREN UIT HET GETTO


  Voor de deur was een oploop ontstaan, en ik ging er op af. Ik zag Rubinstein, de clown: hij knarste met zijn tanden, maakte wilde gebaren en wrong zich in allerlei bochten. Hij riep:


  Wij zijn allemaal gelijk. Ga aan de kant liggen en laat een plaats voor je buurman vrij.


  Ik mocht hem graag. Ik had gezien hoe hij op de soldaten toeliep, hen uitdaagde, hen voor de gek hield en hen aan het lachen maakte, ook al waagde hij daarbij zijn leven. Hij vocht ook, op zijn manier.


  Ik had de ellende en de verschrikkingen van de straten in het getto vergeten. Op de tram met mijn graieks, de Blauwen die ,mee wilden spelen, was ik minder ongelukkig dan hier, binnen de muren. Ik moest weer naar buiten zien te komen en ook die tweede muur, die van hebzuchtige en ongecompliceerde Schmalt-zowniki weten te overwinnen. Ik liep de hele dag, en deed die nacht bijna geen oog dicht. Zij stalen om aan drank te komen, uitstekend, ik zou zorgen dat zij het kregen!


  De volgende ochtend verliet ik het getto met de eerste tram. Grote vlokken sneeuw vielen uit de hemel, en het arische stadsdeel leek nog te sluimeren. Ik had heel weinig geld bij me. De biljetten zaten in mijn schoenen, het slechtste paar dat ik had, en door de gaten in de zolen verstijfde de vrieskou mijn voeten. In de Wroniastraat kocht ik twee flessen wodka, waarna ik post vatte tegenover hun plaats van samenkomst, het café-restaurant in de Dlugastraat. Het sneeuwde nog steeds, en de wind die door de lange Dlugastraat gierde joeg de sneeuw hoog op. De enige plaats waar ik mij een beetje tegen het weer kon beschutten was tegen een deur, en herhaaldelijk kreeg ik een sneeuwvlaag recht in mijn gezicht: ik schold op die bruten, ik spoog, in mijn verbeelding gooide ik een handgranaat midden in dat vervloekte café om Warschau van al zijn jakhalzen te zuiveren. Tenslotte kwam ik weer tot bedaren. Zij waren de tweede muur, en vloeken had geen enkele zin: een muur verdwijnt niet door erop te schelden, ik moest rustig blijven wachten tot ik mijn kans kreeg.


  De eerste die ik zag aankomen was Rudy, de roodharige. Hij had zijn kraag hoog opgeslagen; daarna kwamen twee anderen die elkaar hard op de schouders sloegen. Tenslotte arriveerde de oudste van het viertal, de man met het pokdalige gezicht. Hij was in gezelschap van een meisje in een dikke zwarte bontjas. Ik verbeet mijn ongeduld, en wachtte af. Ik bedacht dat ik niet te haastig moest zijn, en ik dacht aan Laïtak die minutenlang onbeweeglijk naar een stukje vlees kon kijken dat ik hem had toegegooid, om het pas daarna, maar dan in éen snelle beweging, weg te grissen. Ik moest hun eerst de tijd geven om te drinken, zodat ik hen kon aanpakken wanneer hun stemming door de alcohol wat minder bruut was. En bovendien had ik geluk: door de sneeuw hadden zij niet op ,bedoeïenen kunnen jagen, en hun zakken moesten even leeg zijn als hun dorst groot.


  Ik rende de straat over. De deur- en de koollucht, de grijze rook en de warmte, vochtig als in een stoombad sloegen mij tegemoet. Iemand riep:


   De deur!


  Die had ik vergeten dicht te doen. Ik transpireerde. Zij zaten voorovergeleund aan een tafel bij de muur, een fles tussen hen in. Het meisje zat rechtop; haar blonde haar viel in een lange vlecht over haar schouder. Ik keek in hun richting en dacht: het zal mij lukken. Ze hadden mij nog niet gezien. Ik ging aan het eind van hun tafel zitten en zette de twee flessen wodka, twee grote flessen met een rode dop, voor mij neer.


  Ik ben Martin, zei ik. Ik wordt ook wel Mietek genoemd.


  Zij sloegen hun ogen op en zagen de flessen. Het meisje keek hen vragend aan.


  Een bedoeïen, zei Rudy.


  Ik ben Martin.


  Ik maakte de eerste fles open en zij schoven hun glazen bij.


  Ik heb vandaag niets bij mij, zelfs geen goede schoenen. Ik ben gekomen om over zaken te praten, zei ik.


  De pokdalige lachte binnensmonds, en hield mij zijn glas voor.


  Ze zijn wel vasthoudend, die bedoeïnen. Je slaat ze in elkaar en zij komen terug om over zaken te praten. Ze zijn toch ook allemaal hetzelfde.


  Wie ben jij?


  Stefan. Stefan Dziobak. Pokken-Dziobak.


  En hij lachte geluidloos. Tenslotte zeiden ze een voor een hoe ze heetten. De grootste van de vier was Mietek Skover, bijgenaamd Mietek de Reus: hij had een rond, bleek en kinderlijk gezicht, bijna zonder baardgroei. Hij was twee meter lang, en hij had kleine fonkelende oogjes die je doordringend en arglistig aankeken. De meest zwijgzame heette Mokotow, naar een gevangenis in Warschau, en het blonde meisje was zijn zuster Marie. Ik praatte en zij dronken. Ik zei niets over het getto en de duizenden die daar de hongerdood stierven; wat had dat voor zin? Ik had het alleen over wodka, dagelijkse inkomsten, grote winsten, kleine risicos.


  Ik wil een overeenkomst met jullie sluiten, waarbij wij allemaal voordeel hebben, zei ik.


  Ze zeiden niets en dronken hun glazen leeg.


  Jij bent alleen maar een jood, zei Pokken-Dziobak, en een jood is een jood.


  Marie fluisterde, maar wij konden het allemaal horen:


  Zlotys zijn zlotys. En als die bedoeïenen nu handiger zijn dan jullie...


  Wat wil je dan precies.


  Mokotow had een zware stem, en hij dronk minder dan de anderen. Ik maakte de tweede fles open, en voelde mij langzaam warm worden van binnen; ik wist dat ik ging winnen. Ik zou ook over deze tweede muur heen kunnen komen. Ik was niets, een opgejaagde joodse jongen, en hier zaten vier onderwereldfiguren, vier jakhalzen, naar mij te luisteren. Misschien omdat ik het hen niet meer kwalijk nam dat ze mij hadden beroofd, misschien omdat zij voelden dat ik werkelijk op een eerlijke, duurzame overeenkomst uit was. Ik vroeg of ik hen wel kon vertrouwen: Pokken-Dziobak begon weer geluidloos te lachen. Hij wees naar Mokotow.


  Hij wordt Doodgraver Mokotow genoemd. En bovendien, mijn kleine bedoeïen...


  Hij haalde een stiletto te voorschijn en legde het op tafel.


  Als we je niet aardig gevonden zouden hebben, dacht je dan soms dat je tong er nog aan zou zitten? Of je lulletje?


  Ze begonnen alle vier te lachen.


  Zijn lulletje, dat kan niet meer. Dat hebben ze al gedaan, zei Mietek de Reus.


  Zij sloegen op de tafel van plezier, en ik lachte even hard als zij. Alleen Marie hield zich afzijdig. Zij bleef rechtop zitten en nam geen deel aan onze lachsalvos.


  Wij hebben al een Mietek de Reus, zei Dzobiak, jij bent Besneden Mietek.


  Wij barstten weer in lachen uit, en ik dronk met hen mee: ik voelde mij uitstekend. Het waren eenvoudige, ongecompliceerde mannen, ik moest proberen hun leider en hun vriend te worden, en dat was zeker niet onmogelijk. Ik vertelde wat ik van plan was: zij moesten mij beschermen en daarvoor zou ik ze elke dag betalen. Zij zouden samen met mij op de tram door het getto rijden, als Polen konden ze dat zonder gevaar doen; ik zou voor de rest zorgen. Zij moesten in mijn buurt blijven en mij met hun vuisten beschermen, want er waren meer bendes die op bedoeïenen jaagden. In ruil daarvoor zlotys, wodka, lekker eten, zonder dat zij daar verder iets voor hoefden te doen.


  Er zullen steeds minder bedoeïenen de muur passeren. Maar met mij kunnen jullie elke dag...


  Ik bestelde een derde fles wodka.


  Yadia, loop niet weg.


  Mietek de Reus greep het dienstertje bij haar arm. Ze was groot en blond, ze had een blozend en lachend gezicht dat leven uitstraalde; zij had iets van een sappige en verse sinaasappel. Waarschijnlijk door de wodka riep ik:


  Yadia, wat ben je mooi!


  Zij lachte en gooide haar haar naar achteren.


  Wat vind je van onze Besneden Mietek? vroeg Dziobak.


  Zij lachte nog harder en keek mij aan; ik voelde mij geweldig. Ik had zin om in lachen uit te barsten, en voor de eerste maal in mijn leven stelde ik mij voor hoe het zou zijn om je gezicht tussen de borsten van een vrouw te drukken. Ik keek haar lachend aan en vertelde wat ik dacht.


  Wanneer beginnen wij? vroeg Mokotow.


  Mietek duwde Yadia weg en meteen was ik weer nuchter: ik had gewonnen. Doodgraver Mokotow was hun leider. Ik merkte het aan de stilte die viel wanneer hij sprak: Rudy verzorgde zijn nagels of krabde op zijn hoofd, twee handelingen die hij eindeloos herhaalde; Mietek de Reus sloot zijn ogen en maakte de indruk alsof hij niet luisterde; in werkelijkheid liet hij zich geen woord ontgaan. Pokken-Dziobak lachte meestal zijn geluidloze en verontrustende lach, die ik al bij het begin van ons gesprek had leren kennen. Het was een vreemd stel schurken, maar ik voelde me bij hen op mijn gemak, niet alleen omdat ik hen had overgehaald met mij mee te doen, maar vooral omdat zij geen maskers droegen: zij waren niet in uniform, en vertegenwoordigden geen recht en gezag. Zij behoorden eerlijk gezegd tot het uitvaagsel van Warschau: zij stalen mijn geld, en jaagden op bedoeïenen, maar de muur om het getto was niet door hen opgetrokken. En ik was er ook van overtuigd dat zij geen ,Juden rauss hadden geroepen toen de Duitsers eind september 1939 brood en soep uitdeelden. Toen had ik gezien hoe gezeten burgers naar voren kwamen om hun joodse landgenoten aan te geven. En ik had gezien hoe een officier mijn kameraad met het rode haar doodschoot; ik had gezien hoe politieagenten het recht, het gezag vrouwen en kinderen afranselden en uitschudden, zonder dat zij daarbij enig risico liepen. En vele keren per dag frommelde ik een Blauwe geld in de hand, een agent van onbesproken gedrag die zich voor een paar zlotys verkocht. Rudy, Mietek de Reus, Pokken-Dziobak en Doodgraver Mokotow waren schooiers, dieven, bruten en jakhalzen, maar zij deden zich niet anders voor dan ze waren. Zij hielden van lekker eten en drinken, zij stalen, maar maakten daar geen geheim van. Zij waren schooiers, maar kwamen daar ook voor uit.


  We beginnen morgen.


  Ik moest het ijzer smeden nu het heet was, en hun tonen dat onze overeenkomst onmiddellijk vruchten afwierp. Ook al wist ik nog niet precies hoe ik mijn plannen moest uitwerken, en ook al was ik doodsbang voor een mislukking, toch kon ik op dat moment niet meer terug. We spraken een ontmoetingsplaats af voor de volgende dag, vlak bij het kerkhof, waar ze mij de eerste keer uitgeschud hadden. Mokotow luisterde naar wat ik zei. Toen vulde hij met het laatste restje uit de fles zijn glas en het mijne: wij klonken, leegden het glas in éen teug en zetten het tegelijkertijd met een klap op tafel.


  Mokotow ging samen met mij naar buiten: het sneeuwde nog steeds maar de wind was gaan liggen. Hij liep een paar meter met mij mee.


  Je kunt ons vertrouwen, zei hij.


  Toen draaide hij zich om.


  Ik ging terug naar het getto: ik hield de zlotys gereed voor de Blauwe, de tram minderde vaart, ik sprong eraf, en was weer bij de besneeuwde mensen, de bedelende kinderen en daar op de papiertjes bezaaide en besneeuwde stoep een half-ontkleed lichaam waar niemand zich om bekommerde. De komende uren waren van beslissend belang: ik moest nog veel regelen om mijn plannen te kunnen verwezenlijken. Ik was geen kleine zelfstandige meer, maar ondernemer, geen amateur, maar beroeps. Ik had mensen in dienst; wilde ik die houden dan moest ik hun betalen, en daarvoor moest ik mijn omzet vergroten. Ik was in een kringloop geraakt: ik moest uitbreiden of ondergaan. Ik waarschuwde Pavel en Pola dat ik de volgende dag het spaargeld van hun moeder nodig zou hebben.


  Daarna ging ik naar mijn vader. Ik wist waar ik hem zoeken moest: hij besteedde al zijn dagen aan het opvangen van de joden die de Duitsers ons uit heel Europa, uit het Reich of uit Oostenrijk stuurden, en die, beladen met koffers en dozen en met de aanmatiging en vooroordelen van de ontwikkelde joden uit West-Europa, plotseling oog in oog stonden met dit Poolse getto, waar een blik of een woord je leven kon kosten, waar mensen van honger en kou krepeerden en waar de tyfus talrijke slachtoffers eiste. Mijn vader was op het opvangcentrum in de Prosta-straat 14, waar juist een groep gedeporteerde joden uit Danzig was aangekomen; een van hen, een man met een wandelstok, schreeuwde op het moment dat ik binnenkwam, dat hij katholiek was, dat zijn vader ook al katholiek was geweest, dat hij een hekel aan joden had, en dat hij wilde weten of er een kerk was. Ik had zin om hem met mijn vuist in zijn gezicht te slaan, maar mijn vader antwoordde rustig:


  In de Grzybowskastraat is een kerk voor gedoopte joden.


  Hij zag mij en liep naar mij toe, plotseling lachend over zijn hele gezicht.


  Vader, ik kom voor iets belangrijks.


  Hij luisterde en schudde zijn hoofd, uit zijn blik en de trek om zijn mond kon ik aflezen dat hij het niet met mijn plannen eens was. Maar hij liet mij rustig uitpraten, en toen ik klaar was vroeg hij alleen maar:


  Wat wil je?


  Ik wilde dat hij mij in contact bracht met de leider van de kruiers, een besloten vereniging van krachtige en niet voor geweld terugdeinzende mannen, die het vervoer in het getto regelden, en die zich voor een groot deel met smokkelarij bezig waren gaan houden. Zij gaven ook wel eens voedsel aan de armen, en ik wist dat mijn vader hen kende.


  Martin, zei hij, het is het uitvaagsel van het getto.


  Ik haalde mijn schouders op, het kon me niet schelen. Ik had hen nodig, iedereen had hen nodig; mijn vader die de hulpverlening regelde, de kinderen op straat en in het weeshuis van dokter Korczak, de biddende chassidische joden, de intellectuelen die de kleine illegale blaadjes drukten die Pavel mij had laten zien, en die Pola rondbracht. Mijn vader en ik gingen samen op weg: het was al nacht geworden. Het was zo donker dat de voorbijgangers voortdurend tegen elkaar opliepen. De Duitsers hadden niet lang geleden een totale verduistering afgekondigd en er werd gezegd dat er binnenkort oorlog met Rusland zou uitbreken.


  Ik ga naar binnen, zei vader, wacht hier maar op mij.


  Wij stonden tegenover een laag huis in de Kozlastraat.


  Ik zal voor je pleiten, maar daarna ga ik weg en bemoei ik mij er niet meer mee.


  Ik bedankte hem: het waren mijn zaken en ik moest het daarom ook zelf opknappen. Ik hoefde niet lang te wachten in de kou en in de wind die weer was opgestoken en in ijskoude vlagen door de straat wervelde. Vader riep mij naar binnen:


  Zij wachten op je.


  En hij sloeg mij op mijn schouder, waarmee hij wilde zeggen: ,Ga door, Martin, ga door als je denkt dat je daarmee iets bereikt.


  In een vrijwel lege kamer zaten zij met zijn vieren op mij te wachten. Zij hadden dikke stierennekken, brede schouders, en een van hen had een breed litteken op zijn wang. Ze volgden mij met hun blikken. Die dag stond voor mij werkelijk in het teken van de onderwereld, aan weerszijden van de muur.


  Zo jochie, wou je met ons concurreren?


  Ik gaf geen antwoord, maar ging zitten, leunde met mijn rug tegen de muur, en legde uit wat ik van plan was. Ook hier gebruikte ik geen grote woorden, ik sprak alleen over het bedrag dat zij voor elke zak die zij van de tram naar mijn klanten in het getto zouden brengen, konden krijgen. Zij hoefden zich nergens over te bekommeren: ze moesten alleen maar klaarstaan op het punt waar de tram afremde. Dan zou ik de zakken naar beneden gooien, zij moesten ze oppakken en ze zo snel als ze konden wegbrengen. Dat was hun vak. Pas later hoorde ik hoe zij heetten. Die avond stelden zij zich niet voor: Karre-Trisk, Blinde Yankle, Lange Kive, en Apen-Chaïm. Zij luisterden naar wat ik te zeggen had, onderhandelden over het bedrag en keken elkaar vragend aan.


  Morgenochtend zullen wij klaarstaan, zei Blinde Yankle, maar alleen om te zien hoe het gaat; daarna zullen we beslissen.


  Meer vroeg ik ook niet: als de machine maar eenmaal draaide. Ik ging naar Pavel en Pola toe: zij hadden het geld. Alles was nu gereed. Pavel zou in de Zamenhofastraat klaarstaan, op het punt tussen de Wolynska- en de Muranowskastraat waar ik de volle zakken naar beneden zou gooien. De tram reed daar rechtdoor, maar daardoor zouden wij snel kunnen werken; het enige dat de kruiers hoefden te doen was de zakken op te rapen. Ik zou van de bestuurder gedaan weten te krijgen, dat hij op dat punt afremde.


  Ik viel met kleren en al op bed neer. Ik voelde mij gebroken en misselijk, omdat ik meer gedronken en gerookt had dan ooit tevoren, maar vooral omdat ik mensen ontmoet had, waarvan ik mij het bestaan een paar maanden geleden niet had kunnen voorstellen: Pokken-Dziobak, Blinde Yankle, Doodgraver Mokotow. En ik had met hen onderhandeld en wodka met hen gedronken. En ik droomde van Yadia, en stelde me voor hoe ik mij tegen haar aandrukte, tegen haar borsten die zich stevig en rond onder haar geborduurde blouse aftekenden. Het waren vreemde tijden: niets was onmogelijk. In een uur kon je tien jaar ouder worden, een moment van onoplettendheid kon je je leven kosten. Een gril van een SS-er die het lot op je weg had geplaatst, en je kon door zijn zware laarzen doodgetrapt worden. Mogelijk, onmogelijk, dergelijke woorden hadden in Warschau elke betekenis verloren: er heerste alleen nog maar een barbaarse en tomeloze waanzin. Ik moest mijn vertrouwen stellen in mensen die naar gevangenissen genoemd waren, en zoveel mogelijk op mijn hoede zijn voor politieagenten, de vertegenwoordigers van de wet. Ik, Martin, de zoon van een goede familie uit de Senatorskastraat, was smokkelaar geworden en nam mensen in dienst als Rooie Rudy en Mietek de Reus, en terwijl moeder een jaar geleden mijn tranen nog moest drogen, was ik nu Besneden Mietek geworden.


  


  Ze stonden op de afgesproken plaats te wachten: Mietek de Reus en Doodgraver Mokotow zaten op de drempel van een deur, Rudy stond een paar meter verderop tegen een muur, en Pokken-Dziobak zat er in zijn eentje, rookte een sigaret en glimlachte zoals gewoonlijk.


  Voor jou bestaat er geen muur, zei hij. Je komt en je gaat zoals je wilt.


  Ik gaf geen antwoord, en knikte alleen maar even met mijn hoofd: de tijd van drinken en grappen maken was voorbij, er moest nu gewerkt worden. Zij gingen om mij heen staan, en ik legde hun uit hoe het zou gaan: de Duitse agenten wisselden om de twee uur, de Poolse Blauwen om de vier uur, de joodse politie om de zeven uur. Zij moesten leren wie van hen graieks waren, agenten die mee wilden spelen en omgekocht konden worden. Dat was weliswaar mijn taak, maar het was beter als zij dat ook wisten. De wolken hingen laag en zwaar over de stad, en het zag er naar uit dat het weer zou gaan sneeuwen. Wij gingen op weg, Dziobak had moeite om bij te blijven, want ik liep stevig door.


  Het is geen hardloopwedstrijd, bedoeïen, riep hij buiten adem. Zo ga ik kapot.


  Je valt zo tenminste af. Kan je des te meer drank verstouwen.


  Ik legde het hun nogmaals uit. Daarna ging ik naar mijn leveranciers en liet de zakken vullen. Ze stonden op mij te wachten, omdat het later geworden was dan ik gedacht had. Wij wachtten de goede tram af, de Blauwe die ,meespeelde sprong het balkon op, en wij laadden de zakken in.


  Mietek, dat is jouw taak. Jij bent de sterkste.


  Daarna gingen ze om de zakken heen staan.


  Trek maar een zo vuil mogelijk smoel. En laat niemand bij de zakken.


  Ik zei maar weinig over het getto: zij zouden zelf wel zien. In de Zamenhofastraat gooide ik de zakken naar beneden. Wij stapten geen van allen uit. Wanneer er Duitsers zouden zijn, of agenten die niet mee wilden spelen, moesten ze doen alsof ze mij niet kenden.


  Dan doe je maar alsof je goede, brave Polen bent en weg met de bedoeïenen.


  Ze lachten. Ik had hen in mijn macht: ik wist wat ik wilde, en daarin school mijn kracht.


  Zo maakten wij onze eerste tocht, daarna de tweede, en na een paar dagen was het gewoon routine. Een sleur waarin je tien keer per dag je leven waagde, maar waarin alles gewoon was geworden. Wij laadden soms wel tien zakken op het balkon van de tram, tien zakken, duizend kilo voedsel, wie zou het ooit geloven? Ze vormden een kring om onze lading, een muur van geweld met hun boeventronies, waarop duidelijk te lezen viel dat zij tot alles bereid waren. Het geld stroomde binnen, in steeds grotere hoeveelheden. Ik betaalde de agenten, de kruiers, de bestuurder, de kaartjes verkoper, ik betaalde zelfs de Duitsers en ik betaalde Mietek, Mokotow, Rudy en Dziobak. In de Zamenhofastraat gaf ik de zakken altijd zelf aan. Pavel leidde de kruiers. Wie begreep hoe gelukkig en hoe trots ik mij voelde als ik de zakken vasthield, ze met een geweldige krachtsinspanning omhoog tilde, en onder de jute het lauwe en zachte graan, het meel of de suiker voelde? Want die zakken betekenden leven voor mijn familie en voor het getto. Bij het uitladen wat nauwelijks een paar minuten duurde werd ik door mijn mensen beschermd. Zij stonden schouder aan schouder om mij heen, en ik voelde hun vastbeslotenheid: zij waren mijn muur. Ze werden goed betaald, ze aten en dronken meer en beter dan ooit tevoren, en bovendien hadden zij het getto ontdekt. Ze zeiden niets, maar ik zag dat Mokotow geld uitdeelde onder de bedelaars die om het trambalkon samenstroomden. Ze hadden het nooit meer over joden of bedoeïenen.


  Wij hadden ons al meer dan eens moeten verweren tegen andere bendes jakhalzen die het op mij voorzien hadden: Mietek deelde slagen uit die een os zouden kunnen vellen, en beslist niet alleen om aan zijn contractuele verplichtingen te voldoen. Ik had de indruk dat zij weerzin waren gaan voelen tegen jakhalzen. Dziobak wilde hen vermoorden. Mokotow en ik moesten hem tegenhouden.


  Wij moeten onderhandelen, zei ik tegen Mokotow. Gevechten kunnen de aandacht trekken.


  Dziobak zette zijn mes rechtop in de tafel.


  - Dat zal ze wel anders leren, zei hij.


  Ik vertelde waarvoor ik bang was, en wat wij daartegen konden doen: wilden wij voorkomen dat iemand ons aan de Gestapo verraadde, dan moesten wij proberen de beste mensen uit de andere bendes aan te trekken. Wilden die niet, dan konden wij nog altijd doen wat Dziobak voorstelde. De volgende dagen ging Mokotow de kroegen van Warschau af. De eerste die wij wisten over te halen was Brave Zamek, een reusachtige bokser met vuisten als voorhamers; de volgende was zijn zwager Boeren-


  Wacek. Wij hadden erg veel aan Wacek: hij was een echte boer, die op een dag bij Zamek in Warschau was gekomen, en in de onderwereld verzeild was geraakt zonder dat hij het eigenlijk beseft had: in zijn ogen was diefstal in al zijn verschillende vormen het enige dat je in de stad kon doen. Boeren-Wacek was een onbehouwen kinkel, maar dank zij hem konden wij ons graan direct op het platteland inkopen. Soms stonden we bij het station-oost in Praga met een kar te wachten totdat hij met een stel vrienden van het platteland kwam. Dan laadden wij de zakken binnen een paar minuten op de wagen, vaak onder de ogen van de politie en gingen er zo snel als wij konden vandoor. Daarna moest ik Ptaczek de Vogel, met zijn sluwe en slappe gezicht, in onze groep opnemen. Wij konden hem beter met ons dan tegen ons hebben, maar hij was een geboren verklikker. Hij keek mij al te vriendelijk aan, sprak op een kruiperige toon, maar ik wist van Mietek de Reus dat hij bij elke gelegenheid zei:


  - Wij hebben die bedoeïen helemaal niet nodig, wij kunnen het evengoed zonder hem.


  Mokotow had hem al een paar keer een klap gegeven, maar hij probeerde zich niet eens te verdedigen, en zei dat hij het niet serieus meende. Ik gaf Rooie Rudy opdracht hem in de gaten te houden, maar ik dacht vaak aan de stiletto van Pokken-Dziobak.


  Toch kon ik mijn mannen alleen maar bij elkaar houden door het geld dat ik hen gaf en de waardering die zij voor mij voelden, niet door de vrees die ik hen wist in te boezemen. Want behalve door wat ik deed, was ik niets, en ik ontleende mijn waarde voor hen alleen maar aan wat ik hun kon geven: zij wisten heel goed dat éen woord aan de Gestapo, aan de Duitse wachtposten of aan de Poolse politie genoeg was om mij te laten verdwijnen. En ik was mij er wel van bewust dat ik tegenover die kolossen, die onderwereldfiguren die gewend waren een geschil met hun vuisten of met een mes te beslechten, geen enkel gewicht in de schaal kon leggen. Ik moest hen onder de duim houden door mijn slimheid, door het voordeel dat ze bij onze samenwerking hadden en door de vriendschap die zij voor mij voelden. Vrees was een hulpmiddel dat ik niet gebruiken kon. Integendeel, vaak was ik het die in hun gezelschap vrees voelde. Soms viel ik uit mijn rol, en bekeek ik hen een ogenblik zoals ik dat ,vroeger gedaan zou hebben. Ik kon het bijna niet verdragen om Pila de Zaag te moeten aankijken. Hij was de lelijkheid zelve. Hij had een laag voorhoofd, dicht bij elkaar staande ogen en een wijkende kin; een typisch misdadigersgezicht, en hij had alle gevangenissen in Polen van binnen gezien. Telkens wist hij weer te ontsnappen; ik had er geen behoefte aan om te weten hoe hem dat lukte: in zijn laars had hij een soort gepunte schroevedraaier, een vlijmscherpe stalen naald met een houten handvat. Wanneer Pila de Zaag met zijn armen over elkaar op het balkon van de tram stond, gingen de Poolse passagiers zoveel mogelijk binnen zitten. En omdat er behalve Pila ook nog Mietek, Mokotow, Rudy, Dziobak, Wacek en Zamek stonden, was er nooit iemand die ons lastig viel. Wanneer een passagier uit nieuwsgierigheid bleef staan, kwam Mokotow of Mietek naar voren, en duwde hem zonder een woord te zeggen naar binnen.


  Ikzelf zat rustig tussen de Poolse passagiers in, ,las mijn krant, en hield ondertussen nauwlettend in het oog wat er op het balkon gebeurde: speelde de Blauwe mee? Stapten er Duitsers in? Elke rit zette ik mijn leven op het spel, maar met elke rit probeerde ik ook mijn troeven te verhogen. Ik zag er uit als een Poolse straat-schooier: ik droeg net als zij allemaal een wit hoedje met opgeslagen rand en de saperki, de hoge laarzen. Door mijn open kraag was het gouden kettinkje en het medaillon van de Heilige Maagd zichtbaar. Ik zat kalm en rustig achter mijn krant, als een ongevaarlijke Poolse straatjongen; ook mijn leeftijd werkte in mijn voordeel. Wanneer wij de gettopoort doorreden en de open wonden van het joodse stadsdeel om ons heen zichtbaar werden, zette ik mij schrap. Eerst kwam de hoek van de Nalewki- en de Gesiastraat, daarna sloegen wij de Zamenhofastraat in, de bestuurder die daar goed voor werd betaald remde al af, ik legde mijn krant neer, en keek uit naar de hoek van de Wolynskastraat: dat was voor mij het sein om in actie te komen. Verloor ik, dan schoot ik mijn leven erbij in. Ik sprong op het balkon. Mietek de Reus duwde de eerste zak al naar beneden de kruier stond klaar en daarna de tweede zak. Niemand sprak een woord: de voorbijgangers keken verbaasd toe. Dan de laatste zak; Pavel gaf mij de lege zakken en het geld aan. De kruiers verdwenen tussen de mensen, op een riksja, getrokken door een jongen met een kaalgeschoren schedel, zag ik twee zakken koren liggen. Alles bij elkaar duurde het nauwelijks meer dan een paar seconden. Daarna nam ik mijn plaats weer in, overgeleverd aan de genade van éen Poolse verklikker, van éen Blauwe die door de Duitsers onder druk was gezet, en niet meer wilde ,meespelen, of van een verscherpte controle.


  Maar steeds vaster raakte ik in de kringloop verzeild: iedereen drong er bij mij op aan om het aantal tochten en risicos te verkleinen, Pavel, Pola, mijn vader, zelfs Mokotow en uiteraard mijn moeder. Maar hun woorden misten elke uitwerking; meer dan ooit bestond mijn leven alleen nog maar uit het passeren van de muur, en het uitdagen van de beulen om hen in mijn ogen zo belachelijk mogelijk te maken. Ik zette mijn leven voortdurend op het spel, maar het zou elke waarde voor mij verloren hebben wanneer ik niet meer door de toegangspoorten had kunnen rijden en de zakken koren, die voor het getto leven betekenden, niet meer had kunnen vervoeren. Wanneer ik niet meer kon vechten op de manier die ik daarvoor gevonden had, zou mijn bestaan elke zin verliezen. Daarom reed ik tien keer per dag het getto in en uit, onze winsten werden steeds hoger, ik gaf zoveel weg als ik kon, mijn vader kocht deviezen die ik in het arische stadsdeel inwisselde, de zlotys stroomden ons toe, en de opvangcentra van het getto en het weeshuis van dokter Korczak kregen er hun deel van.


  s Avonds, als ik alleen in het getto terugkeerde, werd mijn komst ongeduldig afgewacht. Rubinstein de Clown trok zijn gezichten en in lompen geklede kinderen, met over hun blote lichaampjes jassen die door een veiligheidsspeld dichtgehouden werden, hielden hun hand op. Ik gaf zoveel mogelijk, maar ik wist dat het niets uithaalde. Morgen, over een week of over een maand zouden zij moeten sterven. In hun ogen stond de dood te lezen, misschien kon ik er een paar redden, maar ook dan bleven er nog altijd de duizenden andere kinderen over, die voor de gaarkeukens samendromden en overal ineengedoken op de stoepen zaten. En niet alleen de kinderen leden honger in het getto. Wat kon ik nog meer doen? Op weg naar huis, door de Zamenhofa- en de Milastraat schreeuwde ik het bijna uit van woede en wanhoop: hoe zou ik tussen al deze ellende en vernedering met mijn werk kunnen ophouden? Als het mogelijk was, zou ik het s nachts ook doen! Het zou misdadig zijn om nu op te houden, en het zou bovendien mijn dood zijn.


  En ik gooide mijn zakken steeds sneller naar beneden, mijn bewegingen werden steeds beter op elkaar afgestemd. Ik probeerde mijn systeem en mijn organisatie voortdurend te verbeteren. Verder, Martin! Doorgaan, Besneden Mietek! Niemand was snel genoeg naar mijn zin, een paar kruiers waren soms ronduit onhandig. Soms lieten ze een zak vallen, die dan scheurde, zodat het koren over de straat stroomde. Voorbijgangers sprongen naar voren en vulden hun zakken; in gedachten vervloekte ik Pavel, Chaïm de Aap. Blinde Yankle, Karre-Trisk en Lange Kive. Niet omdat er een deel van de koopwaar verloren ging een paar zlotys meer of minder maakten niets uit; bovendien wist ik dat er geen korrel zou ontsnappen aan de aandacht van de kinderen en de bedelaars, die nog honderd keer de grond zouden afzoeken op de magische plek waar een zak gescheurd was. Ik vervloekte de kruiers om het risico: ze konden zo heel mijn organisatie in de war sturen, omdat er altijd wel Duitsers in de buurt waren.


  Op een dag sloegen de vrolijke verlofgangers, die tussen twee rondjes in de bordelen van Warschau, achter onze muur kwamen om ons te zien sterven, met luide kreten alarm. Ze stonden op de eerste wagen en zagen mij de zakken aangeven, ze schreeuwden en schoten in mijn richting. De kruiers gingen er vandoor, sommigen lieten hun zakken vallen. Ik aarzelde net te lang, de tram stopte en twee soldaten kwamen met getrokken revolver op mij af. Zij brulden mij van alles toe, grepen me bij de arm en brachten mij naar het voorste balkon, de plaats waar zij gewoonlijk stonden. De tram zette zich weer in beweging. Ik was gepakt en wij naderden de toegangspoort in de Dzikastraat met zijn wachthuisje en zijn agenten. De bestuurder die al vele zlotys van ons gekregen had reed langzaam, alsof hij mij de tijd wilde geven om te ontsnappen. Maar hoe? Zij waren met zijn vieren, ze hielden mij in het oog en slingerden mij voortdurend beledigingen naar het hoofd. Plotseling klonk er een geschreeuw, de bestuurder minderde nog meer vaart. In de bijwagen zag ik dat Doodgraver Mokotow en Mietek de Reus wild om zich heen sloegen, ook Pokken-Dziobak, Rooie Rudy, Pila de Zaag en Boeren-Wacek mengden zich in het gevecht. De Poolse passagiers drongen in paniek naar het balkon, een vrouw schreeuwde. De bestuurder reed bijna stapvoets, de soldaten keken elkaar vragend aan, ze riepen dreigend maar het gevecht ging door, een ruit brak, ik merkte dat ze niet meer op mij letten, en nu waren zij een seconde te laat: ik verdween al tussen de menigte en rende de Niskastraat in. Ik wachtte een paar uur en zocht toen Pavel op: hij had het grootste deel van de zakken weten te redden, de ervaring had hem bedreven gemaakt. Daarna ging ik toch weer naar het andere stadsdeel. Ik vond hen op onze plaats van samenkomst, zij waren er allemaal, ze dronken en lachten. Ik werd met een luid geschreeuw verwelkomd. Wij dronken de scherpe wodka van Warschau: wij hadden samen wekenlange arbeid en vele belevenissen achter de rug, en nu hadden ze mij het leven gered.


  Mokotow nam mij apart: hij had twee nieuwe leden voor onze bende weten te vinden. Ik vertrouwde Doodgraver Mokotow volledig. Een paar dagen later kon ik kennis maken met Gutek en Kaarten-Brigitki. Gutek had een rond gezicht en kort blond haar, hij was een Volksdeutscher; om zijn linkerarm droeg hij de rode band met het hakenkruis. Maar hij was geboren in Warschau en opgegroeid temidden van de joden van de Smocza-wijk, die allemaal min of meer tot de onderwereld behoorden. Hij sprak jiddisch, en hij zag er uit als een zoet kind, een mooie arische jongen, maar hij haatte de Duitsers. Gutek was Mokotows eerste geniale zet. Met zijn hooghartig nazi-smoel en het hakenkruis om zijn arm, ging hij meestal op het eerste balkon staan, en diende de verlofgangers als gids. Hij slingerde de joden die om de tram samendromden voortdurend beledigingen naar het hoofd, hij maakte zich vrolijk over de grijsaards, de orthodoxe joden met hun keppeltjes en hun lange baarden; de soldaten verdrongen zich om hem heen, hij wees de straten aan, gebaarde naar de vrouwen en maakte obscene grappen, en terwijl de soldaten zich brullend van het lachen aan de ene kant uit de tram bogen, gaf ik ondertussen aan de andere kant van het balkon van de tweede wagen mijn zakken aan Pavel en de kruiers aan. Soms ging Gutek zelfs met de soldaten mee om ergens iets te drinken, en wanneer hij dan op onze plaats van samenkomst in de Dlugastraat kwam, spoog hij op de grond van walging, en liet zich door ons troosten.


  Kaarten-Brigitki was Mokotows tweede geniale zet. Brigitki was klein en tenger, maar zijn handen waren lang en slank. Bij Mietek de Reus of Pila de Zaag viel hij volkomen in het niet. Toch was hij erin geslaagd om te ontsnappen uit de gevangenis van Lwow, waarnaar hij genoemd was, en al na een paar dagen merkte ik over hoeveel andere talenten hij nog beschikte. Dank zij hem kreeg ik voor veel geld alle papieren en banden die ik maar wilde hebben. Totdat de Verenigde Staten aan de oorlog deelnamen had ik een Amerikaans paspoort, verder paspoorten uit verschillende Latijns-Amerikaanse staten, en uiteraard papieren waaruit bleek dat ik een Pool van zuiver arische afkomst was. Maar Kaarten-Brigitkis grootste triomf kwam op het moment dat hij een Volksdeutscher-band met een hakenkruis voor mij kon neerleggen en papieren waarin te lezen stond dat ik Schmidt heette.


  Zo werd ik illusionist en transformatiekunstenaar tegelijk: wanneer een Poolse agent naderde legde ik snel mijn gedaante van Warschause straatjongen af: uit een plat metalen doosje in mijn linkerzak nam ik mijn rode band met het hakenkruis die er altijd onberispelijk uit moest zien, zoals dat voor een lid van het Herrenvolk betaamde. Ik deed de band om mijn linkerarm en werd Schmidt, de hooghartige, verveelde Volksdeutscher die Pools sprak met een Duits accent. En de Blauwen die de joden mishandelden durfden dan nauwelijks om mijn papieren te vragen. Een paar honderd meter verder veranderde ik weer in een Poolse straatjongen: ik stopte de band met het hakenkruis snel in mijn zak, en ik nam weer de soepele gang van een Warschause onderwereldfiguur aan; binnen de gettopoorten moest ik, zodra ik van de tram was gesprongen, mijn witte band met de davidster, die ik in mijn rechterzak droeg, om mijn arm doen. Zo veranderde ik de hele dag van gezicht, van naam en van persoonlijkheid, maar ik moest voortdurend op mijn hoede blijven, éen oog op de manier waarop ik voor Volksdeutscher of straatjongen speelde, en éen oog op mijn tegenstanders om van tevoren te kunnen bepalen wat zij gingen doen. Ik leefde zo een dubbel, een driedubbel leven: het was alsof ik voor een spiegel stond, ik liep en zag mijzelf lopen, en sprak en ik luisterde naar wat ik zei, ik deed iets, en ik was al ergens anders om iets nieuws voor te bereiden. Wanneer ik ergens naar keek, moest ik vaak proberen niets te zien. Dat was de enige manier waarop ik in leven kon blijven.


  Soms bleven wij s avonds ondanks het uitgaansverbod met zijn allen in het getto. Dan zorgde ik ervoor dat mijn bende kon eten, drinken en lachen. Wij sloten ons op in café Sztuka, Lesznostraat 2, en in een rokerig vertrek aten en dronken wij daar onder vrolijk gezang zo veel als wij konden. Wij lieten ons door mooie meisjes bedienen. Wij zaten daar zij aan zij met de handelaars van het getto, de mannen van Lesznostraat 13, de agenten van Kohn en Heller, de verklikkers van de Gestapo, de collaborateurs, de smokkelaars, en de bakkers, de prinsen van het getto. Eten en drinken was de schandelijke luxe van ons wereldje van bevoorrechten. Soms werd ik dronken maar diep in mijn binnenste bleven mijn gedachten zo helder als bronwater. Eens op een avond was ik bij een razzia in café Sztuka opgepakt: de Duitsers hadden ons in wagens geladen, ons gedwongen ons uit te kleden en ons tussen de orthodoxe joden gezet die op weg waren naar hun vrijdagse bad, Mikva. Ze hadden ons allemaal bij elkaar gebracht, mannen en vrouwen, en hadden ons toen gefilmd. Hun gelach bleef me bij, als een pak slaag. Daarom bleef ik voortdurend op mijn hoede, ook wanneer ik dronken was.


  Maar ik moest drinken met Pokken-Dziobak, klinken met Ptaszek de Vogel die op mijn dood uit was. Wanneer wij café Sztuka, restaurant Gertner of café Negresco heel voldaan verlieten, of wanneer Rooie Rudy of Mietek de Reus door de sneeuw in de Lesznostraat waggelde, of wanneer ik aan de sinaasappels en de bananen dacht die we net gegeten hadden, stond ik oog in oog met wat ik juist niet moest zien, wilde ik in leven blijven: de kinderen in lompen, de bedelaars die uit de schaduw opdoemden, hun hand uitstrekten en hun tragische klacht uitten: heb medelijden, joods hart.


  Dat alles moest ik zien en tegelijk negeren. Zo was nu eenmaal het dubbele, driedubbele leven dat ik leidde, en dat ik alleen kon uithouden, doordat ik de beulen steeds weer opnieuw uitdaagde, ook al zette ik daarbij mijn leven op het spel. Maar wilde ik niet ondergaan in dat spel, waarvan de regels voortdurend zonder waarschuwing vooraf werden veranderd, dan moest ik op mijn hoede zijn, nieuwe voorzorgsmaatregelen treffen, in het bezit komen van valse papieren, en zoveel mogelijk vrienden en medeplichtigen in het geweer roepen; maar bovendien moest ik elke kans aangrijpen die mij geboden werd, of het nu een Duitse soldaat was die iets door de vingers wilde zien, of een deur die openstond wanneer je gearresteerd werd. Maar de kansen waren in die tijd uiterst grillig verdeeld: soms duurden ze niet langer dan een fractie van een seconde. Je moest onmiddellijk beslissen wilde je niet sterven, want een tweede kans kreeg je nooit. Soms moest je je eigen kans scheppen, het erop wagen dat er een kans zou komen, die kans afwachten terwijl je aan alle kanten geslagen werd. En soms kwam er een op het moment dat elke uitweg leek te zijn afgesneden. En dan moest je de kracht vinden om haar meteen te grijpen, en niet bij jezelf te zeggen: ,Ik bloed over heel mijn lichaam, ik heb eerst een paar minuten nodig om op adem te komen. Dan was het te laat, je kans was voorbij, dan ging je eraan. Ik was jong, mijn blik was scherp, en ik wist vaak genoeg kansen te scheppen en ze te grijpen. Maar het duurde soms lang.


  Op een dag werd ik in de Marszalkowskastraat door de Poolse politie gegrepen. Het was ochtend en ik was alleen. Dat was een fout, want de aanwezigheid van Mietek de Reus, Pila de Zaag of een van de anderen was al meer dan eens voor de Blauwen reden genoeg geweest om zich welwillend te gedragen. Ik werd grondig gefouilleerd, en ze vonden mijn banden, maar, wat erger was, ook de dollars die ik voor mijn vader meenam. Ze gooiden mij achterin hun wagen en verdeelden de buit. Niet alleen de jakhalzen, maar ook de politie jaagde op bedoeïenen.


  Wat zullen we met je doen, joodje?


  De dikke agent trapte mij in mijn ribben, zonder aanleiding. Omdat mensen ook beesten zijn. Zij overlegden met elkaar: zij hadden mij bestolen, en daarom zat ik hen in de weg. Ze vroegen zich af of ze mij aan hun superieuren konden overgeven. Verder hadden zij alleen maar de keus tussen de Gestapo en de joodse politie. Ik speelde mijn kaart uit en schreeuwde:


  Doodt mij niet, u zult er geen spijt van hebben.


  De motor draaide, de chauffeur keek de drie anderen vragend aan. Ze dachten aan mijn Volksdeutscher-band, aan mijn band met de davidster, en aan mijn deviezen. Ze wisten niet meer wat ze moesten doen. Ze kozen de goede oplossing: ze leverden mij over aan de joodse politie van het getto in de Gesiastraat. Ze hadden mij ook kunnen doden: ik had de eerste slag gewonnen. Maar het spel was nog lang niet voorbij: de joodse agenten duwden mij een cel in waar al een man of dertig zielig op elkaar gepakt zat. Ik werd links en rechts geslagen. In de hoek zat een oude man te bidden. Ik was buiten zinnen van woede: gevangene van de joden en voorbestemd om aan de Gestapo te worden uitgeleverd. Want de Duitsers haalden van tijd tot tijd de gevangenissen leeg, of vroegen de Joodse Raad om een paar honderd arbeiders, die dan door Czerniakow, de voorzitter van de Raad, uit de gevangenen werden geselecteerd. Iedereen in die cel kon van de ene dag op de andere worden aangewezen voor een van die werkkampen waaruit nooit iemand terugkwam.


  Ik begon te schreeuwen, bonsde op de deur, maakte zoveel mogelijk lawaai, en toen de bewakers met geheven gummiknuppels binnenkwamen, sprong ik op hen af, greep er een bij de keel, en terwijl hij mij afranselde, noemde ik fluisterend een bedrag aan zlotys en siste hem de naam en het adres van Pavel toe. De buitenwereld moest weten waar ik zat. De bewakers lieten mij bont en blauw op de grond achter. Zij wisten hoe ze iemand moesten afranselen, onze joodse politie! Ik wachtte af: ik had gegokt, mijzelf een kans geschapen. Drie dagen later kon ik de gevangenis aan de Gesiastraat verlaten: mijn vader had daar veel geld voor moeten neerleggen. s Morgens vroeg, direct na het aflopen van de avondklok, werd ik uit de gevangenis bevrijd. Dezelfde middag nog kwamen de Duitsers een nieuwe lading gevangenen halen. Vanaf een afstand zag de toegestroomde menigte hoe zij in de overvalwagens stapten. Iedereen wist al dat ze niet meer zouden terugkomen.


  Je hebt geluk gehad, zei Pavel.


  Hij wilde niet dat ik meteen weer zou beginnen, maar hij wist dat ik van geen rede wilde horen. Ik was nog opstandiger, nog heftiger geworden nu ik de joodse gevangenis van binnen had gezien. Ik voelde geen wrok tegen de joodse agenten die met hun hoge laarzen en emblemen hun arische collegas naäapten. Zij verleenden de beulen hand- en spandiensten en hoopten daarmee zichzelf te redden, of in het beste geval ons te kunnen helpen. Maar ik had gezien hoe ze door de Duitsers geslagen werden, hoe zij urenlang op éen voet heen en weer moesten springen, hoe zij door de straten moesten ,kikkeren, hoe ze gedwongen werden minstens vijftig meter van arische agenten vandaan te blijven. Zij waren net zo goed veroordeeld als wij. Hoe zou ik wrok tegen hen kunnen koesteren? Waarschijnlijk waren er ook onder hen beulen of verklikkers, maar de meesten waren slachtoffers, net zoals wij allemaal. De schuld lag bij hen die bevolen hadden de muur te bouwen; bij hen die ons vermoordden en uithongerden. En tegen hen moesten wij vechten. Dus begon ik opnieuw.


  Eerst ging alles goed. Ik reed weer verscheidene keren per dag naar het arische stadsdeel met zijn brede, schone en lege straten, en weer terug naar het getto met zijn vuil, zijn ellende, zijn overvolle straten, zijn voddenrapers die riepen:


   Als u een vod wilt kopen, koop dan een nieuw.


  Daarna begonnen de moeilijkheden opnieuw. Er werd een verbod uitgevaardigd om aan joden te verkopen. Op overtreding stond een boete van duizend zlotys. Het gevolg was dat de prijzen stegen en het steeds moeilijker werd om leveranciers te vinden. Er werd vaker gepatrouilleerd en gecontroleerd: het spel werd spannender, en ik voelde dat de inzet steeg.


  Tussen mijn muur van Mieteks en Mokotows, of tijdens het aangeven van de zakken aan de kruiers, had ik nauwelijks tijd om na te denken, maar s avonds vlak voor het ingaan van de avondklok, maakte ik de laatste rit alleen. Ik wilde s nachts in het getto zijn, vanwege mijn moeder, maar ook vanwege Pola die ik elke avond in het schuilhok op de vliering ontmoette. En verder was het een uitdaging, een bravourstukje, om elke avond met, voor mijn broertjes, een doos gebakjes van banketbakkerij Gogolewski in het getto terug te komen; dat was mijn manier om te tonen dat ik de beulen verachtte en dat ik vrij was. En wat zou het leven zonder uitdagingen en bravourstukjes zijn?


  Ik stond op het balkon van de tweede wagen: het was een prettig gevoel om de frisse lucht langs je heen te voelen strijken. In de straten van het getto, tussen de grauwe muren, de opeengepakte menigte en de stank die uit de vuilnisbakken opsteeg, dacht ik vaak dat ik stikte. De tram stopte een ogenblik bij de toegangspoort. Ik sloeg er nauwelijks acht op: op zich zelf was het niets bijzonders. De Poolse agent die dienst had was een graiek, die al tijden lang ,meespeelde, en door mij meer geld verdiende dan hij ooit had kunnen dromen. Misschien door een zesde zintuig gewaarschuwd keek ik op tijd op: door het gangetje kwam een soldaat met een blozend poppegezicht, zijn muts recht over zijn voorhoofd getrokken. Ik herkende hem aan de lange holster die hij bijna midden op zijn buik droeg: het was Frankenstein, een Duitser waar heel het getto voor beefde. Op een dag rende hij met getrokken revolver door de lange rechte Dzielnastraat. Hij schoot, en een van de voorbijgangers viel dood neer. Er werd gezegd dat hij toen een zakboekje te voorschijn haalde en een aantekening maakte. Daarna rende hij verder en schoot een tweede man neer. Toen liep hij kalm naar de toegangspoort om er weer de wacht te betrekken. Men zei dat hij zo elke dag vijf, zes slachtoffers maakte. En nu stond hij tegenover mij.


  Wat moet dat daar, jood?


  Ik keek hem glimlachend aan en het was alsof zich in mijn binnenste een wond opende. Ik schudde mijn hoofd alsof ik hem niet verstond.


  Wat moet dat daar, jood?


  Ik keek hem recht in zijn ogen, en hield mijzelf voortdurend voor: ,Kalm, blijf kalm, Martin.


  Op het balkon stond een elegant geklede man, die mij opgevallen was omdat hij handschoenen droeg, zoals mijn vader fabriceerde, vroeger, voordat de hel was losgebroken.


  U ziet toch dat hij geen jood is, zei hij met een zwaar Pools accent.


  Frankenstein bleef mij aankijken. Ik haalde mijn schouders op, en keek de andere man vragend aan.


  Hij denkt dat je jood bent, zei deze.


  Frankenstein bleef onbeweeglijk staan. Ik voelde zijn lichamelijke aanwezigheid even duidelijk als wanneer hij mij met zijn atletische lichaam had verpletterd. Ik schudde mijn hoofd en zei quasi-terloops:


  Wat vreemd! Twee dagen geleden dacht er ook al iemand dat ik een jood was.


  Frankenstein deed een stap naar achteren.


  Je hebt geluk, zei hij. Ik heb een jood nodig.


  Hij trok met een kort gebaar aan het leren koord, en sprong soepel van de tram af. Ik transpireerde over mijn hele lichaam, en huiverde van de kou. De elegant geklede man knoopte een gesprek met mij aan; de tram reed de Gesiastraat door, de Zamenhofastraat in, maar ik durfde er niet af te springen: misschien was hij wel in dienst van de Gestapo. En bovendien had de ontmoeting met Frankenstein mij onzeker gemaakt. Ik stapte buiten het getto uit en wachtte een tram af die naar het joodse stadsdeel terugreed. Maar die dag bleek alles tegen te zitten: de Blauwe die op de tweede tram dienst had wilde mijn zlotys niet aannemen. Ik deed mijn jas uit, zette mijn witte hoedje af, en ging zitten: als Frankenstein weer instapte, zou mijn leven afhangen van de vraag of hij mij al of niet herkende. Ik zat vlak bij de uitgang en hield mijn hand om een stiletto met een lang, slank lemmet, dat ik van Pokken-Dziobak had gekregen. Midden in de Dzikastraat hield de tram plotseling halt, niet ver van de Milastraat, waar ik anders op dat moment bij Pola was geweest om haar blonde haar los te maken, om me te laten liefkozen. Frankenstein stapte in en ging naast mij staan. Zijn laars raakte mijn voet, en hij had zijn mooie blauwe arische ogen alleen maar in mijn richting hoeven te laten afdwalen. Maar hij bleef blijkbaar recht voor zich uit kijken, en hij liep door. Ik zag zijn schouders, zijn soldatenjas en de koppelriem om zijn middel. Ik stapte ook nu weer buiten het getto uit, volkomen uitgeput, maar in leven. Ik dwaalde door het Krasinskipark, en verweet mijzelf mijn onvoorzichtigheid; ik dacht aan wat Pavel, Pola en mijn vader hadden gezegd; en ik wist dat moeder de hele nacht zou huilen, omdat zij er van overtuigd zou zijn dat ik gegrepen of vermoord was.


  Ik schopte machteloos tegen de bevroren grond: hoe barbaars en onrechtvaardig was de wereld, wie durfde nog te beweren dat wij mensen waren? Wij waren wolven, jakhalzen, honden.


  Frankenstein moest nu in bed liggen: hij had zijn jood ongetwijfeld gevonden. Maar wanneer zouden wij eens geweren krijgen, wanneer zouden wij tot de aanval kunnen overgaan en onze doden kunnen wreken?


  In het café in de Dlugastraat trof ik Mokotow aan. Hij zat daar zwijgend, met een fles wodka voor zich op tafel, maar zijn glas was vol. Ik zonk naast hem neer, en toen ik zijn arm aanraakte voelde ik mij al een stuk beter.


  Nou, Martin? zei hij alleen maar.


  Hij schoof zijn glas naar mij toe. Ik dronk het in éen teug leeg. Daarna bleven wij stil naast elkaar zitten.


  Jij woont in de Milastraat 23? vroeg hij tenslotte.


  Ik gaf geen antwoord, maar wat deed die opwelling om in tranen uit te barsten mij goed. Hij stond op en legde zijn hand op mijn schouder.


  Ik hoop dat je moeder niet van mijn boeventronie zal schrikken.


  Mokotow liet mij alleen, en toen kwam Yadia. Zij had een kleine warme kamer met een kachel waarin ze blokken hout stookte. Ze stond af en toe op, en wanneer zij het vuur oppookte zag ik hoe haar blanke huid, haar stevige dijen rood werden. Daarna kwam ze weer in bed en drukte zich teder en hartstochtelijk tegen mij aan; ze wiegde mij langzaam heen en weer en neuriede met een diepe stem die ik nog niet eerder van haar gehoord had.


  De volgende dag ging ik weer aan het werk, maar de moeilijkheden waren nog niet voorbij. Ptaszek de Vogel verscheen niet op de plaats van samenkomst: hij was verdwenen en een week lang zochten Doodgraver Mokotow en Mietek de Reus alle cafés van Warschau af, maar zonder resultaat.


  Wij moeten op onze hoede zijn, zei Mokotow voortdurend. Maar het was alleen maar een extra risico, en we moesten doorgaan. En we gingen door, wij gooiden zakken naar beneden, en betaalden Blauwen; en elke avond zag ik Rubinstein de Clown, voortdurend magerder en breder grijnzend, en vele bedelende kinderen, meestal niet dezelfde, maar ze leken allemaal op elkaar, en ze vochten zo hard ze konden om nog een week, nog een maand in leven te blijven. De winter was bijna voorbij, en iedereen hoopte het te kunnen uithouden totdat de zon weer wat warmte gaf; dat zou tenminste éen vijand minder betekenen, de kou. Maar voor ons waren de moeilijkheden allerminst voorbij.


  Drie haltes voor het getto sprong de Poolse politie op het balkon, voordat wij iets hadden kunnen doen. Ze aarzelden geen moment, laadden de zakken uit en duwden ons de glibberige straat op: Pila de Zaag, Boeren-Wacek, Mokotow en mij.


  De Vogel, fluisterde Mokotow voordat hij neerviel.


  Hij lag languit op straat en brulde alsof hij een been had gebroken. Een kreet: Pila de Zaag rende schreeuwend weg. Op dat moment sprong Mokotow op en ging er zo snel als hij kon vandoor. De Blauwen riepen tegen elkaar, renden door elkaar en sloegen Wacek en mij in het wilde weg. Een groep agenten bracht ons naar het hoofdbureau, wij werden gefouilleerd en van alle kanten uitgescholden.


  Ben jij de jood?


  Zonder dat ik het had gemerkt was een Duitse agent het vertrek binnengekomen. Ontkennen had geen zin: het was duidelijk dat wij verraden waren.


  Laat die ander maar weggaan.


  Boeren-Wacek stond op zonder een woord te zeggen, alsof hij mij nooit eerder gezien had, maar ik vertrouwde hem, zoals ik ook Mokotow, Mietek en Pila vertrouwde. Al mijn hoop was op hen gevestigd. Hij zag er uit als een mens, die Duitse agent, hij had twee ogen, een neus en grijs haar. Zonder éen vraag gesteld te hebben begon hij mij overal op mijn gezicht te slaan: het was de eerste maal dat ik werkelijk systematisch afgeranseld werd al was het nog geen echte marteling. Hij sloeg mij op mijn mond, mijn neus en mijn ogen. Hij raakte mij overal met zijn reusachtige dikke handen, haalde mij door een stomp onder mijn kin of op mijn ribben recht overeind, en vouwde mij dan weer door een schop in mijn maag in tweeën. Ik viel op de grond. Zo was mijn kameraad met het rode haar gestorven, voor een paar haringen; ik had het er beter vanaf gebracht dan hij, ik wist dat de beulen overwonnen konden worden, ik versloeg hen dag in dag uit, ik had hen alleen nog niet zien creperen. Maar ik had nog geen ervaring met ondervragingen, ik hechtte te veel betekenis aan goedgemikte slagen. Later zou ik er achter komen dat er meer voor nodig is om iemand te vermoorden. Ik dacht: ,Ik heb hen nog niet zien creperen, verzamelde al mijn energie en probeerde mijn gezicht zoveel mogelijk te beschermen.


  Naar de Gestapo, zei de Duitse agent.


  Ik werd naar een ijskoude cel gesleept; ik probeerde mijn opgezwollen ogen open te krijgen en wachtte af. Mokotow, Mietek, Pila en Wacek zouden mij niet in de steek laten zo sprak ik mezelf moed in en ik voelde dat ik langzamerhand weer op krachten kwam. Ik liet mij door de politie naar de overvalwagen dragen. Op straat zag ik, op het moment dat ik op de planken vloer van de wagen zou worden gegooid, Marie in haar dikke bontjas. Ze kwam langzaam mijn richting uit, keek mij niet aan, maar zei: ,Ik kom van Mokotow. Sterkte.


  Marie, ik zag haar blonde vlecht. Ik zag haar af en toe als ik Mokotow thuis, in de Praga-wijk, opzocht. Zij zat daar meestal met strakke en een beetje spottende blik. Zij bad, en haar broer dreef de spot met haar.


  Als je geen jood was zou mijn zuster best met je willen trouwen, zei hij vaak.


  Zij protesteerde niet, ze keek mij aan.


  Maar de joden hebben Christus vermoord. Wist je dat, Martin?


  De overvalwagen zette zich in beweging, reed een paar honderd meter, remde toen plotseling; ik hoorde luid schelden; op hetzelfde moment werd ik door Mietek de Reus aan mijn voeten naar buiten getrokken, hij laadde mij op zijn schouders en rende weg, zodat ik heftig door elkaar geschud werd. Hij bracht mij naar het café in de Dlugastraat waar ze allemaal bij elkaar waren gekomen. Ik werd op het bed van Yadia neergelegd, en in het schemerduister van haar kleine kamer kon ik hen met mijn dichtgeslagen ogen nauwelijks onderscheiden.


  Het was inderdaad Ptaszek de Vogel, zei Dziobak alleen maar. Daarna kwam Yadia, en ze lieten mij alleen met haar; ze zei niets en liep af en aan naar de kachel en doopte de doek waarmee zij mijn gezicht waste in het warme water. Toen viel ik in slaap. Mokotow wekte mij.


  Je kan het beste naar het getto teruggaan. Wij zullen er vanavond samen heengaan, met de laatste tram.


  De rit verliep zonder moeilijkheden; Mokotow en Mietek namen mij tussen zich in en we deden alsof wij dronken waren. Ze lachten voortdurend en deelden elkaar geweldige opstoppers uit. In de Milastraat 23 droegen ze mij naar boven, want alleen had ik de trap niet op kunnen komen, maar ze klopten niet aan.


  Wij gaan, zei Mietek de Reus. Wij zullen op je gezondheid drinken.


  Ik bleef alleen achter, en leunde tegen de deur. Ik klopte zachtjes met mijn vuist, al kon ik mijn armen nauwelijks bewegen van de pijn. Het duurde lang voordat er werd opengedaan; toen drukte moeder mij tegen zich aan.


  Moeder, ik heb erg veel geluk gehad, mompelde ik.


  Mijn geluk: het was mij ontrouw geweest, en het was berouwvol teruggekomen. Maar het vertrouwen in mijn gelijk dat ik bewaarde, werd niet door mijn ouders gedeeld. Pavel waarschuwde mijn vader, die de nacht nooit in de Milastraat doorbracht, omdat hij niet het risico wilde lopen om gearresteerd te worden bij een inval die tegen een gewone smokkelaar als mij was gericht, nu hij (zoals ik later hoorde) steeds meer politieke verantwoordelijkheden had te dragen. Ik sluimerde, naast mijn bed zat mijn moeder; met tranen in haar ogen beklaagde zij zich over de barbaren die kinderen sloegen. Haar stem wiegde mij in slaap. Zij kon niet bevatten hoe diep de hel was waarin wij de laatste maanden hadden moeten leven, en door elke avond iets lekkers voor haar mee te brengen had ik kunnen voorkomen dat zij er al te erg onder gebukt ging. Zij zou nog vroeg genoeg merken dat de beulen op de dood van ons allemaal uit waren. Ik herkende mijn vader aan zijn hortende ademhaling, die erop wees dat hij woedend was. Hij stond met zijn armen over elkaar aan het voeteneind van mijn bed.


  Martin, zei hij, nu is het uit. En dit keer kom ik niet meer op mijn besluit terug.


  Hij vroeg moeder of zij de kamer uit wilde gaan, deed de deur op slot, bleef met zijn armen over elkaar staan, en begon te spreken over de Gestapo en de martelingen die zij toepaste. Ik was nog een kind, ik had mijn best gedaan, ik had het getto en mijn familie geholpen, maar nu was het genoeg geweest. Hij voelde zich verantwoordelijk voor mij, en hij vroeg mij hem op mijn woord van eer te beloven dat ik het getto zonder zijn toestemming niet meer uit zou gaan. Mijn ogen en mijn maag deden pijn, ik kon mij nauwelijks verroeren, maar ik schudde van nee. Ik kon hem onmogelijk iets beloven.


  Je komt het huis niet meer uit, Martin.


  Die nacht slaagde ik er ondanks alles toch in te slapen. De volgende morgen voelde ik mij al veel beter: ik kon mijn oogleden weer openen, zien. Jeugd is het beste geneesmiddel. Maar toen ik de deur wilde opendoen, merkte ik dat die met een hangslot was afgesloten. Uren gingen voorbij en mijn woede werd steeds groter. Moeder schoof een brief van vader onder de deur door, waarin stond dat hij op mijn belofte wachtte. Zolang ik die niet gedaan had zou ik mijn eten door het raam krijgen. Toen het etenstijd werd liet moeder uit het bovenraam een mandje met eten naar beneden zakken. Van achter de deur probeerde ze mij te Overreden. Zo ging de eerste dag voorbij, daarna nog twee dagen. Op de vierde dag, toen ik weer helemaal beter was, werd ik bijna gek van woede. Op straat zag ik Mokotow die tegen mij zwaaide. Pavel vertelde mij dat de zaken er slecht voorstonden: de bende dreigde uit elkaar te vallen, Rooie Rudy en Pokken-Dziobak hadden voortdurend ruzie, Pila de Zaag en Kaarten-Brigitki wilden voor zich zelf beginnen. Zij dronken allemaal meer dan verstandig was. Brave Zamek, Mietek de Reus en Boeren-Wacek maakten plannen om weer op ,katten, op ,bedoeïenen te gaan jagen. Ik heb dorst, zei Mietek steeds weer. Mokotow wachtte af, maar waarschuwde Pavel dat er snel iets moest gebeuren. Ik probeerde mijn vader te overreden, en betoogde dat ik een belachelijk figuur tegenover mijn bende sloeg. Maar mijn vader ging er niet op in: ik bracht mijn leven in gevaar en hij beschermde mij tegen mijzelf. Ik schold hem voor de eerste en de laatste keer in mijn leven uit, en trok mij daarna in een hoekje van de kamer terug. Wat had het voor zin om te gaan schreeuwen? Mijn vader geloofde dat hij het bij het rechte eind had, hoe kon ik hem daar een verwijt van maken? Het was weer een nieuwe muur die voor mij opgeworpen was, en omdat ik het niet verdragen kon er achter te blijven, zou ik een middel moeten bedenken om ook deze muur te overwinnen.


  Ik scheurde de gordijnen, de lakens en de dekens in stukken, en vlocht en knoopte ze aan elkaar; het koord leek stevig genoeg. Ik schoof mijn bed naar het raam. Het was een oud, zwaar bed met gedraaide poten. Ik maakte mijn koord eraan vast. Het reikte niet verder dan éen verdieping, en wij woonden op de tweede etage. Uit voorzorg maakte ik het koord om mijn dij vast: ik wilde slagen en niet doodvallen. Voorzichtig klom ik naar beneden, centimeter voor centimeter. Ter hoogte van de eerste verdieping trapte ik een ruit in, en slaagde er in naar binnen te klimmen. Het vertrek was leeg. Het was mij gelukt. Ik deed de deur open. Dokter Celmajster en zijn vrouw zaten aan tafel, en waren bijna klaar met eten.


  Dag mevrouw, dag dokter, kent u mij nog?


  Ze zaten als vastgenageld op hun stoel.


  Ik moet weer weg.


  Ik was al bij de deur en daalde luidkeels lachend de trap af; ik herhaalde voortdurend: ,Dag mevrouw, dag dokter. Ik had definitief een eind gemaakt aan elke uiting van vaderlijk gezag. Vanaf dat moment stonden mijn vader en ik op gelijke voet: ondanks zijn verbod had ik de verantwoordelijkheid voor mijzelf genomen. Een paar dagen later, toen ik weer geregeld het getto in en uit ging, ontmoette ik hem in café Sztuka. Wij gedroegen ons als twee vrienden die elkaar respecteerden en van elkaar hielden. Mokotow wachtte buiten op mij en dat gaf mij zelfvertrouwen.


  Kom hier maar niet te vaak, zei vader. Ik heb betrouwbare inlichtingen dat hier binnenkort razzias worden gehouden.


  Wij bestelden wodka en stootten onze glazen tegen elkaar.


  Je kunt weer thuis komen, zei hij.


  Ik nipte langzaam van mijn wodka.


  Natuurlijk ben je helemaal vrij, je kan doen en laten wat je wilt.


  Nog diezelfde avond keerde ik naar de Milastraat terug, ik tilde mijn moeder op en kuste haar, daarna haalde ik mijn broertjes, die ruzie maakten over de chocolaatjes die ik uit het arische stadsdeel had meegenomen, uit elkaar.


  Weer gingen er dagen zonder ongelukken voorbij: afgezien dan van levensgevaar en dood die overal in de straten van het getto zichtbaar was. In de Bonifraterskastraat, aan de rand van het joodse stadsdeel, zag ik een jongen die ongeveer even oud als mijn broertje was, een jaar of tien, met een zak aardappelen wegrennen: een agent haalde hem in, schudde hem door elkaar, hield hem vast zoals een boer dat met een dier doet, haalde zijn dolk te voorschijn en stootte hem midden in zijn gezicht. Misschien had hij op zijn keel gemikt, maar de jongen spartelde zoveel mogelijk tegen. Hij rukte zich los, hij hield zijn handen voor zijn gezicht, het bloed gutste tussen zijn vingers door; toen wankelde hij en viel op de stoep neer. Uit een deur kwam een vrouw die zich naar buiten haastte om de aardappels op te rapen die naar alle kanten waren gerold. De agent legde zijn geweer aan en haalde kalm de trekker over: de vrouw viel naast het lijk van de jongen neer.


  Ik liep verder. Wat kon ik doen behalve mijn vuisten ballen? Steeds vaker zag ik de mannen van Pinkert hun karren vol uitgeteerde lichamen door de straten van het getto duwen. Pinkert opende in de Smoczastraat echter ook een filiaal waar hij luxe begrafenissen adverteerde: voor 12 zloty kon je doodbidders in uniform bestellen. Maar wij stierven te snel voor begrafenissen, want er werd jacht op ons gemaakt alsof wij schadelijke dieren waren. In het arische stadsdeel probeerde ik af en toe, ondanks de daaraan verbonden risicos, een van de grote affiches af te scheuren waarop een afschuwelijke en afstotelijke jood was afgebeeld met in zijn baard een luis: ,Jood-luis-tyfus stond eronder. Wij waren dragers van ziektekiemen, van ongedierte. Daarom werden wij ook gedesinfecteerd: een nieuwe lijdensweg na de razzias, de kou, de honger en de dood. Wij werden gedwongen ijskoude of kokend hete baden te nemen.


  Ik werkte zoals anderen doden, gedreven door haat. Ik sloot mij in mijzelf op. De Polen, die zo kalm en rustig over de Marszalkowskastraat wandelden, moest ik wel haten. De enige Polen die ik om mij heen kon verdragen waren de onderwereldfiguren waar ik mee samenwerkte, en die net als ik buiten de wet stonden. Toen mijn vader mij vroeg om een brief bij professor Hulewitz, op de Nowy Swiat, te bezorgen, haalde ik mijn schouders op.


  Hij helpt ons, zei mijn vader.


  Ik gaf geen antwoord. Wie hielp ons? De hele wereld liet ons creperen. Mijn vader vertelde mij rustig over het Poolse verzet, over de verschillende stromingen daarbinnen en over hun onderlinge geschillen. Zo stond ik tenslotte toch bij professor Hulewitz op de stoep. En weer had ik geluk: de professor was er niet, en nu ontmoette ik Zofia.


  Al maandenlang ging ik met Pokken-Dziobak, Pila de Zaag, Kaarten-Brigitki en Mietek de Reus om. Ik sliep met Yadia. Mijn makkers wisselden vaker van vriendin dan van hemd. En Yadia had een zwak voor iedereen die haar niet al te hard sloeg. Met Pola in de Milastraat was ik door een soort lichamelijke vriendschap verbonden: wij hadden er behoefte aan om ons lichaam gerust te stellen, nu het getto steeds hechter afgesloten werd. Dat deed het voorbeeld van de bende, van Yadia, van Pola: toen ik tegenover Zofia stond, wist ik niet wat liefde was.


  Op het moment dat ik haar zag begon ik te lachen, alsof mijn spieren zich ontspanden, alsof ik in een heet bad stapte waarin mijn vermoeidheid wegtrok, alsof ik mij met een nieuw, schoon, uitgerust gevoel uitrekte. Zij lachte ook, en wij raakten in gesprek, niet over de oorlog of het getto, maar over vroeger, over de oevers van de Weichsel, over een circus dat naar Warschau was gekomen, in 1938 misschien, en dat zijn tent op het Oude-stadsplein had opgeslagen.


  Op het Theaterplein, hield zij vol.


  Zij liet mij haar boeken zien, de foto van haar vader, die cavalarieofficier was, en door de Russen krijgsgevangene was gemaakt.


  We hebben pas éen keer een brief gekregen, zei zij.


  Haar moeder was tijdens het beleg van Warschau gestorven, en vanaf die tijd woonde zij bij haar oom, professor Hulewitz. Ik was de wanhoop nabij, omdat ik niets voor haar doen kon, omdat ik haar haar vader niet kon teruggeven, en ik schaamde mij bijna om te moeten bekennen dat mijn ouders nog leefden. Maar wij kregen ons vrolijk humeur snel weer terug. Ik vertelde over mijn moeder, en omdat zij niet wist wat een tcholent was, zou mijn moeder er wel een voor haar maken. Toen ik s avonds wegging en tegen haar zei: ,Tot morgen, Zofia, als het mij lukt, had ik onmogelijk kunnen zeggen wanneer ik haar voor het eerst gezien had. Ik had het gevoel dat zij een deel was geweest van mijn kinderjaren, dat ik haar altijd gekend had, dat zij altijd glimlachend tussen mijn broers en mijn ouders in ons huis had geleefd.


  In die tijd moest je van dag tot dag leven, en Zofia en ik zagen elkaar de daaropvolgende tien dagen dan ook geregeld. Voordat ik naar het getto terugging zocht ik haar op, en wij praatten en lachten zolang als wij konden. Daarna ging zij met mij mee onze hel in, maar het getto maakte een minder sombere indruk op mij dan anders, misschien omdat de eerste maartzon op de straten scheen, misschien ook omdat wij niets meer om ons heen zagen. Wij gingen naar de schouwburg: er werd die avond De Vrek gespeeld. Zofia lachte omdat de naam van Molière op het affiche met opzet was weggelaten, en alleen de joodse vertaler werd vermeld: wij mochten geen stukken van arische schrijvers zien. Daarna wandelden wij langs de oevers van de Weichsel en bleven op de Poniatowskibrug staan; zo bracht ik een paar uur door die ik anders aan smokkelen besteedde, en die haalde ik in door nog sneller te werken dan anders.


  Ja, zei zij, ik heb ook het gevoel dat ik je altijd gekend heb.


  Zij vertelde over haar vader, die streng katholiek was.


  Maar geen antisemiet, dat zul je wel merken.


  Wij keerden naar het getto terug, naar het theater Eldorado. Ik legde haar uit waarom iedereen in de zaal lachte wanneer er op het toneel een hoofd uit de coulissen verscheen dat met bevende stem riep: ,Kan ik? Het was het wachtwoord van het getto, de vraag die de voorbijgangers elkaar stelden voordat zij een bepaalde straat insloegen waar Frankenstein misschien met getrokken revolver klaarstond, of waar misschien Duitse soldaten een razzia hielden voor de kampen, voor de baden, voor de dood.


  Dat gaat allemaal wel voorbij, zei zij.


  En daar was ik ook van overtuigd, zo pretig was het om naar haar te luisteren, om haar blonde haren in haar nek heen en weer te zien bewegen. Zofia was het eerste meisje dat ik ooit bij de hand nam, en wij zwaaiden onze armen heen en weer onder het lopen, alsof de oorlog nooit bestaan had, alsof ik geen jood was en alsof de beulen niet in Warschau heersten. Wij maakten plannen voor de toekomst, alsof wij die in eigen hand hadden. De laatste keer dat ik haar zag zei zij:


  Misschien is het werkelijk de grote liefde voor een heel leven, wanneer twee mensen het gevoel hebben dat zij elkaar altijd gekend hebben.


  Wij hadden elkaar nog nooit een zoen gegeven, en dat deden wij ook die avond niet.


  Maar het was een tijd zonder genade: je moest je geluk grijpen wanneer dat zich voordeed. Een tweede kans kreeg je nooit.


  In de nacht van de veertiende maart er zijn data die je altijd bijblijven klopte mijn vader aan de deur van mijn kamer: hij respecteerde mijn onafhankelijkheid. Hij bleef op de drempel staan.


  Wees morgen zo voorzichtig mogelijk, zei hij. Zij zijn weer bezig.


  Waarom maakte hij mij wakker? Ik was altijd zo voorzichtig mogelijk.


  Het Poolse verzet heeft Igo Sym neergeknald, legde hij uit. Ze arresteren kunstenaars en intellectuelen. Ze houden overal razzias.


  Wat kon mij Igo Sym, een collaborerende toneelspeler, schelen? En wat hun represaille betreft wij wisten hoe de beulen te werk gingen, en misschien zouden wij enig respijt krijgen nu ze in het arische stadsdeel bezig waren.


  Ze hebben professor Hulewitz en zijn nichtje opgepakt.


  Hij deed de deur achter zich dicht. ,Dat gaat allemaal wel voorbij, had Zofia gezegd. Ik had alleen maar de zachtheid van haar hand leren kennen, maar wij spraken alsof wij altijd samen hadden geleefd. Ik bleef roerloos liggen: ik had het gevoel alsof mijn lichaam steeds opnieuw met éen klap van het hoofd tot de voeten opengespleten werd. Die nacht kon ik niets doen, de volgende dag misschien. Ze zaten bijna zeker in de Pawiak-gevangenis in ons getto opgesloten. Ik zag mijn cel weer voor mij, Siwy die zei: ,Je komt altijd weer terug in Pawiak, Siwy die voor mij de wagon uit was gesprongen. Ik zag weer hoe wij op de binnenplaats verzameld stonden, de SS-ers, Himmler, de professor met zijn zwarte baard: ,Mijn eer heb ik niet verraden. Zofia zat in Pawiak, en daar lag ik, in tweeën gespleten door die onverdraaglijke pijn, die heviger was dan alle slagen en trappen die ik ooit had gekregen. Wij waren gedoemd om te sterven, dat was het lot dat ze voor ons hadden uitgestippeld, ik was er nu zeker van. Ze namen mij Zofia af, die vrije ruimte in mijn hel; zij beroofden mij van haar lachen, haar zachtheid, van alles wat zij mij had laten ontdekken: een werkelijk leven, waarin mensen geen wolven meer zouden zijn. Ik bleef tot de ochtend liggen, zo gespannen dat ik mij zelfs de uren die wij samen hadden doorgebracht niet meer kon herinneren. In mijn binnenste voelde ik alleen nog maar het verzet, koud als het staal van een lemmet, in mij opwellen: Zofia, wanneer zullen wij tot de aanval kunnen overgaan? Zofia, wanneer zullen wij ons kunnen wreken?


  Wij bewogen hemel en aarde om hen te redden. De Poolse politie, de Warschause onderwereld, en zelfs de bewakers van de gevangenis. Zonder resultaat: de gijzelaars waren in Pawiak opgesloten, onbereikbaar voor de buitenwereld, en ik verloor elke hoop. Elke avond liep ik in de buurt van de gevangenis rond, alleen om nog meer risicos voor Zofia te nemen: ik liep door de Pawiastraat, de Smoczastraat, de Dzielnastraat en kwam via de Karmelickastraat weer op mijn uitgangspunt terug. Dan bleef er niets anders over dan naar huis te gaan of mij te bedrinken. En ik ging mij bedrinken, in een van de kroegen van het getto. Voor café Casanova begroette Rubinstein de Clown mij met een buiging:


  Wij zijn allemaal gelijk in het getto, allemaal gelijk.


  En hij barstte in een schril lachen uit. Daarna riep hij:


  Alle dikke vette mensen zullen smelten, dan hebben wij vet genoeg.


  Hij grijnsde en ging er vandoor:


  Wij zijn allemaal gelijk...


  Ik hoorde zijn geroep dat langzaam in de straten wegstierf.


  Doodgraver Mokotow was de enige die op de hoogte was. Hij liet mij die dagen nauwelijks meer alleen: wij dronken samen, maar ik bleef steeds nuchter. Ik dronk zoals anderen een geneesmiddel nemen: om de kou in mijn binnenste die mij stram en stijf maakte te verdrijven. Ik wachtte af, dag in dag uit; tenslotte kregen wij bericht dat zij gefusilleerd waren. Ze hadden maar een paar dagen in de Pawiak opgesloten gezeten, en ik was elke avond voor niets langs de gevangenismuren gegaan.


  Die dag het moet begin april geweest zijn, het was prachtig weer ging ik via de houten brug over de Chlodastraat, die arisch gebleven was, naar het ,kleine getto. Ik wilde zo ver mogelijk van de Milastraat vandaan zijn. Ik onderzocht zorgvuldig trappen, portalen en kelders. Dat kostte mij veel tijd: ik inspecteerde alle huizen in de buurt van de Siennastraat en de Twardastraat, en stelde de ligging van de binnenplaatsen vast. Daarna ging ik op de hoek van deze twee straten in hinderlaag liggen: soms kwamen de Duitse agenten die de poort bewaakten langs dat punt, hun geweer op hun schouder, onoverwinnelijk, als dierentemmers die een paar passen de kooi ingaan. Ik moest lang wachten; tenslotte hoorde ik de zelfbewuste passen van Duitse laarzen op de stoep. Voor mij doemde het silhouet op van een soldaat. Ik hield de stiletto die ik van Dziobak gekregen had klaar en stortte mij naar voren. Maar ik had niet gezien dat er ook een vrouw aankwam, zij botste tegen mij op, ik gleed uit, verloor mijn mes, en de soldaat riep ,Halt. Ik vluchtte de Sliskastraat in, en hoorde hem schreeuwend achter mij aanlopen. Hij schoot; ik rende een binnenplaats op.


  Kom te voorschijn, jood, riep hij.


  Ik sloop naar de trap, waar een doorloop was die naar een kelder leidde. Ik wachtte doodstil af. Opnieuw doemde zijn silhouet voor mij op. Hij droeg een helm, was beschermd door leer en staal, en maakte een reusachtige indruk. Hij liep voorzichtig naar voren, en ik sprong te voorschijn om hem bij zijn keel te grijpen: ik klampte mij aan hem vast, kneep zo hard als ik kon, maar hij zwaaide mij om zich heen, zonder zelfs maar te wankelen. Ik kreeg een kolfslag op mijn linkeroog; ik had het gevoel dat mijn hoofd uit elkaar barstte, maar ik gaf geen krimp en tenslotte zakte hij op zijn knieën. Hij liet zijn geweer vallen om mijn handen los te maken; ik bleef zijn keel dichtknijpen, maar werd verblind door het bloed dat over mijn gezicht stroomde. Ik rende weg, schoot de binnenplaats over, holde de Sliskastraat door en bereikte de brug. Ik had het gevoel alsof mijn gezicht zo opgezwollen was dat het elk moment uit elkaar kon spatten, en mijn linkeroog zat dicht. Het geluk was mij gunstig gezind, en ik bereikte de Milastraat. De pijn deed mij goed: zij brandde, en verdreef de kou in mijn binnenste, en voor het eerst sinds ik Zofia verloren had voelde ik weer hoe het leven bruisend, heftig en onverzoenlijk in mij opwelde. Ik had zijn keel tussen mijn handen geklemd, zijn helm had mijn neus gekneusd, maar ik had toegeknepen, en de beul was op zijn knieën gevallen. Maar ik had een hoge prijs moeten betalen: ik verloor mijn linkeroog.


  Dokter Celmajster ontsmette de wond met zachte handen. Hij vertelde mij dat de wenkbrauwboog en de pupil beschadigd waren. Misschien zou ik later nog iets met mijn linkeroog kunnen zien. Maar ik moest leren beseffen dat ik in feite nog maar éen oog had.


  Het is het kostbaarste dat je bezit, Martin, zei hij. Pas er goed op.


  Dokter Celmajster bezocht mij elke dag, en dank zij hem genas ik snel. Bij zijn laatste bezoek gaf hij mij nog vele adviezen, hij sprak over mijn rechteroog, maar ik begreep dat hij eigenlijk iets anders wilde zeggen, dat hij het over mij wilde hebben. Op de drempel zei hij, bijna verlegen:


  En blijf volhouden, Martin, tot aan het einde. Het leven is het enige dat wij nog over hebben, en jullie, de jongeren, zijn ons leven. Houd vol.


  Toen ik weer naar buiten mocht en opnieuw kon beginnen, waren wij inmiddels een verdieping verder in de hel afgedaald. De kou eiste geen slachtoffers meer, maar toch was het aantal doden nog nooit zo groot geweest. Elke dag werden de lijken van al degenen die van honger waren gestorven van de straat gehaald, en elke dag pleegden de Duitse soldaten, die zich nu door niets meer lieten tegenhouden, nieuwe moorden. De razzias volgden snel op elkaar: bijna niemand durfde de straat meer op, en de bewoners van het getto hielden zich bij honderden tegelijk in de kelders schuil. Op de straten en de stoepen lagen lijken, van hun kleren ontdaan, zonder dat iemand zich er nog om bekommerde. De Karmelickastraat, vlak bij de Pawiak-gevangenis, was volgens de in lompen geklede kinderen ,de smidse van de dood. En de hoop dat de oorlog snel voorbij zou zijn vervloog langzamerhand. Overal behaalden zij overwinningen, in Joegoslavië, in Griekenland; in de Russische steppen rukten zij steeds verder op; er gingen geruchten dat ze de joden van Kiew tot de laatste man hadden uitgemoord. Er werd gesproken over Einsatzgroepen, die speciaal ingezet werden om joden te doden. En toch nam het aantal inwoners van het getto steeds meer toe: elke dag kwamen er nieuwe vluchtelingen aan, uitgehongerd, wanhopig, van alles beroofd, en met verhalen over het lijden dat zij doorstaan hadden. In een van de straten kwam ik een vrouw met loshangende haren tegen die de naam van haar kind riep. In de trein naar Warschau had het een Duitse agent lastig gevallen; die had het kind opgepakt en op de rails gegooid. Zijn moeder had het na willen springen, maar de agent dreigde alle joden in de wagon te doden. Zij was krankzinnig geworden, en rende nu de straten van het getto door. Langzamerhand werden wij allemaal krankzinnig. Op een binnenplaats in de Milastraat zag ik hoe een paar kinderen een lijk kietelden dat daar in afwachting van de mannen van Pinkert was neergelegd.


  Ik maakte nog wel ritten naar het arische stadsdeel, maar het werd steeds moeilijker: op illegale uitstapjes buiten de muren van het getto stond nu officieel de doodstraf. Maar ik zette door: er waren nog meer kinderen in de straten van het getto dan eerst, en ze maakten steeds een ellendiger indruk. Sommigen van die kleine bedelaars waren nauwelijks ouder dan een jaar of drie, vier. Ik stond zoveel mogelijk geld af aan het Centos, dat voedsel voor de kinderen probeerde te verzamelen, maar wie las de aanplakbiljetten van het Centos waarop om hulp werd gevraagd? ,Onze kinderen moeten leven luidde de noodkreet op de affiches. Maar wie kon die kinderen redden? Overal heerste egoïsme, corruptie, onverschilligheid en machteloosheid. Op rode aanplakbiljetten stond te lezen dat in de gevangenis van het joodse politiebureau, waarin ik een paar dagen lang had gezeten, acht joden ter dood gebracht waren: de executie was door Polen verricht. De reden was dat zij een boete niet konden betalen. Een vrouw werd om honderd zloty vermoord, terwijl café Mëril, een paar straten verder, een danswedstrijd organiseerde, waarin de eerste prijs tweeduizend zloty bedroeg.


  Bij velen van ons hadden de beulen elke vorm van mededogen weggedrukt. Ze wilden ons laten lijken op het beeld dat ze zich van ons gevormd hadden. Daarna maakten ze ons af.


  Toen de eerste sneeuw begon te vallen, sneden ze gas en elektriciteit af en verminderden de voedselrantsoenen. In de straten hadden de kinderen op hun blote voeten nauwelijks meer de kracht om hun hand uit te strekken. Op de hoek van de Leszno-en de Karmelickastraat hoorde ik elke dag hun klaaglijk gesteun: omdat zij door iedereen in de steek werden gelaten en er niemand meer was die zich om hen bekommerde, kwamen ze bij elkaar om te sterven.


  Hoe kon ik onder dergelijke omstandigheden binnen de muren van het getto blijven? Maar in het vervolg zouden er geen trams meer door het joodse stadsdeel rijden. Ik had al lang verwacht dat dit zou gebeuren, en ik had me erop voorbereid.


  Ik liet Doodgraver Mokotow, Mietek de Reus, Brave Zamek en alle anderen in het café in de Dlugastraat bijeen komen. Zij waren gewend geraakt aan de tram, aan makkelijk verdiend geld, aan dronkemanspartijen de hele nacht door en ook aan de hoeren van het getto.


  Ga er vandoor, Mietek, zei Pokken-Dziobak, verberg je met je deviezen ergens in Lwow of in Warschau. Doe alsof je dood bent.


  Je kunt echt wel onderduiken, op mijn woord, zei Boeren-Wacek. Ik vind wel een boerderij bij mij in de buurt, je kunt daar gewoon op het land werken, je betaalt een paar zlotys, je kunt best voor een boer doorgaan.


  Zij blijven niet eeuwig hier, zei Brave Zamek.


  Ik luisterde naar wat ze zeiden: het kwam er allemaal op neer dat ze mij graag mochten.


  Wij beginnen bij de Kozlastraat, zei ik.


  Koppige bedoeïen, zei Dziobak.


  Mokotow begon vrolijk te lachen.


  Jij betaalt, jij waagt je leven, dan mag jij ook beslissen, besloot Dziobak.


  In de Kozlastraat stond een joods gebouw dat op het arische stadsdeel uitzag. Voor elke deur, venster of ventilatiegat hadden de Duitsers fijnmazig traliewerk bevestigd. Maar wij hadden roosters laten maken van honderden kleine trechtertjes die in de mazen van het traliewerk pasten: ik kon dit rooster met éen beweging aanbrengen, zodat de trechtertjes door de tralies heen staken, en wij er melk of meel doorheen konden gieten. Aan de andere kant stonden de kruiers van Karre-Trisk of Apen-Chaïm om het voedsel op te vangen. s Nachts, na het ingaan van de avondklok, reden wij met een vrachtwagen naar de gettomuur; ik zocht een plaats uit die zo ver mogelijk van de toegangspoorten verwijderd was. De Blauwen werden voor veel geld omgekocht. Pavel wachtte aan de andere kant van de muur, in het getto: wij zetten onze ladders op en in het vochtige duister van de Poolse nacht reikten wij onder doodse stilte in een paar minuten tijds onze zakken over. Ik zat schrijlings op de muur, op een plank om mij tegen de glasscherven die op de bovenkant waren gemetseld, te beschermen. Ik hield altijd zelf toezicht, het was mijn koopwaar, en het was mijn getto. Soms verscheen er een Duitse patrouille: zij schoten en schreeuwden; ik sprong weg terwijl gewonden kermden en het geweervuur geel weerlichtte en probeerde nog zoveel mogelijk koopwaar te redden. Het voedsel dat wij transporteerden was kostbaar: het betekende leven voor de joden van het getto. Op een nacht moest ik in een riool wegvluchten en daar een dag lang verborgen blijven, maar zo wist ik twee zakken graan te redden. s Avonds kwam ik smerig en stinkend met mijn twee zakken in het café in de Dlugastraat, en bracht mijn makkers die daar aan het drinken waren in verbazing.


  Niet kapot te krijgen, Mietek de Kat, zei Kaarten-Brigitki.


  Hij had gelijk, ik was bereid alles te doen om te voorkomen dat het ooit zover zou komen.


  Pavel, Karre-Trisk, Apen-Chaïm en Blinde Yankle regelden de zaken aan de joodse kant van de gettomuur. Merkwaardig genoeg was er nog steeds een telefoonverbinding tussen beide stadsdelen. Dat was het wapen waarvan Pavel en ik ons bedienden. Onze gesprekken waren kort:


  Welke meta speelt er mee?


  Meta: het gedeelte van de muur waar wij die nacht moesten zijn, waar de Blauwen voor een of twee uren wilden ,meespelen. Pavel betaalde hen van te voren, en ook de bendes die de muur ,controleerden, een illegale douane voor de smokkelaars; zij stelden een bepaald tarief per zak vast, en wij moesten niet proberen hen te bedriegen. Ik was in gezelschap van Pila de Zaag en Mietek de Reus, en niemand probeerde mij dan ook beet te nemen.


  Onze vrachtwagen stond in een garage klaar, soms helemaal aan de andere kant van Warschau, bij Station-Oost. De telefoon rinkelde: Pavel. Ik gebaarde dat de motor aan de gang moest worden gebracht, en vroeg:


  Welke meta speelt er mee?


  Ik sprong meteen op, duwde de garagedeuren dicht, klemde mij aan de wagenladder vast, en klom boven op de lading waar Mietek en Mokotow zaten. Wij reden met gedoofde lichten volgens een van te voren uitgestippelde route, langs alle versperringen heen. De ,kaarsen, mannen die op de uitkijk stonden, vertelden ons op verschillende punten of de weg vrij was. De kou sneed ons de adem af, en wij moesten ons met onze bevroren vingers vasthouden aan de zakken die steeds verschoven. Wij reden alsof wij ten aanval trokken, en onze actie was ook geregeld met de precisie van een militaire operatie: wanneer wij te laat kwamen ,speelde meta niet meer, en stonden er andere Blauwen klaar om ons neer te schieten. Ik gaf mijn bevelen door middel van gebaren, en binnen een paar minuten brachten wij tientallen zakken, kostbaarder dan goudstaven, over de muur heen.


  Later werd de wacht verscherpt. Motorpatrouilles die met ronkende motoren aan kwamen rijden. Onze koopwaar werd in beslag genomen. Ik ziedde van woede, en dronk tot mijn maag er pijn van deed. Daarom veranderde ik mijn opzet. Ik sloot een overeenkomst met de mannen van Pinkert, stopte doodskisten vol etenswaren, en smokkelde grote ladingen bloem op de lijkwagens die de Duitsers niet durfden te controleren, bang als ze waren voor tyfus. Maar zij sloten het kerkhof af, omdat zij er achter kwamen dat wij onze doden gebruikten om in leven te blijven. Opnieuw veranderde ik mijn opzet; ik maakte nu gebruik van de wagens die van tijd tot tijd vuilnis kwamen ophalen en die soms de toegangspoorten passeerden.


  Het was een spel op leven en dood. Zij snoerden de strop om onze hals langzaam maar zeker verder aan, en wij kregen steeds meer behoefte aan lucht. In bescheiden mate wist ik in die lucht te voorzien. Maar de inzet werd steeds hoger.


  Tenslotte besloot ik dat de tijd gekomen was om met open vizier te strijden.


  Volgens Pola was het pure zelfmoord. Zij greep mijn handen. Pavel zei niets, hij rookte terneergeslagen een sigaret.


  Er zijn anderen die het ook af en toe doen, zei ik.


  Die worden bijna allemaal gepakt.


  Maar stonden wij niet ,bijna allemaal op het punt om te sterven? Ik stond op, we hadden geen tijd voor twistgesprekken.


  Wat is het Pavel, ja of nee?


  Goed, zei hij.


  Ik sprong uitgelaten van de trap af: eindelijk kon ik in het groot beginnen. Ik investeerde bijna al mijn geld in de daaropvolgende operatie: ik betaalde de joodse politie, de Blauwen, de mannen van ,Lesznostraat 13, die volgens hun zeggen met mijn geld de Duitse agenten betaalden, ik betaalde de mannen van Kohn en Heller, de officiële leveranciers van het getto die op hun beurt de Duitse controleurs betaalden, ik betaalde voor een wagen met twee mooie paarden, voor valse papieren, voor een invoervergunning.


  Evenals alle vruchtbare ideeën was mijn plan eenvoudig: ik speelde niet meer met een meta, een gedeelte van de muur, maar met een toegangspoort. Ik zat hoog boven op mijn koopwaar: ik toonde mijn valse papieren, de Blauwe deed alsof hij ze controleerde, hij ,speelde mee, heel de toegangspoort ,speelde mee. Zo passeerde ik heel wat keren de poort: ik had twee uur, soms minder, om in het getto te komen; Pavel mende de paarden, ik reed een binnenplaats op; uit alle hoeken, kelders en portalen kwamen de kruiers te voorschijn, binnen een paar seconden was er van de wagen niets meer dan het naakte karkas over. Soms lieten wij zelfs een van de paarden achter, en reden met het andere het getto weer uit. Een keer ging ik met twee wagens en vier paarden het joodse stadsdeel binnen, om er even later met twee paarden en twee achter elkaar gekoppelde wagens weer uit te rijden. Ik ,speelde met éen toegangspoort om het getto binnen te komen, en met een andere poort om er weer uit te komen. Ik kwam bij de Dzikapoort aan het einde van de Stawkistraat binnen, de kruiers wachtten in een van de steegjes in de buurt van de Wolynska- of Kupieckastraat, en wanneer ik daarna de richting van de Okopowapoort insloeg, kwam ik hen overal zwoegend onder het gewicht van hun volbeladen riksjas tegen.


  Ik bracht zo tonnen graan of suiker over, en als ik de muur voorbij was en van hoog op de lading al die mensen zag tot achterin de lange Gesiastraat, voelde ik mij een soort soeverein of goede geest die zijn volk redding en nieuwe hoop kwam brengen.


  Maar de inzet was nog nooit zo hoog geweest; ik streed nu met open vizier. Het was elke keer opnieuw een wonder dat ik de poort voorbijkwam. En geluk is vaak een ontrouwe metgezel.


  Ik hield voor de Dzikapoort halt. Brave Zamek mende de paarden. Ik zat op een hoge stapel zakken met koren, en zag Pavel roerloos tussen de menigte staan. Pavel, ongetwijfeld even bezorgd als altijd. De Dzikapoort speelde mee. Af en toe brak de zon door, om daarna weer achter de wolken schuil te gaan. Ik klom langzaam naar beneden en rook de geur van het graan: in een garage in de Praga-wijk had ik nog een andere lading koren die zo snel mogelijk moest worden overgebracht. Waarschijnlijk was Mokotow al klaar met het laden van de tweede wagen, en wachtte hij op mijn terugkomst. Ik reikte mijn papieren aan, waarin te lezen stond dat ik een jonge Pool was die in de Powazkowskastraat woonde. De Blauwe keek ze nauwelijks door. De Duitse soldaat kwam zijn wachthokje niet uit, ook hij ,speelde mee. Alles ging zoals het moest.


  Ze kwamen langs de muur aanrijden. Ik hoorde hen komen, maar ik klom weer op de zakken alsof er niets aan de hand was.


  Je weet van niets, zei ik voor de zekerheid tegen Zamek.


  Zij hielden voor de poort halt, sprongen van hun motor, de ene soldaat hield onze wagen onder schot, terwijl de ander naar het wachthokje toeliep. Ze begonnen allemaal door elkaar te schreeuwen, vooral de Blauwen en de Duitse soldaat die zich wilden schoonwassen; de twee in lange leren jassen geklede motoragenten riepen ons toe van de wagen te komen, onze papieren klaar te houden, en onze handen in de hoogte te steken. Tussen mijn ribben en op mijn hoofd kreeg ik al de eerste slagen. Ik reikte mijn papieren aan en zei telkens weer:


  Maar wat is er dan toch? Ik weet van niets.


  Zamek zweeg.


  Een van de motoragenten vertrok, de ander hield ons met zijn geweer in bedwang, en deelde links en rechts slagen uit. In de verte zag ik Pavel, aan het eind van de straat. In zijn wanhoop moest hij mij wel verwijten dat ik het lot zo had uitgedaagd.


  De eerste motoragent kwam terug met een auto. Zij hadden het duidelijk op mij voorzien. Aan Brave Zamek werd nauwelijks aandacht besteed; ongetwijfeld waren wij weer verraden. Wij werden onder een regen van vuistslagen op de achterbank geduwd. De auto reed de Dzikapoort door, nam daarna de Zamenhofastraat en sloeg tenslotte in de Dzielnastraat af. Je komt altijd in Pawiak terug, had Siwy gezegd, en hij had gelijk gehad. Ik werd gefouilleerd: ik had te veel zlotys bij me om te kunnen doen alsof ik van niets wist; dat leverde mij opnieuw een paar klappen op. Daarna werd ik alleen in een cel opgesloten. Brave Zamek was ik kwijt, voorgoed. Ik ging in de donkerste hoek van de cel zitten. ,Spaar je krachten, wind je niet op, zei ik voortdurend om mijn kalmte weer terug te winnen, maar van tijd tot tijd werd ik door een golf van wanhoop bevangen, en dan dacht ik aan moeder, aan Zofia en ook aan Stasiek Borowski.


  Zo gingen een paar uur voorbij: kreten in de gang, de deur, de binnenplaats, een overvalwagen, andere gevangenen, zwijgend en met gebogen hoofd. Wij reden weg. Ik herkende de straten, de poort van de Nalewkistraat, het arische stadsdeel met zijn bewoners die vrij en ontspannen rondliepen, daarna de bomen met het tere en schuchtere groen van de lente. Wij reden naar de Szuchastraat: de Gestapo. Hier was ik ook al geweest, lang geleden, toen ik nog een kind was en nog nauwelijks ontdekt had wat voor een wereld zij voor ons in petto hadden. Ik had toen geluk gehad en was gevlucht. Nu werd ik met mijn handen omhoog tegen de muur van een ondergrondse cel gezet. Daarna werd ik met kolfslagen een trap opgedreven en een rustige zonnige kamer binnen geduwd, waar een man met zorgvuldig gekamd haar achter een bureau zat. Enkele minuten lang keek hij mij zwijgend aan.


  Zeg op, zei hij tenslotte.


  De tolk die bij het raam stond, vertaalde.


  Ik stak van wal: ik was een Pool, ik was op straat iemand tegengekomen en ik had geld willen verdienen, voor de rest wist ik niets. Ik noemde mijn schuilnaam.


  Zeg op, zei hij nogmaals.


  Hij keek mij niet eens meer aan. Ik begon opnieuw, en vroeg hem dan maar vragen te stellen. Ik zou ze graag beantwoorden, want ik was onschuldig. Hij wachtte niet eens tot de tolk was uitgesproken, hij stond op, nam een wandelstok van lang, buigzaam bamboe in zijn hand, en begon mij af te ranselen. Ik hoorde de stok door de lucht zwiepen, hij teisterde de lucht en mijn huid, en wat kon ik anders doen dan schreeuwen?


  Zeg op.


  Hij ging weer zitten. Ik kwam langzaam weer op adem. Ik herhaalde wat ik eerder gezegd had. Hij brulde, rood van woede; stond op, duwde mij tegen de muur, en ik voelde hoe hij de loop van zijn revolver tegen mijn nek zette.


  Zeg op, ik tel tot tien.


  Waarom moest ik sterven? Mijn wangen brandden, mijn tong was enorm opgezwollen en sneed mij de adem af. Zofia was dood, en mijn moeder had geen tcholent voor haar kunnen maken. Vaarwel, het was mij niet gegund geweest om tot de aanval over te gaan en wraak te nemen. Vaarwel, allen die mij dierbaar zijn. De deur ging open, en iemand kwam de kamer binnen.


  Ik ga hem een lesje leren, zei mijn beul in het Duits.


  Ik kreeg weer hoop.


  Nog vijf, zei hij.


  Maar ik weet van niets, ik zweer het.


  Hij telde, en het schot klonk oorverdovend; de andere beul had vlak bij mijn hoofd de trekker overgehaald. Een methode om schrik aan te jagen.


  Je hebt tot morgen de tijd.


  Hij trok mij naar het midden van de kamer, en vouwde mij met een schop in mijn onderbuik in tweeën.


  Ik wil de namen van de bende en van de soldaten die je geholpen hebben, je hebt tot morgen de tijd, zei hij.


  Hoeveel wist hij? Zij hadden hem blijkbaar niet verteld dat ik jood was. Ik werd teruggebracht naar de Pawiak-gevangenis, en opnieuw in een cel opgesloten. Vlak bij mij lag een man op de smerige vloer te creperen van de pijn, zijn lichaam zat onder de blauwzwarte plekken, zijn ogen stonden verwezen, hij was half doodgemarteld, en kreunde zelfs niet eens meer. Morgen zou het mijn beurt zijn. Maar vier dagen lang leken zij mij te vergeten. De tweede dag waagde ik een gok, ik fluisterde de Poolse bewaker die de soep uitdeelde een bedrag toe. Hij hief zijn hoofd op, het was een hoog bedrag. Hij keek mij aan, maar zijn ogen stonden uitdrukkingloos.


  Alleen om aan een vriend te zeggen waar ik ben. Hij zal je betalen.


  Hij aarzelde: ik herhaalde het bedrag.


  Wie? vroeg hij alleen maar.


  Ik gaf hem het adres van een garage in de Praga-wijk, waar Mokotow ongetwijfeld op bericht van mij zou wachten. De bewaker vertrok; ik had ingezet, en moest nu verder afwachten. De vierde dag glimlachte hij mij beleefd toe. Mokotow had dus betaald, en geen gering bedrag.


  De Doodgraver en de Reus zullen ervoor zorgen, zei hij. Mokotow en Mietek: zij waren nu op de hoogte, en ik had vertrouwen in hen. Ik voelde mij sterk, maar op de avond van de vierde dag zorgde de Gestapo voor een verrassing. Een particuliere auto, geen overvalwagen. Een andere kamer, een andere beul, een lange elegante man met een kaal hoofd. In het felle licht van het vertrek kreeg zijn gezicht een purperrode kleur.


  Je had niet verteld dat je jood was?


  Misschien hadden ze in het gevangenishospitaal, waar ik een vluchtige behandeling had ondergaan, gezien dat ik besneden was.


  Joden slaan altijd door, zei hij.


  Er was zelfs geen tolk meer aanwezig., zo zeker was hij dat ik Duits verstond. Ik antwoordde in het Pools dat ik onschuldig was, en dat ik alleen maar Pools sprak. Zijn gelaatskleur werd nog dieper rood, hij schoot brullend van woede op mij af, en in zijn mond zag ik zijn gouden kronen.


  Zo is het wel genoeg, jood.


  Ik wist dat ik nooit zou doorslaan, nooit, dat hij mij doden kon, maar dat ik de overwinning zou behalen omdat ik niets zou zeggen, en dat hij door zijn woedekreten liet blijken dat hij de zwakste was. Ik wist dat hij laf, machteloos en verachtelijk was, dat hij deel uitmaakte van een wereld van dolgeworden beesten, die afgemaakt moesten worden omdat zij schade aanrichtten, en dat ik en de mijnen, ondanks alles wat wij gedaan hadden, ondanks alles wat zij van ons gemaakt hadden, ondanks de vrees van zovelen en de zelfzuchtigheid van enkelen, mensen waren die er als mensen uitzagen. En dolgeworden beesten konden ons niet overwinnen, zelfs niet als zij ons doodden. Er was maar éen ding dat mij speet, dat ik er niet meer zou zijn als het hallali zou weerklinken, en de beesten eindelijk niet meer zouden kunnen ontsnappen.


  Daarna begonnen ze. Ze gingen om mij heen staan, en gooiden mij elkaar toe, alsof ik een bal was die ze kapot wilden maken. Zij strekten mij uit op een tafel, en sloegen mij met zijn tweeën om de beurt, met stokken en gummiknuppels. Daarna ranselden zij mij met bullepezen af. Zij schopten mij in de onderbuik, en de volgende ochtend in Pawiak was mijn urine rood van het bloed. Want zij gingen zo een paar dagen door: s avonds gooiden ze mij in een overvalwagen en trokken mij bij mijn haar de cel in. Elke rit weer hoopte ik dat Mokotow of Mietek de wagen zou aanvallen. Maar er gebeurde niets. Dat deed mij nog het meeste pijn; het gevoel door alles en iedereen verlaten te zijn. Ze legden mijn handen op tafel, en drukten hun sigaretten uit op het zachte gedeelte bij mijn duim; daarna ,verzorgden zij mijn wonden door er zuur in te wrijven. Zij hingen mij aan handen en voeten op, alsof ik een beest was dat in een slagerij hing. En het waren inderdaad slagers.


  Ik besefte de mogelijkheid dat ik, als zij zo door zouden gaan, door zou slaan: ik moest daarom het besluit nemen te sterven. Ik dacht aan zelfmoord, maar ik was zeventien jaar, verlangde er hartstochtelijk naar te leven, hen te beledigen, en het spel te hervatten. Ik besloot mijn kans te wagen.


  Toen ze mij op de grond lieten vallen en de beul met het rode gezicht transpirerend naar mij toe liep, zei ik in het Duits:


  Ik zal het zeggen.


  Hij sloeg zich op de dijen van plezier, streelde mijn gezicht met zijn bullepees, en lachte:


  Zie je wel, jood!


  En hij deed wat ik verwacht had: hij riep de soldaten en de eerste beul.


  Ons joodje heeft besloten wat te babbelen.


  Hij triomfeerde en de anderen lachten. Ik richtte mij op. Mijn ribben deden pijn, en mijn handen waren aangevreten door het zuur.


  Hij kan niet eens een jood aan het praten krijgen, riep ik. Hij heeft mij geloofd!


  Hij liep met hooggeheven bullepees op mij af. Ik zette mij schrap en spuwde hem in zijn gezicht.


  Hij kan niet eens een jood aan het praten krijgen. En nu maakt hij mij kapot, omdat hij dat niet kan. Hij maakt mij kapot, maar ik hou mijn mond. Het is hem niet gelukt, en daarom wil hij mij nu kapot maken, riep ik.


  Daarna sloot ik mijn ogen. Niemand zei een woord, en plotseling barstte hij in een luid geschreeuw los: hij sprong heen en weer als een kangoeroe.


  Je zult spreken, jood, je zult spreken, gilde hij.


  Hij brulde de soldaten toe weg te gaan. Ik hoorde hen fluisteren. Plotseling stilte: ik was weer met hem alleen.


  Je zult spreken, jood.


  Hij hield zijn gezicht zo dicht bij het mijne, dat hij het bijna aanraakte.


  Je gaat mij nu vermoorden, en je hebt er niets aan gehad.


  En ik spuwde hem opnieuw in zijn gezicht. Hij richtte zich doodsbleek op, en trok zijn revolver. Hij aarzelde, en éen moment lang zweefde ik tussen leven en dood; toen sloegen de kansen die ik mij geschapen had, in mijn voordeel door. Ik werd naar Pawiak teruggebracht, en er gingen twee dagen voorbij. Mijn wonden raakten ontstoken, en ik voelde hoe de dood langzaam bezit van mij nam; ik kon mij nauwelijks meer verroeren. De derde dag ging de celdeur open en mijn beul stond voor mij.


  Je hebt lef, jood, en je bent slim. Wij kunnen samen zaken doen.


  Ik luisterde, zijn voorstel was simpel genoeg: mijn leven tegen mijn organisatie, mijn leven voor dat van de Poolse en Duitse agenten die met ons mee hadden willen spelen. Waarom was ik niet sterk genoeg om hem te overvallen? Maar mijn zwakte stelde mij in staat mijn haat te beheersen en een plan te ontwerpen.


  Laat mij eerst naar het ziekenhuis brengen; je wilt mij toch in leven laten?


  Ik zei jij tegen hem, een vorm van wraak die tegen de dood opwoog.


  En ik moet de papieren van een ariër hebben.


  Ik onderhandelde over onze overeenkomst, omdat ik hem de indruk wilde geven dat ik wel in zijn voorstel geïnteresseerd was. Zijn blikken doodden mij bijna, maar hij sprak op een honingzoete toon.


  Goed, jood. Wij zullen je genezen. En je zult een fijn leven kunnen leiden, als een echte ariër.


  En hij schoot in de lach, omdat hij dacht aan de kogel die hij voor mij in petto had. Ik maakte nog enkele bezwaren, en weigerde ook maar éen inlichting te geven voordat ik genezen was.


  Ik werd naar het gevangenishospitaal gebracht. Voor de deur van mijn kamer stond een soldaat op wacht, en ik werd onderzocht door dokter Scherbel van de Gestapo. Het was een klein dik mannetje met een vreedzaam uiterlijk en zachte handen. Later heb ik gehoord dat hij gevangenen ,voor de grap zonder verdoving opereerde. Op een dag glimlachte de Poolse dokter, die mij al een week behandelde maar nog geen woord tegen mij gezegd had, mij vriendelijk toe.


  Het gaat helemaal niet zo slecht met u, maar de Doodgraver en de Reus vinden dat u flink zou opknappen als u tyfus kreeg. En ik ben het met hen eens.


  De vreugde, als een zonnestraal die doorbrak. Ik greep zijn hand. Hij gaf mij een knipoogje van verstandhouding, en ik kreeg een injectie. Twee uur later had ik hoge koorts en ik ijlde. In alle haast werd ik uit het gevangenishospitaal van Pawiak naar een ander ziekenhuis overgebracht: de Duitsers waren bang voor besmetting. In het Sint Stanislaus-ziekenhuis, in een Warschause buitenwijk, gaven Mokotow en Mietek de directeur de keus tussen een grote som geld en de dood. Op een nacht lieten zij mij uit het raam naar beneden zakken. Ik herinner mij nog vaag hoe ik aan een koord langs de gevel wiegde. In mijn bed legden zij een lijk voor mij in de plaats. Daarna lukte het hun mij het getto binnen te smokkelen. Ik sliep dagen en nachten achter elkaar. Dokter Celmajster behandelde mij met geneesmiddelen die hij te pakken had weten te krijgen. En mijn leeftijd werkte in mijn voordeel. De dagen gingen langzaam en vredig voorbij. Ik liet mij volledig gaan. Het was alsof ik weer in de Senatorska-straat terug was, in de tijd waarin het prettig was om ziek te zijn, toen ik elk moment hees van verkoudheid om mijn moeder riep. Tenslotte kwam de dag dat ik mijn bed uit mocht. De nachtmerrie én de droom waren voorbij: wat ik er nog van overgehouden had, was een gebroken neus en een paar gebroken ribben; bovendien miste ik enkele tanden, en ik kon mijn arm niet verder dan tot schouderhoogte optillen. Maar ik leefde nog. Op de binnenplaats was de aprilzon warm en de lucht fris.


  Ik mocht weer naar buiten, de straat op. De toestand was ondraaglijk geworden. Op de hoek van de Smocza- en de Gesiastraat riep een in lompen gehulde schim met regelmatige tussenpozen:


  Een paar stuivers om Moniek, mijn enige zoon, te begraven.


  Steeds verder liep ik onze hel in, en met elke stap namen zowel mijn krachten als mijn haat toe. Die avond besloot ik opnieuw te beginnen. Maar ik zou er geen gelegenheid toe krijgen.


  Vrijdag de zeventiende april kwamen ze aan het eind van de middag het getto binnen. Ik hoorde hun voetstappen en hun schreeuwende stemmen. Ze gingen niet willekeurig te werk, maar hadden het voorzien op de ,politieken, en degenen die bij het schrijven en drukken van de illegale blaadjes betrokken waren. Ook de bakkers en de mannen van ,Lesznostraat 13 werden gearresteerd. Zodra de eerste schoten weerklonken verborgen wij ons in onze schuilplaats. De arrestanten werden voor de deur van hun huis afgemaakt. De volgende dag bevestigde mijn vader het bericht dat er in Warschau executiepelotons waren aangekomen.


  Het getto bereidde zich in stilte op het ergste voor, maar het onweer trok voorbij. Ik probeerde het contact met mijn bende te herstellen: Brave Zamek was sinds onze arrestatie verdwenen, Pokken-Dziobak had Warschau verlaten, en Boeren-Wacek verkocht produkten die hij van het platteland haalde. Tijdens mijn lange gevangenschap was hun moed gezakt: zelfs Mokotow en Mietek, aan wie ik mijn leven te danken had, waren bang geworden. Zij hadden goed bij mij verdiend, en hadden in ruil daarvoor mijn leven gered: wij stonden quitte. Ik maakte nog wel een paar ritten met Mokotow, maar de moeilijkheden werden elke week onoverkoomlijker. Om de vijftig meter werd er een groot wit cijfer op de muur geschilderd: zij gaven de plaatsen aan waar een joodse agent op wacht moest staan om een deel van de muur te bewaken.


  Ik moest een nieuwe methode vinden om de muur te passeren.


  Ik dacht daarbij aan de riolen. Maar toen ik in de Muranowska-straat een putdeksel probeerde op te lichten werd ik gegrepen. Sinds de zeventiende april werd er steeds drukker gepatrouilleerd, en de tijd van de moordenaars, die zoals Frankenstein, in hun eentje opereerden was voorbij. Van tijd tot tijd werd een aantal joden tegen de muur gezet, als waarschuwing voor de anderen of onder een of ander voorwendsel.


  Twee gehelmde soldaten dwongen mij mijn handen omhoog te steken, en duwden mij een binnenplaats op bij de hoek van de Pokornastraat. Zou het geluk mij opnieuw in de steek laten? Tegen een muur stond een man of tien met hun handen omhoog, bewaakt door een viertal soldaten. Als de andere patrouilles terug waren gekomen, zou er ongetwijfeld een vuurpeloton geformeerd worden om ons te fusilleren. Ik ontdekte onderaan de muur een kelderraam, en ik bewoog mij langzaam in de richting ervan. ,De eerste kans, Martin, altijd de eerste kans. Een tweede kans krijg je nooit.


  Ik dook met mijn vuisten vooruit door het raam heen, en kwam op de stenen vloer van een donkere kelder terecht. Ik hoorde geweerschoten en het gebrul dat ik al zo goed kende. Ik trapte een deur open, en klom de trap op. Niemand. Een deur stond open. ,De eerste kans, Martin. Ik rende naar binnen. Op een bed lag een klein broodmager meisje met een gelige, gespannen huid, een pop in de arm. Gestorven van honger. Je moet in leven blijven, Martin. Ik hoorde hun geschreeuw. In een andere kamer stond een grote kast, ik deed een la open, haalde er de lakens en dekens uit, en legde die onder het kind dat nauwelijks iets woog. Ik kroop de la in, en maakte me zo klein mogelijk; met mijn riem en mijn nagels trok ik de la zo ver dicht dat er geen spleet meer overbleef. Ze sloegen met hun geweerkolven tegen de deur. Ze vuurden een salvo af, en kwamen naar binnen. Ik hoorde hun scheldwoorden, het gedreun van hun bespijkerde laarzen, die bij het bed van het meisje nauwelijks een moment aarzelden. Ze doorzochten het huis urenlang, en ik hoorde hen brullen tegen de bewoners die zij in het trapportaal bijeen hadden gebracht. Ik stelde mij in gedachten de ontzetting voor van de vrouwen en de slagen die zij ongetwijfeld zouden uitdelen. Maar zo luidde mijn wet: ik moest tot elke prijs in leven blijven, ook ter wille van dat kleine meisje dat er uitzag alsof zij sliep.


  Daarna werd het weer stil; op de binnenplaats, waar ik ook zou hebben gestaan, klonk een bevel, daarna een salvo en nog enkele losse geweerschoten.


  Om ons te doden hadden ze niet meer genoeg aan honger, kou, tyfus en standrechtelijke vonnissen. Zij wilden een moord op reusachtige schaal, een gigantisch bloedbad.


  Opgevouwen in die la, met moeite ademhalend, en door krampen over mijn lichaam verlamd, was ik ervan overtuigd dat het eind van de gruwelen nog niet in zicht was. Ik had nog niets gedaan, nog niets gezien.


  


  De beulen hadden gesproken


  

  



  Woensdag 22 juli 1942: de beulen hadden gesproken. Voor de aanplakbiljetten van de Joodse Raad dromden de mensen samen, lazen de bekendmakingen en stoven weer uiteen. Overal rennende mannen en schreeuwende vrouwen. Op de hoek van de Milastraat zat een vrouw met haar hoofd in haar handen. Zij huilde als een krankzinnige, met lange uithalen die aanzwollen en weer wegstierven. Ik zag mijn moeder voor het venster, en ik maakte een geruststellend gebaar in haar richting, maar zij hief haar handen omhoog, alsof zij de hemel aanriep. In de Zamehofastraat klonk het geratel van geweerschoten, daarna weer de kreten van de vrouw, de doodskreten van het getto.


  De beulen hadden gesproken: zij verlangden dagelijks een paar duizend van ons: ,verhuizing naar het oosten, Umsiedlung. Zij wilde de bevolking van het Warschause getto ,verplaatsen, en zij wilden dat de Joodse Raad hun de slachtoffers bezorgde.


  Ik liep door het getto: overal heerste een panische schrik. Overal weerklonken kreten en geweerschoten, overal probeerden mannen en vrouwen in het bezit te komen van de officiële documenten die hen in staat zouden stellen voor een paar dagen aan de ,verhuizing te ontsnappen: Lebenskarte, doktersattesten, verklaringen waaruit bleek dat de bezitter ervan deel uitmaakte van het gezin van een joodse politieagent. Elk document had zijn prijs: Rabbijnen gaven al valse huwelijkscertificaten af: de koers van een joodse agent steeg dagelijks. Pola vroeg mij haar een dergelijk certificaat, hoe duur ook, te bezorgen, terwijl Pavel een arbeidsverklaring kocht. En zij geloofden dat zij door een dergelijk papier gered zouden kunnen worden! Het gaf hun hoogstens een paar dagen uitstel. Ik liep tot aan het eind van de Stawkistraat: voor het joodse ziekenhuis stond een enorme stapel bedden en tafels. Verplegers waren bezig om de zieken naar beneden te brengen. Zij werden op riksjas en karren geladen. Sommigen werden door hun familieleden weggedragen. De Duitsers wilden van het ziekenhuis een verzamelplaats maken. Zij wilden dat de zieken voor het begin van de avond naar elders geëvacueerd zouden zijn. En om zes uur moesten er zesduizend van ons klaar staan. Hoeveel zouden het er morgen moeten zijn?


  De beulen hadden gesproken, en de onzekerheid van de vorige dag was een vredige en gelukkige herinnering vergeleken met de toestand die na hun woorden ontstond. Ik liep terug naar huis om mijn moeder gerust te stellen, maar hoe kon ik haar overtuigen nu heel het getto beefde, en er in het gebouw waar wij woonden sommigen al zo wanhopig waren, dat zij de vijftien kilo bagage die officieel was toegestaan klaarlegden? Alsof het ,oosten waarover gesproken werd iets anders kon zijn dan een tussenstation naar de dood! Mijn vader kwam buiten adem thuis, zijn gezicht stond uiterst somber en zijn haar zat door de war. Hij nam mij bij mijn arm, en nam mij mee naar het trapportaal, zodat mijn broertjes die aan het spelen waren en moeder die ontredderd voor zich uit zat te staren het niet konden horen:


  De vernietigingsbrigades zijn er, zei hij. In Warschau.


  Hij balde zijn vuist.


  En wij hebben geen wapens.


  Hij kwam enigszins tot kalmte, en reikte mij een arbeidsverklaring aan: wij werden geacht in een van de Duitse ondernemingen binnen het getto te werken.


  Misschien dat de mensen die bij het produktieapparaat betrokken zijn even respijt krijgen.


  Even. Zo leefden wij sinds september 1939 van de ene week in de andere, wij hoopten op geallieerde overwinningen, en wij geloofden dat de oorlog snel voorbij zou zijn. Steeds brachten nieuwe geruchten het getto in opwinding: Goering was dood; de Engelsen hadden Berlijn platgebombardeerd; de Russen hadden het Duitse leger voor Moskou vernietigd; Amerika, waar zoveel van de onzen wonen, zou op het punt staan de Duitsers onder de voet te lopen. Maar zij waren er nog steeds, en hun veroveringen strekten zich uit van de Atlantische Oceaan tot de Wolga, van de Oostzee tot de Zwarte Zee. En wie bekommerde zich erom dat wij hier moesten sterven?


  Wij moesten ons zelf redden. Ik rende met de duizenden anderen mee. In de Zamenhofastraat waren reeds de eerste gevangenen bijeengebracht; in andere straten werden de vluchtelingen, de oude mensen, de bedelaars, de zieken en de wezen opgepakt. Joodse agenten schreeuwden bevelen en hielden hun gummiknuppels al klaar: vóor zes uur vanavond moesten ze zesduizend man bij elkaar hebben. Overal waar zij verschenen stroomden de straten leeg: ze werden met angst en ontzetting gadegeslagen. Naast mij fluisterde een vrouw:


  God neemt hen tot zich, dank u, dank u, zij hoeven niet langer meer te lijden.


  Ik liep achter hen aan naar het ziekenhuis om te weten wat er gebeurde. De veewagons stonden al klaar langs de perrons, de politie schreeuwde bevelen. Ik herkende de reus Szmerling, hij hield zijn bullepees hoog geheven, en hij rende heen en weer van de gevangenen naar de SS-ers om rapport uit te brengen. En hij was een jood, net zoals zij, net zoals wij. De opgepakte joden werden de wagons in geduwd, ouders werden van hun kinderen gescheiden, en wanneer iemand het waagde te protesteren, kreeg hij een klap met een ijzeren staaf, of de kogel. Ik keek toe, en ik nam zoveel mogelijk in mij op: morgen kon het de beurt zijn van mij of mijn familie. Ik wilde weten wat er gebeurde want om te ontsnappen en te overwinnen moest ik dit station waar de joden van het getto werden ingeladen, deze Umschlagplatz, leren kennen. Gisteren was het alleen maar een belangrijk knooppunt, gisteren bestond het woord Umschlagplatz nog niet. Maar de beulen hadden gesproken, en nu was het het middelpunt van onze hel, de Umschlagplatz, een woord met een onheilspellende klank, waar iedereen voor beefde.


  Ik rende weg, en zocht een meubelmaker op. Ze vroegen enorme bedragen maar ik kon het me veroorloven. Ik trok hem aan zijn arm mee, in alle straten heerste de waanzin, mensen pakten hun bagage in, renden weg en kwamen weer terug, omdat zij door de muur of door een wegversperring niet verder konden; van alle kanten klonken wanhopige kreten. De beulen hadden gesproken, en het getto sidderde. Maar waarom hadden wij geen wapens, waarom lieten wij ons willoos naar de slachtbank leiden? In ons huis duwde ik mijn broertjes en mijn moeder opzij. Ik wilde een veilige schuilplaats, die was meer waard dan alle attesten en certificaten. De meubelmaker ging aan het werk, en maakte van de achterkant van een kast een deur die door een onzichtbare klink geopend kon worden. Daarna zetten wij de kast voor de ingang van een klein kamertje: daar konden mijn moeder en mijn broertjes zich schuilhouden. Ik liet een andere kast voor mijzelf inrichten, zodat ik mij, ineengedoken tegen een van de vleugels, erin kon verbergen. Ik betaalde de meubelmaker: hij had grijs haar, en hij keek mij nauwelijks aan toen hij met zijn dikke handen, die onder het zaagsel zaten, begerig de biljetten uit mijn hand griste. Ik wou dat ik hem kon dwingen ons te vergeten, maar of we wilden of niet, we moesten hem wel vertrouwen. Hij beschikte over ons leven, en wie kon zeggen of hij ons niet zou verraden om zichzelf te redden?


  Maar het had geen zin om bij dergelijke gedachten stil te staan; ik moest iets doen. Ik liep van de ene kamer naar de andere, verzamelde een voorraad voedsel en drinkwater en legde een paar matrassen in het schuilhok. Mijn moeder volgde terneergeslagen en willoos mijn bewegingen.


  Het zal allemaal wel in orde komen, moeder, ik zeg het je.


  Ik kuste haar, ik drukte haar tegen mij aan, zodat zij kon voelen hoe sterk, hoe moedig en hoe zeker ik was. Daarna liet ik hen de schuilplaats proberen; mijn broertjes lachten en wilden in de kast blijven. Tenslotte kon ik de planken en het linnengoed weer op hun plaats leggen, de vleugels dicht doen, en eindelijk gaan zitten. Ik zou hen elke nacht naar buiten laten, en hun afval wegbrengen. Vanuit de straat klonk het geluid van rennende voetstappen en het geschreeuw van bevelen. Joodse agenten jaagden op voorbijgangers, waarschijnlijk kwamen zij nog een paar man te kort, die zij nu naar willekeur probeerden aan te vullen. Ik zag een agent, gewapend met een lange stok, achter een vrouw aanrennen. Zij vluchtte met omhooggeheven armen en verloor zienderogen terrein; tenslotte viel zij neer. De agent pakte haar bij haar haren en sleepte haar mee.


  De beulen hadden gesproken en sommigen van ons werden woedende beesten, anderen werden door waanzin meegesleept en weer anderen zaten alleen nog maar machteloos terneer, en vormden een makkelijke prooi voor de beulen. Het was moeilijk om mens te blijven. Donderdag de drieëntwintigste juli om half negen pleegde Czerniakow, de voorzitter van de Joodse Raad, zelfmoord, zijn dood was een kreet van woede, van verzet en van wanhoop; een waarschuwing die maar door weinigen werd begrepen. De joodse agenten hadden ,koppen nodig, omdat zij anders s avonds op de Umschlagplatz zelf door de beulen de wagons in werden gedreven. Redde wie zich redden kan: mijn leven tegen dat van een ander. Het was moeilijk om in dergelijke omstandigheden mens te blijven.


  De straten stroomden leeg, en de afdelingen politie trapten deuren in, klommen trappen op, lichtten mensen van hun bed en braken schuilplaatsen open die hun door een buurman of een familielid waren gewezen. Daarna verschenen er Oekraïners, Letten en Litouwers, barbaren die door de Duitsers als jodenjagers werden gebruikt. En de Umschlagplatz stroomde vol, de SS-ers telden de koppen, en sloten daarna de wagons af. Wat gaf het of een moeder van haar kinderen werd gescheiden? Soms werd er op het station zelf al een indeling gemaakt: naar rechts de wagon in, naar links werken voor de SS. Links vertegenwoordigt de hoop.


  Evenals duizenden anderen werd ik op straat opgepakt, wij werden in een lange rij naar de Umschlagplatz gevoerd, en in het ziekenhuis ondergebracht, in afwachting van het moment waarop wij in de wagons geladen zouden worden. Daar werd ik gewaar dat een mens letterlijk alles kan worden. De eerste twee verdiepingen van het ziekenhuis waren bestemd voor de Oekraïners en de Litouwers: ze brachten hun tijd door met moorden en verkrachten. Op de bovenste verdiepingen: wij, de joden, bestemd om weggevoerd te worden naar het oosten, wat volgens sommigen een zekere dood betekende, maar waarin volgens anderen juist onze hoop lag.


  Zodra de Oekraïners de deuren van het ziekenhuis open deden om ons naar de wagons te voeren, brak er een strijd los: er werd gevochten om een plaats op een van de bovenste verdiepingen, wat misschien een uitstel van een paar uur of een dag kon betekenen. Vanaf de Stawkistraat schoten de Oekraïners door de ramen heen naar binnen: er viel een aantal mensen getroffen neer. De vrouwen gilden, de mannen zwaaiden als gekken met hun armen; de zalen waren overdekt met vuil en uitwerpselen, sommigen lagen te slapen en gebruikten een lijk als hoofdkussen, anderen wierpen zich door de ramen naar buiten; op straat stonden lachende Oekraïners die aanlegden om de vallende lichamen als vogels in volle vlucht te raken.


  Ik werd herhaaldelijk gegrepen, maar wist elke keer weer te ontsnappen. Soms wel twee keer per dag; soms kocht ik een joodse agent om, een andere keer wist ik van een moment van onoplettendheid te profiteren, een derde maal werd ik naar ,links verwezen, naar het werkkamp, en wist ik onderweg uit de overvalwagen te springen. Ik werd steeds vastbeslotener, steeds zekerder van mijn ontsnapping en steeds beter voorbereid. Om mijn middel had ik een lang koord gewikkeld, verder had ik altijd een mes en voldoende geld op zak. Bovendien kende ik als smokkelaar bijna elke joodse agent: zij hadden ontzag voor mij, en wisten welke middelen ik in het geweer kon brengen. Ze hielpen mij.


  Maar de prijzen stegen snel: de beulen werden steeds veeleisender. In de Niskastraat werd ik door een groepje SS-ers gegrepen: een van hen, een man met rood haar en sproeten, hield een stuk prikkeldraad in zijn gehandschoende hand. Hij kwam naar mij toe, en striemde mijn gezicht een paar maal achter elkaar open. Mijn gezicht brandde en zat onder het bloed, maar ik zei niets, en dacht aan de Umschlagplatz, aan de zekerheid dat ik met mijn bloedende wonden naar rechts, naar de wagons zou worden verwezen. Ik kon het beste mijn mond houden en het moment afwachten dat de roodharige SS-er zijn aandacht op nieuwe slachtoffers zou richten. Op de Umschlagplatz waar ik nu voor de zoveelste keer aankwam, heerste zoals altijd de waanzin; een kleine SS-er, kleiner dan ik ooit gezien had, stond daar bij de toegang tot de wagons. Hij glimlachte vriendelijk, scheidde moeders van hun kinderen en hanteerde zijn zweep zoals het hem goeddacht. De joodse agenten wachtten de ongelukkigen op die probeerden naar de medische dienst van dokter Remba te glippen: want midden in die hel probeerde deze dokter met een stel verplegers een paar mensen van de wagons te redden. In deze wereld van corruptie en barbaarsheid leefde tussen die dolgeworden beesten nog een klein groepje mensen. Maar de agenten duwden iedereen die niet kon betalen naar de wagons terug. Ik had wel genoeg geld bij me, en twee dagen lang wachtte ik binnenshuis tot mijn wonden niet meer bloedden. Daarna ging ik weer het getto in.


  Gegrepen worden, betalen, ontvluchten, opnieuw gegrepen worden: zo sleepte mijn leven zich van dag tot dag voort. Om in leven te kunnen blijven, moest ik steeds beter leren hoe ik mijn ogen en oren kon sluiten: ik zag hoe de arrestanten in de Karmelickastraat als zakken in de wagen werden gegooid. Een uur later zag ik een joodse agent in de Milastraat achter een kind aanrennen; hij haalde het in, greep het bij zijn arm en riep: ,Ik heb hem. Zijn ouders kwamen te voorschijn en ze weiden met zijn drieën naar de Umschlagplatz gevoerd: kinderen waren een uitstekend lokmiddel.


  Ik zou willen doden, maar toen ik er de gelegenheid toe had, aarzelde ik.


  In de kamer van het dochtertje van dokter Celmajster was een joodse agent binnengedrongen, hij probeerde het meisje mee te trekken, maar zij hield zich aan haar moeder vast, aan haar hobbelpaard, en haar moeder en zij schreeuwden als waanzinnigen. Ik rende naar beneden, want het was mij op dat moment onmogelijk nog langer afzijdig te blijven; er zijn momenten waarop je ondanks alle gevaren die daaraan verbonden zijn, je lafheid moet durven overwinnen. Ik smeekte hem weg te gaan en schold hem uit. Maar hij had de ronde ogen van een koppig paard, hij hief zijn wapenstok op, en op dat moment sprong ik op hem af, ik gebruikte mijn hoofd als stormram en trof hem midden in zijn gezicht. Hij viel bewusteloos op de grond. Mevrouw Celmajster en haar dochtertje waren een hoek in gevlucht, en stonden met hun hand op hun mond ontzet toe te kijken. De agent lag languit op de vloer; ik was bang dat ik hem gedood had. Ik, die voortdurend droomde hoe ik deze mannen, die ons aan onze beulen uitleverden om hun eigen leven te redden, zou afmaken, voelde mij plotseling aan hem verwant; ook hij was een slachtoffer, zij het op een andere manier, omdat hij in een simpel werktuig veranderd was. Toen hij weer opkrabbelde stond ik met zijn gummiknuppel in mijn hand voor hem, ik duwde hem een kast in en deed de deur op slot.


  Ik laat je er vanavond wel uit, wanneer ze de koppen geteld hebben. En laat je morgen niet in deze buurt zien.


  Ik moet mijn aantal volmaken, zei hij alleen maar.


  Morgen ergens anders.


  De beulen hadden gesproken: elke joodse agent moest vier mensen per dag aanbrengen, daarna vijf, daarna zeven. Zij hadden gesproken en deze man was erdoor in een wild beest veranderd.


  De razzias gingen dag in dag uit verder. Mijn moeder en mijn broertjes kwamen hun schuilplaats niet meer uit. Pola zat in het schuilhokje onder het dak; ik had eigenlijk ook binnen moeten blijven, maar ik daagde het geluk uit: ik zwierf over de straat, en werd een hyena: zodra de Oekraïners en de joodse agenten hun hielen gelicht hadden, drong ik de lege huizen binnen. Ik drukte hun voetsporen, en zocht de kamers waarvan zij de bewoners hadden meegevoerd af naar voedsel; soms moest ik het lijk van een vrouw die door hen verkracht en gedood was opzij duwen; een baby huilde, alleen achtergelaten. Ik probeerde niets te weten te komen: wat zou ik kunnen doen? Ik stopte mijn hemd vol met alles wat ik kon vinden, en ging daarna naar huis terug.


  In een gebouw in de Nowolipkistraat, op de derde verdieping, stond ik plotseling recht tegenover een Oekraïner, een eenzame achterblijver, een korte, gedrongen plunderaar, die bijna geen nek leek te hebben. Hij pakte mijn arm, en duwde mij het trapportaal op: geen van ons tweeën zei een woord. Op de eerste verdieping liet hij zich door de open deur van een appartement verleiden: hij liet mij een seconde lang los. Met inspanning van al mijn krachten duwde ik hem naar binnen, smeet de deur dicht, en hield haar tegen tot het moment dat hij begon te schieten. Met éen sprong wierp ik mij in het tegenoverliggende appartement, waarvan de deur ook open stond. Hij rende de trap weer op, en ik verborg mij haastig in het appartement waar hij zojuist vandaan kwam. Ik stond klaar om voor mijn leven te vechten, maar hij liep naar beneden. Ik wachtte een paar seconden, en veranderde daarna weer in een hyena, op zoek naar voedsel voor zijn gezin.


  Want de honger was hun sterkste wapen: smokkelen was bijna onmogelijk geworden en het gebrek aan voedsel dreef de mensen de straat op. En zij wisten het. Eind juli lieten ze aanplakbiljetten op de muren aanbrengen, waarop stond dat iedereen die zich vrijwillig op de Umschlagplatz meldde recht had op een rantsoen van drie kilo brood en een kilo jam. Verder maakten ze bekend dat gezinnen in het oosten niet gescheiden zouden worden. En zo zag ik de mensen die het meest van de honger te lijden hadden, de mensen voor wie brood en jam een koninkrijk vertegenwoordigden dat hun meer waard was dan hun leven. Zij dromden samen voor de Umschlagplatz, de joodse agenten hoefden hun gummiknuppels niet eens meer te gebruiken. Ik zag hen bij honderden, vrouwen met een omslagdoek over hun uitgeteerde gezicht, die als waanzinnigen lachten toen zij hun brood uitgereikt kregen, om het onmiddellijk naar hun mond te brengen of er met hun nagels een stuk af te scheuren. En zo zag ik ouders die alles liever hadden dan van hun kinderen te worden gescheiden.


  Ik kon mij niet van die plaats losrukken: ik wilde hun zeggen dat zij moesten vluchten, dat zij de beulen nooit moesten vertrouwen en dat het beter was om maar van honger te sterven. Maar niemand zou naar mij geluisterd hebben, en bovendien schaamde ik mij: ik wist niet wat het was om honger te hebben. En ik wist dat de meesten onder hen zich mee lieten voeren omdat dat de enige manier was om niet van hun familie te worden gescheiden.


  Er kwamen zoveel vrijwilligers dat ze het zich konden veroorloven een deel ervan terug te sturen: degenen die niet tot de Umschlagplatz werden toegelaten, smeekten om hun brood en hun jam. Ze wilden het recht hebben om het getto met hun hele gezin te verlaten. Maar zij werden teruggestuurd. Een paar dagen later heerste er een ander soort waanzin in het getto. Het oosten was inderdaad het oosten, je kon er werken en je kreeg er te eten: sommigen kregen zelfs brieven van familieleden die schreven dat er hard gewerkt moest worden maar dat er meer dan genoeg te eten was. Ze stroomden met duizenden tegelijk de Umschlagplatz op: hoe was het mogelijk dat zij aan dergelijke geruchten geloof schonken?


  Een paar dagen lang bracht ik al mijn tijd op straat door, ik kon mijn ogen niet afwenden van die lange rijen gedweeë en bijna blijmoedige mensen. Zo zag ik op een dag een rij wagens aankomen. De zon scheen fel; nadat het eerst een paar dagen achter elkaar geregend had, was het weer opgeklaard en de warmte hing zwaar over het getto. Ik zag hen door de Zamenhofastraat rijden, op weg naar de Umschlagplatz: Apen-Chaïm,


  Blinde Yankle en Karre-Trisk. Ik liep met hen op, en klampte mij aan de wagens vast:


  Trisk, Yankle, jullie zijn gek.


  Zij lachten.


  Om te beginnen zijn we daar veilig en krijgen we er te eten.


  Blinde Yankle riep:


  Mietek, waar wacht je nog op? Ook in het oosten is het wie het eerst komt, het eerst maalt.


  Kom op, Mietek, we maken wel een plaatsje voor je vrij.


  Apen-Chaïm grijnsde zoals gewoonlijk en probeerde mij met brede gebaren te overreden.


  Ik smeekte hen van hun plannen af te zien, nog eens na te denken, af te wachten. Maar zij hadden op al mijn tegenwerpingen een antwoord: de brieven die uit het oosten kwamen, de Duitsers die vrijwilligers bij de Umschlagplatz terugstuurden. Zij waren gek, misleid, bedwelmd. Op het eind van de Zamenhofastraat sprong ik van de wagen: vaarwel, Blinde Yankle, vaarwel Apen-Chaïm, vaarwel Karre-Trisk. De beulen waren niet alleen barbaren, zij wisten ons bovendien nog te misleiden, en verdeeldheid te scheppen. Het zou lang duren voordat zij overwonnen konden worden en slechts enkelen van ons zouden dat moment mee kunnen maken. Hoe dan ook, ik moest daar een van zijn.


  Daarna meldden zich geen vrijwilligers meer aan, en er werd geen brood en jam meer uitgedeeld. Opnieuw werden er op grote schaal razzias gehouden, opnieuw werden de straten met versperringen afgezet, opnieuw weerklonk overal het geratel van schietpartijen. In de Lesznostraat schold een arische Poolse vrouw de Duitsers uit, toen zij kinderen oppakten en in de overvalwagens gooiden. Een schot, een kreet; de razzia ging verder.


  De inwoners van het getto hielden zich schuil, en de zonovergoten straten waren vrijwel verlaten. In hun schuilplaatsen stikten moeder en mijn broertjes bijna van de hitte: het was bloedheet, en het asfalt smolt bij hele stukken tegelijk. Er stond geen zuchtje wind, en er was overal gebrek aan water. Ik probeerde mijn broertjes bezig te houden, maar steeds kwamen ze weer op dezelfde vraag terug: waarom? waarom? Ze wilden naar buiten, ze wilden rennen, en ik moest hun leren dat ze, zodra ze verdachte geluiden of stemmen hoorden, niets meer mochten zeggen en roerloos moesten blijven liggen. Soms betekende een huilende baby voor meer dan vijftien mensen het einde. Overdag zette ik mijn waarnemingen voort.


  Het moet op een dag halverwege de maand augustus zijn geweest: ik keerde naar huis terug en hoorde zingende kinderstem men. Even later zag ik hen lopen, hand in hand, netjes gekamd en gewassen. Voor hen uit liep dokter Korczak: de kinderen van het weeshuis waren op weg naar de Umschlagplatz. Ik had geapplaudisseerd voor de voordrachten en de geestige sketches die zij op liefdadigheidsvoorstellingen in het theater Femina op hadden gevoerd. Ik had regelmatig geld en voedsel aan het weeshuis gegeven, en nu waren zij op weg naar de Umschlagplatz.


  Dokter Korczak keek recht voor zich uit, zijn gezicht stond volledig uitdrukkingsloos, hij liep tussen twee kleine jongetjes in die hij bij de hand hield. Ik ging naast hem lopen en fluisterde: ,Dokter, dokter. Ik smeekte hem, maar hij gaf geen antwoord, alsof hij mij niet kende en niet hoorde wat ik zei. Ik ging met hen mee tot aan de versperring. Daarna liepen zij de Umschlagplatz op: langs de perrons stonden de wagons klaar, en de kleine SS-er glimlachte vriendelijk.


  Kom mee.


  Mijn vader pakte mij bij de arm, en trok mij mee naar de Milastraat.


  Korczak wil hun de angst besparen. Hij gaat met hen mee.


  Ik gaf geen antwoord: waarom verzette hij zich niet, waarom probeerde hij zijn kinderen niet te verbergen, waarom offerde hij zich op?


  Oordeel niet over hem, oordeel over niemand. Hij probeert hen op zijn manier te redden, te beschermen.


  We liepen verder.


  Ze willen ons vernietigen, ons volk uitroeien, Martin.


  Mijn vader vertelde: al onze hoop, alles wat wij eeuwenlang hadden opgebouwd, onze kinderen, onze toekomst, dat alles probeerden zij nu systematisch te vernietigen.


  Ze gaan volgens plan te werk: het oosten is onze dood.


  Voor ons huis op nummer drieëntwintig gaf hij mij een kneep in mijn arm.


  Overleven, Martin, vergeet het niet. Nu niet en straks niet.


  Hij probeerde in het bezit te komen van wapens, en contacten te leggen met het Poolse verzet, maar wapens kostten veel geld, en de bevelhebbers van het geheime leger waren vaak antisemiet. Zij aarzelden, en zochten steeds nieuwe uitvluchten. Alsof wij tijd hadden om te blijven wachten, terwijl het getto langzamerhand werd leeggehaald en de joodse agenten een voor een in verscheurende dieren veranderden, nu de SS-ers steeds dreigden het verplichte aantal arrestanten te verhogen. Ik zag hoe een joodse agent met een bijl de deuren van huizen insloeg om de bewoners ervan naar buiten te kunnen halen. Ik zag andere agenten vrouwen voortslepen die schreeuwden van pijn en van angst. De Oekraïners en Litouwers moordden en verkrachtten. Zij zetten hun mensenjacht ook s nachts voort, en langzamerhand verspreidde de stilte zich als een plas bloed over het getto. Elke dag moest er weer een nieuw blok ontruimd worden: eerst de huizen in het stuk tussen de Dzielna-, Zemenhofa-, Nowolipie-en Karmelickastraat, daarna het ,kleine getto, daarna de huizen tussen de Zamenhofa- en de Nalewkistraat. De bewoners kregen soms vijf minuten om uit hun huizen te komen. Op straat werden zij onder een regen van slagen samengedrongen, en daarna naar de Umschlagplatz gevoerd. De verlaten huizen weiden vervolgens doorzocht door de SS-ers, de Oekraïners, de Litouwers, de Letten en de joodse agenten; iedereen die zij nog aantroffen werd vermoord of verkracht. Op zoek naar goud, juwelen en schuilplaatsen, waar zich soms nog hele gezinnen verborgen hielden, vernielden zij het meubilair, scheurden ze de matrassen open en doorboorden ze de muren. Zij hadden een onverzadelijke dorst naar goud, vrouwen en bloed. Elke dag verloren vrijgeleides meer aan waarde: weldra moesten de arbeidsverklaringen door de SS en de SD gewaarmerkt zijn. De waanzin bereikte een nieuw hoogtepunt: iedereen hoopte deel te kunnen uitmaken van de laatste groep die nog werd toegelaten. In een van de ateliers die voor de Duitsers werkten zag ik meisjes met de blik van een verschrikte kat, die hun gezicht gepoederd en hun lippen geverfd hadden in de hoop ouder te lijken en een arbeidsverklaring te krijgen. Ouderen verfden hun grijze haar met hetzelfde doel. Wat was er van ons geworden, in wat voor een macabere tragedie waren wij terechtgekomen? Voor wat voor een duivel schminkten wij onze gezichten?


  Want net als alle anderen besteedde ik ook nauwkeurig aandacht aan hoe ik er uitzag. Ik moest een jonge, krachtige indruk maken. Dat had mij nog elke keer dat ik weer was opgepakt kunnen redden. Want ik maakte opnieuw kennis met de verschrikkelijke wereld van de Umschlagplatz waar de mens stierf, het ziekenhuis, de geweren van de Oekraïners, de angstkreten van de vrouwen en de kinderen, de met vuil en uitwerpselen bedekte lijken, de onverdraaglijke stank, de Oekraïners die met hun machinepistolen boven de menigte uit schoten, een vrouw beetpakten en haar aan haar borsten wegsleepten.


  Tweemaal lukte het mij om voor een werkkamp aangewezen te worden, en uit de overvalwagen te springen. Ik wist nu welke route ze volgden, met welke snelheid ze reden, en op welk moment je het best kon vluchten. Een mens kan alles leren, zelfs hoe hij aan de dood moest ontsnappen. Twee andere keren werd ik de wagons ingeduwd, en hoorde ik het knarsen en het dichtslaan van de deur die ons dreigde te verstikken. Ik vocht en ik schreeuwde: ik was geen leerjongen meer, maar een oude rot. Wij maakten de tralies voor het gat dat linksboven in de wagons zat los, en met een heel stel sprongen we de trein uit. De tweede keer had ik een zaag bij me, want nu had ik ervaring. Deze keer sprong ik niet meteen naar beneden, maar om te voorkomen dat er geschoten werd, hees ik mijzelf op het dak van de wagon, en liep ik over de daken naar de achterkant van de trein. Ik hoorde de soldaten lachen en zingen. Toen ik bij de voorlaatste wagon was, had ik nog maar net tijd om plat te vallen: tussen de wagons stond een soldaat op wacht. Langzaam kroop ik, tegen de wind, in tegenovergestelde richting, naar voren, en bij de eerste bocht sprong ik naar beneden.


  Elke keer wist ik met een van de groepjes arbeiders, die de Duitsers nog steeds in het arische stadsdeel te werk stelden, weer in het getto terug te komen. Waar had ik heen moeten gaan? Mijn moeder en broertjes wachtten achter de linnenkast elke avond op het moment dat ik bij hen kwam om hen op te beuren en hen van het vuil van die dag te verlossen. Zonder mij zouden ze gek zijn geworden. En bovendien was mijn zelfvertrouwen groot: elke ontsnapping sterkte mij in mijn geloof dat ik in leven zou blijven, en dat het geluk aan mijn zijde zou staan zolang ik maar genoeg wilskracht wist op te brengen.


  Toen mijn vader opgepakt werd, meldde ik mij vrijwillig op de Umschlagplatz. Ontvluchtingen en joodse agenten waren mijn specialiteit. Mijn vader zat in een van de somberste zalen van het ziekenhuis. Hij keek met vertrokken gezicht naar zijn lotgenoten die temidden van het vuil en het bloed op de grond lagen uitgestrekt.


  Kom, zei ik.


  Hij aarzelde.


  Vader, hier, ik ben het.


  Ik trok hem mee naar een van de laagste verdiepingen die door iedereen gemeden werden. Korte tijd later bereikten wij de Umschlagplatz met zijn geweeklaag en zijn angstkreten. Zelfs aan dit schouwspel was ik gewend geraakt. Ik kende de methoden van de SS-ers, de wijze waarop zij hun slachtoffers indeelden.


  Doe maar net zoals ik.


  Mijn vader keek mij vragend aan. Ik voelde mij zeker van mijzelf en was overtuigd dat het ons zou lukken, wij werden inderdaad naar ,links, de overvalwagen, verwezen. Ik sprong meteen naar binnen, ging aan het uiteinde staan, en hield een plaats vrij voor mijn vader. Zodra de wagen zich in beweging zette dook ik ineen.


  Spring, riep mijn vader.


  Nog niet, wacht tot ik het zeg.


  En op mijn teken sprongen wij samen de wagen uit, zonder dat er zelfs maar een geweerschot klonk. Wij doken een verlaten straat in, en hielden ons op een zonovergoten binnenplaats schuil. Er heerste een drukkende warmte, wij wasten ons en gingen in de schaduw van een muur zitten.


  Je bent een expert, Martin.


  Ik lachte.


  Jij wou te vroeg springen, vader. De wagen was nog nauwelijks op snelheid.


  Wij praatten lang met elkaar, als twee broers. Ik vertelde over mijn vorige ontsnappingen, over de trein, mijn zaagje, mijn mes, en het touw dat ik om mijn middel droeg. Mijn vader lachte en ik praatte alsof ik dronken was. Daarna gingen wij samen met de arbeiders het getto weer binnen. Het getto was ons gevechtsterrein, en geen van beiden wilden wij het in de steek laten.


  Maar de strijd om het bestaan werd steeds moeilijker, en elke keer dat ik ons stadsdeel weer binnenkwam was onze gevangenis verder verminkt: steeds meer wijken raakten uitgestorven. De verlaten straten waren door de laaiende vuurzee van die zomer schoongeveegd, de straten die ik doorkruist had toen ze nog overvol waren, de Zamenhofa- en de Gesiastraat waar ik elke steen van kende, straten waar ik Karre-Trisk en Blinde Yankle zakken vol koren had zien wegdragen, straten waar ik vrolijk van de tram was gesprongen, vol trots omdat ik de beulen opnieuw te slim af was geweest, de Milastraat waar ik met een doos gebak uit de banketbakkerij Gogolewski onder mijn arm fluitend doorheen was gelopen, straten waarin ik met Zofia had gewandeld, op weg naar de schouwburg of het café in de Sztukastraat, straten die nu uitgestorven waren en waarin de wind een zwarte jas opjoeg die iemand in het gele stof had achtergelaten.


  Ik had geleden bij het zien van de grauwe, trieste menigte die met gebogen hoofd in drommen door de straten liep, ik had geleden bij het zien van al die bedelaars en die in lompen geklede kinderen, maar zij betekenden in elk geval nog: leven, ons leven. Nu waren er alleen maar kale muren en huizen over, terwijl de mensen zich zoveel mogelijk verborgen hielden. Ik geloof dat ik die zomer, waarin ik haastig over de straten rende, en van portiek naar portiek dook, voor eens en altijd heb geleerd dat er maar éen ding werkelijk belangrijk is: het leven. Midden in de Gesiastraat lag een piano, waarschijnlijk uit een van de ramen naar beneden gegooid, even verder lagen een paar meubels en opengescheurde dekbedden; zo liep ik verder en merkte niet eens dat er een patrouille Oekraïnse soldaten aankwam. Opnieuw liep ik in een lange rij onder een regen van slagen en scheldwoorden naar de Umschlagplatz. Kom nu, Martin, kom nu, Mietek, laat je je na alles wat je gedaan hebt zo makkelijk pakken? Laat je je nu door hen overwinnen?


  Bij de indeling van de gevangenen werd ik naar de goede kant verwezen, en ik klom de overvalwagen in. Maar ik kon met geen mogelijkheid ontsnappen, en de truck bracht ons steeds verder het Poolse platteland op. De velden gingen schuil achter het witte stof dat de wagen deed opdwarrelen. Ik probeerde bepaalde herkenningspunten in mij op te nemen, want ik moest zo snel mogelijk vluchten en naar het getto terugkeren.


  Enkele tientallen kilometers verder stopte de wagen voor een uit barakken bestaand kamp, dat met prikkeldraad was omgeven. Het was een vroeger oefenterrein van het Poolse leger, bij Rembertow. Er gingen een paar dagen voorbij en mijn moeder en mijn broertjes waren in Warschau. Ik probeerde mijzelf ervan te overtuigen dat zij wel zouden wachten en dat mijn vader mijn taak wel zou overnemen. Maar het had nu geen enkele zin om aan hen te denken. Het enige dat ik voor hen kon doen was: ontsnappen. Ik moest daarom al mijn aandacht op mijn vlucht richten. Ons werk bestond uit het wegbrengen van het zand dat bij het graven van kanalen vrijkwam; maar omdat de onderwereld van het getto zowel bij het werk als in het kamp de beste baantjes had, werd ik, dank zij mijn relaties met hen, van de zwaarste taken vrijgesteld, en hoefde ik alleen maar met het duwen van de karretjes te helpen. Wij werden voortdurend afgeranseld, maar ik was tenminste nog in leven.


  s Avonds sprak ik met een jonge medegevangene, Yankl Eisner, over een mogelijke ontsnapping. Elke ochtend stond er een groep Polen bij de poort van het kamp om onze bezittingen tegen brood te ruilen. Yankl aarzelde: zijn vader was ook in het kamp. Mijn familie was nog in Warschau en ik moest tot elke prijs bij hen zien te komen. Ik had maar twee dagen nodig: op een ochtend sloot ik een overeenkomst met een Pool. De volgende ochtend mengde ik mij onopvallend tussen de handelaars, en ging naast hem staan. Hij gaf mij een pet, en als jonge Pool keek ik de rij gevangenen na die zich langzaam verwijderde: ik zag Eisner nog een of twee keer omkijken. Een kostbare maar eenvoudige ontsnapping. Ik hoefde alleen nog maar terug te keren; ik liep de richting van Warschau in, hield mij wanneer dat nodig was in de greppels schuil, en sloot mij tenslotte bij de joodse arbeiders aan die van het vliegveld Okiencie naar het getto terugkeerden. Sneller, Martin, sneller Mietek, daar is je lange bakstenen muur, daar zijn je straten, je tramrails, daar is de Milastraat. De kast zat op slot, het linnengoed lag nog netjes op zijn plaats. Ik kon de nacht niet afwachten, ik gooide de lakens en dekens de kast uit: tegen de muur stonden moeder en mijn broertjes, hun blikken verrieden hun doodsangst, maar toen ik voor hen stond, veranderde hun vrees in een zwijgende vreugde, moeder drukte zich tegen mij aan, terwijl mijn broertjes zich aan mijn benen vastklampten. Ze waren nog in leven.


  En de dagen gingen voorbij.


  Mijn vader was ook nog in leven. Hij kwam ons maar zelden opzoeken, omdat hij door zijn illegale taken volkomen in beslag werd genomen, maar het was genoeg dat ik wist dat hij bij ons in het getto was: zelfs op de dagen dat wij elkaar niet zagen was ik voortdurend bij hem, en hij bij mij. Hij had mij al vaak over het oosten gesproken. Daarginds werden wij gedood. Een man was erin geslaagd uit de trein te springen en naar het getto terug te keren: de spoorwegen verdwenen in de steppen, en liepen naar een plaats die door de boeren Treblinka werd genoemd. Daarheen verdwenen de joden met treinladingen tegelijk; na een paar uur reden de wagons leeg naar Warschau en de Umschlagplatz terug. En binnen een maand tijds hadden ze in het getto 200 000 joden opgepakt. Treblinka. Deze naam groeide in mijn binnenste als een wild gewas, van uur tot uur steeg mijn woede, ik voelde haar in mij opwellen en zo groot worden dat ik niet meer redelijk kon denken, s Nachts lag ik ervan wakker, ik verdroeg het niet langer opgesloten te zitten, ik wilde het getto uit, ik wilde hen met open vizier bestrijden.


  En uiteraard werd ik door de SS-ers gegrepen. Zij stonden met zijn tienen wijdbeens midden op straat. Zij keken ons nauwelijks aan, ons, joden. Zij gaven ons met een beweging van hun geweer bevel op een rij te gaan staan. Ze hadden al heel wat slachtoffers verzameld, toen er plotseling uit een van de huizen een naakte man verscheen. Hij wankelde, hij was dronken, zingend, dansend en lachend ging hij tussen ons in staan, toen kwam hij huppelend uit de rij naar voren: de SS-ers lachten. Een van hen schouderde zijn geweer, maar de anderen hielden hem tegen. Ze wilden zich nog wat amuseren voor ze hem neerknalden. Ik sprong naar voren en dook het huis op de hoek van de Milastraat binnen. Ik schoot de trap op; achter mij hoorde ik een luid geschreeuw en rennende voetstappen. Ik dacht terug aan de soldaat die ik had willen vermoorden. Maar toen had ik mijn kans voorbij laten gaan. Op de tweede verdieping hurkte ik neer achter de deur die leidde naar de tweede trap, die vanaf de binnenplaats; en die was niet zichtbaar. Maar ik kende deze huizen, ze waren al wekenlang vertrouwd terrein voor me. Hij kwam naar boven, hij koesterde zelfs geen argwaan; ik sprong hem van achteren op zijn nek en kneep zijn keel met beide handen dicht. Ik was sterk geworden, hun slagen hadden mij gestaald, de handen waarop zij hun sigaretten uitdrukten, de vingers waarop zij trapten, die wisten nu hoe ze moesten blijven vasthouden, ze waren van ijzer, net zoals mijn haat.


  Hij verweerde zich zoveel mogelijk, maar ik liet zijn keel niet los; even later viel hij naar achteren, hij sloeg met zijn benen heen en weer, en terwijl zijn bewegingen langzaam stolden en het bloed over zijn gezicht liep, trok ik hem de trap naar de binnenplaats af. Mijn leven hing af van een paar seconden: ik liep helemaal tot de kelder door. Op straat weerklonken luide kreten, sommige gevangenen profiteerden waarschijnlijk van mijn vlucht om er ook vandoor te gaan; een salvo, dus anderen niet. Er werd geroepen. Zij zochten hem. Maar het was al laat, het was tijd om de koppen te tellen. De rij zette zich in beweging, de kreten stierven weg. En ik begroef de soldaat, mijn eerste dode; zonder enig berouw bedekte ik zijn lijk met aarde. Mijn vader nam het geweer zonder iets te vragen in ontvangst.


  Pas morgenochtend goed op, zei hij alleen.


  Ze kwamen inderdaad terug, ze zetten de straten af, schoten door de ramen naar binnen, doorzochten de huizen, knalden links en rechts mensen neer, pakten anderen op, en plunderden de verlaten appartementen. De hele dag lang zat ik ineengehurkt in mijn schuilplaats, af en toe dommelde ik in, ik was weer helemaal gekalmeerd. s Avonds na zonsondergang klom ik het dak op. Daar was het koel. De hemel ontplooide zich in een vredig blauw vlak; het bloed, het lawaai, de warmte en de gruwelen van de dag waren voorbij. Ik hing tegen een schoorsteen aan. Het zink was nog warm en met mijn gezicht naar de wind gekeerd sliep ik in. De daken werden mijn nieuwe domein. Ik liep ze in alle richtingen over, en raakte al gauw gewend aan het smalle, nauwelijks dertig centimeter brede loopvlak boven op de nok. Ik liep er zonder aarzeling overheen, en zo kon ik vanuit de Milastraat de Zamenhofastraat bereiken, vanuit de Gesiastraat de Nalewkistraat, ik kon hoog boven de Kupieckastraat uitlopen, op de binnenplaatsen kijken, en vooral, nu de dood de straten schoonveegde, weer de indruk krijgen dat ik vrij was.


  Ik kende elke steen in de straten, ik wist hoe ik van een tram af moest springen, hoe hard hij ook reed, ik kon met éen blik beoordelen of een Blauwe mee zou spelen of niet, maar nu leerde ik de daken kennen. Een lichte druk met mijn voet, en ik kon bepalen of het zink, het hout of de dakpannen het zouden houden. Ik wist hoe ik soepel van het ene dak naar het andere moest springen, hoe ik mij met mijn voeten vast moest klemmen om, languit op de pannen, de bewegingen van de Oekraïners en de SS-ers in de straten te volgen. De daken werden mijn vertrouwde vrienden. Zij waren mijn redding, ondanks dat de Oekraïners en de Letten zich er ook af en toe op waagden: ze brachten grote vernietigingen aan doordat ze op zoek naar gezinnen die zich op de vlieringen schuilhielden hele stukken dak opbliezen. Vanuit mijn uitkijkpost hoorde ik het doordringende lawaai van de ontploffende granaten op het zink, en zag ik in de richting van de Gesiastraat de rook van de explosies omhoogstijgen. Waarschijnlijk zou onze straat op den duur evenmin gespaard blijven, maar voorlopig was ik nog heer en meester.


  Daar op de daken doodde ik mijn tweede vijand. Ik stond op de omloop toen ik in een zolderraam zijn gezicht zag verschijnen. Het was een Oekraïner. Hij wrong zich naar boven en bewoog zijn geweer langzaam in mijn richting: hij had alle tijd, ik kon mij toch niet snel uit de voeten maken, en waarom zou hij zich de kans op een mooi schot laten ontgaan? Oekraïners zijn geestdriftige jagers. Dat alles schoot door mij heen op het moment dat ik zijn hoofd zag verschijnen. En voordat hij tijd had om zijn geweer op mij te richten riep ik hem in het Pools, in het Duits, in het Russisch toe:


  Wil je goud?


  En ik herhaalde het magische woord, goud. De Oekraïnse soldaten waren dieven, en ik was een jood, dus had ik goud.


  Wil je goud?


  Goud, goud. Hij liet zijn geweer half zakken. Ik liep een paar passen in zijn richting om hem duidelijk te maken dat ik niet aan vluchten dacht, en ik begon hem te vertellen over mijn schuilplaats, mijn juwelen, mijn goud: mijn leven in ruil voor mijn fortuin. Hij keek mij aan, ik was ongewapend, wat voor gevaar liep hij?


  Waar?


  Ik had nog niet verloren, ik had nog niet gewonnen. Ik wees een ander dakraam aan, aan het eind van de omloop waarop ik stond, en waarop hij ook moest klimmen om bij mijn goud te kunnen komen.


  Terug, zei hij. En draai je niet om.


  Hij was voorzichtig. Hij stapte nu helemaal naar buiten, het was een enorme en zware kerel, met een linnen broek die in zijn hoge zwarte laarzen was gestopt. Ik nam de man die ik moest doden van het hoofd tot de voeten op. Hij leunde tegen de schoorsteen, ik stond twee meter van hem vandaan, onbeweeglijk, mijn handen half in de hoogte. Hij aarzelde. Ik probeerde uit alle macht mijn gezicht een naïeve uitdrukking te geven, en een zo zwak en laf mogelijke indruk te maken.


  Het goud.


  Opnieuw wees ik naar het dakvenster. Hij liep voorzichtig met zijn hand aan de trekker van zijn geweer naar mij toe.


  Eén beweging en ik schiet, zei hij.


  Maak je geen zorgen, Oekraïnse moordenaar, Mietek de Kat wacht je wel op. Ik sprong met mijn voeten vooruit naar voren, kwam op mijn handen neer en klampte mij aan de planken van de omloop vast; de punten van mijn schoenen hadden zijn borst nauwelijks geraakt, maar die lichte stoot was voor hem al genoeg om zijn evenwicht te verliezen. Hij vuurde een schot af dat in de lucht verdween, en gleed onder het slaken van een luide kreet van het dak af. In zijn val rukte hij de goot af, en hij was reeds uit mijn gezicht verdwenen toen hij zijn tweede kreet slaakte. Maar wie bekommerde zich in het getto nog om een geweerschot, gevolgd door een paar kreten? Hij was aan de kant van de binnenplaats neergevallen, en dat gaf mij enkele ogenblikken respijt. Ik liep naar beneden en sleepte zijn lijk onder een stapel kisten; toen het nacht werd, begroef ik hem met hulp van de joodse politie. Zij of wij: voor berouw was er in hun oorlog geen plaats.


  De daken vertegenwoordigden mijn vrijheid: ik verliet ze alleen s nachts om naar moeder en mijn broertjes toe te gaan. Overdag probeerden zij te slapen, maar het ging slecht met mijn moeder. Zij kon niet tegen de blijvende spanning en het gevoel opgesloten te zitten, zij maakte zich zorgen om haar kinderen, en de stilte die nu in ons huis heerste benauwde haar. Ik had er geen idee van wat er met Pavel, met Pola, met de Celmajsters was gebeurd. Wij waren nog in leven, maar alleen maar voorlopig. Mijn vader kwam ons zo vaak opzoeken als hij kon: hij probeerde een verzetsbeweging te organiseren en de naam Treblinka een zo groot mogelijke bekendheid te geven. Maar hoe konden wij ons verweren en wat had het voor zin? De overlevenden van het getto gingen nog steeds gebukt onder een gevoel van ontwrichting, onder vrees, honger en illusies. En bovendien hadden wij geen wapens. Het enige dat mij daarom restte was mijn eenzame strijd om het bestaan, mijn jacht op de gehamsterde levensmiddelen in de leeggehaalde huizen en mijn wil om het ook weer die dag uit te houden, totdat nu eens vroeg, dan weer laat het moment aanbrak waarop zij ons die nacht verder met rust zouden laten. Want dan werden de straten bevolkt met schimmen die naar water zochten en de vuilnisbelten afstroopten, met de andere overlevenden die naar buiten kwamen om adem te halen, voor de dag weer aan zou breken en zij hun schuilplaatsen in kasten, in kelders of op vlieringen weer moesten opzoeken.


  De dag schonk geen soelaas, want er heerste een verzengende hitte die over het hele getto een geur van dood en verderf spreidde. En elke ochtend begon het avontuur van een nieuwe dag in afwachting van de avond. Ik klom de daken weer op, zwierf speurend rond, vond nieuwe doorgangen en waagde mij steeds dichter bij de gevelrand. Zelfs mijn herinneringen vervaagden: al mijn ontsnappingen begonnen door elkaar heen te lopen; de Oekraïner, de SS-er, het smokkelen, de Pawiak-gevangenis, het maakte allemaal deel uit van het verleden, zelfs al hadden de gebeurtenissen de vorige dag plaatsgevonden, en het verleden had elk belang verloren. Je moest van dag tot dag leven, en de vastberadenheid kunnen opbrengen om het tot de volgende ochtend uit te houden. Iemand die terugkeek was ten dode opgeschreven: gedachten aan gisteren, aan Zofia, aan de droshkas waar ik achter aan rende, aan de Senatorskastraat, waren een levensgevaarlijke ziekte. Het was de kwaal waaraan mijn moeder leed: met uitdrukkingloze blik, dacht zij terneergeslagen aan ,vroeger.


  Moeder, moeder, alsjeblieft.


  Zij schudde haar hoofd, meegesleept door haar herinneringen zonk zij weg in de tijd waarin zij gelukkig was. En ik kon niet bij haar blijven, want ik moest weer op de uitkijk gaan staan, de bewegingen van de patrouilles op straat volgen en de huizen doorzoeken. Want wij moesten ook nog eten. Op een zolder in de Gesiastraat trof ik Rivka aan. In het begin merkte ik haar niet op, omdat zij in het donkerste hoekje, daar waar het dak bijna de vloer raakt, was weggekropen. Maar wanneer je maandenlang voortdurend op je hoede moet zijn, ontwikkel je een zesde zintuig: ik voelde dat er buiten mij nog een ander levend wezen op die zolder was, een zwakker wezen dan ik, want ik voelde dat het bang was. Ik zocht de zolder af tegenover de plaats waar zij zich schuil hield, en draaide mij toen plotseling om.


  Kom te voorschijn of ik vermoord je.


  Ze zuchtte en ik hoorde haar klappertanden.


  Kom te voorschijn.


  Ze kroop op haar knieën naar mij toe, het daglicht viel op haar gezicht en haar tot op de schouders vallende blonde haren; ze bleef onbeweeglijk zitten. Maar wat was er dan van mij geworden, dat ik een menselijk wezen zon schrik aan kon jagen, wat hadden zij van mij gemaakt? Ik hurkte neer, streelde haar haar, en voelde een hevig verlangen om mij tegen haar aan te drukken, en samen met haar in tranen uit te barsten.


  Je kan hier niet blijven, zij zullen je vroeg of laat toch vinden. En bovendien moet je eten.


  Zij verroerde zich niet, en bleef mij sidderend, krankzinnig van angst als een in de steek gelaten dier aanstaren.


  En je familie?


  Zij schudde haar hoofd, en begon toen geluidloos te snikken, haar ogen bleven echter droog. Zij hoefde al geen antwoord meer te geven. Ik streelde haar haar, en voelde de zoetheid van het leven in mij opwellen.


  Rustig maar, rustig maar. Je leeft nog.


  Zij snikte nog steeds en bleef op haar knieën zitten. Ik tilde haar op, drukte haar tegen mij aan en wiegde haar langzaam heen en weer. Ik hoorde dat zij Rivka heette, en langzamerhand kwam ze tot bedaren.


  Kom maar met mij mee.


  Dat was onvoorzichtig, omdat ik haar over de daken naar de Milastraat zou moeten slepen; het was evenmin verstandig, want ik zou haar te eten moeten geven, terwijl mijn broertjes en mijn moeder ruimte en lucht zouden moeten afstaan. Maar wat had het voor zin om in leven te blijven als ik daarvoor ook in een beul zou moeten veranderen? Ik trok haar het dak op; ze begon weer te sidderen, haar gezicht was vertrokken van angst, zij had hoogtevrees en was niet in staat om ook maar éen stap op de smalle omloop te doen waar ik vaak overheen rende. Daarom liet ik haar op haar buik metertje voor metertje vooruit kruipen. ,Ik kan niet meer, zei zij voortdurend, maar toch kwam ze vooruit. Via de twee binnenplaatsen legden wij zo de hele huizenrij aan de Nalewkistraat af; éen keer moesten wij achter een schoorsteen wegduiken, toen twee Oekraïners op goed geluk de daken met hun machinepistolen schoonveegden.


  Het was al nacht toen wij eindelijk uitgeput de Milastraat bereikten. Toen ik haar de zolder op hielp, rook ik ineens een sterke gaslucht. Met Rivka achter mij aan rende ik naar beneden; op onze verdieping werd de lucht sterker, wij gooiden de ramen open, ik smeet de lakens en dekens op de grond en deed de deur achterin de kast open: daar lagen mijn moeder en mijn broertjes over elkaar heen. Ik rende naar het raam; samen met Rivka probeerde ik hen met water en klappen in het gezicht bij kennis te brengen. Tenslotte kwamen ze kreunend en brakend weer bij bewustzijn. De gaslucht bleef echter even sterk: ik liep de trappen af, en ging de verlaten appartementen binnen. Op de onderste verdieping vond ik tenslotte de openstaande gaskraan. In een kamer met afgesloten vensters lagen zes personen dood op de grond, de gasflessen stonden open, en op de vloer lagen dekens zodat het gas niet kon ontsnappen. Er waren twee kinderen bij met krullend haar, zij zagen er uit alsof zij sliepen, een van de twee had zijn armpjes met gebalde vuistjes over zijn hoofd gespreid. Ik voelde de koude rillingen langs mijn rug lopen van woede, van wanhoop, hadden deze mensen het recht om de beulen op deze manier het werk uit handen te nemen? Ik bleef als aan de grond genageld staan. Rivka, die achter mij aan was gekomen, moest mijn handen die ik in mijn haren had geklemd een voor een losmaken.


  Wij liepen weer naar boven. Rivka werd meteen geaccepteerd: mijn moeder praatte honderduit met haar, alsof zij haar al jaren kende; mijn broertjes wilden spelletjes met haar doen. Toen zij in slaap vielen klommen Rivka en ik het dak op. Wij bleven lange tijd hand in hand tegen de lauwe schoorsteen zitten; plotseling was de lucht vol van het doffe gedreun van naderende vliegtuigen. Wij gingen rechtop staan.


  De Russen, de Russen, riep ik.


  Rivka drukte zich tegen mij aan. Binnen een paar minuten leek de dag te zijn aangebroken: langzaam zakten de lichtkogels naar beneden en Warschau baadde in een zee van licht; even later hoorden wij uit de richting van de Praga-wijk het gedreun van explosies. Wij juichten, en riepen om een regen van bommen, een allesvernietigend bombardement dat de beulen van de aarde zou wegvagen, en wat gaf het dan dat wij daarbij ook om zouden komen? Maar de nacht keerde terug, en liet ons alleen en uitgeput achter. Naast elkaar vielen wij in slaap.


  Het was maar een van de vele dagen, een goede dag, want wij leefden nog.


  De volgende morgen sloot de cirkel zich nog dichter om ons. Bij de zonsopgang, die een bloedhete dag beloofde, zag ik vanaf het dak joodse agenten bekendmakingen in de Gesiastraat aanplakken. Ze liepen verder, en uit de huizen en van de daken maakte zich een aantal silhouetten los die naderbijkwamen en daarna weer haastig uiteengingen. Ik liep naar de aanplakbiljetten toe: een nieuw ontruimingsbevel, ondertekend door de Joodse Raad; de bewoners van de Smocza-, Gesia- en Dzikastraat kregen tot 10 uur de tijd om hun huizen te verlaten. Zij mochten hun appartementen niet afsluiten. Om tien uur werden de straten door Duitse agenten en Oekraïnse soldaten afgezet. Ik hield hen in het oog: zij manoeuvreerden alsof zij een oefening hielden, alsof de huilende vrouwen en de verschrikte kinderen niet bestonden. Zij duwden de groep naar de Umschlagplatz. In de verlaten huizen begon de jacht op de achterblijvers en het plunderen. s Avonds waren wij nog steeds in leven.


  Midden in de nacht werd ik gewekt door Pavel die mij aan het zolderraampje riep. Ik liet Rivka alleen, en kroop naar het venster, zonder mij op te richten. Ik kon Pavels gezicht niet zien.


  Ze houden ook razzias bij Toebbens en Schultz, zei hij.


  Zijn stem stokte. Hij sprak op een toon die ik niet van hem kende, een toon waarin schrik en woede doorklonken.


  Ze hebben Pola en mijn moeder opgepakt, en al ons geld gestolen.


  Mijn ogen wenden aan het duister, en langzamerhand kon ik zijn vermoeide en magere gezicht, met een baard van enkele dagen, onderscheiden.


  Je kunt niet meer naar de shop terug, Pavel. Het kan lang duren, het kan kort duren, maar een dezer dagen wordt je er opgepakt. Duik onder.


  Nee, schreeuwde hij.


  Ze verkopen nummers, ging hij verder. Er mogen 35 000 man in het getto blijven. Ik moet een nummer hebben, Martin.


  Wij spraken geen van beiden een woord. Ik wachtte af wat hij verder zou voorstellen.


  Jij hebt een hoop geld, Martin.


  Ik gaf geen antwoord: hij had op een fluistertoon gesproken, maar in zijn woorden voelde ik de haat doorklinken.


  Jij hebt nog altijd je moeder, je broertjes, je vader. En jij hebt geld, Martin. Ik moet vannacht aan een hoop geld zien te komen.


  Duik onder, Pavel.


  Ik weet waar je schuilplaats is, schreeuwde hij bijna.


  Zo was ook Pavel in een dolgeworden beest veranderd. Ik sprong de zolder op, nam Pavel bij zijn schouders, en schudde hem heen en weer als een verrotte stam die uit de grond getrokken moet worden.


  Ik zal je weten te vinden, Pavel, waar je ook heen vlucht. En dan vermoord ik je.


  Hij verzette zich niet, hij was ziek van angst. Mijn vriend Pavel die ons wilde verraden, die door hen waanzinnig was gemaakt. Ik kneep hem in zijn keel.


  En maak nu dat je weg komt, Pavel. Vergeet dat je ooit in de Milastraat bent geweest.


  Ik liet hem los, hij zakte in elkaar, en bleef een tijdlang roerloos liggen. Daarna stond hij op. Ik hoorde hem de trap aflopen. Mijn vriend Pavel die in de Zamenhofastraat naar mij uitkeek, die mij in de Gesiastraat opwachtte; wij hadden samen plezier gemaakt, wij waren samen bang geweest, en ik had hem rijk gemaakt, terwijl ik bijna alle risicos nam. Hij had gedacht dat handelen iets laag bij de gronds was, iets waarvoor hij zijn geheiligde principes zou moeten breken. En nu was diezelfde Pavel tot niets ineengeschrompeld. Ik klom het dak weer op: zij deden het zaad van de lafheid in ons ontkiemen. Zij wilden ons vernietigen en ons degraderen. Vaarwel, Pavel, mijn Pavel, ze hebben je al gedood.


  De dagen gingen voorbij. Opnieuw bliezen ze een groot aantal daken op. Vanuit mijn uitkijkpost zag ik hoe ze een verlamde man met rolstoel en al uit het raam gooiden om hem daarna in zijn val met kogels te doorzeven. Een groepje arrestanten tegen een muur in de Nalewkistraat begon te zingen, het klonk bijna vrolijk; daarna werden zij neergeknald. Overal klonken s nachts op de binnenplaatsen de stemmen van huilende kinderen die om hun moeder riepen. Ik wilde het niet langer meer aanhoren, ik drukte mij tegen Rivka aan, en ik drong bijna met geweld bij haar naar binnen, daar bij onze schoorsteen, en wij sliepen in met onze armen om elkaar heen, elk van ons tweeën beschermde de ander.


  Weer gingen er een paar dagen voorbij die in hun gruwelijkheid bijna niet van elkaar te onderscheiden waren; op een dag zag ik, toen de zon nog maar nauwelijks aan de hemel was verschenen, een paar daken verder David naar mij wenken. Ik rende over de daken zo snel mogelijk naar hem toe. David was een fijnzinnig mens, hij glimlachte altijd, en ik wist dat hij vaak met mijn vader naar het arische stadsdeel ging om te proberen aan wapens te komen. Hij was gaan zitten, en leunde met zijn rug tegen een muur.


  Nog steeds in leven, Martin?


  Hij legde zijn armen om mijn schouders.


  Ze hebben je vader eergisteren opgepakt. Wij konden niets doen.


  Hij stond meteen op.


  Succes, Martin. Ik ga weer, ze slapen nu nog.


  Hij gleed een dakvenster in, en liet mij alleen. Verderop, in de zon, zag ik Rivka die zo onvoorzichtig was om staande op mij te wachten. Mijn moeder en mijn broertjes wachtten ook op mij. Ik kende de daken: ik klom langs de gevels en de schoorstenen naar Rivka toe. Ze keek mij bezorgd aan.


  Blijf nooit staan, zei ik. Zo kunnen ze je zien.


  Ze stelde mij geen vragen: het was een tijd waarin elk nieuws slecht nieuws was. Ik trok haar mee naar de schuilplaats. Mijn broertjes begroetten haar met welsprekende gebaren. Mijn moeder drukte haar hoofd tegen mij aan.


  Martin, Martin, ik houd het niet meer uit.


  Ik wiegde haar heen en weer alsof zij nog een kind was, en ik streelde haar haar. Wat was ik oud; ze waren allemaal zo zwak, zo weerloos, mijn moeder, Rivka, mijn broertjes en ik was oud geworden door alles wat zij niet wisten. Mijn vader was naar de Umschlagplatz gevoerd, en aan het eind van de rails lag Treblinka.


  Ik liet hen alleen, klom op het dak en ging in de schaduw liggen. Hij zou ongetwijfeld ontsnappen, uit de trein springen, naar Warschau terugkeren: mij was het gelukt, en hij was er duizend keer beter toe in staat dan ik. Heel die dag zwelgde ik bijna in de herinneringen: de laatste keer dat wij samen gelachen hadden, daar op de binnenplaats, nadat wij uit de overvalwagen waren gesprongen en ons met het koele water hadden gewassen; en daarvoor, in café Sztuka, toen Mokotow buiten op mij stond te wachten, de dag dat hij mijn onafhankelijkheid had erkend. Zonder dat wij elkaar vaak zagen waren wij die jaren doorgekomen en wij hadden elkaar steeds weer teruggevonden. Hij had mij kracht en zelfvertrouwen weten te geven. Mijn wil was zijn wil. Wij waren voor altijd met elkaar verbonden, en zolang er een van ons beiden in leven was, kon de ander ook niet sterven. Ik was hem innig dankbaar voor dat tweevoudige leven.


  Ineengehurkt, met mijn vuisten voor mijn mond, onderging ik de onverdraaglijke koorts: die herinneringen. Ik huilde.


  Een paar dagen lang bleef alles rustig. De schoorstenen rookten tegen een diepblauwe hemel: er kwam geen eind aan de zomer, en daarginds, aan de oevers van de Weichsel, liepen de kinderen ongetwijfeld met blote voeten door het water. Ik begon hoop te krijgen: zouden wij misschien tot de paar duizend overlevenden behoren? Ik maakte weer tochten over de daken, en doorzocht opnieuw leeggehaalde huizen: soms vond ik nadat ik de ratten had verjaagd, te midden van een enorme wanorde en omvergegooide stoelen een gedekte tafel met het voedsel dat ik zo nodig had.


  Maar het respijt was van korte duur: opnieuw werden de straten afgezet, wij waren nog met te velen. Elke dag kwamen zij dichter in de buurt van de Milastraat. Ik sloeg hun vorderingen gade, ik zag hele gezinnen uit de huizen komen, zich in rijen opstellen en naar de Umschlagplatz toe lopen. Af en toe verschenen er Oekraïners op de daken, om handgranaten te gooien en-mitrailleursalvos af te vuren. Wij wisten het tot half september 1942 uit te houden.


  Ik zat verborgen tussen twee schoorstenen, luisterde naar het geschreeuw en hield de daken tot aan de Nalewkistraat in het oog. Dat gedeelte was nog niet door de Oekraïners onderzocht, en ik verwachtte hen elk ogenblik. Ik was al aan de andere kant gaan zitten, vlak bij de hoek van de Zamenhofa- en de Milastraat, waar zij al geweest waren. Al een paar minuten lang had ik niet in de straat gekeken. Toen ik weer in die richting keek, zag ik hen staan: Rivka, met opgeheven hoofd tussen mijn broertjes in, zij hield hen bij de hand. Daarachter mijn moeder, met een paar kleren tegen haar borst aangedrukt. Zij stonden midden in de rij. Toen ik mijn ogen opnieuw open deed, lag ik overdekt met zweet tussen de schoorstenen. Zij stonden er nog steeds, onbeweeglijk. De meubelmaker, Pavel, of het toeval? Maar wat had het voor zin om naar een verklaring te zoeken; zij hadden ons weten te vinden. Ik had mijn koord om mijn middel, mijn mes en mijn zaagje. Ik liep langzaam naar beneden, om weer tot rust te komen.


  In de straat was het heet en stoffig. De Oekraïners schreeuwden, vuurden in de richting van de daken, schoten daarna op manshoogte; er ging een siddering door de rij. Ze sloegen geen acht op mij toen ik de straat overstak. Wat was ik voor hen? Een van de 400 000 koppen die zich zonder verzet overgaven, en die konden worden weggevoerd zonder dat zij een poging deden te ontvluchten. Ik stak de straat met opgeheven hoofd over: zij wisten niet wie ik was, waarom ik naar hen toe kwam, ik die ondanks martelingen had weten te zwijgen, ik die onder hun ogen zakken koren het getto had weten binnen te smokkelen, en die de beulen had omgekocht zoals je een knecht betaalt.


  Een Oekraïner duwde mij in de rij. Ik heb een van je collegas gedood, beul, en met deze handen heb ik de keel van een SS-er, je meester, dichtgeknepen.


  Huil niet, moeder.


  Ik ging naast haar staan, en nam de kleren die zij tegen zich aandrukte, alsof het het kostbaarste was dat zij bezat, een voor een van haar over, en maakte er een pakketje van. Ik streek mijn broertjes over hun hoofd.


  Ik ben er, Rivka.


  Zij was heel kalm, alsof zij eindelijk het eind van een lange weg had bereikt. Ik duwde hen midden in de menigte: je moest zo ver mogelijk van de kant vandaan blijven, daar vielen de meeste slagen. En wij gingen door de Zamenhofastraat op weg. Vaarwel, Milastraat, vaarwel, Zamenhofastraat. Wij liepen over gescheurde kleren, over uit elkaar liggende boeken, langs vernield meubilair, wij trapten op wat voor tienduizenden van ons het leven was geweest, waarvoor zij gewerkt en gesloofd hadden, wij vertrapten ons eigen leven. De hete zon, die voor september ongewoon fel scheen, maakte de tocht zwaar. Ik liep achter Rivka, moeder en mijn broertjes, en zorgde ervoor dat zij niet naar buiten werden gedrukt. Wij bereikten de Dzikastraat, en ik zag de Umschlagplatz en het ziekenhuis al liggen. Ik kende elke steen van het plein en elke beul die er werkzaam was.


  Rivka, jij moet vluchten.


  Zij had een kans. Ik had genoeg geld om haar vrijheid te kunnen kopen. Maar mijn broertjes zouden in geen geval weg kunnen komen. Daarom moesten mijn moeder en ik met hen mee.


  Je moet vluchten, Rivka.


  Ik hield mijn mond bij haar haren, haar mooie blonde haren, die zo lang waren dat zij over haar schouders vielen.


  Ik kan je redden. Wij komen later wel.


  Ik sprak op bezwerende toon, maar zij keek niet eens op.


  Vlucht, Rivka, nu.


  Het geschreeuw van de SS-ers, het geknars van de deuren, de angstkreten en de geweerschoten waren al hoorbaar.


  Grijp je kans, nu. Straks kan het te laat zijn, smeekte ik.


  Ik kon de trein al zien en de joodse agenten, die iedereen die zich uit de rij probeerde te verwijderen neersloegen. De kleine SS-er stond er zoals altijd met zijn zweep in zijn hand.


  Rivka!


  Zij gaf geen antwoord, maar liet de hand van een van mijn broertjes even los, en pakte zonder haar hoofd om te draaien, mijn hand.


  Wij werden niet eens eerst naar het ziekenhuis gebracht. Ze hadden zoveel mogelijk koppen nodig. Zij hadden hun taak al bijna verricht, en wilden hun werk snel afmaken. Er was geen ,links en geen ,rechts meer, wij werden met zijn allen de wagens in geduwd. Ik slaagde erin bij een halfvolle wagon te komen, zodat wij bij elkaar konden blijven, maar toen ze de deur dicht deden stonden wij midden in, en al mijn pogingen om de wand te bereiken bleken tevergeefs. Mijn moeder, Rivka en ik vormden een ring om mijn broertjes heen.


  Wij wachtten, half gesmoord door de hitte, en probeerden niet te letten op de luide klachten, het geschreeuw om hulp.


  Tenslotte zette de wagon zich in beweging, en ik deed mijn uiterste best om de mensen die naast mij stonden ervan te overtuigen dat ze konden vluchten, ik schreeuwde hen toe; maar ik was niet alleen, en ik was vastbesloten om mijn broertjes, mijn moeder en Rivka niet in de steek te laten. Ik probeerde het nog een keer, ik legde alles weer vanaf het begin geduldig uit, en slaagde erin een paar centimeter terrein te winnen. Maar mijn broertjes konden mij niet volgen en dreigden te worden platgedrukt.


  Toen gaf ik mijn pogingen op; ik sloeg mijn armen om de schouders van mijn moeder en Rivka. Mijn broertjes stonden tussen ons in, en hielden ons bij onze benen vast. Moeder huilde zachtjes voor zich uit, en haar tranen liepen over mijn handen. Af en toe brak er een krankzinnig geschreeuw los, er ging een hevige deining door de wagon, en moest ik mij schrap zetten om moeder, mijn broertjes en Rivka te beschermen.


  Onze wagon reed in de richting van Treblinka.


  


  Hier had ik een andere stem nodig


  

  



  Onze wagon reed in de richting van Treblinka, en de reis duurde de hele nacht.


  De trein was éen eindeloze kreet, en had voor ons geen van de vertrouwde geluiden van andere treinen: geen geknars van de assen, geen gehijg van de locomotief, geen dof en ritmisch gedreun van de op de rails voortrollende wielen.


  Wij waren bijna met honderdvijftig man, zo dicht opeengepakt dat wij ons nauwelijks konden verroeren. In de wagon heerste de verzengende hitte van de Poolse zomer en een doordringende geur van menselijk zweet. Naast mij stond een man te bidden, een ander schold hem uit, en probeerde hem over mijn schouder heen in zijn gezicht te slaan. Het geschreeuw werd door de weerkaatsing tegen de wanden nog eindeloos versterkt. Ik sloeg mijn armen over de schouders van mijn moeder en Rivka, terwijl mijn broertjes zich aan mijn benen vastklampten. In mijn armen probeerde ik al de tederheid, al de kracht te leggen waarover ik beschikte, want ik kon niets tegen hen zeggen, omdat mijn stem verloren zou zijn gegaan in het onophoudelijke geschreeuw.


  Toen kwam de dorst. Er werd gevochten om een plaats bij het getraliede luchtgat, ze waren bereid elkaar te doden om een zuchtje frisse lucht te kunnen inademen.


  Daarna de geuren van de fysieke angst: de stank van urine en uitwerpselen.


  Sommigen zakten in elkaar, anderen werden krankzinnig. In het bleke morgenlicht zag ik hoe een vrouw met verkrampte vingers haar gezicht openhaalde.


  Plotseling hield de trein halt, en het geschreeuw verstomde. Ik hoorde het geluid van voetstappen en stemmen, het lawaai van wagons die ontkoppeld werden en zich in beweging zetten. Wij wachtten af wat er verder zou gebeuren. De zon kwam op en het hout en het plaatijzer werden warm. Opnieuw het geluid van wagons, wij schokten een paar maal door elkaar en reden toen langzaam verder. Tenslotte hielden wij halt; buiten klonk het geluid van druk heen en weer lopende voeten.


  De deuren gingen knarsend open, het licht deed pijn aan onze ogen; links en rechts werden slagen uitgedeeld en onder luid geschreeuw stroomde de wagon leeg.


  Treblinka.


  Hier begon een andere tijd.


  Hier had ik een andere stem, andere woorden nodig. Hier zou elke letter van een woord de schoonheid moeten uitdrukken van een leven, van de duizenden levens die hier hun einde vonden. Ik zou de blik van mijn moeder moeten kunnen weergeven, de vingers van mijn broertjes die zich aan mij vastklampen, het haar van Rivka die ik in de verte zag staan tussen de vrouwen en kinderen, die zich onder een regen van slagen in een rij opstelden. Ook mijn moeder en mijn broertjes werden erheen gebracht. In gedachten zei ik hen al vaarwel.


  Hier begon een andere tijd. Ik kende Treblinka alleen van naam, maar ik wist dat Rivka, mijn moeder en mijn broertjes er zouden sterven.


  Opnieuw kreten van pijn en van angst: SS-ers en Oekraïners lieten hun zwepen en hun gummiknuppels op de hoofden en de ruggen van de gevangenen neerdalen. Door de luidspreker zei een rustige stem voortdurend: mannen rechts, vrouwen en kinderen links.


  Met mijn hoofd gebogen om de slagen te ontwijken, zag ik een klein stationnetje. Ik las alledaagse aanduidingen als: restauratie, wachtkamer, toilet, loket. Alles was netjes in orde, zoals bij een toneeldecor. En even verder ontdekte ik het prikkeldraad, bedekt met sparretakken.


  Mijn moeder, Rivka, mijn broertjes, ik had hen al vaarwel moeten zeggen, zij waren al tussen de menigte verdwenen. Mijn opgekropte hart en mijn dichtgeknepen keel vertelden mij met zekerheid dat ik hen nooit meer terug zou zien, dat ik hen niet meer tegen de dood zou kunnen beschermen. En misschien had mijn vader hier ook zijn einde gevonden.


  Ik liep langzaam verder, en probeerde een paar seconden tijd te winnen om te kunnen begrijpen wat er gebeurde, om geen willoos slachtoffer te worden en zelf mijn keus te kunnen bepalen. Om ons heen renden gevangenen met gebogen rug, het hoofd diep tussen hun schouders weggedoken, heen en weer; ze verzamelden onze bagage en duwden ons naar voren. Een van hen liep tegen mij aan, en ik hield hem tegen:


  Wat gebeurt hier precies?


  Hij rukte zich los, en duwde mij weg.


  Bemoei je er niet mee, doe wat er gezegd wordt.


  Ik ontweek de slagen en liep achter de rij aan. De ouderen werden naar een deur geduwd waar een rood kruis boven geschilderd was: Lazaret. Over de luidspreker werden nieuwe orders gegeven:


  Kleedt u uit, u zult nu gedoucht worden. Daarna wordt u naar uw nieuwe arbeidsplaatsen gebracht.


  Ik keek naar het prikkeldraad, de wagons die leeg terugreden, en de naamloze en zwijgende gevangenen. De dood was hier anoniem.


  Neemt uw waardevolle bezittingen en uw papieren mee. Vergeet uw zeep niet.


  Ik kwam op een terrein waar de gevangenen zich al hadden uitgekleed, en daar hoorde ik het voor het eerst: een enorm gelijkmatig lawaai, een grote dof knallende motor, die af en toe slipte alsof hij moeite moest doen om opnieuw op gang te komen; een eentonig gedreun dat zelfs het geschreeuw van de SS-ers overstemde.


  Zwart geüniformeerde SS-ers liepen met hun zweep in de hand tussen de naakte mannen door, trokken af en toe iemand aan zijn arm en lieten hem zich weer aankleden. Ik had mijn kleren nog aan, ik duwde de gevangenen die zich moeizaam bukten om hun schoenen uit te doen, opzij, en glipte naar de groep die apart was gezet. Ik werd in hun richting getrokken met een onweerstaanbare kracht die in mij riep: ,Ik wil het, je moet. Ga, Martin, ga, Mietek. Daar is het leven. Ga er naar toe.


  En een van de SS-ers tikte mij met zijn zweep tegen mijn schouder en beduidde dat ik bij hen moest gaan staan.


  Vaarwel, moeder, Rivka, vaarwel.


  Ik kan nog maar éen ding voor jullie doen: in leven blijven. Om jullie te wreken en om te kunnen vertellen wie jullie waren en hoe jullie vermoord zijn.


  Vanaf dat moment rende ik onder een regen van slagen en scheldwoorden met de anderen mee, om de pakken kleren weg te dragen en op te stapelen. Steeds maar blijven rennen, het hoofd tussen mijn schouders weggedoken, onder mijn armen de kleren, het enige dat nog van hun leven over was. Er kwamen nog een paar wagons aan, het laatste gedeelte van wat onze trein geweest was; en het terrein waarop moeder, mijn broertjes en Rivka nauwelijks een uur daarvoor nog gestaan hadden, en waar de naakte mannen zich hadden verdrongen, was leeg, opgeruimd. Over de luidspreker klonken nieuwe bekendmakingen. Ik rende nog steeds door, zocht de zwaarste lasten uit en liep zo hard als ik kon: ik moest tot elke prijs in leven blijven.


  Met elke stap leerde ik Treblinka beter kennen: zijn gele zand, zijn doordringende geur, zijn geschreeuw en zijn polsslag: de gelijkmatig lopende motor die aan de noordoosthoek van het kamp dreunde, waar, aan het eind van een laan met nauwelijks manshoge sparren, een bakstenen gebouw gedeeltelijk achter een met prikkeldraad bedekte glooiing zichtbaar was: als een kamp binnen een kamp. Ik sorteerde kinderkleren, hoeden, brillen, jassen, alles had zijn eigen stapel, en je moest van de ene stapel naar de andere rennen. De Oekraïners gebruikten hun zwepen en af en toe schoot of sloeg een SS-er iemand neer. Net als de anderen hield ik mijn hoofd gebogen.


   Pas op je gezicht, had een gevangene mij toegefluisterd.


  Er stak een lichte wind op, en het geluid van de motor werd luider; daarginds, in het andere kamp, werd onophoudelijk gegraven, ik kon duidelijk het knarsen van de ijzeren greep van de graafmachines in de grond horen. Wij werden op een breed terrein tussen de barakken bij elkaar gebracht. De SS-ers liepen langs ons heen, terwijl de Oekraïners als honden bij ons bleven staan. Er waren ook echte honden, enorme dieren die aan hun riem rukten. De SS-ers wezen een aantal mannen aan, die de rij verlieten en door de Oekraïners weggevoerd werden. Even later klonken de geweerschoten. In rijen werden wij langs gamellen met water en een paar aardappelen geleid, daarna duwden zij ons een van de barakken in.


  Ik was nog in leven. Maar kon je het werkelijk een leven noemen? In de barak hing een onverdraaglijke stank, sommige mannen kreunden, anderen baden. Ik hurkte neer bij een man die met starende blik, gebalde vuisten en opeengeklemde kaken op de grond zat. Hij droeg een rood onderscheidingsteken; hij was dus al langer in het kamp.


  Waar gaan zij heen? vroeg ik.


  Hij keek mij niet begrijpend aan.


  Waar gaan zij heen, de anderen, die uit de trein?


  Naar de gaskamer.


  Waar?


  In het andere kamp, daar, naar het noorden.


  Ik ging ineengedoken tegen de houten muur zitten. Mijn familie, duizenden, heel Warschau, en ik leefde nog.


  Het was aardedonker. Sommige mannen huilden. Toen klonk er het geluid van een kist die omver werd getrapt, gevolgd door een gerochel. Iemand begon te bidden. Die nacht waren er meer die de dood zochten. Ik bracht mijn gevoelens tot bedaren, om te voorkomen dat mijn leven zich uit eigen beweging zou overgeven aan die lafhartige vrede die de dood voor ons was. Ons leven was een kostbaar iets, want zij waren op onze dood uit, en nu mijn moeder, Rivka en mijn broertjes gestorven waren, droeg ik hun leven in mij. Ze hadden mij hun verleden nagelaten, alles wat zij hadden kunnen worden en alle vreugde en smart die zij hadden doorgemaakt. Alleen door mij leefden de Senatorska-straat, de schuilplaats in het getto en de blikken van Zofia en Rivka nog voort. Alleen door mij, en misschien was het mijn vader gelukt, misschien vocht hij ergens op het platteland, misschien had hij Warschau weten te bereiken. En alleen door mij zou onze wraak blijven voortleven. Ik was vastbesloten in leven te blijven, en ik was vastbesloten te ontvluchten. Uit naam van al de mijnen.


  Die ochtend hingen er vier mannen aan de balken van onze barak. Wij werden op het appèl geroepen en de SS-er Lalka de pop sprak ons toe: wij waren niets, wij stonden nog lager dan honden, wij waren nog minder waard dan de grond waarop wij neergesmeten werden, wij waren niet meer dan ongedierte. En hij maakte deel uit van het koninklijke ras.


  Het was pas mijn eerste ochtend in Treblinka, en het verleden begon al te vervagen, het getto begon zich in mijn herinneringen te vermengen met ,vroeger, met de tijd van voor mijn geboorte.


  Op die tweede dag leerde ik het leven en de dood in Treblinka kennen. Ik zag die dag hoe de mannen die aan het gezicht geraakt waren, de klepssudra, daarmee een brandmerk droegen dat hen ten dode opschreef. Zij moesten bij het appèl naar voren komen en werden naar het lazaret geleid. Ik zag hoe gevangenen met spaden werden doodgeslagen. Ik zag hoe de honden werden losgelaten; ik begreep waarom je voortdurend met je hoofd gebogen moest lopen, en waarom je steeds moest blijven rennen en je steeds harder moest inspannen: om ons tot grotere ijver aan te zetten schoten de Oekraïners en de SS-ers er af en toe een paar van ons dood. Zij beschikten over genoeg mensen om de opengevallen plaatsen in te laten nemen. De wagons kwamen met twintig tegelijk binnen: een trein bestond uit drie rijen van twintig. En met honderden tegelijk kwamen zij op de perrons aan, mijn volk, dat mij even na stond als mijn moeder, Rivka, mijn broertjes. Ze werden de wagons uitgeduwd, van elkaar gescheiden, mannen rechts, vrouwen en kinderen links; ze moesten zich daarna uitkleden, en wij moesten hen daarbij helpen.


  Wat gebeurt er hier? vroegen ze.


  Niets, niets, maak je geen zorgen, antwoordden wij.


  Ik verzamelde schoenen, ik pakte kleren op die naar zweet roken, ik rende. Ik leerde de zakken met een snelle beweging te doorzoeken, stukken beschuit en suikerklontjes in mijn mond te stoppen, en ze zonder te kauwen door te slikken. Eén beweging van je lippen of je kaken kon de dood betekenen, het lazaret of een nekschot. Of je kon doodgeranseld worden met een zweep of met de kolf van een geweer. Ik zocht de laan af, de mooie met donkere sparren omgeven laan die naar de Himmelstrasse, de hemelstraat, voerde, om de dingen op te rapen die sommige gevangenen hadden laten vallen, zodat de laan weer een nette, uitnodigende en vredige indruk zou maken. Ik reinigde de wanden en de vloeren van de wagons van uitwerpselen. En s avonds bij het appèl zag ik de nieuwe klepssudra van die dag naar voren treden om naar het lazaret te worden gebracht. Ook werden er een paar willekeurige mannen met onbeschadigd gezicht aangewezen. Elke seconde kon de dood onder ons toeslaan. Even uitblazen tijdens je werk: de dood. Een te licht pakket dragen: de dood. Een brokje voedsel kauwen: de dood. Zij wilden ons terroriseren. Wij moesten hun macht voelen als die van ondoorgrondelijke goden.


  Uitgeput en buiten adem ging ik die avond onze barak binnen, mijn hoofd was leeg, ik was nauwelijks meer in staat om te bedenken dat ik moest vluchten, zozeer had ik mij moeten inspannen om die dag in leven te blijven. Ik had gezien dat er om het kamp eerst een haag prikkeldraad was, daarna een greppel met prikkeldraad erin, daarna weer een haag, een rondweg en een vlak stuk land van een paar meter breed, dat ook weer met een haag prikkeldraad was afgesloten. Om de tweehonderd meter stond bovendien nog een uitkijktoren om deze onoverkoomlijke ijzeren muur te bewaken. Langs die weg was een vlucht onmogelijk.


  Bleef over de vlucht in de dood. Ook die nacht hingen zich een paar mannen in onze barak op. Toen ik voor de derde keer hoorde hoe iemand een kist bijschoof, sprong ik naar voren, pakte hem bij zijn schouders en schudde hem heen en weer:


  Maar zij willen dat wij doodgaan.


  Ik riep met doffe stem:


  Hoe kunnen we iets doen als wij allemaal doodgaan?


  Wat kunnen wij doen? Ons door hen laten vermoorden?


  En hij duwde mij weg. Ik ging weer liggen, en hoorde opnieuw het onverdraaglijke geluid van de kist die omver werd getrapt, het vallen van een lichaam en een laatste gerochel. Daarna werd het stil. Zelfmoord was een vorm van verzet, maar alleen voor degenen die zich overwonnen wisten. Je moet in leven blijven, Mietek. Om je relaas te kunnen doen, om je te wreken. En om je familie in je te laten voortleven.


  s Morgens weer het appèl. De toespraak van Lalka: Jullie staan nog lager dan honden en jullie zijn ongedierte. En wij bogen het hoofd. Zij dwongen ons, ons eigen volk de perrons op te duwen, hen van hun kleding te ontdoen, soms ontmoetten wij een blik die ons aan onze moeder deed denken, en dan keerden wij ons hoofd af. Had Lalka geen gelijk, waren wij geen ongedierte?


  En opnieuw rende ik, mijn hoofd tussen mijn schouders. Als wij ons bij de dood neerlegden had Lalka het bij het rechte eind: En daarom, Martin, moet jij in leven blijven. Ik rende zo hard als ik kon, en elk begrip voor tijd vervaagde. Hoeveel dagen, hoeveel treinen? Al die gezichten, mannen, vrouwen, kinderen, hun gebaren van mensen die op het punt staan te verdrinken, het biscuit dat de keel openschuurt, maar de maag vult. Die stapels kleren. En elke avond de paar uur waarin ik voortdurend bij mezelf zei: ,Je moet vluchten. De strijd die ik s nachts moest voeren om anderen ervan te weerhouden zelfmoord te plegen om dan de volgende morgen te moeten toezien, hoe twee Oekraïners een man die ik tegengehouden had naar het lazaret voerden. En de klepssudra wiens gezicht ik die nacht met zand en speeksel had proberen te camoufleren, en die de volgende avond gedood werd omdat hij overdag opnieuw in zijn gezicht was geslagen.


  Tijd, zoals ik die altijd gekend had, bestond in Treblinka niet: ze hadden een andere tijd geschapen, een tijd zonder klok, geregeld door de aankomst van treinen, hun geschreeuw, de appels, en het stampen van de motor die daarginds, in het andere kamp, aan het werk was. Ik wist niet eens meer of de hemel overdag betrok of helderder werd: ik zag alleen maar het gele zand, en hun laarzen als die bij mij in de buurt kwamen. Tersluiks probeerde ik onder het rennen of bij het appèl, als de dood rondwaarde, de ligging van de barakken en de rest van het kamp in mij op te nemen: het andere kamp had twee toegangen, éen aan het eind van de Himmelstrasse, waarlangs de gevangenen verdwenen, en een officiële ingang die door de SS-ers en de Oekraïners gebruikt werd. En als de nacht kwam werd ik door wanhoop bevangen, en zag ik hun gezichten weer voor mij, dat van mijn moeder haar grijze haar dat ik nog in de rij had opgemerkt -, dat van mijn broertjes, voor wie ik niets had kunnen doen, evenmin als voor Rivka. Ik werd door mijn wanhoop meegesleept, ik moest er tegen vechten, net als tegen de wanhoop van de mannen die het niet meer konden verdragen, en vrijwillig de dood zochten.


  Ik verzette me tegen de sombere gevoelens die mijn verstand dreigden aan te tasten, en dat kon ik maar op éen manier: voortdurend blijven herhalen dat ik leven moest, leven, uit naam van al de mijnen, leven om mij te kunnen wreken, en om te kunnen vertellen dat Treblinka de dood betekende. Er waren in Warschau nog steeds mensen die geloofden dat zij naar het oosten vertrokken, en evenals tienduizenden dat voor hen hadden gedaan, gingen zij tenslotte de Himmelstrasse, de straat naar de hemel, af. Leven, vluchten, de waarheid rondschreeuwen, wraak nemen. Door deze woorden voortdurend te blijven herhalen slaagde ik erin een dam op te werpen tegen mijn angst en mijn wanhoop. En elke dag sloegen de vermoeidheid, de toespraken van Lalka, de oppermacht van de beulen, de honger, de dagelijkse aankomst van de treinen, het zien van de kinderen, het opstapelen van de kleren die het omhulsel van hun leven waren geweest, een bres in die dam. En dan moest ik hem weer opwerpen, steen voor steen, woord voor woord, leven, vluchten, de waarheid, wraak.


  Maar een leven duurt niet lang in Treblinka. En zelfs wanneer ik ondanks alle gruwelen mijn vastberadenheid zou weten te bewaren, was er nog altijd het toeval, hun keuze, mijn noodlot, een slag in mijn gezicht, of de kogel van een SS-er, om een eind aan mijn leven te maken. Ik moest zo snel mogelijk handelen. Elke dag opnieuw probeerde ik het kamp te onderzoeken. Ik maakte deel uit van de ,blauwe commandos, die de nieuwe gevangenen opwachtten als de deuren van de wagons werden geopend, als zij het stationnetje in het oog kregen, het decor van een station dat op de planken was geschilderd, maar dat een paar minuten en daar kwam het op aan met zijn opschriften als restauratie en wachtkamer, echt kon lijken. Een station van éen dimensie: leven was in Treblinka een illusie, net als dat stationnetje. Ik maakte deel uit van de ,rode commandos, die kleren verzamelden en de pas aangekomenen hielpen met uitkleden.


  Ik sjouwde zakken met vrouwenhaar, dat uit de barakken kwam waar de vrouwen met een paar bewegingen van de schaar van bijna al hun haar werden ontdaan. Daarna werden zij door de laan met kleine donkere sparren gevoerd, de Himmelstrasse. Ik hielp mee met het sorteren en het maken van stapels. Arme joden die uit Warschau of uit West-Europa kwamen met serviesgoed, een vulpen, fotos van kinderen. Hoe vaak heb ik geen kleren uitgezocht en opgestapeld die van mijn moeder geweest hadden kunnen zijn, en hoe vaak heb ik geen fotos gezien van jongetjes die op mijn broertjes leken! En elk voorwerp vertegenwoordigde een leven met zijn doolhof van vreugde en hoop. Een uitgedoofd leven. Een leven dat alleen zou blijven voortbestaan wanneer wij, de overlevenden, het zouden wreken en zouden vertellen hoe het geweest was.


  Vooruit, Martin, vooruit Mietek, blijf in leven.


  Ik maakte deel uit van de ,houthakkers-commandos, en hoop te mij in het woud uit de voeten te kunnen maken, maar wij werden zorgvuldig bewaakt. Ik maakte deel uit van de ,camouflage-commandos die het prikkeldraad met sparretakken moesten bedekken, zodat het kamp niet zou bestaan, niet meer zou zijn dan een open plek in het woud waar honderdduizenden hun leven verloren, niet meer dan een machine die het gele zand afgroef. Ik veegde de Himmelstrasse, de barakken en het perron schoon als lid van het ,reinigingscommando. En ik heb aan het lazaret weten te ontkomen.


  Tenslotte op een dag... Wie had kunnen zeggen hoeveel dagen, hoeveel uur ik al in Treblinka was? De tijd zoals wij die kenden bestond daar niet. Op een dag was ik bezig met laden: de lege wagons stonden langs het perron en met gebogen hoofd droegen wij de balen met kleren naar binnen. Wij stapelden de lading tot aan het dak van de wagon op. Onder het geschreeuw van de opzichters, de Oekraïners, de SS-ers, de kapos, rende ik heen en weer, sprong de wagen in, duwde de balen tegen elkaar, rende terug naar de barakken om nieuwe lading te halen, probeerde te raden of er SS-ers of Oekraïners in de buurt waren, of ik misschien even iets minder hard kon lopen, uitgeput en hongerig als ik was. En plotseling zag ik toen ik op het perron terugkwam de trein voor de eerste keer voor wat hij was: een trein. Een trein die beladen met kleren weer uit Treblinka weg zou rijden. Ik begon nog harder te lopen, en stelde mijn plan op. Een wagon binnengaan, een schuilplaats tussen de balen uitsparen, er in wegkruipen, en dan met de trein het kamp uitgaan. Ik rende zo hard als ik kon, sprong een wagon in, maar hij was al bijna volgeladen. Ik probeerde het ergens anders, maar overal vormden de balen een muur die tot aan de wanden liep. De SS-ers kwamen al naar voren, controleerden de lading, en sloten de deuren zodra er geen plaats meer was tussen de lading en de wand. En ik moest het perron verlaten, het idee was te laat bij mij opgekomen, ik had mij in hun kringloop van vrees, terreur en vermoeidheid laten vangen. Ik had mijn kans voorbij laten gaan, mijn eerste kans, de kans die je moest grijpen. Vader, ik ben je niet waardig geweest. Jou was het niet overkomen. En die avond begon ik in mijn wanhoop weer te geloven dat mijn vader ontvlucht was, dat hij zijn strijd voortzette, dat hij zich in de trein die vanuit Treblinka terugreed verborgen had.


  Heel mijn denken richtte zich vanaf die dag uitsluitend op het laden van de balen. Ik hoefde mij zelfs niet eens meer voor te houden dat ik in leven moest blijven, dat ik moest vluchten. Ik wist nu hoe ik het aan kon pakken, en in gedachten maakte ik mijn plan rond. Ik bedacht hoe ik de balen moest opstapelen om mijn schuilplaats aan het gezicht te onttrekken en hoe ik de wanden ervan moest stutten. Mijn voorbereidingen waren klaar. Maar een paar dagen lang werd er geen trein geladen. Daarna werd ik aan het ,reinigingscommando toegevoegd: ik bezemde. Ik zag hoe de trein werd volgeladen, maar ik was er niet bij. Ik had mijn voorbereidingen getroffen, maar ik had mijn eerste kans laten voorbijgaan.


  s Avonds werd ik opnieuw door een vlaag van wanhoop meegesleept. In gedachten zag ik mijn familie weer voor mij, de Senatorskastraat, het aangeven van de zakken koren terwijl Mokotow erbij stond te lachen. In mijn keel voelde ik weer de wodka branden die Yadia had ingeschonken. Ik hield Zofias hand vast, en wij lachten samen. De wanhoop sleepte mij mee, en weer zag ik de beul van de Gestapo die mij in mijn cel in de Pawiak-gevangenis was komen opzoeken, en die ik had weten te verslaan. Allemaal voor niets?


  De volgende morgen sprak ik met Kieve. Hij had deel uit gemaakt van de onderwereld van het getto, hij was kruier en dief geweest. Indertijd was hij éen bonk vlees en spieren, nu was hij sterk vermagerd, maar zijn kracht had hij behouden, en hij was nog altijd taaier dan de meeste anderen. Als hij zijn mond opendeed zag je zijn tandvlees en een paar zwarte stompjes. Een kolfslag, in de allereerste begintijd van het getto. Wij hadden tot dan toe noch tijd, noch kracht genoeg gehad om met elkaar te praten. Voor het appèl glipte ik naar de hoek waar hij lag te slapen. Ik schudde hem door elkaar. Hij sprong op alsof ik de dood in eigen persoon was. Toen hij mij herkende, gromde hij.


  Jij kent de kapo, Kieve. Wij moeten bij het ,laad-commando zien te komen.


  De kapo was een duitse jood die ons ook sloeg, maar wie wist of hij dat deed om ons voor ergere klappen te behoeden, of alleen maar omdat hij daarmee zijn eigen leven hoopte te redden? Want hij moest ons wel slaan, wilde hij in leven blijven. Kieve keek mij aan, zonder iets te zeggen. In Treblinka verloor je de gewoonte om te spreken. Eén woord kon het lazaret betekenen.


  Kieve, als wij bij het laden zijn, dan is er een trein, en wij met zijn tweeën...


  Hij greep mij bij mijn schouders.


  Mietek, denk je echt?


  Ik zette hem in een paar woorden mijn plan uiteen. Hij schudde zijn hoofd, en streek met zijn half platgedrukte vingers langs zijn tandvlees.


  Maar daarvoor moeten wij bij het ,laad-commando zijn.


  Ik zal met de kapo spreken.


  Die dag duurde eindeloos lang. Er kwamen twee treinen binnen. Duizenden mannen, vrouwen en kinderen. Hun kreten, hun kleren en hun haar. Houd vol, Martin, houd nog even vol. Ik liep zo hard als ik kon. Die avond het appèl. Een lang appèl, drie klepssudra, en zovele anderen dat ik de tel kwijtraakte, werden naar het lazaret gevoerd. Eindelijk kwamen wij in de barak terug. Ik ging op Kieve af.


  Ik heb met hem gesproken, zei hij.


  Ik vroeg ongeduldig verder, ik voelde mij niet meer gerust nu ik mijn leven aan Kieve en de kapo had toevertrouwd, en ik was van bange voorgevoelens vervuld.


  Hij zei niets, hij luisterde alleen maar.


  Dat hoefde op zich zelf nog niets te betekenen, misschien was het alleen maar de voorzichtigheid die iedereen in Treblinka in acht moest nemen. Ik sliep die nacht slecht. De motor dreunde onophoudelijk en ik kon het licht zien van de schijnwerper, achter het prikkeldraad van het andere kamp in het noordoosten, waaruit niemand ooit terugkeerde.


  De volgende morgen werden er bij het appèl weer een paar klepssudra naar voren gehaald. Daarna hiel Lalka zijn dagelijkse toespraak: wij waren het slijk der aarde. Hij riep de kapos.


  Zij kwamen aanrennen, hun helmen tikten tegen hun rechterdij, en zij sprongen in de houding. Zij liepen op ons toe. De Duitse kapo, de kennis van Kieve, liet ons tweeën naar voren komen. Samen met een paar andere gevangenen werden wij door de Oekraïners weggevoerd, maar niet naar het lazaret, wij sloegen de Himmelstrasse in, de met bloemen en donkere sparren omgeven laan die naar het bakstenen gebouw leidde. Met elke stap konden wij het beter onderscheiden: het maakte een massieve en sobere indruk, het had iets weg van een synagoge, boven de smalle deur was een davidsster aangebracht. Ik liep gelaten verder; ik had mijn eerste kans niet waargenomen, ik had mijn leven aan anderen toevertrouwd, en ik had verloren. Om niet het risico te lopen voor onze vlucht verantwoordelijk te worden gesteld, had de kapo ons naar de Himmelstrasse gestuurd.


  Hoe dichter wij bij het gebouw kwamen, des te luider werd het lawaai van de motor, en ik hoorde duidelijk het knarsen van het metaal in de bodem. De Oekraïners gaven ons bij de ingang van het tweede kamp over aan de wacht, ook Oekraïners. Wij passeerden het prikkeldraad en stonden tegenover het grote bakstenen gebouw met maar éen enkele smalle deur. Rechts ervan lag de barak van het lazaret. Wij liepen om het gebouw heen, en ik zag de enorme graafmachine die zijn stalen armen in het gele zand boorde; het geluid van zijn motor die steeds weer leek te slippen werd oorverdovend. De Oekraïners begonnen te schreeuwen, gevangenen liepen met brancards af en aan. De Oekraïners hieven hun zwepen en gummiknuppels dreigend op, en ik rende met de anderen mee naar de brancards van grof linnen die zij ons aanwezen. Kieve pakte het andere eind op, en wij renden naar de grote openstaande deuren aan de zijkant van het gebouw, grote houten deuren van bijna drie meter breed.


  En daar zagen wij het.


  Hier had ik een andere stem, andere woorden nodig.


  De naakte lichamen lagen als lianen met elkaar verstrengeld, zij waren geel van kleur, en uit hun neus was het bloed over hun gezichten gestroomd. En het was mijn volk dat daar lag. Wij deden net als de anderen, wij pakten een lijk op, gooiden het op de draagbaar, en renden. Wij stopten voor de gevangenen die met tangen in de hand de mond van de doden nakeken om de gouden tanden eruit te trekken, en we renden verder, naar de greppel die de graafmachine in het gele zand had gemaakt. Op de bodem ervan stonden gevangenen boven op de lijken om ze in rijen te leggen. Kieve en ik wierpen ons eerste lichaam naar beneden, en renden weer terug om een nieuw te halen. Soms legden wij kinderlijkjes met drie tegelijk op de brancard. De Oekraïners knalden iedereen neer die niet hard genoeg rende, of die een lijk vervoerde dat niet zwaar genoeg was. Honderden keren gooide ik mijn volk, mijn moeder, mijn broers, Rivka, de greppel in, en enkele tientallen meters verder groef de machine grommend als een beest alweer nieuwe greppels.


  Ik was een van de Totenjuden geworden, en ik ontdekte dat het getto, de Umschlagplatz, de wagon waarin wij naar Treblinka gebracht waren, en het eerste kamp nog maar een begin waren geweest. Nu had ik de bodem van de afgrond bereikt. De bodem van het leven en de bodem van de mens. Want de beulen hadden een menselijke gedaante, zij zagen er net zo uit als de lijken die wij de greppels in moesten gooien, net zoals wij. En zij hadden deze doodsfabriek uitgevonden, deze zo fraai uitgedachte gaskamers met douchekoppen waaruit het gas stroomde, met wit-betegelde wanden, met kleine toegangsdeuren en een hellende bodem die afliep naar de brede deuren, die wij dan openmaakten, en waartegen de lijken ineengestrengeld lagen. Onze lijken. Want wij Totenjuden waren even dood als zij. Behalve onze bewakers zagen wij geen levende wezens meer. Soms zag ik in het andere kamp het silhouet van een naakte man een lading kleren torsen. Ik behoorde tot het rijk van de dood, de wereld van de parias. Zelfs de man die ons eten bracht kwam niet met ons in aanraking: hij liet zijn karretje bij de ingang staan, en een van ons haalde het op.


  Wij leefden alleen nog maar tussen de doden en hun moordenaars. En toch bleef ik vastbesloten om in leven te blijven. In onze barak die met prikkeldraad omgeven was, een gevangenis in een kamp binnen een kamp, volgden de zelfmoorden elkaar op, en elke avond weer probeerde ik ze te verhinderen. Want ik had de greppels met de opeengestapelde lijken gezien, en ik wist dat wij de enige getuigen waren. Mijn stem zou de stem zijn van de duizenden die door het gas en het gele zand gesmoord waren; mijn wraak zou de wraak zijn van al die lijken die de gevangenen op de bodem van de greppels netjes naast elkaar moesten leggen. Na elke twee of drie dagen duwde de bulldozer er zand overheen. Ik zou spreken uit naam van al de mijnen, van de duizenden lichamen die wij oppakten en op de draagbaren gooiden.


  Vele gevangenen maakten de indruk dat zij niet meer wisten wat zij deden, alsof hun handelingen elke zin verloren hadden. Zij waren menselijke schimmen die door hun angst en de slagen die zij kregen alleen nog maar deden wat hen bevolen werd. Voor anderen was het leven net als voor mij, een daad van verzet. En elke avond vocht ik tegen de zelfmoorden, omdat wij een vastberaden groep mannen moesten vormen, die op een dag een vuist zouden kunnen maken om terug te slaan op het moment dat ze vermorzeld zouden worden. Maar er kwam geen einde aan de zelfmoorden, en de dood dunde onze groep steeds verder uit.


  Op een dag, wanneer? In het tweede kamp, aan de rand van de greppels, bestond zelfs het ritme van de tijd in het eerste kamp niet. Op een dag toen wij de brede deuren van de gaskamers geopend hadden, en wij de gelige, natte lijken naar ons toe begonnen te trekken, uitte Kieve plotseling een kreet van woede en smart, hij liet de draagbaar vallen, pakte een lijk op, schudde het heen en weer, alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat er geen leven meer in was, en stortte zich toen op een Oekraïnse bewaker. Deze haalde rustig de trekker van zijn geweer over, en Kieve viel neer. Ik deed zelfs niet eens moeite om het gezicht van het lijk te zien. En wij vermeden het allemaal om naar de dode lichamen te kijken, we wilden vooral niet weten of er iemand bij was die we ooit gekend of ontmoet hadden.


  Wij werden bewaakt door een reusachtige Oekraïner met een minuscuul hoofdje, het leek wel gekrompen. Zijn naam was Wan. Hij moordde zonder aanleiding. Ik laadde daarom de zwaarste lichamen, soms met twee tegelijk, op mijn draagbaar, om te voorkomen dat hij mij in het gezicht zou raken waardoor ik een klepssudra zou worden, of dat hij mij zijn gevreesde bevel ,Naar beneden! zou toeroepen. Naar beneden betekende de greppel, en hij dwong gevangenen zelfs om op de nog warme lichamen te gaan liggen die wij net naar beneden hadden gegooid.


  Je moest blijven rennen, steeds maar door, we kregen nauwelijks tijd om op adem te komen, en de honger was bijna onverdraaglijk. Ik koos ,tandartsen uit die snel konden werken, die soms minder dan een minuut nodig hadden om de mond na te zoeken van de man of vrouw die een half uur daarvoor nog een levend wezen was, met een hoofd vol herinneringen, met een geheugen waarin alle rijkdommen van een heel leven verzameld waren. Het was noodzakelijk om een goede ,tandarts uit te zoeken, want voor iemand die aan de rand van de uitputting verkeert is het een ondraaglijke kwelling om een lijk lang omhoog te moeten houden. En vermoeidheid betekende in Treblinka de dood.


  En daarom rende ik zo hard als ik kon, probeerde het ritme van mijn ademhaling aan mijn looptempo aan te passen, en klemde mijn kaken op elkaar: blijf in leven, Martin, blijf in leven, zodat je hen kan doden. Mijn ogen, mijn mond, mijn hoofd, alles was van die woorden vervuld. En wanneer ik s avonds de fatale woorden hoorde: ,Trek maar weg, wat betekende dat iemand een van zijn makkers zou helpen sterven door de kist onder zijn voeten weg te trekken, probeerde ik op te springen. Soms zag ik ervan af, omdat ik mijn krachten moest sparen om zelf in leven te kunnen blijven. Soms werkten de gruwelen in ons voordeel. Toen ze nieuwe gaskamers in gebruik namen, konden wij een tijdlang geleund op onze brancards staan wachten, omdat ze er niet meteen in slaagden hun nieuwe installaties bevredigend te laten werken. Zo konden wij enigszins op adem komen om nieuwe krachten te verzamelen. Soms was er een ,tandarts die mij een waanzinnige medeplichtigheid na een schijnbaar oponthoud liet passeren. Hij zette daarmee zijn leven op het spel. Een van hen was een magere jongeman met lange bleke handen die een buitengewone handigheid had ontwikkeld. Hij hoefde nauwelijks te kijken en ging bijna helemaal op de tast te werk. Hij gaf mij een wenk dat ik kon doorlopen; op mijn draagbaar lagen drie kinderen van nauwelijks vijf, zes jaar oud. De SS-er die door ons ,Idioten werd genoemd, omdat hij ons met dat woord overvoerde, liep naar ons toe:


  Waarom doe je dat? vroeg hij.


  Ze waren nauwelijks een jaar of vijf, en ze hadden dus toch geen gouden tanden.


  Ik hoorde het aan, tegengehouden door een Oekraïner, die achter zijn SS-meester aan was gelopen.


  Dat is een goed excuus, zei Idioten.


  En hij wees hem met een handgebaar naar de greppel. Het lijk van de jongeman met de bleke handen viel op bijna hetzelfde moment naar beneden als dat van de drie kinderen.


  Hier zou ik een andere stem, andere woorden moeten hebben.


  Tussen de lijken vonden wij af en toe een kind dat nog in leven was. Alleen kinderen, dicht tegen hun moeder aangedrukt. En wij knepen hun keel dicht voordat we ze in de greppel gooiden; daarmee riskeerden wij ons leven, omdat wij kostbare tijd verloren lieten gaan. De beulen wilden alles in zo kort mogelijke tijd gedaan hebben. Ze joegen ons tot zon hoog tempo op, dat ons werk al gedaan was voordat de plotselinge stilte intrad, en wij een paar minuten op de volgende golf moesten wachten. Wij hoorden die aankomen, wij hoorden het angstgeschreeuw, het geblaf van de honden. En soms troffen wij mensen onder het bloed, met opengereten buik aan. Honden die door mensen afgericht waren om de levenden de dood in te jagen.


  Ik zou een andere stem, andere woorden nodig hebben om de schaamte te beschrijven die mij af en toe beving, wanneer ik ervan walgde dat ik nog in leven was, maar dergelijke momenten werden steeds gevolgd door een gevoel van woede dat mij in leven hield, omdat ik wilde vertellen wat ik had gezien, wat zij hadden gedaan en wat zij ons dwongen te doen. En hoe barbaarser zij optraden, des te groter werd mijn zekerheid dat zij overwonnen zouden worden, dat het rijk van de dood onmogelijk het rijk van de mensen zou kunnen worden. Hun verderfelijke heerschappij zou eens voorbij zijn. En dan moest ik nog in leven zijn, als getuige en als rechter, uit naam van al die kinderen die door ons gewurgd moesten worden, uit naam van al de mijnen. Ik liep zo hard als ik kon, ik steunde onder de zware last van de lijken die wij moesten dragen; aan hun gewicht konden wij merken dat ze uit een land kwamen waar nog geen hongersnood had geheerst, een land waarin de joden nog onwetend moesten zijn geweest van de naderende verschrikkingen.


  s Avonds keerden wij uitgeput naar de barakken terug. Wij roken naar de dood. Sommigen hadden een zwakzinnige grijns op hun gezicht, anderen scholden elkaar uit en vielen elkaar soms aan, weer anderen hingen zich op. Ik kon niet in slaap komen, mijn oren waren gespitst op het onheilspellende ,Trek maar weg of op de komst van de SS-ers. Want s nachts kwamen ze, vergezeld van Oekraïners, onze barak binnen, kozen uit de gevangenen die het dichtst bij de deur lagen een aantal slachtoffers uit, en schoten hen aan de rand van de greppels dood. Maar elke avond misten sommige gevangenen de kracht om zich naar het midden of het eind van de barak te slepen. Zij boden zich aan om te sterven.


  Ik slaagde er nog steeds in een slaapplaats achterin te bemachtigen. Maar toch werd ook ik door de ziekte besmet.


  Heel die nacht vocht ik tegen de nachtmerries; steeds weer werd ik met een schok wakker en dacht ik dat ik het. Trek maar weg en het schuiven van een kist hoorde, ik droomde dat ik in de greppel lag, tussen mijn vader en mijn moeder in. De volgende ochtend braakte ik, mijn speeksel was roodachtig, ik had het koud, mijn benen trilden, mijn ogen waren omfloerst alsof zij met een laag geel stof bedekt waren, de kleur van het zand van Treblinka. Ik kon met moeite mijn armen bewegen en rechtop blijven staan. Maar toch was ik bij het appèl aanwezig, en rende ik met de anderen mee, ook al dreunden mijn passen in mijn hoofd na, en drongen hun kreten als brandende naalden in mijn hoofd door. Ik nam een draagbaar op en begon weer aan mijn ronde. De nieuwe gaskamers werkten op volle toeren, de treinen kwamen de een na de ander binnen, de lijken stapelden zich op. Ik deed mijn werk als Totenjude, ik beet in mijn wangen, de spieren van mijn armen trilden als gespannen veren, en elke keer dat ik voor een ,tandarts stilhield, was ik bang dat ik in elkaar zou zakken. Ik deed mijn mond niet open, omdat ik het dan uitgeschreeuwd zou hebben; ik rende zo hard als ik kon, wierp de lijken in de greppels; ik sleepte de man met wie ik werkte zelfs in een nog sneller ritme mee: ik merkte aan de blik van de Oekraïners dat zij op mij letten. Verslappen zou een zekere dood betekenen. Om het wantrouwen, dat ik in Wans wrede vossenogen zag, weg te nemen, zocht ik steeds de zwaarste lasten uit. ,Doe alsof het korenzakken zijn, Martin, vooruit, Mietek, houd vol, blijf in leven. Ik zette mij schrap, tilde de draagbaar op, en rende naar de tandarts. Rennen betekende leven.


  Ik hield het bijna tot het eind toe uit; de gaskamers waren vol, de lijken zwaar, het was een lange dag. Voor de laatste keer rende ik weer naar de greppels; hierna zouden de kamers leeg zijn.


  Snel.


  Ik keek de tandarts smekend aan, en fluisterde hem dit ene woord toe. Hij deed zijn lippen een centimeter van elkaar, en ik liep door.


  Halt!


  Naast mij stond Idioten met zijn zweep in zijn hand. Hij riep de ,tandarts. Een gouden kroon viel fonkelend op de grond, de tandarts liep zelf de greppel in, de graafmachine die vlakbij bezig was overstemde het schot. Idioten hief zijn zweep op, en sloeg mij ermee in het gezicht. Trillend over mijn hele lichaam slaagde ik erin te blijven staan, en wij kieperden het lijk onderin de greppel. Ik wist dat ik het geen dag langer meer kon uithouden. Ik brandde van de koorts, en misschien was ik door de zweepslag van Idioten al ten dode opgeschreven, en een van de klepssudra geworden die bij het appèl naar voren werden geroepen. Maar bij het appèl werd er niet op mij gelet, en ik slaagde erin mij naar de barak te slepen, waar ik op de grond in elkaar zakte. Elk gevoel was uit mijn benen verdwenen en ik probeerde met mijn ellebogen verder te kruipen. Iemand kwam naar mij toe, en trok mij het looppad af. Ik liet hem mijn gezicht zien.


  Klepssudra?


  Het was al bijna donker. Hij bukte zich en voelde met zijn vingers over mijn wangen.


  Je hebt niets, zei hij.


  Misschien loog hij om te voorkomen dat ik die nacht zelfmoord zou plegen.


  Ik ben niet van plan mij op te hangen, zei ik.


  Je hebt niets, ik zweer het je.


  Ik bleef liggen, ik voelde mij koortsig en misselijk en de zenuwtrekkingen liepen over mijn lichaam.


  Ben je ziek?


  Ik probeerde te braken.


  Je moet blijven volhouden, zei hij. Waar kom je vandaan?


  Ik werd meegesleept door een zwarte golf van herinneringen.


  Hij had het accent van de onderwereld van het getto. Ik begon te praten alsof ik in een delirium verkeerde. De smokkel, het passeren van de muur, de zakken koren die zo lekker roken, Frankenstein, café Sztuka.


  Abram is ook hier, zei hij.


  Abram Abramle, zoals hij genoemd werd. Vaak kwam ik met Pokken-Dziobak, Doodgraver Mokotow, Pila de Zaag, Brave Zamek en Pavel, de Pavel van voor die augustusnacht, uitgelaten en luidruchtig zijn restaurant binnen. En Abramle zette met een breed gebaar de tafel klaar, lachte bij de gedachte aan wat wij bij hem zouden achterlaten, maakte grappen, en hield Pavel voor de gek. Hij was een van mijn trouwste klanten geweest.


  In de keuken.


  Wie ben jij?


  Moishe. Jij kende Karre-Trisk?


  Blinde Yankle, Apen-Chaïm, Trisk, ik had gezien hoe zij de Zamenhofastraat afreden, en al mijn waarschuwingen in de wind sloegen. En nu was ik beland op dezelfde plaats waar zij ook heen gevoerd waren.


  Ik ben familie van hem, zei hij. Ik zal je helpen.


  En zo ontmoette ik in het rijk van de dood een mens. Iemand die volgens de wet een dief was, had het vreemde woord ,helpen genoemd, een woord dat inhield dat je een extra risico zou nemen, op een plaats waar je alleen door een wonder in leven kon blijven.


  Moishe had vriendschap gesloten met de kapos, hij kreeg iets meer te eten dan de anderen, dank zij Abramle en de moordenaar Idioten, die hem om de een of andere duistere reden de hand boven het hoofd hield. In een kamp als Treblinka kon je het alleen uithouden als je relaties had met mensen als de kapos, die niet elk moment onder de slagen, het werk, het toeval en de honger gebukt hoefden te gaan.


  De volgende ochtend, bij het appèl, voelde ik mij nog steeds koortsig, maar ik had nieuwe hoop gekregen. Toch wendde ik mijn hoofd af toen de SS-ers en de Oekraïners de rijen langsgingen, misschien had Moishe wel gelogen en was ik toch klepssudra. Maar zij keken mij aan zonder mij eruit te halen. De dood sloeg naast mij in.


  Die dag werd ik niet naar de greppels en de gaskamers gestuurd, maar maakte ik deel uit van het ,schoonmaak-commando; ik haalde onkruid weg en draaide aan de zwengel van de put; de gevangene met wie ik moest samenwerken hielp mij, net als Moishe; hij deed in zijn eentje al het werk, terwijl ik me alleen maar aan de ijzeren staaf hoefde vast te houden, daar aan de rand van de put, waaruit een frisse, vochtige lucht omhoog steeg. Ik was toegetreden tot de kaste van bevoorrechte gevangenen van het tweede kamp. Maar net als alle andere gevangenen liepen wij bij het avondappèl, gevaar om eruit te worden gehaald. Ook de volgende dag hoefde ik niet bij de gaskamers te werken. Een kapo bracht mij naar de keuken. Daar was het domein van de spotvogel Abramle, even levendig als altijd.


  Hij leek niet eens verrast toen hij mij zag.


  Mietek, we komen allemaal hierheen, zei hij. De laatste tafel voor Mietek!


  Hij wees mij een hoek aan, waar niemand me kon zien zitten.


  Eet zo snel als je kan, zei hij plotseling ernstig.


  Ik slikte haastig een paar warme aardappels naar binnen, mijn honger was erger dan mijn koorts. Zo kon ik enigszins op krachten komen, en won ik, dank zij mijn medegevangenen die mens gebleven waren, weer een paar dagen. En terwijl ik mij aan de zwengel vasthield die door mijn kameraad zwijgend werd rondgedraaid, was ik ervan overtuigd dat de mensen het op een dag zouden winnen van het duistere leger dat ons op dat moment uitmoordde. En dat ik in leven moest blijven.


  Maar de dood lag op de loer: Abramle, Moishe en ik, wij bleven Toten juden, onderworpen aan de grillen van onze meesters en aan de behoeften van de ,fabriek. Wij waren alleen nog maar voorlopig in leven. Elke keer dat er een lange trein aankwam, werden wij met zijn allen naar de greppels, naar de houten deuren van de gaskamers gestuurd; we namen de draagbaren weer op, en renden op en neer bij het gedreun van de graafmachine, die het gele zand afgroef om nieuwe greppels te vormen. Ik hield vol. Ik had nog steeds koorts, maar ik liep met Moishe mee, en samen droegen wij onder zijn leiding en bescherming alleen maar lichte vrachten. Idioten liet ons begaan, hij stond ons dit voorrecht toe dat mij het leven redde. Langzaam maar zeker wist ik de koorts te verdrijven door mijn vastbeslotenheid om in leven te blijven, door Abramle die mij steeds een paar aardappels extra gaf, en door Moishe, wiens vriendschap met de kapos mij voor de dodelijke regelmaat van de greppels en de .fabriek behoedde.


  Op een avond keerde Moishe niet naar de barak terug: Iwan had hem bij de keukens neergeknald omdat hij niet hard genoeg rende. Die nacht begreep ik dat het weldra ook mijn beurt zou zijn als ik niet wist te ontsnappen; het was onmogelijk om in het tweede kamp in leven te blijven. De volgende dag gaf Idioten mij bij de greppel de eerste waarschuwing. Mijn draagbaar was niet zwaar genoeg beladen, maar in plaats van mij te vermoorden, zoals hij anders deed, liet Idioten mij voor hem in de houding staan.


  Als je schreeuwt, jood, knal ik je neer.


  En hij begon mij overal over mijn lichaam af te ranselen. Hij spaarde mijn gezicht, misschien nog dank zij Moishe. Ik gaf geen kik en ik redde daarmee mijn leven, maar ik moest wel de greppel in om de lijken als stukken hout netjes naast elkaar in een rij te leggen, ik liep er overheen, alsof het een half uur daarvoor geen levende wezens waren geweest, trillend van angst en hoop.


  Vele gevangenen die in de greppels moesten werken werden krankzinnig, anderen riepen om de dood, die dan kwam in de gedaante van Iwan of een van de andere Oekraïners. Mijn handen waren nat en met bloed bevlekt toen ik naar boven klom. Ik had niet veel tijd meer, mijn leven liep op zijn eind. De beulen hadden mij reeds opgemerkt; ik was al veel te lang in leven voor een gevangene van het tweede kamp: elk moment kon ik de fout begaan die mijn dood zou betekenen.


  Weer terug in de barak ging ik zitten, en dacht na: ik had gevochten om in leven te blijven, maar dat was nog niet genoeg. Volgens de regels van het spel had ik verloren. Ik had mijn eerste kans voorbij laten gaan, toen ik niet tussen de balen kleren had weten weg te kruipen. Ik was nu aan het eind van mijn weg gekomen: misschien nog een paar dagen, misschien nog een paar uur. Vluchten of sterven. Alles wat ik gedaan had, al de mijnen, al mijn energie, mijn woede, mijn wraak, dat alles zou met mij verdwijnen als ik nu faalde. Als ik mij bij mijn dood neerlegde, zouden de beulen de partij hebben gewonnen, en zou elke zege die ik op hen in het getto en in de Pawiak-gevangenis had weten te behalen, zijn waarde verliezen. Voor niets, honderdduizenden mensen zouden voor niets zijn gestorven. Ik moest uit Treblinka weg zien te komen, dat was de enige overwinning waar het op aan kwam, dat was de enige manier waarop ik zou kunnen getuigen, wraaknemen, de man worden waardoor de mijnen, al de mijnen weer tot leven zouden komen.


  Om mijzelf op te zwepen en weer nieuwe moed te geven, herhaalde ik deze zinnen de hele nacht door. Ik was op mijzelf aangewezen: Moishe was dood, Abramle aarzelde, de anderen vreesden mogelijke represailles. Systematisch bouwde ik mijn plannen op. Het was onmogelijk om over het prikkeldraad te komen, een ontsnapping langs de Himmelstrasse was eveneens uitgesloten. De fabriek werd bewaakt, niemand kon de deur die naar de straat van de hemel leidde onopgemerkt passeren. Bleef over de westelijke ingang, waardoor de SS-ers en de Oekraïners het kamp binnenkwamen. Maar die lag veel te ver van onze barakken en bovendien werd hij net zo goed bewaakt. Maar toch was het de enige weg waarlangs ik in het eerste kamp kon komen; eenmaal daar aangekomen kon ik opnieuw mijn kans bij de trein wagen. Andere mogelijkheden waren er niet. Het was een krankzinnig plan, maar ik leefde in een krankzinnige wereld. Als het niet lukte, zou dat mijn dood zijn. Maar het moest lukken.


  Maar zou ik er de tijd voor krijgen? Dat zou het lot beslissen. Ik begon zoveel mogelijk om me heen te kijken, en dank zij Abramle lukte het mij in de keuken te werk te worden gesteld. Ik overwoog de mogelijkheid om een SS-er of een Oekraïner te doden, zijn uniform aan te trekken en gewoon naar buiten te lopen. Maar een dergelijke droom was onverwezenlijkbaar. Ik wachtte af; elk uur dat ik in leven wist te blijven was een extra troef achter de hand en bovendien gaf mijn vastberadenheid om te ontsnappen mij nieuwe krachten. Opnieuw werd ik bij de greppels te werk gesteld: ik werkte als een machine, rende zo hard als ik kon, trappelde van ongeduld bij de ,tandarts, ik mocht niet sterven, ik moest blijven volhouden.


  En ik hield het vol. Hoeveel uur, hoeveel dagen? Ik weet het niet meer: tijd zoals wij die kenden bestond niet in Treblinka. Ik hield het vol tot op het moment dat ik zag, hoe een legerwagen vol SS-ers de officiële ingang doorreed en koers zette naar onze barakken. De SS-ers zongen. Zij gingen naar de plaats waar het goud werd bewaard dat door de ,tandartsen uit de monden van de slachtoffers werd gehaald, en dat vaak door de Oekraïners gestolen werd. Ik vroeg aan Abramle wat ze daar gingen doen. Hij had het van de kapos gehoord:


  De SS-ers komen hun wekelijkse portie goud halen; zoals je weet zijn joden nu eenmaal rijk, Mietek.


  En hij barstte in lachen uit.


  Ik hield de wagen in het oog. Hij werd niet bewaakt. De SS-ers sloegen elkaar vrolijk op de schouders, sprongen naar binnen en de wagen zette zich in beweging. Zonder zelfs maar vaart te verminderen reed hij de westelijke ingang uit, en verdween achter de barakken van het eerste kamp. Hier lag mijn kans.


  Die avond stelde ik mijn plan op. Zoals elke nacht hingen zich ook die nacht weer een paar van mijn medegevangenen op. Verscheidene keren hoorde ik het ,Trek maar weg en het schuiven van de kist. Zodra het weer stil werd (een onzekere stilte, steeds weer verbroken door kreten van gevangenen die aan nachtmerries leden) glipte ik naar de plaats waar het geluid vandaan was gekomen, schoof de kist bij en pakte mijn kameraden vast, die mij nu na hun dood van dienst zouden zijn. In Treblinka hingen de gevangenen zich op aan hun broekriem, en om die riemen was het mij te doen. Ik nam hen in mijn armen, knoopte hen los, en nam hun riem mee. Ik bevestigde een aantal riemen aan elkaar, en kreeg zo twee stevige strengen die ik om mijn middel wond, zoals ik vroeger in het getto een koord om mijn middel had gedragen om uit het ziekenhuis en de Umschlagplatz te kunnen ontsnappen. De volgende morgen keek niemand verbaasd toen ze de drie lijken op de grond zagen liggen. Wat betekenden drie lijken voor mensen zoals wij die er elke dag honderden in de greppels moesten gooien?


  Die dag ging ik overmand door vrees aan het werk: Martin, zie dat je vandaag nog in leven blijft. Ik liep zo hard als ik kon, legde de lijken met twee, drie tegelijk op de draagbaar, zodat de gevangene met wie ik moest samenwerken uitgeput naar adem snakte. Rennen om in leven te blijven. De daaropvolgende dagen hoeveel? bleef ik met een schop in de hand in de buurt van de keuken, alleen maar bang voor de appels, de blik van een dronken Oekraïner, en de domme pech die mij het leven kon kosten.


  Tenslotte kwam de avond. De zon was al schuilgegaan achter de bomen, die de horizon van Treblinka vormden. De legerwagen van de SS-ers reed in een wolk van gele stof het tweede kamp weer binnen. Hij stopte met piepende remmen voor de barakken, en de SS-ers sprongen naar beneden. Zij dachten aan het goud, en ik was nauwelijks een schim voor hen.


  Ik zette mijn schop tegen de muur van de barak, en keek om mij heen. Ik moest slagen.


  Heel mijn leven, al de uitgedoofde levens van Treblinka, al de mijnen, zij zouden mij beschermen, zij hadden mij nodig. Ik moest slagen, ik kon niet anders. Ik glipte onder de wagen, zocht naar stangen en uitsteeksels; ik sloeg de riemen om mijn lichaam heen en maakte ze vast, ik klampte mij met mijn nagels aan het staal vast, drukte mijn gezicht tegen het metaal en zette al mijn wilskracht in om mij zo stevig mogelijk vast te maken. Ik lag tussen de wielen als in een moederbuik, waaruit alleen de dood mij nog zou kunnen weghalen. De vermoeidheid nooit. Toch dacht ik op een gegeven ogenblik dat ik het niet langer meer zou kunnen volhouden. Mijn spieren trilden, de riemen sneden in mijn hals en mijn benen, wat woog mijn ondervoed lichaam nog zwaar! Ik wachtte een tijdlang, terwijl het doodszweet mij uitbrak. Ik hoorde hun gelach naderbij komen, het geluid van hun laarzen op het staal en op de planken. Plotseling sloeg de motor met een oorverdovend geraas vlak bij mij aan, de wagen begon te trillen en zette zich toen eindelijk in beweging. Ik geloof dat ik het nauwelijks een paar meter verder uitschreeuwde van de pijn: mijn voet lag tegen een uitlaatpijp die een langgerekte brandwond veroorzaakte. Ik wist mijn been te verplaatsen, en vanaf dat moment vormde ik éen geheel met de trillende machine, de moeder die mij beschermde, mij door elkaar schudde en mij met stof overdekte.


  Ik wist vol te houden. In gedachten bedankte ik mijn kameraden die zich hadden opgehangen, Moishe, de onbekende die in zijn eentje de zwengel van de put had gehanteerd, Abramle,  door zijn warme aardappelen had ik nu de kracht om mij aan de onderkant van de wagen vast te houden, de lijken in de greppel, de kinderen die ik met mijn eigen handen gewurgd had om te voorkomen dat zij onder de vochtige lijken zouden stikken; zij gaven mij het vertrouwen en de wilskracht die ik nodig had om te kunnen blijven volhouden. Ik werd voortdurend door elkaar geschud, maar voor niets ter wereld zou ik de onderkant van de wagen loslaten. Vooruit, Martin, vooruit, Mietek.


  Wij reden over een hobbelig zandpad, de motor dreunde, en in mijn mond proefde ik de smaak van het gele stof van Treblinka. Eindelijk hield de wagen halt. Om mij heen hoorde ik het geschreeuw en gebrul van het avondappèl. De SS-ers sprongen de wagen uit; maar ik moest blijven wachten. Overal over mijn lichaam verhardden mijn spieren zich door de kramp, en ik was nauwelijks meer in staat mijn handen te bewegen; zonder de riemen om mijn hals en mijn kuiten was ik zonder twijfel op de grond gevallen. Maar ik hield vol. Om mij heen hoorde ik het geluid van stemmen en voetstappen, toen viel de nacht en werd het stil in Treblinka. Ik bleef nog even wachten. Ik kon het licht onderscheiden van de schijnwerpers die op het prikkeldraad gericht waren; af en toe hoorde ik het geluid van een dichtslaande deur of van stemmen die elkaar in het Duits iets toeriepen. Ik maakte een van de riemen los, en gleed op de grond. Wat was het een heerlijk gevoel om met mijn rug op het zand te kunnen steunen, wat nam de grond die zovelen van mijn volk bedolven had, mijn gekneusde nek en mijn verkrampte armen liefderijk op! Maar ik moest voorzichtig zijn. Daarom klemde ik mij opnieuw aan de onderkant van de legerwagen vast, en liet mijn rug alleen op de grond rusten wanneer de pijn in mijn armen ondraaglijk werd. En juist op een van de momenten dat ik uitrustte om nieuwe krachten op te doen, hoorde ik plotseling een gerucht vlak bij de wagen; ik had geen tijd meer om mij weer aan de onderkant vast te riemen, ik greep het flesje cyanide dat Moishe mij gegeven had, en hield het klaar om het in mijn mond leeg te gieten. Ik bleef roerloos liggen en verwachtte elk moment het licht van een zaklantaarn, een geweerschot, het brullen van een bevel. Toen voelde ik plotseling hoe zich een lichaam tegen het mijne vleide: het was een van de rossige Duitse herders, die, zonder dat hij kwaad in de zin had, aan mijn benen snuffelde. Ik begon hem te aaien, hij likte mijn hand. Hij liep weg, kwam weer terug, een vreedzaam en onschuldig dier, terwijl in de smalle gang van de ,fabriek, met aan weerskanten de vijf deuren die toegang gaven tot de gaskamers, honden van hetzelfde ras afgericht waren om te doden, en zich bloeddorstig op de onderbuiken van de mannen wierpen. Maar wie was nu het beest: de hond of zijn meester? Zowel van honden als van mensen valt van alles te maken. Er is geen enkel mens, dier of ras dat al bij voorbaat het Kaïnsteken draagt, er bestaan alleen maar mensen die beulen zijn geworden, anderen die hen daartoe hebben gebracht, en misschien maatschappijvormen die meer beulen produceren dan andere.


  De hond liep weg: een moment lang was ik bang dat hij alleen maar zijn baas was gaan halen, en pas toen ik mij opnieuw aan de wagen had vastgeklemd kwam ik tot bedaren. Ik kon nu niets anders doen dan afwachten. Reed de legerwagen weg, dan zou ik mij weer aan de onderkant vasthouden; zo niet, dan zou ik het gunstige ogenblik afwachten en mijn eerste kans grijpen.


  Tegen de morgen daalde de temperatuur; over de grond trokken nevelslierten, een gunstig voorteken. Uit de richting van het tweede kamp klonk vanaf een van de wachttorens een mitrailleursalvo; de motor van de graafmachine werd weer in werking gezet. Abramle zou ongetwijfeld de enige zijn die mijn afwezigheid zou opmerken, éen kort moment misschien; en wat de beulen betreft: wij droegen geen nummer, we hadden geen eigen gezicht, we waren levenloze voorwerpen die werkten, af en toe schreeuwden en zich rood kleurden wanneer er een kogel op afgevuurd werd. Wij waren niets. Ik hoorde de motor van de graafmachine slippen, dat betekende dat de metalen greep in de bovenste en hardste laag van de grond probeerde door te dringen; er werd blijkbaar een nieuwe greppel gegraven, mijn kameraden zouden op dat moment waarschijnlijk voor het appèl verzameld worden, de klepssudra zouden naar voren komen terwijl de rest zich naar de draagbaren spoedde.


  Ik was erin geslaagd het tweede kamp uit te komen, het gedeelte dat aan het eind van de Himmelstrasse lag, en waaruit volgens mijn kameraden nog niemand had weten te ontsnappen. Mij was het gelukt, en nu moest ik ook nog uit het eerste kamp weg zien te vluchten; het was mijn plicht, ik had een dure eed gezworen dat het me zou lukken, en die momenten waarop ik naar het geluid van de graafmachine luisterde, en in gedachten de greppels zag waarin mijn kameraden op de lijken moesten staan, gaven mij een onoverwinnelijke kracht. Ik zou ontsnappen en de waarheid over Treblinka verkondigen. Uit naam van al de mijnen.


  De mist werd dikker. Ik ving de stem van Lalka op, nog steeds dezelfde stem die over ons einde en over onze nietswaardigheid oreerde: het was het uur van het appèl. Ik wachtte af en bond de riemen weer om mijn lichaam. Weldra zou ik alles op het spel moeten zetten. Vlak bij de legerwagen hoorde ik stemmen die in het jiddisch tegen elkaar spraken; langzaam kroop ik tot aan de wielen. Op een meter of twintig afstand stond een groepje gevangenen. Ik stond op, bleef bij de wagen staan en hield de Oekraïnse soldaat die hen bewaakte scherp in het oog. Ik liep met stijve benen naar hen toe, onder dekking van de mist die mijn redding betekende. Ik struikelde over een kruiwagen die in de nevel schuilging, en pakte hem op. Mijn armen wogen loodzwaar, maar ik was vastbesloten om de kruiwagen niet meer uit handen te geven. Een van de gevangenen draaide zich om en keek mij met zijn koortsige ogen verbaasd aan.


  Waar kom jij vandaan?


  Ik gaf hem een wenk.


  Dat vertel ik je straks wel.


  Hij aarzelde, en haalde toen zijn schouders op. In Treblinka waren er maar weinig gevangenen die zich iets van anderen aantrokken. Ik sloot mij tot het appèl bij het groepje, een ,schoonmaak-commando, aan. Daarna glipte ik zo ver mogelijk van hen weg. Ik moest schuilgaan in de grote menigte gevangenen. Mijn kans lag in de barbaarsheid van de beulen, hun standrechterlijke executies, de velen die elke avond naar voren moesten komen om naar het lazaret gevoerd te worden, en die de volgende ochtend vervangen werden. Ook in het eerste kamp had een gevangene geen nummer en geen eigen gezicht. Ik at mijn soep, net als de anderen. Het was gelukt, ik was niet meer op de bodem van de afgrond.


  Daar in het eerste kamp begon ik weer te leven, ondanks de gruwelen, want ik had de greppels en de ,fabriek leren kennen; te leven, want ik was uit de laatste kring vandaan gekomen; te leven, want ik koesterde weer hoop. Met gebogen rug, het hoofd diep tussen mijn schouders weggedoken, hield ik mij voortdurend voor dat ik hen ook hier, net zoals in de Pawiak-gevangenis en op het hoofdkwartier van de Gestapo in de Szuchastraat, had weten te overwinnen, de heren en de koningen in het rijk der dood. En mijn enige wapen was mijn eigen wilskracht geweest: dat was het bewijs dat ik een mens was, hun meerdere. Zij moordden, zij sloegen, zij schreeuwden, maar zij waren niet meer dan duivelse marionetten. Spreek maar, Lalka, zeg maar dat ik slijk, ongedierte, gespuis ben, laat je zelfvoldane poppestem maar horen, van ons tweeën ben ik de mens, en ik zal overwinnen en tussen je grijpgrage vingers uit glippen.


  Ik had maar éen doel: ingedeeld te worden bij het ,laad-commando. Maar ik moest voorzichtig te werk gaan, proberen te weten te komen hoe de verhoudingen in het kamp lagen, en al mijn aandacht richten op de kapos, de goldjuden, die de kamp-aristocratie vormden. Ik moest aan de dood weten te ontsnappen, mijn werk zo snel mogelijk proberen te doen, mijn gezicht verbergen en grijs, grauw, onzichtbaar worden. Ik moest mijn krachten sparen: ondanks alle gevaren die daaraan verbonden waren, onderzocht ik met snelle gebaren de kleren die wij naar het sorteringsterrein moesten brengen, en slikte ik de suikerklontjes en de stukken biscuit die ik vond haastig door, zonder mijn kaken te bewegen. Ik moest kleren van hun merktekens ontdoen, zodat zij anoniem zouden worden, en ondanks het risico hield ik een scherp mes achter dat in een leren vest stak. Want Ik moest de wagon ook weer uit komen. Opnieuw leerde ik alle ,commandos kennen: ik sjouwde met zakken haar, dat naar kleur werd gesorteerd, ik droeg armen vol schoenen weg. Daarna werd ik in het lazaret te werk gesteld. Daar kwam ik weer opnieuw met de levende dood in aanraking. Het lazaret lag aan de oostkant van het kamp, achter het sorteringsterrein. Op de barak was een enorm rood kruis aangebracht. Daarbinnen was een kraakheldere, gastvrije wachtkamer met makkelijke stoelen. Daar vandaan werden de ,patiënten door een gevangene in een witte jas naar de ,spreekkamer gebracht. Maar daarin was, verborgen door een gordijn, een wijd-open uitgang aangebracht. Daarachter stond een gewapende Oekraïner aan de rand van de greppel. Ik kreeg daar de nog stuiptrekkende lijken van bejaarden te verwerken, de lijken van kinderen en van invaliden. Opnieuw de greppel, maar ik slaagde erin mij eraan te onttrekken, en aan andere ,commandos toegevoegd te worden. Opnieuw moest ik bij aankomst van de treinen klaarstaan, en de ontzette, bijna onverdraaglijke blikken van vrouwen en kinderen trotseren. Ze pakten mij bij de arm:


  Wat gebeurt hier? Waar zijn wij?


  Niets, niets.


  Wat moest ik zeggen? Wat kon ik doen? Ik kwam gezichten tegen die ik meende te kennen, en wanneer het jonge en krachtige mannen waren, fluisterde ik hen toe:


  Hou je kleren aan.


  Daarmee riskeerde ik mijn leven. Wij mochten geen woord wisselen met de pas aangekomenen, we mochten hen niet eens zien. Een lid van het ,blauwe commando, die vlak bij mij stond werd plotseling toegeroepen:


  Schloïme, Schloïme, ik ben het!


  Een doordringende vrouwenstem, waarin een mengeling van vreugde en schrik doorklonk. Ik wist dat de man tot wie de kreten gericht waren niet op zou kijken, dat hij zijn best zou doen om de stem niet te horen. Hij liep weg en de stem schreeuwde weer:


  Schloïme, Schloïme, ik ben het!


  Ik hoorde het geluid van voetstappen die zich in de richting begaven van Schloïme. Zijn gezicht had ik zelfs niet eens gezien. Daarna een schot. Een gevangene die net zijn moeder of zuster aan had zien komen, was niet meer te vertrouwen.


  Schloïme, Schloïme, gilde de stem.


  Ik maakte de wagons schoon en droeg de gevangenen die onderweg van dorst waren gestorven, de bejaarden en de kinderen, naar buiten. Op elke wagon was met krijt aangegeven hoeveel slachtoffers hij bevatte: 120, 160, 145. Daarginds op de Umschlagplatz, was een nauwgezette SS-er, misschien wel de kleine SS-er met de zweep, die systematisch zijn werk deed. Bij elke trein werd ik weer door vrees bevangen: steeds had ik het gevoel dat mijn moeder, mijn broertjes en Rivka opnieuw uit zouden stappen en dat ik hen opnieuw zou moeten laten gaan, de dood tegemoet. En nu wist ik wat er gebeurde, want ik kwam daar vandaan, daar waar de graafmachine steeds weer nieuwe greppels groef, waar de honden in de gang blaften, waar de kinderen soms nog leefden als de brede houten deuren opengingen. Ik wist wat er gebeurde, ik had het met eigen ogen gezien. En uit elke trein stapte mijn volk, mijn vader, mijn moeder, Rivka, mijn broertjes. En ik stond machteloos. Soms schreeuwden een paar gevangenen:


  Wij zijn geen joden!


  Radeloos renden zij op de Oekraïners of de SS-ers af, en schreeuwden, gek van angst:


  Pools, Pools, niet joods, katholiek, ik haat de joden!


  Zij werden zonder pardon neergeknald, of zij ondergingen hetzelfde lot als de anderen. Daar in Treblinka waren het geen joden die vermoord werden, er werd geen bepaald ras uitgeroeid: de beulen wilden de mens vernietigen, en zij hadden besloten om te beginnen met de mensen die zij joden noemden, maar zij hadden het op alle mensen voorzien. De enige die in leven mochten blijven waren de beulen en hun honden. Maar als dekmantel voor hun reusachtige onderneming probeerden de beulen de mens in het woord jood te verstoppen.


  En daarom moesten ook de Polen, die op het perron sprongen onder kreten als ,Pool, Pool, geen jood, katholiek, sterven. Wat voor verschil maakte het voor de beulen? Die Polen waren in ieder geval ook mensen, dus moesten zij ook worden uitgeroeid. Ik hoorde de ontzette kreten van deze mensen die zich misschien vlak bij de muur hadden laten oppakken, of die er volgens de beulen joods uitzagen. Zij moesten sterven zonder te begrijpen dat hun geloof of hun ras hen niet lang beschermd zou hebben: vroeg of laat hadden zij moeten kiezen tussen een bestaan als mens of als beest. Jood of niet-jood: in Treblinka ontdekte ik dat er alleen maar mensen bestaan.


  Ook dat moest ik vertellen als ik eenmaal het kamp uit was. Maar de tijd ging voorbij en in Treblinka stierven de gevangenen snel. Ik probeerde steeds ingedeeld te worden bij de commandos die in de buurt van het perron werkten: ik moest er de verschrikkingen van de treinen meemaken, maar er was altijd de hoop dat ik eens bij het laden zou moeten helpen. Op een dag duwden de Oekraïners mij naar het terrein waar de pas aangekomenen zich moesten uitkleden. Daar moest ik de kinderen en de oude mensen helpen. Zij bewogen zich langzaam en machinaal; zij waren gebroken, uitgeput en ontredderd door de reis. Zij stelden vragen, met hun stemmen, met hun blikken. En ik wist wat er met hen zou gebeuren. Ik was de enige van de gevangenen van het ,rode commando, en misschien wel van alle gevangenen van het eerste kamp, die het met eigen ogen had gezien; en zien verandert alles. Met heel mijn wezen, met mijn ogen, en met mijn handen, wist ik wat hen te wachten stond. En ik moest opschieten, en het enige dat ik kon zeggen was:


  Niets, niets.


  Al verscheidene keren had ik met het uitkleden moeten helpen, en ik wist dat ik het niet veel langer zou kunnen volhouden, dat ik op een dag op een SS-er of een Oekraïner zou afspringen en hem zou proberen te doden. Opnieuw was ik aan het einde van mijn weg gekomen en opnieuw moest ik alles op het spel zetten, omdat het een kwestie was geworden van leven of dood.


  Een van de kapos was een Warschause jood. Het was een van de illegale douaniers van het getto, die de meta controleerden en de smokkelaars per zak een bepaald tarief lieten betalen. Ik had al eens een keer een paar woorden met hem gewisseld.


  Jij bent Mietek, had hij gezegd.


  Daarna was het lange tijd stil.


  Je koren heeft hen niet veel geholpen.


  Het was maar een bepaalde toon in zijn stem, maar er had iets van mededogen en wanhoop in door geklonken. Ik moest de gok wagen. Wij zaten samen schouder aan schouder achterin de barak.


  Ik kom uit het kamp daarginds.


  Opnieuw was het stil. Hij stelde geen vragen, en dat was een goed teken.


  Hoor je dat?


  De graafmachine was nog steeds bezig. Er waren die dag twee treinen aangekomen, alsof de mensen ergens in Warschau, in Polen of nog verder in steeds grotere hoeveelheden herboren werden.


  Ze graven daar greppels.


  Ik begon te vertellen, tot diep in de nacht. Ik vertelde over Abramle en Moishe, die hij ongetwijfeld ook gekend had. Opnieuw werd het stil. Toen zei hij:


  Mietek, vertel het aan niemand.


  Hij pakte mij bij mijn knie:


  Vertel het aan niemand hier, ze hebben verklikkers.


  Ik had gewonnen, ik had opnieuw een mens ontdekt.


  Wanneer er weer wagons worden geladen, moet ik er bij zijn We bleven tot aan het appèl naast elkaar zitten.


  Houd er verder je mond over, zei hij nogmaals.


  De daaropvolgende dagen zag ik hem niet terug. Weer maakte ik deel uit van een groot aantal verschillende ,commandos. Toen op een ochtend, bij het appèl, kwam hij naar mij toe, duwde tegen mij aan, sloeg mij op mijn rug, een keer, twee keer, en schreeuwde:


  Hup, vooruit, sneller.


  Hij duwde mij naar het ,laad-commando, dat onder leiding stond van een andere kapo.


  Wij liepen onder een regen van scheldwoorden naar het perron. De deuren van de wagons stonden wijd open. Op het perron lagen de balen kleren, klaar om ingeladen te worden.


  Dank je, kameraad, ook jij was een mens.


  Al honderden keren had ik in gedachten het plan uitgevoerd, dat ik al zo lang geleden, voordat ik naar het tweede kamp werd gestuurd, ontworpen had. Ik stapelde de balen in de hoek van de wagon op elkaar, niet te snel, niet te langzaam, om niet meer te zijn dan een ijverige, onopvallende mier tussen de andere mieren. Daarna liet ik de hoek en de holte die ik erin uitgespaard had in de steek, en laadde het andere deel van de wagon vol. De gevangenen achter mij stapelden de balen op die ik naar hen toeduwde. De kapo schreeuwde, de Oekraïners en de SS-ers liepen op het perron heen en weer, en de gevangenen krioelden door elkaar, renden met gebogen rug heen en weer, laadden de balen in, klommen er bovenop en stapelden ze op elkaar. Misschien bleef ik niet langer dan een minuut alleen in de wagon, maar dat was genoeg. Ik dook in mijn schuilplaats, trok de baal die de opening moest afsluiten naar mij toe, en stutte de wanden met mijn armen, mijn rug en mijn hoofd. Ik voelde de doffe klappen waarmee de balen neerkwamen, die mij daar in mijn kleine schuilplaats, in de hoek van de wagon, tegen de wand drukten. Daarna werd het stil. In mijn ene hand hield ik het flesje cyanide, in mijn andere het mes. Ik wachtte doodstil af. Buiten hoorde ik het geluid van stemmen, daarna een schot. Een Oekraïner of een SS-er schoot blijkbaar een gevangene neer om een voorbeeld te stellen. Daar binnen in mijn schuilplaats hoorde ik zelfs het geluid van de graafmachine niet meer, alsof ik de hel al had verlaten.


  De geluiden van knarsende en dichtslaande deuren kwamen steeds dichterbij. Er viel even een stilte, verbroken door luid geschreeuwde bevelen. Misschien was een wagon nog niet vol genoeg. Daarna weer het geluid van deuren die gesloten werden. Mijn wagon. Toen nog een aantal andere. Ik wachtte, de trein zette zich even in beweging, en stopte toen weer. Ik wachtte opnieuw, even lang als al die vernietigde levens die in de greppels lagen, even lang als een appèl wanneer ik bang was een klepssudra te zijn, even lang als de afstand tussen de gaskamers en de greppels, op die dag toen ik door de koorts verteerd werd, even lang als de marteling op het hoofdkwartier van de Gestapo; even lang, even ondraaglijk als het moment waarop zij ,mannen links en ,vrouwen en kinderen rechts hadden geroepen, en ik van mijn moeder, Rivka en mijn broertjes werd gescheiden. Even lang als heel mijn verblijf in Treblinka.


  Eindelijk begon mijn wagon te rijden, eerst nog langzaam, maar toen drong de frisse lucht door de reten en kieren van de wagonwand. De trein was op snelheid gekomen.


  De assen knarsten, de locomotief hijgde, en de wielen rolden dof en ritmisch dreunend over de rails voort. Die trein had voor mij al de vertrouwde geluiden van een machine.


  Die trein was éen lange kreet: die van mijn leven.
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  Ik zou vertellen wat er op de Umschlagplatz, in de wagons en bij de greppels gebeurt


  

  



  De trein reed verder. Ik leunde tegen de wand, en onderzocht de ruwe planken, waartegen velen van ons tussen Warschau en Treblinka hun lippen of hun voorhoofd hadden gedrukt of hun nagels hadden gescheurd. Ik dwong mijzelf te wachten en niet toe te geven aan het gevoel van opwinding, vermengd met vrees, dat mij ertoe aanspoorde met mijn hoofd, mijn tanden, mijn handen, mijn mes overal gaten te maken in het hout dat mij van de buitenlucht scheidde. Ik wist mij geleidelijk aan te beheersen, en verzamelde mijn gedachten om mijn plannen verder uit te werken. Ik verbreedde een spleet tussen twee planken en plotseling zag ik de horizon, een donkerrood vlak dat niet door wachttorens of prikkeldraad werd onderbroken, ik zag de donkere massa van de wouden, de akkers die met slierten nevel bedekt waren, het uitgestrekte en eenzame platteland zonder gehelmde soldaten, lijken of lange rijen gebukte gevangenen. Ik kon mijn ogen niet losmaken van die vreedzame en sluimerende vlakten, van die ongerepte met moerassen doorsneden zandgronden waarop de mens Treblinka had aangelegd.


  De trein minderde vaart, en reed stapvoets verder: opnieuw werd ik door vrees overmand. Wij reden langs een station. In het vale avondlicht zag ik soldaten met hun wapens, ransels en helmen tegen de muur gestapeld, rustig zitten eten. Sommigen lagen op hun ellebogen met hun eetketeltjes in de hand, vlak bij de rails; zij keken naar de trein en ik had het gevoel dat zij mijn ogen zouden zien, en schreeuwend zouden opspringen. Ik klemde mijn mes in mijn hand: ik zou in geen geval naar Treblinka teruggaan. De trein verhoogde zijn snelheid en reed verder door het platteland, dat nu door de duisternis helemaal aan het oog onttrokken werd. Met mijn mes begon ik een opening in de planken te maken, de splinters drongen in mijn vingers, en het zweet liep tappelings over mijn voorhoofd. Wij reden langs een ander station dat totaal uitgestorven was, en dat alleen maar was aangeduid door twee gele lichten, die leken te knipperen. Zodra de trein weer het duister van de nacht in reed zette ik mij schrap tegen de balen met kleren en duwde zo hard als ik kon. Met een schok gingen de planken uit elkaar, de koude vochtige nachtlucht sloeg in mijn gezicht, en het lawaai van de trein en de geur van het platteland drongen in mijn schuilplaats door. Ik moest zo snel mogelijk te werk gaan, omdat wij elk moment een station vol soldaten konden binnenrijden. Ik klemde mij aan de planken vast en wrong me naar buiten, ik steunde tegen de wand en dook in elkaar. Voor mij doemde de donkere leegte van de nacht op. Maar ik voelde geen spoor van angst: al jaren lang bestond mijn leven uit niets anders dan sprongen in het duister, in het onbekende. En bovendien kwam ik van een plaats waar vriendelijkheid alleen van de levenloze voorwerpen kwam, en wreedheid alleen van de mensen. Hoe kon ik bang zijn voor een sprong in de gapende leegte van de nacht: de snelheid, de grond, het duister, zelfs de stenen waren mij liever dan de beesten met een menselijk uiterlijk die ik daarginds had ontmoet.


  Ik sprong met mijn armen om mijn hoofd naar beneden, rolde van de spoordijk af, en belandde in een sloot met ijskoud water, vol planten. Verdoofd luisterde ik naar de stilte, de wind in het kreupelhout en het geklots van het water. Ik sleepte mij naar de slootrand, rustte daar met mijn hoofd op de vette, vochtige klei, ademde de geur van het gras en het water in, en trachtte de doordringende stank te vergeten die overal aan mijn lichaam kleefde, de stank van de greppels, van de dood, de stank die over Treblinka hing, en waar mijn kleren nog van waren doordrenkt. Ik rolde mij door het gras, veegde mijn gezicht met bladeren af, dronk water uit de sloot, en kwam toen klappertandend overeind, om mij heen hoorde ik alleen het geluid van de natuur, ver van het geraas van de graafmachine die wekenlang het ritme van mijn leven bepaald had.


  Ik liep heel de nacht dwars door de velden, mijn voeten zakten diep weg in de drassige grond, en de modder bleef aan mijn benen plakken; ik duwde de laaghangende takken van de sparren die in dichte bosjes in de vlakte verspreid waren voor mijn gezicht uit elkaar. Hier en daar lagen hopen suikerbieten die mij verschrikt deden opspringen alsof het een van de stapels op de sorteringsplaats in Treblinka was; maar het waren voortbrengselen van de natuur, zwaar en ruw als steenblokken. Als ze gepeld en geschraapt waren, kon je lang op het harde en zoetige vlees blijven kauwen. In de morgen zag ik de zon gehuld in de nevels boven de mist uitstijgen als een grote rode schijf, waar ik lang naar bleef kijken nu ik niet meer bang hoefde te zijn om mijn hoofd op te heffen. Ik liep het bos in, en ging aan de rand onder de bomen liggen; uitgeput van vermoeidheid beet ik gretig in mijn suikerbieten. Onder mij lag de aarde, ik drukte er mijn buik, mijn benen, mijn handen tegenaan, alsof ze mij haar kracht kon overdragen, mijn evenwicht kon herstellen en mij opnieuw kon leren leven. Onder het mos, dat ik met grote plakken tegelijk losmaakte, keek ik naar de lange bruine wormen, ik observeerde hun kronkelingen, en ik volgde het geduldig, onveranderlijk voortgaan van de mieren. Ik besteedde die dag aan het opnieuw ontdekken van de tijd en de dingen. In de verte zag ik de silhouetten van boeren die achter hun paarden liepen, een karretje op een weg, en daar in het oosten, waar de zon was opgegaan, een dorpje.


  Ik bracht nog een dag en een nacht door om mijn ogen en mijn zintuigen eraan te wennen, dat ondanks Treblinka de natuur nog leefde en de boeren nog steeds rustig achter hun paarden aan het werk waren. Een dag en een nacht, niet om Treblinka, mijn moeder, mijn broertjes, Rivka, de open greppels te vergeten, maar om weer te wennen aan de wereld die om mij heen opbloeide. Op de tweede ochtend was ik de uitzinnigheid van een ten dode opgeschrevene kwijt. Ik was ontsnapt om de waarheid over Treblinka rond te schreeuwen, om mij te wreken, om te leven, en misschien had mijn vader ook weten te ontsnappen, misschien. Ik waste mij in het ijskoude water van een moeraspoel, en liep langs de bossen verder: ik moest er opnieuw aan wennen dat ik weer naar de hemel, naar de gezichten van de mensen kon kijken. Wilde ik de doden van Treblinka niet verraden, dan moest ik weer leren leven met de levenden, dan moest ik Treblinka voorgoed achter mij laten om het nooit te vergeten.


  Tegen een uur of twaalf op die tweede dag, verliet ik de beschutting van de bomen en liep ik dwars door de velden naar de weg, waarop een kar met houten wielen stond, beladen met suikerbieten. Naast de wagen zat een boer, met een rood gezicht en een pet achterop zijn hoofd, op de grond. Ik moest naar hem toe. Hij had mij gezien, maar hij at verder, bruin brood met spek.


  Ik zoek werk, zei ik. Ik moet iets vinden, mijn ouders zijn gestorven.


  Hij kauwde langzaam op zijn met dikke plakken spek belegde boterham. Hij schudde zijn hoofd.


  Niets, zei hij, in geen geval.


  Ik wil alles doen, maar ik moet werk vinden.


  Hij schudde zijn hoofd, en at door.


  Misschien aan de overkant van de Bug.


  Daarginds, nauwelijks een paar kilometer verder, in Treblinka, renden mijn kameraden op dat moment ongetwijfeld heen en weer tussen de gaskamers en de greppels, daarginds pleegden Iwan en Idioten hun moorden. En Abramle was misschien al dood. Ik voelde een opwelling om de boer bij zijn schouders te pakken, hem door elkaar te schudden, hem te vertellen waar ik vandaan kwam, hem te vertellen over de ,fabriek, de treinen, de kinderen, mijn moeder, Rivka. Maar ik zei alleen maar:


  Hoe kom je de Bug over?


  Hij stond op. Hij had een kromme rug, en hij had de langzame en trage gebaren van een boer. Met zijn hese stem legde hij mij uit hoe ik bij de doorwaadbare plaats kon komen.


  Je wilt zeker niet over de brug?


  Zijn ogen lichtten even op, een spottende blik van verstandhouding die geen antwoord verwachtte. Ik bedankte hem, en toen ik wegliep, riep hij mij terug. Hij ging naar de andere kant van zijn kar, en hij kwam terug met een half rond brood en een stuk spek.


  Ik heb nog genoeg voor mijzelf, zei hij.


  Ik nam het brood en het spek aan, en liep over de velden naar de zoom van het bos. Daar ging ik met mijn rug tegen een boom geleund zitten, en legde het brood en het spek voor mij neer, vol dankbaarheid voor de boer, een mens die mij de wereld van de mensen had helpen terugvinden. Ik at langzaam, en leerde opnieuw de smaak van voedsel kennen, de smaak van vers, levend brood, even zacht als het spek waarin ik mijn tanden zette. Ik kon weer kauwen en hoefde mijn eten niet meer haastig door te slikken, om mijn leven niet op het spel te zetten.


  Diezelfde avond waadde ik naar de overkant van de Bug.


  Ik liep door de bossen, door de velden, struikelde over de harde aardkluiten, wandelde over de stoffige paden, en dook af en toe een greppel in als ik een Duitse legerwagen hoorde aankomen. Zo leerde ik het Poolse land kennen, door over zijn grond te lopen, door onder zijn bomen te slapen, door mij in zijn ijskoude beekjes te wassen. Ik leerde het onbeweeglijke gezicht van de Poolse boer kennen; de hand die brood geeft, en de hand die opgeheven wordt om te slaan; ik zag de dorpjes met hun lage huisjes, bedekt met strooien daken; hun kerkpleintjes waar de mannen en de vrouwen, in zwarte omslagdoeken, uiteengingen. Ik vroeg om brood, om werk. Ik stal aardappels die onder het stro begraven waren om ze tegen de vorst te beschermen. Ik stal lucifers, legde aan de bosrand een vuur aan, en bedekte mijn aardappels met hete as; ik beschermde mij met takken tegen de kou en probeerde te slapen, maar het lukte niet: steeds zag ik mijn vermoord volk weer voor mij, heel de nacht lang werd ik door nachtmerries gekweld, steeds weer gooide ik mijn moeder, Rivka, mijn broertjes, de greppels in. Daarna ging ik naast hen liggen en voelde mij bevangen door een snijdende kou, waardoor ik wakker werd. Uit angst voor de moerassen liep ik verder de bossen in. Weer legde ik een vuur aan om mij eraan te warmen, maar steeds weer stonden zij voor mij, en steeds weer moest ik hen de greppels ingooien. Soms maakte ik, na uren wakker te hebben gelegen, mij zelf het verwijt dat ik nog in leven was, dat ik hun lot niet had gedeeld. Op dergelijke ogenblikken klampte ik mij vast aan de herinnering aan mijn vader: vroeger in de Senatorskastraat, ging ik wel eens aan zijn nek hangen; dan draaide hij rond, steeds sneller, en ik kreeg het gevoel dat ik hem nooit vast zou kunnen blijven houden, dat ik tegen de muur aangeslingerd zou worden. Ik klemde mij dan zo stevig mogelijk vast, en schreeuwde van plezier en angst. In de wouden aan de overkant van de Bug klampte ik mij opnieuw aan mijn vader vast. ,Je moet in leven blijven, Martin, had hij gezegd. En hij wilde ook in leven blijven. Elke dag raakte ik er meer van overtuigd, dat hij ook uit Treblinka had weten te ontsnappen om de strijd voort te zetten en ons te wreken.


  Ik liep naar het noorden, om zo ver mogelijk van Treblinka vandaan te komen. Ik kwam door een paar dorpjes. Een ervan heette Srebrna, het lag als een lang lint langs de weg. Aan de bosrand achter de lemen huizen waren grote schuren gebouwd. Voor het laatste huis stond een boer geleund op een hooivork, en keek mijn richting uit. Ik liep al vanaf de ochtend en mijn gezicht was met wit stof bedekt. Hij wenkte mij naar zich toe:


  Zoek je werk? Ik heb iemand nodig voor het dorsen. Kost en inwoning gratis.


  Ik zei ja, en hij bracht mij naar zijn schuur. Het was intussen donker geworden.


  Hier kan je slapen, maak het je maar gemakkelijk. Morgen zal ik je wel roepen. Ik heet Chmielnitzki.


  Ik had verleerd om iemand te vertrouwen. Ik onderwierp de schuur aan een nauwkeurig onderzoek, en haalde zorgvuldig de spijkers uit een paar planken aan de kant die op het woud uitkeek, en bracht ze weer op hun plaats aan: als ik moest vluchten hoefde ik er maar tegenaan te duwen. Chmielnitzki had een goedig gezicht, maar het uiterlijk van een mens kan bedrieglijk zijn. De volgende morgen bij zonsopgang luisterde ik gespannen naar Chmielnitzki, die op de deel bezig was. Daarna riep hij mij en het werk begon. Hard werk, omdat ik alleen mijn handen hoefde te gebruiken voor het schoonmaken van de paarden en de koeien, en mijn gedachten de vrije loop kon laten. En elke keer dat ik mijn vlegel ophief om te dorsen, zag ik Iwan zijn knuppel opheffen, en elke keer dat mijn vlegel op de aren neerkwam, verpletterde zijn knuppel een hoofd; als ik een paard met zijn glanzende en zachte huid moest roskammen, dacht ik aan onze huid, die door de slagen van de bewakers werd opengehaald; als ik de hond zijn bakje met aardappelen, stukjes spek en broodkorsten voorzette, besefte ik dat de gevangenen in Treblinka elkaar al voor een handjevol van zijn eten vermoord zouden hebben, en dat de kinderen in het getto nooit zoveel te eten hadden gekregen. En wanneer ik Chmielnitzki en zijn moeder s avond aan tafel rustig het eten naar binnen zag werken, werd ik af en toe door misselijkheid bevangen en kon ik geen hap meer doorslikken, dan voelde ik een opwelling om te schreeuwen: weten jullie wat ze met mijn moeder hebben gedaan? Maar ik zei niets, schudde nee als ze mij nog een stuk brood aanboden, en ik bad met hen mee, voor en na het eten.


  Door de week zei Chmielnitzki niet veel, maar s zaterdags dronk hij een paar glazen, en terwijl zijn moeder de rozenkrans bad, zong hij en hield lange alleenspraken. En omdat hij graag een toehoorder had, bleef ik in het gele licht van de olielamp langer tegenover hem zitten dan anders. Meestal stelde hij geen vragen en praatte alleen voor zich uit. De derde zaterdag dat ik bij hem werkte had hij meer gedronken dan anders. Die middag was er uit Zambrow een fotograaf langs gekomen, en voor elke boerderij hadden de bewoners zich in een groepje opgesteld, de meisjes met witte omslagdoekjes naast de kleine kinderen. Chmielnitzki had mij naar voren geduwd:


  Jij ook, Mietek.


  Ik had proberen te weigeren, maar Chmielnitzki bleef aandringen.


  Heb ik eens een keer een knecht uit Warschau! Kom op, Mietek!


  Ik was samen met de anderen op de foto gekomen. Die avond was Chmielnitzki bijna dronken.


  Jij was bang, Mietek, je was bang om op de foto te komen.


  Hij leunde met zijn kin op zijn handen, en zijn ogen waren halfgesloten.


  Ben je misschien joods?


  Zijn moeder sloeg een kruis.


  Ze hebben hier niet veel met de joden op, Mietek. Die hebben Christus vermoord.


  Zijn moeder sloeg opnieuw een kruis.


  Maar er zijn geen joden meer, baas, zij zijn allemaal dood, kaputt.


  Hij sloeg met zijn vuist op tafel, en spoog op de grond.


  Ga maar eens naar Zambrow, daar kan je ze zien, vetter dan ooit. Wij aan deze kant van de Bug horen bij het Duitse Reich. Ze zijn behoorlijk vet, die joden. Zij geven geld aan de Duitsers, en wij moeten ervoor opdraaien.


  Hij schonk zich een glas wodka in.


  Als jij een jood bent, Mietek, vermoord ik je.


  Ik begon te lachen.


  Alle joden zijn dood, baas.


  Chmielnitzkis moeder bad haar rozenkrans. Hij mompelde nogmaals:


  Ik vermoord je, Mietek.


  Daarna legde hij zijn hoofd op de tafel, en begon te snurken.


  Buiten was de nachtlucht helder, de noordenwind had de mist weggeblazen, het was koud. In de schuur, onder de beschutte verhoging, waar ik mijn slaapplaats had, schraapten de paarden met hun hoeven langs de grond. Ik controleerde of de planken die ik had losgemaakt, makkelijk van hun plaats waren te krijgen: op een nacht zou ik moeten vluchten, want Chmielnitzki was een van die goedige mensen die tot moord of verraad in staat zijn. Maar ik had mijn voorbereidselen getroffen, ik had de dreiging onderkend. In Zambrow waren er misschien nog duizenden zo verblind, dat zij geloof hechtten aan de zinsbegoochelingen die de Duitsers hun voorspiegelden; zij ,maakten er maar het beste van, en wachtten op het moment dat de storm van barbaarsheid zou gaan liggen. Zij hadden nog nooit van Treblinka gehoord, en op een dag zouden zij de wagons in worden geduwd. En ik zat hier werkeloos en moest mijn eigen leven beschermen.


  De volgende morgen ging ik samen met de anderen naar de mis. Chmielnitzki stond even zwijgzaam als altijd naast mij in het koor, knielde bij de communie, boog zijn dikke boerennek, een eenvoudig en eerlijk mens die tot een moord in staat was. Wij bleven op het kerkplein staan praten. Ik liep van groep tot groep, nam een van de boeren apart, en vroeg hem een en ander over de joden uit die streek. Allemaal zeiden zij dat de joden in Zambrow en andere stadjes rustig hun gang konden gaan.


  Zij worden door de Duitsers beschermd, zeiden een paar boeren. Die hebben hun goud nodig.


  Ik moest zo snel mogelijk naar Zambrow om de joden daar te waarschuwen en hen over Treblinka te vertellen. Zoals elke zondag spande Chmielnitzki zijn paard en wagen in: hij ging met zijn moeder naar zijn broer die in het naburige dorp woonde. Zijn moeder had haar zwarte plooirok aangetrokken. Ik hield het paard bij de teugel, Chmielnitzki klom op de bok, en ik keek hen na totdat ze achter de bomen van het woud verdwenen waren. Ik sprong het huis in, trapte een deur in, en vond de grote kist waarin Chmielnitzki zijn kleren bewaarde. Ik nam er een paar zwarte laarzen uit en een jasje; in de provisiekast vond ik brood, spek, aardappels en lucifers. Daarna rende ik naar het woud dat vlak achter de schuur begon, en ging op weg naar het noorden, naar Zambrow.


  Ik liep twee dagen en een nacht door. Ik voelde geen honger of vermoeidheid: ik moest Zambrow bereiken voordat de Duitsers met hun razzias begonnen. Ik had al veel te veel tijd verloren laten gaan. Om er zeker van te zijn dat ik de juiste richting aanhield, bleef ik parallel aan de weg lopen. Soms rende ik een heel stuk, ik moest op tijd komen: ik wist wat ik hun zou zeggen, ik zou hun vertellen over Warschau, de Umschlagplatz, dan over het lazaret, tenslotte over de greppels en de graafmachine. Ik rende zo hard ik kon: we konden ons bewapenen, en misschien zouden wij er dan in slagen Treblinka bij verrassing in te nemen en de gevangenen te bevrijden.


  Midden in het bos was een groepje mannen aan de weg aan het werk: sommigen floten een liedje, anderen praatten met elkaar en ik meende jiddische liedjes en woorden te herkennen. Ik kroop op mijn buik over de vochtige bodem naar hen toe, en hield mij in het struikgewas verborgen. Het waren inderdaad joden; sommigen droegen een zwart keppeltje, anderen hadden een davidster op hun kleren genaaid. Sinds ik uit Treblinka ontsnapt was waren dit de eerste joden die ik ontmoette. Misschien een ,commando van een kamp uit de buurt. Met mijn ogen zocht ik de Oekraïners of de Duitsers die hen moesten bewaken, maar nergens kon ik een soldaat ontdekken, terwijl de weg recht door het woud sneed; ik zag alleen maar het groepje joden dat wagensporen opvulde en langs de weg een greppel groef. Ik trok mij in het kreupelhout terug, maakte een omweg, sprong de weg op, en liep hen met zekere pas tegemoet. De een na de ander hield op met werken, twee of drie van hen ontblootten hun hoofd, en bleven met neergeslagen ogen aan de kant van de weg staan. Ik hield midden tussen hen in halt.


  Waar zijn jullie bewakers?


  Ik sprak op strenge toon, en keek een van hen, een man van middelbare leeftijd, strak aan. Hij aarzelde, keek links en rechts om zich heen, alsof hij steun bij de anderen probeerde te zoeken.


  Maar wij zijn een vrij ,commando, jongeman.


  Ik keek hem niet begrijpend aan: joden die vrij waren, een paar kilometer van Treblinka?


  Vrij? Maar jullie zijn toch joden!


  Een deel van hen ging weer aan het werk. De man die ik had aangesproken glimlachte.


  Elke avond gaan wij naar Zambrow terug. De Duitsers vertrouwen ons.


  Ik had alles geprobeerd in Treblinka, ik had deel uitgemaakt van het ,houthak-commando, van het ,camouflage-commando, alles in de hoop om maar éen moment lang aan de aandacht van de bewakers te kunnen ontsnappen, en hier was een groep joden midden in het woud, die maar een paar stappen hoefden te doen om zich tussen de bomen te verbergen.


  Jullie gaan elke avond naar Zambrow terug?


  Het klonk zo ongelooflijk dat ik zijn woorden moest herhalen om ze werkelijk te kunnen begrijpen. Toen liep ik op hem toe: met zijn ronde brilleglazen leek hij op een dokter of een professor. Ik hield mijn gezicht vlak bij het zijne, en aan zijn verschrikte blik merkte ik dat mijn woede duidelijk op mijn gezicht viel af te lezen.


  Ik kom uit Warschau, meneer Daar worden alle joden een voor een vermoord. Ik ben in Treblinka geweest, daar staat een ,fabriek waarin wij allemaal, vrouwen en kinderen, allemaal, vergast worden.


  De anderen waren nu allemaal weer aan het werk gegaan, en ik keek neer op hun ruggen die zich naar de grond bogen. Zij wilde niet horen wat ik zei. De man met de ronde brilleglazen beefde nu van angst.


  Als jullie niet meteen wegvluchten, worden jullie ook naar die ,fabriek gestuurd, jullie, je vrouwen, je kinderen!


  Ik liep van de een naar de ander, pakte twee of drie van hen bij de schouders, schudde hen door elkaar:


  Vlucht, vlucht!


  Ik schreeuwde, ik rende kris-kras door hen heen. Zij liepen zo ver mogelijk van mij weg, en gingen aan het werk alsof ik niet bestond, alsof zij mijn geschreeuw en gescheld niet konden horen. Ik had mijn knapzak laten vallen en gebaarde druk met mijn armen, daarna hield ik op: ik zag dat ze me af en toe aankeken terwijl ze een over de weg gevallen boom wegtrokken. Ik kwam weer op adem.


  Luisteren jullie nu: ik ben ook een jood, net zo als jullie. Geloof mij alsjeblieft: ze vermoorden ons allemaal. Hebben jullie wel eens van Treblinka gehoord?


  Ze keken niet eens op.


  Geloof mij alsjeblieft!


  Zij deden alsof ik niet bestond, alsof Treblinka het waandenkbeeld van een krankzinnige was. Ik ging aan de kant van de weg zitten, en zag hen niet eens meer. De beulen hadden zich ook meester gemaakt van ons verstand. Maar toch hadden mijn handen honderden lijken vastgehouden, waarom geloofden ze mij niet?


  Hier is je zak, jongeman!


  De man met wie ik gesproken had stond voor mij.


  Gelooft u mij niet?


  Hij glimlachte:


  Hier is het allemaal anders. Zambrow maakt deel uit van het Reich, de Duitsers hebben ons nodig, begrijp je. Warschau en Treblinka zijn niet geannexeerd, dat is allemaal nog Pools gebleven. Maar hier is het anders. Hier is je zak, jongeman.


  Hij sprak mij toe alsof ik een achterlijk kind was. Ik slingerde mijn zak over mijn schouder.


  Hoe kom ik in Zambrow?


  Je loopt maar steeds rechtuit, nog een kilometer of acht.


  Ik keek zelfs niet eens meer om. Mijn hielen boorden zich in het zand; de woede en verbittering kropten zich in mijn keel op: geloven mensen pas in hun ongeluk, als zij erdoor verpletterd worden? Zou niemand luisteren naar degenen die het met eigen ogen hadden gezien? Waren de doden van Treblinka allemaal voor niets gestorven? Ik liep verder, de ondergaande zon scheen in mijn ogen en ik huilde van machteloosheid: ze móesten naar mij luisteren. Ik zou het nog een keer proberen: ik zou vertellen wat er op de Umschlagplatz, in de wagons en bij de greppels gebeurde. Maar zouden zij het kunnen bevatten? Net als in het getto van Warschau hadden de beulen handig valse hoop weten te wekken. Zij wisten dat iets als Treblinka onvoorstelbaar was, zij hadden ons allemaal laten geloven dat wij een bevoorrechte positie innamen. En zo geloofden ook die joden daar in het woud, zoals zo velen ook in Warschau hadden gedaan, dat zij nuttig werk voor de Duitsers verrichten, en dat ze daaraan een speciale status ontleenden.


  Aan de horizon waren de eerste huizen van Zambrow al te zien. Ik kwam steeds meer karren tegen, en af en toe een vrachtwagen. Ik zou het ze zeggen. Omdat ik het zeggen moest, maar ik had niet langer de illusie dat er naar mij geluisterd zou worden: de joden van Zambrow zouden de wapens niet opnemen om naar Treblinka op te trekken. En hoe had ik dat ook van hen kunnen vragen, nu de hele wereld werkeloos toezag hoe wij vermoord werden? Maar ik moest het proberen. Daarginds zou de graafmachine steeds weer nieuwe greppels graven. Ik passeerde een brug die over een modderige rivier liep, en ging de stad binnen. In Zambrow waren dezelfde lemen en houten huizen die ik ook in de dorpjes had gezien; de straten waren van verharde aarde gemaakt. Ik liep in de richting van de steegjes waar het getto moest liggen. Aan het eind van een straat was een opschrift te lezen, terwijl aan een paar palen enkele strengen prikkeldraad waren bevestigd. De ingang werd alleen door een joodse agent bewaakt. Daar begon het vreedzame getto van Zambrow. Ik ging de poort door zonder dat de agent om mijn papieren vroeg. De winkels waren open, voor de synagoge stonden hier en daar een paar groepjes mensen rustig te praten, oude joden hielden lange twistgesprekken. Ik kon zien hoe de dood ze al bij hun schouders had, hoe hij grijnzend hun passen volgde en zijn handen voor hun ogen en oren hield. Ik zou hun vertellen wat ik wist, maar zonder mijn leven daarbij op het spel te zetten. Als ze niet naar mij wilden luisteren, zou ik in ieder geval in leven blijven, desnoods als enige, zodat er in ieder geval iemand zou overblijven om hen te wreken.


  Ik liep naar een van de groepjes toe. Een klein dik mannetje met een kwabbig gezicht en een rode, glimmende huid was aan het woord, de anderen luisterden eerbiedig naar wat hij te zeggen had. Hij hief zijn arm op, alsof hij de maat sloeg, en zijn woorden kracht bij wilde zetten:


  - Het is nu eenmaal oorlog, zei hij. Ze kunnen ons niet alles geven wat wij nodig hebben, maar zolang ze ons nodig hebben...


  De anderen knikten instemmend. Ik hoorden een paar keer het woord ,geduld, en ik dacht terug aan de joden die ik in het bos ontmoet had, en die ook gezegd hadden dat de Duitsers hen nodig hadden.


  Treblinka, hebben jullie wel eens van Treblinka gehoord?


  Ik stond midden tussen hen in, mijn gezicht naar het belangrijk personage gewend, mijn knapzak over mijn schouder.


  Op enkele tientallen kilometers hier vandaan, staat een ,fabriek, ze graven er greppels... en ze rukken de gouden tanden uit de mond van hun slachtoffers.


  Het werd doodstil, ik hoorde hen ademhalen, plotseling liep het belangrijk personage met purperrood gezicht op mij af.


  Het kan niet waar zijn wat u daar zegt. Onmogelijk. De Duitsers zijn niet achterlijk. Waarom zouden ze ons vermoorden, zolang wij betalen en voor hen werken? Het is hun eigen belang dat de joden van Zambrow in leven blijven. En u, u bent gek, helemaal gek, krankzinnig.


  Hij schreeuwde mij die laatste woorden bijna toe.


  Onmogelijk, de Duitsers zijn niet achterlijk! En zelfs als zij het toch wilden, zou de wereld het nooit toelaten!


  Ik probeerde iets te zeggen.


  Luister niet naar hem, hij moet krankzinnig zijn!


  Hij trok de anderen van mij vandaan, ik keek hen zwijgend na, het belangrijk personage betoogde met drukke gebaren, sommigen draaiden zich lachend in mijn richting om. Zij wilden mij niet geloven, omdat de afgrond hun vrees inboezemde, zij wilden liever van niets weten. Zij konden mij niet geloven, want iets als Treblinka is onvoorstelbaar. Iemand die bij zijn volle verstand is kan onmogelijk beseffen dat hij ten dode is opgeschreven. Maar zij konden zich de krankzinnige bloeddorst van de beulen niet voorstellen. Zij dachten in termen van nut, redelijkheid, belangen, terwijl de beulen op onze totale vernietiging uit waren.


  Ik liep van groep tot groep, vertelde over mijn moeder, mijn broertjes, Rivka, het schuiven van de kisten s nachts in de barakken, ik vertelde over het gele zand van de greppels, de kinderen die wij moesten wurgen, de honden, de graafmachine, het lazaret, de stapels kleren op de sorteringsplaats, Iwan de Oekraïner, Idioten, de SS-ers. Soms voelde ik dat mijn woorden indruk maakten op de joden die uit het getto van Warschau waren gevlucht; af en toe neigden zij ertoe mij te geloven, maar het was te gruwelijk. Ik kon geen lijken als bewijsstuk laten zien, mijn handen zagen eruit als alle andere handen, hoe kon iemand geloven dat zij honderden lijken in de greppels hadden gegooid? Mijn woorden waren alleen maar woorden. Een enkele keer zei iemand, met ogen groot van schrik:


  Maar wat kunnen wij dan doen?


  Dan geloofde ik al dat ik gewonnen had. Ik sprak over de bossen in de buurt van Zambrow, wij zouden Duitse legerwagens kunnen overvallen, ons van hun wapens meester maken en ons aansluiten bij het Arma Krajowa, het illegale nationale leger waarover de boeren hadden gesproken. Maar dan liepen de vrouwen weg, terwijl de mannen hun hoofd schudden:


  Allemaal antisemieten, zeiden ze. We zouden aan hen overgeleverd zijn. De boeren zouden ons verraden, de partizanen ons vermoorden. Hier in het getto zijn wij tenminste onder elkaar.


  Er was er altijd wel een die riep:


  De Duitsers zijn niet achterlijk!


  En een ander voegde eraan toe:


  En bovendien duurt de oorlog niet eeuwig!


  Iemand knipoogde:


  Het is zó koud in Rusland...


  Ze begonnen te lachen, en liepen handenwrijvend weg. Ik had opnieuw verloren. Wat was het een nachtmerrie om overal van op de hoogte te zijn, maar niemand te kunnen overtuigen, te voelen dat de mensen zich voor je afsluiten en dat je woorden op hen afglijden zonder tot hen door te dringen!


  Ik sliep in de stallen, achterin de binnenplaatsen, en bedelde mijn eten bij elkaar. Het werd mij met een medelijdende glimlach aangereikt: ik was een soort tragische clown, de ernstige Rubinstein van het getto van Zambrow. Elke morgen ging ik, zodra de zon was opgekomen, naar het plein voor de synagoge. Als een onvermoeibare onheilsprofeet klampte ik de voorbijgangers aan om hen te overtuigen, maar hoe meer dagen voorbijgingen, des te minder waarde werd er aan mijn woorden gehecht. Ik was al deel gaan uitmaken van het gewone stadsbeeld, ik was te jong om serieus te worden genomen. En omdat het leven in Zambrow rustig voortkabbelde en de ,commandos elke dag uit het bos terugkwamen, werd ik steeds meer als een niet ernstig te nemen kletskous beschouwd waarnaar je beter niet kon luisteren, wilde je je leven niet vergallen. Op een avond kwam er een lang mager meisje naast me lopen, dat haar zwarte haar in strengen in haar nek droeg.


  Ik geloof je, zei zij.


  Haar stem klonk scherp en vastbesloten.


  Ik kom uit Warschau. Ik kende dokter Korczak. Ik heb hem met zijn kinderen naar de Umschlagplatz zien gaan.


  Zij woonde in een klein kamertje, bijna een hol. Wij praatten er elke nacht over Warschau. Zij wilde alles over Treblinka weten, want eind juli was haar familie op de Umschlagplatz de wagons ingeduwd. Ik probeerde op geen enkele manier haar nog hoop te geven, daar was het haar trouwens niet om te doen. Ze voelde geen enkele behoefte om zich te verzetten of weg te vluchten, ze wilde alleen maar weten wat er zou gebeuren met haar, met de kinderen waarmee zij zich in Zambrow bezighield. Wij zaten daar hand in hand in haar donkere en ijskoude kamer; ik probeerde haar weer zin in het leven te geven, terwijl zij mijn strijdlust trachtte te vergroten.


  Mietek, jij moet in leven blijven, voor ons. Je moet hier vandaan om te kunnen blijven vechten. Jij zult ons wreken.


  Ze heette Sonja, en ondanks haar wanhoop was zij heldhaftig in haar verlangen om de waarheid te leren kennen en te verdragen.


  Jij moet hier weg, Mietek, hier kan je niets doen. Ze willen hier niets weten. En als je blijft word je vroeg of laat wel aan de Duitsers verraden. En jij mag niet sterven, Mietek, jij weet te veel. Jij bent ons geheugen.


  Op een nacht vroeg zij me eenvoudig om met haar naar bed te gaan, omdat ze wist dat ze zou sterven en ze dit nog niet had meegemaakt. Ik nam haar tengere, bevende lichaam in mijn armen, het brandde van al die jaren die het niet meer beleven zou. Daarna lachten en huilden wij tegelijk, en gaven een feestje voor ons zelf, met gepofte aardappels en een teugje wodka. Sonja was met haar loshangende haar, haar bleke huid en haar schitterende ogen, bijna mooi.


  De volgende ochtend ging ik opnieuw naar het plein voor de synagoge, om te proberen iemand van de waarheid van mijn verhaal te overtuigen. Ik merkte een joodse agent op die iemand scheen te zoeken. Was het mijn intuïtie? Ik liep naar hem toe: in het getto en in Treblinka had ik geleerd dat je een gevaar vaak het best kon ontwijken door er recht op af te gaan. De agent botste bijna tegen mij op. Hij had een foto in zijn hand.


  Ken je die jongen? vroeg hij. Hij wordt gezocht.


  Hij liet mij de foto zien. Temidden van een groepje boeren die voor een boerderij stonden, zag ik mijn eigen gezicht; iemand had er met inkt een kringetje omheen getekend, ik werd blijkbaar wegens diefstal gezocht. Ik nam de foto uit zijn hand.


  Ja, ik ken hem, hij moet daar in dat gebouw zijn, op de eerste verdieping, in een van de kamers.


  Hij greep de foto en rende het gebouw binnen.


  Nauwelijks een paar minuten later was ik het getto al uit. Ik liep de buitenwijken van Zambrow door, en was weer op de stoffige weg die door de bossen liep.


  Vaarwel, joden van Zambrow, vaarwel, heldhaftige Sonja. Ook voor jullie moet ik in leven zien te blijven. Voor jullie heb ik het onmogelijke gedaan, elke dag opnieuw ben ik naar het plein voor de synagoge gegaan, ondanks dat éen man genoeg was om mij aan de Duitsers te verraden. Ik heb jullie alles gezegd wat ik wist; het enige dat ik jullie verder te bieden had was mijn vrijheid. Maar wat had dat voor zin gehad? Ik heb besloten de strijd voort te zetten, voor jullie, en voor jou, Sonja.


  Twee dagen later trad ik in het dorpje Zaremby in dienst van een boer, die Zaremba heette. Het was een zwaar gebouwde blonde kerel met een melkwitte huid. Hij had een goedmoedig karakter. Nooit raakte hij een druppel drank aan. s Avonds na het eten las hij zijn moeder en zijn zuster voor uit boeken die hij van de pastoor kreeg: historische romans en heiligenlevens. Zijn zuster Marie barstte soms in snikken uit, en zijn moeder keek haar kinderen verrukt aan. Soms vergat ik bijna dat ik een opgejaagde jood was die naar een middel zocht om de strijd voort te zetten. Wat Zaremba betreft kwam ik gewoon uit Warschau, ik had geen jiddisch accent, en al de eerste morgen dat ik bij hem werkte nam hij mij mee naar de pastoor, een magere en levendige jongeman. Een paar dagen later stuurde hij mij al elke dag naar de pastoor om nieuwe boeken te halen of eieren té brengen. De pastoor vroeg mij van alles over Warschau en ik had er geen enkele moeite mee om mijzelf in de rol van Doodgraver Mokotow of Boeren-Wacek voor te stellen. Daarna vertelde ik over het getto, over een jood die ik goed gekend had, een smokkelaar, die met zijn familie door de Duitsers opgepakt was en naar Treblinka was gedeporteerd, een kamp waarvan men zei dat de joden er massaal uitgeroeid werden.


  De Duitsers hebben het kwaad over Polen gebracht, zei hij steeds weer.


  Op een dag gaf hij mij een gedrukt pamflet, een blad van het Arma Krajowa.


  Dat is het Poolse nationale leger, zei hij. Wil je ons helpen?


  Ik nam het pamflet aan. Eindelijk kon ik weer aan de strijd deelnemen.


  Maar heb het niet te veel over je joodse vriend.


  De pastoor glimlachte:


  De mensen van het AK houden niet zo van de joden. Vermoedde hij de waarheid? Ik zei niets, en elke nacht rende ik van boerderij tot boerderij om de pamfletten, die nog naar verse inkt roken, rond te delen, s Zondags kwam de groep van de Akowcy (leden van het AK) voor de kerk openlijk samen. Bijna het hele dorp steunde het AK, en er waren zelden Duitsers in de buurt. De communiqués van de Poolse regering in ballingschap in Londen, en de overwinningen van de geallieerde legers werden druk besproken. Niemand had het ooit over de vervolging van de joden. Joden bestonden voor hen niet. Ik hield voorlopig nog mijn mond: het belangrijkste was dat ik weer aan de strijd deelnam. Elke zondag opnieuw stelde ik de vraag:


  En de wapens?


  Nog niet, Mietek, maar die komen wel.


  s Avonds na het eten drong Zaremba er bij mij op aan, geduld te oefenen. Marie glimlachte mij toe, maar ik dacht aan Rivka die ik op het perron van Treblinka had moeten achterlaten, aan Sonja die in Zambrow op het naderende einde wachtte. En Zaremba las.


  Op de avond van een van de eerste dagen waarop de wolken laag over de akkers hingen en het er naar uitzag dat het zou gaan sneeuwen, riep Zaremba mij toe:


  Span morgenvroeg om vier uur het paard voor de grote wagen, ik ga naar Zambrow.


  Verder zei hij niets, maar ik kon zien dat hij zich ergens zorgen over maakte. De volgende morgen stond ik in een ijskoude mist waarin mijn handen en gezicht nat werden alsof het regende, met een olielamp in mijn hand klaar.


  Als u wilt, ga ik met u mee, baas.


  Jij zet geen voet buiten het erf.


  Hij sprong op de bok, en ik liep met hem mee tot aan de weg. Er heerste een grote drukte. Alle wagens uit het dorp waren er samengekomen, en de boeren vroegen zich af wat er zou gebeuren: de burgemeester had hun bevolen met hun karren naar Zambrow te rijden.


  Het is waarschijnlijk voor de joden, ze worden weggevoerd. Sommigen scholden op de burgemeester, anderen op de Duitsers, de meesten op de joden.


  Ik probeerde afleiding te vinden in mijn werk: ik maakte de stal schoon, legde het hooi op stapels, alles om maar niet aan Sonja en de joden van Zambrow te hoeven denken. Pas diep in de nacht kwam Zaremba eindelijk terug. Hij gaf mij de teugels van het paard over, zonder een woord te zeggen, zonder mij zelfs maar aan te kijken. Toen ik de keuken binnenkwam stonden zijn moeder en Marie als aan de grond genageld naar hem te kijken: Zaremba had de fles wodka aan zijn mond gezet, en dronk met volle teugen. Ik sprong op hem af en rukte hem de fles uit zijn hand. Hij probeerde zich niet eens te verdedigen.


  Jij hebt gelijk, Mietek, wat heeft drinken voor zin?


  Ging het om de joden van het getto?


  Hij knikte, en begon toen op langzame toon, zoals hij altijd deed, te vertellen. Af en toe veegde hij met de rug van zijn hand de tranen uit zijn ogen, en steeds weer zei hij:


  Wat kon ik doen, Mietek? Ik had maar te gehoorzamen.


  Hij had gezien hoe de SS-ers en de soldaten het getto omsingelden en niemand meer naar buiten lieten; hij had geweerschoten gehoord; hij had gezien hoe vrouwen uit de ramen naar buiten sprongen; hoe oude joden die met uitgestrekte armen op de grond lagen, de een na de ander met een nekschot gedood werden; hoe een groep kinderen met een mitrailleursalvo neergemaaid werden; hoe de meisjes door de Duitsers de binnenplaatsen op gesleept werden. Vaarwel, joden van Zambrow, vaarwel, heldhaftige Sonja. Daarna hadden de Duitsers de joden met kolfslagen gedwongen in de wagens van de boeren te klimmen, waarna de hele rij naar de vroegere kazernes in de omstreken van Zambrow was gereden. Voordat hij naar het dorp terug had mogen gaan, had Zaremba nog meer kreten, nog meer geweerschoten gehoord. Ik hing aan zijn lippen, in de vage hoop dat hij zou gaan zeggen dat er een deel ontkomen was, dat er op het laatste moment nog een wonder was gebeurd. Maar nee, Zaremba zei steeds weer:


  Wat had ik moeten doen, Mietek? Ik kon niets doen, ik moest toezien hoe zij kinderen vermoorden, hoor je, kinderen, oude mensen.


  We zeiden een tijdlang niets. Zijn moeder bad, Marie knielde voor het crucifix. Ik stond op en legde mijn hand op Zarembas schouder. Hij was tweemaal zo oud als ik, maar pas vandaag had hij kennis kunnen maken met de barbaarsheid van de bezetters.


  Zo is het nu eenmaal, baas. U kunt er ook niets aan doen. We moesten nu maar gaan slapen.


  En ik liep naar buiten, naar de schuur waarin ik mijn slaapplaats had. Ik was even machteloos als Zaremba; ook ik had hen moeten laten begaan. Heel die nacht lang martelde ik mijzelf, omdat ik hen niet had weten te overtuigen, omdat ik niet eens in staat was geweest om Sonja te redden, heel die nacht lang beet ik op mijn vuisten om het niet uit te schreeuwen van wanhoop, opnieuw beleefde ik de uren in het getto, in de Pawiak-gevangenis, op de Umschlagplatz, de uren met Zofia, met Rivka. De beulen hadden mij niet vermoord, maar zij hadden in mijn binnenste het zaad van de dood laten ontkiemen. Ook daartegen moest ik mij verdedigen.


  De volgende ochtend kwam de burgemeester. Een kleine dikke man, met mollige handen, zijn gezicht bedekt met sproeten; handelaar, woekeraar, hij verkocht zijn graan maar knoeide met het gewicht, en als verklikker pikte hij een graantje mee van de goederen die de Duitsers in beslag namen. Hij kwam de schuur binnen waar Zaremba en ik aan het werk waren. Hij keek mij aan, en ik zag de uitdrukking in zijn ogen. Deze man was mijn vijand.


  Zaremba, je moet samen met je knecht naar Zambrow, daar krijg je van de Duitsers een Kennkarte. Iedereen krijgt nieuwe papieren. Ze controleren overal, want er moeten honderden joden zijn ondergedoken.


  Sinds Treblinka had ik geen enkel identiteitsbewijs meer. Ik voelde hoe het net zich opnieuw om mij sloot. Zaremba ging al de volgende dag naar Zambrow, en zei mij toen hij terugkwam, dat ik ook maar zo snel mogelijk naar de Kommandantur moest gaan. Voorlopig slaagde ik erin mijn tocht naar Zambrow steeds weer een dag uit te stellen. Ik aarzelde, misschien kon ik het beste gewoon naar de Kommandantur gaan om een Kennkarte te vragen, misschien kon ik beter wachten. Ik slaagde er niet in tot een besluit te komen, uitgeput als ik was door de telkens terugkerende nachtmerries. De burgemeester was al een paar keer komen vragen:


  Wanneer ga je je Kennkarte halen?


  Ik begreep dat ik niet langer meer kon wachten: ik moest vluchten of proberen aan papieren te komen. Toen Zaremba naar Zambrow reed om de Duitsers de zakken koren te brengen die hij hun verschuldigd was, besloot ik met hem mee te gaan. Wij laadden de zakken uit voor de silo op het stadsplein, ver van wat eens het getto was geweest. We sleepten ze naar binnen; zodra het werk achter de rug was, zou ik naar de Kommandantur gaan. Zaremba ging voor de laatste keer de silo in, ik bleef bij de wagen op hem wachten, en plotseling zag ik de burgemeester, die mij aan twee Duitse agenten aanwees. Te laat. Ik had geaarzeld, ik had vergeten wat mijn vader en Treblinka mij geleerd hadden, ik had mijn beslissing uit handen gegeven. Er waren verzachtende omstandigheden, maar ik wist dat verzachtende omstandigheden voor het tribunaal van de mensen niet tellen. Ontvluchten had geen zin, het plein was verlaten, en de agenten waren met geweren bewapend. De burgemeester bleef op de achtergrond, hij kruiste zijn armen over elkaar, en keek toe, terwijl de agenten op mij af liepen. Ik nam zijn grijns en de zelfvoldane uitdrukking in zijn kleine oogjes goed op, en ik kwam meteen weer tot mezelf: sterven zou te veel eer voor je zijn, verrader. Ik zou in leven blijven. Ik zou geen kansen meer voorbij laten gaan.


  Je papieren.


  Een van de agenten stond voor mij. Hij sprak vloeiend Pools. Ik legde hem rustig uit dat ik uit Warschau kwam, dat mijn vader daar ziek lag, en mijn papieren bewaarde.


  Naar de. Kommandantur.


  Ik was hun opnieuw in handen gevallen, maar de aarzeling die mij de voorafgaande dagen gekweld had was verdwenen. Ik wist weer wat mij te doen stond: vechten voor mijn leven, ontvluchten.


  Op de Kommandantur werd ik een kamer ingeduwd, en weer zag ik hun blikken waarin ik de aanmatiging las van mensen, die weten dat ze straffeloos te werk kunnen gaan. Weer zag ik hun lichte ogen, nog steeds dezelfde als die van de officier die mijn kameraad met het rode haar vermoord had.


  Je pet, jood.


  Ik verroerde mij niet: een Pool verstaat geen Duits. De officier, een magere man met achterover gekamd haar sloeg mijn pet met een lineaal van mijn hoofd af. Ik raapte hem op en legde, hem op zijn bureau. Hij smeet hem woedend op de grond, en begon tegen mij te schreeuwen. Ze hadden nog steeds dezelfde stemmen. Ik verontschuldigde mij in het Pools. Hij gooide de lineaal op zijn bureau, schold op de joden, op Polen, en riep een tolk. Een andere officier, een oudere man, kwam de kamer binnen.


  Waar kom je vandaan, jood?


  Maar ik ben helemaal geen jood.


  Ik vertelde mijn verhaal, ik sprak zo snel mogelijk, voegde er steeds nieuwe details aan toe, ik had geen papieren meer, mijn vader en moeder waren nog in Warschau, ik werkte op het platteland om aan eten te komen. De tolk had een menselijke klank in zijn stem, en terwijl hij mijn woorden in het Duits vertaalde, observeerde ik hem. Hij ging zelfs zover om mijn woorden met een gebaar te onderstrepen: ook hij probeerde de eerste officier te overtuigen. Af en toe wierp hij mij een bemoedigende blik toe. De eerste officier speelde met zijn lineaal, hij aarzelde, al half overtuigd.


  En je wilt dus een Kennkarte?


  Ik voelde dat ik gewonnen had.


  Ik wil papieren om te kunnen werken.


  Er werd aan de deur geklopt, iemand in burger keek om de hoek van de deur.


  Wat is er nu weer?


  Het gaat over die diefstal van afgelopen nacht.


  De man kwam binnen, een Pool, zijn slavenrug gebogen. Hij werkte op de Kommandantur: hij sprak met de officier over een aantal gestolen zakken koren. Ik bleef in de hoek staan, en voelde dat het getij keerde. De Pool keek mijn richting uit, en plotseling schoof de officier mij naar voren.


  Wat dacht je, Pool of jood?


  De man aarzelde:


  Jood, want hij knipoogde tegen mij.


  Ik ontkende heftig, ik had niets gedaan, maar de officier sprong op mij af, en sloeg mij links en rechts in mijn gezicht. Ik boette voor de korendiefstal.


  De Pool liep naar mij toe. Ik keek hem strak aan: hij kon mij redden, als hij wilde, hij kon beschikken over mijn leven en over al de herinneringen die ik in mij droeg. Hij kon beschikken over al wat restte van duizenden mensenlevens. Maar ook hij had de lichte ogen van de beesten die er als mensen uitzagen. Ik moest hem wel laten begaan.


  Besneden, jood, wat heb ik gezegd? Ik vergis mij nooit, zei hij lachend.


  Geef hem maar een goed lesje, voegde hij eraan toe.


  Ik probeerde nog te protesteren, uit te leggen dat ik ziek was geweest, dat ik als kind geopereerd was, maar ze luisterden niet eens meer. Ik praatte alleen nog maar om niet door mijn wanhoop overmand te worden. De tolk vertaalde mijn woorden, ik kon aan zijn toon horen hoe ongerust hij was. De eerste officier onderbrak hem:


  Wij zullen zijn geheugen een beetje opfrissen.


  Hij riep een paar soldaten binnen; en ik werd tussen hen in stevig bewerkt met vuisten en laarzen. De officier ondervroeg me om een aanleiding te hebben, mij af te ranselen. Hij liet mij op een bank neerleggen, en bij elke kreet die ik slaakte legde hij nog meer kracht in zijn zweepslagen. Daarna trok hij mij aan mijn haren overeind.


  Jood, je moet ons de namen zeggen van de partizanen die je kent. Je moet ons zeggen waar de joden ondergedoken zitten.


  Ik schudde mijn hoofd; hij pakte mijn haar vast, en schudde mij door elkaar.


  Wou je koppig zijn, jood?


  Hij begon mij opnieuw te slaan. Toen ik weer bijkwam lag ik op de vloer van een cel, mijn gezicht en mijn rug onder het bloed, mijn lichaam overal gekneusd. Ik probeerde mij op te richten, maar dat ging niet; ik bleef daarom roerloos liggen, en heel mijn leven trok aan mijn oog voorbij. Was ik uit Treblinka ontsnapt, om hier in Zambrow mijn einde te vinden? Urenlang zweefde ik tussen waken en slapen, gekweld door nachtmerries. Eindelijk hoorde ik het geluid van stemmen en het geklak van laarzen op een stenen vloer.


  In de deuropening stond de officier. Ik deed een zwakke poging, en viel toen weer neer. Ik dacht aan de greppels van Treblinka. Ik verbeet me. Tenslotte lukte het mij om geleund tegen de muur te blijven staan. Achter de officier zag ik twee soldaten en de tolk. Zij spraken met elkaar. Ik hoorde dat de tolk zei:


  Als u hem hier doodt, moeten wij hem begraven. Wij kunnen hem het beste daarheen brengen.


  Hij kwam mijn cel binnen, trok mijn armen achter mijn rug, deed mij handboeien om, en trok mijn laarzen uit.


  Zo zal hij niet weglopen, daar sta ik voor in.


  De eerste officier aarzelde, en ging toen weg. De tolk, een mens, ondanks zijn Duitse uniform, had mijn leven gered. Hij duwde mij naar buiten. Ik liep tussen de twee soldaten in: het was nacht en het had gesneeuwd. Ik kwam met moeite vooruit, en ik wankelde bij elke pas. Wij liepen de stad uit. De tolk liep achter mij aan. Ik draaide mij om en zei:


  Kan een christen, een mens, mij zo laten sterven?


  Ik kan niets meer voor je doen.


  Hij sprak snel, met geknepen stem. Hij had zijn ogen neergeslagen, waarschijnlijk was hij bang het wantrouwen van de twee soldaten te wekken, die er natuurlijk niets van begrepen dat een officier een gesprek met een jood begon.


  Ze wilden je neerknallen. Nu word je in een kamp opgesloten.


  Mijn blote voeten brandden in de sneeuw, en bij elke pas moest ik al mijn energie richten op dat ene doel: eerst mijn ene, dan mijn andere voet uit de sneeuw oplichten, en niet toegeven aan mijn opwelling om te gaan liggen; tot elke prijs moest ik tot aan het kamp blijven doorlopen, want de soldaten zouden niet de moeite nemen mij erheen te dragen. Ik wilde bovendien met de tolk-officier spreken. Ik schepte adem, zodat mijn lichaam uit elkaar dreigde te barsten en mijn maag pijn begon te doen:


  Luister, officier, je lijkt mij een goed mens, luister, je hebt mijn leven gered.


  Ik hoorde het geklak van zijn laarzen in de sneeuw. Hoorde hij wat ik zei?


  Je moet weten wat er in Treblinka gebeurt.


  Ik begon te vertellen, met horten en stoten, steeds naar adem snakkend. Hij onderbrak mij niet, het enige dat ik hoorde was het geklak van zijn laarzen. Voor mij zag ik het licht van schijnwerpers opdoemen, een groot gebouw dat op een kazerne leek, omgeven met prikkeldraad: het kamp van Zambrow. Een schildwacht kwam op ons af.


  Nog een, riep een van de soldaten die begeleidde.


  Hadden jullie hem maar gehouden!


  De tolk liep naar mij toe. Hij maakte mijn handboeien los, en nam met een plotseling gebaar mijn handen in de zijne.


  Ontvlucht, ontvlucht, fluisterde hij.


  De schildwacht begon te schreeuwen.


  Hup, jood, rennen, het is koud. Of moet ik je warm maken?


  Ik liep zo hard als ik kon, de soldaten lachten om mijn onhandige bewegingen, maar ik slaagde erin op de been te blijven: overal kon je een mens aantreffen, zelfs in het uniform van de beulen. Ook terwille van hem mocht ik niet toegeven aan de verleiding om mij te laten doden, ook voor hem moest ik blijven vechten.


  Lachend en schreeuwend leidde de schildwacht mij naar een barak op de binnenplaats. Hij sloeg met de kolf van zijn geweer op de deur:


  Herr Doktor Menkès, een patiënt voor u, een van uw broertjes. De dokter liet mij binnen. Het was een van de bevoorrechte gevangenen, die door de Duitsers een tijdlang geduld werden, omdat zij hen kleine diensten verleenden. Dokter Menkès, een dikke man met een goed verzorgd uiterlijk, had de medische verzorging van het kamp van Zambrow in handen.


  Je bent aardig toegetakeld.


  Ik had mij met moeite uitgekleed, en hij wreef met langzame gebaren zalf over mijn rug; ik trilde van pijn, van kou en van vermoeidheid.


  Waar kom je vandaan?


  Hij had zachte handen; ik begon te vertellen: Warschau, Treblinka, steeds weer Treblinka.


  Sta op. Kleed je aan.


  Zijn stem was veranderd, er klonk een vijandige toon in door.


  Als je éen woord van die propaganda in het kamp rondvertelt, zal ik er wel voor zorgen dat ze je het zwijgen opleggen.


  Hij duwde mij naar buiten, beval mij opnieuw mijn mond te houden, joeg mij weg alsof ik aan een besmettelijke ziekte leed. Ik was al bijna in het donker verdwenen, toen hij mij terugriep. Hij reikte mij een paar pantoffels aan:


  Dat is alles wat ik voor je heb.


  Zijn stem klonk weer normaal, bijna zacht.


  Je zult wel zien, voegde hij eraan toe, het is hier anders dan je denkt. Houd daarom je mond, en breng ons niet in moeilijkheden. Als ze kwaad worden hebben wij daar allemaal onder te lijden. En je kunt er zeker van zijn dat ik alles zal doen om het niet zo ver te laten komen.


  De sneeuw was hard geworden, en mijn gezwollen voeten pasten nauwelijks in de pantoffels. Ik was gebroken van uitputting, mijn lichaam deed overal pijn. Waarom zou ik nog iets terugzeggen? Menkès bracht mij naar een van de barakken:


  Vergeet het niet, zei hij.


  Neen, ik zou het nooit vergeten, de verblindheid van de meesten, de lafheid van enkelen, de handigheid waarmee de beulen gebruik wisten te maken van onze vrees, onze wil om in leven te blijven, onze goedheid en onze zelfzuchtigheid. Ik zou het nooit vergeten, die lange donkere zaal, waar gevochten werd om een slaapplaats zo ver mogelijk van de deur. Niemand hoefde mij te vertellen waarom: net als in Treblinka kwamen de Duitsers ook hier elke nacht hun schatting aan mensenlevens halen. En wee degene die zich toevallig binnen hun bereik bevond. In het kamp van Zambrow maakte commandant Bloch zelf zijn ronde, vergezeld van een grote herdershond, wiens haren recht overeind gingen staan zodra hij een gevangene zag. Hij kwam de barak binnen als een onoverwinnelijke en wrede god, en onder doodse stilte wees hij dan een van de gevangenen met de punt van zijn laars aan:


  Heb je het koud, jood? Of heb je het warm?


  Het deed er niet toe wat voor antwoord hij gaf. De gevangene wist dat het met hem gedaan was: hij moest naar buiten om ,warm te worden, of om ,af te koelen, en hij keerde niet meer terug. Maar elke ochtend tijdens het appèl, waar wij rillend van kou op een rij stonden, terwijl de sneeuw ons in het gezicht waaide, verkondigde commandant Bloch die samen met zijn hond, de hond die hij even later op een van de gevangenen los zou laten voor ons stond:


  Joden van het kamp Zambrow. Jullie hebben niets te vrezen. Ik sta persoonlijk voor jullie leven en jullie gezondheid in. Wij gaan jullie uitwisselen tegen de Duitsers die in Amerika gevangen worden gehouden. Maar pas goed op. Ik eis absolute gehoorzaamheid.


  En de mannen en vrouwen die daar op het appèl stonden, geloofden wat hij zei, ook al zagen zij hem elke nacht de barakken binnenkomen, ook al hoorden zij de geweerschoten, ook al zagen zij hoe gevangenen zich met hun handen voor hun gezicht over de grond rolden om aan de woede van zijn hond te ontsnappen. Ik begreep dat de waarheid voor de meeste mensen misschien wel de ergste kwelling is die zij kunnen ondergaan.


  De eerste avond miste ik de kracht om een plaats achterin te bemachtigen, ik liet mij bij de deur van de barak neervallen, niet in staat om ook nog maar éen stap verder te doen. Ik speelde met mijn leven, maar de dood had mij sinds die morgen al zo vaak in zijn klauwen gehad, dat ik hem niet meer vreesde. Ik sliep in, en werd pas gewekt door de voetstappen van de gevangenen die zich de volgende morgen naar het appèl begaven: Bloch was die nacht niet geweest. De nacht daarop kwam hij onze barak wel binnen en wees hij een tweetal gevangenen aan, maar deze keer sliep ik op een van de achterste plaatsen, vastbesloten om ook het kamp van Zambrow te overleven.


  Zambrow was een doorgangskamp voor de joden uit Zambrow, Lomza, Sniadow en Czyzew: zij moesten er geduldig wachten tot het moment waarop ook hun uur gekomen was en hun greppel in Treblinka gegraven was. Ik ontmoette er een paar bewoners van het getto van Zambrow: zoals het belangrijk personage, die altijd op het plein voor de synagoge te vinden was, die zijn woorden nog steeds met even zelfverzekerde gebaren onderstreepte, en die nog nauwelijks magerder was geworden. Op een avond liet ik mij naast hem neervallen, hij sliep, en met zijn gesloten ogen en zijn ronde wangen leek hij op een groot blozend kind. Ik schudde hem door elkaar. Met een instinctief gebaar beschermde hij zijn gezicht, als een jongetje dat op iets ondeugends betrapt wordt. Ik wilde hem weer over Treblinka vertellen, en hem aan zijn fouten herinneren: had ik wat het getto van Zambrow betreft geen gelijk gekregen?


  Wat is er? Wat is er?


  Niets, niets, u neemt te veel plaats in beslag.


  Hij protesteerde, schoof toen een beetje opzij; ik bleef die nacht met wijd open ogen naast hem liggen. Wat had het voor zin om hem de waarheid te vertellen? Hij zou onder het gewicht ervan verpletterd worden, en er zijn menselijke waardigheid door verliezen. Hij moest het zelf maar ontdekken: ik had de waarheid niet nodig om hem te overwinnen, deze man die alles deed wat hij kon om te blijven wat hij was. Ik zocht in het kamp naar mensen met wie ik kon praten. Het waren er niet veel: de meesten waren vastbesloten om met hun gezin in het kamp te blijven. Als ik vertelde over Treblinka schudden velen het hoofd:


  Het is nu te laat, zeiden ze. Wij hebben onze kinderen bij ons. Je wilt toch niet dat wij die in de steek laten?


  Ik gaf het niet op, voorzichtig bracht ik onderwerpen als vlucht of verzet ter sprake; ik sloeg de schildwachten op hun ronde gade, en telde de rijen prikkeldraad. Vluchten zou geen enkele moeite kosten. s Nachts was het zo koud dat de soldaten in hun uitkijktorens en binnen hun wachthokjes bleven. Ik zag hoe zij diep in hun kraag weggedoken de houten ladders opklommen, om daarna de hokjes die hen tegen de snijdende kou moesten beschermen, binnengaan. Ik had bovendien opgemerkt dat de joden die zich bij de ingang aanmeldden, zonder controle binnen werden gelaten. En elke dag kwamen er weer nieuwe slachtoffers binnen, op zoek naar hun familie, omdat zij het niet langer meer konden verdragen als beesten opgejaagd te worden of omdat zij nog steeds op de menselijkheid van de beulen vertrouwden. Ik ontwierp een krankzinnig, uiterst vermetel plan, dat ik een schijn van redelijkheid wist te geven: ik zou vluchten, brood bij de boeren halen, teruggaan naar het kamp, het brood verkopen, opnieuw vluchten, maar nu met genoeg geld om kleren en papieren te kopen, zodat ik niet meer bang voor controles hoefde te zijn, en misschien naar Warschau kon terugkeren of mij bij de partizanen kon aansluiten.


  Een paar dagen lang zocht ik heel het kamp af naar een snoeischaar: tevergeefs. Tenslotte vond ik in de barak van dokter Menkès een grote schaar, en nog diezelfde avond verschool ik mij aan de voet van een van de uitkijktorens, een plaats die niet door de schijnwerpers werd belicht, en die in feite door de soldaten bewaakt moest worden. Maar ze bleven liever binnen, in de warmte. Ik bleef roerloos wachten; behalve de pantoffels van dokter Menkès had ik niets aan mij voeten en ik probeerde ze tegen de kou te beschermen door ze met mijn handen te warmen; ik klapperde zelfs niet eens meer met mijn tanden. Ik hoorde het blaffen van de hond van commandant Bloch, die waarschijnlijk zijn ronde hield, en zijn dagelijkse schatting aan mensenlevens kwam innen. Daarna werd het stil. Ik schraapte langs de bevroren aarde, knipte het prikkeldraad door, scheurde mijn kleren en mijn huid open, kroop over de grond, luisterde naar de stilte, transpireerde ondanks de vrieskou, en bereikte eindelijk de bomen. Ik was vrij. Ik liep het platteland op, en kwam tenslotte bij een dorpje. Het werd dag: de wolken hingen laag over het land, maar gelukkig was de wind gaan liggen. Ik klopte aan alle deuren en vroeg om brood. De boeren en de vrouwen keken mij zwijgend aan, en ik hoefde maar éen woord te zeggen:


  Brood.


  Ze keken naar mijn rode handen, mijn gescheurde jasje, naar de gaten in mijn pantoffels, en overal kreeg ik de harde bruine bollen boerenbrood. Een boerin gaf mij een kom warme melk en een zak. Wij zeiden geen van tweeën een woord: mijn lichaam, blauw van de kou en de slagen, mijn kleren, uit alles viel overduidelijk af te lezen dat ik een jood was. Maar toch gaven ze mij brood. Die avond sliep ik in een stal bij de dieren; s morgens dronk ik een beetje lauwe melk, zo van de koe, gooide mijn zak met brood over mijn schouder, en sloeg de richting van het kamp in. Morgen ben ik het kamp weer uit, zei ik bij mezelf, en met de Duitse marken die ik voor mijn brood krijg schaf ik mij een nieuw uiterlijk en een nieuwe identiteit aan. Ik voelde de kou niet eens meer. Ik voelde mij even trots en zelfverzekerd als in het getto, toen ik elke dag met zakken vol voedsel de muur passeerde. De schildwachten namen nauwelijks de moeite om de deur van hun barak even te openen:


  Ik ben joods, mijn ouders zijn hier, ik wil graag naar binnen.


  Een beweging, zoals naar een dier dat uit zichzelf het slachthuis binnenloopt. Ik liep naar mijn barak, en verkocht de hele dag lang mijn brood. Zoals in elk kamp bestond er een geregelde handel, en ik stond het grootste deel van mijn voorraad af aan tussenhandelaars, die zich met de detailverkoop belastten. s Avonds had ik mijn geld. Ik sliep die nacht rustig: ik moest nieuwe krachten opdoen voor mijn laatste dag in het kamp en mijn tweede ontsnapping. Maar wie weet zeker wat er de volgende dag gebeurt? Weer had ik mijn kans voorbij laten gaan. s Morgens bij het appèl liep commandant Bloch een paar keer onze rijen langs; tenslotte bleef hij staan en keek ons aan. Hij droeg een lange leren jas met een bontkraag, zijn laarzen glommen, hij sloeg zijn gehandschoende handen tegen elkaar, en wij moesten roerloos blijven staan, ook al rilden wij van de kou.


  Joden, ik ben teleurgesteld. Joden, sommigen van jullie hebben misbruik van mijn vertrouwen gemaakt. Er zijn een paar ontsnappingen geweest. Er is Duits materieel vernield en gestolen. Jullie zullen daarvoor moeten boeten, joden.


  Hij liep tussen ons door en gebaarde een tiental mannen dat zij naar voren moesten komen: een ervan was het belangrijk personage uit Zambrow, hij liep met gebogen rug en ineengezakt lichaam. Wat had het voor zin gehad als hij de waarheid een paar dagen eerder te weten was gekomen? Commandant Bloch beduidde de gijzelaars dat zij op een rij moesten gaan staan.


  Joden, het is jullie schuld dat deze mannen hier gedood zullen worden. Zij hadden naar Amerika kunnen gaan, maar nu moeten zij sterven.


  De soldaten stonden al aangetreden, een vijftiental gehelmde mannen, in dikke grauwe jassen gehuld, massief als verscheurende dieren. De sneeuw viel in kleine vlokken naar beneden. Commandant Bloch nam alle tijd, hij kon over onze levens beschikken, hij speelde met zijn slachtoffers als een kat met een muis.


  Kom mee, joden, jullie zullen naar je God worden gezonden.


  Hij liet de gijzelaars omdraaien. Ik had alleen maar oog voor het belangrijk personage van Zambrow, ik keek naar de verbaasde uitdrukking op zijn blozende gezicht, het leek alsof hij iets wilde zeggen, maar de soldaten duwden hem ruw naar voren. De tijd van praten was voorbij, het woord was nu aan de geweren. Even later lagen er tien lijken in de sneeuw. De hond van de commandant begon te blaffen. Maar wij waren nog niet van Bloch af. Hij liet alle mannen naar voren komen die kinderen in het kamp hadden.


  Joden, jullie houden van jullie kinderen. Dat doen de dieren ook. Jullie hebben hun lot in eigen hand. Elke nacht moeten jullie de wacht houden, om elke twintig meter een jood. Jullie staan met je kinderen borg voor elke ontsnapping. Joden, ik heb gezegd.


  Al diezelfde avond werd het nieuwe systeem in werking gesteld: er viel niet meer doorheen te komen. Ik probeerde de joodse wachtposten te overreden, ik legde uit dat wij allemaal moesten sterven, dat wij samen iets moesten ondernemen, dat ons lot vaststond. Kijk, met deze handen heb ik joodse kinderen moeten wurgen om te voorkomen dat zij onder het gele zand van Treblinka zouden stikken; geloof mij nu, wij moeten proberen met zijn allen uit te breken, er valt geen tijd meer te verliezen. Maar ze wilden niet naar mij luisteren, ze schudden hun hoofd, wilden mij niet aankijken. En hoe had ik het hun kwalijk kunnen nemen?


  Ik overwoog of ik niet door hun gelederen kon breken, maar ze zouden mij ongetwijfeld tegenhouden, in hun ogen was ik een krankzinnige, een onverantwoordelijke lafaard die hen en hun kinderen aan de wraak van commandant Bloch wilde overleveren. Maar het was ook terwille van hen dat ik wilde vluchten, terwille van al de doden van Treblinka, terwille van mijn vader die misschien nog in leven was; ik wilde in leven blijven om de strijd te kunnen voortzetten, maar hoe kon ik hun dat in een paar woorden zeggen, terwijl de beulen elk gesprek onmogelijk wilden maken en zij door vrees verblind waren?


  Ik probeerde andere vluchtwegen te zoeken. Ik overwoog de mogelijkheid om mij op de schildwacht te werpen die vaak in zijn eentje de ingang bewaakte. Een dag lang hield ik de soldaat die ik besloten had te doden in het oog. Maar toen ik al klaar stond om op hem af te springen, kreeg hij gezelschap, en vanaf dat moment werd de wacht door twee man betrokken. Weer was mijn plan mislukt, en de dagen kropen voorbij. Daarginds in Treblinka, groef de graafmachine al een greppel voor ons, voor mij. Ik kocht een Poolse boer om die een wagen vol aardappels aan de keuken kwam afleveren; ik nam op de bok plaats, maar aan de blik die de soldaten mij bij de poort toewierpen, begreep ik dat ook dit plan mislukt was: zo wonderlijk uitgedost met lompen en pantoffels kon ik alleen maar een jood zijn.


  Wat moet je daar?


  Ik bedacht razendsnel een uitvlucht: de Pool had mij gevraagd zijn wagen naar de poort te brengen. Ik klom naar beneden, en kreeg links en rechts een paar schoppen tegen mijn benen.


  Maak dat je wegkomt, jood, en snel.


  Weer een dag verloren, weer een dag dichter bij Treblinka. De volgende morgen was ik tot alles bereid, tot de meest dwaze acties, ik voelde mij in staat de schildwachten bij de poort te bespringen, neer te steken, langs hen heen te rennen, misschien zouden zij niet zuiver richten.


  Het appèl duurde eindeloos, commandant Bloch bleef langs ons heen lopen, hij liet zijn hond los op een gevangene die niet in de houding bleef staan; daarna vroeg een officier om vrijwilligers, schilders, meubelmakers, timmermannen. Ik meldde mij onmiddellijk aan: dit was misschien mijn kans.


  We werden in een rij opgesteld: voorwaarts mars! Wij liepen de eerste poort door, passeerden het prikkeldraad, de weg lag voor ons open. Maar wij werden door twee soldaten bewaakt, de velden boden geen enkele beschutting, hier vluchten zou zelfmoord betekenen. Wij liepen een bocht om, en daar zag ik een aantal gebouwen die ook met prikkeldraad en een houten palissade omgeven waren: daar woonden de soldaten en de officieren. De soldaten deelden ons in kleine groepjes in: ik had gezegd dat ik schilder was, en ik werd met drie andere vrijwilligers een lange verlaten gang in gestuurd; geen van de soldaten liep met ons mee. Door het raam kon ik achter de palissade het woud zien. Ik liep de binnenplaats op: niemand. Alleen bij de toegangspoort stond een wachthuisje. Wij waren alleen. Ik liep weer naar binnen, de anderen waren al aan het werk.


  Er is niemand, zei ik.


  Zij hielden alle drie op met werken, verbaasd over de opgewonden klank in mijn stem.


  Er is niemand, we kunnen zo over de palissade klimmen.


  Ik deed het raam open, maar een van hen rende op mij af, trok mij naar achteren, sloot het raam en ging er voor staan.


  Het is verboden het raam open te doen, zei hij. Als je hier alleen bent gekomen om iets te proberen, vergeet het dan maar.


  Hij durfde het woord vluchten niet eens in de mond te nemen.


  En waarom?


  Een van hen, een oude man, nam het woord:


  Jij bent jong en alleen, maar wij hebben gezinnen in het kamp, en die zullen voor jouw vlucht moeten boeten.


  Ik vertelde over Treblinka, haastig, want mijn keus stond vast. Geen van die drie anderen zou proberen te vluchten, zij waren ten dode opgeschreven; zij hadden zich bij de wetten van de beulen neergelegd zonder dat ze die wetten kenden, zonder dat ze die wilden kennen. Maar ik kende ze wel, en ik was vastbesloten om in leven te blijven. Inderdaad zouden zij misschien voor mijn vlucht moeten boeten, ik begreep ook waarom zij niet durfden te ontsnappen, maar wij waren allemaal ter dood veroordeeld, en of zij het beseften of niet, een andere keus dan die tussen de dood en de vlucht was er niet. Ze konden daar niets van begrijpen.


  De hele dag lang bleef ik aan het werk. Om hun aandacht van mijn plannen af te leiden, deed ik zo zorgeloos mogelijk, ik floot en ik zong. Daarna ging ik naar buiten om het kamp te inspecteren. Ik was ervan overtuigd dat ik nu mijn kans moest grijpen; verder uitstel was gevaarlijk. Ik onderzocht de palissade, het prikkeldraad, de gebouwen en de houten barak met het geteerde dak dat daar vlak bij stond: de latrine. Ik liep terug naar de gang en ging weer aan het werk; daarna ging ik opnieuw naar buiten. De enige plaats waar ik mij op het laatste moment kon verbergen was de latrine. Het was te gevaarlijk om bij daglicht over de palissade heen te klimmen: de weg lag veel te dichtbij. Alleen proberen was niet genoeg, het moest ook lukken. Het beste kon ik de nacht afwachten, het begon al te schemeren.


  Weer stond ik voor de keus of ik moest breken met het onzekere maar geregelde leven in het kamp, of ik de mensen die ik langzamerhand leerde kennen moest achterlaten, of ik hun vervloekingen en de represailles van de beulen moest aanvaarden of dat ik mij moest losmaken van de groep waar ik ondanks alles toch deel van uitmaakte, of ik met het idee rond moest lopen dat ik hen verraden had. Maar toch moest ik in leven blijven, dat was ik ook aan hen verplicht. Ik moest vluchten om weer alleen te zijn met de doden van het getto en Treblinka, en ook met hen, want zij zouden binnen afzienbare tijd ook in de greppels liggen, al wilden zij dat nu nog niet zien.


  Ik verborg mij in de latrine en maakte met mijn mes twee gaten in de houten wand, om de omgeving van de toiletten in het oog te kunnen houden. Maar als ze de latrine zouden gebruiken? De barak was volkomen kaal. Er was alleen een gat in de planken die over de kuil heen lagen waarin hun uitwerpselen terechtkwamen. Ik lichtte de planken op, er was nog een ruimte vrij tussen het hout en de bevroren laag, waar ik met mijn hiel door-heentrapte, en waaronder de vloeibare drek van hun uitwerpselen lag. Ik hield de planken omhoog, klaar om mij als dat nodig was eronder te kunnen verschuilen. Wat duurde het lang voordat het nacht werd! Ik hoorde hun geschreeuw, hun stemmen, het geblaf van hun honden. Ik liet mij in de stront glijden, eerst tot aan mijn middel, daarna tot aan mijn hals; mijn maag trok zich van walging samen, in mijn mond proefde ik de bittere smaak van gal. Denk aan iets anders, Mietek, blijf in leven, Mietek. Ik legde de planken weer over mijn hoofd heen, en rustte met mijn arm op de bevroren laag, die langzaam maar zeker smolt. Buiten hoorde ik nog steeds het geblaf van de honden in de buurt van de latrine: een soldaat kwam binnen, zijn laarzen klakten op de planken die door zijn lamp werden verlicht. Hij praatte tegen zijn kameraad die buiten was blijven staan:


  Die schoft van een jood, wij moeten maar niets tegen Bloch zeggen.


  Ik hoorde zijn laarzen over de grond schrapen, op mijn rug voelde ik de stront neervallen. Ik bewoog me niet, ik hield mijn adem in, ik probeerde niet te bestaan: ik was een levenloos voorwerp, een ijzeren spies die recht in de stront was gestoken. Mietek, zij zullen verliezen, jij zult het allemaal overleven, niemand hoeft voor je ontsnapping te boeten, omdat ze bang zijn om je vlucht aan commandant Bloch te rapporteren; jij hebt gewonnen, Mietek. Wat geeft het dat hun uitwerpselen op je rug neerkomen, wat geeft het dat je midden in hun stront moet staan. Blijf volhouden, Mietek, blijf in leven.


  Ik hoorde de honden nog lange tijd blaffen, soldaten kwamen de een na de ander de latrine binnen, tenslotte daalde de stilte over het kamp. Nog urenlang bleef ik onbeweeglijk staan in die walgelijke vloeistof die tot in mijn porieën doordrong. Daarna lichtte ik de planken op, maakte er een paar los, en zo kon ik me omhoog trekken, helemaal verstijfd, met de stront overal aan mijn kleren en mijn huid. Buiten werd ik door de kou bevangen, en ik begon overal over mijn lichaam te beven; met die walgelijke last aan mijn kleren was ik zo zwaar dat ik onmogelijk hard kon lopen. Ik liep naar de palissade: die moest tussen de twee en drie meter hoog zijn. Erachter lag de vrijheid. Ik probeerde er overheen te klimmen, een, twee, tien keer: af en toe slaagde ik erin met mijn hand de bovenkant aan te raken, maar steeds gleed ik weer naar beneden, hun stront dreigde mij de weg naar de vrijheid te versperren. Ik probeerde mij zo goed mogelijk schoon te maken, ik ging zitten om uit te rusten en te drogen, maar de tijd ging snel voorbij, het liep al tegen de morgen. Ik begreep dat ik niet over de palissade heen kon komen. Ik wachtte een paar minuten om op adem te komen, nam mijn mes in mijn hand, en liep langs de palissade in de richting van de toegangspoort. Mijn enige kans was de schildwacht aan te vallen.


  Ik liep langzaam vooruit, en ik was nog maar vijftien meter van de verlichte zone bij de ingang verwijderd, toen mijn hand plotseling tegen een houten balk stootte. In de palissade zat een deur, dichtgespijkerd met drie dikke planken die samen een X vormden. Jij zult winnen, Mietek. Ik klom langzaam naar boven, steunde op de planken, en bereikte eindelijk de bovenkant. Ik wachtte eerst even om weer op adem te komen, en liet mij toen aan de andere kant naar beneden vallen. Niemand. Ik kroop een paar meter op handen en voeten, richtte mij toen op, en liep de sneeuw in, dwars door de velden, in de richting van een lichtje: een eenzame boerderij. Ik klopte aan, en hoorde de zware stappen van een man naar de deur komen. Ik moest mijn lot in zijn handen leggen. Hij deed open. Ik zag alleen maar zijn massieve silhouet in de deuropening. Hij deed snel een pas achteruit en hield zijn hand voor zijn gezicht: de stank die ik verspreidde!


  Ik heb een heleboel geld, zei ik meteen, meer dan u ooit bij elkaar hebt gezien. Ik wil mij wassen en nieuwe kleren hebben.


  Ik liet hem mijn kletsnatte biljetten zien. Hij aarzelde, hij keek naar mijn gezicht, en toen naar het geld.


  Kom mee.


  Hij liet mij een kamer binnen en riep zijn vrouw naar beneden. Achter haar aan kwam een korte gedrongen man met een laag voorhoofd en brede kaken.


  Water, zei de man die mij binnen had gelaten.


  Ik reikte hem de biljetten aan en begon me te wassen. Ik voelde mij als herboren. Toen ik me afdroogde kwamen de twee mannen met een stel kleren binnen.


  Wij moeten er een hoop geld voor hebben, zei de man met het lage voorhoofd.


  De ander sloeg zijn ogen neer, alsof hij mij niet aan durfde kijken.


  Jij bent een jood, jij moet nog meer geld hebben, geef op.


  Ik was gedwongen hun ook de biljetten te geven waarvoor ik eten en valse papieren had willen kopen. Zij rukten mij het geld uit handen dat mijn toekomst had moeten verzekeren, het geld waarvoor ik het risico had gelopen om met een zak brood naar het kamp terug te gaan. Pas toen zij er zeker van waren dat ik niets meer over had, kreeg ik mijn kleren. Fris gewassen en warm gekleed kwam ik weer enigszins op krachten. Voor ik wegging smeekte ik hen mij tenminste éen biljet te laten houden.


  Maak dat je weg komt, zei de man met het lage voorhoofd, en snel.


  Zij waren sterker dan ik. Hij deed de deur achter mij dicht. Het was al bijna ochtend. Ik was van alles beroofd, maar in ieder geval weer op vrije voeten.


  Ik liep in de sneeuw door de velden en de bossen, ik sliep in schuren, roofde als een vos kippen en eieren; ik volgde de spoorweg en verkocht mijn buit aan de baanwachters die weinig met de boeren op hadden; ik stal brood en spek en de boeren achtervolgden mij tot aan het woud, bereid om mij de hals af te snijden, zoals zij hun varkens slachtten. Ik leefde van diefstal en van hoop. Soms werkte ik een paar dagen of een paar uur bij een boer, bij anderen klopte ik met een zo onschuldig mogelijk gezicht aan de deur en prevelde de rituele formule:


  Niech bedzie Pochwalony, Jesus-Christus. Wees gezegend, Heer.


  En zij antwoordden:


  Na wieki, wiekow, Amen.


  En dan verkocht ik hun de jute zakken die in die tijd schaars waren, en die ik zojuist van hun eigen zoldertrap had weggenomen.


  Ik ontmoette beesten die er uitzagen als mensen, maar ook vele werkelijke mensen die mij brood en onderdak gaven, en hun leven op het spel zetten om mij tegen de sneeuw en de ijskoude regen te beschutten. Dank zij hen wist ik mijn hoop te bewaren. Ze vertelden mij over de partizanen van de AK waarover ik al gehoord had, en ook over joodse partizanen die zich ergens in het woud met zijn honderdjarige bomen schuilhielden, het onmetelijke woud waarin de Duitsers zich nooit waagden en dat zich ten zuiden van Bialystok over enorme afstanden uitstrekte. Ik liep in de richting van dit Puszcza Bialowieska: als mijn vader nog leefde zou ik hem daar kunnen vinden, onder de joodse partizanen. Via de stad Lapy kwam ik in Bialystok: de joden leefden er nog rustig in hun getto, blind en doof voor alles wat er om hen heen gebeurde, en net als de joden in Warschau en Zambrow waren zij er nog steeds van overtuigd dat zij nuttig voor de Duitsers waren en daaraan een speciale positie ontleenden. Evenals in Zambrow probeerde ik hun de ogen te openen. Ik probeerde hen ervan te overtuigen dat zij zich moesten verzetten, dat zij zich bij de illegaliteit moesten aansluiten. Sommige jongeren wisten waar de joodse partizanen zich schuilhielden, maar zij wilden Bialystok niet verlaten. Zij waren niet bereid om met hun vroegere leven te breken, zij zagen niet in dat zij geen keus hadden, dat zij zich van hun vrienden en verwanten moesten losmaken om te strijden, om niet samen met hen in de gaskamers te sterven.


  Ik ging weer uit Bialystok weg, en sloeg de richting van het Puszcza Bialowieska in. Na verloop van enkele dagen bereikte ik tenslotte de hoge bomen die de hemel aan het gezicht onttrokken. Ik liep het bos in, viel in de sneeuwkuilen, floot en zong voortdurend jiddische liedjes, leefde van een paar aardappelen die ik had meegenomen, en eindelijk kwam het moment waarop ik hen tussen de bomen op mij af zag komen. Ik zong uit volle borst om hen duidelijk te maken dat ik ook jood was. Zij waren met zijn tienen, zij beschikten over twee of drie revolvers, zij sliepen in takkenhutten, bedelden hun voedsel bij de boeren in de omgeving bij elkaar, en verborgen zich meer dan dat zij gewapend verzet pleegden. Wij praatten totdat het ochtend werd: zij geloofden mij. Steeds weer moest ik over Treblinka vertellen. Met grote ogen van afgrijzen keken zij mij roerloos over de vlammen van het vuur heen aan. Toen ik was uitgesproken zei een van hen, Isaac, een magere jongen met een donkere baard, die zijn gezicht bijna bedekte:


  Wist je, Mietek, dat er in Warschau gevochten is?


  Gevochten, in Warschau? Ik liep op Isaac af, pakte hem bij zijn schouders, en overstelpte hem met vragen:


  Gevochten? Wie? De joden uit het getto?


  Van boeren die in Warschau waren geweest hadden zij gehoord over een opstand, gevechten met de SS-ers. Meer kon hij niet zeggen. Mijn vader was in Warschau, ik voelde het, ik was ervan overtuigd. Ik deed die nacht geen oog dicht, wakker gehouden door de kou en de drang om zo snel mogelijk te vertrekken. Isaac probeerde mij tegen te houden, maar wie slaagt erin een rivier te verhinderen naar zee te stromen? Wij omhelsden elkaar meer dan eens, in een paar uur tijds waren wij broeders geworden, en ik maakte mij ernstig zorgen over hen. Ik vreesde dat zij het zonder organisatie, zonder voedsel, zonder wapens niet lang meer uit zouden kunnen houden. Maar ik begreep ook dat zij de strijd desnoods met blote handen zouden voortzetten. Vaarwel, broeders. Het was een tijd waarin je steeds weer afscheid moest nemen, zonder de hoop elkaar nog eens terug te zien.


  Ik liep het woud uit. Op een zondag maakte ik gebruik van het uur van de mis om een dorpje in te gaan, en de huizen af te zoeken naar voedsel en geld. In een van de houten kisten waar de boeren onder hun linnengoed hun kostbaarheden verbergen, vond ik een Pools paspoort op naam van een zekere Lewandowsky, en een paar bankbiljetten. Ik stak ze bij mij en maakte mij uit de voeten, zonder een spoor van berouw. Ik was in oorlog, de oorlog van de mensen tegen de beulen, en ik had het geld en het paspoort nodig om in Warschau te komen. Midden in de nacht klom ik in Hajnowka op het dak van een wagon, en klampte mij ondanks de ijslaag vast aan het metaal, dat brandde van de vrieskou. Weer kwam ik in Bialystok, het moet omstreeks eind januari geweest zijn. In het getto werd druk gesproken over de opstand in Warschau, er bestond grote vrees dat de Duitsers zich op alle joden zouden willen wreken, het net sloot zich. Ik bedelde wat geld bij elkaar, veranderde de geboortedatum in het paspoort, en sliep in kelders. Af en toe probeerde ik nog wel iemand te overtuigen, maar ik had eigenlijk maar éen doel: zo snel mogelijk uit het getto van Bialystok weg zien te komen zolang dat nog kon; om naar Warschau te gaan, en daar te kunnen vechten en mijn vader te laten weten dat ik naar de Milastraat terugging om de doden van Treblinka te wreken.


  Ik verliet Bialystok op het moment dat de Duitsers de eerste ,verhuizing naar het oosten gingen organiseren: ook voor Bialystok had het uur geslagen.


  Ik nam de trein naar Warschau. In Lapy kwamen de Duitsers de trein binnen om de papieren en de koffers te controleren. Naast mij stond een grote leren tas. De Duitsers maakten hem open: hij was tot de rand gevuld met spek. Ik ontkende dat de tas van mij was, maar dat deden de andere reizigers ook, en ik werd naar de Kommandantur meegenomen. De soldaat liep onverschillig naast mij: waarom zou hij zich om een klein zwarthandelaartje druk maken? Ik dacht aan mijn vervalste paspoort en aan wat er in de Kommandantur in Zambrow gebeurd was. In een verlaten straat trapte ik hem in zijn onderbuik, twee, drie keer, en liet hem ineengekrompen van pijn achter. Aan het eind van de straat botste ik tegen een Pools echtpaar aan, dat ik niet had opgemerkt, en dat getuige moest zijn geweest van mijn aanval. Waarom vertrouw je iemand op een gegeven moment?


  Kom mee, zei de man.


  Ik ging met hen mee, en bij hen thuis, met een glas wodka voor ons, hadden wij een lang gesprek. Ik begon. Ik had hen niet ten onrechte vertrouwd: de vrouw huilde toen ik over Treblinka vertelde, de man schudde zijn hoofd, en zijn handen die voor hem op tafel lagen, balden zich samen.


  Als je naar Warschau wilt, zei hij alleen maar, moet je de Bug over die de grens vormt tussen het geannexeerde gedeelte en het Gouvernement-Generaal Polen. Het snelst is de overgang bij Treblinka, maar je kunt beter de zuidelijke route, via Bielsk Podlaski en Siedlce nemen.


  Wij kennen de treinen erg goed, zei zij glimlachend, wij zijn koeriers van de Arma Krajowa.


  We dronken nog een glas.


  Je kunt een hoop voor ons doen, zei de man.


  Ik wilde tot elke prijs zo snel mogelijk naar Warschau gaan, maar zij maanden mij tot voorzichtigheid aan, er werd die dagen scherp gecontroleerd. Ik bleef twee dagen bij hen, daarna vertrokken wij met zijn drieën naar Brzesc. Daar maakte ik kennis met echte partizanen, ik kwam te weten wat het is voor een officier om het leven van een hele groep in handen te hebben, en beslissingen te moeten nemen. Ik leerde er dat de oorlog een hard beroep is. De vrouw had mij, slecht op haar gemak, gezegd:


  Zeg maar niet dat je jood bent, dat houden wij onder ons. Er zijn mannen onder die de joden even erg haten als de Duitsers. Maar om de Duitsers te kunnen bestrijden hebben wij hen nu eenmaal nodig.


  En zij vochten goed tegen de beulen. Ik ontmoette kapitein Paczkowski, bekend onder de naam Wania, en daarna Mieczyslaw, bekend onder de naam Bocian: zij gaven mij mijn eerste wapen, een zware colt die een verlengstuk voor je arm was en je zelfvertrouwen gaf. Eindelijk, eindelijk was het moment aangebroken dat ik werkelijk aan de strijd kon gaan deelnemen. Ik wilde nog steeds naar Warschau, maar ik wilde ook leren vechten, om mij straks, in het getto, zo goed mogelijk teweer te kunnen stellen.


  Samen met kapitein Wania liep ik over bevroren rivieren, kroop ik door bossen, plaatste ik explosieven op de spoorbaan, en zaagde ik telefoonmasten om. Daarna werden wij gevangen genomen, en opnieuw wist ik aan de greep van hun klauwen te ontkomen door uit de legerwagen te springen die ons naar de gevangenis van Pinsk vervoerde. Ik moest in Brzesc onderduiken, van schuilplaats veranderen, en mijn vertrek naar Warschau uitstellen om deel te nemen aan de bevrijding van kapitein Wania die door Jan Ponury georganiseerd werd.


  Jan kwam uit Warschau. Hij was een van die mannen waarvan gezegd wordt dat zij geboren leiders zijn, en dat hun adel en hun moed op hun gezicht af te lezen valt: tegen Jan zei ik dat ik jood was, en ik vertelde hem over Treblinka. Ook hij balde zijn vuisten toen hij naar mij luisterde. Samen met Wania was hij als afgezant van de Poolse regering in ballingschap in de bezette gebieden gedropt: hij had niet geweten dat de vernietiging van de joden zon grote omvang had aangenomen, maar ook hij raadde mij aan om mijn afkomst te verzwijgen. Ik begreep dat ik niet meer in de Arma Krajowa kon blijven: ik wilde met open vizier strijden, voor mijn volk en met mijn volk. Na de bevrijding van Wania zou ik naar Warschau gaan. Onder leiding van Jan bereidden wij onze aanval op de gevangenis van Pinsk voor, en voor de eerste keer zou ik geen opgejaagd stuk wild meer zijn, maar zelf een jager; ik bespiedde de bewegingen van de schildwachten, en ik wist dat zij zodra het signaal had weerklonken door ons gedood zouden worden.


  Wij reden in een legerwagen tot voor de gevangenis. Een van ons, gekleed in een SS-uniform, gaf bevel de poort te openen, sprongen naar voren, sneden de schildwachten de keel af en openden de tweede deur. Jan Ponury gaf zijn bevelen met een fluitje, want wij wilden geen Pools spreken om de Duitsers in de waan te brengen dat wij Sowjet-Russische partizanen waren, om zo represailles tegen de burgerbevolking te voorkomen. Wij maakten de deuren van de cellen open, en de gevangenen renden over de galerijen naar onze wagens. Wij gaven hun het leven terug. Wat was het heerlijk om eindelijk te kunnen aanvallen, om eindelijk te weten dat de tijd van de wraak was aangebroken!


  Wij bevrijden Wania. Hij was door de Duitsers gemarteld, maar in leven. Ik had in de Arma Krajowa met wapens leren omgaan, en ik was er iets van oorlogvoering te weten gekomen. Nu had ik mijn schuld afbetaald. Ik kon naar Warschau vertrekken.


  Jan Ponury en ik dronken op onze vriendschap, op de gevechten die wij samen geleverd hadden. Hij was een soldaat, een mens, hij vormde zijn leger met de mensen die hij kon vinden wat kon hij eraan doen dat er heel wat antisemieten bij waren? Na de oorlog moest er een ander Polen worden opgebouwd. Ik kwam uit het getto van Warschau, ik had Rivka, mijn moeder, mijn broertjes, Sonja en zovele anderen in het gele zand van Treblinka moeten achterlaten, en als mijn vader nog leefde was hij in Warschau. Mijn plaats was daar, bij mijn volk.


  Mietek, je hebt gelijk. Je moet altijd onder je eigen vaandel proberen te strijden.


  Wij omhelsden elkaar.


  Twee dagen later was ik in Warschau.
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  Het graf sloot zich om ons heen


  

  



  Mijn stad, mijn straten, mijn verleden: station-Oost, de Praga-wijk, de markt waar ik mijn handschoenen verkocht. Door deze straat ben ik weggevlucht, de Weichsel, de Poniatowski-brug, de kaden, Laïtak de kat, Zofia, haar hand die ik in de mijne hield, eeuwen geleden, in een vorig leven. Een tram reed voorbij, ik liep langzaam op goed geluk door de straten: alles was nog net als vroeger. Hoe was het mogelijk dat de mannen en vrouwen hier, al die eeuwen die ik doorgemaakt had, elke dag opnieuw naar hun werk waren gegaan, hun maaltijden hadden gegeten, elkaar hadden liefgehad?


  Alles om mij heen werd grauw en wazig, ik kreeg een bitter, droevig, duizelig gevoel, overal om mijn heen voelde ik het onrecht, de zelfzucht, de onverschilligheid, de onwetendheid van de mensen: de straten van Warschau, de voorbijgangers van Warschau, het water van de Weichsel, de stenen van de brug, heel de stad, alles schreeuwde mij toe dat wij alleen stonden; wat waren wij voor die wandelaars, voor die spelende kinderen? Niets. Wij bestonden niet; moeder, Rivka, Sonja, Zofia, mijn broertjes, het belangrijke personage van Zambrow, de ,tandarts die uit eigen beweging de greppel was afgedaald, de doden van Treblinka, ze stierven een tweede dood door het egoïsme dat ik om mij heen voelde, de overal aanwezige onverschilligheid die hen beter bedekte dan het gele zand van de greppels.


  Ik stak de Weichsel over, ik zwierf door de straten zoals ik vroeger ook altijd deed. Voordat ik naar het getto ging, wilde ik eerst het leven van Warschau om mij heen voelen. Ik liep de lange Dlugastraat door, langs banketbakkerij Gogolewski met zijn witte pui; ik liep naar het café waar ik vroeger altijd met mijn bende samenkwam, en ging naar binnen. Achter de toog een andere Yadia, die precies leek op de Yadia die ik gekend had, dezelfde zware borsten, dezelfde brede heupen, dezelfde gretige lach, als zij door mannen die precies op Pila de Zaag, Kaarten-Brigitki of Brave Zamek leken bij haar middel werd gegrepen.


  Ik nam een glas wodka, en luisterde naar hun gelach, naar hun luide stemmen, er werd gesproken over katten, over bedoeïenen, die zich in het arische stadsdeel verborgen hielden en die gechanteerd konden worden. Er werd gelachen. Andere schmaltzowniki die zich aan ons bloed vol zuigen, hadden de plaats ingenomen van Pokken-Dziobak, van Mietek de Reus, van Rooie Rudy of van Ptaszek de Vogel. Zelfzucht, onverschilligheid, lafheid. De beulen beschikten nog steeds over dezelfde bondgenoot: het duistere gedeelte van de mens dat de andere delen kan overschaduwen en hem in een beest verandert.


  Ik ging het café uit, en liep door het Krasinski-park, door de Swientojerskastraat, de Nalewkistraat, ik had de soepele gang van de Warschause onderwereld weer aangenomen, zoals vroeger wanneer ik de bendes die op bedoeïenen joegen, de Blauwen, de Duitsers of de Oekraïners wilde misleiden.


  De aanblik van de soldaten die de gettomuren bewaakten gaf mij een gevoel van opwinding: hun aanwezigheid bewees dat het getto nog leefde, dat mijn vader er in kon zijn, het toonde aan dat ik moest teruggaan, dat wij in het hart van Warschau een vulkaan van vlammen teweeg moesten brengen, zodat de wereld zou weten dat wij leefden, en dat wij vermoord werden. Vechten, vechten, meer dan ooit was ik er van overtuigd dat dat de enige manier was waarop wij konden leven, waarop wij al onze doden die onder het gele zand begraven waren van de vergetelheid konden redden. De enige manier om hen niet voor de tweede keer te laten sterven.


  Ik keerde naar de Praga-wijk terug, en klopte aan bij het huis van Doodgraver Mokotow. In hem had ik vertrouwen. Niemand. Ik verschool mij in een nis, en wachtte. Daarna klopte ik voor de tweede keer. Marie, zijn zuster, deed open. Zij keek mij aan zonder mij te herkennen, maar ik voelde dat zij haar herinneringen naging, alsof mijn gezicht ergens achterin haar geheugen weer te voorschijn kwam.


  Mietek, ik ben Besneden Mietek.


  Zij opende haar mond van verbazing, daarna gaf ze mij haar hand, en streelde mij met een liefderijk gebaar over mijn gezicht.


  Mietek, Mietek, wat ben je mager.


  Haar stem klonk zacht en warm, zij keek mij strak aan, en las in mijn trekken, op mijn huid, de eeuwen die ik doorgemaakt had.


  Je leeft nog.


  Ze wees mij een stoel, gaf mij te eten, en telkens als zij langs mij heen liep, streelde ze mijn haar, mijn gezicht, mijn schouder.


  Vertel eens wat je allemaal hebt meegemaakt, Mietek.


  Ik schudde mijn hoofd. Ik miste de kracht om al mijn doden weer op te kunnen roepen.


  Meer dan je je ooit kunt voorstellen. Ze zijn allemaal vermoord. Heel mijn familie, iedereen. Maar mijn vader leeft nog, ik voel het. Vertel me nu liever hoe het met jullie gegaan is.


  Mokotow had zich uit de Warschause onderwereld losgemaakt, hij had een baan als vrachtwagenchauffeur, en was lid geworden van de Arma Ludowa, het volksleger van de linkse partizanen. Marie haalde opgewonden het linnengoed uit een van de kasten, en liet mij een klein, slecht gedrukt blaadje zien: Glos Warszawy, het orgaan van de PPR, de poolse arbeiderspartij.


  Weet je wie ze rondbrengt, Mietek? Ik.


  Ik had Mokotow niet horen thuiskomen, maar plotseling voelde ik zijn zware handen op mijn schouders.


  Ik heb altijd geweten dat ik je hier weer eens zou zien, Mietek.


  Wij omhelsden elkaar lang en stevig: wij hadden elkaar maandenlang niet gezien, maar Mokotow was mij steeds dichter genaderd, en de vroegere bedoeïenen-jager was nu in een strijdvaardige arbeider veranderd. Hij ging tegenover mij zitten, en wij keken elkaar lange tijd aan.


  Ben je ver weggeweest, Mietek?


  Tamelijk ver.


  Hij schonk mij een glas wodka in.


  Maar niet voor niets. Er wordt op het ogenblik in het getto gevochten. Ze vechten als leeuwen.


  Mijn vader was erbij, ik wist het zeker, zeker. Ja, wij leefden, de mensen zouden het van de beesten winnen, zoals ook bij Mokotow het duistere gedeelte het had moeten afleggen.


  Het is in januari begonnen. Ze hebben de Duitsers aangevallen met kokend water, met kokende olie, met stenen, met flessen, ook met wapens, maar die hebben ze zo weinig.


  Ik dronk van mijn wodka, maar de warmte die ik in mij voelde had niets met alcohol te maken. Eindelijk waren wij tot de aanval overgegaan.


  Het is vlak bij jou in de buurt begonnen, in de Muranowska-straat. De Duitsers hebben zich uit de voeten gemaakt, ze hebben van verdere deportaties afgezien, en sinds die tijd wordt er elke dag in het getto geschoten.


  Ik stond op.


  - Mijn vader moet daar zijn.


  Nu ik dit voor de eerste keer hardop had gezegd, was ik er sterker van overtuigd dan ooit.


  Ik moet erheen, Mokotow, meteen.


  Mokotow maande mij tot voorzichtigheid aan. De straten wemelden van de chanteurs en verklikkers. Ze hielden klopjachten op iedereen die er verdacht uitzag; hij werd beroofd of vermoord. Als joodse mensen er in slaagde een onderduikadres in het arische stadsdeel voor 20 000 of 30 000 zlotys te huren, werden ze bijna dagelijks bezocht door bendes die op hun geld uit waren.


  Jakhalzen, bloedzuigers, vampiers. Ze wisselen adressen uit, en delen de winst. En wanneer zij de citroen goed uitgeknepen hebben, gaan ze naar de Duitsers, en krijgen nog een beloning toe. Zo gaat dat, Mietek.


  Met éen handbeweging veegde hij het verleden weg:


  En de anderen, Pila de Zaag, Pokken-Dziobak . ..


  Jakhalzen.


  Marie kwam naar mij toe, en pakte mij bij mijn schouder:


  Wacht nog even, Mietek, je kunt met Mokotow meevechten, in de Arma Ludowa gaan.


  Maar Mokotow zette zijn pet al op:


  Wanneer je daar vandaan komt waar jij bent geweest, Mietek, moet wachten niet zo makkelijk zijn.


  Ik omhelsde Marie, dronk een laatste glas wodka, en Mokotow en ik sloegen de richting van het getto in.


  Elke avond gaat er een groep Placowkarze via de Lesznostraat in het getto terug, je kunt het proberen.


  Vroeger was ik vaak tussen een groep joodse arbeiders in ons stadsdeel teruggekeerd: er werd nauwelijks gecontroleerd. Welke gek ging vrijwillig een gevangenis binnen?


  Samen met Mokotow liep ik door de Lesznostraat, vroeger een van de belangrijkste straten van het getto, maar nu de grens tussen de twee stadsdelen. De huizen aan de Grzybowska-, de Krochmalna- en de Ogrodowastraat stonden leeg, de bewoners ervan waren op de Umschlagplatz de wagons ingeduwd, en rustten nu onder het gele zand van Treblinka. Ook omwille van Ken moest ik teruggaan.


  Uit de Zelasznastraat kwam de rij arbeiders, voorafgegaan door Duitse soldaten. Ik keek naar hun magere gezichten, hun gebogen ruggen en de lompen waarin zij gekleed waren. Ik omhelsde Mokotow.


  - Veel geluk, Mietek.


  Voor de toegangspoort hield de rij halt, er stond een groot aantal Poolse straatjongens, jakhalzen, bedoeïenen-jagers. Ik sprong naar voren en de Placowkarze gingen zonder zelfs maar naar mij te kijken om mij heen staan, zodat ik niet in het oog viel. Ik boog mijn rug, sloeg mijn ogen neer; de nederige houding van de slaven. De rij zette zich weer in beweging en wij liepen de poort door. Ik was weer thuis, in het getto.


  De straten waren leeg en verlaten, het getto was bloedeloos, stervende, maar het leefde nog steeds. De arbeiders van Schultz en Toebbens sloten zich bij de rij aan en ter hoogte van de Nowolipkistraat ging ze uit elkaar. De straat liep leeg, de arbeiders stoven alle kanten uit, en verdwenen in het schemerdonker van de uitgestorven stad. Ik rende de richting van de Milastraat in, en herkende het plaveisel, de deuren; ik liep door mijn eigen verleden als door de decors van een toneel dat door de acteurs verlaten is. Op de hoek van de Dzielnastraat stond een groepje jongeren in de schaduw van een koetsdeur verscholen, zij klampten de arbeiders aan, en hielde hen pamfletten voor die door sommigen werden geweigerd, door anderen aangepakt en haastig in hun zakken gefrommeld. Ook ik kreeg er een, en voordat ik gelegenheid had hen iets te vragen, verspreidden zij zich snel naar alle kanten, en lieten mij daar alleen in de doodstille straat voor de koetsdeur achter. Ik ging een binnenplaats op en las de tekst, woord voor woord, zo gretig als een hongerige die een stuk brood krijgt:


  


  ZYDOWSKA ORGANIZACJA BOJOWA


  (Joodse Gevechtsorganisatie)


  


  Joden! De Duitse bandieten zullen u niet lang meer met rust laten. Verzamelt u onder de vaandels van het verzet. Verbergt u met uw vrouw en kinderen, en neemt deel aan de strijd tegen de Hitler-beulen met alle middelen die u daarvoor hebt. De Joodse Gevechtsorganisatie rekent op uw volledige, morele en materiële steun.


  Warschau-getto, 3 maart 1943.


  De commandant van de Z.O.B.


  


  Ik drukte het verkreukelde papier tegen mijn lippen, en liep verder: ik zou met hen in contact komen, ik zou hem terugzien, want hij maakte ongetwijfeld deel uit van de verzetsstrijders, mijn vader, die mij het voorbeeld had gegeven, en die mij al een van de eerste dagen van de bezetting in het Krasinski-park verteld had wat de Duitsers voor ons in petto hadden. In deze tekst klonk zijn stem door, evenals de mijne, die dezelfde woorden wekenlang in de gettos van Zambrow en Bialystok tevergeefs uitgeschreeuwd had.


  De donkere straten leken uitgestorven, maar hoe meer mijn ogen wenden aan het duister, des te vaker merkte ik gestalten op die, gebukt onder een last van zakken of planken, van het ene huis naar het andere renden. Ik liep de Zamenhofastraat door en kwam aan de hoek van de Gesiastraat: hier had elke meter een stem, hier had elke gevel mijn blik bewaard, hier hadden de rijen naar de Umschlagplatz zich gevormd. Moeder, broers, Rivka, Pola, Pavel (Pavel van voor die augustusnacht), hier kwamen alle draden van mijn leven samen, hier had ik gedood, hier waren mijn daken, hier had ik Rivka tegen mij aangedrukt, hier had het dochtertje van dokter Celmajster om hulp geschreeuwd, hier had David mij bij mijn schouders gegrepen en gezegd: ,Ze hebben je vader eergisteren opgepakt. Wij hebben niets kunnen doen. Ik stopte op de hoek van de Milastraat en de Zamenhofastraat, en ik keek naar boven, naar het raam, alsof mijn moeder mij daar met uitgestrekte armen had kunnen opwachten, haar broze armen die hoop en vrees uitdrukten, met haar schuchtere handen die zich nauwelijks bewogen. Nooit zou ik hen kunnen vergeven dat zij mijn moeder weggehaald hadden. Nooit. Ik liep de Milastraat in, en had het gevoel alsof ik een donkere spelonk betrad. Ik liep de trap van het huis op nummer drieëntwintig op.


  Ik ging op een van de treden zitten, schaduwen schoten langs mij heen, en botsten tegen mij op. Op de binnenplaats weerklonken hamerslagen, ik hoorde hoe er met gereedschap op de grond werd geslagen, en het gepiep van zagen. Ik liep weer naar beneden; de kant van de Kupieckastraat op stond een groepje mannen die gaten maakten en metselden. Er werd een ketting gevormd om emmers water, zakken en planken door te geven.


  Help liever in plaats van toe te kijken, zei een man.


  Hij had een dikke plank in zijn handen en beduidde mij dat ik het andere eind moest pakken. Ik deed wat hij vroeg en werkte met het groepje totdat het licht werd: er werden twee bunkers gebouwd die op de Kupieckastraat uitzagen en die door een stelsel van tunnels met de binnenplaatsen van de Milastraat verbonden waren. Ik vergat de tijd, vergat waar ik vandaan kwam, en ik werkte net als de anderen alsof de Duitsers de volgende morgen al zouden komen, alsof het lot van ons volk van deze bunkers afhing. En inderdaad hing het lot van ons volk af van deze twee bunkers en de vele andere die in de straten van het getto gebouwd werden als eilandjes van leven en verzet, als een getto onder het getto.


  De ochtend brak aan; een een zacht, bleek licht verspreidde zich in de straten. Twee silhouetten kwamen over de binnenplaats naar ons toe. De mannen hielden op met werken en gingen om de twee heen staan. Ik legde mijn zaag neer en kwam erbij. Een van de twee nam het woord:


  Kameraden, deze bunkers zijn ons hart, ons leven. Zij zijn er niet alleen voor ons, zij zijn er voor heel de wereld. De wereld moet weten wat er hier gebeurt. Wij moeten het met deze bunkers een week uithouden, om onze stem eeuwenlang te doen weerklinken.


  Ik had het gevoel alsof ik die stem, die metalen klank, die woorden kende. Ik liep naar voren. Achter degene die zojuist gesproken had, stond een lange man met grijs haar die zijn hoofd gebogen hield, alsof hij door vermoeidheid overmand was. Ik drong nog verder naar voren, duwde een meisje omver dat mij een scheldwoord toeriep: hij keek op, en ik wist dat hij leefde.


  Wij vormden nog maar éen geheel, onze armen omstrengelden elkaar, ik voelde zijn baard tegen mijn wang, net zoals vroeger in de Senatorskastraat. Ik proefde zijn zoute tranen, en zijn handen die hij om mijn gezicht had werden nat van de mijne. Wij huilden in elkaars armen, wij spraken met elkaar zonder een woord te zeggen, en mijn neef Julek Feld, de afgevaardigde van de PPR die met mijn vader mee was gekomen, zweeg.


  Steeds meer mensen kwamen om ons heen staan, en zij huilden allemaal, om ons, om al degenen die zij verloren hadden, allemaal huilden zij van geluk en van ellende. Toen lieten zij ons alleen, wij bleven met de handen om elkaars schouders op de binnenplaats staan; voordat zij weggingen kwamen al onze kameraden ons de hand schudden, alsof zij zich er van wilden overtuigen dat niets onmogelijk was, dat zij misschien ook op een dag op een van de binnenplaatsen van het getto, of later, als de oorlog voorbij was, een van hun vrienden of verwanten zouden terugzien.


  Wij bleven alleen achter, en liepen met de armen om elkaars schouders naar boven, naar het huis waarin wij moeder en mijn broertjes, die weerloos waren tegen het naderende geweld, verborgen hadden gehouden. Het huis was overhoop gehaald, de geheime kastdeur die toegang tot hun schuilplaats gaf was met geweld opengebroken; in een hoek van de achterkamer lagen nog de boeken van mijn broertjes en de gebreide omslagdoek die mijn moeder meestal droeg. Wij hielden onze armen nog steeds om elkaars schouders, we hadden nog geen woord gezegd. Anderen hadden voor ons gesproken, Julek Feld had verteld wat er gebeurd was. Ik wilde mijn verhaal vertellen, maar de woorden wilden niet komen, er hadden zich zoveel vragen en kwellingen in mijn binnenste opgekropt, zoveel gruwelen en angsten die ik niemand nog had toevertrouwd, zoveel gedachten die ik niet had willen uitwerken, uit vrees er door meegesleept te worden. Ik wilde het uitschreeuwen dat het onrechtvaardig was dat die sjaal, die kast en die boeken daar nog lagen terwijl mijn moeder en mijn broertjes verdwenen waren, dat het leven geen enkele zin had, dat de wereld geen enkel bestaansrecht had, omdat levenloze voorwerpen bewaard bleven terwijl de mensen die je dierbaar waren weggevoerd werden. Wij hielden onze armen om el kaars schouders, we durfden geen woord te zeggen, met al die dagen in Treblinka waarover ik wilde vertellen en al die vragen die mijn vader wilde stellen tussen ons in.


  Vader, vader.


  Toe maar, Martin, toe maar. Je moet durven huilen.


  Ik snikte tegen zijn schouder aan, en hij tegen de mijne, ik huilde totdat de woorden zich vanzelf vormden, en ik hem alles wat ik meegemaakt had kon vertellen. Mijn vader huilde ook niet meer; wij zaten met onze benen gekruisd tegenover elkaar op de vloer.


  Heel goed, Martin, zei hij af en toe.


  Toen ik was uitgesproken, liet hij mij een tijd alleen met mijn gedachten, toen zei hij:


  Wij moeten blijven volhouden, Martin.


  En jij, vader?


  Het was hem gelukt om op de Umschlagplatz voor een werkkamp te worden aangewezen.


  Dank zij wat jij mij gezegd had, Martin.


  Hij had weten te ontsnappen en was naar Warschau teruggekeerd.


  Jullie waren er niet meer. Maar ik wist, Martin, dat jij een van degenen bent die nooit opgeven. Ik verloor mijn vertrouwen niet.


  De hele dag bleven wij zo tegenover elkaar zitten, wij vertelden wat wij hadden meegemaakt, en haalden gemeenschappelijke herinneringen op. Toen viel de avond, en opnieuw hoorde ik het geluid van hamers, zagen en schoppen.


  Nu is het moment van de strijd aangebroken, Martin. Jij zult je plaats kunnen innemen.


  Mijn vader stond op en trok mij met éen ruk omhoog, zoals vroeger in de Senatorskastraat, wanneer ik deed alsof ik niet wilde opstaan om aan tafel te gaan. Hij hield mijn hand vast.


  Martin, je zult met ons mee moeten vechten, wij zullen ons tot het eind toe blijven verweren. De meesten van ons zullen daarbij omkomen. Maar jij moet in leven proberen te blijven, Martin, terwille van ons allemaal.


  Wij omhelsden elkaar. Op de binnenplaats piepte een zaag. Wij hadden een hele dag voor ons alleen gehad, bijna een eeuwigheid in die onzekere tijd. Wij konden onmogelijk meer eisen.


  Die nacht vertelde ik voor de leden van de Joodse Gevechtsorganisatie over Treblinka. Het getto wist al dat het een vernietigingskamp was, omdat er al eerder een paar mannen ontsnapt waren, maar ik was de eerste die er in geslaagd was uit het tweede kamp weg te komen. Ik vertelde over de graafmachine, over de greppels in het gele zand, over Iwan en Idioten. Daarna vroeg ik om een plaats in de Organisatie.


  Toen volgden voor mij een paar inspannende dagen; wij hadden behoefte aan geld, wapens en mankracht; wij moesten de lafaards het zwijgen opleggen, de weifelaars overtuigen, en de verraders straffen. En ondanks de deportaties, ondanks wat er over Treblinka bekend was, ondanks de Umschlagplatz, ondanks de gevechten van januari, hoopte een aantal mensen die een ,nummer van de Duitsers hadden gekregen nog steeds, dat zij door de beulen te gehoorzamen hun leven konden redden.


  Ik zag hoe de arbeiders van de shops van Toebbens en Schultz zich meldden voor ,vrijwillig vertrek. Op een nacht in maart plakte ik affiches aan, waarin de organisatie bekend maakte dat het een vertrek naar de dood was en niet naar ander werk. De dag daarop werden er door de Duitsers andere affiches overheen geplakt. Toebbens en de dikke Schultz organiseerden bijeenkomsten voor hun werknemers: ,Wij hebben jullie arbeid nodig, zeiden Schultz en Toebbens vanaf hun balkon. ,Maar omdat jullie niet in Warschau zelf kunnen blijven, hebben wij filialen in andere steden geopend, in Trawniki en Poniatow. Daar krijgen jullie werk en brood. En Schultz en Toebbens gaven hun erewoord.


  Tegen dergelijke toespraken moesten we iets doen, maar soms hoorde ik in een winkel een van de leden van het kleine groepje middenstanders, dat door de Duitsers nog werd getolereerd, ons voor ,heethoofden en ,snotneuzen, ,die de vervolging juist uitlokten uitmaken.


  Maar de tijd waarin je de overtuiging van een ander moest respecteren, was voorbij: ik was in Treblinka, in Zambrow, in Bialystok geweest, en ik wist waar voorzichtigheid toe leidde. Met een groepje anderen belastte ik mij ermee, bijdragen voor de organisatie te innen. Soms hoefde wij alleen maar te vragen, soms moesten wij een wapen te voorschijn halen, soms gingen wij over tot het gevangen nemen van gijzelaars. Zo wisten wij Wielikowski, de zoon van een van de drie leden van de Joodse Raad te kidnappen, en een losprijs van éen miljoen zloty los te krijgen. Wij namen bij de winkeliers levensmiddelen in beslag, en wij doodden Duitse plunderaars en soldaten die zich in het getto waagden. Wij veroordeelden en executeerden verraders, zoals Jacob Hirszfeld, de bedrijfsleider van de shop van Hallmann.


  Wij streden voor een menselijke wereld, en wij wisten dat onze overwinning niet uit het verslaan, maar uit het bestrijden van de vijand zou bestaan. Want wij waren een eiland, een graf, een getto omgeven door onverschilligheid en haat, ingesloten door de vijand, zonder dat wij over wapens beschikten om ons te kunnen verdedigen. Maar juist omdat wij alleen maar wilden vechten ontmoette ik daar bij de ZOB mannen waarvan ik gehoopt had dat zij bestonden, Mordekhai Anielewicz, Michel Rosenfeld, Julek Feld, en vele anderen. Ber Brando, Aron Bryskin, vele anderen die er net zo over dachten als ik, en die hun trouw aan de doden van Treblinka wilden bewijzen door te strijden en zich te wreken. Maar wij hadden geen wapens.


  Daarom hervatte ik mijn tochten naar het arische stadsdeel, maar nu nam ik geen koren en brood meer mee, maar revolvers, granaten, geweren en kogels. Ik waadde door het smerige rioolwater, in het begin onder leiding van een Pool, maar daarna leerde ik ook dit wegenstelsel kennen. Eerst had ik mij vertrouwd gemaakt met de straten, de trams, de muur, daarna met de daken, nu ontdekte ik de donkere wereld van de onderaardse kanalen, de kruispunten waarop geen enkel merkteken mij de weg kon wijzen, de galerijen die zich in niets van elkaar onderscheidden, en die misschien uitmonden in eindeloze dwaalwegen, in de waanzin. Het duurde niet lang of de riolen werden mijn nieuwe straten, mijn nieuwe vrijheid.


  Ik hernieuwde het contact met Doodgraver Mokotow: hij wachtte mij bij een van te voren afgesproken riooluitgang op, hield de omgeving in het oog, en waarschuwde mij wanneer er een agent of een bedoeïenen-jager in de buurt was; zodra hij het putdeksel oplichtte klom ik het ijzeren laddertje op naar boven, en samen trokken wij door de steegjes van de Stare Miasto, de oude stad. Daar ontmoette ik op steeds andere adressen mannen van de Arma Ludowa, partizanen van de groep Witold, en kwam zo in het bezit van een klein aantal wapens. Soms slaagde ik erin contact te leggen met afdelingen van de Arma Krajowa, die over het algemeen terughoudender waren. Af en toe wist Mokotow een wapen voor mij te bemachtigen, en dan dronken wij in zijn huis in de Praga-wijk een glas wodka om het te vieren. Wanneer het nacht werd verliet ik mijn appartement; Mokotow stond er altijd op om met mij mee te gaan, en hij hield de wacht wanneer ik mij in een put liet zakken en de mij al zo vertrouwde donkere wereld van de riolen binnenging.


  In het getto klom ik weer omhoog; overal werd de stilte van de nacht verbroken door het lawaai van gereedschap, iedereen bereidde zich erop voor in onderaardse schuilplaatsen, beschermd door betonnen muren, onder te duiken. Ik had weinig op met deze holen, deze kazematten: een aantal ervan had stromend water, elektriciteit, telefoon, aparte W.C.s, maar in mijn ogen waren het doodlopende tombes. Wanneer de strijd aanbrak zou ik de straten, de daken, de riolen als gevechtsterrein kiezen, maar in geen geval ondergrondse bunkers.


  Vaak bracht ik mijn wapens soms niet meer dan een enkele revolver direct naar de Swientojerskastraat 32. Daar was in een appartement van twee kamers en een keuken het hoofdkwartier van het militaire centrum van de Organisatie gevestigd. Een paar meter verder, in hetzelfde gebouw, lagen de ,borstelmake-rijen waar allerlei dingen voor de Duitsers werden gefabriceerd. Ik glipte over de daken en de zolders naar het hoofdkwartier, waar altijd een tiental gewapende leden aanwezig waren. De meisjes maakten er een maaltijd voor mij klaar, daarna vertrok ik met een gelukkig gevoel naar de Milastraat. Ik liep over de straten en de daken, eindelijk zou wij de strijd opnemen, eindelijk. De frisse lentelucht sloeg mij in het gezicht. Vaak leek het, wanneer de volle maan om een uur of drie opkwam, alsof het al ochtend werd. Ik was niet voor niets in leven gebleven.


  Wanneer ik in de Milastraat aankwam wachtte mijn vader mij op. De bunker van de commandant lag schuin tegenover ons huis, op nummer achttien. Mijn vader en ik sliepen naast elkaar op matrassen die wij op de grond hadden gelegd. Elke avond hielden wij lange gesprekken. We hadden het niet meer over moeder en mijn broertjes, zij waren altijd dicht bij ons, zij leefden voort door onze strijd. Mijn vader praatte tegen mij, alsof hij mij alles wat hij ooit gedacht en geleerd had, wilde overdragen. Ondanks de oorlog en de dood sprak hij over een maatschappij, waarin de mens vrij zou zijn van ellende en onrechtvaardigheid, over een wereld waarin het enige probleem voor de mens de betrekkingen tot zichzelf en zijn medemensen zou zijn, en waarin zelfzuchtige belangen geen rol meer zouden spelen. Hij sprak over alles wat ons volk de mensheid gegeven had, en hoe hoog de prijs was geweest die het voor zijn voortbestaan had moeten betalen.


  Het leven, Martin, het leven is heilig. Op het ogenblik worden wij genoodzaakt te doden, maar bedenk altijd, Martin, dat het leven, jouw leven, heilig is. En je moet ook leven kunnen geven. Het is moeilijk om vader te zijn, maar het is de enige manier waarop je een volledig mens kunt zijn. Probeer in leven te blijven, Martin. Ik zou het prettig vinden als jij later kinderen krijgt, wanneer dit alles voorbij is, wanneer de mensen het hebben gewonnen. Maar dan moet je hen alles van jezelf kunnen geven. Zij zijn ook heilig.


  Ik luisterde naar zijn warme en krachtige stem. Soms vertelde hij over zijn jeugd, over hoe hij zijn fabriek had opgezet, hoe hij mijn moeder voor het eerst ontmoet had. Dan onderbrak hij zijn woorden:


  Ga slapen, Martin, misschien begint het morgen.


  De volgende dag zette ik mijn tochten over de daken en door de riolen voort, in afwachting van de avond en mijn gesprekken met vader. Zolang hij er nog niet was, kon ik niet slapen. Op een nacht kwam hij pas laat thuis, het was al bijna ochtend:


  Julek Feld is dood.


  Bij een razzia was hij door de SS neergeknald. Ik kende Julek nauwelijks, maar ik hield van zijn mager, intelligent gezicht en de metaalachtige en geestdriftige klank in zijn stem.


  Hij probeerde altijd het goede te doen. Hij geloofde in de kracht van ideeën. Julek was een waarachtig mens.


  Mijn vader vertelde over mijn grootmoeder, de tante van Julek, een oude koppige dame waarvan wij eeuwen geleden, in de tijd dat er nog aan ons werd geschreven, lange brieven kregen waarin zij om fotos van haar kleinzoon vroeg.


  Jij moet haar later gaan opzoeken, Martin, daar in New York, om haar iets van het leven terug te geven. Zij hield van je. Ze heeft je éen keer gezien, je leerde toen net lopen, en je schudde met je vuistjes.


  Ik luisterde naar zijn stem, ik dronk zijn woorden in. De nacht dat mijn vader mij over de dood van mijn neef vertelde, zei hij:


  Julek zette altijd tot het einde toe door. Een waarachtig mens, Martin, zet altijd tot het einde toe door.


  Hij stond bij het raam. De maan scheen naar binnen en ik zag de tranen die over zijn wangen liepen.


  Ik vraag mij af waarom ik je dat zeg. Jij hebt al tot het einde toe doorgezet, Martin, al meer dan eens. Jij bent al lang een waarachtig mens.


  Het was de laatste keer dat wij tijd hadden om met elkaar te praten.


  Op zaterdag 18 april kondigde de Organisatie de alarmtoestand af. Samen met anderen renden ik door de straten om overal ons wachtwoord aan te plakken en bekend te maken:


  Eervol ten onder gaan! De mannen te wapen, vrouwen en kinderen in de schuilplaatsen!


  De krachtproef was begonnen, met de wapens in de hand zouden wij een begin maken met de afrekening, en hun schuld was onmetelijk. Tot diep in de nacht doorkruiste ik het getto, ik wilde overal tegelijk zijn, ik ging van bunker tot bunker, bracht flessen benzine weg, gaf boodschappen door van de sector van de .borstelmakers, de Swientojerska- en de Walowastraat naar die van de shops, de Leszno- en de Nowolipiestraat. Ik liep over binnenplaatsen, de zolders, de straten en de daken, ik combineerde al mijn ervaringen: elke straatsteen, elke traptree, elke schoorsteen had zijn verhaal voor mij. Hier was ik thuis, hier kwamen alle draden van mijn leven samen, hier was ik onoverwinnelijk.


  In het huis op de hoek van de Milastraat en de Zamenhofastraat trof ik mijn vader aan.


  De Blauwen hebben het getto omsingeld, zei hij. Morgen begint het. Je moet zoveel mogelijk rust zien te nemen, Martin. Wie weet wanneer wij weer aan slaap toekomen.


  Ik ging liggen, en sliep een rustige, droomloze slaap. Midden in de nacht pakte mijn vader mijn hand.


  Daar zijn ze.


  Vlakbij, vanuit de richting van de muur, misschien in de sector van de ,borstelmakers, hoorde ik ontploffende granaten en geweervuur. Daarna werd het weer stil. Ik liep naar het raam toe. Langs de gevels slopen ze voorzichtig achter elkaar naar voren. Zij rukten vanuit de Zamenhofastraat op; achter hen, in de verte, kon ik vaag het geluid van gemotoriseerde voertuigen horen, tanks misschien. Ik kreeg het bevel om naar de bunkers in de Kupiecka- en de Nalewkistraat te gaan om de order over te brengen dat met vuren gewacht moest worden tot het teken gegeven werd. Ik sprong van dak tot dak, een revolver tussen mijn riem, glipte de zolders op, dook de trappen af; dat is het enige dat ik mij nog herinner, hoe licht ik in die dagen van strijd was, de grond, de daken, de traptreden waren net een springplank die mij steeds verder, steeds sneller, wegslingerden. Af en toe hoorde ik verspreid geweervuur, het ontploffen van een granaat, waarschijnlijk veegden de Duitsers in hun opmars een raam of een kelder schoon.


  Om zes uur kregen wij, bij een strakblauwe hemel, toen de SS-ers het kruispunt van de Zamenhofa- en de Milastraat bereikt hadden, eindelijk het bevrijdende bevel ,Ten aanval!


  Het lawaai barstte los, ik zag de onbeholpen gebaren van de soldaten die door de explosies omvergeworpen werden, ik dook de trappen af naar de kelders, en rende met armen vol zelf gefabriceerde springstoffen weer naar boven. Ik zag hoe een fles benzine een soldaat op zijn helm trof, de brandende benzine stroomde over hem heen, een steekvlam schoot omhoog, en zijn kameraden renden zo snel als zij konden de straat uit.


  Ze slaan op de vlucht, ze gaan er vandoor! werd er geschreeuwd.


  Ik klom het dak op, liep tot aan de hoek van de Kupiecka- en de Zamenhofastraat, en boog mij naar voren: de straat was verlaten, de ijzeren cohorte van beulen was gevlucht, de Zamenhofastraat was in onze handen. Vanuit de richting van de ,borstelmakerijen hoorde ik nog het geluid van ontploffende granaten, daarna werd het stil. Ook daar waren ze op de vlucht geslagen. Ik liep naar beneden, wij omhelsden elkaar, en schreeuwden het uit van vreugde. Daarna rende ik met een aantal anderen de straat op om wapens te verzamelen. Een paar meter van elkaar lagen drie lichamen op de grond. Een van hen lag daar met verbrand gezicht, hij was overdekt met afschuwelijke wonden en kreunde van pijn. Met een revolverschot maakte ik hem af. Even verderop was een groepje bezig de doden op een binnenplaats te trekken en hen van al hun kleren en wapens te ontdoen. Ik ging naar hen toe en kwam zo in het bezit van een kompleet SS-uniform. Daarna wachtten wij af, wij probeerden zoveel mogelijk uit te rusten, want zij zouden ongetwijfeld terugkomen, zij zouden ons ongetwijfeld verslaan, maar onze overwinning lag in hun vlucht, in de duur van ons verzet. Wij waren in ieder geval geen vee meer dat zich willoos naar de slachtbank liet leiden.


  Daar zijn ze!


  Ze rukten voorzichtig op, vuurden mitrailleursalvos op de gevels van de huizen af, sprongen van poort tot poort, en plotseling hoorden wij het geklik van rupsbanden op de straatstenen. Ik rende naar mijn uitkijkpost op het dak, en ontdekte op de hoek van de Gesia- en Zamenhofastraat een aantal grijze massas: tanks. Twee ervan sloegen de Zamenhofastraat in en vuurden op de huizen.


  Het moet ongeveer twaalf uur s middags geweest zijn, die negentiende april. Ik herinner mij de blauwe hemel, de zon, de frisheid van de lucht, het lawaai van de motoren, het geklik van de rupsbanden. Ik dacht aan het gestamp van de graafmachine, daarginds in het tweede kamp. Hier in het getto stonden wij op het punt om de moordenaarsmachines te vernietigen. De tanks rukten op, reden langs onze stellingen op de Zamenhofastraat 29 en 50 en bereikten het kruispunt met de Milastraat, het huis in de Milastraat 28, waar ik samen met mijn vader op wacht stond, in beide handen een molotow-cocktail. Achter de tanks rukte de infanterie op, ik zag een soldaat die uit voorzorg en vrees gebukt liep, en ik kon mij zijn angstige blik voorstellen. Nu is het jouw beurt om je opgejaagd te voelen, beul. Ik gooide mijn flessen benzine de straat op, er klonk een luide explosie en bijna op het zelfde moment werden de tanks in een zee van vlammen gehuld. Ze trokken in wolken zwarte rook terug; de infanterie sloeg op de vlucht: ik zag een soldaat radeloos wegrennen, toen viel hij met zijn handen aan zijn buik neer. Vanuit de stellingen in de Zamenhofastraat vielen onze mannen de Duitsers in de rug aan: ze renden zo hard als zij konden weg, opnieuw moesten zij de vlucht nemen. Ik sprong de straat op, raapte wapens en helmen op. Op een binnenplaats schoot ik een soldaat neer, en samen met een van mijn kameraden kleedden wij hem uit. Duitse uniformen konden hun gewicht in goud waard zijn. Wanneer de dag zou aanbreken dat wij moesten vluchten, vluchten om de strijd op een andere plaats voort te zetten, konden Duitse uniformen ons leven redden.


  De dag ging voorbij: ik had mijn rust weergevonden. Ik vocht, ik deed iets. Die avond ging ik eerst over de daken, daarna door de straten, naar de sector van de shops, naar de fabriek van Schultz, Lesznostraat 76. Zij waren niet aangevallen, maar zij hadden de Duitsers naar onze sector zien oprukken. Schultz ziedde van verontwaardiging en woede. Telkens weer zei hij: ,Het gedrag van de joden gaat elk begrip te buiten. Schultz, dikke Schultz, je zult je nog meer verbazen.


  Ik sprong van zolder naar zolder, vermeed de straten zo veel mogelijk, en gebruikte de binnenplaatsen en de kelders. Ik wilde zien en weten wat er gebeurde. In de Nalewkistraat hingen dichte rookwolken: onze mannen hadden het grote Duitse magazijn van de Werterfassung op nummer 33 in brand gestoken. Ik kon niet dichterbij komen, de Duitsers hadden de Gesiastraat afgezet en schoten op alles wat bewoog. De rest van het getto was nog rustig. Over de daken keerde ik naar de Milastraat terug. In een kamer zat een man met gebogen hoofd, zijn handen over zijn benen gekruist. Hij vertelde onder doodse stilte over wat hij in de Gesiastraat had gezien: de Duitsers hadden het gebouw op nummer zes dat als ziekenhuis dienst deed, in brand gestoken, de hoofdjes van pasgeboren kinderen tegen de muren verbrijzeld, zwangere vrouwen de buik opengesneden, zieken in de vlammen gegooid.


  Ondanks dat wist ik die nacht toch te slapen. De tweede dag zou nog moeilijker worden dan de eerste. Met zonsopgang werd ik wakker: het was mooi weer die dinsdag, de twintigste april, de eerste dag van het joodse Paasfeest. Mijn vader groette mij met een handbeweging, wat gaf het dat wij niets tegen elkaar zeiden, wij stonden zij aan zij, wat gaf dat wij uit elkaar moesten gaan, wij wisten alle twee dat niets ons meer kon scheiden. Ik ging naar de sector van de ,borstelmakers: de vorige dag was het er rustig gebleven. Toebbens had er zelfs bij de arbeiders op aangedrongen weer aan het werk te gaan. Toen de Duitsers om een uur of drie oprukten klom ik een zolder op; zij drongen door tot op een binnenplaats, en plotseling vond er een geweldige explosie plaats. De mannen van de Organisatie hadden een landmijn geplaatst die de lichamen van de oprukkende soldaten hoog de lucht in slingerde, de rest sloeg op de vlucht. Even later kwamen ze terug, zij slopen in ganzemars langs de muren en beschoten de zolder waarop ik in stelling lag. Ik wierp mijn molotow-cocktails, en vuurde in hun richting. Het was warm, wij werden door dichte rookwolken omhuld, het lawaai was oorverdovend. Ik klom het dak op en ging liggen: op de binnenplaats zag ik de directeur van de ,borstelmakerij vergezeld van twee officieren die eisten dat wij ons zouden overgeven, waarna wij verder met rust gelaten zouden worden, en in de kampen van Poniatow en Trawniki te werk zouden worden gesteld. We kregen vijftien minuten bedenktijd. Ons enige antwoord was een hagel van geweerkogels. Ons overgeven? Wij die onze moeders in de greppels hadden zien werpen, die onze broeders het hoofd hadden zien inslaan, die onze vaders hadden zien fusilleren? Moesten wij de beulen vertrouwen?


  Zij kwamen op volle sterkte terug. Vanuit het Krasinski-park bombardeerden zij het getto; vanuit de straten schoten zij met zwaar machinegeweervuur, met Panzerfauste op de huizen. Ik dook ineen en sprong van het ene dak naar het andere. Ik hoorde een groepje Duitsers over de trap naar boven komen, en gooide mijn laatste fles benzine naar beneden. Ze brulden van angst en van pijn, ik rende zo hard als ik kon weg. Plotseling een onverdraaglijke hitte en wervelende rookwolken, zo dik als een warm kledingstuk waarin je dreigt te stikken.


  De Duitsers staken de sector van de ,borstelmakerijen in brand. Het asfalt smolt, twee of drie keer werd ik door vlammen omringd. Ik streek met mijn hand over mijn knetterende haren; mijn schoenzolen vatten op de brandende vloer vlam, de gebroken ruiten smolten. De huizen gingen in vlammen op, de brand sloeg van het ene huizenblok op het andere over.


  Zo begon de tijd van de branden, de tijd waarin mannen en vrouwen zich uit de ramen wierpen om aan de vlammen te ontkomen, om te sterven en om bij het neerkomen een Duitse soldaat te verpletteren. Vanaf het dak zag ik hoe een vrouw met loshangende haren, die door haar waanzin of door de laaiende vuurgloed heen en weer wapperden, haar kind boven de straat hield, op het punt om het naar beneden te gooien. Ik schreeuwde: ,Ik zal het via het dak redden, ik zal het redden! Maar hoe had zij mij kunnen horen? Zij liet het vallen en sprong het onder luid geschreeuw na.


  Ik rende tussen de vlammen en de ineenstortende muren over het puin; boven het getto vlogen de vliegtuigen met zwarte kruisen die ik in september 1939, de maand van mijn geboorte, voor de eerste keer gezien had om brandbommen naar beneden te gooien. Soms bleven zij onontploft in de straten liggen, als verontrustende, nutteloze, zwarte voorwerpen, die door sommigen gedemonteerd werden omdat het kruit nog gebruikt kon worden.


  De bewoners van het getto schuilden in de bunkers, groeven zich onder de ingestorte huizen in. Ik ging van de ene schuilkelder naar de andere, omdat ik liever in de rook, onder de blauwe hemel wilde sterven dan onder het beton te stikken. Ik omwikkelde mijn schoenen met lappen om te voorkomen dat ze vlam zouden vatten, en om het geluid van mijn voetstappen te dempen als ik s nachts, over het puin, tussen de Duitse patrouilles door van de ene bunker naar de andere sloop.


  Het bleef prachtig weer, al ging de blauwe hemel vaak achter dikke rookwolken schuil. Ik had honger en dorst, maar de waterleiding was opgeblazen, en ik dronk uit poelen waarin donkere massas dreven, misschien wel lijken van mensen. Soms trof ik achter een stuk muur een snikkende vrouw aan, die met omhooggeheven armen op haar knieën naast het lichaam van een man zat: voor haar de enige dode van het stadsdeel, dat een half miljoen inwoners had geteld, en waar nog slechts de ruïnes, de lijken en een paar overlevenden onder het puin van over waren gebleven.


  Zo begon de tijd van de heldenmoed. Ik zag hoe een jonge vrouw zich overgoot met benzine, er een lucifer bij hield, en zich onder een tank wierp; ik zag hoe mannen zich met hun handen omhoog aan de Duitsers overgaven, om zich dan op hen te storten en hun de wapens uit de handen te rukken.


  Om stand te kunnen houden, maakten wij gebruik van elke vorm van oorlogvoering. Verborgen in de ruïnes, riep ik de soldaten op de afgebeten toon van een Duits officier een bevel toe, en wanneer zij dan in het donker dichtbij waren gekomen, sneden wij hen de keel af. Of wij kleedden ons in de SS-uniformen die wij de eerste dag van de strijd hadden weten te veroveren. Ik herinner mij hoe ik mijzelf in een spiegel bekeek, en Mietek zag met de helm, de laarzen en de onderscheidingstekens van de beulen; we liepen op een versperring af die door een stuk of tien soldaten bezet werd. We kwamen kalm dichterbij, toen openden wij het vuur; drie van hen wisten aanvankelijk te ontsnappen en een binnenplaats op te vluchten, wij achterhaalden hen en maakten hen af. Maar zij waren er wel in geslaagd vier van ons te doden. Wij keerden beladen met wapens naar onze stellingen terug, maar ik besloot niet meer mee te doen aan dergelijke vormen van strijd, waardoor we genoodzaakt waren wilde het effectief blijven om alle tegenstanders die ons gezien hadden ook werkelijk te doden. Bovendien moesten we midden over straat lopen, om onze troepen duidelijk te maken dat wij geen echte SS-ers waren; waarbij wij toch nog het risico liepen door een van onze eigen mensen neergeknald te worden. En ik wilde niet in een SS-uniform sterven.


  Ik zette mijn tochten voort door de oceaan van vlammen waarin het getto was herschapen, schoot zoveel mogelijk Duitsers neer, bracht munitievoorraden van de ene bunker naar de andere, en verdedigde vanaf de bovenste verdiepingen de twee bunkers in de Kupieckastraat. Ik zag hoe de soldaten van generaal Stroop de vrouwen en kinderen uit een van de bunkers sleepten, hen dwongen op de grond te gaan liggen, om hen daarna met een nekschot af te maken; steeds weer zag ik vrouwen uit brandende huizen springen of zich op de Duitse soldaten storten om zo te worden neergeknald.


  Soms werd er ondanks alles een rij gevangenen gevormd, vrouwen en kinderen die zich met hun handen omhoog naar de wagons lieten voeren, onder hen ook een paar mannen die de vorige dag nog aan de strijd hadden deelgenomen, maar die nu uitgeput waren, gebroken als te strak gespannen veren. En wanneer ik naar die rijen keek die zich in de zwarte en vettige rook van de brandende huizen voortsleepten, zwoer ik het gevecht niet te staken, zelfs niet wanneer wij hier in het getto overwonnen zouden worden, en in ieder geval in leven te blijven totdat op een dag ook Berlijn in ruïne, een zee van vlammen zou worden herschapen. Wij moesten de beulen in hun hol opzoeken, oog om oog, tand om tand. Sterven met de wapens in de hand was niet genoeg. Wij moesten voor eens en altijd overwinnen, en hen onder onze hakken verpletteren.


  De rook werd zo dik dat de dag nauwelijks meer van de nacht viel te onderscheiden: s nachts werden de ruïnes door het licht van de vlammen en de schijnwerpers verlicht. De zevenentwintigste april deed ik mijn SS-uniform weer aan, en daalde in de riolen af. De Duitsers waren nog nauwelijks tot het besef gekomen dat de wapens en de mannen van de Arma Ludowa en de Arma Krajowa door de riolen het getto binnenkwamen. Ik bracht vrouwen, kinderen, bejaarden en ook medestrijders naar het arische stadsdeel. Soms moesten wij urenlang in het modderige water staan wachten, totdat de vrachtwagens kwamen om hen naar de bossen in de omtrek van Warschau te brengen. De oude mensen en de gewonden liepen met gebogen hoofd, en soms waren er een paar die niet verder wilden, die de wil misten om in leven te blijven, en daarom brakend hun hoofd in het slijk dompelden. Ik trok hen eruit, zette hen overeind, en sleepte hen mee tot aan de ijzeren laddertjes. Op de terugweg werd ik vergezeld door een groepje mannen die een lading munitie meedroegen, en zich verbaasden over mijn handigheid en over mijn kennis van het onderaardse netwerk. Temidden van de rook en het puin van het getto klommen wij naar boven, en ik bracht het groepje Poolse partizanen naar het verwoeste slagveld op het Parysowskiplein. Voorafgegaan door salvos mitrailleurvuur rukten de Duitse tanks op, wij doken achter de brokstukken muur weg, en werden met een dikke laag puin en kalk overdekt. Onder de ogen van de Duitsers sprong ik van huis tot huis, en wist zo de Milastraat te bereiken. Daar trof ik mijn vader aan, zijn grijze baardstoppels stonden dicht opeen; hij omhelsde mij en zei:


  - Je leeft nog, Mietek, je leeft nog.


  Hij drukte mij dicht tegen zich aan.


  Probeer in leven te blijven, Martin, jou mogen ze niet krijgen.


  De dagen gingen voorbij. De Duitsers omsingelden de ruïnes van het getto, systematisch, een voor een, ze bliezen de bunkers op, pompten gas door de riolen, en smeten explosieven in de vuurzee. Ik zocht mijn weg door de vlammen, overal kwam ik vrouwen en kinderen tegen, mannen die tevergeefs wapens hoopten te vinden. Soms leidde ik hen langs mijn sluipwegen, langs de branden over de stukken dak die nog over waren. Vaak gaf ik hen alleen maar raad, en zette mijn weg voort; kat kon ik voor hen doen? Ik moest blijven vechten.


  Op de eerste mei kwam ik met een aantal kameraden in de bunker op de Lesznostraat 74 samen om de Dag van de Arbeid te vieren. Wij zaten onder het lage plafond van de bunker in de zware lucht die de ademhaling bemoeilijkte; een van ons voerde het woord:


  Onze strijd zal ongetwijfeld van de grootste historische betekenis blijken, niet alleen voor het joodse volk, maar ook voor de gehele verzetsbeweging die overal in Europa tegen Hitler-beulen strijdt.


  Temidden van die mannen die met zweet overdekt waren, en nauwelijks over wapens beschikten, twijfelde ik niet aan onze uiteindelijke overwinning. Ter ere van de eerste mei hadden wij besloten de Duitsers midden op de dag aan te vallen. Ik rende door dichte rookgordijnen van ruïne naar ruïne en kroop, tussen de Duitse stellingen, op mijn buik door de puinhopen. Het getto was veranderd in een woestenij van grijze stenen en zwartgeblakerde muren. Van tijd tot tijd hoorde je een muur ineenstorten. In de Milastraat trof ik mijn vader niet aan, hij was naar de sector van de ,borstelmakerijen gegaan. Ik ging weer op weg, ik wilde bij hem zijn. Overal woedden de branden, ik hoorde de doffe dreunen van de Duitse artillerie, nog nooit waren er zoveel explosies geweest, het geknetter van geweervuur vulde de lucht. De straten werden door dichte rookwolken verduisterd, vlammen sloegen uit de vensters. Op het moment dat ik de straat overrende zag ik hoe een man met ontbloot bovenlijf zich zonder een kreet te slaken uit het raam van de derde verdieping wierp. Door de ruïnes kwam ik in de sector van de ,borstelmakerijen aan; ik liep van het blok op de Walowastraat 6 de kant van de Swientojerskastraat op. Vanuit de richting van de Franciszkanskastraat hoorde ik geweervuur: ik wist dat de bunker op nummer 30 ook besloten had om op de eerste mei tot de aanval over te gaan.


  Er volgde een serie mitrailleursalvos, ik dook met mijn hoofd weg; ik hoorde het geschreeuw van bevelen in het Duits, ik keek op en ik zag een tiental met stof bedekte mannen, de handen omhoog, op de SS-ers aflopen.


  Met het hoofd rechtop, zijn handen ter hoogte van zijn voorhoofd, zag ik tussen de anderen in mijn vader; ik verwachtte een wonder, het liefst was ik weer met mijn hoofd weggedoken om niet te hoeven zien wat er gebeurde. Maar ik moest de moed opbrengen om te blijven kijken hoe hij stierf, om het later te kunnen vertellen, uit zijn naam, en uit naam van al de mijnen.


  Ze gaven een schreeuw, en ik schreeuwde met hen mee. Ze wierpen zich op de SS-ers, waarvan er twee of drie neervielen; hun met leer en staal bedekte lichamen rolden over de grond. Bijna op hetzelfde moment barstten de geweersalvos los, er werden bevelen geschreeuwd, de soldaten trokken zich terug en wierpen hun handgranaten midden tussen de vallende lichamen. Witte stofwolken stegen omhoog, daarna werd het stil, alleen in de verte waren nog explosies hoorbaar. Mijn vader lag temidden van de ruïnes van het getto. Vaarwel, vader. Vaarwel grijze dichtopeenstaande baardstoppels tegen mijn wang, vaarwel warme en krachtige stem, vaarwel, handen op mijn schouders: de maatschappij zonder ellende en onrechtvaardigheid zul je niet meer kunnen meemaken. Zij hebben je eronder gekregen. Vaarwel, vader, jij die een mens van mij hebt gemaakt.


  Ik bleef onbeweeglijk liggen, mijn blik gericht op de grijze zone waaruit zich hier en daar donkere massas losmaakten. Daarna kroop ik achteruit, dook weg in de gaten, en bereikte een bunker met een brede spleet in het beton, alsof het een gekraakte noot was. Binnen krioelden de ratten over de lijken heen. Ik bleef kruipen, niet eens omdat het nodig was, maar vooral om mij aan de grond vast te klampen, de grond die heel mijn familie tot zich had genomen. Ik was alleen. Mijn moeder, mijn vader, mijn broertjes, Julek Feld, om mij heen was het leeg geworden, net zoals het getto; maar daar tussen de ruïnes, met mijn gezicht tegen de gloeiende stenen, zwoer ik, dat ik al de mijnen, mijn familie, al degenen in Treblinka, Zambrow en Bialystok, mijn volk, de joden van het getto, zolang ik leefde en in staat was tot denken, bij het begin van elke dag in mij zou laten herleven.


  Ik ging terug naar de bunker in de Milastraat. Met de anderen zong ik het lied van het getto Es brent, daarna glipte ik opnieuw tussen de ruïnes weg. De brand strekte zich nu over het hele getto uit. Het huis in de Milastraat was bijna het enige gebouw dat nog overeind stond. Steeds meer nieuwe groepjes vrouwen, kinderen en leden van de Organisatie kwamen er aan. Er heerste gebrek aan levensmiddelen, aan water, aan munitie; sommigen overwogen door de riolen naar het arische stadsdeel te vluchten, maar de belangrijkste routes waren door de Duitsers ontdekt: ze pompten gas naar beneden, metselden de uitgangen dicht en plaatste granaten die bij de geringste aanraking ontploften.


  Ik voelde dat het graf zich om ons heen sloot. We waren er nu al meer dan twee weken in geslaagd om het, bijna met blote handen, op een kier te houden. Al meer dan twee weken schreeuwden wij het uit dat zij een heel volk al vrijwel uitgeroeid hadden. Tevergeefs. Aan de rand van het getto hadden de partizanen een paar aanvallen gedaan, de moedigste onder hen waren naar het joodse stadsdeel gekomen om samen met ons te sterven, maar daar tegenover stonden de drommen mensen die naar de omgeving van het getto kwamen om naar de brand te kijken, om de kanonschoten van de Duitse artillerie te tellen, en de joden in het vuur te zien omkomen.


  Het graf sloot zich om ons heen, het was nog maar een kwestie van uren.


  Ik deed nog mee aan de gevechten in de buurt van de bunkers in de Kupieckastraat, ontmoette er kameraden die erin geslaagd waren uit de bunker in de Smoczastraat te ontsnappen. De Duitsers maakten gebruik van gas, brandbommen en granaten. Niemand gaf zich over. Sommigen pleegden zelfmoord, anderen lieten zich ter plaatse neerknallen. Overal heerste gebrek aan munitie: in de bunker in de Lesznostraat waren alleen nog maar een paar flessen met zwavelzuur over. Moest ik hier samen met de anderen sterven, of proberen het gevecht elders voort te zetten? De bezetting van de bunker in de Lesznostraat was bereid het getto te verlaten om in het woud een guerilla te beginnen, maar zij kregen er geen gelegenheid toe, zij werden door de Duitsers uitgemoord. In de Zamenhofastraat wierp ik mijn twee laatste granaten op een langstrekkende patrouille, daarna slaagde ik er in, via de binnenplaatsen en de kelders, de bunker op de Milastraat 18 te bereiken. Het was er overvol, er waren bijna honderd leden van Organisatie aanwezig, het was er zo benauwd dat ik moeite had met ademhalen. Hier wilde ik niet sterven, ik had de blote hemel van het getto nodig, ik wilde zien wie mij doodde.


  Ik liep naar buiten, schoot met éen sprong de straat over, en rende naar het huis op de Milastraat 23. Ik liep de half ingestorte trappen op. Plotseling hoorde ik het geluid van motoren, het schreeuwen van bevelen. Ik keek naar buiten: de bunker op nummer 18 die ik net verlaten had, werd omsingeld door tientallen SS-ers en een aantal pantserwagens. Ik hoorde hun stemmen: zij gaven de bezetting bevel naar buiten te komen en zich over te geven. Misschien zouden mijn kameraden een tegenaanval wagen. Stilte. Daarna het lawaai van exploderende granaten, de geur van gas. In de stilte die daarop volgde hoorde ik het geluid van verspreide droge knallen. Ze pleegden zelfmoord. Ik ging tussen het puin liggen, de stemmen van de beulen en de sterke gaslucht drongen nauwelijks meer tot mij door.


  Vaarwel, Mordekhai Anielewicz, vaarwel kameraden.


  Zo bleef ik liggen totdat het nacht werd, half begraven in het pleisterwerk, het cement en het puin. Denken kon ik niet meer, ik was een stuk van het getto, niet dood en niet levend. Toen het donker was, begon ik te kruipen: onderweg kwam ik silhouetten tegen die op mensen leken. Hun kleren waren gescheurd, ze waren overdekt met slijk, ze zochten kaarsen, schuilplaatsen, voedsel. Je kon zelfs niet eens meer van overlevenden spreken. Ik kroop in de richting van het Muranowskiplein, aan het eind van de Milastraat. Daar kon je via een kelder door een tunnel de riolen bereiken.


  Ik zocht mijn weg door het puin, kroop op mijn ellebogen de kelder in, en vond de opening die naar beneden leidde. Ik liep ineengekrompen door de smalle tunnel die naar gas en vuil water rook. Ik lichtte mij bij met een kaars, wrong mij langs de granaten die de Duitsers bij de uitgangen aan stukken ijzerdraad hadden opgehangen: vooruit, Mietek, je hebt ergere dingen beleefd, de Pawiak-gevangenis, Treblinka, de greppels. Vooruit, nu heb je de zekerheid dat de mensen het van de beesten zullen winnen, nu het getto, dat te lang passief afgewacht heeft, eindelijk tot de tegenaanval is overgegaan. Vooruit, Mietek, je moet in leven blijven.


  Ik kende het traject dat ik volgde niet goed, het was een minder belangrijke route die ik pas een of twee keer gevolgd had, maar de voornaamste doorgangen waren onbruikbaar geworden. Ik liep onder de Przebiegstraat. Bij de eerste uitgang zonder granaten klampte ik mij aan het ijzeren laddertje vast. Het water en de uitwerpselen stroomden langs mijn benen, het zweet liep langs mijn gezicht, ik kon bijna niet meer verder. Ik veegde het vuil zo goed en zo kwaad als ik kon van mijn kleren, haalde mijn hand door mijn haar, en drukte met mijn hoofd het putdeksel open. Een paar honderd meter verderop klonken explosies en geweervuur. Ik moest het erop wagen, het risico nemen: ik wrong mij naar buiten en ging plat op de grond liggen. Om mij heen en even verderop in de hangars stond een groot aantal trams: ik was bij de remise, onzichtbaar voor alle voorbijgangers, het geluk was met mij geweest. Ik sloot het putdeksel. Even verderop werd nog steeds gevochten, maar ik wilde in leven blijven om te overwinnen en daar in het getto was de strijd vrijwel beëindigd. Ik moest het gevecht ergens anders voortzetten. De dood had mij niet willen wegnemen, ik had niets gedaan om hem te ontvluchten, maar ik wilde hem ook niet opzoeken.


  Ik keek naar het lichtschijnsel boven het getto en luisterde naar het geweervuur. Vaarwel, vader, vaarwel, kameraden, vaarwel, getto.


  Ik klom over de muur van de remise heen, het arische stadsdeel was rustig zodra je uit de buurt van het getto was; er was een volledige verduistering afgekondigd, maar ik kende de stad, en het donker was mijn bondgenoot. Ik ontweek patrouilles en verdachte groepjes, ik school in de ingang van een kelder. Daarna stak ik de Weichsel over en liep ik de Praga-wijk in. Ik ging aan de overkant van Mokotows huis staan, en hield het gebouw in het oog. Het was doodstil en uitgestorven, en in het vale licht van de ochtendschemering zag ik niets verdachts. Ik rende de trappen op, en klopte éen keer. De deur vloog open, en ik viel tegen Mokotow aan.


  Ik heb elke nacht op je gewacht, zei hij.


  Ik nam zijn handen in de mijne.


  Mokotow, ze hebben me niet gekregen, omdat ik wil blijven vechten, om iedereen die ze gedood hebben te wreken.


  Dat wist ik wel, Mietek. Jij geeft het nooit op.


  Ik bleef zijn handen vasthouden. Het deed mij goed weer een levend mens te voelen.


  


  


  II


  De wraak


  


  Welkom, kameraad


  

  



  Nog steeds werd er gevochten. Elke dag zwierf Mokotow in de buurt van het getto rond, en wanneer hij s avonds thuiskwam, voelde ik dat hij aarzelde. Hij zou mij willen vertellen over de geweerschoten, over de granaatexplosies, over de met soldaten beladen legerwagens, over de rook. Maar hij was bang dat ik terug zou willen naar het getto, om zij aan zij te strijden met de laatst overgeblevenen die de Duitsers éen voor éen moesten doden, omdat zij zich nooit zouden overgeven. Mokotow maakte zich voor niets ongerust: voor mij lag het front nu ergens anders. Met mijn kameraden had ik geholpen in het getto een reusachtig monument op te richten, gevormd door de lijken van onze broeders. Mijn vader lag daar, onder het puin. Maar sinds zijn dood wilde ik meer dan alleen maar vechten, ik wilde meer dan alleen maar leven, ik wilde overwinnen. Overwinnen, want de beulen waren niet onsterfelijk. Ik had hen zien vluchten, het bloed over hun gezicht zien stromen, hen zien neervallen. Overwinnen: daarom keerde ik niet meer naar het getto terug.


  In mijn schuilplaats bij Mokotow kwam ik weer op krachten. Ik at, dronk en sliep. Ik had meer dan genoeg geld: uit het getto. Op een avond fluisterde Marie mij toe:


  Je zou ergens in een klein dorpje kunnen onderduiken. En wanneer de Duitsers weg zijn, zou je met je geld... Je hebt gedaan wat je kon, je...


  Zij durfde nauwelijks verder te praten, maar er zijn dingen die je je verplicht voelt te zeggen. Zij wilde verder gaan, maar Mokotow kreeg een uitdrukking van diepe minachting op zijn gezicht, hij plooide zijn wangen alsof hij wilde spugen, en zei:


  Vrouwen moeten hun bek houden.


  Marie barstte in snikken uit, en verborg haar gezicht in haar handen. Ik vertelde haar over Rivka, Sonja, mijn moeder, over die twee kleine meisjes, die vrienden van mij, ergens bij een muur in het getto, van onder een stapel lijken te voorschijn hadden zien komen, overdekt met bloed, als door een wonder aan de massaexecutie ontsnapt. Een van de twee zei voortdurend: ,Mama is dood, ik wil dood. Kon ik werkeloos blijven toezien, kon ik rustig blijven afwachten, alleen maar om mijn eigen kostbare huid te redden? En wat zou mijn leven trouwens waard zijn als ik het alleen maar met lafheid zou kunnen kopen?


  Ik weet het, ik weet het, Mietek, je hebt gelijk.


  Ik trok Marie tegen mij aan, zij sloeg haar armen om mij heen, haar lichaam schokte van het huilen.


  Ik wil niet dat je dood gaat, Mietek, je moet blijven leven.


  Maak je geen zorgen, ze hebben hun kans voorbij laten gaan. Nu krijgen ze me niet meer.


  Daar was ik van overtuigd, evenals van het feit dat ik mijn doel bereiken zou, alsof alles wat ik tot dan toe had meegemaakt een lange klim vol hindernissen was, en ik nu eindelijk de top bereikt had waarvandaan ik hun nederlaag, onze overwinning en onze weerwraak kon zien.


  Op zestien mei bracht Mokotow mij naar de Oude Stad, naar zijn kameraden van de Arma Ludowa. Ik vertelde er over de gevechten die wij geleverd hadden, over Treblinka, over Zambrow, over de houding van sommige boeren en leden van de Arrna Krajowa.


  Wij zullen een ander Polen opbouwen, zei Witold, de leider van het groepje.


  Ik wil vechten, zei ik. Maar als jood. Als jood en Pool.


  Ze waren het met me eens, maar ik moest nog een paar dagen wachten, zodat zij voor valse papieren konden zorgen. Ik had geld genoeg: ik betaalde zodat alles zo snel mogelijk zou verlopen. Op de terugweg naar de Praga-wijk deed een hevige explosie vanuit het getto de ruiten in de straat trillen; daarna volgden nog twee schokken, minder krachtig dan de eerste. De voorbijgangers bleven staan, keken naar boven, wisselden een paar woorden, en vervolgden hun rechtlijnige weg. De volgende dag hoorden wij dat de Duitsers de grote Tlomackiesynagoge hadden opgeblazen. Zelfs de stenen konden zij niet met rust laten.


  Een paar dagen later overhandigde Mokotow mij met een triomfantelijk gezicht twee paspoorten: een Pools op naam van Zamojski, en een op naam van de Volksdeutscher Krause.


  Het spel begint weer, zei ik, net als vroeger.


  Ik moest naar een adres in Lublin, in de Srodmiescie-wijk, in het centrum van de stad; van daar uit zou ik naar de partizanen worden gebracht die zich in het woud schuilhielden. Eindelijk zou ik met open vizier kunnen strijden. Mokotow bracht mij naar de trein: er reden er nog maar weinig; de wagons zaten vol boeren die naar huis teruggingen en vluchtelingen die naar de provincie trokken. Wij zaten zo dicht opeengepakt, dat de deuren nauwelijks dicht konden. Mokotow wachtte tot het allerlaatste moment. Wij omhelsden elkaar twee keer. Wie wist of wij elkaar ooit nog zouden terugzien?


  Zet het ze betaald, Mietek, zei hij.


  Als het lukt is het dank zij jou.


  Hij haalde zijn schouders op.


  Marie en ik mogen je graag. Vooral Marie.


  Hij begon te lachen.


  Je weet hoe ze zijn, de vrouwen. Tot ziens, Mietek.


  En hij draaide zich om. Ik sprong de treeplank op, en zag de huizen van Warschau aan mijn gezicht voorbijtrekken.


  Wij stopten een paar keer, om treinen met legervoorraden en troepen voor het oostfront te laten passeren, en voor controles: aan de Poolse agenten liet ik mijn paspoort van Volksdeutscher zien, aan de Duitsers mijn Poolse papieren. Voor de Polen had ik alleen een laatdunkende blik over, terwijl ik de Duitsers naïef en nederig aankeek, zoals het een lid van een inferieur ras betaamde. We reden Lublin binnen. De dag was nog maar net aangebroken, en over de stad hing een blauwachtige nevel; ik liep door de Oude Stad, dronk met de boeren in cafés, en wachtte de nacht af. Vlak bij de kathedraal vond ik het lage huisje waar ik verwacht werd. Ik herinner mij de bewoners van het huis, een oud echtpaar: de vrouw had wit haar, ze was mager, maar liep nog kaarsrecht; de man had daarentegen een gebogen gestalte, maar hij klemde zijn kaken energiek op elkaar. Bij het licht van een kaars praatten wij tot diep in de nacht.


  Geen genade voor de nazis, zei hij. De nazis, niet de Duitsers. De vrouw had in een klein kamertje een divanbed voor mij opgemaakt.


  Hier sliep onze zoon, zei ze. Toen de Duitsers hier in september binnenvielen, hebben zij hem opgepakt. Dat was in 1939, maar ik herinner het mij nog als de dag van gisteren.


  Ik omhelsde haar, ik had met haar willen praten, haar ,moeder willen noemen, haar willen zeggen dat ik de oorlog haatte, de waanzin die haar, mij, en vele miljoenen elders voor altijd van elkaar gescheiden hield. Wat een chaos, wat een barbaarsheid! De volgende morgen bracht de oude man met zijn eigenzinnige gezicht mij weg. Bij de rand van de stad nam hij afscheid, en wees mij een boer aan die tegen zijn kar geleund stond te wachten. Ik kende het wachtwoord. De boer keek mij onderzoekend aan, en zei:


  Stap in.


  Het platteland dat ons omringde was prachtig, groene velden, bezaaid met gele vlekken. Af en toe liep de kar in een modderpoel vast, en moest ik uitstappen om de wagen weer op gang te brengen. De lichamelijke inspanning deed mij goed, de ruimte, de bossen in de verte, de frisse wind, alles werkte eraan mee om mij een prettig en hoopvol gevoel te geven. Wij reden het bos in; even later hield de boer halt en deed het geschreeuw van een steenuil na. Uit het bos klonk hetzelfde geluid als antwoord.


  Stap uit, en loop recht door. Daar zijn ze.


  Hij keerde, en ik liep in de koele schaduw van de hoge bomen recht vooruit. Ik hoorde hen niet aankomen. Plotseling klonk achter mij een vrolijke stem:


  Welkom, kameraad.


  Ik was bij de partizanen.


  Zij waren met zijn drieën; met hun dikke jasjes, hun petten, hun zware lichamen en hun grove gezichten zagen ze er uit als boeren. Wij liepen een dag lang achter elkaar tussen de moerassen, wegen en dorpen door, steeds verder het woud in. Af en toe maakte de jongste van de drie, Sascha, een man met lange blonde haren die van onder zijn pet te voorschijn kwamen, de gebogen ijzers die hij aan zijn koppelriem droeg, aan zijn schoenen vast. Zo klom hij langs de reusachtige tientallen meters hoge stammen naar boven; de bomen waren erg moeilijk te beklimmen omdat de stam tot een paar meter boven de grond volkomen glad was. Sascha verdween tussen de takken uit het gezicht; een paar minuten later kwam hij dan met hars aan zijn handen beneden, en volgens zijn aanwijzingen staken wij dan met éen sprong de nabijgelegen weg over, naar een ander stuk van het woud.


  Het was al nacht toen wij eindelijk het bos van Janow bereikten. Wij hielden in het donker halt, het had net geregend, en af en toe liet een windvlaag de druppels van de bomen neervallen; vlakbij hoorde ik het geruis van een beekje. Een van mijn drie metgezellen gaf een schreeuw, van dichtbij werd met zon zelfde schreeuw geantwoord; toen scheen het licht van een lantaarn in onze richting. We liepen weer verder en plotseling kwamen wij uit op een open plek, waar een aantal hutten gebouwd waren; er brandde een reusachtig vuur, eromheen zaten zingende mannen, een heel leven doemde plotseling midden in het woud voor ons op. Ik werd ontvangen met vriendschappelijke porren tussen mijn ribben, en duizenden vragen over Warschau, over het getto. De joodse partizanen vroegen mij honderduit, en vervloekten het feit dat zij niet in Warschau hadden kunnen zijn om zij aan zij met ons te strijden.


  Het belangrijkste is dat je vecht, het geeft niet waar.


  Ik had een lang gesprek met Gustav Alef, die wij Bolek noemden, een jood uit Lomza, een stad in de buurt van Zambrow. Hij bleef voorovergebogen bij het vuur zitten en keek mij niet aan; hij schraapte de grond met een tak. Hij wilde alles weten over het kamp van Zambrow waar zijn familie was heengevoerd. Toen ik probeerde hem nog enige hoop te geven, schudde hij zijn hoofd:


  Ik hoop dat zij niet al te veel hebben moeten lijden, zei hij.


  Dat was de enige hoop die wij konden koesteren; misschien hadden ze onze vrienden, onze verwanten snel uit hun lijden verlost. Wij bleven zwijgend bij het vuur zitten, de anderen zongen, hielden elkaar bij de schouders vast, legden aardappels onder de as, rolden ze met een tak naar zich toe, pakten ze op, en wipten ze van hun ene hand in hun andere om zich niet te branden. Ik kreeg er ook een paar toegegooid. Daarna haalde iemand zijn trekharmonika te voorschijn, en begonnen ze te zingen. Naast mij viel Bolek in, en ik zong het refrein mee. Het was een donkere, koele nacht, de bomen stonden als de muren van een fort om ons heen. Wij zongen en het leven barstte in ons gezang open: in mijn binnenste schoten de liederen, de stemmen, mijn stem als een vruchtbaar zaad omhoog. De partizanen brachten een enorme metalen gamel naar ons toe met een soort stamppot van aardappels en spek, bedekt met een dikke zwarte korst. Wij gingen er in een kring omheen zitten, en staken er onze houten lepels in. Onze gezichten werden roodgloeiend van het vuur. Daarna ging een fles bimber rond, koppige boerenwodka. Er werd luid geschreeuwd wanneer iemand hem te lang aan zijn mond hield.


  Het is feest, voor Mietek.


  De Russen, ontsnapte krijgsgevangenen die zich bij de partizanen hadden aangesloten, begonnen te dansen, terwijl wij met onze handen de maat sloegen. Ik lachte toen een van hen, door zijn vaart meegesleept, omverduikelde, en nog woester verder danste. Ik lachte, ik lachte, ik klapte met mijn handen, ik zong, ik, Mietek. Al maandenlang, eeuwenlang was ik vergeten dat het leven ook uit plezier kan bestaan. Ik had de stilte van het woud vergeten, het geritsel van de bladeren wanneer een vogel opvliegt, het roepen van de nachtuilen, het geluid van de wind. In mijn oren klonk nog steeds het geknetter van de branden, de explosies van granaten, het lawaai van neerstortende muren, het geschreeuw en gebrul van de beulen, en het gedreun van de motor van de graafmachine. Ik moest opnieuw wennen aan het gezang van mensen, aan hun blakende gezondheid, aan de bomen, dezelfde als in de bossen om Zambrow en in het onmetelijke Puszcza Bialowieska. Maar deze keer was ik niet op de vlucht en niet alleen, hier had ik kameraden.


  Mietek, wij maken hier geen enkel onderscheid. Wij zijn allemaal Polen, allemaal partizanen, allemaal kameraden.


  Gregor Korczynski zat in zijn hut, hij sprak langzaam, op de toon waarop je een nerveus, weerspannig dier kalmeert. Hij was de leider van de groep Taddeus Kosciuszko, een eenheid van meer dan 400 man.


  Ik wil vechten, mij wreken.


  Dat waren de twee enige woorden die ik kende, het waren de rails waarover mijn leven voortgleed, mijn reden van bestaan.


  Daar zul je de kans voor krijgen, Mietek. Wij willen allemaal vechten.


  Gregor hield woord. Rondom het vuur en in de wouden leerde ik de partizanen kennen, ik ontmoette er joden, Polen, ontsnapte Russische krijgsgevangenen, Fransen, Tsjechen, een heel volk, een Polen van de wouden en de schaduwen, het Polen en het Europa van de wraak. De joden waren de overlevenden van de gettos, in hun ogen stond nog het afgrijzen te lezen; de Russen hadden door de honger en de wreedheid van de Duitsers tienduizenden kameraden zien sterven; de Polen konden vertellen over in brand gestoken dorpen, over gefusilleerde gijzelaars, en over openbare executies, waarbij de lijken op de grond werden achtergelaten. Toen de omstanders naderbij waren gekomen hadden ze ontdekt dat de gezichten van de slachtoffers door martelingen getekend waren en dat hun monden vol hard geworden gips zaten: zelfs een laatste kreet van verzet hadden zij niet kunnen uiten. Mieczylaw Moczar die van Warschau kwam na eerst het hele land doorkruist te hebben, zei met doffe stem: ,De beulen wilden een heel volk vernietigen, maar het zal hun niet lukken. Ik balde mijn vuisten: wij wilden allemaal vechten, wij waren het Polen van de wraak, wij bevolkten de wouden, dat van Chelm, dat van Borow, dat van Parczew en dat van Lubartow. Op de open plekken tussen de bomen waar het toeval ons bracht ontmoette ik waarachtige mensen: Kot, Kruk, Kolka, Tyfus-Slavinski, Lange Janek. Ik zong en dronk met hen. Ik vocht mee met de groep Mickiewicz die onder leiding stond van Jan Holod, die bij ons Kirpiczny heette.


  Je vecht goed, Mietek, zei Moczar.


  Hij stuurde mij op een verkenningstocht, en die avond dronken wij samen.


  De twee Mieteks bevechten elkaar met de wodka, riep Bolek.


  En ook met wodka vocht ik goed.


  Vaak riep Gregor ons samen, en sprak ons toe. Hij liep in het warme licht van het vuur om ons heen:


  Kameraden, de nazis, de fascisten...


  Alles was even eenvoudig. Ik luisterde naar zijn woorden: de Sowjet-Unie was onze grote bondgenoot. Hitler vertegenwoordigde het kapitalisme, binnenkort zou er een socialistisch Polen ontstaan, waarvan wij het Rode Leger vormden. Ik luisterde, en ik had het gevoel dat in zijn woorden iets van de idealen van Julek Feld, iets van de hoop van mijn vader weerklonk, ik meende dat ik de schrijnende onrechtvaardigheid van het getto kon begrijpen. Ik stond aan de kant van de armen, van de slachtoffers van de hongersnood, van de bedelaars. Ik luisterde, maar had nauwelijks tijd om na te denken. Ik wilde allereerst vechten en overwinnen. Later zou ik wel eens mijn standpunt in andere zaken kunnen bepalen.


  Gregor, Moczar, Tyfus-Slavinski die over de Spaanse burgeroorlog vertelde, en die het met Franse Maurice, een ontsnapte krijgsgevangene, steeds weer over Marseille had, Tyfus, voor wie Warschau het niet kon halen bij Barcelona; Theodor Albert, een Russische officier, ook een ontsnapte krijgsgevangene; allemaal vochten zij goed. Ik had vertrouwen in hen. Net als ik wilden zij de beulen vernietigen. Dat was de reden waarom ik mij bij hen had aangesloten.


  Soms staken wij de Bug over, en marcheerden naar het oosten. Het ene woud volgde op het andere, vroeger was het Polen, tegenwoordig Rusland: eerst waren het Duitsers, daarna de Oekraïnse banderowcy, rovers in dienst van de beulen, die ons achtervolgden. De landen, de mensen veranderden, maar het woud bleef steeds hetzelfde. Ik drong vaak diep in de moerassen door, passeerde s nachts de dorpjes, sliep overdag, en bracht berichten over van generaal Alexis Fjodorowitsj Fjodorow, de bevelhebber van de Sowjet-Russische partizanen in Wit-Rusland. Het kamp van de Russen was geweldig groot, geüniformeerde officieren hielden toespraken voor een oplettend gehoor van jonge partizanen. Voor de eerste keer zag ik een vliegtuig op een geïmproviseerde landingsbaan landen. De Russische partizanen waren rijk, wij waren arm, en wachtten voortdurend op droppings die maar niet kwamen. Onze vuren op de open plek in het woud doofden langzamerhand uit. Er brak weer een ochtend aan, en de hemel was nog steeds leeg.


  Eindelijk hoorden wij op een nacht het geluid van een eenzame vliegtuigmotor, en wij gooiden benzine op de negen vuren die samen de letter M vormden. Grote blauwe steekvlammen schoten op; het vliegtuig scheerde over de boomtoppen en liet zijn parachutes vallen. Het waren twee afgezanten uit Moskou, een Tsjech en een Duitse die op weg waren naar Warschau, maar belangrijker was de wapendropping die tegelijkertijd was uitgevoerd: pepechas, machinepistolen met ronde laadtrommels, die ik ook bij de partizanen van generaal Fjodorow had gezien.


  De volgende morgen stelde Moczar ons op een open plek in een rij op. In geopende kratten lagen de mitrailleurs. Moczar bleef voor elk van ons staan, en overhandigde ons een pepecha. Hij kwam naar mij toe, gaf mij een knipoog en zei:


  Hier Mietek, je zult er echt wel wat mee kunnen doen.


  Ik pakte het pistool aan, het koude staal voelde stevig aan en gaf mij de zekerheid dat het moment van de wraak niet ver meer kon zijn.


  Wij kwamen uit de wouden te voorschijn. Ik maakte een verkenningstocht. Ik sprak Pools en Duits, en ik beschikte over valse papieren. Ik liep dorpjes binnen, knoopte gesprekken aan met de boeren en hield de Duitse stellingen in het oog. In de straten kwam ik soldaten tegen, dezelfde soldaten waarop ik niet lang daarna zou schieten. In een van de dorpjes kwam een van hen, een reusachtige kerel, glimlachend naar mij toe, pakte mijn arm en vroeg op beleefde toon:


  Eieren, eieren.


  Hij deed lachend een kip na. Ik keek hem aan en schudde van neen, het was een beul die op een mens leek. Ik liep terug naar het woud. Oorlog is een barbaars bedrijf. Die soldaat zou doden en gedood worden. Dat was nu eenmaal de regel. Moczar luisterde naar de inlichtingen die ik hem gaf:


  Je hebt een ijzeren geheugen, Mietek.


  We gingen met een klein groepje op weg. Ik had geleerd hoe ik in een boom moest klimmen: wij hielden de weg van Wlodawa naar Sosnowiets in het oog. Duitse vrachtwagens deden dichte stofwolken opwaaien: de colonnes lieten wij passeren. Ik zag een eenzame wagen naderen, gaf een schreeuw, en liet mij zo snel mogelijk uit de boom naar beneden zakken. Wij trokken een boomstam dwars over de weg. De wagen kwam bij de versperring aan, mijn pepecha werd gloeiend heet, en de lichamen van de Duitse soldaten zakten in elkaar. Soms moesten wij een vluchteling achtervolgen. Wij mochten geen sporen achterlaten, om te voorkomen dat de aandacht van de Duitsers op onze afdelingen gericht zou worden. Met takken bladeren veegden wij het bloed van het wegdek, schreeuwend duwden we de wagen het bos in, en wierpen de lijken na eerst hun uniformen te hebben uitgetrokken, in de moerassen. Nog geen uur na de overval kronkelde de weg weer even vreedzaam tussen de bomen als voorheen, alsof de aarde en het woud zich plotseling geopend hadden om de beulen te verzwelgen, en zich daarna meteen weer gesloten hadden.


  Ik meldde mij voor elke onderneming als vrijwilliger aan. Iedere morgen liet ik al degenen die ik verloren had een paar minuten lang herleven, ik zag hun gezichten weer voor me, daar op het perron in Treblinka, daar in de sector van de ,borstel-makerijen, op het moment dat mijn vader naar voren gesprongen was. Elke ochtend terwijl het woud nog nat was van de dauw, leefde ik in het verleden met al degenen die mij dierbaar waren geweest. De beulen stonden zwaar bij mij in het krijt.


  Mietek, je leven is ons te kostbaar, zei Moczar voortdurend.


  Hij probeerde mij ervan te weerhouden om aan minder belangrijke ondernemingen mee te doen.


  Ik kan je beter als koerier gebruiken, zei hij.


  Maar ik bleef aandringen. Ik wilde in het voorste gelid strijden. Tenslotte haalde Moczar zijn schouders op.


  Goed, maar kom levend terug. Ik heb je nodig.


  Waarom zou ik doodgaan? Ik moet nog naar Berlijn.


  Je bent gek, Mietek, gek.


  Ik nam aan alle mogelijke acties deel. Zo saboteerde ik met een aantal anderen de spoorweg Wlodawa-Chelm. Toen de explosieven waren aangebracht zochten mijn kameraden dekking, maar ondanks hun waarschuwingen bleef ik achter, ik wilde de rails, de brug, de trein in de lucht zien vliegen, ik wilde er getuige van zijn hoe mijn wraak en mijn overwinning vorm kregen. Ik leerde hoe ik met een paar bijlslagen een telegraafpaal om kon hakken: het staal drong diep in het hout door, ik sloeg midden in de wond die ik geopend had. Vooruit, Mietek, vooruit, denk aan de greppels, denk aan de gummiknuppel van Iwan, en krakend viel de paal om. Ik rende naar de volgende, ik hakte tot mijn armen er pijn van deden, ik hakte tot ik de uitputting nabij was.


  Ik liep de dorpen af om pamfletten uit te delen die Bolek samenstelde, en waarin de boeren werden aangemaand hun melk of hun graan niet aan de Duitsers af te geven; ik blies melkfabrieken op, zodat de Duitsers geen boter meer konden krijgen, en in de melk konden verdrinken als zij dat wilden; ik stak zagerijen in brand. Ik sloot mij aan bij de mannen van Janusz, een slagerszoon die in de bossen bij Lubartow en Ostrow een man of honderd onder zijn bevel had. De Duitsers waren overal, zelfs tot in de kleinste dorpjes: ik wilde zoveel mogelijk met hen in aanraking komen, om er zeker van te zijn dat mijn acties doel troffen. Met twee of drie kameraden slopen wij s nachts naar de dorpjes, vielen Duitse wachtposten aan, terroriseerden Poolse belastinggaarders, joegen de politie op de vlucht. Uitgestrekte bosgebieden vielen ons in handen.


  Daarna vroeg ik de steden in te mogen gaan. Opnieuw maakte ik kennis met de rustig door de straten lopende vijanden, met de Kommandantur, herkenbaar aan de vele geparkeerde legerwagens en de schildwachten. Maar nu was ik niet de in het nauw gedreven Mietek van voorheen, Mietek de boerenknecht, die door de verraderlijke burgemeester van Zaremby werd aangegeven, die diefachtige burgemeester die mij met zijn dikke vingers aan de Duitse agenten had aangewezen. Nu was ik Mietek de partizaan, op zoek naar verraders om hen voor hun wandaden te straffen. Een van mijn kameraden en ik deden een Duits uniform aan, en klopten op klaarlichte dag aan bij een man die een groep partizanen aan had gegeven. Hij deed open; wij staken hem met een dolk neer, maakten ons uit de voeten en wandelden daarna kalm de stad uit. Ik was Mietek de wreker. Ik nam alle details van de plaatsen, het terrein en de mensen in mij op en bracht rapporten uit, die even nauwkeurig waren als een landkaart.


  Eens had ik alle straten, daken en riolen van het getto leren kennen, nu had het woud geen geheimen meer voor mij. Ik vóelde dat ik een dorp naderde, dat er Duitsers in de buurt waren, of dat een boer ons gunstig gezind was. Ik ging alleen op weg, om berichten in code over te brengen die ik uit mijn hoofd had geleerd, en waarvan ik de betekenis niet kende; ik trok van het ene woud naar het andere, van de ene partizanenafdeling naar de andere. Ik had ook geleerd hoe ik vogelgeluiden moest nadoen om mij aan schildwachten bekend te maken: ik werd koerier. Ik herhaalde het bericht dat ik moest overbrengen, ging slapen, en vertrok de volgende morgen door het woud dat ik al zo goed had leren kennen. Ik sliep in de schuren en toen de kou intrad, kroop ik diep in het warme hooi weg. Soms ging ik het huis van een boer binnen om mij op de bank bij de hoge lemen kachel te warmen, maar het aanbod om s nachts op de kachel te slapen, zoals sommige boeren deden, sloeg ik meestal af. Ik vertrouwde in de eerste plaats op mijn voorzichtigheid: ik wilde in leven blijven om de overwinning te kunnen meemaken. Ik trotseerde liever de kou.


  Op een dag riepen Moczar en Janusz mij bij zich. Moczar was in een dikke deken gewikkeld, Janusz had nooit last van de kou, hij was een man die in het woud thuishoorde.


  Jij bent in Treblinka geweest, Mietek, vertel er ons eens over. Ik praatte totdat het morgen werd, ik had eeuwenlang kunnen blijven doorpraten.


  Ten zuiden van Lublin, zei Moczar, ligt Majdanek.


  Majdanek was een tweede Treblinka, ook met een ,fabriek en met greppels.


  Misschien, Mietek, heel misschien zouden wij er eens een aanval op kunnen wagen, zei Janusz.


  Ik droomde ervan hoe wij de beulen straften, hoe wij het kamp aanvielen en de gevangenen bevrijdden, zodat de uitdrukking van vrees eindelijk van hun gezichten kon wijken. Maar het bleef bij dromen. Niet lang daarna vonden wij het verminkte lijk van Janusz, met afgesneden oren. Hij was het slachtoffer geworden van de NSZ, de Nesezowcy, de militie die tegen ons ,bandieten voor een ander Polen vocht, en die joden aan de beulen uitleverde voor vijf kilo suiker per hoofd. Ze waren fanatiek en meedogenloos, in hun ogen waren wij ,roden en ,Russen. Zij zouden het ,eeuwige en katholieke Polen redden.


  In de donkere aarde groeven wij een graf voor Janusz, onze kameraad, en wij bleven in een kring om het stuk omgespitte grond staan. Moczar, Gregor, en zijn andere vrienden voerden het woord.


  Wij moeten een mannetje bij de NSZ hebben, zei Moczar.


  Ik was een kameraad van Janusz, die Majdanek had willen aanvallen. Ik was de broeder van de joden die in de dorpjes door de NSZ opgejaagd werden. Het liefst streed ik met mijn mitrailleur in de hand, gesterkt door de geruststellende gebaren van mijn kameraden, of wachtte ik samen met Bolek Duitse legerwagens op. Ik was niet graag alleen. Maar ik was niet naar het woud gekomen om dingen te doen die ik prettig vond. Ik liet mijn pepecha achter, nam afscheid van mijn kameraden, stak mijn Poolse paspoort in mijn zak, en ging eenzaam op weg naar de vijand.


  Opnieuw ging ik de boeren langs om werk te vragen, daarna liep ik met open ogen de val in: een van de dorpjes die in handen waren van de NSZ. Aan de buitenkant stonden twee schildwachten met diep over hun ogen getrokken bontmutsen; in hun koppelriemen staken granaten met houten handvat. Zij bewaak ten de weg tegen aanvallen van ons. Zij zagen mij komen, ik groette hen met een beweging van mijn hand, en ze lieten mij ongehinderd passeren. Ik was alleen en ongewapend, wat hadden ze van mij te duchten? Ik liep recht door, naar de kerk, en vertelde de pastoor dat ik uit een werkkamp in Duitsland ontsnapt was, en nu op het platteland wilde onderduiken. De pastoor hoorde mij zwijgend aan en gaf mij de naam van een boer, bij wie ik zou kunnen werken. Mijn dagen verliepen weer op dezelfde wijze als voor de opstand in het getto, toen ik bij Zaremby in dienst was. Ik keerde het hooi, maakte de stal schoon, en s avonds praatte ik met de boer. Steeds weer herhaalde ik dat ik wilde vechten. Hij luisterde zwijgend, met zijn armen over elkaar, en schudde zijn hoofd. Op een avond zei hij:


  Commandant Zemba kan je misschien gebruiken. Ga maar naar hem toe, en zeg dat ik je gestuurd heb.


  In een boerenwoning aan de buitenkant van het dorp hield Zemba zitting. Op zijn tafel lagen een machinepistool en een paar handgranaten. Aan de muur hing een zilveren crucifix. Hij keek mij hooghartig aan. Ik herkende die glimlachende mond, en die lichte ogen die niet lachten, die spottende stem: Zemba was een beest met een menselijk gezicht. Hij stelde mij vragen, bladerde met zijn dikke zwaar beringde boerenvingers mijn paspoort door, en gaf mij daarna een borrel. Mijn hoofd bleef echter helder.


  Als je wilt vechten, kom dan maar morgen, zei hij.


  De volgende ochtend gingen wij met een man of twintig naar een dorp dat zich schuldig had gemaakt aan het verlenen van steun aan de partizanen. Met een paar anderen bewaakte ik een van de toegangswegen. Ik hoorde vrouwen schreeuwen, het knallen van geweerschoten. Ik zag hoe de boeren het woud in vluchtten, een aantal van hen ging tegen de grond door een ontploffende handgranaat. Daarna gingen we terug naar onze basis, en die avond nam ik deel aan hun slemppartij. Ik dronk totdat ik er misselijk van werd, en dat kwam niet alleen door de alcohol: de oorlog was een smerig bedrijf en ik dacht eraan hoe ik met Bolek, jiddische liedjes fluitend, door het woud liep. En nu dronk en lachte ik met deze bandieten. Mijn kruisweg duurde een paar weken. s Nachts glipte ik het dorp uit, naar het woud, waar ik door een van mijn kameraden werd opgewacht. Ik vertelde hem de namen van de NSZ-leden en de boeren die hen hielpen; twee of drie keer wist ik hen zelfs voor een van de ondernemingen van de NSZ te waarschuwen, en wanneer wij dan de volgende dag een van de dorpen introkken die Zemba wilde aanvallen en plunderen, werden we opgewacht door de partizanen en moesten op de vlucht slaan. Ik vloekte even hard als de anderen, dronk vele glazen wodka met hen, en slaagde er al die tijd in hen om de tuin te leiden. Toch voelde ik dat er verdenkingen tegen me begonnen te rijzen. Zemba riep mij bij zich, en stelde mij een groot aantal quasi-onschuldige en vriendschappelijke vragen; hij liet mij over mijn ouders vertellen, en over hoe het kwam dat ik daar in dat dorpje verzeild was geraakt. Zijn lichte ogen bleven strak op mijn gezicht gevestigd, zijn beringde handen speelden met zijn dolk. Ik dacht aan de Pawiak-gevangenis, aan het hoofdkwartier van de Gestapo in de Szuchalaan, en ik was niet van plan mij te laten overbluffen.


  Weet je, zei hij, met spionnen reken ik altijd persoonlijk af. Hun ogen, hun oren, zats! Wij hebben er zelfs een paar gekruisigd. Bomen zijn er genoeg, een kruis is snel gemaakt.


  Ik lachte en dronk met hem mee, maar in een van mijn laarzen had ik een granaat verstopt. Ik wilde in leven blijven.


  Een paar dagen later hielden wij, zoals altijd na een geslaagde actie, een drankfestijn in een huis aan de rand van het dorp. Zemba had een fles wodka in zijn hand, en pochte:


  Er zijn spionnen onder ons, die schurken van de Arma Ludowa hebben overal spionnen. Maar wij snijden ze de oren af, zats!


  Iedereen barstte bij het gebaar van Zemba in lachen uit. Hij ging zo nog een paar minuten door, en ik kreeg de indruk dat zijn blikken steeds mijn richting uitgingen. Ik wilde leven, overwinnen, en ik was niet van plan mij daar in dat boerenhuis door een stel dronken bandieten te laten afmaken. Overwinnen. Leven. Ik was het aan mijn doden verplicht. Ik stond op, alsof ik iemand ging vragen met mij te drinken, sprong toen naar de deur, draaide mij om, wierp een handgranaat tussen hen in, en rende zo hard als ik kon naar het woud, naar mijn bomen, mijn toevluchtsoord.


  De hele nacht bleven ze naar mij op zoek, aan de buitenkant van het dorp, aan de bosrand. Ik was erin geslaagd in een boom te klimmen, ik drukte mij tegen de stam aan, alsof ik daaruit kracht kon putten. De mannen van de NSZ schreeuwden, vuurden in het wilde weg mitrailleursalvos af en wierpen een paar handgranaten, maar zij voelden zich niet op hun gemak in het woud, dat was óns domein. Ik wachtte totdat het bijna morgen was en mijn armen pijn begonnen te doen, Ik rende het woud door, sliep in een droge greppel, en bereikte tenslotte onze basis, Moczar, Gregor en alle andere kameraden. Mietek de spion had definitief opgehouden te bestaan, s Avonds bij het vuur ging ik naast Bolek zitten, en stak mijn lepel diep in de zwarte gamel. Ik kon mijn masker weer afleggen, en ik luisterde zwijgend en tevreden naar de stemmen van mijn kameraden. De volgende morgen viel de eerste sneeuw, het begin van een reeks witte en ijskoude dagen. Het woud werd ons vijandig, het vochtige hout vatte moeilijk vlam, de vuren doofden uit, en wij hadden gebrek aan voedsel.


  Kameraden, het Rode leger...


  Moczar en Gregor gaven hoog op van de successen van de Russen, maar wij moesten tegen de kou en de mist vechten en ons beperken tot sabotageacties. Languit op het ijs bespiedde ik de legerwagens; met halfbevroren vingers maakte ik springstoffen aan de rails vast; ik zag treinen beladen met tanks de lucht in vliegen; ik dronk cognac en champagne die wij gestolen hadden uit de kelders van een kasteel, waarvan de eigenaar met de Duitsers collaboreerde; ik liep door dikke sneeuwlagen; ik bracht dagen door met als enig voedsel de brandende bimber; ik groef in de keiharde grond graven voor mijn gesneuvelde kameraden. Ik legde hinderlagen, doodde Duitsers en zag mijn vrienden sterven. De oorlog was een hel met haar eigen sleur. Soms sliep ik bij boeren. Op een morgen, lang na zonsopgang, schrok ik wakker door het geblaf van honden en het geschreeuw van soldaten. Het waren Duitse agenten die de deuren intrapten, op zoek naar een joodse familie die een of andere verklikker voor een paar mark aangegeven moest hebben. Ik lag in het hooi verborgen. Voor de kerk bleven de soldaten lachend staan; tussen hen in zaten een man en een vrouw en drie kinderen met hun handen omhoog op hun knieën. Ik was ongewapend. Ik werd overmand door alles wat ik sinds 1939 beleefd had: ik deed mijn ogen dicht. Nadat de Duitsers vertrokken waren rende ik huilend terug naar ons kamp op de open plek in het bos. De hele dag lukte het me niet over mijn neerslachtigheid heen te komen. Bolek bleef de hele dag bij me. Het zien van die joodse familie had weer alles in mij wakker geroepen, mijn vader, mijn moeder, mijn broertjes, Treblinka.


  We moeten ons wreken, Bolek.


  Ik legde een hinderlaag. Bolek schreef de Duitsers een anonieme brief, zoals ze er waarschijnlijk tientallen ontvingen: in een bepaald dorp zaten joden verborgen. Dag en nacht bleef ik op de loer liggen, onverschillig voor de kou, voor de sneeuw die op mij viel. Ik at sneeuw en dronk wodka en weigerde mijn post te verlaten of mij door een kameraad te laten vervangen.


  Eindelijk kwamen zij er aan: SS-ers, trots en wreed. Ze liepen met het geweer aan de schouder naar het midden van het dorp. Wij zagen hen komen, Nadja (een jonge Russin die deel uitmaakte van onze afdeling) en ik. Wij stonden op, liepen in hun richting, om zodra ze ons opgemerkt hadden, zo hard als wij konden in de richting van het woud te vluchten. Zij schoten en brulden:


  Halt, Juden, halt!


  Achter de bomen waar wij naar toe renden lagen Bolek, Gregor, Kot en Kruk in hinderlaag. We doodden hen tot de laatste man, wij konden het ons niet veroorloven getuigen in leven te laten. Hun in zwarte uniformen geklede lijken lagen bloedend in de sneeuw. Ik bekeek ze lang, de een na de ander, en ik boog hun vingers los die ze om de trekker van hun geweer hadden geklemd. Bolek kwam naast mij staan.


  Wij hebben hen gewroken, Mietek.


  Ik schudde mijn hoofd. Wij zouden ons nooit kunnen wreken.


  De dood van de beulen kon ons volk het leven niet teruggeven. Wraak is altijd bitter.


  Zelfs wanneer wij hen allemaal doden, kunnen wij onze familie, onze vrienden het leven niet teruggeven.


  Ik ging zitten in de sneeuw. Hoeveel doden lagen er niet in de greppels van Treblinka en Majdanek opgestapeld? Wat een waanzin! En om een einde aan deze massamoorden te maken, moest ik ook doden.


  Wij doden ook, Bolek, wij ook.


  En wat dan nog? Hebben wij soms de keus?


  Hij had gelijk, ik wist het. Wij lieten hun lijken halfnaakt aan de zoom van het woud achter.


  Tegen het eind van de winter kwam de frontlijn steeds dichterbij. Ik kroop door de modder naar de wegen waarop lange rijen vrachtwagens de gewonden in de richting van Lublin vervoerden.


  Ze nemen de benen, Mietek, zei Bolek opgewonden.


  Wij voerden enkele snelle aanvallen uit, en verdwenen daarna weer in het woud. Op een dag scheerde een vliegtuig vroeg in de morgen boven de boomtoppen van het bos van Ramblow, waarin ons kamp lag. Ik klom een hoge pijnboom in, en toen het vliegtuig terugkwam schoot ik met mijn kameraden op de motor en de piloot. Het dook met zijn neus voorover het woud in, dwars door de takken van de bomen, en ontplofte in een zuil van zwarte rook en hoge vlammen. Ik schreeuwde van triomf, maar even later kwamen onze uitkijkposten aanrennen.


  Ze rukken in volle sterkte op.


  Moczar nam het bevel, en riep ons samen. Wij waren met een paar honderd man, en om kapitan Czepiga heen zag ik de Sowjet-Russische partizanen staan.


  Kameraden, het zal moeilijk worden.


  Ik groef een gat achter een boom, anderen verborgen zich tussen het gebladerte. Wij wachtten onder doodse stilte, toen hoorde ik een luid geschreeuw; even later zag ik hen aankomen, zij sprongen van boom tot boom, zij waren misschien wel dronken dat zij zo diep in ons woud durfden door te dringen. Het waren SS-ers van de divisie Viking. Je moet doden om in leven te blijven, Mietek, dat was nu eenmaal de wet. Ik mikte en schoot, net als mijn kameraden. Geen genade, geen medelijden. Doden om in leven te blijven. De boomschors barstte uiteen, de takken kraakten, en overal klonk het geschreeuw van de gewonden. Moczar riep:


  Overeind, kameraden!


  En ik sprong mijn gat uit, en rende schreeuwend naar voren, in de richting van hun gezichten, hun helmen, hun uniformen, hun geweren en hun dolken. Ik schreeuwde om te doden. En met mij schreeuwden al de doden van Treblinka, het getto, Zambrow en Bialystok. Overeind, vader, ten aanval! Overeind, Rivka, Pavel, kameraad met je rode haar, Sonja! Zij of wij. De beesten of de mensen. Doden om in leven te blijven.


  Wij dreven ze uit het woud, maar zij bleven de wegen en de velden bezet houden, en toen het nacht werd zetten hun lichtkogels het bos in een hel licht. Ik zocht Bolek. Hij leefde nog, en Moczar en Gregor ook.


  We moeten het woud uit, zei Moczar, voordat de dag aanbreekt.


  Ik hielp mee met het begraven van de doden. We overdekten hen met een dunne laag aarde. Daarna kroop ik in de richting van de Duitse schildwachten. Ik hoorde hun ademhaling, hun hese stemmen. Toen de lichtkogel langzaam naar beneden zakte, bleef ik onbeweeglijk liggen, en vormde éen geheel met de donkere, modderige aarde. Daarna kroop ik verder. Doden om in leven te blijven. Ik hoorde hun gekuch nu heel dichtbij. Doden, zo geruisloos mogelijk.


  Wij slaagden erin een ander deel van het woud te bereiken, en glipten tussen de klauwen van de SS-divisie Viking door. Onze gewonden voerden wij met ons mee.


  Zij of wij. Het werd wij.


  Elke dag tekende hun nederlaag zich duidelijker af. Ze gingen er vandoor, waagden zelfs geen aanvallen meer, ze probeerden alleen nog maar het contact met ons te vermijden en zo snel mogelijk uit de wouden weg te trekken. Wij namen voortdurend in kracht toe, wij groeiden tot een leger uit. Ik kreeg het recht een uniform te dragen, en op een dag kwam generaal Rola uit Warschau, en werden wij op de open plek verzameld. Hij deed een stap naar voren, hij had een nauwsluitende witte jas aan, en zijn pet zat diep over zijn ogen:


  Partizanen, kameraden, de overwinning...


  Verder luisterde ik niet. Een fase was afgesloten. De ontsnapte Russische krijgsgevangenen zochten hun eenheden op, de Polen keerden terug naar hun steden, hun dorpen waar hun familie op hen wachtte. Maar was er ergens een stad waar iemand op mij wachtte? In New York woonde mijn grootmoeder haar gezicht kon ik me zelfs niet meer herinneren, en overal elders was er een leegte. Ik was als een eenzame boom in een omgehakt, afgebrand bos. Ik kon daar niet onbeweeglijk blijven staan, ik moest weer in beweging komen.


  Generaal Rola liep langs ons heen, en deelde nieuwe rangen uit. Moczar deed twee stappen naar voren: luitenant-kolonel. Bolek en mijn andere kameraden kwamen naar voren. Ik ook: luitenant. De generaal drukte mij tegen zich aan, die avond dronken Mieczylaw Moczar en ik samen onze wodka.


  De twee Mieteks, de twee luitenants, zei Bolek voortdurend.


  Ben je niet blij, Mietek? vroeg Moczar.


  Hoe kon ik blij zijn met mijn herinneringen aan al degenen die ik verloren had? Bolek pakte mij bij mijn schouder en snauwde:


  Vergeet niet, Mietek, dat onze overwinning eruit bestaat dat wij nog steeds in leven zijn.


  Ik verdreef mijn droefheid met wodka. Bolek had gelijk: éen boom was genoeg om een nieuw bos te doen ontstaan. Ik dronk en zong met mijn kameraden. Wij omhelsden Moczar, die naar Warschau en het gebied om Kielce zou gaan. Daar lagen andere partizanen-afdelingen.


  Een paar dagen later zagen wij lange rijen soldaten op de weg voorbijtrekken; over hun borst hadden zij een deken gerold, achter zich aan trokken zij mitrailleurs op wielen, dezelfde als ik bij de partizanen van generaal Alexej Fjodorowitsj Fjodorow had gezien. We renden zwaaiend het woud uit, de Russen het hardst van allemaal. Towaritsj, riepen wij. De soldaten op de weg bleven staan, sommigen antwoordden: ,Na Berlin! Na Berlin! Naar Berlijn!


  Ik rende ook de weg op. De overwinning die soldaat die nog jonger was dan ik, en die mij verbaasd aankeek, terwijl ik om hem heen sprong. Gregor verzamelde ons, en wij rukten samen met de Sowjet-Russische troepen op. De eenentwintigste juli trokken wij Chelm binnen, de volgende dag Lublin. Het was zomer, blauw, geel, groen; de Duitsers boden geen weerstand en trokken zich steeds verder terug. In Lublin zocht ik het huis op waar ik geweest was voordat ik mij bij de partizanen had aangesloten. De oude vrouw huilde, en haar man omarmde mij.


  We moeten het hun betaald zetten. Hitler moet gehangen worden, zei hij.


  ,Na Berlin! schreeuwden de soldaten op straat, en de Polen namen hun kreet over: ,Na Berlin! Ik riep met hen mee: ,Na Berlin!


  Zij waren ons getto binnengedrongen, zij hadden ons vermoord, onze straten in de as gelegd, zij hadden ons vernietigd, geplunderd, gedood. Maar ik was nog in leven, en ik wilde naar Berlijn om daar uit naam van al de mijnen te kunnen schreeuwen dat ik nog steeds leefde, ik, die uit het getto ontsnapt was, en gezien had wat er in Treblinka gebeurde, en die nu als overwinnaar hun hoofdstad binnen was getrokken.


  Ik dronk met de soldaten. Na Berlin, na Berlin! Doelloos dwaalde ik door de gangen van het hoofdkwartier van het Poolse Comité voor de nationale bevrijding; wat moest ik doen? Ik ontmoette er Gregor en andere partizanen. Ze hadden het over regeren, kranten publiceren. Gregor hief zijn hoofd op:


  Mietek, ik heb over je nagedacht; heb je zin het Russische leger een handje te helpen?


  Ik klapte mijn hakken tegen elkaar.


  Na Berlin!


  


  Eindelijk, vader, eindelijk, broeders


  

  



  Zo, dus je bent in Warschau geboren, en je vader?


  Ik zat in een klein kantoortje in de Russische Kommandantura in Lublin. Op de grond lagen dossiers, helmen, flessen, een machinepistool; aan de wand hing al een portret van Stalin. Het was warm, de officier die mij ondervroeg had zijn jas opengeknoopt, en schold op het Poolse klimaat. Al vanaf s morgens vroeg zat ik tegenover hem en beantwoordde zijn vragen over mijn verleden en dat van mijn familie. Met regelmatige tussenpozen herhaalde hij het zinnetje:


  Je begrijpt, towaritsj, het is een eer om in het Rode leger te dienen.


  Hij zette zijn bril af, en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Ik knikte instemmend: het Rode leger was op weg naar Berlijn, ik moest dus in het Rode leger zien te komen. Toen de officier mij naar het beroep van mijn vader vroeg, antwoordde ik zonder een moment te aarzelen: .mecanicien, en voegde eraan toe dat hij van Russische afkomst was. Ik wilde naar Berlijn, en ik had uit de gesprekken van Gregor en Moczar begrepen, dat het een veel betere indruk maakte als je vader arbeider was dan eigenaar van een klein fabriekje. Ik probeerde Russisch te spreken met zo min mogelijk Pools accent, maar daarvoor was het contact met de ontsnapte Russische krijgsgevangenen in de partizanenbeweging te kort geweest.


  Aan het einde van die morgen las de officier mij elke bladzijde van zijn formulieren voor: de ondervraging vormde een dik dossier.


  Mee eens, towaritsj? vroeg hij steeds.


  Ik knikte: het Rode leger ging naar Berlijn, en ik tekende onder elke bladzijde, verbaasd over de uitgebreide voorzorgsmaatregelen die ze namen. Ik wilde vechten, ik was aan de beulen ontsnapt, waarom moest ik zoveel vragen beantwoorden, zoveel handtekeningen zetten, voordat ik het recht kreeg om mijn leven op het spel te zetten?


  Kom morgen maar terug, Mis a.


  Weer had ik een nieuwe voornaam gekregen, ik heette nu geen Martin of Mietek meer, maar Misja. Het kon me niet schelen. Ik bleef mijzelf, alleen mijzelf, met alles wat ik meegemaakt had, met mijn verlangen om tot het einde toe door te zetten. ,Een waarachtig mens zet altijd tot het einde toe door, had mijn vader een van de laatste nachten in het getto tegen mij gezegd; ik kon de klank van zijn stem nog horen, de uitdrukking in zijn ogen nog zien. Voor mij zou hij altijd in leven blijven. Het einde, dat was Berlijn. En daarna? In de straten van Lublin hingen de vlaggen uit. Binnenkort zouden de vlaggen overal uithangen, en zou de oorlog werkelijk voorbij zijn. Tijdens de toespraak van generaal Rola op die open plek in het woud, had ik al iets gemerkt van de leegte, die de Duitsers om mij heen hadden achtergelaten. En nu ik niets anders te doen had dan doelloos rond te lopen en de volgende morgen af te wachten, gingen mijn gedachten weer uit naar hoe het later zou zijn, wanneer de anderen hun vrouw en kinderen weer in hun armen gesloten hadden. Wat zouden ze voor mij achterlaten? Wat zou er voor mij nog te doen zijn?


  Ik liep naar de oever van de rivier die langs de stad stroomde. Ik vond een hoekje tussen twee grote keien, en de hele middag bleef ik daar met mijn voeten in het water in de zon zitten. Misschien zou ik later ook kinderen moeten krijgen. Mijn vader had gezegd dat een man pas werkelijk een man wordt wanneer hij een gezin sticht. Ik zou met mijn zonen weer een nieuw bos kunnen planten. In hen zou mijn familie voort kunnen leven. Ik zou hen vertellen over mijn moeder, over mijn broertjes, over de moed die mijn vader in de Swientojerskastraat had getoond. Later, veel later, wanneer zij de kracht zouden hebben om het te kunnen bevatten en verwerken.


  De volgende ochtend bleef ik in de Kommandantura in een gang wachten. Mannen liepen af en aan, niemand sloeg acht op mij. Eindelijk brulde de officier die mij ondervraagd had mijn naam. Ik sprong op.


  Ik zoek je al uren, riep hij en duwde mij naar voren. De kolonel wil je zien.


  In een ander kantoortje waar een even grote verwarring heerste als in het eerste dat ik gezien had, ijsbeerde een zwaar gebouwde officier met grijs haar heen en weer. In zijn hand had hij de formulieren van mijn ondervraging.


  Ha, ben je daar eindelijk? Je schijnt nogal het een en ander gedaan te hebben. Hoe oud ben je?


  Negentien.


  Hij floot tussen zijn tanden.


  En wil je nog steeds vechten?


  Ik knikte. Twijfelde hij nog?


  Je kan op honderd verschillende manieren vechten, weet je. Ga zitten.


  Hij schoof een pakje sigaretten en een doosje lucifers over het tafelblad naar mij toe.


  Wij zijn een soort politie, zei hij. Heb je wel eens van de NKWD gehoord?


  Het enige dat ik kende was mijn haat voor de beulen, mijn verlangen om weer aan de strijd deel te nemen, en mij te wreken.


  Wij hebben mensen nodig om de bandieten te kunnen vinden. Jij hebt de NSZ-ers van dichtbij gezien. Je bent in Zambrow en Bialystok geweest. Als je wilt, kun je daar beginnen. Spoor de NSZ-ers voor ons op, de verklikkers, de mensen die je hebben aangegeven, de collaborateurs, iedereen die ons vijandig gezind is.


  Ik wil vechten, naar Berlijn gaan.


  Als je klaar bent kun je naar Berlijn. Maar wij moeten eerst ons achterland uitkammen. Akkoord?


  De kolonel knakte met zijn vingers.


  Akkoord? zei hij weer.


  Zij hadden mijn volk voor vijf kilo suiker aan de beulen uitgeleverd, zij hadden Janusz gemarteld, zij hadden de drie joodse kinderen aangegeven die ik die ochtend met hun handen omhoog op het dorpsplein had zien staan. En de burgemeester van Zambrow had mij met zijn dikke vingers aan de Duitse agenten aangewezen. Zij waren evengoed beulen. Ik aanvaardde het voorstel van de kolonel. Je moet tot het eind toe doorzetten.


  Zo kwam ik op een morgen als boer gekleed Zambrow binnen. Ik herkende de straten, de silo waarbij ik gearresteerd was. De Duitse Kommandantur was de Sowjet-Russische Kommandantura geworden, door de straten patrouilleerden nu soldaten in andere uniformen: er was niets veranderd, de beulen hadden alleen maar een paar duizend joden opgepakt, zij hadden Sonja meegevoerd. Daarna had de tijd de rimpels weer gladgestreken en het leek alsof Sonja nooit bestaan had. Maar ik was er als getuige, als jager.


  Ik liep van dorp tot dorp, en mengde mij onder de boeren die bezig waren clandestien bimber te stoken. Ik kende ze goed, die boeren; door hen had ik geleden, en was ik in leven gebleven. Ik bracht hen aan de praat. Ik zocht de schuren af, en mijn intuïtie vertelde mij of er op dezelfde plaats waar ik geslapen had, nu een andere onderduiker sliep, die misschien net als ik de planken aan de achterkant had losgetrokken om naar het woud te kunnen vluchten. Ik vond NSZ-ers die dan de volgende morgen door een overvalwagen van de NKWD werden opgehaald. Een jood voor vijf kilo suiker, hadden ze gezegd: nu telde ik mijn arrestaties. Zij moesten er nu voor boeten.


  In een dorpje, een paar kilometer van Zambrow, merkte ik een prachtig, splinternieuw huis op. De enige bewoonster was een vrouw. Ik vroeg haar om werk. Zij weigerde op een onhandige manier, gaf te veel redenen aan voor haar weigering, was veel te beleefd, en wekte mijn wantrouwen op. Hoe kon zij in haar eentje haar voorraadschuur vullen, de stallen schoonmaken, de beesten verzorgen? Ik begon erover tegen de boeren in de omtrek. Zij haalden hun schouders op. Ik werkte op hun afgunst.


  Het huis moet goed beschutting geven tegen de kou, met twee lagen hout.


  Ik sprak op dezelfde langzame, nadenkende toon als zij.


  Een van hen zei jaloers:


  Dat konden zij zich veroorloven, ze kregen 100 mark per jood.


  Toen het nacht werd ging ik naar het huis terug. In de stal werd gewerkt, ik hoorde hoe iemand met een schop over de grond schraapte. Ik liep er voorzichtig naar toe. Een man was vloekend bezig een geul te graven, zijn vrouw zat naast hem. Plotseling keek hij op, en zag mij in de schaduw staan. Hij kwam met een mestvork in zijn hand naar mij toe en drukte mij tegen de muur aan.


  Wat moet je daar?


  Ik bleef roerloos staan met de scherpe ijzeren punten tegen mijn borst, en keek hem in zijn grote lichte ogen, waarin zowel woede als vrees af te lezen viel.


  Wat moet je daar?


  Werk, ik kan niet in de stad blijven, ik moet werk hebben.


  Zijn vrouw stond op.


  Hij is vanmiddag ook al gekomen, laat hem maar, zei ze smekend.


  Hij liet zijn vork zakken.


  Geen werk, zei hij. Maak dat je wegkomt.


  Ik liep langzaam weg, om hem gerust te stellen, maar de volgende morgen kwam ik via het woud terug in gezelschap van drie Russische soldaten. We liepen recht op de schuur af waar hij zich verborgen moest houden. Hij sliep, zijn adem stonk naar wodka. Ik schudde hem door elkaar. Hij opende zijn ogen en zag de soldaten.


  Schoft, verrader! riep hij.


  Hoeveel joodse kinderen heb je aangegeven? vroeg ik alleen maar.


  Hij werd bleek, en wiste zijn gezicht af.


  Schoft, zei hij weer.


  Ik pakte hem bij zijn hemd: hij was reusachtig groot, hij stak een hoofd boven mij uit. Ik gaf hem een kopstoot tegen zijn kin.


  Ik ben een jood, een jood, begrijp je? En ik ben in Zambrow en in Treblinka geweest.


  Ik voelde zijn bevende lichaam tegen mij aan. Zijn vrouw kwam aanrennen en schreeuwde:


  Ik heb er niets mee te maken, hij heeft het in zijn eentje gedaan, om aan geld voor drank te komen.


  Toen de boeren ons met hem naar de legerwagen zagen lopen die bij de ingang van het dorp op ons stond te wachten, vertelden ze wat er gebeurd was. Op verschillende plaatsen in het woud, hielden zich vijf joodse gezinnen met een stuk of tien kinderen verborgen. Onze gevangene voorzag hen voor veel geld van voedsel; toen zij niets meer over hadden gaf hij hen aan, en kreeg zijn beloning. Net als in Warschau waren er ook hier bedoeïen-jagers: elke stad, elk dorp had zijn Ptaczek de Vogel, zijn Pila de Zaag. Wij moesten het hele land uitkammen, zodat zij voor hun misdaden zouden boeten. Ik liep van dorp tot dorp, op zoek naar die bittere wraak die niemand het leven kon teruggeven. Maar ik had geen keus, ik moest aan de toekomst denken, aan het kwaad dat dergelijke mensen later nog zouden kunnen aanrichten: het was als een kankergezwel dat steeds verder om zich heen zou vreten. Ik moest tot het einde toe blijven doorzetten.


  Ik ging terug naar Zaremby: de boeren kwamen terug van de akkers, er heerste een verzengende hitte, ook al was de zon nu achter de horizon verdwenen. Op de binnenplaats van de boerderij van Zaremba was het doodstil: zijn kar stond op de deel. In de kerk zat een andere pastoor geknield voor het altaar. Ik wachtte in de koele schaduw totdat hij opstond en langs mij heen liep.


  Een groot kwaad, zei hij steeds, terwijl hij mijn vragen beantwoordde.


  De Duitsers waren het dorp binnengedrongen en hadden de vorige pastoor voor zijn kerk neergeknald. De burgemeester was op een nacht door partizanen gedood, een groot aantal boeren was in het woud verdwenen. Zaremba was een van hen. Ik liep terug naar zijn boerderij. In het donkere vertrek knielde zijn moeder voor het crucifix. Misschien was ik degene door wie de oorlog in Zaremby zijn intrede had gedaan. Ik liep verder.


  In Zambrow werd ik opgewacht. Aan de rand van de stad, daar waar de huizen nog ver van elkaar stonden en door akkers van elkaar gescheiden werden, doemde plotseling een drietal mannen voor mij op. Wij keken elkaar aan: zij stonden met hun armen over elkaar en versperden mij de weg, ik kon hun gezichten niet onderscheiden, omdat zij de ondergaande zon in hun rug hadden. Ik sprong opzij, een korenveld in, stak een beek over en wist het woud te bereiken. Zij renden achter mij aan; ik probeerde tussen het kreupelhout door de weg naar de stad terug te vinden. Zij riepen naar elkaar en vloekten. Toch slaagde ik er langzamerhand in terrein te winnen. In Treblinka, in de Pawiak-gevangenis, en in het getto was het niet gelukt mij te vermoorden, en ik was zeker niet van plan om deze drie bandieten een kans te geven. Ik rende zo hard als ik kon, bereikte de zoom van het woud, een akker, een groepje boeren... Ze hadden de achtervolging gestaakt, maar het was duidelijk dat mijn taak in de omgeving van Zambrow geëindigd was: de NSZ-ers hadden mij in de gaten gekregen. Ik sliep op de Kommandantura met een revolver naast mijn bed, en de volgende morgen besloot de kapitein die het bevel voerde in Zambrow, mij naar Lublin terug te sturen.


  Jij hebt je nut wel bewezen, Misja, ze hadden het op je huid voorzien, dat is een mooie onderscheiding.


  Dat moet eind september zijn geweest. Ik ging mee met een van de legerwagens. De wielen wierpen witte warme stofwolken op, die ons omhulden. De soldaten zongen. Ze waren blond en jong, van mijn leeftijd, maar ik was oud, ik had al zo vele eeuwen moeten doormaken, ik was met zoveel uitgedoofde levens beladen. Ze boden mij sigaretten aan, lachten om mijn Pools accent, deelden hun zwarte brood met mij, lieten mij meeëten uit hun blikjes met verse room en grutten, en gaven mij harde klappen op mijn schouders:


  Towaritsj, towaritsj.


  Het was hun wachtwoord. Ik probeerde ze te laten vertellen over hun land, het Grote Vaderland van de Nieuwe Wereld, zoals Gregor placht te zeggen. Ze haalden hun schouders op. Ze hadden alleen maar belangstelling voor wodka, Poolse vrouwen en vrede. Ze lachten met hun hele gezicht, als kinderen, en wisten van niets. De legerwagen zette mij voor de Kapucijnerkerk in Lublin af. Het was zondag. Op het plein tegenover de kerk werd een meeting gehouden. Ik ging tussen de mensen staan.


  Kameraden...


  Ik keek naar de rode vlaggen op het spreekgestoelte, naar de spandoeken die tussen de bomen hingen: ,Wij willen afrekenen met Duitsland, de natie van plunderaars en agressors.


  De stem van de spreker werd door de luidsprekers vervormd, en zijn woorden waren nauwelijks verstaanbaar, maar er werd druk geapplaudisseerd. Toen kondigde de spreker aan dat de beulen van Majdanek door de rechtbanken zouden worden veroordeeld. Ik juichte met de menigte mee, heel Lublin was uitgelopen om Gomoelka daar op dat plein te horen spreken. Maar een paar maanden daarvoor liep Warschau uit om ons te zien sterven, en liet Lublin de beulen hun gang gaan, zonder daarvoor hun levensritme te wijzigen. En hoeveel van hen hadden de aanwezigheid van de Duitsers niet aanvaard, vergeleken met het handjevol partizanen, vergeleken met mannen als Janusz, Julek Feld, of mijn vader?


  Ik liep terug naar de rivier, ver van de wijken waarin de luidsprekers brulden. Hoeveel mensen in het getto, in Warschau, in Lublin waren er niet geweest die met de gewelddadigheid van de beulen kennis hadden gemaakt, en hoeveel waren er niet geweest die hen geloofd hadden? Zij waren als het hout in een stroom, die alleen door de rotsen kon worden tegengehouden. Mijn vader, Julek Feld, Janusz, de mensen die zich niet hadden laten onderwerpen, die geweten hadden wat de Duitsers van plan waren, waren in opstand gekomen. Wij waren de rotsen in de rivier, wij zouden tot het eind toe doorzetten. Een leven is altijd een voorbeeld: zonder mijn vader, zonder zijn kracht zou ik niets geweest zijn, een stuk hout dat zich willoos door de stroom had laten meevoeren naar de dood.


  Op de Kommandantura werd ik door de kolonel met het grijze haar ontvangen. Zijn kantoor was ditmaal netjes opgeruimd. Om een groot portret van Stalin heen hingen fotos van generaals, van vooraanstaande persoonlijkheden. De kolonel was bezig met mijn dossier, en ik stond onbeweeglijk voor zijn bureau te wachten.


  Ga zitten. Je hebt goed werk gedaan. Ze hebben je ervoor willen laten boeten.


  Zij zullen er zelf voor moeten boeten.


  Dat zullen zij inderdaad.


  Daarna liet hij mij lange tijd alleen aan het woord. Ik hield de uitdrukking op zijn gezicht nauwkeurig in het oog, lette scherp op mijn woorden, ik sprak alleen maar de waarheid, maar ik bleef op mijn hoede. Hij luisterde naar wat ik zei, en rookte de ene sigaret na de andere. Tenslotte zei hij, na een lange stilte:


  Dus je wilt naar Berlijn?


  Na Berlin, towaritsj kolonel.


  Na Berlin. Je zult de Katioesjas1 horen zingen. Ik zal je bij mij houden.


  1 Katioesja: raketwerper van het Rode leger met ca. 30 lanceerbuizen. De Duitsers gebruikten hiervoor de benaming ,Stalinorgel.


  


  Hij deelde mij in bij een eenheid, die vlak achter de stoottroepen aantrok, zich achter de artilleriebatterijen installeerde, en het bezette gebied van verdachte elementen zuiverde. Ik sprak Pools, Duits, een beetje Russisch, ik kende de NSZ-ers, ik was joods, en ik had een persoonlijke rekening te vereffenen. In de ogen van de kolonel was ik een waardevolle rekruut. Dezelfde avond nog kreeg ik een uniform en een helm met de groene versierselen van de NKWD. Eindelijk had ik mijn biljet naar Berlijn in mijn zak.


  De weken daarop kamde ik in samenwerking met de Poolse politie, waarvan ik op bevel lid was geworden, het platteland rondom Lublin uit, soms in uniform, maar meestal in burger. Besneden Mietek, Mietek de bendeleider, de smokkelaar: politieagent! Ik was er zelf verbaasd over, het verleden leek nog zo dichtbij, en ondanks dat was de wereld voor mij van gezicht veranderd.


  Daarna reden wij naar het noorden, naar Warschau. Maar van Warschau was niets meer over. Toen wij in de Praga-wijk kwamen, liet ik mijn kameraden achter, en liep ik naar de oevers van de Weichsel. De horizon ging schuil achter de sneeuwsluiers die de harde wind omhoog joeg. Ik zocht de Poniatowskibrug, de andere bruggen, mijn bruggen. Het enige dat ik zag waren vernielde bogen en smalle loopbruggen, die provisorisch waren aangebracht om de oevers met elkaar te verbinden. In een lange rij stroomden de mensen, gebogen onder hun zware lasten, tegen de wind in de brug over Vlak bij de andere oever hield ik halt: voor mij strekte zich slechts een steenwoestijn uit, waarboven zich de silhouetten van een klokketoren en stukken muur aftekenden, alsof het verwoeste getto zich had uitgebreid over de stad die zijn verwoesting had toegelaten, alsof het een kankergezwel was geweest dat steeds verder om zich heen had gevreten zodat er tenslotte niets meer over was gebleven. Warschau, mijn Warschau, het Warschau van het getto, van Zofia, van de Dlugastraat, van de Senatorskastraat, van de Milastraat en de Lesznostraat, bestond niet meer. Ik keerde terug naar de Praga-wijk. Mijn kameraden lachten:


  Je bent thuis, Misja, zeiden ze.


  Een woestijn: zelfs de stenen hadden zij niet met rust gelaten.


  Ik had gehoopt dat ik Mokotow terug zou zien. De straat waarin hij woonde stond nog overeind, voor zijn deur stond het karretje van de handwerksman die op de binnenplaats werkte. Maar in zijn appartement woonden anderen. Niemand kon mij zeggen wat er met Mokotow en zijn zuster gebeurd was, zij waren met duizenden anderen tijdens de opstand verdwenen. Een woestijn.


  Dezelfde avond nog begon ik met mijn nasporingen. Ik liep in burger door de straten van de Praga-wijk, ik herinnerde mij elke straat: daar, in die winkel, vlak bij de markt had ik mijn koopwaar neergelegd, en de winkelier had ,schooier geroepen toen ik het na de razzia was komen halen; daar lag het station-Noord, waar Boeren-Wacek zijn landbouwprodukten voor mij afhaalde. Maar ik was niet naar de Praga-wijk gekomen om herinneringen op te halen. Ik liep door de straten, nam de voorbijgangers scherp op, in de hoop een van de Blauwen te herkennen die de kinderen die zij toevallig aan de verkeerde kant van de muur aantroffen, meedogenloos hadden neergeschoten. In de Targowastraat had zich een joods comité gevestigd. Ik trof er een paar mannen aan die zwaar onder hun eenzaamheid en ellende gebukt gingen. Zij waren op zoek naar hun familieleden; ze klampten zich vast aan de hoop dat ze misschien een van hun vrienden of verwanten terug zouden kunnen vinden, of hen anders zouden kunnen wreken.


  Ze spraken nauwelijks met elkaar, zij wisselden slechts namen, data en plaatsen uit. Op een avond ging ik er in uniform heen. Het waren mannen zoals ik, alleen midden in hun woestijn. Wij moesten ons aaneensluiten om weer in beweging te komen.


  Wie wil er met mij meegaan om de gevangenissen van de Praga-wijk af te zoeken?


  Twee van hen stonden op. De een leek mij al vrij oud, hij heette Josef Rochmann, de andere was een magere jongeman, de droefheid viel uit zijn blikken af te lezen, hij was net als ik in het uniform van het Rode leger gekleed: hij heette Jurek. Wij liepen de gevangenissen de een na de ander af, ik liet de bewakers de cellen openmaken: misschien hadden de Russische troepen een van de eerste dagen een Blauwe opgepakt. Het was onze taak om hem te ontdekken. Ik nam tientallen gevangenen scherp op, en probeerde mij al mijn ritten naar het arische stadsdeel, al mijn uren in en buiten het getto te herinneren, ik putte in mijn geheugen naar de gezichten van de Blauwen die ik op een kind had zien mikken, die niet hadden willen ,meespelen, die mij geslagen hadden, of die mij aan de beulen hadden uitgeleverd. In de tijd van het getto had ik altijd alles willen zien om mij later te kunnen herinneren wie de beulen waren geweest, maar nu zag ik alleen maar neergeslagen ogen, uitdrukkingloze gezichten, die niets bekends hadden.


  Rochmann vond er tenslotte een: op het moment dat hij een van de laatste cellen binnentrad, greep hij mij bij de arm.


  Mietek, zei hij, die daar, dat is Pchla de Vlo, hij gaf joden aan.


  Wij lieten hem naar voren komen. Het was een oude, onschuldig uitziende man, die ons spottend aankeek. Ik liet een kantoor in de gevangenis voor mij vrijmaken. Ik beduidde hem dat hij kon gaan zitten.


  Jij hebt joden aangegeven, zei ik.


  Hij gaf niet eens antwoord. Ik zag een uitdrukking van minachting op zijn gezicht verschijnen. Ik herhaalde mijn vraag.


  Ik heb gedaan wat ik moest doen. Ik heb bevelen opgevolgd. Dat heb ik altijd gedaan.


  Antwoord met ja of neen.


  Ik heb de wet gehoorzaamd.


  Jurek kwam met gebalde vuisten en opeengeklemde kaken naar voren. Onze arrestant spoog op de grond.


  Jullie kunnen mij slaan, zei hij. Jullie zijn joden.


  Jurek hief zijn vuist op, de lip van de man op de stoel barstte open, en het bloed sijpelde langs zijn kin. Ik riep: ,Jurek!, duwde hem naar buiten, en vroeg aan Rochmann of hij bij hem wilde blijven. Ik beduidde de man dat hij weer moest gaan zitten, en ik pakte een andere stoel. Hij hield een zakdoek tegen zijn lip, en ik las in zijn zelfgenoegzame blik dat het hem goed deed om tegen een zo lage prijs martelaar te worden.


  Luister, ik zal je niet slaan, en ik zal je niet doden. De Russen maken van je wat ze willen, en jij ook. Luister alleen maar naar wat ik je zeg. Jij hebt de wet gehoorzaamd? De wet die je beval kinderen te vermoorden?


  Hij schudde zijn hoofd. Hij had niemand vermoord.


  Luister naar mij.


  Ik dwong hem mij aan te kijken:


  Luister naar mij, jij bent geen martelaar, je bent een lafaard. Ik zou duizend keer het recht hebben om je te doden. Luister, ik zal je vertellen over het kamp waar jij die kinderen heen hebt gestuurd, luister goed.


  Jurek, Rochmann en ik brachten hem enkele uren later door de straten van de Praga-wijk naar de Kommandantura. Hij liep met gebogen hoofd. Misschien hadden mijn woorden iets in zijn binnenste doen ontkiemen, dat heel zijn verdere leven aan hem zou vreten, zoals onze herinneringen aan ons vraten, aan Jurek, Rochmann, de oude dame in Lublin en miljoenen anderen. Jurek liep achter de arrestant aan, maar ik hield hem scherp in het oog. Toen wij bij de Kommandantura aankwamen, probeerde hij zich op de gevangene te werpen. Ik hield hem tegen, pakte hem bij zijn arm, en voelde dat hij langzamerhand tot bedaren kwam.


  Laat de gerechtigheid over hem oordelen, zei ik. Wij zijn geen beesten.


  Maar zij...


  Wij zijn zij niet.


  Wij hielden een lang gesprek in de ijskoude nacht, wij konden geen afscheid van elkaar nemen. Jurek was net als ik uit het getto ontsnapt, hij had de Umschlagplatz gekend, hij had gezien hoe de straten in een vuurzee werden herschapen, hij was in de riolen geweest waar de zwakkeren verdronken. Hij had Majdanek meegemaakt. Hij was alleen, maar vastbesloten zich te wreken. Net als ik wilde hij naar Berlijn.


  Een paar dagen later ontmoetten wij elkaar weer, als leden van dezelfde eenheid. Niet lang daarna vormden wij samen met Wladek, een partizaan uit de wouden bij Lublin, die ook uit het getto van Warschau afkomstig was, een onafscheidelijk driemanschap. Wladek, Jurek en Mietek, het drietal uit het getto, zette de strijd voort in het uniform met de groene versierselen, uit naam van al de slachtoffers.


  Een paar dagen daarna gingen wij langs de Weichsel op weg naar het noorden. De wegen waren glad en wij kwamen lange colonnes ziekenautos en boerenkarren tegen, die naar Warschau op weg waren. Af en toe moesten wij aan de kant gaan staan om de tanks en de legerwagens met Katioesjas te laten passeren.


  Zo reed ik door een Polen dat ik niet kende, overal trof ik de dood aan, ruïnes, puin, rondzwervende kinderen op zoek naar hun ouders. Ik installeerde mij in een officieel gebouw, en ontving er partizanen, vluchtelingen, de weinige joden die nog in leven waren: ik hoorde steeds weer over nieuwe gruwelen, terechtstellingen en martelingen. Ik probeerde de schuldigen te vinden. Ik begreep dat de wraak ook waanzin kon zijn.


  Onze colonne stopte op een veld naast een weg. Vlak bij ons stond een groepje gevangenen, magere, trotse SS-ers, die hun handen voor hun gezicht hielden om zich tegen de slagen te beschermen. Russische soldaten renden schreeuwend om hen heen. Ik keek naar hen, de overwinnaars en de overwonnenen. In de greppel langs de weg lag een oude autobus, half op zijn kant. Een soldaat kwam aanrennen, riep iets tegen zijn kameraden dat ik niet kon verstaan: de soldaten dwongen de gevangenen met schoppen en kolfslagen naai de autobus toe te lopen. Ik kon mij de blikken die de SS-ers elkaar toewierpen voorstellen, de angst waardoor zij overmand werden. Ik was van bange voorgevoelens vervuld, de vrees kneep mijn keel dicht. Ik had de chauffeur het bevel kunnen geven door te rijden, om niet te hoeven zien wat er gebeurde, maar ik wilde weten tot hoever een mens kon gaan, in welke mate hij door de oorlog misvormd kon worden, ik wilde de storm voelen waardoor hij meegesleept kon worden.


  De soldaten dwongen de SS-ers in de autobus te kruipen. Sommigen weigerden, zij werden gedood, of met geweld de roestige bus in geduwd. Over de weg reden voortdurend tanks en ander zwaar materieel voorbij. Wij waren vlak bij de Duitse grens en er werd steeds meer weerstand geboden. Een van de SS-ers probeerde de soldaten in het Russisch toe te spreken, een andere begon te schreeuwen. De meesten bleven onbeweeglijk tegen elkaar aangedrukt zitten. Ik dwong mijzelf aan de greppels, aan het getto, aan de Umschlagplatz terug te denken; het waren SS-ers die daar op het punt stonden te gaan sterven, niet meer dan beesten. Maar toen een van de soldaten de benzine over de bus goot, de gele en blauwe vlammen opstegen, de gevangenen begonnen te schreeuwen en tegen de ijzeren wanden van de bus begonnen te drukken, en de soldaten, plotseling stil geworden, toekeken, sprong ik naar voren, begon druk te gebaren; schudde de jonge Russen, die gefascineerd naar de brandende bus staarden, door elkaar, omdat ik voelde dat zij ook besmet dreigden te raken door de oorlog en op weg waren om beesten met een menselijk uiterlijk te worden, net zoals die SS-ers geweest waren. Maar het was te laat. De bus was gehuld in een zuil van vlammen en rook. De soldaten probeerden mij niet tegen te houden, maar zij begonnen schoten op de vuurhaard te lossen. Toen wij weer verder reden, was de autobus ondertussen al uitgebrand. De wraak is bitter.


  Die avond bereikten wij de Duitse grens. Wij reden door verwoeste dorpjes waar oude mensen en honden tussen de vlammen en de verkoolde balken ronddoolden. Onze wagen stopte voor wat eens het stadhuis moest zijn geweest. Op een kei zat een oude vrouw met haar hoofd tussen haar handen. Toen wij uit de wagen sprongen, ging zij staan en hief haar armen op:


  Hitler kaputt, zei zij.


  Ik dacht aan de oude joden uit het getto die hun armen ook voor de SS-ers ophieven.


  Doet u uw armen naar beneden, zei ik.


  Maar zij schudde haar hoofd, en bleef in dezelfde houding staan.


  De jongens zijn niet zo makkelijk, zei onze chauffeur. Zij hebben heel wat meegemaakt, zij hebben zo lang moeten wachten voordat zij Duitsland bereikten.


  Ik had ook op het moment gewacht dat ik Duitsland bereikte, maar niet Duitsland met het gezicht van een oud moedertje. Ik was gekomen voor het Duitsland van de beulen, dat wilde ik vernietigen.


  Wij reden verder het land in met zijn geterroriseerde bevolking. Het Herrenvolk was niet trots meer. Overal schreeuwden zij ons toe: ,Hitler kaputt. Wat zouden zij hebben gedaan, wat zouden zij hebben gezegd, wanneer wij hen in een getto hadden opgesloten? Zij zouden alles hebben aanvaard, al hun oude principes hebben afgezworen.


  In de stad waarin wij zojuist waren aangekomen, Dramburg, zocht ik naar een drukker. Jurek liep naast mij door de met puin bezaaide straten.


  Wat ben je van plan, Mietek?


  Ik ging de volkomen leeggeplunderde winkels binnen. In wat vroeger een parfumfabriekje moest zijn geweest, vond :ik tussen de gebroken flessen drie Russische soldaten met hun hoofd in een reservoir, waarin de vloeistof even hoog stond als het niveau van de vloer. Ze lagen onbeweeglijk, ik schudde hen door elkaar: ze waren dood, ze hadden zich bedronken aan de industriële alcohol die in het fabriekje aanwezig was, daarna hadden ze uit het reservoir willen drinken, en waren in de alcohol verdronken. Ik pakte een vat, vulde het met alcohol, en gaf het aan Jurek:


  Voor onze kantine, we kunnen er wodka van maken.


  Ik wilde alleen zijn. Ik keek naar de drie soldaten die voor niets waren gestorven, ook door de schuld van de beulen. Van zo ver gekomen om hier op deze manier te moeten sterven. In een klein steegje vond ik tenslotte een drukker die zich achter in zijn werkplaats verscholen hield.


  Kun je aanplakbiljetten drukken?


  Hij knikte, en wees op zijn machines.


  Morgen moeten ze klaar zijn. En je moet ze zelf aanplakken. De hele bevolking moet ze kunnen lezen. Schrijf op.


  Hij probeerde iets te zeggen, toen pakte hij een stuk papier en begon te schrijven. Waar kwamen die zinnen vandaan die ik niet van te voren bedacht had, en die naar boven kwamen alsof zij sinds het getto in mijn hoofd hadden geleefd?


  Bevel aan alle inwoners van zestien jaar en ouder van het germaanse ras. Op straat dienen zij om hun rechterarm een band met een hakenkruis te dragen. Het dragen van deze band is verplicht.


  De drukker keek mij aan.


  Grote witte affiches. Morgen moeten zij klaar zijn. Je zet er onder: De Sowjet-Russische bezettingsmacht.


  Daarna liep ik naar ons hoofdkwartier terug. Jurek had de alcohol met water aangelengd, en zo een melkwitte vloeistof gekregen die in je keel en je maag brandde als de allergoedkoopste wodka. Er kwamen een paar kameraden binnen, wij gaven hen te drinken, en lieten onze fles midden op tafel staan, ondanks het feit dat de reglementen van het Rode leger het gebruik van alcohol verboden. Maar onze wodka kon voor melk doorgaan. Wij dronken totdat wij over elkaar heen rolden. De volgende morgen werd ik door een soldaat gewekt:


  Luitenant, luitenant, het is dringend.


  Mijn keel deed pijn, en ik kon mijn benen nauwelijks bewegen. Ondanks dat slaagde ik er toch in naar beneden te lopen. In ons kantoor stond een groot aantal mannen van verschillende leeftijd met hun handen tegen de muur, bewaakt door twee soldaten met het geweer in de aanslag. Al de arrestanten hadden een hakenkruisband om hun rechtermouw. De soldaten waren uitzinnig van woede, zij hadden al links en rechts slagen uitgedeeld en zij hadden al overwogen de gevangenen massaal neer te knallen. Gelukkig waren wij tamelijk ver van de frontlijn verwijderd. Ik stuurde de soldaten weg, bevrijdde de gevangenen, daarna dwongen Jurek en ik de drukker de aanplakbiljetten te verwijderen. Jurek lachte.


  Jij hebt hetzelfde gedaan als zij in het getto, en ze hebben je gehoorzaamd, zij hebben gehoorzaamd.


  De hele dag liep ik door de stad om er zeker van te zijn dat alle aanplakbiljetten inderdaad verwijderd waren, en om te voorkomen dat de soldaten de Duitsers die zich toevallig op straat bevonden zouden lastig vallen. De soldaten waren de inwoners niet vriendelijk gezind, of zij nu al dan niet een band met een hakenkruis droegen. Zij hadden de grootste belangstelling voor horloges, vulpennen en vele andere zaken. De vrouwen hielden zich schuil. Ik trof geen enkel slachtoffer van mijn grap aan. s Avonds sprak ik met Jurek, nu zonder drank, over Warschau, over onze opstand.


  Wij moeten oppassen, Jurek, wij zijn nu de sterkste. Het is nu eens zo moeilijk om mens te blijven.


  De hele nacht lang bleef ik met open ogen naar de zoldering staren: ik zag hun gezichten met blauwe plekken, waar de geweerkolven van de soldaten hen geraakt hadden, weer voor mij. In hun ogen las ik de verschrikte blik van een mens die niet begrijpt wat hem overkomt, slachtoffer van zijn eigen gehoorzaamheid, voor het eerst kennis makend met de kringloop van terreur en waanzin waarin de beulen ons hadden gevat. Mietek, Mietek, pas op. Het is niet moeilijk om ook een beul te worden.


  Vanaf die dag probeerde ik zo voorzichtig mogelijk te zijn. Ik moest wraak nemen op de beulen, en niet op een heel volk. Ik dacht terug aan de Duitse soldaten die ik de afgelopen jaren was tegengekomen, aan de oude soldaat die mij die eerste keer op het balkon van de tram niet had willen verraden; aan de officier-tolk die mij naar het kamp van Zambrow had gebracht, en die mijn handen in de zijne had genomen en mij had toegefluisterd: ,Vlucht. Ik was niet op jacht naar een heel volk, maar alleen naar de beulen.


  Wanneer wij in een stad aankwamen nam ik allereerst contact op met de burgemeester, soms kreeg ik van mijn superieuren de namen van vroegere communisten, soms eiste ik van de burgemeester dat hij mij vertelde welke inwoners van zijn stad van de nazis te lijden hadden gehad. In Reppen ontmoette ik een oude tandeloze vrouw met wit haar, die uit de gevangenis bevrijd was. Haar zoon was aan de balk van een brug opgehangen, ter dood veroordeeld door een krijgsraad te velde die zich met deserteurs bezighield.


  Hij was pas zeventien, hij wist van niets, mummelde zij.


  Ze liep met mij in de stad rond, en wees mij de huizen aan van de mensen die zij ervan verdacht nazi te zijn geweest. Ik ondervroeg hen, probeerde de aard van hun verantwoordelijkheid vast te stellen, en ging daarbij op hun ogen af.


  En verder nog de Oekraïners, zei zij.


  Ik dacht aan Iwan, aan de Oekraïners in het getto, de barbaarse moordenaars, de honden van de beulen.


  Hij droeg altijd een band met een hakenkruis, hij groette altijd met gestrekte arm, en brulde Heil Hitler, ging zij verder. Een echte nazi.


  Wij gingen naar hem op zoek. Hij had een baan gevonden op de Russische Kommandantura, als monteur. Ik trof hem aan, terwijl hij over de motor van een auto gebogen stond.


  Draai je om, zei ik.


  Ik kende hem niet, dat zou ook een wonder geweest zijn. Een groepje Russische soldaten was om ons heen komen staan. Hij keek hen verschrikt aan, zijn gezicht werd rood, en zijn handen trilden. Hij boezemde mij weinig vertrouwen in.


  Hij was een nazi, zei ik.


  De soldaten duwden hem omver. ,Verrader! schreeuwden zij. ,Wlassow-soldaat, Wlasovjetz!


  Ik ben jood, ik ben jood, commandant.


  Spreek dan jiddisch tegen mij.


  Hij kon het niet, hij was het vergeten, zei hij! ,Hij moet meteen neergeknald worden, eisten de soldaten. Ik nam hem in bescherming en doorzocht zijn kamertje. Een van de wanden was bijna helemaal bedekt door een reusachtig portret van Hitler.


  Mooie jood ben jij, zei ik.


  Hij wilde iets zeggen, maar ik luisterde niet eens meer. Ik bracht hem naar ons kantoor. De kapitein ondervroeg hem. Hij huilde, en zei steeds weer dat hij een Oekraïnse jood was, dat hij zich in Duitsland had schuilgehouden en dat hij gedaan had alsof hij een nazi was om zijn werkelijke identiteit te kunnen verbergen. Ik luisterde naar zijn woorden, en voelde de twijfels bij mij opkomen. Voorzichtig, Mietek. De kapitein haalde zijn schouders op, toen ik hem vroeg of ik mocht kijken of de Oekraïner besneden was.


  Luister, Misja, zelfs al is het een jood, alle goede joden zijn dood.


  Ondanks dat onderzocht ik hem toch: hij was inderdaad besneden. Hij veegde zijn tranen met de achterkant van zijn hand uit zijn ogen, bang en vernederd.


  Het was verschrikkelijk, zei hij. Ik moest steeds Heil Hitler roepen, er steeds maar weer aan denken dat ik hen moest voorliegen.


  Het kostte moeite om de kapitein ervan te overtuigen dat hij moest worden losgelaten.


  Er kunnen ook joodse nazis zijn geweest, Misja, je moet je niet in de luren laten leggen, joden zijn niet beter dan andere mensen.


  Ik luisterde naar wat hij zei. Hoe kon hij zich voorstellen wat het was om een jood tussen de nazis te zijn? Bovendien waren wij voor hem, evenals voor een groot aantal andere officieren, niet helemaal op hetzelfde niveau als de niet-joden. Ik wist het, ik had het geleidelijk ontdekt aan de hand van hun grappen die zij elkaar met een knipoog in mijn richting vertelden, en waarin de hebzuchtige joden alleen maar belangstelling voor iets hadden als het hun winst opleverde. Op een avond waren een kameraad en ik kwaad geworden, en mijn kameraad, een reus van een kerel, had de kleine kapitein bij zijn leren jasje gegrepen en hem bij het raam gehouden, vlak bij de gapende leegte.


  Nie budu, nie budu, schreeuwde de kapitein, ik zal het nooit meer doen, ik zweer het!


  Mijn kameraad, een Kaukasiër met zwart haar en een vuist als een voorhamer, was die avond half dronken geweest, en hij riep:


  Je laat de joden voortaan met rust, hoor je?


  De kapitein had bezworen dat hij zich eraan zou houden. Ik wist dat allemaal nog, maar het Rode leger was op weg naar Berlijn.


  Ik bleef aandringen, tenslotte gaf de kapitein toe; Monjek, zo heette de Oekraïner, liep met mij naar buiten. Toen wij verder naar het westen trokken, was Monjek inmiddels als chauffeur in onze eenheid aangesteld.


  Wij reden naar Berlijn, mijn doel was niet ver meer weg. Aan de oevers van de sterk gezwollen Oder moest onze legerwagen halt houden. Op een provisorisch aangelegde schipbrug kwamen twee colonnes elkaar tegemoet. De soldaten die van het front kwamen staken hun armen omhoog: ik zag dat zij rijen horloges tot aan hun ellebogen hadden. De twee colonnes waren bijna tot stilstand gekomen, er werd druk gehandeld tussen de verschillende afdelingen. Plotseling doken er drie Duitse vliegtuigen, de eerste die ik sinds Warschau zag, uit de laaghangende wolken naar beneden en begonnen de brug onder vuur te nemen. Zij vlogen voorbij, de kogels ketsten op het water, maar de vrachtwagens op de brug versnelden hun vaart niet, en de soldaten zetten hun onderhandelingen gewoon door. Samen met een andere officier rende ik schreeuwend naar de legerwagens, en wees naar boven, naar de hemel waarin het geluid van de vliegtuigen opnieuw aanzwol: de colonnes zetten zich maar langzaam in beweging, en ik dook onder mijn wagen weg. Ik wilde niet sterven, ik wilde naar Berlijn. De vliegtuigen vlogen nog twee keer over, ik hoorde de getroffen soldaten schreeuwen, de geweren knallen en ik zag het water hoog opspatten; daarna verdween het geluid van de vliegtuigen in de verte. Ik kroop onder de wagen vandaan. Aan de waterkant stond een brandende vrachtwagen, sommige soldaten waren met de gewonden bezig, de anderen gingen rustig door met het vérkopen van hun horloges. Ik nam een van hen bij de arm, schreeuwde hem toe, en wees op de gewonden die op de grond lagen. Hij rukte zich los, haalde zijn schouders op, en zette het loven en bieden voort. Jurek kwam naar mij toe: ,Laat maar, zei hij, ,laat maar. Wie kon zich nog druk maken over iets zo onbelangrijks als dode of gewonde soldaten?


  Eindelijk konden wij onze weg voortzetten. Wij kwamen grote groepen vluchtelingen tegen, hele troepen krijgsgevangenen die in rotten van drie voortliepen, het hoofd gebogen, gebukt onder vermoeidheid en wanhoop. Wij reden verder in de richting van Berlijn. Het kanongebulder werd steeds duidelijker, er waren hier ook veel meer tanks. Hier en daar waren er aan de kant van de weg grote borden aangebracht waarop stond te lezen: Voorwaarts, mannen van Stalingrad, de overwinning is aan ons!. Ik kwam niet uit Stalingrad, maar uit het getto; toch was de overwinning evengoed aan mij, aan allen die in leven waren gebleven, die de greppels hadden meegemaakt, en ook aan onze doden daar in Treblinka of in de riolen. Ik bereik mijn doel, vader!


  27 april 1945 op mijn twintigste verjaardag, trokken wij Berlijn binnen.


  Wat was de weg naar de Berlijnse ruïnes lang geweest, maar nu was ik er eindelijk, vader, moeder, kameraden uit het getto en uit de wouden, Zofia, Janusz, kameraad met je rode haar die om een haring doodgeslagen werd, al mijn gedachten gingen naar jullie uit, en naar de naakte mannen op de sorteringsplaats, en de nog stuiptrekkende grijsaards in het lazaret, die ik in het gele zand moest leggen. Berlijn in puin, Berlijn als een skelet, het lijk van de beul met gapende oogkassen, met naakt en verstrooid gebeente.


  Vrijdag 27 april wierpen wij ons ook in de strijd. Na Berlin! Ik trok op samen met Jurek, Wladek, en Monjek, wij sprongen van muur tot muur, net zoals in het getto, maar nu was het getto aan de winnende hand, wíj liepen achter de tanks aan. Soldaten van alle mogelijke verschillende eenheden trokken met ons mee op, alsof het Rode leger voor zijn laatste slag vertegenwoordigers van al zijn afdelingen had gestuurd. Ik vuurde een salvo af en rende naar voren. Ik wilde absoluut in leven blijven, ik nam geen risicos. Ik wachtte tot de kanonnen de barricaden van trams en met stenen beladen voertuigen hadden opgeruimd. De straten werden versperd door kanonnen en katioesjas, die tegen elkaar waren gezet en onophoudelijk vuurden. De eerste nacht zetten de branden de centrumwijken in een hel licht, Berlijn brandde. Jurek, Monjek, Wladek en ik installeerden ons in een tuin. Midden in de nacht kwam een groepje soldaten aan, en vroeg of er vrouwen in het huis waren. Wij hadden niet gekeken. Zij trapten de deuren in, en kwamen pas de volgende morgen weer naar buiten. Ze zwaaiden naar ons, en lachten onder elkaar. De strijd ging verder. Ik zag hoe kinderen in uniform zich aan hun Panzerfaust vastklampten en stierven. Ik zag op sommige plaatsen rode vlaggen uit de ramen van de ruïnes hangen, en overal witte vlaggen. Ik zag hoe er geplunderd werd, ik zag de waanzin van de oorlog, de gewonden en de ontelbare gesneuvelden.


  De tweede nacht werden de ruïnes en de verwoeste straten door tweemaal zoveel branden verlicht. Ik sliep samen met een groepje andere soldaten in een kelder. Een van hen liep naar buiten, er knalde een schot, hij zakte in elkaar en viel weer naar binnen.


  Een Wehrwolf, schreeuwden de soldaten.


  Wij kropen naar buiten, op zoek naar de sluipschutters die ons vanuit de ruïnes belaagden. Je moet in leven blijven, Mietek. Maar toch moest deze sluipschutters het zwijgen worden opgelegd. Samen met Jurek en Monjek maakte ik een omtrekkende beweging, wij slopen langs de muren, over onze gesneuvelde kameraden heen. Ik sprong naar voren en rukte een deur open die toegang gaf tot een kelder. Er zaten een paar mensen in, misschien wel sluipschutters. Het makkelijkste en het veiligste was een mitrailleursalvo. Ik riep:


  Naar buiten!


  Ze kwamen in beweging: een paar vrouwen en een jonge magere man met zwart haar dat zijn ogen bedekte, kwamen met hun handen omhoog te voorschijn. De soldaten die met ons mee waren gelopen, duwden de vrouwen hardhandig opzij, en sleurden de jongen naar voren.


  Een Wehrwolf, riep een van de soldaten, hij heeft geschoten.


  Ze zetten hem tegen een muur en legden aan. Ik ging voor de


  Duitser staan.


  Wij moeten hem berechten, kameraden. Wij kunnen hem niet zomaar neerschieten.


  In de straten werden de Russische patrouilles door sluipschutters op de korrel genomen. Wij liepen onder een geleide van soldaten gebukt de straten door. Ik maakte mijzelf verwijten, ik klemde mijn tanden op elkaar, je moet in leven blijven, Mietek, wat een waanzin zou het zijn om voor het einde van de oorlog te sterven omdat je een Duitser het leven probeerde te redden. Denk aan Treblinka. Je neemt risicos, laat hem toch, Mietek. Hebben de Duitsers soms geaarzeld?


  We kwamen aan bij een watertoren, waarvan de half ingestorte koepel door de branden in de omgeving verlicht werd. De schildwachten hadden een mitrailleur voor de ijzeren deur opgesteld. Wij gingen naar binnen; achter een lange tafel zaten vier officieren, er hing een zware rook in het vertrek dat verlicht werd door in flessen gestoken kaarsen.


  Hij heeft geschoten, riep een van de soldaten die met ons mee was gekomen.


  Wij hebben hem in een kelder gearresteerd, de schoten kwamen ergens anders vandaan, zei ik.


  De officieren keken mij niet begrijpend aan.


  Ik dacht dat die jongen er niets mee te maken had, maar mijn mannen wilden hem meteen neerschieten, en daarom dacht ik...


  Ja, het is wel goed, luitenant, daarmee hoef je onze tijd niet te verdoen.


  De officieren aarzelden. Zij keken de jongen, wiens gezicht half schuilging onder zijn lange haren, strak aan.


  Behandel hem als een krijgsgevangene, zei de kolonel tenslotte. De jonge Duitser, die nog steeds niets had gezegd, werd weggebracht. In de Kommandantur van Zambrow had een officier-tolk mij met een paar woorden van een standrechtelijk vonnis gered. Ik had mijn schuld voldaan. Ik hield er niet van verplichtingen te hebben.


  De volgende dag liep ik achter de tanks aan naar het centrum van de stad. De granaten veranderden de muren in grijze stofwolken die opstegen naar de dikke laag rook die boven de hele stad hing. Ik zag Russische soldaten die van verdieping naar verdieping klommen om de verzetshaarden te vernietigen, ik zag andere soldaten van kelder naar kelder trekken, op zoek naar meisjes, terwijl weer anderen op trofeeën joegen. Ik vond Monjek, Wladek en Jurek terug, en wij sliepen in onze dekens gerold naast elkaar, terwijl steeds een van ons de wacht betrok.


  Onze oorlog leek op een partizanenoorlog. Ik ontmoette mongolen, kozakken te paard en soldaten met bontmutsen. Het Rode leger met zijn tanks en zijn Katioesjas was ook een wonderlijk samengestelde mensenmassa, die heel Europa had doorkruist voordat zij hier in Berlijn was gekomen. En ook ik maakte er deel van uit, een overlevende uit het getto en de Poolse wouden; achter de tanks rende ik over de lange Unter den Linden. Aan het eind van de laan stond de trotse Brandenburger Tor, die ik kende van de aanplakbiljetten die ons toeschreeuwden: ,Voorwaarts, mannen van Stalingrad, de overwinning is aan ons. De bomen in het midden van de laan waren ontworteld, de soldaten renden schreeuwend naar voren en vuurden mitrailleursalvos af op de ingestorte gevels. Af en toe beefde de grond door een hevige explosie: op dergelijke momenten vloog er waarschijnlijk een munitiedepot of een brug de lucht in.


  Opnieuw brak de nacht aan met zijn sluipschutters tussen de ruïnes. Toen het ochtend werd ging de strijd verder. De tanks bereikten de Brandenburger Tor, soldaten klommen naar boven en hesen de rode vlag. We vorderden van muur tot muur, en samen met de anderen trok ik door de dichte rook- en stofwolken achter de tanks aan naar het Reichstag-gebouw. Een paar soldaten renden zwaaiend met een rode vlag naar binnen, en verdwenen onder het geratel van mitrailleurs en ontploffingen in de ruïnes. Even later verschenen zij op het dak van het gebouw, en hieven hun vlag omhoog, de vlag die voor mij het symbool van de overwinning op de beulen was. Op straat juichte ik met de anderen, vuurde een mitrailleursalvo in de lucht af, en brulde, Hoera! Hoera! De weg die ik had moeten afleggen was lang geweest. Jurek rende naar mij toe, en wij dansten van vreugde.


  Wij hadden de muur, die zij op een oktoberdag om ons heen hadden gebouwd, geslecht. Wij hadden het prikkeldraad, dat zij om ons graf hadden aangelegd, verbroken. Wij hadden de deuren van de wagons verbrijzeld, de dikke laag geel zand die zij op onze lijken hadden gegooid van ons afgeschud, en nu stonden wij daar levend temidden van de ruïnes van hun hoofdstad.


  Eindelijk, vader, eindelijk, broeders.


  


  De wraak is bitter


  

  



  In de met puin overdekte straten, tussen de ingestorte gevels trokken ze voorbij: sommigen waren blootshoofds, anderen droegen nog een helm, de meesten een pet of een muts; op hun rug torsten zij zware zakken, hun etensblikjes sloegen tegen hun dijen aan. Ze liepen zwijgend voorbij, de soldaten van het verslagen Reich. Ik stond met Jurek aan de kant van de straat en wij keken naar hen: zij vertoonden geen enkele overeenkomst meer met de trotse, onoverwinnelijke beulen die op een septemberochtend Warschau waren binnengetrokken. De krijgsgevangenen die wij zagen passeren waren te oud of te jong, en in hun ogen viel al de terneergeslagen blik van alle slachtoffers te lezen. Waren zij dan alleen maar beulen wanneer zij wonnen, en werden zij onschuldig zodra zij verslagen waren? Ik zou bijna willen dat de strijd nog bleef voortduren: alles was toen zo eenvoudig. Maar de verhoudingen werden nu steeds minder duidelijk: een dode stad, vrouwen die zich om een dood paard verdrongen om er een stuk vlees van af te snijden, oude mensen, kinderen, invaliden die om een pomp heen dromden om aan water te komen; de gebogen gestalten die in de ruïnes naar stukken hout zochten, en die door soldaten omver werden geduwd; de wielrijders die gedwongen werden hun fiets af te staan; de patrouilles die voorbijgangers oppakten om de straten puinvrij te maken. Eeuwen geleden had ik dat allemaal daarginds ook al gezien. Maar nu was ik een van de overwinnaars.


  Ik zwierf door de dode stad om de omvang van mijn wraak te leren kennen. Voor de ingang van de Kanselarij, hun heiligdom, zat een soldaat met zijn geweer op zijn knieën in een grote met groene zijde beklede armstoel. Mijn wraak, mijn overwinning. In de met ontwortelde bomen bezaaide Tiergarten was een groepje burgers onder toezicht van een soldaat bezig lijken onder een dunne laag aarde te voorschijn te halen. De stank was ondraaglijk. De lijken werden op door mensen getrokken karren geladen, met donker camouflage-papier bedekt, en in kartonnen dozen gelegd. Op de stoepen in het getto lagen de lijken, die later door de mannen van Pinkert werden weggehaald, onder stukken wit papier. Langs de Charlottenburger Strasse zag ik half weggerotte kadavers van paarden, waaruit hongerige Berlijners grote stukken hadden weggesneden. In de hitte leek het alsof de ingewanden nog als stukken lillend vlees tussen de witte botten hingen. Op een septemberdag had ik tijdens het bombardement van Warschau dat dode paard voor zijn drosjka tussen het puin zien liggen.


  Mijn wraak was bitter. Ik voelde de angst die in mijn omgeving heerste, ik kende die neergeslagen blikken die mij tersluiks opnamen, de lange rijen voor de waterpompen die plotseling stil werden wanneer ik er langs liep. Ik had ook aan de oever van de Weichsel voor een beetje water in de rij gestaan, en een onbekende in uniform, de vertegenwoordiger van de absolute macht en de nieuwe orde op mij af zien komen. Ik kende die oude vrouwtjes in zwarte omslagdoeken, de mannen die gebogen tussen de ruïnes op zoek waren. Ik kende die dode stad, waar honger en angst heerste, ik wist hoe ik de slachtoffers van de beulen kon onderscheiden. Zij richtten hun slagen eerst tegen ons, jullie lieten hen begaan, daarna schoven zij jullie als een schild vooruit. En nu was het jullie beurt. Wij hadden dezelfde beulen.


  Op de Kommandantura probeerde ik hen te ontdekken. De leden van de Nationaal-socialistische partij moesten zich melden. Keurig op een rij kwamen zij naar het voormalige arbeidsbureau. Sommigen hadden documenten bij zich waaruit hun goede trouw moest blijken, zij hadden joden, krijgsgevangenen en anti-nazis geholpen. Anderen zeiden niets, en lieten alles zwijgend over zich heen gaan. Ze werden in groepjes ingedeeld om puin te ruimen in de straten, om de lijken op te graven en ze een echt graf te geven, of om riolen schoon te maken. Onze wraak was licht. Wij bouwden geen muur, en richtten geen Umschlagplatz op, zij werkten voor hun eigen stad. Op een morgen kwam het bevel dat ik de ondervraging moest leiden van leden van de Wehrwolf-organisatie. Zij waren bij elkaar gebracht in een gebouw in Pankow, dat als gevangenis dienst deed. Ik liep de gangen van het gebouw door, en maakte de deuren open van de vertrekken waar in zij waren opgesloten; ze zaten op de grond, bleke en magere jongens, die soms nog geen vijftien jaar oud leken te zijn. Als ik een deur open deed, richtten zij hun hoofd op, en keken mij zwijgend met hun ellebogen op hun knieën aan; sommigen die tegen de muur aan geleund zaten, hadden een spottende blik in hun ogen. De meesten maakten een uitgeputte indruk.


  Het zijn ,weerwolven, zei een van de soldaten die de gevangenis bewaakten.


  Hij hief zijn mitrailleur op.


  Berechting overbodig.


  En hij maaide een denkbeeldig groepje neer.


  Ik nam mijn intrek in een klein kamertje. Ik had een lange lijst met vragen voor me, waarop zij met ja of nee moesten antwoorden. Bij sommige vragen was rekening gehouden met de mogelijkheid dat ze er enkele bijzonderheden aan toe konden voegen. Ik las de lijst door. Ik dacht aan de Russische officier die mij in Lublin ondervraagd had: het Rode leger was het leger van de vragenlijsten. Maar ditmaal riskeerden die jongens met hun antwoorden hun leven. Ik liet de eerste binnenkomen, een kleine bleke jongen met donker haar. Hij veegde met een automatisch gebaar zijn neus af.


  Heb je uit eigen vrije wil Hitler absolute trouw gezworen?


  Hij liet zijn hoofd zakken.


  Heb je gezworen de vijanden van de Führer met alle mogelijke middelen te bestrijden, ook na de capitulatie?


  Hij knikte, hij knikte steeds maar weer: de vragen volgden elkaar op, en verstrikten hem steeds verder. Ik stond op. Tijdens de slag om Berlijn werden wij s nachts door .weerwolven beschoten. Ik had een aantal kameraden zien sterven. Maar wie had op hen geschoten? Hij antwoordde met ja, steeds weer met ja. Tenslotte riep ik:


  Maar wat heb je gedaan, weet je hoe je met een geweer moet omgaan?


  Zijn onschuld en zijn argeloosheid vielen in zijn ogen af te lezen.


  Niets, niets, ik ben bij mijn moeder in de schuilkelder gebleven. Ik schreef mijn vraag en zijn antwoord onder aan het formulier, en liet hem tekenen. De volgenden waren allemaal net als hij na afloop van de slag om Berlijn als verdacht opgepakt, en moesten nu boeten voor anderen. Ik ondervroeg hen een voor een: ze hadden allemaal absolute trouw aan de Führer gezworen, ze waren allemaal vrijwillig tot de Wehrwolf-organisatie toegetreden, ze waren allemaal oorlogsmisdadigers en ze waren allemaal onschuldig. Een kolonel kwam mij opzoeken. Ik probeerde hem de situatie uit te leggen, maar hij haalde zijn schouders op.


  Schuldig, onschuldig. Ze zouden niet geaarzeld hebben ons een kogel door de kop te jagen. Heb je je medailles in het gevecht verdiend, luitenant?


  Hij lichtte mijn decoraties op.


  Je weet dat je in oorlogstijd geen lammetjes kunt gebruiken. In vredestijd trouwens ook niet. Wij moeten hen leren inzien dat zij verslagen zijn, luitenant, wij moeten hun alle lust ontnemen om ooit nog eens te beginnen. Wij moeten hen dresseren.


  Toen ik s avonds het gebouw verliet stonden, een eindje van de poort vandaan, groepjes vrouwen met pakketjes in de hand. Was ik daarvoor naar Berlijn gekomen? Ik probeerde het op de terugweg uit mijn hoofd te zetten, maar de wegen waren overvol vluchtelingen uit het oosten, uit Silezië uit Pommeren. Ik herkende de boeren aan hun manchester pakken en hun hoofddeksels; vaak lagen er in de karren bejaarde familieleden op bundels stro, de mannen trokken de wagens met uitdrukkingloos gezicht voort, de vrouwen en kinderen liepen er achter aan. Wat een waanzin! Het kankergezwel dat de beulen hadden doen ontstaan, vrat nog steeds om zich heen: ondervragingen, vluchtelingen, executies, zou er dan nooit geluk en vrede om mij heen kunnen zijn?


  Het was begin juli. De avondklok was nog steeds niet opgeheven, maar s avonds zag ik al af en toe groepjes fietsers die van uitstapjes in de omgeving terugkwamen; in sommige wijken was de elektriciteit weer aangesloten. En dan ging ik een hoek om, en zag ik plotseling in lompen geklede soldaten zonder armen, zonder benen, die zich in kleine wagentjes met blokken hout voortbewogen. Ik ging s avonds bijna nooit de stad in, meestal bedronk ik mij, eerst bij het licht van een kaars, later bij dat van een elektrische lamp. Op een avond pakte Monjek mij bij mijn arm:


  Kom mee, zei hij.


  Hij bleef aandringen. Wij liepen door de verlaten straten waar wij alleen af en toe plunderende soldaten tegenkwamen.


  De Amerikanen zijn er, zei hij. Ik heb ze zelf gezien.


  Wat kon het mij schelen!


  Ik ga naar hen toe, Misja. Vannacht nog.


  Wij hadden een lang gesprek. De avondklok was al lang ingegaan, het was een zwoele nacht, onze voetstappen weerklonken in de straten. Hij had kind noch kraai in de Oekraïne, heel zijn familie rustte met duizenden anderen in het gele zand van de greppels.


  Ik ken Rusland en de Russen, Misja. Zij hebben het niet zo op ons begrepen.


  Wie heeft mij gered, wie?


  Zij waren met hun dekens over hun borst gerold aan de zoom van het woud verschenen, zij hadden als partizanen onder generaal Alexej Fjodorowitsj Fjodorow gevochten, en zij hadden de rode vlag op het Reichstag-gebouw gehesen.


  De oorlog is voorbij, Misja. Ik wil iets van mijn leven maken. Ik hou niet van uniformen. Er zijn nog een hoop uniformen in Rusland.


  Ik liep plotseling zonder een woord te zeggen van hem weg, en liet hem alleen op straat achter. Ik hoorde alleen nog maar mijn eigen voetstappen, en sloeg geen acht meer op de zijne. Wij hadden hem uit handen van de beulen gered, en nu liet hij ons in de steek.


  Ik wilde ook iets van mijn leven maken, ik hield evenmin van uniformen, of van ondervragingen, ik had ook ontdekt dat wij bij veel Russen nauwelijks in tel waren. En daarginds, in New York, stond de laatste boom van mijn bos, mijn moeders moeder, de tante van Julek. Maar ik hield niet van verplichtingen en ik stond nog zwaar in het krijt bij het leger en het land, dat mij naar Berlijn had gebracht. Eerst moest ik mijn schuld inlossen. Een waarachtig mens zet tot het einde toe door. Maar ook Wladek was verdwenen.


  Een paar dagen later verhuisde ik van Pankow naar Potsdam. De stad verkeerde al in staat van beleg. De conferentie van de ,Grote Drie was op handen, en Churchill en Truman konden elk ogenblik arriveren. Overal kwam ik soldaten tegen, in de enorme parken, in de kastelen, in de lange rechte lanen. Ik ondervroeg verdachten, arresteerde ex-nazis, zoals die SS-er die door zijn vrouw was aangegeven, en die wij in een kelder aantroffen omringd door flessen cognac, een revolver binnen handbereik, en overal om hem heen half vergane fotos waarop galgen en knekelhuizen te zien waren. Een beul, een echte beul ditmaal, met een lang litteken over zijn wang, lichte ogen, waarin een aanmatigende blik lag toen hij eenmaal in zijn cel ontnuchterd was. Hij had voor heel wat te boeten, en ik moest met mensen zoals hij afrekenen. Monjek en Wladek hadden hun taak laten schieten. Ook in dit opzicht wilde ik tot het einde toe doorzetten. Op een morgen moesten wij langs een laan in het park op wacht staan: om de tien meter een officier. Stalin kwam naar Potsdam. Ik zag zijn limousine, een vaag silhouet, een profiel dat snel weer verdween. Een van de ,Grote Drie. In de uren dat ik in die laan op wacht had moeten staan, had ik gedroomd over een wereld, waarin de leiders, net zoals in de Poolse wouden onder de partizanen, of in het getto in de bunker in de Milastraat 18, eenvoudige mannen waren, die zich vrij onder hun kameraden zouden bewegen, en zich nauwelijks van hen zouden onderscheiden.


  Na Potsdam ging ik met mijn eenheid naar Leipzig. Onderweg kwamen wij lange colonnes vrachtwagens tegen, beladen met zwaar materieel en machines, en grote groepen vluchtelingen en krijgsgevangenen. Het leek wel alsof een heel volk zich in beweging had gezet en door elkaar krioelde als mieren, zoals wij dat ook hadden gedaan, op zoek naar nieuwe wegen, naar een nieuw leven. De steden lagen in puin, de spoorwegen waren onbruikbaar. In Leipzig werd een heel stadsdeel in de Golis-wijk, tegenover een uitgebreid park, voor ons ontruimd. In Warschau was het de Zoliborz-wijk geweest, waar ik, voor de officier met de lichte ogen, sneeuw had geruimd voor de villas die de Duitsers in beslag hadden genomen. In Leipzig had ik twee enorme verdiepingen met massieve, gebeeldhouwde houten meubels voor mij zelf, het voorrecht van een officier; ik voelde mij een gevangene in die omgeving, waar ik niet thuishoorde. s Nachts werd ik door nachtmerries gekweld. Ik betrok een klein kamertje bij de trap, waarin een geweldige wanorde heerste van op de grond geworpen flessen en over een stoel gegooide uniformen. Ik liep de hal door, rende de trap op, sloot mij in mijn kamertje op, bedronk mij, en probeerde te slapen. Maar ze lieten mij geen moment los, mijn vader, mijn moeder, mijn broertjes en alle anderen die ik verloren had. s Morgens riep ik hun beelden voor mij op, s avonds verschenen zij spontaan. Ik zag in gedachten ons huis in de Senatorskastraat terug. Ik was een overwonnen overwinnaar, alleen, en van alles en iedereen beroofd.


  Op een dag kwamen de eigenaars van de villa opdagen. Eerst de vrouw, een plompe, meer dan beleefde vrouw uit de burgerstand. Ze vroeg mij of zij een paar kleren mocht komen halen. Daarna kwam haar man, oud, verminkt, hij zwaaide met zijn lege mouw alsof het een manifest was. Tenslotte kwam ook de dochter met haar ouders mee. Zij klopten aan, keken naar hun huis, en namen het met hun blikken weer in bezit.


  Wij weten nauwelijks waar wij heen moeten, zei de man. Leipzig zit vol vluchtelingen.


  Ze zijn bang om op het platteland te blijven, voegde zijn vrouw er aan toe.


  Sommigen komen uit Polen, ze worden daar weggejaagd, ging de man verder en zwaaide met zijn lege mouw.


  Zij dreven mij in het nauw: ik had hun zoveel woorden in het gezicht kunnen slingeren, over zoveel gruwelen en wandaden kunnen praten, ik had hun kunnen vertellen over het hard geworden gips in de mond van de Polen die in het openbaar terechtgesteld waren, over de drie kinderen die op het dorpsplein huilend hun handjes de hoogte in staken, over Warschau dat in een woestenij was herschapen. Over mijn huis, over al die huizen, over al de mijnen. Zij dwongen mij hard en gewelddadig te zijn, zij wilden een beul van mij maken.


  Komt u binnen, zei ik. Ik gebruik maar een kamer.


  Ik had toegegeven. Zij triomfeerden, hun verachting voor mij viel duidelijk van hun gezicht af te lezen. ,Wij zijn thuis, zeiden hun gezichten, ,daar hebben wij recht op. Was er dan geen andere keus dan die tussen slachtoffer en beul?


  Ik vermeed hen zoveel mogelijk, ik kwam pas s avonds laat thuis, ging bij het krieken van de morgen weg, en hield mij uit sluitend met mijn werk bezig.


  In Leipzig joeg ik op groot wild. De stad lag op de weg naar het zuiden, naar Oostenrijk, de Alpen, Italië, de vrijheid. Wij hoorden vaak te laat dat er weer een SS- of SD-officier naar de bergen gevlucht was. Onze bronnen waren meestal nazis die zich door een te late en nutteloze tip wilden schoonwassen. Zij bedelden om kleine voorrechten, en overstelpten mij met hun towaritsj luitenant. Zij zwoeren op hun kinderen, op hun moeder. Zij waren bang, hongerig, en slaafs.


  Maar Walter probeerde niet te kruipen, en ik vertrouwde hem vanaf het allereerste ogenblik: hij was lang en mager, zijn haren waren gemillimeterd, en hij had moeite met spreken.


  Ik vraag u niets voor mijzelf, zei hij. Ik heb niets nodig. Ik ben het wel gewend.


  In een zakdoek, die hij langzaam openvouwde, bewaarde hij een stuk bruin karton, dat naar aarde rook.


  Mijn eerste, zei hij.


  Het was een lidmaatschapskaart van de communistische partij uit het jaar 1921. Ik pakte het kleine onooglijke stukje karton aan, dat voor hem zijn eer vertegenwoordigde. Ik gaf het hem terug, en hij wikkelde het weer in de zakdoek.


  Wij volgen een spoor, zei hij. Het moet een belangrijk iemand zijn. Hebt u belangstelling?


  Via een heel netwerk van relaties wist hij dat iemand in de oude stad ondergedoken zat, en vandaar uit naar het zuiden, Tsjechoslowakije misschien, trachtte te ontkomen.


  Wat hebben jullie nodig?


  Het enige dat hij vroeg was een paar sigaretten om aan inlichtingen te komen. In die tijd kocht je je in Duitsland met een halve sigaret een vrouw. Ik gaf hem wat ik had.


  Ik kom terug.


  Een paar dagen later kwam Walter opnieuw naar mijn bureau. Hij was niet alleen, zijn metgezel was even lang en mager als hij, en hij behoorde tot het slag onverwoestbare mensen dat ik in het getto, in de wouden en in de kampen was tegengekomen. Het slag mensen dat altijd in leven blijft omdat zij uit éen bonk staal zijn gemaakt. Wanneer zij doodgeslagen worden, staan zij weer op. Bij de greppels had ik dergelijke mensen gezien. Ik herkende ze op het eerste gezicht.


  We hebben Bormann misschien, zei Walter. Hij is naar Grim-ma gevlucht.


  Ik wist niet precies hoe belangrijk Bormann was, maar zijn naam was bij verschillende gelegenheden op de radio ter sprake gekomen.


  Hij vermoedt iets, zei Walters metgezel.


  Hij grijnsde.


  Het zou een mooie vangst zijn, maar de mensen hier zijn bang. Ik verzamelde al mijn sigaretten, en leende er van vrienden.


  Ik probeerde een kommandirowka, een vrijgeleide te krijgen om naar Grimma te gaan. Tevergeefs. Ik viel er de kapitein om lastig, daarna de kolonel. Ze moesten lachen. De kolonel die altijd een fles onder zijn bureau had staan, sloeg met zijn vuist op het tafelblad:


  Misja, Misja, je hebt Bormann gevonden, waarom Hitler niet? Bormann!


  Hij keek mij aan en barstte in lachen uit.


  Walter kwam weer naar mijn bureau. De man die hij op het oog had, was uit Grimma weggegaan, en bevond zich nu in Chemnitz. Ik keek op de kaart: hij wilde in de bergdorpjes onderduiken om de bossen te kunnen bereiken. Walter vertelde mij tot in de kleinste bijzonderheden hoe hij urenlang met boeren uit de omgeving had gesproken. Sinds Zambrow wist ik hoeveel inleidende zinnen er voor nodig waren voordat ze werkelijk iets vertelden. Ik kende de koppige omzichtigheid van de boeren.


  Wat gaat u doen, vroeg Walter. Het zal niet gemakkelijk zijn om hem in Chemnitz op te sporen. We moeten er misschien flink wat voor betalen.


  Jurek gaf mij zijn rantsoen sigaretten. Ze waren schaars en duur, het universele betaalmiddel. Walter wist hem in Chemnitz terug te vinden. Ik ging terug naar de kolonel, en vroeg hem of hij Walter, een Duitse communist, wilde ontvangen.


  Heeft hij de nazi-tijd hier in Duitsland doorgebracht?


  Ja, inderdaad, Walter was erin geslaagd in leven te blijven.


  Onmogelijk, Misja, onmogelijk. Je zult ons allemaal een belachelijk figuur laten slaan. We moeten die hele zaak maar laten rusten. Als het inderdaad Bormann is, zullen anderen hem ook wel op het spoor zijn. Doe maar gewoon je werk, en probeer niet meer te doen dan je is opgedragen.


  Ik bleef aandringen.


  Doe wat je is opgedragen! schreeuwde de kolonel.


  In de gang pakte een luitenant mij bij mijn schouder.


  Laat nu maar, Misja, wat kan je eraan doen? Malsji, zeg maar niets meer.


  Walter volgde zijn man tot aan Aue, aan de voet van het Ertsgebergte. Daar begonnen de bergen en de wouden. Tsjechoslowakije en Oostenrijk lagen er niet ver vandaan, en Walter raakte het spoor verder bijster.


  Ik geloof dat wij hem door onze vingers hebben laten glippen. Als het inderdaad Bormann was, is het jammer. Tot ziens, kameraad luitenant.


  Ik sloot mij in mijn kantoor op, en begon te drinken. Ze hadden mij mijn wraak ontstolen, door domheid en door onverschilligheid. De kolonel had gelachen: ,Bormann? En waarom Hitler niet! Onbekwame mensen dachten altijd dat alles onmogelijk was. Plannen om ons hele volk uit te roeien? Onmogelijk! Het getto? Onmogelijk! De Umschlagplatz, Treblinka, uit Treblinka ontsnappen, deportaties in Zambrow, vluchten via de riolen? Onmogelijk! Mijn hele leven lang had die kreet weerklonken, overal was ik de kudde van mensen tegengekomen die Onmogelijk! had geroepen. En ik was nog in leven, en zij waren dood. Ik had altijd geloofd dat het onmogelijke te verwezenlijken was. En daarom geloofde ik Walter. Waarom zou die man die hij op het spoor was Bormann niet kunnen zijn? Waarom niet? Het was een tijd waarin het onmogelijke voortdurend verwezenlijkt werd. Maar ondanks dat konden aanmatigende en bekrompen mensen als de kolonel alleen maar in herhalingen treden en gehoorzamen.


  Ik werd naar Rosswein en Doebeln gestuurd: de gevangenissen zaten vol leden van de Wehrwolf-organisatie, die even onschuldig waren als de jonge franc-tireurs in Berlijn. Maar het bevel luidde nu eenmaal dat zij zonder meer geëxecuteerd moesten worden. Opnieuw moest ik door de gangen lopen, en de blikken verdragen van de jongens die niet begrepen waarom zij eigenlijk opgepakt en opgesloten waren. Uit Berlijn kwam een kolonel, een van de dikke rozige officieren die na elk gevecht opduiken; hij werd vergezeld door twee jonge secretaressen.


  Luitenant, u moet als tolk dienst doen.


  Ze werden een voor een in zijn kantoor geroepen. Het drong niet tot ze door. Ze keken ons aan met kinderlijke blikken en verlegen gebaren. De kolonel legde zijn handen voor zich op tafel, en glimlachte zelfgenoegzaam.


  Heb je trouw aan Hitler gezworen? vroeg hij steeds maar weer. Elke keer dat er ja werd geantwoord, gleed er een brede grijns over zijn gezicht, hij trommelde met zijn vingers op het tafelblad, en zei:


  Mooi, mooi. Je zult er voor moeten boeten. Dat is niet meer dan rechtvaardig, nietwaar?


  Als de gevangene weigerde te antwoorden, verhief hij zich van zijn stoel en brulde:


  Ik vroeg je iets, schooier. Niet meer dan rechtvaardig, nietwaar?


  Hij had lichte ogen. Ik slaagde er s nachts niet meer in de slaap te vatten. Ik leefde alleen nog maar op glazen wodka, maar in plaats van de vertrouwde voedzame bimber van de Poolse wouden, dronk ik nu een bittere vloeistof die tenslotte mijn ondergang dreigde te worden. Ik stond aan de kant van de beulen. Ik probeerde mij zoveel mogelijk tegen die conclusie te verzetten: het recht is geen eenvoudige zaak, Mietek, maar ik hield snel op met dergelijke redeneringen. De afgelopen jaren had ik geleerd op mijn instinct te vertrouwen, en ik wist dat die jonge gevangenen slachtoffers waren. Ik besefte dat ik in de gevangenis van Doebeln aan de kant van de beulen stond. Ik bleef drinken, ik moest vluchten, maar waarheen? En elke ochtend meldde ik mij bij de kolonel, klapte mijn hakken tegen elkaar, salueerde, zijn secretaressen namen achter hem plaats, en de nieuwe dag begon. Ik stond in de greppel, net zoals in Treblinka, ontsnappen was niet mogelijk, ik had graag willen ruilen met een van die jonge gevangenen om weer het gevoel te krijgen dat ik tegen onrechtvaardigheid streed. Maar ik was de tolk van de officier met de lichte ogen.


  Op een avond kreeg ik bezoek van Jurek, die in Leipzig was achtergebleven. Wij liepen langs de rivier en hielden een lang gesprek. Het regende en onze jassen werden zwaar van het water.


  We moeten er misschien vandoor, zei hij. Het is ons leger niet.


  Ik hoorde hem aan. Wat zou er voor mij overblijven als ik die mannen, waarin ik geloofd had, in de steek zou laten? Ik was in leven gebleven om wraak te nemen, maar zij misvormden haar, maakten haar onmogelijk. Waarvoor leefde ik nog?


  - Je kan niet alleen voor jezelf leven, Jurek. Dat is onmogelijk.


  Hij sprak over Palestina, over de kibboetsiem.


  En bovendien heb jij nog iemand, voegde hij eraan toe.


  Jurek nam afscheid, en ik liep de hele nacht lang door de regen, het vochtige en duistere platteland op. Door de kou, de regen, en de vermoeidheid kwam ik geleidelijk weer tot mijzelf.


  Stap voor stap kwam ik de greppel uit, ik wilde niet gaan slapen. Langzaam maar zeker liet ik Doebeln achter mij. Ik had inderdaad nog iemand over, en wanneer er in ieder kamp beulen waren, zou ik nooit aan hun kant kunnen staan. En wanneer geen van de door mensen georganiseerde systemen, die onder leiding stonden van een van de ,Groten die ik in zwarte limousines voorbij had zien rijden, mij beviel, zou ik mijn eigen systeem, mijn eigen organisatie, mijn eigen gezin stichten, met een vrouw en kinderen die door wederzijdse verwantschap en liefde met mij en met elkaar verbonden zouden zijn. Ik zou mijn eigen kasteel, mijn eigen burcht voor hen bouwen.


  Ik ging languit in het gras liggen. De regen viel op mij neer, maar wat kon mij de regen schelen? Ik had mijn weg gevonden. In het getto had ik zelf mijn methode ontworpen, in Treblinka had ik zelf de manier gevonden om uit het tweede kamp te ontsnappen, en ook mijn burcht zou ik zelf opbouwen. Voor mijn gezin, voor mijn vrouw, voor mijn kinderen. In New York stond nog éen boom van mijn bos. Daar zou ik mijn burcht kunnen opwerpen. De beste manier om mijn familie en mijn volk te wreken was om een nieuw gezin te stichten, om de grond opnieuw te bezaaien en het opgroeiend gewas te beschermen.


  Ik sliep vredig in het gras in, eerst in de regen daarna in de zon. Het was al laat in de middag toen ik mij bij de kazerne meldde. Een van de secretaresse van de kolonel wachtte op mij.


  Hij is woedend, zei ze hooghartig en vijandig.


  Ik ben ziek, ik ga naar Leipzig, naar het ziekenhuis.


  In het militaire hospitaal wist ik mijn verblijf steeds langer te rekken. Ik lag op een grote zaal, waar herstellende patiënten schaak speelden, en droomde. Ik liet mij door de tijd meeslepen, zoals ik nog nooit eerder had gedaan. Ik maakte mij een voorstelling van mijn kinderen die er uitzagen als mijn broertjes; van mijn vrouw, waarin ik mijn moeder, Rivka, Zofia, Sonja en alle andere vrouwen die ik gekend had, terug zou vinden. Ik droomde van een burcht waarin mijn moeder, mijn vader, en al mijn kameraden samen met ons midden in de bossen woonden.


  Op een morgen verklaarde de majoor dat ik genezen was. Een in Leipzig gelegerde generaal vroeg om een Duits sprekende officier: een paar uur later zat ik met hem, zijn vrouw en zijn kinderen aan tafel, en dronk ik zijn wodka.


  Nog een glaasje, Misja? vroeg hij al.


  Hij pakte de fles wodka, die onder de tafel stond, alsof hij bang was dat er bij hem inspectie zou worden gehouden alsof hij een luitenantje in de kantine was. Wat een eigenaardig leger, wat een eigenaardig volk! De generaal leek maar voor éen ding belangstelling te hebben: zoveel mogelijk bontjassen en andere kleren aan zijn vrienden cadeau te doen.


  Jij bent een jood, Misja, en joden zijn handig. Jij kunt het wel voor mij vinden.


  Dat betekende niets, het was maar een vriendschappelijke wijze van spreken. Ik doorkruiste de oude stad van Leipzig, en ontdekte overal kleine winkeltjes. Ik beriep mij op mijn positie als officier van de NKWD.


  Weet u wat de kleur van mijn helm betekent?


  Dat wisten ze inderdaad. Zij accepteerden het geld dat ik hen voor hun waren bood. Ik wist overal aan te komen, en maakte mij onmisbaar.


  Zo iemand als Misja vind je nergens, zei de generaal.


  De vrouwen van de hoge officieren achtervolgden mij overal.


  Misja, Misja, wij hebben niets.


  De generaals op inspectie die hun vrouwen in de Sowjet-Unie hadden achtergelaten, lieten mij ontbieden en gaven mij lange lijsten met ,cadeaus die ik vóor de volgende dag moest vinden. Ik speelde het spel mee, de dagen gingen voorbij, ik wachtte af, en dacht over mijzelf na: had ik het getto, Treblinka, onze opstand overleefd om bontjassen voor officiersvrouwen te organiseren? Verlaagden zij mij tot zoiets, mij Mietek, die zakken koren langs de Duitse schildwachten had gesmokkeld? Wat een-waanzin. En hadden zij oorlog gevoerd om tot een dergelijke diepte af te dalen? Ik hoorde hen aan, ik nam hen nauwlettend op, de praalhanzen die duizenden mensen in de strijd hadden geworpen, de leiders die macht over leven en dood hadden. Wat was het een triest schouwspel om dergelijke mannen al hun aandacht te zien richten op een paar aan elkaar genaaide dierehuiden. Om te tonen dat ik anders was, droeg ik mijn sterren niet meer, en deed ik een lange leren jas aan die mijn decoraties verborg. Mietek de onverzettelijke, Mietek het buitenbeentje. De politieke commissaris, een sombere, nerveuze jongeman, die hetzelfde oordeel over zijn superieuren leek te hebben als ik, nam mij vaak apart.


  Misja, je hoort in de partij thuis. Je bent uit het goede hout gesneden. In de partij heb je een grote toekomst. Je kunt naar de militaire academie gaan.


  Met een handbeweging opende hij wijde vooruitzichten. Ik hoorde hem aan. Ik had mijn geloof erin verloren, en mijn andere droom nam in mijn binnenste steeds grotere afmetingen aan. Maar ik ging nog niet tot handelen over, ik liet mij door het ritme van alledag voortdrijven. Ik had een Pools meisje ontmoet, dat naar Warschau terug zou gaan, en ik bracht met haar vele zoete uren door. Ik was als een hardloper die zich ontspant voordat hij aan zijn sprint begint.


  Op de avond dat zij vertrok, kwam Jurek mij op het perron afhalen. Hij was buiten zichzelf van opwinding.


  Mietek, ik heb Schultz gegrepen.


  Ik greep hem bij zijn schouders. Schultz uit het getto, de man die vanaf zijn balkon de arbeiders bezwoer dat zij in zijn kampen bij Poniatow en Trawniki veilig zouden zijn. Schultz, wiens slaven wij geweest waren. Samen met Jurek rende ik naar de gevangenis. Het getto kwam weer tot leven, de Lesznostraat en de laatste kreet van mijn vader in de Swientojerskastraat. Wij maakten deel uit van de NKWD, en werden daarom in de gevangenis toegelaten en door een soldaat naar zijn cel geleid. Hij zat op een houten krukje, Schultz de profiteur, de medeschuldige aan Treblinka. Hij keek op. Jurek en ik stonden tegen de tralies en konden onze ogen niet van hem afhouden. Hij stond op:


  - Wat wilt u?


  Ik zag de zweetdruppels op zijn voorhoofd. Wij bleven roerloos staan.


  Wat wilt u van mij?


  Zijn stem was een toon hoger dan de eerste keer.


  Naar je kijken, Schultz. Ik heb je in de Lesznostraat gezien.


  Ik wil een proces, u kunt mij niet zonder proces...


  Als een angstig dier stond hij zwetend tegen de muur van zijn ijskoude cel geleund.


  Schultz, wij zijn hier niet in Treblinka. Ik wilde naar je kijken, en je laten weten dat wij er zijn.


  Jurek spoog als eerste.


  Ik heb jullie altijd beschermd, schreeuwde Schultz, ik heb gedaan wat ik kon om jullie te redden.


  Ik spoog eveneens.


  Die nacht dronken Jurek en ik op mijn kamer totdat onze hoofden op de tafel neerzakten. De dagen gingen voorbij, en ik kocht bontjassen voor de generaalsvrouwen. Ik droomde. Vaak luisterde ik naar de Duitse uitzendingen van de Amerikaanse radio, en ik probeerde iets te begrijpen van de wereld waarin zij leefde, die oude dame die mijn grootmoeder was. Weken gingen voorbij; op een ochtend kwam Jurek mijn kantoor binnen.


  Ze hebben Schultz losgelaten, zei hij. Losgelaten. Ze willen hem zelfs gebruiken, hem aan het spreken krijgen. Hij zegt voortdurend dat hij hen helpen wil.


  Het had geen zin om mij op te winden, ik moest proberen er iets aan te doen. De generaal nam een vriendschappelijke, vaderlijke houding aan.


  Misja, Schultz was eigenlijk alleen maar een opportunist, geen misdadiger. Misschien voor de joden, maar, begrijp je, Misja, wij moeten onderscheid maken. Hij kan ons van nut zijn. Zo is het nu eenmaal, Misja, zo gaat het in de politiek.


  Ik probeerde niet eens iets tegen zijn woorden in te brengen. Wat had het voor zin? De generaal kwam uit een land waar de beulen diepe greppels hadden laten graven. Kiew, Charkow, Smolensk, Leningrad, steden die met de grond gelijk waren gemaakt en waar miljoenen doden waren gevallen. Verhalen over het getto, over Treblinka zouden geen enkele indruk op hem hebben gemaakt. Geen enkele. Ik had de hooghartige Schultz weer teruggezien, die over leven en dood had beschikt toen hij arbeidsverklaringen voor zijn fabrieken had kunnen uitdelen of weigeren; Schultz, de koning van de slaven in het getto; Schultz, die de laatste krachten van hongerige mannen en vrouwen had gebruikt om er goud mee te verdienen. Ik zou er nooit in slagen om heel mijn familie en al mijn kameraden te wreken, en zelfs wanneer het mij wel zou lukken, zou ik hen daarmee het leven niet kunnen teruggeven. Daarin school mijn nederlaag. De dood valt niet ongedaan te maken. Hij kan alleen door een ander leven, door andere levens worden uitgewist.


  Op een dag verdween Jurek. ,Ik ga er vandoor, had hij gezegd. Wij omhelsden elkaar. Veel geluk, Jurek. Ik wachtte nog een paar weken: ik moest nog enkele onderzoeken afsluiten. Ik moest tot het einde toe blijven doorzetten. Het Sowjet-Russische leger had mij naar Berlijn gebracht, ik had ermee gevochten, ik had erin gediend. Het had mijn wraak mogelijk gemaakt, om haar daarna te frustreren en te misvormen. Wij stonden quitte.


  Ik vertrek, onze wegen gaan uit elkaar, soldaten, jullie die op een warme julidag op een Poolse weg aankwamen en Na Berlin! riepen, jullie die in de straten van Berlijn door de beulen werden neergeknald, zo dicht bij de overwinning. Ieder zijn eigen leven, ieder zijn eigen weg. Jullie droom kan ik niet delen.


  Al maandenlang had ik geen verlof gehad. Toen ik mijn kapiteinsstrepen kreeg, liet de politieke commissaris mij roepen:


  Misja, ik wil dat je nadenkt. Dít is vandaag gekomen.


  Hij wees op een dikke envelop, waar een groot aantal zegels op zat.


  De Polen willen je graag terughebben. Ze zitten met vele problemen. De fascisten bieden nog steeds weerstand, ze verschuilen zich in de wouden en in de bergen. Jij bent Pools, en je kunt naar Polen teruggaan om je kameraden te helpen, als je dat wilt.


  Hij stond op.


  Maar denk goed na, je hoort ook bij ons. Ik wil je graag houden. Dus je moet nu een keus maken, wij of Polen.


  Hij stond mij een langdurig verlof toe. Ik ging per auto naar Berlijn. Ik was geen Rus, ik was een Pool, maar wat voor binding had ik nog met dat land waar geen van mijn familieleden of vrienden meer leefde? Dat land, het enige land waar ik thuishoorde dat waren al degenen voor wie ik in leven was gebleven, de doden van het getto en Treblinka; mijn volk, mijn land van vlees en van smart. Uit naam van al de mijnen kon ik maar éen keus doen.


  Ik ga er vandoor, kameraden. De tijd van de wraak is bijna voorbij, en er begint een andere tijd, de tijd van een nieuwe orde, waarin jullie misschien broederlijk naast elkaar zullen leven, maar waarin voor mij geen plaats is.


  Ik ga er vandoor, kameraden, onze wegen scheiden zich hier. Wat zou ik bij jullie voor toekomst hebben? Agent, militair? Daarvoor ben ik niet in leven gebleven.


  Ik had maar éen keus. Vaak had ik met Jurek besproken hoe wij het beste konden ontsnappen. Wanneer ik eenmaal in Berlijn was, hoefde ik alleen maar de U-bahn in de Russische zone te nemen, om in het westelijk stadsdeel weer uit te stappen.


  Toen ik de vroegere hoofdstad van het Reich bereikte, trof ik een stad aan, die zijn sombere en sinistere aspecten nog steeds niet had verloren. De stukken muur tekenden zich tegen de hemel af als onderdelen van een toneeldecor. Ik liep een verlaten binnenplaats op, en verwisselde mijn uniform voor burgerkleren. Ik ging bij een van de haltes van de U-bahn tussen de mensen staan wachten. Ik slaagde er nauwelijks in om in een van de wagons binnen te stappen. Bij de eerste halte in de Amerikaanse sector stapte ik uit.


  Op straat klonk een oorverdovend lawaai van jeeps die toeterend voorbijschoten. De trottoirs waren overvol, de etalages van de winkels met rode en gele lampen verlicht. Ik leunde tegen een muur. Niemand besteedde enige aandacht aan mij. Ik keek naar de mannen, vrouwen en soldaten die langs liepen. Een krantenjongen rende luid roepend voorbij. Omgeven door allerlei geluiden stond ik midden in de nieuwe wereld waarin ik mijn burcht zou moeten bouwen.


  


  III


  Een nieuwe wereld


  Eens zal ik mijn burcht bouwen


  –Dus u bent in Warschau geboren, en uw vader?


  In Lublin had een Sowjet-officier mij dezelfde vraag gesteld. Ik was naar een andere wereld gegaan, en ook hier werd ik door een officier ondervraagd. Hij maakte een vriendelijke, vermoeide en onverschillige indruk. Hij had al zoveel gezichten moeten zien, alle verschoppelingen uit heel Europa, joden op zoek naar een nieuw vaderland, Sileziërs, Hongaren, Tsjechen, Sudeten-duitsers, Polen, ontkomen aan de gruwelen van de oorlog, voortgedreven door de angst, uitgeput, van alles beroofd, met nog maar éen hoop: Amerika. De officier was het eerste stukje Amerika waarmee je kon praten, dat je kon zien. Hem moest ik in de eerste plaats zien te overtuigen. Ik nam hem scherp op: ik probeerde te raden wat zich achter zijn ogen en zijn ronde gezicht afspeelde.


  –Hoe bent u in Berlijn aangekomen?


  Hij sprak Pools, keek mij nauwelijks aan, en hield zijn handen op zijn schrijfmachine gereed.


  –Te voet, alleen, ik heb gelopen.


  Het Rode leger en mijn wraak waren mijn zaak, en behoorden al tot het verleden. Het was beter als zij er niets van te weten kwamen, misschien zouden zij het niet begrijpen, en mij weer terugvoeren naar mijn verleden, terwijl ik juist een nieuw leven wilde beginnen.


  –Ik heb een grootmoeder in New York. De rest van mijn familie is dood.


  Hij keek op. Zijn ogen waren de ogen van een mens.


  –Ik wil naar haar toe, een nieuw leven beginnen, een gezin stichten. Ik heb alleen haar nog, verder niemand.


  Hij knikte instemmend, en schreef de inlichtingen op die ik hem gaf, de naam Feld, en de wijk in New York die mijn vader had genoemd.


  –Wij zullen haar wel vinden. U zult tot die tijd moeten wachten. Ik kon niet wachten, ik had geleerd dat wachten de dood kon betekenen. Nu ik eenmaal besloten had om naar Amerika te gaan, kon niets mij meer in Berlijn houden.


  –Ik heb verder niemand meer, zei ik nogmaals. Zij weet niet eens dat ik nog leef. Misschien gaat zij wel dood. Ik heb haast.


  Ik putte mij uit in argumenten die ik niet van te voren bedacht had, maar die zich spontaan vormden alsof zij al die tijd in mijn onderbewustzijn klaar hadden gelegen.


  –Ik moet haar opzoeken, om haar iets van het leven terug te geven. Zij heeft mij maar éen keer gezien. Ik ben de enige van haar familie die de oorlog overleefd heeft.


  Mijn stem brak: het waren de woorden die mijn vader gebruikt had, die nacht toen hij mij vertelde dat Julek Feld was neergeschoten.


  De officier keek mij hoofdschuddend aan:


  –Jullie zijn allemaal hetzelfde, zei hij. Jullie geloven allemaal...


  Ik had hem bijna in zijn gezicht geschreeuwd: ja, inderdaad, ik geloof dat ik het recht heb om te blijven aandringen, om de wonden te tonen die zij ons hebben toegebracht, die de wereld hen heeft laten toebrengen, ik geloof dat ik het recht heb om ongeduldig te zijn.


  –Van de anderen weet ik het niet, zei ik, maar u moet begrijpen hoe het met mij zit.


  –Ik heb weinig tijd, zei hij.


  Ik wist het: de gang zat vol ontheemden, displaced persons, die op het moment wachtten dat zij naar binnen zouden mogen gaan.


  –Ik kan het u heel snel duidelijk maken.


  Hij stak een sigaret op, en schoof zijn stoel terug. Hij was stevig gebouwd, dik bijna, en zijn uniform zat onberispelijk in de plooi.


  –U krijgt vijf minuten, zei hij. Meer kan ik u niet geven.


  Vijf minuten, moeder, broers, Rivka, vijf minuten om over jullie dood, mijn lijden en mijn rechten te vertellen. Ik keek hem niet aan, en sprak uit hun naam, ik was hun vertegenwoordiger in het leven, en ook voor hen moest ik erin slagen hem te overtuigen. Hij onderbrak mij niet, en toen ik was uitgesproken bleef het lange tijd stil.


  –U bent nog zo jong, zei hij. Komt u morgen terug, en vraagt u direct naar mij.


  Ik was er zeker van dat hij alles voor mij zou doen wat hij kon. Het was een mens. In die nieuwe wereld waarin ik nog aarzelde, als een blinde aan een stoeprand, maar een blinde die zich door niets van zijn voornemens zou laten afbrengen om de straat over te steken, had hij mij bij de hand genomen. Dank zij hem werd ik in een kamp voor displaced persons ondergebracht, waar ik vrij was om in en uit te gaan; zodat ik door de verdeelde stad kon dwalen met zijn netjes geordende bouwvallen, die achter panelen verborgen werden, of opgestapeld als de blokken van een blokkendoos. Dank zij hem hoorde ik dat Wladek veilig in het westen was aangekomen, en vond ik Jurek terug.


  De avond van onze eerste ontmoeting vierden wij ons weerzien. Boven de ruïnes floepten de lichten van een bar aan en uit, en wij drongen binnen in een rokerig vertrek met muziek, gelach en opgewonden kreten. Soldaten dronken, dansten en gaven hun dollars uit. De dochters van onze beulen liepen af en aan, en streken met hun blote benen langs ons heen. Ik vermeed hun blikken en de aanraking van hun gloeiende huid, ik keek naar de door de vorst aangevreten oren van de barkeeper; ongetwijfeld had hij nog maar kort geleden in een woud ergens in Polen of Rusland van boom naar boom gesprongen, zoals de SS-ers van de Viking-divisie, die ons in de wouden van Ramblow hadden aangevallen.


  Wij dronken zwaar bier met een extra tic, Weisse mit Schuss.


  –Zo is de vrede nu eenmaal, zei Jurek. Je moet er aan wennen.


  Ik zou nooit kunnen wennen aan die nutteloze levens die doelloos en zinloos om ons heen wervelden; het leven is een kostbaar iets.


  –Wij gaan hier weg, Jurek.


  Jurek liep voor mij uit. Plotseling dook de barkeeper op, om ons met knipoogjes en handgebaren ervan te weerhouden de bar te verlaten. Ik gaf hem een harde kopstoot tegen zijn borst, zodat hij languit tussen de kleren in de vestiaire viel. Wij renden weg en verdwenen tussen de ruïnes. Een ijskoude regen verdreef de voorbijgangers van de straten.


  –Je hebt last van je zenuwen, kameraad, zei Jurek lachend.


  Ik schoot in de lach, en wij liepen zwijgend voort, zoals alleen goede vrienden kunnen doen. Ik was rekening en verantwoording schuldig aan de doden, aan de besten onder hen, mijn vader, Julek, Mordekhai. Zij hadden een geslaagd leven geleid en het met een offer bekroond. Ik moest proberen hen na te volgen, en ook iets van mijn leven maken. Wij spraken die nacht over Palestina; Jurek wist niet zeker of hij er nog wel heen zou gaan, want hij had in Berlijn een oom teruggevonden. Hij beschreef het maagdelijke, dorre en dode land dat wij weer tot leven zouden brengen. Ik luisterde naar zijn verhalen, en ik zag mijn volk de woestijn veroveren en vruchtbaar maken, mijn volk waarvoor ik had gevochten, waarmee ik had geleden. En omdat ik geleden had, voelde ik mij een jood tot in elke vezel van mijn ziel. Ik was trots en gelukkig een jood te zijn, want wij waren in leven gebleven en hadden stand gehouden, ondanks de razernij van de beulen en de onverschilligheid van de wereld. Eens zou ik naar Palestina gaan, maar nu had ik andere plichten.


  –Ik heb een plan, Jurek.


  –Jij hebt altijd wel een plan, Mietek.


  Wij lachten, stompten elkaar tegen de ribben, en renden plotseling uitgelaten door de verlaten straten. Hij had gelijk, ik had sinds het begin van de wreedheden steeds nieuwe vooruitzichten ontworpen, steeds geprobeerd sneller te denken dan de anderen om mij niet door de gebeurtenissen te laten mee slepen, en er richting aan te kunnen geven. Ik vertelde Jurek van mijn droom, van het plan dat ik wilde verwezenlijken, van mijn Palestina:


  –Mijn grootmoeder, Amerika, werken, werken, en wanneer ik genoeg verdiend heb, een vrouw, kinderen, een gezin, en dan met z’n allen ergens naar toe, waar ik mijn burcht kan bouwen en hem met bomen van de buitenwereld kan afsluiten.


  –En eindelijk vrede, Jurek. En kinderen, die tot mensen zullen opgroeien. Ik zal hun alles vertellen. Zij zullen op mijn vader lijken. Begrijp je, Jurek, ik zal hun de vrede geven die wij niet gekend hebben.


  Ik zou mijn broertjes in hen laten herleven, mijn broertjes die in een donkere kamer moesten worden opgesloten, zonder zon, zonder dat zij een kik mochten geven, mijn broertjes die zich aan mij vastklampten als ik ’s avonds de achterkant van de kast openmaakte, mijn broertjes die alleen maar muren, cement, de wagons en de dood hadden gekend.


  Op een ochtend kwam de Amerikaanse officier mij in de gang tegemoet, hij zwaaide met een brief.


  –U heeft niet lang hoeven wachten, u ziet dat er met ons te praten valt, wij zijn geen boemannen. Alstublieft, van uw grootmoeder.


  Ik ging op een bank zitten. Om mij heen klonken gesprekken in allerlei talen, Pools, Russisch, Duits, Jiddisch, Tsjechisch; kinderen huilden, schrijfmachines ratelden, namen werden afgeroepen. Maar ik lette alleen nog maar op de woorden die zij geschreven had, mijn moeders moeder, ik luisterde alleen nog maar naar haar zwakke stem die van zover kwam, ik keek alleen nog maar naar haar beverig handschrift, naar haar moeizaam gevormde letters die op duizend verschillende manieren zeiden: ,Kom, Martin, kom’.


  Een paar dagen later vertrok ik naar Bremerhaven. Op de kade, voor het korte en brede liberty-schip Marin-Marlyn, stond een dichte mensenmenigte in de vochtige, koude wind naast hun met touwen en riemen dichtgebonden koffers en tassen, kalm en passief te wachten, alsof zij al hun energie verbruikt hadden om dat punt te bereiken. Toen het bevel werd gegeven aan boord te gaan, drongen ze plotseling allemaal naar de loopplank, alsof ze bang waren achter te moeten blijven in het land waar zovelen van hun dierbaren begraven lagen. Jurek omhelsde mij.


  –Je klimt weer een andere muur over, zei hij. Jij kunt nu eenmaal niet stilzitten.


  Ik pakte hem bij zijn schouders. Ik zou weer terugkeren naar dat land waar ik geleden had, en waaraan ik door bloed en dood, door hoop en strijd, verbonden was. Nu ik het ging verlaten, besefte ik pas hoe ik aan dat verwoeste, oude land met al zijn greppels gehecht was. Ik zou de grond waarin mijn familie en mijn kameraden rustten nooit kunnen vergeten.


  –Tot ziens, Jurek.


  Ik bleef lang aan de reling staan, maar de grauwe, vlakke oevers waren door de mist al weldra niet meer te onderscheiden. Voor ons strekte zich de grijsgroene golvende vlakte uit, waar wij dag na dag doorheen zouden varen. Ik bracht de tijd door in afzondering, ik sliep en moest overgeven; soms ging ik naar boven, naar de reling om dan drijfnat terug te gaan naar het naar zweet en braaksel stinkende benedendek. Steeds weer werd ik door nachtmerries gekweld: ik werd wakker in een wagon die naar Treblinka op weg was, ik zwaaide heen en weer omdat ze mij aan handen en voeten vasthielden om mij in de greppel te gooien, de oceaan was een uitgestrekte gele zandvlakte. Ik at en dronk nauwelijks, ik werd door een misselijk makend gevoel van wanhoop overmand: waarom had ik hen daar achtergelaten, waarom was ik nog steeds in leven, waarom kon ik ,niet stilzitten’, zoals Jurek had gezegd? Ik braakte, er kwam geen eind aan de zee, ik kon het nietsdoen niet verdragen, het confronteerde mij steeds weer met het gruwelijke verleden dat mij dreigde mee te sleuren. Om mij heen zag ik hoe mijn medereizigers voor het grootste deel al geen weerstand meer boden. De oorlog had ons van onze wortels beroofd, en dreef ons steeds verder weg.


  De oceaan kwam weer tot bedaren, en nu kon ik eindelijk aan de reling blijven staan om de frisse zeelucht in te ademen en uit te kijken naar die nieuwe kust, het eindpunt van mijn lange reis. Mijn medepassagiers verschenen een voor een op het dek, en zwijgend keken wij schouder aan schouder naar onze nieuwe toekomst, naar de muren van beton, staal en glas die steeds dichterbij kwamen, het machtige en hoogmoedige woud waarin wij weldra zouden binnendringen. De boot gleed over het grauwe water met zijn stukken blauw. Achter de houten aanlegsteiger kon ik de silhouetten van auto’s en mensen onderscheiden. Plotseling ging er een licht schok door het schip: de Marin-Marlyn trilde niet meer. Agenten kwamen aan boord, en wij stelden ons op ons gemak in een rij op. Ik had mijn eerste doel bereikt, en keek om mij heen. Nu begon een ander gevecht: ik moest tot elke prijs mijzelf blijven en ik mocht in geen geval mijn trouw aan het verleden verliezen. Ik moest er weer in slagen te overleven, nu op een andere manier; ik moest de herinneringen en de wens een burcht te stichten in mij levend houden, ik moest mij het vertrouwen van al degenen die er niet meer waren, waardig tonen.


  Ik liet de douane mijn papieren en de inhoud van mijn kleine linnen tas zien: ik had niets. Het enige dat ik nog uit het ver leden over had, waren mijn nachtmerries en een paar foto’s waarop ik als partizaan en officier van het Rode leger stond afgebeeld, en die ik wilde bewaren om mijn zonen later te kunnen laten zien hoe ik mijn familie en mijn kameraden gewroken had. Wij gingen de aanlegsteiger af, werden opnieuw geïnspecteerd, en liepen een lange gang door die gevormd werd door twee ijzeren hekken. Met hun ellebogen op de rand geleund, stonden hier en daar een paar mensen die onze gezichten aandachtig opnamen. Soms klonk er een gespannen kreet, werd er met een arm gezwaaid, grepen een paar handen over het hek heen elkaar vast en lieten elkaar niet meer los. Ik hield mijn blik strak voor mij uit gericht, en voelde de vragen en de angstige spanning in de ogen om mij heen; ik gooide mijn zak over mijn schouder. Ze kan je onmogelijk zijn komen ophalen, Mietek, je kunt het beste een taxi nemen naar Washington Heights, 186th Street 567, West; onder het lopen herhaalde ik dit adres voortdurend.


  Helemaal in het zwart, met haar bleke handen om een tasje geklemd, stond zij aan het eind van de gang, en ik was al naar haar onderweg vanaf het moment dat ik het riool was ingedoken, weg van het verwoeste getto, van het lijk van mijn vader; ik was naar haar onderweg vanaf het moment dat ik alleen was. Mager en rechtop stond zij aan het eind van de gang, en in haar gezicht herkende ik de ogen en de glimlach van mijn moeder en van Julek Feld. Ik bleef voor haar staan, en zij sloot mij snikkend in haar armen. Ik voelde haar benige schouders, de broosheid van haar leven. Wij bleven zo staan, midden in de stroom passagiers die de gang uitliep. Wij lieten elkaar zelfs niet los toen wij door een agent opzij werden geduwd.


  –Please, please, zei hij.


  Ze fluisterde mijn naam.


  –Ik herkende je meteen, zei zij. Je lijkt zoveel op je moeder, op al de foto’s die ze mij gestuurd heeft.


  Ze nam mijn gezicht in haar handen, en streelde mijn wangen. Ik zei niets, een enkel woord zou een gapende bres hebben geslagen, de muren zouden zijn ingestort, en ik zou gehuild en gesnikt hebben van wanhoop en vreugde, ik zou mij in haar armen verscholen hebben, haar ,moeder’ hebben genoemd, en haar gevraagd hebben mij nog steviger tegen haar aan te drukken. Al zoveel jaren hield ik die stortvloed van droefheid en vrees in mij verborgen, die behoefte aan haar zachte en beschermende handen, moeder, moeder. Maar ik zweeg en beheerste het geraas in mijn binnenste, zij was zo broos, zij zou door mijn angst, mijn ongeluk en mijn herinneringen verpletterd worden. Het was mijn taak haar te beschermen, haar iets van het leven terug te geven. Zij leefde nog en ik was bij haar, meer kon ik niet eisen. Ik drukte haar tegen mij aan, en omsloot haar met mijn armen.


  –Mama, mama.


  Ik troostte haar, en ontdekte het woord in mijn binnenste: mama, mama.


  –Ze hebben hen vermoord, zei zij voortdurend. Je moeder, Julek Feld, ik zal hen nooit meer zien...


  Zij werd door haar wanhoop overmand, zij snikte en klemde zich aan mij vast, en ik had het gevoel dat alleen een wonder haar nog in leven hield; zij was zo broos, dat het leek alsof zij elk moment zou kunnen breken. Haar beschermen, haar beschermen.


  –Mama, mama, ik ben bij je.


  Wij liepen weg, zij wildé mijn linnen zak dragen, ze huilde en tegelijk uitte ze verbaasde uitroepen over mijn lengte, over mijn kracht.


  –Je bent een man, Martin.


  En zij voegde er meteen aan toe:


  –Jij moet trouwen en kinderen krijgen. Ik wil je kinderen zien, en een oude overgrootmoeder worden.


  Zij lachte, ik drukte haar tegen mij aan, en zij barstte opnieuw in snikken uit.


  –Ik heb je broertjes nooit gezien, zij hebben ze vermoord.


  Het deed mij pijn, maar ik moest mij beheersen en blijven zwijgen, haar dwingen om de helling weer op te klimmen, terwijl ik veel lager zat dan zij. In de taxi praatte zij over Warschau, over de oude huizen, de met keien geplaveide straten, de winkels.


  –Hier is alles veel te groot, veel te nieuw.


  Ik keek om mij heen, en probeerde iets te weten te komen over de wetten van de wereld die zich om mij heen ontvouwde in lange rijen auto’s, in hoge muren die de hemel aan het gezicht onttrokken en in een zee van felschijnende lichten. De levens, de straten, de geluiden, de kleuren, alles leek in éen wervelende beweging te zijn gevat. Ik moest begrijpen wat er gaande was om mij niet te laten meesleuren. Ook hier was er ongetwijfeld een deel dat zich maar liet leiden en een ander deel dat zijn eigen weg ging, en zich een doortocht baande naar zijn doel. Net als in het getto, in de Pawiak-gevangenis en in Treblinka wachtten sommigen geduldig af wat er met hen ging gebeuren, terwijl anderen hun lot in eigen hand probeerden te nemen, om de loop van de gebeurtenissen zelf te kunnen bepalen. Ik moest in ieder geval bij die tweede groep horen.


  Mijn grootmoeder deed de deur open. Ze ging vóor mij naar binnen, bedrijvig, zorgelijk en verheugd. ,Je zult wel honger hebben,’ zei ze telkens. Dit was een huis met een zachte, warme sfeer. Ik liep langzaam naar binnen, want ik wilde dat koninkrijk stukje bij beetje verkennen.


  –Daar is je kamer, riep mijn grootmoeder vanuit de keuken.


  Ik hoorde het geluid van pannen, het gesis van boter, en ik zag een gedekte tafel, een wit tafellaken.


  –Ik ga mij wassen, zei ik.


  Ik sloot mij in de badkamer op, opende de kranen, nam mijn hoofd in mijn handen, en snikte. Daarna waste ik mijn ogen met veel water.


  De eerste dagen ging ik nauwelijks naar buiten. Ik at, ik sliep en ik vertelde. Mijn grootmoeder stond aan het fornuis, en maakte tcholent klaar: ik keek hoe zij een van de kanten van de ganzenek dichtnaaide, vlees en knoflook in stukjes hakte, een ei brak, en alles door elkaar mengde. Zij werkte met vaste en zekere gebaren, die eeuwenoud leken, en die mij een zacht en vredig gevoel van vreugde gaven. Wanneer ik naast haar zat, leek het alsof de tijd had stilgestaan: er was niets gebeurd, de keuken was onze keuken, mijn broertjes konden elk moment binnenkomen, ik wachtte op de twee korte drukjes op de bel die mijn vader altijd gaf wanneer hij thuiskwam. En in de keuken stond mijn moeder die het vulsel, dat ik eerst had mogen proeven, met een klein lepeltje in de ganzenek stopte. Die eerste avond kwam mijn oom ons opzoeken. Toen hij naar Amerika emigreerde, was mijn grootmoeder naar hem toe gegaan. Zij had naar Warschau willen teruggaan, maar de tijd verstreek, en toen brak de oorlog uit. Na het eten moest ik vertellen. Mijn grootmoeder klemde een zakdoek tussen haar vingers, en vroeg steeds weer:


  –Hebben ze geleden, hebben ze geleden?


  Ik schudde van nee. Ik wiste de kreten van angst en pijn, de kinderen met verbrijzelde schedel uit mijn herinnering, en vertelde over een leven dat hard en moeilijk was, maar dat zij kon begrijpen, zonder zich iets van de gruwelijke waarheid te hoeven voorstellen. Maar toch barstte zij in snikken uit, en vroeg steeds weer:


  –Maar waarom, waarom?


  Ik drukte haar tegen mij aan, en hield haar schouders vast.


  –Ik ben bij je, mama.


  Zij stond op en presenteerde mij een stuk vermicelligebak dat naar kaneel rook:


  –Neem het maar, zei ze, je moet eten.


  Soms maakte ze zonder mij er iets van te zeggen beignets voor mij klaar. Ik hoorde haar in de keuken eieren stukslaan. Ik had geen honger meer, maar kon ik haar het plezier ontnemen ze mij aan te bieden? Zij kwam binnen met een schotel vol warme beignets, lange zoete en vette stukken gebak die tussen je tanden kraakten. Ik omhelsde haar.


  –Ik zal je vrouw leren hoe zij ze moet maken, zei zij. En dan zal je later aan je mama terugdenken.


  Ik kreeg er geen genoeg van om haar te zien, naar haar te luisteren en bij haar te leven. Ik was al die jaren voortdurend opgejaagd geweest, ik had de haat en het ongeluk leren kennen. Daar, in de keuken in Washington Heights, kon ik eindelijk al mijn wapenrusting afleggen, ’s Morgens stond zij voor mij op, en met mijn ogen dicht luisterde ik naar haar en glimlachte, ik zou nog éen dag wachten en haar de vreugde, de grote vreugde, de enige vreugde die er is bezorgen, de vreugde om iemand gelukkig te maken. Maar binnenkort zou het tijdstip aanbreken waarop ik mijn wapenrusting weer zou moeten omgorden.


  –Amerika is een hard land, zei mijn oom. Je moet vechten om te kunnen slagen.


  Amerika joeg mij geen vrees aan, ik kende landen waarin een ogenblik van vermoeidheid of onoplettendheid je je leven kon kosten en waar je elke nederlaag met de dood moest bekopen. Ik was niet bang voor Amerika, ik zou er mijn weg wel vinden om er mijn burcht te kunnen oprichten.


  –Ik ben bereid, zei ik.


  Ik had een paar dagen lang in vrede kunnen uitrusten, dat was meer dan velen van mijn volk ooit ten deel was gevallen. Ik vatte Amerika met beide handen aan. Op een morgen ging ik samen met mijn oom de deur uit. Ik sprak geen woord Engels; ik ontdekte de stad, de ondergrondse, de haastig voortstappende voetgangers, ik moest nog alles leren. Maar er waren geen SS-ers, Oekraïners, geen greppels en geen muur: Amerika lag voor mij open. Mijn oom was bedrijfsleider in een van de warenhuizen van een uitgebreide detailhandelsorganisatie. Hij stelde mij aan de directeur van het magazijn voor. Ik luisterde naar hem terwijl hij sprak; de directeur glimlachte ons toe. Ik verstond er geen woord van. Mijn oom vertaalde: ik zou zendingen kunnen openmaken; later, als ik Engels had leren spreken, zou ik verkoper, inkoper, directeur van een afdeling, en misschien nog meer kunnen worden. Ik luisterde naar zijn woorden: later? Ik kende een dergelijke tijdsbenadering niet. Ik keek naar de jongens in witte overhemden die de pakketten met éen ruk van hun gekromde messen opensneden.


  –Ik blijf hier een of twee dagen, zei ik tegen mijn oom. Om iets van de taal te kunnen begrijpen, en een paar dollar te verdienen.


  Hij schudde zijn hoofd. De directeur gaf een paar meter verderop met autoritaire stem bevelen.


  –Het is een goed baantje om mee te beginnen. Later kun je opklimmen.


  Ik kon hem niet uitleggen waarom ik haast had, waarom ik elke sleur moest vermijden, waarom ik van de ene werkkring naar de andere wilde springen om Amerika te leren kennen, waarom ik het ene nummer na het andere wilde proberen, om het middel te vinden waardoor ik onafhankelijk kon zijn, even onafhankelijk als ik in het getto was geweest. Met die biljetten in mijn zak, die dollars, waarvan ik in Warschau al had ontdekt dat zij een middel zijn om te doen wat je wilt. Dan zou ik mijn burcht kunnen bouwen, en hoefde ik nooit meer naar de autoritaire stem van de magazijnchef te luisteren.


  Ik bracht twee dagen in het magazijn door, verdiende een paar dollar en leerde een paar woorden Engels. De tweede avond kwam ik met gebakjes en bloemen thuis. Mijn oom zei niets, maar hij haalde afkeurend zijn schouders op. Ik tilde mijn grootmoeder op.


  –De eerste dollars, zei ik. Morgen heb ik er nog veel meer.


  Ik stond vroeg op, en liep in de grijze ochtendnevel door de lange rechte straten, die zich in de oneindigheid leken te verliezen, de reusachtige afmetingen en het lopen maakten mij dronken. Ik was Mietek, de ontdekker, ik drong een nieuwe wereld binnen die ik moest leren kennen en veroveren. Hier zou ik mijn sporen achterlaten. Ik liep urenlang zonder moe te worden, dwars door Central Park, over Broadway. Mijn oom had mij een paar adressen gegeven, en een aanbevelingsbrief geschreven waarin hij een beeld schetste van mijn situatie. Aan het einde van 7th Avenue, bij West-Broadway, ging ik een confectieatelier binnen. Ik gaf mijn brief aan een meisje dat begon te lachen omdat ik haar antwoord niet verstond.


  –Chief, chief Goldman, zei ik steeds maar weer.


  Ik wilde de directeur spreken, de chef. Tenslotte kwam Goldman naar mij toe, een kleine kale man met een vest; hij sprak Duits. Hij wilde alles over de oorlog weten die gewoed had in wat ook zijn Europa geweest was. Hij luisterde met een ernstig, terneergeslagen gezicht: uiteraard zou hij mij een baan geven, als ik dat wilde. Ik liep achter hem aan: met zijn voet duwde hij de dubbele klapdeuren open die toegang gaven tot blauwachtig verlichte zaaltjes waarin mannen en vrouwen gebogen achter hun naaimachines bezig waren.


  –Als u wilt, zei hij, en wees naar een machine, kunt u het zo leren.


  Ik schudde mijn hoofd. Ik hunkerde naar de open lucht, naar beweging, naar actie. Ik besefte dat je geen kans had om het goede nummer te trekken wanneer je net zoals duizenden anderen voor een paar dollars achter een naaimachine zat. Om mijn plannen te kunnen verwezenlijken, moest ik net als in het getto risico’s durven nemen, over muren heen kunnen springen, en werk vinden dat niemand anders wilde of kon doen. Tenslotte nam ik een baantje als schoonmaker na werktijd aan. Overdag liep ik door de straten en leerde ik de stad kennen. Ik ontdekte de subway door zomaar een station binnen te lopen, de trein naar Uptown te nemen, door een wijk te lopen, de trappen van een ander station af te rennen en weer naar Downtown te rijden. New York, even uitgestrekt en woest als een woud, vertegenwoordigde mijn vrijheid. Ik nam de voorbijgangers nauwkeurig op, bestudeerde de passagiers in de ondergrondse, en las vermoeidheid en moedeloosheid in hun blikken. Zij lieten zich tot het eind van hun leven voortslepen, zij waren gebonden aan vaste tijden, aan vaste plaatsen, maar ik zou mij niet laten grijpen, ik zou mijn eigen wetten, men eigen kaarten ontwerpen, ik zou ook in de stad een partizaan zijn, en opduiken waar ik het minst werd verwacht. Ik kon niet leven zonder vrijheid, en de enige kluisters die ik kon verdragen waren die welke ik zelf gekozen had.


  –Laat je lot nooit door anderen bepalen, Mietek.


  Ik bezorgde pakketjes, werkte weken lang in de keuken van een restaurant als afwasser, leerde nieuwe woorden, luisterde naar de mensen om mij heen, stelde vragen, ontdekte de negers. Langzamerhand begon ik de stad te kennen, ’s Avonds nam mijn oom mijn gezicht nauwkeurig op.


  –Je kunt altijd terugkomen als je wilt, Mietek.


  Ik schudde mijn hoofd. Hij wilde mij opsluiten, terwijl ik mijn nieuwe omgeving wilde ontdekken en leren begrijpen. ’s Nachts maakte ik eindeloze wandelingen, onder het lopen herhaalde ik de woorden die ik had geleerd, voortdurend spiedde ik om mij heen, alsof de SS-ers van de Viking-divisie elk moment konden opduiken. Ik nam New York, Amerika in mij op, stelde mij er helemaal voor open om het beter te kunnen begrijpen. Ik werkte bij een slager in ll0th Street, leerde hoe ik vlees moest afsnijden, en hoe ik met mijn voet op een pedaal moest drukken als ik het op de weegschaal gooide, zodat deze een te zwaar gewicht aangaf. De slager betaalde zijn personeel goed om te voorkomen dat een van hen hem zou aangeven, maar ik bleef maar een paar dagen in zijn dienst: van de andere kant van de toonbank keken de vrouwen mij glimlachend aan, vaak spraken zij Duits, Jiddisch of Russisch. Ik wist dat ik hen bestal wanneer ik het pedaal indrukte, en dan kon ik hun glimlach en het vertrouwen dat zij in mij stelden niet verdragen. Daarom gaf ik ze vaak het juiste gewicht. Op een dag liep ik na sluitingsuur naar de baas:


  –Betaalt u mij maar uit, zei ik. Ik kom niet meer terug.


  Hij vloekte in het Duits, en schold op de man die mij het baantje bezorgd had.


  –Als je je mond open doet..., begon hij.


  Ik pakte hem bij zijn schootsvel en schudde hem door elkaar.


  –U bent een dief, een kruimeldief, maar ik ben geen verklikker.


  De slagersjongens schoten toe, sloegen mij overal over mijn lichaam en duwden mij de stoep op. Ik probeerde mij te verdedigen, maar zij waren met zijn vieren, en ze bewerkten mij met hun dikke handen die gewend waren rode vleesmassa’s te torsen. Ik moest vluchten, veegde het bloed van mijn lippen, en liep een eind om weer tot bedaren te komen. Het waren lafaards. Ook hier midden in New York trof ik het soort beulen aan dat ik zo goed kende: zij waren overal, in Warschau, in Zambrow, in Zaremby, soms in de gedaante van een SS-er, dan weer een Poolse burgemeester, een Sowjet-Russische officier, of een diefachtige slager. Tot geen enkele prijs was ik van plan het ooit met hen op een akkoordje te gooien, dan zag ik liever van mijn droom, van mijn burcht af. Met hen zou ik altijd oorlog blijven voeren. In elke stad, overal, loopt een grens die de mensen van de beulen scheidt.


  Ik nam honderd verschillende baantjes aan, ik ging van het atelier naar de restaurantkeuken, bezorgde pakketten, droeg koffers in een bagagedepot. ’s Avonds kwam ik uitgeput thuis, sliep even, en ging daarna weer naar buiten; ik liep over het schitterend verlichte Broadway. Ik zag mannen in smoking en vrouwen in glinsterende jurken die onder de flashlights van de fotografen uit auto’s stapten, terwijl hun chauffeurs met de pet in de hand bogen als knipmessen. Op weg naar huis ontmoette ik zwervers, negers, anderen die door het gewicht van de wereldstad verpletterd werden. Ook hier moest ik vechten om niet te bezwijken, om niet aan een lopende band vastgeketend te worden, vechten en overwinnen om mijn eigen weg te kunnen bepalen, en te kunnen ontsnappen aan die sombere ateliers en die stoffige bagagedepots. Ik moest slagen en snel een fortuin vergaren, niet om chauffeurs voor mij te laten buigen, maar om het recht te hebben een gezin te stichten en in staat te zijn het te beschermen.


  Toen ik op een avond thuiskwam liet mijn grootmoeder mij een grote hoeveelheid zakdoeken en overhemden zien, die ze die middag van een huis-aan-huisverkoper gekocht had.


  –En je liet hem zomaar binnen, protesteerde mijn oom.


  Hij bekeek de artikelen, stelde de kwaliteit ervan vast, en vergeleek de prijs die zij betaald had met de winkelprijs. Mijn grootmoeder begon te huilen.


  –Het was een jonge kerel, zei zij. Hij leek op Martin.


  Mijn oom haalde zijn schouders op, ik omhelsde grootmoeder, draaide haar in de rondte en tilde haar op, zoals ik altijd deed. Ik zou een vrije partizaan in de stad worden. Ik riep:


  –Dank je, mama, dank je, ik neem die zakdoeken en die overhemden wel van je over.


  Het duizelde haar toen ik haar neerzette, zij lachte vrolijk en maakte een speld in haar haar vast.


  Ik sliep die nacht nauwelijks: ik voelde dat ik mijn ontdekkingstocht in Amerika beëindigd had, en dat het tijdstip was aangebroken waarop ik tot actie kon overgaan.


  Ik stond heel vroeg op, en ging naar 7th Avenue. Ik liep het confectieatelier binnen, maar het meisje lachte niet meer toen zij mij ontving, nu brabbelde ik een paar woorden Engels; ik had een Amerikaans kostuum gekocht, ik droeg een wit overhemd en een das met grote blauwe noppen. Ik liep door de blauwachtig verlichte vertrekken en duwde de dubbele klapdeurtjes open. Goldman wachtte mij met zijn duimen in zijn vest gestoken op. Ik vroeg hem om adressen van zakdoekenfabrikanten, en ik wilde iets van de dameskleding kopen die hij in voorraad had. Opnieuw smaakte ik het genoegen om iemand anders te overtuigen, om iets van hem los te krijgen waarop ik mijn zinnen had gezet. De mannen en vrouwen die ik de eerste keer al gezien had, zaten daar nog steeds over hun naaimachines gebogen. Zij waren hun vrijheid voorgoed kwijt, misschien omdat zij kinderen hadden en geen risico’s meer konden nemen. Daarom moest ik mij haasten, een gok wagen, zodat ik later wanneer ik mijn fortuin had gemaakt, en mijn vrijheid verzekerd had, ook een gezin kon stichten. Ik betaalde een deel van de koopwaar contant, en kreeg voor de rest een week krediet.


  –Je moet iemand een kans kunnen geven, zei Goldman.


  Hij riskeerde niet meer dan een paar dollar, maar zijn hand op mijn schouder en zijn knipoog deden mij plezier. Ik kwam thuis met twee koffers die uit elkaar dreigden te barsten: mijn grootmoeder keek ontsteld toe hoe ik stapels gekleurde overhemden en bewerkte sjaals uitpakte.


  –Martin, maar wat ga je daarmee allemaal doen?


  –Ik ga het aan alle moedertjes van New York verkopen.


  Ik rende van fabriek naar fabriek, noemde overal de naam van Goldman, en kocht grote hoeveelheden blauwe en roze zakdoeken. ’s Avonds was mijn kamer bezaaid met stapels textiel. Mijn grootmoeder lachte, meegesleept door mijn enthousiasme. Zij had de blouse die ik haar had gegeven aangetrokken, knoopte een van mijn sjaaltjes om haar hoofd, en bekeek zichzelf in de spiegel.


  –Jij geeft mij mijn leven terug, Martin, zei ze plotseling en pakte mijn hand. Je weet niet hoe dankbaar ik mij voel dat je gekomen bent.


  Daarna barstte zij in snikken uit, en ik slaagde er niet in haar te troosten, omdat ik zelf ook door een onmetelijke golf van droefheid werd meegesleept. Maar ik moest mij verbijten, steun vinden in het verleden en mij er niet door laten vermorzelen. De volgende morgen stonden mijn twee koffers klaar, ik had mijn koopwaar netjes gesorteerd, de prijzen vastgesteld, en een paar zinnetjes uit het hoofd geleerd. Mijn oom had mij hoofdschuddend geholpen. Hij waarschuwde mij dat ik geen enkele vergunning had, en dat de politie niet met zich liet spotten.


  –Dat deden de Blauwen ook niet.


  Hij haalde zijn schouders op: Blauwen, wat waren dat?


  –Poolse politieagenten.


  –New York is Warschau niet, zei hij op ernstige toon.


  Dat wist ik. Mijn grootmoeder liet mij uit toen ik wegging.


  –Jij hebt alles mee om te slagen, zei ze. Je verdient het.


  Ik beet op mijn wangen, ik voelde een idiote opwelling om in snikken uit te barsten. Ik verdiende niets meer dan al de mijnen die nu onder het gele zand van de greppels langzamerhand wegteerden. Ik was alleen maar in leven gebleven en zette de strijd nog voort. Ik liep door de straten van de Bronx, over de Webster Avenue. De grote gebouwen vormden enorme huizenblokken met duizenden ramen en duizenden bewoners, als een stad in een stad. Ik keek naar de grijze gevels met hun zwarte strepen, en liep de binnenplaatsen op die door andere gevels omringd werden. Ik was ervan overtuigd dat ik erin zou slagen de inhoud van mijn koffers kwijt te raken. De klanten wachtten achter hun deuren, ze hoefden ze alleen maar open te doen. Ik liep naar binnen: de trappehuizen waren eindeloze sombere kooien, de stoffige portalen gaven toegang tot een doolhof van gangen. Op elke verdieping waren lange gangen met tientallen deuren. Achter elke deur een klant, een steen voor mijn burcht, een stap dichter naar mijn vrijheid en geluk. Ik belde aan, stuitte op de achterdochtige blikken van de vrouwen die alleen thuis waren, en slaagde erin mijn voet tussen de deur te steken en mijn verhaal af te steken. Soms antwoordden ze in het Italiaans, in het Pools, in het Russisch, in het Duits, in het Jiddisch. De deuren gingen open, en ik liet mijn koopwaar zien. Soms werd ik gevraagd te gaan zitten, ik vertelde over Warschau, de oude vrouwtjes huilden. Ik klom duizenden treden op, belde honderden keren aan. Binnen twee dagen was ik al mijn koopwaar kwijt. Ik kwam overdekt met zweet en stof en met vuile handen thuis; grootmoeder had het bad al klaargemaakt. Toen ze mijn lege koffers op mijn bed zag liggen, kwam ze vlug naar mij toe:


  - Het is je gelukt, Martin.


  Ik telde mijn geld. Mijn winst was gering. Teveel weigeringen: de vrouwen in de Bronx waren bang voor geweldplegingen. Ik ging naar mijn wijk terug en besteedde uren aan het overschrijven van de namen en adressen van de bewoners. Thuisgekomen maakte ik op de keukentafel tientallen enveloppen klaar, grootmoeder vouwde de zakdoeken en de circulaires die ik had laten drukken op, en stopte ze in de enveloppen. Ik stuurde monsters en schreef op welke dag ik langs zou komen. De verkoop steeg aanzienlijk: ik beschikte over een wachtwoord: ,Ik heb u geschreven’, ik had een voorwendsel om binnen te kunnen komen. ,Goed, u wilt niets van mij kopen, maar kunt u mij dan de zakdoek die ik u heb gestuurd teruggeven?’ De deuren gingen open, de vrouwen zochten mijn monsters, maar inmiddels had ik mijn koffers al open, mijn prijzen waren laag, de kwaliteit van mijn waren was uitstekend, en ik gaf krediet.


  –Over veertien dagen kom ik wel terug om het geld op te halen. Binnen een paar weken had ik een vaste klantenkring, leveranciers die mij vertrouwden en vijanden. Een van de huisbewaarders sneed mij in een trappehuis de pas af en riep:


  –Hij is hier, hier!


  Er verscheen een agent die mijn naam opschreef en mij meenam. Ik nam hem aandachtig op, ik keek naar zijn geschoren nek, naar de gummiknuppel die hij aan zijn zij had hangen, een nieuw soort agent na de vele die ik al ontmoet had. De huisbewaarder stond druk gebarend naast hem, ik had moeite om zijn snel uitgesproken zinnen te volgen:


  –De huurders klagen, was een van de vele dingen die hij op een nijdige toon te berde bracht.


  Hem herkende ik direct, hij behoorde tot het soort verklikkers, dat met de wolven in het bos meehuilden, net zoals al de bekeerde nazi’s die mij in mijn kantoor in Leipzig en Rosswein waren komen opzoeken, en die met hun blik een verstandhouding met mij hadden willen scheppen die ik met éen woord teniet deed. Ook New York had zijn verklikkers.


  De agent bracht mij naar de politierechter, ik wachtte met mijn koffer naast mij mijn beurt af. De rechter torende op zijn podium hoog boven mij uit, en schudde zijn hoofd toen ik naderbij kwam.


  –U mag niet verkopen, begon hij.


  –Ik mocht ook niet leven, riep ik, maar toch doe ik het.


  Ik had deze woorden niet van te voren overdacht, zij welden spontaan in mij op: mocht de wereld dan met ons doen wat zij wilde? De rechter gaf niet meteen antwoord, hij aarzelde, en keek mij onderzoekend aan.


  –Wat bedoelt u?


  Ik hoefde niet lang te spreken, een paar woorden waren genoeg.


  –Goed, goed, maar doet u het niet weer.


  Ik mocht weggaan en mijn koffers meenemen. Ik moest opnieuw beginnen, mijn systeem vervolmaken: ik werd net als in het getto door mijn activiteiten meegesleept, ik had plezier in het verkopen, omdat ik het prettig vond om in mijn ondernemingen te slagen, en mijn doel te bereiken. Ik had al een paar honderd dollar weten te verzamelen, en ik besloot een auto te kopen. Het was niet makkelijk om mijn zware koffers te blijven sjouwen. Avond na avond repeteerde ik de verkeersregels, mijn grootmoeder verbeterde mij, ik moest ze uit mijn hoofd leren, want ik kon nog niet voldoende op mijn kennis van de Engelse taal vertrouwen. Ik haalde mijn examen, antwoordde met een krankzinnige snelheid op de vragen die mijn examinator stelde, ik bracht hem volkomen van de wijs, stelde zelf vragen, beantwoordde ze meteen.


  –U heeft een goed geheugen, zei hij.


  Ik pakte het papier aan dat hij mij aanreikte. Ik kwam uit een land waar het je leven kon kosten als je iets vergat.


  Op een zondagmorgen stopte ik voor 186th Street 567 West. Ik had mijn grootmoeder gezegd dat zij klaar moest staan. Zij stond voor de deur, een hoed met brede rand bedekte haar witte haar, onder haar arm hield zij haar tasje geklemd. Ik opende het portier van de blauwe Plymouth 1940, die ik de vorige dag voor 400 dollar had gekocht.


  –Wat vind je ervan, mama?


  Ze gaf mij een zoen.


  –Je bent nu een echte Amerikaan.


  Ik was alleen maar iemand met een doel, iemand met als enige vreugde, met als enige getuige, deze oude dame. En ik had het geluk gehad dat zij bestond, dat zij mij haar hand toegereikt had, en mij naar Amerika had laten komen, naar het land dat mij vrijheid van handelen gaf, en mij vrij liet mijn leven naar eigen verkiezing in te richten.


  Ik reed langzaam over de Hudson naar New Jersey, langs het witte zand waar de Atlantische Oceaan begon. Het was mooi weer, en ik ontdekte opnieuw de natuur, de dennenbossen, de velden, de hemel; ik herademde. De bomen waren trots en hoog: mijn grootmoeder zei niets en zat rechtop met haar tas op haar schoot naast mij. Ik luisterde naar het gezang dat in mij opsteeg, en dat afkomstig was uit de open plekken in het Poolse woud, wanneer wij ons ’s avonds om het vuur hadden verzameld en een harmonika een lied inzette. Dat was een tijd van broederschap waarin wij als de vingers van éen hand waren, en ons met al onze krachten voor een gemeenschappelijke en rechtvaardige zaak in zetten. Waarom was onze hoop vervlogen, waarom waren de toespraken van Gregor in rook opgegaan? Waarom was het nodig om een burcht op te trekken voor jezelf en je gezin, terwijl er nog zoveel andere mensen waren? Maar het leven scheen nu eenmaal niet anders te zijn.


  Wij reden naar Atlantic City, en lunchten in een restaurant vlak bij de pier.


  –Maar dat zijn dwaasheden, Martin!


  Dwaasheid is het om degenen die je dierbaar zijn niet alles te geven wat je hebt, zolang het nog kan, dwaasheid is het om niet in te zien dat de dood hen kan wegslepen en dat je dan niets meer over hebt. Ik sloeg de weg in naar het gebied van de meren en de wouden, en reed over de wegen die langs de oevers liepen. Zo kwamen wij in Lakewood aan. Ik stopte, en wij maakten een wandeling, ontdekten nieuwe wouden, de opeenvolging van meren, de houten constructies. De hotels waren vol. In de hal van hotel Post speelden de gasten kaart, om ons heen hoorden wij flarden gesprekken in het Jiddisch, Pools, Duits. Ik had een nieuwe klantenkring ontdekt.


  Op de terugweg langs de door de winterzon beschenen oceaan maakte ik mijn plannen. De hele week lang verkocht ik zoveel mogelijk waren, en toen het zaterdag werd reed ik met mijn wagen vol koffers naar Lakewood. Het weekend was heilig in de Bronx, bovendien kochten de huisvrouwen toch niets wanneer zij niet alleen thuis waren. Ik parkeerde mijn auto op enige afstand van hotel Post, ik liep naar het hotel en nam alles goed in mij op: de portier, het kantoor van de directeur, de grote zaal die vol zat met gasten die zich duidelijk verveelden. Het was koud en somber weer, de elementen werkten in mijn voordeel. Ik pakte een koffer en liep als een naamloze hotelgast naar de grote zaal. In een hoekje maakte ik ongemerkt mijn koffer open, stalde mijn artikelen, de hoofddoeken, de overhemden en de zakdoeken uit, draaide mij plotseling om, zwaaide met mijn handen vol sjaaltjes boven mijn hoofd, en begon in een mengeling van Engels, Pools, Russisch, Jiddisch en Duits mijn waren aan te prijzen. Er viel een verbaasde stilte in de zaal, hier en daar werd toegeeflijk gelachen, ik bleef doorpraten, ik moest hen aan mijn kant krijgen voordat zij zouden ingrijpen. Ik voelde hun aanwezigheid overal om mij heen, ik onderbrak mijn woordenstroom niet, en het gelach zwol aan.


  –Koopt, mensen koopt, ik kom van heel ver, koopt, mensen, koopt.


  De directeur pakte mij bij mijn arm, en probeerde mij mee te sleuren; de portier duwde tegen mij aan.


  –Antisemiet, riep ik vrolijk.


  De mensen in de zaal lachten hardop. De twee mannen aarzelden, en wisten niet meer welke houding zij moesten aannemen. De klanten stroomden toe, en ik werd omringd door deftige, grijze mannen die met de directeur redetwistten, terwijl ik mijn hele voorraad in een paar minuten tijd kwijtraakte. Maar in mijn auto had ik nog veel meer.


  Ik wist nu hoe ik mijn weekends moest doorbrengen. Ik reed naar Lakewood, installeerde mij in de foyers van de hotels, speelde voor clown, zodat ik de gasten aan mijn kant kreeg en de directie zich wel genoodzaakt zag mijn aanwezigheid te accepteren. In Lakewood verkocht ik niet alleen zakdoeken en sjaals, maar ook iets van mijn persoonlijkheid, en daarom verhoogde ik de prijzen. Door de week ging ik nog steeds naar de Bronx, altijd naar dezelfde twee of drie blokken waar ik mijn vaste gewoonten had. Ik parkeerde mijn wagen, hield de huisbewaarders in het oog, en stormde naar boven. Op een dag kwam een van hen, een Italiaan, naar mij toe nog voordat ik uitgestapt was. Hij boog zich naar het portierraampje, schudde zijn hoofd met een vermoeid gebaar, en zei:


  –Luister, rij een eindje verderop, anders ben ik gedwongen je te laten arresteren.


  Hij gaf mij een knipoog


  –En dat wil ik helemaal niet, maar ja, de anderen betalen en zij betalen goed. Laat je koopwaar maar in de auto, en kom mee. Dan zal ik je zeggen hoe het zit.


  Vlak bij het gebouw was een Italiaans restaurant. Wij dronken rode wijn. De huisbewaarder zei:


  –Begrijpt u, de handelaars hebben u in de gaten gekregen. Zij betalen mij, en zij betalen de andere huisbewaarders. En als u blijft komen, krijgt u vroeg of laat een aframmeling. Zo zit het nu eenmaal.


  Hij betaalde de fles wijn.


  - Een kwestie van eer, zei hij. Ik vertel het u allemaal, omdat ik voor de kleintjes ben.


  Het ging die dag slecht met de verkoop: zij waren hun oorlog tegen mij begonnen. De huisbewaarders, de politie, de prijzen, alles hadden zij tegen mij in het geweer geroepen. Ik riskeerde mijn leven niet, zoals in het getto, maar verder golden er dezelfde regels als toen. Toch bleef ik doorgaan. Ik moest haastig de benen nemen, een koffer met koopwaar achterlaten; de politie keek naar mij uit, maar ik slaagde erin hen kwijt te raken. Op een dag was een van mijn banden lek gestoken, de volgende dag moest ik alle vier de wielen verwisselen. De aframmeling zou niet lang meer op zich laten wachten. Ik was er niet bang voor, maar mijn winst daalde zienderogen. Waarom zou ik mij nog aan de Bronx vastklampen? Ik keek naar de reusachtige grauwe sombere huizenblokken, de enorme bijenkorven waar zich duizenden levens afspeelden: Ik zou jarenlang door die gangen hebben kunnen dwalen, ik zou mijn zaken steeds meer hebben kunnen uitbreiden, ik had een heel verkoopsysteem per post in mijn gedachten, maar dat zou veel tijd kosten. En nu hadden zij een oorlog tegen mij ontketend. Maar Amerika was het getto niet, ik kon mijn werkterrein verplaatsen, net zoals we bij de partizanen deden als wij een bepaald deel van het woud niet meer veilig vonden. Het belangrijkste was een betere bron van inkomsten te vinden, zodat ik de paar honderd dollar die ik bezat kon vermeerderen, en een grotere gok kon wagen. Ik besloot de Bronx definitief te verlaten.


  Het werd zomer, New York ging gebukt onder de hitte, en ik dacht aan de bomen en de meren. Ik stapte in mijn auto en reed langzaam langs de Hudson, de wouden van de Catskill Mountains in. Tussen de bomen zag ik de witte buitenverblijven, blonde kinderen die in de buurt van een chalet achter een galopperend paard aanrenden. Ik was maar een paar uur verwijderd van de Bronx met zijn kale, harde straten, met zijn sombere galerijen en trappehuizen. Ik reed langzaam verder: mijn burcht zou op een eenzame plaats, omringd door bomen staan. En daar, ver van de mensen, zouden mijn zonen tot mannen opgroeien.


  Ik kwam in Fallsburg aan: het seizoen stond op het punt te beginnen. Aan de hotelgevels waren nog schilders bezig. Goldman had mij over deze streek verteld: de Bortsch-belt, waar de joden uit Rusland en Midden-Europa, de borstsj-eters, samenkwamen om enkele weken lang de hotels te bevolken, ik had hen inmiddels leren kennen, kale mannen met wilskrachtige gelaatstrekken en markante gezichten die langzaam maar zeker door een laag vet gemaskeerd werden. Zij hadden in de confectie een fortuin vergaard, hun bedrijven waren net als dat van Goldman op 7th Avenue te vinden. Zij oefenden het beroep van fabrikant, koopman, kleermaker, of antiquair uit. Door hen vond ik iets van de sfeer van Polen terug.


  Ik stopte voor hotel Premier. Mijn plan was simpel: ze waren met vakantie, ze hadden dollars om uit te geven, ik kwam om hen daarmee te helpen. Hun dollars moesten in mijn zakken verdwijnen.


  Eerst werkte ik in de keuken, ik spoelde glazen en keek naar de kelners die de zaal doorrenden en overal fooien ontvingen. Ik moest proberen kelner te worden. Ik liet de directeur, een krachtige man met een vriendelijke manier van doen, die in Warschau was geboren, niet meer met rust.


  –Geeft u mij een kans.


  De directeur de heer Berg, aarzelde: ik had geen enkele ervaring en ik sprak slecht Engels.


  –U zult het wel zien, zei ik.


  En dat deed hij inderdaad: ik begon als busboy, serveerde het nagerecht en het afzakkertje en ruimde de tafels af. Ik rende de zaal door, met mijn plateau in mijn hand; ik speelde voor clown en hoorde met plezier het lachen dat opsteeg als ik langskwam. Bestelling gedaan, bestelling uitgevoerd, luidde mijn devies. Een week later was ik kelner met een wijk van acht tafels. Ik gaf het keukenpersoneel fooien en kreeg mijn tweeëndertig schotels het eerst van allemaal toegeschoven. Bestelling gedaan, bestelling uitgevoerd. De hotelgasten begonnen mij te kennen.


  –Een tafel bij Mendle, zeiden ze.


  Mendle, dat was ik. Opnieuw had ik een andere voornaam gekregen: Martin, Mietek, Misja, Mendle, maar ik bleef steeds mijzelf, vastbesloten om mijn plannen te verwezenlijken. Acht dagen daarna werd ik oberkelner. De meeste kelners waren werkstudenten die zich vrolijk maakten over mijn koortsachtige werkijver:


  –Mendle, Mendle, je bent voor Amerika geboren, zeiden ze. Jij zult fortuin maken, je wilt dollars, je zult ze wel krijgen. Maar wind je niet zo op, je zult je nog over de kop werken.


  Wat konden mij dollars schelen, ik moest een burcht bouwen, en ik had haast want ik wachtte al eeuwenlang op de vrede. Ik moest wel zo snel mogelijk vooruitkomen: zij hadden de tijd, zij hadden diploma’s en nog een heel leven voor zich, zij maakten deel uit van een geregeld leger. Zij waren altijd met omzichtigheid behandeld, hun levensloop was voor hen uitgestippeld, zij hadden geen enkele reden om zich in een avontuur te storten. Maar ik was ook in het leven een partizaan. Wanneer zij geen dienst hadden brachten ze de tijd met lezen en pianospelen door; ik dacht aan dollars. Ik kon niet anders: ik had mij graag willen laten gaan, door het bos willen lopen op de heetste uren van de dag, wanneer de gasten hun tijd met kaartspelen kortten, wandelingen willen maken met Margaret, een studente met donker haar, die naar mij lachte. Maar ik had geen tijd.


  Ik reed terug naar New York, en laadde mijn auto vol met alle overhemden, sjaals en zakdoeken die ik nog over had, en zodra ik vrij was probeerde ik ze in de lounge van het hotel aan de man te brengen. Maar tijdens de maaltijden werd ik weer Mendle, de kelner, en ’s avonds de bell-hop, die de trappen op en af rende en met koffers sjouwde. Daarna pachtte ik de speeltafels: ik hield de bank bij het kaarten, verkocht snoepgoed en allerlei soorten versnaperingen.


  ,Mendle, Mendle.’ Berg kon mij nu niet meer missen. Ik had acteurs laten komen, verkocht kranten en verzorgde de avonden. Als het regende deed ik goede zaken: ik breidde mijn sortering steeds verder uit, ik verkocht nu ansichtkaarten, vulpennen, dassen, ik onderhandelde, luisterde en vertelde. De dollars stroomden binnen. Maar dat was niet de enige reden waarom ik me prettig voelde: ik had nu mannen en vrouwen in mijn omgeving die mij kenden en met wie ik knipogen van verstandhouding kon uitwisselen. De dollars die zij mij gaven, en de artikelen die ik hun daarvoor in ruil gaf, waren eveneens een soort teken van medeplichtigheid, van vriendschap.


  Aan het eind van het seizoen voerden de studenten een cabaret voor de hotelgasten op. Ik speelde mijzelf, Mendle, die zich aan een echtpaar in het hotel opdrong en hen van al hun geld beroofde door hen artikelen aan te smeren die zij helemaal niet wilden hebben, maar desondanks kochten. Ik zong, en wij dansten met de armen over elkaars schouders heen en weer: Mendle, Mendle, Mendle, de zaal applaudisseerde en scandeerde mijn naam. Het was een vorm van geluk. Ik was niet langer alleen. Ik werd omringd door vrienden, klanten, dollars, activiteit, werk; het lawaai, de woorden, de vragen duizelden mij, het was een manier om niet aan het verleden te hoeven denken. Ik bleef in de zaal totdat de laatste gasten naar boven waren gegaan, ik was er al vanaf ’s morgens vroeg, voordat het ontbijt geserveerd werd, zo ontkwam ik aan de stilte van mijn kamer, aan mijn nachtmerries. Als ik niet genoeg gerend had, niet genoeg plateau’s had aangereikt, niet genoeg in beweging was geweest, wilde de slaap niet komen: ik probeerde dan zo stil mogelijk te liggen en mij te ontspannen, maar het hielp niet, en ik was wel gedwongen om op te staan, en naar het raam te lopen.


  Soms ging ik dan de gang op, en klopte aan de kamerdeur van een vrouw die opendeed; ik heb ook wel eens gerookt of gedronken. Maar het verleden kwam in duistere golven aanrollen: Warschau, de Milastraat, de Lesznostraat, mijn straten, de rijen kinderen op weg naar de Umschlagplatz, het gele zand, de greppels. Mijn familie. Op dergelijke momenten leken al mijn plannen, heel mijn bestaan volkomen leeg en zinloos, ik had het gevoel dat ik door te leven, door te lachen mijn gestorven familie en kameraden beledigde. En dan stortte ik een paar uur lang volledig in, en werd ik overmand door de wanhoop die de beulen in mij gewekt hadden. Dat waren sombere nachten.


  Op een avond voelde ik mij zo eenzaam, zo door de dood omringd, dat ik niet meer in staat was om in mijn naamloze kamer te blijven en in mijn auto stapte om naar New York te rijden. Ik draaide de raampjes naar beneden en ademde de zilte zeelucht die in de Hudsonvallei hing met volle teugen in. Ik ging het huis van mijn grootmoeder binnen, en verbaasde mij erover dat er nog licht brandde. Ik trof er mijn oom aan, die tegen mij zei:


  –- Ik stond net op het punt je op te bellen.


  De aarde spleet open, het zand drong mijn mond binnen.


  –Het is niets van belang, alleen maar een kleine waarschuwing. Zij zat in een leunstoel met haar handen op haar schoot en keek mij glimlachend aan:


  –Ben je er nu al, Martin, dat heb je snel gedaan.


  Zij had die nacht plotseling het gevoel gekregen dat zij zou stikken, en was er nog in geslaagd haar zoon op te bellen.


  –De leeftijd, zei ze. De emoties.


  Ik pakte haar handen. Ik moest mij haasten, haar een nieuw geluk bezorgen, zij zou bij mij en mijn gezin in mijn burcht tussen de bomen komen wonen. Ik bleef bij haar waken, totdat het dag werd. Ik reed snel terug. Het leven is een wedloop, Mietek, je moet je haasten. Ik verdubbelde mijn inspanningen, de gokspelen, de verkoop, de bediening, de voorstellingen. De dollars stroomden binnen. ’s Avonds viel ik uitgeput op mijn bed neer. Soms kreeg ik ’s middags iets met een vrouw, maar vaak zag ik er ’s avond vanaf om haar in haar kamer op te zoeken, omdat ik te uitgeput was en alleen nog maar aan slapen kon denken. Zo verdreef ik mijn nachtmerries door mijn vermoeidheid. Een keer per week ging ik naar New York terug. Eerst belde ik mijn grootmoeder vanuit een van de telefooncellen in 186th Street. Zij nam altijd meteen op, ik herkende haar stem aan de klank van ongerustheid die erin lag; al met het eerste woord drukte zij de broosheid van het leven uit. Ik deed alsof ik een van de doktoren was die haar had bezocht, een specialist die haar op mijn verzoek onderzocht had.


  –Hoe gaat het met u, mevrouw Feld. U spreekt met professor Waser.


  Zij kwam met een paar klachten.


  –Ik geloof dat het goed met u gaat, mevrouw Feld, heel goed Maakt u zich maar niet ongerust. Ik zal regelmatig contact met u houden.


  Ik legde de hoorn op de haak, rende de straat over en de trappen op, en gooide de deur open. Zij stond nog bij het toestel, en straalde.


  –Professor Waser heeft mij net opgebeld, zei ze. Hij maakt zich zorgen om mij. Het gaat niet zo goed als jij wel denkt.


  Zij probeerde mijn tederheid te winnen, maar zij loog slecht.


  Ik omhelsde haar, drukte haar tegen mij aan, en vervloekte die professor die ik steeds net niet kon horen.


  –Hij wil met mij spreken, zei ze. Hij vergeet mij niet.


  Zij was trots en gelukkig, haar ogen stonden zo helder als die van een kind. Ik stond naast haar als zij het eten klaarmaakte, en mij vertelde wat professor Waser haar gezegd had.


  Met mijn leugens bouwde ik een burcht om haar heen om haar te beschermen. Ik luisterde naar wat zij vertelde: zij schonk mij vertrouwen. Als in ieder mens net zo’n diamant schitterde als in haar, als iedereen dezelfde zachtheid in zich droeg als zij, zou het tijdperk van de beulen voorgoed afgelopen zijn.


  In het hotel gingen de maanden voorbij. Ik was inmiddels general manager geworden, Berg gaf mij de leiding van het hotel geheel in handen. Ter gelegenheid van de stichting van de staat Israël gaf ik voor de eerste gasten van het nieuwe seizoen een wild feest: nooit zouden zij ons meer tussen de muren van een getto kunnen opsluiten, daarginds werd een burcht voor een heel volk gebouwd. Ik schreeuwde en juichte met de anderen, schonk regelmatig bijdragen aan het United Jewish Appeal, maar bleef in Amerika. Daardoor kreeg ik nieuwe nachtmerries, die ik maar moeilijk kon verdragen. Ik sprak erover met Goldman, die ziek was geworden, en voor een lang verblijf in het hotel was aangekomen. Hij haalde mij over om ’s middags met hem in het woud te gaan wandelen.


  –Ik zal je schadepost vergoeden, zei hij lachend.


  Soms huurden wij een boot, en terwijl ik roeide vertelde hij over zijn jeugd en stelde mij vragen. Hij hield nog steeds zijn duimen in de armsgaten van zijn vest.


  –Jij bent een hele kerel, Mendle, jij hebt je plaats snel gevonden. Dat vermoedde ik meteen de eerste dag al.


  Ik vertelde over het getto en sprak over Israël.


  –Ik voel mij schuldig omdat zij daar vechten, en ik veilig hier zit.


  –Je hebt tot nu toe alleen nog maar gevochten, zei hij. Probeer een beetje van het leven te genieten. Je weet nog steeds niet hoe je dat moet doen.


  Ik had er nooit tijd voor gehad, en die had ik ook nu nog niet.


  –Je houdt ervan andere mensen te overtuigen, je houdt ervan een gok te wagen. Je wilde tot elke prijs in leven blijven, dat is je gelukt. En nu wil je rijk worden.


  Ik schudde mijn hoofd: dollars, zloty’s waren alleen maar stukken papier of metaal, levenloze voorwerpen.


  –Ik wil een gezin, niet alleen voor mijzelf, maar ook voor hen. Ik roeide verder. Hij stak een sigaar aan.


  –Eigenlijk mag ik niet roken, maar ja. Een gezin? Moeilijker dan dollars, Mendle. Allereerst heb je er een vrouw voor nodig.


  Op een dag vroeg hij mij of ik hem naar New York wilde rijden. Wij stopten in de 3rd Avenue. De Subway reed knarsend over een galerij tussen de smerige huizenblokken door. Ik liep achter Goldman aan een winkel binnen, waarin een grote voorraad Duits porselein en Frans aardewerk stond.


  –Mijn hartstocht, zei Goldman.


  Hij ging zitten en onderzocht de merken op de onderkant van de kopjes, de kartels aan de rand van de borden. Ik zag hem een cheque van 500 dollar uitschrijven. In zijn huis zag ik kristallen luchters en glazen kasten met zeldzame voorwerpen. Zijn dochter kwam binnen: een plomp meisje die naar mij glimlachte.


  –Dit is Mendle, zei Goldman.


  Ik schudde haar hand die als een levenloos, ongevoelig voorwerp in de mijne lag. Aan het eind van de middag reden Goldman en ik zwijgend terug naar het hotel.


  –Jij zou mijn zoon kunnen worden, zei Goldman vlak voor onze aankomst, ik kan elk ogenblik sterven.


  Hij bood mij een kant en klare burcht en een vrouw aan, maar ik wist dat ik zijn aanbod zou afslaan. Ik moest mijn eigen muur steen na steen opbouwen, ik moest de vrouw die aan mijn zijde zou leven zelf vinden, ik kon alleen maar gelukkig zijn met iemand die haar hand in de mijne liet leven, zoals met Zofia en Rivka, daarginds in Warschau meteen het geval was geweest. Ik schudde mijn hoofd.


  –Ik dacht wel dat je geen ja zou zeggen, Mendle. Jij bent iemand die zijn eigen weg wil vinden. Net als ik toen ik jong was.


  De bomen schoten voorbij, daarachter zette de ondergaande zon de hemel in brand. Goldman was ook een mens.


  –Vijfhonderd dollar, zei ik, voor een paar kopjes.


  Goldman schoot in de lach:


  –Je bent onverbeterlijk, Mendle. Ga je je nu in de antiekhandel storten?


  Onder de hotelgasten was het groepje antiquairs mij al meer dan eens opgevallen. Zij gingen alleen maar met elkaar om, en bemoeiden zich niet met de confectiehandelaars. Zij huurden de beste kamers, en gaven grote fooien. Sommigen van hen droegen prachtige ringen aan hun vingers.


  - Je zou er best in kunnen slagen, zei Goldman.


  De eerste kans, had mijn vader altijd gezegd. Die moet je grijpen. En ideeën zijn te vergelijken met kansen: je moet ze aangrijpen wanneer ze opkomen. Die avond knoopte ik een lang gesprek aan met twee van onze hotelgasten: Jack en Joe Ellis, antiquairs in 3rd Avenue. Voor hen was ik alleen maar Mendle, een hotelemployé. Zij praatten over de artikelen die zij uit Europa aankregen en over de hartstocht van hun klanten.


  –Zij zijn bereid elkaar te vermoorden voor bepaalde stukken, zei Jack. Sinds de jongens er geweest zijn is het alleen maar Europa wat de klok slaat. En wij komen uit Europa, nietwaar, Mendle?


  Ik luisterde naar wat ze zeiden. De Atlantische Oceaan was de nieuwe muur, Europa het arische stadsdeel, Amerika het getto, en in dat getto waren mensen die handenvol dollars over hadden, niet voor zakken koren, maar voor antieke stukken aardewerk. Ik luisterde naar Jack en Joe Ellis, en ik stelde mij voor hoe ik deze nieuwe muur zou passeren, daarginds zou inkopen, en mijn waren voor een even hoge prijs als indertijd het koren van de hand zou doen. Het was precies hetzelfde als vroeger, alleen liep ik geen gevaar mijn leven erbij in te schieten. Ik kocht een boek over porselein en leerde het uit mijn hoofd; ik telde keer op keer mijn dollars na, ik had er een paar duizend. Ik verkocht zoveel mogelijk, en ik spande mij zo in dat Berg mij een deelgenootschap voorstelde. Ik weigerde zonder ook maar éen moment te aarzelen: ik had een sterke troef in handen, en ik hoefde alleen maar het goede moment af te wachten om hem uit te spelen.


  Op een avond, aan het eind van het seizoen, werd ik uit New York opgebeld. Een stem die ik niet kende.


  –U spreekt met Shirley Goldman, de dochter van de heer Goldman. Hij is zojuist overleden. U moet hier naar toe komen.


  Nooit zou ik aan de dood kunnen wennen. Nooit zou ik het onrecht dat in het einde van een mensenleven ligt besloten kunnen aanvaarden. Nooit. Ik reed naar New York, ik dacht aan mijn vader, aan Goldman, aan Rivka, aan Janusz, aan duizenden anderen; aan degenen die al ontworteld waren voordat zij hadden kunnen bloeien, voordat iemand had kunnen zeggen waartoe zij zouden zijn opgegroeid; ik dacht aan degenen die in de bloei van hun leven waren weggerukt, zoals Janusz; aan degenen die al oud waren toen zij terneervielen, maar die een wereld van herinneringen en gedachten in zich droegen, in wiens geest nog honderden mensen voortleefden die door hun dood een tweede keer stierven, en de wereld verminkt achterlieten. Goldman had mij, in de roeiboot, met een sigaar in zijn hand over het Berlijn van de jaren twintig verteld, over zijn ouders, over zijn jeugd, en dat alles was nu door zijn dood ook al vervlogen. Shirley deed open, haar ogen waren roodbehuild, ze zei de bij de gelegenheid passende zinnen, maar haar hand rustte even gevoelloos in de mijne als de vorige keer. Zij gaf mij een envelop.


  –Voor u, zei zij.


  Ik ging bijna meteen weer weg, ik kon het duister van die kamer, waarin ik Goldman gezien had, niet langer verdragen. Ik liet mijn auto staan, en liep met mijn envelop in de hand tot aan Battery Park, aan het eind van Manhattan. Ik ging op een bank zitten. Het was al bijna twee jaar geleden dat ik op deze nu al zo vertrouwde bodem was aangekomen. Uur na uur had ik hem beter leren kennen. Ik had er verklikkers ontmoet en mensen die beulen hadden kunnen worden als zij daarginds, in Polen, geweest waren. Maar er waren ook vele anderen geweest, mensen als Berg en Goldman, die zich voor mij hadden opengesteld, voor mij, iemand die niets bezat.


  Ik scheurde de envelop open. Er zat een cheque in op mijn naam, en een kaart waarop Goldman met bevend handschrift geschreven had:


  Van Joseph Goldman aan Mendle, antiquair. Veel succes.


  Het woord antiquair was onderstreept.


  Zolang ik leefde, zou Goldman in mij voortleven.


  


  Ik ging recht op mijn doel af


  

  



  Ik liep de 3rd Avenue af. Meter voor meter vanaf de Bowery tot aan 57th Street, van 57th Street tot aan de Bowery. De wind joeg over de lange rechte straat die zo grauw en smerig was als een moddersloot, en voerde de lucht van goedkope koffie en gebraden vlees met zich mee. Grote stofwolken wervelden boven de galerij van de Subway uit. Ik zocht de antiquair van Goldman op, een oude deftig uitziende heer, die ik gedienstig en bereidwillig om Goldman had zien heendraaien: ,Natuurlijk, meneer Goldman, natuurlijk, meneer Goldman. Hij keek mij ternauwernood aan, en verscholen achter de kleine witte beeldjes die hij een voor een onderzocht, ging hij rustig door met zijn schrijfwerk. Soms keek hij even op met een verveelde en spottende blik in zijn ogen achter de brilleglazen.


  Kopen? Ik koop alles en niets. Van kunst kan je niets zeggen. Ziet u...


  Hij wees mij een beeldje aan, en vroeg hoeveel het wel zou kosten; hij hield mij met geamuseerde minachting op een afstand, maar ik was niet gekomen om naar zijn verhalen te luisteren: ik moest te weten komen wat hij verkocht, via hem wilde ik de markt leren kennen, de klanten die naar de 3rd Avenue kwamen om er cheques van 500 dollar uit te schrijven. Ik gebaarde naar een uitstalkast, en wees een paar stukken antiek aan:


  Bent u geïnteresseerd, ja of nee?


  Hij legde zijn pen neer.


  Ik heb een hele voorraad in Europa, mijn vader had er een zaak. Goldman heeft heel wat van ons gekocht. Hij heeft mij uw adres gegeven.


  Hij was een oude ervaren rot in het vak, hij behandelde mij uit de hoogte, maar ik wist dat ik hem beet had; ik wist weinig van porselein, maar des te meer van de gouddorst die de mensen verteert. Hij stond op.


  Het hangt van de prijs af, zei hij.


  U kunt de artikelen eerst bekijken. Maar zegt u mij wat u hebben wilt.


  Goed, goed, ik geloof dat wij wel zaken kunnen doen.


  Hij glimlachte, hij liep af en aan, en stalde de stukken antiek voor mij uit.


  Hier zijn ze verzot op. Zij proberen onder hun vrienden verbazing te wekken, het zijn vaak nouveaux riches. Ik vergeet de inktstellen, de achttiende-eeuwse inktstellen.


  Ik kon hem nauwelijks meer kwijtraken: hij herhaalde voortdurend zijn telefoonnummer, hij sprak over zijn vriendschap met Joseph Goldman.


  U belt mij op, zodra u terug bent, nietwaar?


  Ik beloofde het, aan hem en aan vele andere handelaars in 3rd Avenue: woord voor woord vertelden zij mij hun geheimen, de smaak van hun klanten. Ik wist nu wat ik in Europa kopen moest.


  Ik reken beslist op u, zei de laatste handelaar, een tengere jongen met een rose overhemd, die naar parfum rook.


  Zij zouden niet tevergeefs op mij rekenen. Mietek zou naar 3rd Avenue terugkeren.


  Maar tussen mij en Europa lag de Atlantische Oceaan, de muur die ik passeren moest. Ik liep verschillende bureaus en instanties af. De reis kostte veel geld, ik was geen Amerikaans staatsburger, niemand kon mij het recht van vrije toegang garanderen. In Korea rukten de noordelijke tanks naar het zuiden op, velen dachten dat Europa Stalins volgende prooi zou worden. Mijn grootmoeder huilde:


  Je zult daar midden in een oorlog verzeild raken. En dan kom je nooit meer terug.


  Mijn oom zei voor de zoveelste maal dat mijn plaats nog steeds open was, dat ik verkoper kon worden, nu ik Engels sprak.


  Ga niet van mij weg, zei mijn grootmoeder. Je hebt hier alles wat je maar wil hebben. Voordat je terugkomt, ben ik misschien al dood.


  Soms moet je je af kunnen wenden van degenen die je dierbaar zijn, omdat zij je, net zoals mijn vader in het getto, in hun liefde, in hun ideeën, in hun armen willen opsluiten.


  Mama, zei ik. Je moet op mij wachten. Je wilt toch niet dat ik ongelukkig wordt?


  Zij veegde haar tranen af: waarom kost elke stap vooruit een mens zoveel moeite en pijn, waarom is de verleiding zo groot om je met de stroom te laten meevoeren, om je bij de anderen aan te sluiten, om je bij de Umschlagplatz, de greppels of nu weer aan deze baan als verkoper neer te leggen?


  Ik heb gelijk, mama, ik heb altijd gelijk.


  Ik probeerde mijzelf ook te overtuigen.


  Op het paspoortenbureau kreeg ik mijn visumaanvraag terug. De ambtenaar schudde zelfvoldaan zijn hoofd:


  Ik heb u al gezegd dat u de Verenigde Staten niet kunt verlaten. Vervult u eerst uw dienstplicht.


  Ik liep de straat door zonder iets om mij heen te zien: elke keer als ik een hinderpaal wist te overwinnen, doemde er al weer een nieuw, onverwacht, nog moeilijker obstakel op. Ik moest voortdurend blijven vechten, mij net zoals toen in Zambrow aan het gladde hout vastklampen om de bovenkant van de muur te bereiken, en als ik naar beneden was gegleden, het steeds maar weer opnieuw proberen. Ik begon opnieuw: ik belegerde politici, rekruteringsbureaus, paspoortafdelingen; ik diende verzoekschriften, smeekschriften, protesten in, verzocht om een bijeenkomst van een speciale commissie, zwoer dat ik voor de ingang zou gaan liggen, en er desnoods net zo lang zou blijven totdat ik doodhongerde. Zij waren er niet in geslaagd mij vast te houden binnen het tweede kamp, waaruit nog nooit iemand ontsnapt was; ik had de muur, het prikkeldraad, de palissade van het kamp in Zambrow weten te passeren, ik was ontvlucht uit het hoofdkwartier van de Gestapo in de Szuchastraat, uit de Pawiak-gevangenis... dachten zij nu werkelijk dat zij mij konden verhinderen Amerika te verlaten? Om mij naar Korea te sturen, een oorlog waarin ik niets te maken had? Zij kenden Mietek nog niet. Als het Amerikaanse grondgebied aangevallen was, zou ik het hebben verdedigd. Ik wist wat ik de Verenigde Staten verschuldigd was, en ik zou mijn leven ervoor opgeofferd hebben. Maar die strijd op duizenden mijlen afstand had volgens mij niets met de veiligheid van Amerika te maken. Ik had al genoeg moeten boeten voor de barbaarsheid van de mensen. Nu had ik het recht om mijn taak te voltooien. Uit naam van al de mijnen.


  Tenslotte kreeg ik een oproep om voor een commissie te verschijnen. Die bestond uit drie gepensioneerde officieren, die in hun burgerkleren een vreedzame en begrijpende indruk maakten. Ik zat tegenover hen, en nam hen nauwkeurig op.


  Ik moet weg, begon ik.


  Ik zei dat ik mijn familie in de kampen voor displaced persons wilde proberen terug te vinden, en ik vertelde iets van mijn belevenissen in het getto.


  Ik moet weg.


  Een van de commissieleden bladerde mijn dossier door, en keek mij af en toe aan. Zou hij begrijpen dat het om mijn leven ging: voor hen was het alleen maar een kwestie van een naam op een gedrukt stuk papier, voor mij een kwestie van mijn geluk, van de vrede die ik hoopte te vinden en van de burcht die ik eens wilde bouwen. Ik sloeg die drie mannen die met gedempte stem met elkaar spraken gade. Ik had al zo vaak alles op het spel gezet, het leek wel de enige regel die ik kende: alles of niets. Een van hen, een man met kort geknipt grijs haar, stempelde een stuk papier.


  Het is uw risico, zei hij, en reikte mij het document aan.


  Ik had gewonnen. Het loont de moeite om te vechten, Mietek, altijd. Ik hoefde alleen nog maar de vertrekdatum af te wachten.


  Ik reed met mijn grootmoeder door de wouden naar Fallsburg en Lakewood.


  Je probeert het goed te maken, zei zij, maar ik weet best dat je toch weggaat.


  Ik pakte haar bij haar schouders:


  Blijf maar rustig op mij wachten. Een paar reisjes, en ik neem je mee, je zult wel zien.


  Dan ben ik al dood.


  Ik praatte dringend tegen haar om mijn angst te overstemmen. Ik liet haar fotos zién van meisjes met wie ik een verhouding van een nacht of een paar weken had gehad. Zij overstelpte mij met enthousiaste commentaren, plotseling helemaal opgevrolijkt omdat ik haar in mijn geheimen liet delen


  Met wie ervan ga je trouwen?


  Eerst rijk worden.


  Ik reed en liep overal heen, binnenshuis hield ik het niet meer uit: ik ging terug naar 3rd Avenue, ik liquideerde mijn voorraad confectieartikelen in de Bronx, waar ik allerhartelijkst begroet werd door de Italiaanse huisbewaarder.


  Ze hebben u vergeten, gaat uw gang, gaat uw gang.


  Hij wreef in zijn handen en gaf mij goede raad.


  U bent wel koppig, zei hij.


  De trappen, de galerijen, de deuren, dezelfde kinderen, dezelfde vrouwen met dezelfde blik in hun ogen: niets was er veranderd. Ik belde aan, ze aarzelden en bleven zonder iets te doen achter hun deuren staan hoe lang al, waarom? Waarom zeiden ze tenslotte ja? Ik bood ze mijn laatste sjaals aan, liet mij niet door hun weigeringen afschrikken, en bleef aandringen. Zij stonden daar maar zonder iets te doen: was het de leeftijd, vermoeidheid, geluk? Misschien was mijn gok, mijn regel van alles of niets, een poging om te vluchten, een teken dat ik tot ongedurigheid gedoemd zou blijven. Ze deden de deuren op een kier: ik zag hun sombere woonvertrekken, de kinderen die zich aan de benen van hun moeder vastklampten. ,Mendle, je weet niet hoe je van het leven moet genieten, had Goldman meer dan eens gezegd. Ik voelde de droefheid, de angst in hun starende blikken, en in hun afzakkende schouders. Genoten zij van het leven? Hun echtgenoten bevolkten deze grauwe huizenblokken in hun vrije weekends, stortten zich weer in hun werk, en kwamen s avonds weer doodmoe naar de Bronx terug. Zij konden niet meer uit het moeras raken waarin zij lang geleden waren weggezakt. Leven is van boom tot boom springen, tot het einde toe doorzetten, risicos nemen, alles op het spel durven zetten, zoals toen bij die aanval in de bossen van Ramblow.


  Maar makkelijk was het niet. Het hield in dat ik mijn weg vaak alleen moest zoeken. En de angst en vermoeidheid lagen altijd op de loer. Ik werd erdoor aangetast vanaf het allereerste moment dat ik aan boord was. Om mij heen stonden groepjes gelukkige passagiers vrolijk met de officieren van de lle-de-France te lachen. Ik voelde mij eenzaam, ziek en verlaten en de reis moest nog beginnen. Wij voeren nog geen twee of drie uur door de mist en de lange deining die ik op mijn eerste reis per liberty-schip al was gaan haten, of zij dansten, zongen en bridgeden al. Ik was eenzaam, van elke vorm van vreugde afgesneden, en ik zou mijn toekomst hebben willen opgeven voor een vrouw in de Bronx, voor de warmte van een van die droefgeestige flats, voor Shirley Goldman, voor een baan als verkoper. In de bar ging ik naast een vrouw zitten en sprak haar aan, om tenminste het geluid van mijn eigen stem te kunnen horen. Zij glimlachte, en ging toen met een andere man weg, en ik moest vechten tegen mijn eenzaamheid, tegen het nietsdoen, tegen de herinneringen aan de afgelopen jaren, tegen mijn nachtmerries. Ik dronk, braakte, sliep, alles om de tijd te kunnen vergeten, om te vluchten.


  Eindelijk kwamen wij na een dagenlange reis op de rede van Cherbourg aan.


  Ik was een van de eersten die aan land sprong. Dit was mijn land, ik liep op de door miljoenen voetstappen afgesleten kinderhoofdjes, dezelfde als die in de Milastraat, in de Stare Miasto, de Oude Stad van Warschau, in Lublin, in Bialystok. Opnieuw ontdekte ik de steegjes, de oude, van ouderdom ingezakte huisjes, de vuile cafés met hun etensluchtjes; ik dacht terug aan de Dlugastraat. Dit was mijn land, mijn oude, vertrouwde land, het maakte mij wanhopig en gelukkig tegelijk. Cherbourg, Parijs, Frankfurt. Opnieuw maakte ik kennis met het Europese landschap, ik identificeerde de plaatsen waar ik langs kwam met mijn herinneringen, de Seine was de Bug, de Rijn de Weichsel. Ik herkende Europa, zijn ploegende boeren, zijn kerktorens van natuursteen, zijn opeengepakte steden; ik daalde in mijn verleden af. Ik sliep niet, en dacht aan de kinderen die ik eens zou hebben en voor wie ik hier was gekomen om mijn burcht te kunnen bouwen. Misschien moest ik hen grootbrengen op de bodem waarop mijn familie geboren was, waarin zij rustte, waarop zij had geleden, waarop ik had gevochten. Op deze oude gerimpelde bodem, die zo vaak geroemd en vernederd was, zouden zij beter kunnen begrijpen wat wij geweest waren.


  Ik kwam s morgens in Frankfurt aan. Om het station heen werden nieuwe gebouwen opgetrokken, kale vlakten gaven de plaatsen aan waarop de ruïnes hadden gestaan. Ik aarzelde, ik kende de stad niet en de Duitse stemmen om mij heen riepen herinneringen aan de oorlog op. Er kwam een jongen op mij af met donker haar waaronder zijn ogen half schuil gingen, hij leek op die vermeende Wehrwolf die de Russische soldaten op een avond in Berlijn hadden willen neerschieten, en die ik gered had.


  Dollars, wisselen?


  Ik aarzelde, voorzichtig en belangstellend tegelijk.


  Zes vijftig, zei hij.


  Dat was een uiterst gunstige koers. Ik keek hem aan: hij gooide zijn donkere haren met een ruk van zijn hoofd naar achteren, en keek mij strak in de ogen. Ik haalde twintig dollar te voorschijn.


  Ik zal de marken gaan halen.


  Hij pakte de twintig dollar aan.


  - Ik ben geen dief, meneer. Ik kom zo terug.


  Ik zag hem langzaam weglopen en een van de straten tegenover het station inslaan, en ik had hem nog niet eens uit het oog verloren toen ik al begreep dat ik beetgenomen was. Ik wachtte een paar minuten zonder enige hoop: ik, Mietek uit het getto en Treblinka, uitgeschud als de eerste de beste toerist; in Duitsland gekomen, en meteen overwonnen! Ik had iemand mijn vertrouwen geschonken, mijn waakzaamheid laten verslappen, en ik was ervoor gestraft. Maar ik kan koppig zijn. Ik liep langs de Main, maar had nauwelijks oog voor de rivier; ik werd volkomen in beslag genomen door mijn woede en mijn drift. Die twintig dollar vertegenwoordigden heel mijn leven, mijn wraak, de inname van Berlijn, en dat hadden zij nu met éen klap ongedaan weten te maken. Ik liep terug naar het station, ging het perron op, en wachtte er een tijdje, zodat ze zouden denken dat ik het opgegeven had. Tegen de avond mengde ik mij onder een groepje reizigers en liep naar buiten: hij stond niet ver van de uitgang, op zoek naar een nieuwe prooi. Ik pakte hem van achteren beet, kneep zijn keel dicht, en duwde hem in het duister van de avond tegen een schutting. Ik drukte mijn vingers tegen zijn strottenhoofd.


  Mijn twintig dollar, zei ik in het Duits.


  Hij stikte bijna, en trachtte zich los te wringen. Ik liet mijn greep een beetje verslappen.


  Vooruit.


  Hij had geen geld bij zich, anderen bewaarden het voor hem. Wij liepen door de straten van Frankfurt, ik hield hem bij zijn pols vast, hij hield zijn hoofd gebogen. Zijn zuster, zijn moeder, zijn vader, legde hij mij uit; hij probeerde mij te overtuigen. Tenslotte gingen wij een somber gebouw binnen, en liepen de trap op. Ik pakte hem weer bij zijn keel.


  Ik vermoord je bij het minste gevaar.


  Maar het waren maar kruimeldieven: een oude man met het glimlachende gezicht van een verklikker, die op zijn elleboog op een bed lag en een meisje met een mager gezicht. Ik kneep de keel van de jongeman met mijn arm dicht.


  Mijn twintig dollar.


  Ze keken elkaar aan; de oude man stond op.


  Ik vermoord je, zei ik. En denk maar niet dat ik zal aarzelen. Ik zag er niet uit als iemand die met zich liet spotten. De oude man greep onder het matras, en haalde een bundeltje dollars te voorschijn.


  Geef hier.


  Ik duwde hem met mijn voet omver, en greep met mijn vrije hand de dollars. Ik pakte vier biljetten van vijf dollar, en gooide de rest van het geld de kamer in. Ik duwde de jongen naar voren, sprong naar de deur en rende de trappen af. Ik was nog altijd Mietek. Ik zou mijn oorlog winnen. Ik liep de straten van Frankfurt door. Er was nauwelijks iets te koop, alles kwam uit Berlijn. Twee dagen later vloog ik naar Tempelhof: het friste water komt altijd uit de bron zelf.


  In Berlijn voelde ik mij thuis: de straten, de hemel, alles had zijn betekenis voor mij. Ik zocht Jurek op die van allerlei kleine baantjes een armoedig bestaan leidde. Hij dacht aan Polen, aan Israël, maar zijn familieplicht bond hem aan Berlijn.


  Werk met mij mee, zei ik.


  Ik vormde een bende, net zoals vroeger met Doodgraver Mokotow. Ik ging de antiquairs af, ik herinnerde mij de stukken antiek op 3rd Avenue. Overal trof ik ze aan. Ik onderhandelde over de prijzen, probeerde de gedachtenwereld van een antiquair te begrijpen en erin door te dringen. Ik ging voorzichtig te werk: ze waren hebzuchtig en slim. Ik bleef op mijn hoede, wachtte totdat zij een voorstel deden, en noemde dan een bedrag dat ver onder hun vraagprijs lag.


  Maar u bent niet serieus, beste man.


  En dan begonnen wij opnieuw, maar ik bleef bij mijn standpunt. Zo slaagde ik erin hen ertoe te brengen een deel van hun eisen te laten vallen. Zij waren niet tegen mij opgewassen: zij hadden het over winst, en ik zette mijn leven op het spel: de jaren werk die ik in die eerste reis geïnvesteerd had. Het moest per se lukken. Net zoals vroeger in het getto stond ik weer voor een muur die ik moest passeren. Overal liet ik mijn naam achter, en gaf bestellingen op voor volgende bezoeken.


  Ik kom terug.


  Zo luidde mijn wachtwoord. En Jurek bleef als mijn vertegenwoordiger achter. Wij sloegen mijn aankopen bij hem thuis op, en besteedden hele nachten aan het nummeren en inpakken. Jurek grinnikte en veegde zijn voorhoofd af.


  Of je nu achter nazis of achter inktstellen aan zit, Mietek, je blijft altijd hetzelfde. Het is onmogelijk om je te veranderen, je moet altijd koortsachtig bezig zijn.


  Ik heb een hoop in te halen, altijd.


  Ik had mijn jeugd en mijn geluk in te halen; ik kon onmogelijk tijd vinden om te wachten.


  De douane, de kruiers, de boot: mijn eerste reis liep al ten einde. Ik had geen dollar meer over toen ik dodelijk vermoeid in New York aankwam. Ik ging met de Subway naar huis. Er lag een dik pak sneeuw over de stad, de autos stonden als witte heuveltjes in de straten. Ik had een gevoel alsof ik dronken was: ik keek naar de gezichten van de voorbijgangers die kalm door 186th Street wandelden. Welke wereld was het meest werkelijk? Die van hen, die stilstond, of die van mij, die voorbijschoot? Ik belde aan. Mijn grootmoeder drukte mij tegen zich aan, en nam mijn gezicht in haar warme handen.


  Martin, je bent ijskoud.


  Ik lachte van vermoeidheid en plezier: ik had mijn doel bereikt, ik was de muur gepasseerd. Mijn vader wachtte mij bij de deur op, en ik vertelde hem over het brood dat ik gekocht en weer doorverkocht had, over de gebakjes uit banketbakkerij Go-golewski, en over de tram.


  Ik ben er weer, zie je wel, mama, ik ben teruggekomen.


  Ik had nauwelijks tijd om een bad te nemen. Met lege zakken liep ik langs de kaden, ik had geen geld om invoerrechten te betalen en mijn voorraden te laten vervoeren. En ik moest ze snel zien te verkopen om weer naar Europa terug te kunnen gaan, nieuwe inkopen te doen, om deze weer in Amerika aan de man te brengen. Ik probeerde toegelaten te worden bij de directeur van een groot expeditiebedrijf dat in Battery Park gevestigd was.


  Maar wie bent u dan? vroeg zijn secretaresse. Meneer Clark ontvangt alleen op afspraak.


  Ik ga niet weg, ik ben importeur. Uw onderneming mist een belangrijke zaak als u mij niet toelaat.


  Ik werd door de heer Clark ontvangen.


  U neemt weinig risico met mij, zei ik nog voordat ik was gaan zitten. Want ik geef u een borg, en ik word een belangrijke klant van u. Ik ben importeur.


  Ik was importeur: het woord klonk als een harde schok in mijn binnenste door. Importeur. Je hebt gewonnen, Mietek. Zij zijn er niet in geslaagd je te vermoorden, en nu sta je hier als importeur...


  De directeur nam mijn gezicht op, en wist niet goed wat hij met mij moest beginnen. Ik glimlachte:


  Ik importeer geen graan of aardappels, maar kunstvoorwerpen. Ik begon met mijn verhaal, vertelde over het getto. Een uur later verklaarde hij zich bereid om de kosten van de invoerrechten, het vervoer en het opslaan van mijn lading op zich te nemen met mijn voorraden als borg. Wanneer ik mijn lading verkocht had, zou ik hem terugbetalen. Ik ging naar 3rd Avenue, en bood een paar stukken te koop aan: de antiquairs staken hun klauwen uit. De tengere jongen die naar parfum rook, beknibbelde op al mijn prijzen, en dacht dat hij mij al in zijn greep had.


  Natuurlijk, er wordt nog steeds gekocht, maar het is een slappe tijd.


  Ik probeerde niet iets tegen zijn woorden in te brengen: soms kun je een obstakel maar het beste ontwijken. Ik nam mijn stukken weer mee, en onderhandelde met een taxateur van een groot veilinggebouw: wanneer er niet genoeg geboden werd, zou ik mijn voorraad terugkopen zonder commissie te betalen. Het kostte moeite om hem te overtuigen. Ik herhaalde steeds maar weer:


  Ik kom zelf om de prijzen op te drijven. U loopt geen enkel risico, bekijkt u dit aardewerk eens, ze zullen er om vechten.


  Hij aarzelde. Ze aarzelden altijd, in het getto, in Zambrow, in New York, ik moest hen steeds weer tot handelen aanzetten. Elke keer weer moest ik hen tot een bepaald besluit dwingen. Tenslotte zei hij op vermoeide toon:


  Oké, we zullen het doen, voor deze keer.


  Op de eerste veilingdag zat ik midden in de zaal, en nam mijn klanten nauwkeurig op: vrouwen met gepermanente blonde haren en brede hoeden die met hun vriendinnen naar de verkoop waren gekomen, en antiquairs uit het midden-westen of Californië voor wie New York Berlijn was. Ik stak als eerste mijn hand op, om het bieden te laten beginnen; daarna bood ik nog af en toe om de prijzen op te drijven. Er werd inderdaad om mijn stukken antiek gevochten. Drie dagen lang, drie geweldige dagen. De dollars stroomden binnen, ik maakte honderd, soms tweehonderd procent winst. Ik gaf Clark zijn geld terug. s Avonds maakte ik op de keukentafel, waar mijn grootmoeder bezig was, stapeltjes tussen de borden in: cheques, dollars, cheques. Zij schudde haar hoofd, enthousiast, ongerust, gelukkig en angstig:


  Ga je nu niet meer weg? vroeg zij.


  Twee dagen later vertrok ik weer naar Europa. Ik had genoeg van boten: ik ging nu over de muur heen. Het vliegtuig naar Frankfurt, en van daar uit het volgende naar Berlijn. Jurek wachtte mij op Tempelhof op, wij omhelsden elkaar.


  Het lukt, Jurek, het lukt.


  Ik huurde een taxi, en ging de antiquairs af. Jurek had advertenties in de kranten laten zetten: wij werden ook door particulieren opgebeld. Ik probeerde niet meer af te dingen. Mijn principe luidde: zo snel mogelijk in- en verkopen. Vele kleine winsten maken éen grote. De koopwaar stroomde binnen. Berlijn werd een verafgelegen voorstad van New York voor mij, het vliegtuig nam de plaats van mijn tram in. Maandenlang vloog ik van het ene werelddeel naar het andere. Ik ontdekte dat er veel vraag was naar Franse antiquiteiten: onderweg deed ik nu ook Parijs aan. Vrijdagochtend, voordat de verkoop begon, ging ik naar de vlooienmarkt, en zocht er artikelen voor ,Amerikanen, vrolijk gekleurde stukken met verguldsel. Ik leerde al gauw de straten en de hemel van Parijs kennen, ik kocht zonder af te dingen, snelheid was mijn kracht. Time is money. s Maandags vloog ik naar Frankfurt, en van daaruit naar Berlijn. Niet lang daarna voegde ik Londen aan mijn reisschema toe. Ik kocht, belde op, haastte mij van de taxi naar het vliegtuig, en ging slapen.


  Soms bleef ik in een bar hangen, wanneer mijn behoefte aan gezelschap groter was dan mijn vermoeidheid. Af en toe kwam ik met een meisje in contact. Maar s morgens stond ik weer teleurgesteld op. In New York had ik Margaret weer ontmoet, het meisje met het donkere haar dat samen met mij in het hotel in Fallsburg gewerkt had. Zij was lief, en zij lag naar mij te kijken als ik op de rand van het bed een sigaret rookte.


  Neem de tijd om van het leven te genieten, Mendle, zei ze. Kom eens tot rust.


  Ik probeerde naast haar te blijven liggen. De morgen brak aan: ik moest mijn voorraden in de opslagplaats controleren. Ik stelde mijn werk boven de vrede die zij mij aanbood. Misschien zou er eens een vrouw zijn die erin zou slagen mijn vaart af te remmen, misschien zou ik eens naar rust verlangen. Met haar, alleen met haar, zou ik dan mijn burcht kunnen bouwen. Margaret liet mij gaan.


  Je moet leren gelukkig te zijn, Mendle, jij bent altijd op de vlucht.


  Ik gaf haar een zoen, en ging weg, maar haar woorden werkten na, en hielden mij uit mijn slaap. Ik dacht terug aan wat Goldman had gezegd. Wanneer zou eindelijk de dag komen dat ik mijn wapenrusting zou kunnen afleggen? Ik stortte mij weer op mijn werk. Toen ik eens op een middag in een veilingzaal mijn arm omhoogstak om de prijs van een van mijn stukken antiek op te drijven, tikte er iemand op mijn schouder. Jack Ellis, een van de gasten uit het hotel in Fallsburg. Samen met zijn broer dreef hij een rustige, ouderwetse zaak in 3rd Avenue. Ik ging met hem mee naar huis, ik zag mijzelf al aan de kassa, omringd door klanten. Ik had geluk: Jack en Joe Ellis accepteerden mijn voorstel. Ik importeerde antiek, verkocht het in hun zaak, en zij kregen een bepaald percentage van de omzet.


  Ik joeg het ritme van mijn werktempo nog hoger op: New York, Londen, Parijs, Frankfurt, Berlijn, Frankfurt, New York, de straten van deze steden, de mensen uit deze steden De antiquairs van de vlooienmarkt die Russisch of Pools spraken, de Duitsers in Berlijn, de antiquairs die ik in de winkel in New York liet komen, Jurek die mij op het vliegveld van Berlijn kwam afhalen, de taxis, de slaap die mij soms overviel, die minuten s morgensvroeg, wanneer ik roerloos met mijn ogen dicht in bed lag, en me hen een voor een voor de geest haalde, mijn vader, mijn moeder, mijn broertjes, Rivka, al de mijnen die ik nooit vergeten zou. Daarna sprong ik mijn bed uit, haastte mij naar de telefoon, naar de opslagplaatsen. Soms laadde ik de vrachtwagen voor de winkel in 3rd Avenue, om geld uit te sparen, zelf uit: tachtig kisten, die ik eerst uit de vrachtwagen tilde, daarna naar de kelder droeg, en daar op elkaar stapelde. Tachtig kisten die ik een voor een moest openmaken. De klanten stroomden toe, ze kwamen uit Los Angeles, uit Houston, uit Memphis; binnenhuisarchitecten, antiquairs, handelaars, ze kochten in het groot. Zij staken hun hand uit: ,U heeft het aan mij beloofd. Ik gaf hun een knipoog, en legde het apart. Ik stond nog steeds op het balkon van de tram, en gaf mijn zakken koren nog steeds zelf aan de kruiers aan. Daarna vertrok ik weer: New York, Londen, Parijs, Frankfurt, Berlijn, Frankfurt, New York.


  Ik kwam elke vrijdag in Parijs aan. Ik haastte mij naar de vlooienmarkten: de Vernaison-markt, de Paul-Bert-markt, de Biron-markt. Ik had een fiets gekocht die ik bij een conciërge stalde, en waarop ik van de ene plaats naar de andere racete; ik liet hem altijd een eind van de winkels staan, want ik was een belangrijk man, een Amerikaanse antiquair. Soms zwierf ik s zondags voordat ik naar Frankfurt vertrok op goed geluk door de straten. Ik hield van Parijs met zijn bruggen en zijn rivier. Ik ging in de zon zitten, ik deed mijn ogen dicht, het was prachtig meiweer, de brug was de Poniatowskibrug, en ik was op weg naar Zofia. Alleen in Parijs had ik die behoefte om zomaar rond te wandelen. Maar ik had er geen tijd voor.


  In Berlijn werd de markt steeds slapper.


  Er is niets meer te vinden, Mietek.


  Jurek begroette mij op het vliegveld met dit zinnetje, en bij elke reis bleek hij meer gelijk te krijgen. Alle Amerikaanse antiquairs hadden zich op Berlijn gestort, en roomden heel de stad en heel Duitsland af. Jurek wees op een rij plateaus met verbleekte gouden motieven.


  Dat is alles, zei hij. Er is niets meer. Alleen nog maar antiek dat niemand wil hebben.


  Koop het, Jurek, koop het allemaal maar.


  Wij kochten een hele voorraad beschadigde inktstellen en verbleekte schotels.


  Je bent gek, Mietek, zei Jurek steeds maar weer.


  Ik haalde hem over om met mij mee te gaan, en na twee dagen zoeken vonden wij een oude fijnschilder die bereid was ons porselein in zijn oorspronkelijke staat te herstellen. Het aantal kopers in 3rd Avenue nam steeds toe, maar Jurek maakte wanhopige gebaren.


  Nu is er echt niets meer.


  Hij had gelijk. Ik bleef bijna twee weken lang in Duitsland. Jurek stelde mij steeds voor:


  Laten wij ons uit de zaken terugtrekken, Mietek. We hebben genoeg verdiend.


  Maar ik had mijn doel niet bereikt, nog niet. En ik wilde er niet vanaf zien. Nooit. Ik bleef zoeken en tenslotte vond ik de KPN, de ,Koninklijke Porselein Fabriek, een ware goudmijn. Jurek lachte.


  Mietek, je bent gek, de KPN, die fabriceert alleen voor koningen, voor presidenten.


  Ik was zeker zoveel waard als de stichter van de KPN, de koning van de Saksen; wij met zijn allen, ons volk, was zeker zoveel waard als al die Duitse keizers, koningen, en vorsten waaraan de KPN sinds het begin van de achttiende eeuw exclusief geleverd had.


  De KPN ZAL voor mij werken, voor mij, Mietek, een joodje uit het getto.


  Het duurde lang en het kostte veel moeite. Ik zocht de directeur op, ik onderhandelde en betaalde veel geld. Maar op een dag werden de grote cilindervormige ovens van de KPN voor mij in werking gesteld, voor mij, een ontsnapte gevangene uit Treblinka. Dat was ook een soort wraak. En zakelijk gezien een uiterst gelukkige greep.


  De ,antiquiteiten die de KPN fabriceerde waren echt! En de dollars stroomden binnen, en elke duizend dollar was een muur voor mijn burcht die langzaam maar zeker overeind kwam te staan.


  Maar mijn stelregel luidde: snelheid, en de KPN werkte nog in hetzelfde tempo als zij in de achttiende eeuw had gedaan. Na een paar maanden kon ik opnieuw niet meer aan de vraag voldoen: ik moest weer naar een andere oplossing zoeken.


  Ik wist dat er ook in Beieren porseleinfabrieken waren. Op een van mijn reizen huurde ik een auto en reed naar het zuiden. De bossen, de valleien, de hemel: de streek leek op die rond Rosswein en Doebeln. Maar ik reed in een andere wereld, en ik had mijn kameraden, de soldaten die op een Poolse bosweg waren verschenen en ,Na Berlin! hadden geroepen, verlaten. Wat was er sindsdien van hen geworden? Ik had geprobeerd mijn leven in overeenstemming te brengen met mijn gedachten van toen: de mensen rechtvaardig te behandelen, mij van mijn verplichtingen te kwijten, en op te eisen waar ik recht op meende te hebben. Ik wilde alleen maar aan de kant van de mensen staan, en die waren aan weerskanten van de grens te vinden. Evenals de beulen.


  Ik stopte eerst in Moshendorf, daarna in Hof. Ik keek naar de hoge bomen, naar de velden, naar het gebergte dat vlakbij was. Hier was ik aan de bron. Ik bezocht een fabriek in Moshendorf, en zag de arbeiders in witte overhemden over het porselein gebogen staan en toezicht op de ovens houden. Hier was de bron. Ik vroeg de directeur te spreken. Hij ontving mij in zijn kantoor dat op het platteland uitzag.


  U hebt een rijke traditie, begon ik.


  Hij glimlachte, en knikte. Ik dacht aan Schultz, die ons in het getto als slaven liet werken. Schultz die zelfvoldaan en welvarend door de werkplaatsen liep. Schultz die gevangen was genomen, en daarna weer werd vrijgelaten. Nu zouden ze voor mij gaan werken.


  U bent ongetwijfeld in staat om deze modellen te fabriceren.


  Ik had voorbeelden en fotos bij me, en ik legde ze op zijn bureau. Hij gaf geen meter terrein vrijwillig prijs. Ik onderbrak hem:


  Ik betaal, ik koop alles.


  Tenslotte bereikten wij overeenstemming. Ook in Hof slaagde ik in mijn opzet. Nu was ik niet meer alleen importeur en fabrikant van echte antiquiteiten, ik maakte ze ook na! Ik reed langzaam en ontspannen naar Frankfurt terug: ik had de machine in beweging gezet, en die begon nu te draaien. De eerste stap is altijd het moeilijkst, zoals wanneer je op de rijdende tram springt en nog niet weet wat de Blauwe op het balkon gaat doen, of wanneer je de muur voor de eerste keer passeert. Daarna gaat alles vanzelf: je waagt je leven, maar het is niet meer dan sleur. Ik had alle hinderpalen uit de weg weten te ruimen, en kon mij nu met de stroom laten meedrijven.


  Ik stopte in Neurenberg: dit was dus de stad waar zij hun bijeenkomsten hielden, waar het kwaad dat miljoenen had aangetast, voor het eerst de kop had opgestoken. Ik reed door de straten en probeerde mij voor te stellen hoe het daar vroeger was geweest, toen de bewoners zich hadden laten meeslepen. Het was een edele, prachtige stad, ondanks alle vernielingen die er waren aangericht. Ik stak de bruggen over de Pequitz over, bekeek de kerken van grauwe natuursteen, wandelde door de oude straten en over de Hauptmarkt. Ook hier waren de straatkeien versleten, net zoals in Cherbourg en in de Milastraat. Ik keek naar de voorbijgangers, naar de kinderen die er uitzagen zoals kinderen in elke stad: een paar jaar geleden zouden zij door het kwaad zijn meegesleept, en hadden zij zich in de stadions in het licht van de schijnwerpers en onder het geschreeuw van de massa verzameld. Dat kwaad moest nooit weer de kans krijgen opnieuw uit te groeien.


  In Frankfurt nam ik het vliegtuig, en vloog terug naar New York, naar mijn grootmoeder, naar Jack en Joe Ellis: de bestellingen stroomden binnen. Niet lang daarna kwamen de eerste zendingen uit Moshendorf en Hof aan. Ze waren nog maar net gelost of ze waren al verkocht. Mijn kapitaal breidde zich steeds meer uit, ik investeerde en belegde het zo goed mogelijk.


  Op een avond toen ik laat thuiskwam, omdat ik eerst naar Margaret was gegaan, trof ik grootmoeder in mijn kamer aan. Zij lag op mijn bed te slapen, zij had haar schouders in een sjaal gewikkeld, haar witte haren vielen in strengen langs haar gezicht. Haar ademhaling deed haar borst nauwelijks op en neer bewegen. Ik ging op het bed zitten en keek naar haar. Zij was zo mager, zo tenger; plotseling werd zij wakker. Ik gaf haar mijn hand om haar omhoog te trekken.


  Ik wachtte op je.


  Je bent gek, mama.


  Je moet je haasten, Martin.


  Ik begreep haar niet.


  Als je wilt dat ik je kinderen nog zie. Je bent nu rijk, Martin.


  Mama, mama.


  Ik voelde mij door vrees overmand: haar lichaam leek inderdaad op dat van die oude vrouwen die ik daarginds, in Treblinka, in het lazaret, in mijn armen opving.


  Elke dag, Martin, elke dag kan het zo ver zijn, morgen, overmorgen. Ik ben al oud, Martin.


  Ik drukte haar tegen mij aan, en streelde haar haar: ,Mama, mama, maar zij schudde haar hoofd.


  Elke dag, haast je.


  Ik maakte grapjes, zwoer dat ik nog de volgende dag zou trouwen, daarna zocht ik haar in haar slaapkamer op om haar een nachtzoen te geven. Het enige dat ik van haar gezicht zag, waren haar grote blauwe ogen, die op die van een kind leken.


  Haast je, zei zij weer.


  Ik kon die nacht de slaap niet vatten: nu was ik rijk, Amerikaans staatsburger, importeur, fabrikant, ik opende een filiaal in Canada, een tweede in Havana. Ik bezat huizen, ik was actief op de beurs. Ik vloog van hoofdstad naar hoofdstad, mijn voorsteden waren Parijs en Berlijn. En ik bezat niets van datgene waarvoor ik dat alles had opgebouwd: ik was alleen. Mijn grootmoeder kon elke dag sterven. Ik werd alleen maar omringd door levenloze voorwerpen, door dollars, door kassas, door goederen. En ik kon mij niet meer voorstellen hoe daar ooit nog verandering in kon komen. Ik ging van vrouw naar vrouw, van bed naar bed, en geen van hen kon die stemmen, die namen, die gezichten en die plaatsen die in mijn hoofd rondspookten, doen verdwijnen. Ik voelde me bij hen, zolang ik hen in mijn armen hield, maar wanneer ik daarna met een sigaret tussen mijn lippen naast ze lag, was ik ze al kwijt, bestonden zij niet meer voor mij. Rivka of Zofia, mijn moeder, mijn broertjes, het gele zand, dat alles verstikte mij wanneer ik ze eenmaal had losgelaten.


  Op een morgen belde ik Margaret op. Zij was de enige die ik regelmatig zag: maar waarom zou ik haar aan mij binden? Ook zij bestond nauwelijks. Waarom zou ik haar in mijn nachtmerries meeslepen, waarom zou ik haar martelen met de wetenschap dat ik toch altijd elders was? Ik zocht haar op in haar kleine flat in


  Brooklyn, in de buurt van Flatbush Avenue. Zij woonde daar sinds ik een baan als ontwerpster voor haar had gevonden bij Wolker, een antiquair met wie ik bevriend was. Zij deed mij met een kop koffie in haar hand open, in ochtendjas, nog maar net wakker.


  Gaat het niet, Mendle?


  Ik gaf haar een zoen, maar mijn gedachten waren elders.


  Kom hier, zei ze.


  Zij liet mij mijn jas uitdoen.


  Ga zitten. En zeg maar wat je wil zeggen.


  Zij gaf mij haar kopje.


  Drink op. Het is nog warm.


  Ik had haar veel te vertellen, over mijzelf. Wat was er met mij aan de hand? Waarom kon ik geen moment stilzitten, waarom kon ik bij een vrouw nooit uit mijzelf treden?


  Zelfs met jou niet, Margaret.


  Ik weet het, ik weet het.


  Ik trouw met je, zei ik ineens. Dan kunnen wij samen kinderen krijgen.


  Ze boog zich naar mij toe, en streelde over mijn haar.


  Jij bent steeds maar op zoek. Maar het komt uit zich zelf, of het komt nooit. Jij vindt een vrouw of je vindt er geen. Maar ik ben het niet, Mendle, in geen geval.


  Waarom niet?


  Omdat het jou moet overvallen, met éen klap. Jij bent geen verstandsmens, en verstandshuwelijken zijn niets voor jou.


  Zij praatte net als Goldman. Zij gaf mij een zoen.


  Jij verdient het om iemand te vinden, Mendle.


  Ik drukte haar tegen mij aan, zij was een lieve vriendin, een kameraad, maar zij kon die afgrond van angst en ellende die zich zo vaak in mij opende, niet vullen. Ik viel naast haar in slaap, en wijdde mij daarna opnieuw aan die levenloze voorwerpen waaruit mijn leven bestond. In Hof en Moshendorf werkten de fabrieken voor mij; in Parijs, Londen en Berlijn deed ik steeds nieuwe aankopen. Ik voerde behalve kunstvoorwerpen nu ook andere dingen in: mijn dollars brachten nieuwe dollars voort. Overal haalde ik nieuwe ideeën vandaan: ik kocht en verkocht Europese autos bij honderden tegelijk; ik liet in Parijs ,antieke luchters fabriceren, en overal in het westen, het zuiden, het midden-westen kreeg ik aanvragen van antiquairs om er een aantal voor hen te reserveren. Ik was rijk, en ik moest steeds harder werken om die afgrond in mij te dichten, om mijn nachtmerries terug te dringen. De frequentie van mijn reizen nam steeds toe. Jurek zei telkens tegen mij:


  Jij bent een op hol geslagen paard, Mietek. Binnenkort krijg je schuim op je lippen.


  En ik bleef doorgaan, steeds maar doorgaan.


  Toen ik op een avond op vliegveld Idlewild aankwam, reikte een stewardess mij een telegram aan; maar voordat ik tijd had om het open te maken, kwamen er twee mannen met kort geknipt haar naar me toe.


  Meneer Gray? Alstublieft, douanecontrole.


  Ik kwam uit de rij passagiers naar voren en liep tussen hen in naar een afgesloten kamer, waar ik lang werd ondervraagd, en daarna van top tot teen werd gefouilleerd. Zij hadden er ook al mijn bagage heen laten komen.


  Maar wat zoekt u dan?


  Zij gaven geen antwoord. Ik wist alleen dat ze van de FBI waren. Ze dwongen mij met hen mee te gaan naar de opslagplaats: de kisten waren al opengemaakt.


  In orde, zeiden ze tenslotte.


  Daarna moest ik met hen mee naar de winkel in de 3rd Avenue om mijn chequeboeken en mijn boekhouding te laten zien. Ik protesteerde niet. Zij vertegenwoordigden de absolute, zwijgende, gevoelloze macht. Zij vonden niets.


  Alleen maar een douanecontrole, zeiden ze toen zij weggingen.


  Het was eigenlijk niets bijzonders, maar toch voelde ik mij uitgeput: elk moment konden er naamloze krachten opdoemen die een afgunstige concurrent in beweging had gezet, om mijn zorgvuldig opgebouwd bestaan in verwarring te brengen. Wanneer zou ik daar eindelijk tegen gevrijwaard zijn, wanneer zou ik eindelijk vrij kunnen zijn? Ik voelde in mijn zak, en haalde er het telegram uit dat ik van de stewardess had gekregen, en dat ik helemaal vergeten was.


  Kom naar 186th Street 567 West. Dringend. Feld.


  Ik viel in de greppel van geel zand.


  


  Het was of ik haar altijd gekend had


  

  



  Ze lag op haar bed. Ze was al afgelegd, haar handen waren over haar borst gekruist. Mijn oom zat naast haar. Zij lag op haar bed, maar haar lippen bewogen niet meer, zij waren opeengeklemd, en zo dun alsof zij naar binnen waren gezogen, alsof ze voor de laatste maal adem hadden willen halen. Zij was mager, zo mager. Ze had haar zondagse kleren aan, de kleren die zij aan had toen ik haar voor de eerste keer aan de aanlegplaats zag, nadat ik al die tijd naar haar op weg was geweest, al vanaf het Muranows-kaplein, al vanaf het moment dat mijn vader, op de avond voordat de strijd in het getto losbarstte, over haar gesproken had. De kleren die zij droeg toen zij met haar handen op haar schoot rechtop naast mij zat, en wij in mijn nieuwe blauwe Plymouth naar Atlantic City reden. Het waren haar rouwkleren, haar feestkleren van dunne goedkope stof, die ik onder haar vingers voelde en die de rijkdom van haar leven bedekten. O mama, mama, altijd weer die rouw. Ik had al zoveel doden aangeraakt, zoveel lijken gezien. O mama, mama, jij ook. Ik liep naar de keuken en barstte in snikken uit. Met haar dood stierf alles, ook ikzelf. Ik streek met mijn handen over de borden, over de keukentafel, en liep weer terug naar de kamer. Zij lag op haar bed, en ik kon haar niets meer geven, nooit meer. Ik was van haar weggegaan, ik had gekocht, verkocht, mij van taxis naar vliegtuigen gehaast; ik was rijk, ik had voor mijzelf geleefd, als een wilde, en haar achtergelaten. Ik had bij haar moeten blijven, om samen met haar, te leven, zodat ik haar had kunnen zien, en haar lichaam dat zo mager, zo tenger was als dat van een kind tegen mij aan te kunnen drukken.


  Ik kon het niet meer verdragen. Ik zwierf door de straten, zat in de snackbars, reed in de ondergrondse. Ik liet haar daar op bed achter. Vaarwel, mama, vaarwel. Ik liep urenlang door het stof en het lawaai van de wereldstad. Midden in de nacht, misschien wel de tweede nacht, belde ik bij Margaret aan. Ik zei niets, en begon te huilen.


  Mendle, Mendle.


  Dat was het enige dat zij kon zeggen, maar haar stem deed mij goed. Af en toe hoorde ik mijzelf huilen, luisterde ik naar mijn eigen wanhoop, trad ik buiten mijzelf, en zag die Mietek die snikkend zijn vuisten balde en zich in zijn verdriet verdronk. Op die momenten slaagde ik erin mij enigszins te beheersen.


  Ik houd ermee op, Margaret, ik kan niet meer.


  Zij begreep mij verkeerd.


  Wat heeft het leven voor zin?


  Jij voelt je moe, zei zij. En jij durft dat te zeggen? Jij, Mendle? O mama, heel haar leven, haar glimlach, haar handen die deeg kneedden, de vragen die zij me stelde voordat ik haar naar Lakewood, naar Fallsburg meenam:


  Vind je dat die hoed mij staat, Martin?


  Jij bent net een klein meisje, mama, net een klein meisje.


  En dat alles, een eeuwigheid aan verdriet, vreugde, liefde, kennis, met éen slag uiteengevallen, onder de grond verdwenen. Ik zou nooit aan de dood kunnen wennen. En mamas dood opende weer alle greppels, riep opnieuw de dood van heel mijn familie en al mijn kameraden op.


  Jij hebt er het recht niet toe, Mendle, en dat weet je best, zei Margaret steeds maar weer.


  Zij was mijn lieve vriendin, mijn kameraad. Wij brachten samen een paar dagen in Fallsburg door, daarna liet ze mij alleen in het hotel midden in de bossen achter. Ik roeide op het meer, ik liep, ik liep, totdat ik van uitputting bijna neerviel. Het was tijd voor een grondig zelfonderzoek: ik had gevochten om in leven te blijven, om te getuigen, om mijn familie en mijn kameraden te wreken, om hen in mij te laten voortleven, om mijn burcht te bouwen en om kinderen te hebben. Ik had steeds doorgezet, ik had mij steeds nieuwe doelen gesteld, ik was door ramen, in kelders gesprongen; ik had mij onder een vrachtwagen gebonden, ik was tot mijn hals in de stront gaan staan, ik had gedood, ik had gejaagd op beesten die er als mensen uitzagen, ik was honderd keer van leven veranderd. Ik had altijd vaarwel moeten zeggen: tegen mijn familie, tegen mijn kameraad met het rode haar, tegen mijn grootmoeder. Ik voelde mij uitgeput: ik stond nog steeds overeind, maar als een boom waarvan het hout is weggevreten, en alleen de bast nog intact is. Ik leed aan teveel eenzaamheid en teveel ongeluk. Waarom zou ik een vrouw aan mijn bestaan kluisteren, waarom zou ik kinderen krijgen, als hun bestaan voortdurend bedreigd werd? Waarom zou ik een burcht bouwen, voor wie? Voor wie?


  Ik liep door de regen en de sneeuw. Fallsburg was verlaten: de ijskoude noordenwind had alle hotelgasten verjaagd. Soms scheen de zon, en haar stralen leken de hemel nog verder te verkillen, in plaats van te verwarmen. Voor wie moest ik mijn burcht bouwen? Ik had geen recht om mijn leven te beëindigen, maar met die afgrond in mijn binnenste had ik evenmin het recht om nieuw leven te scheppen. Het enige wat ik kon doen was blijven doorgaan, mij van dag tot dag blijven voortslepen, zoals die mieren die met eindeloos geduld opnieuw hun weg begonnen. Ik had tot het einde toe doorgezet, maar nu dreigde ik het spel te verliezen. Ik had gedaan wat ik moest doen: ik was in leven gebleven, ik had mijn familie en mijn kameraden gewroken. Ik had mijn grootmoeder opgezocht, ik had haar iets van het leven teruggegeven, ik had de stenen voor mijn burcht verzameld, ik was klaar. Maar ik had het geluk nog steeds niet gevonden, en ik werd door leegte omringd. Een burcht voor wie, voor wat?


  Ik werd een machine, een nauwkeurig uurwerk dat precies deed wat je ervan verwachten kon: afspraken met antiquairs, telefoontjes aan Clark, telegrammen naar Moshendorf en Hof. Ik ging uiterst efficiënt te werk, ik miste nooit een vliegtuig of een veiling. Mijn zaken liepen beter dan ooit te voren: ik was niets anders meer dan een importeur, een fabrikant, een radertje in de zakenwereld, dat door niets uit zijn evenwicht kon worden gebracht, punctueel, actief en inventief. Ik had zo tot het einde van mijn leven door kunnen gaan: ik ontving geld, ik investeerde, ik kocht, en ontving nieuw geld. Dat duurde weken-, maandenlang. Daarna begon ik last van mijn rug te krijgen, een vage vermoeidheid die bij mijn hals begon en zich tot aan mijn schouders uitbreidde. Het oog dat in het getto beschadigd was, deed mij steeds meer pijn. s Nachts werd ik door nachtmerries bestormd. s Morgens was ik bijna niet in staat om uit mijn bed te komen. Ik bleef doorgaan, ik ontving geld, investeerde en kocht.


  Toen kwam er weer een ander zandkorreltje tussen de raderen van mijn machine. De FBI liet mij niet met rust: bij elke reis werd ik gefouilleerd, ik verloor veel tijd. Mijn kisten werden geopend, mijn porselein brak. Zij boden hun verontschuldigingen aan, ik kreeg schadevergoeding, maar ze kwamen steeds weer terug, blijkbaar overtuigd door wie? dat ik verdovende middelen smokkelde of de belasting oplichtte. Ik wende aan het telkens terugkerende ongemak: wanneer de douane op Idlewild in zijn dikke zwarte boek bladerde, zei ik:


  Ik sta erin, gaat u uw gang maar.


  Maar het was niet de enige zandkorrel. In Montreal nam ik het vliegtuig naar Londen. Mijn medereizigers sliepen, slaperig keek ik naar buiten. Plotseling voelde ik dat het vliegtuig omdraaide, en ik zag gele en blauwe vlammen uit een van de motoren slaan. De stewardess kwam naar mij toe, sloot het gordijntje, wenkte met haar hoofd naar de andere passagiers en legde haar vinger op haar lippen. Ik zei niets, en balde mijn vuisten omdat ik niets doen kon, en van anderen afhankelijk was. Tenslotte werd het toestel zonder moeilijkheden weer in Montreal aan de grond gezet. Een paar uur later kon ik opnieuw vertrekken, maar ik vergat een telegram te sturen aan Jurek die mij in Berlijn zou opwachten. Ik zou ongetwijfeld op vertraging moeten rekenen, misschien wel een dag of twee. Zodra ik op Tempelhof was aangekomen belde ik hem op. Het deed mij goed zijn stem weer te horen, en ik vertelde hem over het incident.


  Ik heb pas vanavond tijd voor je, zei hij. Maar ik moet je beslist spreken.


  Zonder nadere verklaring legde hij de hoorn op de haak. De hele dag lang werd ik door mijn zakelijke beslommeringen in beslag genomen, en toen ik die avond bij hem kwam, was ik zijn koele stem van die morgen alweer vergeten. Hij was niet alleen; een meisje dat hij sinds een tijdje kende zat naast hem.


  Mietek, wij moeten eens serieus met elkaar praten.


  Wij waren als broers geweest, wij hadden samen door de straten van Berlijn gerend, wij hadden elkaar omhelsd toen de soldaten de vlag van de overwinning zwaaiden. Hij wist alles van mij, wij waren als de vingers van een hand. En nu veegde hij dat allemaal met éen handbeweging van tafel.


  Jij denkt alleen maar aan jezelf, Mietek, je gaat als een dictator te werk, jij geeft bevelen, en wij hebben ze maar op te volgen. Ik kan niet meer met je samenwerken, laten wij dat nu voor eens en altijd regelen.


  Als je dat wilt, Jurek.


  Wij gingen tegenover elkaar zitten. De aanwezigheid van het meisje maakte het ons onmogelijk om de woorden, de gebaren te vinden die een verzoening tot stand hadden kunnen brengen.


  Ik voelde mij dodelijk vermoeid, bedroefd en verbaasd. Ik maakte mijzelf verwijten: ik had mij in mijn werk gestort, ik had niet de moeite genomen om Jurek naar zijn mening te vragen, en wij werden alleen maar van elkaar gescheiden door mijn vermoeidheid en door de zwaarte van het leven.


  Laten wij onze zaken regelen, zei hij.


  Wij hadden nooit met elkaar afgerekend, wij waren broers. Maar nu moest het gebeuren. Misschien zouden wij elkaar op een dag, als het werkelijk vrede was geworden, kunnen terugvinden. Vaarwel, Jurek. Jij zult altijd een deel van mijn leven blijven. Vaarwel, Jurek.


  Ik bleef maar doorgaan, en ik zou tot het einde toe doorzetten. De doktoren stelden vast dat ik aan oververmoeidheid leed.


  Dat is de tol die u voor al uw inspanning moet betalen, zei een van hen.


  Ik kon mijn arm maar met moeite optillen, een souvenir uit de Pawiak-gevangenis, waar ze mij met mijn handen op mijn rug gebonden aan mijn polsen hadden opgehangen. Had ik nog niet genoeg betaald? Op een donderdag werd ik door Margaret opgebeld. Zij zei lachend:


  - Ik ben zo blij, Mendle, je krijgt een cadeautje van me. Je vriend Wolker laat mij op het ogenblik uiterst interessant werk verrichten.


  Hij maakte de modellen na die ik uit Moshendorf, Hof en Berlijn liet komen, en hij had fabrikanten in Japan gevonden die hem zestig procent minder vroegen dan ik in Duitsland moest betalen. Margaret lachte:


  Jij maakt de Duitsers na, en de Japanners maken jou na. Je verdiende loon, Mendle, je verdiende loon.


  Ik had geluk in zaken: ik wist bijna heel mijn voorraad kwijt te raken voordat het Japanse porselein op de markt kwam. Maar ik was alleen: ik slaagde, maar zonder Jurek, zonder Wolker. Ik slaagde, maar mijn familie stierf. Ik maakte vorderingen, maar mijn vrienden lieten mij in de steek. Het was alsof ik het drasland in de Poolse wouden inliep, waarvoor ik vroeger zo bang was geweest. Maar ik bleef een goed geoliede machine. Ik nam snel de nodige maatregelen. Ik telegrafeerde naar Duitsland dat de fabricage onmiddellijk gestopt moest worden. De directeur van de fabriek in Moshendorf moest daar in zijn grote kantoor, dat op het platteland uitzag, wel schelden op die Amerikaan die hem een enorm afzetgebied beloofd had.


  Het was op een zaterdag. Het weer was vreugdeloos, grauw en kil. Sinds mijn grootmoeder gestorven was woonde ik boven de winkel in 3rd Avenue. Ik kampeerde in een kamer tussen de rommel, de kratten en de lege kasten. Ik was bang voor de eenzaamheid van de weekends. Ik lag op het onopgemaakte bed, en herinnerde mij plotseling dat ik daar in Moshendorf nog prachtige stukken antiek had liggen die een klein fortuin waard waren, en die ik terug moest hebben. Ik kon niet voor dinsdag naar Duitsland vertrekken. Ik moest zo snel mogelijk bericht sturen om hen er op attent te maken, en hun mijn komst aan te kondigen. Ik kon niet goed Duits schrijven. De secretariaten waren s zaterdags gesloten. Misschien dat Margaret iemand wist. Ik belde haar op, maar zij nam niet aan. Ik bleef haar nummer proberen, maar zonder resultaat. In mijn eenzaamheid werd het schrijven van die brief op zaterdag een kwestie van leven en dood. Alles of niets. Ik probeerde haar opnieuw per telefoon te bereiken. Tenslotte reed ik naar Brooklyn, belde bij haar flat aan, en liet een briefje achter. Tegen het eind van de middag ging de telefoon.


  Dat is nu echt weer iets voor jou, Mendle, je hebt toch tijd genoeg?


  Dat had ik niet: van die brief hing mijn leven af. Zij schoot in de lach.


  Ik heb een gewonde bij me, die ik niet alleen kan achterlaten. Zij spreekt een beetje Duits.


  Ik kom er aan.


  Opnieuw reed ik naar haar flat. Het was begonnen te sneeuwen, dunne, grijze vlokken, die lang op en neer wervelden voordat zij de grond bereikten. Voor de deur van haar flat gleed ik uit, en toen ik opstond was ik van onder tot boven met modder bedekt. Ik belde aan en Dina deed open. Zij stond voor mij als het leven zelf. Zij glimlachte en gaf mij een knipoog.


  U ziet er mooi uit, zei zij.


  Ze glimlachte en wij bleven roerloos tegenover elkaar staan. Ik voelde het lachen in mij opwellen. Het leven. Ik schoot in de lach, ik had het moment bereikt waarop de pijn plotseling ophoudt, waarop het ijzer om je slapen losgemaakt wordt. Ik lachte. Even later kwam Margaret, glimlachend, lief, maar zij bestond al bijna niet meer voor ons.


  Jij bent gek, Mendle, zei zij.


  Dina grijnsde en lachte met mij mee. Daarna hinkte zij naar een stoel en hief haar been met het gips om haar enkel omhoog.


  Ik heb jullie nog niet aan elkaar voorgesteld, zei Margaret.


  Wij zijn al oude vrienden, zei Dina.


  Het was alsof ik haar altijd al gekend had, ook al wist ik niets van haar: leeftijd, godsdienst, naam, het waren maar woorden, dingen zonder betekenis. Zij zat daar tegenover mij, plotseling ernstig, zij gooide haar haar in haar nek: voor mij vertegenwoordigde zij het leven, kracht, vertrouwen, vreugde. Ik begon te praten, en onderbrak mijn zinnen met vrolijk gelach. De tijd ging voorbij.


  En je brief, zei Margaret.


  Dina gaat met mij mee, ik zal het haar laten zien.


  Ze stond op.


  Ik kan wel lopen.


  Ze hield zich aan mijn schouder vast. Het sneeuwde nog steeds. Ik hield al van haar huid, van haar hand die op mijn schouder rustte; zij was een van de mijnen, voor altijd.


  Wij hebben geen haast, zei ik.


  Tijd was niet meer belangrijk. De straten van New York waren verlaten, langs de banden van mijn auto spoot de modder op. Ik sprak zonder ophouden, ik kon haar alles vertellen, mijn stem steunde op haar. Af en toe onderbrak zij mijn woordenstroom voor een vraag, twee of drie woorden die weer een nieuwe sluis openden. Ik parkeerde de auto voor de winkel in 3rd Avenue, maar ik bleef doorpraten; de sneeuw bedekte langzamerhand de voorruit, en sloot ons van de buitenwereld af. Ik vertelde over het getto, over het woud, over de greppels, daarna over mijn vader, over Zofia, over Rivka, over al mijn kameraden en familie, ik vertelde haar mijn droom, die burcht die ik eens zou bouwen. Voor wie? Daarna begon zij te vertellen, over haar scheiding, over haar man die in de oorlog in een concentratiekamp opgesloten had gezeten, over haar familie die overal, in Nederland, in Afrika en in Australië verspreid woonde. Ze was protestant.


  Het is al erg laat, zei ze.


  Zij moest naar huis. Ik liep de auto uit om de sneeuw van de ruiten te vegen. Wij zetten ons gesprek nog even voort, daarna reed ik langzaam door de uitgestorven straten. Zij woonde in Manhattan. Ik bracht haar naar de deur van haar huis. Wij bleven naast elkaar staan; zij leunde op mijn schouder. Zij zou naar Nederland vertrekken, ik naar Duitsland. Ik krabbelde mijn adres op een stuk papier.


  En je brief?


  Ach, porselein...


  Wij begonnen tegelijk te lachen. Daarna zeiden we geen van tweeën meer iets. De autos reden langzaam voorbij, en belichtten ons met regelmatige tussenpozen met hun koplampen. Ik luisterde naar haar ademhaling, ik had het gevoel of ik haar hart kon horen kloppen, en haar borst op en neer zag gaan.


  Als je bij mij wilt rondkijken terwijl ik weg ben?


  Alles of niets.


  Ik gaf haar mijn adres en mijn sleutels. Zij aarzelde, liet toen de sleutels in haar tas glijden en verscheurde het stuk papier.


  Ik heb een goed geheugen.


  Wij wisten niet hoe en waarom wij afscheid van elkaar moesten nemen.


  Ik zou graag kinderen willen krijgen van een man als jij, zei ze plotseling.


  Zij gaf mij een knipoog, en hinkte haar huis binnen.


  Zij was het leven zelf.


  De daaropvolgende dagen leken eindeloos te duren. Ik wist niet wat ik haar moest schrijven, en ik wilde haar niet opbellen.


  Ik ging naar Parijs, Berlijn, Moshendorf en Hof. Ik haalde mijn modellen op, sprak met de directeur, zei mijn contracten af, en maakte mijn bestellingen ongedaan. Slechts een deel van mij liep daar door de straten van Moshendorf en onderhandelde over de aankoop van Parijse kroonluchters, het andere deel was bij haar, in 3rd Avenue en in Manhattan. Alles of niets. Misschien was het niets, misschien waren de afgelopen maanden een laatste beproeving geweest, zoals toen ik in Zambrow steeds van de palissade naar beneden gleed, en het al had opgegeven, maar toen plotseling planken voelde die mij in staat zouden stellen er overheen te klimmen. De laatste hinderpaal voor het woud.


  De avond voordat ik thuis zou komen stuurde ik haar vanuit Parijs een telegram naar mijn eigen adres. Ik vermeldde alleen haar voornaam, haar achternaam wist ik niet. Op Idlewild werd ik zoals gewoonlijk van top tot teen gefouilleerd, ik maakte er grapjes over, en nam toen een taxi naar 3rd Avenue.


  Het was nacht. De winkel was dicht. Op de stoep voor de deur van mijn huis haalde ik mijn sleutelbos uit mijn zak, maakte de sleutels van de voordeur er uit los, en gooide ze ver weg, de verlaten straat op. Alles of niets. Het was doodstil in het portaal. Geen muziek, geen lichtstraal.


  Ik klopte aan.


  Zij stond tegenover mij als het leven zelf. Zij glimlachte, en gaf mij een knipoog. Achter haar zag ik meubels die ik nog niet eerder had gezien.


  Ik ben hier maar ingetrokken, zei ze. Jij had me de sleutels gegeven. Ik houd niet van Uptown.


  Ik, ging naar binnen, er hing een aangename geur, ik had een huis. Ik was niet meer alleen.


  



  


  IV


  Het geluk


  


  Eindelijk, eindelijk vrede en geluk


  

  



  Al twintig jaar lang rende ik heen en weer, om zakken koren te smokkelen, om mijn leven te redden, om mijn familie en mijn kameraden te redden, om sjaals te verkopen, om dollars te verdienen, om in Parijs, Berlijn of Londen nieuwe voorraden in te slaan. Ik had het gevoel alsof heel mijn leven een steile helling was geweest, mijn snelheid nam steeds toe, de bochten werden steeds scherper ik kon niet remmen, ik mocht het niet, ik wilde het niet, maar het viel mij steeds moeilijker om mijn richting te bepalen. Ik ging steeds sneller, soms moest ik vechten tegen een opwelling om maar een einde te maken aan die dolle rit, waarbij ik na elke bocht dacht dat ik het vlakke land bereikt had, om dan te merken dat de helling nog steiler werd, de bochten nog scherper. En op het moment dat ik alle controle over mijzelf dreigde te verliezen, had ik Dina ontmoet.


  Zij was als een brede, rustige stroom. Zij leerde hoe ik van het leven genieten kon, zij was het leven zelf. Ik kon eindeloos naar haar blijven kijken, wanneer zij een schilderij uitkoos, wanneer zij een gedicht van Rimbaud of Rilke voorlas, wanneer zij een plaat opzette, mij bij mijn arm nam, en fluisterde: ,luister, doe je ogen dicht, luister naar de muziek.


  Ik had in een wereld van geschreeuw en geknars geleefd, een chaotische en woeste wereld; ik had altijd vermoed dat er nog een andere wereld moest bestaan, een wereld van waarachtige mensen. Nu leerde ik die kennen. Jarenlang was ik de dag begonnen als een steen die iemand in zijn woede zo ver mogelijk wegslingerde, nu bleef ik rustig in bed liggen terwijl zij koffie zette en brood roosterde. Ik kon haar tegen mij aandrukken zonder dat ik bang hoefde te zijn dat zij door de oorlog bedreigd zou worden, dat Treblinka op haar wachtte. Ik hield haar altijd tegen als zij langs mij heen liep, ik wilde haar aanraken, haar steeds weer opnieuw ontdekken, weten dat zij bij mij leefde. Haar leven lag dag en nacht voor mij open. Wanneer zij praatte volgde ik de beweging van haar lippen, ik praatte met haar mee, ik was haar. Ook zij had haar deel van het ongeluk al gehad, haar man die in de oorlog in Duitsland gevangen had gezeten, met wie zij niet had kunnen opschieten, en voor wie zij uit Nederland was weggegaan. Na een lange zinloze periode was zij gescheiden, zij had de eenzaamheid van het beroep van mannequin gekend, en zij had al die tijd terugverlangd naar Europa, naar een eenvoudig en rustig bestaan: boeken, muziek, kinderen en de natuur. Ook zij droomde van een burcht.


  De telefoon rinkelde en ik liet hem rinkelen.


  Ik wil je helemaal voor mijzelf hebben, zei ze. Jij hebt meer dan genoeg dollars. Trek je uit je zaken terug, en laten wij weggaan.


  Ik schuilde in haar armen, zij schuilde in de mijne, haar hoofd was gemaakt voor mijn schouder, heel haar lichaam voor het mijne. Als ik haar aanraakte, als ik naast haar ging liggen, had ik wel willen schreeuwen: ,Eindelijk, eindelijk!; zij gaf mij mijn vrede en mijn leven terug. Ik werd opnieuw geboren. Alles viel op zijn plaats, het leven had weer een zin, ik had gelijk gehad toen ik vocht, toen ik weigerde te sterven, toen ik dacht dat het ook voor mij eens vrede zou worden. Het had lang geduurd, ik had al mijn hoop al opgegeven en mijn grootmoeder had zich niet meer in mijn geluk kunnen verheugen. Maar tenslotte was Dina gekomen, ik zag haar, hoorde haar, raakte haar aan, ik hield van haar. Zij was het zoete uur van mijn vrede, nu zij er was kon ik weer lachen en mijn lichaam weer ontspannen.


  Zij was mijn gids. Zij voerde mij een nieuwe wereld binnen. Ik ontdekte boeken, gedichten en muziek. Ik ontdekte haar vrienden, Grosz, Jacobi, en anderen, Berlijnse intellectuelen die Duitsland tegelijkertijd met Brecht ontvlucht waren, en die in Huntington woonden, half buiten de maatschappij. Ik keek naar hen, en ontdekte een nieuw soort menselijk gezicht: het leven bestond voor hen niet uit geweld of geld; zij schiepen een wereld van ideeën, waarin zij konden leven. Dina ging naast Jacobi zitten. Zij hoorde tot hun clan: zij praatte eindeloos over Bach, en gaf haar mening over Jacobis schilderijen. Ik luisterde naar hen. Zij praatte, opperde nieuwe ideeën, lachte. ,Dina Champagne, zei Jacobi, en gaf mij een knipoog. Zij was het leven zelf.


  We besloten zo stil mogelijk te trouwen. Elke dag die wij samen doorbrachten was al een feest. Ik belde mijn oom op, en Dina Margaret. Terwijl we op hen wachtten wandelden we langzaam door City Park. De plantsoenen waren met sneeuw bedekt, de bomen schitterden, wij liepen met onze armen om elkaars middel.


  Weet je nog, die eerste avond heb ik het met je over kinderen gehad. Kleine Martins, even koppig als jij.


  En wij zouden ook dochtertjes krijgen die op Dina leken. Een half uur later waren wij getrouwd, daarna reden we terug naar de winkel in 3rd Avenue.


  Totdat ik Dina ontmoette, had ik altijd in mijn eentje geopereerd: ik had in een tijd geleefd, waarin een misplaatst vertrouwen in iemand je leven kon kosten. Ik hield niet van verplichtingen aan anderen: zelfs in de Poolse wouden had ik vaak alleen gevochten, en in het Rode leger had ik mijn eigen persoonlijke oorlog gevoerd. Met Dina deelde ik alles, zij was een deel van mijzelf. Samen met haar deed ik mijn laatste zaken: zij ontwierp modellen van kroonluchters, waar de liefhebbers in Amerika om vochten; zij had oog voor alles wat zeldzaam was, zij riep de schoonheid op. Samen met haar had ik mijn zaken eindeloos kunnen uitbreiden.


  Maar waarom, Martin? Wij hebben toch genoeg? Waarom?


  Inderdaad: waarom, nu ik Dina had leren kennen? Rijkdom was voor mij nooit meer dan een middel geweest. Ik zegde mijn contracten een voor een op, en trok mij uit al mijn deelgenootschappen terug. Niemand in mijn omgeving begreep wat ik wilde. Mijn concurrent Wolker dacht dat ik een geraffineerd spel speelde.


  Onmogelijk, zei hij tegen Margaret. Je trekt je niet op je vijfendertigste uit zaken terug als je over zoveel troeven beschikt als hij. Er moet iets zijn.


  Er was iets: het geluk.


  Wij vlogen naar Frankrijk voor een laatste zakenreis. In gezelschap van Dina was Parijs een andere stad, de straten waren helder en zonovergoten. Wij namen een kamer in een hotel op de Boulevard Saint-Michel, daar was de jeugd, en wij waren jong. Dina had een hekel aan luxe, aan mannen en vrouwen met een pantser van goud, gemaaktheid en hooghartigheid. Wij liepen hand in hand, zij trok mij mee naar de etalages, zij uitte kreten van vreugde en ik tilde haar van de grond op. Ook in Parijs regelde ik mijn zaken, en sloot ik contracten voor later af, zodat wij van een voldoende inkomen verzekerd zouden zijn.


  Daarna reden wij naar het zuiden. Dina droomde van de zon en de zee. Ik hield van het regelmatige Franse landschap met zijn rechte akkers tussen de bossen, met zijn dambord aan kleuren. Wij hielden van de kleine tussen hun wallen ingeklemde Franse stadjes, van de langzaam door de betegelde straatjes sloffende oude vrouwtjes, van de boeren met hun rood gezicht, van de met mos bedekte fonteinen, van het beeldhouwwerk boven de kerkportalen, van de door duizenden voetstappen uitgesleten straatkeien. Wij gingen onder de plantanen zitten en probeerden iets te begrijpen van de lachende en schreeuwende stemmen om ons heen, maar de zes lessen Frans die wij aan de Alliance Francaise op de Boulevard Raspail hadden gevolgd, waren niet toereikend. Maar wij hielden van die stemmen, wij hielden van dat land.


  Na Aix-en-Provence begon de vreugde van de zon; de blauwachtige bergen die de met lavendel bedekte vlaktes insloten, daarna de rode rotsen van het Esterel-massief.


  Hier moet het zijn, Martin, hier, zei Dina.


  Wij namen een kamer in een klein hotelletje in Nice; elke dag trokken wij er op uit om langs de kust en de met keien bedekte heuvels te rijden. Dina lachte en zong, haar lange loshangende haren waaiden om haar gezicht, en zij strekte zich op haar plaats naast het stuur uit.


  Ik drink de zon, zei ze. Ik leef, ik leef.


  En ik leefde ook. Wij reden langzaam en zwierven door het landschap en onze dromen. Soms leek het mij in een flits dat dit alles niet kon bestaan, en dacht ik dat de ijzeren ring opnieuw om mij zou sluiten, dat ik in een greppel geworpen zou worden, en dat ik mijn ogen pas open zou doen, als het gele zand op mij neerviel. Maar nee, ik hoorde Dinas stem, en zij legde haar arm om mijn hals.


  Wij zullen het vinden, zei zij. Het moet een huis als een burcht zijn, bijna een kasteel, het moet edel, trots, eenzaam en eenvoudig zijn. En verder veel ruimte, bomen, heldere lucht en zon.


  Ik lachte. Met haar rustige zekerheid dat het geluk binnen ons bereik lag, gaf zij mij het leven terug. Wij bekeken tientallen en nog eens tientallen villas en boerderijen. Dina aarzelde nooit.


  Nee, dat is het niet, zei zij. Ik weet precies wat wij willen.


  Op een ochtend reden wij de Route Nationale No 7 op, en sloegen voorbij Cannes bij Mandelieu af; boven de vlakte verhief zich als een gele stip in het landschap een massief gevormd gebergte, de Tanneron. Wij reden langzaam in de vluchtige geur van de mimosa naar boven. De weg was steil, en langzaam maar zeker zagen wij op de spiegelende watervlakte van de Middellandse Zee uit, en ontdekten wij de kustlijn en de eilanden die als donkere rotsen in het water lagen.


  Wat mooi, zei Dina. Wat verrukkelijk!


  Wij stopten en wandelden langs de smalle weg naar boven. Wij liepen door het gebergte met zijn bos van pijnbomen, onderbroken door open plekken en mimosavelden. De zee lag op een paar minuten afstand. En plotseling zagen wij op een vlak stuk het huis, het stond laag en stevig in de aarde geplant, het was groot en krachtig, zo gedrongen als een burcht.


  Dat is het, zei Dina, dat is het.


  Het kon alleen maar daar zijn, op enige afstand van de bewoonde wereld, tussen de bomen, de zee en de wijde hemel, in een oud woonverblijf, waar het leven al eeuwenlang zijn sporen had achtergelaten. Het huis leek onbewoond.


  Dina greep mijn arm.


  We moeten zo vlug mogelijk te weten komen of het te koop is, zei ze.


  Wij reden terug naar Cannes. Ik kende daar een antiquair die ons inlichtingen gaf: het domein Les Barons was bijna verkocht geweest, maar het behoorde aan zes verschillende eigenaren, en er waren moeilijkheden gerezen.


  Is het nog steeds...? vroeg Dina.


  Voor het eerst voelde ik dat zij gespannen was. Maar het domein Les Barons was nog steeds te koop. Ik begon opnieuw te rennen, alles of niets, wij moesten dat domein hebben, en wij hadden er alles voor over. Ik haastte mij naar de eerste eigenaar, dwong hem een voorlopig koopcontract af, dronk een glas op de overeenkomst, en rende naar de volgende eigenaar; Dina ging met me mee, en gaf mij een zoen.


  Het zal ons lukken, Martin, vast en zeker. Het is ons huis, ik voel het.


  We spraken geen Frans, maar wij slaagden er nog dezelfde dag in de onderhandelingen met alle zes de eigenaars af te sluiten, en het domein Les Barons te kopen. Ons huis, onze toekomst. Die avond reden wij er naar terug, liepen voor de eerste keer op de grond waarop wij zouden leven, en gingen de woonvertrekken binnen met hun enorme muren die ons gastvrij zouden opnemen.


  Onze burcht, Martin. Wij zijn er.


  Dina liep door de kleine kamers, daar zouden wij een muur laten uitbreken, daar zou een grote kamer met een schoorsteen komen, daar de trappen, daar een andere kamer.


  Een muziekzaal, Martin.


  Ik omhelsde haar, in haar droom herkende ik mijn droom.


  Ik ga zelf verven, ik houd me met de inrichting bezig, en jij met de bomen en planten.


  Ik tilde haar op, hield haar in mijn armen, en keek door het gat in het dak naar de hemel.


  Nu gaan we van het leven genieten, Martin. Eindelijk.


  Wat er nog ontbreekt zijn kinderen, zei ik.


  Maak je maar geen zorgen, het zal hier krioelen van de kleine Martins.


  Maar ik maakte mij wel zorgen. Ik wilde kinderen: alleen door hen kon ik het verlies van mijn familie goedmaken, zij zouden de glimlach van mijn moeder en de kracht van mijn vader in zich dragen, ik wilde kinderen die op Dina leken, om zo een band te kunnen leggen tussen mijn familie, haar, mijzelf en de toekomst.


  Wij bleven nog een paar dagen aan de Middelandse Zeekust, elke morgen reden wij naar Les Barons, maakten er plannen, ontdekten er de wind die de geur van de zee of van de pijnbomen met zich mee voerde, de warme droge bries van de mistral, de ijskoude windstoten uit het achterland. Wij waren al gaan houden van die dikke muren, van die grond. Dina was onvermoeibaar, zij zocht boeren in de omtrek op, vond een metselaar, en ontwierp nieuwe plannen. Maar wij moesten terug naar New York: het was niet zo eenvoudig om van leven te veranderen, ik moest mijn voorbereidingen treffen voor al die jaren die wij in Les Barons zouden gaan doorbrengen. In New York ging ik met Dina naar dokter Kugel.


  Kinderen, zei hij. Niet onmogelijk, maar u moet eerst een behandeling ondergaan, een operatie misschien.


  Dina was optimistisch, maar ik wilde niet dat zij aan haar zouden komen. Op een avond kregen wij bezoek van Margaret. Ze bracht een paar klanten mee. Toen ze de winkel in 3rd Avenue binnenkwamen keken Dina en ik verbaasd naar het meisje dat ze bij zich hadden. Zij was lang en donker, en het leek onmogelijk dat zij het dochtertje was van die plomp gebouwde mensen van middelbare leeftijd. Geadopteerd waarschijnlijk. Maar Dina hield voet bij stuk: zij wilde alles over dat echtpaar weten. Zij belde Margaret op, en hoorde van haar dat zij dertien jaar lang geen kinderen konden krijgen, totdat zij op een dag dokter Gross ontdekten. Zijn middelen waren vasten en een volledig vegetarisch dieet.


  Dat is het, zei Dina.


  Ik was een geregelde klant van Mannys Wolfe Steak House, ik verslond hamburgers in de P.J. Clark Saloon, het beroemde restaurant in 3rd Avenue, ik had mij gevoed met wodka, en de industriële alcohol van het parfumfabriekje gedronken. Ik at graag rood vlees. Dat alles veranderde binnen een paar dagen. Dina sleepte mij mee naar lezingen, en las s morgens boeken over vegetarisme voor.


  De natuur, Martin, laten wij een zo natuurlijk mogelijk leven leiden.


  Wij hielden op met roken. Wij voelden ons gelukkig, dronken van onze verbondenheid, van onze verbintenis; wij bouwden ons gemeenschappelijke leven op, ontdekten het samen, gaven onze kleine individuele pleziertjes op om ons zo veel mogelijk éen te voelen. Wij schaften het eten van vlees en zout af, en voedden ons met noten, grapefruits en bananen.


  Het gaat goed, Martin, ik voel mij steeds lichter worden.


  Wij brachten elkaar tot nieuw leven. In de kliniek van dokter Gross vastte Dina vijftien dagen lang. Ik zat naast haar, gaf haar het glas grapefruitsap aan, en zag haar slapen en geleidelijk jonger worden. Een maand later was zij zwanger.


  Zie je wel, zei ze.


  Zij vleide zich tegen mij aan, zij voelde zo zacht aan, haar huid was zo glad.


  Je moet vertrouwen hebben, ik geloof in de natuur.


  Ik gaf haar een zoen, en streelde haar buik: daarin school leven, haar leven. Ik wilde mij ook van de jaren die achter mij lagen zuiveren en een ander mens worden. In de kliniek van dokter Gross begon ik aan een lange vastenperiode. Ik lag met mijn ogen half gesloten op bed, en voelde mij zo goed, zo licht, zo anders. Dokter Gross zei dat ik moest slapen, maar hoe kon ik slapen nu mijn geest zo levendig, zo wervelend was? Ik begreep de zin der dingen, ik zag ons leven daar in Les Barons voor mij, onze kinderen die daar tot mensen zouden opgroeien. Ik vastte achtendertig dagen lang. Mijn compagnons belden Gross en Dina op: ,Laat hem ophouden, hij overleeft het niet.


  Ik werd herboren. Ik raakte het stof van het getto kwijt, het gele zand en het zweet van Treblinka, de modder van de Poolse wouden, het geronnen bloed aan mijn handen, de dood. Ik viel zeventien kilo af. Nog nooit had ik mij zo jong gevoeld: mijn botten en mijn spieren waarop ze zo vaak geslagen en geranseld hadden kregen hun vroegere lenigheid weer terug.


  Jij bent broodmager, zei Dina, helemaal schoon, helemaal nieuw.


  Wij hadden elkaar vernieuwd.


  Op 27 november 1960 werd Nicole geboren. Bij het kiezen van haar voornaam hadden wij gedacht aan Les Barons, aan Frankrijk, waar zij op zou groeien. Wij wilden haar bij ons thuis geboren laten worden, alleen met onze hulp, maar in New York was dat niet mogelijk. Onze andere kinderen werden in ons huis in Les Barons geboren, zonder assistentie van anderen, omdat de geboorte de eenvoudigste en wonderbaarlijkste gebeurtenis van heel het leven is.


  Ik was er niet bij toen Nicole geboren werd; ik zat met de anderen in de grote zaal van het Doctors Hospital in Manhattan. Hedy en Felix Gluckselig, de grote Weense antiquairs, die ik via Dina had leren kennen, maakten grapjes.


  Jij bent net als elke andere aanstaande vader, zei Hedy.


  Zij pakte mijn handen, zij probeerde mij te kalmeren, maar zij wist best dat deze geboorte voor mij méer betekende dan voor een willekeurig ander. Want door die geboorte zou mijn familie tot nieuw leven komen.


  Tenslotte kwam een verpleegster breed glimlachend naar mij toe:


  Het is een meisje, zei zij.


  Ik liep achter de verpleegster aan, en herhaalde voor mijzelf haar voornaam, Nicole, en haar tweede naam, Ida, die wij gekozen hadden om mijn moeder in onze oudste dochter te laten herleven. Ik keek naar Nicole, het leven dat aan de mensen gegeven was, haar lichaampje dat alleen groter kon worden als zij daarbij door anderen geholpen werd: door Dina en mij. Ik kon mij niet losrukken uit de kraamkamer, ik bleef maar kijken naar Dina en Nicole. Zij waren mijn vlees en bloed, en in Nicole leefden al die levens voort, mijn moeder, Rivka, Zofia, mijn grootmoeder, die nu allemaal eindelijk veilig waren.


  De daaropvolgende dagen bestonden uit vreugde en opwinding: er moest van alles gedaan worden om dat nieuwe leven te beschermen. Eigenlijk zou de hele wereld veranderd moeten worden; en als ik er toe in staat was geweest had ik het zeker gedaan. Maar ik kon haar alleen maar mijn burcht, daarginds, in Les Barons bieden.


  Na een week riep de geneesheer-directeur een Doctors Hospital mij bij zich. Hij schudde zijn hoofd.


  Uw vrouw mag nu opstaan, maar u moet haar dwingen vlees te eten, anders sterft uw kind.


  Ik stelde de dokter gerust: Dina wist wat ze deed, ze had gelijk, en Nicole kwam van te ver weg, Dina zou geen risico nemen. Dina at ook daarna alleen maar grapefruits en noten, en ons kind werd zo mooi, zo rond, zo levend, als een deel van Dina dat zich aan haar borst vastklampte.


  Ik was niet voor niets in leven gebleven; in Nicole leefden al de mijnen voort.


  


  Zo begon ik een nieuw leven


  

  



  Wij keerden naar Les Barons terug. Ons terrein was tot aan de muren van het huis met wilde mimosa overwoekerd. Ik begon de paden vrij te maken, en Dina liep met Nicole op haar arm van de ene kamer naar de andere. Ik snoeide het struikgewas en groef de plaggen uit: mijn droom had tastbare vormen aangenomen, ik had mijn eigen grond, mijn burcht, mijn gezin. De jonge Italiaanse metselaar André begon met zijn werk, hij brak de binnenmuren uit, en bouwde een nieuw dak: wij wilden een huis dat werkelijk tot het land zou behoren, een huis bedekt met oude dakpannen, een huis dat deel zou uitmaken van de bodem waarop het was opgebouwd. Wij sliepen in een van de kamers van waaruit wij elke morgen bij zonsopgang door de metselaar werden verdreven: dan stond ik op om hout te hakken, of om een stuk grond van struikgewas te ontdoen. Ik nam een ploeg mannen in dienst die gewend waren op het land te werken; daarna huurde ik een bulldozer en samen egaliseerden wij het terrein, en maakten wij de tuinbedden vlak. De motor stampte, maar het hortende gedreun vertegenwoordigde deze keer het leven.


  Wij legden een boomgaard aan, en een moestuin die de frisse en zuivere groenten zou voortbrengen die ons enig voedsel zouden vormen. Ik plantte mijn eerste perzikbomen en ontdekte in een hoek van het terrein een bron. Wij gingen er met zijn drieën naast zitten: ik keek naar Diana en Nicole, het was goed dat ze hier waren, op onze eigen grond. En dat lawaai dat was de metselaar die in onze burcht bezig was.


  Van de vroege ochtend tot de late avond volgden wij de vorderingen die er met het werk werden gemaakt, we letten op elke verandering van het weer, wij verloren oNSZelf in het uitzicht, in de ruimte om ons heen. We begonnen de gezichten van de boeren van Tanneron te kennen, het waren nauwgezette, voorzichtige en rustige mannen. Zij hoorden bij de zee en de bergen. Binnen gezichtsbereik lag het weelderige Cannes, maar zij bleven op hun grond, hoog boven het lawaai en het spektakel. En wij deelden hun bestaan.


  Met Dina en Nicole liep ik de weg af naar het dorp, wij waren de ,Amerikanen, maar Dina kon elke vorm van schuchterheid wegnemen, zij was het leven zelf, ,Dina Champagne, zij maakte de mensen aan het lachen, zij was vrolijk, zij leefde. Wanneer ik mijn arm om haar heen sloeg, zag ik de vriendschap in de blikken van de boeren van Tanneron.


  Het is hier fijn, zei Dina.


  Hier zouden wij leven, hier lag onze burcht, onze toekomst. s Morgens voor het opstaan luisterden wij naar Nicole die naast ons lag, en bleven roerloos tegen elkaar aan liggen en keken naar onze dochter, ons leven. Soms fluisterde Dina mij toe:


  Praat tegen me, Martin, ik wil alles van je weten.


  Dan riep ik in mijn geheugen de barbaarse voorgeschiedenis op die ik had doorgemaakt. Ik vertelde, en zij lagen naast mij, ik had de beulen overwonnen, mijn familie en mijn kameraden leefden voort in dat gezonde en krachtige kind, in ons, in ons gezin.


  Elke dag leer ik je beter kennen, zei Dina, en elke dag ga ik meer van je houden.


  Langzaam maar zeker nam onze burcht vorm aan: wij zagen hoe de grote kamer, de reusachtige schoorsteen en de enorme vensteropeningen ontstonden die Dina had ontworpen. De timmerman zette de dikke eikehouten deuren op zijn plaats. Ik wilde zo weinig mogelijk deuren, ik wilde een huis waarin onze stemmen en de muziek ongehinderd van de ene kamer naar de andere kon doorklinken, en dat alleen door de muren en de buitendeuren omsloten werd. Wij zagen hoe de trappen en de hoge kegelvormige schoorsteen in de muziekkamer, die tot het plafond toe doorliep, vorm begonnen te krijgen. Dina had het plafond willen uitbreken:


  Deze kamer moet in het teken staan van de kunst, zei zij. Het moet hier zo groot zijn als in een kasteel, als in een tempel. Hier zullen we naar de onsterfelijken luisteren.


  Wij liepen achter de metselaar aan naar de kleine kamertjes op de eerste verdieping. Dina was overal tegelijk:


  Wij moeten later onze kinderen kunnen onderbrengen als zij getrouwd zijn, en bij ons willen logeren.


  In een ander vertrek stond alles al klaar om een keuken voor de kinderen in te richten. De metselaar en de werkmannen hoorden wat zij zei en begonnen te lachen.


  Mevrouw Gray weet wat zij wil, zij kan alles!


  Ik keek naar haar, ik kon niet genoeg naar haar kijken: ik hield van de gebaren van haar armen, van haar stem, van de beweging van haar lippen, van de beweging waarmee zij haar haar in haar nek gooide. Zij was zo sterk en gezond als het leven zelf, zij liep op blote voeten, waste zich aan de bron, zij maakte zich niet op, zij was zo mooi en echt als een boom.


  Tegen het eind van de zomer vlogen wij naar de Verenigde Staten terug. Wij konden niet anders: Les Barons was nog niet bewoonbaar, en bovendien moest ik mijn laatste zaken afwikkelen en voorzieningen treffen voor de toekomst. Maar New York benauwde ons al vanaf het allereerste moment: wij konden ons niet meer aan het koortsachtige tempo van een wereldstad aanpassen, wij konden geen moment meer buiten elkaar. Wij konden alleen nog maar samenleven in de vredige kalmte van onze burcht, onder onze hemel, om naar de eerste wankele passen van Nicole te kijken en te lachen wanneer zij viel. Het enige wat ik nog kon was bomen planten, en groente en fruit oogsten. Wij konden niet meer zoals de anderen van de ene plaats naar de andere rennen. Hun leven was voor ons onverdraaglijk, wij hadden ons eigen leven geschapen. Die maanden in New York leken ons eindeloos lang te duren. Wij reden vaak naar de wouden van Fallsburg en Lakewood, maar het waren onze eigen bomen niet. Wij hadden heimwee naar Les Barons, naar onze ruimte, naar de mimosa, naar de Middellandse Zee. Dina vertelde mij dat ze weer zwanger was, en voegde eraan toe:


  Het moet daar bij ons geboren worden.


  In de lente gingen we terug. Het groen van de bomen en het gras was teer en zacht; de weg slingerde zich tussen de mimosas; wij zeiden geen van beiden een woord, wij genoten van de lucht, van de stilte, van de hemel die onmerkbaar in de zee overging. Wij reden de bocht om en zagen daar tussen de bomen Les Barons liggen. Ik stopte: voor ons lag onze burcht met zijn bleek gekleurd dak en zijn muren die in het felle zonlicht wit leken.


  Hier wordt hij geboren.


  Dina legde mijn hand op haar buik.


  Ik wil dat jij het bent, jij in ons huis.


  Wij installeerden ons in de kamers beneden; Nicole sliep bij ons. Wij lazen een paar boeken over verloskunde, en besloten dat het beter was wanneer ik voor dat eerste kind dat ik geboren zou zien worden, dat ik mee ter wereld zou brengen, hulp van een vroedvrouw had. Tot aan het allerlaatste moment bleef Dina aan het werk, zij verzette meubels, gaf instructies aan de tegelzetters, en inspecteerde de keuken. De arbeiders vertelden elkaar al verhalen over Dina, alsof zij altijd al deel had uitgemaakt van de natuur, alsof zij uit de bomen was voortgekomen; Dina die zich uitsluitend met groente en fruit voedde. De metselaar warmde zijn ragout op, en keek toe hoe zij op een houten bord sla klaarmaakte.


  Maar dat kan niet, zei hij, nooit vlees.


  Maar vlees is iets doods, je moet doden om vlees te kunnen eten.


  Hij begreep het niet, hij kon het niet geloven.


  Op een avond kwam de vroedvrouw, en wij gingen met zijn drieën naar boven. Dina strekte zich op bed uit.


  Ik wil dat mijn man het doet, zei zij. Hij alleen.


  Zo voelde ik een nieuw leven tussen mijn handen geboren worden, en zag ik een nieuw gezicht, een gezicht waarin al de mijnen tot nieuw leven kwamen. De dood, de doden hadden nooit bestaan, nooit waren er greppels in het gele zand gegraven.


  Op 18 mei 1963 hield ik een nieuw leven in mijn handen.


  De geboorte van Suzanne in Les Barons vervolmaakte het geluk dat in onze burcht heerste. Het hield nooit op: het lag in de roze en violette dageraad, in de gesprekken die Dina en ik in de stilte van ons huis voerden, in haar fluisterende stem, in onze lichamen die naast elkaar leken samen te smelten, in het wachten op het gehuil van Suzanne die naar Dinas borst verlangde. Nicole rende naar onze kamer, wij hoorden haar blote voeten op de tegels, zij drong zich tussen ons in, wij waren als het ware éen lichaam met vier harten. s Morgens aten wij vruchten in de frisse lucht van de natuur. Nicole pakte mijn hand vast, en inspecteerde met een ernstig gezicht de bomen; wij luisterden naar muziek, die onsterfelijken die ik ontdekt had en die we met onze stemmen begeleidden. Ik had luidsprekers in de tuin geïnstalleerd, en de muziek vermengde zich met de wind. Daarna kwam de hete middagzon, wij aten rauwe groenten in grote slabakken, Nicole beet gretig in het rode vlees van een watermeloen; daarna de zee, Nicole op mijn schouders, Suzanne in mijn armen, Suzanne die ik in het water onderdompelde en die het uitschreeuwde van plezier. Daarna reden wij weer naar boven, naar onze stilte, naar onze donkerblauwe avondhemel; Nicole zat naast haar moeder en deed wie het eerst een ster in zee zag vallen. Onze schoorsteen rookte, wij poften aardappels in de hete as, zoals vroeger in de Poolse wouden. Daarna opnieuw muziek, Nicole dommelde in, zij sloeg haar armpjes om mijn hals, en ik bracht haar naar bed; tenslotte de frisheid van de nacht, waarin onze lichamen voor elkaar tot nieuw leven kwamen.


  Elke dag leek op de vorige, en was toch anders: Dina richtte het huis in, en bereidde met dezelfde sla en dezelfde vruchten steeds nieuwe gerechten. Ik hoorde haar praten met mevrouw Lorenzelli die ons kwam helpen. Zij probeerde haar te Overreden op te houden met het eten van vet en vlees.


  Ik kan het niet, mevrouw Gray, ik kan het niet. U, u bent anders, u kan alles, u kunt zich ergens aan houden als u wilt, maar ik...


  De kinderen hielden zich aan mevrouw Lorenzelli vast, en riepen:


  Lelli, Lelli, luister naar mama.


  Ze was zacht en goed, een van ons.


  Dina bleef aandringen: zij voelde zich bij het welzijn van anderen betrokken. Zij hielp de boeren, zij gaf dingen weg, en kocht van hen wat zij niet nodig had. Ik luisterde naar haar, ik kon mijn blikken niet van haar afhouden; zij naaide, zij hing gordijnen op, zij schikte bloemen, en elk van haar gebaren was een daad van liefde. Zij hield van de mensen, de dieren, de dingen, zij riep de schoonheid als het ware op. Zij praatte met Nicole, en leerde haar de eerste danspassen. Nicole deed haar met een ernstig gezicht na, en begon steeds opnieuw, totdat ze het net zo kon als Dina. Ik had de hele dag roerloos kunnen blijven zitten om te zien hoe mijn gezin leefde. Soms dacht ik aan mijn eigen jeugd, en probeerde ik herinneringen op te halen aan de jaren voordat de hel was losgebarsten, maar het was alsof die orkaan van barbaarsheid elk spoor van de Senatorskastraat en mijn familie had weggeblazen. Hier, in onze kinderen, kwamen ze eindelijk weer tot nieuw leven.


  Martin, later moet je de kinderen alles vertellen, zei Dina. Dat ben je je familie en je kinderen verplicht.


  Later, wanneer zij sterk genoeg zouden zijn. Maar nu was het nog te vroeg om mij uit te spreken: onze Franse vrienden en de boeren van Tanneron dachten dat ik een van die rijke Amerikanen was die alleen maar geluk hadden gekend, en hun fortuin van hun vader hadden geërfd. Ik probeerde daar op geen enkele manier verandering in te brengen: zij vertelden elkaar nu verhalen over ons allemaal.


  Ze wisten dat ik op 10 oktober 1964 Dina in mijn eentje van Charles, onze eerste zoon, verloste. Ze wisten dat Dina een paar uur later alweer met haar zoon op haar arm door de tuin liep. Zij wisten dat wij geen vlees, geen zout, geen suiker, geen vet en geen medicijnen gebruikten en dat wij weigerden ons te laten inenten. Zij spraken over de sla met kruiden en citroen die wij tussen de middag aten. Zij wisten dat wij gelukkig waren: niemand die bij ons was geweest kon daaraan twijfelen. Ze hoorden onze muziek, zij luisterden naar Suzanne die in de grote zaal piano leerde spelen. Nicole danste.


  Zijn jullie vegetariërs? vroeg Nicole aan onze gasten.


  Zij lachten.


  Maar doodt u dieren om te kunnen eten?


  Wij wilden geen levende wezens doden. Wij maakten deel uit van de natuur, wij werden er van doortrokken, wij liepen op blote voeten in de zon, wij wandelden over ons terrein, wij zagen hoe de bomen groeiden en plukten perziken en aardbeien. Wij daalden naar zee af; Nicole en Suzanne namen dansles bij Rosella Hightower, en Dina deed met hen mee om hun vorderingen beter te kunnen volgen. Ik hield van Dina: van al die meisjes was zij de mooiste, de jeugdigste, de levendigste, en Nicole danste naast haar. s Avonds reden wij weer naar boven, wij kregen gauw genoeg van het gezelschap van andere mensen die ons beletten onder elkaar te zijn en het geluk van onze burcht te beleven.


  Elk jaar moest ik mijn gezin twee weken lang in de steek laten om naar de Verenigde Staten te vliegen, om daar opnieuw geconfronteerd te worden met mijn zaken, reeksen telefoontjes, het onregelmatige leven, de eenzaamheid. Het was elke keer weer een ware kruisweg. Zij brachten mij weg naar het vliegveld van Nice, wij omhelsden elkaar, en dan was ik alleen. De vrees dat ik hen nooit meer zou zien verstikte mij, ik onderging de nachtmerrie van hun verdwijning. In New York werkte ik zestien uur per dag, en verrichtte binnen twee weken het werk van een maand, ik stortte mij in het werk om mijn angst tot bedaren te brengen. Ik ontmoette Hedy Gluckselig, en ik praatte onophoudelijk over mijn gezin. Op zondagochtend om acht uur al liep ik de joodse winkels van East Side af en kocht voor hen allemaal blouses, jurken, rokken, speelgoed. Ik kocht voor hen om bij hen te zijn, ik leefde alleen maar voor hen. Tenslotte vloog ik terug naar Frankrijk; Nicole rende op mij toe, Suzanne achter haar aan, Dina had Charles op haar arm. Zij sloegen hun armen om mij heen, ik drukte hen tegen mij aan, wij waren weer éen, eindelijk weer tezamen.


  In Les Barons kwam de muziek mij al tegemoet. Nicole en Suzanne zongen passages uit de Negende Symphonie, Nicole voerde een paar danspassen uit: zij wilden mij allemaal laten zien wat zij hadden gedaan, wat zij hadden geleerd. Suzanne liet mij een tekening zien van een meisje met uitgestrekte armen, Nicole haar schoolschrift, waarin haar onderwijzer weer had geschreven dat zij de beste leerling van de klas was. Daarna verkleedde ik mij, en op blote voeten liep ik op mijn grond, langs mijn bomen. Charles hing aan mijn hals, Nicole en Suzanne renden om mij heen. Ik vertelde over New York, en maakte mijn pakjes open. Ik spreidde de gekleurde stoffen, de kanten kleren uit, maar in Les Barons hechtte ik er geen waarde meer aan. Ik was weer bij mijn gezin, wij voelden ons gelukkig, Darling, Yellow en Lady sprongen om ons heen; Nicole duwde ze weg, maar onze honden wilden ook in onze kring worden opgenomen. Zij deelden in ons geluk, vooral Yellow die ik op een van mijn reizen naar Berlijn van zijn baas had weten los te krijgen. Toen ik hem voor het eerst zag was hij triest en opvliegend, hij had zich onmiddellijk aan mij gehecht, was mij naar mijn hotelkamer gevolgd, sliep er en ging niet meer van mij weg. Ik moest urenlang met zijn baas spreken voordat hij hem afstond, en sinds die tijd woonde hij bij ons op Les Barons, het was een enorme massa van spieren en kracht, de kinderen mochten op hem rijden, en hij hield ervan met mij te vechten. Op de dag van mijn thuiskomst kwam Laïtak ook thuis, alsof hij gevoeld had dat ik er weer was: het was een grote kat, die even onafhankelijk was als zijn naamgenoot aan de oevers van de Weichsel; soms zwierf hij dagenlang op het platteland rond om dan weer trots en hooghartig op te duiken. Hij bleef altijd op enige afstand van ons, maar wanneer wij hem vergaten, miauwde hij net zo lang totdat een van ons hem in zijn armen nam om hem te aaien, tot op het moment dat Laïtak vond dat hij weer voldoende van zijn aanhankelijkheid had blijk gegeven. Dan sprong hij van je schoot, en verdween weer voor een paar uur, of een paar dagen.


  Zo gingen de jaren voorbij: de tijd van het geluk duurt kort. De perzikbomen om het huis en in de tuinbedden waren groot geworden, en de cypressen aan de kant van de weg stonden dicht tegen elkaar. Wij waren sterk en gezond: Charles vocht met mij, rende met mij mee, hij ging op de motor zitten en wij maakten samen lange tochten door de velden. Het was mijn zoon: de dag zou komen dat ik hem zou vertellen over mijn vader, over Julek Feld, over onze strijd in het getto, waar wij voor elke meter, voor elke steen vochten, over Treblinka, over de wouden. Hij sloeg zijn arm om mijn middel en rustte met zijn hoofd tegen mijn rug: ja, mijn zoon, je kunt vertrouwen in mij hebben, ja mijn zoon, ik ben bij je.


  Wij stopten voor het huis, ik hoorde Suzanne piano spelen. Ik beduidde Charles dat hij stil moest zijn, ik luisterde naar de helder klinkende noten die het ritme aangaven van mijn geluk, het geluk van de mensen door de eeuwen heen, de onverwoestbare grootheid van de mens die alle beulen overleeft. En het was mijn dochter die met haar vingers nieuw leven schiep, mijn dochter die ik in mijn handen had genomen toen zij nog vochtig was en aan haar moeder verbonden zat, mijn dochter die mij met heel haar wezen het geluk schonk. Ik voelde mij trots.


  Op 9 december 1968 kwam Richard. Wij stonden met zijn vieren om Dina heen toen hij geboren werd, het nieuwe stukje van ons allemaal. Dina transpireerde en glimlachte, Nicole knipte de navelstreng door. Hij was nu voor altijd aan ons verbonden. Even later stond Dina op, zij liep de tuin in en doopte hem in de zon en de wind. Ik had het gevoel alsof zij hem altijd in haar armen had. Hij groeide snel, hij sloeg met zijn armpjes, hij kroop op handen en voeten door het gras, het kersensap droop van zijn wangen af, maar Dina pakte hem op en drukte hem weer tegen zich aan. Ik keek naar haar: zij was nog nooit zo mooi, nog nooit zo jong geweest.


  De weken gingen voorbij. Elke dag haalden Dina, Richard en ik de kinderen van school af, omdat zij daar niet konden lunchen


  De anderen zijn vleeseters, zei Suzanne. Zij eten stukken van dode dieren.


  Zo is het nu eenmaal, zei Dina. Zij beseffen het niet.


  Op een dag reden wij naar Italië, het land van Lelli. Nicole wilde een schooltas die zij op haar rug kon binden, misschien zouden wij er in Ventimiglia een kunnen krijgen. Het was mooi weer, Charles zat achterin op en neer te wippen: Italië was een ver, vreemd land voor hem. Maar toen we de grens eenmaal gepasseerd waren, zakte hij op zijn plaats terug.


  Ik zie het verschil niet, zei hij.


  Hardnekkig herhaalde hij die woorden: hij kende de mensen met hun gewelddadigheden en hun oorlogen niet, hij wist niets van de littekens die zij op de bodem achterlaten en die hen verdeeld houden. Hij praatte als een kind, als een waarachtig mens. Wij aten een minestrone als lunch, en onze kinderen maakten kennis met gezouten spijzen waarvan hun mond samentrok.


  Maar waarom moet je je lippen branden, papa? vroeg Charles. Groenten smaken zo lekker. Wij moeten maar vlug teruggaan.


  Zij stonden nog onbevangen in het leven, wij hadden hen tegen de buitenwereld behoed. Maar ik moest er rekening mee houden dat zij eens zelfstandig in het leven zouden moeten staan. Daarom kocht ik een stuk grond om Les Barons heen, zodat zij daar later konden wonen, vlak bij ons, als architecten, als bouwers. Dina en ik overdachten hun toekomst. Wij begonnen de eerste voorbereidselen te treffen, Dina ontwierp de bouwtekeningen, en ik hield toezicht op de bouw van het eerste huis. Charles ging met mij mee, om te zien hoe de rotsen werden uitgegraven en de eerste muren werden opgetrokken. De dag daarop ging hij samen met Richard naar de bouwerij op de grond waar zij geboren waren, vlak bij het huis waarin hun ouders en hun zusters geleefd zouden hebben, daarna keerden zij weer terug naar onze burcht.


  De volgende morgen vertelde ik Dina over mijn broertjes die in die kamer in de Milastraat opgesloten moesten worden omdat de oorlog en de dood op hen loerden: in mijn zonen leefden mijn broertjes en alle andere kinderen van het getto veilig voort.


  Je moet dat allemaal opschrijven, zei Dina weer.


  Ik vloog voor mijn jaarlijkse zakenreis naar de Verenigde Staten. Het was al maandenlang warm en droog weer. In New York doodde ik de tijd zoals gewoonlijk met hard werken. Ze haalden mij op het vliegveld af. Toen wij thuis waren trok Dina mij mee naar een vleugel van ons huis.


  Ik heb een verrassing voor je, zei ze.


  In een zonnig vertrek had zij een bureau laten zetten.


  Voor jou, zodat je kan opschrijven wat je gezien hebt, terwille van hen, terwille van ons.


  Ik nam haar in mijn armen. De kinderen verdrongen zich voor het grote raam dat op de velden en het bos uitzag. Dina wees naar een witte leunstoel die buiten op een beschut plekje stond.


  Daar ga ik zitten, vlak bij je, altijd. Zo kan ik je zien, maar stoor ik je niet.


  De dagen gingen voorbij. Er kwam maar geen eind aan de zomer. De kinderen gingen weer naar de school in het dorp.


  De boeren klaagden dat het al wekenlang, sommigen zeiden zes maanden lang, niet geregend had in Tanneron.


  



  


  V


  Het noodlot


  


  Vaarwel, vaarwel


  

  



  Zaterdag 3 oktober. De mistral was opgestoken, een droge wind die de takken knakte, die de perzikbomen geselde, en het gele gras tegen de grond drukte. De zee in de verte was grauw en overdekt met witte strepen


  Het was een winderige dag zoals er zovele waren; de hemel was glashelder en de kust en het massief van de Esterel waren scherp afgetekend.


  Er zijn overal branden, zei mevrouw Lorenzelli, in Toulon, in La Garde, en met die wind...


  Dina neuriede, zij wilde naar Cannes. Ik keek over haar schouder naar de kaart die zij schreef om een van haar vrienden met de geboorte van een zoon te feliciteren:


  Welkom, Michel, in deze wereld van gekken. Ik hoop dat je iets voor die wereld kan doen, en misschien zul je nog iets aan zijn waanzin kunnen bijdragen. Welkom, Dina.


  Wij reden naar Cannes. Ik moest het stuur stevig vast houden, want er stond veel wind. Tegen een uur of twaalf waren wij weer terug.


  Wat een wind, zei mevrouw Lorenzelli voordat ze wegging.


  Het was een van die winderige dagen.


  Wij begonnen met het middageten, Richard zat bij zijn moeder op schoot; Nicole vroeg honderduit, Suzanne probeerde antwoord te geven. Charles ging er niet op in:


  Altijd Mozart, zei hij. Waarom niet Tsjaikowski? Hij herhaalde die naam, hij hield van de melodieuze klank ervan.


  Zij hadden de gewoonte een wedstrijd in kennis te houden, en Dina fungeerde daarbij als scheidsrechter. Plotseling drong er door het open raam een warme windstoot binnen die de geur van brandend hout met zich mee voerde. Ik sprong op: de heuvel achter het huis stond in brand, dichte rookwolken vol vonkende stukjes hout stegen omhoog, gele en rode vlammen wervelden knetterend boven de bomen uit, grote sparren stonden ineens in lichterlaaie, de vuurzee bewoog zich langzaam in de richting van ons huis. Het getto brandde. Ik zag de vlammen weer voor mij, de vrouw die haar kind boven de straat hield, ik schreeuwde om te voorkomen dat zij het naar beneden zou laten vallen, ik hoorde hoe de muren in elkaar stortten. Ik zag hoe een man zich met brandende kleren en ontbloot bovenlijf uit het raam wierp: het getto was weer terug, de hel kwam op ons af, de nachtmerrie begon opnieuw.


  De kinderen begonnen te schreeuwen, Dina liep van de een naar de ander. Plotseling dacht ik aan de garage, aan de benzinetank die zou ontploffen, aan de volle gastank daar een paar meter vandaan. De kinderen schreeuwden. Hun kreten sneden door mijn hoofd, de orkaan van barbaarsheid stak opnieuw op, ik had de hel nooit weten te ontvluchten, ik zat er weer middenin. Ik riep:


  De gastank.


  Ik neem de kinderen mee, zei Dina.


  Zij sleepte hen naar de Renault, Yellow rende achter hen aan, Dina zwaaide naar mij.


  Mandelieu, Mandelieu, schreeuwde ik.


  Ik rende naar de garage en probeerde de auto op gang te brengen, maar zonder resultaat. Ik liep weer naar buiten. De vuurzee was dichterbij gekomen, ik voelde de hitte mij tegemoet slaan, de hitte van het brandende getto die aan mijn wangen, aan mijn voeten gekleefd had. De heuvel was nu éen geweldige vuurmassa. Daar stond het huis van de Lorenzellis. Hier op Les Barons waren alleen maar stenen, mijn stenen, maar het leven ging voor. Ik pakte de motor, en reed over een klein paadje door de velden naar de vuurzee. De hete wind joeg langs mij heen, de rook deed pijn aan mijn ogen. Ik reed naar voren; toen werd ik door een dichte rookwolk omhuld: ik dreigde te stikken. Het getto, Mietek, het getto: ik legde de motor neer, groef een kuil in de grond, dook erin weg met mijn hoofd en wachtte een paar seconden. De rook was verdwenen, alleen de hitte was overgebleven. Ik pakte de motor weer op en bereikte het huis van de Lorenzellis. Lorenzelli had ernstige brandwonden aan zijn arm en zijn schouder. Hij schudde zijn hoofd:


  Ik ben blind, zei hij steeds maar weer, ik ben blind.


  Dat komt alleen maar door de rook zei ik om hem gerust te stellen. Ik hoorde het knetteren van het vuur, ik zag hoe de vlammen zich onder de hevige windstoten neerbogen, om zich dan plotseling weer op te richten, geel en hel, met blauwe en rode tongen, veroorzaakt door het sap van de mimosastruiken. De orkaan van barbaarsheid had ons hier in volle vredestijd verrast.


  U moet naar het ziekenhuis, ik breng u wel weg, schreeuwde ik hem toe.


  Lorenzelli aarzelde, zei eerst ja, toen weer nee. Ik zag ineens dat de vuurzee mijn garage al bijna bereikt had. Ik reed op volle snelheid over het hobbelige pad. De opgestapelde kisten hadden al vlam gevat. Ik ging achter het stuur van de auto zitten, en slaagde erin de motor aan de gang te krijgen. Ik reed hem voor het huis, en omdat ik de motorkap niet dicht kon krijgen, pakte ik de motorfiets weer op.


  Op de andere heuvel drong de vuurzee naar voren, en sloot een van de boerderijen in. Ik reed er naar toe, de brandende takken vielen op mijn schouders, een gloeiende elektriciteitsleiding zwiepte tegen de onderkant van mijn hals. Ik bevond mij opnieuw te midden van de waanzin. Eindelijk slaagde ik erin de boerderij te bereiken:


  Loop over de akkers naar beneden, zei ik. Kom mij helpen. Ik ga hulp halen voor Lorenzelli.


  Ik moest ook zien hoe het met de Magnes was. Ik draaide de gashendel helemaal open om van een ogenblik dat de wind was gaan liggen te profiteren om door een haag van rook en vuur te rijden. De Magnes waren ook gespaard gebleven. Ik vroeg of zij de weg wilden vrijmaken zodat de Lorenzellis hulp konden krijgen. Magne ging zoveel mogelijk mannen verzamelen. Ik zonk uitgeput neer, ik had overal op mijn schouders, aan mijn handen en in mijn nek brandwonden, mijn kleren waren gescheurd. Ik kwam weer op adem, en plotseling werd het ijzer om mijn slapen toegeknepen. Neen. Nee, Mietek. Je bent gek, Mietek. Kom tot bedaren, Mietek. Maar de druk om mijn slapen werd niet minder. Ik was weer de Mietek van het getto die plotseling zijn moeder en Rivka in de rij zag staan die naar de Umschlagplatz geleid zou worden. Ik was terug in Treblinka en ik gooide mijn eigen familie in de greppel. Een kreet welde in mijn lichaam op. Nee, Mietek.


  Mevrouw Magne had hen niet voorbij zien komen. Ik pakte de motor, ik probeerde het ijzer losser te maken: zij waren veilig in Mandelieu aangekomen, het was maar een nachtmerrie. Misschien wachtten Dina en de kinderen op mijn komst, bang dat er iets met mij gebeurd zou zijn?


  Ik reed door de rook die over de wegen hing, de verkoolde takken braken af en vielen naar beneden, ik schreeuwde, ik schreeuwde om mijn angst te overstemmen, ik kwam langs dalen die bedekt waren met zwartgeblakerde boomstammen, ik zocht overal. Ik zag het huis dat wij net begonnen waren te bouwen, de luiken waren dicht; Dina moest ze gesloten hebben toen zij er langs kwam. Ik kreeg weer hoop, maar toen ik naar de verkoolde resten van het bos keek, drong het gele zand in mijn mond, de greppel opende zich, ik voelde hun lichamen om mij heen, en ik schreeuwde: ,Nee!


  Ik brulde alsof iemand mij had kunnen horen:


  Help! Help mij!


  Ik sloeg de weg naar Mandelieu in. Er hing een zware geur van rook en afgebrande bomen, de stank van het getto, van Treblinka. Ik lag tussen mijn gezin onder het puin van een bunker begraven. Op de bodem van een ravijn zag ik een auto. Ik rende naar beneden, struikelde over de gloeiende boomstronken, en kroop verder. De portieren stonden open, de auto was nog warm. Het was onze wagen met zijn imperiaal op het dak, en de zonnebril in het handschoenenkastje. Ik lag in de greppel. Het werd nacht, ik had niets gezien, geen enkel lijk. Misschien waren zij aan het vuur ontsnapt, misschien was de auto uit zich zelf naar de bodem van het ravijn .gereden. Ik klom weer naar boven, haalde mijn handen aan de stenen open, en schreeuwde:


  Help mij, help mij!


  Tenslotte bereikte ik de weg. Ik klampte mij aan de motor vast, maar hij wilde niet starten, en ik rende naar onze burcht terug: in de verte werd de hemel door de branden rood gekleurd. Twee agenten kwamen mij tegemoet:


  Help mij, help mij! Wij moeten hen vinden!


  Ik liep met hen naar het ravijn terug. Een helikopter daalde op de weg neer. Zijn motor raasde, raasde zoals eens de graafmachine had gedaan. Ik was weer terug in Treblinka, het was een oorlog zonder einde. Een oude autobus vol SS-ers brandde, vaarwel, vader, vaarwel, Rivka, vaarwel, moeder; ik probeerde het zand dat Iwan op mij neergooide weg te duwen. Jij werd voor mijn ogen doodgeslagen, kameraad met je rode haar.


  De motor van de helikopter stotterde, het geluid werd sterker, hij verhief zich van de grond en daalde af naar de bodem van het ravijn. Af en toe zei een van de agenten een paar woorden tegen mij, daarna daalde een van hen de helling af, en liep naar de auto.


  Ik hoorde het gebrul van de motor, ik hoorde de graafmachine.


  Ik heb niets gevonden, zei de agent steeds opnieuw.


  Hij was weer naar boven geklommen, en keek mij niet aan.


  Een dood schaap, een schaap, alleen maar een schaap. Dat is het enige dat ik gezien heb.


  Ik probeerde hem te geloven. Zij moesten in Mandelieu zijn.


  Ik ging naar het dorp. Op het gemeentehuis heerste grote ongerustheid; overal zag ik mannen met zwartgeblakerde gezichten. Zij konden mij geen van allen iets zeggen. Ik stelde hen vragen, maar zij keerden het hoofd af.


  Ik liep weer terug naar het ravijn.


  Aan de kant van de weg stond een groepje agenten, die uiteenweken toen ze mij zagen aankomen. Ik huilde of schreeuwde niet meer, alleen mijn hoofd kon mijn kreten nog horen. Nee. Nee, Mietek. De agenten weken uiteen, ik liep naar voren, en zei met mijn ogen: ,Help mij, help mij, en ik viel neer in het gele-zand van Treblinka.


  Iemand liep op mij toe, ik herkende hem, het was Augier, een mimosakweker uit de Tanneron. Hij nam mij bij mijn schouders, en begon te vertellen:


  Meneer Gray, meneer Gray...


  Ik zag de tranen in zijn ogen, ik hoorde zijn stem, ik wilde niet begrijpen wat ik al wist. Ik schreeuwde voor mijzelf, voor hen, ,Nee, nee, en probeerde een van de agenten zijn revolver af te nemen, om de stem tot zwijgen te brengen die al zoveel malen vaarwel had moeten zeggen aan al de mijnen.


  


  Dag na dag


  

  



  Ik pleegde geen zelfmoord. Ik wilde het wel, maar ik werd bewaakt.


  Het enige dat nog van hen over is zijn levenloze voorwerpen. Drie accordeons, hun speelgoed, hun schriften. De tekening van het meisje met uitgestoken armen. Hun kleren. Fotos van hen. Banale, dode dingen.


  Wie kan mij hun leven teruggeven? Wie kan mij mijn leven teruggeven?


  Ik pleegde geen zelfmoord. Ik praat, ik eet, ik handel. Ik maakte een tijd door waarin mijn doodsverlangen mijn enige vriend was. Ik maakte een tijd door waarin mijn enige vraag was: Waarom, waarom ik? Waarom moest ik twee keer mijn familie verliezen? Had ik mijn tol aan de mensen, aan het noodlot nog niet betaald? Waarom?


  Ik vertelde mijn levensverhaal om iets te kunnen begrijpen van die aaneenschakeling van waanzin, van toeval, van het ongeluk waaronder ik verpletterd raakte.


  En ik leef, ik eet en ik doe dingen. Ik wilde weten wat er gebeurd was. Ik kwam uit een wereld, uit een voorgeschiedenis, die mij er aan gewend had de dood recht in de ogen te zien. Ik luister niet eens als iemand mij probeert te vertellen dat ze niet geleden hebben. Ik weet dat ze afgrijselijk geleden moeten hebben, toen ze uit de auto renden om voor de vlammen te vluchten. Dina rukte de hakken van haar schoenen om harder te kunnen lopen, bedekte haar kinderen die zich aan haar vastklampten met haar armen. Misschien wonnen ze eerst een paar meter op de naderende vuurzee. En toen werden ze door de vlammen overmeesterd. Het enige wat ik nog over heb zijn die hakken, een paar knopen die hun kleur in het vuur verloren hebben en de halsband van Yellow.


  Ik leef nog, met mijn mond vol geel zand, dat naar de dood smaakt. Waarom?


  Ik ga niet onder mijn eigen pijn gebukt: ik ben tegen pijn gehard. Maar wat wisten mijn kinderen, Nicole, Suzanne, Charles en Richard van het leven? Niets, ik had hen altijd tegen de buitenwereld beschermd. Ik had hen vanaf hun eerste wankele passen gevolgd, ik had hen zien opgroeien tot echte mannen, tot mooie vrouwen, die gedood werden voordat zij werkelijk aan het leven begonnen waren. Ik had Dina zien opbloeien. Daar had ik allemaal voor gevochten, ik had eeuwen van barbaarsheid moeten doorstaan, en nu kon ik opnieuw al de mijnen vaarwel zeggen.


  Ik vertelde, en ik probeerde het te begrijpen. Hun dood opende alle greppels, heel mijn familie en al mijn kameraden waren in hen tot nieuw leven gekomen, en stierven door hun dood voor de tweede keer. Ik zwerf door mijn huis, mijn burcht die zo leeg is als een holle vrucht, en kijk naar de verkoolde bomen en de verwoeste natuur. Het was onze burcht, maar nu is hij dat niet meer. Mijn hond Lady is weggelopen, zij hield van ons, zij hield van ons geluk. Waarom zou zij nu nog blijven? Laïtak, de kat, komt niet meer thuis. Waarvoor zou hij nog komen?


  Ik loop heen en weer, en luister naar die kreten in mijn binnenste, mijn hoofd dreigt te barsten. Maar ik leef. Ik leef voor de wereld, en ben dood voor mijzelf. Ik kijk naar hun fotos, en blader hun schriften door, ik ga tegenover de houten urnen zitten die voor de grote vensterruit staan die Dina ontworpen had.


  Ik huil. Niet voor mezelf. Wat ben ik? Een mens die nog in leven is. Ik huil voor hen, ik ben hen, de pijn die zij hebben geleden, hun afgeknot leven, de toekomst die zij nooit zullen kennen. Ik zie hen, ik hoor hen, al de mijnen. Suzanne, het eerste leven dat ik ter wereld bracht, Nicole, Charles, Richard. Ik loop naar de kamer waar ze geboren zijn. Ik hoef mijn ogen niet dicht te doen: ik zie hen trillend van leven voor mij staan.


  Ik ga het terras op, kijk naar de zee en naar het afgebrande bos. In een hoek staat nog het foudraal van het geweer waarmee ik mij een paar dagen na die derde oktober van het leven heb willen beroven. Mijn vrienden zijn nu vertrokken: ze vertrouwen mij weer.


  Ik loop heen en weer, ik praat, ik slaap niet meer, mijn hoofd barst uit elkaar. Maar ik leef. De burgemeester komt mij opzoeken. Hij heeft de lijken geborgen. Het is een rechtvaardig en onkreukbaar man. Hij valt me niet lastig met holle frasen. Die zaterdag zijn er nog andere slachtoffers gevallen. Hij onderzoekt de oorzaken van de brand, en probeert vast te stellen waar de verantwoordelijkheden liggen.


  Dagenlang begraaf ik me in mijn ongeluk. Ik was weer terug in Treblinka, in de barak, op de sorteringsplaats, in het lazaret. Ik herinnerde mij alles weer, alsof mijn verdriet mijn geheugen in duizenden feiten uit elkaar had doen springen. Ik herinnerde mij de stank van de greppels, het lawaai van de graafmachine, de blik van de officier met de lichte ogen. Ik herinnerde mij mijn vader, Julek Feld, mijn familie, mijn kameraden. Mijn zonen, mijn vrouw, mijn dochters. Ik zag hen weer lachen, over het grasveld naar huis rennen en hun schooltassen hoog in de lucht gooien, terwijl Darling, Yellow en Lady om hen heen sprongen. Ik had de barbaarsheid en het geluk leren kennen, het leven en de dood. Ik wist met heel mijn lichaam dat alles hier mogelijk is, beulen zowel als mensen. Vrede zowel als vuur. Dat niets ooit definitief gewonnen is. Dat wanneer je éen muur gepasseerd bent, er een andere opdoemt. Dat wanneer een getto vermorzeld is, er een nieuw wordt gebouwd.


  Ik wist het. Mijn gezin zou het nooit meer horen, zij zouden nooit meer naar mijn stem kunnen luisteren. Het bureau waaraan ik zat keek op een dode natuur uit, de witte leunstoel zou leeg blijven, mijn kinderen zouden hun neuzen nooit meer tegen de grote spiegelruit kunnen platdrukken. Ik wist het. Maar er waren zoveel anderen die dat niet deden. Er waren zoveel kinderen die niet wisten dat de aarde alles kan geven, dat een boom je leven kan redden en je dood kan zijn, dat het vuur snel om zich heen grijpt en grote vernielingen aanricht.


  Zoveel kinderen wisten het niet. In het getto had mijn vader mij gezegd dat een waarachtig mens altijd tot het einde toe doorzet, en ik vertelde mijn kinderen dat je een mens naar zijn daden moet beoordelen. Dat had ik hen willen leren, maar zij zullen het nooit meer kunnen horen. Maar ik was rekenschap verschuldigd aan hen, aan al de mijnen, aan mijzelf. Ik had besloten het geweer niet te gebruiken, daarom moest ik blijven leven en tot het einde toe doorzetten.


  Opnieuw ontkwam ik uit Treblinka. Met mijn ongeluk als wapen trad ik de mensen uit het land, waarin ik vrede had gevonden en dat mij gastvrij had opgenomen, recht tegemoet. Alles of niets. Ik begon een nieuw gevecht, een nieuwe oorlog, uit naam van al de mijnen, zodat ik nooit tegen mijzelf zou moeten zeggen: ,Jij was op de hoogte en je hebt niets gezegd. Ik belegde bijeenkomsten van burgemeesters, sprak over het vuur, over de onverantwoordelijkheid en de onwetendheid van de mensen, over wat een kind moet weten om geen onvoorzichtigheden te begaan. Ik liep ministers en ministeries af, en liet brochures en affiches drukken. Ik sprak voor de televisie, en bezocht de voornaamste steden van Frankrijk. Ik maakte geen geheim van het verlies dat ik had geleden, ik sprak en schreef erover, in kranten, in interviews voor de televisie, ik gebruikte mijn rouw als wapen. Want ik wilde niet dat Dina en mijn kinderen voor niets gestorven waren, ik wilde niet dat zij vergeten zouden worden, ik wilde dat zij zouden voortleven als waarschuwing, zodat andere levens gered konden worden. En dat is de strijd die ik nu voer.


  Ik weet dat er andere plagen zijn, ik heb ze zelf ondergaan, en ik weet dat er ook andere gevechten moeten worden geleverd, ik heb er zelf aan deelgenomen, terwille van mijn eerste familie. Maar nu zet ik mij in voor de strijd tegen het vuur, dat mij het zwaarst heeft getroffen.


  Ik was uit Treblinka ontsnapt, ik was in leven gebleven, en ik had mijn burcht gebouwd. Maar elke burcht is broos en tijdelijk. Ik ben nog steeds op weg: ik wil niet terwille van mijzelf leven. Wat heeft dat voor zin? Ik leefde voor de mijnen toen ik tegen de beulen vocht, en nu leef ik nog steeds voor en door de mijnen, mijn familie, mijn gezin, en verder denk ik aan dat onbekende volk, aan dat volk dat al sinds onheuglijke tijden bestaat, en waaraan ik rekening en verantwoording verschuldigd ben van mijn daden. Alle gezichten beginnen door elkaar te lopen. Ik besta alleen maar door wat zij van mij gemaakt hebben, door wat zij mij gegeven hebben, door wat ik hun gegeven heb.


  Alleen ben ik niet meer dan een leeg omhulsel.


  Binnen een paar maanden kreeg ik de Stichting Dina Gray van de grond. Ik hield een persconferentie op Les Barons, en vertelde. Mijn gezin leefde voort, mijn vrouw en kinderen namen deel aan de strijd: wat heeft het leven voor zin als het niet ten bate van anderen wordt besteed?


  Ik vertelde mijn lange levensgeschiedenis. Voortdurend vraag ik mij af: waarom, waarom? Maar ik wil blijven doorzetten en trouw zijn aan mijn idealen. Tot het einde toe blijven doorzetten, en misschien komt eens de tijd dat ik weer nieuw leven zal kunnen scheppen, zodat de dood van mijn familie en mijn kameraden teniet wordt gedaan. Zodat er, zolang er mensen zijn, altijd een is die spreekt en getuigt uit naam van al de mijnen.
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