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VOORWOORD

				Toen begin 1945 een rampzalige nederlaag dreigde, hoorde men Duitsers soms zeggen dat ze de voorkeur zouden geven aan ‘een verschrikkelijk einde boven een eindeloze verschrikking’. Een ‘verschrikkelijk einde’ was wat ze beleefden, in de wijze waarop en in zijn dimensies ongekend in de geschiedenis. Het einde bracht verwoesting en verlies aan menselijk leven op immense schaal. Veel hiervan had voorkomen kunnen worden indien Duitsland bereid was geweest zich neer te leggen bij de geallieerde voorwaarden. De weigering om vóór mei 1945 capitulatie te overwegen was daarom voor het Rijk en voor het naziregime niet alleen vernietigend, maar ook zelfvernietigend.

				Een in een oorlog verslagen land gaat op enig moment bijna altijd op zoek naar vredesvoorwaarden. Zelfvernietiging door tot op het laatst te vechten, tot een bijna totale verwoesting en volledige vijandelijke bezetting, komt zeer zelden voor. Toch is dit wat de Duitsers in 1945 deden. Waarom? Het is verleidelijk een simpel antwoord te geven: hun leider, Hitler, weigerde consequent om maar één gedachte aan overgave te wijden, dus de enige optie was door te vechten. Maar dit roept weer andere vragen op. Waarom werden Hitlers zelfvernietigende orders nog steeds gehoorzaamd? Welke bestuursmechanismen stelden hem in staat Duitslands lot te bepalen wanneer het voor allen die ogen in hun hoofd hadden, duidelijk was dat de oorlog verloren was en het land volstrekt werd verwoest? Hoever waren de Duitsers bereid Hitler tot het einde te steunen, ook al wisten ze dat hij het land naar de ondergang voerde? Gaven ze hem in feite nog steeds hun vrijwillige steun? Of werden ze alleen maar geterroriseerd om dat te doen? Hoe en waarom gingen de strijdkrachten door met vechten en bleef de overheidsmachine tot het einde toe functioneren? Welke alternatieven bezaten de Duitsers, burgers en soldaten, in de laatste fase van de oorlog? Deze en andere vragen komen al snel op, uit wat aanvankelijk een ongecompliceerd vraagstuk lijkt met daarop een eenvoudig antwoord. Ze kunnen alleen maar worden aangepakt door bestuursstructuren en denkwijzen te onderzoeken naarmate de catastrofe Duitsland in 1944-1945 onontkoombaar overspoelde. Dat is wat dit boek probeert te doen.

				Ik begon het schrijven van een dergelijk boek te overwegen omdat ik, tot mijn verrassing, geen ander boek kon bedenken dat geprobeerd had wat ik in gedachte had. Er bestaan, uiteraard, bibliotheken vol met boeken over het einde van de oorlog, geschreven vanuit verschillende perspectieven en sterk uiteenlopend in kwaliteit. Er bestaan belangrijke studies over de hoogste nazileiders en, in toenemende mate, over enkele van de regionale hoofdmannen, de Gauleiter.1 Er bestaan ook biografieën over velen van de leidinggevende militaire figuren.2 Er zijn letterlijk duizenden beschrijvingen van gebeurtenissen in de laatste kritieke weken van het Derde Rijk, zowel aan het front als, zo lijkt het soms, in vrijwel elke stad en elk dorp in Duitsland. Vele plaatselijke studies geven aanschouwelijke – vaak gruwelijke – beschrijvingen van het lot van afzonderlijke stadjes toen de onstuitbare opmars van militaire molochs van geallieerden en Sovjets hen insloten.3 Er bestaan heel veel memoires met ervaringen aan het front of in het vaderland, in steden die door de geallieerden zwaar werden gebombardeerd of die met de beproevingen van vlucht en ontheemding te maken kregen. Gedetailleerde, vaak tot een bepaalde plaats beperkte militaire geschiedenissen of verslagen omtrent specifieke eenheden van de Wehrmacht of grote veldslagen komen ook in groten getale voor, terwijl met name de slag om Berlijn in tal van boeken centraal staat.4 Het zesde deel van de officiële DDR-geschiedenis van de oorlog, uitgekomen in de jaren tachtig, onderneemt, ondanks zijn onmiskenbare ideologische optiek, een waardevolle poging tot een alomvattende militaire geschiedenis, die niet beperkt blijft tot de gebeurtenissen aan het front.5 En recenter bieden de laatste delen van de voortreffelijke officiële eigen militaire geschiedenis van de Bondsrepubiek Duitsland uitmuntende detailstudies van de Wehrmacht, die vaak veel verder gaan dan de operationele geschiedenis.6 Niettemin raken deze en andere goede boeken over militaire geschiedenis 7 maar aan enkele – zij het belangrijke – aspecten van wat volgens mij noodzakelijk was om de vragen te beantwoorden die ik wilde aansnijden.

				Mijn aanvankelijke bedoeling was geweest om het probleem te benaderen door de bestuursstructuren in nazi-Duitsland in deze laatste fase te onderzoeken. Het kwam me voor dat de belangrijke structurele historische studies over het Derde Rijk meestal grotendeels verzandden aan het eind van 1944, en nogal oppervlakkig ingingen op de laatste maanden van het regime.8 Dit geldt ook de studies over de nazipartij en haar onderorganisaties.9 Het werd me echter al snel duidelijk dat alleen maar een structurele analyse niet afdoende zou zijn, en dat mijn onderzoek uitgebreid moest worden naar de denkwijzen – op verschillende niveaus – die het doorgaande functioneren van het regime ondersteunden. Tot een alomvattende studie van de Duitse geestesgesteldheid tijdens de laatste maanden is nog geen poging ondernomen.10 De reconstructie daarvan moet daarom plaatsvinden op grond van brokstukken.

				Ik heb geprobeerd rekening te houden met de denkwijze van bestuurders en zij die bestuurd werden, van nazileiders en van eenvoudige leden van de burgerbevolking, van generaals en gewone soldaten, en zowel aan de oostelijke als de westelijke fronten. Het beslaat een omvangrijk terrein en ik heb moeten schilderen met brede penseelvoering. Ter illustratie van het spectrum aan denkwijzen kan ik uiteraard alleen maar selectieve voorbeelden presenteren. Want niet het geringste van de problemen om over een geestesgesteldheid te willen generaliseren is dat tijdens zijn laatste maanden, en in zijn laatste weken in een hevig versneld tempo, het naziregime zowel versplinterde als sterk inkromp. Duitsland was een groot land en hoewel, vanzelfsprekend, de extreme druk van de oorlog al zijn regio’s raakte, gebeurde dit niet op hetzelfde moment of precies op dezelfde wijze. Ervaringen van de burgerbevolking in de verschillende delen van het land en die van soldaten op verschillende oorlogstonelen liepen vanzelfsprekend uiteen. Ik heb eerder geprobeerd om de van elkaar verschillende denkwijzen weer te geven dan mijn toevlucht te nemen tot oppervlakkige generalisaties.

				Dit boek heeft hoofdzakelijk betrekking op wat we de meerderheid van de Duitse bevolking zouden mogen noemen. Er waren echter anderen wier ervaringen, die zelf niet te herleiden zijn tot een eenvoudige generalisatie, geheel losstonden van die van de meeste Duitsers omdat ze niet behoorden of konden behoren tot de hoofdstroom van de Duitse samenleving. Het lot van de gruwelijk vervolgde pariagroepen die de nazi’s in hun macht hadden, vormt een ander belangrijk deel van de geschiedenis van het blijven functioneren van het naziregime, te midden van de onverbiddelijke ineenstorting en het aanzwellend onheil. Want hoe extreem niet benijdenswaardig de situatie voor de meeste Duitsers ook was, voor de raciale en politieke vijanden van het regime, die naarmate het implodeerde steeds meer waren blootgesteld aan boosaardige vergelding, waren de moordende laatste maanden een tijd van nauwelijks voorstelbare verschrikking. Zelfs toen het in elk ander opzicht begon te haperen en failliet te gaan, slaagde het naziregime er tot het laatst aan toe in om te terroriseren, te moorden en te vernietigen.

				De geschiedenis van het naziregime in zijn laatste maanden is er een van desintegratie. In mijn poging de vragen aan te pakken die ik mijzelf stelde, was het voornaamste methodische, ontmoedigende probleem om de uiteenlopende facetten van de val van het Derde Rijk in één enkele geschiedenis te combineren. Het komt neer op het schrijven van een geïntegreerde geschiedenis van desintegratie.

				De enig overtuigende poging daartoe zou zijn, naar mijn mening, via een narratieve benadering – mits binnen elk hoofdstuk thematisch gestructureerd – die de laatste maanden van het regime besloeg. Eén logisch moment om te beginnen zou juni 1944 zijn geweest, toen Duitsland in het westen militair werd overvallen door de geslaagde geallieerde landingen in Normandië, en in het oosten door de vernietigende doorbraak van het Rode Leger. Ik koos er echter voor om te beginnen met de nasleep van de aanslag op Hitlers leven in juli 1944, omdat dit voor het naziregime een belangrijke interne cesuur markeerde. Daarvandaan kijk ik in de volgende hoofdstukken naar de Duitse reacties op de ineenstorting van de Wehrmacht in het westen in september, de eerste invallen van het Rode Leger op Duitse bodem de maand daarna, de gewekte hoop die onmiddellijk de bodem werd ingeslagen tijdens het Ardennenoffensief in december, de catastrofe in de oostelijke provincies toen ze in januari de Sovjets toevielen, de sterke escalatie van terreur in eigen land in februari, de afbrokkeling van het regime in maart, de laatste wanhopige pogingen stand te houden – vergezeld door ongebreideld geweld tegen Duitse burgers en, vooral, vermeende vijanden van het regime – in april, en de pogingen van het Dönitz-regime, zelfs nog begin mei, dóór te vechten totdat troepen in het oosten westwaarts gebracht konden worden. Het boek eindigt met de Duitse capitulatie op 8 mei 1945 en de daaropvolgende arrestatie van leden van de regering-Dönitz.

				Slechts door een narratieve aanpak, meende ik, kon de dynamiek – en het drama – van de stervensfase van het regime worden vastgelegd, naarmate het onontkoombaar uiteenvalt in de nasleep van de oplopende militaire nederlaag. Alleen op deze manier, dacht ik, was het ook mogelijk getuige te zijn van de steeds wanhopiger, maar niettemin maandenlang deels effectieve, pogingen het onvermijdelijke af te wenden, van de improvisatie en het moeten stellen met wat er over was dat het regime in staat stelde te blijven functioneren, van de escalerende bruutheid die uiteindelijk als een bezetene tekeerging, en van de imploderende zelfvernietiging van naziacties. Sommige belangrijke elementen van het verhaal komen noodzakelijk terug in meer dan één hoofdstuk. Bijvoorbeeld het bombarderen van steden, desertie van soldaten, dodenmarsen van concentratiekampgevangenen, de evacuatie van burgerbevolkingen, het ineenstortende moreel, het opvoeren van interne repressie en de in toenemende mate wanhopige propagandatrucs zijn niet beperkt tot een enkele episode. Maar de verhaalstructuur is belangrijk om te laten zien hoe verwoesting en verschrikking, ook al waren ze voortdurend aanwezig, gedurende deze maanden met het verloop van de tijd intensiveerden. Ik heb daarom geprobeerd zorgvuldig aandacht te besteden aan chronologie en het beeld in wezen op te bouwen door terug te gaan naar archiefbronnen, waaronder een kwistig gebruik van eigentijdse dagboeken en brieven.

				Het is belangrijk om te benadrukken wat dit boek niet is. Het is geen militaire geschiedenis, dus ik beschrijf niet in detail wat er plaatsvond op het slagveld en ik verschaf slechts een kort overzicht van ontwikkelingen aan het front als een achtergrond van de vragen die in het boek centraal staan. Evenmin doet mijn boek een poging een geschiedenis van de geallieerde planning te geven, of van de stadia van de geallieerde verovering.11 In plaats daarvan ziet het de oorlog uitsluitend door Duitse ogen, in de poging om beter te begrijpen hoe en waarom het naziregime zo lang wist stand te houden. Ten slotte, het boek gaat niet in op de belangrijke vraag omtrent continuïteit na de capitulatie en in de bezettingsperiode, of op het gedrag van de Duitse bevolking zodra een gebied al voor het einde van de oorlog was bezet.12

				Het is onmogelijk de werkelijkheid op te roepen van hoe het geweest moet zijn in deze afschuwelijke maanden, hoe gewone mensen overleefden onder uitzonderlijke – en afschuwelijke – omstandigheden. En hoewel ik vele jaren heb gewerkt aan het Derde Rijk, vond ik het evenzeer moeilijk om de volle omvang van het lijden en de dood in deze kritieke periode van de oorlog te vatten. Lijden mag niet en kan niet gereduceerd worden tot naakte cijfers omtrent slachtoffers. Niettemin, alleen al de gedachte dat de verliezen (doden, gewonden, vermisten en gevangenen) in de Wehrmacht – die van de westerse geallieerden en het Rode Kruis niet meegeteld – in de laatste fase van de oorlog ongeveer 350.000 man per maand bedroegen, geeft een besef van de volstrekte slachting aan de fronten, veel meer dan die van de Eerste Wereldoorlog. Ook binnen Duitsland was de dood alomtegenwoordig. De meeste van de ongeveer half miljoen burgerslachtoffers van het geallieerde bombarderen werden veroorzaakt door luchtaanvallen op Duitse steden in de allerlaatste maanden van de oorlog. In dezelfde maanden verloren honderdduizenden vluchtelingen het leven toen ze de route die het Rode Leger koos, ontvluchtten. Niet in de laatste plaats de verschrikkelijke dodenmarsen van concentratiekampgeïnterneerden, waarvan de meeste plaatsvonden tussen januari en april 1945, en de ermee gepaard gaande wreedheden, zorgden voor de dood van naar schatting een kwart miljoen mensen, door blootstelling aan kou, uitputting, ondervoeding, uitputting en slachtingen in het wilde weg. De mate waarin Duitsland in de laatste maanden een immens knekelhuis was geworden, is nauwelijks voorstelbaar.

				In ieder geval aan het eind van het schrijven aan dit boek meende ik een antwoord op de vraag die ik mijzelf had gesteld dichter te zijn genaderd. Hoe en waarom, gezien de omvang van het groeiende onheil, Hitlers regime zó lang kon functioneren – zij het natuurlijk met afnemende effectiviteit. Indien ook anderen na lezing van dit boek denken dat ze dit beter begrijpen, ben ik zeker tevreden.

				Ian Kershaw,

				Manchester, november 2010

				
HOOFDPERSONEN

				De volgende lijst bevat uitsluitend de Duitse politieke en militaire leiders die op een of andere wijze prominent in de tekst voorkomen, en is bij het aangeven van hun posities of rangen beperkt tot de maanden die het boek beslaat: juli 1944-mei 1945.
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				Politiek leiderschap

				==

				Rijk

				==

				BORMANN, MARTIN (1900-1945): hoofd van de Partijkanselarij; Hitlers secretaris.

				GÖRING, HERMANN (1893-1946): Rijksmaarschalk; aangewezen opvolger van Hitler; hoofd van het Vierjarenplan; voorzitter van de Rijksdefensieraad; opperbevelhebber van de Luftwaffe.

				GOEBBELS, JOSEPH (1897-1945): Rijksminister van Volksonderricht en Propaganda; vanaf juli 1944 Rijksgevolmachtigde voor de Totale Oorlog.

				HIMMLER, HEINRICH (1900-1945): Reichsführer-SS; hoofd van de Duitse politie; hoofd van het Rijkscommissariaat voor de Versterking van het Duitse Ras (Reichskommissariat für die Festigung Deutschen Volkstums, RKFDV); Rijksminister van Binnenlandse Zaken en Gevolmachtigde voor het Rijksbestuur; vanaf juli 1944 opperbevelhebber van het Reserveleger.

				HITLER, ADOLF (1889-1945): Führer; staatshoofd; hoofd van de Rijksregering; hoofd van de nazipartij; opperbevelhebber van het Oberkommando der Wehrmacht (OKW); hoofd van het Oberkommando des Heeres (OKH).

				KALTENBRUNNER, ERNST (1903-1946): SS-Obergruppenführer; hoofd van de Veiligheidspolitie en de Veiligheidsdienst.

				KRITZINGER, WILHELM (1890-1947): staatssecretaris in de Rijkskanselarij.

				LAMMERS, HANS HEINRICH (1879-1962): Rijksminister en hoofd van de Rijkskanselarij.

				LEY, ROBERT (1890-1945): Rijksorganisatieleider van de nazipartij; leider van het Duitse Arbeidsfront.

				RIBBENTROP, JOACHIM VON (1893-1946): Rijksminister van Buitenlandse Zaken.

				SCHWERIN VON KROSIGK, LUTZ GRAF (1877-1977): Rijksminister van Financiën ; eerste minister en Rijksminister van Buitenlandse Zaken in de regering-Dönitz .

				SEYß-INQUART, ARTHUR (1892-1946): Rijkscommissaris voor de bezette gebieden van Nederland.

				SPEER, ALBERT (1905-1981): Rijksminister voor Bewapening en Oorlogsproductie; Rijksminister van Industrie en Productie in de regering-Dönitz.

				STUCKART, WILHELM (1902-1953): SS-Obergruppenführer; staatssecretaris in het Rijksministerie van Binnenlandse Zaken; Rijksminister van Binnenlandse Zaken in de regering-Dönitz.
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				Provinciaal

				==

				GIESLER, PAUL (1895-1945): Gauleiter van München-Opper-Beieren.

				GREISER, ARTHUR (1897-1946): Gauleiter van Reichsgau Wartheland.

				GROHÉ, JOSEF (1902-1988): Gauleiter van Keulen-Aken.

				HANKE, KARL (1903-1945): Gauleiter van Neder-Silezië.

				HOFER, FRANZ (1902-1975): Gauleiter van Tirol.

				HOLZ, KARL (1895-1945): Gauleiter van Frankenland.

				KOCH, ERICH (1896-1986): Gauleiter van Oost-Pruisen.

				RUCKDESCHEL, LUDWIG (1907-1986): Gauleiter van Bayreuth, april-mei 1945.

				WÄCHTLER, FRITZ (1891-1945): Gauleiter van Bayreuth tot april 1945.

				WAHL, KARL (1892-1981): Gauleiter van Zwaben.

				==

				==

				Militair leiderschap

				==

				BLASKOWITZ, JOHANNES, kolonel-generaal (1883-1948): opperbevelhebber van Legergroep G, mei-september 1944, vervolgens van december 1944-januari 1945; opperbevelhebber van Legergroep H, januari-april 1945.

				DIETRICH, JOSEF (SEPP), SS-Oberstgruppenführer en kolonel-generaal van de Waffen-SS (1892-1966): commandant van het 6e SS-Pantserleger, oktober 1944-mei 1945.

				DÖNITZ, KARL, grootadmiraal (1891-1980): opperbevelhebber van de vloot; Rijkspresident volgend op Hitlers dood.

				GUDERIAN, HEINZ, kolonel-generaal (1888-1954): hoofd van de generale legerstaf, juli 1944-maart 1945.

				HARPE, JOSEF, kolonel-generaal (1887-1968): opperbevelhebber van Legergroep A, september 1944-januari 1945; commandant van het 5e Pantserleger, maart-april 1945.

				HAUSSER, PAUL, SS-Oberstgruppenführer en kolonel-generaal van de Waffen-SS (1880-1972): opperbevelhebber van Legergroep G, januari-april 1945.

				HEINRICI, GOTTHARD, kolonel-generaal (1886-1971): commandant van het 1e Pantserleger, augustus 1944-maart 1945; opperbevelhebber van Legergroep Weichsel, maart-april 1945.

				HOßBACH, FRIEDRICH, generaal (1894-1980): commandant van het 4e Leger, juli 1944-januari 1945.

				JODL, ALFRED, kolonel-generaal (1890-1946): chef Operaties van het Oberkommandos der Wehrmacht (OKW).

				KEITEL, WILHELM, veldmaarschalk (1882-1946): hoofd van het opperbevel van de Wehrmacht.

				KESSELRING, ALBERT, veldmaarschalk (1885-1960): opperbevelhebber Zuid tot maart 1945; opperbevelhebber West, maart-april 1945.

				MANTEUFFEL, HASSO VON, generaal van de Pantsertroepen (1897-1978): commandant van het 5e Pantserleger, september1944-maart 1945; commandant van het 3e Pantserleger, maart-mei 1945.

				MODEL, WALTER, veldmaarschalk (1891-1945): opperbevelhebber van Legergroep Midden, juni-augustus 1944; opperbevelhebber West, augustus-september 1944; opperbevelhebber van Legergroep B, september 1944-april 1945.

				REINHARDT, GEORG-HANS, kolonel-generaal (1887-1963): opperbevelhebber van Legergroep Midden, augustus 1944-januari 1945.

				RENDULIC, LOTHAR, kolonel-generaal (1887-1971): opperbevelhebber van Legergroep Koerland, januari 1945, maart-april 1945; opperbevelhebber van Legergroep Noord, januari-maart 1945; opperbevelhebber van Legergroep Zuid (eind april hernoemd ‘Ostmark’) april-mei 1945.

				RUNDSTEDT, GERD VON, veldmaarschalk (1875-1953): opperbevelhebber West, september 1944-maart 1945.

				SCHÖRNER, FERDINAND, kolonel-generaal, vanaf 5 april 1945 veldmaarschalk (1892-1973): opperbevelhebber van Legergroep Noord, juli 1944-januari 1945; opperbevelhebber van Legergroep Midden, januari-mei 1945.

				VIETINGHOFF, HEINRICH VON, kolonel-generaal (1887-1952): opperbevelhebber van Legergroep Koerland, januari-maart 1945; opperbevelhebber Zuid, maart-mei 1945.

				WOLFF, KARL, SS-Obergruppenführer en generaal van de Waffen-SS (1900-1984): vanaf juli 1944 gevolmachtigde generaal van de Duitse Wehrmacht in Italië.

				
INLEIDING: BRANDEND TEN ONDER GAAN

				Woensdag 18 april 1945: Amerikaanse troepen staan aan de poorten van de stad Ansbach, bestuurshoofdstad van Midden-Frankenland. De nazidistrictsleider is ’s nachts gevlucht, de meeste Duitse soldaten zijn zuidwaarts vertrokken, de burgers bivakkeren al dagenlang in schuilkelders. Elk rationeel denken wijst op overgave. Maar de militaire commandant van de stad, dr. Ernest Meyer – een vijftigjarige kolonel van de Luftwaffe, gepromoveerd in de natuurkunde – is een fanatieke nazi, die erop staat door te vechten tot aan het eind. Een negentienjarige theologiestudent, afgekeurd voor militaire dienst, Robert Limpert, besluit te handelen om te voorkomen dat zijn stad in een zinloos, vertwijfeld gevecht wordt verwoest.

				Limpert was in de afgelopen maand getuige geweest van de volledige verwoesting van de prachtige stad Würzburg door geallieerde bommen. Dit had hem bewogen tot de gevaarlijke onderneming om begin april vlugschriften te verspreiden die ervoor pleitten dat Ansbach, met haar schilderachtige barokke en rococo bouwwerken, zich zonder strijd te leveren zou overgeven. Nu neemt hij een zelfs nog groter risico. Omstreeks 11.00 uur op die prachtige lentemorgen snijdt hij de telefoondraden door waarvan hij denkt dat ze de basis van de commandant verbinden met de eenheid van de Wehrmacht buiten de stad – in feite een zinloze poging tot sabotage omdat hij niet weet dat de basis zojuist is verhuisd. Hij wordt opgemerkt door twee jongens, leden van de Hitlerjugend. Ze rapporteren wat ze hebben gezien, en de zaak wordt met spoed opgepakt door de plaatselijke politie. Een politieman wordt naar het huis van Limpert gestuurd, waar hij de jongeman aantreft in bezit van een pistool en belastend bewijs, en arresteert hem.

				De plaatselijke politie rapporteert de arrestatie aan het hoofd van het nog resterende civiele bestuur in Ansbach, die telefoneert naar de militaire commandant, die op dat moment buiten de stad is. In voorspelbare razernij gebracht door wat hij hoort, snelt de commandant naar het politiebureau en stelt geen tegenspraak duldend een tribunaal van drie man aan, bestaande uit het hoofd van de politie, zijn waarnemer en de eigen assistent van de commandant. Na een schijnproces dat maar enkele minuten in beslag neemt, waarin de beklaagde niets mag zeggen, spreekt de commandant het doodvonnis over hem uit, een vonnis dat direct dient te worden voltrokken.

				Wanneer er in de poort van het stadhuis een strop rond zijn nek wordt gelegd, slaagt Limpert erin zich los te worstelen en weg te rennen, maar binnen een paar honderd meter wordt hij door de politie gepakt, geschopt en, krijsend, aan zijn haren mee teruggesleept. Niemand in de verzamelde menigte verroert zich om hem te helpen. Sommigen slaan en schoppen hem zelfs. Zelfs nu is zijn lijden nog niet voorbij. De strop wordt weer rond zijn nek gelegd en hij wordt opgehangen. Maar het touw breekt en hij valt op de grond. De strop wordt nogmaals rond zijn nek gelegd en eindelijk wordt hij op het stadhuisplein opgehangen. De commandant geeft het bevel om het dode lichaam te laten hangen ‘totdat het stinkt’. Kort daarna vordert hij kennelijk een fiets en ontvlucht onmiddellijk de stad. Vier uur later trekken de Amerikanen Ansbach binnen zonder dat er een schot is gelost, en ze snijden het stoffelijk overschot van Robert Limpert los.1

				Zoals deze macabere episode laat zien, functioneerde het naziregime in zijn terroristische repressie tot op het laatst. Maar het ging niet alleen om de dolle militaire nazicommandant, kolonel van de Luftwaffe dr. Meyer, een werktuig van het regime dat door overmacht zijn wil oplegt, die genadeloos een vermeende verrader en saboteur ter dood brengt. Zelfs ten overstaan van een dergelijk fanatisme hadden de politiemannen, in het besef dat de Amerikanen op het punt stonden de stad binnen te gaan, kunnen handelen om zichzelf voor toekomstige problemen met de bezettingsmacht te behoeden door de arrestatie en ondervraging van Limpert te rekken. In plaats daarvan kozen ze ervoor zich aan de regels te houden en dat wat ze als hun plicht zagen, zo snel mogelijk uit te voeren. Zo bleven ze functioneren als kleine beheerders van een rechtsstelsel dat, zoals ze later beweerden dat destijds gezien te hebben, nu niet meer was dan de uitdrukking van de willekeur van de commandant.

				Hetzelfde kan gezegd worden over het hoofd van het plaatselijke civiele bestuur. Ook hij had zijn ervaring en het besef van het ophanden zijnde einde van de gevechten kunnen gebruiken om te talmen. In plaats daarvan koos hij ervoor al het mogelijk te doen om de gerechtelijke acties te versnellen en met de commandant mee te werken. De ingezetenen die naar het stadhuisplein waren gekomen en Limpert zagen ontsnappen, hadden hem op een dergelijk kritiek moment te hulp kunnen snellen. In plaats daarvan hielpen sommigen van hen de politie zelfs om de tegenstribbelende jongeman weer naar de plaats voor zijn terechtstelling te slepen. Op ieder niveau, onder deze extreme omstandigheden en in deze wat Ansbach betreft laatste momenten van de oorlog, bleven degenen die de macht bezaten, werken in de belangen van het regime – en daarbij waren ze niet verstoken van publieke steun.

				Incidenten die zo schokkend zijn als dit geval, waarbij plaatselijke bewoners op het laatste moment probeerden om zinloze verwoesting te voorkomen en geconfronteerd werden met draconische represailles, terwijl anderen nog steeds bereid waren de repressie van de functionarissen van het regime te steunen, waren tijdens deze laatste stadia van de meest afschuwelijke oorlog uit de geschiedenis geen zeldzaamheid. Tientallen andere gevallen zouden gekozen kunnen worden ter illustratie van het doorgaande functioneren van de terreur van het regime – dat nu, in de laatste maanden van het gevecht, zowel tegen zijn eigen burgers was gericht als tegen buitenlandse arbeiders, gevangenen, Joden en anderen die sinds lang als zijn vijanden werden beschouwd.2

				Niet alleen in de steeds barbaarser vertoningen van terreur door fanatici en desperado’s bleef het regime tot het laatst toe doorgaan. Het allerbelangrijkst was het gedrag van het leger. Indien de Wehrmacht had opgehouden te functioneren, dan zou het regime zijn ingestort. De tekenen van verval en desintegratie in de Wehrmacht waren tijdens de latere stadia van de oorlog veelvuldig, het meest duidelijk in het westen. Soldaten deserteerden, ondanks de dreiging van draconische bestraffing. Begin 1945 hadden de meesten het gevoel, zeker in het westen, dat het zinloos was de strijd voort te zetten, en verlangden er alleen maar naar bij hun families terug te zijn. Toch zette de Wehrmacht de strijd voort. Generaals en commandanten te velde vaardigen nog steeds bevelen uit, zelfs onder de meest hopeloze omstandigheden. En de bevelen werden gehoorzaamd.

				Onder de bommenregen, in de totale wanorde van de verwoesting van kleine en grote steden naarmate het Rijk het begaf onder de immense overmacht in oost en west, werd in de groeiende chaos een schijn van ‘normaliteit’ gehandhaafd doordat de bureaucratie alles op alles zette om te blijven functioneren. Natuurlijk kromp het Rijk met de dag, begaven communicatiekanalen het, was het transportnetwerk zo goed als uitgeput, waren basisvoorzieningen als gas, elektriciteit en water voor miljoenen huishoudens niet meer beschikbaar en stuitte het bureaucratische bestuur op een aantal grote praktische problemen. Maar daar waar Duitsland nog niet onder bezet bestuur was gekomen, verviel men niet in anarchie. Het civiele bestuur ging door, hoe ineffectief het ten overstaan van extreme tegenspoed en immense ontwrichting ook was. Militaire zowel als civiele rechtbanken gingen door met het uitspreken van steeds strengere vonnissen. In april 1945 werden lonen en salarissen nog steeds uitbetaald.3 Tot in de laatste weken van de oorlog werden er door een toonaangevend academisch orgaan in Berlijn aan buitenlandse studenten beurzen toegekend, die zelfs nu nog beschouwd werden als investering voor blijvende Duitse invloed in het ‘nieuwe Europa’.4

				Ondanks toenemende handicaps werd de distributie van de steeds beperktere voedselrantsoenen met moeite volgehouden en bleef, in toenemende mate met geïmproviseerde middelen, de postbezorging op een of andere manier doorploeteren. Beperkte vormen van ontspanning bleven op een of andere manier dienstdoen als een opzettelijk middel om het moreel overeind te houden en voor korte tijd de aandacht af te leiden van de zich ontvouwende ramp. Een laatste concert door de Berliner Philharmoniker vond plaats op 12 april, vier dagen voordat de Sovjetaanval op de hoofdstad van het Rijk werd ingezet. Natuurlijk stond het slotdeel van Wagners Götterdämmerung op het programma.5 Sommige bioscopen bleven open. Slechts een week voordat Stuttgart op 22 april capituleerde, konden haar inwoners tijdelijke afleiding van hun trauma zoeken in een bezoek aan de bioscoop om daar De vrouw van mijn dromen te gaan zien.6 Zelfs voetbalwedstrijden werden nog gespeeld. De laatste wedstrijd van de oorlog vond nog plaats op 23 februari 1945, toen FC Bayern München, de ‘Gaumeister’ van 1945, hun plaatselijke rivalen TSV 1860 München met 3-2 versloegen.7 Ingekorte kranten verschenen nog steeds. De voornaamste nazikrant, de Völkischer Beobachter, werd tot op het allerlaatst in het niet-bezette deel van Zuid-Duitsland uitgebracht. Haar laatste nummer, op 28 april 1945, twee dagen voor Hitlers zelfmoord in de Berlijnse bunker, had als kop: ‘Fort Beieren’.

				De redenen voor Duitslands ineenstorting zijn duidelijk en algemeen bekend. Waarom en hoe Hitlers Rijk tot het bittere eind bleef functioneren, ligt minder voor de hand. Dat is wat dit boek probeert uit te leggen.

				Het feit dát het regime tot het eind standhield – en dat de oorlog pas eindigde toen Duitsland militair tot overgave werd gebeukt, zijn economie verwoest, zijn steden in puin, het land bezet door buitenlandse mogendheden – is historisch gezien een extreme zeldzaamheid.

				In de moderne tijd zijn oorlogen tussen staten gewoonlijk geëindigd in zoiets als onderhandelingen en een vergelijk. De heersende elites van een staat die te maken krijgt met een militaire nederlaag, hebben over het algemeen op zeker moment om vrede verzocht, en uiteindelijk, onder enige dwang, een territoriale overeenkomst bereikt, hoe onvoordelig ook. Het einde van de Eerste Wereldoorlog paste in dit patroon. Het einde van de Tweede Wereldoorlog was totaal verschillend. De heersers over Duitsland in 1945, wetende dat de oorlog verloren was en een volledige verwoesting nabij, waren niettemin bereid door te vechten totdat hun land zo goed als uitgewist was.

				Autoritaire regimes die tijdens onpopulaire oorlogen met een nederlaag geconfronteerd worden en aan lijken te koersen op een ramp, overleven het gewoonlijk niet en kunnen niet hun gezag blijven uitoefenen tot het einde van een volstrekte catastrofe. In het verleden zijn sommige van dergelijke regimes door een revolutie van onderop ten val gebracht, zoals in Rusland in 1917 en Duitsland in 1918 (in het laatste geval nadat de militaire elite reeds stappen had ondernomen om een verloren oorlog te beëindigen). Andere regimes – een gebruikelijker ontwikkeling – worden door een coup vanbinnen uit omvergeworpen, door elites die niet van zins zijn samen met het failliete regime ten val te worden gebracht en die nog iets willen redden. De afzetting van Mussolini door zijn eigen Fascistische Grote Raad in 1943 is een goed voorbeeld. In Duitsland daarentegen vocht het regime door totdat het volledig vernietigd was en, in tegenstelling tot 1918, onder buitenlandse bezetting stond, hoewel algemeen werd erkend, niet alleen door gewone mensen maar ook door degenen die civiel en militair in machtsposities verkeerden, dat het er heel slecht mee zou aflopen.8 Parallellen zijn bij benadering alleen te noemen in het geval van Japan in 1945 (dat zich echter overgaf terwijl het land nog niet bezet was) en recenter – en in dit geval maar heel vaag (gezien de erg kortstondige en militair eenzijdige oorlog) – in het Irak van Saddam Hoessein.

				Het contrast tussen 1918 en 1945 in Duitsland roept nogmaals de vraag op: hoe en waarom was Hitlers Duitsland in staat tot het bittere einde door te vechten? Was er geen andere conclusie voor het vreselijke conflict mogelijk? En zo niet, waarom niet? ‘Het echte raadsel,’ is treffend opgemerkt, ‘is waarom mensen die wilden overleven zo wanhopig en fel vochten en moordden bijna tot aan de laatste momenten van de oorlog.’9

				Natuurlijk, in de Eerste Wereldoorlog was er geen geallieerde eis tot ‘onvoorwaardelijke overgave’ geweest. De door de Amerikaanse president Franklin D. Roosevelt op de Conferentie van Casablanca in januari 1943 naar voren gebrachte formulering, waarmee werd ingestemd door de Britse minister-president Winston Churchill, was de eerste keer dat een soevereine staat formeel geen voorwaarden werd aangeboden die minder waren dan totale en onvoorwaardelijke capitulatie.10 Dit werd in de vroege naoorlogse jaren vaak aangegrepen, met name door Duitse generaals, als de enige en toereikende verklaring voor Duitslands voortgezette strijd, omdat, zo werd beweerd, de eis tot ‘onvoorwaardelijke overgave’ elk ander alternatief uitsloot.11 Sommige voormalige soldaten hielden nog steeds vol, lang nadat de oorlog geëindigd was, dat het had geholpen hen te motiveren om door te vechten.12 Het is zeker mogelijk aan te voeren dat de eis contraproductief was, en dat deze de nazipropaganda eenvoudig in de kaart speelde. Als zodanig droeg deze ertoe bij, in ieder geval aanvankelijk, de wil om stand te houden te versterken, maar het is twijfelachtig of de geallieerden de schuld te geven voor een verkeerde politiek van ‘onvoorwaardelijke overgave’ wel iets meer is dan wat door één geleerde een ‘onnozel excuus’ is genoemd.13 Volgens generaal Walter Warlimont, plaatsvervangend operationeel hoofd in het OKW, werd er in het opperbevel van de Wehrmacht ‘nauwelijks enige notitie van genomen’ en ‘werd er door de strategische staf van het OKW geen onderzoek gedaan naar de militaire gevolgen’.14 Met andere woorden, het maakte geen verschil voor de strategie – of gebrek daaraan – die het Duitse militaire leiderschap in de laatste fase van de oorlog had gekozen. Antwoorden op de vraag waarom Duitsland doorvocht, moeten daarom minder gezocht worden in de eis van de geallieerden, welke de verdiensten of gebreken daarvan ook waren, dan in de structuur van het Duitse regime in zijn stervensfase en de denkwijze die zijn acties bepaalde.

				Waarom, in tegenstelling tot in 1918, kwam het Duitse volk niet in opstand tegen een regime dat hen zo duidelijk in het verderf stortte? In het vroege naoorlogse tijdperk leek het erop dat het Duitse volk, dat na het trauma van een dergelijke dood en vernietiging zijn leven weer begon op te pakken, niet graag wenste stil te staan bij diepere oorzaken van de ramp die hun land had getroffen, en dat het voor de verklaring niet noodzakelijk was veel verder te kijken dan de terroristische aard van het naziregime. Het was voor de Duitsers makkelijk, en in sommige opzichten geruststellend, om zichzelf te zien als de ongelukkige slachtoffers van genadeloze onderdrukking door hun brute machthebbers, en versmoord in elke gelegenheid tot actie door een totalitaire politiestaat. Die gevoelens waren begrijpelijk en, zoals de volgende hoofdstukken zullen laten zien, zeker niet zonder rechtvaardiging. Natuurlijk school er ontegenzeggelijk een verontschuldigend element in de wijze waarop een verklaring kon worden en werd gebruikt in het naoorlogse Duitsland om bijna de hele samenleving vrij te pleiten van de misdaden die Hitler, de almachtige dictator, en een kliek van misdadige gewetenloze nazileiders werden aangewreven. Maar ook de wetenschappelijke interpretatie legde de overweldigende nadruk op terreur en repressie, in de theorie omtrent het ‘totalitarisme’, die destijds zozeer de historische en politicologische literatuur domineerde (hoewel zonder zich rechtstreeks op de laatste fase van de oorlog te richten).15 Een samenleving die gedwongen was in te stemmen, en niet in staat tot handelen vanwege de alomvattende dwang van de uitermate repressieve ‘totalitaire staat’, voorzag, zo leek het, in een afdoende verklaring.

				Terreur is ongetwijfeld essentieel voor de vraag hoe en waarom het regime tot het einde toe bleef functioneren. Zoals we zullen zien, verklaart het niveau van de terroristische repressie, dat nu als boemerangeffect na de behandeling van overwonnen volkeren gericht werd op het Duitse volk zelf evenals op vermeende ‘raciale vijanden’, voor een groot deel waarom er geen revolutie van onderop was, waarom georganiseerd verzet aan de basis niet mogelijk was. Gezien het niveau van de repressie, samen met de enorme ontwrichting gedurende de laatste maanden, was een revolutie van onderop, zoals aan het eind van de Eerste Wereldoorlog, een onmogelijkheid. Maar terreur kan het vermogen van het regime om door te vechten niet volledig verklaren. Het was geen terreur die het gemunt had op de elites van het regime. Terreur verklaart niet het gedrag van de ‘paladijnen’ van het regime – zowel degenen die Hitlers Götterdämmerung-mentaliteit deelden als het veel grotere aantal van hen die hun eigen huid wilden redden. Ze verklaart niet het doorgaande functioneren van een overheidsbureaucratie, zowel op centraal als lokaal niveaus. Vooral verklaart ze niet de bereidheid van de Wehrmacht – in ieder geval de bereidheid van het leiderschap van de Wehrmacht – om door te vechten. Evenmin, als laatste, verklaart de terreur het gedrag van degenen in het regime die op verschillende niveaus bereid waren terreur te gebruiken tot op het laatst, zelfs wanneer deze geen rationeel doel meer diende.

				Hoewel na het eind van de Koude Oorlog de theorie van het ‘totalitarisme’ zoiets als een renaissance beleefde,16 heeft haar nadruk op terreur en repressie om de ‘totale samenleving’ te beheersen nooit het terrein teruggewonnen dat zij in de vroege naoorlogse jaren bezat ter verklaring voor het gedrag van gewone Duitse burgers tijdens het Derde Rijk. In tegendeel: recent onderzoek is in toenemende mate geneigd de nadruk te leggen op de enthousiaste steun van het Duitse volk voor het naziregime en hun bereidwillige medewerking en medeplichtigheid aan beleid dat leidde tot oorlog en genocide.17 ‘Eén vraag resteert,’ merkte een Duitse schrijver op. ‘Wat bracht ons er feitelijk toe [Hitler] de afgrond in te volgen als de kinderen uit het verhaal van de rattenvanger van Hamelen? Het raadsel is niet Adolf Hitler. Wíj zijn het raadsel.’18 Een dergelijk commentaar, dat de suggestie van misleiding buiten beschouwing laat, veronderstelt een wezenlijke eenheid, helemaal tot op het eind, tussen leider en zij die geleid werden.

				Terwijl vroeger de nadruk gelegd werd op samenleving en regime met elkaar in conflict19 – in essentie een tirannie veronderstellend over een hoofdzakelijk onwillig maar daartoe gedwongen volk – is deze verschoven naar een samenleving die samenwerkt met de doelen van het regime, een samenleving die voor een groot deel overeenstemt met en ondersteunend is ten aanzien van de racistische en expansionistische politiek van dat regime, en volledig achter zijn oorlogsinspanning staat. Niet aflatende nazipropaganda had zijn werk gedaan; het was ‘de oorlog die Hitler had gewonnen’, volgens een interpretatie die vele jaren geleden naar voren werd gebracht.20 De nazi’s slaagden erin, wordt nu veelvuldig verkondigd, om de mensen ervan te doordringen dat ze onderdeel uitmaakten van een alomvattende nationaal-racistische ‘volksgemeenschap’, tot een eenheid gesmeed door de uitsluiting van Joden en anderen die minderwaardig en onbekwaam om er deel van uit te maken werden geacht, verenigd door de noodzaak de natie te verdedigen tegen de machtige vijanden die haar omringden en haar bestaan als zodanig bedreigden.21 ‘Ondanks de ontgoocheling en verbittering van grote delen van de Duitse bevolking tijdens de laatste oorlogsjaren, bleef de “volksgemeenschap” tot het bittere eind intact,’ stelde een wetenschapper.22 Bovendien had Hitlers regime de Duitse bevolking ‘afgekocht’, zich van loyaliteit verzekerd door een levensstandaard die door het plunderen van de bezette gebieden kon worden volgehouden.23 Hoewel gewoonlijk wordt erkend dat deze ‘volksgemeenschap’ geconfronteerd met de dreigende nederlaag begon af te brokkelen, wordt blijvende steun voor het nazisme – bijeengehouden door kennis omtrent verschrikkelijke Duitse misdaden – nog steeds naar voren gebracht als een belangrijke reden waarom Hitlers regime tot op het eind wist stand te houden.24 ‘De fundamentele legitimiteit van het Derde Rijk bleef intact,’ heeft een andere historicus beweerd, ‘omdat de Duitsers zich geen wenselijk alternatief voor het nationaal-socialisme konden voorstellen,’ daarmee ‘tijdens de oorlog opmerkelijk engagement met het nationaal-socialisme’ tonend. Hun daaropvolgende gevoel van verraad door het nazisme ‘berustte op een sterke vereenzelviging met het Derde Rijk bijna tot op het moment dat ze er afstand van namen’.25 In misschien het toppunt van deze benadering is er wel gesuggereerd dat ‘de grote meerderheid van het Duitse volk al gauw toegewijd raakte aan Hitler en dat ze hem tot het bittere eind in 1945 steunden’. ‘Sommigen,’ wordt toegegeven, zinspelend op een kleine minderheid, ‘hadden er genoeg van,’ maar de consensus die de dictatuur vanaf het begin had ondersteund, zo luidt de redenering, hield tot het eind stand.26

				De volgende hoofdstukken zullen heel wat bewijs leveren om deze interpretatie in twijfel te trekken. Ze zullen onderzoeken of de omvang van de terreur dan wel de mate van steun voor het regime voldoende verklaring kan verschaffen voor zijn vermogen stand te houden totdat Duitsland helemaal in puin lag. Maar als terreur noch steun dit volledig kan verklaren, wat dan wel?

				Een aantal vragen rijst onmiddellijk. Naast de betekenis van de geallieerde eis tot ‘onvoorwaardelijke overgave’ zou men zich kunnen afvragen in hoeverre geallieerde strategische en tactische fouten, die zich zeker voordeden, hun eigen pogingen verzwakten om de oorlog tot een vroegtijdig einde te brengen en tijdelijk het zelfvertrouwen van de Duitse verdedigers versterkten. Maar welke betekenis ook mag worden toegekend aan deze factoren, de beslissende redenen dat Duitsland bleef doorvechten, moeten ongetwijfeld eerder intern worden verklaard, binnen het Derde Rijk, dan extern, door geallieerd beleid. Welk gewicht dienen we bijvoorbeeld te hechten aan het gevoel van nazileiders dat ze met doorvechten niets te verliezen hadden, aangezien ze hoe dan ook ‘hun schepen achter zich hadden verbrand’? Hoe belangrijk ook was het enorm uitgebreide bereik van de macht van de nazipartij in de laatste fase, toen zij probeerde zichzelf een nieuw leven te geven door de geest van de ‘periode van strijd’ van vóór 1933 op te roepen? Op wat voor manieren droeg een zeer gekwalificeerde en bekwame staatsbureaucratie, ondanks een in toenemende mate en uiteindelijk overweldigende administratieve wanorde, bij aan het vermogen om stand te houden? Hoe belangrijk was de angst voor het Rode Leger om de strijd tot het einde toe vol te houden? Waarom waren Duitse officieren, vooral de generaals op cruciale commandoposten, bereid door te vechten zelfs wanneer ze de zinloosheid van de strijd en de absurditeit van de orders die hun verstrekt werden, beseften? En welke rol werd gespeeld door de leidinggevende nazi’s onder Hitler – met name het cruciale viermanschap Bormann, Himmler, Goebbels en Speer – en de provinciale onderkoningen, de Gauleiter, bij het veiligstellen dat de oorlogsinspanning kon worden volgehouden ondanks toenemende, vervolgens overweldigende kansen voor het tegendeel, totdat het regime zichzelf in de maalstroom van een totale militaire nederlaag had vernietigd? Hoe onontbeerlijk vooral was de rol van Speer om de enorme obstakels om wapens te leveren voor de Wehrmacht te blijven trotseren? Als laatste, maar daarom zeker niet minder belangrijk, is er de rol die Hitler zelf speelde en de aanhoudende trouw aan hem binnen de Duitse machtselites.

				Een simpel – maar duidelijk ontoereikend – antwoord op de vraag hoe en waarom Duitsland tot het bittere eind standhield, is in feite dat Hitler onbuigzaam was en te allen tijde weigerde om capitulatie te overwegen, zodat er geen ander alternatief bestond dan door te vechten. Zelfs toen hij in zijn bunker ingegraven was en de scheidslijnen tussen fantasie en werkelijkheid vervaagden, was Hitlers greep op de macht pas voorbij met zijn zelfmoord op 30 april 1945. Een centraal uitgangspunt van zijn ‘carrière’ was wraakneming voor de nationale vernedering van 1918 geweest; het ‘1918-syndroom’ had zich diep in zijn psyche vastgezet.27 Er zou, verklaarde hij herhaaldelijk en met nadruk, geen herhaling van 1918 optreden, geen nieuwe versie van de ‘lafhartige’ capitulatie aan het einde van de Eerste Wereldoorlog. Verwoesting met de eer intact door tot aan de laatste kogel te vechten, door voor het nageslacht uit de wanhoop van de nederlaag een legende te creëren van heldenmoed, en bovenal in de geschiedenis zijn eigen unieke, door hem zelf waargenomen heroïsche nalatenschap vast te leggen, viel volgens hem oneindig te prefereren boven het onderhandelen van een ‘eerloze’ overgave. Aangezien hij zelf na de nederlaag geen toekomst had, was het niet moeilijk om voor de methode van zelfmoord te kiezen. Maar het was niet alleen persoonlijk zelfvernietigend. Het betekende ook dat zijn eigen volk en land tot vernietiging werden veroordeeld. Het Duitse volk had hem, in zijn ogen, teleurgesteld, was zijn leiderschap niet waard gebleken. Ze waren waardeloos. Zonder hem, gaf zijn enorme ego hem aan, was in feite alles waardeloos. In zijn primitief dualistische manier van denken was het altijd gegaan om overwinning of vernietiging. Onwrikbaar volgde hij zijn eigen logica.

				Hitlers eigen centrale rol in Duitslands zelfvernietigende neigingen naarmate het Rijk instortte, is duidelijk. Bovenal vormde zijn blijvende macht een barrière voor elke mogelijkheid, die zijn paladijnen graag onderzochten, om via onderhandelen een uitweg te vinden voor het stijgend aantal doden en de verwoesting. Maar dit voert ons alleen maar terug naar de vraag: waarom was hij daartoe in staat? Waarom bleef zijn gezag gelden wanneer het duidelijk was voor allen die hem omringden dat hij hen met hem mee de afgrond in sleurde en zijn land naar de verdoemenis voerde? Als we aanvaarden dat Hitler een zelfdestructief individu was, waarom lieten de bestuurlijke elites onder hem – het leger, de partij de regering – dan toe dat hij alle rationele ontsnappingswegen blokkeerde? Waarom kwam er geen nieuwe poging, na de mislukte coup van juli 1944, om Hitlers vastbeslotenheid de oorlog voort te zetten te verhinderen? Waarom waren ondergeschikte nazileiders en militaire commandanten bereid hem te volgen naar de volledige verwoesting van het Rijk? Het was niet zo dat ze hem wilden volgen naar persoonlijke vergetelheid. Zodra Hitler dood was, deden ze al het mogelijke om de afgrond te voorkomen. Bijna alle nazileiders vluchtten en deden erg hun best Hitlers voorbeeld van zelfopoffering niet te volgen. Militaire commandanten waren nu bereid in snelle opeenvolging hun gedeeltelijke capitulaties aan te bieden en vochten alleen maar door om zoveel mogelijk van hun manschappen naar de westelijke zones te leiden en bij het Rode Leger vandaan te halen. Sommigen koesterden fantasieën de westerse geallieerden in de toekomst van dienst te kunnen zijn.

				Totale capitulatie volgde net iets meer dan een week na het slotbedrijf van het drama in de bunker. Het oprollen van de nazi’s op de vlucht, die nu niets meer hadden om voor te vechten, volgde snel. De bezetting begon aan haar taak om greep te krijgen op de chaos en nieuwe vormen en maatstaven van bestuur op te zetten. Dus Hitler was zonder twijfel tot op het laatst cruciaal. Maar zijn zieltogende macht werd uitsluitend gaande gehouden omdat anderen deze steunden, omdat ze niet van zins of niet in staat waren om deze uit te dagen.

				Het thema reikt daarom verder dan Hitlers eigen koppige persoonlijkheid en zijn halsstarrig vasthouden aan het absurd gepolariseerde dogma omtrent totale overwinning of totale nederlaag. Het raakt aan de aard van Hitlers bewind, en aan de structuren en geestesgesteldheid waardoor dit gedragen werd, vooral binnen de machtselite.

				Het karakter van Hitlers dictatuur laat zich het best omschrijven als een vorm van ‘charismatisch bewind’.28 Structureel leek het in sommige opzichten op een moderne vorm van absolutistische monarchie. Net als een absoluut vorst was Hitler omringd door kruiperige hovelingen (ook al ontbrak het zijn ‘hof’ aan de pracht van Versailles of Sans Souci); hij was afhankelijk van satrapen en provinciale rijksgroten, die door persoonlijke loyaliteit met hem verbonden waren, om instructies uit te voeren en ervoor te zorgen dat zijn gezag gold; en hij was afhankelijk van betrouwbare veldmaarschalken (die ruimschoots beloond werden met grote schenkingen in geld en bezit) om zijn oorlogen te voeren. De analogie verdwijnt echter snel wanneer cruciale componenten van de moderne staat – een uitgebreide bureaucratie en mechanismen (hier hoofdzakelijk in handen van een monopolistische partij) om algemene steun en controle te orkestreren – worden meegenomen. Want een belangrijk onderdeel van het bouwwerk dat Hitlers autoriteit wezenlijk in stand hield en een onaantastbare, bijna vergoddelijkte status voor hem creëerde, die uittorende boven alle instellingen van de nazistaat, was de massale plebisciete ondersteuning die een combinatie van propaganda en repressie tot stand hielp brengen. Hoe kunstmatig het beeld ook was, er kan geen twijfel bestaan over Hitlers onvervalste immense populariteit bij de grote massa van het Duitse volk tot halverwege de oorlog. Vanaf de eerste Russische winter van 1941 wijst niettemin alles erop dat deze populariteit aan het tanen was. Vanaf de volgende winter – de winter van het debacle van Stalingrad, waarvoor Hitler rechtstreeks verantwoordelijk werd gehouden – was deze scherp aan het dalen. In termen van aantrekkingskracht op de massa werd Hitlers ‘charisma’ dus fataal ondermijnd naarmate de oorlog bitter werd en de nederlagen opliepen.

				Structureel was zijn ‘charismatische’ bewind echter geenszins aan zijn eind gekomen. Zelfs vergeleken met andere autoritaire regimes was dat van Hitler extreem gepersonaliseerd, en dat was het vanaf het begin, terug in 1933, zo geweest. Er bestonden geen politbureau, raad, kabinet (sinds 1938) of militair commando om zijn heerschappij over te brengen of in te tomen. Niets kwam bijvoorbeeld in de buurt bij de Fascistische Grote Raad die in 1943 de aanzet gaf tot Mussolini’s afzetting. Een wezenlijk kenmerk van het gepersonifieerde ‘charismatische bewind’ was, vanaf het begin, de uitholling en fragmentatie van de regering geweest. Zo halverwege 1944, wanneer dit boek begint – op een moment van immense schrik en interne herstructurering direct na het mislukte bomcomplot van 20 juli 1944 – was het proces van fragmentatie enorm toegenomen en versterkt. Er bestond geen verenigd lichaam dat voor Hitler een uitdaging vormde. Anders geformuleerd, de structuren en de geestesgesteldheid van het ‘charismatisch bewind’ duurden zelfs voort toen Hitlers aantrekkingskracht op het volk het begaf. Deze bleven hoofdzakelijk niet overeind door blind geloof in Hitler. Voor aartsnazi’s was het gevoel dat ze zonder Hitler geen toekomst hadden belangrijker. Dit verschafte een krachtige negatieve band: beider lot was onlosmakelijk verbonden. Het was de loyaliteit van degenen die samen hun schepen achter zich hadden verbrand en nu geen uitweg hadden. Voor velen van degenen die inmiddels lauw zo niet regelrecht vijandig stonden tegenover het nazisme, was het vaak zo goed als onmogelijk om steun voor Hitler en zijn regime te scheiden van de patriottische vastberadenheid een nederlaag en vreemde bezetting te voorkomen. Hitler vertegenwoordigde per slot van rekening de fanatieke verdediging van het Rijk. Het uit de weg ruimen van Hitler (zoals in juli 1944 was geprobeerd) kon gezien worden (en werd door velen zo gezien), in het opnieuw opdissen van de mythe van 1918, als een dolksteek in de rug. Niet in de laatste plaats had, zoals iedereen zich realiseerde, de dictator nog een genadeloos apparaat voor handhaving en repressie tot zijn beschikking. Angst (of op z’n minst behoedzaamheid) speelde een belangrijke rol in het gedrag van de meesten. Zelfs de hoogsten in het land wisten dat ze op hun hoede moesten zijn. Hoe het scala aan motieven er ook uitzag, het effect was hetzelfde: Hitlers macht werd tot op het einde in stand gehouden.

				Toen het einde naderde en de centrale overheid bijna volledig versplinterde, gingen steeds meer beslissingen over leven en dood lager in de hiërarchie naar de regionale en lokale niveaus tot op het punt dat individuen zoals de militaire commandant in Ansbach absolute en dodelijke uitvoerende macht verwierven. Maar deze radicalisering aan de basis, hoe cruciaal ook voor de toenemende irrationaliteit van de laatste fase, zou onmogelijk zijn geweest zonder de aanmoediging, toestemming en ‘legitimatie’ die van hogerop werd geboden, van het leiderschap van een regime dat, zonder dat het intern werd aangevochten, in doodsnood verkeerde.

				Misschien draait het meest fundamentele element in het zoeken naar antwoorden op de vraag hoe en waarom het regime tot aan de volledige vernietiging standhield, daarom om de structuren en denkwijze van ‘charismatisch bewind’. Het verbinden van een dergelijke benadering met een onderscheidende beoordeling van de manieren waarop gewone Duitsers op het snel toenemende armageddon reageerden, biedt de mogelijkheid tot een genuanceerde beoordeling te komen waarom het nazibewind tot aan het einde kon blijven functioneren.

				De nu volgende hoofdstukken gaan chronologisch te werk, beginnend bij de nasleep van het mislukte bomcomplot van 20 juli 1944 – een cesuur in de bestuursstructuren van het Derde Rijk – en reiken tot de capitulatie op 8 mei 1945. Door structurele geschiedenis te combineren met mentaliteitsgeschiedenis en in te gaan op de Duitse samenleving van hoog tot laag heeft de narratieve benadering het voordeel heel precies de dramatische stadia van de ineenstorting van het regime te kunnen schetsen – maar tegelijk zijn verbazingwekkende veerkracht en wanhopige verzet om een in toenemende mate verloren zaak vol te houden. De focus is voortdurend uitsluitend op Duitsland gericht: wat de geallieerden, die zelf vaak voor een raadsel werden gesteld door de Duitse bereidheid om onder hopeloze omstandigheden door te blijven vechten, dachten, planden en deden, maakt geen deel uit van de analyse. Natuurlijk was dit allesbehalve onbelangrijk voor het verloop van de oorlog, en wat er gebeurde op het slagveld van de verschillende oorlogstonelen was uiteindelijk beslissend. Maar dit is geen militaire geschiedenis, en de essentiële stadia van de geallieerde opmars naar Duitsland, in oost en west, worden kort samengevat, in de eerste plaats om een kader te leveren voor de daaropvolgende beoordeling.

				Aangezien we het eind van het verhaal kennen, is het moeilijk om niet de vraag te stellen waarom tijdgenoten niet zo duidelijk als wij in retrospectief het volgende zien: dat de oorlog duidelijk verloren was, uiterlijk tegen de tijd dat de westerse geallieerden hun landing in Frankrijk hadden geconsolideerd en het Rode Leger in de zomer van 1944 diep in Polen was opgerukt. Maar zo zagen ze het niet. Zeker, ze wisten dat de grootse vooruitzichten van 1941-1942 niet gerealiseerd konden worden. Maar de hoogste Duitse kringen, niet alleen Hitler, dachten dat er nog iets uit de oorlog te winnen viel. Wilskracht en radicale mobilisering, dachten ze, konden de strijd verlengen totdat er nieuwe ‘wonderwapens’ opdoken. De oorlogsinspanning zou zover worden volgehouden dat de geallieerden, naarmate de opmars werd geblokkeerd of gekeerd, voor de oplopende verliezen naar een onderhandelde uitweg zouden zoeken. Er zou zich een breuk voordoen tussen oost en west, en Duitsland zou nog in staat zijn sommige gebiedswinsten te behouden en, uiteindelijk met westerse steun, zich tegen de gemeenschappelijke vijand van het Sovjetcommunisme keren. Een dergelijke hoop en illusie, ook al werd die gekoesterd door een snel slinkend aantal Duitsers (vooral zodra het Rode Leger eind januari 1945 de Oder bereikte), bleef bijna tot aan het eind enigszins voortleven. Dus zelfs in de laatste, afschuwelijke fase van dood en verwoesting, toen alles tegen scheen te zitten, ging de strijd door te midden van een toenemende reeks regionale ineenstortingen, gedreven door een steeds irrationelere, maar zichzelf in stand houdende destructieve energie.

				De bedoeling van dit boek is om een poging te doen te verklaren hoe dit kon – hoe het regime, dat van alle kanten werd verscheurd, kon blijven opereren totdat het Rode Leger aan de poorten van de Rijkskanselarij stond.

				
1 HET SYSTEEM ONDERGAAT EEN SCHOK

				Er is een bom onder zijn gat nodig om Hitler bij zinnen te brengen.

				Joseph Goebbels, 23 juli 19441

				I

				Het was het begin van het einde van het Derde Rijk. Eind juli 1944 waren de D-Day-landingen van de westerse geallieerden, die op 6 juni 1944 in Normandië hadden plaatsgevonden, versterkt. Troepen en wapens werden in steeds grotere aantallen naar het vasteland van Europa verscheept. Er werden nu directe grondaanvallen tegen het Rijk voorbereid. Aan het oostfront was het Rode Leger in een massaal offensief genaamd ‘Operatie Bagration’ – dat slechts veertien dagen na D-day was ingezet – verpletterend door de verdedigingslinie gebroken van de Wehrmachts Legergroep Midden (een immense formatie die uit 48 divisies bestond, in vier legereenheden, en die centraal waren gelegerd over een strook van 700 kilometer van het enorme front), waarbij grote verliezen waren geleden en het Rode Leger 320 kilometer was opgerukt. In het zuiden was Rome door de geallieerden veroverd en de Duitse troepen waren nabij Florence in felle achterhoedegevechten verwikkeld. Intussen werden steeds meer Duitse steden blootgesteld aan aanhoudende vernietigingsaanvallen uit de lucht. Nu alle hulpmiddelen en mankracht volledig waren ingezet en zwaar onderdeden voor de gezamenlijke sterkte van de vijand, en nu de Wehrmacht in het oosten, westen en zuiden werd teruggedrongen, zou dit een teken aan de wand moeten zijn voor het regime van Hitler.

				Althans, dat was wat de westerse geallieerden dachten. Ze waren ervan overtuigd dat de oorlog voor Kerstmis zou zijn afgelopen.2 Vanuit de Duitse optiek was het echter een andere zaak. Hier waren de standpunten over de staat van de oorlog en de vooruitzichten voor Duitsland zeer uiteenlopend, zowel op het niveau van de elite, onder de civiele en militaire leiding van het Rijk, als bij het volk op het ‘thuisfront’ en de miljoenen mannen in het leger. Defaitisme, onwillige acceptatie dat de oorlog was verloren, realistische erkenning van de overdonderende kracht van de vijand, een tanend geloof in Hitler en angst voor de toekomst werden elke dag duidelijker waarneembaar. Aan de andere kant was de steun voor het regime nog steeds wijdverspreid, en beslist niet alleen onder nazifanatici. En velen, van hoog- tot laaggeplaatsten, weigerden nog steeds om over het vooruitzicht van een nederlaag na te denken. Hun gedachten volgden de volgende patronen: de vijand – de onzalige combinatie van westerse democratieën en de communistische Sovjet-Unie – kon nog steeds worden teruggedreven als de oorlogsinspanningen nieuw leven werd ingeblazen; door een ernstige nederlaag kon de vijand verdeeld raken; nieuwe, verwoestende wapens waren in aantocht en zouden voor een scherpe kentering in de oorlogskansen zorgen; en als de geallieerden met ernstige militaire nederlagen werden geconfronteerd, zouden ze gedwongen zijn om tot een akkoord te komen, en dan zou Duitsland op eervolle wijze vrede sluiten en enkele van de gebiedsuitbreidingen kunnen behouden. Dergelijke ideeën leden in de zomer van 1944 beslist nog geen zieltogend bestaan.

				Bij het grootste deel van de bevolking heerste er rond half juli 1944 echter vooral een gevoel van toenemende zorg en angst. Niettemin was een grote meerderheid van de gewone burgers, ondanks de voorzichtig geformuleerde kritiek op de regimeleiders (onder wie Hitler zelf) en vooral op de nazipartij en zijn vertegenwoordigers, nog steeds zonder aarzelen een loyale voorstander van de oorlogsinspanningen. De stemming was bezorgd, niet rebellerend. Er was geen spoor van overeenkomst met de groeiende onrust die in 1918 uiteindelijk in een openlijke revolutie uitbarstte, ondanks Hitlers pathologische fixatie op de ineenstorting van het land in dat jaar. Er bestonden rampenplannen voor het geval er een opstand uitbrak onder de buitenlandse arbeiders (die op dat moment samen met de oorlogsgevangenen in totaal meer dan zeven miljoen man telden), maar een revolutie onder het Duitse volk werd niet serieus overwogen.

				Regionale verslagen van de SD (Sicherheitsdienst; Staatsinlichtingen- en Veiligheidsdienst van de SS) toonden aan dat door de opmars van het Rode Leger in het oosten de stemming steeds ongeruster werd en tot een ‘nulpunt’ daalde, met als gevolg ‘diepe depressies’, en zelfs ‘angstpsychoses’ en ‘stijgende paniek’. Iedereen maakte zich enorme zorgen over het lot van Oost-Pruisen. De mensen vreesden dat de Russen wanneer ze eenmaal voet op Duitse bodem hadden gezet, nooit meer verdreven konden worden. Vooral de vrouwen waren diep ongerust. ‘Het oostfront zal waarschijnlijk spoedig bezwijken,’ was een van de opmerkingen in de verslagen. ‘Als de bolsjewieken het land binnentrekken, kunnen we ons beter ophangen, samen met onze kinderen. De Führer moet vrede sluiten met Engeland en Amerika. De oorlog kan niet meer worden gewonnen.’ Dat was geen opzichzelfstaande wens.

				[image: Map 01.tif]

				
++

				Hoewel ze werden overschaduwd door de gebeurtenissen in het oosten, waren de opvattingen over het westelijk front ook zeer somber; de overweldigende superioriteit van de vijand wat betreft mankracht en hulpmiddelen was algemeen bekend. Er was nog hoop op de beloofde ‘wonderwapens’, maar de eerdere overdreven verwachtingen van de V1-raketten bij de luchtaanvallen op Londen hadden voor teleurstelling gezorgd, en tot scepticisme geleid over de propagandakreten. En het onvermogen van de Luftwaffe om bescherming te bieden tegen de ‘terreuracties’ die op klaarlichte dag plaatsvonden, zorgde voor een voortdurende bron van woede en een voortdurende en groeiende angst. Velen zochten naarstig naar een verklaring of zondebok voor de nederlaag van de Wehrmacht in het oosten. Ook de verhalen van de soldaten die voor verlof terugkeerden, hadden een negatief effect op de stemming: ze vertelden over het moreel van de troepen, beweerden dat er geen geloof meer was in een overwinning, en spraken over de onbekwaamheid van de officieren, die op hun achterhoedeposities gewend waren aan materieel comfort en geen goede verdediging boden. En steeds meer gezinnen kregen het gevreesde bezoek van de plaatselijke partijleider die hun kwam vertellen dat hun geliefde man of zoon was gesneuveld aan het front. ‘Hoelang houden we dit nog vol?’ was een vraag die vaak werd gesteld.3

				Aan de andere kant van het opiniespectrum, onder de elite van het regime, werden dergelijke meningen niet geuit, ook al werden ze waarschijnlijk stilzwijgend gedeeld. De leidinggevende nazi’s bleven Hitler volledig en loyaal steunen, niet in de laatste plaats omdat hun eigen macht volledig afhankelijk was van zijn macht. Er waren echter zeker frustraties, en ook het ellebogenwerk dat algemeen gangbaar was in het Derde Rijk, ging onverminderd voort. Herman Göring was nog steeds de aangewezen opvolger van Hitler. Zijn populariteit was echter totaal verdwenen en binnen de nazi-elite was zijn ster al maanden aan het verbleken door het falen van de Luftwaffe. Hitler verviel regelmatig in heftige woede-uitbarstingen over het onvermogen van de opperbevelhebber van de Luftwaffe om de vernietiging van Duitse steden te voorkomen. Het was echter typerend dat hij niet bereid was Göring te ontslaan, omdat hij zich als altijd bewust was van het prestigeverlies dat dit met zich mee zou brengen en dat het een geschenk zou zijn voor de propagandamachine van de vijand. Ook de ooit invloedrijke minister van Buitenlandse Zaken, Joachim von Ribbentrop, was zijn vooraanstaande positie kwijtgeraakt: al zijn voorspellingen en initiatieven waren volkomen fout en catastrofaal gebleken. Hij werd ook nauwelijks meer geraadpleegd – niet in de laatste plaats omdat er in feite geen buitenlands beleid meer hoefde te worden gevoerd.

				Terwijl sommige nazipaladijnen gezichtsverlies leden, profiteerden anderen juist van de tegenspoed. Martin Bormann, het hoofd van de Partijkanselarij, kon meer dan ooit gebruikmaken van het feit dat hij voortdurend in Hitlers nabijheid verkeerde. Hij beheerde de toegangspoorten naar de dictator en fungeerde als spreekbuis voor zijn meester. Bormann was geboren in 1900 en was een pretentieloos figuur in een slecht zittend uniform. Hij was kort en gedrongen, had een stierennek en dun schaars haar, en werd in gelijke mate gehaat en gevreesd door de leidinggevende nazi’s, die zich zeer bewust waren van zijn wreedheid, intrigecapaciteiten en mogelijkheden om Hitler te beïnvloeden. Hij was lang Hitlers onmisbare man achter de schermen geweest, had jarenlang zijn financiële privézaken geregeld en midden jaren dertig had hij de bouw van de Berghof georganiseerd, het vorstelijke toevluchtsoord van de dictator op de Obersalzberg, nabij Berchtesgaden. Zijn absolute betrouwbaarheid was in de ogen van Hitler zijn waardevolste eigenschap. Bormann was bijna ongemerkt omhoog geklommen op het hoofdbureau van de partij in München, waar hij door middel van onuitputtelijke energie en productiviteit – en het nodige ellebogenwerk – de heerschappij verkreeg over het bureaucratische apparaat van de partij. Hij was echter geen eenvoudige beambte. Hij was in de jaren twintig, voor hij de weg naar Hitler vond, betrokken geweest bij antisemitische en paramilitaire organisaties, en had een gevangenisstraf uitgezeten voor zijn betrokkenheid bij een politieke moord. Zijn ideologische fanatisme bleef onwankelbaar tot het eind.

				In 1929 was hij met Gerda getrouwd, die ook een fanatieke nazi was en de dochter van Walter Buch, het hoofd van de rechtbank van de partij (die oordeelde over zaken die met partijdiscipline te maken hadden). Ze hadden samen tien kinderen (van wie er negen overleefden en die op een na allemaal katholiek werden na de oorlog, en een zelfs priester werd, ondanks, of misschien dankzij, de radicale haat van hun ouders jegens de kerk). Uit hun nagelaten brieven blijkt dat de Bormanns zeer aan elkaar gehecht waren. Het was nochtans beslist geen conventioneel huwelijk. Gerda reageerde in januari 1944 positief op Martins mededeling dat het hem was gelukt om de actrice Manja Behrens te verleiden: ze hoopte dat zij hem een kind zou baren en ging zelfs zo ver om een wetsvoorstel in te dienen voor het legaliseren van bigamie.

				Bormann was inmiddels een van de machtigste mannen van Duitsland geworden. In de nasleep van de vlucht van Rudolf Hess naar Groot-Brittannië in mei 1941 was hij de voor de hand liggende keuze geweest om het beleid van de partij over te nemen, en nadat Hitler hem tot hoofd van de Partijkanselarij had benoemd, wist hij razendsnel zijn macht over het ambtenarenapparaat te verstevigen. Zijn rol als het betrouwbare factotum van Hitler kreeg uiteindelijk officiële erkenning toen hem in april 1943 de titel ‘Secretaris van de Führer’ werd toegekend. Terwijl de toekomst er voor Duitsland steeds slechter uit ging zien, gebruikte Bormann zijn gezag over het centrale beheer van de partij, gesteund door de fanatieke Robert Ley, de Rijksorganisatieleider (en hoofd van het Duitse Arbeidsfront), om de partij opnieuw te versterken en uit te breiden, en daarmee zijn tweede bron van macht te ondersteunen, waarmee hij een man van cruciaal belang werd.4

				Er waren niettemin grenzen aan de macht van Bormann. Hij kon niet voorkomen dat ook andere hoge leiders van het regime direct toegang hadden tot Hitler en op hun eigen manier de dictator konden beïnvloeden. En zelfs binnen de organisatie van de partij moest hij zijn beperkingen onder ogen zien. Het lukte hem niet om zijn macht volledig uit te breiden tot de ongeveer veertig partijchefs, de Gauleiter. Hoewel ze theoretisch zijn ondergeschikten waren, hadden sommige Gauleiter – oude vertrouwde ‘strijders’ die al in de begindagen van de partij hun waarde hadden bewezen – een directe band met Hitler die het gezag van Bormann beperkte. Een Gauleiter die de personificatie was van het probleem om een centraal gezag af te dwingen – of enig ander gezag in zijn gebied, want dat gold ook voor de autoriteiten van de Wehrmacht – was Erich Koch, die zijn domein in Oost-Pruisen bestuurde alsof het zijn eigen leengoed was.5 Net als de meeste Gauleiter was ook Koch benoemd tot Rijksdefensiecommissaris, waarmee hij grote macht verwierf in de organisatie van de burgerbescherming en dus ook de mogelijkheid om zich in zijn provincie te bemoeien met zaken die niet met de partij te maken hadden, en daar maakte hij gretig gebruik van. Al halverwege juli 1944 gebruikte Koch zijn directe toegang tot Hitler om een voorstel van Goebbels te blokkeren. De minister van Propaganda en Gauleiter van Berlijn had met de leiding van de spoorwegen onderhandeld over de evacuatie van 170.000 Berlijners uit het bedreigde Oost-Pruisen; deze hadden daar hun toevlucht gezocht toen de hoofdstad werd gebombardeerd. Koch wist Hitlers toestemming te krijgen om de evacuatie te beperken tot 55.000 vrouwen en kinderen uit de paar districten die het meest werden bedreigd door luchtaanvallen van de Sovjets. Dit was de eerste van een aantal bemoeienissen van Koch om evacuaties uit zijn gebied te voorkomen. Hij veroorzaakte daarmee grote bestuurlijke verwarring en, nog veel belangrijker, het had fatale gevolgen voor de Oost-Pruisen.6

				De enorme machtsuitbreiding van Heinrich Himmler (hoofd van de SS, chef van de Duitse Politie, Rijkscommissaris voor de Versterking van het Duitse Ras, en Rijksminister van Binnenlandse Zaken) had hem de heerschappij opgeleverd over het hele omvangrijke repressieve apparaat van het regime in heel bezet Europa. Deze sinistere figuur die zo’n immense macht had vergaard, was pas begin veertig en een wonderlijk, excentriek individu – maar ook een fanatieke ideoloog. Hij was geen opvallende verschijning: van gemiddelde lengte, tenger gebouwd en zijn bleke gezicht werd gedomineerd door een kortgeknipte snor, montuurloze bril, wijkende kin en een extreme variant van het opgeschoren kapsel. Hij behandelde zijn SS-leiders met bemoeizuchtig paternalisme en drukte hen de noodzaak van ‘fatsoen’ op het hart, terwijl hij tegelijkertijd aan het hoofd stond van de Endlösing, de georchestreerde moord op miljoenen Joden. Himmler was na Hitler de meest gevreesde nazileider en zijn macht binnen Duitsland zelf was zelfs nog vergroot nadat hij in augustus 1943 Wilhelm Frick was opgevolgd als Rijksminister van Binnenlandse Zaken. Door deze stap was zijn streven overbodig geworden om een Rijksministerie van Staatsveiligheid op te richten en de politie bij het ministerie van Binnenlandse Zaken weg te halen en onder zijn leiding te plaatsen.7 In juli 1944 was de van machtshonger vervulde Reichsführer-SS weer behoedzaam bezig met een nieuwe belangrijke uitbreiding van zijn heerschappij, deze keer op het terrein van de Wehrmacht. De rivaliteit met de Wehrmacht had altijd de groei van Himmlers eigen legervleugel, de Waffen-SS, in bedwang gehouden. Maar op 15 juli gaf Hitler Himmler de verantwoordelijkheid voor de indoctrinatie in nazi-idealen en de leiding over de krijgstucht van vijftien nieuw op te richten legereenheden.8 Dit was een belangrijke inbreuk op het domein van de Wehrmacht.9

				Joseph Goebbels (Rijksminister van Propaganda en hoofd van de propagandaorganisatie van de partij) en Albert Speer (Rijksminister voor Bewapening en Oorlogsproductie) hadden de oorlogsbehoeften gebruikt om hun eigen onmisbaarheid bij Hitler te benadrukken. Door de verliezen aan het front was het aantal troepen ernstig verminderd.10 De vernietiging van materieel vereiste een snelle intensieve bewapeningsactie. Uit alle mogelijke bronnen moest arbeidskracht worden weggehaald om de Wehrmacht te versterken en ook voor bewapeningswerk. Nieuw propagandamateriaal was bovenal essentieel om de bevolking te mobiliseren: het moest de noodzaak van uiterste zelfopoffering gaan inzien, in het belang van de oorlog. Hier werden echter, door die structuur van onvoorwaardelijke loyaliteit, de frustraties over het leiderschap van Hitler zichtbaar. De kern daarvan was Hitlers tegenzin om over te gaan tot wat nodig was voor een grootscheepse ‘totale oorlog’, namelijk veel meer draconische maatregelen om de versterking van de Wehrmacht en de oorlogsproductie te maximaliseren.

				Goebbels – een buitengewoon kleine man van achter in de veertig met een ernstig kreupele rechtervoet (een mismaaktheid waar hij zich zeer van bewust was), een van de intelligentste nazileiders, met een wrede gevatheid, meedogenloos en dynamisch, organisatorisch bekwaam, een fervent Hitler-aanhanger die met zijn propagandatalent uiterst cynische uitlatingen wist te combineren met extreem, niets ontziend ideologisch fanatisme – had sinds februari 1943, direct na de rampzalige nederlaag bij Stalingrad, aangedrongen om over te gaan tot een ‘totale oorlog’ om elke mogelijke bron van tot nu toe ongebruikte mankracht te maximaliseren en elke activiteit die niet van belang was voor de oorlogseconomie drastisch te beperken. Speer had zich toen bij hem aangesloten en aangedrongen op reorganisatie en versterking van de oorlogsinspanningen in eigen land. Goebbels streefde er vooral naar om zelf het beheer van het thuisfront over te nemen, en om Hitler zich te laten concentreren op militaire zaken. Maar Hitler had behalve wat symbolische stappen weinig in werking gezet en de ‘totale oorlog’ was voornamelijk een propagandakreet gebleven. Tijdens een lange privéontmoeting met Hitler op 21 juni 1944, vlak voor de doorbraak van de Sovjet-Unie op het oostfront, maar na de succesvolle landing van de geallieerden in Noord-Frankrijk die duidelijk een grote dreiging vormde, had Goebbels nogmaals vurig aangedrongen op een ‘totale oorlog’ en een drastische herziening van de politieke en militaire bevelsstructuur. Hitler had weer bezwaar gemaakt. Hij zei dat hij voorlopig wilde doorgaan ‘langs de evolutionaire, en niet de revolutionaire weg’.11

				De uitputting van de arbeidsreserves ten gevolge van de vijandelijke invallen in het oosten en westen, hadden Albert Speer er in juli tijdelijk toe aangezet de krachten te bundelen met Goebbels in een poging Hitler over te halen om maatregelen te nemen voor een ‘totale oorlog’ en de resterende reserves aan mankracht bijeen te schrapen. Speer – pas 39 jaar oud, knap, beschaafd en zeer intelligent, een uitstekend bestuurder en organisator, en van meet af aan uiterst ambitieus – had in de jaren dertig razendsnel de positie van ‘gunsteling van het hof’ verworven door gebruik te maken van Hitlers passie voor grandioze bouwprojecten. Nog voor zijn dertigste verjaardag kreeg hij van Hitler de opdracht om het stadion voor de Rijkspartijbijeenkomsten te ontwerpen in Neurenberg. In 1937 kreeg hij de verantwoordelijkheid over het project om Berlijn om te toveren tot een hoofdstad die paste bij een superieur ras. In het laatste vredesjaar wist hij in een recordtijd Hitlers nieuwe imposante Rijkskanselarij op te leveren. Hitler zag in Speer de geniale architect die hij zelf had willen worden. Speer, op zijn beurt, vereerde Hitler. En hij was bedwelmd door de macht die de gunst van de dictator hem bezorgde.

				Toen Fritz Todt, die de leiding had over de productie van wapens en munitie, in februari 1942 op mysterieuze wijze omkwam bij een vliegtuigongeluk, benoemde Hitler enigszins verrassend Speer tot zijn nieuwe minister voor Bewapening en schonk hem daarmee grote macht. Speer was daarna het brein geweest achter de verbazingwekkende groei van de wapenproductie. Maar hij wist dat de grenzen waren bereikt. Hij kon zich niet meten met de overmacht van de geallieerden.12 In een memorandum dat hij op 12 juli aan Hitler schreef, beweerde Speer dat hij de stelling van de dictator accepteerde dat de huidige crisis binnen vier maanden kon zijn overwonnen dankzij de nieuwe wapens, in het bijzonder de A4-raket (die al snel werd omgedoopt in V2). En hij was het ermee eens dat, ondanks alle moeilijkheden, er mogelijk nieuwe rekruten in andere sectoren van de economie beschikbaar waren om de Wehrmacht te versterken, waaronder de bewapeningseconomie. Tegelijkertijd, beweerde Speer, moest er alles aan gedaan worden om de mankracht in de bewapeningsindustrie te versterken, en niet alleen door nog meer buitenlandse arbeiders uit het hele nazirijk in te lijven. Het was van groot belang om van de bevolking alles te vragen voor de ‘totale oorlog’. Hij beweerde dat de mensen bereid waren om, indien nodig, hun dagelijkse leven op te offeren – een stelling die leek te worden ondersteund door interne opinieverslagen van de SD.13 Hij opperde dat vrouwen in groten getale konden worden vrijgemaakt voor werk en dat organisatorische verbeteringen een nieuwe toevoer van arbeidskrachten zou opleveren. Hij adviseerde harde maatregelen te nemen om de levensomstandigheden ‘radicaal te veranderen’. Een proclamatie over het mobiliseren van de laatste reserves zou een enthousiasme oproepen dat niet meer was waargenomen sinds de bevrijdingsoorlogen van Napoleon in het begin van de negentiende eeuw, meende hij.14

				Uiteindelijk gaf Hitler een teken dat hij de noodzaak om in actie te komen accepteerde. Het nogal kleurloze hoofd van de Rijkskanselarij, Hans-Heinrich Lammers, deelde op 17 juli mee dat Hitler een vergadering wilde van vertegenwoordigers van ministeries die het dichtst betrokken waren bij ‘een verdere versterking van de inzet van mannen en vrouwen voor de verdediging van het Rijk’ en dat deze over vier dagen plaats zou vinden.15

				Goebbels liet geen middel onbeproefd om de maatregelen voor een ‘totale oorlog’ door te drukken en op 18 juli nam hij, naar het voorbeeld van Speer, de touwtjes in handen met een manoeuvre die duidelijk aansloot bij de minister van Bewapening en waarin hij aandrong op dezelfde stappen.16 In zijn memorandum aan Hitler pleitte Goebbels ervoor om brede bevoegdheden te verlenen aan slechts één man (waarmee hij natuurlijk zichzelf bedoelde), die de Gauleiter op regionaal niveau kon passeren en zo de activiteiten kon versnellen. Hij beweerde dat hij dankzij de rigoureuze maatregelen die hij van plan was te nemen, vijftig nieuwe divisies voor de Wehrmacht kon opstellen in minder dan vier maanden.17

				Nog geen week later voegde Speer daar zijn eigen tweede memorandum aan toe, waarin hij cijfers voorlegde over de huidige mankracht in bewapening, beheer en commercie, wees op de organisatorische fouten die voor een grootschalige onproductieve opeenhoping van arbeidskrachten hadden gezorgd, en aangaf waar de potentiële rekruteringsmogelijkheden lagen om de Wehrmacht te versterken. Hij schatte (hoewel deze cijfers fel werden aangevochten door hen die deze mankracht moesten opbrengen) dat met een efficiency-operatie er wel 4,3 miljoen man extra kon worden gevonden voor de Wehrmacht. Hoewel het noodzakelijk was om de geschoolde arbeiders in de bewapening te ontzien – een pleidooi uit eigenbelang – was hij ervan overtuigd dat het probleem van het gebrek aan mankracht voor het front kon worden opgelost, maar alleen als de verantwoordelijkheid daarvoor aan een gevolmachtigde ‘persoonlijkheid’ werd gegeven, die bereid was energiek en dynamisch aan de slag te gaan om de gevestigde belangen te overwinnen en de noodzakelijke organisatorische veranderingen in de Wehrmacht en de rijksbureaucratie te coördineren, en zo tot een rigoureuze exploitatie van de beschikbare mankracht te komen.18

				Speer deed een nauwelijks verhuld verzoek om het gezag te krijgen over de bewapening en het personeel binnen alle onderdelen van de Wehrmacht, naast zijn al bestaande macht over de wapenproductie. Als hij in deze ambitie was geslaagd, dan zou Speer met zijn bewapeningsimperium de hoogste gezagdrager van het ‘totale oorlog’-offensief zijn geworden.19 Wat de mogelijke invloed van dit memorandum op Hitler is geweest en op de vergadering die voor 21 juli was afgesproken om de totale oorlog te bespreken, op precies dit kritieke ogenblik, is niet te zeggen. Want er was geen tijd om dit tweede memorandum aan Hitler voor te leggen voordat de dictator volledig in beslag werd genomen door de gebeurtenissen die op dezelfde dag dat deze werd opgesteld, op 20 juli 1944, plaatsvonden.20

				II

				De hoop die nog werd gekoesterd door de Duitsers nadat ze door de gebeurtenissen in de zomer van 1944 op het westelijke front en vervolgens op het oostfront waren overdonderd, kristalliseerde zich uit in wat het laatste mogelijke oorlogsdoel was: de verdediging van het Rijk. Het grandioze utopische idee van een Duitse heerschappij die zich uitstrekte van de Atlantische Oceaan tot het Oeralgebergte was al heel lang vergeten, behalve door enkele volhardende fantasten. Geleidelijk, haast onmerkbaar, en bijna heimelijk, was het ooit bedwelmende perspectief van een glorieuze ‘eindoverwinning’, hoe onuitgewerkt dit idee ook was geweest, overgegaan in de bittere realiteit van een beperkt en defensief doel: de vijand van Duitse bodem weren. De periode van de verwoestende Blitzkrieg-aanvallen, toen de Wehrmacht door de zwakke vijand sneed als een mes door de boter, was allang verleden tijd. In deze oorlog, die een langdurig achterhoedegevecht was geworden tegen machtige vijanden met onbegrensde hulpmiddelen, werden de beperkingen van Hitler als militair leider aldoor duidelijker. Tegelijkertijd was het volstrekt onduidelijk geworden wat hij meende dat het doel van de oorlog was, of hoe deze moest eindigen.

				Hij stond natuurlijk symbool voor een ontembare wil om voor elke meter grondgebied te vechten en nooit te capituleren. En hij kon nog steeds de mensen in zijn omgeving enthousiasmeren met zijn wilskracht en zijn niet te stuiten optimisme. Geharde militaire bevelhebbers konden soms vol scepsis aan een audiëntie beginnen en er opnieuw geïnspireerd vandaan komen. Anderen waren echter verbijsterd over het ontbreken van heldere gedachten over strategie en tactiek. Toen generaal Friedrich Hoßbach Hitler op de avond van 19 juli 1944 ontmoette voor de commando-overdracht van het 4e Leger, zag hij een andere dictator dan in de tijd dat hij diens adjudant van de Wehrmacht was geweest: hij was ‘gebogen en vroegtijdig verouderd’, niet in staat om een verreikend strategisch doel te benoemen en zeer oppervlakkig in zijn toelichtingen op de tactische positie. Hoßbach accepteerde gewoon de aanstelling, vertelde Hitler dat hij naar inzicht zou handelen als hij de situatie had beoordeeld en zijn uiterste best zou doen om de positie te heroveren die bij de vernietiging van Legergroep Midden verloren was gegaan.21

				Ontelbare militaire leiders hadden inmiddels vruchteloos geprobeerd Hitlers beslissingen te weerleggen. Het was onmogelijk om in zijn dominante aanwezigheid vast te houden aan een weldoordacht tegenargument. Hij duldde als opperste leider geen oppositie. Zijn recht om het bevel te voeren werd door iedereen geaccepteerd. En zij die gezagsposities bekleedden, bleven trouw proberen zijn bevelen uit te voeren. Maar heftige retoriek en generaals ontslaan die het onbereikbare dat hij had verordonneerd niet konden bereiken, waren bepaald niet hetzelfde als een strategie, laat staan dat er sprake was van duidelijk omlijnde doelstellingen. Het was vooral van cruciaal belang dat hij geen exitstrategie had om een einde te maken aan deze oorlog waar hij zijn land in had gestort. Het terugdrijven van de invasie van de geallieerden zou beslissend zijn voor de oorlog, had hij ooit tegen zijn militaire adviseurs gezegd.22 Toen de invasie succesvol bleek, trok hij daaruit echter geen andere conclusie dan gewoon doorvechten. De complete overwinning was niet langer haalbaar. Zelfs Hitler zag dat in. Maar onderhandelen met de vijand vanuit een zwakke positie kon met geen mogelijkheid worden overwogen. Er resteerde dus niets anders dan doorvechten en hopen dat er nog iets zou gebeuren. En dat betekende: tijd rekken.

				Hitlers militaire rechterhand en spreekbuis, kolonel-generaal Alfred Jodl, chef Operaties van het OKW, gaf een beeld van het gebrek aan duidelijke strategische doelen toen hij zijn staf toesprak op 3 juli 1944:

				==

				Onze eigen oorlogsleiders richten zich nu op alle fronten om tijd te winnen. Een paar maanden kunnen gewoon beslissend blijken voor de redding van onze Heimat. […] Onze eigen bewapening geeft reden voor grote verwachtingen. […] Alles is voorbereid en de resultaten zullen we in de nabije toekomst zien. Dus wat nodig is, is vechten, verdedigen, standhouden, de troepen psychologisch versterken, en leiderschap. Zorg dat het front blijft waar het zich nu bevindt.23

				Velen op hoge posities in de Wehrmacht deelden een dergelijk standpunt. De uitgestrekte verdedigingslinie versterken, standhouden, de vijand op een afstand houden, linies opnieuw opbouwen terwijl er koortsachtig werd getracht om de wapenproductie te verhogen, versterkingen zoeken voor de troepen en nieuwe wapens produceren werden allemaal opzichzelfstaande doelen en geen fases in het tot stand brengen van een vooraf bedachte militaire en politieke strategie. Kolonel-generaal Heinz Guderian, de geduchte tankcommandant die nu inspecteur-generaal van de pantsertroepen was, merkte dan ook instemmend op dat Hitler met het vervangen van veldmaarschalk Ernst Busch (een trouwe volgeling van Hitler die echter als zondebok was aangewezen voor de ramp die Legergroep Midden was overkomen) door de onverzettelijke veldmaarschalk Walter Model ‘de juiste man had gevonden om de verschrikkelijk moeilijke taak te volbrengen om weer een linie op te bouwen in het centrum van het oostfront’.24 Dit was echter geen strategisch doel, maar louter een ‘brandbestrijdingsoperatie’ door de man die de bijnaam ‘Hitlers brandweerman’ had gekregen vanwege de vele bedreigde stellingen die hij had gered. De meeste militaire bevelhebbers, ongeacht hun mate van enthousiasme voor het regime van Hitler, handelden net als Model en deden hun uiterste best om hun plichten zo professioneel mogelijk uit te voeren, met ijzeren discipline, voor zover dat binnen hun vermogen lag, en geen vragen te stellen over politieke oogmerken, althans niet in het openbaar. Zij die zo dapper waren om meningen te uiten die, hoe realistisch ze ook waren, niet strookten met het door Hitler voorgeschreven optimisme, werden vervangen. Dat ondervonden begin juli de uiterst ervaren opperbevelhebber West, veldmaarschalk Gerd von Rundstedt en de vakkundige commandant van Pantsergroep West, generaal Geyr von Schweppenburg.

				Privé waren de meningen van de leidinggevende officieren van de Wehrmacht verdeeld over de oorlogsvooruitzichten. Naast de loyalisten en de bevelvoerders aan het front die zelden tijd hadden voor uitgebreide overpeinzingen en in ieder geval weinig zicht hadden op de totale positie, stonden zij die een verre van rooskleurige visie hadden op de militaire en politieke vooruitzichten van Duitsland. Hitler beschimpte zelf al jarenlang de vermeende defaitistische en negatieve houding die, volgens zijn verwrongen mening, karakteristiek was voor de generale landmachtstaf, die verantwoordelijk was voor de operationele planning in het oosten. Zijn toenemende en verbitterde strijd met de chef van de generale staf Franz Halder had ertoe geleid dat deze in september 1942 was vervangen door de energieke en dynamische Kurt Zeitzler. Deze raakte echter volkomen uitgeput door de voordurende strijd met Hitler, die tot een hoogtepunt kwam na de vernietiging van Legergroep Midden, en eind juni 1944 stortte Zeitzler in. Hij had Hitler toen net verteld dat de oorlog vanuit militair oogpunt verloren was en dat ‘er iets moest gebeuren om deze te beëindigen’.25

				Volgens een brief die door zijn adjudant luitenant-kolonel Günther Smend op 1 augustus 1944 tot zijn verdediging was opgesteld, gaf Zeitzler uiting aan een gevoel dat wijdverspreid leefde onder de generale staf. Smend was gearresteerd vanwege zijn banden met het Stauffenberg-complot, en zou op 14 augustus ter dood worden veroordeeld en op 8 september geëxecuteerd. Mogelijk was hij gemarteld voor hij de brief schreef en misschien waren de subversieve gevoelens op het hoofdkwartier van de generale staf ietwat overdreven, maar het geeft toch een helder inzicht in de algemene stemming. Smend wist zo goed als zeker dat hij geëxecuteerd zou worden en had geen duidelijke reden om te huichelen. De twijfels over een eindoverwinning waren toegenomen, schreef Smend, sinds de rampzalige nederlaag bij Stalingrad in februari 1943. De steeds groter wordende kloof tussen de aanbevelingen van de generale staf en de beslissingen van Hitler had aanleiding gegeven tot stevige kritiek op de Führer, vooral in de strategische sectie, en die kritiek was niet getemperd door hogere officieren. Integendeel, het hoofd van de sectie, generaal Adolf Heusinger, had zelf meegedaan aan de veroordeling van Hitlers leiderschap over de oorlog.26 Er was geen groot vertrouwen meer in Hitler. In de hele generale staf heerste een stemming van moedeloosheid die vooral was ingegeven door de rampen in het oosten, maar ook door het slechte nieuws dat van alle fronten kwam en tot de conclusie leidde dat de oorlog was verloren. Er waren ernstige fouten gemaakt en Hitler werd gezien als een militaire sta-in-de-weg. Volgens Smend had Zeitzler op de dag van zijn zenuwinzinking, tijdens een gesprek met Hitler, botweg gezegd hoe hij de situatie inschatte. Hij had aanbevolen om Himmler aan te stellen als een ‘dictator van het thuisland’ om de ‘totale oorlog’-inspanningen door te zetten die wel waren aangekondigd, maar niet met de noodzakelijke onverbiddelijkheid waren uitgevoerd. Nadat Zeitzler was uitgeschakeld en de generale staf in feite bijna een maand zonder leider was, werd het gevoel van ‘de Führer kan het niet’ steeds sterker. De mening ‘het is allemaal waanzin’ won steeds meer veld. Vooral jonge officieren vonden dat Hitler hiervoor verantwoordelijk was. Het was algemeen bekend, schreef Smend, dat er plannen de ronde deden om Hitler te elimineren.27

				Op 20 juli 1944 culmineerde deze ideeën – ontstaan, vormgegeven en uitgewerkt in een samenzwering waarbij prominente figuren van de strijdkrachten, de militaire inlichtingendienst, het ministerie van Buitenlandse Zaken en andere afdelingen van de leiding van het regime betrokken waren – in de aanslag op Hitlers leven, uitgevoerd door Claus Schenk Graf von Stauffenberg, en de daarop volgende mislukte staatsgreep die vanuit het hoofdkwartier van het Reserveleger in Berlijn op touw was gezet. Stauffenberg had die dag even na twaalven een bom onder de tafel van Hitler geplaatst tijdens een militaire briefing op het hoofdkwartier van de Führer in Oost-Pruisen. De bom was geëxplodeerd en had de meeste aanwezigen in de houten barak gedood of zwaar verwond. Maar Hitler had het overleefd en slechts wat lichte verwondingen opgelopen. Zodra duidelijk was dat Hitler nog leefde, was de steun voor de geplande coup die op zijn vermeende dood zou volgen, weggeëbd en stortte in de loop van de avond volledig in. Stauffenberg en drie andere nauw betrokken samenzweerders werden laat op de avond door een vuurpeloton doodgeschoten. De anderen die aan het complot hadden meegewerkt, werden snel opgepakt. De meesten werden gemarteld, onderworpen aan weerzinwekkende schijnprocessen en vervolgens barbaars geëxecuteerd.

				De moordaanslag van Stauffenberg markeerde een cesuur in de geschiedenis van het Derde Rijk.28 Het mislukken van het complot zorgde niet alleen voor afschuwelijke represailles tegen de betrokkenen – weerzinwekkende arrestaties, martelingen, processen en executies van de meeste samenzweerders – maar ook voor een abrupte radicalisering van het regime, zowel wat betreft onderdrukking als mobilisering. De nasleep van het mislukte complot had een sterke invloed op de bestuurlijke structuur van het regime, op de mentaliteit van de burgerlijke en militaire elite (en tot op zekere hoogte ook op het gewone volk), en op de nog resterende mogelijkheden voor een ‘machtswisseling’ en om de oorlog te beëindigen.

				III

				In mei 1945, tijdens zijn ondervragingen na de oorlog, meende Göring in een terugblik dat het ten tijde van de bomintrige onmogelijk zou zijn geweest om een effectieve anti-Hitler-beweging te organiseren.29 Dit werd in dezelfde maand bevestigd door generaal Hoßbach, Hitlers toenmalige adjudant van de Wehrmacht. Volgens Hoßbach werd de aanslag op Hitler niet gesteund door grote delen van de bevolking, noch door de Wehrmacht. ‘Ondanks alle tegenslagen, kon Hitler zich in 1944 nog steeds in een grote populariteit verheugen,’ verklaarde hij. Hitler werd geassocieerd met de patriottische steun voor het land in oorlog, en dat was een sterke band die het buitengewoon moeilijk maakte om ‘de god ten val te brengen’.30 Zij die bij het moordcomplot tegen Hitler betrokken waren, wisten in feite zelf ook maar al te goed dat hun daden niet gesteund werden door het volk.31 Stauffenberg had zelf al geaccepteerd dat hij ‘de Duitse geschiedenis in zou gaan als een verrader’.32 De directe reacties op de gebeurtenissen van 20 juli maken dergelijke meningen geloofwaardig.

				Onder de gewone Duitsers heerste na het nieuws over de mislukte moordaanslag een wijdverspreid gevoel van geschoktheid en verwarring. Er kwamen onmiddellijk uit alle richtingen overdadige uitingen van loyaliteit en steun voor de Führer, en ook felle verontwaardiging over die ‘kleine kliek’ van ‘criminele’ officieren (zoals Hitler ze had bestempeld) die een dergelijke laaghartige daad hadden gepleegd, en onmiskenbaar ongeloof dat een dergelijke minderwaardige daad van verraad mogelijk was geweest. Het zou natuurlijk bijna suïcidaal zijn geweest om openlijk te betreuren dat Hitler het had overleefd – hoewel dat privé zeker het gevoel was van behoorlijk wat mensen. Dus de vastgelegde steunbetuigingen bieden onvermijdelijk een vertekend beeld van de opvattingen. Dat gold nog veel meer voor de extreem heftige pro-Hitler-uitingen, voortvloeiend uit de grote ‘loyaliteitsbijeenkomsten’, die binnen een paar dagen door heel Duitsland op touw werden gezet door de nazipartij – die een nieuw leven leek te zijn ingeblazen. Geen middel bleef onbeproefd om de bevolking te mobiliseren en er werden ‘spontane’ demonstraties georkestreerd om te vieren dat de Führer het had overleefd en de woede te uiten over de monsterlijke poging hem te vermoorden.33 Niettemin wijst alles erop dat, als direct gevolg van de aanslag op zijn leven, er ook een plotselinge toename van oprechte pro-Hitler-gevoelens was.

				De SD voerde op de dag na de moordaanslag direct opiniepeilingen uit. ‘Alle rapporten laten zien dat de melding van de aanslag zeer sterke gevoelens van schrik, verbijstering, woede en razernij heeft voortgebracht,’ was de samenvatting van de allereerste reacties. In Königsberg en Berlijn zouden vrouwen in de winkels en midden op straat van vreugde in tranen zijn uitgebarsten omdat Hitler het had overleefd. ‘Godzijdank leeft de Führer nog’ was een veelgehoorde kreet van opluchting. ‘Wat hadden we moeten doen zonder de Führer?’ vroegen mensen. Hitler werd gezien als het enig mogelijke bolwerk tegen het bolsjewisme. Velen dachten dat zijn dood het einde zou betekenen van het Rijk. Aanvankelijk werd er verondersteld dat de aanslag tegen Hitler het werk was van vijandelijke agenten, maar dit vermoeden maakte al gauw plaats voor het besef dat het verraad van binnenuit kwam, en het feit dat het Duitse officieren de daders waren, wekte grote woede.34

				De rapporten van de regionale propagandabureaus vermeldden overal in het land hetzelfde verhaal. De mensen waren geschokt door wat er was gebeurd, maar het had het vertrouwen in de Führer versterkt. Er werd beweerd dat sommige officieren vonden dat de reputatie van het leger zo was besmeurd door het verraad, dat ze naar de Waffen-SS wilden overstappen. Er werd druk gespeculeerd over hoe de aanval plaats had kunnen vinden: de Wehrmacht had te veel vrijheid gekregen en de Führer werd niet ingelicht over wat er gaande was. Hij was veel te mild geweest voor zijn generaals door ze slechts te ontslaan in plaats van ze te executeren als ze hun plicht niet deden. Iedereen ging ervan uit dat er nu een ‘frisse wind’ zou gaan waaien. Er moesten zeer strenge maatregelen worden genomen tegen de ‘verraders’ en hun namen moesten openbaar worden gemaakt. Wilde geruchten deden de ronde over de betrokkenheid van een aantal hoge militaire leiders, onder wie de voormalige opperbevelhebber van het leger Walther von Brauchitsch, veldmaarschalk Gerd von Rundstedt, die onlangs was vervangen als opperbevelhebber West, en zelfs veldmaarschalk Wilhelm Keitel, het hoofd van het opperbevel van de Wehrmacht.35 De mensen konden niet begrijpen hoe zo’n complot onopgemerkt tot stand kon komen. Ze waren verontrust door het idee dat er in het hart van het leger mensen konden zitten die de intenties en daden van de Führer tegenwerkten.36 Het duurde niet lang voordat sabotage van binnenuit als de kennelijke reden werd gezien voor de recente rampzalige instorting van Legergroep Midden.37

				Hoe bevooroordeeld dergelijke rapporten ook waren, ze toonden wel degelijk elementen van de oprecht heersende mening. Mensen stuurden geld als dankbetuiging voor het overleven van Hitler. Er werden aanzienlijke bedragen opgehaald en doorgegeven aan de NSV (Nationalsozialistische Volkswohlfart) voor kinderen die door de oorlog ouderloos waren geworden.38 De vrouw van een arbeider en moeder van meerdere kinderen liet haar gift van 40 rijksmark aan het Rode Kruis vergezeld gaan van een briefje aan haar lokale partijbureau, waarin ze verklaarde dat ze doneerde ‘uit grote liefde voor de Führer en omdat hem niets was overkomen’. Ze was blij, schreef ze, ‘dat de Führer voor ons behouden is gebleven. Moge hij nog lang leven en ons naar de overwinning leiden.’39 Een korporaal verontschuldigde zich bij zijn vrouw omdat hij haar begin augustus geen geld kon sturen aangezien hij alles had gedoneerd aan een collecte van de Wehrmacht om solidariteit en dankbaarheid aan de Führer te tonen. Velen hadden veel meer gegeven, zei hij. Ook al zullen ze zich mogelijk verplicht hebben gevoeld om bij te dragen aan de collecte, hun bijdrage was veel hoger dan nodig was.40

				Veel brieven en aantekeningen in privédagboeken uit die tijd tonen onopgelegde pro-Hitler-gevoelens. ‘Ik denk niet dat ik me vergis als ik op zo’n treurig moment voor ons allemaal zeg: “Duitsland staat of valt in deze strijd met de persoon van Adolf Hitler”,’was een van de dagboekaantekeningen op 21 juli, van een jonge nazi-aanhanger die als krijgsgevangene in Texas zat. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ons thuisland nu in een chaos zou verkeren als deze aanval op Hitler was geslaagd.’41 Dit was geen uitzondering. Meer dan tweederde van de krijgsgevangenen in Amerika maakten in de weken na de moordaanslag hun geloof in Hitler kenbaar; dat was aanzienlijk meer dan vóór het bomcomplot.42 Ook onder de soldaten die in de frontlinie dienden, was het vertrouwen in de Führer nog steeds groot. ‘Het hoge aantal vreugdevolle opmerkingen over de redding van de Führer’ in brieven van frontsoldaten werd door de censor opgemerkt.43 Het was natuurlijk ook verstandig om uiterst voorzichtig te zijn met het uiten van negatieve visies in brieven die door een censor konden worden gelezen, maar het was niet nodig om uitbundige pro-Hitler-reacties te schrijven. Soortgelijke gevoelens waren te lezen in de brieven die de soldaten ontvingen. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe de dingen zouden zijn verlopen zonder de Führer, gezien de huidige situatie in ons land,’ schreef een vrouw uit München aan haar man.44 Een majoor in een bevoorradingseenheid van een infanteriedivisie achter de linies schreef als kop boven zijn dagboekaantekening van 20 juli: ‘Avond. Slecht nieuws. Aanval op de Führer’, en noteerde de volgende dag, nadat hij de nachtuitzending van Hitler had gehoord, dat het slechts een kleine kliek van officieren was en dat er een zuivering zou volgen. ‘Het is een grote schande,’ vervolgde hij, dat zoiets kon gebeuren, en dat met de Russen ‘voor de deur’.45 Een andere officier, aan het westelijk front, en duidelijk sceptisch over het verloop van de oorlog, herzag de volgende dag zijn eerdere mening dat het slechts een kleine officierskliek was geweest en zag de aanval nu als ‘een compleet complot tegen A[dolf] H[itler]’ en wees op een breuk in de Wehrmacht tussen Hitler-loyalisten en tegenstanders. Hij herinnerde zich iemand die Stauffenberg had gekend en over hem sprak als een uitstekende officier en een dappere soldaat. Maar hij was ‘in politiek opzicht duidelijk niet zo slim,’ voegde hij daar aan toe.46

				In de hoogste rangen van het leger was de respons ook vol steun en toewijding aan het regime.47 De onmiddellijke reactie was ontzetting en de aanval van Stauffenberg op het hoofd van de strijdkrachten midden in een wereldoorlog werd streng veroordeeld.48 De reactie van kolonel-generaal Hans-Georg Reinhardt biedt een veelzeggend voorbeeld. Hij was een ervaren en capabele bevelhebber die een Hitler-loyalist bleef ondanks dat hij eind juni absurde bevelen van Hitler moest opvolgen, die verhinderden dat hij zijn 3e Pantserleger kon terugtrekken, met als resultaat dat het door de Sovjets werd vernietigd. Hij was helemaal van slag door het nieuws over de aanslag op Hitlers leven.49 ‘Godzijdank is hij gered,’ was zijn eerste reactie en hij was verbijsterd en vol ongeloof dat iets dergelijks kon gebeuren. ‘Volkomen gebroken,’ vervolgde hij de dag erna. ‘Niet te bevatten! Wat betekent dit voor ons officierenkorps? We kunnen ons slechts diep buigen van schaamte.’50 Zijn geloof in Hitler bleef ongeschonden en ook zijn plichtsbesef over het uitvoeren van de wil van de Führer. ‘De plicht roept. Ik zal gaan waar de Führer mij zegt te gaan,’ schreef hij een maand later voor hij het commando overnam over de overblijfselen van Legergroep Midden. ‘Het is een kwestie van het herwinnen van zijn vertrouwen.’51 Generaal Hermann Balck – een keiharde tankcommandant en doorgewinterde veteraan aan het oostfront, een trouwe Hitler-loyalist die hoog in aanzien stond bij Hitler vanwege zijn dynamisch leiderschap en pantserformaties – kende Stauffenberg en bewonderde hem, maar veroordeelde hem zonder een moment van twijfel als een ‘misdadiger’. Zijn daad, die Balck vergelijkbaar vond met de moord op Caesar door Brutus, had de moeilijke situatie van Duitsland nog verslechterd. De oorzaak was volgens hem het al lang bestaande onvermogen van het officierenkorps om ‘eed en eer’ boven alles te plaatsen. De ‘revolte van de generale staf’ was ‘beschamend’ voor het officierenkorps. Het bleek uiteindelijk echter een ‘grote schoonmaak’ op precies het juiste moment. Nu moest er een ongenadige zuivering van alle samenzweerders volgen, om weer met een schone lei te kunnen beginnen. ‘Voor ons betekent het dat we ondanks alles de overwinning gaan behalen onder de banier van de Führer,’ besloot hij.52

				Officieren die zelf geen onvoorwaardelijke en overtuigde nazi’s waren, werden toch geconfronteerd met het dilemma dat, zelfs in de benarde toestand waarin Duitsland verkeerde, het doden van Hitler een buitengewoon onpatriottistische daad leek die het gevechtsfront zwaar ondermijnde, op zichzelf al moreel fout was en verraad tegen de loyaliteitseed aan Hitler betekende. Hoe er ook werd getwijfeld aan de leiderscapaciteiten van Hitler, door deze houding waren de meeste Duitse legerleiders bijna instinctief loyalisten. Representatief voor de velen die dit gevoel deelden, was generaal Hoßbach, die begin 1945 tijdens de laatste gevechten om Oost-Pruisen door Hitler zou worden ontslagen als bevelhebber van het 4e Leger. Nog geen twee weken na de Duitse capitulatie in mei van dat jaar overdacht hij het bomcomplot en in het volle besef van de rampzalige verliezen en kolossale vernietiging in de laatste maanden van de oorlog bood Hoßbach geen realistisch alternatief voor wat had plaatsgevonden. Hij erkende de patriottische behoefte van de strijdkrachten om ‘Duitsland te verlossen van de overheersing door een criminele kliek,’ maar hoe dit moest worden bereikt, liet hij in het ongewisse. Hij veroordeelde de poging om Hitlers regime omver te werpen door een moordaanslag of een staatsgreep als ‘immoreel en onbeschaafd’, een ‘dolkstoot in de rug’, en een ‘schandelijk verraad van ons leger’.53 Hij wees geweld af, maar zijn enige alternatief leek een collectieve uitdaging door de generaals van Hitlers rampzalige leiderschap te impliceren. Aangezien hij erkende dat de band met Hitler, zowel bij de Wehrmacht als bij het volk, in 1944 nog steeds zeer sterk was, is het niet duidelijk hoe hij zich een dergelijke collectieve uitdaging voorstelde.

				De opleving van de steun voor Hitler zelf en de al even felle eis om zware represailles te nemen tegen de ‘verraders’ en een drastische zuivering uit te voeren onder hen die de oorlogsinspanningen zouden willen saboteren, bezorgde het regime op een buitengewoon kritiek moment een cruciaal verbeterde levensverwachting. Het bood de mogelijkheid, die de nazileiders maar al te graag aangrepen, voor een drastische radicalisering van elk aspect van het regime en de samenleving, met de bedoeling een land dat met zijn rug tegen de muur stond, te doordrenken met de ware nationaal-socialistische idealen en vechtlust die nodig waren om de plunderende vijanden af te weren.

				IV

				In de dagen die volgden op de mislukte moordaanslag, breidde de macht van Himmler, Goebbels en Bormann zich verder uit. Speer, de vierde grote magnaat, werd enigszins weggedrukt in de strijd die door dit trio werd gedomineerd. In zijn eigen positie was hij echter verantwoordelijk voor de bewapening en dat maakte hem onvervangbaar: hij behield zijn enorme invloed. Deze vier mannen beschikten onderling over de meeste machtsmiddelen en bepaalden in de laatste maanden voor een groot deel de koers van het regime. Dat deden zij echter binnen het raamwerk van Hitlers opperste gezag, dat geen van hen wenste te ondermijnen. Integendeel, hun eigen individuele machtsbasis was er volledig van afhankelijk. Op deze manier bleven de banden met de Führer, die een beslissend onderdeel van zijn charismatische gezag waren geweest vanaf de allereerste dagen van de nazibeweging en na 1933 een van de bindende elementen van het regime waren geworden, intact en werd een interne ineenstorting voorkomen. De ondermijnende invloed van charismatisch gezag op de structuur van de regering ging ook onverminderd door. Er was ook nu echter, net als daarvoor, geen verenigd bestuur actief onder Hitler. Het viermanschap handelde bepaald niet als een coherente macht en was in feite tot het laatste moment met elkaar in oorlog. Ze gebruikten hun toegang tot Hitler voor manoeuvres om macht te verwerven en wedijverden met elkaar om middelen te vergaren en hun bevoegdheden uit te breiden.

				Nog geen vier uur nadat hij de bomexplosie had overleefd, nam Hitler in zijn hoofdkwartier in Oost-Pruisen de eerste belangrijke stap in de radicalisering door Himmler tot opperbevelhebber van het Reserveleger te benoemen, ter vervanging van kolonel-generaal Friedrich Fromm.54 Het hoofdkwartier van het Reserveleger was het epicentrum geweest voor het beramen van de staatsgreep, en ondanks zijn pogingen om zijn trouw te bewijzen – zodra hij wist dat Hitler de aanslag had overleefd – door zich tegen de samenzweerders te keren en Stauffenberg en drie van zijn mededaders ’s avond laat op 20 juli door een vuurpeloton te laten doodschieten, werd Fromm zelf ook al snel gearresteerd en enkele maanden later geëxecuteerd.55 Het Reserveleger werd als een augiasstal gezien die moest worden gereinigd. Himmler was bij uitstek de man om deze taak op zich te nemen.

				In werkelijkheid had Himmler gefaald als hoofd van de Rijksveiligheidsdiensten; hij had Hitler niet weten te beschermen tegen de moordaanslag, noch het achterliggende complot aan het licht gebracht. Hitler negeerde deze omissies of zag ze over het hoofd, en gaf Himmler nu de kans om zijn stempel te zetten op een centrale afdeling van de Wehrmacht. Zoals eerder opgemerkt had Himmler al een eerste stap gezet in de invloedssfeer van het Reserveleger doordat hij op 15 juli de verantwoordelijkheid had gekregen over de ideologische ‘opvoeding’. Zijn invloed werd nu echter aanzienlijk uitgebreid, omdat hij een van de belangrijkste posities binnen de Wehrmacht onder zijn hoede kreeg; hij nam de leiding over de bewapening, legerdiscipline, krijgsgevangenen, reservepersoneel en opleiding. Met het Reserveleger werden bijna twee miljoen man in conventionele militaire dienst onder Himmlers gezag geplaatst.56 Dat was een belangrijke uitbreiding van zijn toch al enorm omvangrijke machtsmiddelen.

				Himmlers invloed werd al snel merkbaar. Hij herriep onmiddellijk de bevelen van Fromm van 20 juli en begon de sleutelposities in zijn nieuwe domein op te vullen met vertrouwde SS-luitenants. Hij benoemde het hoofd van het operationele hoofdkantoor van de SS (SS-Führungshauptamt), Hans Jüttner, tot zijn waarnemer in de leiding van het Reserveleger.57 Vervolgens begon hij aan een reeks opbeurende praatjes voor de legerofficieren. Hoewel deze toespraken niet iets specifieks behandelden, gaven ze wel een duidelijk beeld van het veranderde klimaat.

				Al op 21 juli sprak Himmler de officieren toe die onder zijn bevel vielen als chef van de legerbewapening, een gebied dat nu binnen zijn eigen imperium viel. In 1918, begon hij, had de revolutie van de soldatenraden Duitsland de overwinning gekost. Deze keer was er geen gevaar dat zoiets dergelijks zou gebeuren. Het grootste deel van het volk, zelfs in de gebombardeerde steden en fabrieken, vertoonde ongekend ‘fatsoenlijk’ (een van Himmlers favoriete termen) gedrag. Maar nu had voor het eerst in de geschiedenis een Duitse kolonel zijn eed geschonden en zijn opperste militaire leider een slag toegediend. Hij wist wel dat het er op een dag van zou komen, zei Himmler, waarmee hij vagelijk refereerde aan wat hij mogelijk had verwacht bijeen te garen over de achtergrond van het complot. De poging om de Führer te vermoorden en het regime omver te werpen was bedwongen. Maar het was een ernstig gevaar geweest. Dit paste beter bij Honduras en Zuid-Amerika dan bij Duitsland. De middag daarvoor had hij van de Führer het mandaat gekregen om de orde te herstellen en het Binnenlands Leger over te nemen. Hij had dit aangenomen ‘als een onvoorwaardelijke volgeling van de Führer’ die nog nooit in zijn leven ‘schuldig was geweest aan trouweloosheid en dat ook nooit zou zijn’. Hij had deze taak op zich genomen als Duitse soldaat en niet als de opperbevelhebber van een rivaliserende organisatie, de Waffen-SS. Hij moest nu schoon schip maken. Hij zou, vervolgde Himmler, het vertrouwen herstellen en de terugkeer naar waardes als loyaliteit, gehoorzaamheid en kameraadschap tot stand brengen. Het was soms noodzakelijk om door een hel te gaan, verklaarde hij, maar de opperste leiding had sterke zenuwen en wist hoe ze meedogenloos moest optreden als het nodig was. Hij eindigde met een samenvatting van de betekenis van deze oorlog: de erkenning van Duitsland als een wereldmacht; de vorming van een Germaans Rijk dat moest uitgroeien tot 120 miljoen mensen; en binnen dat Rijk een nieuwe orde. Een ‘invasie vanuit Azië’ zou zich elke vijftig, honderd of tweehonderd jaar herhalen, maar er zou niet altijd een Adolf Hitler zijn om deze af te slaan. Daarom was het noodzakelijk om een bolwerk op te werpen tegen toekomstige aanvallen, door het oosten te koloniseren en er Duitse nederzettingen te vestigen. ‘Wij zullen leren om over andere volken te heersen,’ verkondigde Himmler. ‘We zouden ons diep moeten schamen als we nu te zwak zouden worden.58

				Twee andere toespraken van Himmler tot officieren in de dagen daarna hadden ongeveer dezelfde strekking: een verwijzing naar het noodlottige precedent van 1918, dat dit keer het volk en bijna het gehele leger zijn plicht zou vervullen en de schande die ‘een kolonel’ het officierenkorps had aangedaan, het gebrek aan loyaliteit van sommige officieren, en de noodzaak om genadeloos actie te ondernemen tegen hen die zich schuldig maakten aan lafheid. De nadruk lag dus weer op de oorlogsdoelen die niet mochten worden opgegeven – waaronder nu ook de heerschappij over het hele vasteland van Europa om in toekomstige oorlogen zeker te zijn van bescherming, door het uitbreiden van de grenzen.59 De grenzeloze meedogenloosheid die in de daarop volgende maanden meer dan ooit het handelsmerk zou worden van de Reichsführer-SS, kwam duidelijk naar voren in de boodschap aan zijn verbindingsofficier in het hoofdkwartier van Hitler, Hermann Fegelein. Namelijk dat bij het minste teken van desintegratie bij de divisies die in het oosten dienstdeden (die hij weet aan opruiing door communistische infiltranten), ‘onderscheppingsafdelingen’ (Auffangkommandos) onder gezag van ‘de allerwreedste leiders’ iedereen moesten doodschieten ‘die zijn mond opendeed’.60

				Himmlers macht om in te grijpen in alles wat tot nu toe zaken voor het leger waren geweest, breidde zich nog verder uit door een decreet dat de Führer op 2 augustus uitvaardigde. Hiermee kreeg de Reichsführer-SS de macht om middels een radicale herstructurering ‘de gehele organisatorische en administratieve basis van het leger, de Waffen-SS, de politie en de Organisation-Todt’ te inspecteren en te ‘vereenvoudigen’ (oftewel de omvang te verkleinen waardoor er mankracht vrij zou komen) om meer mankracht voor het leger te vergaren.61 De laatste van deze organisaties, de OT, was het enorm grote Duitse constructiecomplex, waarvan Speer had ingestemd dat het omvangrijke aantal arbeidskrachten nu mocht worden blootgesteld aan de nieuwe arbeidsbesparende bevoegdheden van de Reichsführer-SS.62 Van begin af aan was Himmler van plan geweest om te snijden in wat hij zag als een opgeblazen legerbestuur en hij wist met zijn inkrimping 500.000 troepen bij elkaar te krijgen voor het front en met nieuwe rekruten vijftien divisies Volksgrenadier te vormen.63 Met deze nieuwe heerschappij was Himmler nu een partij in de machtsstrijd aan de top van het regime om het gezag over het nieuwe ‘totale oorlog’-offensief.

				Goebbels was de tweede grote winnaar na de gebeurtenissen van 20 juli. De cruciale rol die hij had gespeeld bij het onderdrukken van de opstand in Berlijn werd door Hitler erkend en beloond. Nog geschokt door de aanslag op zijn leven en de klap die dat voor het hele systeem had betekend, was Hitler nu eindelijk bereid om zijn minister van Propaganda de positie te verschaffen die hij al meer dan een jaar ambieerde en maakte hem nu de Rijksgevolmachtigde voor de ‘totale oorlog’-inspanningen.

				De bijeenkomst van ministers of hun vertegenwoordigers die op 22 juli plaatsvond onder leiding van Lammers – een dag later dan oorspronkelijk was afgesproken – kwam in feite neer op een rituele benoeming van Goebbels als de nieuwe hoogste gezagdrager in de totale oorlog.64 Al helemaal aan het begin van de vergadering, opperde Lammers – die al wist dat de Rijkskanselarij, waarover hij de leiding had, door Hitler was gevrijwaard van aanslagen op zijn personeel – dat de minister van Propaganda de taak moest worden toebedeeld om de civiele sector te mobiliseren. Keitel, Bormann en alle andere aanwezigen steunden het voorstel. Vervolgens was Goebbels een uur lang aan het woord en beschreef hij de kwestie als een drieledige zaak: zorgen voor nieuwe mankracht door te snijden in het bestuur van de Wehrmacht, een drastische vermindering van het ambtenarenapparaat van de staat en een vaag geformuleerde ‘hervorming van het openbare leven’. De partij, erkende Goebbels, viel niet binnen zijn reikwijdte. Dat was het domein van Bormann en volledig zijn verantwoordelijkheid. Het uitkammen van de militaire sector werd ook buiten de voorgestelde operaties geplaatst. Dit werd het terrein van de nieuwe opperbevelhebber van het Reserveleger, Heinrich Himmler.

				Speer, die half juli erg zijn best had gedaan om de ‘totale oorlog’ in gang te zetten, bevond zich nu grotendeels aan de zijlijn. Zijn memorandum van 12 juli kreeg in opdracht van Hitler weinig aandacht, om te voorkomen dat de vergadering in details zou verzanden. Toen Speer het woord nam, werden de cijfers die hij gaf voor mogelijke besparingen op het ambtenarenapparaat van de staat onmiddellijk tegengesproken door Lammers en door de staatsecretaris van het Rijksministerie van Binnenlandse Zaken, Wilhelm Stuckart. De gevestigde belangen gingen onmiddellijk meespelen toen Stuckart benadrukte dat er voor het besparen van mankracht nauwelijks ruimte was in het ambtenarenapparaat. Goebbels loodste de vergadering weg van het onderwerp voor ze in details konden verzinken en keerde terug naar de algemene kwestie. Voor de minister van Propaganda was de totale oorlog, zoals hij ronduit stelde, ‘niet alleen een materieel, maar vooral een psychologisch probleem,’ en hij erkende dat sommige van de maatregelen ‘ten dele slechts een optisch karakter’ zouden hebben. Zoals altijd was de ideologische mobilisatie zijn belangrijkste zorg. De vergadering eindigde zeer voorspelbaar met de instemming van Lammers om Goebbels de volgende dag voor te dragen voor de positie van gevolmachtigde, want dan zouden de meesten van de nu aanwezigen zich weer verzamelen op Hitlers hoofdkwartier in Oost-Pruisen om hem verslag te doen.65

				Goebbels was zeer tevreden. ‘Allen die deelnamen,’ pende hij in zijn dagboek,

				==

				zijn van mening dat de Führer een veelomvattende volmacht moet verlenen, aan de ene kant voor de Wehrmacht, aan de andere kant voor de staat en het publieke leven. Himmler is voorgedragen voor de Wehrmacht, en ikzelf voor de staat en het publieke leven. Bormann zal een soortgelijke totale macht krijgen om de partij in te zetten voor dit grote totaliseringsproces, en Speer had al eerder de bevoegdheden gekregen om het bewapeningsproces te versterken.66

				Toen de vergadering de middag daarna weer bijeenkwam in aanwezigheid van Hitler, waren Himmler en Göring ook present. Göring protesteerde vergeefs tegen de verdere vermindering van zijn macht die ontstond door Himmler de verantwoordelijkheid te geven voor zaken die, stelde hij, eigenlijk onder de opperbevelhebbers van de Wehrmacht vielen. Hitler kwam tussenbeide en steunde Himmler. De ervaring die het op zou leveren, kon weer worden ingezet door Göring en grootadmiraal Karl Dönitz die, als opperbevelhebbers van de Luftwaffe en de marine, verantwoordelijk bleven voor hun eigen domein. Dit compromis werd geaccepteerd. Verder steunde Hitler, die duidelijk Goebbels’ memorandum van 18 juli grondig had gelezen, de minister van Propaganda en het voorstel voor drastische nieuwe maatregelen met de ‘totale oorlog’-inspanning. ‘De Führer verklaart dat het verder geen zin heeft om over specifieke punten te debatteren,’ noteerde Goebbels. ‘Er moet iets fundamenteels gebeuren, anders kunnen we deze oorlog niet winnen.’ Hitlers standpunt, schreef hij, was ‘zeer radicaal en doortastend’. Hitler sprak over de nieuwe radicalisering als een terugkeer naar de wortels van de partij, en dat zou in de laatste maanden een terugkerend cliché worden. Hij speelde ook weer karakteristiek met de populistische veronderstelling ‘dat het volk een totale oorlog wilde op de meest allesomvattende manier en dat we uiteindelijk niet de wil van het volk kunnen loochenen’. Goebbels was opgetogen over het resultaat en over Hitlers veranderde aanpak. ‘Het is interessant om te zien,’ noteerde hij, ‘hoe de Führer veranderd was sinds ik hem de laatste keer sprak op de Obersalzberg [op 12 juni]. De gebeurtenissen, vooral op de dag van de moordaanslag en die aan het oostfront, hebben hem ertoe gebracht om duidelijke beslissingen te nemen.’67

				Twee dagen later, op 25 juli, tekende Hitler het decreet waarmee Goebbels de Rijksgevolmachtigde werd van de totale oorlog.68 Goebbels was verrukt over zijn triomf – een veel groter succes dan hij had verwacht, beweerde hij. Zijn persattaché Wilfred von Oven meende dat hij nu ‘na Hitler de eerste man in het Derde Rijk’ was.69 In zijn dagboek noemde de minister van Propaganda het zelf drie keer ‘een dictatuur over de interne oorlog’, waarmee hij suggereerde dat dit, het doel dat hij had begeerd, nu in zijn handen was.70 Dat was een fraaie metafoor, maar Goebbels was zich er terdege van bewust dat hij, zelfs met dit versterkte gezag, slechts een van de, en niet de enige machthebber onder Hitler zou blijven, en dat deze macht als altijd niet in harmonie zou worden uitgeoefend, maar in voortdurende rivaliteit. De formulering van het decreet zelf, erkende hij, beperkte de reikwijdte van Goebbels’ bevoegdheden. Hij kon instructies geven aan de ‘hoogste Rijksautoriteiten’, maar over alle uitvoeringsbevelen die zich voordeden, moest worden overlegd met Lammers, Bormann en Himmler (in zijn functie als Algemeen Gevolmachtigde voor het Rijksbestuur, die hem was toegekend toen hij minister van Binnenlandse Zaken werd). Hij was afhankelijk van de steun van Bormann als het om maatregelen ging die met de partij te maken hadden. En als zijn bevelen tot onoplosbare conflicten zouden leiden, behield Hitler de autoriteit om elke noodzakelijke beslissing te nemen. Op Hitlers uitdrukkelijke bevel waren ook enkele ontheffingen gemaakt. Het personeel van de Rijkskanselarij, de Presidentiële kanselarij en de Partijkanselarij, de motorvoertuigenstaf van de Führer en zij die betrokken waren bij de wederopbouw van Berlijn, München en Linz, waren allemaal vrijgesteld.71 En een belangrijk domein, het leger, was al vanaf het begin afgesneden en overgedragen aan Himmler.

				Goebbels liet zich niet afschrikken en gaf leiding aan een ware stortvloed van activiteiten in de weken daarna. Elke middag werden in een telefonische vergadering instructies uitgevaardigd aan alle Gauleiter.72 Hij had te kampen met ontelbare obstakels en gevestigde belangen die hij niet altijd wist te overwinnen. En hoe draconisch zijn ingrepen ook waren, er waren in werkelijkheid veel minder trage bestuursafdelingen die extra mankracht konden leveren, dan hij had verwacht, en sommige van zijn ‘rationalisaties’ bleken ook nog inefficiënt. In sommige gevallen greep Hitler zelf in en beperkte de inkrimpingen die Goebbels wilde opleggen. Via Bormann verzocht hij de minister van Propaganda om bij elk geval te overwegen of het doel de middelen heiligde en of het niet tot een ernstige verstoring van overheidsdiensten zou leiden, zoals het bezorgen van post.73 Ondanks dit alles had Goebbels tegen oktober bijna een half miljoen man extra bijeengebracht voor de Wehrmacht, en tegen het eind van dat jaar ongeveer een miljoen.74 Velen daarvan waren nauwelijks in een conditie om dienst te doen in het leger en hun aantal werd bovendien tenietgedaan door de Duitse verliezen aan het front in diezelfde periode.

				Als middel om een tegenwicht te bieden tegen de enorme overmacht van de geallieerden is het duidelijk dat Goebbels’ uitputtende ‘totale oorlog’-inspanning gedoemd was te mislukken. Maar wat betreft het verlengen van de oorlog en de mogelijkheid voor Duitsland om door te vechten terwijl zich op alle fronten rampen voltrokken, speelde de ‘totale oorlog’-mobilisatie die voortvloeide uit Goebbels’ nieuwe machtsmiddelen, wel degelijk een rol. Door zijn maatregelen werd het Duitse volk zwaarder onderdrukt, opgejaagd en gecontroleerd dan ooit. Weinig mensen bleven echt lang enthousiast. De meesten, als ze geen vrijstelling konden krijgen, hadden echter geen andere keus dan zich te voegen naar de nieuwe eisen. Meestal gevolgd door verwarring, ontregeling en uiteindelijk berusting. Hoewel de geestdrift voor de steeds wanhopiger wordende strijd afnam, was er nauwelijks ruimte voor een alternatief.

				Martin Bormann, het hoofd van het partijbestuur, was de derde grote winnaar van de militaire rampen van die zomer en vooral van de radicalisering van het regime die volgde op de schok na de aanslag op Hitlers leven. Hij gebruikte de crisissfeer om de partij opnieuw te versterken en haar macht aanzienlijk uit te breiden, en tegelijkertijd zijn eigen invloed en macht.75 Al voor de moordaanslag had hij de hele partijorganisatie doorlopen op zoek naar mankracht voor de Wehrmacht en de bewapeningsindustrie.76 Het ‘totale oorlog’-initiatief van Goebbels kwam hem dus goed van pas en kon in zijn eigen voordeel worden gebruikt. Goebbels richtte in Berlijn een relatief kleine coördinerende staf op, maar stelde zich voor dat het cruciale werk voor de ‘totale oorlog’-inspanningen op regionaal niveau zou worden uitgevoerd door de partijbureaus. Dat was koren op Bormanns molen. Hij kon het veranderde klimaat gebruiken om de macht van de Gauleiter in de regio’s op te krikken ten koste van het ambtenarenapparaat van de staat.

				Als Rijksdefensiecommissarissen (Reichsverteidigungskommissare, RVK) waren de Gauleiter al in de gelegenheid om zich te bemoeien met zaken die als een onderdeel werden beschouwd van de verdediging van het Rijk in hun gebieden. Dit was een week voor de moordaanslag nog uitgebreid middels een decreet van Hitler waarin richtlijnen werden vastgelegd – zeer onduidelijk zoals later zou blijken – over de samenwerking tussen de Wehrmacht en de partij in militaire operationele zones in het Rijk. Het decreet maakte het voor de RKV van nu af aan mogelijk om in te grijpen bij cruciale zaken in de operationele zones, zoals de evacuatie van de burgerbevolking en de ontmanteling of vernietiging van de industrie.77 Bormann was nu in staat om hun macht aanzienlijk uit te breiden in deze periode die in feite een permanente crisis was onder de mantel van een ‘totale oorlog’. Hij kon hun de volmacht verlenen om instructies uit te vaardigen aan het staatsbestuur in kwesties die voorheen buiten hun bevoegdheden lagen.78 De Gauleiter, die allemaal hun positie hadden verkregen dankzij de bereidheid om met hun ellebogen te werken, gaven gaarne gehoor aan deze uitnodiging om nog meer de baas te kunnen spelen.79

				De decentralisatie van de macht die dit met zich meebracht, was echter maar een element van een beleid dat nogal wonderlijk ‘partificatie’ was genoemd.80 Terwijl hij de Gauleiter steunde tegen de staatsautoriteiten, was Bormann erop gebrand om het gezag van de Partijkanselarij over de regionale hoofdmannen uit te breiden en alle teugels van het gezag over cruciale beleidsorganen in eigen hand te houden. De dominantie van de partij, die dankzij zijn steun in de gewesten groeide, werd ook in het centrale bestuur steeds groter: de Partijkanselarij duwde de door Lammers geleide Rijkskanselarij steeds verder weg uit de belangrijkste bestuursorganen. Lammers’ zetel als hoofd van de Rijkskanselarij, die ooit zo belangrijk was geweest als schakel tussen de Rijksministers en Hitler, verloor nu alle betekenis en deed voornamelijk nog dienst als postbus en distributiekantoor voor de door Bormann genomen besluiten. Lammers werd volkomen buitenspel gezet en zou Hitler in september voor het laatst zien.81 Hij was wanhopig en vanaf maart 1945 was hij door een zenuwinzinking niet meer in staat om te werken.82 Ook in de tweede helft van 1944 was er echter, in de conventionele betekenis van die term, al geen centrale regering meer. Bormann had zich het bestuur van het Rijk toegeëigend en combineerde zijn gezag over de partij met zijn toegang tot Hitler om een sterk machtscentrum te creëren in het hoofdkwartier van de Führer.

				Het was echter niet het enige machtscentrum, hoe belangrijk dit ook was. De ‘partificatie’, die ten koste was gegaan van het ambtenarenapparaat van de staat, had geen gestroomlijnd bestuur opgeleverd, noch een alternatieve centrale regering, terwijl het Rijk intussen begon te versplinteren. Wat het echter wel deed, was de organisatorische capaciteit van de partij verhogen en bovenal werd de greep van de partij op de regering en de maatschappij enorm versterkt.83

				De sleutelposities die Himmler, Goebbels en Bormann innamen in de nazibeweging, stelden hen in staat om, te midden van de tirades over verraad en de roep om wraak na het mislukte Stauffenberg-complot, gebruik te maken van de crisissfeer en hun eigen macht te vergroten. Speer had daarentegen geen positie of speciale status binnen de partij. Het ontbrak hem aan de populistische stijl die Goebbels instinctief zo goed afging, maar ook aan de organisatorische basis van Himmler en Bormann. Hij was veel meer een technocraat dan een partijactivist. Hij en Goebbels hadden hun krachten gebundeld om Hitler tot radicale maatregelen voor de ‘totale oorlog’ over te halen, maar dat was vóór Stauffenbergs bom was ontploft. Zijn hoop om de controle te krijgen over de totale arena van de legerbewapening werd onmiddellijk de kop ingedrukt toen Himmler tot hoofd van het Reserveleger werd benoemd. Speer werd in de directe nasleep van de moordaanslag zelfs geconfronteerd met verdachtmakingen over zijn betrokkenheid hierin.84 En in de snelle stappen die werden gezet om een gevolmachtigde voor de totale oorlog te benoemen, pasten Goebbels’ populisme en elan veel beter bij Hitlers stemming, en verdwenen de droge ramingen van Speer over de behoeften van de bewapeningsindustrie naar de achtergrond. Bormanns gezag over de partijmachinerie en zijn bewuste offensief om de bevoegdheid van de Gauleiter, als RVK’s, te verbreden, verzwakte ook de positie van Speer. Zijn eigen bewapeningsactie kwam namelijk steevast in botsing met de gevestigde belangen van de provinciale partijchefs en hun veelvuldige interventies op regionaal niveau.

				Zodra het ‘totale oorlog’-programma in gang was gezet, ontdekte Speer bovendien al snel dat hij moest wedijveren met zijn voormalige kortstondige bondgenoot Goebbels en de nieuwe alliantie die de minister van Propaganda had gesmeed met Bormann, die meestal de steun van Hitler wist te krijgen. De voor de hand liggende vraag of de Wehrmacht of de wapenproductie aanspraak mocht maken op de schaarse mankracht die door de ‘rationalisaties’ vrijkwamen, was tijdens het kortdurende bondgenootschap van Goebbels en Speer vanzelfsprekend vermeden. Zodra de kwestie van de macht over de ‘totale oorlog’-inspanningen was opgelost en de vraag over de toewijzing van arbeidskracht acuut werd, bleek Speer in het defensief te zijn.85 Hij had machtige mensen tot zijn vijand gemaakt bij het gevecht voor zijn eigen domein. Goebbels’ laconieke opmerking over de minister van Bewapening, direct nadat hij de strijd had gewonnen, was: ‘Ik denk dat we deze jongeman iets te groot hebben laten worden.’86

				Ook bij Hitler was het aanzien van Speer gedaald. Hij was niet alleen niet meer zijn overduidelijke favoriet, hij moest ook wedijveren met de groeiende invloed van zijn eigen ambitieuze ondergeschikte, Karl Otto Saur, het hoofd van de technische dienst op Speers ministerie, die eerder dat jaar van Hitler de verantwoording had gekregen over de luchtverdediging. Het zou niettemin niet verstandig zijn om het relatieve machtsverlies van Speer in de hoogste echelons van het regime – die de minister van Bewapening later graag voor het nageslacht wilde benadrukken – te interpreteren alsof hij uit alle belangrijke invloedssferen verdreven was. In feite bleef hij een belangrijke positie bekleden op het snijpunt van leger en industrie. Het leger had de wapens nodig die hij produceerde. De industrie werd geconfronteerd met ernstige en toenemende problemen, en had zijn stuwende kracht nodig om de wapens te produceren. De stortvloed aan propaganda, noch de repressie en dwang van de partijpopulisten konden het leger bevoorraden met wapens.

				Op 1 augustus kon Speer bovendien zijn toch al verreikende imperium nog uitbreiden toen Göring gedwongen werd om zijn controle over de wapenproductie voor de Luftwaffe over te dragen. Ondanks de interne strijd die hij in deze fase van onverbiddelijke neergang moest leveren in de machtsjungle van het Derde Rijk, bleef Speer onmisbaar voor Hitler en zijn regime. Tegen het eind van de oorlog schreef Speer Hitler en beweerde hij: ‘Zonder mijn werk hadden we de oorlog waarschijnlijk al in 1942-43 verloren.’88 Hij had ongetwijfeld gelijk. Zijn prestaties vormden een belangrijk element in het antwoord op de vraag hoe Duitsland het tot mei 1945 wist uit te houden. In die zin, was Speer, ongeacht zijn verzwakte interne positie, een cruciaal – misschien zelfs het belangrijkste – lid van het viermanschap dat Duitsland naar de afgrond leidde in de laatste maanden van het Derde Rijk.

				V

				De gezamenlijke inspanningen van het viermanschap zouden weinig effect hebben gehad als de strijdkrachten tekenen van ontrouw hadden getoond of hadden geaarzeld in hun steun voor het regime. We hebben echter al eerder gezien dat te midden van de geschokte reacties op de moordaanslag van Stauffenberg de militaire leiders meer dan ooit bereid waren om hun loyaliteit aan Hitler te tonen en zich te distantiëren van de opstand tegen het regime. De aartsloyalist Jodl, die een lichte verwonding had opgelopen bij de bomaanslag en met zijn hoofd in het verband liep, was diep geschokt over wat er was gebeurd en hij gaf de toon aan. Hij zei tegen Goebbels dat de loyale generaals die nauw samenwerkten met Hitler, hem zouden helpen om ‘de defaitisten, putschisten en aanzetters tot moord meedogenloos te achtervolgen’.90 Hij was zo verontwaardigd over dit ‘verraad’ uit eigen kring dat hij er zelfs voorstander van was om de hele generale staf te ontbinden.91 ‘De 20e juli,’ zei hij tegen de officieren van de strategische staf van de Wehrmacht, ‘was de zwartste dag in de Duitse geschiedenis,’ zelfs nog erger dan 9 november 1918, en ‘uniek in zijn monstruositeit’. Er zouden nu meedogenloze represailles tegen de verantwoordelijke mensen worden genomen. Als ‘alle rotte appels waren verwijderd’, zou er een nieuwe eenheid ontstaan. ‘Zelfs als het geluk niet aan onze zijde is, moeten we ons vastbesloten tot het laatste moment rond de Führer scharen, zodat we ons voor het nageslacht kunnen rechtvaardigen.’92 Jodl vroeg om een persoonlijk blijk van loyaliteit van de aanwezige officieren; ze moesten de bereidheid om hun lot te delen met de Führer bezegelen met een handdruk.93

				De angst om met de samenzweerders in verband te worden gebracht en de gruwelijke gevolgen daarvan speelden natuurlijk ook een belangrijke rol in de nieuwe stortvloed van onbetwist loyaliteitsbetoon. Maar de steun voor Hitler en de openlijke veroordeling van het verraad van het leger tegen hun opperbevelhebber en staatshoofd waren grotendeels spontaan en oprecht. Ondanks dat lieten Hitler en de regimeleiding niets aan het toeval over. De vlagen van verbitterde woede die door partijfanatici tegen het officierskorps werden geuit, en die door Bormann zelfs moesten worden afgeremd, boden nu een perfecte achtergrond om nieuwe controlemiddelen te introduceren en nieuwe pogingen te doen om de ideologische indoctrinatie van het leger te verbeteren. De introductie van de ‘Heil Hitler’-groet in plaats van het militaire saluut, die op 23 juli (door de opperbevelhebbers van de strijdkrachten, en niet door Hitler) werd ingevoerd, bood een uiterlijk teken van de versterkte banden met de Führer.94

				Hitler nam al binnen enkele uren na de moordaanslag stappen om de orde te herstellen in wat hij, al lang voor het complot, als de gevaarlijkste zwakke plek in het leger beschouwde. Nadat Zeitzler begin juli was ingestort, had de generale staf van het leger in feite drie weken lang geen hoofd gehad. Met het op handen zijnde gevaar van het Rode Leger, dat in Oost-Pruisen dreigde door te breken, was een nieuwe stafchef van cruciaal belang. En aangezien, volgens Hitler, de bron van het woekerende kwaad dat tot de poging tot opstand had geleid, in dit centrum van de operationele planning van het leger lag, was een betrouwbare nieuwe stafchef essentieel om de generale staf weer militair effectief en politiek betrouwbaar te maken. Hitlers eerste keuze, generaal Walter Buhle, was gewond geraakt tijdens de moordaanslag. Daarom wendde hij zich tot de uiterst ervaren en zeer gerespecteerde tankspecialist Heinz Guderian, die vanaf begin 1943 inspecteur-generaal van het Pantserkorps was. Guderian was een fervent nationalist en anticommunist, en een energieke, dynamische persoonlijkheid. Hij had buitengewoon krachtige overtuigingen, was een dappere strateeg en had een opmerkelijke rol gespeeld door Hitler, die hij in de beginjaren zeer had bewonderd, te overtuigen van de tactische waarde van geconcentreerde en snelle tankaanvallen in de moderne oorlogvoering. Hij had enorme bijval gekregen voor de grote tankdoorbraken in de Ardennen in 1940, die een belangrijke rol hadden gespeeld bij het instorten van de geallieerde strijdkrachten in Frankrijk. Een jaar later was zijn pantserdivisie in de voorhoede geweest van de aanvankelijk opmerkelijke opmars in Rusland. Een conflict met de opperbevelhebber van Legergroep Midden, veldmaarschalk Hans Günther von Kluge, over de te voeren tactiek en het vurige temperament van Guderian hadden in de wintercrisis van 1941 tot zijn ontslag geleid, maar in februari 1943 werd hij in de nasleep van een andere crisis die volgde op de catastrofe bij Stalingrad, door Hitler teruggeroepen.

				Hoewel hij steeds sceptischer werd over Hitlers manier van oorlogvoeren en ondanks het feit dat hij door de samenzweerders was benaderd, had Guderian zich in het jaar daarna niet in het complot gemengd en zelfs nog na de oorlog veroordeelde hij de aanslag van Stauffenberg. Hij had beslist het fiat van Goebbels. De minister van Propaganda beschreef hem als ‘onovertrefbaar in zijn loyaliteit aan de Führer’.95 In zijn omgang met Hitler zou Guderian in de komende maanden ontdekken dat loyaliteit en deugdelijk militair inzicht zelden hand in hand gingen. Maar na zijn benoeming op 21 juli was hij erop gebrand om zijn kwalificaties als een loyalist te tonen en te zorgen voor een onvoorwaardelijke loyaliteit in de bijna geheel opnieuw samengestelde generale staf, van wie zoveel voormalige officieren waren gearresteerd op verdenking van medeplichtigheid aan het complot. Snel kapittelde hij wat hij als defaitisme en lafheid afschilderde en wat had geleid tot de schande van de generale staf, en hij verzekerde dat er nu een officierskorps zou komen dat volkomen loyaal was aan de Führer. Een van de eerste stappen die hij zette was garanderen dat nu niet louter een hoog niveau van bekwaamheid – dat met de generale staf de ‘intellectuele elite’ van het leger werd geassocieerd – vereist was, maar vooral ideologische betrokkenheid met de nazi-idealen. Op 29 juli vaardigde hij het bevel uit dat elke officier van de generale staf een nationaal-socialistische leidende officier (Nationalsozialistischer Führungsoffizier, NSFO) moest zijn en dat deze ‘moet tonen en bewijzen, zowel in tactiek als strategie, dat hij tot de “selectie van de besten” behoort, middels een voorbeeldige houding in politieke kwesties en middels actieve aansturing en instructie van jongere kameraden over de betekenis van de Führer’.96 De generale staf, die in de ogen van de leiders van het regime schandalig en rampzalig had gefaald, werd nu hoofdzakelijk onderworpen aan nazificering. Van deze kant was verder geen afvalligheid te verwachten.

				Hitler had in december 1943 een korps van NSFO opgericht binnen het opperbevel van de Wehrmacht en deze onder de leiding geplaatst van generaal Hermann Reinecke. Het was zijn taak om de naziovertuiging te verstevigen onder de troepen die, naar hij vreesde, waren beïnvloed door de subversieve Sovjetpropaganda. De troepen fanatisme inblazen was volgens Hitler en de leiders van het regime de weg naar de overwinning.97 Onder het officierskorps was dit nieuwe instituut niet erg geliefd en de NSFO hadden het moeilijk voordat ze enigszins werden aanvaard. De mislukte opstand van juli 1944 zorgde voor een drastische verandering in deze situatie.98 Niet dat de NSFO nu door de meeste soldaten met open armen werden ontvangen of dat hun boodschap nu van harte werd verwelkomd en ter harte genomen. Integendeel: hun aanwezigheid werd nog steeds niet op prijs gesteld en hun oppeppende praatjes waren meestal tot dovemansoren gericht. Niettemin was er in de Wehrmacht nog steeds een stevige basis die potentieel ontvankelijk was voor de nazi-idealen, aangezien ongeveer een derde van de gewone soldaten lid was of lid was geweest van een of andere partijorganisatie.99

				Deze nieuwe omstandigheden zorgden er echter voor dat er geen bescherming meer was tegen de groeiende inzet van deze militaire missionarissen van de nazi-ideologie. Hun chef, generaal Reinecke, gaf in augustus de mogelijkheden aan: ‘Nu de verraders zijn uitgeschakeld, zijn de laatste tegenstanders van een besluitvaardige politisering van de Wehrmacht verwijderd. Er mogen nu geen obstakels meer zijn op de weg van het nationaal-socialistische leidinggevende werk.’100 Eind 1944 waren er meer dan duizend NSFO met een volledige dagtaak en maar liefst 47.000 deeltijdwerkers; de meesten daarvan waren lid van de partij en werkten voor de Wehrmacht. De taak die hun was toegewezen was het ‘opvoeden’ van de soldaten tot een ‘onbeperkte bereidheid om te vernietigen en te haten’.101

				‘Richtlijnen voor de NS-leiders’, verspreid op 22 juli, biedt een inzicht in deze opdringerige dogmatiek. De troepen moesten uitgebreid worden ingelicht over de ‘lafhartige moordzuchtige aanval op de Führer’ en de gebeurtenissen van 20 juli. De toespraken van Hitler, Göring en Dönitz van die avond moesten volledig worden voorgelezen. Het moest voor elke soldaat duidelijk zijn dat het minste teken van insubordinatie met de dood werd gestraft. Het was de taak van iedere eervolle soldaat, die zich bewust was van zijn plicht, om zo hard mogelijk in te grijpen tegen ‘symptomen van onkrijgshaftig en oneerbaar gedrag’. Nationaal-socialistisch Duitsland zou wel weten hoe een herhaling van de dolkstoot in de rug van 1918 moest worden voorkomen, of zoiets als het ‘verachtelijke verraad’ in Italië (bij de omverwerping van Benito Mussolini in juli 1943). Slechts de verenigde kracht van alle Duitsers kon de dreiging van de vijanden van het Rijk tegen geheel Europa afweren. Slechts één man kon Duitsland redden van het bolsjewisme en de vernietiging: ‘onze Führer, Adolf Hitler’. De boodschap was dus om zich nog krachtiger en vuriger achter de Führer te scharen, en nog fanatieker te vechten.102

				Een beslissend en blijvend gevolg van het bomcomplot was de uitsluiting van elke mogelijkheid dat de strijdkrachten in de laatste maanden van het Derde Rijk nog een instrument konden construeren om het regime omver te werpen. In het opperbevel van de Wehrmacht bleven Keitel en Jodl aan de top van het militaire systeem volledig achter Hitler staan; zij waren hem emotioneel toegewijd op een manier die verderging dan hun functies vereisten. Wilhelm Keitel, een lange, goedgebouwde man, was tijdens de Eerste Wereldoorlog al officier geweest en was een uitstekende organisator met een lange ervaring in het legerbestuur. Vanaf de allereerste keer dat hij Hitler had ontmoet, in 1933, was hij diep van hem onder de indruk. Bij de totale reorganisatie van de leiding van de Wehrmacht begin 1938 had Hitler bij de oprichting van het OKW Keitel tot administratief hoofd benoemd. Daarna was Keitel, bij wie gehoorzaamheid aan de wil van de leider al lang aanwezig en diep geworteld was, volledig onderworpen aan Hitler – zo erg zelfs dat hij openlijk werd bespot als niets meer dan zijn lakei. Alfred Jodl, een lange kalende man uit Beieren, had ook al als officier dienst gedaan in de Eerste Wereldoorlog en tijdens de Weimarrepubliek, net als Keitel, in het kleine Duitse leger. Hij was zeer bedreven in operationele planning en vlak voor de invasie van Polen in 1939 werd hij tot hoofd van de operationele staf van de Wehrmacht benoemd. Jodl had een paar maanden later diepe indruk gemaakt op Hitler met zijn aandeel in de invasie van Scandinavië: het belangrijkste westerse offensief in het voorjaar van 1940. Jodl zelf was vol van bewondering geweest voor het leiderschap van Hitler tijdens de grote overwinning in Frankrijk. Hij meende dat Hitler een genie was – hoewel hij het later met hem oneens was over tactische kwesties, veranderde hij niet van mening.

				Behalve het OKW kon ook de generale staf van het leger onder Guderian niet langer enige bron van ontrouw voortbrengen. Van de Luftwaffe kon onder leiding van Göring alleen maar uiterste loyaliteit worden verwacht. En de marine werd aangevoerd door de radicale pronazi grootadmiraal Dönitz. Het Reserveleger werd streng onder controle gehouden door Himmler en de generale staf was gezuiverd en tot de orde geroepen; daarmee waren alle nieuwe verzetspogingen tegen de zelfdestructieve koers van de nazileiding vanuit de twee onderdelen die het meest met de moordaanslag werden geassocieerd, tot het eind van de oorlog uitgesloten. En van de hoogste generaals, de opperbevelhebbers in de frontlinie en hun ondergeschikte officieren was geen enkele muiterij te verwachten.

				De grootste twijfelaar onder de commandanten van de legergroepen, veldmaarschalk von Kluge, de opperbevelhebber West, had weifelend meegedaan aan de verzetsbeweging. Uiteindelijk had hij de samenzweerders de rug toegekeerd, maar hij werd in het hoofdkwartier van Hitler met groot wantrouwen bekeken. Hoewel hij zijn loyaliteit aan Hitler bleef betuigen, pleegde hij een paar weken later zelfmoord. Dissidente officieren in Parijs, Wenen en Praag waren het slachtoffer geworden van de zuivering die volgde op de verijdelde opstand.103 De andere commandanten van legergroepen en hoogste generaals waren onbetwiste Hitler-loyalisten en bleven dat ook, zelfs als ze het niet eens waren met zijn bevelen. Veldmaarschalk von Rundstedt en kolonel-generaal Guderian – de laatste met grote tegenzin, zoals hij later beweerde – deden dienst in de ‘Ereraad’ die de officieren die betrokken waren bij het bomcomplot uit het leger ontsloeg en overleverde aan de genade van de ‘Volksraad’ en de beruchte voorzitter van die raad, Roland Freisler.

				Veldmaarschalk Walter Model, op verschillende momenten opperbevelhebber van drie legergroepen in het oosten, was een uitstekende tacticus, goede organisator en strenge handhaver van tucht. Hij had Hitler al een paar keer het hoofd geboden, maar bleef bij de dictator niettemin hoog in aanzien staan; hij zag zichzelf als louter een militair professioneel die niets met politiek te maken had. Maar ondanks zijn zelfbeeld als niet-politieke soldaat – een illusie die hij deelde met andere generaals – waren in een systeem dat het onmogelijk maakte om anders te doen, zijn daden natuurlijk op politiek gebaseerd. Hij weigerde de samenzweerders te geloven toen ze op 20 juli beweerden dat Hitler dood was, hij was de eerste legerleider die een loyaliteitsverklaring aan de dictator stuurde toen hij hoorde dat hij de aanslag had overleefd, en hij bleef hem altijd zonder aarzeling steunen.104 Eind juli probeerde hij met een combinatie van hernieuwd vertrouwen in Hitler en oprechte angst de geknakte moraal en discipline te herstellen van de zwaar getroffen Legergroep Midden, waarvan 350.000 man was gesneuveld of gevangengenomen. ‘De vijand staat aan de grens van Oost-Pruisen,’ begon hij de toespraak tot zijn troepen. Zijn mannen hadden echter nog steeds een positie die ze in staat stelde ‘de heilige grond van de Heimat te verdedigen’ en het gevaar van ‘moord, brand en plundering van Duitse dorpen en steden’ af te weren, zoals de Führer, het volk en de kameraden die op andere fronten vochten, verwachtten. ‘Voor lafaards is in onze rangen geen plaats,’ vervolgde hij. ‘Twijfelaars hebben hun leven verbeurdverklaard. Dit gaat over ons thuisland, over onze vrouwen en kinderen.’ Een intensieve concentratie van alle strijdkrachten kon de tijdelijke superioriteit van de vijand in aantallen en materieel bestrijden. Alle noodzakelijk voorwaarden hiervoor waren aanwezig dankzij de nieuwe verantwoordelijkheden die Himmler en Goebbels hadden gekregen. ‘Er zijn op de hele wereld geen beter soldaten dan wij, de soldaten van onze Führer Adolf Hitler! Heil voor onze geliefde Führer!’ besloot hij.105

				Elk van deze voorbeelden illustreert de verwording van het militaire vakmanschap in het Derde Rijk, maar het laatste voorbeeld is een ander soort bevelhebber: kolonel-generaal Ferdinand Schörner was een fanatieke Hitler-loyalist met een diepgewortelde naziovertuiging; hij geloofde in de Triumph des Willens en de noodzaak van een ommekeer in het denken in het leger.106 Dat het fanatisme van Schörner werd erkend, valt op te maken uit zijn korte dienstverband in maart 1944 als ‘Hoofd van de Nationaal-socialistische Leidinggevende Legerstaf’ die verantwoordelijk was voor de coördinatie van de betrekkingen tussen het leger en de partij.107 Toen hij op 23 juli werd overgeplaatst naar Legergroep Noord introduceerde hij daar een ongekend niveau van fanatieke interne discipline die, net als in de eerdere eenheden onder zijn bevel, tot ontelbare executies wegens ‘lafheid’, ‘defaitisme’ en desertie leidde. Hij maakte van het begin af aan duidelijk dat zelfs het minste teken van ongehoorzaamheid genadeloos zou worden afgestraft. In een eerdere verklaring aan zijn generaals zette hij zijn overtuiging uiteen dat de oorlog ‘niet alleen met tactische middelen gewonnen kon worden’. Geloof, loyaliteit en fanatisme werden steeds noodzakelijker nu de vijanden de Duitse grenzen naderden. Iedereen moest zich realiseren dat de ‘de vernietiging van ons volk’ het doel was van het bolsjewisme. Het was een ‘gevecht om het bestaan’ waarbij ‘overwinning of ondergang’ de enige alternatieven waren. Om de ‘Aziatische vloedgolf’, zoals hij de Sovjetopmars omschreef, te stoppen, was vertrouwen in de overwinning ‘de sterkste levenskracht’. Hij eindigde zijn communiqué met ‘Heil aan de Führer’.108 Tien jaar na de oorlog beschreef een officier die onder hem dienst had gedaan, Schörner als iemand die probeerde ‘energie te vervangen door wreedheid, operationele flexibiliteit door onbuigzame defensieprincipes en een gevoel van verantwoordelijkheid door een gebrek aan geweten’.109 Bij een dergelijk meedogenloos leiderschap was het minste teken van insubordinatie, laat staan muiterij, gelijk aan zelfmoord.

				Helemaal los van hun persoonlijke loyaliteit aan Hitler en ongeacht hun individuele kijk op zijn manier van oorlogvoeren en de vooruitzichten voor Duitsland, zagen deze en andere leidinggevende generaals het als hun onvoorwaardelijke plicht om alles te doen wat ze konden om het Rijk tegen vijandelijke invallen te verdedigen. De nazimaatstaf vermengde zich, meestal onbewust, met ouderwets patriottisme. Terwijl de druk op de fronten, in het oosten, westen en zuiden, onverbiddelijk toenam, hadden de legeraanvoerders weinig tijd voor iets anders dan dringende militaire zaken. Zelfs al waren ze eensgezind geweest en droomden ze van een nieuwe putsch om de dreigende catastrofe te beëindigen, het zou onmogelijk zijn gebleken om er een te organiseren. Net zo onmogelijk was het om Hitler met een ultimatum te confronteren om af te treden of te beginnen met vredesonderhandelingen. In de praktijk kwamen dergelijke gedachten echter helemaal niet op in de hoofden van de militaire elite. Jodl vatte het standpunt aan de top van de militaire elite aldus samen: ‘Gelukkig heeft de eis van de geallieerden tot een onvoorwaardelijke overgave [vastgelegd tijdens de conferentie van Casablanca in januari 1943] de weg geblokkeerd voor al die “lafaards” die een politieke ontsnappingsroute proberen te vinden.’110 Alles doen wat menselijk mogelijk was om de vernietiging van het Rijk te voorkomen werd als een absolute verplichting gezien. Door het vasthouden aan dat doel zorgden de generaals er natuurlijk juist voor dat deze vernietiging zou plaatsvinden.

				VI

				Op een moment dat Duitsland werd opgeschrikt door rampzalige militaire nederlagen, te midden van een groeiende bezorgdheid over de superioriteit van de vijandelijke strijdkrachten, Hitlers oorlogsaanpak en de Duitse toekomstverwachtingen, hadden de mislukte moordaanslag en opstand tot gevolg dat het regime in kracht toenam – althans, voor korte tijd. In de nasleep ervan waren de mentaliteit, de gezagsstructuren en actiemogelijkheden allemaal veranderd.

				De opvattingen werden aangepast – en tot op zekere hoogte hervormd. Hitler was zelf veranderd. Zijn paranoia was altijd al latent aanwezig geweest, maar nu kende ze geen grenzen. Hij bespeurde overal verraad. Verraad verschafte hem de verklaring voor de militaire mislukkingen en voor elk spoor van wat hij als zwakheid zag bij de mensen om hem heen. Het behoedde deze narcistische persoonlijkheid van de noodzaak om na te denken over zijn eigen rol in deze ramp. Er werd later beweerd dat hij, terwijl alle fronten op instorten stonden, de mensen in zijn omgeving regelmatig aldus bedreigde: ‘Iedereen die tegen mij praat over vrede zonder overwinning, gaat het de kop kosten, ongeacht wie hij is of wat zijn positie is.’111 Een dergelijke mentaliteit aan de top van een regime sijpelde door naar buiten en naar beneden. Blinde woede kookte in die dagen door de aderen van de partijfanatici, niet alleen tegen de samenzweerders, maar tegen het hele officierskorps, opgestookt door een haatdragende tirade van Robert Ley, het hoofd van het Arbeidsfront en organisatieleider van de nazipartij, waarin hij pleitte voor de uitroeiing van de aristocratie (die hij gedegenereerd, idioot ‘vuil’ noemde) – veel van de samenzweerders hadden een aristocratische achtergrond – maar verspreidde zich ook onder het volk als geheel.112 Wijze en voorzichtige stemmen hielden zich stil. Alles wat uitgelegd kon worden als defaitisme kon op zware represailles rekenen.

				Binnen de strijdkrachten hadden leidinggevende officieren zoals Schörner geen aansporing nodig. Maar de mentaliteitsveranderingen bleven niet beperkt tot militaire fanatici. Geloof in de overwinning, betrokkenheid met de laatste restanten van de wil om stand te houden en afwijzing van alles wat riekte naar enige twijfel over de strijd, werden meer dan ooit de onweerlegbare basisprincipes van alle openbare gesprekken, voortdurend gevoed door de steeds breder ingezette NSFO. Persoonlijke twijfels konden beter niet worden geventileerd. Iedereen die enige kritiek uitte op de oorlogsinspanningen, liep risico’s, ongeacht zijn status. Zelfs in vriendenkringen en onder kameraden moest men oppassen dat een opmerking die als subversief kon worden beschouwd, niet de verkeerde oren bereikte. Van de top tot de laagste regionen in alle divisies, alle bataljons en alle compagnieën voelden officieren zich genoodzaakt om loyaliteit te tonen en het minste teken van verdeeldheid de kop in te drukken. Het was dan ook geen wonder dat het aantal executies zowel in de militaire als in de burgerlijke regionen razendsnel toenam.

				De mislukte opstand zorgde ook voor de veranderingen die we hebben onderzocht in de gezagsstructuren. Sommige van deze veranderingen waren toen de bom van Stauffenberg afging al in gang gezet vanwege de verhoogde oorlogsdruk.114 De uitbreiding van de rol van de RVK’s en de daarmee gepaard gaande vergrote ruimte voor de partij om in te grijpen in staatszaken en militaire verantwoordelijkheden, is een van de voorbeelden daarvan. Goebbels zag dit als een verdere inperking van de macht van de generaals.115 Maar zelfs daar waar de ontwikkelingen al in gang waren gezet, zorgden de gebeurtenissen van 20 juli en de nasleep daarvan voor een enorme versnelling. Over de hele linie verhevigde de radicalisering. Het leek alsof het hek van de dam was en er nu eindelijk een revolutionaire oorlog kon worden bevochten langs de lijnen van het nationaal-socialisme.116

				De pijlers van het regime waren door de gebeurtenissen van 20 juli aan het wankelen gebracht, maar ze waren niet alleen overeind gebleven; ze waren versterkt. Hitlers charisma was al lang daarvoor ernstig verzwakt, maar was tijdelijk weer nieuw leven ingeblazen door de aanslag op zijn leven. Nog belangrijker was dat zijn greep op het regime niet was aangetast. De belangrijkste uitoefenaars van de macht waren onderling verdeeld, maar verenigd in hun afhankelijkheid van de gunst van Hitler. Elke generaal van de Wehrmacht wist dat zijn gezag slechts bestond zolang Hitler het niet afnam. Ook in de lagen onder Hitler was de greep van het regime versterkt. De sleutelposities van het regime waren in handen van nazileiders die niets te verliezen hadden: ze waren op de hoogte en hadden meegewerkt aan de misdaden tegen de menselijkheid van het regime, in het bijzonder de uitroeiing van de Joden.

				Himmlers rijk had zich nu uitgebreid tot de Wehrmacht zelf. Zijn meedogenloze onderdrukking, die nu steeds meer gericht was tegen leden van de ‘volksgemeenschap’ en ook tegen de veroverde ‘Untermenschen’ en ‘rassenvijanden’, boorde nieuwe dieptes aan. De mobilisatie voor de totale oorlog kwam onder Goebbels in een krankzinnige fase van bedrijvigheid, terwijl deze tegelijkertijd de propagandamachine in de hoogste versnelling zette voor de ruggen-tegen-de-muur-inspanningen. Bormann blies de partij nieuw leven in en bood deze eindelijk het vooruitzicht van de sociale en politieke revolutie die de harde kern van activisten altijd had gewild. En Speer trotseerde alle tegenslag met nieuwe prestaties voor de mobilisering van de bewapeningsindustrie.

				Ook de militaire macht had zich verenigd in de handen van loyalisten. Terwijl de vooruitzichten op het slagveld steeds slechter werden, had de legerleiding zich sterker dan ooit aan Hitler verbonden. Gedurende dat proces hadden de leiders alle mogelijkheden om zich van die banden los te maken afgesneden. Ze hadden zich vastgebeten in het dualisme dat Hitler zelf belichaamde: de overwinning of de ondergang. Aangezien de overwinning steeds onwaarschijnlijker werd en Hitler onveranderlijk en herhaaldelijk elke poging tot onderhandelingen en een vergelijk uitsloot, bleef alleen de ondergang over. Er was nu geen ontsnappingsroute meer.

				Een gevangen genomen officier van de Luftwaffe, luitenant Freiherr von Richthofen, bevond zich begin augustus op veilige afstand in een gevangenis even buiten Londen en hij zei tijdens een gesprek dat werd afgeluisterd door de Britse inlichtingendienst dat hij blij was dat de moordaanslag op Hitler was mislukt. Hij meende dat als deze was geslaagd er weer zo’n dolkstoot-in-de-rug-legende zou ontstaan die de Duitse politiek na 1918 voortdurend had dwarsgezeten. Deze keer, vervolgde hij, was het politiek gezien noodzakelijk dat het land de hele weg moest gaan tot het bittere einde.117 Deze inschatting hield geen rekening met de verevening van de miljoenen levens die zouden zijn gespaard als de bomaanslag wel was gelukt en de oorlog snel was beëindigd. Maar de veronderstelling dat er dan weer een dolkstoot-in-de-rug-legende zou zijn ontstaan, was zeker juist en zou een bedreiging vormen voor elke staatsvorm na Hitler. En de veronderstelling dat het mislukken van de poging om Hitler van binnenuit ten val te brengen in juli 1944, betekende dat het regime van nu af aan alleen maar omvergeworpen kon worden door een totale militaire nederlaag, was onbetwist volkomen juist. Op welke manier het regime de oorlogsinspanningen tot dat moment – naar zou blijken nog acht maanden later –zou volhouden, was een vraag die Richthofen zich niet stelde.

				
2 INEENSTORTING IN HET WESTEN

				We willen een nieuw Europa opbouwen, wij, de jongeren tegenover de ouderen! Maar hoe staan we ervoor? Uitgehongerd, uitgeput en door gekken uitgemergeld. Arm en vermoeid, doodop en verzenuwd. Nee, nee, nee! Het gaat niet meer.

				Een officier aan het westelijke front, september 1944

				==

				‘Wij moeten zegevieren. […] Men doet zijn plicht en het zou laf zijn om niet tot het einde toe te vechten.’ ‘We geven de hoop niet op. Het is aan de leiders. Er zal iets heel anders gebeuren dan iedereen verwacht.’ ‘Als we niet winnen, is dat voor Duitsland het einde. Daarom gaan we winnen.’

				Opinies van gevangengenomen Duitse soldaten aan het westelijke front, september 1944

				I

				Ten tijde van de poging tot een revolte op 20 juli was de voortgang van de Amerikaanse en Britse legers in Normandië, vanuit geallieerde optiek, nog steeds teleurstellend traag en moeizaam. Ze waren nog steeds niet uit een betrekkelijk beperkt gebied van Noordwest-Frankrijk weggekomen. Vanuit Duitse optiek leek het er half juli nog steeds op dat de geallieerden tot staan gebracht konden worden. Door tijd te winnen konden zich nieuwe mogelijkheden openen. Alles was nog lang niet verloren.

				De landing van begin juni was nu geconsolideerd. De Amerikanen waren die maand westwaarts opgerukt om de belangrijke haven van Cherbourg in te nemen, maar het had drieëntwintig, niet de verwachte vijftien, dagen gekost en ze troffen de haven dermate verwoest aan dat het zes weken kostte voordat zij voor de geallieerde vrachten kon worden opengesteld. De stad Caen was een doel geweest op D-day maar de omgeving ervan werd door de geallieerden, tegen hevig Duits verzet in, pas half juli volledig veiliggesteld. Toen de Britten vervolgens zuidwaarts oprukten naar Falaise, raakten ze verwikkeld in nog meer zware gevechten totdat hun opmars in de rampzalige ‘Operatie Goodwood’ werd afgeblazen, te midden van stortregens en zware verliezen aan manschappen en tanks, precies op de dag dat Stauffenbergs bom in Hitlers hoofdkwartier was afgegaan. Het grote offensief vijf dagen later, ‘Operatie Cobra’, ten zuidwesten van Avranches, vlak bij de Franse kust, dat aanving met een enorm bommentapijt op Duitse linies, was bedoeld als een stevige uitval van Amerikaanse troepen op Duitse defensies die er getalsmatig voor onderdeden en vanuit de lucht verder werden vernietigd. Tegen 30 juli was het offensief geslaagd. ’s Avonds laat was Avranches in geallieerde handen.1 Een grote doorbraak was nu mogelijk. De weg westwaarts naar de havensteden van Bretagne lag open (hoewel het weken zou duren voordat taai Duits verzet werd overwonnen en de havens waren veroverd). Naar het zuiden lag de Loire. Oostwaarts, richting Parijs, hielden slechts verzwakte Duitse troepen de geallieerden tegen.

				Tot dan toe had Hitler tijd willen winnen. Hij had erop gerekend dat nog meer koppig Duits verzet ervoor zou zorgen dat de geallieerden slechts traag vooruitgang zouden boeken. Zijn prioriteit in het westen bestond eruit om de U-bootbases aan de Franse kust, die wezenlijk waren voor de oorlog op de Atlantische Oceaan waar, volgens hem, zoveel van afhing, in handen te houden én uit een fanatieke verdediging van de havens om de geallieerden de mogelijkheid te ontnemen tot grootschalige troepenversterkingen. Door de geallieerden in Noordwest-Frankrijk in te dammen en tijd te winnen zouden de defensies versterkt en voorbereidingen getroffen kunnen worden voor een groot Duits offensief, een gedachte die reeds in Hitlers hoofd begon op te komen. Door de westelijke geallieerden een nederlaag toe te brengen en hun veronderstelde zegetocht tot staan te brengen, zouden ze vervolgens gedwongen worden te onderhandelen over een wapenstilstand.2

				Hij werd nu echter geconfronteerd met de implicaties van de geallieerde inname van Avranches. Het was een onheilspellende ontwikkeling. Kenmerkend koos hij er niet voor om Duitse troepen naar nieuwe oostelijk linies terug te trekken. In plaats daarvan gaf hij veldmaarschalk Kluge – wiens idee dit oorspronkelijk geweest was – opdracht tot een snel tegenoffensief via Mortain, met de bedoeling Avranches te heroveren, zodat de Amerikaanse troepen van elkaar gescheiden raakten en de Duitse linies werden hersteld. Kluges aanval vond plaats in de vroege uren van 7 augustus, maar was feitelijk binnen een enkele dag over. Duitse troepen slaagden erin Mortain te heroveren en ongeveer twaalf kilometer op te rukken. Maar omdat ze werden blootgesteld aan onophoudelijk bombarderen, konden ze niet verder komen. Hitler vroeg om een ramp door te eisen dat Kluge bleef aanvallen, lang nadat het punt was gepasseerd waarop de wijsheid een snelle terugtocht dicteerde. Geconfronteerd met een toenemend gevaar door Amerikaanse troepen omsingeld te worden gaf hij uiteindelijk op 11 augustus toestemming uit het gebied rond Mortain te vertrekken, maar nog op 15 augustus gaf hij geen gehoor aan Kluges dringende verzoek om 100.000 soldaten die nabij Falaise in groot gevaar verkeerden, terug te trekken.

				Hitlers achterdocht ten aanzien van zijn veldmaarschalk kwam tot uitbarsting toen hij hem die dag niet kon bereiken. Per decreet onthief hij hem van zijn commando en verving hem door de betrouwbare puinruimer, de taaie en onbuigzame veldmaarschalk Model. Kort daarna, terecht vrezend dat hij terecht zou moeten staan voor het gevreesde Volkstribunaal wegens zijn connectie met de samenzwering tegen Hitler (al was hij zo behoedzaam geweest zich niet zelf voor het complot in te zetten), pleegde Kluge zelfmoord. Model redde uiteindelijk 50.000 manschappen uit de snel strakker aangehaalde ‘Falaise pocket’. Maar ruwweg hetzelfde aantal werd gevangengenomen en nog eens 10.000 man sneuvelden, terwijl enorme hoeveelheden wapentuig en uitrusting moest worden achtergelaten. Gedurende augustus had het Duitse leger in West-Europa in totaal meer dan 200.000 man verloren die sneuvelden, gewond raakten of waren gevangengenomen.3

				Het was een ramp geweest. Een volledige Duitse terugtocht ontaardde in weinig anders dan een wanordelijke vlucht. Het had zelfs nog erger kunnen zijn als de geallieerden hun voordeel volledig hadden uitgebuit, de ‘pocket’ die de Duitse troepen omgaf, hadden afgesloten en daarmee veel geharde strijders en doorgewinterde officieren hadden verhinderd nog één dag langer te vechten. Niettemin konden de geallieerden nu noordwaarts en oostwaarts snellen. Het Duitse moreel leek op de rand van de ineenstorting.4 Toen Parijs op 25 augustus viel, gebeurde dit zonder slag of stoot. Terugtrekking was ook aan de gang uit delen van België en Luxemburg. Tegen het eind van augustus waren reeds ongeveer twee miljoen geallieerde soldaten in Frankrijk, anderen werden aan dat aantal toegevoegd. Noordwaarts konden de geallieerden naar de havens van het Kanaal snellen. De geallieerde opmars naar België zorgde op 3 september voor de bevrijding van Brussel en de volgende dag de inname van Antwerpen. Ondertussen waren op 15 augustus Amerikaanse en Franse troepen geland op de kust van Zuid-Frankrijk. Tegen het einde van die maand hadden ze Marseille ingenomen en waren ze opgerukt naar Lyon. Geen wonder dat het geallieerde optimisme rond die tijd tot een hoogtepunt kwam. Het leek erop dat de Duitsers de winter niet zouden overleven. De oorlog naderde zijn laatste stadia. Het zou allemaal snel voorbij zijn.

				Onverwacht bleef de geallieerde opmars echter steken. Het doel dat begin september door de geallieerde opperbevelhebber, generaal Dwight D. Eisenhower, was aangegeven, namelijk om langs een breed front pressie uit te oefenen op de grenzen van Duitsland voordat Duitse verdedigingen konden worden geconsolideerd, bleek spoedig een onmogelijkheid.

				De geallieerden verging het het slechtst in de noordelijke sector. Ernstige tactische vergissingen brachten de opmars daar tot staan. De arrogante Britse commandant, veldmaarschalk Bernard Montgomery, die vol ongeduld popelde om de Duitse wanorde uit te buiten en stoutmoedig naar het Ruhrgebied en Berlijn door te drukken, beging kostbare vergissingen die zijn plannen schaadden – hoe eigenzinnig en intens riskant ze hoe dan ook geweest zouden zijn. Het strategische en het persoonlijkheidsconflict tussen Montgomery en Eisenhower waren ongetwijfeld schadelijk voor de geallieerden op dit cruciale tijdstip. Doordat Montgomery er niet in slaagde de belangrijke inname van de niet-verwoeste Antwerpse haven uit te buiten door verder op te rukken en de Scheldedelta in handen te krijgen, bleef deze belangrijke haven onbenut tot het eind van november en maakte het mogelijk dat grote aantallen Duitse troepen die in dit gebied afgesneden hadden kunnen worden, wisten te ontsnappen. Dit werd nog verergerd door de ramp in Arnhem, waar Montgomery’s aandringen op een gewaagde luchtlandingsaanval om de Rijn over te steken grote Britse verliezen tot gevolg had. Het riskante offensief ‘Market Garden’ begon op 17 september, maar was drie dagen later feitelijk reeds voorbij. Daarna moest de hoop op een snelle opmars de Rijn over naar Duitslands industriële hart, het Ruhrgebied, in worden opgegeven.

				Aan de zuidelijke sector van het front was het Amerikaanse 3e Leger onder generaal George Patton gedurende de tweede helft van augustus oostwaarts gesneld, stak de Maas over en bereikte de Moezel. Patton was optimistisch dat hij in Duitsland kon doorgaan en dat de oorlog snel kon worden gewonnen. De eerste stap was om over de Moezel druk uit te oefenen op Lotharingen. Daarna lokte de belangrijke industriegordel van de Saar. Maar begin september vertraagde Pattons opmars bijna tot een stilstand. Zijn toevoerlijn naar Cherbourg bedroeg bijna 650 kilometer. Zijn tanks kwamen simpelweg zonder brandstof te staan. En Eisenhower had voor het moment prioriteit gegeven aan Montgomery’s voorgenomen offensief naar het Ruhrgebied. Een woedende Patton werd tegengehouden. Toen zijn snelle opmars bijna vastliep, werden Duitse verdedigingen die tegenover zijn aanvalstroepen stonden, in allerijl versterkt en geplaatst onder het commando van de geduchte generaal Hermann Balck, die in de strijd aan het oostfront was gehard en bij Hitler zeer in de gunst stond. Het momentum was verloren geraakt. Het zou nog eens twee maanden en veel zware gevechten vergen voordat het felle Duitse verzet in Metz, de vestingkern van Lotharingen, gebroken zou zijn.
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++

				De beste vooruitzichten bevonden zich in de centrale sector van het front. Het Amerikaanse 1e Leger, onder generaal Courtney Hodges, dat eind augustus noordoostwaarts oprukte vanuit het gebied rond Parijs, had verscheidene Duitse pantserdivisies vernietigd en 25.000 gevangenen gemaakt, voordat het aankwam in het Belgische Bergen. Een deel van het leger, het Vijfde US Corps, sloeg vervolgens naar het zuidoosten af voor een opmars door Luxemburg en op 11 september bijna naar de Duitse grens nabij Trier, terwijl het Zevende Corps rechtstreeks oostwaarts snelde naar Aken. Rond zes uur ’s avonds op 11 september zetten de eerste Amerikaanse troepen voet op Duitse bodem, net ten zuiden van Aken, een stad die nu hoofdzakelijk zonder verdedigingstroepen zat en tevens kampte met een bevolking die in paniek verkeerde. Maar de Amerikanen dreven hun opmars over een te breed gebied door. Duitse strijdkrachten hergroepeerden zich en blokkeerden, door koppig te vechten, de omvangrijkere en sterkere Amerikaanse strijdkrachten. Binnen vijf dagen waren versterkte Duitse eenheden erin geslaagd om de Amerikaanse aanval af te slaan. Duitse autoriteiten zagen kans – voorlopig – hun gezag over Aken te herstellen en elke Amerikaanse doorbraak in de richting van Keulen te voorkomen. Een tweede kans was gemist. Het zou nog eens vijf weken van bittere gevechten kosten voordat Aken de eerste Duitse stad werd die, op 21 oktober, in geallieerde handen viel. En het duurde bijna zes maanden voordat Keulen, dat slechts zo’n honderd kilometer verwijderd was, werd veroverd.

				Ondertussen was Rundstedt op 5 september als Opperbevelhebber West (met volledig opperbevel over het leger op dat oorlogstoneel) teruggeroepen, waardoor Model, die een briljante verdedigingsstrateeg was, de leiding kreeg over Legergroep B (een van de twee legergroepen aan het westelijke front; de andere, Legergroep G, stond onder bevel van kolonel-generaal Johannes Blaskowitz). Onder Models commando waren de Duitse verdedigingstroepen, geholpen door verkorte aanvoerlijnen en geharde versterkingen, die zowel uit Normandië in veiligheid waren gebracht als ook overgebracht van het oostfront, versterkt. Half september stonden de geallieerden dicht bij de Duitse grens langs een lang stuk van het front van België bijna tot aan Zwitserland. Maar het was nu duidelijk dat verwachtingen die de geallieerden maandenlang hadden gekoesterd, op grond van de ervaringen van de Eerste Wereldoorlog over de soort van Duitse ineenstorting die zich in 1918 had voorgedaan, misplaatst waren.6 De oorlog zou zo eindeloos kunnen doorgaan.7

				De geallieerden hadden op cruciale crisismomenten aarzeling getoond en kostbare vergissingen begaan. Maar de Duitsers hadden hun eigen grote bijdrage geleverd om de oorlog te verlengen. Voor Duitsland was de ineenstorting in Frankrijk, ondanks fel en moedig vechten door de in aantal overtroffen strijdkrachten van de Wehrmacht, als een vreselijke schok gekomen. Binnen weinig meer dan drie maanden hadden de geallieerden Frankrijk bevrijd en de grenzen van Duitsland bereikt. Spoedig was het duidelijk dat de oorlog op Duitse bodem zou worden uitgevochten. Onder Models bekwame commando hadden ze de kritieke, maar niet fatale nederlaag bij Falaise echter overleefd. Sindsdien hadden ze de geallieerden verrast door de taaiheid, zelfs het fanatisme, in hun manier van vechten. Hoewel ze in aantallen werden overtroffen, hadden ze energie en initiatief aan de dag gelegd. En ze bezaten enig technisch superieur wapentuig en tanks – zij het in onvoldoende hoeveelheden. Hun voornaamste zwakte was niet op de grond, maar in de lucht, waar de Luftwaffe in toenemende mate was verlamd en de geallieerde overmacht immens was.8 Niettemin was de Duitse verdediging koppig en niet gemakkelijk te breken. In tegenstelling tot het Russische leger in 1917, het Duitse leger in het jaar daarop, het Italiaanse leger in 1943, of andere voorbeelden waar zware verliezen een inzakken van het moreel hadden veroorzaakt met verwoestende politieke gevolgen, waren de Duitse strijdkrachten ver verwijderd van het punt waarop ze niet langer bereid waren door te vechten. Wat school er achter de buitengewone vasthoudendheid van het gevechtsfront in het westen?

				II

				Als de geallieerden de rapporten hadden gezien die op dit moment het Duitse leiderschap bereikten over de demoralisatie in de Duitse burgerbevolking aan de westelijke grenzen van Duitsland en binnen de Wehrmacht ten gevolge van de rampzalige militaire ineenstorting in het westen, dan zouden ze mogelijk bemoedigd zijn geweest in hun ‘instortingstheorie’ gebaseerd op de gebeurtenissen van 1918.9 Dergelijke rapporten wekten zeker niet de indruk dat Duitsland nog eens acht maanden door kon vechten.

				Een gevoel van opluchting dat het oostfront gestabiliseerd leek, zou half augustus zijn vervlogen door het deprimerende nieuws over de geallieerde doorbraak in het westen, waarop de bevolking totaal niet voorbereid was geweest.10 Optimisten die suggereerden dat de oorlog in een uiterste inspanning toch nog gewonnen kon worden, kregen het moeilijk door de toenemend sombere opinie over de enorme overmacht van de vijandelijke strijdkrachten, scepsis over de beloofde nieuwe ‘wonderwapens’ en gevoelens dat de ‘totale oorlog’-inspanning, hoewel in het algemeen welkom, te laat was gekomen en in ieder geval in haar lasten niet gelijkmatig verdeeld zou worden. Brieven van geliefden aan het front, en zelfs officiële nieuwsbulletins uit Frankrijk, werden geciteerd als aanwijzingen dat Duitsland met de geallieerde oppermacht aan manschappen en wapentuig niet kon wedijveren. ‘Ik denk niet dat we in staat zullen zijn de vijandelijke storm tot staan te brengen,’ luidde een aangehaalde brief naar het thuisfront. ‘Hun overmacht is veel te groot, in de lucht en vooral met tanks, tanks en nog meer tanks.’ ‘Waar zijn de grote reserves waar altijd over is gesproken?’ vroeg men zich af. In de gedeprimeerde stemming was het verlangen naar een vroeg einde aan de oorlog des te sterker, en daarmee de opvatting dat de gevolgen van een nederlaag minder vreselijk zouden zijn dan werd beweerd. Scepsis en defaitisme raakten onlosmakelijk met elkaar verbonden.11

				Begin september gaven rapporten van propagandadiensten overal in het land aan dat de stemming van het volk zijn laagste niveau gedurende de hele oorlog had bereikt. Omdat de algemene bedoeling van dergelijke rapporten – meer dan die van de SD – was om het pronazisentiment van de bevolking te benadrukken, is het duidelijk aangeven van wijdverbreide moedeloosheid en hopeloosheid die op dit moment werd kenbaar gemaakt, des te opvallender. Een gevoel van onveiligheid was wijdverbreid. Degenen met ‘negatieve’ houdingen namen in aantallen toe en ondermijnden het moreel door defaitistische commentaren en ‘verhulde kritiek op het leiderschap’. Velen vroegen zich af waarom de geallieerde landing niet tot staan was gebracht, waarom de ‘totale oorlog’ niet eerder was uitgeroepen en waarom het ‘gif’ dat de revolte van 20 juli had veroorzaakt niet eerder was herkend en vernietigd. De kritiek was gericht op de Führer zelf, zelfs als de mensen te veel op hun hoede waren hem rechtstreeks te noemen.

				Degenen met dergelijke opvattingen zagen geen mogelijkheid om de situatie te verbeteren en de vijand terug te drijven. De gewonde soldaten en vluchtelingen die vanuit het westen binnenstroomden, versterkten hun pessimisme alleen nog maar. Gewone soldaten en het ‘vaderland’ troffen geen blaam, zeiden ze, als alles misging en Duitsland de oorlog zou verliezen. Het was geen kwestie van noodlot. De bekwaamheid van de generaals werd ter discussie gesteld; en het leiderschap had niet al het noodzakelijke gedaan. Bovenal was het gevoel van machteloosheid tegenover een immense vijandelijke overmacht in aantallen en uitrusting deprimerend. Vrouwen met kinderen waren, zo werd gezegd, speciaal geneigd tot angst over de toekomst. Gedachten over zelfmoord kwamen steeds meer voor. De hoop op nieuwe wapens vervloog, vooral omdat het gevoel bestond dat alles wat het verschil kon uitmaken, te laat was ondernomen. Er werd gezegd dat als Lotharingen en het Saarland niet behouden konden worden, het verlies aan vitale centra voor wapenproductie Duitsland zou dwingen tot overgave. Weinigen dachten dat de Westwall – de enorme linie van Duitse fortificaties die in 1938 was opgericht en bij de westerse geallieerden bekendstond als de ‘Siegfriedlinie’ – de vijandelijke opmars evenmin tegen zou houden als dat de Franse ‘Maginotlinie’ de opmars van de Wehrmacht in Frankrijk in 1940 tot staan had gebracht. Nu de vijand aan de grenzen van Duitsland stond en Duitslands bondgenoten deserteerden – Roemenië had verzocht om vrede en zich op 25 augustus aangesloten bij de oorlog tegen Duitsland, Finland stond op het punt de betrekkingen met Duitsland af te breken, andere landen zouden nu het voorbeeld gaan volgen – en nu men zonder verdediging werd blootgesteld aan een verhevigde ‘verschrikking uit de lucht’, was het moeilijk om pessimisme te vermijden.12

				De stemming in fabrieken in het grensgebied verslechterde. Daar droegen vluchtelingen uit Rombach in Lotharingen aan bij met geruchten dat er tijdens hun evacuatie per trein op hen was geschoten, dat vijandelijke parachutisten nabij Metz waren gedropt, dat de Duitse terugtocht een wanordelijke vlucht was geweest, waarbij officieren hun soldaten in de steek hadden gelaten toen ze oostwaarts vluchtten in elk vervoermiddel dat ze ook maar konden vinden. Daar kwam nog bij, zeiden ze, dat de V1 niet langer werd afgevuurd. Het was voorspelbaar dat het rapport in Berlijn werd afgedaan als louter overdrijving. Dat deed echter niets af aan de schade die door dergelijke geruchten werd aangericht.13 Een vergelijkbaar gerucht bereikte Reichsführer-SS Heinrich Himmler door zijn vriend uit zijn schooljaren en nu het hoofd van het SS-sanatorium in Hohenlychen, ten noorden van Berlijn, professor Karl Gebhardt, tijdens een bezoek begin september aan het westfront. De bevolking van Trier, berichtte hij, was verontrust geweest door de vele circulerende geruchten en door de ‘onprettige aanblik’ van Wehrmacht-voertuigen die uit Aken binnenstroomden. De geordende evacuatie van Eupen-Malmedy – een voormalige enclave van België, door Duitsland in 1940 geannexeerd – was omgeslagen in een paniekvlucht van de Duitse bevolking, in het gezelschap van partijfunctionarissen die kennelijk niet van plan waren terug te keren.14

				De evacuatie door de partij van Aken (de eerste grote Duitse stad die de geallieerden in het vizier hadden) en aangrenzende gebieden dicht bij de Westwall bij de nadering van de Amerikanen, was niets minder dan een janboel geweest. Evacuatieplannen hadden klaargelegen en op 11 september had Hitler zijn toestemming gegeven. De evacuatie begon op 12 september rond het middaguur. Ze was echter nog nauwelijks begonnen, terwijl het tijdens de aanvang van zware artillerieaanvallen en herhaalde luchtaanvallen leek alsof de ondergang van de stad aanstaande was, toen er onder de bevolking paniek was uitgebroken. Het was onmogelijk, te midden van toenemende chaos, om een geordende evacuatie uit te voeren. Halverwege de avond waren ongeveer 10.000 angstige burgers samengedromd op de stations van Aken, wanhopig om weg te komen, maar transport was buitengewoon lastig door de bommen die op spoorlijnen in de buurt vielen. Duizenden namen hun lot in eigen hand en spoedden zich te voet in lange rijen oostwaarts de stad uit, waardoor de nabijgelegen wegen versperd raakten. De naziautoriteiten zelf schatten kort daarna dat tussen 11 en 13 september ongeveer 25.000 mensen erin waren geslaagd te vertrekken, op te tellen bij de 20.000 mensen die de voorgaande week waren vertrokken.

				Spoedig daarna, laat in de avond van 12 september, sloten partijfunctionarissen, Gestapo, politie en brandweer zich bij de paniek aan en vluchtten, waardoor de mensen in de stad zonder leiders achterbleven. Precies op dit kritieke ogenblik arriveerde de divisiestaf van de 116e Pantserdivisie, onder het commando van generaal Gerd Graf von Schwerin. In afwezigheid van partijleiders nam Schwerin op 13 september de verantwoordelijkheid op zich om de orde te herstellen, niet in de laatste plaats om troepenbewegingen mogelijk te maken. Chaotische evacuatie werd tot staan gebracht. Burgers werden naar bunkers gevoerd. Er rekening mee houdend dat de Amerikanen op het punt stonden te arriveren, liet Schwerin een notitie achter, geschreven in het Engels, die de bevelhebbend officier van de Amerikaanse strijdkrachten informeerde dat hij de ‘domme evacuatie’ van de bevolking had gestopt. Op dat moment waren er nog steeds tussen de 20.000 en 30.000 mensen in de stad, van wie de meesten de volgende dagen feitelijk werden geëvacueerd.

				Toen de Duitse strijdkrachten, onverwacht, voorlopig in staat bleken te zijn de Amerikaanse aanval af te slaan en bezetting te voorkomen, grepen de naziautoriteiten Schwerins notitie, die ze in handen hadden gekregen, aan om hun eigen erbarmelijke tekortkomingen toe te dekken. De zaak werd tot aan Hitler zelf gebracht. Schwerin werd prompt ontslagen en Hitler gaf opdracht bij de verdediging van de stad uiterst radicaal te werk te gaan. Een onderzoek oordeelde echter dat Schwerin strikt genomen binnen zijn verantwoordelijkheden had gehandeld en dat het fiasco duidelijk bij de partijautoriteiten had gelegen. Schwerin werd in de grillige naoorlogse herinnering veranderd in ‘de redder van Aken’. In feite was er wat Schwerin aangaat, geen weigering van orders of een humanitaire actie geweest. Hij had geen verzetsdaad ondernomen. In crisisomstandigheden voerde hij slechts naar zijn beste vermogen uit wat hij zag als zijn plicht in overeenstemming met de militaire verlangens van het regime.15

				Goebbels vermeldde ‘uitzonderlijke moeilijkheden’ bij de evacuatie van de gebieden dicht bij de Westwall, en dat de bevolking van de grensdistricten ‘overal heen werd gejaagd’, maar hij beschouwde dit als onvermijdelijk in een dergelijke tijd van crisis.16 Een paar dagen later, erkennend dat de situatie in Aken ‘kritiek’ was geworden, verdedigde hij het principe van ‘verschroeide aarde’ als het ging om evacuatie. Nu de toekomst van de natie op het spel stond, kon weinig consideratie worden getoond met de mensen in het gebied.17 Goebbels werd volledig op de hoogte gebracht – zij het in een nauwelijks onpartijdige weergave – van de ‘trieste situatie’ en de evacuatie van Aken door de Gauleiter van Keulen-Aken, Josef Gohé (wiens gezag ernstig was aangetast door het vluchten van zijn ondergeschikten). Partij en Wehrmacht hadden met elkaar overhoop gelegen. De partij had de stad verlaten. Een algehele chaos was het gevolg. ‘Ongekende taferelen’ hadden plaatsgevonden op de wegen ten oosten van Aken. De situatie daar en in Trier – waarvan het centrum (waaronder de grote hal van keizer Constantijn, die dateerde uit de vroege vierde eeuw) half augustus door bommen was beschadigd, en dat in de nacht van 13 op 14 september onder een aanhoudende artillerieaanval lag – moest worden beschouwd als ‘buitengewoon ernstig’.18

				Speer, die terugkeerde van een bezoek aan de regio waar hij had rondgereden door de wegstromende mensenmassa’s, herhaalde de beschrijvingen van het ‘debacle’. De troepen die hij had gezien, waren oververmoeid en lusteloos. De nieuw opgerichte Volksgrenadier-divisies bevatten vele oudere rekruten die wat er fysiek geëist werd, niet aankonden. Er was een grote afname in de feitelijke kracht van de strijdkrachten en een groeiende vertrouwenscrisis. Partijfunctionarissen bestempelden officieren in het algemeen als ‘misdadigers van 20 juli’ en gaven hun de schuld voor de militaire tegenslagen in zowel oost als west. Soldaten zelf betitelden officieren als ‘oorlogssaboteurs’ en beschuldigden hen van een gebrek aan vechtlust. De troepen waren ernstig getroffen geweest door de slechte afhandeling van de evacuatie van Aken. De treinen waren zonder enige aankondiging stilgezet. Vrouwen, kinderen en ouden van dagen waren gedwongen geweest te voet te vertrekken. Overal waren vluchtelingencolonnes te zien, die in de openlucht sliepen en de wegen blokkeerden. Er bestond een chronisch tekort aan munitie, wapens en brandstof.20 In het rapport dat hij aan Hitler zond, signaleerde Speer het contrast tussen soldaten in versleten en haveloze uniformen en partijfunctionarissen in hun vredesuniformen met gouden tressen, de sarcastisch betitelde ‘Goudfazanten’ (Goldfasane). Die waren niet zichtbaar geweest in het organiseren van de evacuatie van de inwoners van Aken of bij het helpen om de nood van de vluchtelingen te verminderen.21

				Franz Xaver Dorsch, een van Speers ondergeschikten, belast met versterkingen, die zijn eigen indrukken van een bezoek aan het gebied op 12 en 13 september weergaf, merkte iets op over de schadelijke indruk die de verknoeide evacuatie had achtergelaten, en hoe opvallend het was geweest dat zo weinig partijfunctionarissen zich voor de vluchtelingen moeite hadden getroost. De onnodige evacuatie zou, meende hij, tot een ramp kunnen leiden indien de geallieerde opmars tijdens de daaropvolgende dagen doorging. Hij vreesde desintegratie in het leger door de opgekomen woede nadat partijfunctionarissen Wehrmacht-officieren de schuld hadden gegeven voor de aftocht in Frankrijk.22

				Ernst Kaltenbrunner, hoofd van de SiPo, ontnam Himmler alle twijfel over de rampzalige toestand toen hij half september uitvoerig schreef over de stemming onder de bevolking tijdens de evacuatie en bezetting in de westelijke grensregio’s. De evacuatie in Luxemburg – dat in augustus 1942 bij Duitsland was geannexeerd en gevoegd bij het grondgebied van de Gauleiter van Koblenz-Trier, Gustav Simon – was uitgevoerd in een atmosfeer van totale paniek. De maatregelen van de Gauleiter waren overhaast geweest en het civiele bestuur had het begeven. Volgend op Simons bevel tot evacuatie was het fortificatiewerk aan de Westwall opgehouden en waren de arbeiders vertrokken. De stemming van deze arbeiders was hoe dan ook bedroevend geweest. Ze waren slecht georganiseerd geweest door de partijfunctionarissen, die vervolgens het allerslechtste voorbeeld hadden gegeven door alleen maar toezicht te houden en niet zelf te werken. De tekortkomingen van het bestuur van de Gau waren zichtbaar tijdens de evacuatie van 14.500 burgers in het district Saarburg, waar paniek en chaos heerste. Het op touw gezette transport was hopeloos ontoereikend. Wie geluk had, vertrok per speciale trein, sommige van de vrouwen, kinderen en zieken per bus. Maar de meesten sjokten te voet weg in lange, ellendige colonnes die de wegen dagen achtereen bezet hielden, hun bezittingen meeslepend in door paarden getrokken boerenwagens. Aan kleren, schoenen en dekens voor de evacués bestond een tekort.

				Ten gevolge van de chaos bestond er heel wat tegen de partij gerichte woede. Veel mensen weigerden de orders van de partij om te vertrekken (die vaak verwarrend en tegenstrijdig waren) op te volgen; anderen konden geen onderdak vinden en keerden terug. In Aken, waar duizenden burgers de evacuatieorders hadden getrotseerd, waren afbeeldingen van de Führer naar beneden gehaald en was als teken van overgave wit beddengoed uit de ramen gehangen. De partij was afgegaan door de vlucht van haar functionarissen. De organisatie was beroerd; vrouwen en kinderen raakten tijdens de evacuatie gescheiden. En er was weinig blijk geweest van ook maar iets dat op een ‘volksgemeenschap’ leek. Degenen die aan auto’s konden komen, haastten zich weg, zonder zich om een ander te bekommeren. Het was ieder voor zich.23

				Kaltenbrunner maakte een lijst van enkele prominente individuen die Luxemburg en Trier voortijdig hadden verlaten om hun families in veiligheid te brengen. De Gauleiter zelf, en de districtsleider (Kreisleiter) van Metz behoorden tot degenen die in een apart rapport aan Himmler over de onbeheerste vluchtelingenbewegingen in Lotharingen werden genoteerd omdat ze hun post in de steek lieten, en daarmee troepenbewegingen in gevaar brachten. De spoorwegen reden niet meer omdat het Duitse personeel was gevlucht, en voordat het vluchtte had het civiele bestuur essentiële installaties opgeblazen zodat er elektriciteits- en watertekorten waren en de telefoons niet werkten. Russische krijgsgevangenen had men vrijelijk op het platteland laten rondzwerven, wat een bedreiging voor de veiligheid vormde.24

				Eén officier, luitenant Julius Dufner, die gestationeerd was in Kyllburg, een klein kuuroord in de regio Bitburg net ten noorden van Trier in de Eiffel, noteerde in zijn dagboek zijn beschrijving uit de eerste hand van de ellendige omstandigheden. ‘De oorlog is verloren!’ stelde hij op 1 september onomwonden vast. In Trier zelf, constateerde hij een dag later, was er niets meer te verkrijgen. Er was zo weinig brandstof verkrijgbaar dat voertuigen al snel niet meer zouden kunnen rijden. ‘We willen een nieuw Europa opbouwen, wij, de jongeren tegenover de ouderen! Maar hoe staan we er voor? Uitgehongerd, uitgeput en door gekken uitgemergeld. Arm en vermoeid, doodop en verzenuwd. Nee, nee, nee! Het gaat niet meer.’

				Toen verwijtende burgers aan soldaten vroegen waarom ze zich terugtrokken, antwoordden ook zij dat ze ‘terug naar huis’ wilden. Het was niet meer dan bluf geweest, schreef Dufner, zinspelend op de ‘wonderwapens’. Dat was wat er gebeurde wanneer een reclameman – hij doelde op Hitler – opperbevelhebber van de Wehrmacht werd. Dossiers en papieren werden in grote hoeveelheden vernietigd. ‘Alles wat op enig moment onontbeerlijk leek, is nu waardeloos en helemaal niets meer.’ Wie droeg de schuld voor dit alles? vroeg de dagboekschrijver zich af. Niet degenen in lage rangen, luidde zijn antwoord, degenen die gewoon niet wilden vechten en doodgaan voor een verloren zaak. Alles was glashelder geworden. Alle praat over het nieuwe Europa, van jonge en vervallen volkeren, van Germaans leiderschap, van revolutionaire ijver: het was ‘gelul’, een ‘bedrog’. Dergelijke dingen zou hij niet hardop hebben gezegd.

				Toen de vijandelijke artillerie tijdens de avond van 13 september Trier begon te bestoken en de volgende dag de evacuatie van de inwoners begon, sjokten honderden hulpdienstarbeiders – ‘een colonne erbarmelijk uitziende, uitgeputte jonge mannen en ook jonge jongens uit de Hitlerjugend’ – door de regen de stad binnen om versterkingsgreppels te gaan graven. Die hadden misschien Hunnen en Mongolen kunnen afweren, bedacht Dufner, maar het leek twijfelachtig of ze moderne tanks konden tegenhouden. Maar weinigen van de arbeiders hadden een plek om te slapen. Maar er werd niet geklaagd, alleen maar berustend aanvaard. Het leek erop alsof de laatste reserves werden bijeengeraapt. Toen Bitburg zelf onder vuur kwam te liggen, zagen officieren nog steeds kans om met een mooie saarwijn en sekt de verjaardag van een van hun kameraden te vieren.25 Het was een geval van ‘laten we vandaag drinken’ – een morgen was er misschien niet.

				Om zo’n feestje te bouwen, met de vijand vlakbij, zou het wijdverbreide vooroordeel onder nazifunctionarissen, van velen onder de burgerbevolking en vele frontliniesoldaten hebben bevestigd over de Etappengeist – de ‘mentaliteit van de achterste linies’ – de slappe en decadente levensstijl van officieren die nog van het goede des levens wisten te genieten terwijl anderen voor hun land stierven, de vermeende oorzaak van de ineenstorting in Frankrijk.26 Achter het front bevonden zich de communicatielijnen, de basiskampen voor bevoorrading, bestuur, transport, veldhospitaals en voor de planningsmedewerkers van het vechtende leger. Dit alles vormde de Etappe – een wezenlijk element in de structuur van elke militaire machinerie, maar, net als in de Eerste Wereldoorlog, een die hevig werd bespot door de gewone frontsoldaten aan het ruige uiteinde van het vechten, die heel graag onder hun geliefden thuis kwalijke geruchten verspreidden over officieren die de geneugten des levens en een dure levensstijl genoten op afstand van de bittere oorlogsvoering.

				‘Dat onze ezels in de achterhoede in zulke wilde paniek wegvluchten,’ merkte Goebbels op, ‘kan alleen maar worden toegeschreven aan hun gebrek aan echte discipline en omdat ze tijdens hun lange periode van bezetting in Frankrijk meer in beslag zijn genomen door champagne en Franse vrouwen dan door militaire oefening.’ Hij gaf gebrek aan leiderschap door de generaals de schuld voor het ‘debacle’.27 Het Gau-bureau in Baden berichtte begin september aan de Partijkanselarij dat de mentaliteit van de zich terugtrekkende eenheden ‘de ergste soort van achterhoedesfeer uitademde, slordige uniformen, heel veel dronken meisjes van plezier en soldaten die in de beroerdste en twijfelachtigste groepen doen waar ze zin in hebben, vrachtwagens beladen met de meest uiteenlopende spullen, toebehoren van huizen, bedden, enzovoort. Deze beelden deden oorlogsveteranen denken aan de omstandigheden van 1918.’28 Reeds direct na de ineenstorting van het Duitse leger tijdens de geallieerde doorbraak in Falaise had Himmler bevelen uitgevaardigd aan de hogere SS- en politieleiders – zijn voornaamste instrumenten in westelijke gebieden – om via samenwerking met militaire commandanten voor eens en voor altijd aan ‘de walgelijke Duitse achterhoedelinies in Frankrijk’ een eind te maken en de betrokkenen naar het front te sturen of aan het werk te zetten.29 Een paar dagen later overhandigde Martin Bormann Himmler een brief die hij had ontvangen van Karl Holz, de waarnemend Gauleiter van Midden-Frankenland, die rapporten bevatte over ‘slechte discipline, ondermijning en gebrek aan verantwoordelijkheid’ in de achterste linies in Frankrijk. Holz stelde voor om ‘algemene inspecteurs’ te sturen, bestaande uit ‘energieke en brute nationaal-socialisten’ om met de malaise af te rekenen, al vond Himmler het onmogelijk om hem ter wille te zijn tenzij er details werden verstrekt.30

				Een beschrijving van de militaire tekortkomingen die hadden geleid tot de geallieerde doorbraak in Avranches – ‘de ernstigste gebeurtenis van de zomer’ – vond haar zondebok in het vermeende laffe gedrag in de achterste linies, terwijl Duitse inspanningen die een ergere ramp hadden voorkomen, werden geprezen.31 Een rapport door de Geheime Feldpolizei (geheime militaire politie) kwam tot een gelijke conclusie. Het falen van officieren tijdens de aftocht in het westen had de stemming bepaald, een weerslag van de vermeende achterdocht jegens officieren sinds 20 juli. Er werden voorbeelden aangehaald van beschrijvingen door soldaten van slecht officierengedrag – volgens een van hen gelijk aan dat van 9 november 1918 – en duidend op tekenen van desintegratie in het leger.32 Onder de krachtigste beschuldigingen was er een van het bureau van generaal Reinecke, hoofd van de Nationalsozialistischer Führungsoffizier (NSFO; nationaal-socialistische leidende officieren), gebaseerd op een bezoek aan het westelijke front eind september en begin oktober om het werk van de NSFO te beoordelen. Men zei dat deze goed functioneerden. Eerder waren de omstandigheden in de achterste linies in Frankrijk ‘schandalig’ geweest. Vier jaar lang hadden degenen achter de achterste linies in een ‘land van melk en honing’ geleefd. De aftocht in 1918 ten tijde van de revolutie had vergeleken met deze ‘vluchtende ongeordende troep’ geleken op de trotse opmars van een garderegiment.33

				Ondanks alle onmiskenbare neigingen om zondebokken te vinden voor de rampzalige ineenstorting in het westen, geven dergelijke rapporten een onverbloemde indicatie van laag moreel en tekenen van desintegratie in het terugtrekkende Duitse leger. Gevoegd bij de chaos ten gevolge van de evacuaties in de grensregio, de paniek onder de bevolking, en de minachting voor de partij die de vlucht van haar functionarissen had verscherpt, kon de mogelijkheid tot een toenemende, grootschalige ineenstorting vergelijkbaar met 1918 niet helemaal worden uitgesloten. De vertraging van de snelheid van de geallieerde opmars en de ermee samengaande versterking van de Duitse defensies droegen er veel toe bij dat dit niet gebeurde. Dat gold ook de politieke maatregelen om de vastberadenheid om door te vechten te versterken en elke ondermijning van het vechten of van het thuisfront te voorkomen. Maar die berustten op hun beurt op houdingen die weggezakt waren in berusting, niet brandden van rebellie, op z’n minst ten dele overgehaald door het ideaal waarvoor naar men zei Duitsland vocht, en daarom bereid om in te stemmen, zij het zonder geestdrift, met de te steeds draconischer reglementering van hun levens en de vereisten van de oorlogsinspanning.

				III

				De meest cruciale stap was om het afbrokkelende westelijke front te versterken. Model moest zijn uiterste best doen om tijdens de onmiddellijke nasleep van Falaise een gebroken leger te hergroeperen. De omvang van het veldleger in het westen was gezakt van 892.000 man begin juli naar 543.000 op 1 september. De bevelsstructuren waren echter intact gebleven. Ze deden nu dienst als de basis voor de organisatie van nieuwe eenheden. Toevoerlijnen werden ingekort, fortificaties versterkt (vooral langs de Westwall) en mijnenvelden gelegd. Als allerbelangrijkste: dringend nodige versterkingen werden haastig naar het westen gedirigeerd. De daar gecreëerde divisies waren natuurlijk wel geïmproviseerde eenheden, zonder de beste uitrusting en wapens.34 Ze werden in september echter versterkt toen honderden tanks en andere gepantserde voertuigen van het in moeilijkheden verkerende oostfront westwaarts werden gestuurd. Aan het westelijke front werden ook nieuwe niveaus van onbuigzame dwang geïntroduceerd, waaronder rigoureuze maatregelen om rondzwervende manschappen op te pakken en bij nieuwe eenheden in te delen. Tegelijkertijd werden ongeveer tweehonderd NSFO naar de westelijke defensiedistricten gestuurd om het wankelende moreel overeind te houden. De NSFO, militaire politie en partijbureaus verschaften het leger ruggensteun door voor het versterken van de wankele discipline een controlenetwerk langs het front op te richten.

				Op 10 september bepleitte veldmaarschalk Keitel, hoofd van het opperbevel van de Wehrmacht, ‘uiterste meedogenloosheid’ om elk teken van ondermijning van het moreel uit te roeien. Minder dan twee weken later vaardigde hij bevelen uit, Hitlers uitdrukkelijke instructies aanhalend, om door middel van ‘uiterste strengheid’ de ‘tekenen van desintegratie in de troepen’ tegen te gaan, waaronder ter afschrikking het gebruik van standrecht met onmiddellijke executies voor het oog van de troepen. Meer dan honderd soldaten werden door SS-eenheden doodgeschoten toen ze in de daaropvolgende weken het front ontvluchtten. Op 14 september gaf veldmaarschalk von Rundstedt, de nieuw aangestelde Opperbevelhebber West, opdracht dat de Westwall niet mocht worden prijsgegeven ‘tot aan de laatste kogel en de volledige vernietiging’. Twee dagen later breidde Hitler het bevel uit. De oorlog in het westen, zo verklaarde hij, had Duitse bodem bereikt. De oorlogsinspanning moest worden ‘opgezweept’ en met maximale hevigheid voortgezet. ‘Elke bunker, elk huizenblok in een Duitse stad, elk Duits dorp moet een fortificatie worden waarin de vijand doodbloedt of waarin de bezetters in een gevecht van man tot man worden begraven,’ beval hij.36

				De combinatie van noodmiddelen – door organisatie, voorraden, rekrutering en versterking – slaagde er tijdelijk in om een wanhopige situatie wat op te krikken. Tegen het eind van september was het vooruitzicht, zo niet rooskleurig, dan ten minste toch beter dan een maand eerder.

				Hoe effectief de bevelen door Hitler en Rundstedt voor een ‘erop-of-eronder’-mentaliteit van verzet tot het bittere einde in de praktijk waren, valt moeilijk te beoordelen. Gevoelens van hopeloosheid geconfronteerd met de sterkte van de vijand, gelatenheid, pessimisme, defaitisme en blinde angst als het gevecht in aantocht was, werden niet eenvoudig verdreven, hoe dringend de oproepen om tot het laatste toe te vechten ook waren, hoe genadeloos ook de controlemechanismen om een ‘totale betrokkenheid’ aan te moedigen, hoe draconisch ook de dreigementen ten aanzien van minder fanatieke houdingen, hoe streng ook de bestraffing voor wat gezien werd als plichtsverzaking. Oorlogsmoeheid onder de soldaten was wijdverbreid, evenals onder de burgerbevolking. De meeste soldaten aan het westelijke front waren meer in beslag genomen met overleven dan met vechten tot de laatste kogel. Kolonel Gerhard Wilck, de commandant in Aken, die er door Rundstedt krachtig aan werd herinnerd ‘deze aloude Duitse stad tot de laatste man niet prijs te geven en zo nodig in haar puinhopen begraven te worden’, bevestigde herhaaldelijk zijn intentie om te vechten tot de laatste granaat. Zijn daden waren niet in overeenstemming met zijn woorden. In plaats daarvan trof hij voorbereidingen tot overgave.37 Spoedig na de capitulatie van de stad op 21 oktober bevond Wilck zich in Britse gevangenschap. Sprekend tot zijn medeofficieren, niet wetend dat zijn woorden door zijn overweldigers werden afgeluisterd, bekritiseerde hij de ‘vechten tot het bittere einde’-mentaliteit van het opperbevel van de Wehrmacht. Onder zijn manschappen bestond het gevoel dat het offer van de 3000 man die gedwongen waren geweest zich in Aken over te geven ‘alleen maar om een paar dagen langer een hoop puin te verdedigen’, een ‘zinloze verspilling was.’38

				De reacties waren echter niet eensluidend. Tot de strijdkrachten aan het westelijke front half september behoorden ook gepantserde en infanteriedivisies van de Waffen-SS, die bekendstonden om het fanatisme waarmee ze vochten en die bezield waren door naziwaarden.39 Tegen het einde van 1944 omvatte de Waffen-SS in totaal 910.000 man, en bezat enige van de best uitgeruste pantserdivisies.40 Maar vurige nazi’s bleven geenszins beperkt tot de Waffen-SS. Ze werden ook aangetroffen in de vertakkingen van de veel grotere conventionele strijdkrachten. Sommige SS-mannen deden daar zelfs dienst, en niet in de Waffen-SS.41

				Naast kritische brieven die van het front naar huis werden gestuurd (die het risico liepen door de censors te worden opgevangen, met dramatische gevolgen), waren er ook brieven met een sterke pronazitoon.42 Ongeveer een derde van de Wehrmacht-soldaten had in de nazipartij of haar onderorganisaties enige ‘socialisatie’ ondergaan (vaak flink versterkt door de oorlogservaring zelf). Iedereen die na 1913 was geboren en dienst deed in het leger, was blootgesteld geweest aan een mate van genazificeerde ‘opvoeding’, al was het maar in de Rijks Arbeidsdienst of in de verplichte militaire dienst (die in 1935 werd geïntroduceerd).43 Het was daarom niet verbazend dat de nazimentaliteit nog steeds tot uiting kwam.

				Een geallieerd rapport van 4 september over het moreel, gebaseerd op de ondervraging van gevangengenomen soldaten, schetste een gevarieerd beeld van houdingen. Het trof onder infanteristen onmiskenbare tekenen van een laag moreel aan. Niettemin wees het op een hoog moreel onder paratroepers, jonge officieren en SS’ers. Men haalde enkele representatieve commentaren aan. ‘Wij moeten zegevieren. […] Je doet je plicht en het zou laf zijn om niet tot het einde toe te vechten.’ ‘We geven de hoop niet op. Het is aan de leiders. Er zal iets heel anders gebeuren dan iedereen verwacht.’ ‘Als we niet winnen, is dat voor Duitsland het einde. Daarom gaan we winnen.’ ‘De geest tegen de materie. Het is nog nooit voorgekomen dat alleen maar de technologie de geest heeft overwonnen.’ ‘Ik heb mijn aandeel geleverd en heb mijn Führer, Adolf Hitler, gegeven wat slechts eenmalig kan worden gegeven,’ schreef een soldaat in zijn laatste brief aan zijn vrouw. ‘De Führer zal erin slagen, dat weet ik zeker. […] Ik ben gevallen als soldaat van Adolf Hitler.’ Geloof in de Duitse overwinning, stelde het rapport vast, was heel nauw verbonden met ‘toewijding aan Hitler persoonlijk, identificatie met de nationaal-socialistische leer, [en] zuivering van Duitsland van schuld aan de oorlog.’44

				Een ander rapport, van een week later, trok uit waarnemingen die gedurende augustus tijdens een duizendtal ondervragingen waren gedaan, conclusies over de ideologische oorsprongen van het niet aflatende gevechtsmoreel van de Wehrmacht. De meest in het oog springende waren: angst voor een terugkeer naar een door Rusland gedomineerd Duitsland; de overtuiging omtrent de gerechtvaardigdheid van de Duitse zaak en de mening dat de geallieerden Duitsland hadden aangevallen in plaats van dat ze haar rechtvaardige en noodzakelijke concessies hadden gedaan; toewijding aan Hitler, die uitsluitend het welzijn van Duitsland voor ogen had; en het gevoel dat de ‘onvoorwaardelijke overgave’-politiek van de geallieerden inhield dat het Duitse volk niet mocht verwachten dat de westerse mogendheden een bijdrage zouden leveren aan de naoorlogse wederopbouw. Ongeveer 15 procent van de gevangengenomen soldaten, werd gezegd, hield er dergelijke opvattingen op na ‘met fanate overtuiging’, en had een invloed op twijfelaars, terwijl tot bijna 50 procent ‘nog steeds Hitler was toegewijd’. Er bestond onder gevechtssoldaten heel veel bewondering voor het gevechtsvermogen van de Waffen-SS.45

				Net als bij de frontsoldaten liep de houding van gewone burgers tegenover de oorlog sterk uiteen. Ondanks meer dan tien jaar nazibewind was Duitsland, onder het vernislaagje van uniformiteit, in sommige opzichten een pluralistische samenleving gebleven. Overtuigingen die een diep ingeworteld product van vroegere socialistische en communistische subculturen waren, konden niet geuit worden. Maar ze werden onderdrukt, niet uitgeroeid. Vurige christelijke overtuigingen en tradities, die institutioneel werden onderbouwd binnen de protestantse en, vooral, de katholieke Kerk, hielden stand ondanks meedogenloze nazistische ideologische druk. Anderzijds hadden de jaren van indoctrinatie en dwang om zich aan te passen hun sporen nagelaten. En de steeds nadrukkelijker externe bedreiging voor het land raakte, op een of andere manier, alle Duitsers en leverde haar eigen prikkel om zich te conformeren. De paniek bij de nadering van de Amerikanen was beperkt geweest tot de gebieden in de nabijheid van het front. Zelfs daar hadden sommigen getracht, op de wijze van Knoet de Grote, om het opkomende tij van vervreemding van het regime tegen te houden. Op afstand van de grensprovincies bestond er geen aanwijzing van ineenstorting. Niets wees erop dat het wijdverbreide pessimisme over de oorlog waarschijnlijk zou leiden tot een volksopstand. Ondanks de toenemende somberheid die het had beschreven, kwam het wekelijkse propagandarapport op 4 september tot de conclusie dat de mensen bereid waren tot elke offer om vernietiging en slavernij te voorkomen. Ze zouden ‘niet de handdoek in de ring werpen’.46 Zelf onderscheidde het nazileiderschap ‘stemming’ en ‘houding’, aanvaardend dat mensen zeker niet zonnig gestemd zouden zijn als hun huizen aan flarden werden geschoten en hun levens door de oorlog ontwricht, maar men prees hun houding: het geduld en de bereidheid tot vechten, die hun onderliggende vastberadenheid aangaf om de ontberingen te boven te komen en de overwinning te behalen.47 Dit was, uiteraard, een bruikbare interne rationalisatie van de reactie van het volk op toenemend slecht nieuws, en een manier om de propaganda van de ‘totale oorlog’ vorm te geven. Maar het was niet helemaal misleidend. Want onder de pessimisten waren er nog steeds velen, al was het een minderheid, die qua omvang onmogelijk met enige nauwkeurigheid viel te schatten en zeker sterk afnam, die – tenminste uiterlijk – de positieve contouren van de propaganda bevestigden, het regime loyaal ondersteunden en sentimenten tot uitdrukking brachten die jaren blootstelling aan nazidoctrines ademden.

				Zonder twijfel dachten sommigen nog steeds dat Hitler een uitweg uit de crisis kon vinden, en wilden dat hij tot het volk sprak om hen gerust te stellen.48 Goebbels was in het bezit van een zware postzak met brieven die, onder ‘ware nationaal-socialisten’, een diep vertrouwen uitstraalden dat de crisis te boven kon worden gekomen.49 Er bestond nog steeds hoop, al slonk deze snel, bij delen van de bevolking dat de beloofde ‘wonderwapens’ de krijgskansen zouden doen keren.50 De houding tegenover degenen die de lasten niet leken te delen en zich niet helemaal voor de oorlogsinspanning inzetten, en vooral tegenover iemand die op een of andere manier gezien werd als ‘subversief’, was onbuigzaam vijandig en bij het inbrengen van een beschuldiging vaak agressief. De barbaarse represailles tegen de ‘verraders’ van 20 juli werden naar verluidt door velen met tevredenheid verwelkomd.51 Ondanks de wijdverbreide zorg en ongerustheid over de oorlog lokte de geringste aanwijzing van oppositie nog steeds een vreselijke vergelding uit, die de politie alleen maar met behulp van gewone burgers ten uitvoer kon brengen. Het beluisteren van buitenlandse radio-uitzendingen, wat ondanks de gevaren steeds vaker voorkwam, leidde regelmatig tot problemen. Iemand die stoutmoedig genoeg was om openlijk defaitistische opmerkingen te maken of Hitlers leiderschap regelrecht bekritiseerde, zou waarschijnlijk nog steeds door vurige getrouwen bij de autoriteiten worden aangegeven.52 En hoe radicaler Goebbels’ ‘totale oorlog’-maatregelen ook leken te zijn, vooral als ze gericht waren tegen de beter gesitueerden en bevoorrechten, des te meer instemming ze leken te ontmoeten. Meer dan 50.000 brieven waren tegen het eind van augustus door het ministerie van Propaganda ontvangen, de meeste afkomstig van arbeiders, de middenklassen en soldaten, die in krachtige termen de ‘totale oorlog’-maatregelen goedkeurden, maar in hun radicalisme vaak verder wilden gaan.53 Ongeacht de groeiende angsten, zorgen en somberheid bij het volk over de oorlogstoestand leefden, beoordeelde de SD, met enige reden, dat de wil tot verzet nog steeds bestond, hoewel de mensen er aan twijfelden of verzet de moeite waard zou zijn.54

				Dat uitgebreide reserves aan loyalistische steun bleven bestaan ondanks in toenemende mate extreme tegenslag is geen verrassing. De nazipartij, die verwoede pogingen ondernam om de verliezen in haar gelederen door degenen die dienstdoend in de Wehrmacht waren gesneuveld, teniet te doen, telde in 1944 ongeveer 8 miljoen leden – ongeveer een tiende van de bevolking (en een aanzienlijk hoger aandeel van de volwassenen).55 Niet alle leden waren uiteraard vurige activisten of toegewijde volgelingen. Toenemende druk, bijvoorbeeld op groepen van de Hitlerjugend, om zich bij de partij aan te sluiten naarmate de krijgskansen sterk afnamen vormde geen garantie voor het voortbrengen van fanatieke volgelingen. Niettemin hadden de leden, hoe ze zich ook hadden aangesloten, op z’n minst oppervlakkig enige betrokkenheid bij Hitler en het regime getoond en, zodra ze in de partij waren, werden ze meer dan de rest van de bevolking blootgesteld aan eisen om zich te conformeren. De organisatorische tentakels van de partij strekten zich tot ver in het maatschappelijk leven uit. De 42 regio’s (Gaue), 808 districten , 28.376 lokale groepen, 89.378 ‘cellen’, en 397.040 ‘blokken’ waarin Duitsland door het bestuur van de partij was verdeeld, zorgden ervoor dat niet alleen leden werden onderworpen aan inbreuk plegende controles en routinetoezicht. Naast het passieve lidmaatschap waren er de functionarissen die, zelfs al ze dat wilden, nauwelijks konden ontkomen aan regelmatige doses indoctrinatie gedurende hun werk voor de partij. In juli 1944 bedroeg het aantal functionarissen in volledige dienst van de partij en haar onderorganisaties 39.192 mannen en maar liefst 140.000 vrouwen, van wie ongeveer 60.000 in de NSV (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt, de Nationaal-socialistische Volkswelvaart). Naar schatting drie miljoen burgers deden in een onbezoldigde positie dienst in de partij.56

				Dit leger van apparatsjiks vormde een belangrijk instrument voor maatschappelijke en politieke controle, gewoonlijk werkend in nauwe samenwerking met de politie en andere repressieve krachten, zodat voor gewone burgers de ruimte om enige vorm van oppositioneel gedrag te organiseren eenvoudig ontbrak. Daarnaast vormden de partijfunctionarissen echter een nóg belangrijker basis van de ‘charismatische gemeenschap’ die verbonden was met Hitlers leiderschap. Hoewel Hitlers aantrekkingskracht op het volk scherp daalde, was het nog steeds minder waarschijnlijk dat de functionarissen, die in beter tijden de kern van Führer-vereerders hadden geleverd, alle loyaliteit zouden verbreken. Nog afgezien van elke voortlevende, zij het nu vaak verwaterde toewijding, hadden de functionarissen al sinds lang openlijk positie gekozen. De partij had hen carrières gegeven, maatschappelijk prestige, voorrechten, financiële voordelen en vaak – in verschillende mate – een soort van macht, al was het maar op lokaal niveau, over hun medeburgers. Niet weinigen hadden het gevoel dat ze met de partij, en met Hitler, hun schepen achter zich hadden verbrand door hun daden in vroeger jaren. Sommigen hadden ongetwijfeld een slecht geweten of op z’n minst een bang vermoeden over een mogelijke naoorlogse ‘vergelding’ voor hun betrokkenheid bij gebeurtenissen in het verleden. Velen hadden gerechtvaardigde angsten voor een toekomst zonder Hitler, voor wat er met hen zou kunnen gebeuren wanneer hun partijposities wegvielen en wat hun lot zou zijn, mocht de vijand erin slagen het land te verslaan en te bezetten. Hoe hoger de positie, des te groter het fanatisme dat ze aan de dag hadden gelegd, des te vuiler hun handen, des te meer reden ze hadden zich zorgen te maken. Dit betekende op zijn beurt dat ze weinig of niets te verliezen hadden toen het einde naderde.

				Voor het heden vertoonde de partij, afgezien van in de regio’s die grensden aan de gevechtszone, geen uiterlijke tekenen van verval. In feite betekende haar revitalisatie door Martin Bormann in de tweede helft van 1944 dat zij een gewichtige rol speelde in het opkrikken van het thuisfront. Haar activiteiten maakten deel uit van een steeds verwoedere poging door het regime om toenemende moeilijkheden te overwinnen. En, vooralsnog, had de poging enig succes om een volledige militaire catastrofe af te wenden en Duitsland aan het vechten te houden – tegen enorme kosten aan doden en verwoesting.

				IV

				De impuls tot de benoeming van Goebbels als Gevolmachtigde voor Totale Oorlog (die het mislukte bomcomplot als aanleiding had) was tijdens het offensief van het Rode Leger eind juni en in juli de vernietiging van de Legergroep Midden geweest. Nauwelijks was het programma in werking gesteld of de extra zware verliezen door de ineenstorting van het westelijke front telden nog eens aanzienlijk op bij hetgeen de reeds enorme arbeidsbesparingen teneinde mannen te leveren voor het front vereisten. Goebbels had tegen 1 september 300.000 manschappen geleverd. Maar Hitler wilde gedurende de volgende maand nog eens 450.000 man.57 De nieuwe omstandigheden veroorzaakten de breuk in de eerdere belangencoalitie tussen Goebbels en Speer, die Hitler ertoe gebracht had in te stemmen met de ‘totale oorlog’-inspanning. Vanaf eind augustus, toen de implicaties van de ramp die zich ditmaal aan het westelijk front afspeelde, duidelijk werden, lagen Goebbels en Speer steeds meer met elkaar overhoop.

				Goebbels had zich met zijn gebruikelijke enorme energie gestort op zijn nieuwe rol als Gevolmachtigde voor Totale Oorlog. Het planningscomité dat hij instelde, met aan het hoofd Werner Naumann, zijn staatssecretaris in het ministerie voor Propaganda, had snel een hele reeks maatregelen voorbereid gericht op het besparen van mankracht om soldaten te leveren voor de Wehrmacht. Snelheid van handelen en een beeld van dynamiek waren voor Goebbels doelen op zich, en de haast en improvisatie schiepen regelmatig eerder moeilijkheden dan dat ze die oplosten. Maar welke de twijfels over de effectiviteit van de geïntroduceerde maatregelen ook waren, ze sneden diep in het openbare leven in. Op postbestellingen werd besnoeid, theaters gesloten, het aantal orkesten verminderd, de filmproductie beknot, universitaire studie voor allen, uitgezonderd voor de enkelen die werkzaam waren in vakken die essentieel waren voor de oorlog of die niet in staat waren tot oorlogsdienst, stopgezet 58, uitgeverijen gesloten, kranten beperkt tot enkele pagina’s of gestaakt. De leeftijd voor arbeidsdienst voor vrouwen werd uitgebreid van 45 naar 50 jaar. Tegen eind augustus moesten mannen 60 en vrouwen 48 uur per week werken.59

				Goebbels zorgde er wel voor om Hitler op de hoogte te houden van de maatregelen die hij introduceerde, en speelde slim in op de stemming van de dictator.60 Maar hij kreeg niet altijd zijn zin. Uiteindelijk slaagde hij erin Hitlers aanvankelijke verzet te breken om de leeftijd voor arbeidsdienst voor vrouwen te verhogen naar 55 61 en vooral de sluiting van theaters en variétévoorstellingen, evenals het opdoeken van enkele tijdschriften die hij aardig vond. Hitler trok echter de grens bij Goebbels plannen om de productie van bier en snoepgoed stop te zetten. Zelfs de bolsjewieken hadden de productie van snoepgoed nooit stilgezet, beweerde Hitler, en hij meende dat ze noodzakelijk waren niet alleen voor de burgers thuis, maar ook voor soldaten aan het front. En met betrekking tot bier vreesde hij vooral ‘ernstige psychologische repercussies in Beieren’ en meende hij dat de maatregel verontwaardiging bij de bevolking kon wekken.62 Hitlers instinct, dat veel uitgesprokener was dan dat van Goebbels, om ontevredenheid onder het volk te voorkomen, bleef onverminderd en werd opnieuw aangetoond door het bevel dat hij half augustus gaf om de NSV 190.000 flessen eierdrank uit te laten delen aan degenen die in het westen te lijden hadden van bomschade (maar waarom iemand die van huis en haard was weggebombardeerd deze weerzinwekkende likeur zou verwelkomen, is weer iets anders).63

				Bezuinigingen op overheidskantoren bleken ook minder makkelijk ten uitvoer te brengen dan Goebbels zich had voorgesteld. De Rijksdefensiecommissarissen werden bijvoorbeeld begin september geïnstrueerd (toevlucht nemend tot Hitlers instructies) dat ze ervan moesten afzien om personeel in ministeriële kantoren of in de bestuursdepartementen van de Länder in te lijven voor dienst in de nieuw ingestelde divisies van de Wehrmacht.64 En hoewel het Pruisische ministerie van Financiën uiteindelijk werd opgeheven – een maatregel van minder belang, die voor het eerst in het voorgaande jaar aan de orde was gesteld – werd het even overbodige bureau van de Pruisische minister-president (één in Görings arsenaal aan functies) behouden.65 De ‘stofkam’-procedure zorgde op sommige terreinen voor aanzienlijke winsten. Meer dan 250.000 man werd door de posterijen ontslagen en meer dan 50.000 bij de spoorwegen, naast andere aanzienlijke reducties. Maar globaal voldeden de reducties in werknemers niet aan de verwachtingen. En degenen die men ontsloeg, waren, voorspelbaar, vaak te oud of te ongeschikt voor actieve militaire dienst. In feite waren mannen gezond van lijf en leden in grote aantallen alleen te vinden in vrijgestelde beroepen in de wapenindustrie, een terrein waarop het weinig zin had om geschoolde en ervaren arbeiders kwijt te raken en hen te vervangen door minder goed opgeleide arbeiders.67 De duidelijke spanning tussen het leveren van mannen voor de Wehrmacht en hen te behouden voor wapenproductie moest wel tot een conflict leiden tussen de voormalige bondgenoten, Goebbels en Speer. Toen de behoefde aan mannen ter compensatie voor de verliezen aan het westelijke front toenam en tegelijk de druk op Speer opliep om voor munitie en wapentuig te zorgen om iets te doen aan de tekorten door achtergelaten oorlogstuig, bleef het conflict niet lang meer uit.

				Tot de ineenstorting in het westen had Speer althans publiekelijk optimisme voorgewend.68 In feite zei hij begin september nog steeds tegen Goebbels dat de wapenindustrie tot het begin van 1946 voldoende bevoorraad zou zijn, zelfs als alle bezette gebieden verloren gingen.69 En aanvankelijk had hij zich aangepast aan Goebbels verzoeken om mankracht. Begin augustus had hij 50.000 man uit de wapenproductie aangeboden voor de ‘totale oorlog’-inspanning.70 In de avond van 9 augustus was hij met Goebbels snel tot overeenstemming gekomen en was hij bereid om 47.000 tot dan toe vrijgestelde werknemers in de minder kritieke sectoren van de wapen- en gerelateerde industrieën beschikbaar te stellen, met de verzekering dat er vervangers gevonden konden worden.71 Op dit moment was hij nog steeds optimistisch dat de noodzakelijke arbeidskracht voor zijn eigen terrein uit de ‘totale oorlog’-inspanning verkregen kon worden. Maar de harmonie zou spoedig eindigen. De controle over de gehele oorlogseconomie stond op het spel.72 Tegen het begin van september was Goebbels zich gaan rekenen tot Speers meest bittere tegenstanders.73

				Goebbels kon het niet schelen op wiens tenen hij ging staan om op welke manier dan ook de buitensporige besparingen aan mankracht te bereiken die hij Hitler had beloofd. En de Gauleiter wedijverden voorspelbaar met elkaar om de hoogste besparingen te behalen. Speer zelf kreeg het zwaar te verduren door eigenmachtige acties die hij als buitengewoon schadelijk achtte voor de wapenproductie.74 Begin september verwachtte Goebbels nog steeds dat Speer die maand de beloofde 50.000 man zou vinden. Maar de krachtmeting tussen beiden was begonnen en het conflict verdiepte zich naarmate de maanden vorderden.75 Omdat hij binnen de partij geen basis voor steun genoot en men vond dat hij onredelijk en hardnekkig zijn eigen domein afschermde tegen de offers die andere terreinen gedwongen waren geweest te brengen, stond Speer voor een verloren gevecht. Hij moest slag leveren met machtige vijanden. Niet alleen Goebbels en Bormann, maar ook Himmler en Robert Ley bevonden zich onder zijn critici. Aanvallen door de partij en tussenkomst op het regionale niveau door de Gauleiter namen toe.76 Hij deed zichzelf bepaald geen goed door begin september aan Goebbels te erkennen dat de productie behoorlijk op peil bleef ondanks het verlies aan mannen in vrijgestelde posities die hij gedwongen was geweest voor de Wehrmacht te leveren.77

				Speer had het gevoel dat zijn enige toevlucht eruit bestond om rechtstreeks een beroep te doen op Hitler. Dat deed hij op 20 september in een uitvoerig memorandum waarin hij zich verdedigde tegen krachtige aantijgingen door Goebbels en Bormann dat zijn ministerie uit een ‘verzameling reactionaire economische leiders’ bestond die ‘vijandig aan de partij’ was. Aanvoerend dat zijn taak ‘niet-politiek’ was, maakte hij bezwaar tegen de tussenkomst van de partij op zijn terrein van verantwoordelijkheid en wilde hij dat de Gauleiter inzake bewapening aan hem, niet aan Bormann, verantwoording schuldig gemaakt zouden worden.78 Maar Hitler zou nooit enige controle over de Gauleiter van de partij in handen van Speer overdragen. Bormann zei tegen de minister van Bewapening in niet mis te verstane bewoordingen dat hij met betrekking tot de ‘totale oorlog’-inspanning onder Goebbels stond.79 In ieder geval bezat Speer niet langer de invloed bij de dictator die hij in vroeger jaren had genoten. Zijn herhaalde argument dat deze oorlog technisch van aard was en dat hij door meer en beter wapentuig zou worden beslecht80, in plaats van eenvoudig door meer mannen aan de Wehrmacht te leveren, was aan dovemansoren gericht, toen Hitler en Goebbels beiden met het logische verweer kwamen dat verhoogde aanvoer van zowel manschappen als ook wapens een noodzaak waren. Goebbels , die Hitler voortdurend voorzag van voortgangsrapporten over het succes van zijn ‘totale oorlog’-inspanning, moest in het conflict wel de winnaar worden.

				Speer richtte zich opnieuw rechtstreeks tot Hitler om Goebbels’ verlangens dat 100.000 wapenarbeiders zouden worden gerekruteerd voor het septemberquotum aan ‘totale oorlog’-rekruten (bovenop de 200.000 die hij sinds 25 juli had geleverd) af te wijzen. Die konden niet worden geleverd, beweerde hij, zonder de wapenproductie te schaden. Hij had tijd nodig om de grote inbreuken op zijn arbeidspotentieel voor te bereiden, en met moeite kon hij er vanaf 25 oktober slechts 60.000 bieden, vervolgens op 15 november de resterende 40.000. Tot zijn frustratie bleek bij zijn terugkeer van een bezoek aan het westelijke front eind september dat Hitler had besloten dat de meeste van de 60.000 man eerder naar het leger gestuurd moesten worden dan hij had bedongen, iets wat hij omschreef als ‘een buitengewoon ernstige en ingrijpende maatregel’.81

				Niettemin maakte hij Goebbels razend door zijn koppige verzet ten aanzien van verdere verzoeken om vrijgestelde arbeiders uit de bewapeningssector over te dragen. En naarmate het najaar naderde en Hitler de prestaties van Speer erkende – ‘een geniale organisator’ – bij het overwinnen van uitzonderlijke moeilijkheden om de wapenproductie in stand te houden, werd de onderhandelingspositie van laatstgenoemde sterker.82 Zijn inspanningen hadden hem bij Hitler weer in de gunst gebracht. Ondanks verwoede pogingen wist Goebbels Hitler niet te overreden om tot een besluit te komen dat Speer dwong nog eens 180.000 vrijgestelde arbeiders uit de bewapeningsindustrie te laten gaan.83 Speers uitputtende en tijdrovende gevecht met Goebbels over het vasthouden van zijn arbeiders had, uiteindelijk, geleid tot zoiets als een impasse. Hitler had, als zo vaak, bewezen onwillig te zijn tot een beslissing te komen in een belangrijk geschil tussen twee van zijn voornaamste paladijnen. De verborgen machtsstrijd tussen de zwaargewicht-ministers kon echter geen oplossing krijgen als Hitler er geen bood.

				Het langdurige geschil over schaarse mankracht werd door Speer beschouwd als iets dat heel veel vergde van zijn energie en krachten. Desondanks verrichtte hij enorme inspanningen in de nasleep van de tegenslagen in het westen opdat Duitsland zou kunnen doorvechten.

				Het hoogtepunt van de wapenproductie voor de gehele oorlog was in juli 1944 bereikt. Het gehaalde niveau flatteerde echter bedrieglijk. Het is treffend omschreven als de laatste sprint van de marathonloper voordat hij, alle energie verbruikt, instort.84 Tijdens het najaar daalde de productie op alle terreinen scherp. De voornaamste reden was de enorme toename van geallieerde bombardementen – 60 procent van alle op Duitsland uitgeworpen bommen kwam neer na juli 1944. Volgend op de geallieerde doorbraak in Frankrijk bracht september een cruciale versnelling in de verwoestende luchtaanvallen. Nu de geallieerde luchtmacht in staat was van bases gebruik te maken die zich dichter bij de Duitse grenzen bevonden, en de Luftwaffe steeds meer verlamd was door verwoesting en brandstofgebrek, waren aanhoudende aanvallen op industriële installaties en transportnetwerken veel gemakkelijker geworden. De productie van ruwe grondstoffen daalde tijdens de najaarsmaanden met bijna twee vijfde. Geallieerde aanvallen op zeven aardolie-installaties op dezelfde dag, 24 augustus 1944, had in september een daling van twee derde in de productie van vliegtuigbrandstof tot gevolg, wat zeer bijdroeg aan de ineffectiviteit van de resterende luchtverdedigingen. Grootschalige schade werd toegebracht aan de industriële infrastructuur toen krachtcentrales buiten bedrijf werden gesteld. Gas- en elektriciteitsvoorraden werden zwaar getroffen. De gasproductie was in oktober een kwart lager dan nog in maart. Herhaalde aanvallen op het spoorwegnet van de Deutsche Reichsbahn, op de sporen, locomotieven, ander rollend materieel, bruggen en rangeerterreinen, evenals op waterwegen en de Rijnvaart, veroorzaakten kolossale ontwrichting van verkeersslagaders met enorme kettingreacties op bevoorrading voor de industrie, niet in de laatste plaats de kolentoevoer uit het Ruhrgebied. De kolenmijnen zelf bleven, vooralsnog, in het westen voor het grootste deel ongeschonden. De daling in de productie van vitale wapens viel niet tot staan te brengen, ondanks het feit dat de bereikte productieniveaus nog steeds die van 1942 overtroffen.85

				Wat echter weinig minder dan verbazingwekkend blijft, is niet waarom de wapenproductie drastisch daalde, maar hoe, gezien de omvang en nagenoeg onoverkomelijke aard van de problemen, Speer kans zag deze op een relatief hoog niveau te houden.

				Speers snelle begrip, niet alleen van problemen, maar ook van hun mogelijke oplossingen of op z’n minst van verbetering, zijn enorme energie gepaard met een onbetwist talent voor organisatie en de volmacht die hij bezat om veranderingen door te drukken, dankzij zijn manipulatie van zijn veelvuldige bewapeningsbriefings met Hitler, droegen er alle toe bij dat hij in het najaar van 1944 kans zag de breder wordende scheurtjes te verdoezelen. Hij werd geheel in beslag genomen door al het mogelijke te doen om de brandstofbevoorradingen te maximaliseren (die ernstig waren getroffen door luchtaanvallen sinds het voorjaar op de hydrogenatiefabrieken in Midden-Duitsland), om luchtverdedigingen op te bouwen door toegenomen productie van gevechtstoestellen, om het transport gaande te houden en om tijdens de evacuatie van grensgebieden al het mogelijke voor de industrie te redden.86 Door de verlangens van de bewapeningsindustrie te benadrukken, spande hij zich voortdurend in zijn eigen domein te beschermen tegen andere ‘grote beesten’ in de nazi-jungle. Het moest verhinderen dat de partij de ‘eigen verantwoordelijkheid van de industrie’ ondermijnde, en bovenop die door de vijand doelbewuste ‘eigen’ verwoesting van industriële installaties wanneer Duitse troepen zich terugtrokken, voorkomen.

				Speer bracht in september twee bezoeken aan de westelijke grensregio’s. Het eerste, van 10-14 september, voerde naar Karlsruhe, Saarbrücken, de omgeving van Metz, de Westwall tot aan Trier en vervolgens van Aken tot Venlo. Hij constateerde belangrijke zwakten bij munitie- en brandstoftoevoer, en serieuze problemen toen de gebieden werden ontruimd. Hij stelde bijvoorbeeld vast dat de kwartiermeesters-generaal van de legers in het westen te weinig contact onderhielden met bedrijfsinstanties en geen gebruik wisten te maken van de ervaring van deze laatste in de westelijke regio’s om bijvoorbeeld behulpzaam te zijn transportproblemen de baas te worden. Hij wees erop, als methode voor de toekomst, hoe Hermann Röchling, de staalmagnaat, dagelijks met militaire leiders in de Saar contact had onderhouden om zich te vergewissen van hun munitiebehoeften en de leveranties dienovereenkomstig te organiseren. Hij gaf de aanbeveling een bureau op te zetten – verbonden aan het hoofdkwartier van de Opperbevelhebber West – dat rechtstreeks zaken kon doen voor het produceren en leveren van de uitrusting die de troepen nodig hadden. Een eenvoudige maatregel om de bevoorrading te verbeteren bestond eruit om van de vrachtwagencolonnes, die werden ingezet om belangrijke, in veiligheid gebrachte uitrusting van het front terug te brengen en die leeg terugkeerden, gebruik te maken voor het vervoer van voorraden voor de frontlijntroepen de andere kant op. En door organisatorische lijnen doorzichtiger te maken, zodat er maximaal gebruik werd gemaakt van het industriële gebied dicht bij de grens voor rechtstreekse bevoorrading van het westelijke front, zou, zo gaf hij aan, bespaard worden op verspillende tochten over lange transportroutes voor het vervoer van wapentuig uit andere delen van Duitsland. Zijn voornaamste zorg was ‘dat de productie in de bedreigde gebieden tot op het laatst volgehouden zou worden’ en hij was daarom gekant tegen wat hij zag als een overhaaste evacuatie. Zelfs onder artillerievuur kon de munitieproductie pal achter het front tot in een zeer laat stadium doorgaan.87 Hij verzond in september een reeks orders aan de westelijke Gauleiter, hun opdragend ervoor te zorgen dat de productie niet voortijdig werd beperkt, en dat – gegeven de mogelijkheid om de ontruimde gebieden te heroveren (louter retoriek om Hitler te sussen, afgaande op Speers latere uitleg 88) – op de evacuatie van de industrie naar het oosten alleen het onbruikbaar maken, niet de vernietiging van een industriële fabriek zou mogen volgen. Speers rapport aan Hitler benadrukte ook het tekort aan wapens, opnieuw zijn argument herhalend in zijn lopende geschil met Goebbels dat troepen zonder zware bewapening geen zin hadden en dat ‘in deze oorlog, die een technische oorlog is, een ‘levée en masse’ niet beslissend is’.89

				Speers tweede reis naar het westelijke front, van 26 september tot 1 oktober – die in een zo hoog tempo werd uitgevoerd dat zijn reisgenoten moeite hadden hem bij te houden – benadrukte de dringende noodzaak de grenszone ten westen van de Rijn overeind te houden, en zijn bezorgdheid over de bedreiging van het industriegebied Rijnland-Westfalen, dat de helft van de Duitse bewapening leverde. ‘Als zich hier aanzienlijke verliezen aan gebied voordoen door vijandelijke operaties,’ waarschuwde hij, ‘dan zou het veel ernstiger zijn dan alle verliezen op de andere oorlogstonelen.’ Zijn rapport aan Hitler was een nieuwe reclame voor zijn eigen prestaties. De troepen waren enthousiast, merkte hij op, over het verbeterde model van de Tijgertank dat hij had geproduceerd. De voorraden aan nieuwe wapens hadden enorm bijgedragen aan het herstel van het moreel na de aftocht uit Frankrijk en er bestond nu vertrouwen dat een nieuwe verdedigingslinie niet hoefde te worden prijsgegeven, ter onderstreping van het belang om meer wapens en munitie aan de frontlinie te leveren. Dit was niet mogelijk, gaf hij aan, indien, zoals eerder was gebeurd, waardevolle geschoolde arbeiders uit de tankproductie werden weggehaald, iets wat de tankcommandanten zélf niet wilden. Zijn conclusie was dus feitelijk nogmaals een pleidooi om voor het voorzien van de Wehrmacht van rekruten niet nog meer mannen aan de wapenindustrie te onttrekken.90

				In feite was hij, ten minste in beperkte mate, bereid om mankracht de andere kant uit te zien gaan. Omdat hij alle arbeidsmiddelen vreselijk graag wilde mobiliseren voor het op gang houden van de wapenproductie, klaagde hij eind oktober tegen Himmler dat de volledige inzet van concentratiekampgevangenen werd belemmerd door een tekort aan bewakers, en hij stelde voor – waarschijnlijk met weinig effect – dat een contingent geschikte Wehrmacht-soldaten naar de SS overgeplaatst kon worden om bewakingsdienst op zich te nemen.91

				Zonder Speers buitengewoon energieke pogingen om de wapenproductie gaande te houden en het herhaaldelijke snelle herstel te organiseren van spoorlijnen en bruggen die tijdens bombardementen waren verwoest, zou de oorlog ongetwijfeld eerder voorbij zijn geweest. Hij wekte later de indruk dat hij vanaf het moment van de geallieerde invasie de voortzetting van de oorlog als zinloos had ervaren en dat er tegen september een ‘hopeloze toestand’ bestond.92 Dit erkennend was, volgens zijn latere verklaring, alles erop gericht de vernietiging van de Duitse industrie te voorkomen. Ongetwijfeld was dit één doel. Speer hield minstens één oog gericht op een Duitsland na Hitler (waarin hij waarschijnlijk een belangrijke rol hoopte te spelen). Duitsland zou zijn industrie nodig hebben en in zijn nadruk op immobilisatie in plaats van op vernietiging werkte Speer uiteraard in volledige overeenstemming met toonaangevende industriëlen, die, niet verrassend, een uiterste inspanning om wapens te vervaardigden combineerden met gedachten, die niet publiekelijk konden worden geuit, over overleven na de nederlaag.93 Maar eigentijdse documenten uit zijn ministerie geven niet aan dat dit het enige, of zelfs het overheersende, doel was. Het lijkt er eerder op dat Speer oprecht alles in zijn vermogen deed om Duitslands oorlogsinspanning voort te zetten. De extremen van energie en inspanning die hij inzette, vallen niet te rijmen met iemand die dacht dat doorvechten zinloos was en de situatie bovendien als hopeloos zag. Hij had minder kunnen doen zonder zichzelf in gevaar te brengen. Het zou het einde, dat hij beweerde als onvermijdelijk te zien, dichterbij hebben kunnen brengen. Ongetwijfeld erkende hij inmiddels dat er van de ‘totale overwinning’ geen sprake kon zijn. Geloofde hij ook, op dit punt aangekomen, dat de totale nederlaag het enige alternatief was? Hij lijkt nog lang niet bereid te zijn geweest om toe te geven dat het Rijk ten ondergang gedoemd was. Nog gedurende enkele maanden achtte hij het mogelijk dat Duitsland het ergste kon voorkomen. Als hij minder had gedaan om de oorlog te verlengen, zou het ergste voor miljoenen misschien inderdaad zíjn voorkomen.

				Natuurlijk gaat het niet alleen om Speer. Hij stond aan het hoofd van een reusachtig rijk, dat bestuurd werd door een immense bureaucratische machine – begin 1943 70.000 man sterk.94 Hij beschikte met Xaver Dorsch en Karl Otto Sauer (die in toenemende mate zijn rivaal was als gunsteling bij Hitler) over zeer bekwame hoofden van zijn ministeriële departementen en meedogenloze vertrouwelingen. Sauer zelf, van wie na de oorlog werd gezegd dat hij leiding had gegeven door vrees in te boezemen en zijn medewerkers – evenals zijn arbeidskrachten – bruut had behandeld, was nog niet zover dat hij aanvaardde dat de oorlog verloren was.95 Speer, die zich bevond op het snijpunt van het leger en de industrie, onderhield zeer nauwe relaties met Duitslands voornaamste industriëlen, die erop gebrand waren hun fabrieken te behouden, maar ook nog steeds om de productie voor de oorlogsinspanning te maximaliseren. En hij werd gesteund door de handhavingsinstanties van de partij, de politiek, de gevangenisdienst en het justitiële apparaat – tienduizenden gevangenen waren inmiddels aan het werk gezet in de bewapening96 – evenals voorzien door Fritz Sauckel, de wrede en brute Duitse Gevolmachtigde voor Arbeid, van massa’s buitenlandse arbeiders die onder bijna onbeschrijfelijke omstandigheden in wapenfabrieken slavenwerk verrichtten.97 Maar Speers initiatief, dynamiek en energie waren de onmisbare componenten waardoor het gammele bewapeningsimperium zo goed functioneerde. Zijn persoonlijke ambitie en vastbeslotenheid zijn eigen machtsbasis niet te verliezen betekende dat hij persoonlijk niet bereid was tot capituleren. Hij bleef bereid zijn opmerkelijke energie in te zetten om pogingen tot inbreuken op zijn rijk door Goebbels, Bormann en de Gauleiter af te slaan, door misbruik te maken van de steun van Hitler die hij nooit helemaal verloor. En hij vertoonde uiteraard geen scrupules in de volstrekt onmenselijke behandeling van honderdduizenden buitenlandse arbeiders, die gedwongen waren tot slavenwerk opdat het Rijk kon doorvechten lang nadat de redelijkheid dicteerde dat de oorlog geëindigd zou moeten zijn.

				V

				Het Duitse volk – en nog meer de ‘vijanden van het volk’ die in de greep van het regime waren – was onderworpen aan veel rigoureuzer controles naarmate de vijanden dichter naar de grenzen van het Rijk oprukten. Dwang werd nu een alomtegenwoordig element van het dagelijks leven. Naast de restricties van Goebbels’ ‘totale oorlog’-maatregelen en inbreuken op de werkplaats door werving voor het front, kwamen er in toenemende mate lange uren op de werkvloer. Iedere van verslapping verdachte arbeider werd bedreigd om op dezelfde wijze te worden behandeld als deserteurs. Buitenlandse arbeiders – die nu een vijfde van het arbeidspotentieel uitmaakten – waren met name kwetsbaar voor aanhoudingen door de politie en onderzoeken naar het bestaan van enig subversief materiaal, wat er toe kon leiden dat ze naar een concentratiekamp werden gestuurd, of erger.98

				Voor Duitsers in gebieden dicht bij het front kon binnen één uur bevelen tot evacuatie komen. In gebombardeerde kleinere en grotere steden moesten mensen zich schikken naar bevelen die hun werden toegeschreeuwd door plaatselijke partijfunctionarissen, en door de politie en militaire autoriteiten. De argwaan van het regime jegens de bevolking die het in toom hield, steeg toen de herinneringen en angsten voor een herhaling van 1918 herleefden. Communistische cellen werden binnengedrongen en vernietigd, hun leden en andere verdachte elementen van het regime gearresteerd en vaak onderworpen aan marteling.99 De politie werd attent gemaakt op de dreiging van binnenlandse onrust en geïnstrueerd om onmiddellijke maatregelen te treffen om elk teken van verstoring van de openbare orde in de kiem te smoren. De hogere SS- en politieleiders kregen van Himmler de bevoegdheden om met alle middelen tot hun beschikking elke onrust in hun gebieden neer te slaan en onmiddellijk degenen aan te pakken die veiligheid en orde bedreigden.100 Partijfunctionarissen kregen extra wapens om op te treden tegen ‘binnenlandse onrust of andere uitzonderlijke omstandigheden’.101 Duitsland was in toenemende mate een versplinterde, met geweld onderworpen samenleving die op basis van angst werd bestuurd. In dit stadium was het ook een volledig gemilitariseerde samenleving.

				In zijn nieuwe hoedanigheid van Opperbevelhebber van het Reserveleger zag Himmler kans zijn controlerende bevoegdheden naar het militaire terrein uit te breiden. Hitler gaf hem volledige autoriteit om ‘de orde te herstellen’ in de gebieden achter de gevechtszone en stuurde hem, begin september, naar de westelijke grensregio om de aftocht van de terugkerende ‘achterhoedetroepen’ tot staan te brengen. Volgens Goebbels had hij binnen vierentwintig uur aan de ‘vloed’ van terugtrekkende soldaten, en de beelden van paniek die ermee vergezeld gingen, een einde gemaakt.102 De Gauleiter werden geïnstrueerd dat alle terugkerende leden van de Wehrmacht, Waffen-SS, politie, OT en Rijksarbeidsdienst, evenals ‘uitvallers’, moesten worden opgepakt en tegen 9 september overgedragen aan het Reserveleger. Plaatselijke partijleiders moesten op 8 september voor zeven uur ’s avonds hun districtsleiders rapporteren over het aantal uitvallers in hun gebied, en op hun beurt moesten zij binnen twee uur de informatie doorgeven aan de Gauleiter, die vervolgens onmiddellijk de commandant van het defensiedistrict op de hoogte zou stellen.103 Himmler was trots op zijn prestatie om de desintegratie in het westen tot staan te brengen en raadde ‘brute actie’ aan om uitingen van een slecht moreel in de achterhoede aan te pakken.104 Tegen het midden van september waren ongeveer 160.000 ‘uitvallers’ opgepakt en teruggestuurd naar het front.105

				Himmlers resolute actie werd door Hitler beloond met een verdere opdracht. Die kwam voort uit een combinatie van de toegenomen zorg omtrent binnenlandse veiligheid samen met de gevoelde noodzaak, vooral in het oosten, volgend op de invallen door het Rode Leger in de zomer, van grensbescherming. Al vroeg in de oorlog had de Wehrmacht paraat gestaan om tijdens een noodsituatie ter ondersteuning van plaatselijke defensieoperaties burgers op te roepen. De politie was ook betrokken in een eerdere planning voor milities. Himmler had in 1942 een ‘Plattelandswacht’ opgezet, later gevolgd door een ‘Stadswacht’, voornamelijk bestaande uit leden van naziafdelingen die niet voor de Wehrmacht waren opgeroepen, om de plaatselijke politie te helpen bij het zoeken naar ontsnapte krijgsgevangenen en elke mogelijke onrust onder buitenlandse arbeiders te onderdrukken. Tegen het eind van 1943 omvatten de Stads- en de Plattelandswacht in totaal ongeveer een miljoen man. Sommige Gauleiter hadden vervolgens in 1943 en 1944 stappen ondernomen hun eigen ‘Vaderland Beschermingstroepen’ te vormen, die verder reikten dan partijleden en alle mannen van 18 tot 65 jaar moesten omvatten. Deze maatregelen vonden in dit stadium echter geen genade bij Hitler, die aanvoelde dat ze een negatief effect op het publieke moreel zouden hebben.

				Niettemin, toen de krijgskansen verslechterden, bereidde de Wehrmacht ook plannen voor voor grotere, meer geformaliseerde milities. Nu het Rode Leger de oostgrens van het Rijk naderde, stelde kolonel-generaal Heinz Guderian, de recent aangestelde chef van de generale staf, een wat hij noemde Landsturm voor (die zijn naam ontleende aan de Pruisische milities die in 1813 tegen het leger van Napoleon vochten), die samengesteld moest worden uit mannen die om wat voor reden dan ook waren vrijgesteld van militaire dienst, om de grensverdediging in het oosten te helpen versterken. Guderian raadde het inzetten van alarmeenheden aan die in hun eigen buurten guerrilla-achtige oorlogsvoering zouden bedrijven. Elke officier zou moeten handelen ‘alsof de Führer aanwezig was’. Guderian bepleitte de toepassing van sluwheid, bedrog en fantasie, bewerend dat actie in de stijl van de indianen succesvol kon zijn in het gevecht om straten, tuinen en huizen, en dat de verhalen van Karl May over cowboys en indianen in het Wilde Westen – waar Hitler erg van hield – nuttig waren gebleken als trainingsboek.106

				De programma’s die Guderian had bedacht werden nooit in praktijk gebracht. Ze werden ingehaald door plannen voor de creatie van een landelijke organisatie onder gezag van de partij, niet van de Wehrmacht. Sommige Gauleiter, aangemoedigd door Bormann, hadden reeds in augustus in hun eigen regio’s milities in het leven geroepen. De leider van de SA, de nazistormtroeporganisatie, Wilhelm Schepmann, en Robert Ley, hoofd van het enorme Arbeidsfront, dachten begin september ieder afzonderlijk over de samenstelling van een Landsturm voor nationale verdediging, waarbij beiden zich voorstelden er leiding aan te geven.107 Hitlers mening, toen het conflict tussen Schepmann en Ley aan de oppervlakte kwam, was dat Himmler als enige in staat was de voorgestelde Landsturm op te bouwen. Zoals gebruikelijk was Goebbels het met Hitler eens. Schepmann zou snel bezwijken aan ‘de lethargie van de SA’, terwijl als de opdracht werd gegeven aan Ley ‘er slechts je reinste waanzin uit voort zou komen’.108

				Van achter de schermen rook echter een andere nazileider in stilte een kans om zijn macht uit te breiden. Nu de vijand in het oosten en het westen dicht bij Duitslands grenzen stond en er een zichtbare mogelijkheid tot binnenlandse onrust bestond, was de weg vrij voor Martin Bormann om in samenwerking met Himmler voorstellen te doen voor een nationale militie. Hitler moest er dan van worden overtuigd om de organisatie en het gezag erover in handen te geven van de partij in plaats in die van het ‘onbetrouwbare’ leger, waardoor werd verzekerd dat zij zou worden onderworpen aan het noodzakelijke nazifanatisme. Zo halverwege september had Bormann schetsen uitgewerkt, die door Himmler waren goedgekeurd, voor een decreet door Hitler over de instelling van een ‘Volksdefensie’ (Volkswehr).109 Himmler zei op 21 september tegen defensiedistrictscommandanten dat ‘indien de vijand ergens zou inbreken, hij tegenover zo’n fanatieke bevolking komt te staan, die als een dolleman tot het bittere eind vecht, dat hij zeker niet zal doorzetten’.110

				Hitlers decreet over de instelling van de Deutsche Volkssturm, gedateerd 25 september, maar feitelijk de volgende dag getekend en voor publicatie achtergehouden tot half oktober, legde vast dat de nieuwe militie gevormd zou worden uit alle mannen tussen de 16 en 60 jaar die in staat waren wapens te dragen. De Gauleiter, die onder Bormanns bevel stonden, kregen de verantwoordelijkheid de mannen bijeen te brengen, hen te formeren tot compagnies en bataljons, en voor alle bijbehorende organisatorische kwesties. De politieke aspecten van de nieuwe militie werden aan Bormann overgelaten, die optrad namens Hitler. Dit gaf Bormann enorme armslag om zijn opdracht te bepalen. Himmler was, als opperbevelhebber van het Reserveleger (niet als hoofd van de SS en de politie), verantwoordelijk voor de ‘militaire organisatie, de training, wapens en bewapening’ van de Volkssturm. Het militair inzetten ervan, onder Hitlers bevel, was in zijn handen, hoewel hij de leiding erover delegeerde naar het hoofd van het SS-hoofdbureau en generaal van de Waffen-SS, Obergruppenführer Gottlob Berger.111 Juist de in het decreet uitgezette verdeling van gezag waarborgde, op een wijze die kenmerkend was voor het Derde Rijk, dat er voortdurend twisten over verantwoordelijkheid en bevel zouden zijn. Maar hoe machtig Himmler en de SS ook waren, de winnaar in conflicten over controle over de Volkssturm bleek Martin Bormann te zijn. Zijn voortdurende nabijheid bij Hitler stelde hem in staat pogingen zijn overwicht op dit nieuwe terrein te verminderen af te slaan, inspelend op de unieke positie van de partij om de ‘volksgemeenschap’ te doordringen met de fanatieke geest van het nationaalsocialisme ter verdediging van het Rijk.112

				Militair bleek de waarde van de Volkssturm in de daaropvolgende maanden voorspelbaar laag te zijn. Het verlies aan mensenleven van vele mannen – te oud, te jong of te ongeschikt voor militaire dienst – die zouden sneuvelen in dienst van de Volkssturm, bleek volstrekt nutteloos. De creatie van de Volkssturm kwam zeker neer op een wanhopige zet om de laatste reserves aan mankracht van het Rijk bijeen te rapen. Maar het was lang geen erkenning door het regime dat de oorlog verloren was. In de ogen van het nazileiderschap zou de Volkssturm de vijand wat ophouden, mocht de vijand het territoir van het Rijk betreden, en Duitsland helpen tijd te winnen. Nieuwe wapens, veronderstelden zij, waren onderweg. De vijandelijke coalitie was fragiel. Hoe meer verliezen de vijand konden worden toegebracht, met name de westelijke geallieerden, des te waarschijnlijker het was dat de coalitie uiteen zou vallen. Een vergelijk, op z’n minst in het westen, zou dan mogelijk zijn. Op deze manier beschouwd gaf de tijd Duitsland een kans. Bovendien zou de Volkssturm dit doel bereiken door het inprenten van de zuivere nationaal-socialistische geest. Hij zou de ware nazirevolutie als een klasseloze organisatie belichamen, waarin geen plaats was voor maatschappelijke rang en status, maar wel, door middel van fanatieke betrokkenheid, loyaliteit, gehoorzaamheid en offer.113 Hij zou ook, stelde men zich voor, helpen om het publieke moreel te verhogen.114 In werkelijkheid stonden deze nazi-idealen veraf van de grote meerderheid van degenen die zich met tegenzin en angstig naar de Volkssturm-dienst sleepten, minimaal bewapend, maar van wie werd verwacht dat ze een machtige vijand hielpen afschrikken. Een minderheid, onmogelijk exact te kwantificeren, maar onder wie vele leiders van de Volkssturm, waren niettemin overtuigde nazi’s, sommigen van hen fanatieke. Zelfs tijdens de laatste dagen van het regime waren Volkssturm-leden nog betrokken bij politie-‘acties’ en andere wreedheden tegen andere Duitse burgers die gezien werden als lafaards of defaitisten. Dus welke zijn duidelijke tekortkomingen als strijdkracht ook waren, de Volkssturm – een enorm grote organisatie die zes miljoen man zou moeten omvatten 115 – deed dienst als een extra middel tot nazimobilisatie, organisatie en onderwerping. Als zodanig speelde hij zijn eigen rol om een binnenlandse ineenstorting te voorkomen en ervoor te zorgen dat een oorlog, die in redelijkheid verloren was, pas over enkele maanden geëindigd zou zijn.

				VI

				Duitsers die geen wapens in handen hadden, hielden in de late zomer van 1944 waarschijnlijk spades vast. Toen de vijand Duitslands grenzen naderde, werd de dienstplicht geïntroduceerd – ook voor vrouwen – om fortificaties, loopgraven, bunkers, tankvallen en wegblokkades te graven. Ook hier orkestreerde Bormann de operaties vanuit het centrum. Zijn instrumenten, de Gauleiter in hun hoedanigheid als Rijksdefensiecomissarissen, organiseerden het werk op regionaal niveau. De districts- en vervolgens de lokale partijleiders zorgden ervoor dat het werd uitgevoerd. Onderorganisaties van de partij, zoals de Hitlerjugend, assisteerden in de mobilisatie en het inzetten ervan. De politie was nogmaals paraat om weifelaars in het gareel te krijgen. Opnieuw, naarmate het vooruitzicht om te vechten op Duitse bodem steeds meer dreigde, was er een sterke verheviging van de lasten die het regime zijn burgers oplegde en het niveau van controles waar zij dagelijks aan werden onderworpen.

				Het verwoede bouwen van fortificaties door middel van dienstplicht voor de plaatselijke bevolking was in het oosten in juli begonnen, volgend op de doorbraak van het Rode Leger, toen Gauleiter Koch Hitler had overgehaald om als verdedigingsmuur tegen invallen door de Sovjets opdracht te geven tot de bouw van een uitgestrekte ‘oostelijke wal’.116 De ineenstorting van het westen in augustus dwong vervolgens snel om vergelijkbare methodes toe te passen ter versterking van verdedigingen, vooral langs de Westwall, waarvan een vooroorlogs gelid van 14.000 bunkers over een lengte van 630 kilometer dringend moest worden versterkt. Op 20 augustus beval Hitler een rekrutering onder het volk, onder het leiderschap van vier westelijke Gauleiter, voor de bouw van westelijke fortificaties. Aan het eind van de maand machtigde hij aanvullende Gauleiter om burgerarbeiders in dienst te nemen ter versterking van noordelijke kustverdedigingen als een bescherming tegen een invasie en om de bevolking te rekruteren voor arbeid aan de Westwall. Extra arbeid moest, waar nodig, worden geleverd door naburige Gaue.117 De gehele grens van de Westwall aan de Duitse zijde moest nu in gereedheid voor verdediging worden gebracht. De Rijksdefensiecommissarissen waren verantwoordelijk voor het onderdak en de voeding van honderdduizenden arbeiders en om stappen te ondernemen voor evacuatie van de bevolking in een strook van ongeveer twee kilometer diep achter de Westwall.118

				Net als met de Volkssturm koesterde Robert Ley ambities om de leiding te nemen over het landelijke commando over fortificatiearbeid. Ley, die doctor in de chemie was, behoorde tot de meest fanatieke nazi’s en bezat een bijna mystiek geloof in Hitler. Aan het eind van 1932 had Hitler hem hoofd gemaakt van de partijorganisatie en een paar maanden later van het gigantische Duitse Arbeidsfront. De ambitieuze Ley was altijd bezig zijn eigen rijk uit te breiden en vroeg in de oorlog nam hij de verantwoordelijkheid op zich voor de huisvesting in Duitsland. Maar de willekeurige en arrogante wijze waarop hij zijn macht uitbuitte – en zijn publieke reputatie wegens dronkenschap – bezorgde hem vijanden op hoge plaatsen. En in zijn poging de leiding te gaan nemen over het fortificatiewerk zou hij, tot genoegen van Goebbels, die een lage dunk had van Leys organisatorische capaciteiten, teleurgesteld worden.119 Opnieuw was Martin Bormann, die in Hitlers nabijheid verkeerde en zijn vertrouwen genoot, in de positie om exclusief de controle te krijgen over het nieuwe scala aan bevoegdheden. Op 1 september gaf Hitler Bormann als enige het recht om, in zijn naam, de Gauleiter te instrueren ten aanzien van alle maatregelen betreffende fortificaties. Geen andere partij-instanties hadden het recht om tussenbeide te komen. Bormann moest rechtstreeks aan hem verantwoordelijke hoge ambtenaren benoemen, die waar nodig partijleden zouden opdragen om te helpen het werk uit te voeren – door middel van toezicht en controles, dat wil zeggen niet door zelf feitelijk te graven. Robert Ley stond, als Rijksorganisatieleider van de partij, tot Bormanns beschikking om zulke leden te leveren – een duidelijke overwinning voor het hoofd van de Partijkanselarij op een van zijn rivalen.120

				Het werk ving onverwijld aan, en met grote urgentie. Op 3 september maakte de National-Zeitung van Essen melding dat de ‘gehele grensbevolking’ betrokken was bij de uitbreiding van de defensie aan de westelijke grens, en dat de mannen en vrouwen van de Gaue in het westen ‘met spaden en schoppen’ aan het werk gingen ‘om de vrijheid van ons vaderland veilig te stellen’.121 Tegen 10 september waren 211.000 vrouwen, jonge jongens en mannen die te oud waren voor militaire dienst, samen met 137 eenheden van het Rijksarbeidsfront zware arbeid aan het verrichten aan de Westwall. De minimale periode voor dienstplicht werd bepaald op zes weken. Daarna konden Duitsers, maar de buitenlandse arbeiders niet, vervangen worden door anderen.122 Bormann herinnerde begin oktober de Gauleiter aan de urgentie om het loopgravenstelsel te voltooien voor het begin van het koude en natte najaarsweer, wanneer vrouwen, meisjes en jonge jongens slechts in beperkte mate ingezet konden worden en wanneer ziekte onder de mannen ongetwijfeld zou toenemen en verergerd zou worden door een tekort aan uitrusting, kleren en onderdak.123

				Inmiddels hadden de Gauleiter van Hitler ruimere bevoegdheden gekregen in het geval dat de oorlog zich naar Duits grondgebied uitbreidde. In een verdere wijziging van zijn decreet van 13 juli in decreten op 19 en 20 september verleende Hitler de Gauleiter, als Rijksdefensiecommissarissen, uitvoerende macht in civiele zaken op operationele gebieden, met het recht wettelijk bindende decreten en instructies uit te vaardigen aan alle instanties van het staatsbestuur. Daarmee werd Bormanns eigen gecentraliseerde gezag nog verder versterkt, hoewel Hitler nogmaals de zaak vertroebelde door voor conflict en afbakeningsgeschillen te zorgen, omdat zijn decreet bepaalde dat de coördinatie van de door de Rijksdefensiecommissarissen bepaalde maatregelen bij Himmler berustte.124

				Bormann was tegen deze tijd op het hoogtepunt van zijn macht. Door zijn aanwezigheid in het Führer-hoofdkwartier, omdat hij in staat was in grote mate de toegang tot Hitler te reguleren en diens denken te beïnvloeden, omdat hij zijn positie uitbuitte teneinde andere hooggeplaatste figuren in de voortdurende machtsconflicten in het Derde Rijk te slim af te zijn, omdat hij de ingewikkelde partijmachine controleerde en in staat was tot zuiver hard werken – zoals zijn regelmatige brieven aan zijn vrouw, Gerda, aangeven werkte hij bijna dag en nacht – was Bormann na Hitler zelf misschien de belangrijkste spil geworden in de hoogste nazi-echelons. En hij was nog steeds een volstrekt toegewijde ware gelovige. In tegenstelling tot Himmler en Speer lijkt hij geen alternatieve persoonlijke agenda voor ogen te hebben gehad voor een wereld zonder Hitler. En in tegenstelling tot Himmler, Goebbels, Göring en Ribbentrop lijkt hij op geen enkel moment enige vorm van onderhandeling met de vijand als een manier om de oorlog te beëindigen te hebben overwogen. Hij was er tevreden mee Hitlers spreekbuis te zijn, met alle macht die hem dat gaf. Toen hij zijn vrouw eind augustus bekende dat het moeilijk was om een lichtpuntje te zien omdat de fronten Duitsland insloten, voegde hij niettemin toe: ‘Ondanks alles is ons geloof in de Führer en in de overwinning volstrekt ongeschokt, hetgeen echt nodig is, want in deze situatie beginnen erg veel mensen begrijpelijkerwijs murw te raken.’125 Een paar weken later zag hij zelfs kans met enige tevredenheid op de rampzalige maanden van 1944 terug te kijken, ondanks de militaire ineenstorting in het westen en het oosten: ‘De nationale gemeenschap heeft de proef doorstaan, en tot nu toe zijn we in staat de duizenden moeilijkheden die die vijandelijke beheersing van het luchtruim voor ons creëert, te boven te komen.’126 Zijn optimisme ontstond waarschijnlijk uit noodzaak. Net als de andere voornaamste nazi’s wist hij dat hij na Hitler geen toekomst had.

				Gedurende 1944 bracht de Partijkanselarij, waar Bormann leiding aan gaf – die bij een gelegenheid door Goebbels de bijnaam ‘Papierenkanselarij’ kreeg vanwege de stroom instructies die ervandaan kwam – 1372 circulaires, aankondigingen of bevelen uit, naast tal van andere instructies en bevelen van de Führer.127 De staatsbureaucratie functioneerde nog, zij het steeds meer als een administratief orgaan voor instructies en initiatieven die uit de partij voortkwamen. De civiele defensie in al haar vertakkingen, de organisatie van massale dienstplicht voor arbeid aan de loopgraven, het mobiliseren van niet-dienstplichtigen voor de Volkssturm, het verschaffen van bijstand aan evacués, en het implementeren van de ontelbare bevelen tot een ‘totale oorlog’ waren alle in handen van de partij die Duitsland nu als nooit tevoren beheerste.

				Voor gewone Duitsers bestond er nauwelijks nog een levensterrein dat vrij was van de inbreuken door de partij en haar onderorganisaties. Ook in het leger was de kans om te ontkomen aan nazificatie geringer geworden. De repercussies van de mislukte bomaanslag – de noodzaak om regeringsgetrouwe geloofsbrieven te laten zien, vergrote inzet van NSFO, toegenomen toezicht en vrees om in de handen van Himmler te vallen (die nu grotere bewegingsruimte had om tussenbeide te komen op het militaire terrein) – lieten bij zowel officieren als manschappen hun sporen na. Of het nu aan het front was of in de burgerbevolking, naarmate de oorlog dichter bij huis kwam en de basis voor populariteit van het regime was afgenomen, was meegaandheid met steeds verder inbreuk plegende controles het dagelijkse leven in toenemende mate gaan beheersen.

				Het regime was tijdens de zomer van 1944 steeds meer op de rand van de ineenstorting komen te staan. Het had een interne opstand overwonnen, maar zijn strijdkrachten hadden in oost en west een afstraffing gekregen. Toen de zomer in de herfst was overgegaan, had het de militaire situatie gestabiliseerd en zijn energie thuis verdubbeld om een vaak onwillige of uitdagende bevolking tot actie op te zwepen om de defensies te verstevigen en de mankracht te leveren voor het front en de wapenindustrie.

				Half oktober werd Aken – inmiddels een lege huls die in puin lag en waarvan de resterende bewoners scholen in kelders – de eerste Duitse stad die in vijandelijke handen viel. Tegen deze tijd was de aandacht verschoven naar het oosten. Daar, in Oost-Pruisen, kreeg de bevolking reeds een afschuwelijk voorproefje van wat de verovering door de Sovjets zou brengen.

				
3 EEN VOORBODE VAN DE VERSCHRIKKINGEN

				Haat […] vervult ons sinds we de verwoestingen hebben gezien die de bolsjewieken hebben aangericht in het gebied dat we hebben heroverd, ten zuiden van Gumbinnen. Er kan voor ons geen ander doel meer bestaan dan volhouden en ons vaderland beschermen.

				Kolonel-generaal Hans Reinhardt aan zijn vrouw na een bezoek aan de plaats waar de Sovjetwreedheden hadden plaatsgevonden nabij Nemmersdorf in Oost-Pruisen, 26 oktober 1944

				I

				De rampzalige nederlaag van Legergroep Midden – die tijdens het gigantische zomeroffensief genaamd ‘Operatie Bagration’ werd verpletterd door het Rode Leger – had de Wehrmacht teruggedreven, en vervolgens hadden de vernietiging van de Legergroep Noord-Oekraïne en Legergroep Zuid-Oekraïne en het afsnijden van Legergroep Noord in de regio van de Oostzee ervoor gezorgd dat het oosten van Duitsland gevaarlijk bloot kwam te liggen. De omvang van het onheil kon vanuit Duits perspectief nauwelijks worden overdreven. In 150 dagen had het Duitse leger in het oosten meer dan een miljoen man verloren – sinds augustus 700.000 doden, gewonden en vermisten. Dat wil zeggen dat er meer dan 5000 man per dag stierven. Slechts een derde van de verliezen kon weer worden aangevuld. Op 1 oktober 1944 lag de totale sterkte van de Wehrmacht iets boven de 10 miljoen. Van de 13 miljoen man die sinds het begin van de oorlog in dienst waren, had het leger er 3 miljoen verloren.1

				De ramp aan het oostfront in de zomer van 1944 was wat betreft het verlies aan mensenlevens verreweg de grootste militaire catastrofe in de Duitse geschiedenis, erger dan de slachtpartij bij Verdun in de Eerste Wereldoorlog en ver boven het aantal verliezen in Stalingrad.2 Legergroep Midden was met een inzetbare formatie van ongeveer een half miljoen man zwaar in de minderheid vergeleken met de Sovjetstrijdkrachten en leek een kaartenhuis dat elk moment omver kon worden geblazen. In de eerste fase van het offensief werden 25 divisies met meer dan 250.000 man van Legergroep Midden vernietigd.3 Eind juli was het Rode Leger door Wit-Rusland opgerukt en was al het gebied dat na 1941 was ingenomen, weer terugveroverd; vervolgens trok het op tot oostelijk Polen, tot aan de Weichsel. Aan de noordflank van de opmars had het Rode Leger ook het grootste deel van Litouwen onder de voet gelopen en de belangrijkste steden Vilnius en Kovno ingenomen. De grenzen van Oost-Pruisen, het meest oostelijke gebied van het Rijk, lagen nu gevaarlijk dichtbij. Tijdens een kortdurende inval op 17 augustus hadden de Sovjettroepen al een keer de grens naar Oost-Pruisen, nabij Schirwindt, overgestoken en daarmee voor het eerst het Rijk betreden, maar in dat geval waren ze weer snel teruggedreven.4

				Ten zuiden van Legergroep Midden ontvouwde de ramp zich in snel tempo. Legergroep Noord-Oekraïne (de voormalige Legergroep Zuid, die eerder dat jaar een nieuwe naam had gekregen) leed enorme verliezen in de zware strijd tegen het Rode Leger, dat nu Galicië in het zuiden van Polen binnentrok, Lemberg (Lwów) innam en de Duitsers bijna 200 kilometer terugdrong over een 400 kilometer breed gebied. Van de 56 divisies van Legergroep Noord-Oekraïne (waaronder enkele Hongaarse divisies) werden er 40 gedeeltelijk of totaal vernietigd. Terwijl de Sovjettroepen op de noordflank noord- en westwaarts oprukten naar de Weichsel en de toegangswegen naar Warschau, werden de Duitsers op de zuidflank teruggedrongen naar de Karpaten. De wanhopige poging van de Duitsers om Galicië te behouden was een bevestiging van het strategische en economische belang van die regio. Half augustus waren bijna heel Oekraïne en het grootste deel van het oosten van Polen in handen van de Sovjet-Unie, en was tevens de basis gelegd voor een aanval op de cruciale industriële zone van Opper-Silezië, 200 kilometer naar het westen.5 Intussen was op 1 augustus met de opstand van het Poolse Binnenlandse Leger de grote marteling van Warschau begonnen. Terwijl het Rode Leger van dichtbij toekeek en niet bereid was de rebellen te helpen, trok de SS de stad in om de opstand neer te slaan en de Poolse hoofdstad tot de grond toe af te breken.6 In de tragedie die zich in de twee maanden daarna ontwikkelde, werd de stad tot een geruïneerd skelet teruggebracht: 90 procent van de gebouwen werd verwoest en 200.000 burgers vonden de dood gedurende de gruwelijke Duitse represailles.7

				Ook in de Balkanstaten, waar de Roemeense olie, het Hongaarse bauxiet en het Joegoslavische koper van levensbelang waren voor de Duitse oorlogseconomie, leed de Wehrmacht verlammende nederlagen, die ertoe leidden dat hun bondgenoten in die gebieden overliepen. De positie van de Duitse Legergroep Zuid-Oekraïne, die voor de helft bestond uit Roemeense eenheden die de oorlog meer dan moe waren, was half augustus al ernstig verzwakt door de terugtrekking van 11 van de 47 divisies om de gehavende Legergroep Midden en Legergroep Noord-Oekraïne te ondersteunen. Toen op 20 augustus een omvangrijk Sovjetoffensief begon, deserteerden vele Roemeense eenheden, omdat ze geen zin meer hadden om door te vechten. Drie dagen later vroeg Roemenië na een binnenlandse coup om vrede en liep over naar de andere kant. Gedurende de dagen daarna werd de Legergroep Zuid-Oekraïne weggevaagd. Het Duitse 6e Leger, dat na Stalingrad weer was opgebouwd, werd opnieuw omsingeld en vernietigd. In totaal werden 18 divisies van de legergroep uitgeroeid; de rest werd gedwongen om zich overijld terug te trekken naar het westen en noordwesten. Binnen veertien dagen waren meer dan 350.000 Duitse en Roemeense troepen gedood, gewond of in krijgsgevangenschap geraakt.8 Er gingen grote hoeveelheden bewapening verloren, alsook de olievelden van Ploesti die van vitaal belang waren voor de Duitse oorlogsinspanningen en volgens Hitler van de hoogste waarde waren, kwamen in handen van het Rode Leger. Bulgarije volgde al snel het voorbeeld van Roemenië, liep over naar de andere kant en verklaarde Duitsland op 8 september de oorlog. De Duitse bezetting van Griekenland en Joegoslavië was nu onmogelijk geworden. De controle over de Balkanlanden was zo goed als afgelopen. En voor het Rode Leger lagen de toegangswegen naar Slowakije en Hongarije open, met daarachter de Tsjechische gebieden en Oostenrijk.9

				Aan de andere kant van het oostfront, bij de Oostzee, vocht Legergroep Noord de hele zomer wanhopig door om te voorkomen dat ze werden afgesneden. De Sovjetopmars had een enorm gat geslagen tussen Legergroep Noord en wat nog over was van Legergroep Midden. Al begin juli en ook daarna waren de smeekbeden aan Hitler om Legergroep Noord te laten terugtrekken naar een beter verdedigbare linie naar het westen, zoals te verwachten viel, afgewezen. De Baltische landen konden niet worden opgegeven, want het Zweedse staal, het Finse nikkel en oliehoudende leisteen (nodig voor de marine) uit Estland waren essentieel voor de oorlogsinspanningen. Hitler werd echter ook geleid door het idee dat de Baltische havens behouden moesten blijven voor oefeningen met de nieuwe generatie U-boten, die, zoals grootadmiraal Dönitz hem had voorgehouden, nog steeds een kans boden om de oorlog ten gunste van Duitsland te doen verlopen; ze konden de bevoorrading van Groot-Brittannië lamleggen en de geallieerde zendingen van mankracht en materieel naar het Europese vasteland afsnijden.10 De verbitterde gevechten bleven heel juli en augustus doorgaan en Legergroep Noord werd gedwongen om zich zo’n 200 kilometer terug te trekken naar het noordwesten en delen van Estland, Letland en Litouwen te evacueren, maar vooralsnog was het in staat om te voorkomen dat het Rode Leger doorbrak tot de Oostzee. Het is moeilijk te bepalen wat de mogelijke inbreng is geweest van de fanatieke, hardvochtige leiding van de opperbevelhebber kolonel-generaal Schörner – een uitgesproken gunsteling van Hitler – in deze veerkracht van Legergroep Noord. Schörner, de wreedste van al Hitlers bevelhebbers, was onverbiddelijk en eiste een meedogenloze en fanatieke strijdlust; iedereen die volgens hem niet aan deze eisen voldeed, werd genadeloos gestraft.11 Zijn tactische fouten maakten de benarde situatie van Legergroep Noord echter nog zorgelijker.12 De positie van de legergroep, die een kwart miljoen man sterk was en uit drie legers bestond, bleef zeer precair. Ze werden van drie kanten belaagd door Sovjettroepen en waren voor de bevoorrading voornamelijk afhankelijk van de andere kant van de Oostzee. Intussen had op 2 september de belangrijkste noordelijke bondgenoot van Duitsland, Finland, zich uit de strijd teruggetrokken en zou snel daarna een wapenstilstand sluiten met de Sovjet-Unie.

				Na een korte gevechtspauze opende het Rode Leger op 14 september een groot noordelijk offensief. Aan het eind van de maand had de Wehrmacht zich teruggetrokken uit Estland en het grootste deel van Letland, met grote verliezen aan mankracht en uitrusting. De belangrijkste eenheden hadden zich echter kunnen terugtrekken en concentreerden zich op een korter front. Een Sovjetdoorbraak in het gebied rond Riga werd weerstaan, maar niet voor lang. Begin oktober baande het Rode Leger zich een weg naar de kust van de Oostzee, even ten noorden van Memel. Hiermee werden de hoofdeenheden van Legergroep Noord afgesneden van Oost-Pruisen. De Duitse terugtocht uit Riga was daarna onvermijdelijk en de stad viel halverwege de maand in Sovjethanden. Eind oktober bleken alle Duitse inspanningen om de banden met Legergroep Noord te herstellen hopeloos mislukt. De verdediging van de legergroep was nu weer gestabiliseerd, maar 33 van zijn divisies waren volledig afgesneden op het Koerland, een schiereiland ten noordwesten van Riga. Behalve 3 divisies die haastig werden geëvacueerd, en nog eens 10 divisies die begin 1945 over zee werden overgebracht, zouden de belangrijkste eenheden, bestaande uit ongeveer een kwart miljoen fronttroepen die elders node werden gemist, hier blijven tot de capitulatie in mei 1945: geïsoleerd en nauwelijks van enig strategisch belang.13

				Van de Oostzee tot de Balkanlanden hadden de Duitse legers in de zomermaanden van 1944 gewankeld onder de meedogenloos harde aanvallen van het Rode Leger. Door de omvang van de verliezen en de afscheiding van cruciale bondgenoten was in die maanden de Duitse hoop op een positief resultaat van de oorlog in het oosten totaal verdwenen. Goebbels was een van de nazileiders die dat duidelijk onder ogen zag. In september nam hij een Japans idee over om aparte vredesverkenningen met de Sovjet-Unie te beginnen en legde dit plan in een lange brief voor aan Hitler.14 Hitler besteedde er geen aandacht aan. Of er ook maar de geringste kans was dat Stalin interesse zou tonen in een overeenkomst met Duitsland, terwijl zijn strijdkrachten zo’n overdonderende overmacht hadden, valt zeer te betwijfelen. Maar de mogelijkheid kon zelfs niet worden uitgeprobeerd. Hitlers zwijgende veto volstond om elke kans tot toenadering uit te sluiten. De structuur van het nazibewind zorgde ervoor dat er geen enkel platform bestond waar Hitlers onvermurwbare weigering om middels onderhandelingen een einde te maken aan de oorlog, in het oosten noch in het westen, kon worden besproken, laat staan betwist.

				In de Sovjet-Unie, net als in Amerika en Groot-Brittannië, ontstond door de omvang van de Duitse verliezen de verwachting dat de oorlog bijna was afgelopen. Dat had ook inderdaad gekund als Stalin en zijn militaire adviseurs, net als de westerse bondgenoten, geen strategische fouten hadden gemaakt in de operationele planning. Hoe indrukwekkend ‘Bagration’ ook was, de aanval op vier fronten was minder beslissend dan de aanval die de Duitsers het meest hadden gevreesd: een enorme, geconcentreerde opmars door zuidelijk Polen richting Warschau en vandaar naar de Baltische kust ten oosten van Danzig, waarmee twee legergroepen (Midden en Noord) volledig zouden worden afgesneden en de weg naar Berlijn open zou liggen.15 De kolossale klappen die de Wehrmacht in de zomer had opgelopen – hoe verlammend deze verliezen ook waren – vielen in het niet bij de beslissende genadeslag die een dergelijke manoeuvre had kunnen toebrengen. De legers in het oosten konden net als in het westen weer worden opgelapt om verder te vechten. De snel afnemende reserves aan mankracht en wapens werden bijeen gesprokkeld. Het was slechts een pleister op een gapende wonde, maar de oorlog kon daardoor wel nog enkele maanden met toenemend leed en bloedvergieten doorgaan.

				II

				Achter dat vermogen om in het oosten door te vechten bestonden, net als in het westen, opvattingen binnen de Wehrmacht die niet uniform van karakter, maar in wezen veerkrachtig waren, en regering- en bestuurstructuren die in een crisistoestand verkeerden, maar nog steeds intact waren. Voor de burgerbevolking bestond er geen andere keus dan tandenknarsend doorgaan. In de omstandigheden van een permanente noodtoestand zette het regime de bevolking onder extreme druk om zich aan te passen en mee te werken. De privéruimte om die druk te vermijden was praktisch tot het nulpunt gedaald. Willekeurige ad-hocmaatregelen om de vijandelijke invasie van het Rode Leger af te weren konden daarom worden uitgevoerd door een arbeidspotentieel dat bijna de gehele volwassen (en jeugdige) bevolking omvatte; zelden vol enthousiasme (behalve binnen delen van de Hitlerjugend), soms gewillig, vaak mopperend, maar nauwelijks opstandig. Aan de basis van deze bereidheid om mee te werken, hoe groot de tegenzin ook was, lag een gevoel dat veel schrijnender en doordringender was dan in het westen: angst.

				In Oost-Pruisen, de kwetsbaarste provincie in oostelijke Duitsland, was de angst tastbaar. Oudere inwoners konden zich nog de inval van de Russen herinneren in de beginfase van de Eerste Wereldoorlog, voor de Duitsers ze in februari 1915 weer terugdreven. Toen de Russen in augustus en september 1914 naderden, waren zo’n 350.000 mensen in een overhaaste evacuatie gevlucht. Tegen de tijd dat de Russische troepen weer uit Oost-Pruisen waren verdreven, waren volgens Duitse verslagen (er is echter geen reden om aan hun geloofwaardigheid te twijfelen) steden en dorpen geplunderd, meer dan 40.000 gebouwen vernietigd, enkele duizenden inwoners naar Rusland gedeporteerd en ongeveer 1500 burgers gedood.16 Dertig jaar later berustte de angst niet alleen op die oude herinneringen. De antibolsjewistische propaganda die onafgebroken door de nazi’s in de bevolking was gestampt, leek in dit gebied een stuk minder abstract dan in de westelijke buitenposten van Duitsland. En de afgelopen drie jaar waren er soldaten door Oost-Pruisen getrokken, van en naar het oostfront. Iedereen die er oren naar had, had verhalen gehoord – niet louter vage geruchten, maar vaak concreet en gedetailleerd – over verontrustende gebeurtenissen in het oosten. Niet alleen berichten over de intense, verbitterde strijd, maar ook meldingen over de wreedheden tegen de Russische burgerbevolking en de uitroeiing van de Joden waren doorgedrongen. Het was algemeen bekend dat de oorlog tegen de partizanen wreed was geweest; alle middelen waren daarbij toegestaan. Zolang de oorlog goed verliep, was wat de Duitse soldaten met Russen en Joden had gedaan, niet van groot belang. Velen hadden er onder invloed van de propaganda ongetwijfeld mee ingestemd. Maar nu waren de rollen omgedraaid: de Sovjets hadden nu de overhand, verpletterden de Duitse strijdkrachten, rukten op naar de grenzen en stonden op het punt door te breken in Oost-Pruisen.

				Elders in de oostelijke provincies was het gevaar van een Sovjetbezetting niet zo dreigend, maar de angst was daar net zo groot als onder de mensen in Oost-Pruisen. De nazipartij had voor 1933 sommige van zijn grootste verkiezingsoverwinningen gehaald in de oostelijke gebieden van Duitsland – een grotendeels, op de industriële gordel van Silezië na, protestants en landelijk gebied. Grensconflicten, verontwaardiging over de territoriale verliezen na het Verdrag van Verdun en revanchistische gevoelens hadden ertoe bijgedragen dat deze gebieden na 1933 onevenredig standvastig waren in hun steun aan het Hitlerregime. De eerste oorlogsjaren waren relatief rustig geweest voor het oosten van Duitsland; ze werden beschermd door de Duitse bezetting van Polen en het nazi-Sovjetpact van 1939 (Molotov-Ribbentroppact). Het begin van de oorlog tegen de Sovjet-Unie in juni 1941 had de gebieden echter veel dichter bij het gevechtsfront gebracht. Het nieuwe militaire belang van de oostelijke provincies bood enige compensatie: de stationering van bases voor regering en leger in de buurt van Hitlers hoofdkwartier in Oost-Pruisen leverde wat economische voordelen op voor de regio. Na de snelle veroveringen van de Wehrmacht leek de werkelijkheid van de oorlog, zelfs in het oosten, in het begin nog ver weg. Het gebied bleef ook gevrijwaard van de zware bombardementen die de westelijke delen van Duitsland vanaf 1942 ondergingen – Oost-Pruisen leed onder een paar lichte bomaanvallen van de Sovjet-Unie in juni 1941, maar dat was alles. In feite deed het gebied vooral dienst als opvangplaats en was het gedwongen grote aantallen evacués op te nemen die uit de door bombardementen bedreigde steden en dorpen in westelijk Duitsland waren gevlucht. Begin 1944 waren er ongeveer 825.000 evacués ondergebracht in de oostelijke regio.17 Ze werden vaak als een last gezien en vormden een ware test voor de solidariteit van de veelgeprezen ’volksgemeenschap’. De aanwezigheid van zulke grote aantallen vluchtelingen was een duidelijk teken dat de oorlog dicht bij huis was. Het oosten was tot nu het ergste bespaard gebleven. Dat zou snel veranderen.
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++

				Het was natuurlijk geen verrassing dat de paniek zich in het spoor van de val van de Wehrmacht als een bosbrand had verspreid door het oosten.18 Toen de opmars van het Rode Leger vervolgens vertraagde en het Duitse front een schijn van stabiliteit vertoonde, was de aanvankelijke paniek enigszins bedaard, maar de bevolking bleef geschokt, gedeprimeerd en zeer bezorgd. Er heerste overal een sfeer van nervositeit. Elk negatief bericht had een onmiskenbare uitwerking op het volk. ‘De ongunstige en gevaarlijke militaire situatie in het oosten heeft zo’n deprimerend effect op de stemming van het grootste deel van de bevolking,’ rapporteerde de SD begin augustus, ‘dat op alle niveaus dezelfde gespannen angst over het verdere verloop van de oorlog te horen is.’19 Beïnvloed door de brieven van het front en de verhalen van evacués uit de voormalige bezette gebieden van Polen werden de mensen sceptisch over de mogelijkheden van de Duitse strijdkrachten om de Sovjetopmars volledig tegen te houden en waren ze niet overtuigd dat het gevaar voor Oost-Pruisen was afgenomen.20 De vrees was dat de Sovjets uiteindelijk zouden slagen. En iedereen, zo werd beweerd, was zich bewust van de dreiging van het bolsjewisme. Wat dat concreet betekende, werd in het midden gelaten.21 De implicaties van de afschrikwekkende gevolgen als de Sovjets zouden doorbreken, waren echter duidelijk genoeg. Begin oktober, nadat de oostelijke bondgenoten van Duitsland waren overgelopen, het 6e Leger in Roemenië was vernietigd en Legergroep Noord in Koerland geïsoleerd raakte, zonk de stemming in het oosten van Duitsland tot een nulpunt.22

				Angst was ook een primaire motiverende factor voor veel frontsoldaten. Ze waren zich bewust, niet altijd gedetailleerd, maar zeker in algemene zin, van sommige van de dingen die de Duitse troepen in bezet Sovjet-Unie hadden gedaan en de angst om in handen van het Rode Leger te vallen was immens en zeer begrijpelijk. Wat de gevoelens ook waren jegens de Britse en Amerikaanse vijanden in het westen, ze waren onvergelijkbaar met deze paniek. Daarnaast leefde de angst om een van de in aantal toenemende, ontelbare slachtoffers van de oorlog in het oosten te worden. Hoewel een soldaat altijd de vrees om te sneuvelen en de hoop op overleven kent, in welk leger en aan welk front dan ook, zorgden de verslagen over alle gesneuvelden en de heftigheid van de veldslagen ervoor dat de rillingen over de rug liepen bij hen die werden opgeroepen om te vechten aan het oostfront. Hoewel de officiële rapporten niet genegen waren dit te vermelden, was het vanzelfsprekend dat de angst voor deze oproepen snel toenam.23 En iedereen die werd gemobiliseerd, hoopte vurig dat het voor het westen zou zijn en niet voor het oosten.

				Net als in het westen was de houding van de soldaten die daadwerkelijk aan het front vochten, verschillend. Militaire verslagen van augustus en september wijzen op de voorspelbare negatieve invloed van de terugtrekkingen en de erkenning van de enorme superioriteit van de vijand wat betreft manschappen en zware wapens. Vooral de jonge versterkingen en de oudere mannen die bij de rekruteringsacties voor de totale oorlog met het ‘uitkammen’ waren verzameld, zouden zwaar getroffen zijn door de zenuwslopende, zware gevechten en de enorme verliezen. Ze waren bang voor weer een omvangrijk Sovjetoffensief en de kracht om dit te weerstaan zou hun ontbreken. Bezorgdheid en oorlogsmoeheid werden als de oorzaak gezien. ‘Ernstig, maar niettemin vol vertrouwen’ was echter de nogal onwaarschijnlijke interpretatie die van de algemene stemming werd gegeven. ‘Onvoorwaardelijk vertrouwen in de Führer’ werd natuurlijk volgens het vaste ritueel staande gehouden. Vanuit de aan de Oostzee afgesneden Legergroep Noord werd echter gerapporteerd dat de bekende ‘bolsjewistische omstandigheden’ en de angst om het thuisland nooit meer te zien als ze de oorlog zouden verliezen, veroorzaakten dat het strijdbare moreel sterker werd. En de soldaten bij wie de strijdlust onder de verwachting bleef, werden onderworpen aan een steeds meedogenlozer discipline. Van de soldaten die afkomstig waren uit de oostelijke regionen, werd genoteerd dat ze zich zorgen maakten over de dreiging voor Oost-Pruisen en voor hun gezinnen.

				Er werd beweerd dat er bij de troepen van het 4e Leger in Oost-Pruisen begin oktober een positievere stemming was ontstaan, dankzij de stabilisatie van het front en de betere omstandigheden voor de soldaten in dat gebied. Een samenvatting van de mentaliteit van de soldaten aan het Italiaanse front in de maand daarvoor was zo goed als zeker ook van toepassing op de troepen in het oosten. Frontsoldaten hadden volgens het rapport weinig tijd om na te denken. Afzonderlijke gebeurtenissen gingen snel in elkaar over en alleen de algemene indruk bleef hangen. De fysieke en psychologische druk van de strijd eiste van de soldaat dat hij zijn plicht deed tot de grenzen van wat mogelijk was. Wat de inbreng van de NSFO ook was, hun invloed was geen lang leven beschoren. Al snel namen de dagelijkse angsten en zorgen het weer over. Idealen en gewichtige zaken waren niet aan de orde, suggereerde het rapport. De soldaat ‘vocht omdat hem dat bevolen was en om in leven te blijven’.24

				Zoals dit bondige commentaar impliceert, waren dwang en plicht voor de soldaten, maar ook voor de burgerbevolking, de belangrijkste redenen waarom iedereen doorging. En bovendien, wat was het alternatief? Daarnaast kwam de angst en het sterke gevoel dat de Heimat – oftewel familie en bezittingen – moest worden verdedigd. Dergelijke gevoelens konden door het regime gemakkelijk worden benut. Ondanks de propaganda, retoriek, vermaningen en intimidatie was het geloof in het nationaal-socialisme, in de partij en zelfs in de Führer echter snel aan het afnemen, ook al is het onmogelijk om te bepalen wat precies het niveau was van de steun die nog resteerde.

				Wat de mensen ook dachten, de alomtegenwoordigheid van de partij en haar onderorganisaties was voldoende om hen in de hand te houden, en dat was vooral noodzakelijk gezien de urgentie van de verdedigingsmaatregelen die in het spoor van de snelle opmars van het Rode Leger in alle haast ten uitvoer werden gebracht in de oostelijke gebieden. De eerste prioriteit was het bouwen van een netwerk van fortificaties en verschansingen langs de oostelijke grenzen van het Rijk en het versterken van de bestaande verdedigingswerken. Het principe om specifieke steden als ‘vestingen’ te beschouwen die tot het laatst behouden moesten worden – een tactiek die in Rusland geen succes had omdat het Rode Leger eromheen raasde – werd nu, terwijl de Wehrmacht zich terugtrok, ook in oostelijk Duitsland geïntroduceerd. Meer dan twintig van dergelijke ‘vestingen’, waaronder de belangrijkste en strategisch waardevolle steden, werden aldus uitgekozen in Duitsland en de bezette delen van Polen, met uiteindelijk rampzalige gevolgen voor de bewoners van de meeste van deze steden. Bovendien was de organisatie van dit enorme programma voor razendsnelle versterkingswerkzaamheden door heel oostelijk Duitsland nu de taak van de partij, onder leiding van de Gauleiter, als de Rijksdefensiecommissarissen (RVK’s). Voor het werk in de herfst langzaam afnam en eind november helemaal ophield,25 waren gedurende de zomer ongeveer een half miljoen Duitsers (onder wie veel jongeren en oudere mannen en vrouwen) en buitenlandse arbeiders opgeroepen om dagelijks urenlang zwaar werk te verrichten in Oost-Pruisen, Pommeren, Silezië en Brandenburg voor het bouwen van wat de Ostwall, de oostelijke muur, zou worden genoemd, ter aanvulling van de muur in het westen. Alleen al in Oost-Pruisen werden naar schatting 200.000 mensen ingezet. In de door de Duitsers bezette delen van Polen (Danzig-West-Pruisen, Wartheland en wat nog over was van het Generaal-Gouvernement) werd het werk uitgevoerd door Poolse dwangarbeiders.26

				Vóór de Eerste Wereldoorlog waren er in het oosten grensverdedigingswerken opgezet. Vervolgens werden tijdens de Weimarrepubliek, toen Polen als een grote militaire dreiging werd gezien, nieuwe fortificaties gebouwd. Tijdens de vooroorlogse jaren van het Derde Rijk waren deze uitgebreid en waren er nieuwe verdedigingswerken gebouwd. Ondanks het feit dat het bouwtempo snel werd opgevoerd en ondanks het feit dat een strook van bijna 80 kilometer langs de rivieren de Oder en de Warthe die zwaarder was versterkt dan de Westwall, was de verdedigingslinie bij lange na niet voltooid toen de oorlog uitbrak. In de vijf jaar daarna, toen de Duitse bezetting verder naar het oosten optrok, werd een zwaar versterkte linie binnen de grenzen van het Rijk als onnodig gezien. In ieder geval bleef deze linie grotendeels veronachtzaamd tot de val van Legergroep Midden in de zomer van 1944, toen er dus geen afdoende verdedigingswerken tussen het Rode Leger en Oost-Pruisen stonden.27 Er werd nu een poging ondernomen om deze tekortkoming binnen een paar weken te herstellen door verplichte arbeid en een snel geïmproviseerde organisatie.

				Op 28 juli 1944 maakte Guderian, de nieuwe chef van de generale staf van het leger, het decreet van Hitler van de dag daarvoor bekend over de bouw van versterkingen in het oosten en hij verklaarde dat ‘heel oostelijk Duitsland onmiddellijk één groot fort moest worden met diepe echelons’. De staatssecretaris van het Rijksministerie van Binnenlandse Zaken, Wilhelm Stuckart, vulde het bevel aan en verschafte nadere details over de uitvoering van de bouwwerkzaamheden aan de Gauleiter in het oosten en aan Hans Frank, de baas van het Generaal-Gouvernement (de centrale regio in het door de nazi’s bezette Polen). De fortificatiearbeiders zouden spaden, pikhouwelen, dekens, eetgerei en proviand nodig hebben. Hun opzichters moesten pistolen en andere wapens hebben – een aanwijzing dat er mogelijk hard moest worden opgetreden om het gezag over een weerspannige groep arbeiders te handhaven. Het Rijksministerie van Transport en de spoorwegautoriteiten zouden het vervoer organiseren. Het bouwmateriaal en gereedschap zouden worden aangeleverd door de diensten van OT. Voor het transport van de bouwmaterialen moest zoveel mogelijk paard-en-wagen worden gebruikt. De proviand zou worden verschaft door de provinciale voedseldiensten, of in het geval van het Generaal-Gouvernement door een zware aanslag te doen op de voorraden van de regio.28

				Begin september maakte Hitler duidelijk dat het gezag over de fortificatiewerkzaamheden volledig in handen lag van de partij en moest worden uitgevoerd door de RKV onder leiding van Bormann.29 In werkelijkheid waren de Gauleiter als RKV behoorlijk onafhankelijk en konden ze zelf bepalen hoe ze hun zaken regelden in de provincies. Erich Koch, de wrede Gauleiter van Oost-Pruisen en een van Hitlers favoriete provinciale hoofdmannen, gaf het voorbeeld door de bevolking van zijn provincie met geweld de gedwongen arbeidsdienst in te jagen. Al op 13 juli had hij verordonneerd dat van bepaalde districten de gehele mannelijke bevolking tussen 15 en 65 jaar per direct moest worden opgeroepen voor de fortificatiewerkzaamheden. Iedereen die dit bevel negeerde, werd gestraft door de militaire rechtbank. Winkels en bedrijfjes die niet strikt noodzakelijk waren voor de oorlogsinspanningen, werden gesloten en eigenaren en personeel moesten gaan graven. Treinen die Oost-Pruisen verlieten, werden gecontroleerd en de mannen werden eruit gehaald en teruggebracht voor de bouwwerkzaamheden.30 Het voorbeeld van Koch werd al snel gevolgd door de andere Gauleiter in het oosten. Een rapport uit Königsberg in Oost-Pruisen, dat door de Britse inlichtingendienst werd opgepikt, laat zien wat het effect van de dienstplicht was op het dagelijkse leven in de provincie.

				==

				Het dagelijkse leven van de bevolking is enorm vereenvoudigd. In de restaurants moeten de gasten zelf met hun borden de keuken in, opdat alle obers en al het mannelijke keukenpersoneel kunnen gaan graven. De kranten publiceren geen regionale edities meer, maar slechte één standaardeditie. Waardoor redacteuren, zetters en drukkers vrij zijn om te gaan graven. Elk bedrijf dat niet belangrijk is voor de oorlogvoering, is gesloten. Elke Oost-Pruis die fit genoeg is voor militaire dienst, is opgeroepen. De studenten en alle mannen die op de universiteit werkten, zijn aan het graven.

				Zelfs de mannen die de oogst moesten binnenhalen, werden op het belangrijkste moment voor de landbouw weggehaald om te graven, maar wel in aparte groepen zodat het binnenhalen van de oogst niet helemaal mislukte.31

				Waarschijnlijk kwam het door de angst dat men aanvankelijk bereid was te helpen bij de graafoperaties, vooral in Oost-Pruisen, dat het dichtst bij de frontlinie lag. Er was in het begin beslist een positieve reactie op de oproep om als plaatselijke bevolking deel te nemen en bij te springen in een noodtoestand, vooral onder de Hitlerjugend, maar de propaganda over het enthousiasme van de gravers moet zeker met een flinke korrel zout worden genomen.32 De partij zelf was zich, ondanks de bewering dat er veel begrip was voor de noodzaak van de loopgravenactie, zeer bewust van de omvangrijke kritiek op de slechte organisatie van het werk aan de verschansing en het gebrek aan overtuiging dat de fortificaties enige militaire waarde hadden.33 Praktische problemen – slechte accommodatie en voeding, problemen met vervoer, zelfs een tekort aan spades – en de aard van het slopende en zware werk, namelijk urenlang graven in steenharde grond in de zomerhitte, deed het mogelijke enthousiasme dat in begin had geleefd, al snel verdwijnen. Vrouwen uit Pommeren schreven aan Goebbels en klaagden dat ze op strooien matten moesten slapen in primitieve gemeenschappelijke verblijven en dat het voedsel en de sanitaire voorzieningen abominabel waren. Voor buitenlandse arbeiders en oorlogsgevangenen waren de omstandigheden vanzelfsprekend nog veel slechter.34

				Het gedrag van de partijfunctionarissen en de opzichters hielp vaak ook niet mee. Er werd melding gemaakt van drinkende partijfunctionarissen die zich aan het werk onttrokken, en voedsel en drank dat voor de gravers bestemd was, achteroverdrukten, en over hun eigenmachtig optreden en verwaarlozing van hun plicht, waarmee ze het slechtst mogelijke voorbeeld gaven aan de gemobiliseerde arbeiders. In een auto tot vlak bij de colonnes van gravers rijden, de gelederen inspecteren zonder een schep ter hand te nemen en tegen oudere mannen en vrouwen brullen die het werk aan het uitvoeren waren, was niet bepaald de manier om enthousiaste betrokkenheid bij deze taak aan te moedigen of om de partij geliefd te maken bij de opgeroepen arbeiders. Het is dan ook niet verrassend dat er geprobeerd werd om aan het werk te ontkomen. In Oost-Pruisen werd gerapporteerd dat zelfs veteranen uit de Eerste Wereldoorlog stiekem vertrokken omdat ze bepaald niet gecharmeerd waren van het werk waartoe ze werden gedwongen, en omdat ze zich zorgen maakten over het front dat zo dichtbij was. Ze moesten door de politie worden teruggehaald.35

				Het wekenlange zware gezwoeg van honderdduizenden mannen en vrouwen was voor het leger zo goed als nutteloos. Zelfs Goebbels zag in dat de fortificaties in Oost-Pruisen, die door Koch waren opgetrokken, zinloos waren tenzij er troepen en bewapening werden aangesleept om ze te behouden.36 Op papier leken het aanzienlijke prestaties: in Pommeren was bijvoorbeeld 400 kilometer aan verdedigingswerken opgetrokken, en rond het opnieuw als vestingstad aangewezen Breslau lag een ring van 120 kilometer voor vijf gewapende divisies.37 Nadat de Russen waren teruggedrongen, werd in de propaganda veel aandacht besteed aan de waarde van de verschansingen en werd het profijt van al het harde werk dat erin was gestoken, hoog geprezen. Maar in werkelijkheid zouden de kilometers grondwerk, verschansingen en haastig gebouwde en onvoldoende bemande fortificaties het Rode Leger nooit lang kunnen tegenhouden, of zelfs maar vertragen. Hun waarde was uiterst beperkt en het is waar dat van de nieuw aangewezen vestingsteden Königsberg pas in april 1945 viel en Breslau standhield tot 6 mei, maar dit alles betekende slechts dat het zinloze verlies aan levens onder de burgers, en zeker onder de frontsoldaten, aanzienlijk werd vergroot.

				Als de graafmarathon in het oosten al ergens dienst voor deed, was het toch grotendeels als een propagandamiddel dat de niet aflatende wil om stand te houden moest aantonen. Hoe effectief die propagandawerking was, is moeilijk in te schatten. Er is beweerd dat de inspanning die voor het fortificatiewerk werd geleverd, het patriottisme van de Duitse bevolking in het oosten aanwakkerde, evenals hun vastberadenheid om het thuisland te verdedigen; dat het gezamenlijke werk een inspiratiebron was voor andere plekken in Duitsland, het vertrouwen in de partij onderbouwde en het militaire moreel stimuleerde door de troepen te laten zien dat ze, in tegenstelling tot 1918, de onvoorwaardelijke steun van het ‘thuisfront’ hadden. Het is onmogelijk om dergelijke beweringen te staven, maar ze zijn zo goed als zeker zwaar overdreven.38

				Het zou een vergissing zijn om aan te nemen dat de onbeschaamd lovende propaganda over de fortificatie-inspanningen helemaal geen effect had. Het is goed denkbaar dat het de patriottische gevoelens in oostelijk Duitsland versterkte, en het gaf ook het gevoel dat de daden van gewone Duitsers ertoe deden in het gevecht tegen het Rode Leger. Het versterkte echter hooguit een bereidheid om het thuisland te verdedigen die toch al aanwezig was, al was dat vooral uit angst. Buiten de oostelijke regio’s, en misschien ook wel daarbinnen, zag het volk de krampachtige versterkingswerken waarschijnlijk meer als een paniekactie dan als een heroïsche prestatie; als een teken dat de situatie echt extreem ernstig was.39 Wat het vertrouwen in de partij betreft, deze was in de zomer en herfst van 1944 al zo sterk aan het afnemen – ook al resteerde er misschien nog wat hoop in Hitler zelf – dat het zo goed als onmogelijk was dat het fortificatieprogramma deze tendens nog kon keren, met uitzondering misschien van een paar lichtgelovige onnozelaars in de oostelijke regio’s die onder de indruk waren van de energieke acties van Koch en andere Gauleiter. Ten slotte: hoewel de soldaten ongetwijfeld blij waren om te horen dat het thuisfront solidair was, is het twijfelachtig of hun strijdbare moreel veel inspiratie kreeg door het nieuws over een omvangrijk graafprogramma dat werd uitgevoerd door jongeren, ouderen en vrouwen voor fortificaties waarvan de defensieve kwaliteiten tegen de macht van het Rode Leger zeer terecht in twijfel werden getrokken.

				Wat ook de dubieuze propagandawaarde van het fortificatieoffensief was, deze werd overschaduwd door de feitelijke functie, namelijk weer een middel om de bevolking onder controle te houden. Dat wil niet zeggen dat niet veel van de arbeiders idealistische patriotten waren en vaak ook enthousiast de pogingen van de partij steunden om alles wat er nog van de bevolking over was, voor die taak te mobiliseren. Maar na de eerste, kortdurende opleving van enthousiasme kon met enige rechtvaardiging worden verondersteld dat er niet veel echte vrijwilligers waren, die zich zouden hebben gemeld als ze niet waren opgeroepen. Het graafprogramma putte het volk letterlijk uit, dwong het tot volgzaamheid en maakte het voor haar weer duidelijk dat er geen alternatief was: de partij had alle facetten van het burgerlijke leven onder controle. Het was weer een middel om bij de bevolking de geest van het ‘standhouden tot het laatst’ in te prenten – met de klassieke hitleriaanse keuze tussen ‘volhouden’ of ‘ten onder gaan’. Onwillige volgzaamheid en zeker niet de bereidheid om dergelijke ethische geboden aan te nemen, dat was de houding van de meeste gewone burgers. Slechts een enkeling was bereid om ten onder te gaan. Terwijl de dreiging voor de oostelijke grenzen van het Rijk toenam, hadden ze echter weinig andere keus dan te handelen volgens de dictaten die hun werden opgelegd door de machthebbers die hun lot bepaalden.

				Dat gold ook voor dienstdoen in de Volkssturm. Deze werd op 18 oktober met een publiciteitsactie gelanceerd na een toespraak van Himmler vanuit Bartenstein in Oost-Pruisen, die door de radio werd uitgezonden. Keitel, Guderian en Koch waren aanwezig terwijl Himmler dertien bijeengeraapte compagnieën voor de Volkssturm toesprak. De datum was zorgvuldig gekozen: het was de herdenkingsdag van de zeer symbolische ‘Volkerenslag’ in Leipzig in 1813, het gevecht dat tot de nederlaag van Napoleon op Pruisische bodem had geleid. Deze datum was cruciaal in propaganda-afbeeldingen, resoneerde in de Duitse geschiedenis en weerspiegelde de legendarische verdediging van het thuisland door de Landsturm: een heel volk dat, bedreigd met slavernij onder de Fransen, opstond om de indringers terug te drijven. Terwijl hij Hitlers proclamatie van de Volkssturm voorlas en zijn toehoorders herinnerde aan het belang van deze gedenkdag, kondigde Himmler aan dat de Führer het volk had opgeroepen om het thuisland te verdedigen. ‘We hebben uit hun eigen mond vernomen,’ verklaarde hij, ‘wat we van onze vijanden kunnen verwachten: de vernietiging van ons land, het omhakken van onze bossen, de instorting van onze economie, de vernietiging van onze steden, het afbranden van onze dorpen en de uitroeiing van ons volk.’ Natuurlijk werden de Joden als altijd afgeschilderd als de wortel van het op handen zijnde kwaad. De mannen van de Volkssturm, verklaarde Himmler, mochten daarom nooit capituleren en hij meldde dat de Oost-Pruisen hun eerste bataljons hadden gevormd.40

				Afgaande op verslagen over de ontvangst van de propaganda waren de reacties grotendeels sceptisch. Er was een toenemend gevoel dat ‘we in een hopeloze verdediging worden gedwongen’, en de aankondiging van de Volkssturm werd vaak geïnterpreteerd als een bevestiging van de uitputting van de Duitse strijdkrachten.41 Elk aanvankelijk enthousiasme verdampte al snel toen er twijfels werden geuit over de militaire waarde van de Volkssturm en de vrees werd uitgesproken dat zij die daarin dienst deden niet onder de internationale conventies voor de behandeling van oorlogsgevangen zouden vallen, maar als partizanen zouden worden gezien.42 De vrees leefde dat ze na gevangenneming ter plekke zouden worden geëxecuteerd en dat de vijand represailles zou nemen tegen de burgerbevolking – meningen die verrieden dat ze wisten hoe de Duitsers zelf waren opgetreden in de bezette gebieden.43 Het regime probeerde deze bezorgdheid te verminderen door de taken van de Volkssturm te definiëren binnen de Haagse Conventie van 1907. De angsten waren echter niet ongegrond, zoals de behandeling door het Rode Leger van de gevangengenomen mannen van de Volkssturm zou aantonen.44 De algemene tegenzin om dienst te doen in de Volkssturm was hoe dan ook tevergeefs. In de weken daarna zouden de tentakels van de partijorganisatie ver doordringen in het Duitse burgerleven om honderdduizenden mannen, voornamelijk van middelbare leeftijd, tegen hun zin de krijgsdienst in te slepen; ze werden slecht bewapend en onvoldoende uitgerust. Slechts een enkeling werd aangestoken tot het fanatisme dat de regimeleiding van hen vroeg. Ze konden echter zelden voorkomen dat ze in dienst moesten. Vrijstellingen werden nauwelijks verleend. En de bevelhebbers van de Volkssturm – van wie velen enige achtergrond hadden in het leger of de partij en haar onderorganisaties – waren over het algemeen overtuigder van de idealen van de organisatie dan de mannen die ze moesten leiden, hoe beperkt ze verder ook waren in hun bekwaamheid en deskundigheid.45 Het was in deze mammoetorganisatie in handen van de partij dus niet gemakkelijk om ongeïnteresseerd te zijn in nazi-idealen en fanatisme. Eind november had de Volkssturm al een sterkte van 6 miljoen man en potentieel zou deze nog tweemaal zoveel deelnemers omvatten.46 Ook als maar een fractie van dit aantal daadwerkelijk in de strijd betrokken zou raken, was de verdere militarisering en onderwerping van de burgermaatschappij massaal.

				De militaire futiliteit en de zinloze zware verliezen onder de mannen die actief waren in de Volkssturm, zou in de eerste maanden van 1945 akelig duidelijk worden. Maar in Oost-Pruisen, waar Koch al in juli het plan voor plaatselijke milities had geopperd, zou de Volkssturm eerder zijn vuurdoop ondergaan. Ruim een week voor Himmlers bekendmaking van het bestaan van de Volkssturm, had deze al de eerste gevechtservaring in de voorsteden van de versterkte havenstad Memel aan de Oostzee (ten noorden van Oost-Pruisen, in 1939 door Duitsland geannexeerd). Twee lichtbewapende compagnieën van de Volkssturm, in burgerkleding met slechts een groene armband om hen als zodanig te onderscheiden, leden zware verliezen terwijl ze probeerden een zwakke poging van de Sovjets om door de versterkte grens te breken op afstand te houden tot het beroepsleger was gearriveerd om de positie te stabiliseren.47 Nauwelijks een week later was de Volkssturm weer in de strijd betrokken. Deze keer was het binnen de grenzen van Oost-Pruisen, want op 16 oktober stak het Rode Leger de Duitse grens over in de meest oostelijk gelegen regio. Het was het begin van elf dagen die een pijnlijk litteken zouden achterlaten op de mentaliteit van de Duitsers in de oostelijke regio’s van het Rijk – en niet alleen daar.

				III

				Op 5 oktober zetten de Sovjettroepen de aanval op Memel in, vijf dagen later bereikten ze de Oostzee en omsingelden de stad. Het 3e Pantserleger wist, ondanks dat het ernstig verzwakt was, stand te houden tijdens de belegering tot versterkingen arriveerden, met de hulp, zoals eerder gemeld, van de al ernstig gehavende eenheden van de Volkssturm. Twee dagen voor de aanval van het Rode Leger waren de burgers nog verwoed loopgraven en antitankgreppels aan het graven. De Wehrmacht wilde dat het gebied werd geëvacueerd.48 Op 7 oktober werd er echter pas opdracht gegeven tot evacuatie door de autoriteiten van de partij. Iedereen die niet gehoorzaamde, moest als een verrader worden behandeld. Paniek en chaos waren het gevolg en dat werd nog erger toen de plaatselijke districtsleider van de partij het bevel met een tegenbevel herriep en verordonneerde dat de mensen voorlopig moesten blijven waar ze waren. De verwarring werd nog versterkt doordat er begin augustus ook al een gedeeltelijke evacuatie van Memel en de omringende districten had plaatsgevonden, maar toen het tijdelijke gevaar afgewend leek, was de bevolking teruggekeerd. Daardoor heerste er aanvankelijk het idee dat ook dit weer een vals alarm zou blijken te zijn. Maar toen op 9 oktober eindelijk het bevel om te vertrekken werd gegeven, was het voor velen al te laat. Duizenden bleven achter, afgesneden door het snel oprukkende front. Velen waren niet bereid om hun boerderijen onbeschermd achter te laten tegen wat zij als een ‘rondzwervende bende’ van oorlogsgevangenen en Poolse arbeiders zagen. Ze misten de kans om te ontsnappen. De meesten die dat wel konden – voornamelijk vrouwen, kinderen, ouderen en invaliden, want mannen werden achtergehouden om dienst te doen in de Volkssturm en voor andere taken – vertrokken met paard-en-wagen of te voet, met wat snel bij elkaar geraapte bezittingen. De geruchten dat het Rode Leger vlakbij was, veroorzaakte opnieuw paniek. Overal heersten vrees en ontzetting.

				Vanwege explosies en angst voor luchtaanvallen zochten de vluchtelingen soms dekking in de velden ver van de weg. Vrouwen vielen biddend op de knieën. Het was een race tegen de klok, want de belangrijkste wegen werden allengs door de Sovjettroepen afgesloten. Verlaten karren en huishoudelijke spullen lagen verspreid langs de kant van de weg. Zij die geluk hadden, wisten zich, na een met angst bevangen wachttijd op de oevers, in kleine bootjes te proppen die ze over het aangrenzende zoutwatermeer, het Kurisches Haff, in tijdelijke veiligheid brachten op geïmproviseerde kwartieren in Oost-Pruisen. Daarbij moesten ze echter hun vee en de meeste van hun bezittingen achterlaten. Sommigen probeerden het haf over te zwemmen en verdronken. Het laatste wat de meeste vluchtelingen nog van Memel zagen, was een rode gloed in de nachtelijke verte. Naar schatting viel een derde van de bevolking in handen van de Sovjets. Verhalen over plundering, verkrachting en moord door soldaten van het Rode Leger deden de ronde.49

				Het lot van Memel vormde het begin van meer dan twee weken van ontsteltenis en verschrikkingen voor de bevolking nabij de grens van Oost-Pruisen. Het ergste moest nog komen. Zoals generaal Guderian later opmerkte: ‘Wat in Oost-Pruisen gebeurde, was voor de inwoners van de rest van Duitsland een aanwijzing voor wat hun lot zou zijn na een Russische overwinning.’50

				Op 16 oktober begon het Rode Leger de aanval op Oost-Pruisen zelf met een artilleriespervuur over een 40 kilometer breed front en intensieve luchtbombardementen op de grenssteden. De Luftwaffe was nauwelijks in staat enige verdediging te bieden en het Duitse 4e Leger, dat ernstig was verzwakt door de val van Legergroep Midden in de zomer, werd gedwongen zich naar het westen terug te trekken. Op 18 oktober staken de Sovjettroepen de Duitse grens over. Binnen drie dagen waren ze de Duitse linies binnengedrongen en waren ze zo’n 60 kilometer opgerukt in het Rijk over een front van ongeveer 150 kilometer. De grenssteden Eydtkau, Ebenrode en Goldap vielen in handen van de Sovjettroepen, terwijl Gumbinnen en Angerapp ternauwernood aan dat lot wisten te ontsnappen, hoewel Gumbinnen zwaar beschadigd werd door luchtaanvallen en de Sovjettroepen tot de buitenwijken van de stad oprukten. In de vroege ochtend van 21 oktober bereikten de Sovjets het dorp Nemmersdorf, waar het offensief tot stilstand kwam, ondanks dat ze een belangrijke brug over de rivier de Angerapp nog intact aantroffen.
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++

				De leiding van Legergroep Midden had verwacht dat de Sovjetaanval, als die kwam, een voorbode zou zijn van een enorm offensief dat mogelijk zou doordringen tot de centrale gebieden van Duitsland. Nu kreeg het 4e Leger door de stop van de Sovjets in Nemmersdorf de gelegenheid om zich te hergroeperen, zijn krachten te verzamelen en met tankversterkingen een gewaagde en succesvolle omcirkelmanoeuvre in te zetten tegen een veel sterkere strijdmacht, die de aanvallers volkomen verraste en grote verliezen toebracht. De Sovjetbevelhebbers waren onder de indruk van het tegenoffensief van de Wehrmacht, gingen onmiddellijk in het defensief en trokken hun troepen terug. Op 27 oktober staakten ze het offensief. Op 3 november werd Goldap – nog slechts een ruïne en geplunderd door soldaten van het Rode Leger – door de Duitse troepen bevrijd en twee dagen later kwam de ‘eerste slag om Oost-Pruisen’ tot een einde, ten koste van buitengewoon grote verliezen aan beide zijden. Een zeer schadelijke doorbraak van de Sovjets naar Königsberg, de hoofdstad van Oost-Pruisen, was voorkomen. De Duitse soldaten – vooral zij die uit de oostelijke regionen kwamen – hadden ondanks een beperkte training en onvoldoende bewapening als bezetenen gevochten om de indringers te verdrijven. Niettemin bleef een grensstrook van Oost-Pruisen van 100 kilometer breed en tot 27 kilometer diep in handen van de Sovjets. Het front bleef in dit gebied stabiel tot januari.51 Maar de Oost-Pruisen waren vanaf nu een ernstig bedreigde soort.

				De reden waarom de Sovjetaanval was gestopt nadat ze een goede positie hadden ingenomen met het bereiken van Nemmersdorf, werd duidelijk toen het de Duitse troepen lukte om het dorp weer in te nemen op 23 oktober, nog geen twee dagen nadat het in handen van het Rode Leger was gevallen. Wat de Duitse soldaten daar aantroffen, was een gruwelijk schouwspel. De naam Nemmersdorf werd als snel voor de meeste Duitsers een begrip. Het stond voor wat ze konden verwachten als het Rode Leger het Rijk zou veroveren.

				Het lot dat Nemmersdorf en de bewoners van nabijgelegen districten was beschoren, werd vergroot door de erbarmelijke nalatigheid van de naziautoriteiten – die een paar maanden later met nog ernstiger gevolgen zou worden herhaald – wat betreft het tijdig evacueren van de bevolking.52 De evacuatie verliep chaotisch in het gehele bedreigde gebied. Koch was het modelvoorbeeld van hoe de macht uit het centrum onttrokken werd en overging naar de provinciale partijleiders, een ontwikkeling die begin 1945 overal zou doorzetten. Bijgestaan door zijn plaatsvervanger, Paul Dargel, had hij de volledige controle over evacuatiemaatregelen. Gesteund door Hitler weigerde Koch om een snelle evacuatie goed te keuren, omdat hij vreesde dat dit het begin van een wilde uittocht uit de provincie zou zijn en defaitistische signalen naar de rest van het Rijk zou sturen. De bevolking moest zo lang mogelijk blijven, als teken van ongebroken geestkracht en vastbeslotenheid. De eisen van de Wehrmacht om het gebied te ontruimen, werden genegeerd.53 De opperbevelhebber van Legergroep Midden, kolonel-generaal Reinhardt, kon zich slechts beperken tot nutteloze woede-uitbarstingen over het eigenmachtig optreden van Koch in de regio.54 Toen de bevelen voor een evacuatie eindelijk werden gegeven, werden deze zoals te verwachten viel chaotisch uitgevoerd. Dargel en andere partijfunctionarissen waren urenlang onvindbaar. Een districtsleider dook kortstondig op, maar verdween spoorslags in een lokaal café en dronk zich daar bewusteloos. Een vrachtwagen die was gevorderd voor de evacuatie kwam niet: hij was naar verluidt geconfisqueerd door een partijkantoor om de voorraden voedsel en drank af te voeren. Op de meest kritieke momenten hadden de partijfunctionarissen – de enigen die bevelen konden geven – hun plichten erbarmelijk verzaakt.55

				Nemmersdorf, de westelijkste punt van de Sovjetinval, had zwaar te lijden van de verlate chaotische evacuatie. Terwijl de Sovjettroepen naderden, vluchtten de inwoners van nabijgelegen dorpen en steden in paniek, en op het allerlaatste moment. Door paarden getrokken huifkarren kwamen overal vandaan en vormden rijen voor de belangrijke brug van Nemmersdorf. De mensen pakten bij elkaar wat ze mee konden nemen, en vluchtten om hun leven te redden. Dankzij de dekking van de dichte herfstmist lukte het de meesten om de brug over te steken naar de veilige westelijke gebieden, zelfs nog in de laatste uren voor het Rode Leger arriveerde. Maar voor sommige inwoners van Nemmersdorf en andere nabijgelegen stadjes was het te laat. Toen zij vroeg in de ochtend van 21 oktober ontwaakten, waren de Sovjetsoldaten al in hun dorp aangekomen.56

				De in de strijd geharde soldaten van het Rode Leger hadden zich uit hun land een weg westwaarts gevochten, eerst door Polen en nu, voor het eerst, in het land van hun gehate vijand. Terwijl ze oprukten door een woestenij van dood en vernietiging, waren ze getuige van de erfenis van de barbaarse wreedheid van de Duitse verovering en bezetting, en van het resultaat van de tactiek van de verschroeide aarde van een ooit dominant leger op een haastige terugtocht. Ze zagen de onmiskenbare tekenen van het vreselijke lijden van hun eigen bevolking. De Sovjetpropaganda begon onmiddellijk radicale vergelding aan te moedigen. ‘Neem meedogenloos wraak op die fascistische kindermoordenaars en beulen, betaal ze terug voor het bloed en de tranen van Sovjetmoeders en -kinderen,’ was een van de karakteristieke proclamaties in oktober 1944.57 ‘Dood ze, er is niets waar de Duitsers niet schuldig aan zijn,’ was de aansporing van een andere.58 Toen ze Duitse bodem bereikten en voor de eerste keer werden geconfronteerd met de vijandelijke burgerbevolking, explodeerde de opgekropte haat in gewelddadige wraak. Terwijl de Duitse troepen dorpen en stadjes binnentrokken die door de Wehrmacht waren heroverd na dagenlange Sovjetbezetting, vonden ze de lichamen van vermoorde burgers; macabere aanwijzingen van de wreedheden die hadden plaatsgevonden. Nemmersdorf zelf was het ergst getroffen en werd daarmee het symbool van deze eerste wreedheden van het Rode Leger.

				De details over wat er werkelijk is gebeurd in Nemmersdorf, blijven echter duister. Vanaf het begin was het moeilijk om feiten en propaganda te onderscheiden. Sommige getuigenissen die een paar jaar later werden gegeven en een blijvend stempel drukten op het gruwelijke beeld van de gebeurtenissen, hebben een twijfelachtige geloofwaardigheid. In een van de levendigste verslagen, die zo’n negen jaar later werd gegeven, vertelt een man van de Volkssturm, wiens compagnie na de aanval bevel had gekregen om te helpen bij het opruimen van Nemmersdorf, dat ze enkele naakte vrouwen aantroffen die in een gekruisigde houding met hun handen waren vastgespijkerd aan schuurdeuren, en een oude vrouw wiens hoofd met een bijl of spade in tweeën was gehakt, en 72 vrouwen en kinderen die op beestachtige wijze waren vermoord door het Rode Leger. Naar verluidt waren alle vrouwen verkracht. De lichamen werden opgegraven en deze bevindingen werden vastgesteld door een internationale commissie van artsen, beweerde hij.59

				Een rapport dat werd samengesteld door de Geheime Feldpolizei, die op 25 oktober, twee dagen nadat de Sovjettroepen het dorp hadden verlaten, naar Nemmersdorf werd gezonden om ooggetuigen te ondervragen en te ontdekken wat er was gebeurd, geeft echter een enigszins ander beeld – dat overigens ook gruwelijk genoeg was. Er waren plunderingen geweest, stelde het rapport vast, en twee vrouwen waren verkracht. De lichamen van 26 personen waren gevonden, voornamelijk oudere mannen en vrouwen, maar ook een paar kinderen. Sommigen lagen in een open graf, anderen in een greppel, langs de weg of in de huizen. De meesten waren gedood door een enkel schot door het hoofd, hoewel van een de schedel was ingeslagen. Maar er stonden geen lugubere beschrijvingen van kruisigingen in het rapport. Een Duitse dokter van een regiment in het district had de lichamen onderzocht. Himmlers eigen privéarts, professor Gebhardt, was ook al een dag nadat de Sovjettroepen waren vertrokken in Nemmersdorf gearriveerd; dat was zeer opmerkelijk, want iemand van zijn niveau was niet echt vereist om de doodsoorzaken vast te stellen. Het leek erop dat de naziautoriteiten Nemmersdorf nu al als een zeer beruchte plaats hadden bestempeld. Propagandamakers waren al zeer snel nadat het gebied was heroverd ter plaatse om de Sovjetmisdaden optimaal te benutten voor de versterking van de Duitse vastberadenheid om door te vechten en ze waren gaarne bereid te overdrijven als hun dat van pas kwam.60

				Natuurlijk probeerde de Duitse propagandamachine de onthullingen over de Sovjetwreedheden zo goed mogelijk te gebruiken, en de meest weerzinwekkende scènes zijn mogelijk verzonnen. Aan de andere kant waren de wreedheden niet louter latere bedenksels of propagandamiddelen. Generaal Werner Kreipe, de stafchef van de Luftwaffe, bezocht enkele uren nadat het Rode Leger was weggetrokken, het Pantserkorps ‘Hermann Göring’, dat bij Gumbinnen was gelegerd, vlak bij Nemmersdorf. Hij schreef in zijn dagboek dat de lichamen van vrouwen en kinderen aan staldeuren waren gespijkerd en dat hij opdracht gaf om deze misdaden als bewijs te fotograferen.61 Als deze foto’s inderdaad zijn gemaakt, zijn ze al snel daarna verdwenen. Een Duitse soldaat die op 22 oktober Nemmersdorf binnentrok, beschreef in zijn dagboek, dat hij in zijn uniform verborgen hield, de ontdekking van ‘afschuwelijke gebeurtenissen waarbij zwaar gehavende lichamen waren betrokken’, sommige verminkt, zoals een oude man die met een hooivork was doorstoken en aan een staldeur hing, dingen die ‘zo afschuwelijk waren dat sommige rekruten in paniek wegrenden en moesten overgeven’.62 Het aantal doden in Nemmersdorf was mogelijk lager dan wordt beweerd, hoewel sommige van die hogere aantallen waarschijnlijk ook de door de soldaten van het Rode Leger gedode mensen in nabijgelegen gebieden omvatten.63 Het is ook goed denkbaar dat er minder verkrachtingen waren dan werd beweerd, hoewel sommige beslist hebben plaatsgevonden en het latere gedrag van het Rode Leger, toen het leger door oostelijk Duitsland trok, biedt geen reden om erg positief over die soldaten te denken. Kolonel-generaal Reinhardt bezocht het district op 25 oktober. De volgende dag schreef hij aan zijn vrouw: ‘De bolsjewisten hebben als wilde beesten huisgehouden, zelfs kinderen zijn vermoord, om nog maar niet te spreken van de wreedheden tegen vrouwen en meisjes, die ze vervolgens ook hebben vermoord.’ Hij was diep geschokt door wat hij had gezien.64 Welke twijfels er ook mogen bestaan over de werkelijke omvang van de moorden en verkrachtingen, en hoe belangrijk het ook is om de aard en het doel van de propaganda in gedachten te houden, de wreedheden waren zeker niet louter een propagandafabel. In en rond Nemmersdorf zijn vreselijke dingen gebeurd.

				Bovendien, wat er ook waar was van al die details over de wreedheden, de propagandamachine had zijn eigen werkelijkheid nodig. Wat de invloed van Nemmersdorf betreft, had het waarschijnlijk tot gevolg dat het de vastbeslotenheid van de soldaten versterkte om ten koste van alles door te vechten in het oosten, om al het mogelijke te doen om te voorkomen dat ze door het Rode Leger onder de voet werden gelopen, en om de burgers aan te moedigen om zo snel mogelijk te vluchten. Het beeld van Nemmersdorf bleek belangrijker dan de feitelijke nauwkeurigheid over de gruwelijke werkelijkheid.

				IV

				De propagandamachine kwam nu snel in actie. Goebbels herkende onmiddellijk het geschenk dat hem werd aangereikt. ‘Deze wreedheden zijn inderdaad vreselijk,’ noteerde hij in zijn dagboek, nadat Göring hem per telefoon de details had verteld, ‘ik ga hier gebruik van maken voor een grote perscampagne.’ Dat zou er zeker voor zorgen dat de laatste twijfelaars nu ‘weten wat het Duitse volk kan verwachten als de bolsjewisten echt het Rijk in handen krijgen’.65 Het hoofd van het Rijkspersbureau, Otto Dietrich, gaf instructies voor de weergave van het verhaal door het Deutsches Nachrichtenbüro (DNB; Duits Nieuwsagentschap), dat verantwoordelijk was voor de verspreiding van nieuwsberichten binnen en buiten Duitsland. ‘Het is vooral wenselijk,’ stond in de aanwijzingen, ‘dat het DNB-verslag de gruwelijke bolsjewistische misdaden in Oost-Pruisen op een opvallende en effectieve manier naar buiten brengt en er buitengewoon harde kritiek op levert. De monsterlijke bloeddorstigheid van de Sovjets moet in de opmaak en koppen duidelijk naar voren komen.’ Dit waren geen aanvallen op grote landeigenaren en industriëlen, moest worden benadrukt, maar op gewone mensen, die door het bolsjewisme als doelwit voor vernietiging waren gekozen.66

				De krantenkoppen volgden prompt. ‘De Razende Sovjetbeesten’ brulde de belangrijkste nazikrant, de Völkischer Beobachter op 27 oktober.67 ‘Bolsjewistische Bloeddorst Raast door Oost-Pruisisch Grensgebied’, en ‘Beestachtige Moordzucht in Oost-Pruisen’ verkondigden de regionale kranten in oostelijk Duitsland.68 Andere onderdelen van de samenwerkende persorganen volgden het voorbeeld.69 Zoveel mogelijk schrik aanjagen was de bedoeling van de verhalen over plundering, vernietiging, verkrachting en moord. Artsencommissies, zo werd beweerd, hadden de moord bevestigd op 61 mannen, vrouwen en kinderen, en de verkrachting van de meeste van die vrouwen. Er werd ook naar een kruisiging verwezen. Foto’s van rijen lichamen boden visuele beelden bij de verschrikkingen.70 Een voorpaginafoto van vermoorde kinderen in de Völkischer Beobachter werd begeleid door een waarschuwing voor wat er kon gebeuren als de Duitsers hun verdediging en strijdlust niet behielden.71

				De propagandacampagne over de onthullingen in Nemmersdorf kwam vanwege de stemming in de oostelijke delen van Duitsland precies op het juiste moment. Rapporten van de propagandadiensten hadden al voor het nieuws over Nemmersdorf doorbrak, bevestigd dat ‘de gebiedsaanwinsten door de bolsjewisten in Oost-Pruisen enorme verwarring hadden veroorzaakt,’ vooral omdat Gauleiter Koch een paar dagen daarvoor in een toespraak had verklaard dat er geen land meer zou worden opgegeven aan de vijand. Tegen Koch werden ook bittere verwijten geuit door Oost-Pruisische vluchtelingen, die in een deerniswekkende toestand in Danzig aankwamen en vertelden dat ze pas van de terugtrekkende soldaten hadden gehoord dat ‘de bolsjewisten hen op de hielen zaten’.72 In dit wankelende morele klimaat zag Goebbels de waarde wel in van een propagandacampagne over de wreedheden van het Rode Leger.

				Het opgeblazen propagandaspervuur was echter veel minder succesvol dan Goebbels had verwacht. De eerste reacties lieten zien dat er enig scepticisme bestond over de reportage die als een propagandaproduct werd gezien.73 Goebbels viel hiermee in de kuil die hij voor anderen had gegraven. Eerder die maand had hij zijn propagandaspecialisten instructies gegeven om ‘de omstandigheden in de door het Anglo-Amerikaanse leger bezette gebieden even dramatisch en ingrijpend af te schilderen als in de door de Sovjets bezette gebieden’. Dat was een reactie op verklaringen ‘dat onze mensen, als het erop aan komt, liever in Anglo-Amerikaanse dan Sovjethanden vallen’. Een dergelijke mogelijkheid kon voor de gewone burger – ‘de kleine man’ – niet worden opengelaten, omdat dit de vastberadenheid om door te vechten zou aantasten. ‘Integendeel, hij moet weten […] dat als het Rijk verloren gaat, onder welke vijand dan ook, er geen bestaansmogelijkheid meer voor hem is.’74

				In werkelijkheid wisten de naziautoriteiten allang dat de mensen in delen van het westen die in handen van de Amerikanen waren gevallen, over het geheel genomen goed werden behandeld; ze hadden de vijand juist vaak verwelkomd en zich snel aangepast aan de bezetting.75 Goebbels erkende zelf dat de verslagen over wreedheden die door Britse en Amerikaanse troepen werden begaan, niet werden geloofd, en dat het voor de mensen – behalve voor partijfunctionarissen – gemakkelijk was om zich over te geven aan de Britten en Amerikanen, omdat ze welwillend werden behandeld. Vooral de Amerikanen bleken bij lange na niet zo slecht als ze door de Duitse pers waren afgeschilderd.76 Rapporten van de propagandadiensten meldden Goebbels nu dat evacués uit het westen het gevoel verspreiden dat ‘vrede onder elke voorwaarde’ te verkiezen was boven het voortzetten van de oorlog.77 En zeker in de gebieden van het Rijk die ver verwijderd waren van de oostelijke Duitse bevolking en hun beproevingen, waren mensen geneigd om de verslagen van de vluchtelingen als overdreven te zien.78

				Ook op een andere manier had de propaganda een tegengesteld effect. In een van de rapporten werd opgemerkt ‘dat het benadrukken van de bolsjewistische wreedheden in de Oost-Pruisische grensgebieden’ werd afgekeurd ‘aangezien de propaganda over Nemmersdorf in zekere zin een zelfbeschuldiging inhield, omdat het Rijk de bevolking niet op tijd had geëvacueerd’.79 De aantijgingen werden weerlegd met zwakke (en onjuiste) argumenten, die stelden dat het gebied direct achter de gevechtszone lang van tevoren was geëvacueerd, dat de verrassingaanval van de Sovjets de uittocht van de vluchtelingen onder de voet had gelopen, maar dat de lokale bevolking van Nemmersdorf toen al vertrokken was, dat de aantallen die door de partij waren geëvacueerd volkomen toereikend waren en een bewijs van het energieke en succesvolle optreden van de partij, en – enigszins tegenstrijdig – dat de mensen achter de linies zo lang mogelijk moesten doorwerken om de oogst binnen te halen die nodig was om de rest van het Rijk van voedsel te voorzien.80 Al met al was Goebbels uiteindelijk gedwongen om toe te geven dat ‘onze verslagen over de wreedheden niet meer voor zoete koek worden aangenomen. Vooral de rapporten over Nemmersdorf hebben slechts een deel van de bevolking kunnen overtuigen.’81

				Elders, ver van de oostelijke grenzen van het Rijk, werd een andere – buitengewoon veelzeggende – reden gegeven om niet onder de indruk te zijn van de gruwelpropaganda over Nemmersdorf. Het kantoor van de SD in Stuttgart rapporteerde begin november dat mensen de verhalen in de pers ‘schaamteloos’ vonden en zich afvroegen wat de leiding voor bedoeling had met het publiceren van foto’s van wreedheden. De leiders van het Rijk moesten zich toch realiseren, ging het verslag verder,

				==

				dat elk weldenkend mens die deze bloedige slachtoffers ziet, zich onmiddellijk de wreedheden voor de geest haalt die wij op vijandelijke grond, en zelfs in Duitsland, hebben bedreven. Hebben wij geen duizenden Joden afgeslacht? Hebben soldaten niet keer na keer verteld dat de Joden in Polen hun eigen graf moesten graven? En wat hebben we gedaan met de Joden die in het concentratiekamp [Natzweiler] in de Elzas zaten? De Joden zijn ook mensen. Door ons op deze manier te gedragen, hebben we de vijand laten zien wat ze met ons kunnen doen als ze de overwinning behalen. […] We kunnen de Russen niet verwijten dat ze zich net zo gruwelijk jegens andere volken gedragen als onze eigen mensen hebben gedaan tegen hun eigen Duitse volk.

				Er was geen reden om zo woedend te worden ‘omdat ze een paar mensen in Oost-Pruisen hadden gedood. Want wat is een menselijk leven nu helemaal waard hier in Duitsland.’82

				Het Rijk was een groot land. En Stuttgart lag zo ver verwijderd van Nemmersdorf als mogelijk was. Deze gerapporteerde opmerkingen over het besef van de Duitse misdaden tegen de menselijkheid, en vooral de genocidale acties tegen de Joden, waren zeer onthullend, maar de bewoners van Stuttgart beseften ook wel dat er een enorme afstand bestond tussen waar zij zich bevonden en de oostelijke grenzen van het Rijk, waar de mogelijke wreedheden van de Sovjets plaatsvonden. De bevolking van de oostelijke gebieden van Duitsland hadden gegronde reden om ongerust te zijn over de nabijheid van het Rode Leger. Voor gewone burgers, die hulpeloos klem zaten tussen de weigering van de partijautoriteiten om ze naar het westen te evacueren en de naderende opmars van gedemoniseerde vijandelijke strijdkrachten, droeg de gruwelijke propaganda over Nemmersdorf zeker bij om een gevoel van hevige angst te veroorzaken. Het was beslist een enorme opluchting toen de Wehrmacht de invasie wist af te slaan en er enige stabiliteit terugkwam in het gebied.83 Het succesvolle terugdrijven van de vijand werd door de propagandadienst luidruchtig uitgebazuind en er werd veel nadruk gelegd op het waardevolle werk dat in het bouwen van de fortificaties in het oosten was gestoken, die, zo werd beweerd, het Rode Leger hadden tegengehouden. Ook de betrokkenheid van de Volkssturm werd verheerlijkt.84 Maar Goebbels was erop gebrand om het ‘wonder van Oost-Pruisen’ niet te overdrijven. Het was belangrijk, merkte hij op, ‘om de dag niet te prijzen voor de avond valt’.85 Dat was een zinnige overweging. Toen het Rode Leger in januari 1945 in Oost-Pruisen terugkeerde en deze keer bleef, werd het gedrag van de meerderheid van de burgerbevolking van de regio gekenmerkt door blinde paniek, en niet door vastbeslotenheid om tot het laatste moment door te vechten.

				Het is echter raadzaam om niet zomaar aan te nemen dat het scepticisme of cynisme over de propagandarapporten over Nemmersdorf betekende dat Goebbels’ inspanningen volkomen vruchteloos waren. In weerwil van alle aanwijzingen dat de gruwelverhalen niet het beoogde effect hadden gehad, stelt een samenvattend rapport van de propagandadiensten half november vast dat mensen die eerst twijfels hadden over de geschreven verslagen, hun mening hadden veranderd toen ze de gepubliceerde foto’s onder ogen kregen. Mensen waren ‘vervuld van haat’ en bereid te vechten tot het uiterste.86 Hoe wisselend de reacties van de burgerbevolking ook waren, het is zo goed als zeker dat voor twee groepen in het bijzonder – groepen met macht – Nemmersdorf niet zo zeer paniek veroorzaakte, maar wel de noodzaak aantoonde om ten koste van alles vol te houden.

				Voor vertegenwoordigers, zowel hoog als laag, van de nazipartij en de onderorganisaties, waren de wreedheid en het geweld van de indringers in Oost-Pruisen een voorbode voor wat hen zo goed als zeker te wachten stond als ze in Sovjethanden vielen. Hitlers reactie op het nieuws en de beelden uit Nemmersdorf was karakteristiek. ‘Hij zwoer wraak en wakkerde het vuur van de haat aan,’ schreef Traudl Junge, zijn jongste secretaresse later. ‘“Dit zijn geen mensen meer, dit zijn beesten uit de Aziatische steppen, en de oorlog die ik tegen hen voer, is een oorlog voor het behoud van de waardigheid van de Europese mens,” fulmineerde hij. “We moeten hard zijn en vechten met alle middelen die ons ter beschikking staan.”’87 Hitler maakte zich geen enkele illusie over wat er met hem zou gebeuren als de Sovjets hem gevangen namen. Dat mocht beslist nooit gebeuren. De route die hij uiteindelijk zou kiezen bij een catastrofale nederlaag, was al uitgestippeld. Hij had de Gauleiter van Wenen en voormalig leider van de Hitlerjugend, Baldur von Schirach, al midden 1943 verteld dat hij de oorlog alleen zou kunnen beëindigen door zich door het hoofd te schieten.88

				Hij breidde de implicaties rond zijn eigen lot uit naar dat van het Duitse volk. Al in oktober 1943 had hij op een bijeenkomst van Gauleiter gezegd dat het Duitse volk alle bruggen achter zich had verbrand; ze konden alleen maar voorwaarts. Hun bestaan stond op het spel.89 In die overtuiging dat er niets te verliezen was, stond hij niet alleen. Goebbels was blij dat alle bruggen waren verbrand; dan moesten de mensen zich volledig inzetten voor de zaak. De herfst daarvoor had Himmler de medeplichtigheid ook opzettelijk uitgebreid door de partijleiders in te lichten over de massamoord op de Joden, opdat de aanwezigen wisten dat er geen ontsnappen mogelijk was uit deze samenzwering van medeschuldigen.90 Op lagere niveaus van de partij verried het gedrag van veel functionarissen bij de nadering van de vijand – pogingen om het lidmaatschap van naziorganisaties te verbergen, het verbranden van insignes, het verbergen van uniformen en, meestal, vluchten – ook hun angst voor wat hun te wachten stond als ze in handen van de vijand vielen. De lagere apparatsjiks konden nog enige hoop koesteren door de anonimiteit op te zoeken, maar voor de nazitopmannen was er geen andere keuze dan standhouden. Wanhoop was de voedingsbodem van hun vastbeslotenheid.

				Een andere belangrijke sector waar de berichten over Nemmersdorf, en wat dat allemaal inhield, een onmiskenbaar effect hadden, was binnen het leger, vooral onder de soldaten die uit de oostelijke delen van Duitsland kwamen. In het westen had de nederlaag na de doorbraak van de geallieerden in Frankrijk voor wanorde gezorgd en een beschadigd moreel. Het tijdelijke herstel kon het intense verlangen van veel soldaten naar een snel einde aan deze voortdurende beproeving niet verbergen. In de handen van de vijand vallen kon in het westen als een bevrijding worden gezien. Doorvechten leek eerder tot een doodvonnis te leiden dan krijgsgevangenschap. In het oosten waren de gevoelens heel anders. Kolonel-generaal Reinhardt gaf ongetwijfeld een duidelijk beeld van de algemeen heersende stemming toen hij – bijna onmiddellijk nadat ze uit het gebied verdreven waren – zag wat de Sovjettroepen in Oost-Pruisen hadden aangericht. Hij schreef zijn vrouw over de ‘woede, de haat, die ons vervult sinds we de verwoestingen hebben gezien die de bolsjewieken hebben aangericht in het gebied dat we hebben heroverd, ten zuiden van Gumbinnen’. ‘Er kan voor ons geen ander doel meer bestaan,’ voegde hij daaraan toe, ‘dan volhouden en ons vaderland beschermen.’ Voor soldaten uit Oost-Pruisen en de aangrenzende gebieden was het echter niet meer zoiets abstracts als het patriottisch verdedigen van het vaderland of vechten voor de zaak van de Führer. Het leven en welzijn van hun naasten stond op het spel. De woede en wraaklust na wat er was aangericht, was tastbaar. ‘Ik was gisteren [25 oktober 1944] in dat gebied om mijn troepen te bezoeken na hun succesvolle aanval,’ ging Reinhardt verder, ‘en ervoer de blinde woede waarmee ze hele regimenten hadden afgeslacht.’91

				Een glimp van de gevolgen van de gebeurtenissen in Oost-Pruisen, weliswaar uit een latere periode, op de mentaliteit van gewone soldaten ver van de gebieden die in handen waren van het Rode Leger, is te vinden in het dagboek van een staflid van het opperbevel van de Wehrmacht in Noorwegen. De verslagen over ‘moord, marteling, verkrachting, opsluiting in bordelen, deportatie’ hadden een verwoestend effect op de troepen, herinnerde hij zich. Het versterkte het ‘mystieke geloof’ dat de redding op het laatste moment zou komen. Zij die een wat helderder zicht op de toekomst hadden, hielden hun mond, want het was noodzakelijk om de discipline, die aanzienlijk was verzwakt, te behouden en dat leek alleen mogelijk ‘met behulp van valse hoop’. De zorg om familie en verwanten groeide echter met het uur.92

				Natuurlijk dachten niet alle soldaten hetzelfde, zelfs niet de soldaten uit de direct betrokken oostelijke grenzen van het Rijk. Maar een flink aantal van hen die aan het oostfront vochten, en ook velen die naar het westen waren overgeplaatst, waren hoogstwaarschijnlijk overtuigd dat ze betrokken waren in een, zoals Hitler, Goebbels en anderen hun voortdurend vertelden, strijd om hun eigen bestaan, en dat van hun kameraden en hun verwanten thuis. De Sovjetinval werkte als een gruwelijk tekenend voorbeeld en versterkte de bestaande stereotype opvattingen over de ‘bolsjewieken’.93 Het was niet in de eerste plaats een sterk ideologisch geloof in de nazidoctrine of de verlossende macht van de Führer.94 Het was veel meer de overtuiging, zeker in het oosten, dat het een gevecht op leven en dood was met barbaarse vijanden. En voor diegenen die niet volledig overtuigd waren, was er de steeds straffere structuur van onderdrukking, controle en zware straffen binnen de Wehrmacht zelf. Het toenemende aantal doodstraffen voor desertie, voor weigeren om te vechten, voor het ondermijnen van het moreel en voor andere overtredingen, weerspiegelde de achteruitgang van de militaire kansen van Duitsland.95

				De ‘vernietigingsoorlog’ op het oostfront was altijd al anders van karakter geweest dan de strijd in het westen. De ideologische confrontatie in het oosten, de gewelddadigheid van beide partijen, de ‘ontaarding van de oorlog’96 die openlijk tot doel had het burgerleven massaal te vernietigen, en niet in de laatste plaats, het genocidale aspect dat al sinds de lancering van ‘Operatie Barbarossa’ in juni 1941 aanwezig was geweest, had geen echte equivalenten in het westen, ook al waren de gevolgen ervan in alle door de Duitsers bezette delen van Europa te voelen. Daarmee wordt niet de ernst van de bittere gevechten in het westen gebagatelliseerd, zoals in Normandië na de landing van de geallieerden, waar de Duitse troepen, zeker tot de nederlaag van midden augustus, standvastig hadden gevochten en met verliezen die vergelijkbaar waren met die van de uitputtingsslag in het oosten.97 Noch wordt daarmee vergeten hoe zwaar ook het leven van de burgers buiten oostelijk Europa was onder de Duitse bezetting, laat staan de tentakels van het genocidale beleid die tot alle uithoeken van het nazi-imperium reikten. De onderworpen volkeren van de Balkan, Griekenland, Italië (in de laatste fase van de oorlog) en andere landen leden verschrikkelijk onder de wreedheden en genadeloze represailles voor elke vorm van verzet, die alleen maar toenamen naarmate de situatie voor de Duitse bezetters uitzichtlozer werd. De Duitsers begingen ook in het westen gruwelijke wreedheden, zoals de weerzinwekkende massamoord op honderden burgers door de Waffen-SS in Oradour-sur-Glane in Frankrijk in juni 1944. Maar wat in het westen uitzonderlijk was, was de norm in het oosten. Al sinds de invasie in de Sovjet-Unie in 1941 was de hele Duitse maatschappij zich bewust van het fundamenteel verschillende karakter van de oorlogen in het oosten en het westen. De opmars van het Rode Leger op Duitse bodem en de vreselijke ervaringen voor de burgerbevolking die dat met zich meebracht, verscherpte nu het beeld van die scheidslijn tussen het oostelijk en westelijk front, zowel voor de soldaten als voor de burgers.

				Voor die laatsten werden in het westen de oorlogservaringen nu bijna volledig gedomineerd door de buitensporige vernietiging en verschrikking uit de lucht. Bijna alle correspondentie die Goebbels ontving, waren brieven – wat hij ‘in zekere zin alarmerend’ vond – over de gevolgen van de luchtaanvallen en de wanhoop dat er geen verdediging tegen bestond. Wat was het nut van moreel, vroegen de briefschrijvers zich af, als de bombardementen de middelen om door te vechten ruïneerden? Goebbels merkte op dat de brieven een zorgwekkend niveau van lusteloosheid toonden om de strijd voort te zetten.98 Voor de meeste mensen in de westelijke regio’s die zo zwaar getroffen werden door de bombardementen, kon het einde van de oorlog niet snel genoeg komen. Het zou ze bevrijden van de ellende. Het vooruitzicht van een leven onder een bezettingsmacht werd weliswaar door weinig mensen verwelkomd, maar het leven zou toch wel doorgaan. De propagandakreet dat een overwinning van de westerse geallieerden de vernietiging van Duitsland zou betekenen, werd door bijna niemand geloofd. Er was weinig angst voor de Amerikanen en Britten. Hier heerste angst voor de bommenwerpers. ‘Angst, angst, angst, is alles wat ik nog ken,’ schreef een moeder in september 1944, die vreselijk bezorgd was over haar dochter op school terwijl bommenwerpers midden op de dag de lucht doorkruisten, en ook over haar echtgenoot aan het front. Gelukkig was hij in het westen, schreef ze: ‘Als hij in de handen van de Sovjets zou vallen, zou dat het einde betekenen.’99

				In de oostelijke regio’s was de angst voor de Sovjets allesomvattend en dat werd ondersteund door Nemmersdorf en wat dat duidelijk maakte. Het vergrootte de bereidheid van de burgers om greppels te graven, alle noodzakelijke ontberingen te ondergaan en alles te doen wat menselijk mogelijk was om het ergste af te wenden. Het veroorzaakte ook massale paniek als de bezetters naderden. Natuurlijk verlangden de mensen in deze regio’s ook wanhopig naar het einde van de oorlog. Maar de meesten van hen waren nog niet beïnvloed door de bombardementen die een dagelijkse kwelling voor de westerse bevolking vormden, en de enige acceptabele manier om de oorlog te beëindigen moest hen bevrijden van de vreselijke angst voor een Sovjetovername en bescherming bieden voor hun gezinnen, bezittingen en thuisland tegen de bezetting van een gehate en gevreesde vijand. Dus het verlangen naar een snel einde van de vreselijke strijd werd vermengd met het verlangen om de oorlog te laten voortduren tot deze doelen waren bereikt. Dit betekende dat alle hoop was gevestigd op de capaciteit van de Wehrmacht om door te vechten en het ergste af te wenden.

				Voor de soldaten was de scheidslijn tussen oost en west nauwelijks anders. De troepen op het westelijk front vochten vasthoudend en resoluut door, dat was zeker. Volgens een hoge officier onder bevel van Model, die daar later aan terugdacht, hadden ze geen grote idealen meer, hoewel ze nog vaak een vleugje geloof in Hitler koesterden en hoopten op de beloofde wonderwapens. Bovenal hadden ze niets meer te verliezen.100 Hun krijgsvaardigheid werd soms met tegenzin erkend door de westerse bondgenoten, maar uitgesproken fanatisme was voornamelijk te vinden onder de eenheden van de Waffen- SS. En voor de meeste soldaten was het vooruitzicht van krijgsgevangenschap niet het einde van de wereld. Op het oostfront was fanatisme, hoewel niet alomtegenwoordig, veel gangbaarder. De gedachte om in handen van de Sovjets te vallen betekende dat volhouden de enige oplossing was. Clementie hoefden ze van de vijand niet te verwachten. Nemmersdorf liet zien, zo leek het, dat angst voor een Sovjetbezetting meer dan gerechtvaardigd was, dat de propagandabeelden van de ‘bolsjewistische beestachtigheid’ juist waren. De oorlog in het oosten mocht niet worden opgegeven. Overgave kon niet worden overwogen als de vooruitzichten zo onvoorstelbaar gruwelijk waren.

				V

				De situatie van de Duitse bevolking werd steeds hachelijker, met onophoudelijke bombardementen in het westen en grote angst voor een Sovjetinvasie in het oosten; het lot van het ideologische hoofddoel van het nazisme, de Joden, was echter onmetelijk zwaarder.

				In het voorjaar had Hitler, toen hij een grote bijeenkomst toesprak van generaals en andere officieren die op het punt stonden naar het front te gaan, geprobeerd het oorlogsmoreel en hun betrokkenheid bij een totale raciale strijd volgens de naziprincipes te verharden. Hij vertelde ze hoe essentieel het was geweest om de Joden zo meedogenloos aan te pakken; als zij de oorlog zouden winnen, zou dat de vernietiging van het Duitse volk betekenen. De totale beestachtigheid van het bolsjewisme, tierde hij, was een voortbrengsel van de Joden. Hij wees op het gevaar dat Hongarije vormde voor Duitsland, hij schilderde die staat af als volledig onder Joodse overheersing, maar voegde eraan toe dat hij had ingegrepen – door de bezetting van het land die in maart had plaatsgevonden – en dat het ‘probleem’ ook daar snel zou zijn opgelost. De legerleiders onderbraken de toespraak diverse malen met hartstochtelijk applaus.101 Ze werden medeplichtig gemaakt omdat ze nu weet hadden van wat er met de Joden was gebeurd in grote delen van Europa, en wat nu gebeurde in Hongarije.

				In de zomer van 1944,terwijl het Rode Leger in Wit-Rusland Legergroep Midden verpletterde, werden er nog steeds treinladingen vol Joden van Hongarije overgebracht naar hun dood in de enorme vernietigingseenheid in Auschwitz-Birkenau in Opper-Silezië. Tegen de tijd dat de deportaties begin juli onder toenemende buitenlandse druk werden stopgezet door de Hongaarse leiders, had de aanval van de nazi’s op de grootste overgebleven Joodse gemeenschap in Europa de dood van 430.000 Joden tot gevolg gehad.102 De crematoria in Auschwitz hadden moeite om het aantal Joden dat per dag vergast moest worden, bij te houden – die zomer meer dan 10.000 per dag.103 Eind juli had het Rode Leger, dat door Polen oprukte, Majdanek nabij Lublin bevrijd en werden de soldaten voor het eerst met de monsterlijke dodenkampen geconfronteerd; wat ze daar aantroffen, haalde de wereldpers (maar in Duitsland hadden weinig mensen daar toegang toe).104 In Auschwitz-Birkenau ging het weerzinwekkende werk echter gewoon door. Nadat in 1943 Bełyec, Sobibór en Treblinka waren gesloten en in de zomer van 1944 nog een laatste uitbarsting van uitroeiingwerk had plaatsgevonden in Chełmno, was alleen het grootste dodenkamp, Auschwitz-Birkenau, nog in bedrijf. Joden uit het getto van Łódz in Polen werden daar in augustus vergast; transporten uit Slowakije en het kamp bij Theresienstadt op wat ooit Tsjechisch gebied was geweest, kwamen in september en oktober aan. In november was Himmler tevreden dat het ‘Joodse vraagstuk’ nagenoeg geheel was opgelost door het vermoorden van miljoenen, en bezorgd om de snelle nadering van het Rode Leger, gaf hij bevel om de vergassingsinstallaties af te breken.105

				Het is opvallend hoe weinig gedachten over wat er toch met de Joden gebeurde, leken door te dringen tot het geweten van de Duitsers die volledig, en niet onlogisch, in beslag werden genomen door hun eigen lijden en angsten. De propagandamachine bleef gewoon doorgaan met het spuien van anti-Joods vitriool; de Joden kregen de schuld van de oorlog en werden in verband gebracht met de Duitse vernietiging.106 Dat waren inmiddels echter vermoeiende abstracte gemeenplaatsen geworden. Het lijkt erop dat de meeste gewone burgers weinig aandacht hebben besteed aan het lot van de Joden en niet veel nadachten over wat er met hen kon zijn gebeurd. Relatief weinig mensen in Duitsland hadden gedetailleerde kennis uit de eerste hand over de moordlustige gebeurtenissen die zich in het oosten bleven afspelen; de Endlösing was natuurlijk officieel nog steeds een goed bewaakt staatsgeheim. In ieder geval waren de Duitsers overmand door hun eigen angsten en slechts een enkeling was geïnteresseerd in wat er ver weg gebeurde met een niet erg geliefde, en soms zelfs gehate, minderheid.

				Voor de meesten gold ‘uit het oog, uit het hart’, maar wel bleef de knagende zorg dat de misdaden die door de Duitse opperheren waren begaan, hen mogelijk zouden blijven achtervolgen bij een nederlaag en bezetting. Deze zorg was op twee manieren aanwezig, beide meer onderbewust dan openlijk. Zoals de al eerder genoemde opmerkingen uit Stuttgart aantonen, was er een toenemend besef dat Duitsland nu oogstte wat het had gezaaid, dat de ellende die het volk onderging, neerkwam op vergelding voor wat de Joden en anderen was aangedaan. En een ander idee dat niet zelden opdoemde in deze periode, was dat de Joden met de bezettingsmacht zouden terugkeren om wraak te nemen. Dit idee, dat zeker niet ongebruikelijk was, werd duidelijk weergegeven in een brief die in augustus 1944 van het front naar huis werd gestuurd. ‘Je weet dat de Jood zijn bloedige wraak zal afdwingen, vooral op mensen van de partij. Helaas was ik een van die mensen die een partijuniform heeft gedragen. Ik heb daar nu al spijt van. Ik smeek je om dat uniform te verwijderen, het maakt niet uit hoe, ook al moet je het verbranden.’107 Een flink aantal, ongetwijfeld vooral geharde nazigelovigen meende dat het bombarderen en vernietigen van Duitse steden een onderdeel waren van die wraak. De niet-aflatende propaganda over de macht van het wereldwijde Jodendom had een blijvend stempel nagelaten.108

				Voor de paar Joden die in het Rijk waren achtergebleven – die leefden als paria’s, zich angstig schuilhielden en bijna geen contact hadden met niet-Joden – was het een schimmige wereld, een totaal onzeker, buitengewoon hachelijk, met angst overladen bestaan, maar op een manier die contrasteerde met de angsten en onzekerheden van het merendeel van de bevolking. De wetenschapper Victor Klemperer, een intelligente waarnemer die in Dresden woonde en dankzij zijn huwelijk met een niet-Joodse deportatie had kunnen voorkomen, maakte zich alleen al enorme zorgen als zijn vrouw iets te lang wegbleef na een zeldzame en korte afwezigheid uit hun huis. Ze had delen van zijn geheime dagboek bij zich om deze te gaan verbergen bij een vriend in Pirna, vlak in de buurt. Als het in handen van de autoriteiten zou vallen, zou dat niet alleen voor hem de dood betekenen, maar ook voor zijn vrouw en voor vrienden die hij met naam had genoemd.109 Hij en zijn vrouw deelden met de rest van de bevolking wel de angst voor de bombardementen, maar ook hierin waren grote verschillen. Voor de nazislachtoffers waren de bombardementen een teken van de naderende nederlaag van Duitsland en de persoonlijke bevrijding van een terroristisch regime.110 Maar Klemperers grootste angst was dat hij een luchtaanval zou overleven, zou worden geëvacueerd, gescheiden van zijn vrouw en ergens naartoe gestuurd om te worden vergast.111 Er was ook grote zorg, die hij deelde met vrienden, over hoe ze nog een oorlogswinter moesten overleven met net genoeg voedsel en brandstof om niet dood te gaan. ‘Nog zo’n winter is een vreselijk vooruitzicht,’ schreef hij. 112 Een andere kennis zag de toekomst somber in, hij voorzag ondervoeding, gebrek aan medicijnen, snel verspreidende epidemieën, geen einde aan de oorlog en uiteindelijk de dood voor alle nog overgebleven dragers van de gele ster. Klemperer was zich bewust, ook al wist hij geen details, van het lot van de Joden in oostelijk Europa. Juist in deze dagen kreeg hij van een soldaat met verlof nog een verslag over de ‘gruwelijke moorden op Joden in het oosten’.113

				Zijn reactie op de gebeurtenissen in Oost-Pruisen contrasteerde ook met die van de niet-Joodse bevolking. Terwijl zij bevestigd werden in hun angst voor het bolsjewisme, was zijn grootste zorg wat de gevolgen waren voor de Joden. Hij schreef over de nieuwe agitatie tegen Joden die door Martin Mutchmann, de Gauleiter van Saksen, in gang was gezet en vervolgde: ‘[…] en de bolsjewistische wreedheden in Oost-Pruisen, waarover het volk waarschijnlijk alles gelooft, kunnen tegen ons worden ingezet.’114

				Voor de ontelbare slachtoffers van het regime – Joden, honderdduizenden mensen in concentratiekampen, meer dan 7 miljoen buitenlandse arbeiders en oorlogsgevangenen,115 en nog eens miljoenen voormalige politieke tegenstanders van de nazi’s – was het einde van de oorlog een moment waar ze naar hunkerden. In de herfst van 1944 was dat einde echter nog niet in zicht. Hun lijden zou nog een tijd voortduren.

				VI

				Inmiddels heerste er overal in de Duitse samenleving een intense oorlogsmoeheid, zowel bij de burgerbevolking als bij de gewone soldaten. Een scherpe buitenlandse waarnemer in Berlijn herinnerde zich nog lang daarna dat hij die herfst bij de Duitsers het gevoel waarnam dat ze in een lawine zaten, die sneller ging naarmate de afgrond naderde. Hoe konden ze doorgaan, was een vraag die hij en zijn collega’s zich herhaaldelijk stelden. Behalve terreur, meende hij dat ook ‘inertie en gewoonte’ – apathie en de behoefte aan enige normaliteit, het zoeken naar routine zelfs in de meest extreme abnormaliteit, die hij ‘niet specifiek Duits, maar een universele eigenschap’ vond – enige verklaring verschafte.116 Bij deze speculatie kan nog de absoluut slopende lethargie worden gevoegd die voortkwam uit de constante intense ongerustheid over het lot van naasten, de altijd aanwezige angst voor bombardementen, de dagelijkse ontregeling door het schuilen voor (en opruimen na) luchtaanvallen, te hard werken en uitputting, in de rij staan voor steeds kleinere rantsoenen, ondervoeding en het voortdurende besef bloot te staan aan gebeurtenissen waar niemand greep op had. Aangezien er geen ander keuze was, geen duidelijke weg die door een individu kon worden bewandeld en niet in zelfvernietiging zou eindigen of ook maar iets zou veranderen, gingen de mensen gewoon zo goed als ze konden door met hun leven.

				In politiek opzicht zorgde de oorlogsmoeheid voor een groeiende aversie tegen het naziregime, maar zonder enige mogelijkheid om dit gevoel in daden om te zetten. Niet alleen de nazipartij maar ook Hitler zelf was nu het middelpunt van kritiek geworden omdat hij Duitsland in een oorlog had gestort en zoveel ellende had veroorzaakt.117 Als duidelijk teken daarvan was de ‘Heil Hitler’-groet aan het verdwijnen.118 ‘De Voorzienigheid heeft bepaald dat het Duitse volk vernietigd moest worden, en Hitler is de uitvoerder geweest van deze wens,’ was volgens een van de SD-posten begin november een gangbare mening.119 Behalve op deze negatieve manier, als de oorzaak van alle ellende en de belemmering om er een einde aan te maken, speelde Hitler, die ooit door miljoenen werd verafgood, inmiddels nauwelijks meer een rol in het bewustzijn van de gewone man.

				Het is waar dat een slinkende groep Duitsers het regime onverzettelijk bleef steunen en een fanatieke vastbeslotenheid toonde om tot het einde door te vechten. De meesten zagen zichzelf echter steeds meer als slachtoffers van Hitler en zijn regime; ze zagen nu vaak over het hoofd dat ze in betere tijden hun leider hadden geïdealiseerd en zijn successen hadden toegejuicht, en dat de manier waarop ze zelf anderen hadden behandeld, nu met terugwerkende kracht hun ellende veroorzaakte. De oorlog speelde zich nu thuis af, in Duitsland, een gehavend en gebroken land waar industrie en transport waren ingestort, dat in het oosten en het westen werd belaagd door zowel economisch als militair superieure strijdkrachten. De laatste hoop die nog op de ‘wonderwapens’ was gericht, was verdampt. Slechts meer verwoestingen stonden hun te wachten. De meeste mensen wilden dat de oorlog werd beëindigd – en hoopten dat de Anglo-Amerikaanse bezetting de bolsjewieken op een afstand zou houden.120

				Dergelijke gevoelens waren wijdverspreid, zo niet algemeen, maar helaas zinloos. Ze werden niet gedeeld door de machthebbers – door de leiders van het regime, het opperbevel van de Wehrmacht, de legercommandanten en zij die de partij aanstuurden, zowel in het centrum als in de provincies. Bovendien bleef het systeem min of meer functioneren, ondanks de vreselijke afstraffingen door militaire nederlagen en eindeloze bombardementen. Een onvoorstelbare veerkracht en een nog opmerkelijker improvisatievermogen zorgden ervoor dat de staat, de partij en het militaire ambtenarenapparaat bleven werken, weliswaar niet normaal, maar met een redelijke effectiviteit. Bovenal bleef het mechanisme van gezag en repressie functioneren: er bestond geen organisatievorm die in staat was deze te bestrijden.

				En in de hoogste top van het regime was er zoals voorheen geen enkele neiging om te onderhandelen of een overgave te overwegen. Hitler maakte dit in zijn proclamatie van 12 november weer meer dan duidelijk.121 Hij liet er geen twijfel over bestaan: zolang hij leefde, zou de oorlog doorgaan. Hij was de afgelopen weken juist bezig geweest met het organiseren van wat zo goed als zeker, gezien de beschikbare middelen, de laatste wanhopige poging zou zijn om het tij te keren. In de verdediging blijven zou de strijd verlengen, meende hij, maar zou nooit het initiatief bij de vijand wegrukken. Een beslissende aanval was noodzakelijk. Als een dergelijk waagstuk werd ondernomen, leek het kwetsbare oostfront de meest voor de hand liggende keuze. Het vooruitzicht van een bolsjewistische doorbraak en uiteindelijke overwinning was immers voor iedereen te afgrijselijk om over na te denken. De chef van de generale staf, Guderian, die verantwoordelijk was voor het oostfront, had dit overtuigend bedongen. Hitler was echter ondanks Guderians advies onvermurwbaar in zijn overtuiging dat een offensief de meeste kans op succes had als dat niet ergens langs het uitgestrekte oostfront werd uitgevoerd, maar op een specifiek kwetsbaar punt van de geallieerde linies in het westen, met de bedoeling op te rukken tot Antwerpen.122 De westerse geallieerden een gevoelige nederlaag toebrengen zou niet alleen cruciaal zijn voor de oorlog in het westen; het zou ook het moreel nieuw leven inblazen, en vervolgens konden de strijdkrachten naar het oosten worden verplaatst om beter weerstand te kunnen bieden aan het verwachte winteroffensief van het Rode Leger. Echter, als het zou mislukken, zouden de westerse geallieerden niet alleen in staat zijn hun opmars naar de grenzen van het Rijk te vervolgen, maar zou het oostfront kwetsbaar en verzwakt achterblijven.

				Het was, zoals alle ingewijden konden zie, een zeer riskante strategie. Een beroepsgokker zou niet veel hebben ingezet op de kansen op succes. Maar vanuit Hitlers perspectief was het bijna de enige kans die nog over was. ‘Als het niet lukt, zie ik geen andere mogelijkheid om de oorlog tot een gunstig einde te brengen,’ zei hij tegen Speer.123 Op 16 december werd het nieuwe offensief tegen de Amerikanen met onverwachte verbetenheid ontketend. De laatste serieuze militaire hoop van Duitsland om de uitkomst van de oorlog te beïnvloeden, stond nu op het spel.

				
4 GEWEKTE HOOP – EN WEER DE BODEM INGESLAGEN

				De overwinning was nooit zo dichtbij als nu. De beslissing zal spoedig daar zijn. We zullen ze in de oceaan werpen, de arrogante, lawaaierige apen uit de Nieuwe Wereld. Ze komen ons Duitsland niet in. We zullen onze vrouwen en kinderen beschermen tegen elke vijandelijke overheersing.

				==

				Ik zal nogmaals door België en Frankrijk trekken, maar ik heb er niet de geringste zin in […] Als deze idiote oorlog maar eens mocht eindigen. Waarom zou ik vechten? Het gaat alleen maar om het voortbestaan van de nazi’s. De overmacht van onze vijand is zo groot dat het zinloos is ertegen te vechten.

				Contrasterende visies van Duitse soldaten tijdens het Ardennenoffensief, december 1944

				I

				Alle hoop van het Duitse leiderschap was nu gevestigd op het grote offensief in het westen. Mocht het slagen dan zou dit, dacht men, een beslissend keerpunt in de oorlog blijken. Als het mislukte, zou de oorlog feitelijk verloren zijn. Maar in de verdediging blijven zou eenvoudig betekenen uiteindelijk te worden vermorzeld tussen de oprukkende westelijke en oostelijke mogendheden, die hun superieure middelen en schijnbaar oneindige reserves aan mankracht zouden kunnen uitbuiten. Kolonel-generaal Jodl, die verantwoordelijk was voor operationele planning, vatte begin november de gedachten erover samen. ‘Het risico van het grote doel, dat technisch in wanverhouding lijkt te staan tot onze beschikbare strijdkrachten, blijft onveranderd. Maar in onze huidige situatie mogen we er niet voor terugschrikken alles op één kaart te zetten.’1

				De kaart die gespeeld zou worden, was een snelle en beslissende militaire aanval die erop gericht was de westelijke geallieerden zo’n enorme klap toe te brengen dat hun alle lust om door te vechten zou vergaan. Dit zou leiden tot het uit elkaar vallen van wat gezien werd als een onnatuurlijke coalitie van bondgenoten tegen Duitsland. Hitlers eigen kenmerkende opvatting werd duidelijk weergegeven in zijn toespraak tot zijn divisiecommandanten vier dagen voordat het offensief begon. ‘Oorlogen worden uiteindelijk beslist,’ verklaarde hij, ‘door de erkenning door een van beide partijen dat de oorlog niet meer gewonnen kan worden. De belangrijkste opgave is dus om de vijand tot dit besef te brengen.’ Zelfs wanneer men terug in de verdediging werd gedrongen, hadden ‘meedogenloze aanvallen’ het effect de vijand te laten zien dat hij niet had gewonnen, en dat de oorlog door zou gaan, ‘dat wat hij ook zou doen, hij nooit op een capitulatie hoefde te rekenen – nooit, nooit’. Door het schokeffect van ernstige tegenvallers en het besef dat succes onbereikbaar was, zal de vijand ‘uiteindelijk de moed verliezen’. En Duitslands vijand was een coalitie van ‘de grootste extremen die in deze wereld voorstelbaar zijn: ultrakapitalistische staten aan de ene kant en ultramarxistische staten aan de andere; enerzijds een zieltogend wereldimperium, Groot-Brittannië, anderzijds een kolonie die op zoek is naar een erfenis, de VS’. De vijand stond klaar om in te storten indien een klap van voldoende kracht kon worden toegebracht. ‘Als een paar zware klappen hier succes zouden hebben, dat zou dit kunstmatig in stand gehouden verenigde front op elk moment met een enorme donderslag in elkaar kunnen storten.’2

				De eerste beraadslagingen over een offensief in het westen hadden plaatsgevonden precies ten tijde van de Duitse crisis aan dat front – tijdens de ineenstorting in Normandië half augustus. Tegen half september was het besluit tot het offensief, dat de codenaam ‘Wacht aan de Rijn’ (later veranderd in ‘Herfstnevel’) had gekregen, genomen. De uiterste geheimhouding was essentieel. Slechts enkelen in het opperbevel van de Wehrmacht en van de leiders van het regime waren op de hoogte. Zelfs veldmaarschalk von Rundstedt, die op 5 september in ere was hersteld als Opperbevelhebber West, werd pas laat in oktober over de doeleinden van de operatie geïnformeerd.3 Jodls plan voor het offensief doorliep een aantal varianten voordat Hitlers bevel er een begin mee te maken op 10 november werd gegeven. Vervolgens moest de voorgenomen start van het offensief eind november verscheidene malen worden uitgesteld vanwege tekorten aan uitrusting en vanwege voor het jaargetijde ongebruikelijk goed weer – de aanval was afhankelijk van slecht weer om de vijandelijke luchtmacht aan de grond te houden – voordat de uiteindelijke datum werd vastgesteld op 16 december. Het militaire doel was om toe te slaan, net als in 1940, door de beboste Ardennen in het gat tussen de Amerikaanse en Britse strijdkrachten, snel op te rukken om Antwerpen in te nemen en in samenspel met Duitse divisies die vanuit Nederland zuidwaarts aanvielen, de vijandelijke communicatielijnen met de achterhoede door te snijden, de Britse 21e Legergroep en het 9e en het 1e Amerikaanse Leger te omsingelen en in een ‘nieuw Duinkerken’ te vernietigen. Het zou, volgens Hitlers instructie voor de operatie, ‘de beslissende ommekeer in de westelijke campagne [brengen] en daarom misschien van de gehele oorlog’.4

				De situatie, zowel aan het oostelijke als het westelijke front, was dramatisch verslechterd sinds het idee voor het offensief aanvankelijk was bedacht. Aan het oostelijke front was de Sovjetinval in Oost-Pruisen weliswaar afgeslagen, maar het meest acuut bedreigde gebied was ondertussen Hongarije geworden, een cruciale bron voor olie en andere ruwe grondstoffen. Duitse troepen waren daar gedurende het hele najaar verwikkeld in het afslaan van de poging door het Rode Leger om Boedapest in te nemen, waar Stalin eind oktober opdracht toe had gegeven.5 In het westen stonden Amerikaanse troepen inmiddels in het gebied rond Aken op Duitse bodem. Na de stad eind oktober te hebben ingenomen had hun opmars gedurende de daaropvolgende weken in de dicht beboste heuvels achter de Westwall, het Hürtgenwald, tussen Aken en Eupen en Düren naar het oosten, fel verzet ontmoet en bleek hij voor de Amerikanen buitengewoon kostbaar.6 Tegen de tijd dat het Ardennenoffensief begon, had de Amerikaanse opmars pas de Ruhr bereikt, bij Jülich en Düren.7 Verder naar het zuiden hadden de Amerikanen groter succes, zij het opnieuw tegen een prijs en slechts na taai verzet door de Wehrmacht. In Lotharingen had het 3e Amerikaanse Leger van generaal Patton op 22 november uiteindelijk de overgave afgedwongen van de zwaar versterkte stad Metz, al was het, moe van de strijd en zowel vechtend tegen slagregens, natte sneeuw en modder als tegen de vijand, niet in staat de opmars naar Saarbrücken voort te zetten. In de Elzas snelde de 6e Legergroep van generaal Jacob Devers, die zwakkere Duitse tegenstand ontmoette, door het Vogezengebergte, nam op 23 november Straatsburg in en bereikte bij Kehl de Rijn.8 Niettemin was het Duitse leiderschap – dat de val van Straatsburg typerend toeschreef aan verraad binnen de Elzas zelf – tijdens het najaar bemoedigd door het felle verzet dat de geallieerden tot staan had gebracht.9

				In de ogen van Hitler en zijn voornaamste militaire adviseurs, Keitel en Jodl, hadden de vijandelijke invallen van na de zomer het argument voor het geplande westelijke offensief eerder versterkt dan verzwakt. De druk op Duitsland, militair en economisch, nam genadeloos toe. De aangedraaide schroef kon, meenden ze, alleen maar losser gemaakt worden door een gedurfde aanval. De Duitse verliezen aan manschappen en uitrusting waren gedurende het najaar scherp gestegen, hoofdzakelijk aan het oostfront, maar ook in het westen. Dat gold echter ook voor de vijand. De Amerikaanse slachtoffers tijdens felle gevechten in het najaar ten behoeve van betrekkelijk kleine gebiedswinsten bedroegen in totaal bijna een kwart miljoen man – dood, gewond en gevangengenomen.10 Hitler hield zijn commandanten voor dat de tijd om een vijand aan te vallen die hoge verliezen had geleden en ‘uitgeput’ was, daar was.11 Verder leek het oostfront – ondanks het hevige gevecht in Hongarije – tijdelijk redelijk gestabiliseerd, al betwijfelde niemand dat een groot, nieuw offensief spoedig zou worden gelanceerd. Dit werd gezien als een reden temeer om het voordeel van een Duits offensief in het westen onverwijld door te drukken.

				Zware prioriteit werd bij het toewijzen van manschappen en wapens toegekend aan de eisen van het offensief in het westen. Drie legers van Legergroep B zouden eraan deelnemen. Het 6e Pantserleger, geleid door SS-kolonel-generaal Sepp Dietrich, een van Hitlers taaiste en betrouwbaarste militaire veteranen, en het 5e Pantserleger onder zijn briljante bevelhebber en specialist in oorlogsvoering met tanks, generaal Hasso von Manteuffel, moesten de voorhoede vormen van de aanval in het noorden en midden van het front.12 Het 7e Leger, onder generaal Erich Brandenberger, was de taak toebedeeld de zuidelijke flank te verdedigen. Ongeveer 200.000 man in vijf Pantser- en dertien Volksgrenadierdivisies werden aangewezen voor de eerste golf, ondersteund door ongeveer 600 tanks en 1600 zware wapens. Vele van de manschappen waren echter jong en onervaren. Sommige divisies kwamen, de strijd reeds moe, van de gevechten aan de Saar. Brandstoftekorten waren een grote zorg, zelfs met sommige voorraden die weggehaald waren van het sterk onder druk staande oostfront. En een zelfs nog grotere zorg gold de zwakte van de Luftwaffe. Alle beschikbare vliegtuigen – waaronder twee derde van het totaal aantal gevechtstoestellen – werden voor de aanval bijeengebracht. Er moest hoop worden gevestigd op slecht weer waardoor de massale overmacht in lucht voor de geallieerden beperkt werd. Niettemin begon de Wehrmacht in de 170 kilometer brede aanvalszone met een aanzienlijk numeriek voordeel aan grondtroepen en zware bewapening.13 Het verrassingselement zou essentieel zijn om deze tijdelijke overmacht gewicht te geven. Maar zelfs verrassing zou niet genoeg zijn indien het offensief niet kon worden volgehouden.

				Er bestonden genoeg redenen voor scepsis over de kansen op succes. Zowel Rundstedt als veldmaarschalk Model, opperbevelhebber van Legergroep B, vonden het doel Antwerpen, op ongeveer 200 kilometer afstand, veel te ambitieus gezien de sterkte van de beschikbare troepen. Ze hadden een voorkeur voor een beperkter doel om de geallieerde strijdkrachten langs de Maas, tussen Aken en Luik, terug te slaan en te vernietigen. Maar Hitler wenste geen ‘kleine oplossing’, geen ‘gewone’ overwinning. Hij viel niet af te brengen van het doel dat hij voor het offensief had vastgesteld. Uiteindelijk verklaarden Rundstedt en Model zich ‘volledig akkoord’ met Hitlers ambitieuze plan. Privé bleven beiden buitengewone twijfels behouden. Model dacht dat het ‘geen kans’ had. Dietrich en Manteuffel legden zich ook neer bij het bevel – hun eigen twijfels nog steeds niet weggenomen.14 Net als de meeste militaire bevelhebbers zagen zij het als hun plicht om bezwaren te uiten tegen het operationele plan, maar vervolgens, wanneer deze werden afgewezen, naar beste vermogen de bevelen van het politieke leiderschap uit te voeren, hoe zinloos die naar hun oordeel ook waren. Hitler bezat echter nog steeds het vermogen het onmogelijke mogelijk te doen lijken. Manteuffel zelf gaf toe dat Hitlers toespraken tot de divisiecommandanten op 11 en 12 december een positief effect hadden gehad. ‘De commandanten,’ schreef hij later, ‘ontleenden aan deze conferentie een beeld van de algehele toestand van de vijand. Ze hadden een beoordeling gekregen van de situatie door de enige bron die in een positie verkeerde om het volledige militaire beeld te zien en het leek een verzekering van gunstige condities te geven.’15

				In de hoogste rangen van het opperbevel van de Wehrmacht bestond er geen bereidheid de goed gefundeerde twijfels van degenen die het offensief moesten aanvoeren, te ondersteunen. Keitel en Jodl bevonden zich dagelijks in Hitlers directe nabijheid en verkeerden nog stevig onder zijn overheersende invloed. Beiden bleven geloven in zijn unieke kwaliteiten als Führer, en waren adepten van zijn vorm van charismatisch gezag.16 Als ze al twijfels koesterden, dan hielden ze die voor zich. Jodl onthield zich van enige kritiek op Hitlers beslissing, zelfs toen hij door zijn geallieerde overweldigers in mei 1945 werd ondervraagd.17

				Op 15 december gaf Rundstedt zijn ‘dagorder’ uit, waarin hij zijn troepen aan de vooravond van de slag aanspoorde. ‘Soldaten van het westelijk front!, verklaarde hij. ‘Uw uur U heeft geslagen. Krachtig aanvallende legers trekken vandaag op tegen de Anglo-Amerikanen. Meer hoef ik niet te zeggen. U voelt het allemaal: het is alles of niets!’ Models weergalmende aansporing volgde: ‘We zullen het vertrouwen dat de Führer in ons stelde, niet beschamen, noch dat van het vaderland, dat het zwaard van de vergelding heeft gesmeed. Rukt op in de geest van Leuthen’ (de legendarische overwinning van Frederik de Grote tijdens de Zevenjarige Oorlog, bijna twee eeuwen eerder).18 Om 05.30 uur op 16 december begon een urenlang spervuur. Ongeveer om 07.00 uur, voor zonsopkomst op een ijzige ochtend en met dikke nevel die bescherming bood tegen vijandelijke vliegtuigen, marcheerde de Duitse infanterie de ochtendmist uit en begon haar aanval. Duitslands laatste grote offensief was onderweg. Er kon nauwelijks méér op het spel hebben gestaan. Ze hadden inderdaad, zoals Jodl het had geformuleerd, alles op één kaart gezet.

				II

				Dat gold ongeveer hetzelfde voor het civiele leiderschap van het Rijk tijdens deze deprimerende herfst. Welke illusies nazileiders ook koesterden, hoe bereid ze ook waren zichzelf te misleiden en te luisteren naar hun eigen propaganda, ze waren intelligent genoeg om in te zien hoe snel de situatie aan het verslechteren was. Toch hoopten ze nog steeds tegen beter weten in dat Hitler een uitweg zou vinden, dat de geallieerde coalitie in zou storten onder het gewicht van haar eigen tegenstrijdigheden of dat het inzetten van nieuwe ‘wonderwapens’ een dramatische wijziging in de krijgskansen teweeg kon brengen.

				Weinig nazileiders waren op de hoogte gebracht van het plan voor het Ardennenoffensief. Een die dat wel was, Albert Speer, behoorde volgens zijn latere verslag tot degenen die het meest gelaten waren over Duitslands onontkoombare lot, maar wellicht was hij de meest cruciale van Hitlers directe vertrouwelingen om het voortzetten van de oorlog mogelijk te maken. Zonder Speers inspanningen, energie en organisatorische vaardigheid in het najaar van 1944 om de bewapening beschikbaar te stellen, zou het Ardennenoffensief niet haalbaar zijn geweest, hoezeer Hitler en zijn hoogste militaire adjudanten het ook wilden.

				Het is opvallend hoe laat in feite de bijna volledige ineenstorting van de economie plaatsvond en hoe groot de inspanningen waren, zelfs toen, om de in toenemende mate onoverkomelijke problemen de baas te worden. In hun naoorlogse ondervragingen bleven Speer en de voornaamste personen in zijn ministerie koppig volhouden dat de schade aan Duitslands economische infrastructuur pas onoverkomelijk werd gedurende het najaar van 1944, hoofdzakelijk als gevolg van de verwoesting van het transport- en communicatienetwerk door de dag en nacht doorgaande geallieerde bombardementscampagne die in oktober was begonnen. Welke hun privégedachten over Duitslands kansen om een nederlaag te vermijden ook waren, de acties van Speers bekwame en energieke ondergeschikten lieten zien dat ze verre van berustten in een onontkoombare ramp. Ze brachten bijna organisatorische wonderen tot stand (zij het deels door grove onmenselijke exploitatie van buitenlandse arbeiders) om de economie in staat te stellen überhaupt te blijven functioneren, waardoor de oorlog in zijn meest destructieve fase werd verlengd. Sommigen, met name Karl Otto Saur, het meedogenloze hoofd van het Technische Departement, behielden zelfs helemaal tot het einde van 1944 een verbazingwekkend optimistische visie op Duitslands kansen.

				Tegen het najaar van 1944 was het onmogelijk om ter compensatie van de verliezen genoeg te produceren.19 Zware luchtbombardementen veroorzaakten een scherpe daling in de beschikbaarheid van staal voor de fabricage van munitie.20 Tot laat in het najaar werd de kolenproductie opgevangen door verlaagde leveringen voor de wintervoorraad, maar was vanaf november rampzalig, terwijl ernstige tekorten aan de meest essentiële basisproducten in de tweede helft van 1944 opliepen. Speer berekende dat er in heel 1944 een daling in de wapenproductie van 30 tot 40 procent was, die sterk toenam naarmate het jaar verstreek. Tegen het late najaar bestonden er kritieke tekorten aan brandstof en gas. Aan de noodbehoeften van de Luftwaffe kon slechts tot ongeveer oktober worden voldaan. Volgend op de aanvallen eerder in het jaar op de aardolieraffinaderijen konden de niveaus voor vliegtuigbrandstof niet worden volgehouden, hoewel een minimale productie van motorolie en dieselolie tot het einde van de oorlog op gang bleef. Tegen het najaar werd aan luchtafweergeschut de prioriteit gegeven boven gevechtstoestellen. Speer schatte dat in 1944 ongeveer 30 procent van de totale productie van vuurwapens en 20 procent van de munitie van zwaar kaliber, samen met bijna 55 procent van de wapenproductie van de elektrotechnische industrie en 33 procent van de optische industrie naar luchtafweergeschutverdedigingen gingen, wat neerkwam op een verminderde levering van wapens voor het front en een verzwakking van de gevechtskracht van de Wehrmacht. Regelingen voor noodtransporten betekenden dat de wapenproductie min of meer tot laat in het najaar kon worden volgehouden. Tegen die tijd zorgden de in toenemende mate schade toebrengende aanvallen op het transportnetwerk, waaronder cruciale aanvallen op kanalen laat in het najaar, voor grootschalige ontwrichting van zowel civiele als militaire bevoorradingen, tot groeiende bezorgdheid van het OKW. Het ernstige gebrek aan brandstof en andere voorraden dat bij aanvang van het Ardennenoffensief zo evident was, en dat Model en Dietrich zorgen baarde, ontstond grotendeels door de transportproblemen, omdat het aantal voor wapens beschikbare treinwagons met meer dan de helft daalde. Speer ging zo ver te beweren dat transportproblemen, waarmee bedoeld werd dat voor de troepen in de frontlinie niet op tijd voldoende brandstofvoorraden konden worden geleverd, beslissend waren in het veroorzaken van de snelle instorting van het Ardennenoffensief.21

				Speers departementshoofden waren het in grote trekken met hem eens dat de economische crisis dat najaar overweldigend werd. Volgens Hans Kehrl, hoofd van de departementen Ruwe Grondstoffen en Planning, hadden de geconcentreerde geallieerde aanvallen op het Duitse transportsysteem vanaf oktober een steeds ingrijpender effect op de productie en werden na december een beslissende factor. Hij berekende dat de productiedaling als gevolg van een tekort aan transportfaciliteiten van juni tot oktober ongeveer 25 procent bedroeg, daarentegen tussen november en januari 1945 60 procent.22 Met name de effecten op de distributie van ruwe grondstoffen waren ernstig. In Kehrls departement legde Werner Bosch de nadruk op het nijpende tekort aan cement, benodigd om fabriekscomplexen te bouwen (met inbegrip van de uitgestrekte ondergrondse fabrieken die hoofdzakelijk op slavenarbeid draaiden), omdat de bevoorradingen vanaf november halveerden. Hij wees de slinkende voorraden toe via een rigoureuze rantsoenering volgens een systeem van prioriteiten. Hij beweerde na de oorlog dat hij zich in het voorjaar van 1944 had gerealiseerd dat de oorlog niet gewonnen kon worden en dacht (zoals hij zich voorstelde dat ook Speer deed) dat Duitslands leiderschap zo snel mogelijk had moeten streven naar vredesvoorwaarden. ‘Maar zoals de zaken stonden,’ merkte hij op, ‘konden mensen in zijn positie niets anders doen dan doorgaan met hun eigen werk.’23 Om het even wat hij na de oorlog beweerde en zijn privégedachten op het moment zelf, Bosch had door zo effectief ‘met zijn eigen werk door te gaan’ geholpen om in het belang van de oorlogsinspanning zelfs onder zulke benarde omstandigheden alles draaiende te houden.

				Het effect van de transportcrisis op de ijzer- en staalproductie tijdens de escalerende crisis van het najaar was buitengewoon ernstig. Bevoorradingen uit België en Frankrijk waren tijdens de zomer opgedroogd, maar de Duitse productie bleef tot september bijna op volle capaciteit, voordat er vanaf oktober een scherpe daling inzette en in december met de helft was gezakt van 2 naar 1 miljoen ton per maand.24 Hermann Röchling, hoofd van de Rijks IJzer Federatie en een lid van het Technische Departement in Speers ministerie, wees op de enorme daling, van ongeveer 350.000 ton per maand, in ruwe staal toen Lotharingen en Luxemburg uit de productie wegvielen, vervolgens de grote daling van ongeveer 50 procent in productie van de Saar en de Ruhr, deels vanwege de ontwrichting van de spoorwegen door bombardementen.25 In het Ruhrgebied, Duitslands grootste industriële hart, was volgens het hoofd van de voornaamste commissie voor de ijzerproducerende industrie in het ministerie van Speer en waarnemend hoofd van de Rijks IJzer Federatie, dr. Walther Rohland, de staalproductie op relatief stabiele niveaus volgehouden, ondanks de tijdens de eerst negen maanden van 1944 toegenomen moeilijkheden. Tegen september waren de reserves echter bijna verbruikt. Vanaf oktober zette vervolgens een drastische verslechtering in omdat de transportcrisis verergerde.26

				Volgens Günther Schulze-Fielitz, hoofd van het departement Energie, was de totale capaciteit van Duitslands krachtcentrales gedurende elk jaar van de oorlog in omvang toegenomen. De elektriciteitsvoorraden hielden tot in november stand, maar daalden toen scherp omdat de kolenleveranties ernstig werden geschaad. Tegen november waren de kolenvoorraden in krachtcentrales 30 procent lager vergeleken met het voorgaande jaar. Vele hadden nog genoeg kolen voor één week.27 Zoals de meeste rapporten erkenden, kwam het effect van de onophoudelijke luchtaanvallen op transportinstallaties bij de productieproblemen van eind 1944 op de eerste plaats. De problemen waren tegen einde van het najaar onmogelijk nog de baas te worden.

				Zonder het voortdurende improviseren op alle productiegebieden door Speers bekwame ondergeschikten zou de daling ongetwijfeld eerder zijn ingezet en scherper zijn geweest. Richard Fiebig, hoofd van het hoofdcomité voor spoorwegvoertuigen, wees er bijvoorbeeld op dat door meer doelmatigheid zijn departement ‘er niet alleen in slaagde de verliezen aan werkplaatsen door bombardementen en verlies aan gebied te compenseren, maar feitelijk lieten we de productie toenemen’. Vanaf september gingen maandelijks 1100 tot 1200 locomotieven verloren door vijandelijke luchtaanvallen, maar gedurende het najaar werden er, ondanks de dalende reparatiecapaciteit, elke maand 6800 hersteld.28 Buitengewoon snel herstel na bombardementsvluchten, zij het onvermijdelijk stukje bij beetje, vond plaats in kleine en grotere steden, in fabrieken en werkplaatsen, in niet geringe mate dankzij het overschot aan mankracht door stilliggende productie dat de luchtaanvallen zelf beschikbaar had gemaakt. Vanaf het najaar waren tussen de 1 en 1,5 miljoen mensen op enig moment betrokken bij arbeid die voortkwam uit schade door luchtaanvallen.29

				Misschien het opmerkelijkst, volgens Saur, en te danken aan lange ontwikkelingstijden in de productie, nam de totale productie van wapens gedurende heel 1944 toe, en bereikte haar absolute piek voor praktisch alle wapentypen in december 1944.30 Saur was geneigd tot overdreven optimisme (en stond onveranderlijk klaar dit aan Hitler door te geven). Hij ging zover om te beweren, als ‘een van de best geïnformeerde mensen in Duitsland met betrekking tot de oorlogssituatie’, dat op zuiver statistische basis Duitslands toestand vlak voor het Ardennenoffensief ‘er goed uitzag’. Hij wees erop dat in die maand Duitslands totale aantal soldaten dat onder de wapenen stond, groter was dan ooit tevoren, evenals de productie van zware wapens, tanks en U-boten, en ook de hoeveelheid wapens en munitie in handen van de gevechtstroepen. Natuurlijk, erkende hij, als het ging om de kwaliteit van de troepen, die zeker was gedaald omdat in toenemende mate jongeren en slecht getrainde of oorlogsvermoeide mannen werden opgeroepen, was het een andere zaak. Saurs laatste punt, waarin hij de grote numerieke sterkte benadrukte van de Volkssturm, wiens gevechtscapaciteiten zowel binnen de Wehrmacht als de burgerbevolking werd bespot, is voldoende indicatie voor de valse gronden van zijn blijkbaar optimistische kijk. Niettemin is het opvallend dat, in plaats van zich te hebben neergelegd bij een onvermijdelijke nederlaag, Saur nog steeds vond dat bij aanvang van het Ardennenoffensief ‘Duitsland vele goede kaarten in handen had’.31

				Speer deed ongetwijfeld alles in zijn vermogen tijdens de aanhoudende transport- en productiecrisis dat najaar om de haperende Duitse oorlogseconomie overeind te houden. Tot zijn inspanningen behoorden een bezoek aan het Ruhrgebied en drie aan het westelijke front om de omvang van de crisis in ogenschouw te nemen en te beoordelen welke geïmproviseerde maatregelen getroffen moesten worden om de grimmige situatie te verbeteren. Telkens rapporteerde hij rechtstreeks aan Hitler, wat hem in staat stelde specifieke voorstellen in zijn briefings op te nemen, in de volledige verwachting Hitlers goedkeuring te verkrijgen.32

				Op 11 november informeerde hij Hitler over de in toenemende mate ernstige situatie in het district Ruhr, dat dat najaar onderworpen werd aan stelselmatig intensieve bombardementen33. Transport was de allergrootste zorg. Speer benoemde een gevolmachtigde, het hoofd van de leiding van de Reichsbahn, dr. Karl Lammertz, met coördinatiebevoegdheden in het hele gebied zonder op richtlijnen uit Berlijn te hoeven wachten, en organiseerde ook noodmaatregelen om de bevoorrading in bedrijf te houden (waaronder voedsel voor de burgerbevolking) en de industrie weer op gang te krijgen. Deze maatregelen betroffen het inzetten van 50.000 buitenlandse, door Bormann geleverde arbeiders, door hen weg te halen van het graven van fortificaties, nog eens 30.000 uit de wapenindustrie – een teken van wanhoop – en 4500 geschoolde elektriciens, pijpfitters en lassers die aangevoerd werden uit andere delen van Duitsland. De Gauleiter werd door Bormann opgedragen de lokale bevolking van hun gebieden zo nodig op te roepen om te helpen bij het wegruimen van schade. Ongeveer 10 procent van de mijnwerkers had men voor dit werk op het oog, zelfs ten koste van een tijdelijke verlaging van de productie uit de mijnen – nóg een opmerkelijke weerspiegeling van hoe slecht de situatie was. Andere noodmaatregelen werden getroffen om de waterwegen vrij te maken. De lokale bevolking moest worden gemobiliseerd, als in tijden van overstromingsrampen, om te helpen de schade te herstellen. Ondanks dit alles, merkte Speer op, was het niet mogelijk om op de korte termijn een drastische productiedaling te voorkomen. De ernst van de schade betekende dat kolenreserves voor niet meer dan tien dagen voldoende waren en, indien er geen grote verbetering tot stand kon worden gebracht, tegen het eind van november uitgeput zouden zijn. Transport over het spoor en gas- en elektriciteitsbevoorrading werden ernstig bedreigd. Daarom stelde hij een noodprogramma in werking (waartoe een strikte toewijzing van treinwagons en een prioriteit voor kolenvervoer behoorden), dat in ieder geval een gedeeltelijke wapenproductie zou garanderen en op de korte termijn de huidige niveaus van wapenleveringen overeind zou houden.34

				Tussen 15 en 23 november bezocht Speer verscheidene eenheden van Legergroep B, de Krupp-fabrieken in Essen en verscheidene andere grote bedrijven in het Ruhrgebied. Hij deed een aantal aanbevelingen om de schade aan waterwegen, scheepvaart en bruggen te boven te komen en de luchtafweerverdedigingen te verbeteren. Hij drong aan op de versnelde uitbreiding van vliegvelden ten behoeve van de Messerschmidt 262-straaljager en andere moderne vliegtuigen, en een doelmatiger inzetten van de beroepsbevolking. Hij was kritisch over de traagheid waarmee de noodzakelijke arbeidskrachten uit andere delen van Duitsland werden geleverd, vooral toen 128.000 mannen uit het Ruhrgebied, onder wie geschoolde arbeiders, waren opgeroepen voor fortificatiewerk buiten het gebied, terwijl ze zo dringend nodig waren om het beschadigde industriële kerngebied van de Ruhr te herstellen. Hij verlangde wijzigingen in de toewijzing van staal, waarbij de prioriteit werd weggehaald bij U-boten en verschoven naar herstel van transport en reconstructie van de industriefabrieken in het Ruhrgebied. In andere opzichten kon hij alleen maar kleine verbeteringen voorstellen. Gebrek aan vervoer betekende dat de mensen over beschadigde wegen dagelijks lange afstanden moesten lopen naar hun werk. Er was een tekort aan schoenen, die Speer verzocht om elders uit Duitsland geleverd te krijgen. Vanwege schade aan krachtcentrales en elektriciteitskabels zaten veel mensen zonder verlichting. Hij beval een ‘speciale actie’ aan om voor kandelaars en andere verlichtingsmiddelen te zorgen, waaronder mijnlampen. Fabrieken konden elkaar niet bereiken omdat het telefoonsysteem niet volledig werkte, en de Rijksposterijen hadden niet de mankracht het systeem te herstellen. Hij bepleitte dat een communicatieregiment van het leger gestuurd zou worden om voor de industrie een communicatiesysteem te herstellen en te onderhouden. Over het algemeen was de teneur van zijn rapport dat, ondanks de enorme schade, er nog steeds onbenutte capaciteiten aan arbeid en middelen bestonden die, indien ze systematisch werden ingezet, het ergste te boven konden komen.35

				Hitler aanvaardde Speers aanbevelingen tijdens hun ontmoeting eind november. Hij stemde er bijvoorbeeld mee in dat het Rijk een beroepsbevolking zou leveren van tussen de 100.000 en 150.000 om het Ruhrgebied bij te staan, en dat alle arbeiders uit het gebied die waren opgeroepen om elders te gaan graven, teruggebracht moesten worden. Hij gaf ook opdracht tot een verbetering in de verschaffing van schoenen voor het Ruhrgebied.36

				Tijdens de opbouw voor het Ardennenoffensief bracht Speer tussen 7 en 10 december nog een (korter) bezoek aan het westelijke front, voornamelijk aan eenheden van Legergroep B en G om hun ervaringen en suggesties te vernemen over de bewapeningssituatie. Belangrijke verbeteringen waren niet langer mogelijk. De wapenindustrie moest het inmiddels doen met wat nog over was. (Dit had Speer echter niet verhinderd, net voordat hij naar het westelijke front vertrok, om een select publiek te imponeren met een hele serie verbeterde wapens die in voorbereiding waren.37) Hij moest zich beperken tot het aanbevelen van prikkels – extra goederen uit legerwinkels of verlof – voor troepeneenheden met bijzonder lage verliezen aan wapentuig. Hij moedigde ook geïntensiveerde propaganda-inspanningen door de NSFO aan om uit te leggen hoe goed de wapenindustrie het ondanks alle moeilijkheden deed en om geruchten over tekorten aan tanks en brandstof, die het moreel van de troepen schaadden, de kop in te drukken. Hij wees Hitler erop dat kolen en gas uit de Saar de hele industrie van Zuidwest-Duitsland aan de gang hielden. De ernstige gevolgen als de Saar in vijandelijke handen viel, waren evident.38

				Speers derde reisje naar het westelijke front vond plaats in de tweede helft van december, tijdens het Ardennenoffensief, toen hij peilingen deed bij een aantal eenheden van Legergroep B. Uit zijn bezoek kwam weinig concreets voort. Het belangrijkste gedeelte van het rapport benadrukte opnieuw de crisis op het spoor. Het Reichsbahn-netwerk in de regio was, berichtte hij, ‘bijna geheel [en onherstelbaar] verwoest’. (Sepp Dietrich klaagde dat zijn troepen geen munitie kregen omdat de communicatieroutes door luchtaanvallen waren vernield.)39 Andere methodes moesten worden aangewend om ervoor te zorgen dat materialen werden geleverd en dat ondoelmatigheden, zoals geladen wagons die overgeleverd waren aan luchtaanvallen, werden verminderd. Speer beval het inzetten van de plaatselijke partijleiders aan, die samen met de stationschefs alternatief vervoer konden organiseren, wagons konden uitladen en met de auto of de motorfiets belangrijke boodschappen aan de legercommandanten konden overbrengen. De kleine improvisaties om de dingen aan de gang te houden konden het feit niet verdoezelen, zelfs niet voor Hitler, dat het einde naderde.40

				Met het oog op het einde van de oorlog en de aanzet tot een post-Hitlertijdperk was Speers aanzienlijke energie niet in de laatste plaats gericht, in samenwerking met industriële en legerleiders, om te behouden van de Duitse industrie wat maar mogelijk was.41 Industriëlen koesterden geen illusies over de uitkomst van de oorlog. Hun voornaamste zorg was om de totale vernietiging van hun industrieën in een zinloos gevecht te voorkomen, zodat ze snel konden worden hersteld en in bedrijf blijven wanneer Hitler vertrokken was. Albert Vögel, hoofd van de Verenigde Staalfabrieken, een van de meest vooraanstaande industriemagnaten in het Ruhrgebied en een oude aanhanger van Hitler, vroeg de minister rechtstreeks, in volledige erkenning van de desolate toestand van de economie, wanneer Hitler het conflict zou beëindigen. ‘We verliezen te veel van ons kapitaal,’ zei hij. ‘Hoe zullen we in staat zijn weer op te bouwen als de verwoesting van de industrie op deze manier nog een paar maanden doorgaat?’42

				Speers latere acties om Hitlers ‘verschroeide aarde’-bevel af te houden, en evenmin dat bevel zelf, kwamen zomaar uit de lucht vallen. Onderhevig aan de steeds duidelijker fictie dat door de Duitse industriële installaties lam te leggen in plaats van ze totaal te vernietigen, ze hersteld zouden kunnen worden om weer in bedrijf te zijn zodra de voor militaire actie verloren gebieden heroverd waren, had Speer sinds juli overeenkomstige instructies uitgevaardigd zowel naar het oostelijke als naar het westelijke front.43 Begin december moest hij strijd leveren met instructies van Keitel, die als Hitlers wens aangaven dat daar waar industriële installaties ten dienste van de vijand snel weer konden worden opgebouwd, ze volledig vernield moesten worden, niet alleen maar lamgelegd. Keitel benadrukte vooral dat de kolenmijnen in de Saar onder geen beding ongeschonden in vijandelijke handen mochten vallen.44 Speer kwam kennelijk rechtstreeks bij Hitler tussenbeide om het bevel gewijzigd te krijgen. Dezelfde dag telegrafeerde de minister voor Bewapening naar Saarbrücken: ‘Alle instructies dat kolenmijnen niet ernstig beschadigd moeten worden, maar vernield, zijn ongeldig. De Führer heeft heden opnieuw bepaald dat hij wenst dat de kolenmijnen alleen maar worden beschadigd op de manier die we hebben vastgesteld.’ Vier dagen later gaf Keitel Hitlers besluit door dat installaties in het gebied van Legergroep G die door de vijand gevaar liepen, alleen maar moesten worden beschadigd, niet vernield, en dat alle bevelen die daarmee in strijd waren, werden ingetrokken.45 Speers inspanningen om de vernietiging van de Duitse industrie te voorkomen waren echter nog niet voorbij. Het grote conflict met Hitler in dit opzicht wachtte hem nog.

				Speer was echter scherpzinnig genoeg om de omvang van de toenemende ramp in te zien. Maar zijn verwoede pogingen om de instortende oorlogseconomie functionerend te houden werden niet minder. Wat zijn motieven ook waren, zijn inspanningen hielpen om zijn machtspositie en invloed te behouden in een tijd dat ze bedreigd werden.46 Voor iemand die zo machtsbewust was als hij, deed dat ertoe. Natuurlijk wisten Speer en zijn bekwame ondergeschikten in het ministerie van Bewapening, realisten als de meesten van hen waren (afgezien, misschien, van de onverbeterlijke aartsoptimist Saur), heel goed dat ze de onverbiddelijke desintegratie van de oorlogsindustrie niet konden voorkomen. Zonder hun buitengewone inspanningen en improvisatievermogen valt echter moeilijk in te zien hoe de Duitse oorlogsinspanning tot mei 1945 nog (moeizaam) had kunnen doorgaan.

				III

				De andere leden van het machtsviermanschap – Goebbels, Himmler en Bormann – deden tijdens de precaire najaarsweken ook hun uiterste best om ervoor te zorgen dat de oorlogsinspanning niet verslapte. Ze gaven echter geen enkele hint dat de oorlog niet gewonnen kon worden, en behielden een volledige greep op de bevolking door middel van propaganda, organisatie en niet aflatende dwang.

				Eén taak bestond eruit om de Gauleiter, de cruciale figuren in het machtsapparaat in de regio’s, van de ondersteuning te voorzien die deze nodig achtten. Tegen het eind van oktober had Bormann Himmler een kopie doorgegeven van een bericht afkomstig van Gauleiter Florian, de provinciale partijbaas van het gebied Düsseldorf en woordvoerder namens de westelijke Gauleiter, over de ‘buitengewoon ernstige en moeilijke situatie’ als gevolg van luchtaanvallen op steden en het transportnetwerk. Florian gaf aan dat men deze niet de baas kon worden en dat het bedreigend zou kunnen worden, tenzij er door het Rijk spoedig versnelde hulp kwam. Vergaderingen met individuele ministers of hun ambtenaren hadden tot nu toe geen beslissingsbevoegdheden gehad. De westelijke Gauleiter zochten nu ‘nieuwe manieren’ om Hitler over te halen onverwijld opdracht te geven tot een vergadering van ministers, voor te zitten door Bormann, voor coördinatie van maatregelen ten aanzien van voedsel, transport, arbeid en andere dringende zaken. Bormann stemde met de vergadering in, maar op Hitlers verzoek droeg hij de verantwoordelijkheid ervoor over aan Himmler.47

				De vergadering vond plaats op 3 november, bijgewoond door vertegenwoordigers van de partij, de Wehrmacht, het zakenleven, en staatssecretarissen van ter zake doende ministeries, op de onbeduidende locatie Klein-Berkel in Neder-Saksen, niet ver van Hameln in het gebied rond Hannover, goed afgeschermd tegen de dreiging van luchtaanvallen. Een van Himmlers slimme ideeën was dat steden op afstand van de belegerde westelijke en oostelijke gebieden een vrachtauto konden sponsoren die een elektrische generator vervoerde. De naam van de stad zou op het voertuig, waar een chauffeur bij hoorde, trots worden vertoond. ‘Op die manier,’ suggereerde Himmler, ‘kon er iets ondernomen worden in een goede geest en met humor.’ Even weinig veelbelovend was zijn suggestie om mobiele luchtafweergeschuteenheden op treinen en vrachtwagens in het leven te roepen om laagvliegende bommenwerpers neer te schieten. Dit initiatief zou vergezeld moeten gaan van een competitie voor scherpschutters, georganiseerd door de partij, waarbij de winnaars beloond werden met het IJzeren Kruis Tweede Klasse. Een andere suggestie waarvan het onwaarschijnlijk was dat vrijwilligers eropaf zouden snellen, was het opzetten van korte trainingsbijeenkomsten voor het onschadelijk maken van bommen zodat gewone burgers, niet alleen specialisten, konden helpen levens te redden – zij het, vaak, ten koste van hun eigen. Er vielen lessen te leren van de Russen, die als er geen gemotoriseerde voertuigen beschikbaar waren, gebruikmaakten van pony’s en wagentjes, sleden en zelfs kinderwagens om munitie naar het front te vervoeren. ‘We hebben ten aanzien van improvisatie nog veel te leren,’ merkte Himmler op.

				Mankracht moest worden gepompt in de Gaue van Essen, Düsseldorf en Keulen-Aken voor fortificatiewerk om arbeid uit deze gebieden vrij te maken voor het herstel van spoorlijnen. Het was essentieel om de kolen verplaatsbaar te houden en de verkeersslagaders naar het front open. De manschappen moesten worden gehuisvest in barakken en te eten gegeven in kantines. Hij wilde dat Bormann 100.000 man uit de Gaue in Midden-Duitsland zond om de loopgraven te helpen aanleggen. Himmler beloofde voor werk aan het spoor extra arbeidskrachten, bestaande uit Poolse, Slowaakse en Russische krijgsgevangenen. Hij zou ook tussen de 500 en 600 gevangenen leveren die op dat moment vastzaten in vier goederentreinen van de SS Spoorwegbouwbrigade, en ter aanvulling nog eens tien andere treinen met gevangenen. Nog eens 40.000 arbeiders moesten gehaald worden uit de reusachtige bouworganisatie, de Organisation Todt, en 500 voertuigen uit Italië gevorderd om hen te transporteren. Hij spoorde de Gauleiter aan om de noodvoedseldistributie die volgde op luchtaanvallen te coördineren, zodat het ene gebied niet beter af was dan het andere.

				Hij benadrukte de waarde van de Volkssturm (die, zo verklaarde hij, voor het einde van het jaar moest worden voorzien van 350.000 geweren). De opstand in Warschau had getoond – tot schade van Duitsland, liet hij doorschemeren – dat er geen betere defensieve positie bestond dan een kapotgemaakte stad. De bestaansreden voor de Volkssturm was om de eindeloze hoeveelheid hulpmiddelen binnen het Duitse volk te mobiliseren ter verdediging van het vaderland. Vechten in de puinhopen tot de laatste kogel ter verdediging van elke Duitse stad moesten niet slechts woorden zijn, maar daden. Het is moeilijk voorstelbaar dat zijn eigen woorden voor zijn toehoorders erg geruststellend waren. Hij eindigde met een retorische uitdrukking, die misschien werd aangehoord met verschillende niveaus van overtuiging, en die tot verdediging van het vaderland, een visie op de toekomst en trouw aan Hitler opriep: ‘We zullen ons land verdedigen, en we staan aan het begin van een groot wereldrijk. Zoals de curve soms neerwaarts gaat, zo zal hij op een dag weer omhoog gaan.’ Hij geloofde dat alle aanwezigen het erover eens waren dat de moeilijkheden, hoe groot ook, overwonnen konden worden. ‘Er bestaan geen moeilijkheden die niet met koppige vasthoudendheid, optimisme en humor overwonnen kunnen worden. Ik denk dat al onze zorgen gering zijn vergeleken met die van één man in Duitsland, onze Führer.’ Alles wat gedaan moest worden, was niet meer dan plicht tegenover ‘de man aan wie we de opstanding van Duitsland te danken hebben, de kern van ons bestaan, Adolf Hitler’.48

				Himmler was natuurlijk niet in staat geweest enig wondermiddel te bieden en bevond zich, gezien de omvang van de transportcrisis, niet in de positie aan de verlangens van de Gauleiter tegemoet te komen. De Gauleiter waren verre van tevredengesteld. Al wat ze ermee opschoten, was de hoop dat er voldoende hulp zou komen van het Rijk om het ergste van de crisis te overbruggen. Voor het overige moesten zij hun toevlucht nemen tot ‘zelfhulp’ en de verantwoordelijkheid voor reparaties aan het spoor in hun eigen gebieden overdragen aan de districtsleiders. De bijeenkomst, concludeerde Goebbels, had niets opgeleverd.49

				Ook al moesten de Gauleiter zichzelf maar zo goed mogelijk zien te redden, Himmlers toespraak had niettemin elk alternatief voor het vasthouden aan een positieve en constructieve benadering van de ergste moeilijkheden uitgesloten. Als hoge vertegenwoordigers van het regime werd van hen verwacht voor problemen niet te buigen – een teken van zwakte en gebrek aan standvastigheid – maar om initiatief te tonen bij het vinden van geïmproviseerde oplossingen. Niet in de laatste plaats appelleerde Himmler aan hun trouw aan Hitler, wiens ‘charismatische gezag’ uiteindelijk berustte op de persoonlijke banden die in het nazisysteem waren ingebouwd. En als aartsgetrouwen sinds vele jaren, die hun macht geheel aan Hitler dankten en die niets te verliezen hadden, waren de Gauleiter verre van bereid om te overwegen hem in de steek te laten. Hun banden met Hitler waren dan misschien verzwakt, maar ze waren niet afgebroken. Het publieke gezicht van het regime vertrok nog geen spier.

				De notie over de wilskracht te beschikken om moeilijkheden te overwinnen, die centraal stond in het functioneren van ‘charismatisch gezag’ in het hele systeem, druiste in haar essentie volledig in tegen het onpersoonlijke bureaucratische bestuur – de basis van alle moderne staten. De partij had altijd een onderscheid gemaakt tussen de positieve, wenselijke kwaliteiten van ‘leiderschap over het volk’ (Menschenführung) en de negatieve, dorre attributen van enkel ‘bestuur’. Leiders, op welk niveau ook, ‘brengen iets tot stand’. Bureaucraten pasten eenvoudig regels en wettelijke voorschriften toe die onveranderlijk, tenzij ze door de ‘wil’ werden opgeheven, initiatief blokkeerden en dynamiek ondermijnden. Toch was de partij, ondanks haar onbureaucratische ethos om de wensen en langetermijndoelstellingen van de Führer te proberen verwezenlijken, in werkelijkheid als organisatie altijd intens bureaucratisch geweest. De spanning om bureaucratisch toe te werken naar onbureaucratische doeleinden was er vanaf aanvang geweest, was na de machtsovername sterk toegenomen en was onder de omstandigheden van totale oorlog dramatisch versterkt.50

				Eind 1944, toen er steeds minder tot stand kon worden gebracht, ging de partijbureaucratie in een overdreven versnelling over.51 Tijd en energie werden door een opgeblazen partijambtenarij besteed aan de meest triviale kwesties. De Partijkanselarij vermorste bijvoorbeeld vele uren aan het opstellen van reglementen over de kleinste details van de Volkssturm-dienst – het vastleggen van plichten, het reglementeren van trainingsperiodes, het regels maken ten aanzien van kleding en uitrusting, het behandelen van vrijstellingen en, onder de meest opvallende absurditeiten, het aanwijzen van briefhoofden en dienstzegels, en het leveren van gedetailleerde beschrijvingen van de ordetekenen die door de verschillende rangen gebruikt moesten worden.52 Goebbels omschreef deze bureaucratie als ‘lachwekkend’.53 Maar zij was meedogenloos. Toen Bormann naar Hitlers nieuwe veldhoofdkwartier in Ziegenberg, nabij Bad Nauheim in Hessen, verhuisde, voorafgaande aan het begin van het Ardennenoffensief, ontdekte hij dat ‘de telexapparaten niet goed waren geïnstalleerd, de telefoonkabels niet aangesloten en er in het kamertje waar mijn typistes moeten werken, geen typetafels of planken zijn opgesteld’.54 Niettemin ging de bureaucratische productie van zijn Partijkanselarij onverminderd door.

				De ontplooiing door het regime van bureaucratische, controlerende energie op alle niveaus was weinig minder dan verbazingwekkend. Het regende orders. Elke ambtenaar, hoe onbeduidend ook, ging gebukt onder een verstikkende berg papierwerk op zijn bureau (ondanks pogingen op papier te bezuinigen).55 De minister voor Rijkspost schreef een brief aan alle staatsbureaus, op Rijks- en regionale niveaus, waarin hij bitter klaagde dat het postsysteem zwaar werd overbelast door de toename van de bureaucratie. ‘Een tot een lawine aanzwellende massa boodschappen’ was hoe hij het omschreef, precies op het moment dat de schade aan het spoorwegnet en postinstallaties, samen met verlies van personeel aan de Wehrmacht, de efficiency van de dienst ernstig hadden aangetast.56 Zijn dringende smeekbeden om de omvang van de post te verminderen waren aan dovemansoren gericht.

				Steeds meer werd er toezicht uitgeoefend, georkestreerd, gereglementeerd, verordend, gemilitariseerd, opgedragen, georganiseerd, maar alle inspanning had steeds minder effect – behalve, zeer belangrijk, in het verstikken van alle resterende beperkte niveaus van persoonlijke vrije ruimte in het systeem. Als ‘totale samenleving’ een betekenis heeft in de zin dat er weinig of niets bestond dat niet langer níét onderworpen was aan controle door het regime en dat een opinie die afweek van het officiële standpunt slechts geuit kon worden met groot persoonlijk risico, dan naderde Duitsland tegen het eind van 1944 een dergelijke staat.

				Naarmate de leefomstandigheden onder het spervuur van geallieerde bombardementen dramatisch verslechterden, nam de druk op de bevolking hevig toe. De ‘totale oorlog’-inspanning bijvoorbeeld, die na de extreme inspanningen van de late zomer allesbehalve afnam, verdubbelde in het najaar haar poging de mogelijk resterende reserves aan mankracht voor de Wehrmacht bijeen te rapen. Goebbels wees er begin november op dat tegen die tijd 900.000 extra mannen voor de Wehrmacht waren geleverd. Maar hij gaf toe dat het niet genoeg was. De verliezen in de voorgaande drie maanden hadden 1,2 miljoen bedragen. Hij wilde Hitlers steun om een onwillige Speer meer mannen uit de wapensector te laten afstaan. Speer stemde er uiteindelijk mee in 30.000 man af te staan, zij het slechts tijdelijk totdat ze zodra de vervoerssituatie was verbeterd, gehergroepeerd konden worden. Goebbels kon deze voorwaarde niet accepteren, dus de kwestie moest door Hitler worden opgelost. Als zo vaak bleef een beslissing uit.57

				Belangrijker voor Goebbels was echter dat hij van Hitler toestemming had om de Wehrmacht ‘uit te kammen’ voor extra personeel naar het front, zoals hij eerder had gedaan in de civiele sector. Hij slaagde er uiteindelijk in Hitlers handtekening te verkrijgen onder een decreet daartoe op 10 december. Goebbels voelde zich nieuwe kracht gegeven, barstte van de frisse energie en was vastbesloten alle oppositie bij het leger zelf om nieuwe strijdkrachten voor Hitler bijeen te brengen te overwinnen. Hij verwachtte – opnieuw door te werken via een kleine, opdrachtgevende staf en de Gauleiter op het regionale niveau – in het nieuwe jaar erg positieve resultaten te behalen. Hij was ervan overtuigd dat slechts zijn ‘totale oorlog’-aanval het aanstaande westelijke offensief überhaupt mogelijk had gemaakt. Hij hoopte nu, zei hij, in staat te zijn de Führer de basis te geven voor een offensief leger in het oosten, zoals het ‘uitkammen’ van de civiele sector er een voor het westen had geleverd.

				Uiteraard was het ijdele hoop. Maar gedurende deze weken vertoonde Goebbels beurtelings een duidelijk besef van realisme over Duitslands benarde toestand, dat hem heel krachtig aan het verstand werd gebracht door de verwoesting van de ene Duitse stad na de andere door geallieerde bombardementen (die hij, in tegenstelling tot Hitler, uit de eerste hand zag door bezoeken aan weggebombardeerde plaatsen), én van de hoop dat wilskracht, ondersteund door propaganda, het gevecht aan de gang zou houden, tegen alle waarschijnlijkheid in, totdat de wankele vijandelijke coalitie het zou begeven. ‘De politieke crisis in het vijandelijk kamp neemt met de dag toe,’ was slechts een van herhaalde verzekeringen dat de interne verdeeldheden, en de verliezen die ze leden, de coalitie weldra zouden splijten.59 Vele dagboekpassages zinspelen op scepsis over Duitslands positie. En toen hij eind november indrukwekkende nieuwe, uiterst moderne in Bremen gebouwde U-boten zag, verzuchtte hij in wanhoop dat het allemaal te laat was.60 Maar hij had de hoop nog lang niet opgegeven. Na een lang gesprek met Hitler een paar dagen later – dat tot diep in de nacht duurde – toen de belaagde Führer vertrouwen uitstraalde, opgewonden een toelichting gaf over het aanstaande offensief en een grandioze herbouw van Duitse steden en revitalisering van de cultuur na de oorlog voor ogen zag, was Goebbels zo opgewonden dat hij de slaap niet kon vatten.61 Hij was nog steeds, zoals hij altijd geweest was, in de ban van Hitler.

				Naar zijn mening had propaganda de essentiële taak om de wil tot verzet te versterken, ‘door de ruggengraat van het land weer te versterken en zijn verminderde zelfvertrouwen te herstellen’.62 Ceremonies die overal in Duitsland werden gehouden, waarin de nieuwe rekruten van de Volkssturm hun eed van trouw zworen – alleen al op 12 november in Berlijn tijdens tien aparte plechtigheden ongeveer 100.000 man – vormden onderdeel van deze taak. In de bij het seizoen behorende nevel en met de puinhopen van de Wilhelmplatz als macabere achtergrond sprak Goebbels de in slagorde opgestelde mannen van de Volkssturm toe vanaf het balkon van het ministerie van Propaganda. ‘Sommigen zijn reeds bewapend,’ noteerde hij in zijn dagboek – daarmee ongewild de verzwakte niveaus van steun voor de nieuwe organisatie erkennend. In feite waren geweren, de Panzerfaust (de Duitse variant op de bazooka, die overal werd geassocieerd met de wanhopige verdedigingspogingen van de Volkssturm) en enkele machinegeweren vlak voor de ceremonie uitgereikt. Weinigen onder de mannen wisten hoe ze die moesten hanteren, maar in ieder geval moesten ze de wapens weer afgeven zodra de ceremonie voorbij was. Een stilte daalde neer op het plein toen zij, bij gebrek aan uniformen, hun petten en hoeden afzetten in een eed aan de Führer voordat ze ‘in heilige ernst’ voorbij marcheerden. Alles werd gefilmd teneinde een grote indruk te maken in de bioscoopjournaals. Het optische effect was schitterend, merkte Goebbels’ adjudant Wilfred von Oven op. Maar wat de camera’s niet lieten zien, waren jonge jongens en soldaten tijdens verlof die op de trottoirs stonden en hun best deden niet te lachen tijdens het defilé. De Volkssturm was naar de mening van Oven geen ‘ene kogel’ waard.63

				Als verdere poging de vechtlust te behouden had Goebbels in 1943 opdracht gegeven tot de kleurenfilm Kolberg – een groots spektakel dat bedoeld was om van de verdediging van de Pommerse kustplaats van die naam tijdens de napoleontische oorlogen een heroïsch epos te maken dat de hedendaagse verdedigers van het Rijk inspireerde.64 Tegen het einde van 1944 was de film – met een bezetting van figuranten, kennelijk met inbegrip van 187.000 soldaten die tijdelijk uit actieve dienst waren gehaald op een tijdstip dat er aan nieuwe rekruten voor het front een wanhopig tekort was – bijna gereed. Toen hij begin december een ruwe versie zag, was Goebbels enorm onder de indruk van wat hij een ‘meesterwerk’ noemde dat ‘alle vragen beantwoordde die het Duitse volk nu bezighield’. Hij koesterde grote verwachtingen van de film, die hij in zijn waarschijnlijke effect op de stemming van het Duitse volk ‘een zegenvierende veldslag’ waard achtte.65 Maar hij vreesde dat ‘taferelen van verwoesting en wanhoop’ het effect zouden hebben dat in het huidige Duitsland vele Duitsers het besluit zouden nemen hem niet te gaan zien.66 Zoals het commentaar verraadt, was Goebbels zich terdege bewust van de immens zware taak die hem wachtte om de dichte sluier van somberheid in Duitsland weg te nemen naarmate het rampzalige jaar 1944 tot een besluit kwam.

				IV

				De rapporten die Goebbels bereikten van de regionale propagandabureaus lieten geen twijfel bestaan over de zorgelijke toestand van het moreel. Nieuws over het succes het Rode Leger in Oost-Pruisen terug te slaan deden vrijwel niets af aan de sombere stemming begin november. De gevoelens liepen uiteen van buitengewone bezorgdheid over de toekomst en woede om weerloos te zijn achtergelaten terwijl het op Duitse steden bommen regende, tot vermoeide berusting (ook onder partijleden, vooral in het westen) en fatalisme. Grote delen van de bevolking wilden alleen maar ‘vrede tegen elke prijs’.67 In westelijke gebieden, waar de bevolking het meest was blootgesteld aan de nachtelijke terreur van verwoesting vanuit de lucht, die nu de meeste van Duitslands grote industriesteden werd toegebracht, verkeerde de stemming op een dieptepunt. Te midden van de geïrriteerde zenuwen en voortdurende zorg, merkte Goebbels op, was er ‘regelrechte woede aan het adres van de partij, die verantwoordelijk werd gehouden voor de oorlog en zijn gevolgen’ te horen.68

				Het was nauwelijks verrassend. Keulen werd bijvoorbeeld onderworpen aan een nieuwe enorme aanval in de nacht van 30 oktober, in wat een getuige beschreef als de ‘doodsteek’ voor de stad. Het kwart miljoen mensen dat daar nog leefde – tot de zware luchtaanvallen waren er ongeveer 800.000 inwoners geweest – had geen gas of elektriciteit. Het weinige water dat beschikbaar was, kon alleen bij brandkranen op straat worden gehaald. De NSV distribueerde karige voedselrantsoenen aan mensen die in de rij stonden. Bijna alle resterende bewoonbare delen van de stad waren nu verwoest. Er was een massale toeloop van vluchtenden die zich met hun weinige bezittingen bij de bruggen aan de Rijn verzamelden. Maar een onmiddellijk georganiseerde evacuatie was onmogelijk vanwege gebrek aan vervoer. De treincrisis hield in dat er geen treinen konden worden ingezet. Elk militair voertuig dat oostwaarts ging, werd aangehouden en tot op de laatste plaats volgeladen met degenen die de stad ontvluchtten. Er bestond veel bitterheid gericht tegen het regime en een gevoel van zinloosheid ten aanzien van het conflict. De uittocht duurde langer dan een week. Keulen was nu ‘feitelijk een spookstad’. Zoals Goebbels het formuleerde: ‘Deze lieflijke Rijnmetropool dient op z’n minst tijdelijk te worden afgeschreven.’69

				Onder de overlevenden van de bevolking, die verbleven in geïmproviseerde barakken of overleefden in kelders in het verwoeste skelet van de stad, gingen groepen dissidente jongeren, buitenlandse arbeiders, gedeserteerde soldaten en voormalige leden van de Communistische Partij over tot wanhopige vormen van een guerrilla-achtig verzet, dat in december zijn climax bereikte. Ze waren erin geslaagd handgranaten en machinegeweren uit depots van de Wehrmacht te stelen. Hiermee voerden ze hun eigen oorlog tegen de Keulse politie, vermoordden ze het hoofd van de Gestapo in de stad en leverden ze, tijdens één incident, een gevecht van twaalf uur met de politie voordat ze werden overweldigd. Slechts met moeite kreeg de Gestapo de overhand, voordat ze wreed wraak nam op de ongeveer 200 leden van de verzetsgroepen die ze had gearresteerd.70

				Geen vergelijkbare actie werd werkelijkheid in de andere steden van de industriegordel Rijn-Ruhr. Maar honderdduizenden beleefden vergelijkbare ellende als die van de bevolking van Keulen volgend op de verwoestende luchtaanvallen dat najaar op Bochum, Duisburg, Oberhausen en andere grote steden in de regio. De stemming in het Ruhrgebied was slecht.71 De luchtoorlog zorgde voor ‘een zonder meer wanhopige stemming’, constateerde Goebbels uit de rapporten die hem bereikten.72 Er bestond maar één gespreksonderwerp: ‘De oorlogsmoeheid van alle mensen.’73

				Maar nog altijd was er geen inzinking van de discipline zowel op de werkplaats als in het leger. De mensen deden naar hun beste vermogen wat ze opvatten als hun plicht.74 Er waren geen tekenen van sabotage, stakingen of – afgezien van de gebeurtenissen in Keulen – andere opvallende vormen van verzet.75 Dr. Walther Roland meende kort na de oorlog dat de reden voor wat hij beschouwde als de buitengewone inspanning door arbeiders die weinig (of geen) enthousiasme voor de oorlog (of voor het regime) voelden, was dat ‘elke afzonderlijke persoon duidelijk het gevoel had dat er voor het individu geen mogelijkheid bestond actie te ondernemen tegen de oorlog. […] Maar indien de oorlog werd verloren, zou, in tegenstelling tot 1914-1918, ook Duitsland, en met haar de bestaansmogelijkheden voor het individu, verloren gaan.’76 Dergelijke angsten kregen voeding door het propagandistische geschenk van het ‘Morgenthauplan’ – zoals het programma dat was voorbereid door de Amerikaanse minister van Financiën, Henry Morgenthau, om het naoorlogse Duitsland op te splitsen in een zwak, in stukken verdeeld land met een pre-industriële economie, dat snel bekend werd bij het Duitse publiek.77

				Op 12 december ging Goebbels naar het Ruhrdistrict om zelf de schade op te nemen en terwijl hij daar was, was hij getuige van een zware luchtaanval op Witten, die een groot deel van de stad in een razende hel veranderde. Hij zag ook de ellende van de 100.000 mensen tellende bevolking van Bochum, die beroofd was van alle voorzieningen, en onder primitieve omstandigheden leefde in kelders en in wat weinig meer dan holen in de grond waren. Zijn toespraak in de Krupp-fabriek in Essen slaagde er niet in de bars kijkende arbeiders die hem, met zijn kraag hoog op tegen de bittere kou en de handen diep in de zakken, gedwongen hadden moeten aanhoren, een stimulans te geven. Het applaus was zwak en was nog maar net weggestorven toen de sirenes begonnen te loeien. De minister van Propaganda en zijn gevolg moesten snel beschutting zoeken in de opslagkelders diep onder de grond, waar ze ‘grijze, trieste gezichten’ ontmoetten. Er werd weinig gezegd, maar de oogopslag van de mannen was ‘niet vriendelijk’.78 Goebbels werd volledig bewust gemaakt van hoe sterk het gevoel leefde in de partij en bij industriële leiders van Rijn en Ruhr over het falen van Göring (die de schuld kreeg voor het onvermogen Duitse steden te beschermen tegen de ‘gangsters van de lucht’) en ook Ribbentrop (die algemeen werd geminacht en gezien werd als onbekwaam in zijn sturing van het buitenlands beleid), maar kwam er overtuigd van hun niet aflatende ‘blinde, onwrikbare geloof’ in Hitler vandaan.79 Begin december was Goebbels zichzelf er nog steeds van aan het overtuigen dat ‘het geloof in de Führer hoofdzakelijk ongeschokt is en velen’ – nadat hij de troepenopbouw bij het westelijke front had gezien en een komend offensief had bespeurd – ‘zijn weer beginnen te geloven in een Duitse overwinning’.80

				Het was hoofdzakelijk een begoocheling. Het is waar dat onder de partijelite, degenen die de lakens uitdeelden zowel in de regio’s als in het centrum van het regime, er geen tekenen waren dat de trouw aan Hitler begon te verflauwen.81 En omdat dit het regime in staat stelde te blijven functioneren, was dit wat ertoe deed. Onder de burgerbevolking, afgezien van de partijfanaten en delen van de jeugd, lag het overwegend anders. Tegen het eind van november wezen propagandarapporten op ‘het gevaar van een vertrouwenscrisis ten aanzien van het leiderschap’ dat ‘niet langer genegeerd kan worden’. Die zorg werd gezien als belangrijk en dringend.82 Voor de eerste keer had Hitler niet in eigen persoon gesproken tijdens de jaarlijkse bijeenkomst in München van de ‘oude garde’ van de partij voor de herdenking van de putsch op 8 november – Himmler sprak zijn proclamatie uit. Onmiddellijk laaiden er geruchten op (de meeste opgekomen uit speculatie in het buitenland) dat hij dood was, of ernstig ziek, een zenuwinzinking had gehad, of was gevlucht, en dat Himmler en Goebbels de macht hadden overgenomen83. Toch was het geloof bij het volk in Hitler nog niet helemaal verdwenen. En zelfs op dit late tijdstip waren er zelfs nog die, zoals een man die aan het verdrinken is zich vastklampt aan een stuk hout, zich vastklampten aan hun lang standgehouden geloof in de Führer en zijn vermogen Duitsland te redden. Maar dergelijke mensen vormden een slinkende minderheid. Hitlers charisma, in de zin van zijn aantrekkingskracht bij het volk, begon nu snel te verbleken.

				Aan de vooravond van het Ardennenoffensief noteerde Goebbels in zijn dagboek een enigszins ontnuchterende beoordeling van het gevoel bij het volk op basis van de rapporten – die zelf onvermijdelijk waar mogelijk geneigd waren het positieve te benadrukken – die waren ingestuurd door de regionale propagandabureaus. ‘De scepsis bij het Duitse publiek houdt aan,’ merkte hij op. ‘Er bestaat geen echt vertrouwen in de Duitse vermogens tot verzet. […] Er zijn recent te veel militaire teleurstellingen geweest voor de mensen om gemakkelijk hoop te kunnen herwinnen.’84

				Generalisaties over reacties onder soldaten zijn hachelijk. Hoe ze dachten, werd beïnvloed door rang, temperament en eerdere contacten met het nazisme. Zo waren er bijvoorbeeld berichten over een slecht moreel onder de nieuwe rekruten van de Volksgrenadierdivisies.85 Onder in de het gevecht geharde veteranen was het echter een ander verhaal. Verder was een factor het vertrouwen dat door generaals zoals Model werd ingeboezemd. De situatie aan de verschillende fronten – en aan gedeelten van de fronten – leverde heel uiteenlopende ervaringen en perspectieven op.

				In het late najaar van 1944, op afstand van het aanhoudende vechten in Hongarije, was het oostelijke front relatief rustig. Een marineofficier die in Memel, toenmalig Gotenhafen (nu Gdnyia), gelegerd was geweest, was geschokt toen hij in het najaar door het zuiden van Duitsland reisde. Hij had het gevoel alsof hij tot dan toe op een geïsoleerd eiland had geleefd toen hij herhaaldelijk met bombardementsaanvallen door laagvliegende toestellen te maken kreeg en met voortdurende controles door de militaire politie in de overvolle wagons van langzaam rijdende, sterk vertraagde treinen. Door deze ervaring werden hij en zijn medeofficieren ‘uiterst pessimistisch, voor een deel zelfs wanhopig’. Tijdens de terugreis, toen bijna allen in de trein op weg waren om de Sovjets te gaan bevechten, werd hij getroffen door de onmiskenbare kritiek op de partij en haar functionarissen. Die kregen de schuld voor de onstuitbare oorlogvoering door partizanen in het oosten, waarvan men dacht dat die veroorzaakt was door hun brute behandeling van de bevolking.86

				Een andere officier, gelegerd in het zuidwesten van Duitsland, was ook diep getroffen door wat hij zag toen hij eind november op verlof was. Hoewel hij niet ver hoefde te reizen, waren zelfs korte treinreizen moeilijk. Zijn sterk vertraagde trein was volgepakt met vluchtelingen en evacués, velen van hen vrouwen en kinderen. Wat indruk op hem maakte, toen ze door dorpen nabij het front hadden gereden, waren de overvolle wegen, vol met mensen die hun weinige bezittingen meevoerden en ergens in het Rijk een toevluchtsoord hoopten te vinden. Toen hij uiteindelijk in Emmerdingen thuiskwam, werd hem verteld over het bombarderen op 27 november van het nabije Freiburg, een stadje met een middeleeuws hart, aantrekkelijk als uit een prentenboek, niet ver van de Zwitserse grens in het zuiden, zonder strategische of industriële betekenis, en met een bevolking van ruim 100.000 mensen. Toen hij een paar dagen later naar Freiburg reisde, kon hij zijn ogen nauwelijks geloven. Vrijwel de gehele oude stad was weggevaagd. Slechts de glorieuze gotische kathedraal, waarvan de hoge spits het symbool van de stad was, stond er nog, zij het zwaar beschadigd. Vergelijkbaar met de kathedraal van Keulen, die alles wat de geallieerden op de stad hadden geworpen had doorstaan. Bijna 3000 lichamen lagen onder het puin. Het was een vreselijke aanblik van verwoesting. De hulpeloze woede van de overlevenden, te midden van allesomvattende ellende, was slechts ten dele gericht tegen de geallieerde piloten; ze was meer gericht tegen de nazipartij en haar leiders die dergelijke misdaden hadden uitgelokt. Toen zijn verlof voorbij was, reisde de officier noordwaarts door Mannheim en Koblenz, en werd opnieuw diep bedroefd door de verwoesting van ooit lieflijke steden. Te midden van de verwoeste gebouwen van Koblenz, waar Rijn en Moezel samenvloeien, moest hij eraan denken hoezeer de ‘profetie’ die Robert Ley, de leider van het Arbeidsfront, in 1933 had gedaan, onbedoeld was uitgekomen: ‘Over tien jaar zullen jullie je stad niet meer herkennen.’87

				Deze sardonische opmerking getuigde van een vermoeide berusting ten aanzien van de schaal van de verwoesting. Dergelijke gevoelens waren heel gewoon. Maar andere reacties onder soldaten waren minder pessimistisch en steunden nog steeds het regime en wat zij zagen als Duitslands doeleinden bij het voortzetten van de strijd. Eén sergeant, die begin december naar huis schreef, sprak weemoedig over het aanstaande ‘vredesfeest’ van Kerstmis. De bommen regenden echter nog steeds neer en de klokken galmden niet de vrede uit ‘die door alle vredelievende volkeren wordt verlangd. Onze vijanden,’ ging hij verder, ‘hebben geen begrip voor deze wens’ en dus ‘verkeren wij gedurende dit feest nog steeds in een felle strijd met deze ontaarde volkeren, die geleid worden door Joodse parasieten die geen vaderland kennen noch er een hebben.’88

				Niet verrassend was binnen de SS de geharde nazileer nog steeds dominant. Een SS-korporaal, die meevoelde met de leefomstandigheden van zijn familie na een luchtaanval op München, maar opgelucht was dat ze nog in leven waren, gaf de schuld voor de ‘luchtterreur’ aan de Joden, ‘omdat de vervloekte Joden zich zorgen maken over hun zak met geld en merken dat de hele wereld langzaam begint te begrijpen dat ze aan de oorlog schuld dragen en geld verdienen uit bloed en tranen’. Hij geloofde echter ‘dat we zullen overwinnen, al zal het veel offers en lijden vergen’.89 Samen met vele andere soldaten koesterde hij grote hoop ten aanzien van de V2-raketten die op Antwerpen en Londen waren afgevuurd, na de gepubliceerde berichten over de verwoesting die ze in de Britse hoofdstad hadden veroorzaakt. ‘De V2 is hét gespreksonderwerp bij ons,’ schreef hij half november. ‘Misschien kunnen ze op Amerika worden afgeschoten. […] Ik weet zeker dat de eindoverwinning aan ons zal zijn.’90 Een korporaal, die op dezelfde dag naar huis schreef, hoopte dat de V2 in 1945 ‘een beslissing ten aanzien van Engeland’ zal brengen. Vervolgens zou het in 1946 de beurt aan Rusland zijn. ‘Ik kan het niet helpen. Ik heb het gevoel dat alles goed zal komen,’ merkte hij op.91 Een artillerist die aan zijn familie schreef vanuit Schneidemühl in Pommeren, was verheugd over het nieuws van de V2-aanvallen op Engeland. ‘Is het niet geweldig?’ merkte hij op. De arrogantie van de geallieerden werd met gelijke munt terugbetaald. Zijn vertrouwen was ook versterkt door de wijze waarop, schijnbaar tegen alle waarschijnlijkheid in, Duitse troepen de fronten hadden weten te stabiliseren. ‘De Duitse soldaat heeft opnieuw bewezen dat hij na vijf jaar oorlog nog niet verslagen is,’ constateerde hij trots.92

				Een censuurrapport van het Leger Opperbevel begin november, dat in handen van de Supreme Headquarters Allied Expeditionary Forces (SHAEF) kwam, gaf aan dat dergelijke reacties niet op zichzelf stonden. Natuurlijk was het verstandig om in brieven die de censoren onder ogen kwamen en sinistere gevolgen konden hebben, negatieve opmerkingen te vermijden, maar er bestond geen verplichting om uiting te geven aan uitgesproken pro-nazi of geestdriftig positieve commentaren op de oorlog. Toch constateerde het rapport van de Duitse censor: ‘Ondanks het feit dat er nu meer brieven zijn die een tamelijk wankel geloof in de uiteindelijke overwinning laten zien, geeft de post als geheel nog steeds blijk van een sterk vertrouwen. Ze vertrouwen de Führer nog steeds evenveel, en sommigen denken zelfs dat het lot van Duitsland alleen van hem afhangt.’ Het voornaamste voorbehoud was de toegenomen twijfel over nieuwe wapens en de opvatting dat ‘al onze inspanningen nutteloos zijn als de nieuwe wapens niet erg spoedig zullen worden ingezet’.93

				Al varieerden de houdingen ten aanzien van het nazileiderschap, onder hoge officieren bestond er geen spoor van ontrouw aan Hitler. Voor de steun aan het regime was dit cruciaal. Zelfs degenen die verre van enthousiast waren over het nazisme, schreven privé dat er in Hitler veel te loven viel. Kolonel Curt Pollex, die de leiding had over het opleiden van officieren in Döberitz, de opleidingsterreinen ten westen van Berlijn, was in dagboekopmerkingen van eind december kritisch ten aanzien van de partij en de leidinggevende ‘hoge omes’, maar complimenteus over Hitler. Hij liet zich positief uit over de noodzaak voor het nationaal-socialisme en de rechtvaardiging voor de oorlog (waarvoor hij de schuld legde bij Franklin D. Roosevelt en Josef Stalin). Duitsland had het Verdrag van Versailles wel moeten verbreken, beweerde hij, en de timing van de oorlog was juist geweest. Sommigen van Hitlers ondergeschikten waren schurken en idioten die hem en het volk hadden bedrogen. Maar ondanks evidente flagrante vergissingen in militaire aangelegenheden, ‘schreeuwlelijke propaganda’ en andere onzin meende kolonel Pollex nog steeds dat de richting van het landelijke leiderschap goed was. Mocht Hitler ziek zijn en het niet langer aankunnen, dan behoorde hij af te treden; maar geen fatsoenlijk mens of oordeel zou mogen onderschatten wat hij tot stand had gebracht.94

				Naast de niet aflatende trouw aan Hitler bestond er in het officierenkorps nog een onafhankelijke ‘erecode’. Deze had medeplichtigheid aan de gruweldaden in de veldtochten naar het oosten niet verhinderd, maar bood wel zijn eigen blokkering van een actie die de oorlogsinspanning zou ondermijnen. Generaal-majoor Johannes Bruhn, commandant van een Volksgrenadierdivisie voordat hij in november 1944 aan het westelijke front krijgsgevangen werd genomen en die door zijn overweldigers qua mentaliteit als ‘antinazi’ werd beschouwd, sprak over suggesties die uit Zwitserland afkomstig waren dat Duitse generaals hun wapens moesten neerleggen. ‘Dat viel niet in overeenstemming te brengen met hun eer. Het kon onmogelijk worden uitgevoerd: er komt absoluut niets van in,’ merkte hij op tegen mede-officieren, niet wetend dat zijn opmerkingen werden afgeluisterd door zijn Britse bewakers. ‘Het officierenkorps houdt van zijn land en gelooft onvoorwaardelijk in zijn eigen fatsoen en ideeën omtrent eer en dienovereenkomstig te leven; en acht het, net als een kind in goed vertrouwen, volstrekt onmogelijk dat het verkeerd wordt geleid, en dat het bevel dat het krijgt iets anders is dan gezegd wordt, en dat ze hun handen op de meest walgelijke wijze met bloed hebben besmeurd.’95

				Dergelijke fragmenten van een mozaïek bouwen nooit een volledig beeld op. Voor zover het mogelijk is te generaliseren, lijkt het erop dat het moreel binnen de Wehrmacht iets beter was dan onder de burgerbevolking. De houdingen liepen ver uiteen en net als in de burgerbevolking waren onder soldaten scepsis, apathie en berusting zichtbaar, samen met bezorgdheid over geliefden die te lijden hadden en omkwamen tijdens de bombardementen, en zorg over de toekomst. Een stijging van het aantal deserties, hoewel daar de doodstraf op stond, vertelt haar eigen verhaal.96 Ongeveer 350 leden van de Wehrmacht werden in de tweede helft van 1944 elke maand wegens desertie ter dood veroordeeld. Precieze motieven voor desertie zijn niet eenvoudig vast te stellen. Waarschijnlijk speelden angst en wanhoop een grote rol. De meeste soldaten waren inmiddels, net als de burgerbevolking, oorlogsmoe, verlangden er gewoon naar dat het vechten ophield en ze uit de dagelijkse ellende konden stappen en weer huiswaarts gaan. Er bestond echter ook een betrokkenheid, een vastberadenheid, een gevoel van patriottische plicht en, onder een minderheid, nog steeds een geloof in Hitler. De overgrote meerderheid van de soldaten deed – waarschijnlijk zonder er veel over na te denken – wat hun door hun officieren gezegd werd wat ze moesten doen. De onvoorwaardelijke gehoorzaamheid die de onomstotelijke waarheid van het militaire leven uitmaakte, niet alleen in Duitsland, bleef de overhand houden. ‘Als de troepen niet willen [vechten], dan is alles hopeloos,’ merkte kolonel Pollex op.98 Ondanks alles, wílden de troepen vechten – of waren op z’n minst bereid om dat te doen. Wat ze ook dachten over de oorlog, Hitlers leiderschap, Duitslands benarde positie, hun eigen hoop om te overleven – voor het overgrote aantal gewone soldaten bestond er geen besef van enig alternatief dan door te vechten. In tegenstelling tot de laatste maanden van de Eerste Wereldoorlog bestond er toen binnen de rangen geen gevaar van muiterij die voedsel zou geven aan een binnenlandse ineenstorting.

				V

				Er bestond zelfs optimisme onder de Duitse troepen die in de vroege ochtend van 16 december de Ardennen binnentrokken. Volgens generaal von Manteuffel geloofden velen nog steeds in Hitlers vermogen het tij te doen keren door nieuwe ‘wonderwapens’ en U-boten, en zagen ze het als hun opdracht tijd voor hem te winnen.99 De vroege stadia van het offensief verliepen zo succesvol dat het optimisme en geloof gerechtvaardigd leken. De sluier van geheimzinnigheid over de operatie had voortreffelijk gewerkt. De geallieerden werden volledig verrast. En het slechte weer, dat de geallieerde luchtaanvallen aanzienlijk hinderde, was precies wat de Duitsers wilden. Vooruitgeschoven posities van de vijand werden snel onder de voet gelopen. Aan de noordflank maakte het 6e SS-Pantserleger van Dietrich, gehinderd door slechte wegen en transportproblemen evenals door hardnekkig verzet, betrekkelijk traag voortgang. Van zijn het meest naar voren geschoven troepen liet het SS-Pantserregiment I, dat onder bevel stond van de brute SS-Obersturmbannführer Joachim Peiper, een spoor van wreedheden achter, en onderweg naar Malmédy doodde het meer dan tachtig Amerikaanse krijgsgevangenen. Meer naar het zuiden boekte Manteuffels 5e Pantserleger aanvankelijk spectaculaire vooruitgang door de Amerikaanse linies te doorbreken, tussen 8000 en 9000 gevangenen te maken en in het front een gat van bijna 40 kilometer te openen. Zijn troepen stroomden door de opening en baanden zich tegen 18 december naar voren – hoewel, opgehouden door nauwelijks begaanbare wegen en opgeblazen bruggen, toch langzamer dan het operationele plan verlangde – bijna tot aan de Maas, een afstand van ruim 100 kilometer, waar ze bij het vitale knooppunt Bastogne op stevig Amerikaans verzet stuitten. Het stadje moest worden ingenomen en de Maas overgestoken indien de geplande opmars naar Antwerpen ook maar de geringste kans op succes wilde hebben. Maar het offensief vertraagde. En op 19 december liet Eisenhower de geallieerde offensieve actie langs de rest van het front halt maken om versterkingen naar de Maas te sturen. Hitlers offensief stond op het punt tot stilstand te komen.100

				Voor de troepen was dit verre van duidelijk. Eén luitenant was die dag onder de indruk, tekende hij op in zijn dagboek, toen ‘de eindeloze colonne van krijgsgevangenen voorbijtrok; aanvankelijk ongeveer honderd, de helft ervan negers, later nog eens duizend’. Toen zijn voertuig vast kwam te zitten, trof hij niemand minder dan veldmaarschalk Model zelf aan – ‘een kleine, alledaags uitziende man met een monocle’ – die het verkeer regelde. De wegen, merkte de jonge officier op, waren ‘bezaaid met vernielde Amerikaanse voertuigen, wagens en tanks. Er komt nóg een colonne gevangenen voorbij. Ik tel meer dan duizend man.’101 Een andere luitenant, met uitgesproken naziopvattingen, was opgetogen over het offensief en opgetogen over de bruutheid omdat hij meende dat de rollen met de Amerikanen nu werden omgedraaid. ‘Je kunt je niet voorstellen wat voor heerlijke uren en dagen we nu beleven,’ vertelde hij zijn vrouw in zijn brief naar huis.

				==

				Het ziet ernaar uit dat de Amerikanen tegen ons belangrijke offensief niet bestand zijn. Vandaag haalden we een vluchtende colonne in en maakten er korte metten mee. […] Het was een glorieus bloedbad, vergelding voor ons verwoeste vaderland. Onze soldaten bezitten nog steeds dezelfde oude energie. Almaar oprukkend en alles verpletterend. De sneeuw moet rood worden van het Amerikaanse bloed. De overwinning was nooit zo dichtbij als nu. De beslissing zal spoedig daar zijn. We zullen ze in de oceaan werpen, de arrogante, lawaaierige apen uit de Nieuwe Wereld. Ze komen ons Duitsland niet in. We zullen onze vrouwen en kinderen beschermen tegen elke vijandelijke overheersing. Indien we alle broze en mooie aspecten van onze levens willen behouden, kunnen we op dit beslissende moment van deze strijd niet bruut genoeg zijn.102

				Dergelijke extreme reacties (aangemoedigd door een propagandistisch bedenksel over de terreur van Amerikaanse ‘negersoldaten’, waaronder de gemene laster dat ‘dronken nikkers Duitse kinderen vermoorden’103) waren bijna zeker geen zeldzaamheid, maar mogelijk minder representatief dan de tegengestelde opvattingen in het dagboek van een in januari gesneuvelde soldaat, wiens onwil om te vechten werd gekleurd door de verwoesting van zijn huis in Hamburg en de schuld die hij voor zijn persoonlijke tragedie en de totale rampzaligheid van de oorlog neerlegde bij Hitler en de nazi’s. ‘Op 16 december, ongeveer om 05.30 uur in de ochtend, vielen we aan,’ schreef hij. ‘Ik zal nogmaals door België en Frankrijk trekken, maar ik heb er niet de geringste zin in. […] Als deze idiote oorlog maar eens mocht eindigen. Waarom zou ik vechten? Het gaat alleen maar om het voortbestaan van de nazi’s. De overmacht van onze vijand is zo groot dat het zinloos is ertegen te vechten.’104

				Wat de meeste soldaten dachten terwijl ze in de Ardennen oprukten, valt onmogelijk vast te stellen. Waarschijnlijk was hun voornaamste overweging overleven – dóórleven om het verhaal te kunnen doen – gekoppeld met durven hopen dat dit offensief inderdaad een keerpunt zou blijken te zijn op weg naar een vrede. Brieven en dagboekkrabbels van soldaten die in de Ardennen en aan andere fronten dienst deden, suggereren dat dergelijke gevoelens van hoop wijdverbreid waren. ‘Ik denk dat de oorlog in het westen reeds aan het kenteren is,’ schreef een korporaal van de 3e Pantsergrenadierdivisie op 17 december. ‘Het voornaamste is dat de oorlog spoedig zal worden beslist en dat ik weer thuis zal komen naar mijn lieve vrouw en weer een nieuw huis kan opbouwen. De radio zendt nu klokkengebeier uit het vaderland uit.’105 Een andere korporaal vernam van de aanval toen veldmaarschalk Models proclamatie aan zijn soldaten in de barakken werd voorgelezen. ‘Hopelijk zal voor Duitsland nu de ommekeer komen naar een succesvolle eindstrijd en in de afzienbare toekomst vrede,’ krabbelde hij op in zijn dagboek.106 Een in het Koerland gelegerde NCO herhaalde dit sentiment. ‘Het nieuws uit het OKW-verslag van gisteren, dat het offensief in het westen is begonnen, zal je zeker met grote vreugde hebben vervuld,’ schreef hij. ‘Wij allen hier zijn opgewonden. Niemand had daar voor Kerstmis rekening mee gehouden. We hopen dat het de beslissing zal brengen en daarmee het einde van de oorlog in het westen.’107

				Thuis klaarde de stemming door het nieuws over het offensief plotseling ook op. Het eerste wat het publiek vernam was via het korte OKW-verslag op 18 december. Goebbels was persoonlijk uitgelaten en meer dan bereid met de eer te gaan strijken dit offensief mogelijk te hebben gemaakt door troepen op de been te brengen die deelnamen aan zijn genadeloze ‘totale oorlog’-offensief. Het liet zien, meende hij, wat tot stand gebracht kon worden door hardheid, veerkracht en weigering om te buigen ten overstaan van moeilijkheden of ontmoedigd te raken door ‘kleine tegenvallers’. Niettemin pleitte hij voor voorzichtigheid in de berichtgeving teneinde geen overdreven verwachtingen te wekken.108 Kranten berichtten voor de eerste keer over het offensief op 19 december en, Goebbels instructies opvolgend, zonder trompetgeschal.109 De reactie op het Duitse offensief was, zelfs zo, onmiddellijk en enorm enthousiast. ‘Grote verrassing’ en een ‘diepe innerlijke vreugde’ werden door de propagandabureaus genoteerd als prille reacties op het OKW-nieuws. Er was een gevoel ‘uit een nachtmerrie te zijn bevrijd’. ‘Wat een heerlijk kerstgeschenk’ was een sentiment dat regelmatig werd vernomen. Dat een dergelijk offensief kon worden gelanceerd, had op zichzelf het vertrouwen in het leiderschap en de kracht van het Rijk verhoogd, zelfs al was zonneklaar dat ‘heel Frankrijk en België niet onmiddellijk konden worden heroverd’.110 Een dag later was Goebbels ervan overtuigd dat het effect op het moreel binnen het Rijk onbetwijfelbaar geslaagd was. ‘De weinige zinnen in het OKW-verslag op maandag [18 december] hebben een stemming in het land teweeggebracht die doet denken aan de grote tijden van onze offensieven,’ merkte hij op. ‘In Berlijn werden die avond de totale schnapsrantsoenen voor kerstmis opgemaakt. De mensen zijn intens verheugd dat we opnieuw het initiatief hebben genomen, vooral omdat niemand in het publiek, anders dan de weinigen die ervan wisten, dat verwacht had. De verrassing is dientengevolge des te groter.’111
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++

				De eigen propaganda-agenten van de Wehrmacht, die in Berlijn heimelijk peilingen deden, gaven de ‘erg goede stemming’ toe, ondanks het feit dat ze probeerden het overdreven optimisme van de ‘hoera-patriotten’ te temperen. Sommigen dachten dat de Fransen en Belgen ditmaal de Duitse troepen met open armen zouden ontvangen nadat ze in de gelegenheid waren geweest ‘Anglo-Amerikaanse bezetting’ mee te maken.112 Een positieve indruk werd ook opgemaakt door degenen buiten het Duitse propaganda-apparaat. Een Zweedse correspondent in Berlijn berichtte groot enthousiasme bij het nieuws van het offensief, opwinding en zelfvertrouwen onder soldaten en het verdwijnen van de somberte die eerder had overheerst.113 Maar de euforie kon niet aanhouden. Reeds tijdens Kerstmis was zij aan het verflauwen.

				Het nieuws van het front bleef gedurende enige dagen positief. Hitler zelf was in opperbeste stemming, als een man die plotseling jonger was geworden.114 De kleine stad Saint-Vith aan de noordkant van het front werd op 21 december ingenomen, maar meer naar het zuiden hield het belangrijker Bastogne, dat zwaar werd belegerd (en en passant drie Duitse divisies de handen bond) nog steeds stand. Manteuffels troepen, uit het 5e Pantserleger, die zowel vastzaten in de modder als op fel verzet stuitten, konden maar traag vooruitgang boeken. Op 23 december bereikten ze Buissonville en Celles, ongeveer 7 kilometer verwijderd van de Maas, ten oosten van Dinant. Maar ze kwamen tot zover. Het hoogtepunt van het offensief was reeds gepasseerd.

				Rundstedt had op 20 december twijfels geuit over de kansen om de Maas over te steken (hoewel Model op dit moment nog steeds optimistischer was).115 Karl Otto Saur, die bijna op het punt stond Speer als Hitlers oogappel in het ministerie van Bewapening te verdringen, zei na de oorlog dat hij zich reeds op 19 december had gerealiseerd dat het offensief was mislukt (waarmee hij suggereerde dat dit de datum was waarop hij wist dat de oorlog verloren was).116 Model zei tegen Speer op 23 december dat het offensief was mislukt.117 Het was tegen 24 december duidelijk voor elke scherpzinnige soldaat, merkte generaal Guderian later op, dat het offensief ten slotte was ingestort.118 Tegen Kerstmis hielden de Amerikaanse en Britse versterkingen die naar het gebied waren gesneld, de geallieerde defensies overeind. Op 26 december braken gewapende eenheden van Pattons 3e Amerikaanse Leger, die zich noordwaarts hadden gehaast, eindelijk door naar de omsingelde Amerikaanse troepen in Bastogne en beëindigden het beleg.119 Model hoopte nog steeds tevergeefs op een hergroepering van strijdkrachten om het initiatief nabij Bastogne te hernemen, en in ieder geval beperktere doelen te verstevigen dan Antwerpen, waarvan hij erkende dat het nu buiten bereik was. Maar Manteuffels opmars was tot een eind gekomen. Die was spectaculair geweest zolang hij duurde, maar kon niet verdergaan.

				Ondertussen was het weer opgeklaard en de geallieerde luchtmacht was nu volledig in staat haar overmacht uit te oefenen naarmate de onophoudelijke aanvallen – de geallieerden voerden zes keer meer vluchten uit tijdens het offensief dan Görings verlamde Luftwaffe – op Duitse aanvoerlijnen beukten. Versterkingen van manschappen en oorlogstuig was, zoals Rundstedt op 27 december toegaf, onder deze omstandigheden onmogelijk.120 De geallieerde verliezen van 76.890 gesneuvelden, gewonden of gevangenen overtroffen in aantal feitelijk de 67.461 aan Duitse zijde. Maar de Duitse verliezen konden niet worden goedgemaakt, evenmin de 600 tanks die de geallieerden hadden vernietigd. Welk commentaar er ook bij gegeven werd, het laatste grote Duitse offensief was mislukt.

				De mislukking werd voor het Duitse publiek maar geleidelijk duidelijk. Goebbels begon al spoedig te zinspelen op tegenslagen en accepteerde tegen 29 december dat de opmars niet verder kon gaan, dat de Duitsers tevreden zouden zijn hun territoriale winsten te behouden. Maar het duurde geruime tijd voordat het volk dit inzag. Toen het eind van het jaar naderde, met het offensief tot stilstand gekomen, koesterden nog veel mensen, merkte Goebbels op, sterke hoop, gevoed door uit het westen terugkerende soldaten die erover spraken om voor Nieuwjaar Parijs te bereiken. Het was ‘uiteraard volstrekte onzin’, merkte hij op, maar voegde toe: ‘Grote delen van het Duitse volk zijn ervan overtuigd dat de oorlog in het westen in de afzienbare toekomst kon worden beëindigd.’ Toch gaf hij twee dagen later, op de allerlaatste dag van 1944, een tegengestelde taxatie op basis van rapporten afkomstig van de regionale propagandabureaus. ‘Het Duitse volk verbindt geen overdreven illusies aan het westelijke offensief,’ beweerde hij nu en hij dacht nu alleen aan ‘kleinere doeleinden, hoewel iedereen natuurlijk oprecht wenst dat we in het westen tot een beslissende slag zullen komen’.122 De zeepbel was uiteengespat. Het was een ontnuchterende terugkeer naar de realiteit. Eén officier, gelegerd in het westen, trok zijn eigen conclusies uit veldmaarschalk Models nieuwjaarsproclamatie aan zijn soldaten, waarin hij had verklaard: ‘Jullie hebben de proeven van het jaar 1944 doorstaan. Jullie hebben de wacht gehouden aan de Rijn.’ Dit betekende, concludeerde de officier, dat na gedwongen te zijn geweest ‘fort Europa’ op te geven, het niet opgeven van ‘fort Duitsland’ inderdaad een succes bewees te zijn.123

				VI

				Na de mislukking van het Ardennenoffensief was het zo goed als onmogelijk – daargelaten de onverbeterlijke optimisten die volhielden dat er ‘wonderwapens’ in aantocht waren of een breuk tussen de geallieerden – om enige verdere realistische hoop te houden op een positief einde aan de oorlog voor Duitsland. Het regime, konden bijna alle Duitsers zien, was volstrekt tot ondergang gedoemd. Niemand lager dan Hitler, die als altijd elk alternatief voor doorvechten uitsloot, was echter in staat of bereid er iets aan te doen. Dus veranderde er intern niets.

				De zesde Kerstmis tijdens de oorlog was een matte aangelegenheid, er werd veel gesproken over verder streven naar de verlangde vrede en zelfs nog meer over standhouden tegen machtige vijanden. Tijdens de meest ellendige nieuwjaarsvieringen sinds mensenheugenis boden Hitlers aansporingen weinig hoop voor een grote verandering in 1945. Te midden van de routineus overdreven ontboezemingen van de propagandabureaus over het nieuwe kracht gevende effect van de ‘Führer-toespraak’ kon onmogelijk de wijdverbreide teleurstelling verhuld worden dat Hitler geen geruststelling te bieden had over het inzetten van nieuwe wapens, over de stand van zaken ten aanzien van het offensief in het westen (dat hij zelfs niet noemde) en, allerbelangrijkst, het doorbreken van de terreur vanuit de lucht. Veel mensen, werd er gezegd (zonder een spoor van ironie), hadden aan het eind van de toespraak tranen in de ogen. Sommigen waren in feite niet in staat ernaar te luisteren omdat ze zonder elektriciteit zaten.124 Ondanks alle bombast en de gebruikelijke gal die werd gespuwd op de ‘Joods-internationale wereldsamenzwering’ die erop gericht was Duitsland te vernietigen, kon Hitlers toespraak niet meer beloven dan nog meer ontbering, lijden en bloedvergieten zonder dat het einde in zicht was.125 Hoe ellendig de vooruitzichten ook waren voor gewone mensen aan de basis van de samenleving – de civiele en de militaire – er viel weinig anders te doen dan door te worstelen met hun dagelijkse bestaan.

				Het naziregime bleef een reusachtig sterke dictatuur die bijeengehouden werd onder de toenemende tegenspoed en bereid was steeds meer bruut geweld in te zetten voor het in toom houden en aan banden leggen van de Duitse samenleving op min of meer elk punt. Het liet weinig ruimte voor oppositie – die herkenbaar even suïcidaal als zinloos was. Met uiteenlopende graden van enthousiasme, variërend van degenen die voor de volle honderd procent tot het laatste toe wilden standhouden tot aan de meerderheid die eenvoudig de schijn ophield, bleef de bureaucratie – van hoog tot laag – haar plicht doen. Ook hier was het voor de meeste ambtenaren onmogelijk een alternatief te zien. Dus bleven de bureaucratische molens doordraaien en daarmee werd de slopende routine van controles gaande gehouden. Geen aangelegenheid, hoe triviaal ook, was hun aandacht niet waard. Te midden van de ontelbare zorgen van plaatselijke ambtenaren, terwijl ze het hoofd probeerden te bieden aan enorme maatschappelijke ontwrichting na luchtaanvallen, vluchtelingenproblemen, huisvestingstekorten, voedselrantsoenering en vele andere kwesties, verloren ze nooit de noodzaak uit het oog om formulieren in te vullen en ze voor goedkeuring officieel gestempeld te krijgen. Functionarissen in het politiebureau van München besteedden in december 1944 tijd en energie (evenals bergen kostbaar papier) om ervoor te zorgen dat vijf schoonmaakemmers werden besteld ter vervanging van die welke in de recente luchtaanval verloren waren gegaan, te beslissen hoe kopieën van officiële tijdschriften verkregen konden worden die volgens de regels moesten komen van postkantoren (ook al waren die nu verwoest) of om toestemming te verkrijgen voor een bruikbare potkachel voor het politiehoofdkwartier, dat na het laatste bombardement zonder verwarming zat.126 Aan de top van de bureaucratische boom had het hoofd van de Rijkskanselarij, Lammers, wiens bevoegdheden Bormann zich ondertussen grotendeels had toegeëigend, weinig meer te doen dan de Rijksautoriteiten te herinneren aan de wens van de Führer dat het versturen van kerst- en nieuwjaarskaarten aanzienlijk moest worden beperkt teneinde de last op transport- en postdiensten minimaal te houden.127

				De overlappende, vaak concurrerende bureaucratie van de partij was even belemmerend en zelfs nog drukkender voor gewone burgers. Vrijwel elk aspect van de civiele verdediging werd nu georkestreerd door de partij. Het herhaaldelijke geloei van de sirenes veroorzaakte krampachtige pogingen om mensen in schuilkelders tegen luchtaanvallen te krijgen, het opruimen van schade na de verwoesting te organiseren, aan daklozen bijstand en onderdak te bieden (met hulp van de hopeloos overbelaste NSV) en de distributie van noodvoedsel te regelen (iets wat nog opmerkelijk goed standhield, in tegenstelling tot de bijna hongersnood aan het einde van de Eerste Wereldoorlog) – onder een hele reeks van andere taken. In een andere samenleving zouden dergelijke inspanningen met dankbaarheid en instemming zijn begroet. Maar nu koesterden echter weinigen buiten de rangen van de echte volhouders veel anders dan gevoelens van woede en bitterheid jegens de partijfunctionarissen die, zelfs in dit stadium, hun pogingen tot bijstand combineerden, met behulp van zinloze propaganda, met eindeloos snoeven en toespraken houden en met bewaken en toezicht dat grimmige gevolgen kon hebben voor iemand die uit de pas liep.

				Op een hoger niveau van de partij hadden de Gauleiter, ongeacht hun groeiende innerlijke wanhoop over de steeds maar verslechterende situatie na de kortstondig gewekte hoop, weinig keuze anders dan trouw te blijven aan Hitler. In hun eigen provincies waren ze nog steeds figuren van echte macht, in staat tot wrede repressie tegen mindere stervelingen die een bedreiging leken te vormen. Buiten hun eigen territoir waren ze echter een verdeelde groep, niet in staat tot enige verenigde positieve actie om de in kracht toenemende draaikolk van zelfdestructie te voorkomen en er slechts zeker van dat hun eigen lot verbonden was met het onvermijdelijke ter ziele gaan van het regime.

				Overlevingsstrategieën liepen uiteen, hoewel ze gewoonlijk enige weigering om de werkelijkheid te aanvaarden met zich meebrachten. Göring behoorde waarschijnlijk tot de meer realistische lieden omdat hij de onafwendbare vernietiging van de Luftwaffe inzag, hoewel hij nog steeds herhaaldelijk bezoeken bracht aan vliegvelden om zijn gedemoraliseerde piloten aan te moedigen. Hij trok zich zoveel mogelijk terug in de luxe van zijn vorstelijke buitenhuis Carinhalle, in het Schorfheidebos, 65 kilometer ten noorden van Berlijn, op grote afstand van Hitlers nabijheid en de kwalijke invloed van Bormann. Daar kon hij zich omringen met zijn kruiperige vrienden en familieleden, zich excentriek kleden, zijn codeïnepillen slikken en de tekortkomingen van generaals van de Luftwaffe bejammeren.128 Men had hem allang afgeschreven. Na de eerste week van januari hield Ribbentrop nog steeds vol dat het Ardennenoffensief een succes was geweest en zei tegen de Japanse ambassadeur, Oshima Hiroshi, dat ‘Duitsland nu overal het initiatief in handen heeft’. Hij had een onwrikbaar geloof dat de geallieerde coalitie wel moest uiteenvallen indien Duitsland en Japan het tot het eind van 1945 konden volhouden en hij koesterde illusies dat zelfs op dit late uur nog over vrede kon worden onderhandeld.129 Robert Ley verviel, wanneer hij niet beschonken was, in dagdromen over een komende maatschappelijke revolutie, terwijl hij tegelijkertijd een van Hitlers meest fanatieke naaste vertrouwelingen bleef doordat hij een ‘alles of niets’-krachtmeting met de vijand bepleitte.130

				Bormann was ook iemand van grootse fantasieën, evenals, kennelijk, zijn vrouw Gerda. Toen hij haar op 26 december schreef, terwijl het Ardennenoffensief aan het doodlopen was en daarmee Duitslands laatste militaire hoop op succes, verwees hij naar haar ‘ideeën over wat de toekomst zou brengen’ als ‘geenszins overdreven’, en schetste zijn eigen toekomstscenario.

				==

				Er bestaat geen twijfel dat we in de toekomst gedwongen zullen worden belangrijke fabrieken en dergelijke diep onder het aardoppervlak te bouwen. Overal waar steden en dorpen op een helling zijn gebouwd zal het noodzakelijk zijn om onmiddellijk diepe schachten in de heuvel of bergwand te graven, met speciale kelders – voorraadkamers – voor alle bewoners. In de nieuwe grote boerderijen die we in het noorden gaan bouwen, zullen de gebouwen moeten worden geconstrueerd met drie of vier kelders, en vanaf het begin moeten er voor de hele dorpsgemeenschap op verscheidene plaatsen collectieve schuilkelders worden gebouwd.

				Gerda vond de plannen voor naoorlogse aanbouw intrigerend, maar was ‘mateloos kwaad bij de gedachte dat wij, met ons aangeboren verlangen naar licht en zonneschijn, door de Joden gedwongen zouden zijn om onze woonplaatsen zo te maken alsof we wezens van de onderwereld waren’.131

				Himmler, over wie half december, toen hij tijdelijk gestationeerd was in het Zwarte Woud als opperbevelhebber van de nieuw geformeerde Legergroep Boven-Rijn, het gerucht ging dat hij op het Führer-hoofdkwartier in ongenade was gevallen, koesterde de mening dat Groot-Brittannië zou gaan inzien dat zijn belangen gelegen waren in een krachtenbundeling met Duitsland om de oprukkende Sovjetmacht op het Europese vasteland te bestrijden. Hij zag zichzelf als een wezenlijk element in dat aanhoudende gevecht.132 Goebbels bleef behoren tot de meer gehaaide nazileiders, die vanaf het begin op zijn hoede was over de kansen op een grote triomf in de Ardennen. Ook hij eindigde het jaar echter in opperbeste stemming, ervan overtuigd dat het offensief het conflict tussen de geallieerden had verbreed en dat de Duitsers het initiatief hadden herwonnen en de druk op het westelijke front hadden verminderd.133 De raadselachtige Speer was onder nazileiders het minst geneigd tot fantastische illusies. Hij kende de volle omvang van Duitslands benarde economische toestand. En hij had uit de eerste hand de realiteit van het Ardennenoffensief gezien, de hopeloosheid van de poging de wurggreep van heel erg superieure vijandelijke strijdkrachten te breken, ondanks de aanvankelijke successen. Voor Speer, zo beweerde hij later, ‘kwam met het Ardennenoffensief de oorlog tot een eind’, afgezien van het lang uitgesponnen proces van vijandelijke bezetting van Duitsland.134 Maar Speers verlangen naar macht en invloed, evenals zelfs nu ambities om enige rol van betekenis te spelen in de wereld na Hitler, hield hem actief. Hoezeer hij ook berustte in Duitslands aanstaande nederlaag, hij zag geen uitweg – en ook geen andere gedragslijn dan om al het mogelijke te doen om Duitslands oorlogsinspanning vol te houden.

				Onder de generaals – naast het leiderschap van het OKW waar, in Hitlers onmiddellijke nabijheid, illusies nog steeds de boventoon voerden – bestond er een wijdverbreide erkenning dat de defensies nu wanhopig overbelast waren, de mogelijkheden zo goed als uitgeput, de kansen om machtige vijanden zich van het lijf te houden minimaal. Generaal van de Waffen-SS Karl Wolff, voormalige chef van Himmlers persoonlijke staf en nu ‘Gevolmachtigd Generaal van de Duitse Wehrmacht’ in Italië, raakte er door gesprekken met jonge SS-officieren die deel hadden uitgemaakt van de spits van het Ardennenoffensief, ten slotte van overtuigd dat de oorlog reddeloos verloren was.135 Guderian sprak waarschijnlijk namens de meeste generaals zijn frustratie uit over Hitlers leiderschap en de botte onverzettelijkheid die Duitslands positie had verslechterd. Hij erkende hoezeer de kansen op succes voor de Wehrmacht verminderd waren, gezien de kolossale wanverhouding in militair vermogen tot dat van de vijand. Niettemin vond hij dat de defensieve strijd moest doorgaan om met elke vezel de aanslag op het Rijk af te slaan, en om tijd te winnen – misschien om de geallieerde coalitie te laten scheuren, misschien voor een onderhandeld einde aan de nachtmerrie, misschien… wie wist voor wat?

				Zich bewust van wat aan het oostelijke front stond te gebeuren, pleitte Guderian tevergeefs bij Jodl voor de overplaatsing van troepen uit het westen. Jodl weigerde, volhoudend dat ze nodig waren om in het westen het initiatief te behouden.136 Het bijkomstige offensief in de Elzas, codenaam ‘Noordenwind’, waarvoor de troepen, die in het oosten heel erg nodig waren, zogenaamd zo cruciaal waren, was bedoeld geweest de zuidelijke flank van het grote offensief in de Ardennen te versterken. Door Hitler op 21 december het bevel daartoe gegeven en begonnen op oudejaarsdag, boekte het weinig vooruitgang en liep op 3 januari reeds ten einde.137 De gevolgen van deze voorspelbare mislukking, bovenop de verliezen van het Ardennenoffensief, maakte de algehele militaire situatie aanzienlijk slechter dan deze half december was geweest. In het westen was de Luftwaffe nu feitelijk uitgespeeld. Ongeveer 80.000 hoogst nodige soldaten – een aantal dat onder zulke extreme moeilijkheden bijeen was gebracht – was verloren gegaan, enorme hoeveelheden wapens waren vernietigd en brandstofvoorraden raakten snel op. In het oosten kon het verwachte offensief slechts met de grootste bezorgdheid tegemoet worden getreden – nog verergerd door de verliezen in het westen. Niettemin hadden de generaals geen alternatief voor ogen dan Hitlers orders op te volgen, ook al beoordeelden ze die als krankzinnig. De wil noch de organisatorische capaciteit was aanwezig om zijn gezag als groep uit te dagen, laat staan hem individueel tegemoet te treden met een ultimatum om de dreigende catastrofe te voorkomen. Een vage indruk van de heersende mentaliteit kan verkregen worden uit een opmerking die Göring begin november maakte tegenover generaal Werner Kreipe, die juist was ontslagen uit zijn positie als hoofd van de Generale Staf van de Luftwaffe. Kreipe had erop aangedrongen bij Göring – die nog steeds optimisme uitstraalde dat de vijand zou worden verslagen en dat hun coalitie uiteen zou vallen – om Hitler te confronteren en hem dringend te verzoeken een politieke uitweg te zoeken. De Rijksmaarschalk weigerde zonder omhaal en zei dat dit bij de Führer het geloof in zichzelf zou ontnemen.138

				Helemaal aan de top van het regime wist Hitler nog steeds zijn uitgeteste en beproefde spel van het opperste zelfvertrouwen en optimisme bijeen te rapen, hoe somber de werkelijkheid ook was. Zelfs in dit stadium zag hij kans degenen rondom hem te bezielen. Belangrijker nog, gezien de versplintering in het ondergeschikte leiderschap en hun onvermogen enige collectieve kritiek op zijn leiderschap te vormen, laat staan te denken aan een verenigde en frontale uitdaging van zijn gezag, hij kon in de verwachting dat zijn bevelen werden gehoorzaamd, het onmogelijke blijven vragen. Hij hoopte nog steeds en verwachtte tevergeefs dat de geallieerde coalitie het zou begeven. Zijn eigen greep op de realiteit was aan het tanen, maar nog lang niet verdwenen. Onder het vernis van onverzettelijkheid dat zijn rol als Führer vereiste, was hij uitstekend in staat de gevolgen van de zich ontvouwende ramp te beseffen. Zijn Luftwaffe-adjudant, Nicolaus von Below, trof hem op een avond na de mislukking van het Ardennenoffensief terneergeslagen aan, erkennend dat de oorlog verloren was – dit karakteristiek toeschrijvend aan verraad en het falen van anderen. Voor hem ging de strijd nu over zijn plaats in de geschiedenis – een heroïsch einde, niet een laffe capitulatie zoals in 1918. ‘We zullen ons niet overgeven,’ herinnerde Below zich dat hij zei. ‘Nooit. We kunnen verslagen worden. Maar er gaat een wereld met ons ten onder.’

				Volgend op de mislukking van het Ardennenoffensief waren de defensies in het westen ernstig verzwakt. Niettemin zouden ze nog enkele weken tamelijk sterk blijven, tot de grote geallieerde aanval in maart. In het oosten lag het heel anders. Voor de mensen in de oostelijke provincies van het Rijk was de catastrofe ophanden.

				
5 CALAMITEITEN IN HET OOSTEN

				De plichtsmachine, de wil en het onbetwiste ‘moeten’ inzetten van het laatste restje kracht, werken automatisch binnen ons allen. Slechts zelden denk je na over het grote ‘wat nu’.

				Kolonel-generaal Hans Reinhardt, opperbevelhebber van Legergroep Midden, 20 januari 1945

				De overtuiging dat een overwinning van de Sovjets de vernietiging van het leven van het hele Duitse volk en van elk individu zou betekenen, is het algemeen heersende gevoel van alle mensen.

				Verslag propagandadienst over de stemming onder het volk, 24 januari 1945

				I

				De storm brak los op 12 januari 1945 en woedde in de drie weken daarna met barbaarse gewelddadigheid. Tegen het eind van de maand waren alle belangrijke oostelijke regio’s van het Rijk – Oost-Pruisen in het noorden, Oost-Brandenburg (tussen de Oder en wat ooit de Poolse grens was geweest), Silezië met de cruciale zware industrie in het zuiden – en alles wat nog over was van het bezette Polen, verloren. De Wehrmacht had enorme, onherstelbare verliezen geleden in een uiterst felle en verbitterde strijd. De Duitse burgerbevolking had onbeschrijflijke gruwelen gezien terwijl ze in paniek op de vlucht sloeg. Het Rode Leger stond nu aan de oever van de Oder, de laatste natuurlijke barrière in het oosten voor Berlijn. Het dak van het Derde Rijk was ingestort.

				Het grote Sovjetoffensief kwam niet als een verrassing; de generale staf van het Duitse leger had zelfs precies berekend wanneer het zou beginnen.1 Maar toen het begon, was de Wehrmacht nog steeds slecht voorbereid.

				Dit weerspiegelde hoofdzakelijk de gigantische onevenwichtigheid tussen de strijdkrachten. Langs het hele oostfront van ongeveer 2400 kilometer was de geschatte superioriteit van de vijand immens: elf keer zoveel infanterie, zeven keer zoveel tanks, twintig keer zoveel vuurwapens en een luchtmacht die twintig keer zo sterk was.2 De discrepantie was het kleinst op het noorden van het front, in Oost-Pruisen, hoewel ze ook daar aanzienlijk was. Meer naar het zuiden, in het centrale deel van het front, was de overmacht overweldigend. In de laatste zes maanden van 1944 waren de Duitse verliezen bijna net zo groot als in de drie jaar daarvoor, na de aanval op de Sovjet-Unie, en zo goed als alle mogelijke reserves – vaak slechtopgeleide en ongeschikte mannen – waren nu bij elkaar geschraapt.3 Langs de Weichsel werd het Rode Leger tegengehouden door het 9e Leger, het 14e Pantserleger en het 17e Leger – allemaal onderdelen van Legergroep A die een sector van ongeveer 725 kilometer moest verdedigen. Legergroep A stond onder bevel van kolonel-generaal Josef Harpe en was in de voorafgaande maanden ernstig verzwakt. De zuidelijke flank van de legergroep in de Karpaten werd beschermd door het 1e Pantserleger van kolonel-generaal Gotthard Heinrici. Op het noorden van front, ter bescherming van Oost-Pruisen, de route van de Russische invasie in het Rijk in 1914, lag de weer opgebouwde Legergroep Midden onder kolonel-generaal Hans-Georg Reinhardt, wiens 3e Pantserleger, 2e Leger en 4e Leger, samen met 120 bataljons met daarin ongeveer 80.000 man van de slecht uitgeruste Volkssturm, zo’n 650 kilometer extensief versterkt gebied moesten dekken. In totaal voerde Harpe het bevel over ongeveer 400.000 man en Reinhardt over ongeveer 580.000 man. Samen hadden ze zo’n 2000 tanks tot hun beschikking.4

				Ze stonden tegenover de intimiderende Sovjetstrijdkrachten die zich hadden verzameld voor de grote doorbraak naar de grenzen van het Rijk. In het centrum van het front, aan de middelste rakken van de Weichsel, lag het 1e Wit-Russische Front van maarschalk Georgi Zjoekov klaar voor de belangrijkste uitval van het offensief. Het 1e Oekraïense Front van maarschalk Ivan Konjev lag meer zuidelijk langs de Weichsel klaar voor de strijd. Zjoekov en Konjev voerden samen het commando over een ontzagwekkende strijdmacht van bijna 2,25 miljoen man, zo’n 6500 tanks, 32.000 zware wapens en meer dan 4500 vliegtuigen. Hun streven was om zo’n 500 kilometer op te rukken naar de Oder in de richting van Posen en Breslau, het industriële gebied van Silezië te bezetten en daar positie in te nemen voor de laatste opmars naar Berlijn. In het noorden lag het ondersteunende deel van het offensief, het 3e Wit-Russische Front onder generaal Ivan Tsjernjachovski samen met het 1e Baltische Front van maarschalk Ivan Bagramjan, om de aanval westwaarts door Oost-Pruisen te beginnen, in de richting van het zwaar versterkte Königsberg, terwijl het 2e Wit-Russische Front onder leiding van maarschalk Konstantin Rokossovski tot doel had noordwestwaarts op te rukken van de rivier de Narew in Polen naar de Oost-Pruisische kust. De gezamenlijke legersterkte bedroeg bijna 1,7 miljoen man, gesteund door 3300 tanks, 28.000 zware wapens en 3000 vliegtuigen.5 De aanval vanuit het oosten en zuiden naar het zwaar versterkte gebied van het Mazurisch Merenplateau had, net als in 1914, tot doel Königsberg te bezetten, Oost-Pruisen af te snijden van de rest van Duitsland en de Duitse strijdkrachten te vernietigen die de provincie verdedigden.

				De verdedigingstaak waar het Duitse leger mee werd geconfronteerd was al verpletterend, maar de positie van het leger werd nog slechter door de onhandelbare en verdeeldheid zaaiende bevelsstructuur van de Wehrmacht, die tot gevolg had dat Hitler, als hoofd daarvan, nooit werd tegengesproken. De macht om besluiten te nemen lag volkomen in zijn handen, zowel in de politieke als de militaire sfeer. Er bestond geen mechanisme om die macht weg te nemen, zelfs niet als hij tot acties besloot die volstrekt irrationeel waren en buitengewoon kostbaar, in een poging om door te gaan met een oorlog die duidelijk verloren was, en er dringend stappen moesten worden genomen, door hem of door iemand die zijn plaats innam, om deze te beëindigen.

				In deze periode van enorme militaire crisis was de al lang bestaande cruciale scheiding in de bevelsstructuur van de Wehrmacht, die teruggreep op de organisatorische veranderingen na Hitlers machtsovername van het leger in december 1941, nog eens opvallend vergroot, met zeer schadelijke gevolgen.6 Dat belangrijke gebrek aan coördinatie werd veroorzaakt door de splitsing tussen de verantwoordelijkheden van het Opperbevel van de Wehrmacht (OKW) en die van het Opperbevel van het Leger (OKW). Het OKW was verantwoordelijk voor de strategische planning op alle fronten, behalve het oostfront. Dat front, waar de Luftwaffe en de marine slechts een kleine rol speelden, was het terrein van de OKW. Het probleem werd nog vergroot doordat Hitlers belangrijkste ondergeschikten bij het OKW, veldmaarschalk Keitel en kolonel-generaal Jodl, hem onvoorwaardelijk steunden bij elke beslissing. Hoewel ze de mogelijke invloed die de opperbevelhebbers van de marine en de Luftwaffe (Dönitz en Göring) konden uitoefenen op Hitler niet konden tegenhouden, vormden ze, wat de oorlog op het land betrof, een onneembare barrière voor elk voorstel dat zij niet goedkeurden of waar Hitler tegen was. Daarboven kwam nog een extra groot probleem, namelijk dat Hitler sinds december 1941 de opperbevelhebber van de landmacht was en zich regelmatig bemoeide met de tactische besluitvorming. Hij wantrouwde zijn generaals steeds meer op dit beslissende strijdtoneel en hij had resoluut en hardnekkig geweigerd om een opperbevelhebber te benoemen voor het oostfront, vergelijkbaar met de positie van veldmaarschalk von Rundstedt in het westen of die van veldmaarschalk Albert Kesselring in Italië. Daarom was in het oosten een gecoördineerd militair commando, onder Hitler, onmogelijk. En elke strategische planning werd voor generaal Guderian, het hoofd van de generale legerstaf, daardoor tweemaal zo moeilijk: ten eerste omdat hij Hitlers tegenwerking in de legerleiding zelf moest overwinnen en ten tweede omdat Hitler prioriteit gaf aan ander oorlogsterreinen.

				Tussen 24 december 1944 en 9 januari 1945 werd Guderian tijdens drie verschillende bezoeken aan Hitlers hoofdkwartier in het westen met dergelijke problemen geconfronteerd. Zijn smeekbeden om de algemeen erkende kwetsbaarheid op het oostfront te verhelpen door divisies uit het westen over te brengen, werden door Hitler botweg van de hand gewezen. Het oostfront moest ‘het maar zien te redden met wat er was’, beweerde Hitler. De zorgvuldig samengestelde cijfers van kolonel Reinhard Gehlen, van de afdeling Fremde Heere Ost van de generale staf, veegde hij van tafel als zwaar overdreven en een onderdeel van de ‘enorme bluf’ van de Sovjets – een visie die door Himmler werd nagepraat. Ook Jodl steunde Hitlers weigering om meer troepen naar het oosten te verplaatsen en bleef volhouden dat het westelijk front van doorslaggevend belang was. Tijdens zijn tweede bezoek wist Guderian uiteindelijk de overplaatsing van slechts vier divisies los te krijgen van Hitler. Hitler stond er echter op dat deze niet naar het uitgestrekte deel van het oostfront werden gestuurd dat bedreigd werd door het aanstaande offensief, maar naar Hongarije, waar rond Boedapest al wekenlang uitputtende gevechten werden geleverd die nog tot half februari zouden doorgaan.

				Pas toen het Sovjetoffensief ophanden was en de pogingen om in de Ardennen en de Elzas door te breken definitief mislukt waren, was Hitler bereid om strijdkrachten naar het oosten te verplaatsen. Guderian was echter razend toen hij hoorde dat ook deze eenheden, het geduchte 6e SS-Pantserleger van Sepp Dietrich dat net terug was uit de Ardennen, naar Hongarije werden gestuurd. De belangrijkste overweging daarvoor was de bescherming van de Hongaarse olievelden die zo belangrijk waren voor de Duitse oorlogsinspanningen.7 Aangespoord door de minister van Bewapening Albert Speer, meende Hitler dat de paar olievelden die Duitsland nog ter beschikking had, onmisbaar waren voor de oorlogsinspanningen en ten koste van alles behouden moesten blijven, zelfs als dat Legergroep A en Legergroep Midden zou verzwakken.8 In werkelijkheid was het Donaugebied, ondanks de verbitterde gevechten die daar plaatsvonden, zeer snel een bijzaak aan het worden vergeleken met de gebeurtenissen die zich op het oostfront ontvouwden. Maar toen Guderian op 9 januari Hitler de gedetailleerde ramingen van de opbouw van de Sovjettroepen in het oosten liet zien die hij van Gehlen had gekregen, riep deze woedend dat de man die dit had berekend ‘volkomen idioot’ was en naar een krankzinnigengesticht moest worden gestuurd. Zoals te verwachten stond hij ook niet toe dat Harpe en Reinhardt zich terugtrokken naar de beter te verdedigen posities waar zij voor hadden gepleit, waarbij hij zijn gebruikelijke minachting spuide voor generaals die alleen maar aan de aftocht denken. En tijdens de hevige Sovjetaanval schoof hij Guderians bezwaren terzijde en stond erop dat een geducht pantserkorps, Großdeutschland, werd weggehaald bij Reinhardts leger in het oosten dat zwaar onder druk stond, en werd overgeplaatst naar Polen – waar bij aankomst bleek dat de stad Kielce, die het korps had moeten verdedigen, al was gevallen. Daarvoor had Guderian Hitler al verteld dat het oostfront ‘een kaartenhuis’ was: één offensief was genoeg om het in elkaar te laten storten.9 Dat zou een meer dan redelijke voorspelling blijken.

				In hun naoorlogse memoires hadden de Duitse generaals vaak de neiging om de schuld voor de militaire catastrofe bijna volledig bij Hitler te leggen. Zijn dominante, bemoeizuchtige en steeds grilligere militaire leiderschap heeft de omvang van de ramp ongetwijfeld aanzienlijk vergroot en daarmee ook het enorme verlies aan levens. Maar een dergelijke personificatie van de schuld gaat voorbij aan de steun die de generaals in betere tijden aan het ontketende gezag van Hitler hadden gegeven en aan de structuur die hem een dergelijke totale dominantie in het militaire domein had verleend. Zelfs nadat de kansen op het slagveld na 1942 zich meedogenloos tegen Duitsland keerden, hadden de generaals geen gezamenlijke poging ondernomen om de bevelsstructuur te veranderen. In maart 1944 hadden alle veldmaarschalken Hitler een gezworen verklaring van hun onwrikbare trouw aangeboden.10 En na het mislukken van het complot van Stauffenberg in juli 1944, hadden ze gewoon erkend dat er niets kon worden ondernomen, hoe absurd de bevelen ook waren. Bovendien, zoals de verslagen van zijn legerconferenties ook duidelijk aantonen, bleef Hitler bepaald niet beroofd van steun van zijn generaals voor zijn beslissingen, hoe irrationeel deze later ook leken. Zijn weigering om het verzoek van Guderian in te willigen en grote aantallen troepen van het westen naar het oostfront te verplaatsen, was bijvoorbeeld, ook al werd het wat bot gezegd, wel degelijk gebaseerd op de feiten. Elke omvangrijke overplaatsing uit het westen zou aan dat front de verdediging hebben verzwakt en zou op zijn best de doorbraak van het Rode Leger hebben uitgesteld, maar had deze zo goed als zeker niet kunnen voorkomen. In de overbelaste en versplinterde Wehrmacht van begin 1945 had bijna niemand iets wat maar in de buurt kwam van een overzicht van de situatie en de meeste generaals deden voornamelijk hun best om hun eigen mannen en materieel te behouden. Guderian kreeg de meeste steun van de bevelhebbers van de legergroepen die direct op de Sovjetroute lagen. Maar zelfs hier betekende zijn tegenzin, op een enkele uitzondering na, om een verstandige terugtocht naar beter verdedigbare linies aan te bevelen (omdat hij wist dat Hitler een dergelijk voorstel zou afwijzen), dat hij uiteindelijk bereid was bevelen te accepteren, waarvan hij zeker wist dat ze rampzalige gevolgen zouden hebben.11 Zelfs met een andere opperbevelhebber van de Wehrmacht kon het onheil voor het belegerde Duitsland in het oosten niet meer worden voorkomen. Alleen een onmiddellijke capitulatie had verder onheil kunnen afwenden. De totale omvang van de ramp had echter aanzienlijk kunnen worden verkleind. Een rationelere defensieve strategie, samen met een goed georganiseerde evacuatie van de bedreigde burgerbevolking, zou het Rode Leger langer op afstand hebben gehouden en daarmee mogelijk ontelbare levens hebben gespaard.

				II

				Om vier uur in de ijskoude ochtend van 12 januari begon het 1e Oekraïense Front een enorm artilleriebombardement tegen de stellingen van het Duitse 4e Pantserleger aan de ander kant van de Weichsel, zo’n 200 kilometer ten zuiden van Warschau. De directe gevolgen leken een aanwijzing voor wat zou volgen. Tegen de middag had het spervuur het hoofdkwartier van het 4e Pantserleger vernietigd, twee derde van de artillerie onbruikbaar gemaakt en een kwart van de mannen gedood of gewond. Tegen het eind van de dag was de Sovjetinfanterie meer dan 19 kilometer doorgebroken over een front van 40 kilometer, terwijl de tankvoorhoede al meer dan 32 kilometer was opgerukt en het Duitse verzet op zijn route had verpletterd. Op 19 januari werd Kraków ingenomen, een prachtige stad die onbeschadigd was, omdat de Duitsers geen tijd hadden gehad om verwoestingen aan te richten. Iets meer dan een week later, op 22 januari, stonden de soldaten van het Rode Leger oog in oog met de gruwelijke aanblik van het enorme concentratiekamp van Auschwitz, waar meer dan een miljoen Joden en andere slachtoffers van de naziterreur waren vernietigd. Ze bevrijdden ongeveer 7000 uitgemergelde en zieke gevangenen die dicht op elkaar gedoken waren achtergelaten in de restanten van het kamp toen de Duitsers zich hadden teruggetrokken. Op 28 januari viel het nabijgelegen Katowice. De Duitse strijdkrachten wisten aan vernietiging te ontkomen terwijl ze het gebied ontruimden, maar de volgende dag viel bijna heel Opper-Silezië, het laatste nog functionerende industriële gebied van Duitsland, in handen van de Sovjets. Voor het einde van die maand was Breslau, de hoofdstad van Silezië, omsingeld. De stad zou pas in mei vallen; het was als ‘vestingstad’ aangewezen en de fanatieke leiding had besloten tot het eind door te vechten. Het was een nutteloze verdedigingsactie, die enorm veel levens kostte en de Sovjetstoomwals nauwelijks overlast bezorgde. Al op 22 januari stak de voorhoede van de troepen de bovenste rakken van de Oder over nabij Brieg, tussen Oppeln en Breslau, en had een bruggenhoofd geslagen – en dat snel versterkt – op de westelijke oevers. Tegen het einde van de maand hadden vijf van Konevs legers stellingen ingenomen aan of over de Oder, hoewel het moeilijk was om mannen en uitrusting in groten getale over te brengen omdat de dikke ijslaag op de rivier begon te breken.
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++

				Een zwaar spervuur in de dikke mist kondigde vroeg in de ochtend van 13 januari het begin aan van een massale aanval op Oost-Pruisen door het 3e Wit-Russische Front van Tsjernjachovski, de dag daarna gevolgd door een uitval noordwaarts van het 2e Wit-Russische Front van Rokossovski. Het felle Duitse verzet en de zware sneeuwval die de luchtsteun voor het Sovjetoffensief in het begin belemmerde, zorgden ervoor dat de opmars minder snel ging dan verder naar het zuiden. Na de eerste dagen begon het verzet echter af te nemen. Op 20 januari viel Tilsit. De legers van Tsjernjachovski stroomden door naar de zogenaamde Engte van Insterburg in de richting van Königsberg, maar de zwaar versterkte stad wist ondanks een intensieve belegering stand te houden tot april. Goldap, Gumbinnen en het gebied rond Nemmersdorf in het oosten van de provincie, de plek van de beruchte inval van het Rode Leger in oktober, werden weer ingenomen. De uit het zuiden oprukkende troepen van Rokossovsky ontdekten dat het grote nazimonument ter herdenking van de slag bij Tannenburg en de overwinning op de Russen in 1914 door de Duitsers was opgeblazen en dat ze in alle haast het stoffelijk overschot van veldmaarschalk Hindenburg, de held van Tannenburg, en zijn vrouw hadden opgegraven en met een kruiser vanuit Pillau naar het westen hadden verscheept.12 Hitlers voormalige hoofdkwartier, de Wolfsschanze, nabij Rastenburg werd onder de voet gelopen en de soldaten van het Rode Leger dwaalden vol verwondering door de betonnen ruïnes van het commandocentrum van de aartsvijand. Nadat de Sovjetstrijdkrachten op 23 januari de batterij van fortificaties in het gebied rond Allenstein hadden overwonnen, was de weg vrij om op te rukken naar de zee. De belangrijkste spoorwegverbinding van Königsberg naar Berlijn was afgesneden. Op 26 januari bereikte het grootste deel van het 5e Gardetankleger het Frisches Haff – de enorme ondiepe lagune die zich over meer dan 80 kilometer uitstrekt van Elbing tot Königsberg – bij Tolkemit, ten oosten van Elbing. Hiermee werd Oost-Pruisen afgesneden van de rest van het Rijk.

				Tot Hitlers grote woede verliet het verstrikte Duitse 4e Leger de zwaar versterkte verdedigingswerken van Lötzen tussen de Mazurische meren en probeerde uit te breken naar het westen om de rivier de Nogat te bereiken en daarna de Weichsel; ze wisten ongeveer 32 kilometer op te trekken voor ze weer werden teruggedrongen naar Heiligenbeil. Een laatste poging om uit te breken werd op 30 januari verhinderd. Het grootste deel van de nog overgebleven Duitse strijdkrachten – het merendeel werd gevormd door 23 divisies van het 4e Leger – werd nu samengeperst tussen het Rode Leger en de zee in een redelijk grote enclave van 60 kilometer lang en 19 kilometer breed langs het Frisches Haff, ten zuidwesten van Königsberg, met Heiligenbeil in het centrum. Wat nog over was van het 3e Pantserleger, zo’n negen flink toegetakelde divisies, hield nog stand op het schiereiland Samland, ten noordwesten van Königsberg, en behield daarmee ook de belangrijke haven van Pillau. De rest moest de omcirkelde vesting van Königsberg zelf verdedigen. In totaal waren ongeveer een half miljoen soldaten afgesneden.13 Eind januari, na iets meer dan twee weken van heftige strijd, was bijna heel Oost-Pruisen in handen van de Sovjets.

				Op 14 januari zette Zjoekov de aanval in met zijn 1e Wit-Russische Front vanaf de bruggenhoofden aan de Weichsel, rukte middels meedogenloos zware gevechten op en omcirkelde Warschau met behulp van de toegevoegde Poolse divisies. Vervolgens stootten ze door naar het westen, door het centrum van Polen, naar Łódz en Posen – de poort naar Berlijn. De Duitse verdediging werd weggevaagd door de snelheid en woestheid van de aanval. Toen de Poolse en Sovjettroepen op 17 januari Warschau binnentrokken, stond er bijna geen gebouw meer overeind. De Duitse vernietiging van de stad tijdens en na de opstand, uitgevoerd volgens de uitdrukkelijke instructies van Himmler en naar de bevelen van Hitler, was extreem barbaars geweest. Voordat ze vertrokken, hadden de bezetters zich nog een laatste uitspatting van ongebreidelde vernietiging veroorloofd, daarna vluchtten ze westwaarts en de Duitse troepen boden slechts een karig verzet vanuit de achterhoede. De grote textielstad Łódz werd op 19 januari ingenomen door het 8e Gardeleger van generaal Vasili Tsjoejkov; er was weinig verzet en geen vernieling, zo snel was de opmars van de Sovjets geweest. Twee dagen later bereikten de Sovjettanks de buitenwijken van Posen, het regerings- en communicatiecentrum van wat de Duitsers het ‘Wartheland’ hadden genoemd. Ze waren echter nog niet in staat om de zware fortificaties te overweldigen en het verzet te breken van de ongeveer 25.000 Duitse troepen die vastzaten in wat als een ‘vesting’ werd beschouwd en waarvan de restanten uiteindelijk pas half februari werden bestormd. Andere Sovjetdivisies rukten intussen op naar het noordwesten naar de Oostzeekust van westelijk Pommeren, en beschermden tegelijkertijd de flank van Zjoekovs hoofdleger dat koers zette naar het westen in de richting van de middelste rakken van de Oder. Een van de eenheden bereikte op 30 januari de bevroren rivier en wist deze de volgende ochtend over te steken om een klein maar belangrijk bruggenhoofd te slaan ten noorden van Küstrin. Berlijn was nu in zicht: nog maar ongeveer 80 kilometer te gaan. Zjoekov en in het zuiden Konev hadden, onder invloed van de snelheid en omvang van hun successen, een korte tijd hun zinnen gezet op een snelle triomftocht naar de hoofdstad van het Rijk; beiden stelden zich al voor hoe ze als helden in Moskou werden onthaald. De opmars van het Rode Leger was echter vertraagd doordat het Duitse verzet toenam. En er waren grote verliezen aan mankracht en uitrusting geleden. De troepen van Zjoekov, en ook die van Konev, hadden behoefte aan wat respijt voor de grootscheepse aanval op de Duitse hoofdstad werd ingezet. De kortstondige hoop om met een snelle slag Berlijn in te nemen en daarmee de oorlog tot een eind te brengen, moest opzij worden gezet. Het was belangrijker om de krachten te verzamelen voor de laatste fase.14

				III

				De militaire ramp die zich voor de Wehrmacht ontvouwde, zegt weinig of niets over de onvoorstelbare kwelling van de burgerbevolking die verwikkeld was in het offensief. Terwijl ze snel oprukten door de voormalige bezette gebieden van Polen, konden de troepen van het Rode Leger zichzelf nog wel zien als de bevrijders van het Poolse volk – hoewel de opgejaagde Polen vaak het gevoel hadden dat de ene wrede bezetter door een andere werd vervangen. Toen ze echter het territorium van het Rijk betraden, zagen de Sovjetsoldaten zichzelf als wrekers. De Duitsers hadden geen genade gekend toen ze de dorpen en steden in de Sovjet-Unie verwoestten, huizen en boerenhoeves verbrandden en onschuldige burgers afslachtten. De soldaten van het Rode Leger en hun bevelhebbers vonden het niet nodig om zich in te houden nu ze de overwinnaars waren en oprukten door het land van de mannen die op hun terugtocht zoveel wreedheden, verkrachtingen, plunderingen en moordpartijen hadden gepleegd. De Sovjetpropaganda moedigde de brute wraak aan. De korte wrede inval in oktober, waarvan ‘Nemmersdorf’ het symbool was geworden, verbleekte in vergelijking met de bijna onvoorstelbare verschrikkingen die tijdens de woeste aanval in januari 1945 werden ervaren.

				Net als daarvoor in oktober, waren de nazifunctionarissen – volhardend in hun propagandakreten dat de Sovjetaanval zou worden afgewend – mede schuldig aan de ramp die zich ontvouwde omdat ze halsstarrig weigerden op tijd het bevel te geven voor evacuatie. In Oost-Pruisen gaf Gauleiter Erich Koch de toon aan.15 Hij bleef in totaal lege kretologie een volkomen onterecht optimisme verkondigen en de bevolking aansporen om hun provincie tot het einde te verdedigen. Dat weerhield hem er niet van om op 21 januari zijn secretaresse aan te raden om met haar mededorpelingen te vertrekken, nu het nog kon.16 Zijn vrouw had de dag daarvoor al een speciale trein naar Beieren genomen.17 Koch zelf verliet Königsberg met zijn gevolg op 28 januari en verplaatste zijn hoofdkwartier naar de veilige omgeving van een bunker op de luchtvaartbasis in Neutief aan de Frische Nehrung nabij Pillau.18 Koch eiste ook dat ondergeschikte functionarissen geen evacuatie mochten toestaan zonder zijn goedkeuring. Er heerste dan ook een intense woede en verbittering jegens de partijvertegenwoordigers, maar het vertrouwen in Hitler was zelfs nu nog niet helemaal verdwenen.19 Vaak werden door de plaatselijke partijleiders en de NSV op het laatste moment nog pogingen tot evacuatie ondernomen. De meeste gezinnen wachtten echter niet op bevelen en terwijl de paniek bij de gedachte om in Sovjethanden te vallen zich als een besmettelijke ziekte verspreidde, namen ze het lot zelf in handen. Voor velen was het te laat.20

				Zelfs naar Oost-Pruisische maatstaven, waar de winters steevast streng waren, was het buitengewoon koud in januari; de temperaturen daalden soms tot twintig graden onder nul. De vooruitzichten – dag en nacht buiten zonder warme kleding, langzaam vooruitkomen op ijzige wegen in een snijdende wind of op paden verstopt met stuifsneeuw, proberen om buiten de gevechten te blijven – waren buitengewoon angstaanjagend. Sommigen, die geestelijk of lichamelijk te zwak waren, besloten niet weg te gaan en in grote ongerustheid de komst van de Sovjetbezetters af te wachten. Sommigen konden dit toekomstbeeld niet aan en beroofden zich van het leven. Cyaankali was gemakkelijk te krijgen, zeker in Königsberg, en er werd veel gepraat over het gebruik ervan.21 Voor de meesten was in leven blijven en de angst voor de Russen echter belangrijker dan zorgen over de kou en de toekomst. De tijd drong. ‘De mensen raken in paniek als er geroepen wordt: “De Russen komen eraan!”’ herinnerde een vrouw zich. ‘Dan komt er een man te paard langs die luid roept: “Redde wie zich redden kan. De Russen zijn hier binnen een half uur!” We worden door een verlammende angst overvallen.’22 In dergelijke chaotische situaties verzamelden mensen haastig wat bezittingen, gooiden ze in handkarren, sledes of paardenkarren, verlieten hun huis en erf, lieten bijna al hun bezittingen en hun veestapel achter en vluchtten naar een onbekende toekomst. De terugtrekkende Duitse soldaten grepen alles wat ze konden vinden, laadden hun vrachtwagens vol en slachtten het vee dat was achtergelaten en op de weiden ronddwaalde.23

				In de eerste dagen na het begin van de invasie boden de treinen naar het westen, naar Pommeren, voor tienduizenden de mogelijkheid om te ontsnappen. Op de spoorwegstations vonden chaotische taferelen plaats doordat mensen wanhopig probeerden in de overvolle vertrekkende treinen te klimmen. Het grote plein voor het hoofdstation van Königsberg werd geblokkeerd door rijen boerenwagens van de vluchtelingen. Gewapende bewakers hielden mensen op het station tegen, maar voor partijleden en anderen met ‘connecties’ werden plaatsen gevonden. De Wehrmacht had voorrang in het onvoldoende aantal beschikbare treinen. Soldaten worstelde zich de treinen in die nog konden vertrekken.24 Vluchtelingen moesten wachten – vaak tevergeefs. De omstandigheden waren ontstellend slecht: er waren geen toiletten en er was geen voedsel en water voor de menigten die zich rond de perrons verdrongen.25 Duizenden waren gestrand toen de laatste treinen vertrokken. Op 23 januari kwamen treinen die koers hadden gezet naar het westen weer terug.26 De spoorlijnen werden door de Sovjets geblokkeerd. Sommigen hadden het geluk dat ze mee mochten met legervoertuigen die naar het westen reden, vaak in open vrachtwagens waar ze urenlang werden blootgesteld aan de extreme koude. De meerderheid moest echter zijn toevlucht nemen tot een lange uittocht in colonnes van huifkarren. De mensen uit de westelijke delen van de provincie waren het meest fortuinlijk. In het oosten bleven de uittochten vaak steken, omdat de wegen waren geblokkeerd door sneeuw of legervoertuigen, en werden ze vervolgens ingehaald door Sovjettanks. Of ze vielen op een ander manier in handen van de gevreesde vijand, omdat ze in de gevechtzones terecht waren gekomen. Nadat de treinverbinding met het Rijk was verbroken, bleven er nog maar twee manieren over om te vluchten – beide extreem hachelijk.

				Een van de manieren was per schip proberen te ontsnappen vanaf Pillau, de haven die via een opening in het Frisches Haff toegang gaf tot de Oostzee. Het eerste schip om vluchtelingen op te pikken kwam echter pas veertien dagen nadat het Sovjetoffensief was ingezet.27 Al snel werd de havenstad overspoeld door tienduizenden mensen die voornamelijk uit de noordoostelijke delen van de provincie waren weggetrokken. Elk huis zat vol. De mensen overnachtten in schuren en koeienstallen en soms zelfs buiten in de duinen, in de ijzige koude. In alle haast werden grote gemeenschappelijke keukens opgericht om eenvoudige maaltijden te bieden.28 Toen de boten eindelijk arriveerden, werden ze volgestouwd met vluchtelingen, onder wie ook de patiënten die uit het ziekenhuis werden geëvacueerd. Het duurde lang voor de boten eindelijk konden vertrekken en de mensen aan boord waren voortdurend bang voor luchtaanvallen.29 Een vrouw, een lerares, die na een lange wachttijd meer dan 24 uur met haar oude moeder op het open dek van een langs de kust varend schip had doorgebracht voor ze Pillau bereikten, moest vervolgens ‘de hele dag met duizenden anderen rondhangen tussen het vuil in de haven, en wachten. […] Overal gebroken glas, rommel en uitwerpselen. Het is onmogelijk om op een schip te komen. Alleen gezinnen met meerdere kinderen worden doorgelaten.’ Het duurde twaalf ellendige, onzekere en gevaarlijke dagen voor zij en haar moeder eindelijk Rügen bereikten.30

				Eind januari was het Samland, dat nog steeds in Duitse handen was, volgepropt met zo’n 200.000 vluchtelingen. Rond de 150.000 mensen waren ook nog eerst naar Königsberg gevlucht omdat ze dachten dat de versterkte stad een toevluchtsoord was. Toen het niet meer mogelijk was om de stad per trein te verlaten, gingen velen van hen ook op weg naar Pillau, in de hoop via de zee te kunnen ontsnappen. Het verpleegkundig personeel van de militaire hospitalen in Königsberg sloeg de kans om mee te gaan af en besloot achter te blijven om de gewonden te verzorgen.31 Eind januari, toen Königsberg werd afgesneden, waren daar nog steeds ongeveer 100.000 mensen gestrand, maar toen de verbinding met het Samland half februari voor een korte tijd weer werd geopend, waren meer mensen in staat te vertrekken. Velen verloren het leven bij de oversteek omdat hun kleine bootjes zonken. De Duitse marine schoot te hulp bij de reddingspoging. In de maanden daarna werden 679.541 vluchtelingen van de havens aan de Oostzee overgevaren naar het westen (vanuit Pillau 450.000), samen met 345.000 gewonden en nog eens 182.000 soldaten. Er zouden echter veel meer mensen in veiligheid zijn gebracht als de marine geen prioriteit had gegeven aan de militaire taken.32

				Het alternatief was om het bevroren Haff over te steken naar de Frische Nehrung, een smalle strook land van ongeveer een kilometer breed dat zich zo’n 70 kilometer uitstrekte langs de noordelijke kust van het Haff, en dan vervolgens naar het westen te trekken, richting Danzig (of soms oostwaarts om het geluk te beproeven in Pillau). Tegen het einde van januari hadden honderdduizenden wanhopige vluchtelingen uit heel Oost-Pruisen de bittere kou, de kwellende honger, dorst, bevriezing en de luchtaanvallen van de Sovjetvliegtuigen getrotseerd om het steeds smaller wordende stuk land te bereiken dat nog in Duitse handen was, bij het zuidelijk deel van het Haff, en van daaruit in een toenemende chaos te proberen het ijs over te steken naar de bevroren duinen van de Frische Nehrung. Dag en nacht, wekenlang, ploeterden duizenden vluchtelingen – gekwelde, bevreesde gezinnen die hun zwaar beladen paard-en-wagens leidden, of kinderwagens en zelfgemaakte houten karren en sledes duwden waarin al hun bezittingen zaten – vol angst over een deken van ijs en als een gemakkelijk doelwit voor de Sovjetvliegtuigen, langs door het leger gemarkeerde routes naar, zoals zij hoopten, veiligheid. Zelfs deze ontsnappingsroute was een tijd geblokkeerd toen de Duitse marine een ijsbreker gebruikte om door het bevroren Haff van Elbing naar Pillau een weg vrij te maken voor drie nieuwe torpedoboten en zo te voorkomen dat ze in handen van de Sovjets zouden vallen. Duizenden zaten vast op het ijs tot er snel geïmproviseerde pontonbruggen werden gelegd, waardoor de weg weer openlag.33

				Als de Nehrung was bereikt, kwam er nog geen einde aan de ellende. Op de smalle onverharde weg, vol militaire voertuigen en huifkarren, kwamen de vluchtelingen pijnlijk langzaam vooruit en stonden ze voortdurend bloot aan bedreigingen uit de lucht. Voor velen eindigde de gevaarlijke tocht in een tragedie. De extreme kou eiste zijn tol, vooral onder de kinderen en ouderen. Anderen stierven van louter uitputting of waren het slachtoffer van luchtaanvallen. In sommige gevallen eindigde de wanhopige poging om weg te komen doordat de wagen met de hele familie door scheuren in het ijs kantelde en in het donkere water van het Haff verdween. Een boerin die met veel moeite in acht dagen het Haff had bereikt, zag vol afgrijzen hoe rijen wagens na een bombardement in de gaten in het ijs gleden.34 Te midden van deze trauma’s bleef ook het nazigezag nog actief. De SS en de militaire politie doorzochten regelmatig de colonnes op mannen tussen de zestien en zestig jaar die dienst moesten doen in de Volkssturm.35 In totaal kwamen mogelijk wel 30.000 mensen om tijdens de uittocht.36 Maar tegen de tijd dat het ijs eind februari begon te smelten, hadden bijna een half miljoen mensen weten te ontsnappen.

				Op een of andere manier wist het grootste deel van de Oost-Pruisische bevolking van ongeveer 2 miljoen alle gevaren te trotseren en in het begin van het jaar te vluchten. Daarmee ontliepen ze het onbeschrijflijke lot van de half miljoen inwoners van de provincie die in handen van de Sovjets vielen. Hoewel er genoeg integere uitzonderingen waren, deden veel soldaten van het Rode Leger hun best om de karikaturen van de nazipropaganda te bevestigen met hun beestachtig gedrag, dat door hun superieuren werd getolereerd of zelfs regelrecht aangemoedigd. ‘Een blind gevoel van haat,’ zo beschreef een veteraan van het Rode Leger de houding van de Sovjettroepen toen ze het grondgebied van het Rijk betraden. ‘Een Duitse moeder moet de dag vervloeken dat ze een zoon baarde! Duitse vrouwen moeten nu de gruwelen van een oorlog meemaken! Ze moeten nu ervaren wat ze andere mensen wilden aandoen!’ schreef een van de soldaten in een brief naar huis. ‘Nu kunnen onze soldaten zien hoe de Duitse huizen branden en hoe de gezinnen rondzwerven en hun addergebroed met zich meeslepen. […] Ze hopen dat ze in leven blijven. Maar voor hen is geen genade,’ scheef een andere soldaat.37 Alcohol speelde een rol; de soldaten waren vaak dronken tijdens hun acties. Roven en plunderen waren algemeen gangbaar onder de troepen die uit hopeloos arme gebieden van de Sovjet-Unie kwamen en die, terwijl ze de door oorlog geteisterde oostelijke gebieden van Duitsland trokken, meenden dat ze een land van overdaad betraden. In hun brieven naar huis schreven ze verbaasd over de hoeveelheden eten en drinken die ze aantroffen. ‘Iedereen eet waar hij trek in heeft en drinkt zoveel sterke drank als hij wil,’ schreef een van hen. ‘Ik draag rijlaarzen, heb meer dan één horloge… kortom, ik zwem in weelde,’ verkondigde een ander vol trots.38 Voor hen telde alles wat ze konden stelen slechts als een symbolische vergoeding voor wat zij en hun families en hun landgenoten hadden moeten ondergaan in handen van de Duitse vijand.

				De wraaklust leek niet te stillen. Huizen werden leeggeroofd en vernietigd, gebouwen werden in brand gestoken, soms werden hele delen van een stad platgebrand. Duitse mannen werden vaak willekeurig en ongeïnteresseerd doodgeschoten, velen werden bont en blauw geslagen of op andere wijze mishandeld. Iedereen die herkend werd als een nazifunctionaris werd op staande voet geëxecuteerd. Zij die een uniform droegen, zelfs een spoorwegbeambte of een brandweerman, die geen enkele rol hadden gespeeld in de nazipartij, hadden een grote kans om op dezelfde manier te worden geëlimineerd. Men meent dat in de oostelijke delen van Duitsland wel 100.000 mensen op deze manier aan hun eind zijn gekomen.39 Het verkrachten van vrouwen, jong en oud, vaak meerder keren – een massaal voorkomend verschijnsel en ook een wraakactie waarmee de verslagen mannelijke bevolking zwaar werd vernederd door de degradatie van hun vrouwen en gezinnen – was het verschrikkelijke kenmerk van deze eerste ontmoeting met de Sovjetoverwinnaars dat in ontelbare ooggetuigenverslagen wordt genoemd.40 ‘Hoor je dat?’ vroeg een wanhopige vader terwijl er uit zijn huis geschreeuw kwam. ‘Ze hebben mijn dertienjarige dochter al voor de vijfde keer te pakken deze morgen.’41 Dergelijke gruwelen waren schering en inslag. Sommige schattingen gaan ervan uit dat 1,4 miljoen vrouwen – bijna een vijfde van de vrouwelijke bevolking – in deze weken in de door het Rode Leger veroverde oostelijke provincies werden verkracht.42 De vrouwen die zich konden verbergen of op ander wijze aan de bestialiteiten wisten te ontkomen, hadden inderdaad geluk. De Duitsers die deze verschrikkingen overleefden, waren echter gedoemd om nog meer ellende te ondergaan: de wreedheid van de verdere mishandelingen en dwangarbeid onder de Sovjetbezetting, of – het lot van ongeveer een kwart miljoen Duitsers – het transport onder erbarmelijke omstandigheden, die al tot hoge sterftecijfers leidden, naar werkkampen in de industriële regio’s van de USSR waar de zware werkomstandigheden nog meer levens kostten.43

				Wat in Oost-Pruisen gebeurde, vond in allerlei variaties in heel oostelijk Duitsland plaats. De vlucht van het grootste deel van de bevolking van Oost-Pruisen en Silezië vond plaats in vier maanden, maar de Duitse minderheid die in de delen van Polen woonde die nog niet in Sovjethanden waren gevallen, had slechts twee weken de tijd om te ontsnappen terwijl de legers van Zjoekov en Konev oprukten naar de Oder. Slechts ongeveer de helft daarvan, vooral uit de westelijke regio’s die het dichtst bij het Rijk lagen, was in staat te ontkomen aan het bliksemsnel doorbrekende Rode Leger. Oost-Brandenburg, met een bijna volledig Duitse bevolking van meer dan 600.000 mensen, nam al dagenlang vluchtelingen op uit het Wartheland in westelijk Polen, toen er door de dreigende komst van de Russen paniek uitbrak en er een stormloop volgde om in veiligheid te komen aan de andere kant van de Oder. De naziautoriteiten in dit gebied hadden tot bijna eind januari geweigerd om opdracht tot evacuatie te geven, in de optimistische overtuiging dat de fortificatielinies een geduchte barrière zouden vormen voor het Rode Leger. Vele Duitsers vielen daardoor in handen van de vijand, want het gebied werd in snel tempo onder de voet gelopen.44

				De grootste Duitse bevolkingsgroep ten oosten van de Oder-Neisselinie bevond zich in Silezië, dit was begin 1945 het thuisland van meer dan 4,5 miljoen mensen. In Silezië, niet ver van de grens van het Rijk en van de wegen naar Sudetenland en Bohemen, viel niet het hele gebied onmiddellijk in handen van het Rode Leger en, in tegenstelling tot de meer oostelijke regio’s, werd er ook gewaarschuwd voor de Sovjetopmars. De vluchtomstandigheden waren daarom veel gunstiger dan in Oost-Pruisen en andere oostelijke regio’s. Meer dan 3 miljoen mensen konden op een of ander manier naar delen van het voormalige Tsjecho-Slowakije vluchten, of westwaarts het Rijk in naar Saksen en Thüringen. In het zuidelijke industriële gebied van Opper-Silezië, dat eind januari werd ingenomen door de Sovjets, hadden alleen de vrouwen en kinderen toestemming gekregen om te vertrekken. De lokale Gauleiter deed wat Speer had opgedragen en beval alle mannen om te blijven zodat de productie zo lang mogelijk kon doorgaan. Velen vluchtten desondanks toch, in overvolle treinen en bussen, met vrachtwagens of te voet. Naar verluidt werden in de paniek belangrijke industriële installaties volledig intact achtergelaten. Er was geen tijd meer om ze te ontmantelen.45 Niettemin werden honderdduizenden mensen door het Rode Leger ingehaald.

				Naar het noorden, in Neder-Silezië, was het evacuatiebevel onder druk van de legerautoriteiten (die elders echter ook af en toe een rol hadden gespeeld bij het uitstel van de evacuatie om te voorkomen dat de bevoorradingsroutes werden geblokkeerd46) in veel gevallen eerder gegeven, en de meeste inwoners konden op tijd wegkomen. Meestal vertrokken ze in groten getale met wagens of te voet in het ijskoude weer, want de transportmogelijkheden per spoor of over de weg bleken al snel niet toereikend. In Breslau, de hoofdstad en verreweg de grootste stad van Silezië, was het artilleriegedonder op 20 en 21 januari de aanleiding voor het dringende bevel – onder zware druk van de partij – aan alle vrouwen, kinderen, ouderen en zwakken om de stad snel te verlaten. Er waren echter niet genoeg treinen en motorvoertuigen om de massale evacuatie aan te kunnen. Er waren meldingen van kinderen die werden doodgetrapt bij de stormloop op de paar beschikbare treinen en van stationswachtkamers die veranderden in lijkenhuizen.47

				Door gebrek aan transportmiddelen werden ongeveer 100.000 mensen, voornamelijk vrouwen, gedwongen om met slechts enkele bezittingen te voet de winternacht in te trekken en de extreme koude te trotseren; ze duwden kinderwagens, sledes en karren over de met ijs bedekte wegen en worstelden zich door de sneeuwstormen. De lichamen van kinderen die de bittere winterkou niet overleefden, moesten door hun moeders in greppels langs de weg worden achtergelaten. Veel vrouwen redden het niet, keerden terug en bevonden zich onder de ongeveer 200.000 burgers in Breslau toen half februari het net rond de stad zich sloot.48

				Meer naar het noorden werd een enclave aan de West-Pruisische kust, rond Danzig en Gotenhafen (Gdynia), ook overspoeld tijdens de vluchtelingencrisis. Vanaf half januari werd het gebied de tijdelijke bestemming van duizenden mensen die noordwaarts vluchtten voor de oprukkende legers van Rokossovski, of westwaarts trokken vanuit Oost-Pruisen langs de laatste opening op de Frische Nehrung terwijl de provincie werd afgesneden, of per boot aankwamen vanaf Pillau. Tegen het einde van die maand was het gebied volgepakt met bijna een miljoen vluchtelingen, naast de eigen bevolking van 3 miljoen. De NSV en het Duitse Rode Kruis werden door de aantallen overweldigd. Het was onmogelijk om maar enigszins voldoende zorg te bieden aan de vele mensen die zwak, ziek en gewond waren door de vreselijke, lange voettochten. Barakken en tijdelijke kampen moesten worden gebruikt om de massale instroom onder te brengen. Velen probeerde zo snel als ze konden verder te reizen, maar konden geen plek vinden in de overbevolkte treinen en op de afgeladen boten. Een van de vaartuigen die de vaak zieke en gewonde vluchtelingen wegbrachten, was het grote voormalige ‘Kraft durch Freude’-passagiersschip, de Wilhelm Gustloff, die uiteindelijk op 30 januari na veel oponthoud uit Gotenhafen vertrok met mogelijk wel 8000 mensen op elkaar gepakt aan boord – vier keer zoveel als de normale bezetting in vredestijd. Die avond werd het schip getorpedeerd door een Sovjetonderzeeboot en zonk het in minder dan een uur in de ijskoude zee. Waarschijnlijk verdronken ongeveer 7000 mensen bij deze grootste zeeramp in de geschiedenis, waarbij bijna vijf keer zoveel mensen omkwamen als bij de ondergang van de Titanic.49 Het was een van de vele rampen op zee die in de weken daarna nog zouden volgen. Ondanks dat wisten tussen half januari en eind april zo’n 900.000 mensen over de Oostzee te ontsnappen en nog eens een kwart miljoen over land door Pommeren, voordat ook dit gebied werd ingelijfd door de oprukkende Sovjets.50 Bijna 200.000 mensen, voornamelijk vluchtelingen die het gelukt was onder zware omstandigheden Oost-Pruisen te ontvluchten, stond nog een laatste verschrikking te wachten toen Danzig en de omringende gebieden in de laatste dagen van maart werden opgenomen in de maalstroom van het geweld van het Rode Leger.51

				Zelfs als de vluchtelingen aan het ergste wisten te ontsnappen, werden ze nog geconfronteerd met enorme problemen – en ze hoefden zeker niet altijd op een warme ontvangst te rekenen als ze een bestemming bereikten. Eind januari kwamen elke dag 40.000 tot 50.000 vluchtelingen aan in Berlijn, grotendeels per trein. De overdonderde autoriteiten wisten niet hoe ze deze massale instroom moesten aanpakken en waren bang dat ze besmettelijke ziektes binnenhaalden, dus deden ze hun best om ze door te sturen of de treinen om de hoofdstad van het Rijk heen te leiden.52

				Na deze eindeloze opsomming van ellende en lijden is het moeilijk voor te stellen dat er nog iets erger was dan het lot van de mensen in de oostelijke regio’s van Duitsland die het Rode Leger ontvluchtten in de ontstellende omstandigheden van die vreselijke maand januari. Toch was het lot van de slachtoffers van het racisme beslist erger; hun leed was nog lang niet afgelopen. Zelfs in die periode gaf de moordmachine van de SS geen respijt.

				Voor ongeveer 6500 tot 7000 Joden die bijeen werden gedreven in de Oost-Pruisische satellietkampen van het concentratiekamp Stutthof (dat zelf in West-Pruisen lag), die in alle haast op 20 en 21 januari werden gesloten terwijl het Rode Leger naderde, begonnen nauwelijks te bevatten dagen van verschrikking terwijl ze werden afgevoerd, niet naar het westen zoals de andere gevangenen, maar oostwaarts. Waarschijnlijk was het oorspronkelijke doel ze naar de kleine satellietkampen van Königsberg te leiden voordat ze over zee naar het westen zouden worden getransporteerd, mogelijk vanuit de haven van Preslau, om ze in Duitse handen te houden en te voorkomen dat ze door het Rode Leger werden bevrijd. Maar ze kwamen nooit in Pillau aan.

				De gevangenen die in de maanden daarvoor vanuit de Baltische regio’s, Polen en elders naar Stutthof waren gestuurd, werden op hun gedwongen mars bewaakt door meer dan twintig SS’ers en bijna 150 leden van de Organisation Todt (waaronder Oekraïners, Letlanders, Litouwers, Estlanders, Belgen en Fransen). Na de lange voettocht, onder afschuwelijke omstandigheden, om Königsberg te bereiken, werden ze verder gevoerd naar het kleine en ooit fraaie Baltische stadje Palmnicken, aan de pittoreske kust van Samland. Veel Joden waren onderweg naar Königsberg al doodgeschoten. Toen de dodenmars naar Palmnicken begon, werden er nog meer doodgeschoten; hun lichamen werden in de straten van de hoofdstad van Oost-Pruisen achtergelaten. Wat overbleef, werd weggedreven, gekleed in niet meer dan lompen en klompen. Hoewel ze nauwelijks konden lopen op de sneeuw en het ijs, werd elke Jood die achterbleef of viel direct doodgeschoten. De bewakers doodden meer dan 2000 mensen op de mars van 50 kilometer van Königsberg naar Palmnicken en lieten de lichamen langs de kant van de weg achter. Er werden zo’n 200 tot 300 lichamen gevonden op het laatste stuk van iets meer dan een kilometer; de overgebleven ongeveer 3000 gevangenen strompelden Palmnicken binnen in de nacht van 26 januari.

				Toen het duidelijk werd dat er geen kans was om de gevangenen naar het westen over te varen, nam de vraag wat ze met hen moesten doen een nog dodelijker wending. Er kwamen ideeën boven om ze nu maar helemaal te laten verdwijnen. Het hoofd van de door de staat geleide amberfabriek in Königsberg en de Oost-Pruisische leiders van de Gau besloten uiteindelijk dat de bewakers de Joden in een oude mijnschacht zouden drijven en de ingang verzegelen. De bevroren, uitgeputte en gehavende Joden maakten niettemin een zeldzame uiting van sympathie mee: de beheerder gaf opdracht om voedsel voor de gevangenen te halen en zei dat zolang hij leefde, niemand daar zou worden gedood. Zijn mijndirecteur weigerde dapper de schachten open te maken waar ze in moesten worden gedreven.

				Op 30 januari werd de moedige beheerder echter dood gevonden. Hij had dreigementen ontvangen van de SS en men meende dat hij zich van het leven had beroofd; dat is mogelijk, maar anderen dachten dat hij was vermoord. Het idee om de Joden in de mijn te begraven werd niettemin opgegeven. Diezelfde avond riep de plaatselijke burgemeester – een trouw en fanatiek lid van de nazipartij – een groep gewapende leden van de Hitlerjugend bijeen, voerde ze te veel alcohol en stuurde ze, samen met drie SS’ers die moesten uitleggen wat hun taak zou zijn, naar de oude mijn. De jongens moesten daar veertig tot vijftig vrouwen en meisjes bewaken die eerder hadden geprobeerd te ontsnappen, tot ze in het gedimde licht van een mijnlamp twee bij twee naar buiten werden gehaald en door een groep SS’ers werden doodgeschoten. De Sovjets zouden op dat moment al vlakbij zijn. De SS’ers wilden zo snel mogelijk ‘en hoe dan ook de Joden kwijt’. Ze besloten het probleem op te lossen door ook de rest van hun gevangenen dood te schieten.

				De volgende avond, op 31 januari, ging de geïmproviseerde massamoord in volle omvang door. Afgeschermd van het dorp door een klein bos joegen de SS’ers de Joden met de kolven van hun geweren het ijs op en het ijskoude water in en maaiden ze langs de zeekust neer met hun machinegeweren, terwijl hun vuurbakens oplaaiden in de donkere nacht. Nog dagenlang zouden de lichamen langs de kust van het Samland aanspoelen. Een vrouw was zo ontdaan door wat ze zag, herinnerde ze zich later, ‘dat ik mijn handen voor mijn ogen sloeg. […] Daarna liepen we snel door omdat we de aanblik niet konden verdragen.’ De SS was niet volledig efficiënt geweest in deze massamoord; sommige Joden overleefden en wisten moeizaam terug te klauteren op het strand. De overlevenden werden met wisselende reacties geconfronteerd. Een Duitser weigerde drie van hen te helpen en zei ‘dat hij niet van plan was Joodse vrouwen te eten te geven’. Een andere verborg ze echter, gaf hun te eten en beschermde ze tot het Rode Leger arriveerde. Dokters en verpleegkundigen in het lokale ziekenhuis behandelden sommigen van de gewonde overlevenden. Twee Poolse arbeiders boden ook hulp. Ongeveer 200 van de 7000 mensen wisten uiteindelijk te overleven.53

				IV

				De mensen in andere delen van Duitsland waren niet voorbereid op de vreselijke berichten uit het oosten die zich nu al snel als een lopend vuur verspreidden, of op de gruwelverhalen van hen die aan de chaos waren ontsnapt. Omdat de Wehrmacht in de maand oktober daarvoor de Sovjetinval met succes had weten te weerstaan en door de geruststellende berichten over de Duitse verdediging in het oosten, waren de mensen psychologisch niet bedacht op de omvang van de ramp die in de tweede helft van januari geleidelijk duidelijk werd.

				Het eerste korte bericht in de Völkischer Beobachter over het begin van het Sovjetoffensief, waarin een rapport van de Wehrmacht werd weergegeven, suggereerde dat de aanval was verwacht en dat de Duitse verdediging succes had.54 Binnen een paar dagen namen de berichten echter een meer verontruste toon aan.55 De stemming onder het volk stemde zich snel af op de alarmerende teneur over de Sovjetopmars die nu binnensloop, vooral omdat door de verslagen over de evacuatie van de burgerbevolking de omvang van het gevaar niet meer kon worden verborgen, en deze ook nog eens bevestigd werd door de ooggetuigenverhalen van de getroffen vluchtelingen die naar het westen stroomden. In heel Duitsland rapporteerden de propagandadiensten dat ‘de verbeterde stemming van de afgelopen weken als gevolg van ons westelijk offensief en de toespraak van de Führer totaal is verdwenen ten gevolge van de enorme Sovjetopmars. De mensen kijken nu met grote zorg naar het oosten en besteden weinig aandacht aan de andere fronten en aan politieke gebeurtenissen. De snelle daling van de stemming,’ vervolgde het samenvattende rapport, ‘werd versterkt door de teleurstelling dat niemand in geen enkel Gau, zelfs niet in het oosten, rekening had gehouden met zulke snelle en omvangrijke successen voor de Sovjets.’ De wijdverspreide verwachting van het offensief was met grote bezorgdheid gepaard gegaan, maar ook met de overtuiging dat de Duitse leiders goed waren voorbereid en in het oosten de overhand zouden behouden. Er heerste dan ook verbijstering toen het Rode Leger zo snel zoveel gebied had veroverd en de Duitse verdediging, die toch zo solide was, zo gemakkelijk onder de voet werd gelopen.

				De schokgolven rolden door heel Duitsland. De zwaar depressieve stemming ging gepaard met ernstige zorgen over de toekomst. De gesprekken werden overheerst door de gebeurtenissen aan het oostfront en er was veel kritiek op de media, die de indruk hadden gegeven dat alle voorbereidingen waren getroffen om de verwachte aanval te weerstaan. De Duitse leiders werd verweten dat ze de kracht en het moreel van de Sovjets hadden onderschat; een kritiek die nog werd onderstreept door de enorme doorbraken die het Rode Leger bleef maken ondanks de gerapporteerde vernietiging van grote aantallen Sovjettanks. Vooral de opmars in de industriële zone van Opper-Silezië zorgde voor grote ongerustheid, omdat dit het Duitse bewapeningspotentieel in gevaar bracht. Zorg over het lot van de burgerbevolking in de bedreigde gebieden werd als laatste genoemd.

				Een dergelijke sombere reeks verslagen moest natuurlijk onvermijdelijk verzacht worden door de nadruk te leggen op de veerkracht van de bevolking – ongetwijfeld de weerspiegeling van een stemming die voornamelijk in de nazigezinde sectoren van de bevolking was te vinden. Ondanks de sterke daling in de stemming, verklaarden de propagandadiensten dat er geen apathie heerste en dat er hard werd doorgewerkt. Er was juist een vastbeslotenheid, zo werd beweerd, om al het mogelijke te doen en ‘onvoorwaardelijk’ door te vechten in deze ‘beslissende tijden’ en om ‘iedereen die een wapen kon dragen’ op te trommelen en naar het front te sturen in de hoop weerstand te bieden aan het ‘bolsjewistische gevaar’. Kritiek dat zulke inspanningen te laat en nutteloos waren, was zeldzaam. Dat de Rijksgrenzen in het westen grotendeels behouden bleven, gaf hoop dat ook in het oosten een transformatie zou kunnen plaatsvinden. Het doel van het Duitse offensief in het westen – om een dubbele aanval van de vijand, uit het oosten en het westen, te voorkomen – was nu, zo werd beweerd, duidelijker geworden. Niemand was bereid te accepteren dat alle opofferingen, al het leed en alle ellende voor niets waren geweest. Iedereen begreep daarom ook volkomen dat er beperkingen werden opgelegd, hoe zwaar ook, in het belang van de oorlogsinspanningen en voor ‘krachtig verzet’ en verdediging ten koste van alles.56

				Hoewel dit nauwelijks een echte dwarsdoorsnede van de stemming kon zijn, wijzen deze gerapporteerde meningen er wel op dat een omvangrijk deel van de bevolking – hoe groot is onmogelijk vast te stellen, maar als het een minderheid was, was het een machtige minderheid – nog steeds een onverzoenlijk standpunt innam, niet bereid was de nederlaag te erkennen en bereid was alles te doen om de dreiging uit het oosten te bestrijden. Zelfs naarmate het besef dat de oorlog hopeloos verloren was overal begon door te dringen, versterkte de angst voor de gevolgen van een nederlaag de wanhopige weigering om op te geven. ‘De overtuiging dat een overwinning van de Sovjet-Unie de vernietiging van het leven van het hele Duitse volk en van elk individu zou betekenen, is het algemeen heersende gevoel van alle mensen’ was naar beweerd de reden dat de bereidheid om door te vechten werd geschraagd en de intolerantie jegens hen die hun plicht verzaakten werd geradicaliseerd.57

				Het lange samenvattende verslag van de propagandadienst vermeldt niets over de wreedheden die door de soldaten van het Rode Leger werden begaan, of over de gruwelen van de uittochten. De verslagen van de naar het westen vluchtende mensen sijpelden echter al snel door naar de rest van de bevolking. Al direct na het begin van het Sovjetoffensief hadden propagandisten ervoor gewaarschuwd om visies dat de bolsjewisten niet zo slecht waren als ze werden afgeschilderd (voortkomend uit bekende gevallen van Duitse oorlogsgevangenen die humaan werden behandeld), onmiddellijk te weerleggen door de nadruk te leggen op de wreedheden – waaronder verslagen van vluchtelingen uit Memel over Sovjetsoldaten op jacht naar vrouwen, en moeders die voor de ogen van hun kinderen waren verkracht.58 Goebbels was zich terdege bewust van de ‘onbeschrijflijke’ ellende van de mensen die op de vlucht waren, maar was aanvankelijk terughoudend in het openbaar maken van de rapporten over de wreedheden van de bolsjewisten, vanwege de paniek die dit zou veroorzaken.59 Er was niettemin alle reden voor paniek en de gruwelverhalen van de vluchtelingen waren overal waar ze aankwamen te horen. ‘De vluchtelingen die hier aankomen uit de oostelijke Gaue,’ meldde een van de rapporten uit verafgelegen regio’s in Beieren, ‘vertellen bijna allemaal tamelijk schokkende verhalen over de ellende van de vluchtende bevolking, die soms in paniek, op de vlucht voor de bolsjewisten hun heil hebben gezocht in het Rijk.’60 In plaats van te zwijgen over de wreedheden, ging de Duitse propagandadienst ze nu gebruiken als een wapen om de strijd gaande te houden. ‘Hoe de Sovjets Tekeergaan in Oostelijk Duitsland. Ooggetuigen doen Verslag van de Afschuwelijke Uitroeiingsmethodes van de Bolsjewieken,’ verkondigden op 9 februari de krantenkoppen in de Völkischer Beobachter, en in de weken daarna werd dat in allerlei varianten herhaald.61

				Brieven uit de geteisterde gebieden, die in de beginfase van het Sovjetoffensief nog doorsijpelden naar het westen, schilderden ook een treffend beeld van de weerzinwekkende omstandigheden in het oosten en de grote bezorgdheid over de toekomst. In een brief van Josef E. uit het district Glogau aan de Oder, waarin de toestand van de vluchtelingen wordt beschreven die uit Warthegau proberen weg te komen en alles wat hen dierbaar is moeten achterlaten, merkt deze op dat alles zo anders is gelopen dan de verwachtingen die ze ooit hadden gekoesterd over de toekomst. Hoe lang zou het nog duren, vroeg hij zich af, voor ‘heel Oost-Pruisen, Posen en Silezië door de hordes uit het oosten onder de voet is gelopen?’ Berlijn lag daarna binnen handbereik. ‘Als de vaart van de Russen niet kan worden gestopt, en daar ziet het niet naar uit, dan kan iedereen bedenken hoe lang de oorlog nog doorgaat. Ik hoop dat het een verschrikkelijk einde wordt en geen eindeloze verschrikking,’ besloot hij, waarbij hij een frase herhaalde die in die periode veel werd gehoord.62

				De mensen buiten de geteisterde gebieden hadden echter hun eigen kwellende zorgen en ondanks de wijdverspreide wanhoop over de Sovjetdoorbraak, het verlies van de oostelijke gebieden en het vooruitzicht van een verloren oorlog, konden ze vaak weinig aandacht opbrengen voor het lot van de vluchtelingen. Zij die vaders, zonen, echtgenoten en vrienden hadden die betrokken waren bij de gevechten tegen de hevige Sovjetaanvallen, werden voornamelijk door zorgen gekweld over het lot van hun geliefden aan het front. ‘Lieve jongen, ik heb net het bericht van de Wehrmacht gehoord en begrijp dat je weer in de gevechten betrokken bent,’ schreef een moeder aan haar zoon die in het afgesneden Koerland zat. Ze had al meer dan een maand niets meer van hem gehoord en vreesde het ergste. ‘Ik was zo geschokt toen ik hoorde wat jij moet meemaken en hoop dat het je lukt om weg te komen. […] De lieve God moet hier snel een einde aan maken, maar hoe weet niemand. We worden heen en weer geslingerd tussen angst en hoop. […] Waar moet ik mijn kracht en moed vandaan halen, zonder jou?’ eindigde ze met een religieus citaat.63 Er waren zoveel mensen bezorgd over hun eigen geliefden, dat het lijden van anderen vaak een ondergeschikte rol speelde.

				In Opper-Beieren, waar naar verluidt door het ontbreken van de beloofde nieuwe wapens niemand veel hoop meer koesterde dat de Sovjets uit de grondgebieden van het Rijk verdreven konden worden, werd de stemming blijkbaar meer overheerst door zorgen over problemen met transport en postbezorging, en de mogelijke voedseltekorten die het gevolg zouden zijn van het verlies van de oostelijke gebieden.64 In Frankenland werden de gebeurtenissen in het oosten overschaduwd door de totale vernietiging van het prachtige oude centrum van Neurenberg door een zware bomaanval op 2 januari, waarbij 1800 doden vielen en 29.500 gebouwen werden verwoest, waardoor een groot deel van de stadsbevolking dakloos werd.65 Ursula von Kardorff, een journalist in Berlijn, moest toegeven dat haar gevoelens zo afgestompt waren dat ze zich nauwelijks de gruwelijke taferelen kon voorstellen die haar uit de eerste hand waren gerapporteerd, die plaatsvonden op het spoorwegstation van Breslau nadat het bevel was gegeven om de stad te verlaten: vluchtelingen die elkaar in wanhoop vertrapten, lichamen die uit onverwarmde goederenwagons werden gegooid, mensen die met hun karren vast zaten op de wegen, waanzinnige moeders die niet in staat dan wel bereid waren te zien dat de baby’s in hun armen dood waren. Een paar dagen later schreef ze over de afgrijselijke rapporten die dag na dag op haar bureau belandden: ‘Het propagandabrein van Goebbels is duidelijk weer koortsachtig bezig,’ was haar eerste reactie, voor ze zich afvroeg: ‘Of is het allemaal waar? Ik geloof inmiddels niets meer voor ik het zelf heb gezien.’66

				Die mogelijkheid bestond tegen die tijd. De eerste treinen, afgeladen met vluchtelingen uit Silezië, arriveerden al in Berlijn. Een open vrachtwagen bereikte de stad volgepakt met kinderen, velen daarvan waren al dood na 96 uur te zijn blootgesteld aan extreme koude.67 ‘Colonnes vrachtwagens vol met vluchtelingen en bagage in zakken en balen rollen door de straten van Berlijn,’ schreef de Berlijnse correspondent van een Zweedse krant op 24 januari in een bericht dat in handen van de geallieerden viel. ‘De invasie van vluchtelingen in Berlijn is zo gigantisch dat de bevolking van de Rijkshoofdstad zich nu volledig realiseert dat het oosterse gevaar de grenzen en Berlijn zelf in razend tempo nadert.’68

				In deze stad die volledig in beslag werd genomen door zijn eigen problemen – een transportsysteem dat op instorten stond, gebrek aan voedsel en kolen, afgesneden van elektriciteit, voordurende angst voor luchtaanvallen – werden de vluchtelingen niet door iedereen verwelkomd. Slechts enkelen waren bereid om hun vaak al overvolle appartementen en schamele voedselrantsoenen te delen.69 De kruiers op de hoofdstations waren naar verluidt niet bereid om de mensen die uit de treinen stapten te helpen; sommige mensen klaagden, waarschijnlijk onterecht, dat de NSV-zusters’ de nieuwkomers niet hielpen en liever op hun warme plekken bleven (hoewel hun hulp en die van andere partijorganisaties door de vluchtelingen ook vaak werd geprezen); men maakte zich zorgen over het voedselgebrek, vooral melk voor de baby’s, en er werd geklaagd dat ‘we al zo weinig hebben en nu zijn er ook nog al die vluchtelingen’. Tegen het einde van de maand krioelde de stad van de nieuwkomers die, ongeacht de gevolgen, hun woede en verbittering de vrije loop lieten. Er bestond een enorme rancune tegen partijfunctionarissen die eerst het eigen vege lijf hadden gered, weinig belangstelling hadden getoond voor anderen, niet op tijd hadden gewaarschuwd en voor zichzelf plekken hadden geregeld in de treinen die naar het Rijk vertrokken.70 ‘Zij die alles hebben verloren, verliezen ook hun angst,’ merkte een waarnemer op. De politie kwam tijdelijk niet tussenbeide.71

				De verhalen van de vluchtelingen hadden vanzelfsprekend een deprimerend effect op de Berlijners. De angst dat de oorlog zo goed als verloren zou zijn zodra het Rode Leger de industriële zone van Opper-Silezië had ingenomen, was wijdverspreid. De mensen vroegen zich regelmatig af waar de langverwachte ‘wonderwapens’ bleven, die het getij hadden moeten keren, en waarom ze niet tegen de Russen werden gebruikt terwijl er zoveel over was gepraat en geschreven. Er werd openlijk getwijfeld aan hun bestaan; ze werden als niet meer dan een propagandaverzinsel gezien. Zelfs als het Rode Leger kon worden gestopt, was er grote twijfel dat Duitsland in een positie zou zijn om weer in de aanval te gaan. En de bewering dat de Sovjets hun laatste krachten hadden opgebruikt en niet in staat waren om zelf tot een nieuw offensief over te gaan, werden louter als propaganda gezien.72 Toen in de ochtend van 3 februari zo’n 1500 Amerikaanse vliegtuigen meer dan 2000 ton bommen op Berlijn lieten vallen tijdens de zwaarste luchtaanval op de Rijkshoofdstad van de hele oorlog, met als gevolg 5000 doden, gewonden en vermisten, hield paniek de stad in zijn greep en verdween het lot van de zwaar beproefde bevolking in het oosten tijdelijk naar de achtergrond. Door de verslagen over de voortzettende Sovjetopmars in het oosten werd de bezorgdheid echter steeds groter en de evacuatie van Berlijn werd nu onderwerp van gesprek – zorgen die nog werden aangewakkerd omdat er wegversperringen werden opgeworpen. Slimmeriken vroegen zich met sarcastisch zwarte humor af hoe lang het Rode Leger erover zou doen om voorbij de wegversperringen te komen. Het antwoord was één uur en vijf minuten: een uur de slappe lach over de barricades en vijf minuten om ze af te breken.73

				De bevolking had, zo werd beweerd, geen illusies over de gevolgen van een verloren oorlog ‘en wat zij die in de handen van de Russen vielen, konden verwachten. De mensen vonden daarom eigenlijk dat het beter was om tot de laatste druppel bloed door te vechten en alle ontberingen te verdragen, dan de oorlog te verliezen of voortijdig te capituleren.’74 Dat gevoel van tot het laatste toe doorvechten werd beslist niet door iedereen gedeeld. Voor velen, misschien voor de meesten, overheerste een fatalistische stemming. ‘Denk niet te veel na, doe je plicht en heb vertrouwen. De Duitser zal deze bestorming van de Hunnen de baas blijven,’ schreef een vrouw aan een vriend die bij de Luftwaffe in Oost-Pruisen was gelegerd.75 Volgens de herinneringen van een buitenlandse journalist, die het leven in de Duitse hoofdstad in die tijd meemaakte, veroorzaakten de verhevigde beperkingen en controles, de transportproblemen en de afnemende voedselbevoorrading, de voortdurende angst voor de bommen en de zorgen over de toekomst, een zucht naar escapisme, meestal in drank.76 De gerapporteerde vastbeslotenheid om vol te houden wees echter op een belangrijke opiniestroming die werd ondersteund door de verslagen over de wreedheden in het oosten. Anders dan in het westen, waar geen grote angst bestond voor de Britse of Amerikaanse bezetter, was de gerechtvaardigde vrees voor de gevolgen van een nederlaag tegen de Sovjets een belangrijk element in de steun voor het doorzetten van de strijd in het oosten, vooral onder hen die direct werden bedreigd.

				Het geloof in Hitler was tegen die tijd al zo sterk gedaald dat dit nauwelijks meer iets te maken had met enige bereidheid onder de burgerbevolking om door te vechten. Een lovend artikel van Goebbels op oudejaarsavond in Das Reich, het belangrijkste weekblad van Berlijn, waarin Hitlers ‘genialiteit’ werd geprezen, had volgens de SD in Stuttgart zware kritiek gekregen. In het licht van wat er was gebeurd, zeiden de mensen: ‘De Führer is of niet zo’n genie als Goebbels beschrijft, of hij heeft opzettelijk deze grote wereldbrand veroorzaakt.’ Sommigen grepen terug op wat Hitler in Mein Kampf had geschreven, waarin hij ‘al twintig jaar geleden zijn doelen uiteen had gezet. Er zijn mensen die bereid zijn te beweren dat hier de oorsprong van de oorlog ligt.’ Door velen werd de conclusie getrokken dat ‘de Führer van begin af aan naar een oorlog had toegewerkt’.77

				Een glimp van blijvend vertrouwen in zijn macht was niettemin nog steeds aanwezig. Sommige vluchtelingen in Berlijn zeiden naar verluidt ‘dat de Führer ons snel weer terug naar ons thuisland zal leiden’, en er werd beweerd, in de standaard propagandastijl, dat ‘het vertrouwen in de Führer zo groot is dat zelfs een klein succes al snel de stemming van velen verbetert’.78 Een verpleegkundige van het Duitse Rode Kruis, die vanuit de relatieve rust van een marinehospitaal in Rochelle naar huis schreef, was ontzet ‘dat de bolsjewieken nu in ons prachtige Duitsland zijn’, en wilde graag vertrouwen op Hitler die in zijn nieuwjaarsboodschap de eindoverwinning had beloofd, maar voegde daaraan toe: ‘Het is verdomd moeilijk om het te geloven.’79 Een andere vrouw veegde dergelijke twijfels van tafel. Ondanks haar onrust over de gebeurtenissen in het oosten, de bommenregen op de Duitse steden, en haar zorgen over de toekomst, had ze nog steeds vertrouwen in de leiding ‘die alleen maar het beste en het grootste voor het volk wil’, ze betreurde het dat partijleden ‘de ideeën van de Führer niet beter navolgen’, en ze was er zeker van dat de oorlog ‘gewoon in een overwinning voor ons moet eindigen,’ want een Joodse ‘diabolische staatsleiding’ kon op de lange termijn niet standhouden.80

				Een oprecht naïef geloof in Hitler – misschien nog steeds vooral te vinden onder de jonge Duitsers, hoewel het ook hier inmiddels vooral de zienswijze van een minderheid was – werd vastgelegd in een verder pessimistische dagboeknotitie van een tiener uit Siegen in het zuiden van Westfalen, wiens moeder door angst was bevangen over het lot van familieleden die het niet was gelukt uit het omsingelde Köningsberg te ontsnappen. Sinds de laatste luchtaanval hadden ze geen radio meer en het meisje wist niet precies waar de Duitse troepen zich bevonden, maar ze zag heel goed in hoe slecht de situatie was. Duitsland had troepen nodig in het oosten, maar dan zouden de Britten en Amerikanen aanvallen in het westen. En nu, met de evacuatie van Breslau, moesten zowel in het oosten als het westen mensen vluchten. ‘Onze arme, arme Führer,’ was het eerste wat ze dacht. ‘Hij kan waarschijnlijk ’s nachts niet meer slapen en hij had alleen maar het beste voor met Duitsland.’ Ze was onzeker over haar eigen toekomst, maar klampte zich vast aan de hoop dat God zou erkennen dat het Duitse volk genoeg was gestraft (waarvoor zei ze niet) of ‘dat de Führer toch nog een geheim wapen zou hebben’. Misschien was het wapen zo vernietigend, dat de regering aarzelde om het te gebruiken. Hoe dan ook, voegde ze er fatalistisch aan toe, er was niets wat een gewoon mens kon doen. De dingen zouden hun loop hebben. Ze eindigde met de opmerking dat haar school helaas begin februari weer open zou gaan: ‘In een tijd als deze nog steeds moeten studeren? Vreselijk!’81

				Duitsland werd steeds kleiner, de oostelijke delen werden afgescheiden, in het westen werden de grenzen bedreigd en de bevolking stond bloot aan de toenemende dreiging van een invasie en voortdurende bombardementen. De stadsbewoners werden met zware ontberingen geconfronteerd omdat de levering van gas en elektriciteit werd beperkt, water vaak alleen maar beschikbaar was via standpijpen op straat en de voedselrantsoenen slonken. Mensen moesten vaak naar hun werk lopen of fietsen, omdat het openbaar vervoer op zijn best maar gedeeltelijk functioneerde. In de gebieden op het platteland die nog niet door de oorlog waren geraakt, waren de omstandigheden meestal beter. Er was voedsel te krijgen – vaak gehamsterd, ondanks de straffen die daarop stonden. En behalve in de randgebieden van de steden was er ook niet de nachtelijke terreur van de luchtaanvallen, hoewel iedereen die op het land werkte, blootstond aan de steeds frequentere aanvallen van ‘laagvliegers’. Het was echter beslist geen landelijke idylle. Enorme en toenemende aantallen vluchtelingen uit de platgebombardeerde steden en daarna uit de verwoeste gebieden in het oosten moesten worden ondergebracht – niet altijd van harte – in accommodaties die al overbevolkt waren, en moesten worden gevoed uit de afnemende voedselrantsoenering. In gebieden dicht bij het front moesten ook de soldaten worden ingekwartierd. De nieuwkomers waren vaak verre van dankbaar voor wat hun werd geboden, klaagden over de primitieve omstandigheden en waren nauwelijks bereid te helpen bij de landarbeid.82

				Zowel in de steden als op het platteland kon het de mensen met een ‘bruin’ verleden in de nazipartij of een van de onderorganisaties niet ontgaan dat ze nu overal door een groot deel van de bevolking werden veracht. Maar ze hadden nog steeds de macht in handen. Ondanks de toenemende kritiek waren de mensen terecht op hun hoede voor de gevolgen als ze hun mening te duidelijk verkondigden. Iedereen die bekend stond om zijn antinazistandpunten moest extra voorzichtig zijn. Het aantal mensen dat ervan overtuigd was dat de oorlog verloren was, groeide met de dag. De meesten konden niet veel meer doen dan bang zijn voor de toekomst. Er was echter nog steeds een slinkende minderheid die bereid was te geloven – misschien meer uit wanhoop dan uit overtuiging – dat Hitler nog iets achter de hand had, zelfs op dit allerlaatste moment. Velen die het vertrouwen in de Führer waren verloren, zagen niettemin geen alternatief voor doorvechten om te voorkomen dat het land in handen van de gevreesde bolsjewieken zou komen. En dan waren er ook nog de desperado’s die zo lang en zo nauw verbonden waren geweest met het naziregime dat ze er alle belang bij hadden om de strijd voort te zetten, want zij hadden geen toekomst zodra deze voorbij was. De Sovjetdoorbraak in het oosten gaf de aanzet voor het begin van hun laatste uitspattingen. Ze hadden niets meer te verliezen en het radicalisme van de partijfanatici werd een bedreiging voor iedereen die hen in de weg stond.

				Wat hun denkwijze ook was, variërend van absolute antinazi’s tot fervente Hitler-loyalisten, het grootste deel van de verdeelde, gedesoriënteerde en gedesillusioneerde Duitsers kon weinig anders doen dan afwachten wat de toekomst voor hen in petto had. Naast de weigering van de nazileiders, bovenal en van doorslaggevend belang van Hitler zelf, om een capitulatie te overwegen was de voortzetting van een duidelijk verloren oorlog volkomen afhankelijk van het vermogen van het regime om troepen te verzamelen en deze van wapens te voorzien, en van de bereidheid en vastbeslotenheid van de Wehrmacht om door te vechten terwijl het enige resultaat zo goed als zeker een vernietigende nederlaag was.

				V

				Brieven die van het front naar huis werden gestuurd, tonen onvermijdelijk allerlei verschillende opvattingen onder de gewone soldaten. De meesten vermeden elk politiek commentaar en beperkten zich tot privézaken. Van diegenen die wel een mening gaven over de oorlog (ondanks het gevaar dat dergelijke meningen door de censoren konden worden opgepikt, met alle gevolgen van dien), waren sommigen defaitistisch en anderen schikten zich gewoon in hun lot; maar het merendeel straalde nog steeds optimisme en veerkracht uit – misschien ook vaak om de bezorgdheid van hun familie te verlichten. Een korporaal die in het Koerland was gelegerd, onthield zich niet van kritiek op de partijfunctionarissen die, zo zei hij (in een gevoel dat alledaags was binnen Duitsland), alles meedogenloos zouden opofferen als ze maar geen dienst hoefden te doen aan het front. ‘Kon het gezonde verstand maar weer eens overwinnen bij de tirannen,’ schreef hij en hij voegde daar opmerkzaam aan toe: ‘Maar ze weten dat ze zelf in ieder geval verdoemd zijn, dus zullen ze eerst meedogenloos het hele volk opofferen.’83 In een andere brief meende een soldaat, die verhalen van een ooggetuige doorvertelde over de ‘onbeschrijflijke razernij’ van de mensen die op de vlucht waren voor het Rode Leger, dat ze snel een communistisch bewind zouden hebben ‘als de Amerikanen ons niet op tijd komen redden’.84 Een sergeant die uit Breslau schreef, was bang maar fatalistisch: ‘De Russen komen steeds dichterbij en we lopen gevaar om omsingeld te worden. Maar ons leven is in Gods handen en ik blijf hopen dat we elkaar weer zien.’85

				Een heel andere toon was gebruikelijker. ‘De huidige zeer ernstige situatie moet ons vertrouwen niet wegnemen!’ schreef een soldaat. ‘Het wordt anders, geloof me! We moeten, moeten geduld hebben en moeten, moeten ons geloof behouden.’86 Een andere soldaat, die het thuisfront vroeg om de noodzakelijke materiële opoffering, dacht dat het met alle moed mogelijk was om het front te behouden en de ‘grote stoomwals uit het oosten’ terug te dringen.87 Een onderofficier die in Oost-Pruisen was gelegerd, uitte zijn verdriet over het ‘leed van de vluchtelingen’, maar ook de woede die dat opriep, een gevoel dat ongetwijfeld door veel soldaten werd gedeeld en nog een motivatie vormde om onverzettelijk door te gaan en de Sovjetdreiging af te wenden.88 Een korporaal was geschokt dat het monument van Tannenberg in Oost-Pruisen moest worden opgeblazen, en maakte zich zorgen over het mogelijke verlies van de industrie in Silezië, maar hij was er nog steeds van overtuigd, schreef hij, dat Duitsland de vijand uiteindelijk zou overmeesteren.89 Een gewonde grenadier die zich in een veldhospitaal in Duitsland bevond nadat hij over zee vanuit Pillau uit de Oost-Pruisische heksenketel was overgebracht, was vol vertrouwen ondanks de benarde situatie. ‘We moeten vertrouwen hebben,’ beweerde hij. ‘Ik geloof dat er zeker snel een verandering zal komen. Onder geen enkele voorwaarde gaan we capituleren! Er is al zoveel bloed vergoten in deze strijd voor de vrijheid; dat mag niet voor niets zijn. De oorlog kan en zal in een Duitse overwinning eindigen!’90

				In welke mate deze zienswijzen representatief waren, is onmogelijk vast te stellen, hoewel hoop en vrees, zoals in deze brieven, zeker overheersten in het denken van de soldaten die werden overweldigd door de crisis in het oosten. Een politieke mening wordt nauwelijks gegeven. Het was natuurlijk gevaarlijk om kritiek te uiten op het regime, maar uitgesproken pronazigevoelens werden ook zelden geregistreerd. Minachting voor partijfunctionarissen was nu wijdverspreid binnen de Wehrmacht en ook onder de burgerbevolking, hoewel dat om voor de hand liggende redenen in de brieven zelden aan de oppervlakte kwam. Aan de andere kant waren de opvattingen die het nazisme ondersteunden niet altijd duidelijk definieerbaar. Het extreme nationalisme van het regime versterkte het gevoel dat het thuisland hoe dan ook verdedigd moest worden. En jaren van felle antibolsjewistische propaganda en racistische indeling in stereotypen stemden voor veel soldaten overeen met hun eigen ervaringen van de wrede praktijken van het Rode Leger en steunden hun vastbeslotenheid om de aanval te weerstaan van die mensen die zij vaak, onder invloed van de nazi-indoctrinatie, zagen als ‘Aziatische hordes’ of ‘bolsjewistische beesten’. Propagandakreten zoals ‘Overwinning of Siberië’ of ‘We Vechten voor het Leven van onze Vrouwen en Kinderen’ hadden waarschijnlijk ook hun uitwerking, ook al is het niet mogelijk om te bepalen hoe serieus ze werden genomen.91 Een jonge officier die dienst deed in het westen, maar de verslagen over de gebeurtenissen in het oosten nauwlettend volgde en daardoor steeds bedroefder en pessimistischer werd, gaf waarschijnlijk de mening van velen weer toen hij in zijn dagboek noteerde: ‘Genoeg van strijdkreten. Ze maken geen indruk meer.’92 Op het westelijk front onderzochten geallieerde legerpsychiaters op dat moment de mentaliteit van gevangen genomen Duitsers en zij meenden dat ongeveer 35 procent van hen nazi’s waren, maar slechts 10 procent daarvan was echt fanatiek. De resterende 65 procent toonde volgens hen geen duidelijke overeenkomsten met wat zij als een nazipersoonlijkheid zagen.93 Of deze beoordelingen op het oostfront tot dezelfde conclusies zouden hebben geleid, kan niet worden vastgesteld.

				Maar wat de privévisies van de manschappen ook waren, zij konden de gebeurtenissen niet beïnvloeden. Ze gehoorzaamden en masse gewoon de bevelen. Het aantal deserteurs nam toe, zelfs op het oostfront, maar ze vertegenwoordigden slechts een zeer klein deel van de soldaten. Er waren zeker tekenen van een dalend moreel, maar die werden met zware straffen beantwoord en er was nooit enige dreiging van een totale muiterij. Het gedrag van de gewone soldaten was in ieder geval minder cruciaal voor de blijvende bereidheid om te vechten dan de houding van hun commandanten.

				Een voorbeeld van de spanningen van de legerleiders die in deze wanhopige dagen probeerden de onverbiddelijke opmars van het Rode Leger door Oost-Pruisen tegen te houden, is te vinden in de dagelijkse dagboekaantekeningen en brieven aan zijn vrouw van kolonel-generaal Reinhardt, die zich als opperbevelhebber van de belegerde Legergroep Midden in het centrum van de storm bevond. Reinhardt was een trouwe aanhanger van het regime en had te kampen met gewetensproblemen die ook bij andere legerleiders speelden; hij moest de verantwoordelijkheid jegens de soldaten onder zijn bevel in overeenstemming zien te brengen met gehoorzaamheid aan Hitler, zelfs als de bevelen die hij kreeg volkomen in tegenspraak waren met zijn eigen inschatting van de situatie. Na de oorlog zag hij nog steeds geen alternatief voor zijn handelen. Tenzij Hitler dat eiste, was ontslag niet mogelijk. Alleen al de gedachte om een ziekte te veinzen teneinde het bevel te kunnen neerleggen, had ‘ernstige psychologische worstelingen’ veroorzaakt. In de valse hoop dat hij persoonlijk de gebeurtenissen kon beïnvloeden en wetend dat ‘het zinloos was om zichzelf op te offeren’ omdat een bereidwillige opvolger snel zou zijn gevonden, zag hij geen ander alternatief dan op zijn post blijven.94

				Halverwege de avond van 14 januari, toen het offensief nog in de beginfase was, belde Hitler Reinhardt om zijn mening te horen over de situatie van zijn legergroep, maar eindigde de conversatie abrupt voor de bevelhebber de kans had om zijn zorgen over het gebrek aan reserves te uiten. Uren later, tijdens een rusteloze nacht, ontving Reinhardt van Hitler het bevel om twee van zijn belangrijke pantserdivisies over te dragen aan Legergroep A van Harpe die zwaar onder druk stond en aan de Weichsel vocht om de Sovjetopmars tegen te houden. Dat zou zijn beperkte reserves nog verder verzwakken, maar er werd hem meegedeeld dat protesteren geen zin had: de beslissing van de Führer was definitief. Reinhardt noteerde dat de gevolgen in Oost-Pruisen zonder twijfel ‘catastrofaal’ zouden zijn. Het verplaatsen van de laatste reserves zou onvermijdelijk zeer snel een vijandelijke doorbraak tot gevolg hebben. ‘Gigantische klap voor ons! Maar moet worden doorstaan, want onze positie is ook afhankelijk van Harpe,’ schreef hij stoïcijns in zijn dagboek.95

				Reinhardt moest zowel met Guderian als met Hitler strijd leveren. Op 15 januari gaf Guderian hem aanvankelijk geen toestemming om de noordoostelijke hoek van het front in te korten. Reinhardt, die wanhopig op zoek was naar reserves, wendde zich tot Hitler en dit keer steunde deze hem en gaf Guderian toe. Op 17 januari wees Hitler, met steun van Guderian, de smeekbede van Reinhardt af om het 4e Leger terug te mogen trekken om de broodnodige reserves te sparen en het zwaar getroffen 2e Leger verder naar het westen te ondersteunen. Reinhardts urenlange telefoongesprek met Hitler om zijn zaak te verdedigen verliep moeizaam. Aanvankelijk had Hitler, vanwege zijn gehoorproblemen door de aanslag op zijn leven, generaal Wilhelm Burgdorf, zijn Wehrmacht-adjudant het gesprek laten voeren. Reinhardt en zijn stafchef luitenant-generaal Otto Heidkämper, ook een trouwe aanhanger van het regime, vermoedden dat hun zaak niet volledig of duidelijk genoeg door Burgdorf was doorgegeven. Het bleek hoe dan ook nutteloos. Hitler was ervan overtuigd, zei hij, dat met terugtrekken geen strijdkrachten werden gespaard omdat de vijand dan gewoon oprukte naar voor hen gunstiger posities. Deze vorm van aftocht, beweerde hij, had overal op het oostfront tot catastrofes geleid. Vervolgens wees hij Reinhardts verzoek af om het 4e Leger te mogen terugtrekken naar het Mazurische merenplateau en sprak hij geringschattend over de waarde van de fortificaties in Lötzen. Het enige dat Reinhardt wist te bereiken was dat hij twee divisies mocht behouden die Guderian wilde overplaatsen naar het OKH.96

				Reinhardts zenuwen waren tot het uiterste gespannen terwijl hij vocht om de crisis te beheersen. Dat werd niet beter toen hij op 19 januari getuige was van vreselijke verwoestingen: vluchtende burgers waren getroffen door een bomaanval die langs de weg een spoor van lichamen, kapotte wagens en in stukken gerukte paarden had achtergelaten.97 In een brief aan zijn vrouw vroeg hij zich af hoe hij door kon gaan onder zo’n enorm zware en pijnlijke last. Hij gaf zelf het antwoord: ‘De plichtsmachine, de wil en het onbetwiste “moeten” toepassen van het laatste restje kracht werken automatisch binnen ons allen. Slechts zelden denk je na over het grote “wat nu”.’98

				Een andere smeekbede van Reinhardt, op de avond van 20 januari, om het steeds zwaarder bedreigde 4e Leger naar een veiliger linie te mogen terugtrekken bij het Mazurische merenplateau werd door Hitler botweg afgewezen – een besluit dat voor de leiding van Legergroep Midden volkomen onbegrijpelijk was, omdat de situatie kritiek was en een omsingeling dreigde. Guderian beloofde dat hij zou proberen Hitler van gedachten te laten veranderen, maar koesterde weinig hoop. Reinhardt bracht weer een slapeloze nacht door. ‘Nog steeds geen toestemming om terug te trekken,’ noteerde hij op 21 januari in zijn dagboek. ‘Ik word nu echt zwaar gekweld door de gedachte of ik nog langer moet gehoorzamen.’ Die ochtend smeekte hij Guderian en het hoofd van de commandostaf van het OKH, generaal Walther Wenck, nogmaals om tot een direct besluit te komen ‘anders zal het vertrouwen in de legerleiding volkomen instorten’. Er gingen ‘ongelooflijk gespannen uren’ voorbij. Reinhardt rookte de ene sigaret na de andere tot ze allemaal op waren. Halverwege de ochtend belde Guderian om te zeggen dat Hitler de terugtrekking van het 4e Leger weer had afgewezen.

				Reinhardt besloot nogmaals direct met Hitler te praten in een poging om te ‘redden wat er te redden valt’. Hij voerde weer een lange strijd om Hitlers koppige afwijzing van een terugtocht naar het Mazurische merenplateau te weerleggen, die de enige hoop was om het front te behouden. Hij schreef aan zijn vrouw dat hij het gesprek een kwelling vond, ‘omdat ik zo vreselijk met al mijn gevoelens en plichtsbesef en gewetensbezwaren moest strijden tussen willen en moeten gehoorzamen en mijn gevoel van verantwoordelijkheid voor mijn taak’. Het keerpunt in de discussie kwam toen Reinhardt hartstochtelijk beweerde dat, als de terugtocht niet zou plaatsvinden, Oost-Pruisen en de legergroep zouden instorten. Hij was, vervolgde Reinhardt, door zijn ondergeschikte bevelhebbers gebombardeerd met verzoeken om steun en hij moest zeggen dat de kwestie van het vertrouwen van onderaf nu een serieuze factor was. Hij wist geen andere oplossing dan die hij had voorgesteld. Hij vreesde dat als deze weer zou worden afgewezen, hij het gezag zou verliezen. Na bijna twee uur gaf Hitler eindelijk toe. Hij gaf toestemming om terug te trekken naar de meren. ‘Godzijdank!’ noteerde Reinhardt. ‘Ik was de wanhoop nabij. Is zelfmoord ook desertie? Nu waarschijnlijk wel! Godzijdank,’ herhaalde hij, ‘is de vertrouwenscrisis overwonnen. Ik zou mijn bevelhebbers niet meer recht in de ogen kunnen kijken. Ze twijfelden terecht aan me. Nu moeten we met de hulp van God hopen dat het niet te laat is.’99

				Het was te laat. Vlak nadat Hitler eindelijk had toegestemd dat het 4e Leger kon terugtrekken naar de versterkte zone rond Lötzen, werd het gebied bedreigd door een nieuwe opmars van de Sovjets. Diezelfde avond, op 21 januari, moest Reinhardt erkennen dat de positie bij Lötzen niet meer veilig was en dat het noodzakelijk was om een beweging westwaarts te maken richting de ‘driehoek van Heilsberg’. Toen hij de volgende dag in een zware sneeuwstorm naar Königsberg reisde, was Reinhardt ontzet over de aanblik van al die vluchtelingen in dit verschrikkelijke weer. Hij vond het vreselijk om te zien, schreef hij zijn vrouw, dat ‘ze door ons ruw werden behandeld en weggejaagd, als ze de weg versperden met hun wagens en belangrijke troepenbewegingen verhinderden’. Voor het 4e Leger was de bedreiging intussen nog groter geworden. Vanwege de onbegaanbare wegen kon Reinhardt op 23 januari de bevelhebber van het 4e Leger, generaal Hoßbach, niet bereiken om de toestand te bespreken. Tegen de avond, terwijl er nog meer deprimerend nieuws over de Sovjetopmars binnenkwam, schreef Reinhardt dit alles toe aan de veel te late toestemming om terug te trekken en noteerde hij in zijn dagboek: ‘Nu zijn we dus omsingeld.’

				Hij was er nu van overtuigd dat de ‘doorbraak naar het westen’, waarop Hoßbach als enige oplossing had aangedrongen, moest worden ingezet. Hij informeerde het OKH die avond over de beslissing – hoewel hij verzuimde te melden dat hij ervan overtuigd was dat zijn strijdkrachten niet sterk genoeg waren om dit te ondernemen en tegelijkertijd Königsberg en het Samland konden behouden. Noch meldde hij – omdat het wel duidelijk was dat Hitler deze beweging onmiddellijk van de hand zou wijzen – zijn plan om het gebied rond Lötzen op te geven en helemaal terug te trekken naar een nieuwe houdbare positie bij Heilsberg. Het OKH stemde in, zonder zich bewust te zijn van de volle omvang van de crisis, en beloofde troepen oostwaarts te sturen vanuit het gebied rond Elbing om zich aan te sluiten bij het westwaarts trekkende 4e Leger. Toen hij en Hoßbach elkaar de volgende dag ontmoetten, gaf Reinhardt opdracht om de uitbraak te versnellen, ongetwijfeld onder druk van Hoßbach, die het vertrouwen in zijn opperbevelhebber de afgelopen dagen aan het verliezen was. Reinhardt vreesde dat de poging om uit te breken te laat zou komen en bleef zich afvragen of hij Hitlers eerdere volhardende weigering om het terugtrekken toe te staan, had moeten negeren. ‘Ik overleef deze catastrofe niet,’ weeklaagde hij. ‘Ik zal hier de schuld van krijgen, ook al is mijn geweten zuiver, behalve dat ik mogelijk vanuit plichtsbesef te gehoorzaam ben geweest.’

				De volgende dag, op 25 januari, werd Reinhardt met nog een innerlijke strijd geconfronteerd. Hij had die ochtend een ernstige hoofdwond opgelopen: bij een bezoek aan een veldhoofdkwartier had een granaatexplosie plaatsgevonden en was hij door rondvliegend glas getroffen. Bebloed en afgetobd smeekte hij Guderian tevergeefs om het front verder terug te trekken. Guderian bleef Hitlers standpunt steunen en volhardde in het behouden van de positie bij de meren nabij Lötzen. Vanaf zijn ziekbed streed Reinhardt de volgende middag weer om een gunstig besluit van het OKH los te krijgen terwijl de dreigingen voor het 4e Leger toenamen. Hij kreeg de belofte dat om vijf uur een beslissing zou volgen, wat volgens hem echt de uiterlijke tijd was. Om half zes kwam eindelijk Hitlers bevel, maar hij stond slechts een beperkte aftocht toe, naar posities die in feite al door het Rode Leger onder de voet waren gelopen. Hitler bleef volharden in het behouden van de positie rond Lötzen. Reinhardt zei tegen Hoßbach, die voortdurend op een beslissing bleef aandringen, dat als hij om kwart over zeven nog niets had gehoord, hij zelf opdracht zou geven tot de terugtocht. Terwijl de spanning opliep, waren zowel Guderian als Wenck op het OKH niet beschikbaar om aan de telefoon te komen en met Reinhardt te praten; dat was zeer opmerkelijk. Om zeven uur belde Hoßbach weer en zei dat hij onmiddellijk de toestemming moest krijgen om uit te breken; hij kon niet langer wachten. Reinhardt gaf dat bevel. Hij had geen keus, noteerde hij; het voordeel van de positie bij de meren was toch al verloren. Hij had niet genoeg strijdkrachten meer om deze te behouden. ‘Mijn geweten is zuiver en ten gunste van deze aanpak […] waar alles van afhangt,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het succes en het volhouden van onze uitval voor de Führer belangrijker is dan de stelling bij de meren.’ Hij had ongelijk. Hitler meende dat hij was bedrogen en ontstak in een blinde woede bij het nieuws dat het 4e Leger Lötzen had opgegeven en beschuldigde Reinhardt en Hoßbach van verraad. Later kalmeerde hij enigszins, maar er moest een zondebok worden gevonden. Die nacht werd de trouwe, door zijn geweten gekwelde Reinhardt samen met zijn stafchef Heidkämper ontslagen.

				VI

				Wat in dit drama het meest opvalt, is niet alleen Hitlers absurd botte weigering om toestemming te geven voor verstandige terugtrekmanoeuvres, maar ook dat Reinhardt zo ongelukkig werd van het idee dat hij niet kon gehoorzamen, zelfs in zo’n extreme situatie. Het is ook tekenend dat Reinhardt en de leiding van Legergroep Midden het gevoel hadden dat ze niet op steun hoefden te rekenen van het OKH of de militaire entourage rond Hitler. Het wantrouwen jegens Burgdorf, Hitlers adjudant bij de Wehrmacht, was duidelijk en dat gold ook voor het gevoel dat Guderian, als chef van de generale staf, de kant van Hitler zou kiezen. Dus toen de totale terugtrekking van het 4e Leger naar het gebied rond Heilberg als de enige overgebleven oplossing werd gezien, ook al betekende dat het verlies van Königsberg en het Samland, moest dat niet alleen voor Hitler verborgen blijven, maar ook voor het OKH. Gauleiter Koch, die nog steeds bleef rondbazuinen dat het ‘Fort Oost-Pruisen’ tot de laatste man moest worden verdedigd, werd ook niets verteld, want hij zou onmiddellijk Hitler inlichten. De lijnen van zowel de militaire als de politieke bevelsstructuur, die ervoor zorgden dat Hitlers leidinggevende positie onaantastbaar bleef en dat zijn bevelen werden uitgevoerd, hoe onzinnig ook, bleven gedurende de crisis intact. Hoßbach probeerde na de oorlog zijn reputatie te verfraaien en beweerde dat hij Hitler niet had gehoorzaamd en eenzijdig het bevel had gegeven voor de uitval naar het westen om uit de omsingeling te breken. In werkelijkheid had hij echter tot Reinhardts ontslag op 26 januari volledig met steun van zijn opperbevelhebber gehandeld. De beslissing – met tegenzin genomen omdat het tegen Hitlers wens was, maar omdat hij geen andere keuze zag – kwam in eerste instantie van Reinhardt en niet van Hoßbach.

				Door terug te trekken naar Heilsberg hoopte de leiding van Legergroep Midden in een beter te verdedigen positie te komen. Eenmaal daar kon verder worden overlegd of er nog delen van Oost-Pruisen konden worden gered. De zienswijze van Hoßbach, zo schreef hij kort na de oorlog, was veel radicaler. Hij wist dat Oost-Pruisen verloren was, beweerde hij. Hij zag het als de enige oplossing om de Duitse troepen te redden die daar vast zaten, zodat ze elders weer konden vechten.100

				Dat werd een doel op zich. Wanhoop had zijn eigen dynamiek. Hoßbach beweerde later, net als andere militaire leiders, dat hij had doorgevochten om de burgerbevolking te beschermen en te redden. De werkelijkheid was anders: het leger redden kwam op de eerste plaats. Natuurlijk waren de bevelhebbers, zoals Reinhardts dagboekaantekeningen en brieven en andere verslagen uit die tijd duidelijk maken, vaak geschokt en bedroefd door het lot van de vluchtelingen midden in de ijskoude Oost-Pruisische winter. De terugtrekkende soldaten deden vaak alles wat ze konden om de vluchtelingen mee te nemen of te helpen, maar dat had in de praktijk niet veel te betekenen. De ellende die ze tegenkwamen had een deprimerend effect op het moreel van de troepen.101 Natuurlijk wilde de Wehrmacht waar mogelijk voorkomen dat de bevolking in handen van de Sovjets viel, maar de stromen vluchtelingen op de bevroren wegen dreigden de doorbraak naar het westen te hinderen. De bevelen die Reinhardt op 22 januari gaf, laten zien waar de prioriteit lag: ‘De stromen vluchtelingen die de troepenbeweging op de hoofdwegen verstoren,’ beval Reinhardt, ‘moeten van deze wegen worden verwijderd. […] Dat is natuurlijk pijnlijk, maar de situatie vereist het.’102 ‘De burgerbevolking moet op een afstand blijven,’ zei Hoßbach op zijn beurt twee dagen later tegen zijn ondergeschikte bevelhebbers van het Vierde Leger. ‘Het klinkt vreselijk, maar het kan helaas niet anders, want hoe hard het ook is, het is nu zaak om na het verlies van Oost-Pruisen de strijdkrachten daar met enige gevechtskracht terug te brengen naar het thuisland.’ Later die avond zei hij botweg tegen Reinhardt: ‘Die vluchtelingenstromen moeten van de weg worden gehaald.’103 Herhaaldelijk bracht het terugtrekkende leger dit bevel in praktijk en verwijderde de vluchtelingen en hun wagens van de wegen terwijl het oprukte naar het westen.

				Militaire logica kan natuurlijk soms inhouden dat het volk op de korte termijn moet lijden opdat de strijdkrachten kunnen reorganiseren, waardoor ze het volk op de lange termijn weer beter kunnen helpen. In januari 1945, in de puinhoop van Oost-Pruisen, was er echter nauwelijks sprake van enig helder strategisch denken. De troepen redden zodat ze weer konden vechten, zoals Hoßbach beweerde, gaf geen nadere uitleg over het doel waarvoor moest worden doorgevochten. Wat precies de motivatie was, voor de troepen en voor de leiders, is niet eenvoudig vast te stellen. De hoop om tijd te winnen tot de coalitie tussen de vijanden uiteenviel, werd met de dag zwakker. ‘Nu is het zaak om in het westen vol te houden en in het oosten een Duitse partizanenoorlog te beginnen,’ beweerde een kolonel – de enige hoop in ‘dit gevecht op leven en dood’. Ook hiermee bleef het uiteindelijke doel onduidelijk en het was een streven dat al snel door de gebeurtenissen werd ingehaald.104 ‘De verdediging van de Heimat’ was een abstract begrip. En waar moest het worden verdedigd? Aan de Oder (en de Rijn)? Binnen het Rijk zelf? In de hoofdstad van het Rijk, tot alles was vernietigd? De gewelddadigheid van de Sovjetaanval en de dreiging om in handen van de vijand te vallen, een gevoel van zelfbehoud, loyaliteit voor de kameraden die hetzelfde lot beschoren waren, en zorgen over de familie en vrienden thuis boden voor de meeste gewone soldaten al genoeg motivatie – als ze al nadachten over de redenen waarom ze bleven doorvechten. Voor hun leiders was er mogelijk nog een ander element. De opmerking van Reinhardt in zijn dagboek dat een bijna automatisch werkend plichtsbesef zijn daden stuurde, bijna zonder na te denken over de verdere consequenties, gold waarschijnlijk voor de meeste militaire leiders, en niet uitsluitend aan het oostfront.

				Dit betekende dat de legerleiding, verstoken van enige alternatieve strategie om de oorlog te eindigen, feitelijk het enige overgebleven doel van het regime bleef nastreven: tot het laatst doorvechten ongeacht de materiële vernietiging en het verlies aan mensenlevens. Hitlers besluiten tijdens de crisis in het oosten in januari bevorderden dit slechts. Als altijd werden de generaals die tekortschoten net zo gemakkelijk afgedankt als gebruikte granaathulzen, zelfs als, zoals bij Reinhardt, hun taak hopeloos was geweest. Hitler verving Reinhardt door kolonel-generaal Lothar Rendulic, een betrouwbare Oostenrijker, gehard, slim en bekwaam – maar niet bekwamer dan Reinhardt was geweest in het vervullen van de onmogelijke taak in Oost-Pruisen. Volgens Hoßbach begon hij zijn taak zonder enig begrip van de totale situatie, had hij geen enkele band met de troepen die nu onder zijn commando stonden, ‘handelde hij waarschijnlijk naar de bindende bevelen van Hitler’ en overschatte hij de sterkte van de strijdkrachten die tot zijn beschikking stonden enorm. Hij kwam onmiddellijk in aanvaring met Hoßbach over de voorgenomen doorbraak naar het westen waarbij Königsberg en het Samland aan hun lot werden overgelaten, en zei dat hij een manoeuvre die hij omschreef als ‘doodswaardig’ niet zou steunen.105 Dit keer handelde Hoßbach wel onafhankelijk en tegen de wensen van de leiders van de legergroep. De uitbraak ging van start, maar door gebrek aan voldoende kracht, was deze op 30 januari al vastgelopen. Vervolgens werd Hoßbach ook ontslagen en vervangen door generaal Friedrich-Wilhelm Müller, een competente man die echter geen ervaring had in het opperbevel en die de poging om de Weichsel te bereiken afbrak.106

				Verder naar het zuiden had Hitler in razernij al het hoofd van Legergroep A, kolonel-generaal Harpe, weggestuurd, die de schuld had gekregen van het verlaten van Warschau ondanks zijn bevel de stad ten koste van alles te behouden.107 Zijn vervanger, de wrede kolonel-generaal Ferdinand Schörner, de bevelhebber die de naziwaarden het meest belichaamde, verspilde geen tijd en legde onmiddellijk zijn meedogenloze discipline op aan de terugtrekkende troepen, liet deserteurs genadeloos oppakken en voerde afschrikwekkende executies uit.108 Hij eiste van zijn ondergeschikte officieren dat ze elk teken van desertie of gebrek aan discipline onmiddellijk moesten onderdrukken zonder zich al te veel zorgen te maken over de subtiele details van een juridisch onderzoek. Gerechtigheid was ondergeschikt aan het algemeen belang. ‘Oorlog is tenslotte ook niet “eerlijk”,’ was zijn redenering.109 Veel later, toen hij terugkeerde na zijn gevangenschap in Rusland en terecht moest staan in West-Duitsland, beweerde Schörner dat hij, toen hij het commando overnam, geconfronteerd werd met gedemoraliseerde troepen, miljoenen vluchtelingen op de wegen die de geordende troepenbewegingen onmogelijk maakten, en uiteengevallen gevechtseenheden. Het was hem gelukt om de situatie te herstellen en dankzij harde maatregelen had hij uiteindelijk het front gestabiliseerd. Zijn doel had niets te maken met de ‘eindoverwinning’ van het regime, beweerde hij, hij wilde slechts voorkomen dat het Rode Leger kon oprukken in Duitsland en de honderdduizenden vluchtelingen beschermen tegen de bolsjewieken.110 Dit ging gemakshalve voorbij aan zijn vastbeslotenheid, zelfs in deze wanhopige fase, om al het mogelijke te doen om Hitlers beleid van ‘vechten tot het eind’ in de meest fanatieke vorm uit te voeren.

				Op 25 januari maakte Hitler van alle veranderingen in het personeel gebruik om de legergroepen nieuwe namen te geven, die meer overeenstemden met de werkelijkheid. Legergroep A die door Schörner was overgenomen, werd Legergroep Midden; Legergroep Midden die nu onder leiding stond van Rendulic werd Legergroep Noord; en Legergroep Noord die in het Koerland was gestrand, ondanks de smeekbeden van Guderian om de ongeveer 20.000 troepen die daar vastzaten en zo dringend elders nodig waren, te evacueren en in te zetten op de zwaar belaste fronten elders, kreeg de nieuwe naam Legergroep Koerland onder bevel van kolonel-generaal Heinrich von Vietinghoff, die vanuit het zonnige klimaat aan het Italiaanse front naar het ijskoude noorden was verplaatst. De veranderingen lieten zien dat de leiders inzagen dat ze de tekenen van een haperend moreel en de mogelijkheid dat het front van binnenuit zou instorten, moesten bestrijden met een meedogenloze discipline. ‘Triumph des Willens’ middels blinde gehoorzaamheid werd nu ingezet en moest de normale verplichtingen van een vakkundig militair vervangen. Om dit te versterken eiste de chef van het OKW, veldmaarschalk Keitel, onvoorwaardelijke gehoorzaamheid in het uitvoeren van de bevelen en beval dat de doodstraf moest worden opgelegd door de militaire rechtbank voor iedereen die hierin tekortschoot.111 De meest opmerkelijke stap die Hitler zette, was het opzetten van een nieuwe strijdmacht, de Legergroep Weichsel, die de wankelende verdediging van noordoostelijk Duitsland moest versterken en de aanval op de linie van de Oder ten noorden van Glogau moest tegenhouden, alsook de Sovjetdoorbraak naar West-Pruisen en Pommeren. Tot ieders verbijstering en met een daad die naar wanhoop riekte, gaf hij het bevel aan Heinrich Himmler – die onbetwist zeer bedreven was in de genadeloze behandeling van hulpeloze politieke en raciale slachtoffers, maar wiens enige ervaring in de hogere militaire leiding aan het front zijn korte en weinig succesvolle commando was geweest in de weken daarvoor over de haastig bijeengebrachte Legergroep Opper-Rijn. Hij moest de orde herstellen aan het wankelende front en, middels hardvochtige discipline, een niet aflatende vechtlust tot het einde garanderen.112 Zijn troepen bestonden in het begin voornamelijk uit de restanten van de strijdkrachten van het 9e en het 2e Leger, maar rond half februari voerde hij het bevel over zo’n veertig divisies.113

				Een van Hitlers stevigste steunpilaren in het onvoorwaardelijk doorvechten tot het einde was grootadmiraal Dönitz, wiens daden het naoorlogse beeld logenstraffen dat hij van zichzelf cultiveerde: een niet-politieke, zuiver professionele militair. Dönitz was een man van de harde lijn, die vol toewijding vocht tegen het communisme. Zijn steun voor Hitler wankelde geen moment. Hij zag Hitler, zo zei hij in de naoorlogse ondervragingen, als een ‘buitengewoon ridderlijke en vriendelijke man’. Hij hield vol dat zijn relatie met Hitler uitsluitend die ‘van een soldaat’ was, ‘die in zijn activiteiten volledig beperkt was tot zijn vakgebied, en dat was het belang van de soldaat’,114 en presenteerde zichzelf als iemand die zich voornamelijk zorgen maakte over het lot van de getroffen burgerbevolking in het oosten. Hij verklaarde dat het redden van de inwoners van de oostelijke provincies, nadat in januari het Sovjetoffensief op het oostfront was begonnen, de belangrijkste taak was voor de Duitse soldaten en hij vertelde vol trots over de rol van de marine, die in de laatste maanden van de oorlog meer dan 2 miljoen Duitsers naar het westen had overgezet.115 Op 22 januari kwam hij echter met Hitler overeen dat de afnemende kolenreserves ‘gereserveerd moesten worden voor militaire taken en niet konden worden gebruikt om vluchtelingen weg te halen’. Het transport van de vluchtelingen over zee kon alleen plaatsvinden als dit geen belemmering voor de strijdende troepen vormde. Dönitz’ prioriteit was het bevoorraden van de troepen die vastzaten in Oost-Pruisen en het Koerland. De vluchtelingen die wanhopig op schepen wachtten die hen uit Pillau en andere Baltische havens konden ophalen, kwamen op de tweede plaats.116

				Hoewel hij in feite in ongenade was gevallen omdat de luchtverdediging faalde en hij alleen nog aanwezig was op het hoofdkwartier van de Führer als hij echt moest, bleef Hermann Göring als hoofd van de Luftwaffe loyaal aan Hitler, ook al was hij gelaten over het ophanden zijnde lot van Duitsland.117 Kolonel-generaal Robert Ritter von Greim, opperbevelhebber van de 6e Luchtvloot aan het oostfront, die al als een mogelijke vervanger van Göring werd genoemd, was ook een overtuigd nationaal-socialist; hij had deelgenomen aan de putsch in 1923 en was tot het laatste moment volledig aan Hitler toegewijd. Andere hoge officieren van de Luftwaffe waren ook fanatiek bereid om tot het einde door te werken, hoe hopeloos de situatie ook was. Of de leiders van de Luftwaffe nu wel of niet zo dachten, de hoop dat er nog iets kon worden gered voor de toekomst maakte de meesten uiterst voorzichtig om iets te doen dat afkeuring zou oproepen.118

				Guderian, de chef van de generale staf, werd als gevolg van de meningsverschillen over de militaire strategie steeds gefrustreerder en raakte vervreemd van Hitler, hoewel hij, zoals we hebben gezien, toch meestal weer de kant van Hitler koos, zoals toen Reinhardt wanhopig probeerde toestemming te krijgen om terug te trekken uit Oost-Pruisen. Ook al was Guderian het vaak volkomen oneens met Hitlers beslissingen, hij accepteerde ze en probeerde ze zo goed mogelijk uit te voeren. Na de moordaanslag op Hitler in juli 1944 had hij al snel besloten dat iedere officier van de generale staf een NSFO moest zijn.119 Hij had ook zitting genomen in de ‘Ereraad’, die er 55 legerofficieren van de Wehrmacht die in ongenade waren gevallen, uit had gegooid.120 Hij bleef een Hitler-loyalist, ook al was hij inmiddels gedesillusioneerd. En aan de top van de Wehrmacht waren er de hondstrouwe Keitel en Jodl. Het militaire establishment bleef dus, anders dan het later beweerde, volkomen toegewijd aan Hitler en aan een strategie die elke vorm van capitulatie bij voorbaat uitsloot en overduidelijk alleen maar kon leiden tot nog meer immens bloedvergieten en uiteindelijk tot zelfvernietiging.

				Het was bovenal onmogelijk om de militaire strijd voort te zetten, omdat veel te laat werd aanvaard dat er enorme versterkingen voor het oosten nodig waren, hoewel dat onvermijdelijk weer ten koste was gegaan van andere fronten. In januari en februari bedroegen de verliezen op het oostfront meer dan 450.000 man.121 Het front moest echter nog boven deze verliezen worden versterkt. De marine en de Luftwaffe stelden tienduizenden matrozen en vliegeniers beschikbaar voor de oorlog op het land.122 Het Reserveleger schraapte er nog veel meer bij elkaar, vaak bij beroepen die eerder voor de militaire dienst waren vrijgesteld. De Volkssturm mobiliseerde in totaal meer dan een half miljoen man om dienst te doen op het oostfront; ze hadden een enorm gebrek aan wapens en leden daar afgrijselijke verliezen.123 Maar aangezien de echte reserves zo goed als uitgeput waren en de nieuwe rekruten vaak slecht getrainde jongens waren van zestien en zeventien jaar oud, konden de echte versterkingen alleen uit het westen en zuiden komen. Op 19 januari, zes dagen na het begin van het Sovjetoffensief, presenteerde luitenant-generaal August Winter, waarnemend hoofd van de strategische staf van de Wehrmacht, een memorandum waarin werd gesteld dat de komende weken in het oosten beslissend zouden zijn voor de oorlog. Winter beweerde dat het, door de noodtoestand in het oosten, noodzakelijk was om ‘ten koste van andere strijdtonelen, en met de openlijke erkenning van de enorme risico’s die dit mee kan brengen voor het westerse strijdtoneel, de strijdkrachten maximaal te concentreren op het oostfront voor de grote beslissende veldslag’.124 Als resultaat werden er nog eens veertig divisies naar het oosten gezonden. Luchtvaartuigen, luchtafweergeschut, tanks en zware artillerie werden nu ook grotendeels naar het oosten gestuurd, ten koste van de andere fronten. Op 12 februari waren drieëndertig divisies naar het oostfront gestuurd en begin maart zouden er nog eens twaalf divisies volgen. Achttien van deze divisies konden echter alleen worden geleverd door de gevechtskracht tegen de Britten en de Amerikanen in het westen en in noordelijk Italië te verzwakken.125 De instorting van de Wehrmacht in het oosten was dan ook een directe voorbode van de uiteindelijke slotfase van de opmars van de geallieerden in het westen.

				Intussen werd er, door de toenemende wanhoop van de regimeleiders en hun vertegenwoordigers op lagere niveaus, samen met de duidelijke tekenen dat het moreel zowel in het thuisland als aan het front afbrokkelde, steeds meer teruggegrepen op extreme dwangmaatregelen. Deze werden nu niet meer gericht op hopeloze, vervolgde minderheden, maar op de Duitse bevolking zelf. De terreur die zo lang oostwaarts was verspreid, kwam nu terug op eigen terrein, in het Rijk.

				
6 DE TERREUR KOMT BINNEN DE RIJKSGRENZEN

				De Führer verwacht dat de Gauleiter de taak die hun voorligt met de nodige strengheid en consequentheid zullen uitvoeren en elk teken van desintegratie, lafheid en defaitisme genadeloos zullen onderdrukken door middel van de doodvonnissen via het standrecht. Een ieder die niet bereid is voor zijn volk te vechten en het in zijn zwaarste uur een dolkstoot in de rug toebrengt, is het leven niet waard en valt de scherprechter toe.

				Bormanns instructie over de instelling van het standrecht, 15 februari 1945

				I

				Tot het merendeel van de Duitse bevolking waren de gevolgen van de onmacht om de vijand in het westen door middel van het Ardennenoffensief af te slaan nog niet doorgedrongen vóór de hevige aanval vanuit het oosten in de tweede helft van januari 1945. Het traumatische effect van deze ramp maakte nu bijna iedereen duidelijk dat het eind van de oorlog naderde; dat Duitsland in de nabije toekomst geconfronteerd werd met een totale nederlaag en vijandelijke bezetting. De dagen van een regime dat in de ogen van steeds meer mensen het land zulke ellende had gebracht, waren duidelijk geteld. Met deze erkenning begonnen de tekenen van desintegratie binnen de burgerbevolking en onder gewone soldaten toe te nemen. Het regime reageerde op karakteristieke wijze: door de repressie in eigen land enorm op te voeren.

				Repressie was natuurlijk al vanaf aanvang een wezenlijk onderdeel van het naziregime geweest. De rechterlijke macht had aan het verhevigen van de vervolging volledig meegewerkt en had op elk stadium van het onwettige geweld van de politie en de partijorganisaties gereageerd door haar eigen repressie te intensiveren. Maar de repressie van de vooroorlogse jaren, hoe alomtegenwoordig ook, had zich geconcentreerd op groepen ‘buitenstaanders’. De sociale en politieke controle van het regime berustte uiteindelijk op de algemene erkenning door Duitsers dat het genadeloos zou optreden tegen degenen die het in de weg stonden of die op een of andere manier geacht werden zijn vijanden te zijn. Zolang de repressie gericht was op ‘buitenstaanders’ en ‘ongewenste elementen’ werd zij echter door de meerderheid van de bevolking aanvaard, zelfs verwelkomd.1 En zolang individuen die niet behoorden tot een politiek of raciaal op de korrel genomen groep zich aanpasten, of niet het ongeluk hadden op een of andere manier ‘inferieur’ te worden geacht zodat ze uit de ‘volksgemeenschap’ werden uitgesloten, vielen ze waarschijnlijk niet in de klauwen van de Gestapo.

				Zodra de oorlog begon, kreeg het in het systeem ingebouwde geweld een nieuwe en krachtige impuls. Hoofdzakelijk werd dit geëxporteerd. De volle laag kregen de volkeren van de landen die in de vroege, triomfantelijke fase van de oorlog waren veroverd. Maar de repressie in eigen land tegen tekenen van politiek non-conformisme nam ook toe. Joden, die als altijd de hoogste raciale vijand in rang waren en onophoudelijk in een genadeloze propaganda de schuld kregen van de oorlog, werden onderworpen aan een steeds ergere, gruwelijke vervolging, vooral toen in 1941 de deportaties naar het oosten begonnen.2 En een terroristische repressie werd willekeurig gericht tegen het groeiend aantal buitenlandse arbeiders uit de veroverde landen, vooral toen de krijgskansen zich tegen Duitsland keerden – een punt dat symbolisch werd gemarkeerd door de catastrofe bij Stalingrad in de winter van 1942-1943. Inmiddels had het rechtssysteem feitelijk gecapituleerd voor de onbelemmerde macht van het veiligheidsapparaat van de SS-politie. Toen de verliezen aan het front in de loop van 1944 alarmerend stegen, werd het regime steeds overgevoeliger voor tekenen van een afwijkende mening. De kritiek op het regime verbreedde zich niettemin, zoals de eigen controlediensten van de autoriteiten duidelijk aangaven. Hitlers eigen populariteit – het middelpunt van de positieve propaganda – was inmiddels zichtbaar getaand. De partij had te lijden onder een ernstige daling in achting. Het moreel aan het front, vooral na de ineenstorting in Frankrijk, begon te wankelen.

				Afnemende steun voor het regime, die de propaganda tevergeefs probeerde te bestrijden, betekende onverbiddelijk dat men meer zijn toevlucht nam tot repressie door middel van terreur. Volgend op de aanslag op Hitlers leven op 20 juli 1944 en nu Duitsland in de laatste maanden van het jaar met de rug naar de muur stond, werd de bevolking, zoals we in eerdere hoofdstukken zagen, tijdens het ‘totale oorlog’-offensief steeds meer in het gareel gedwongen. Onvoorzichtige opmerkingen of enige tekenen van wat als defaitisme of ondermijning werd beoordeeld, werden genadeloos bestraft. Voor zijn eigen burgers werd het een steeds gevaarlijker regime.

				Niettemin bewoog vanaf februari 1945 de terreur binnen Duitsland zich naar een nieuw niveau. De leiders van het regime, Hitler voorop, konden nu duidelijk zien dat, een wonder daargelaten, de nederlaag hen aanstaarde. De propaganda papegaaide slogans die bedoeld waren de bereidheid om stand te houden en door te vechten te versterken. Maar voor de meeste mensen was dit nu duidelijk zoiets als doen alsof men niet bang was. Naarmate de propaganda faalde, verhevigde het geweld. De reflexbeweging van het regime naar onvoorwaardelijk geweld duidde op een combinatie van angst, wanhoop, strijdbaarheid en vergelding. Angst voor een tweede 1918; toenemend op zijn hoede zijn voor het explosieve potentieel van de miljoenen buitenlandse arbeiders in het land; wanhoop over de ophanden zijnde totale nederlaag en ineenstorting van het regime; trotseren van alle krachten – binnenlandse zowel als buitenlandse – die Duitsland in het verderf leken te trekken; en vergelding jegens allen die tegen het nazisme waren opgestaan en zich zouden verheugen over zijn ondergang: de combinatie daarvan zorgde voor een nieuw geweldsniveau dat willekeurig gericht was tegen een ieder die het gevecht naar de eindstreep leek te blokkeren of tegen te werken.

				Het ergste van de gewelddadige vergelding was, als altijd, gereserveerd voor wie door het regime als vijand werd bestempeld. De laatste maanden zouden voor Joden, buitenlandse arbeiders, krijgsgevangenen en geïnterneerden van concentratiekampen moordend blijken, naarmate de laatste restjes controle over een steeds ongeremder geweld verdwenen. Maar ook de meerderheid van de Duitse bevolking was nu in toenemende mate onderworpen aan onbeteugelde represailles wegens vermeend defaitisme. De geringste onbezonnen opmerking of vermeende minieme oppositie tegen de zelfdestructieve koers van het regime kon voor elk individu rampzalig blijken. Naarmate de militaire fronten het Rijk omsingelden, kaatste de terreur, die ooit was geëxporteerd, tijdens de doodsstrijd van het regime nu terug op de bevolking van Duitsland zelf. Het was een teken van toenemende wanhoop. Net als met de vergeefse pogingen tot propaganda kon het niets uitrichten om de voortgaande daling van het moreel tot staan te brengen. Maar het was meer dan voldoende om elke mogelijkheid te voorkomen dat de ellende, het lijden en, inmiddels, de verafschuwing van het naziregime onder brede lagen van de bevolking zouden worden omgezet in het type van revolutionaire stemming die de laatste fasen van de Eerste Wereldoorlog in 1917-1918 had gekenmerkt.

				II

				Tegen het einde van januari raakte het regime steeds bezorgder over de tekenen van een ineenstortend moreel, zowel binnenlands en – zelfs nog zorgelijker – aan het front. Zelfs vanuit de SS – hoe moeilijk het ook was om dat vooral daar toe te geven – weerklonken er stemmen die bereid waren te erkennen dat de crisis zich verdiepte.

				Op 26 januari telegrafeerde SS-Hauptsturmführer Rolf d’Alquen, stafofficier in de propaganda-afdeling van Legergroep Boven-Rijn, een paniekerige boodschap naar zijn broer in Berlijn, Standartenführer Gunter d’Alquen, redacteur van de SS-krant Das Schwarze Korps. ‘De stemming onder de strijdende troepen wordt met de dag nerveuzer vanwege de gebeurtenissen aan het oostelijke front,’ stelde hij vast. Velen die uit de oostelijke gebieden kwamen, waren persoonlijk ongerust. ‘Indien de situatie in de komende dagen verslechtert,’ vervolgde hij, ‘kunnen we erop rekenen dat de vechtlust van de troepen verlamd raakt door zorgen die ondraaglijk worden.’ Hij gaf aan dat de stemming onder de burgerbevolking in het gebied overeenkomstig was. Hij wilde ‘een verlossend woord van het Führer-hoofdkwartier’ en hij verzocht, voorzichtig maar op de man af, of het mogelijk was om vast te stellen of Hitler tegen zijn directe omgeving had gezegd wat hem voor ogen stond om de crisis te bezweren. Zowel onder de troepen als de burgerbevolking was het duidelijk, merkte hij op, dat met bestaande wapens het front nog maar korte tijd kon standhouden. Alle resterende hoop was gevestigd op een wapen ‘dat alle tegenslagen en alles dat was doorstaan teniet kon doen en de beslissende omslag aan de fronten kon bewerkstellingen’.

				Hij verzocht dat de stand van het moreel aan het front onder de aandacht van de Führer zou worden gebracht. Bijna zeker gebeurde dit niet. Maar zijn verslag bereikte wel Himmler. D’Alquens boodschap werd doorgegeven aan Rudolf Brandt, Himmlers persoonlijke adjudant, met een begeleidend schrijven dat het ‘kenmerkend was voor de psychologische toestand van de troepen, maar ook voor degenen die daar verantwoordelijk waren voor propaganda’. Himmler liet geen tijd verloren gaan door te antwoorden. Hoewel de troepen tegenslagen te lijden hadden gehad, verklaarde hij, was het d’Alquen zélf die het meest neerslachtig was. Zijn suggestie was ‘volstrekt onmogelijk’. De troepen moest gezegd worden hun plicht te doen, hoe moeilijk die ook was. Wanneer het westen werd beschermd, zou de Wehrmacht in het oosten gereed zijn om de aanval op te vangen alvorens ‘weer actief te worden’. ‘Van uzelf,’ zo besloot Himmler, ‘verwacht ik de innerlijke houding van een SS’er.’3

				Een paar dagen later rapporteerde Himmlers eigen onlangs opgerichte Legergroep Weichsel dat de officieren ‘de troepen niet langer stevig in de hand hielden’ en dat er zich ‘tekenen van ontbinding van de ergste soort’ voordeden omdat soldaten’ – en niet alleen bij incidentele gelegenheden – ‘hun uniformen uittrokken en op alle mogelijke manieren burgerkleding probeerden te bemachtigen om weg te komen’.4 Zelf verwachtten de westelijke geallieerden, gebaseerd op hun ondervraging van gevangengenomen soldaten, geen grootschalige deserties. ‘Het krachtigste afschrikmiddel tegen desertie blijft de angst voor vergelding tegen je eigen familie,’ was hun taxatie. Het gevoel dat het eind van de oorlog nabij was, was nóg een reden om het hoge risico van deserteren niet te nemen. Ongeveer 65 procent van de ondervraagden van half februari meende dat de oorlog over een paar weken voorbij zou zijn. Ze vochten door, zo werd geoordeeld, uit een verlangen tot zelfbehoud, apathie (ten aanzien van alles, afgezien van hun eigen, onmiddellijke militaire situatie) en een automatisch besef van gehoorzaamheid.5 In de chaos van de evacuaties uit het oosten, zouden, naar men zei, soldaten zich onder de evacués gemengd hebben, ‘de tijd in de gaten houden’ en proberen ‘in afwachting van het komende einde’ verder vechten te vermijden, aangezien de militaire politie zélf was verdwenen of machteloos stond om de enorm overvolle treinen te controleren.6

				In de Partijkanselarij had Martin Bormann geen twijfel, uit rapporten die hij ontving, dat soldaten door hun defaitistische houding het moreel van de burgers aantastten. ‘Wat? Luister je nog steeds naar Hitler?’ had men een soldaat die uit het gebied rond Maagdenburg was teruggekeerd, horen opmerken. Hij was op weg naar huis, zei hij, en tegen de tijd dat de autoriteiten hem hadden gevonden, zou de oorlog hoe dan ook voorbij zijn. Gelukkig voor hem noteerde niemand zijn gegevens en bleef hij ongestraft. In het Sudetenland zouden soldaten die op de vlucht uit het oosten binnenstroomden een deprimerende aanblik hebben geboden. Vaak gingen ze winkels binnen en vroegen om artikelen, ook al hadden ze geen distributiebonnen. Wanneer ze op tegenstand stuitten, was hun weerwoord dat de oorlog hoe dan ook voorbij was en dat distributiekaarten niet meer nodig waren. Hun opvatting was dat de gevolgen van de oorlog niet zo slecht zouden zijn als ze werden geschetst.7 Uit het gebied Keulen-Aken vernam Bormann begin februari over een ‘toenemende innerlijke onzekerheid’ en een geloof in ‘een zekere leiderschapscrisis’ in de Wehrmacht, hoewel de Waffen-SS zich daarvan gunstig leek te onderscheiden.8

				Deze indrukken van een laag moreel onder soldaten binnen Duitsland werden versterkt door een rapport van een NSFO – dat uiteraard in ‘nazitaal’ was gesteld – over zijn tijdens een reis door verscheidene delen van het land verzamelde indrukken. Hij registreerde ‘symptomen van dreigende ontwikkelingen voor de toekomst’. Deserteurs vonden vaak steun bij de burgerbevolking, beweerde hij, ook voor hun beschuldigingen dat sabotage door officieren – echo’s van het Stauffenberg-complot weerklonken hier nog steeds – Duitslands nederlaag had veroorzaakt. De discipline werd ondermijnd en de officieren zelf waren apathisch, merkte het rapport op. De mensen in het centrale gedeelte van Duitsland, die natuurlijk bezorgd waren over de gebeurtenissen in het oosten, zeiden tegen soldaten aan het westelijke front dat ze de Amerikanen moesten doorlaten zodat de bolsjewieken hen niet zouden bereiken, een opvatting die hij als een onmiskenbaar gevaar voor het moreel beschouwde. Verhalen dat wapenfabrieken waren gesloten vanwege problemen met kolen en transport, tastten het moreel ook aan. Soldaten die hoorden dat de wapenindustrie niet langer in bedrijf was, beschouwden de oorlog vervolgens als onomstotelijk verloren. Het rapport concludeerde voorspelbaar dat er draconische maatregelen moesten worden getroffen om dergelijke zorgelijke signalen tegen te gaan, en bepleitte als noodzakelijke reactie ‘mobiel standrecht’, ‘genadeloze tenuitvoerbrenging van bevelen’ en ‘radicale maatregelen die met alle kracht moesten werden uitgevoerd’.9

				Rapporten van half februari uit de oostelijke regio’s van Duitsland zouden voor Himmler slechts deprimerende lectuur hebben opgeleverd. Hij vernam dat erkenning van Duitslands militaire onmacht ‘de basis was van alle tekenen van demoralisatie onder de troepen’, die over het algemeen aannamen dat de oorlog verloren was. Plundering van eigendommen door de Wehrmacht op plaatsen waar de burgerbevolking was gevlucht, wat ook gezien werd als een teken van ineenstortend moreel, kwam heel veel voor. Veel soldaten, officieren en mannen van de Volkssturm bleken gescheiden te zijn van hun eenheden en rond te dwalen in de bossen op de oostoevers van de Oder, in een poging naar Duitsland over te steken. Hun moreel was overeenkomstig laag. In hun wanhoopsstemming gaven ze vaak het nationaal-socialisme de schuld voor al hun lijden, beschouwden de oorlog als verloren en wilden tot elke prijs vrede. Himmler en de SS, gaf men toe, werden ook openlijk bekritiseerd. En leiders onder de groepen ‘uitvallers’ zeiden tegen hen dat als ze Sovjettroepen tegenkwamen, ze niet naar de wapens moesten grijpen, maar zich zonder te vechten moesten overgeven.10

				Onder de burgerbevolking was het moreel naar een even laag peil gedaald. Propagandarapporten van half februari wezen erop dat een houding van ‘een diepe lethargie’ overheersend was onder de middenklasse en de boerenstand. Hun gelatenheid – ‘een sluipend gif’ – hield in dat alles hoe dan ook verloren was en dat de oorlog binnen enkele maanden over zou zijn.11 Soldaten die door Berlijn reisden, meldden dat de stemming in het westen ‘rampzalig’ was, omdat iedereen gewoon wachtte op het einde van de oorlog dat niet lang meer op zich zou laten wachten. In de hoofdstad van het Rijk zelf had pessimisme greep gekregen op de bevolking. Er bestond wijdverbreide kritiek ten aanzien van niet nagekomen beloftes van nieuwe wapens, hoewel angst voor de gevolgen om in handen van de Sovjets te vallen, naar men zei, een bereidheid om door te vechten versterkte.12 Fatalisme en afgestompte onverschilligheid kwamen heel veel voor. ‘We nemen het zoals het valt. We kunnen de dingen niet veranderen,’ meenden de mensen. ‘Alles wat eruitziet als propaganda of als zodanig wordt geuit, wordt botweg afgewezen,’ rapporteerde men.13 Een vergelijkbaar ongeloof in propagandistische beweringen werd in het zuiden van Duitsland geregistreerd, waar de stemming ‘erg gedeprimeerd’ was en er weinig hoop bestond op een gunstig einde aan de oorlog voor Duitsland, vooral omdat de beloofde nieuwe wapens nooit gestalte hadden gekregen.14 Mensen in Wenen dachten dat ze om de tuin waren geleid over de nieuwe wapens. Er bestond een algeheel gevoel dat de situatie hopeloos was. Naast wijdverbreide apathie waren de mensen ieder voor zich bevreesd. Men zei dat velen zelfmoord overwogen. ‘Ik heb reeds alle stappen ondernomen om mijn gezin te laten sterven,’ luidde een commentaar. ‘Ik heb genoeg vergif.’15 De oorlog was ‘dezelfde zwendel’ als in 1914-1918, zei de plattelandsbevolking in het Alpendistrict Berchtesgaden. ‘Als de mensen in 1933 zich hadden kunnen indenken wat er zou volgen, dan zouden ze nooit op Hitler hebben gestemd,’ luidde de opvatting in een gebied waar ooit enorme menigten ‘pelgrims’ samen waren gekomen om een glimp op te vangen van de Führer in zijn nabije residentie op de Obersalzberg.16

				De berusting, apathie, verwarring en pure vermoeidheid door het uitputtende lijden – nog afgezien van de verstikkende repressie door het regime – betekende echter dat het ineenstortende moreel niet kon worden omgezet in revolutionair vuur. Rapporten door waarnemers uit neutrale landen die heimelijk naar de westerse geallieerden werden overgebracht, gaven levendige beschrijvingen van de terneergeslagen stemming in Berlijn, terwijl voorbereidingen werden getroffen voor de verdediging van de stad, de chaotische situatie op het spoor, paniekaankopen van voedsel in het centrale gedeelte van Duitsland en afgrijselijke leefomstandigheden overal in het land. Maar dergelijke rapporten zeiden heel beslist dat er geen kans bestond op een interne revolutie.17

				Niettemin namen de naziautoriteiten het zekere voor het onzekere. Voor hen klonken nu luid de alarmbellen, ondanks herhaalde plichtmatige bezweringen over de ‘solide innerlijke houding’ van het volk. Een zorgelijke vingerwijzing was het afbrokkelen van het gezag van de partij en het ineenstorten van haar reputatie. Deze was in het westen in de voorgaande herfst grotendeels gedesintegreerd. Nu gold hetzelfde in het oosten – en in toenemende mate overal. Vluchtelingen die vanuit het oosten binnenstroomden, spuwden vanaf eind januari hun gal over de tekortkomingen van partijfunctionarissen tijdens de tot puinhoop gemaakte evacuaties – met als prominent doelwit de Oost-Pruisische Gauleiter Erich Koch.18 De betrekkingen tussen het leger en de partij waren gespannen. Gezien de huidige stemming aan het oostelijke front zei men tegen Himmler (in reactie op een suggestie dat er partijleiders gestuurd moesten worden om bij de troepen in feite dienst te doen als politieke commissarissen) dat men individuele personen in partijuniform dood zou maken.19 Het partijuniform, zo beweerde men, werkte op soldaten als een rode lap.20 Bij de burgerbevolking verschilde dat niet veel. Partijfunctionarissen, die zich goed bewust waren van hun onpopulariteit, moesten door de Gauleiter van München, Paul Giesler, herinnerd worden aan hun verplichting tijdens dienst hun uniform te dragen – en gewone partijleden te allen tijde hun ordetekens – op straffe van uitsluiting uit de partij.21 De intense haat en minachting voor de vertegenwoordigers van de partij die nu in brede kring werd gezien als verantwoordelijk voor Duitslands ondergang, was ondertussen vrijwel alomtegenwoordig. Gevallen van wat begrijpelijk werd gezien als een grove plichtsverzaking door partijleiders, schokten de bevolking en trok hun publieke reputatie nog verder door het slijk.22

				Hans Frank, Hitlers onderkoning in het Generaal-Gouvernement in Polen, was zelfs naar nazimaatstaven enorm corrupt. In zijn rijk waren bijna 2 miljoen Joden vergast in de kampen in Bełyec, Sobibór en Treblinka, en was de onderworpen Poolse bevolking een terreurbewind opgelegd. Frank ontvluchtte op 17 januari het Wawel-kasteel in Kraków, waar hij sinds 1939 in ongekende luxe en despotische pracht had verbleven. Hij en zijn grote gevolg begaven zich eerst naar een kasteel in Seichau in Silezië. Toen ze op 23 januari opnieuw verhuisden, lieten ze kamers achter die bezaaid waren met de resten van grote voorraden voedsel en wijn, waarvan veel tijdens een overvloedig afscheidsfeest was verspild, tot woede van de plaatselijke bevolking die gedwongen was geweest zich aan te passen aan de oorlogsontberingen. Vrachtladingen vol kostbaarheden en geroofde kunst werden gestuurd naar Franks uiteindelijke residentie te midden van de Beierse meren.23

				Het was echter de vlucht half januari van Gauleiter Arthur Greiser uit zijn hoofdkwartier in Posen (Poznan), die met name berucht werd. Greiser, die in 1946 zou worden terechtgesteld door de Polen die hij in de Warthegau jaren van foltering en lijden had laten ondergaan, was een van de meest genadeloze provinciale nazileiders geweest. Hij ging er prat op bij Hitler en Himmler gehoor te vinden en hij had een belangrijke rol gespeeld in het vestigen in zijn regio van het dodenkamp Chelmno, waar meer dan 150.000 Joden tussen het einde van 1941 en 1944 werden vergast. Met het Rode Leger dat snel oprukte en tegen 17 januari bijna bij de grenzen van zijn Gau was aangekomen, hield Greiser nog steeds de schijn op over de sterkte van Duitse defensies. Inwendig was hij bijna in paniek. Uit tegenzin om zijn Gau als eerste te laten evacueren weigerde hij de evacuatieorders te geven. Een gedeeltelijk en verlate order voor het meest oostelijke deel van de Gau werd uiteindelijk gegeven in de nacht van 17 op18 januari, nadat Greiser er getuige van was geweest dat duizenden manschappen op de vlucht sloegen. Maar het grootste deel van de bevolking was zich niet bewust van het gevaar waarin men verkeerde. Hij wendde tegenover zijn staf nog steeds voor dat Posen verdedigd zou worden. In werkelijkheid wist hij dat er geen mogelijkheid was om aan de Sovjetaanval het hoofd te bieden. Op 20 januari belde Greiser met het Führer-hoofdkwartier en verkreeg Hitlers toestemming, die hem werd doorgegeven door Bormann, om de partijkantoren in Posen te ontruimen en zijn gevolg naar veiliger streken te verhuizen. Greiser vertelde zijn medewerkers dat hij naar Berlijn was teruggeroepen om op bevel van de Führer een speciale opdracht voor Himmler uit te voeren. Die avond ontvluchtte hij, vergezeld door een adjudant, Posen. Alle vrachtwagens die gevonden konden worden, werden gevorderd voor het overbrengen van de bezittingen en dossiers van de kantoren van de Gau, en de aanvankelijke bezwaren van de militaire autoriteiten werden overwonnen op de gronden dat de evacuatie een bevel van de Führer was. Greisers vlucht liet de Gau in chaos achter en leidde tot een wilde stormloop van de bevolking die met alle middelen probeerde te ontsnappen. De meesten werden ingehaald door de Sovjettroepen. Ongeveer 50.000 mensen kwamen om terwijl ze de Warthegau ontvluchtten.24

				Hitlers bevel vormde een complicatie toen binnen de partij zelf kritiek op Greiser opkwam. Het kwam echter aan het licht dat Greiser de toestemming om te vertrekken op een moment dat gewone burgers evacuatie werd geweigerd, zelf had bekokstoofd – Posen was aangewezen als versterkte stad, die ten koste van alles niet mocht worden prijsgegeven – en Hitler had misleid door hem te laten geloven dat de val van de stad aanstaande was. (In feite was het Rode Leger toen nog zo’n 130 kilometer verwijderd en Posen capituleerde uiteindelijk pas eind februari.) Goebbels, sinds lang een bewonderaar van Greiser, maar zich bewust van de schade die hij de partij nu had berokkend, beschouwde de actie van de Gauleiter als schandelijk, laf en achterbaks. Hij vond dat Greiser voor de Volksrechtbank gebracht moest worden (waar een doodvonnis de zekere uitkomst geweest zou zijn), maar kon Hitler – die vermoedelijk gegeneerd was over zijn eigen toestemming – niet overhalen de strenge straf op te leggen die hij verdiend achtte.25 Hoe dan ook, het ‘geval Greiser’, berichtten propagandabureaus, werd nog weken later ‘doorverteld’, wat de verhalen van vluchtelingen over ‘het falen van de NSDAP tijdens de evacuatie van de gehele Gau’ versterkte.26 Bormann was gedwongen een rondschrijven aan de partij uit te brengen, pogend de negatieve geruchten over het gedrag van de politieke leiders in de Warthegau tegen te gaan. Hij verdedigde Greiser, verklarend dat hij bereid was dienst te doen bij het militaire commando in Posen, maar de stad verliet op uitdrukkelijk bevel van de Führer. Hij dreigde met harde bestraffing voor elke functionaris die de bevolking plotseling in de steek liet.27

				Greiser was in feite lang niet de laatste van de ‘hoge omes’ van de partij die aan zijn verantwoordelijkheden de brui gaf nadat hij van hen gevraagd had om tot het bittere einde stand te houden. Maar hij was, voor Goebbels, ‘de eerste serieuze teleurstelling’, een indicatie dat ‘alles aan het instorten was’ en dat het einde nabij was.28

				III

				De tekenen dat de vastberadenheid om stand te houden zelfs binnen de partij begon te wankelen, zetten aan tot stappen om het haperende moreel te ondersteunen door krachtige en herhaalde aansporing – steeds geholpen door draconische bestraffing voor degenen die in hun plicht tekort leken te schieten.

				Op 23 januari eiste Wilhelm Stuckart, als waarnemend Rijksgevolmachtigde (invallend voor Himmler in diens hoedanigheid als Rijksminister van Binnenlandse Zaken), dat bestuursfunctionarissen van staatsautoriteiten in de oostelijke Gaue (met inbegrip van de Mark Brandenburg en Berlijn) in gebieden die door de vijand werden bedreigd, hun plichten tot op het laatst mogelijke moment moesten vervullen alvorens zich bij de gevechtstroepen te voegen. Tegen degenen die tekort leken te schieten, moesten strenge maatregelen worden genomen. Toen Stuckart zijn officieel schrijven op 1 februari rondstuurde aan de hoogste staatsautoriteiten, sloot hij een kopie in van Himmlers bevel, twee dagen eerder uitgevaardigd, dat een ieder die zijn post in een militaire of civiele dienst verliet zonder daartoe te zijn bevolen, de doodstraf kreeg. Een toegevoegde lijst met ‘straffen’ omschreef nauwkeurig dat degenen die schuldig waren aan lafheid en plichtsverzaking stante pede moesten worden doodgeschoten. Om de boodschap te versterken vestigde Himmler de aandacht op de voorbeelden uit de stad Bromberg, waar partij- en staatsfunctionarissen bij het naderen van het Rode Leger zich niet erg heldhaftig hadden gedragen. De politiechef had blijkbaar zijn post in de steek gelaten. Een plaatselijke legercommandant was tegen de orders ingegaan door zich terug te trekken uit een defensieve positie. De bestuurspresident (het hoofd van het regionale bestuur) en de burgemeester van Bromberg werden vervolgens gedegradeerd en moesten gaan dienen in strafbataljons die voor bijzonder gevaarlijke taken werden gesteld. Dat laatste gold ook de partijdistrictsleider, nadat hij eerst uit de partij was gezet. Allen waren gedwongen om aanwezig te zijn bij de executie van de politiepresident, SS-Standartenführer Karl von Salisch, die wegens lafheid door een vuurpeloton werd doodgeschoten. De legercommandant werd ook doodgeschoten.29 Op 11 februari bracht Himmler een proclamatie uit voor de officieren van Legergroep Weichsel, waarvan hij het commando zojuist had overgenomen, waarin hij ‘een toonbeeld van dapperheid en standvastigheid’ van hen verwachtte tijdens de beslissende fase in de strijd tegen het ‘Joods-bolsjewistische gevaar’, en een ‘fanatiek verlangen om te overwinnen en een vurige haat jegens deze bolsjewistische onderkruipsels’, maar hij herinnerde hen eraan dat de politiechef in Bromberg was doodgeschoten wegens niet voldoen aan de eisen van zijn ambt.30

				Bormann was inmiddels, namens Hitler, partijleiders herhaaldelijk aan het instrueren over de noodzaak van voorbeeldig gedrag (ook van hun vrouwen, van wie sommigen de bedreigde gebieden hadden verlaten voordat er evacuatiebevelen waren uitgevaardigd), opnieuw met het dreigement van ernstige represailles voor degenen die kennelijk tekortschoten.31 Hij achtte het noodzakelijk door te geven dat Hitler eraan herinnerd had dat alle bevelen bindend waren, die ‘zo nodig door middel van draconische maatregelen’ ten uitvoer moesten worden gelegd, en door ondergeschikten ‘zonder tegenspraak’ en snel moesten worden uitgevoerd. Het Duitse volk moest op dit moment meer dan ooit begrijpen ‘dat het met krachtige en besliste hand werd geleid’, dat ‘tekenen van desintegratie en willekeurige acties genadeloos in de kiem zouden worden gesmoord’ en dat nalatigheid door ondergeschikte partijorganen ‘onder geen beding zou worden getolereerd’.32 Elke partijleider die in zijn plichten faalde, zijn mensen in de steek liet om voor zichzelf en zijn familie veiligheid te verkrijgen of een ander voordeel te verwerven, afstand behield van de NSDAP of ‘als een lafaard vluchtte in plaats van tot het laatst toe te vechten’ moest uit de partij worden gezet, voor de rechter worden gebracht en onderworpen aan ‘de strengste bestraffing’.33 In zijn rondschrijven – waarvan was aangegeven dat het niet voor publicatie bestemd was – op 24 februari 1945, de vijfentwintigste verjaardag van de afkondiging van het partijprogramma, herinnerde Bormann alle partijleden in niet mis te verstane termen eraan dat een ieder die er zelf aan dacht op te geven en ervandoor te gaan een ‘verrader van het volk en een moordenaar van onze vrouwen en kinderen’ zou zijn. Slechts standvastigheid tot in de dood, zonder bezorgdheid om het eigen leven, baatte als een verdediging tegen de ‘elementaire storm van de steppen, de methodes van de horden uit Binnen-Azië’. De Führer verlangde, en het volk verwachtte, van elke partijleider ‘dat hij tot het eind volhoudt en zich nooit bekommert om zijn eigen heil’. Ook voor de gewone partijleden luidde de oproep van het moment om onvoorwaardelijk het besef van een hogere plicht te volgen. ‘Een ieder die zijn eigen leven probeert te redden is zeer zeker, ook door het oordeel van de mensen, veroordeeld tot de dood. Er is maar één mogelijkheid om in leven te blijven,’ verklaarde hij (met enige tegenstrijdigheid), ‘namelijk de bereidheid om strijdend te sterven en daardoor de overwinning te behalen.’34 Voor het moment bleef de partij nog bijeen – zo ongeveer.

				Naarmate de discipline ook in de Wehrmacht zorgwekkend verslapte, nam men een vergelijkbare toevlucht tot het dreigen met drastische strafmaatregelen. Hitler liet via Keitel weten, op het moment dat het oostelijke front het begaf en zijn eigen orders door zijn generaals in Oost-Pruisen werden aangevochten, dat als militaire leiders bevelen niet onvoorwaardelijk uitvoerden of volstrekt betrouwbare telegrammen niet overbrachten, hij ‘de meest genadeloze bestraffing van de schuldigen’ zou eisen en verwachtte dat de rechters zo onverbiddelijk zouden zijn om de doodstraf uit te spreken.35

				Een duidelijke aanwijzing van het ineenstortende front was het enorm aangegroeide aantal ‘uitvallers’ die op de terugweg naar Duitsland waren. Hoewel velen echt gescheiden waren geraakt van hun eenheden, waren er anderen die dit gescheiden zijn simuleerden, in de hoop verdere dienst aan het front te vermijden. Het onderscheid tussen degenen die waren gedeserteerd en degenen die, waar of niet, hun eenheden waren ‘kwijtgeraakt’, raakte in toenemende mate vervaagd. Er werden nu verhevigde pogingen ondernomen om ‘uitvallers’ op te pakken en hen naar het front terug te brengen, soms gebruikmakend van speciale politie-eenheden.36 Zelfs op het enorm overvolle station in Breslau eind januari, terwijl wanhopige evacués vochten om de laatste treinen naar het westen in te komen, was de militaire politie op zoek naar iedereen in uniform om hen terug te sturen en de Russen te gaan bevechten.37 Aan het eind van de maand deed Himmler een oproep aan het Duitse volk om een harde houding in te nemen tegenover ‘lijntrekkers’, ‘lafaards’ en ‘zwakkelingen’, die in hun plicht tekortschoten. Hij drong vooral bij vrouwen aan om geen mededogen te tonen voor ‘lijntrekkers’ die evacuatie-uittochten naar het westen achternagingen. ‘Mannen die zich aan het front onttrekken, zijn het brood van het vaderland niet waard,’ verklaarde hij. Ze moesten in plaats daarvan herinnerd worden aan hun eer en plicht, met verachting worden behandeld en teruggestuurd naar het front.38 De Wehrmacht legde gedetailleerde verordeningen neer voor het oppakken en naar de frontlijndienst terugsturen van ‘uitvallers’, met de dreigende toevoeging ‘voor zover in afzonderlijke gevallen een oordeel door een militaire rechtbank niet nodig is’.39

				De commandant van het als vesting aangewezen Schneidemühl werd door Himmler eind januari geprezen omdat hij terugtrekkende soldaten met een pistool had neergeschoten en vervolgens een briefje aan hun nek had gehangen dat luidde: ‘Dit is wat er met alle lafaards gebeurt.’40 De ‘bittere ervaringen in het oosten,’ merkte Bormann op, toonden aan dat geconfronteerd met vijandelijke invallen ‘men niet langer volstrekt kan vertrouwen op de standvastigheid van de fronttroepen’. Bijgevolg verzocht hij bij Himmler begin februari om, in voorbereiding op het verwachte vijandelijke offensief in het westen, een verhoogd aantal ‘onderscheppingsteams’, van het soort dat de vorige zomer succesvol was geweest tijdens de ineenstorting in Frankrijk. Deze moesten terugtrekkende soldaten ‘door middel van strenge tussenkomst’ oppakken en hen terugzenden naar de ‘vreugdevolle vervulling van hun plicht’. De teams moesten worden ondersteund, zei hij tegen de westelijke Gauleiter, door alle capaciteit die de politie en Volkssturm ter beschikking stond.41 Vanaf het lokale niveau moesten regelmatig rapporten worden gestuurd naar de Gauleiter in de oostelijke regio’s, en vandaar naar militaire commandanten, over de opgepakte ‘uitvallers’. Wegens verwachte vijandelijkheden in de regio moesten ook westelijke Gauleiter speciaal aandacht aan het probleem besteden.42

				Een paar dagen later gaf Himmler een order door aan de hogere SS- en politieleiders in de westelijke gebieden waarin, in samenwerking met de militaire autoriteiten, de aanwending van maximale strengheid werd aanbevolen bij het oppakken van ‘uitvallers’ en ‘het ter plekke neerschieten van plunderaars en deserteurs’ teneinde alle obstakels weg te nemen van het westelijke front tijdens de aanstaande ‘zware aanvallen’. Bormann had de order in 130 kopieën laten doorsturen naar alle partijleiders op centraal en regionaal niveau.43 ‘Mocht iemand te hardhandig tussenbeide komen,’ verklaarde Himmler, ‘bij het uitkammen van steden en barakken op zogenaamde uitvallers of soldaten die rondzwerven met gefingeerde mars- en reisorders,’ dan was dat beter dan helemaal niet tussenbeide te komen.44 Hij had inmiddels, op 12 februari, de tenuitvoerlegging in Legergroep Weichsel aangekondigd van een order, die hij ‘heel uitstekend’ vond, uitgegeven vanuit Legergroep Midden door de onnavolgbare kolonel-generaal Schörner. Onder de aansporingen, in klassiek nazitaalgebruik, tot fanatieke haat jegens de vijand en de noodzaak tot ijzeren standvastigheid voor ‘ons vaderland dat op het spel staat’, luidde het dreigement dat ‘uitvallers die zich niet onmiddellijk registreren voor hergroepering of geen orders opvolgen’ voor een krijgsraad zullen worden gebracht en aangeklaagd wegens lafheid.45 Het resultaat in een dergelijk geval was een uitgemaakte zaak. Schörners manier om, zoals hij ze noemde, ‘geoefende uitvallers’ aan te pakken was zelfs in Goebbels ogen ‘tamelijk bruut’. ‘Hij laat hen ophangen aan de dichtstbijzijnde boom met een briefje eraan bevestigd dat luidt: “Ik ben een deserteur en heb geweigerd Duitse vrouwen en kinderen te beschermen.” Daar gaat uiteraard een behoorlijk afschrikkend effect vanuit op andere deserteurs of op degenen die erover denken te gaan deserteren,’ merkte de minister van Propaganda op.46

				Aan het eind van februari schatte Bormann dat er ongeveer 600.000 soldaten in het Rijk frontdienst uit de weg gingen. Een prioriteit in het hele Rijk was om hen op te sporen en op te pakken. Het publiek moest van het probleem bewust worden gemaakt en er moest, in tegenstelling tot 1917-1918, voor een harde aanpak gekozen worden. Drastische maatregelen waren noodzakelijk opdat het onttrekken aan dienstdoen zich niet zou verbreiden. ‘Elke lijntrekker moet zich ervan bewust zijn dat hij met grote waarschijnlijkheid in zijn eigen land opgepakt zal worden en vervolgens zonder twijfel het leven zal verliezen.’ Aan het front bestond alleen de mogelijkheid dat je zou omkomen. In eigen land, door zijn plicht te verzaken, zou je zeker sterven, en oneervol. Pas wanneer deze boodschap goed doordrong, ‘zullen we deze ziekte van lafheid overwinnen,’ besloot hij.47

				Sommige schattingen stelden het aantal deserteurs tot aan het eind van 1944 op meer dan een kwart miljoen. Dat kan niet meer zijn dan intelligent giswerk en mogelijk omvat het zowel eerlijke ‘uitvallers’ als ook degenen die, om welke reden dan ook, het niet meer aankonden en enorme risico’s namen om hun wapens neer te leggen. Het getal heeft echter betrekking op de periode voordat door de ineenstorting van het oostelijke front in januari het aantal ‘uitvallers’ (en van degenen die feitelijk deserteerden) tijdens de vier laatste oorlogsmaanden in een opwaartse spiraal kwam – misschien zelfs verdubbelde.48 Indien de totale schaal van het verschijnsel niet meer dan een benadering moet blijven, dan zijn in ieder geval de cijfers bekend van degenen die bestraft werden – maar niet van degenen die willekeurig werden neergeschoten of anderszins in een willekeurige actie ‘geëxecuteerd’ – voor desertie door militaire rechtbanken. Vergeleken met 18 gevallen in het Duitse leger tijdens de Eerste Wereldoorlog bedroegen de aantallen van degenen in de Wehrmacht die tijdens de Tweede Wereldoorlog veroordeeld werden voor desertie, in een scherp stijgende tendens, ongeveer 35.000. Ongeveer 15.000 van hen kregen de doodstraf.49

				Afgezien van desertie bracht elke vermeende ondermijning van de oorlogsinspanning snelle en draconische vergelding. Het contrast in strengheid, zowel met het vonnissen in het Duitse leger tijdens de Eerste Wereldoorlog als met dat van de geallieerden tijdens de Tweede, is opvallend. Voor een verscheidenheid aan vermeende ernstige overtredingen waren tijdens de Eerste Wereldoorlog in totaal 150 Duitse soldaten ter dood veroordeeld, van wie er 48 daadwerkelijk werden terechtgesteld. De Duitse militaire rechtbanken velden gedurende de Tweede Wereldoorlog in totaal ongeveer 30.000 doodvonnissen tegen Duitse soldaten, waarvan er 20.000 werden voltrokken. Tijdens de Tweede Wereldoorlog executeerden de Britten er 40, de Fransen 103, de Amerikanen 146.50

				Hoe hoger de rang, des te minder waarschijnlijk dat men zich met vermeende militaire tekortkomingen een draconische bestraffing op de hals zou halen. Generaals werden misschien ontslagen, zoals in januari aan het oostfront Harpe, Reinhardt en Hoßbach. Maar ze raakten niet in ongenade, laat staan dat ze ter dood werden veroordeeld of onderworpen aan andere vormen van strenge bestraffing (hoewel er heel wat stemmen opgingen die nog steeds duister spraken, op een toon die deed denken aan de nasleep van het juli-complot in 1944, over ‘verraders en saboteurs’ op hoge plaatsen 51). Toch, naarmate de militaire situatie verslechterde en het regime in zijn stijgende wanhoop in toenemende mate bereid was om de toevlucht te nemen tot geweld, moesten zelfs hoge officieren op hun tellen passen. Kolonel Thilo von Trotha, in de Generale Legerstaf, zal het waarschuwingsschot te midden van de groeten van een persoonlijke kennis, niemand minder dan generaal-kolonel Schörner, eind februari herkend hebben. ‘Onder ons gezegd en gezwegen,’ schreef Schörner. ‘Ik ontving een hint gisteren, uiteraard zeer vertrouwelijk, dat jouw houding tegenover de partij en haar vertegenwoordigers af en toe wat gereserveerd is. Men zou de indruk kunnen krijgen dat jij niet voldoende waarde hecht aan bepaalde zaken zoals het nationaal-socialistische leiderschap van het leger. […] Mijn waarde Trotha,’ ging hij verder, ‘ik vertrouw erop dat je me hebt begrepen. Ofwel we slagen erin aan de top fanatieke aanhangers en onvoorwaardelijke volgelingen van de Führer te hebben, of anders zullen de zaken opnieuw misgaan.’52

				Een paar dagen later, in een lang en geheim officieel schrijven aan de opperbevelhebbers en bevelvoerende generaals, vulde Schörner deze boodschap aan in een weidse aanval op het falen van leiderschap in de kaders van sommige legeronderdelen. Hij prees de soldaten die ‘tijdens bijna vier jaar Aziatische oorlog’ geleerd hadden om bruut en fanatiek te zijn, en onlangs bij de gevechten aan de rivier de Neisse geen gevangenen hadden genomen. Daarentegen geselde hij de onverschilligheid, de bourgeois levensstijl, het gebrek aan ‘militaire persoonlijkheden’, en de ‘defaitistische vermoeide geest’ van officieren die niet in staat waren de troepen door middel van fanatisme in beweging te krijgen. ‘Ik ben het eens met de opperbevelhebbers en met elke frontsoldaat,’ schreef hij, ‘dat we in de Aziatische oorlog revolutionaire en dynamische officieren nodig hebben.’ Stalin, voegde hij eraan toe, zou nergens gekomen zijn als hij met bourgeois methodes oorlog had gevoerd. Schörner verlangde ‘duidelijk en ondubbelzinnig fanatisme, niets anders’.53

				De nauwelijks verholen dreiging in Schörners brief aan Trotha en zijn aanmoediging aan leidinggevende generaals is een verdere aanwijzing voor het gebrek aan eenheid in de hogere legerrangen. Hoewel vele hoge officieren zich innerlijk al sinds lang tegen het naziregime hadden gekeerd, reikte het spectrum van houdingen aan het andere uiterste wel zo ver tot aan fanatici als Schörner. In een dergelijk klimaat van verdeeldheid, wantrouwen en angst kon elke hoop op een gemeenschappelijk front tegen Hitler volledig worden uitgesloten.

				De scheidslijnen liepen dwars door de samenleving. Verre van de verenigde ‘lotsgemeenschap’ die door nazipropaganda werd verkondigd, was dit een gespleten samenleving waarin individuen steeds meer hun eigen beperkte belangen in de gaten hielden – verwerving van het hoogstnodige en – boven alles – overleven. ‘Nooit heeft het Duitse volk in een dergelijke innerlijke verdeeldheid geleefd,’ was het oordeel van een kolonel in februari 1945.54

				Ondanks de vloed aan rapporten die hen vertelden dat ze een verloren strijd leverden, hadden Goebbels propagandachefs naarmate Duitslands benarde situatie verslechterde, hun inspanningen eerder geïntensiveerd dan verminderd. Kranten werden in steden in het Ruhrgebied zelfs na de ergste bombardementsaanvallen uitgedeeld (hoewel een suggestie om ze uit te laten werpen door een vliegtuig werd verworpen als absurd onpraktisch).55 Maar zelfs Goebbels was ziek van de holle pathos van herhaalde aansporingen tot ‘Geloven en Vechten’, of om ‘tot de uiteindelijke overwinning met de Führer pal te staan’.56 Bij het ontbreken van betrouwbare informatie en in vaak oprecht ongeloof ten aanzien van officiële rapporten, verspreidde een gerucht zich als een lopend vuurtje en viel lastig te bedwingen, vooral wanneer het gerelateerd was aan evacuatie van de bevolking in gebieden dicht bij het front.57 Eén suggestie (later overgenomen) was om speciale eenheden te sturen van, in totaal, ongeveer 1500 politieke leiders van de partij naar cruciale plaatsen aan de oostelijke en westelijke fronten ter versterking van het moreel, vooral in het westen, gezien de daar verwachte vijandelijkheden, om te voorkomen dat er ‘tekenen van crisis’ zouden ontstaan zoals het geval was geweest in het oosten toen gebieden waren geëvacueerd en vervolgens in handen van het Rode Leger waren gevallen. De speciale propaganda-eenheden zouden niet vallen onder het commando van de Wehrmacht, maar geleid worden door Bormann en Himmler, met de opdracht ‘de algehele menskracht in de betreffende gebieden te organiseren en te mobiliseren om die volledig in te zetten ten behoeve van de oorlogsinspanning’.58

				Half februari uitgevaardigde instructies voor mondelinge propaganda poogden het bijna onmogelijke te doen door de positieve dingen voor Duitsland in de huidige oorlogssituatie te benadrukken. De opmars door de Sovjets in oostelijke Duitse gebieden had zoveel aan manschappen en oorlogstuig gekost dat de gevechtskracht van de bolsjewieken onmiskenbaar was verzwakt, zo werd beweerd, wat een ‘buitengewone kans’ opende voor Duitse tegenaanvallen. Het Duitse leiderschap wist dat de aanval de beste vorm van verdediging was, en ging overeenkomstig handelen. In het westen was de lengte van de geallieerde aanvoerlijnen een zwakte, terwijl Duitse lijnen kort waren, de eenheden makkelijker manoeuvreerbaar en, door de toevoeging van de Volksgrenadierdivisies, was de Wehrmacht sterker dan de vorige zomer in Normandië. Niet in de laatste plaats, werd er verkondigd, liet het fortificatiesysteem met diepe echelons toe dat reserves op het goede moment naar onder druk verkerende posities konden worden gedirigeerd en tegelijkertijd de vijand dwingen tot een vernietigende uitputtingsoorlog.59

				Weinig hiervan klonk overtuigend. Aanmoedigingsslogans, zoals die van Himmler tot zijn divisiecommandanten in Legergroep Weichsel, die voor bredere verspreiding werden doorgegeven, dat ‘een sterk innerlijk zegeviert over massa en oorlogstuig’, vergezeld door voorbeelden van heldhaftige actie aan het front, moeten voor de meeste mensen hol hebben geklonken.60 Afgezien van het verzet te versterken onder de reeds aan het regime toegewijde getrouwen, faalde de propaganda nu voor het grootste deel zichtbaar in haar doeleinden.

				Er bestond echter een opvallende uitzondering: angst, des te meer na de traumatische gebeurtenissen in januari, was de voornaamste motivatie om in het oosten vol te houden en door te vechten. Het vormde een band – die zelfs op een negatieve manier een soort van eenheid smeedde terwijl al het andere instortte. En door de reeds bestaande – en zeer gerechtvaardigde – zorgen over de gevolgen van een Sovjetverovering verder op te smukken, had de propaganda nog steeds een belangrijke rol te spelen, zowel onder burgers als in de Wehrmacht. Troepen werden gedrild in de noodzaak de ‘Aziatische storm uit het oosten’ te bevechten en eraan herinnerd door voorbeelden uit het verre verleden – zoals de nederlaag van de Hongaren nabij Augsburg in 955 en van Ottomaanse strijdkrachten die in 1683 Wenen belegerden – dat wanneer de vijand Duitse bodem bereikte, dergelijke aanvallen door fanatieke verdediging altijd waren afgeslagen.61 Zelfs voor sommige vooraanstaande nazi’s ging het inspelen op de angsten van een bevolking waarvan de zenuwen zo tot het uiterste waren gespannen door de nadruk op gruweldaden door de Sovjets te ver.62 Maar er kon geen sprake van zijn om een van de laatste beschikbare effectieve propagandawapens af te zwakken. Reeds half februari werden er propagandavoorbereidingen getroffen voor de verdediging van Berlijn. Er werden folders opgesteld, bestemd voor ‘De Verdedigers van Berlijn’, dringend oproepend tot ‘fanatieke haat’ in het gevecht om de bolsjewieken af te slaan. ‘Het gaat om talloze Duitse vrouwen en kinderen die hun vertrouwen in u stellen,’ luidde het concept voor de proclamatie. ‘Elk huis een vesting, elke straat een massagraf voor de rode hordes.’ ‘Haat tegen haat! Vecht tot het laatste! Bloedige wraak en duizendvoudige vergelding voor de bolsjewistische gruweldaden in ons vaderland!’63

				Angst voor het bolsjewisme was ongetwijfeld een belangrijke factor om deze bereidheid om door te vechten gaande te houden, vooral in die delen van Duitsland die het duidelijkst aan verdere opmarsen door het Rode Leger waren blootgesteld. Hoe verder de bevolking verwijderd was van de onmiddellijke dreiging van een Sovjetbezetting, en hoe waarschijnlijker dat het gebied in handen van de geallieerden zou vallen, des te minder weerklank de schelle antibolsjewistische haatpropaganda waarschijnlijk zou krijgen. En in de westelijke delen van het Rijk, bestond er, behalve dan bij onverzoenlijke nazi’s en functionarissen van het regime, weinig uitgesproken angst voor een Brits-Amerikaanse bezetting. Rapporten die uitlekten van reeds bezette gebieden, leidden zelfs tot beweringen dat het gedrag van de Amerikanen beter was dan dat van ‘onze Duitse troepen’.64 De werkelijkheid was dat, hoezeer de propagandamachine ook doorging zich af te beulen, slechts een slinkende minderheid van de Duitsers het regime volledig toegedaan bleef. Tot dezen behoorden echter degenen die nog steeds de macht over leven en dood bezaten. Eén misplaatst woord kon een veroordeling en de ergste gevolgen voortbrengen. Naarmate de greep het regime ontglipte en de propaganda in brede kring niet werd geloofd, was repressie in toenemende mate het enige dat resteerde.

				Een belangrijke weerspiegeling van de vergrote nadruk op binnenlandse repressie en terreur was het op bevel van Hitler op 15 februari uitgevaardigde decreet door de Rijksminister van Justitie, Otto Georg Thierack (en ongeduldig tegemoet gezien door Gauleiter in de bedreigde gebieden65), dat de instelling van militaire rechtbanken voor standrecht (Standgerichte) introduceerde in door de vijand bedreigde gebieden. Elke rechtbank werd voorgezeten door een rechter en bevatte bovendien een politieke leider van de NSDAP of een van haar onderorganisaties en een officier van de Wehrmacht, de Waffen-SD of de politie. De leden van de rechtbank zouden benoemd worden door de Gauleiter, als Rijksdefensiecommissaris, voor de regio. De rechtbank moest zich bezighouden met alle overtredingen die het gevechtsmoreel in gevaar konden brengen en zij kon slechts drie vonnissen vellen: de doodstraf, vrijspraak of overdracht naar een gewone rechtbank. De Rijksdefensiecommissaris moest het vonnis bevestigen en plaats, tijd en wijze van de tenuitvoerbrenging bepalen. ‘De Führer verwacht,’ voegde Bormann toe aan zijn begeleidende verordening aan de Gauleiter, ‘dat de Gauleiter de voor hen gestelde taak met de nodige strengheid en rechtlijnigheid zullen uitvoeren en elk teken van desintegratie, lafheid en defaitisme zullen beteugelen door middel van de doodstraf van de standrechtrechtbank. Een ieder die niet bereid is voor zijn volk te vechten en het in zijn zwaarste uur een dolk in de rug steekt, verdient het niet om te leven en valt toe aan de scherprechter.’66 Enkele dagen eerder had Bormann de Gauleiter geïnformeerd dat dit hun nu ‘het wapen [gaf] al dit menselijke ongedierte te vernietigen’ en gaf als zijn verwachting aan ‘dat dit instrument gebruikt zal worden zoals de Führer het wil, genadeloos en zonder consideratie met de reputatie of positie van de persoon in kwestie’.67

				Bormanns richtlijnen, die Hitlers wensen kenbaar maakten, geven genoeg indicatie dat de nieuwe rechtbanken weinig van doen hadden met het gewone recht. Ze waren in feite niet meer dan een façade voor in toenemende mate willekeurige en wilde terreur, ‘instrumenten van vernietiging in juridisch gewaad’.68 De doodvonnissen waren nauwelijks meer dan een formaliteit, des te meer omdat de rechters zelf onder druk stonden hun loyaliteit te tonen.69 Voor zover bekend zijn ongeveer 6000 tot 7000 doodvonnissen door de militaire standrechtbanken uitgesproken, hoewel in talloze andere gevallen de scherprechters zelfs niet wachtten voor de schijnvertoning van een quasi-rechterlijk vonnis.70 De standrechtbank werd na 9 maart zelfs nog willekeuriger en vrijer, toen hun bereik werd uitgebreid door Hitlers decreet dat het ‘mobiele standrecht’ (fliegendes Standgericht) creëerde.71 De rechtbanken reisden door heel Duitsland, namen degenen in behandeling die ervan waren beschuldigd op welke manier dan ook de oorlogsinspanning te ondermijnen, en verspilden geen tijd om tot een uitspraak te komen – gewoonlijk doodvonnissen, uitgedeeld door de hoogste functionaris van de rechtbank, en zonder enig recht op beroep.72 Inmiddels was alle gelijkenis met een gecentraliseerde controle over rechterlijk handelen zichtbaar uiteen aan het vallen, en toen de laatste fase van het regime was ingegaan, grepen geautoriseerde wetteloosheid en misdadigheid in naam van het ondersteunen van de strijd van het Duitse volk snel om zich heen.

				IV

				Door fel uit te halen tegen eenieder die ook maar in de geringste mate aan het bevel om tot op het laatst door te vechten in een duidelijk verloren oorlog afbreuk leek te doen, was het regime als een gewond dier dat in doodsnood verkeerde. Elke actie die maar zweemde naar non-conformisme, kon voor gewone Duitse burgers een ramp betekenen. Voor de aangewezen binnenlandse vijanden van het regime kende de terreur nu geen grenzen. Hele menigten van buitenlandse arbeiders (velen van hen afkomstig uit de Sovjet-Unie en andere delen van Oost-Europa) en grote aantallen gevangenen in gevangenissen en concentratiekampen werden nu blootgesteld, binnen Duitsland zelf, aan de ongeremde bruutheid van de wanhopige handlangers van het regime. De terreur, die sinds het najaar enorm was verhevigd, werd immens versterkt door het effect van de ineenstorting van het oostfront.

				Hoe dichter Duitslands vijanden de grenzen van het Rijk naderden en hoe meer de nederlaag op handen was, des te meer redenen zagen de vertegenwoordigers van het regime om zich zorgen te maken over het veiligheidsrisico dat gevormd werd door de miljoenen buitenlandse arbeiders die onder omstandigheden van bijna slavernij zwoegden om de wapenindustrie aan de gang en het land gevoed (aangezien bijna de helft van degenen die in de landbouw werkten buitenlanders waren) te houden. Het precieze aantal buitenlandse arbeiders zo rond februari 1945 is onbekend. De vorige zomer waren er van hen niet veel minder dan zes miljoen geweest, allen dwangarbeiders, en bijna twee miljoen binnen Duitsland geregistreerde krijgsgevangenen – bij elkaar meer dan een kwart van de totale beroepsbevolking. Van dezen kwamen er ongeveer 4,5 miljoen – in werkelijkheid waarschijnlijk een onderschatting – uit het oosten, hoofdzakelijk uit Polen en de Sovjet-Unie, en zij werden beschouwd als raciaal minderwaardig en als een specifiek gevaar.73 De dreiging van interne onrust, niet in termen van een revolutie door de Duitse bevolking, maar als een mogelijke opstand door interne vijanden, niet in de laatste plaats buitenlandse arbeiders, werd door het regime serieus genomen. Begin februari werden er bijvoorbeeld instructies neergelegd voor de verdediging van het regeringsdistrict in Berlijn in het geval van interne onrust.74

				Het gevoel dat buitenlandse arbeiders een serieus probleem konden vormen naarmate een militaire nederlaag dreigde, bleef niet beperkt tot paranoïde nazi’s. Zelfs in de voorafgaande augustus had een generaal in Britse gevangenschap hardop gezegd dat tien miljoen buitenlandse arbeiders bij de nadering van de vijandelijke legers in opstand zouden komen.75 Vrouwen – hun mannen en zonen waren aan het front, of dood – die met hulp van buitenlandse arbeiders aan boerderijen leiding moesten geven, maakten zich zorgen over hun persoonlijke veiligheid (hoewel ze, naar zou blijken, zelden feitelijk reden tot vrees hadden).76 In de grote steden waren de zorgen tastbaar. Volgens Ursula von Kardoff, een jonge journalist, had in Berlijn in het voorafgaande najaar station Friedrichstraße onderdak geboden aan een ‘onderwereld’ die bijna uitsluitend werd bevolkt door buitenlanders, onder wie ‘Polen met blikken vol haat’, en een ‘samenraapsel van mensen zoals waarschijnlijk nooit te zien was geweest in een Duitse stad’. Elke buitenstaander werd met wantrouwen bekeken, schreef ze. De buitenlandse arbeiders waren naar men zei ‘uitstekend georganiseerd’ met hun eigen tussenpersonen, wapens en radioapparatuur. ‘Er zijn twaalf miljoen buitenlandse arbeiders in Duitsland,’ zei ze in een veelzeggende overdrijving die misschien haar eigen innerlijke bezorgdheid weergaf, ‘een leger op zich. Sommigen noemen het het paard van Troje van de huidige oorlog.’77

				Tal van rapporten gaven aan dat buitenlandse arbeiders naarmate ze aanvoelden dat het eind van hun kwelling naderde, steeds assertiever werden. Ze vormden in grote steden ook een erg zichtbare aanwezigheid. De waarneming dat ze een intern gevaar vormden, weerspiegelde in ruime mate de ontstellende leef- en arbeidsomstandigheden waartoe zij waren verlaagd. Door bombardementen waren honderdduizenden van hen dakloos geworden, met geen alternatief dan schuilkelders, stationswachtkamers of andere openbare plaatsen, en voor een slaapplek op zoek te gaan naar de vloer van een verwoest kantoor of huizenblok. Voedseltekorten hielden in dat de mensen om te overleven vaak gedwongen waren om te stelen of gebombardeerde gebouwen te plunderen. Omdat elke gelijkenis met een geordende samenleving instortte – de gefantaseerde ‘rust en vrede’, geliefd bij de Duitse middenklassen, was allang iets uit het verleden – boden de buitenlandse arbeiders een duidelijke zondebok voor de plotselinge toename van criminaliteit en wetteloosheid. Het beeld van de buitenlandse arbeiders was gaan lijken op de karikatuur zoals geschetst door de steeds bezorgdere autoriteiten , die reageerden met kenmerkende hardvochtigheid. Kleine overtredingen werden meedogenloos aangepakt. Buitenlandse arbeiders werden niet gewoon beschouwd als bandieten, maar ook als saboteurs – hoewel er in feite weinig actie was die neerkwam op politiek verzet; voor het grootste deel was het simpel een dagelijks gevecht om te overleven.78

				Reeds in november 1944 had Himmler een decreet uitgevaardigd dat regionale diensten van de Gestapo bevoegdheid gaf ‘boetemaatregelen’ op te leggen als ‘vergelding voor ernstige daden van terreur en sabotage’. De maatregelen moesten ‘gewoonlijk [gericht zijn] tegen personen uit vreemde volkeren die niet ter sprake komen als daders, maar deel uitmaken van de omgeving van de dader’.79 De terreur was duidelijk bedoeld om als afschrikking dienst te doen, wat daarmee vrij baan maakte voor willekeurige moorden, waartoe werd besloten op lokaal niveau. In verscheidene steden werden Gestapo-executieteams gerekruteerd en voorzien van een algemene opdracht om ‘plunderaars, deserteurs en ander tuig’ neer te schieten.80 De decentralisatie van elke controle over executies werd feitelijk in februari 1945 voltooid toen het hoofd van de Veiligheidspolitie, Ernst Kaltenbrunner, lokale politiechefs toestemming gaf hun eigen oordeel te volgen wanneer ze het juist achtten buitenlandse arbeiders, vooral Russen, te executeren.81 De hoofden van de Gestapoafdelingen in Düsseldorf, Münster, Dortmund en Keulen waren op 24 januari gewaarschuwd dat ‘elementen onder de buitenlandse arbeiders en ook voormalige Duitse communisten’ misbruik zouden maken van de huidige situatie om aan ‘subversieve’ actie te doen. In alle gemelde gevallen diende de reactie ‘onmiddellijk en bruut’ te zijn. De betrokkenen moesten worden ‘vernietigd, zonder vooraf het RSHA om speciale behandeling te verzoeken’.82

				Willekeurige executies van buitenlandse arbeiders werden nu heel gebruikelijk. Ten minste 14 Russen werden op 4 februari in een werkkamp bij Dortmund geëxecuteerd door een nekschot, en vervolgens in een kant-en-klare kuil gegooid; 24 leden van een veronderstelde subversieve groep, de ‘Kowalenko-bende’, werden tussen 7 en 10 februari in Duisburg opgehangen of doodgeschoten; op 27 februari werden er 74 personen in Keulen vermoord83 (waar, zoals we in een eerder hoofdstuk opmerkten, sinds het najaar iets wat leek op een plaatselijke oorlog tussen dissidenten en de politie aan de gang was) en nog eens 50 opgehangen in het Gestapo-hoofdkwartier op de dag voordat de Amerikanen begin maart de stad bezetten. In het noorden van Duitsland voerde de Gestapo van Kiel vanaf januari regelmatig massa-executies uit, in totaal tegen het eind van april ongeveer 200. Een daarvan betrof het doodschieten van 20 tot 25 personen eind januari of begin februari, en een andere van 17 Russische gevangenen op 1 maart. In het oosten van het land, in de penitentiaire inrichting van Sonnenburg, nabij Frankfurt aan de Oder, werden op 30 en 31 januari nog eens 753 Gestapo-gevangenen, onder wie ongeveer 200 buitenlanders, afgeslacht.84 Zelfs dit was nog maar het begin van een orgie van moordpartijen op buitenlandse arbeiders in de grote steden overal in Duitsland tijdens de laatste oorlogsweken.

				Voor de zeer velen die verkommerden in de Duitse gevangenissen en concentratiekampen was de situatie met het naderende einde van de oorlog zelfs nog slechter. In de concentratiekampen zaten aan het begin van 1945 ongeveer 700.000 geïnterneerden uit heel Europa, net iets minder dan een derde daarvan vrouwen, en naar schatting 200.000 tot 250.000 van hen Joods, de rest voornamelijk politieke geïnterneerden, bewaakt door meer dan 40.000 SS-bewakers. Nog eens ongeveer 190.000 gevangenen, velen van hen geïnterneerd vanwege ‘politieke’ overtredingen, werden op dat moment in Duitse strafinrichtingen vastgehouden. 85 Deze van haar rechten beroofde geïnterneerden, die buiten het bereik van alle conventionele juridische beperkingen stond (hoe hardvochtig die ook waren) en volledig was blootgesteld aan de grillen van haar overweldigers, verkeerde nu in het grootste gevaar. Hitler had niet geaarzeld over de noodzaak om bij het naderen van de vijand elke interne bedreiging uit te roeien. Waarschijnlijk in februari 1945 gaf hij mondeling orders om bij het naderen van de geallieerden de concentratiekampen op te blazen. Volgens Himmlers masseur, Felix Kersten, vertelde de Reichsführer-SS hem begin maart dat ‘als nationaal-socialistisch Duitsland vernietigd gaat worden, de vijanden en de misdadigers in concentratiekampen niet de voldoening zullen smaken om uit onze puinhopen als triomferende overwinnaars op te staan. Zij zullen deel hebben aan de ondergang. Dit zijn de directe orders van de Führer en ik moet ervoor zorgen dat ze tot in het kleinste detail worden uitgevoerd.’86

				Himmler zelf had in juni 1944 reeds uitvoerende bevoegdheden overgedragen aan de hogere SS- en politieleiders om in het geval van een opstand van gevangenen bij het naderen van de vijand de nodige actie te ondernemen.87 Kampen moesten worden geëvacueerd en de daar geïnterneerden overgebracht naar andere kampen. Mocht dat niet mogelijk zijn, dan moesten ze worden geliquideerd.88 In januari beval Himmler de evacuatie van de kampen in het oosten en zei tegen de commandanten dat Hitler hen ervoor verantwoordelijk hield dat geen gevangene levend in vijandelijke handen zou vallen.89 Nauwkeurige verantwoordelijkheden bleven echter, zoals zo vaak in het Derde Rijk, onduidelijk. Toen de kampen geëvacueerd werden, gebeurde dit te midden van veel verwarring en paniek in plaats van door middel van nauwkeurige uitvoering van duidelijke bevelen van boven.90

				Twee orders, die op z’n minst ten dele tegenstrijdig waren, speelden een rol in de verwarring. Eén was dat gevangenen niet levend in handen van de vijand mochten vallen, vermoedelijk om te voorkomen dat ze zouden getuigen over de barbaarsheid van hun behandeling, en ook omdat ze gebruikt zouden kunnen worden als gijzelaars in een mogelijke overeenkomst met de geallieerden. De andere – die gevangenen de meest broze levenslijn bood – was de noodzaak, die zelfs op dit kritieke ogenblik bizar genoeg nog steeds gevoeld werd, om hen te behouden vanwege hun economische waarde als arbeidsslaven in de oorlogsinspanning. Uitroeiing versus economische exploitatie waren in het nazistische rassenbeleid lange tijd een krachtmeting geweest. De krachtmeting duurde voort tot op het laatst.

				Himmler speelde inmiddels een dubbelspel door met maximale genadeloosheid en bruutheid zijn onbetwiste loyaliteit te tonen, precies zoals Hitler dat zou wensen, terwijl hij zijn concentratiekampimperium zag als een onderpand in mogelijke proefballonnetjes ten opzichte van de westelijke geallieerden om in de wereld na Hitler een positie te behouden. Zijn toevlucht nemend tot een aloude opvatting in nazikringen bleef hij de vage notie koesteren dat Joden gebruikt konden worden als gijzelaar of als onderhandelingsmiddel met de vijand. Eén poging was reeds ondernomen, in het voorjaar van 1944, om de levens van Hongaarse Joden te ruilen voor vrachtauto’s die dienst zouden doen aan het oostfront, in een tamelijk doorzichtige tactiek om te proberen de vijandelijke coalitie te verdelen. En in oktober 1944 ontmoette Himmler de voormalige Zwitserse bondspresident, Jean-Marie Musy, de tussenpersoon in een poging de vrijlating te arrangeren van Joden in Duitse handen tegen een betaling van 20 miljoen Zwitserse franken uit Joodse bronnen in de Verenigde Staten. Himmler en Musy kwamen opnieuw bijeen in het Zwarte Woud op 12 januari, toen de Reichsführer ermee instemde om elke veertien dagen 1200 Joden naar Zwitserland te transporteren in ruil voor de betaling van 1000 dollar voor elke Jood op een Zwitserse rekening op naam van Musy. Op 6 februari bereikte een trein die de eerste treinlading Joden uit het kamp Theresienstadt in noordwest Bohemen meenam, inderdaad Zwitserland en er werd er 5 miljoen Zwitserse franken gestort op Musy’s rekening. Maar het hoofd van de Veiligheidspolitie, Ernst Kaltenbrunner, die zijn eigen sonderingen ondernam (die uiteindelijke tot niets leidden) om Joden tegen losgeld vrij te laten, saboteerde de overeenkomst. Kaltenbrunner bracht persverslagen over het eerste transport van Joden naar Zwitserland onder Hitlers aandacht, samen met een onderschept stuk geheime informatie dat, ten onrechte, suggereerde dat Himmler met Musy had onderhandeld over asiel voor 250 nazileiders in Zwitserland. Een woedende Hitler beval onmiddellijk dat elke Duitser die een Jood hielp te ontsnappen ter plekke zou worden geëxecuteerd. Himmler zette de transporten direct stil, hoewel hij spoedig een andere route zou proberen om te pogen Joden te gebruiken als onderhandelingsonderpand met de geallieerden, ditmaal via Zweden. Voorlopig hadden Hitler en Himmler elkaar nog steeds nodig. Maar Hitlers verdenkingen ten aanzien van zijn ‘trouwe Heinrich’ zullen door wat hij had vernomen alleen maar zijn verscherpt.91

				Het zou te veel gevraagd zijn om in deze weken op zoek te gaan naar samenhang in het nazibeleid, zelfs op het gebied waarin het regime excelleerde, namelijk om de weerlozen te vermoorden. In ieder geval betekende de snelheid van de Sovjetopmars in het oosten, waar enige van de grootste kampen waren gelegen, dat beslissingen meestal ‘ter plekke’ werden genomen, in maximale haast en vaak chaotisch, door het plaatselijke SS-leiderschap, en herhaaldelijk met als enig helder doel om het kamp terstond te ontruimen en te voorkomen dat de vijand de gevangenen levend in handen zou krijgen.92 Massale moord op enorme aantallen gevangenen op het laatste moment, terwijl de bewakers verrast werden door de snelheid van de Sovjetopmars, was onpraktisch. Hen in leven laten zodat de vijand ze aantrof, werd nadrukkelijk uitgesloten (hoewel dit in de praktijk soms gebeurde met de zwaksten die te zwak waren om te verplaatsen). Wat overbleef was hen, verzwakt en uitgemergeld door hun gevangenschap als ze waren, slecht gekleed en met nauwelijks enig voedsel, onder dwang westwaarts te verplaatsen – vaak te voet omdat er onvoldoende transport beschikbaar was, en door het ijs, de sneeuw en de ijzige winden van hartje winter. Het resultaat was voorspelbaar moordend, maar de verschrikking was vaker eerder een kwestie van improvisatie binnen de opdracht van algemene richtlijnen dan het gevolg van duidelijk omschreven orders van boven. Voor de bewakers in ieder geval was de haast van de marsen, en het neerschieten of doodknuppelen van uitvallers en anderen die het tempo niet konden bijhouden, minder ingegeven door de zorg dat de gevangen in vijandelijke handen zouden vallen dan door de angst dat ze zelf gevangengenomen werden.93

				De feitelijke chaos van de evacuaties van kampen en gevangenissen betekende niet dat er geen plannen waren klaargelegd voor de overplaatsing van de gevangenen zodra de vijand arriveerde. De gerechtelijke autoriteiten in Berlijn hadden zelfs al eind 1944 richtlijnen opgesteld voor de evacuatie van de gevangenen van strafinstellingen, die begin 1945 werden doorgegeven aan gebieden dicht bij de frontlinies. Gevangenen werden verdeeld op grond van de ernst van het misdrijf en raciale criteria. De overblijvende Joden en ‘half-Joden’, Sinti en Roma, Polen, en de zwaarste categorieën gewone criminelen, psychopaten en ‘onmaatschappelijke subversieve gevangenen’, mochten onder geen beding worden vrijgelaten of toegestaan in handen van de vijand te vallen. Indien ze niet aan de politie konden worden overgedragen en verhuisd, dienden ze te ‘worden geneutraliseerd door hen dood te schieten’ en moest het bewijs ‘zorgvuldig worden opgeruimd’.94 De Sovjetopmars ging echter zo snel dat de om en nabij 35.000 gevangenen in 75 gevangenissen en strafinrichtingen op de route van het Rode Leger niet op een ordelijke manier teruggevoerd konden worden naar Midden-Duitsland.

				Gedwongen marsen van gevangenen die niet in een fysieke conditie verkeerden om de etappes van meer dan 30 kilometer per dag op ijzige wegen en paden met nauwelijks enig voedsel en zonder warme kleren of afdoende schoeisel te doorstaan, verliepen chaotisch. Velen vielen gewoon aan de kant van de weg neer, uitgeput, bevroren en uitgehongerd. Anderen werden neergeschoten door schietgrage bewakers, die zelf de naderende Sovjets wanhopig ontvluchtten. In één mars van vrouwelijke gevangenen, die gedwongen werden per dag 36 kilometer af te leggen bij een temperatuur van twaalf graden onder nul, kwamen slechts 40 van de 565 op hun bestemming aan. Maar op sommige marsen wist een derde van de gevangenen te ontsnappen. Hun bewakers waren vaak te weinig in getal en meer bezig hun eigen huid te redden dan zich te bekommeren om de gevangenen. Sommige bewakers gaven aan hun taak de brui en vluchtten het onbekende in. Niettemin was het sterftecijfer tijdens de gevangenisevacuaties hoog, terwijl verscheidene duizenden gevangenen tijdens de laatste maanden van de oorlog eenvoudig in hun strafinrichtingen werden doodgeschoten, wat nog kwam boven op degenen die stierven door blootstelling aan de elementen tijdens de geforceerde marsen.95

				Voor de bewoners van de concentratiekampen was het sterftecijfer tijdens de geforceerde marsen nog veel hoger. Tegen 27 januari, toen het Rode Leger Auschwitz bereikte, veruit het grootste concentratiekamp (dat, met zijn satellietkampen in de buurt, een enorm slavenarbeidcomplex had gecombineerd met een reusachtige vernietigingscapaciteit), bleven er slechts ongeveer 7000 van de zwakste gevangenen – nauwelijks meer dan levende geraamtes – over van een kamppopulatie die ooit wel 140.000 geterroriseerde individuen had bevat, het merendeel van hen Joden. De vergassingsoperaties waren in november 1944 stopgezet. Ongeveer 1,1 miljoen slachtoffers, ongeveer een miljoen van hen Joden, waren daar omgekomen.96 De moordinstallaties waren ontmanteld en er waren pogingen ondernomen om de sporen van de moorddadige activiteiten van het kamp uit te wissen.97 De onverwachte snelheid van de Sovjetopmars had onder de bewakers van Auschwitz paniek veroorzaakt, hoewel er redelijk duidelijke richtlijnen waren opgesteld voor de ontruiming van het kamp. Daartoe behoorden orders van de kampcommandant, SS-Sturmbannführer Richard Baer, om uitvallers tijdens de mars of elke gevangene die probeerde te vluchten neer te schieten.98

				Reeds vanaf 17 januari waren ongeveer 56.000 gevangenen, die leken op ‘colonnes dode lichamen’99, weggevoerd, in grote angst en de diepste ellende, schaars gekleed en zonder voedsel, sjokkend door hevige sneeuw en snijdende kou. Sommigen werden gedwongen kruiwagens met daarin de bezittingen van de bewakers te duwen. Nog eens 2200 werden zes dagen later per trein getransporteerd in open kolenwagons zonder bescherming tegen de ijzige omstandigheden. De bewakers wisten nauwelijks waarheen ze op weg waren, afgezien van als bestemming het kamp Groß-Rosen, ongeveer 250 kilometer naar het westen. Minimale voedselvoorraden werden gevorderd in de dorpen waar de gevangenencolonnes doorheen trokken. De pauze die de gevangen nog werd gegund, moest vaak in de openlucht worden doorgebracht; zelfs schuren of schoollokalen konden soms niet voor overnachtingen worden gebruikt omdat ze reeds vol vluchtelingen zaten. ‘Elke gevangene die niet verder kon werd doodgeschoten,’ herinnerde zich ruim een jaar later een deelnemer van een colonne van ongeveer 3000, voornamelijk Joodse mensen, die Auschwitz-Birkenau op 18 januari verlieten terwijl het hard vroor. ‘Het was een compleet schietfestijn.’100

				‘Elke honderd meter is er een SS-mijlpaal’ – de eigen term van de SS voor weer een lichaam dat ze in de greppel naast de weg met een kogel door het hoofd hadden achtergelaten – herinnerde zich een andere overlevende, die zestien dagen van nauwelijks voorstelbare verschrikking doorstond voordat ze in Groß-Rosen aankwamen. Tijdens de eerste afschuwelijke nacht van de mars was hij gedwongen geweest met de andere gevangenen acht uur in de vrieskou van een fabrieksterrein te staan dat behoorde tot een van Auschwitz’ satellietkampen, zonder eten of drinken, zelfs niet toegestaan om één beweging te maken en zijn behoeften te doen. Tegen de tijd dat ze de volgende ochtend verder gingen, waren er 70 gevangenen dood. De colonne liep als in trance verder, gevangenen aten sneeuw om een razende dorst te lessen. Steeds wanneer er een stukje voedsel te bemachtigen viel, vochten de gevangenen er met elkaar om in een staat van bijna waanzin, tot vermaak van hun bewakers.101 Op een dag, 23 januari, na negen uur door de felle kou te hebben gelopen, vingen de gevangenen een glimp op van een wegwijzer die hen vertelde dat ze twee kilometer verder van Gleiwitz waren dan toen ze die ochtend begonnen waren. Geen wonder dat sommigen dachten dat de marteling geen zin had, anders dan om door te lopen tot allen dood waren. Sommigen verlangden naar de dood om aan hun ellende een eind te maken, en de SS hielp daar graag aan mee. Voor anderen was overleven alles wat telde.102 Voor velen bestond er geen overleven. Ongeveer 15.000 gevangenen uit Auschwitz, de meesten van hen Joden, kwamen tijdens de marsen om.103

				Voor degenen die Groß-Rosen bereikten, was de marteling verre van over. Groß-Rosen, dat aanvankelijk een klein kamp was, gelegen aan een belangrijk spoorwegknooppunt in Silezië 60 kilometer ten zuidwesten van Breslau, was aangegroeid tot een immens complex met vele satellietkampen en bevatte 80.000 gevangenen. Omdat de kampen en gevangenissen in het Generaal-Gouvernement in Polen in de voorafgaande maanden waren gesloten en er bijna dagelijks nieuwe gevangenen waren aangekomen – van wie velen weer snel werden weggestuurd – nam de overbevolking van Groß-Rosen monsterlijke proporties aan, waarbij sommige van de barakken gedwongen waren negen maal hun normale bezetting te huisvesten. Hygiëne en sanitair ontbraken bijna volledig, ziekten en infecties kwamen algemeen voor. Rantsoenen bestonden uit brood en een lepel jam, met driemaal per week de uitdeling van een halve liter soep. ‘Wij zijn met duizend man in een vertrek met ruimte voor maximaal tweehonderd,’ krabbelde een gevangene in zijn dagboeknotities. ‘We kunnen ons niet wassen, we krijgen een halve liter koolraapsoep en 200 gram brood. Tot op vandaag zijn er alleen al in onze barak 250 doden.’104 En naarmate de omstandigheden verslechterden, werd de terreur van de bewakers zelfs nog willekeuriger.

				Velen van de tienduizenden die uit Auschwitz in Groß-Rosen krioelden, waren daar maar enkele dagen voordat ze verder werden getransporteerd in open treinwagons op reizen die wel twee weken konden duren voordat ze aankwamen in een van de even overbevolkte en grotesk brute hellepoelen in het Rijk, zoals Bergen-Belsen, Buchenwald, Flossenbürg, Dora-Mittelbau of Mauthausen (in Oostenrijk). Op 8 en 9 februari werd het hoofdkamp in Groß-Rosen zelf in chaotische haast geëvacueerd, hoewel sommige van de buitenposten in handen van de Sovjets vielen voordat de gevangenen verhuisd konden worden. De gevangenen kregen voor de reis elk een stuk brood mee voordat ze als vee in open goederenwagons werden gestouwd, dermate opeengepakt en zonder bescherming tegen de snijdende elementen dat velen de reis niet overleefden. Anderen werden op weg naar het station doodgeschoten en sommigen terwijl ze probeerden te ontsnappen. Vele anderen – 500 in één transport van 3500 – werden op het station vermoord. Lichamen lagen verspreid tussen de spoorlijnen. Ongeveer 44.000 gevangenen uit Groß-Rosen bereikten andere kampen binnen het Rijk. Het aantal dat onderweg omkwam, is onbekend, maar was duidelijk erg groot.

				Voor een derde omvangrijk kampcomplex in het oosten, Stutthof, nabij Danzig, aan de riviermond van de Weichsel, waren de vorige zomer gedetailleerde evacuatieplannen uitgewerkt. Het idee was om een deel van de gevangenen westwaarts te verschepen vanuit Danzig en Gotenhafen (Gdynia), terwijl de overigen over land op weg gingen naar een tijdelijke standplaats in Lauenburg in Pommeren, voordat ze overgebracht werden naar kampen in het Rijk zelf. Een aantal satellietkampen werd in januari gesloten bij de nadering van het Rode Leger en de 22.000 gevangenen, in meerderheid vrouwen die daar werden vastgehouden, werden verhuisd. Het bloedbad in Palmnicken in Oost-Pruisen, dat vermeld werd in het vorige hoofdstuk, was het gevolg van een zo’n evacuatie, maar was lang niet de enige slachting van gevangenen die uit de satellietkampen werden weggehaald, vooral onder degenen die niet in staat waren de geforceerde mars te ondernemen en met wie de SS niet wist wat te doen. De dreiging van de opmars van het Rode Leger naar de nabijheid van Elbing en Marienburg op 23 en 24 januari, waardoor ze nog maar ongeveer vijftig kilometer van Stutthof verwijderd waren, leidde ook tot de haastig bereikte beslissing om het hoofdkamp te evacueren. Op 25 januari werden ongeveer 11.000 gevangenen, die elk 500 gram brood en 120 gram margarine voor de tocht meenamen, de winterse woestenijen in gedreven voor een voettocht van zeven dagen naar Lauenburg. Duitse en het kleine aantal Scandinavische gevangenen werden beter behandeld dan de Joden, Polen en Sovjets. Er werden duidelijke orders gegeven dat de gevangenen in rijen van vijf moesten lopen en dat een ieder die een vluchtpoging ondernam of enig teken van rebellie vertoonde, meedogenloos zou worden neergeschoten. Tegen de tijd dat ze Lauenberg bereikten, tussen 1 en 4 februari, was twee derde van de gevangenen dood. De meesten waren niet in staat verder het Rijk in te trekken. Een geschatte 85 procent – 9500 van de 11.000 die aan de verschrikkelijke tocht naar Lauenberg begonnen, de meesten Joden – overleefde deze tocht niet.107

				Ongeveer in totaal 113.000 concentratiekampgevangenen begonnen in januari en februari aan de dodenmarsen.108 Een voorzichtige schatting is dat op z’n minst een derde niet overleefde. Degenen die aan de tochten deelnamen, konden weinig hulp verwachten van de dorpsbewoners van de plaatsen die ze passeerden. De bewakers deden al het mogelijke om de gevangenen gescheiden te houden en, waar er enig contact was, pogingen van een ieder die bereid was medelijden te tonen door hen een stukje brood of iets anders toe te werpen te voorkomen. In andere gevallen waren de mensen vijandig tegenover de gevangenencolonne. Hetzij uit angst voor de bewakers, voor de gevangenen of voor beide, of uit instemming met de behandeling van de ‘vijanden’ van het Rijk: de meeste omstanders bleven op afstand. Vaak ook passeerden de marsen reeds geëvacueerde districten of werden omgeleid om contact met vluchtelingenuittochten te vermijden.109 Voor degenen die de vreselijke beproeving wisten te overleven, was het nauwelijks beschrijfbare lijden nog lang niet geëindigd. Nadat ze de enorm overbevolkte concentratiekampen binnen Duitsland hadden bereikt, waar de bestaansomstandigheden – leven kon het nauwelijks genoemd worden – met de dag dramatisch verslechterden, waren ze gedwongen nog meer dodenmarsen te verduren, die zelfs nog chaotischer waren dat die welke ze in de laatste, krankzinnige weken van het Derde Rijk reeds nauwelijks hadden overleefd.

				V

				Ook op andere wijze nam de terreur binnen de Rijksgrenzen een nieuwe omvang aan. Dit was de terreur uit de lucht, die haar blijvende symbool kreeg door de geallieerde luchtaanvallen op 13 en 14 februari 1945, die het historische en schitterende centrum van Dresden, een stad die vanwege haar culturele glorie het ‘Florence aan de Elbe’ was betiteld, meedogenloos uitwiste.

				Tegen die tijd was er nauwelijks een grote of kleinere Duitse stad die geheel was ontsnapt aan de verschrikkingen van de geallieerde bombardementscampagne en velen hadden door de bommenwerpers bij tal van gelegenheden dood en verderf beleefd. Arthur ‘Bomber’ Harris had sinds 1942 leiding gegeven aan de campagne om Duitse steden te verwoesten. 110 Noordelijke en westelijke steden, die het makkelijkst vanaf Britse bases bereikbaar waren, werden als eerste tot doelwit gekozen. Tegen 1943 werd de Britse nachtelijke tapijtbombardementen naarmate de hevigheid van de aanvallen toenam in het afgekondigde continue bombarderen verbonden met de Amerikaanse zogenaamde ‘precisiebombardementen’ van overdag (die vaak aanzienlijk minder nauwkeurig waren). In een speciaal verschrikkelijke en verwoestende aanval op Hamburg in juli 1943 kwamen tijdens gruwelijke vuurstormen ongeveer 40.000 burgers om. De steden in de industriegordel van Rijn-Ruhr werden genadeloos en herhaaldelijk aangevallen toen het bombarderen in 1943 en 1944 geïntensiveerd werd. Keulen, Essen (waar Krupp gevestigd was), Dortmund, het Ruhr-‘kolenfornuis’ Bochum en andere belangrijke onderdelen van de industriële agglomeratie veranderden in puinhopen. Naarmate de geallieerde beheersing van de lucht toenam en luchtbases dichter bij Duitsland konden worden gesitueerd, werden steden in het midden en zuiden van het land vaker tot doelwit. Onder meer Kassel en Darmstadt, Heilbronn, Stuttgart, Neurenberg en München hadden te lijden onder vreselijke aanvallen. De grote metropool Berlijn, waarvan alleen al de omvang als ook de afstand tot vijandelijke bases een obstakel vormde voor het niveau van verwoesting dat in sommige andere steden werd veroorzaakt, werd in de loop van de oorlog in totaal 363 keer aangevallen. De zware luchtaanval op 3 februari bracht de ergste verwoesting in de hoofdstad tot dan toe, waardoor de regeringswijk en de historische gebouwen van het stadscentrum werden verwoest (al werd er, gelukkig voor de Berlijners, maar een fractie van het aantal slachtoffers gemaakt dat de geallieerden voor ogen hadden).111

				Er vond een scherpe escalatie van het bombarderen plaats naarmate de geallieerde kracht toenam en de Luftwaffe steeds ineffectiever werd. In 1942 werd in totaal 41.400 ton bommen op Duitsland uitgeworpen. In 1943 steeg het cijfer naar 206.000 ton, en nam in 1944 meer dan vijfvoudig toe naar 1.202.000 ton. En 471.000 ton, meer dan tweemaal de hoeveelheid die in het hele jaar 1943 was afgeworpen, werd tussen januari en het eind van april 1945 afgeworpen.112 De 67.000 ton die in maart 1945 door de RAF werd afgeworpen, kwam in feite neer op bijna even veel als het totale tonnage dat tijdens de eerste drie jaren van de oorlog boven Duitsland waren gelost.113 Sommige van de meest verwoestende aanvallen werden tijdens de allerlaatste weken van de oorlog uitgevoerd op de bijna weerloze bevolkingen, zoals op 23 en 24 februari het bijna uitwissen van Pforzheim, ‘Poort tot het Zwarte Woud’, wat 17.600 mensen het leven kostte (een kwart van de bevolking), en op 16 maart het meedogenloos bombarderen – dat militair volstrekt zinloos was – van Würzburg, waarbij 4.000 van de 107.000 inwoners omkwamen toen brandbommen 90 procent van het schitterende barokke centrum, een cultureel juweel, in zeventien minuten tijd verwoestten.114

				Duitsland betaalde een vreselijke prijs, oogstte de storm van de wind die het gezaaid had, zelfs nog vóór de oorlog, met het genadeloze bombardement op Guernica in 1937, vervolgens, zodra de oorlog begonnen was, met de meedogenloze aanvallen op Warschau, Rotterdam, Coventry en dichtbevolkte delen van Londen. Bij elkaar zouden er door het geallieerde bombarderen van Duitsland bijna een half miljoen mensen zijn omgekomen. Een derde van de bevolking had op een of andere manier te lijden. Meer dan een kwart van de huizen in Duitsland werd door aanvallen uit de lucht beschadigd.115

				In deze vreselijke opsomming van dood en vernietiging door vijandelijk bombarderen neemt de meedogenloze aanval op Dresden van 13 en 14 februari een speciale plaats in. Voor een volledige vernietiging vanuit de lucht waren de omstandigheden volmaakt: goede weersomstandigheden om te bombarderen, het bijna volledig ontbreken van luchtafweer, het gebrek aan voorzieningen door het nazileiderschap van zelfs maar half geschikte schuilkelders (afgezien van de bunker die gebouwd was voor Gauleiter Martin Mutschmann), en een stad die overbevolkt was door het onderbrengen van duizenden vluchtelingen die bovenop de populatie van 640.000 kwam. Dit alles vormde het doelwit van een dubbele Britse aanval met brandbommen en explosieven van een enorme kracht die de vuurstorm veroorzaakte en de oude stad in een felle vlammenzee veranderde. Dit werd de volgende dag rond de middag gevolgd door een volgende zware aanval door de Amerikanen.

				Mensen die hun toevlucht zochten in geïmproviseerde schuilkelders stikten. Degenen op straat werden in de verwoestende vuurstorm gezogen. Toen de overlevenden na de eerste aanval weer op straat verschenen, kwamen ze vast te zitten in de tweede, die het geweld van de vuurstorm enorm vergrootte en het verwoestingsgebied uitbreidde. Degenen die in het grote waterbekken midden in de stad gedoken waren om aan de vlammen te ontkomen, onder wie mensen die gewond waren of niet konden zwemmen, ontdekten dat er niet zoals in zwembaden een gemakkelijke manier was om eruit te komen omdat de wanden van glad cement waren, en velen verdronken. In de brandende straten lagen overal verkoolde lichamen. Souterrains en kelders waren vol dode lichamen. Op het hoofdstation, dat tjokvol vluchtelingen had gezeten, waren er ‘waar je ook keek, in de onderdoorgangen en wachtkamers, in verschrikkelijke aantallen dode lichamen en lichaamsdelen. Niemand kwam er levend uit.’116 In het pandemonium was er ternauwernood verschil tussen dood en overleven – vaak een kwestie van puur geluk. De beste hoop was om de Elbe te bereiken, en de veiligheid van de rivier. Toen de vuurstorm eindelijk was uitgeraasd en de bommenwerpers van de aanval de volgende dag hun dodelijke ladingen hadden afgeleverd en naar huis waren gegaan, was Dresden een dodenstad.117 Maar voor een enkeling bracht de nacht van verschrikking, opmerkelijk genoeg, redding. De overgebleven Joden in de stad waren in afwachting geweest van hun aanstaande deportatie en waren zich ervan bewust wat dat betekende. In de chaos waren ze in de gelegenheid hun gele ster af te rukken, zich aan te sluiten bij de dakloze ‘arische’ massa en de deportatie naar hun dood te voorkomen.118

				Zelfs in dit late stadium van de oorlog, en te midden van alle chaos van de verwoeste stad, toonde het regime een opmerkelijk vermogen tot het organiseren van een geïmproviseerde reactie op de noodsituatie. Hulpteams werden de ochtend na de aanval naar Dresden gezonden. Tweeduizend soldaten en duizend krijgsgevangenen, samen met herstelteams uit andere steden in de regio, werden snel overgebracht. Voor de coördinatie van het werk werden een commandopost en communicatiesystemen opgericht. Binnen drie dagen werden er per dag 600.000 warme maaltijden verstrekt. De staat van beleg werd afgekondigd en plunderaars gearresteerd en, in vele gevallen, terstond geëxecuteerd. Met de gruwelijke taak om de verkoolde lichamen bijeen te brengen werd een begin gemaakt, ten dele ondernomen door krijgsgevangenen. Met bureaucratische precisie verzamelden en telden de stadsautoriteiten de lichamen. Meer dan 10.000 werden er begraven in massagraven aan de rand van de stad. Duizenden meer werden tussen 21 februari en 5 maart gecremeerd in enorme brandstapels op de Altmarkt, in het centrum van de stad. Het officiële rapport over de slachtoffers van het bombardement, samengesteld in maart, sprak van 18.375 doden, 2.212 zwaargewonden, 13.718 lichtgewonden en 350.000 daklozen. Rekening houdend met anderen die vermoedelijk nog onder de puinhopen in de binnenstad lagen, schatte het rapport het dodencijfer op 25.000 – wat nog steeds als het meest betrouwbare cijfer wordt aanvaard.119

				Dit cijfer is lager dan het lugubere sterftecijfer in Hamburg van juli 1943, hoewel het in verhouding tot de bevolking hoger is (zij het aanzienlijk lager dan in Pforzheim dat, op deze macabere wijze gemeten, de ergste luchtaanval van de hele oorlog onderging).120 De schok van Dresden was des te groter omdat sinds lang was verondersteld dat het, als cultureel juweel, het lot van andere grote steden in het Rijk bespaard zou blijven. Natuurlijk had Münchens reputatie als stad met onschatbare kunst en architectuur geen bescherming geboden tegen maar liefst 73 luchtaanvallen.121 En het centrum van Würzburg, een eerbewijs aan het rococogenie Balthasar Neumann, werd in maart volledig weggevaagd.122 Maar München was afgezien van haar kunstschatten ‘de hoofdstad van de [nazi]beweging’ (zoals zij sinds 1933 was betiteld). En het met de grond gelijk maken van Würzburg (waar ondanks het niveau van verwoesting het dodencijfer misschien een vijfde bedroeg van dat van Dresden) had mogelijk een grotere schok kunnen zijn als het aan het bombarderen van de Saksische hoofdstad vooraf was gegaan, en niet erop gevolgd. Dresden was een reusachtige aanval geweest, en had met het eind van de oorlog in zicht een kolossaal verlies aan levens veroorzaakt en een stad van uitzonderlijke schoonheid verwoest. Misschien was dit alles voldoende om Dresden, van alle steden die vanuit de lucht genadeloos zwaar werden gebombardeerd, tot het symbool te maken van de bombardementsoorlog.

				Er was echter nog iets anders. Dresden gaf Goebbels een propagandacadeau. Hij legde de hand op een bericht van Associated Press dat, opmerkelijk, langs de Britse censor kwam en niet onjuist sprak van een politiek van ‘moedwillige terreurbombardementen van grote Duitse bevolkingscentra’.123 Binnen enkele dagen hekelde hij een bewuste politiek om het Duitse volk uit te roeien door terreuraanvallen die niet gericht waren op industriële installaties, maar op de bevolking van een vreedzaam centrum van cultuur en de massa’s vluchtelingen, velen van hen vrouwen en kinderen, die de verschrikkingen van de oorlog waren ontvlucht. Het aantal vluchtelingen in de stad die in de aanval omkwamen, werd in de reportage overdreven (hoewel velen inderdaad slachtoffer waren geworden van het bombardement, en de geallieerden wisten heel goed dat vluchtelingen in recente weken in het spoor van de opmars door het Rode Leger de stad waren binnengestroomd). Opzettelijk misleidend was ook het beeld van een stad zonder oorlogsindustrie, verstoken van militaire betekenis. Haar ligging als belangrijk spoorlijnknooppunt verschafte haar enig belang, en het grootste deel van haar industrie was betrokken in de oorlogsproductie. De poging de doorgang van Duitse troepen door Dresden om het oostfront te versterken te verstoren en daarmee aan het Sovjetoffensief een bijdrage te leveren, was in feite de beweegreden achter het bombarderen van Dresden samen met andere oostelijke steden (waaronder Berlijn).124 Niettemin was het hoofddoel in Dresden het dichtbevolkte deel van de oude stad geweest, niet de meer perifeer gelegen industriële installaties. Niet in de laatste plaats verhoogde Goebbels het aantal slachtoffers, door het simpele middel van een ‘0’ toe te voegen aan het officiële cijfer. In plaats van 25.000 doden – op zich een groot aantal – maakte Goebbels er een dodencijfer van 250.000 van.125 Van de gruwelijke realiteit maakte hij een nóg gruwelijker – en lang voortlevende – mythe.

				Hij en andere nazileiders gebruikten het bombarderen van Dresden ook om de noodzaak te benadrukken dóór te vechten – de enig mogelijke reactie, beweerde zijn weekblad Das Reich, op de bedreiging van Duitslands bestaan die evenzeer door de westerse geallieerden werd gevormd als door de Sovjets.126 Weliswaar waren er geluiden te horen – die Goebbels napraatten – dat Duitsland niet door terreur tot overgave zou worden gedwongen.127 Maar zij vormden waarschijnlijk de uitzondering. Brieven naar en vanaf het front spreken over de ontzetting bij het nieuws over wat er had plaatsgevonden, maar niet van een versterkt moreel of vastbeslotenheid om stand te houden.128 Ongetwijfeld kreeg de overheersende haat jegens ‘luchtmisdadigers’ enig nieuw voedsel. Maar in het algemeen betekende de verwoesting van Dresden voor de meeste mensen niet de noodzaak om tot het laatste toe verzet te bieden, maar wel de hulpeloosheid tegen dergelijke moedwillige vernieling en de zinloosheid om te vechten terwijl Duitse steden werden uitgewist. En Dresden, de meest flagrante blijk van het onvermogen van het naziregime zijn eigen bevolking tegen de bommenwerpers te beschermen, zorgde er niet voor dat de groeiende vijandigheid van het Duitse volk jegens zijn eigen leiders werd omgebogen. ‘Vertrouwen in het leiderschap neemt steeds meer af,’ luidde een samenvatting van brieven die begin maart door het ministerie van Propaganda waren doorgelicht. ‘Kritiek op de hoogste leiderschapsrangen van de partij en van het militaire leiderschap is met name bitter.’129

				VI

				De verschrikking die Dresden was aangedaan, droeg er weinig of niets aan bij om het einde van de oorlog te bespoedigen. Maar het herinnerde velen eraan dat het einde niet ver weg was. Ook de leiders van het regime waren zich er goed van bewust – al zouden ze dit niet openlijk toegeven – dat het spel voorbij was, dat het een kwestie van weken, niet maanden, zou zijn voordat Duitsland volledig was vermorzeld. Ze konden de terreur en repressie verhevigen die nu ook op hun eigen bevolking was gericht en elke mogelijkheid van een herhaling van 1918 smoren. Maar ze stonden machteloos om de vloed van de ophanden zijnde nederlaag tot staan de brengen.

				De uiterlijke façade van onoverwinnelijkheid moest overeind worden gehouden. Robert Ley, de leider van het Arbeidsfront, wiens publieke uitingen – en reputatie van dronkenschap – voor Goebbels en andere vooraanstaande nazi’s gênant waren 130, slaagde er zelfs in positieve dingen te ontlenen aan de hel van Dresden, door te verklaren dat als gevolg daarvan de strijd om de overwinning niet langer afgeleid zou worden door zorgen over de monumenten van de Duitse cultuur.131 Toch kon Ley privé net als ieder ander zien hoe wanhopig de situatie aan de fronten was.132 Zelfs binnen leidinggevende SS-kringen hield Himmler vast aan de mythe dat de oorlog voor Duitsland daar goed zou uitpakken. De rituelen moesten als gebruikelijk doorgaan. Himmler schreef aan Obersturmführer Freiherr von Berlepsch om hem geluk te wensen bij het bericht van de geboorte van zijn achtste kind en liet hem weten dat de ‘levenskandelaar’ (Lebensleuchter) – onderdeel van de pseudoreligieuze cultus binnen de SS – voor de kleine Dietmar pas verzonden kon worden na de oorlog.133 De Reichsführer-SS liet onder zijn voornaamste adjudanten weten dat hij elk jaar in mei wilde bepalen welk boek hij zou geven aan de hogere SS-leiders tijdens het Joelfeest – de heidense versie van Kerstmis. Tegen 30 april 1945 moest er een lijst komen waarop de titels van de betreffende boeken werden voorgesteld.134 En in antwoord op de vader van een van zijn peetkinderen, die hem geschreven had om te bedanken voor alle geschenken aan zijn familie en er melding van maakte dat een joelbord (Julteller) al was gebroken, had Himmler Rudolf Brandt, zijn adjudant, laten verzekeren dat mocht er na de oorlog een klein quota beschikbaar zijn ‘ik u heel graag nogmaals een joelbord zal sturen’.135 Sprekend onder vier ogen met Albert Speer hield Himmler de schijn op. ‘Wanneer zaken neerwaarts gaan, is er altijd een laagste punt, en pas wanneer dat bereikt is, Herr Speer, gaat het weer omhoog.’136 Dit handhaven van illusies was afkomstig van een man die aarzelde tussen zijn eigen groeiende vermogen tot waanideeën en het nuchter besef van de realiteit, en die reeds stilzwijgend toenadering zocht tot de vijand met het oog op zijn naoorlogse toekomst.

				Een merkwaardig mengsel van onwerkelijkheid en ‘alles gaat zijn gangetje’ voerde ook de boventoon in de hoogste rangen van de staatsbureaucratie. Lutz Graf Schwerin von Krosigk, de oudgediende minister van Financiën die sinds 1932, vóórdat Hitler aan de macht kwam, al zijn ambt had bekleed, verzond begin 1945 vele brieven aan nazileiders en regeringsministers waarin hij advies gaf over de oorlogsvoering. Er werd weinig aandacht aan besteed. Zijn voornaamste zorg was echter de bedroevende staat van de Rijksfinanciën. In januari stelde hij een lijvig dossier samen, dat naar leidinggevenden in het regime werd gestuurd, dat aldus begon: ‘De huidige financiële en valutasituatie wordt gekenmerkt door stijgende oorlogskosten, dalende staatsinkomsten, een toenemende geldvoorraad en kleinere koopkracht van het geld.’ Het was dringend noodzakelijk, concludeerde hij, om de geldvoorraad drastisch te beperken door de Rijksuitgaven te beperken en door prijsstijgingen van porto, trein en plaatselijk vervoer, en door een verhoging van de belasting op tabak en alcohol, bioscoopbezoek, hotelverblijf, radioluistergelden en kranten, evenals die van de oorlogstoeslag op gas-, water- en elektriciteitsprijzen. Met opmerkelijke logica – wat de naoorlogse indruk bevestigt van hem als een buitengewoon dwaas individu, een volstrekte ‘imbeciel’137 – redeneerde hij dat ‘daar niet tegen kan worden aangevoerd dat essentiële voorzieningen daardoor voor de bevolking duurder worden gemaakt […] aangezien een groot deel van de bevolking reeds sinds maanden geheel zonder regelmatige toegang, of maar met beperkte toegang, tot water, gas en elektriciteit is geweest’.138 Hij presenteerde zijn voorstellen voor een viervoudige stijging van vermogensbelasting aan een bijeenkomst van ministers op 23 februari, klagend over Bormanns afwezigheid op de bijeenkomst en diens onwil om de gevaren van een ineenstorting van de munt te bespreken. Alles wat hij de Partijkanselarij kon ontlokken, was een voorstel dat er door staatsfunctionarissen een programma zou worden opgesteld waarna Bormann in staat zou zijn te beoordelen of het ‘politiek ten uitvoer kon worden gebracht’.139 In elk normaal politiek systeem zou de ophanden zijnde ineenstorting van de staatsmunt een zaak van de hoogste prioriteit zijn geweest. Voor het nazileiderschap was het, onder de omstandigheden van februari 1945, van geen betekenis. Niet uit het veld geslagen bleef Krosigk werken aan zijn plannen voor belastinghervorming, die eind maart door Goebbels werden bekritiseerd – alsof ze op het punt stonden ten uitvoer te worden gebracht – omdat de last eerder kwam te liggen op de verbruiksbelasting dan op de inkomstenbelasting. Tegen die tijd was het in het beste geval een esoterische kwestie: het grootste deel van het land was onder vijandelijke bezetting.140

				Martin Bormann, die voortdurend in Hitlers onmiddellijke nabijheid verkeerde, was zich meer dan de meesten bewust van de ramp die voor Duitsland dichterbij kwam. Zijn regelmatige brieven aan zijn vrouw, Gerda, tonen zijn angstige besef omtrent de nuchtere realiteit van de militaire situatie, die hem uit de eerste hand duidelijk gemaakt werd door het bombarderen van de Rijkskanselarij op 3 februari. De dag volgend op deze zware luchtaanval vreesde hij, zo schreef hij, dat ‘de ergste fase van onze lotsbeschikking nog moet komen’ en hij vertelde Gerda eerlijk ‘hoe zeer onaangenaam – zelfs, als ik compleet eerlijk ben, hoe wanhopig – de situatie werkelijk is’. Maar de schijn moest worden opgehouden en hij voegde toe: ‘Ik weet dat jij, net als ikzelf, nooit het vertrouwen zult verliezen in de uiteindelijke overwinning’.141 De volgende dag schreef hij opnieuw, om te beginnen met nauwelijks verhuld pessimisme over de vooruitzichten aan het westelijke front, maar vervolgens terugvallend in een vorm van fatalistische hoop op de toekomst:

				==

				Een ieder die nog toegeeft dat we een kans hebben, moet wel een grote optimist zijn! En dat is precies wat we zijn! Ik kan gewoon niet geloven dat het lot ons volk en onze Führer zover langs deze schitterende weg gevoerd heeft, om ons nu in de steek te laten en ons voor altijd te zien verdwijnen. Een overwinning voor bolsjewisme en amerikanisme zou niet alleen de uitroeiing van ons ras betekenen, maar ook de vernietiging van alles wat zijn cultuur en beschaving tot stand hebben gebracht. In plaats van de Meistersinger zouden we de triomferende jazz zien […]142

				Gerda antwoordde: ‘Er komt een dag dat het Rijk van onze dromen zal verrijzen. Zullen wij, of onze kinderen, vraag ik mij af, dat nog meemaken?’ Martin voegde hier in de brief van zijn vrouw enige woorden tussen: ‘Ik heb alle hoop dat dat het geval is!’143 In een andere brief aan haar, iets later, voegde hij toe: ‘Zoals ik vaak heb benadrukt, heb ik geen voorgevoelens van de dood; integendeel, mijn vurige verlangen is om te leven – en daarmee bedoel ik om bij jou en onze kinderen te zijn. Ik zou met vallen en opstaan door willen leven, samen met jou, zoveel jaren als mogelijk is, en in vrede.’144

				Voor veel Duitsers was Goebbels tijdens de laatste maanden het gezicht naar buiten van het regime, die vaker dan enig andere nazileider in het openbaar verscheen, die zowel troepen bezocht aan het front als ook weggebombardeerde burgers – een voortdurende motiverende kracht, in zijn radio-uitzendingen en krantenartikelen, tot nóg grotere inspanningen om stand te houden en door te vechten. Hij werkte nog steeds koortsachtig aan het optrommelen van nieuwe rekruten voor de Wehrmacht en, nu, aan een plan voor de verdediging van Berlijn (waarvoor hij bolsjewistische methodes in Leningrad en Moskou als een mogelijk model zag).145 Hij bleef behoren tot de meest onvoorwaardelijk fanatieke nazi’s en werd alom samen met Himmler beschouwd als een van ‘de sterke mannen’ van het regime. Hij drong aan op snelle vonnissen door krijgsraden te velde en executies, om zo iets te doen aan de ‘miserabele stemming’ onder de 35.000 ‘uitvallers’ en deserteurs die recent waren opgepakt, waarbij gekeken werd naar stalinistische methodes om de orde te herstellen en het gezonken moreel te bestrijden. Zijn fanatisme bracht hem ertoe, in reactie op het bombarderen van Dresden, de executie van tienduizenden geallieerde krijgsgevangenen te bepleiten. Hij was nog steeds iemand met een opmerkelijke gedrevenheid, niet alleen in staat om voor de massa een show op te voeren, maar ook degenen in zijn omgeving te bezielen en het gezicht van optimisme en verzet te blijven representeren. Toch behoorde hij tot de meest scherpziende nazileiders. Toen begin februari zijn vrouw Magda diep treurde over het verlies van zoveel gebieden die Duitsland ooit had veroverd en over de zwakte nu niet in staat te zijn de bedreiging van Berlijn zelf te voorkomen, antwoordde Goebbels: ‘Ja, schat. We hebben tegenslag gehad, zijn helemaal uitgekleed, geruïneerd. Er valt niets meer aan te doen.’149

				Ondanks dergelijke gevoelens had hij zich niet bij de nederlaag neergelegd. Eind februari zag hij nog steeds, rapporteerde zijn adjudant Wilfred von Oven, een kleine kans om een volledige ramp te voorkomen indien Duitsland wat tijd kon winnen en vervolgens – een waanidee dat hij deelde met andere leidinggevende nazi’s – te onderhandelen om de westerse geallieerden toe te laten en samen tegen het bolsjewisme te vechten. Maar hij gaf dadelijk toe dat Hitler zijn mening niet deelde en nog steeds volhield dat 1945 de beslissende wending ten goede voor Duitslands krijgskansen zou brengen.150 Hij was sceptisch over Hitlers uitzonderlijke vasthouden aan een onvervalst optimisme.151 Maar een bezoek aan de Führer-bunker was niettemin onveranderlijk een antigif tegen alle vluchtige momenten van depressie. De atmosfeer daar, in toenemende mate overgegeven aan een vlucht uit de werkelijkheid, verdreef gewoonlijk zijn twijfels en speelde in op zijn bereidheid om te geloven in een bijna wonderbaarlijke wijziging in de krijgskansen.152 Na een bezoek, half februari, raakte hij enthousiast door discussies met de architect Hermann Giesler, die een gefascineerde Hitler zojuist zijn blauwdruk van Linz, zoals het na de oorlog zou zijn, had getoond. Giesler verklaarde aan Goebbels, zoals hij Hitler had aangegeven, dat hij dacht dat de meeste Duitse steden binnen drie tot vijf jaar weer opgebouwd konden worden. Goebbels merkte bij zichzelf dat hij, zoals in 1933 aan het eind van de machtsstrijd, ernaar verlangde deel te nemen aan het reconstructiewerk.153 Hij drong nog steeds aan, zoals hij al lang had gedaan, op een radicalisering van het thuisfront, het ontslag van Göring en Ribbentrop (die hij beiden als volstrekte mislukkelingen zag en obstakels tot alle nieuwe initiatieven) en een poging in dit late stadium naar een politieke oplossing om de oorlog te beëindigen te zoeken. Maar hij bleef wat hij altijd geweest was: een trouwe aanhanger van Hitler, niet bereid en in staat om zelfstandig een stap te zetten. Hij zag Hitler als een stoïcijnse volgeling van Frederik de Grote, die zijn plicht tot het einde toe vervulde, ‘een toonbeeld en voorbeeld voor ons allen’.154 Ook voor Goebbels waren realiteit en illusie inmiddels nauw met elkaar verweven.

				Realistischer dan andere nazileiders in zijn taxatie van de situatie was Albert Speer. Op 30 januari, toevallig de twaalfde verjaardag van de ‘machtsovername’, legde hij Hitler een lange nota voor die de bewapeningssituatie voor februari en maart schetste. Hij wees op de grimmige gevolgen van het verlies van Opper-Silezië, tot dan toe Duitslands laatste binnenlandse kolenproducerende gebied. Hij leverde cijfers die de dramatische daling in het afgelopen jaar van wapen- en munitieproductie aantoonden. Op de huidige niveaus van kolen- en staalcapaciteit was het, schreef hij, onmogelijk de Duitse economie nog lang overeind te houden. De ineenstorting kon slechts nog een paar maanden worden uitgesteld. Na het verlies van Opper-Silezië was de wapenindustrie in de verste verten niet meer in de positie aan de vraag te voordoen naar wapentuig om verliezen aan het front te vervangen. Speer kwam in zijn nota tot de onderstreepte conclusie: ‘De materiële overmacht van de vijand kan bijgevolg niet langer worden tenietgedaan door de dapperheid van onze soldaten.’155

				Goebbels trok de logische conclusie uit de nota – waarvan hij erkende dat deze ‘de dingen liet zien zoals ze echt zijn’ – dat Speer de noodzaak aangaf om te proberen een politieke uitweg voor de oorlog te zoeken. Maar daarvoor zag hij geen kans.156 Hij was terecht pessimistisch. Hitler verbood Speer zijn nota aan iemand anders te geven – enigszins te laat, omdat Goebbels en anderen deze al hadden ingezien – en, specifiek verwijzend naar zijn conclusies, zei hem koeltjes dat alleen hij gerechtigd was conclusies te trekken uit de bewapeningssituatie.157 Dat was het dan, besefte Speer.

				Hitlers gezag was nog steeds intact.158 Voor het overeind houden van zijn onbetwistbare leiderschapspositie kon hij, zowel nu als eerder, in niet geringe mate zijn provinciale hoofdmannen, de Gauleiter, dankbaar zijn. Hoewel hij er begin februari op moest aandringen dat de Gauleiter orders uit Berlijn blindelings zouden volgen en de tendens ‘op hun eigen wijze te besturen’ een halt zouden toeroepen – eigenlijk een tendens die in de laatste weken van de oorlog eerder toenam dan minder werd – overlaadde hij hen al spoedig met lof vanwege hun volstrekte betrouwbaarheid in het toezicht houden op zaken betreffende civiele verdediging.159 De meesten van hen, zoals Gauleiter Albert Forster van Danzig-West-Pruisen, hadden waarschijnlijk de hoop op een gunstige uitkomst van de oorlog voor Duitsland opgegeven.160 Maar welke hun persoonlijke gevoelens en de heimelijke hoop die sommigen van hen koesterden om aan de aangedraaide schroef te ontsnappen ook waren, ze bleven een groep van onvoorwaardelijke aanhangers.

				Ontboden voor wat zou blijken hun laatste ontmoeting met Hitler te zijn, in de Rijkskanselarij op 24 februari 1945, de vijfentwintigste verjaardag van de afkondiging van het partijprogramma, deelden de Gauleiter – minus Koch en Hanke, die respectievelijk niet in staat waren Oost-Pruisen en Breslau te verlaten – aanvankelijk punten van kritiek en klachten met elkaar, niet in de laatste plaats over Bormann. Maar ze waren ‘allen nog steeds in vol geloof in de overwinning’ – in ieder geval aan de oppervlakte. In werkelijkheid waren ze eropuit geen enkel defaitistisch sentiment te verraden. Karl Wahl, Gauleiter van Zwaben, had het gevoel, zo schreef hij later, dat ‘zij allen op de maan leefden’.161 Toen Hitler eindelijk arriveerde, waren ze geschokt door zijn voorkomen – dat van een oud, ziek, fysiek wrak van een man, wiens linkerarm de hele tijd schokte. Er kwamen bij Wahl bij het zien van een dergelijk afgetakeld individu tranen in de ogen; voor hem was het ‘het einde van de wereld’.162

				Hitler was de bijeenkomst begonnen met, wat wel eindeloos leek te duren, de hand te schudden van elke afzonderlijke Gauleiter, hen daarbij in de ogen kijkend. Maar zijn toespraak, die anderhalf uur duurde, was een teleurstelling. Hij sprak uitvoerig, zoals hij zo vaak had gedaan, over het verleden – de Eerste Wereldoorlog, zijn binnenkomst in de politiek, de groei van de partij, de triomf van 1933, de omvorming van Duitsland daarna – maar ging nauwelijks in op waar zij voor gekomen waren om te horen: hoe Duitsland er in de oorlog voorstond. Wat hij te zeggen had over het effect van nieuwe U-boten en straaljagers was minder dan overtuigend. De veel geroemde ‘wonderwapens’ werden zelfs niet genoemd. Het leek totaal niet op de oude Hitler. Maar na de formele handelingen ontspande hij zichtbaar in hun gezelschap tijdens een eenvoudige maaltijd totdat ze, nadat hun eigen gesprekken waren doodgelopen, allen bleken te luisteren naar een monoloog. Hitler sprak nu met een vuur dat eerder ontbrak over de zekerheid dat ‘de alliantie van waanzin’ die tegen Duitsland was opgesteld, uiteen zou vallen in twee onverzoenlijke fronten, en over de gevaren voor het westen van een pyrrusoverwinning die het bolsjewisme naar een dominante positie in Europa zou verheffen. ‘Onze gedeprimeerde stemming vervliegt,’ herinnerde zich een van de Gauleiter, Rudolf Jordan, partijbaas van Magdeburg-Anhalt. ‘De teleurstelling van de afgelopen uren is verdwenen. We maken de oude Hitler mee.’ Ze twijfelden er niet meer aan: hij zou vechten tot het bittere eind.163

				Zoveel was duidelijk, wat het altijd al geweest was. Er kon geen sprake zijn van nederlaag, geen sprake van overgave. Het was goed je bruggen achter je te hebben verbrand.164 Op de avond van 12 februari werd in Berlijn het communiqué gelezen van de Conferentie van Jalta, waar Stalin, Roosevelt en Churchill een week lang waren samengekomen in een cruciale overleg om de naoorlogse vorm van Europa te bepalen. Het communiqué legde vast dat Duitsland zou worden verdeeld en gedemilitariseerd, de nazipartij verboden en de oorlogsmisdadigers voor de rechter gebracht. Er kon nu geen enkele twijfel meer blijven bestaan voor de nazileiders dat Duitslands lot was bezegeld; er zou niet worden onderhandeld om de oorlog te beëindigen; ‘onvoorwaardelijke overgave’ hield precies dat in.165 Voor Hitler bevestigde het gewoon wat hij reeds wist. ‘Ik heb altijd gezegd: “Er kan geen sprake zijn van een capitulatie!”’ luidde zijn reactie op Jalta. ‘De geschiedenis herhaalt zich niet!’166

				
7 DE FUNDERINGEN WANKELEN

				Is er dan helemaal niemand die die dwaas in bedwang kan houden en een halt toeroepen? Zijn dat nog generaals? Nee, het zijn angsthazen, laffe honden. Zij zijn de lafaards! Niet de gewone soldaten.

				Dagboekaantekening van een officier in het westen, 6 april 19451

				I

				In maart 1945 werd de bankschroef rond het Derde Rijk in snel tempo aangedraaid. Terwijl de militaire zwakte van het Rijk steeds duidelijker werd, naderden de geallieerden vanuit het oosten en het westen voor de laatste slag.2 Het oostfront was versterkt ten koste van het westen, maar de troepen waren allemaal onveranderlijk oorlogsmoe en bestonden steeds vaker uit slecht getrainde, jonge rekruten. De enorme verliezen konden allang niet meer worden goedgemaakt. De strijdkracht van de divisies was drastisch gedaald. De ernstig verzwakte, maar nog steeds standvastig vechtende Duitse strijdkrachten werden geconfronteerd met de onmogelijke taak om het Rode Leger tegen te houden, dat zich na de grote opmars van januari had gehergroepeerd en zijn bevoorradingslijnen had gestabiliseerd. In het westen had het Ardennenoffensief een tijdelijke schok veroorzaakt, maar geen grote ommekeer in de kansen van de westerse bondgenoten. Ze hadden zich snel hersteld en bereidden zich voor op de aanval op de westelijke grenzen van het Rijk, tegen een Wehrmacht die met zijn uitgeputte hulpmiddelen niet in staat was, ondanks het sterke achterhoedegevecht, de immens superieure macht te weerstaan. Hun taak was helemaal hopeloos geworden door de bijna totale machteloosheid van de Luftwaffe, die zijn toch al beperkte capaciteiten in het westen gedeeltelijk had moeten afstaan om het oostfront te versterken, zonder enig resultaat.
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				Na de rampen van januari, deed het opperbevel van de landmacht er alles aan om het front in Pommeren en langs de Oder te versterken. Legergroep Weichsel stond nu onder bevel van Himmler en bestond uit 25 infanteriedivisies en 8 pantserdivisies. De legergroep moest een uitgestrekte zone verdedigen die van het oostelijke Elbing naar de Oder liep, iets meer dan 80 kilometer ten noordoosten van Berlijn. De zuidelijke flank daarvan werd echter helemaal belaagd door het Rode Leger, dat snel naar het noorden wilde oprukken, naar de Oostzeekust. Toen half februari een zwak Duits tegenoffensief moeiteloos werd afgeslagen, werd het verlies van Pommeren al snel onvermijdelijk en daarmee konden de Sovjets hun noordelijke flank versterken voor de komende aanval op Berlijn. Op 4 maart bereikte het Rode Leger de kust van de Oostzee tussen Köslin en Kolberg. De kuststad Kolberg was een belangrijk strategisch bolwerk. De spectaculaire kleurenfilm Kolberg (waar in een eerder hoofdstuk al eens naar is verwezen), die in opdracht van Goebbels was gemaakt, gaf een beeld van de heldhaftige verdediging van de stad tegen de strijdkrachten van Napoleon.3 Deze keer was er echter geen sprake van een heroïsche verdediging. Kolberg werd op 7 maart belegerd en door Hitler tot een ‘vesting’ bestempeld die ten koste van alles moest worden verdedigd. De commandant van de stad hield echter slechts vol tot de laatste burgers – onder wie ongeveer 60.000 vluchtelingen, van wie velen gewond – door de marine konden worden afgevoerd4, en vertrok zelf over zee op 18 maart, samen met de overgebleven strijdkrachten.5

				Ook andere bolwerken in Pommeren gingen snel daarna verloren. Op 20 maart, na dagen van bittere strijd, waren de haven en werven van Stettin volkomen verwoest en konden niet meer door de Duitse marine worden gebruikt. De Duitse troepen wisten echter nog wel een bruggenhoofd te behouden, en de nu zo goed als verlaten stad viel pas tegen eind april in handen van de Sovjets. Gotenhafen (Gdynia) hield stand tot 28 maart en de belangrijke stad Danzig tot 30 maart, waardoor de marine veel wanhopige vluchtelingen en gewonde burgers over zee in veiligheid kon brengen. Tegen die tijd waren de Duitse strijdkrachten in Pommeren uitgeput en werden ze vervolgens verpletterend verslagen. De ongeveer 100.000 man die overbleven, trokken zich terug op het lange dunne schiereiland Hela, recht tegenover Gdynia in de Bocht van Danzig, en in de delta van de Weichsel, waar ze tot de capitulatie bleven. Tussen begin februari en half april leed Legergroep Weichsel enorme verliezen: 143.000 mannen en officieren werden gedood, raakten gewond of waren vermist.

				In Oost-Pruisen bestonden de gehavende legers van Legergroep Noord begin februari nog uit 32 divisies; 23 daarvan, die onderdeel waren van het 4e Leger, bevonden zich in het zwaar versterkte geïsoleerde gebied rond Heilsberg, dat ongeveer 180 kilometer lang en 50 kilometer diep was. Een tweede groepering werd belegerd in Königsberg en een derde, het 3e Pantserleger, zat vast op het schiereiland Samland. Na een heftige strijd werd half februari voor een korte tijd een corridor geopend van het omsingelde Königsberg naar Pillau, de laatste haven in de provincie die nog in Duitse handen was. Hierdoor kon een aantal burgers uit Königsberg ontsnappen en konden er voorraden worden aangeleverd voor het garnizoen. Zodra de corridor weer werd afgesloten, was het lot van de overgebleven inwoners van Königsberg bezegeld, hoewel de capitulatie pas op 9 april volgde. Intussen was de positie van de troepen in het afgesneden gebied bij Heilsberg aanzienlijk verslechterd. Het feit dat Rendulic op 12 maart als opperbevelhebber van Legergroep Noord werd vervangen door kolonel-generaal Walter Weiß, bracht daarin geen verandering. Op 19 maart was de laatste afgesneden Duitse verzetshaard teruggebracht tot een gebied van niet meer dan zo’n 30 kilometer lang en 10 kilometer diep, dat aan alle kanten blootstond aan de hevige vuurkracht van de Sovjets. Tegen de tijd dat de laatste restanten van het 4e Leger op 29 maart vanuit Balga over het Frisches Haff naar Pillau werden getransporteerd – en van daaruit in veiligheid werden gebracht – konden er nog maar 58.000 man en nog eens ongeveer 70.000 gewonden worden gered van de oorspronkelijke bezetting van een half miljoen. De acht divisies die op Samland achterbleven, vochten nog enkele weken door totdat Pillau op 25 april uiteindelijk werd ingenomen en de gebroken en gedemoraliseerde overlevenden zich terugtrokken op de Frische Nehrung. Hier bleven ze – hoewel ze nog meer verliezen leden door herhaalde zware Sovjetbombardementen – tot het einde van de oorlog.

				Aan de Oder probeerde het Duitse 9e Leger, onder generaal Theodor Busse, met verzwakte strijdkrachten de verdedigingswerken van de zwaar versterkte stad Küstrin en het tot vestingstad bestempelde Frankfurt an der Oder te behouden. Er werden in alle haast versterkingen naar het gebied gestuurd, maar die konden het enorme bloedverlies tijdens de zware gevechten niet compenseren – alleen al de pantserdivisie Koermark verloor per dag tussen de 200 en 350 man – en de Sovjets konden geleidelijk hun bruggenhoofd uitbreiden. Begin maart kon Küstrin alleen nog maar worden bevoorraad via een smalle corridor van 3 kilometer, die op 22 maart werd afgesloten. Het grootste deel van Küstrin viel op 13 maart na dagenlange verbitterde straatgevechten, maar wat overbleef van de vijftien bataljons die de stad hadden verdedigd onder leiding van de SS-Gruppenführer Heinz Reinefarth – die eerder politiechef was in Wartheland en ook een grote rol had gespeeld bij de meedogenloze wreedheid die werd ingezet om de opstand in Warschau neer te slaan – trok zich terug binnen de oude verdedigingswallen. Toen een Duits tegenoffensief om het beleg open te breken ten koste van grote verliezen mislukte, werd Guderian als zondebok aangewezen. Op 28 maart werd hij vervangen door generaal Hans Krebs en daarmee was hij het laatste hoofd van de generale staf dat door Hitler werd ontslagen. Een tweede poging op dezelfde dag om Küstrin te bereiken, moest al na een paar uur worden opgegeven. Reinefarth negeerde Hitlers bevel om tot de laatste man door te vechten en het garnizoen bestaande uit ongeveer duizend manschappen en officieren wist op 30 maart door de omsingeling te breken, vlak voor Küstrin viel. Voor deze ongehoorzaamheid werd hij door een krijgsraad veroordeeld, maar hij had het geluk het er levend af te brengen.

				Verder naar het zuiden, in Neder-Silezië, rukte het Rode Leger relatief langzaam op. Legergroep Midden, onder leiding van Schörner, die uit ongeveer twintig infanteriedivisies en acht pantserdivisies bestond, leverde een felle strijd – maar uiteindelijk ook tevergeefs. De Duitsers vochten hard om een corridor naar Breslau open te houden, maar zodra deze op 16 februari werd gesloten, zaten zo’n 40.000 troepen (samen met 80.000 burgers) in de Silezische hoofdstad opgesloten. Nog eens 9000 werden ten noorden van Glogau omsingeld. Ondanks het taaie Duitse verzet wisten de Sovjets op 24 februari de rechteroevers van de Neisse te bereiken, waar deze samenvloeit met de Oder. Half maart wist het Rode Leger met een groot offensief de felle strijd in het gebied rond Oppeln te beslechten en werden vijf Duitse divisies omsingeld en vernietigd. Ongeveer 30.000 Duitsers werden gedood en nog eens 15.000 gevangengenomen. Toen op 31 maart Ratibor viel, verloren de Duitsers hun laatste grote industriële stad in Silezië. Wat nog over was van Legergroep Midden werd teruggedrongen naar de westelijke rakken van de Neisse en naar het zuidwesten, het Sudetenland in.

				Op de zuidflank van het oostfront, waar negentien infanteriedivisies en negen pantserdivisies lagen, bereikten de al weken durende zware gevechten rond Budapest eindelijk hun ontknoping. De felle straatgevechten – uiteindelijk in de riolen – kwamen op 13 februari tot een einde. Samen hadden de Duitsers en Hongaren in de slag om Boedapest 50.000 man verloren en nog eens 138.000 waren gevangengenomen. Bij de Sovjets waren de verliezen nog groter. Ten westen van Boedapest bleven de zware gevechten doorgaan. Tegen Guderians advies besloot Hitler tot een tegenoffensief dat zich concentreerde rond het Balatonmeer. De strategische gedachte was dat na een succesvol resultaat negen divisies vrij zouden komen om naar de Oder te sturen voor een tegenoffensief in mei. Het zou ook de Sovjetopmars naar Wenen blokkeren. Bovenal was het voor de voortzetting van de Duitse oorlogsinspanningen van vitaal belang om de controle te houden over de laatste oliebronnen in dat gebied. Het 6e SS-Pantserleger van Sepp Dietrich, dat sinds de mislukking in de Ardennen weer was hersteld, werd erheen gestuurd om de aanval te leiden, die op 6 maart begon. De Duitse strijdkrachten vochten zich ongeveer 20 tot 30 kilometer voorwaarts over een strook van 50 kilometer, maar na tien dagen van uitputtende gevechten met zware verliezen, raakten ze hun drijfkracht kwijt. Generaal Otto Wöhler, de opperbevelhebber van Legergroep Zuid, gaf bevel tot de laatste man door te vechten, maar zelfs de elitetroepen van het 6e SS-Pantserleger vonden terugtrekken beter dan een zinloze zelfopoffering. De bevelen werden genegeerd en de mannen van Dietrich vochten zich enigszins in wanorde een weg terug naar het westen, naar Oostenrijk; ze ontkwamen ternauwernood aan volledige vernietiging, maar moesten veel zware uitrusting achterlaten. Hitler riep in blinde woede dat de eenheden van Sepp Dietrich, onder wie zijn eigen lijfwacht, de ‘Leibstandarte-SS Adolf Hitler’, uit de gratie waren en dat hun mouwbanden moesten worden afgescheurd. Zelfs generaal Hermann Balck, de onbuigzame pantsercommandant in Hongarije die zelf Guderian had gebeld met het verzoek actie te ondernemen tegen ongeschonden eenheden van de Leibstandarte die zich met al hun wapens terugtrokken, vond deze degradatie een te zware straf.6 Erger dan de prestigekwestie van de mouwbanden – vanuit Duits perspectief – was dat eind maart samen met heel Hongarije de olievelden verloren gingen. De Oostenrijkse grens lag nu open voor het Rode Leger.

				Eind maart had het Rode Leger op alle delen van het oostfront een aanzienlijke vooruitgang geboekt. Berlijn werd nu direct bedreigd. Ook in het westen ging de Duitse verdediging, die in februari en maart stevig weerstand had geboden, uiteindelijk ten onder toen de westerse geallieerden de laatste natuurlijke bescherming van het Rijk, de Rijn, wisten over te steken en diep doordrongen in Duitsland zelf.

				In februari 1945 werd het westelijke front van Duitsland verdedigd door 462.000 soldaten in 59 divisies (ongeveer een derde meer dan aan het oostfront). Daarmee waren ze hopeloos in de minderheid vergeleken met de strijdkrachten van de westerse bondgenoten, die inmiddels op het Europese continent meer dan 3,5 miljoen man ter beschikking hadden. De Duitse divisies waren kleiner dan in het begin van de oorlog, gemiddeld iets minder dan 8000 man, en de feitelijke strijdkracht van al die divisies was maar de helft van dat aantal – veel van de mannen waren jonge rekruten die al uitgeput waren door de voortdurende gevechten. Tanks, artillerie en luchtvaartuigen moesten, net als mankracht, worden opgeofferd voor het oostfront. Het werd de bevelhebbers van de westelijke legergroepen – Legergroep H in het noorden onder kolonel-generaal Johannes Blaskowitz (die op 28 januari kolonel-generaal Kurt Student had vervangen), Legergroep B in het centrum van het front onder veldmaarschalk Walter Model en Legergroep G in het zuiden geleid door Waffen-SS kolonel-generaal Paul Hausser – duidelijk gemaakt dat ze gezien de situatie in het oosten niet hoefden te rekenen op versterkingen van mannen noch materieel. De wanverhouding met de bewapening van de westerse bondgenoten was aanzienlijk – en dat was het duidelijkst in de lucht, waar de geallieerden zo goed als de totale overmacht hadden.

				Vóór de geallieerden het oversteken van de Rijn konden aanvatten, werden ze ten westen van de grote rivier van noord tot zuid geconfronteerd met hardnekkig verzet. In de Elzas hadden Franse en Amerikaanse troepen de Duitsers al begin februari nabij Colmar over de Rijn teruggedrongen. De hoofdaanval van de geallieerden begon echter verder naar het noorden op 8 februari. Aanvankelijk verliep de opmars langzaam door het heftige verzet, dat ook nog werd bijgestaan door het slechte weer en het openzetten van dammen om de tank- en troepenbewegingen te belemmeren, maar de Canadese en Britse strijdkrachten wisten vanuit het gebied rond Nijmegen naar het zuidoosten op te rukken en de Amerikanen vanuit Düren naar het noordoosten. Op 2 maart namen ze Krefeld in en op 10 maart hadden ze negen Duitse divisies nabij Wesel omsingeld en 53.000 man gevangengenomen, hoewel veel Duitse troepen zich over de Rijn wisten terug te trekken en op hun terugweg de bruggen vernietigden. Toen de Amerikanen op 2 maart de Rijn ten zuiden van Düsseldorf bereikten, was inmiddels een groot deel van de belangrijkste rivier van Duitsland in handen van de geallieerden en daarmee een belangrijke slagader voor de aanvoer van kolen en staal uit het Ruhrgebied geblokkeerd. Op 5 maart braken de Amerikanen door een zwakke verdediging (voornamelijk bemand door de Volkssturm) en bereikten ze Keulen. De volgende dag bliezen de terugtrekkende Duitsers de Hohenzollernbrug op in het centrum van de stad: de laatste vaste oeververbinding in de Rijnmetropool. Het probleem van de geallieerden om een bruggenhoofd te kunnen slaan op de oostelijke oevers van de rivier werd echter onverwacht opgelost door een toevallige meevaller. De Duitse troepen die zich verder naar het zuiden tussen Bonn en Koblenz bij Remagen terugtrokken, waren vergeten om de explosieven die ze hadden aangebracht te laten exploderen, en op 7 maart troffen de Amerikanen tot hun grote verbazing de brug onbeschadigd aan; ze staken hem snel over en vestigden op de oostelijke oever een klein bruggenhoofd. De wanhopige pogingen van de Duitsers om het bruggenhoofd te verwijderen, gingen ten koste van kostbare reserves en bleven zonder resultaat.

				Nog verder zuidelijk viel Trier op 1 maart. En op 10 maart wist het Derde Amerikaanse Leger van generaal Patton, dat al sinds half februari strijd leverde met het sterke verzet, de verdediging terug te dringen over de Rijn en de Moezel – de dag nadat veldmaarschalk von Rundstedt voor de laatste keer het bevel was ontnomen en als opperbevelhebber West was vervangen door veldmaarschalk Albert Kesselring, die zich volgens Hitler goed van zijn taak gekweten had in de achterhoedestrijd in noordelijk Italië. Drie dagen later staken de Amerikanen de Moezel over en bereidden ze zich voor op de aanval van het Saarland dat nog steeds ongeveer een tiende van het Duitse ijzer en staal leverde. Kesselring was niet van plan zo’n belangrijk industrieel gebied te verlaten en er volgden zware gevechten, die maar op één manier konden aflopen. De Duitse strijdkrachten trokken zich uiteindelijk terug in het oostelijke Saarland, vervolgens in Rijnland-Palts en uiteindelijk staken ze de Rijn over; ze leden daarbij zware verliezen (en brachten die ook toe aan de vijand). Op 25 maart verloor Duitsland het Saarland. Tegen die tijd hadden de Amerikanen ook Kaiserslautern, Worms en Mainz bezet. Onderwijl was Koblenz op 17 maart gevallen.

				Zes dagen later was het hele gedeelte van de Rijn tussen Koblenz en Ludwigshaven in handen van de Amerikanen en was er een tweede bruggenhoofd geslagen bij Oppenheim, ten zuiden van Mainz, waar de troepen in de nacht van 22 op 23 maart met een gewaagde manoeuvre in aanvalsboten de rivier waren overgestoken. De Britse bevelhebber, veldmaarschalk Montgomery, had die dag zijn strijdkrachten bij Wesel over de Rijn geleid en tegen het einde van maart had hij een uitgebreid bruggenhoofd gevestigd op de oostelijke oevers van de rivier. De basis voor de aanval op de grootste industriële regio van het rijk, het Ruhrgebied, was daarmee gelegd. Nu de Amerikanen eenmaal de Rijn waren overgestoken, was de Duitse verdediging verder naar het zuiden niet meer in staat hun doorbraak in de westelijke delen van het Rijk tegen te houden. Op 29 maart waren Mannheim, Ludwigshafen en Frankfurt am Main in handen van de Amerikanen, en twee dagen later ook Heidelberg. Van hieruit zou de opmars naar centraal Duitsland en in het zuiden naar Beieren zich snel uitspreiden.

				Bij de verdediging van de posities aan de Rijn hadden de Duitsers gruwelijke verliezen geleden; meer dan 60.000 manschappen waren gedood of gewond geraakt, 293.000 gevangengenomen. Terwijl de troepen zich in haast hadden teruggetrokken over de Rijn en de Moezel, waren ook enorm veel tanks, artilleriestukken en andere zware wapens verloren gegaan. De Duitse gevechtskracht, die al zwak was bij de aanvang van het offensief van de geallieerden, was nu drastisch verminderd. Deze theoretische sterkte van de divisies, die tijdens de gevechten in februari en maart aanzienlijk was gereduceerd, maskeerde zelfs nog het feit dat slechts een minderheid daarvan – velen waren onervaren rekruten – in staat was aan het front dienst te doen. De verdediging was verder afhankelijk van de slecht uitgeruste Volkssturm en haastig samengevoegde eenheden die vanuit de Luftwaffe en de marine waren overgeplaatst.

				De superioriteit aan mankracht en bewapening van de geallieerden was op alle fronten uiteindelijk overweldigend, maar het aantal verliezen werd aanzienlijk vergroot door de karakteristieke weigering van Hitler en het opperbevel van de Wehrmacht om op tijd in te stemmen met tactische terugtrekkingen. Daarbij kwam nog dat alle smeekbeden van Guderian en anderen om de Duitse strijdkrachten buiten de grenzen van het Rijk terug te trekken, voortdurend werden afgewezen. Dat waren bijvoorbeeld vooral de in de strijd geharde 200.000 troepen die in het Koerland waren gestrand, en de strijdkrachten die de Lage Landen en Scandinavië bezet hielden en die nog strijd leverden in noordelijk Italië. Niettemin was de belangrijkste reden voor de catastrofe de consistente weigering van de leiding van het Rijk om zich over te geven en de vastbeslotenheid om door te vechten terwijl alle realistische hoop allang vernietigd was.7

				Eind maart waren de vijanden van Duitsland dus in het oosten de Oder overgestoken en in het westen de Rijn. Dat er zelfs nu nog bereidheid bestond om door te vechten terwijl er weinig of niets te winnen viel en dit gegarandeerd gepaard zou gaan met verdere vernietiging en zware verliezen, is meer dan verbijsterend. Deze bereidheid moet echter niet worden verward met een wijdverspreide betrokkenheid van het volk bij de Duitse oorlogsinspanningen. In het oosten was de angst voor de Sovjets beslist een belangrijke reden om terug te schrikken voor defaitisme en overgave. Voor de meeste mensen, zowel in het leger als onder de burgerbevolking, was er echter gewoon geen ander alternatief dan doorworstelen onder de terreur van dit regime in de slinkende delen van het Rijk die nog niet waren bezet.

				II

				Alles wijst erop dat het moreel binnen de Wehrmacht op instorten stond, vooral in het westen, waar de verdediging bezweek en de vijand verder doorbrak in het Rijk. Dat werd geëvenaard door de staat van het moreel onder de burgers. Om deze tekenen van instorting te bestrijden, reageerde het regime als altijd door de propagandakreten nog harder te laten razen en meedogenloze onderdrukking als afschrikmiddel te gebruiken.

				De partij spande zich in maart 1945 enorm in om de propagandamachine op te voeren en de vechtlust bij de Wehrmacht en de bevolking te behouden en te versterken. In het begin van de maand zocht Bormann steun bij de Gauleiter voor een nieuwe propagandacampagne waarbij lege kreten vermeden dienden te worden en die een fanatieke wil tot verzet moest aanmoedigen. Een ‘Speciale Actie van de Partijkanselarij’ werd opgezet om intensieve propaganda-acties te organiseren waarbij partijfunctionarissen (in een uniform van de Wehrmacht) en legerofficieren werden ingezet.8 De propaganda moest beter, daar was iedereen het over eens.9 Op aanbeveling van Goebbels moest het nu ook veel realistischer dan tot dusver – een zijdelingse erkenning van sommige tekortkomingen in de hopeloos optimistische prognoses. Soldaten moesten antwoord krijgen op de gewichtige vragen die hen bezighielden: of het nog zin had om te vechten en of de oorlog kon worden gewonnen. Een aantal thema’s moest extra aandacht krijgen: dat Duitsland nog steeds voldoende bewapening en voedselvoorraden had en dat er genoeg reserves aan mankracht en materieel beschikbaar waren (wat allemaal niet waar was en de nadruk op realisme verloochende); de ontwikkeling van nieuwe ‘wonderwapens’ (waarover inmiddels terecht een wijdverspreid ongeloof heerste);10 de effectiviteit van de Panzerfaust (de Duitse variant op de bazooka, die overal werd geassocieerd met de wanhopige verdedigingspogingen van de Volkssturm); en het feit dat de Amerikanen hun strijdkrachten over een enorm groot gebied moesten verdelen (wat ze er duidelijk niet van had weerhouden om massaal door de Duitse verdediging te breken).11

				Niets van dit alles was een werkzaam recept om het snel tanende vertrouwen en het instortende moreel te herstellen. Partijwoordvoerders in dienst bij de Wehrmacht werden geselecteerd om de troepen toe te spreken – dat was ook noodzakelijk omdat geschreven materiaal hen door de transportproblemen niet bereikte. In het Gau Hessen-Nassau werden regelingen getroffen om de partijwoordvoerders die door de Rijkspropagandaleider waren uitgekozen, per bus naar de troepeneenheden in de frontlinie te brengen. In de brochures die deze woordvoerders moesten verdelen, stonden bijvoorbeeld geheugensteuntjes als ‘denk aan de massamoord van Dresden’ om de overtuiging te sterken dat de Britten en Amerikanen, zoals de verwoesting van het thuisland door de terreurbombardementen wel aantoonde, niet veel beter waren dan de bolsjewieken. De enige mogelijkheid was: standhouden en tot het laatst doorvechten.12

				Een andere aanpak was proberen de aandacht af te leiden van klachten en grieven en alle aandacht te richten op de vijand. Zo werden de Amerikanen bijvoorbeeld gekleineerd en in alle aspecten, behalve hun absolute wapenovermacht, als minderwaardig aan de Duitsers neergezet; en werd beweerd dat de Britten de grens van hun dragelijke verliezen hadden bereikt. Nog opmerkelijker was dat kritiek op het wrede Duitse gedrag in de bezette gebieden werd weerlegd met beweringen dat de Duitse maatregelen in feite superieur waren aan die van de geallieerden, dat ‘wij in ieder geval een gerust geweten hebben in de kwestie van de behandeling van de meeste volken die ons vijandig gezind zijn’. Begrip voor de taken van de partij en de prestaties in de oorlogsinspanningen kon worden verbeterd door deze te vergelijken met de loop van de Eerste Wereldoorlog.13

				De ‘woordvoerderactie’ omvatte ook advies over hoe moest worden omgegaan met veelvoorkomende kritiek. Defaitistisch gepraat moest bijvoorbeeld worden weerlegd met de aansporing dat alleen vastbeslotenheid en de wil om te verzetten deze crisis te boven konden komen. Als de partij de schuld kreeg van de oorlog, dan moest dat worden gelogenstraft door te benadrukken dat Duitsland de oorlog was verklaard, niet andersom, en dat de vijand niet alleen trachtte het bewind te vernietigen, maar het hele bestaan van Duitsland; dat het veel erger zou zijn dan na 1918. De repliek op de wijdverspreide mening dat de ‘luchtterreur’ de meest ondraaglijke last van alles was en de daarbij gepaard gaande opmerkingen over loze beloftes, moest zijn dat dit leed tijdelijk moest worden gedragen en dat er tijd nodig was om betere wapens te produceren. Pessimistisch commentaar dat Duitsland daartoe niet in staat was geweest toen de industrie nog ongeschonden was en dat dit dus niet te verwachten was nu er zoveel was vernield, moest worden ontkracht door te zeggen dat het verlies aan grondgebied betekende dat er minder industriële opbrengst nodig was. Ten slotte moest neerslachtigheid over de invasie van de vijand in het oosten en westen worden onderdrukt door het vertrouwen te vergroten dat er tegenmaatregelen waren genomen en dat die nog krachtiger zouden worden, dat de strijd aan het front en in het thuisland doorging, en dat het noodzakelijk was om vol te houden zodat de militaire en politieke besluitvorming tijd had om te rijpen. De teneur van alle toespraken moest zijn dat Duitsland de oorlog niet zou verliezen; dat de oorlog nog steeds gewonnen kon worden. Het volk moest worden overtuigd dat er een verenigde strijdbare gemeenschap bestond, die zich onder geen beding gewonnen zou geven, maar vastbesloten was met alle middelen de oorlog te doorstaan, teneinde de overwinning te behalen.14

				Dit alles kon nauwelijks geloofwaardig zijn geweest, behalve misschien voor de enkeling die zich bewust doof en blind hield. In Berlijn vergeleken mensen de propaganda met een orkest dat op een zinkend schip speelt.15 De meeste soldaten konden, net als de burgers, echt wel inzien hoe hopeloos de situatie was en hun eigen oordeel vormen over de zwakke pogingen van de propagandadienst om de overduidelijke werkelijkheid tegen te spreken. De dagboekaantekeningen van een jonge officier aan het westelijk front, die de propagandabeweringen zorgvuldig volgde en ze vergeleek met de werkelijkheid die hij om zich heen zag, geven een beeld van de gevoelens op het moment dat de Amerikanen door het Rijnland oprukten. ‘Waar je ook gaat, slechts één reactie: een einde aan deze waanzin,’ was zijn waarneming op 7 maart, de dag nadat Keulen was gevallen. Hij moest echter toegeven dat er nog steeds af en toe optimisten waren, zoals een van zijn kameraden, een voormalig leider bij de Hitlerjugend en ‘een enorme opschepper’ – hoewel dergelijke figuren geen redenen konden aandragen voor hun optimisme. Hij kon de verslagen over de straatgevechten in de ruïnes van Bonn nauwelijks geloven. ‘Ruïnes!’ schreef hij. ‘Dit is de erfenis voor het volk na de oorlog. Hoe anders handelde Ludendorff [aan het einde van de Eerste Wereldoorlog] toen hij inzag dat alles verloren was. Zich nog steeds in enige mate bewust van zijn verantwoordelijkheid.’ De onuitgesproken kritiek op Hitler was duidelijk. Als reactie op wat de laatste ‘Heldengedenkdag’ zou blijken te zijn op 11 maart, merkte hij op: ‘Hoe de doden worden misbruikt, hun nagedachtenis en hun opofferingen. […] Er moet nu echt een eind aan komen.16

				De rapporten die het ministerie van Propaganda begin maart ontving, meldden dat vele soldaten somber waren over doorvechten tot het bittere einde van de oorlog.17 Goebbels erkende begin maart zelf, toen hij partijpropagandisten aanspoorde tot nog meer inspanningen, dat het moreel onder de troepen bij delen van het leger een probleem was.18 Op 11 maart noteerde hij dat ‘het moreel van onze troepen en onze bevolking in het westen buitengewoon beschadigd is. […] In het westen kan nu alleen nog iets worden bereikt met harde maatregelen, anders kunnen we de ontwikkelingen niet langer de baas blijven.’19 Hitler overwoog heel even om de Conventies van Genève aan de kant te zetten, waarin een goede behandeling van krijgsgevangenen wordt voorgeschreven, om zijn soldaten net zo hard op het westelijk front te laten vechten als op het oostfront.20 Maar er waren in het oosten ook problemen. Guderian voelde zich genoodzaakt om een heftige ontkenning te sturen op een vernietigend rapport over de defaitistische denkwijzen bij de generale staf van Schörners Legergroep Midden. Hoewel het rapport ongetwijfeld gekleurd was door de gebruikelijke vijandigheid van de partij jegens de officieren van de generale staf, is het onwaarschijnlijk dat de waargenomen kritiek van de officieren over de slechte kwaliteit en het wankelend vertrouwen van de infanterie allemaal verzonnen was.21

				In Danzig werd gepraat over ‘een tweede Stalingrad’, omdat het leger de indruk wekte volkomen verlamd te zijn en geen enkel initiatief toonde. Naar verluidt hadden honderden soldaten hun posten verlaten in Küstrin (dat tegen het einde van het beleg werd beschreven als niets meer dan ‘een grote berg puin’), waar de tekenen van demoralisatie duidelijk waarneembaar waren. Ze waren samen met mannen van de Volkssturm naar het westen gevlucht, maar waren door de veiligheidspolitie opgepakt en teruggestuurd naar hun eenheden. Toen de omvang van de plunderingen van de Duitse troepen in Küstrin werd gerapporteerd, mompelden de mensen grimmig dat de Russen niet veel erger konden zijn.22 De plunderingen van huizen en andere bezittingen door de terugtrekkende soldaten was echter inmiddels bijna overal schering en inslag, ondanks de dreiging van zware straffen voor de daders.23 Er waren meer aanwijzingen voor een tanende discipline in het leger. Een partijdistrictsleider in de regio Halle-Merseburg rapporteerde een kleine muiterij van 200 soldaten van een pantserdivisie en klaagde dat de stationspolitie niet in staat was de deserteurs op te pakken. Bij de val van Trier werd beweerd dat de meeste verdedigers van de Volkssturm overliepen naar de vijand. Anderen deden al het mogelijke om hun militaire plichten te ontlopen.24 De Duitse troepen aan de Moezel die door de Amerikaanse tanks werden overrompeld, waren gewoon in alle beschikbare voertuigen gevlucht en hadden hun wapens en uitrusting achtergelaten.25

				Natuurlijk waren er ook uitzonderingen op dit wijdverspreide verlangen van zoveel gewone soldaten naar het einde van de oorlog. Een lange brief die een sergeant-majoor van een in Wiesbaden gelegerd bataljon naar huis schreef, vlak nadat de Amerikanen bij Remagen de Rijn waren overgestoken, toont een onvervalste nazimentaliteit en een ongebroken opstandigheid – hoewel zijn eigen opmerkingen aantonen dat hij een zeldzaamheid was onder zijn kameraden, en hij moest toegeven dat ‘we niet meer voor 100 procent op onze soldaten kunnen vertrouwen’. Hij wees de Amerikaanse hoop, zoals hij meende, dat de Duitsers de wapens zouden neerleggen en met hen mee zouden vechten tegen de Russen, minachtend van de hand als een ‘Joodse truc’. Hoewel hij moest toegeven dat de situatie buitengewoon penibel was, weigerde hij, zo zei hij, het geloof te verliezen

				==

				dat we ondanks alles de oorlog zullen winnen. Ik weet dat ik door veel mensen wordt uitgelachen of voor gek versleten. Ik weet dat er behalve mij nog maar een enkeling is die de moed heeft om dit te beweren, maar ik blijf het herhalen: de Führer is geen schurk, en niet zo slecht dat hij een heel volk zou voorliegen en de dood injagen. Tot nu toe heeft de Führer ons altijd zijn liefde gegeven en ons vrijheid beloofd en al zijn plannen uitgevoerd. En als de Führer tot God bidt of hij hem gratie wil verlenen in de laatste zes weken van deze volkerenoorlog dan weten we dat er een afschuwelijk en vreselijk einde moet en zal komen voor onze vijanden.

				Het was daarom noodzakelijk om ‘dapper en sterk te blijven. Wat heeft onze superioriteit voor zin als we uiteindelijk ergens in Siberië terechtkomen?’ schreef hij. Hij was ervan overtuigd dat Duitsland binnen een paar weken zou terugslaan met nieuwe wapens, die een einde zouden maken aan ‘deze desolate situatie’ en een beslissende wending aan de oorlog zouden geven ten gunste van Duitsland. ‘We moeten standvastig geloven in de toekomst van Duitsland – geloven en nog meer geloven. Een volk dat zoveel bloed heeft vergoten voor zijn grootsheid kan niet ten onder gaan. […] Alleen ons vertrouwen maakt ons sterk, en ik vertrouw op de woorden van de Führer dat al dit vechten zal eindigen met een overwinning voor Duitsland.’26

				Terwijl de geallieerden de Rijn overstaken en in Duitsland oprukten, bleef een dergelijke naïviteit onbetwist beperkt tot een minderheid. Eind maart beweerde bij een steekproef nog slechts 21 procent van de soldaten die door de westerse bondgenoten gevangen waren genomen, dat ze vertrouwen hadden in de Führer (vergeleken met 62 procent begin januari) en had 72 procent helemaal geen vertrouwen meer. Nog maar 7 procent geloofde in de Duitse overwinning; 89 procent deelde die overtuiging niet.27 Een gedetailleerd verslag van eind maart, toen de Amerikanen oprukten in de vallei van de Main, uit Hessen-Nassau aan het ministerie van Propaganda bood een troosteloos beeld van verval, antipathie tussen de leiders van leger en partij in dat gebied, organisatorische wanorde en burgers die weigerden te evacueren omdat ze nergens naartoe konden en hoe dan ook toch ‘alles afgelopen was’. De propagandadiensten rapporteerden in maart dat veel mensen alle hoop hadden opgegeven en dat wijdverspreid de overtuiging leefde dat de oorlog voor Duitsland verloren was – hoewel er een bereidheid bleef, zo werd beweerd, om aan de plichten te voldoen omdat er werd erkend dat een capitulatie de ‘volledige vernietiging van het Duitse volk’ zou betekenen.28

				Het defaitisme werd bevorderd, en veroorzaakte veel rancune, door de troepen die zo snel als ze konden oostwaarts vluchtten, de slecht uitgeruste en nauwelijks opgeleide eenheden van de Volkssturm achterlieten en een totaal gebrek aan ‘kameraadschappelijk’ gedrag vertoonden jegens de gewonden en de geëvacueerde burgers terwijl ze bruusk voertuigen in beslag namen voor hun terugtocht.29 De oudgediende Gauleiter van het gebied, Jakob Sprenger (die al toestemming had gevraagd om een krijgsraad in zijn Gau op te mogen zetten), beweerde dat het moreel van de troepen werd beïnvloed door het defaitisme van de burgerbevolking. Het gevoel dat een nederlaag, althans door toedoen van de westerse geallieerden, het einde van het bestaan van Duitsland zou betekenen, was nauwelijks aanwezig. Op diverse plekken werden al witte vlaggen getoond toen de vijandelijke troepen naderden en was het opwerpen van tankbarrières belemmerd.30

				De bevolking van talrijke plaatsen aan de Moezel deed precies hetzelfde en ze spoorden de troepen aan om te stoppen met vechten en verdere vernietiging te voorkomen.31 Een wanhopige SD-agent schreef aan Bormann over zijn diepe teleurstelling toen hij de defaitistische houding van de burgerbevolking in het Gau Moselland zag terwijl de geallieerde troepen naderden. Een gevoel dat hij deelde met de velen die uit het oosten kwamen en nu op het westelijk front streden, en die net als hijzelf alles hadden verloren aan de bolsjewieken. De mensen waren vriendelijk tegen de Amerikanen, meldde hij, maar vijandig tegen hun eigen troepen. De propagandapogingen om haat tegen de vijand in de hoofden te prenten, waren totaal mislukt. De Hitlergroet werd nooit meer gebruikt; de kamers werden niet meer opgesierd met foto’s van de Führer; het swastikavaandel was vervangen door een witte vlag. Wapens werden verborgen of weggegooid. Er bestond natuurlijk geen bereidheid meer om in de Volkssturm te dienen. En de houding tegenover de partij was er een van totale ‘vernietigende’ afwijzing.32

				In het Rijnland hadden burgers naar verluidt de soldaten beledigingen naar het hoofd geslingerd en ze ervan beschuldigd dat ze de oorlog verlengden en extra ellende veroorzaakten door bruggen op te blazen en kuilen voor tanks te graven. Ze knipten draden door en voerden kleine sabotagedaden uit, maakten witte vlaggen gereed voor de overgave, verbrandden partijemblemen en moedigden de soldaten aan om burgerkleding aan te trekken en te deserteren.33 Dergelijke voorbeelden van lokale oppositie waren zeker niet typerend voor de meerderheid van de bevolking. Het verlangen naar het einde van de oorlog was beslist zo goed als universeel, maar iets ondernemen om hem te verkorten was zeer riskant. De meeste mensen waren niet bereid om op het allerlaatste moment hun leven te wagen. Dit, samen met de diepgewortelde acceptatie van het gezag, betekende dat in plaats van verzet een berustende volgzaamheid de norm was.34 En hoe omvangrijk de openlijke uitingen van afwijzing van de voortdurende oorlogsinspanningen in het westen ook waren, in het oosten waren ze zeldzaam of zelfs totaal afwezig; daar was de burgerbevolking volledig afhankelijk van de strijdende troepen om de gevreesde vijand van het lijf te houden.

				De discipline in het leger hield over het algemeen stand en niet alleen in het oosten. Niettemin was desertie onder de troepen nu een grote zorg geworden voor de leiding van het leger en de partij. Goebbels merkte begin maart op dat ‘de desertieplaag angstaanjagend is toegenomen. Tienduizenden soldaten, zogenaamd uitvallers, maar in werkelijkheid mensen die dienst in de frontlinie willen vermijden, bevinden zich naar verluidt in de grote steden van het Rijk.’35 Bij discussies in de Partijkanselarij over de aanpak van dit probleem kwam ook het voorstel – dat te onpraktisch werd bevonden in de toenemende wanorde – om een landelijke ‘algemene razzia’ te houden op één specifieke dag om alle gedetacheerde soldaten op te pakken. Een ander plan was om geëxecuteerde deserteurs een paar dagen op prominente plekken op te hangen, een tactiek die naar verluidt in het oosten met succes was ingezet als afschrikmiddel.(Een vrouw die haar vlucht uit Silezië als jong meisje beschreef, herinnerde zich de ontzetting toen ze vier lijken had gezien die aan lantaarnpalen waren opgehangen met papiertjes op hun borst geprikt die de voorbijgangers mededeelden: ‘Ik geloofde niet in de Führer’, of ‘Ik ben een lafaard’.36) Zulke afschrikwekkende represailles, die ongetwijfeld veel steun kregen van mensen die meenden dat ze hun uiterste best deden voor de oorlog,37 moesten nadrukkelijk gepaard gaan met het motto van Gauleiter Hanke, die vastzat in het belegerde Breslau, dat ‘hij die een eervolle dood vreest, oneervol moet lijden’.38 Op 12 maart kondigde veldmaarschalk Kesselring, de nieuwe opperbevelhebber West, als een van zijn eerste orders de oprichting aan van een gemotoriseerde speciale eenheid van de militaire politie om ‘uitvallers’ op te pakken, die, zo verklaarde hij, de gehele voortzetting van de oorlog in het westen in gevaar dreigen te brengen. Drie dagen daarvoor was een ‘mobiele krijgsraad’ (in het vorige hoofdstuk genoemd) opgezet onder leiding van de fervente Hitler-loyalist luitenant-generaal Rudolf Hübner – in het burgerleven een tandarts en een opgewekte beul die zou hebben gezegd dat het hem een grote voldoening schonk om een generaal neer te schieten die zijn plicht had verzaakt – om desertie en defaitisme tegen te gaan.39 De eerste slachtoffers waren vijf officieren die schuldig waren bevonden aan het feit dat de brug bij Remagen niet was opgeblazen en daarvoor definitief ter dood werden veroordeeld.40 Vier van hen werden diezelfde dag doodgeschoten; de vijfde had het geluk dat hij door de Amerikanen gevangen was genomen.41 Model en Kesselring verkondigden het vonnis aan al hun troepen als een afschrikwekkend voorbeeld en zeiden dat van de krijgsraden ‘uiterste strengheid’ werd verwacht.42

				Terwijl de wanhoop toenam, begonnen andere bevelhebbers in de frontlinie ook te dreigen met een harde handhaving van de discipline en voerden deze daadwerkelijk uit; kolonel-generaal Schörner bleef zich echter, zoals we eerder zagen, onderscheiden door zijn mate van wreedheid. Rendulic beval dat niet gewonde ‘uitvallers’ die hun eenheden hadden verlaten, terstond moesten worden doodgeschoten. Himmler, als opperbevelhebber van Legergroep Weichsel, gaf orders uit dat vanaf 25 maart elke ‘uitvaller’ zou worden berecht door een krijgsraad te velde en ter plekke doodgeschoten.43 Deze onverbiddelijkheid ging gepaard met de eis dat het Rijk fanatiek verdedigd moest worden. Schörner eiste in het oosten ondubbelzinnig gepolitiseerd fanatisme, net zoals Stalins troepen hadden laten zien.44

				In het westen ging het er nauwelijks minder woest aan toe. Paul Hausser, een generaal van de Waffen-SS die het bevel voerde over Legergroep G in het zuiden van het front, stelde voor familieleden gevangen te zetten als afschrikmiddel en beval zijn soldaten, op straffe van mishandeling, om onmiddellijk het vuur te openen op iedere soldaat die de linie probeerde over te steken.45 De opperbevelhebber van de in Nederland gelegerde Legergroep H, kolonel-generaal Blaskowitz, was zeker geen extremistische SS’er. Hij was in 1939 zelfs al eens door Hitler gehekeld vanwege zijn ‘Leger des Heils-methoden’, omdat hij zo dapper was kritiek te leveren op het barbaarse gedrag van de SS in Polen. Maar in de behandeling van zijn troepen in de laatste oorlogsmaanden onderscheidde Blaskowitz zich niet van andere generaals en op 5 maart dreigde hij dat deserterende soldaten ‘terstond zouden worden veroordeeld en doodgeschoten’.46 ‘De vijand moet voor elke stap die hij in Duitsland zet vechten, en met het grootst mogelijke bloedverlies,’ had Rundstedt begin maart geordonneerd.47 Zijn opvolger van het commando in het westen, Kesselring, zocht de steun van de Gauleiter van de partij om bij het volk de noodzaak in te prenten om met absoluut fanatisme te vechten voor de Duitse steden en dorpen die nu in de oorlogszone lagen. ‘Deze strijd voor het bestaan of niet-bestaan van het Duitse volk maakt in zijn wreedheid geen uitzondering voor culturele monumenten of andere waardevolle culturele objecten,’ verkondigde hij.48 Jodl riep bevelhebbers in het westen op om ervoor te zorgen dat de vijand werd geconfronteerd met een ‘fanatieke bereidheid om te vechten’ bij de troepen die het Rijk verdedigden. Aandacht voor de bevolking, besloot hij, was op dit moment geen punt van overweging.49

				Generaals waren niet louter gereedschap van Hitler, ook al beweerden ze dat regelmatig in hun naoorlogse apologieën. Ze handelden uit overtuiging en deden alles wat in hun vermogen lag om hun troepen tot steeds grotere inspanningen te inspireren en te dwingen. Hoewel ze zich nadien wensten af te schilderen als professionele soldaten die niets anders dan hun patriottische plicht deden, waren ze in feite het meest onontbeerlijke onderdeel van het stervende regime. Hoewel slechts een enkeling Schörners onvervalste geloof in de doctrine van het nationaal-socialisme deelde, accepteerden ze allemaal een deel van de geloofsartikelen. De combinatie van extreem nationalisme (namelijk geloof in de Duitse superioriteit en de unieke glorie van het Rijk) en anticommunisme, samen met de vurige vastberadenheid om een bezetting te voorkomen en – zoals bijna iedereen geloofde – de vernietiging van Duitsland, volstond voor hen om met onverminderde inspanningen vol te houden in een verloren zaak. Een verwrongen plichtsbesef was daarbij een sterk additief. Zonder hun uitzonderlijke overtuigde bereidheid om de strijd voort te zetten, terwijl elke rationele beoordeling een einde aan de vernietiging eiste, zou het regime zijn ingestort.50

				Onder de militaire leiders die in de laatste weken van het Rijk het grootste fanatisme tentoonspreidden, in tegenstelling tot het imago dat hij na de oorlog cultiveerde, bevond zich grootadmiraal Karl Dönitz, opperbevelhebber van de marine. Zijn reeks korte weergaven van de situatie werd door Bormann zo belangrijk gevonden vanwege hun uitdagende strijdlust dat hij ze naar alle Gauleiter en andere leidinggevende partijfunctionarissen liet sturen. Het eerste verslag van Dönitz, van 4 maart, begon zo:

				==

				Het is niet nodig om u uit te leggen dat in onze situatie capitulatie hetzelfde is als zelfmoord en een zekere dood zal betekenen; dat capitulatie de dood zal brengen, de snelle of langzame vernietiging van miljoenen Duitsers, en dat, vergeleken daarbij, het bloedverlies, zelfs in de allerzwaarste strijd, gering is. Slechts als we standhouden en vechten hebben we nog enige kans om het tij te keren. Als we ons vrijwillig overgeven, is elke mogelijkheid daartoe ten einde. Bovenal vereist ons eergevoel dat we tot het laatst doorvechten. Onze trots verzet zich tegen kruipen voor een volk als de Russen, en tegen de schijnheiligheid, de arrogantie en het gebrek aan cultuur van de Angelsaksen.

				Hij verzocht om vanuit een gevoel van ‘plicht, eer en trots’ tot de laatste man door te vechten.51

				Bij de marine, meer dan bij de Luftwaffe (waar het moreel geleden had onder de zware verliezen en door de drastische vermindering van status door de dominantie van de geallieerde bommenwerpers) of de landmacht, hadden dergelijke oproepen wel degelijk hun uitwerking. In 1918 was de revolutie begonnen met de muiterij van zeelui in Kiel. Matrozen die waren opgeleid in het Derde Rijk waren zich zeer bewust van deze ‘smet’ op de geschiedenis van de marine. Niet dat er in 1945 ook maar een schijn van kans was op een herhaling. Net als in de andere takken van de Wehrmacht waren er zeer uiteenlopende denkwijzen en gedragsvormen. Er was duidelijk oorlogsmoeheid, maar desertie, muiterij en gebrek aan discipline waren zeldzaam bij de marine. Het moreel bleef grotendeels hoog en de bereidheid om te vechten bleef aanwezig tot het eind – toen er dus duizenden matrozen werden overgeplaatst om bij de slag om Berlijn te helpen. Vanaf het moment dat Dönitz eind januari 1943 het opperbevel had overgenomen, had hij al het mogelijke gedaan om de marine geheel te doordringen van de ‘meest meedogenloze wil om te overwinnen’, die voortkwam uit de nationaal-socialistische ideologie. De bereidheid aanmoedigen tot ultiem verzet in deze ‘strijd met de westerse mogendheden, bolsjewisten en Joden’ was de boodschap die werd doorgegeven door een van zijn ondergeschikte officieren, het hoofd van een torpedoflottielje in Brest.52 Het is echter moeilijk te beoordelen in welke mate dit soort retoriek de ongebroken strijdlust van de gewone matrozen beïnvloedde. Andere factoren kunnen heel goed belangrijker zijn geweest.

				Dönitz had ervoor gezorgd dat de vlootbemanningen goede voorzieningen hadden – zowel materieel als psychologisch. En de oorlog op zee was, ondanks alle gevaren, enigszins verwijderd van de dagelijkse wreedheden van de landoorlog in het oosten. Voor sommigen gaf de rol die ze speelden bij de redding van tienduizenden gestrande vluchtelingen, zelfs enig doel en een idealistische betekenis aan de voortdurende oorlog. Anderen vonden hun doel misschien in de bewering van de marineleiding dat de voortdurende oorlog op zee de bewegingsvrijheid van de vijandelijke strijdkrachten beperkte, en dat de marine een beduidende factor zou zijn bij een schikking door onderhandelen. Het belangrijkste was echter zo goed als zeker het gevoel van kameraadschap, dat werd versterkt door de geringe ruimte op een schip of onderzeeër, waar de scheiding in rangen minder duidelijk was dan op het land, omdat officieren en matrozen dicht bij elkaar leefden en precies dezelfde gevaren liepen.53

				Ten slotte speelde er in de rest van de Wehrmacht en onder de burgerbevolking nog een andere factor een rol, die moeilijk te kwantificeren is maar ongetwijfeld wijdverspreid voorkwam: de passieve acceptatie van de situatie omdat er geen duidelijk alternatief was. Ook al droeg dat niet bij aan een positieve motivatie, het wierp ook geen barrières op voor het militaire systeem om te kunnen blijven functioneren – en daarmee door te kunnen gaan met de oorlog.

				III

				Hoge officieren hadden de mogelijkheid om een breder perspectief op de oorlog te ontwikkelen dan van de manschappen kon worden verwacht. Wat vonden de generaals dan het doel van doorvechten in dit stadium? Was er enig rationeel besef, of was er niets anders meer over dan een fatalistische dynamiek die alleen maar gestopt kon worden door een totale nederlaag? Was er enige vorm van scherpzinnigheid aanwezig?

				Kolonel-generaal Heinrich von Vietinghoff-Scheel, die in de laatste fase van de oorlog opperbevelhebber werd van de Duitse troepen in Italië, wees er een paar jaar later op dat, door de enorme groei van het leger in de loop van het conflict, het aantal generaals in 1945 was opgelopen tot ongeveer 1250, hoewel hij schatte dat slechts een klein deel daarvan – hij dacht ongeveer 50 – enig inzicht had in de totale strategische positie. Bij het behandelen van de kwestie van de potentiële politieke macht van de generaals om de rampzalige loop van de oorlog te keren, was hij van mening, waarbij natuurlijk zijn eigen verdediging een flinke rol speelde, dat ‘zelfs onder de veldmaarschalken de minste poging om een meerderheid bijeen te krijgen voor een gezamenlijke actie tegen Hitler gedoemd zou zijn geweest te mislukken en aan Hitler gemeld zou worden. Bovendien zouden de troepen hebben geweigerd om met zo’n actie mee te werken’. Hij wees het idee dat generaals aan het front uit protest ontslag hadden kunnen nemen, resoluut van de hand. Dat zou betekenen dat ze hun troepen in de steek lieten en zou tegen elk gevoel van kameraadschap en eer in zijn gegaan. Dat zou lafheid zijn. Ten slotte zou een vrijwillige capitulatie alleen haalbaar zijn als de troepen bereid waren om dat bevel op te volgen en dat zouden ze niet hebben gedaan, beweerde hij.54

				De oorlog was, schreef Vietinghoff toen hij uit gevangenschap was ontslagen, onbetwist al verloren toen het front aan de Rijn in maart was ingestort. Als de oorlog toen was gestopt, zou dat ontelbare slachtoffer en enorme vernietigingen hebben bespaard. Het was de plicht van de leiders van het Rijk om de juiste conclusies te trekken en met de vijand te onderhandelen. Aangezien Hitler weigerde een dergelijk voorstel te overwegen, rustte die plicht op iedereen die zich in een verantwoordelijke positie bevond en iets kon doen om dat einde tot stand te brengen. ‘In deze situatie bereikte de plicht om te gehoorzamen zijn grenzen. Loyaliteit aan het volk en de soldaten die hem waren toevertrouwd, waren een grotere plicht’ voor de bevelhebber. Als hij een dergelijke actie zou ondernemen, moest hij er echter zeker van zijn dat de troepen hem zouden volgen. Vietinghoff had begin april, toen de Duitse troepen nog standhielden ten zuiden van Bologna, nog steeds het gevoel dat hij dat niet kon garanderen. De meerderheid van de troepen, beweerde hij – zeer waarschijnlijk in deze fase een overdreven stelling – had nog vertrouwen in Hitler. En het regime zou de bevelhebber al vlug van verraad beschuldigen en de troepen aansporen hem niet te gehoorzamen. De solidariteit onder de strijdende troepen zou instorten omdat sommigen wilden doorvechten en anderen zich wilden overgeven.55 Het zou nog een paar weken duren voor Vietinghoff uiteindelijk in Italië met een capitulatie instemde. Zelfs toen was hij nog tot op het laatste moment onzeker, suggereerde hij later, over de bereidheid van de troepen om zich over te geven.

				De naoorlogse memoires van voormalige militaire leiders, zoals die van Vietinghoff, vertonen vaak sporen van eigenbelang. Ze kunnen niettemin wel een beeld geven van de manier van denken die het gedrag bepaalde. Vietinghoff deelde het gevoel van gehoorzaamheid, eer en plicht dat al heel lang bij het officierskorps werd ingeprent en een psychologische barrière vormde voor alles dat naar verraad riekte. Hij heeft uiteindelijk tenminste iets gedaan, hoewel het Rode Leger toen al bijna letterlijk voor de poorten van de Rijkskanselarij stond. Zijn onzekerheid over de bereidheid van zijn troepen om het bevel tot overgave op te volgen, klinkt ook plausibel. En of hij een eenzijdige capitulatie zou hebben overwogen, zelfs in zo’n late fase, als hij op het oostfront of het westelijk front had gevochten, valt redelijkerwijs te betwijfelen. Ondanks alle apologie geeft het verslag van Vietinghoff een indicatie van de redenen waarom Duitse generaals een breuk met het regime niet konden overwegen.

				Hoewel ontelbare generaals hun meningen aan het papier hebben toevertrouwd toen de oorlog was afgelopen, zijn uitlatingen over hun privémening op het moment van de strijd zelf relatief zeldzaam. Weinig generaals hadden in die hectische weken tijd om dagboekaantekeningen te maken of andere actuele reacties op de gebeurtenissen te verzamelen. Bovendien moesten ze net als iedereen voorzichtig zijn in het uiten van kritische, laat staan defaitistische reacties die in verkeerde handen konden vallen. Daarom is het moeilijk om hun openbare houding te beoordelen.

				De privégesprekken van generaals in Britse gevangenschap – die niet wisten dat ze werden afgeluisterd – bieden enig inzicht in de mentaliteit van de generaals in de laatste fase van de oorlog. Deze bekeken de gebeurtenissen nu natuurlijk van een afstand en hadden geen direct inzicht in de ontwikkelingen. Aan de andere kant konden ze hun mening vrijelijk uiten zonder bang te zijn dat ze als verraders of lafaards werden gezien en moesten lijden voor hun kritiek op het regime. Ondanks de erkenning dat de oorlog praktisch verloren was, trokken deze hoge officieren verrassend verschillende conclusies – gedeeltelijk afhankelijk van hun ontvankelijkheid voor de denkwijze en propaganda van het nationaal-socialisme. Sommigen van die meer nazistische officieren geloofden: ‘Als het bolsjewisme nu triomfeert, dan zal dat de biologische vernietiging van ons volk tot gevolg hebben.’ Speculaties dat Rundstedt, na de mislukking van het Ardennenoffensief, zich misschien in het westen zou overgeven om te kunnen doorvechten in het oosten, werden afgedaan als onuitvoerbaar. De westerse geallieerden zouden een gedeeltelijke overgave niet accepteren; Rundstedt kon toch al niets doen omdat de SS-Pantserdivisies in zijn legergroep dat niet zouden toestaan; en de angst bestond dat iedereen die een dergelijke unilaterale actie zou ondernemen, onmiddellijk zou worden gedood.56 Relatief kritische, niet-nazistische officieren riepen in februari en maart 1945 nog steeds op tot ‘elementaire militaire eer’ met hun eis dat ‘niemand in de frontlinie, zelfs niet de opperbevelhebber, zelfs maar kan overwegen of hij wel of niet moet doorvechten’. Eer was een cruciale overweging. ‘Wat voor nederlagen ze inmiddels ook lijden,’ was een andere opmerking, ‘deze natie mag alleen eervol ten onder gaan.’57

				Een officier van lagere rang die half maart in Alzey (tussen Worms en Mainz) gevangen was genomen, gaf de geallieerde ondervragers ook zijn mening over de reden waarom de Duitsers door bleven vechten, gebaseerd op wat hij aan informatie had vergaard op het hoofdkwartier van de generale staf van de landmacht in Zossen. De ‘realisten’ in de generale staf, vertelde hij, ‘gingen ervan uit dat de linies bij de Rijn en Elbe zouden bezwijken en vechtend ten onder zouden gaan. Zolang Hitler aan de macht was, werd het niet voor mogelijk gehouden dat de Duitse strijdkrachten de wapens neer zouden leggen.’ Elke poging om de dictator omver te werpen werd als onmogelijk gezien na het mislukken van het Stauffenberg-complot in juli. Het was de bedoeling om de Oderlinie zo lang mogelijk te behouden en als dat niet langer mogelijk was om al vechtend terug te trekken naar de Elbe. In het westen was de uitschakeling van het bruggenhoofd in Remagen de prioriteit. Er werd niet voorzien dat de geallieerden de Rijn ergens anders over konden steken. In het noorden zouden troepen uit het westen van Nederland worden weggehaald om de linie bij de Nederrijn te behouden. ‘Ze geloofden,’ vervolgde hij, ‘dat de linies bij de Elbe in het oosten en bij de Rijn in het westen konden worden behouden zolang als nodig zou blijken. Het idee leefde dat er vroeg of laat een breuk zou komen tussen de Verenigde Staten en het Verenigd Koninkrijk aan de ene kant en de USSR aan de andere kant, waardoor Duitsland haar positie weer zou kunnen herstellen.’ De heropleving van de Luftwaffe, met de productie van straaljagers als eerste prioriteit, werd als een voorwaarde gezien voor de strategie, dus de olieraffinaderijen en andere belangrijke installaties werden van extra zwaar luchtafweergeschut voorzien.58

				Een glimp van de manier van denken in die tijd van hoge officieren binnen het Rijk, ver van de frontlinies, wordt ons geboden door de brieven (zorgvuldig geformuleerd om alles wat maar enigszins riekte naar defaitisme te vermijden) van kolonel Curt Pollex, die vanaf 9 januari 1945 chef bewapening van de Wehrmacht werd. Pollex was een beschaafd en ontwikkeld mens en geen nazi. Hij was echter fatalistisch en passief, en accepteerde dat hij niets anders kon doen dan zijn plicht – waardoor het regime op zijn domein natuurlijk bleef functioneren – en zich schrap zetten voor de orkaan die naderde. Hij had een realistisch beeld van de ophanden zijnde ramp, maar voelde zich op zijn manier net zo hulpeloos als de miljoenen soldaten en burgers in lagere posities om iets te ondernemen of een alternatief te bedenken.

				‘Alles gaat op het moment door alsof het uiteindelijk wel goed komt,’ schreef hij op 5 maart. Hij noemde de hoop gericht op de U-boten, maar was duidelijk sceptisch. Hij begreep niet dat iemand Goebbels, die het belang van de V-wapens bleef verkondigen, nog steeds kon geloven. Hij twijfelde net zo hard aan de praatjes over ‘een vliegtuig dat ze de Duitse lotsvogel noemen’, die de loop van de oorlog zou veranderen. Als er al een omslag zou komen, dan moest dat wel heel snel gebeuren, schreef hij droogjes. Hij bleef gewoon zijn plicht doen. ‘Mijn mensen begrijpen me,’ vervolgde hij. Hij dompelde zich onder in het werk, ‘ik doe gewoon alsof alles net zo is als in de kranten staat’. Eind februari onthield hij zich echter van kritiek op Goebbels’ toespraak; hij liet het gevolg van de huidige ontwikkelingen open en ook of de Führer en Goebbels uiteindelijk misschien gelijk hadden. Misschien zouden de kansen toch nog keren. ‘De Führer beweert dat dit gaat gebeuren. Ik ben maar een simpele ziel zonder zesde zintuig en zie helaas niets,’ merkte hij met nauwelijks verborgen sarcasme op. Hij had niet verwacht dat de Amerikanen de Rijn zo snel zouden oversteken, ‘maar het is niet helemaal uitgesloten dat we deze situatie nog te boven kunnen komen,’ vervolgde hij, waarbij hij weer aan zijn eigen woorden leek te twijfelen. Er waren nog steeds mensen, erkende hij, die Hitlers geloof in een eindoverwinning deelden; daar hoorde hij duidelijk niet bij. Hij twijfelde er niet aan dat Hitler nooit zou capituleren. Hij meende dat het zou eindigen met een slag op de Obersalzberg. Er waren ‘geweldige dingen in voorbereiding’, maar ze zouden te laat komen. Zelfs nu waren er echter nog tekenen dat hij nog niet alle hoop had opgegeven. Een conflict tussen de Russen en Amerikanen zou voor de Duitsers nog een kans betekenen, net zoals een klapband bij een motorrace honderd meter voor de finish nog beslissend kan zijn. Zonder zulke mijmerijen leek het werk zinloos. Hij handelde gewoon plichtmatig. Bevelen hadden hoe dan ook nauwelijks meer effect. De mensen staken hun kop in het zand en handelden volgens het ‘struisvogelprincipe’.59

				Pollex kon zich ver van het front met zijn quasi-filosofische weerspiegelingen bezighouden. Kolonel-generaal Gotthard Heinrici die op 20 maart door Hitler was binnengehaald om Himmler te vervangen – wiens commando over Legergroep Weichsel zijn onbekwaamheid als militair leider duidelijk had aangetoond – en zijn befaamde vermogens als defensiestrateeg moest inzetten om het front in Pommeren te behouden, gaf zijn beoordelingen echter midden in de strijd. Heinrici was een archetypische Pruisische beroepsofficier, die in de Eerste Wereldoorlog dienst had gedaan en een lange ervaring had in het commando van de Tweede; hij was een strenge patriot, maar had altijd afstand gehouden van de partij. Vlak na de oorlog, in Britse gevangenschap, gaf hij zijn eigen verklaring voor het eindeloos doorvechten, hoe wanhopig de situatie ook was. Hij prees de strijdlust, vastbeslotenheid en standvastige verdediging van de Duitse troepen aan de Oder, tegen een superieure vijandelijke overmacht. Hij was zich terdege bewust van het wapentekort, het gebrek aan ervaring van zeker de helft van zijn troepen en het feit dat een deel van de meer ervaren soldaten – die al zoveel veldslagen ternauwernood hadden overleefd – de wil om te blijven doorvechten terwijl het einde naderde, waren kwijtgeraakt. Niets van dit alles overschaduwde echter, zei hij, het totale strategische beeld dat zowel voor de leiders als voor de gewone soldaat duidelijk was. Zolang de Duitse strijdkrachten de Rijn konden behouden, leek de verdediging van de Oder niet hopeloos en was het zeker waard om voor te vechten. Zodra de vijand de Rijn was overgestoken en oprukte naar de Elbe, vroeg de gewone soldaat zich echter onvermijdelijk af of het nog zin had om door te gaan. Waarom ze dat toch deden, schreef hij voornamelijk toe aan hun ‘patriottische plichtsgevoel om de opmars van de Russen te stoppen’. Het was voor elke soldaat duidelijk wat hij van de Russen kon verwachten. En het werd ook als noodzakelijk gezien dat de burgerbevolking zoveel mogelijk moest worden beschermd tegen het soort wreedheden die oostelijk van de Oder hadden plaatsgevonden. Daarnaast, zei hij, meenden de militaire leiders dat zij de onderhandelingspositie bij eventuele besprekingen niet moesten ondermijnen door een voortijdige instorting. Toen de hoop dat de Oder behouden kon worden, zinloos bleek te zijn en de Duitse verdediging werd weggevaagd, volgde de desintegratie snel. ‘Als de soldaten besloten door te vechten, was dat niet meer om de vijand tegen te houden, maar om hun eigen leven te redden en niet in gevangenschap van de Sovjets te belanden.’ Bedreiging, beweerde hij, was nu niet langer meer voldoende om soldaten te dwingen tot doorvechten, overleven was nu de voornaamste drijfkracht.60

				Na de oorlog beweerde Dönitz – die een grote verantwoordelijkheid bij de geallieerden legde vanwege de eis van onvoorwaardelijke overgave – dat ‘niemand met enige autoriteit een capitulatieovereenkomst kon ondertekenen zonder zich terdege bewust te zijn dat de voorwaarden zouden worden overtreden’ door soldaten in het oosten die het bevel om te blijven en in Sovjetgevangenschap te gaan, zouden negeren en in plaats daarvan, net als de burgerbevolking, naar het westen zouden vluchten.61 Deze opmerkingen (die botsten met zijn eis op het moment zelf dat er tot het eind fanatiek moest worden doorgevochten) waren waarschijnlijk ook bedoeld als zelfrechtvaardiging, maar Dönitz had wel impliciet gelijk dat de miljoenen die nog steeds op het oostfront vochten, zich verraden zouden voelen en mogelijk het heft in eigen handen zouden nemen en naar het westen vluchten. Of dit erger zou zijn geweest dan wat hen werkelijk is overkomen, is een onuitgemaakte zaak.

				Vooral in het oosten waren het heftige verlangen naar het einde van de oorlog, de afschuw voor de partij, de kritiek op het regime en zelfs het verlies van vertrouwen in Hitler perfect verenigbaar met de voortdurende vastberadenheid van de soldaten om de Russische indringers die een bedreiging vormden voor hun families en geboortegrond van Duitse bodem te weren. En uiteindelijk, zoals Heinrici beweert, toen alle idealisme verdwenen was en pure wanhoop de overhand kreeg, vochten de soldaten door om zelf te overleven.

				In het westen was de situatie anders. Op het westelijk front heersten er zeker buiten de rangen van de partijfunctionarissen, ondanks de pogingen van de propagandadiensten, nauwelijks vergelijkbare angsten om in handen van de Amerikanen en Britten te vallen. Toen de vijand Duitse bodem bereikte en vervolgens de Rijn overstak, was er niettemin toch een grote vastbeslotenheid om de vijand terug te drijven. Veel soldaten konden niet verder kijken dan hun directe gevechtsgebied en waren gedwongen te geloven, ook al druiste dat tegen hun gevoel in, dat ze nog steeds vochten om tijd te winnen – opdat de leiding de Sovjets op een afstand kon houden, een waardige vredesovereenkomst kon sluiten, of tot de vijandelijke coalitie uiteen zou vallen. Wie kon het precies weten? Bovendien bevonden zich op het westelijk front ook soldaten die een huis en familie in de oostelijke of centrale delen van Duitsland hadden en die doorvechten noodzakelijk vonden zolang de Britten, Amerikanen en Fransen bondgenoten bleven van de Sovjets. Sommigen meenden ongetwijfeld dat de westerse bondgenoten uiteindelijk bij zinnen zouden komen en begrijpen dat de Russen de echte vijand waren. ‘Duitsland voorkomt dat Europa, Engeland en Amerika worden opgeslokt door bolsjewistisch Rusland,’ beweerden officieren die in het westen gevangenzaten. ‘De Britten en de Amerikanen zullen zich ooit […] bewust worden van de echte situatie en zich aansluiten bij de Duitsers om Rusland te weerstaan.’62 Naast dergelijke motieven, leefden ook meer directe, niet-politieke gevoelens: de tegenzin om, zoals in de meeste legers, goede vrienden en kameraden in de steek te laten. Het gevoel van kameraadschap gaf ook nog vaak een bepaalde motivatie om door te vechten als het aan idealisme ontbrak.

				En ten slotte was er het gevoel dat er niemand iets kon doen om de situatie te veranderen. Er was geen potentiële kracht voor een muiterij of opstand tegen het regime. De hardvochtige repressie was daarvoor eenvoudig te omvangrijk en groot. Elk afwijkend gedrag stond gelijk aan zelfmoord. En als er sprake was van desertie, dan was dat meestal een individuele daad en geen massale muiterij. Dan was het een wanhopige persoonlijke poging om te overleven, geen instorting van het militaire gezag.63 Naast de wreedheid van de represailles en zorgen om de familie, was ook de capaciteit om een muiterij te organiseren zo goed als afwezig, gedeeltelijk omdat de enorme intensiviteit van de strijd en de omvang van de verliezen geen mogelijkheid openlieten om een politieke actie te organiseren, en ook omdat er door de voortdurende verliezen geen continuïteit was in de mankracht van de troepeneenheden. Er zat dus niets anders op dan doorvechten.

				De situatie van 1945 stond in scherp contrast met de revolutionaire omstandigheden van 1918.64 ‘In 1918 kwamen we veel meer openlijk revolutionaire stromingen tegen,’ vertelde een generaal van de cavalerie die in maart 1945 krijgsgevangene van de Britten was. ‘Toen het einde naderde, gedroegen de mannen zich zeer bandeloos. Dat doen ze nu niet.’65 In de laatste maanden van de Eerste Wereldoorlog was de autoriteit van het militaire commando geleidelijk ingestort. Misschien wel een miljoen soldaten hadden in de laatste weken geweigerd door te vechten en hadden de plaat gepoetst; aangemoedigd door de bezielende revolutionaire stemming onder de arbeiders en de soldaten in de garnizoenen op het thuisfront, en zich tevens bewust van de vredesverlangens in de Rijksdag. In 1918 was de militaire discipline veel meer in overeenstemming met die van de andere oorlogvoerenden machten, de verliezen waren kleiner, de Duitse steden lagen niet in puin, de burgermaatschappij was nog grotendeels ongeschonden en er was nog steeds een pluralistische politiek. Bovenal was er geen wrede Russische bezetting van oostelijk Duitsland en geen dreiging voor de Rijkshoofdstad zelf, en er was geen westerse invasie binnen het Rijk. De Duitse troepen konden naar huis keren alsof er geen sprake was van een nederlaag op het slagveld.

				In de fabrieken waren ook de arbeidsraden actief geweest; deze gaven een stem aan de sluimerende onrust en organiseerden omvangrijke stakingen en protestbijeenkomsten. Er was toen ook geen equivalent van de nazipartij, die middels een meedogenloze greep op de bevolking garandeerde dat de ‘organisatorische ruimte’ om een volksopstand in gang te zetten totaal afwezig was. Niet in de laatste plaats was er ook geen equivalent voor het schrikbewind van het politieapparaat van 1945. In 1918 kon de afkeuring voor de Kaiser en de heersende klasse van Duitsland, die op grote schaal leefde binnen het leger en de bevolking, openlijk worden geuit en uiteindelijk worden omgezet in een revolutionaire actie. In 1945 konden de afkeer voor de Führer en het regime, en de heftige kritiek op het beleid dat de ellende van een verloren oorlog had voortgebracht, maar beter worden ingeslikt. Het geringste spoor van oproer kon onmiddellijk wrede vergelding oproepen.

				Het toenemende defaitisme onder de gewone soldaten belette hen niet alleen om de wapens neer te leggen of in opstand te komen tegen hun superieuren, maar bleek daardoor, paradoxaal genoeg, verenigbaar met de voortdurende bereidheid om door te vechten. Uitgeputte, gedemoraliseerde troepen vormen geen stevige basis voor een revolte. Als er één gevoel is dat de vele zienswijzen van de soldaten kan samenvatten, dan is dat waarschijnlijk fatalisme – het beste ervan hopen omdat dat het enige was wat je kon doen. Ze zagen geen alternatief voor doorgaan. Veranderingen konden alleen van bovenaf komen, maar niets wees erop dat die ophanden waren.

				IV

				Terwijl de maalstroom aan kracht won, was de burgerbevolking bijna volledig in de greep van een gevoel van machteloosheid. In de door bommen verwoeste grote steden waren de omstandigheden in maart 1945 ondraaglijk; op het platteland hadden de mensen het ondanks alle ontberingen iets beter. De ellende was nu bijna alomvattend: het volk wachtte slechts op het einde van de oorlog, kon niets doen om deze te bespoedigen en was aan zijn lot overgelaten in afwachting van voortdurende bombardementen en de invasie van de vijand, met alle onzekerheid, bezorgdheid en – in het oosten – allesoverheersende angst die dit met zich meebracht. De enige hoop was dat de oorlog snel zou zijn afgelopen en dat de Britten en Amerikanen er eerder zouden zijn dan de Russen.66 Een treffend voorbeeld van de stemming die, zo werd gezegd, ‘de ware houding van het volk’ weerspiegelde, was de weigering van soldaten, mannen van de Volkssturm en burgers, die in een dorp in de Alpen bijeen waren gekomen voor de Heldengedenkdag op 11 maart, om het ‘Sieg Heil’ van de Führer te beantwoorden aan het eind van de toespraak van de bevelhebber van de Wehrmacht.67 De SD vatte eind maart de denkwijzen samen: niemand wilde de oorlog verliezen, maar niemand geloofde dat Duitsland nog kon winnen; het was de schuld van de leiders (het vertrouwen in de leiding was in de afgelopen dagen ‘als een lawine’ ingestort), er was veel kritiek op de partij, ‘bepaalde leiders’ en de propagandadienst; de Führer was nog steeds voor de massa ‘de laatste hoop’ – een noodzakelijk rituele concessie in dergelijke rapporten – maar werd ‘met de dag feller betrokken bij de vertrouwenskwestie en de kritiek’; ten slotte knaagde het gevoel dat doorvechten zinloos was, aan de bereidheid om door te gaan en aan het geloof in zichzelf en andere mensen.68

				Het voedseltekort was in de steden een groot probleem aan het worden. Door het gebrek aan transportmiddelen waren er in het Rijnland al ernstige tekorten – verergerd door het hamsteren, vooral door het legerpersoneel – vóór de geallieerden arriveerden.69 ‘Honger, terreur uit de lucht en de militaire situatie’ bepaalden de stemming van het volk, volgens een rapport uit Stuttgart van eind maart. ‘Een groot deel van de bevolking is al volkomen verstoken van brood, bakvet en andere levensmiddelen.’70 In Berlijn maakte men zich ook ernstig zorgen over de voedselvoorziening omdat de rantsoenen weer waren verminderd, en namen de zorgen over acute tekorten in de toekomst toe.71 Velen beweerden dat ze al niets meer te eten hadden – hoewel naar verluidt ‘zwaar opgemaakte dames in kostbare bontjes en cocktailjaponnen’ nog steeds de paar overgebleven restaurants frequenteerden.72 De zorgen over de te verwachten groeiende voedseltekorten waren aan het toenemen, zo werd gezegd. De geallieerden hadden, toen ze door het Rijnland opmarcheerden, daarentegen gerapporteerd dat er voldoende voedselvoorraden waren verstopt – gedeeltelijk, naar men beweert, gestolen uit de huizen van buren die waren geëvacueerd.73 Maar zelfs op het platteland, waar vooral de boeren altijd genoeg in voorraad leken te hebben, begonnen de verminderde rantsoenen hun sporen na te laten. ‘Als je de hele dag kunt blijven slapen, is het net genoeg,’ weeklaagde een ambtenaar in zuidelijk Duitsland, waar veel ‘kwaad bloed’ was gezet door de tekorten aan aardappelen en andere levensmiddelen.74 Omdat veel mensen ten onrechte beweerden dat ze hun bonnen waren verloren, stegen de aanvragen voor vervangende rantsoenbonnen enorm nadat een daling in de rantsoenen was aangekondigd.75 Instructies van Bormann – mogelijk afkomstig van Hitler zelf – waarin de Gauleiter tot maatregelen werden aangespoord om meer gebruik te maken van wilde groenten, fruit, bessen, paddestoelen en kruiden om de reducties in de voedselrantsoenen te lenigen en van wilde kruiden om het gebrek aan medicijnen te compenseren, zullen zeer waarschijnlijk niet warm zijn onthaald.76

				In de grote steden waren onderbrekingen in de toevoer van elektriciteit en gas, en een groot tekort aan steenkool dagelijkse ongemakken. De riolen waren na bombardementen vaak verstopt. Op sommige plekken kon alleen water worden verkregen via standpijpen op straat. In sommige streken op het platteland moesten mensen koken op met turf gestookte fornuizen.77 De meeste scholen en universiteiten waren inmiddels gesloten. Sommige scholen waren gevorderd als veldhospitaal voor de gewonden.78 De stromen vluchtelingen zorgden voor een enorme extra last voor de huisvesting en andere openbare diensten. Maatschappelijk werk werd moeilijker door het gebrek aan een gebundeld gezag, met als resultaat – typerend voor het Derde Rijk – tegenstrijdige vragen van verschillende instanties.79 De ziekenhuizen konden het enorme aantal slachtoffers door de luchtaanvallen nauwelijks aan en begin maart beval Bormann dat het personeel van ziekenhuizen en klinieken moesten worden ingelijfd bij de Volkssturm.80 Het spoorverkeer was totaal ontwricht. Als er een reis moest worden ondernomen en het lukte om een plaats te vinden in een trein, was er grote kans op urenlang oponthoud. De mensen probeerden zich zo goed mogelijk aan te passen aan de extreem moeilijke omstandigheden, maar het gebrek aan overheidsdiensten had neveneffecten die het leven nog ingewikkelder maakten. Door de elektriciteitsonderbrekingen gingen de winkels bijvoorbeeld eerder dicht omdat het te donker was om zaken te doen, waardoor de mensen die de hele dag moesten werken, geen eten konden kopen in de vroege avonduren. En zodra de toevoer van elektriciteit, halverwege de avond, weer was hersteld, was er vaak een luchtalarm zodat de mensen geen tijd hadden om te eten.81

				Voor de miljoenen gezinnen die wanhopig op nieuws wachtten van hun zonen, broers, vaders en andere naaste verwanten aan het front, was het feit dat de postdiensten praktisch op instorten stonden een andere grote bron van onrust. Door de bombardementen functioneerden tegen eind maart de meeste postkantoren niet meer. De communicatie per telefoon, telegraaf of trein was voor de gewone burgers grotendeels afgebroken en vaak ook voor overheidsinstanties en bedrijven. De Rijksminister van Post, Wilhelm Ohnesorge, had richtlijnen opgesteld die een minimale postdienst moesten garanderen. Als er geen treinen beschikbaar waren, moesten er motorvoertuigen worden gebruikt om de post naar het dichtstbijzijnde functionerende spoorwegstation te pendelen. Als er geen voertuigen beschikbaar waren, moesten plaatselijke transportmiddelen worden gevorderd. Als laatste uitweg moest de meest dringende post per fiets of te voet in een rugzak worden vervoerd.83

				Er was nog wel een dun vernislaagje dat voor ‘normaal’ kon doorgaan in de slinkende delen van Duitsland die nog niet waren bezet of in de gevechtszones waren gezogen, hoewel alles wat op een burgermaatschappij moest lijken allang verdwenen was. Een van de weinige plekken waar het door bommen bedreigde volk van de grote steden in deze weken nog een zweem van gemeenschappelijke activiteit kon vinden, was in de schuilkelders.84 Ook hun werk, hoe zwaar, eentonig en langdurig het ook was, bood voor velen waarschijnlijk nog enige afleiding van de zorgen en kwellingen van het dagelijks leven. En de salarissen werden gewoon doorbetaald terwijl Duitsland op het punt stond in te storten. De kranten verschenen nog steeds, hoewel dat er in maart nog maar 814 waren (vergeleken met 2075 dagbladen in 1937) en ze uit niet meer dan twee tot vier pagina’s bestonden. Het aantal periodieken was nog verder gedaald vanwege het tekort aan papier en andere problemen; van de 4789 tijdschriften van voor de oorlog waren er nog maar 485 in omloop.85 De radio bleef het belangrijkste communicatiemiddel (hoewel er door de stroomuitval vaak onderbrekingen in de programma’s waren), niet alleen voor propaganda maar ook voor amusementsprogramma’s. De belangrijkste zenders in de grote steden bleven tot het einde functioneren. De radio was vooral van groot belang om te waarschuwen voor naderende bommenwerpers, terwijl de ontvangers in de schuilkelders aanwijzingen van de partij doorgaven na afloop van de aanvallen.86 Ondanks de rigide straffen bleven velen clandestien naar de uitzendingen van de vijand luisteren, vooral naar de BBC. De bioscopen gaven nog steeds een mogelijkheid tot escapisme. Amusementsfilms boden een tijdelijke bevrijding van de gruwelen en ellende van de werkelijkheid. Ze waren een stuk aangenamer dan de ‘doorvechten’-propaganda die door films als Kolberg werd overgebracht (die de mensen alleen maar herinnerde aan wat zich op dat moment daadwerkelijk afspeelde in die stad) of een bioscoopjournaal dat alleen maar de wanhopige toestand van Duitsland kon tonen. Het bombarderen van bioscopen, de verduisteringen en het voortdurende luchtalarm hadden het bezoekersaantal echter drastisch verminderd. En voor hen die wel naar de film gingen, was het verlaten van de bioscoop gelijk aan het terugkeren naar een werkelijkheid die de fantasie van elke filmmaker oversteeg.

				Buiten de meest verwoeste zones en de zwaarst gebombardeerde gebieden van de grote steden garandeerden een nog steeds functionerende, maar zwaar krakende ambtenarij en de verreikende tentakels van de partijleiding dat een uitgemergeld noodbestuur, met veel ad-hocimprovisaties, nog steeds in bepaalde mate bleef functioneren.

				Het routineuze bestuur bleef doorgaan, zelfs nadat de Wehrmacht een groot deel van het personeel had gerekruteerd. Er moesten meer formulieren dan ooit worden ingevuld, rapporten moesten worden gearchiveerd, de ontelbare kleine bureaucratische taken (die rijksambtenaren van lage rang altijd al hadden gedaan) moesten worden uitgevoerd. De gebruikelijke gezondheidszorg en het welzijnswerk, financiële en economische zaken, zelfs bouwplannen, bleven in deze gewelddadige wanorde gewoon doorgaan, hoe onwerkelijk dat vaak ook leek.87 Ook de lokale politiebureaus bleven tot het laatste moment hun rapporten over handhaving van de ‘orde’ insturen. Veel van het werk van plaatselijke en regionale autoriteiten bestond echter onvermijdelijk uit het zoeken naar onderkomens voor mensen wier huis was gebombardeerd, oplossingen vinden voor de vluchtelingenstroom, het regelen van voedselrantsoenen en verdelen van de steeds schralere voorraden, het coördineren van de maatregelen bij luchtaanvallen88 en het inzetten van de overbelaste brandweer (van wie velen vrijwilliger waren, die van hun normale werk waren afgehaald om branden te blussen).89 Bij de Rijksambtenaren van lagere rang raakte nu bijna niemand meer, als ze dat al waren geweest, geïnspireerd door het enthousiasme van de nazipropaganda en de kretologie over onverzoenlijk doorvechten. Bijna niemand overwoog echter iets anders te doen dan wat ze als hun plicht zagen; ze moesten ervoor zorgen dat ze hun werk zo zorgvuldig en efficiënt mogelijk uitvoerden. Ze waren louter kleine radertjes in een grote machine. Maar ze deden hun best, zelfs nog in dit laatste stadium, om te garanderen dat de machine zo goed mogelijk bleef draaien.

				Een groot deel van hun werk was hoe dan ook opgeslokt door partijfunctionarissen.90 Hier was het niveau van politieke betrokkenheid nog steeds veel hoger en daar waar het verslapte, kon een gevoel van zelfbescherming tegen zware strafmaatregelen van hogere partijdiensten voor hernieuwd activisme zorgen.91 Lokale leiders en districtleiders, tot de blokleiders in hun huurkazernes, zouden alles doen wat ze konden om de instructies van hun Gauleiter uit te voeren in alle kwesties van burgerbescherming: het luchtafweergeschut aanleveren, de schuilbunkers organiseren, opruimen na afloop van de luchtaanval, en, middels de NSV, alle mogelijke sociale zorg bieden.92 Al dit verwoede activisme was echter nog steeds gekoppeld aan voortdurende pogingen om de bevolking te mobiliseren en de noodzaak om door te vechten bij hen in te prenten. Hoe ineffectief de acties van de plaatselijke partijfunctionarissen in de praktijk ook waren en hoe groot de antipathie ook was waar ze nu op stuitten terwijl het einde naderde, ze deden nog steeds dienst als een cruciaal controlemechanisme over de bevolking. Zelfs de NSV, de omvangrijke welzijnsorganisatie van de partij, (die halverwege 1944 meer dan 60.000 mensen fulltime in dienst had, voornamelijk vrouwen93), was in wezen nog steeds een middel om politieke controle uit te oefenen, ongeacht al het werk dat ze deden – naast, en vaak wedijverend, met de door de staat geleide welzijnszorg – om de slachtoffers van bomaanvallen te helpen, gewonde soldaten op te vangen, evacuaties te organiseren of voor vluchtelingen te zorgen. De organisatorische structuren van de partij, die nog steeds enorme aantallen burgers verenigden (als de onderorganisaties worden meegeteld), jonge Duitsers mobiliseerde als ‘Flak Helfers’ bij de luchtdoelverdediging, en een half miljoen vrouwen inzette als ‘assistenten van de Wehrmacht’ (en sommigen daarvan zelfs vervolgens in de strijd)94, zorgden ervoor dat een overweldigende meerderheid van de burgers, zelfs terwijl het regime afbrokkelde, volgzaam bleef. Slechts een enkeling was bereid uit het gareel te lopen. Politieke afvalligheid zou voor iedereen dodelijk kunnen zijn en werd door velen niet alleen als onbezonnen gezien, maar ook onnodig nu het einde in zicht was.

				Op hogere niveaus van het staatsbestuur was de erosie sterker geworden. Vooral na het zware bombardement begin februari op de regeringswijk in Berlijn was het werk van de belangrijkste staatsministeries ernstig verzwakt. Bijna wekelijks circuleerden er nieuwe adressen omdat er een geïmproviseerd onderkomen moest worden gezocht voor een ministeriële staf. De minister van Financiën, Schwerin von Krosigk, moest zijn kantoor bijvoorbeeld naar zijn huis in de buitenwijk Dahlem verplaatsen.95 Steeds vaker werden nu delen van ministeries uit de Rijkshoofdstad geëvacueerd. Velen zagen dit als ‘ratten die het zinkende schip verlaten’.96 Het werd steeds moeilijker om het werk te coördineren. De functionarissen van een ministerie konden allen nog maar schriftelijk communiceren door gebruik te maken van een koeriersdienst. En een groot deel van het werk bestond uit pogingen om de dossiers te reconstrueren die bij de luchtaanvallen waren vernietigd. Het besturen van de centrale regering ging steeds meer lijken op het herschikken van de dekstoelen op de Titanic.97

				Praktisch alle zaken van enig belang buiten het domein van het leger waren hoe dan ook overgenomen door de partij. In de provincies die nog niet waren bezet, bleven de Gauleiter de sleutelfiguren – bolwerken van loyaliteit aan Hitler en taaie volhouders zonder toekomst, die in wisselende mate, afhankelijk van hun bekwaamheid, temperament en denkwijze, de radicale drijfkracht van de partij vormden om alle krachten te mobiliseren voor de ‘laatste stelling’, zelfs toen de kleinste zweem van rationaliteit hun duidelijk kon maken dat alles verloren was. Gauleiter Wilhelm Murr van Württemberg, al sinds 1928 de partijchef in die regio, was bijvoorbeeld vastbesloten dat de mensen in zijn domein zich niet mochten overgeven, ondanks hun duidelijke verlangen naar vrede. Hij dreigde dat iedereen die een witte vlag uithing of de Duitse verdediging belemmerde, zou worden geëxecuteerd.98 Karl Wahl, de Gauleiter van Zwaben, in het westen van Beieren rond de stad Augsburg, had ook vanaf 1928 zonder onderbreking zijn provincie bestuurd. Hij gold als een van de minder extreme Gauleiter (een beeld dat hij na de oorlog graag oppoetste) en stond daardoor niet hoog aangeschreven bij Hitler en Bormann.99 Half maart, na het debacle van Remagen, stelde Wahl echter aan Bormann voor om zelfmoordpiloten in te zetten die hun met bommen volgeladen vliegtuigen in de tijdelijke bevoorradingsbruggen van de Amerikanen over de Rijn moesten boren. Hij beweerde dat er een nieuw, nog nooit vertoond heldendom nodig was. ‘Er zijn vast voldoende trouwe aanhangers van Hitler die bereid zijn zichzelf op te offeren als ze het volk met deze daad kunnen redden. […] Is het niet beter dat een paar dozijn mensen hun leven geven dan dat tienduizenden hun levens verliezen als deze essentiële noodmaatregel niet wordt genomen?’100 Er kwam niets van het plan terecht. Misschien was het voorstel van Wahl cynisch bedoeld en ging hij ervan uit dat het werd afgewezen, maar meende hij hiermee zijn geloofsbrieven als fanatieke volgeling van de Führer in stand te houden. Zelfs dan illustreert het voorstel de houding die de heersende cohorten meenden te moeten aannemen in de laatste weken van de oorlog. Het zou al snel een heerschappij van desperado’s worden.

				Eind maart steunde Wahl in zijn Gau het idee van Goebbels en Robert Ley, de leider van het Arbeidsfront, om partizanengroepen te organiseren die zich met terroristische guerrilla-activiteiten moesten bezighouden om de opmars van de vijand te belemmeren (en tegelijkertijd om het defaitisme te ontmoedigen en bestrijden), zoals de Werwolf en het Freikorps Adolf Hitler.101 Het idee van een partizaanachtige beweging werd voor het eerst geopperd in 1943 en in de herfst van het volgende jaar kreeg het een voorbereidende organisatorische vorm onder bescherming van de SS en werd de naam Werwolf – waarin een Duitse traditie weerklonk met associaties naar fel openlijk verzet en ook naar een schimmige wolfachtige verschrikking – eraan gekoppeld.102 In de wintermaanden van 1944-1945 werden enige guerrilla-activiteiten uitgevoerd op het oostfront en in mindere mate in het westen, maar voor de oprukkende vijand waren dit niet meer dan speldenprikken. De meest opvallende activiteiten hadden een terroristisch karakter. Een aantal door de Amerikanen benoemde burgemeesters in de zojuist bezette gebieden van westelijk Duitsland werd vermoord, met als meest opmerkelijke de moord op de burgemeester van Aken, Franz Oppenhoff, in maart 1945. Naarmate het westerse front afbrokkelde en de geallieerden verder oprukten in Duitsland, begonnen de ondergrondse verzetsbewegingen een grotere rol te spelen in het denken van de nazi’s, vooral toen de partijleiding belangstelling begon te tonen. Martin Bormann zag het als een middel om defaitisme en een mogelijke opstand binnen het Rijk aan te pakken. De Werwolf kreeg echter pas echt vorm in het publieke bewustzijn, hoewel nog steeds vaag, toen Goebbels er een propaganda-initiatief van maakte, en daarmee het terrein van de Partijkanselarij en de SS binnendrong, maar wel met steun van Hitler.

				Op 1 april begon Radio Werwolf met het uitzenden van tirades tegen de geallieerden, jubelende nieuwsberichten over echte of verzonnen sabotagedaden en zware bedreigingen tegen ‘defaitisten’ en ‘verraders’ in het thuisland.103 Vlak daarvoor had Ley, een van de zotste zeloten in die laatste fase, Hitler benaderd met het idee een organisatie op te richten die vergelijkbaar was met de Werwolf en tot doel had jonge fanatieke activisten te mobiliseren, die, slechts uitgerust met fietsen en bazooka’s, de naderende vijandelijke tanks moesten beschieten. Hitler stemde in met de oprichting van een Freikorps dat zijn eigen naam zou dragen. Goebbels’ enige bezwaar ertegen was dat het onder leiding kwam van een man die hij als niet veel meer dan een clown beschouwde. Hijzelf verwachtte veel van de partizanenacties, vooral ‘om elke Duitse verrader op te sporen die de kant van de westerse vijand koos’, maar was er ook trots op dat de Werwolf in het kamp van de vijand voor ontzetting had gezorgd en de angst had opgeroepen dat ‘Duitse partizanen’ nog jarenlang voor onrust zouden zorgen in Europa.104 Dit was een zware overschatting van de angsten van de geallieerden – hoewel ze het vooruitzicht om een guerrillaoorlog te moeten voeren terwijl ze zich een weg door Duitsland vochten, zeker serieus namen als ook de kans op een ‘nationale redoute’ in de Alpen waar de nazi’s mogelijk stand zouden weten te houden.105 Het was ook een enorme overschatting van de behoefte aan partizanenacties onder het uitgeputte Duitse volk.

				De Werwolf en het Freikorps Adolf Hitler stelden al met al niet zoveel voor. Het aantal slachtoffers – naar schatting 3000 tot 5000 doden, inclusief de naoorlogse activiteiten – was zeker niet onbeduidend.106 Maar voor de geallieerden waren ze – behalve de zorgen die ze aanvankelijk veroorzaakten – niet meer dan een licht irriterend euvel. Onder de Duitse bevolking hadden ze weinig steun, behalve wellicht onder de opgezweepte leden van de Hitlerjugend.107 Terreur uitoefenen was hun hoofddoel en dat bleven ze doen tot de allerlaatste dagen van de oorlog; zelfs toen pleegden ze sporadische en weerzinwekkende moorden op mensen die, terwijl de geallieerden opmarcheerden, nutteloze vernietigingen juist wilden vermijden in plaats van bevorderen. De partizanenorganisaties waren in deze laatste weken de ultieme vertegenwoordigers van het permanente massale vermogen tot vernietiging van dit regime. In die weken was echter het vermogen tot zelfvernietiging net zo groot.

				V

				De steeds dieper wordende scheuren in de fundering werden nu ook zichtbaar bij de leiding van het regime. Een van die tekenen was de steeds grotere wanhoop waarmee, zelfs op dit allerlaatste moment, pogingen werden ondernomen om een politieke oplossing te vinden voor de beëindiging van de oorlog. Terwijl de oorlogskansen verder instortten, hadden de nazileiders – onder wie Goebbels, Ribbentrop, Göring en zelfs Himmler – wanhopig gezocht naar een manier om middels onderhandelingen een afslag te vinden van dit pad dat onverbiddelijk naar de ondergang van Duitsland leidde. Zodra er echter weer een voorzichtige suggestie werd gedaan over het zoeken van een opening, ofwel met de westerse mogendheden of zelfs met aartsvijand bolsjewistisch Rusland, was Hitler altijd afwijzend. Vanuit zijn dogmatische standpunt hield hij vol dat onderhandelingen alleen konden worden gevoerd vanuit een sterke positie, dus alleen na een grote Duitse militaire overwinning. Het Ardennenoffensief was een laatste poging geweest om een dergelijke onderhandelingspositie te verwerven. Daarna had de rampzalige overgave op het oostfront, gevolgd door de jammerlijke instorting in het westen terwijl de geallieerden over de Rijn en Moezel oprukten, elke hoop om nog een zinnige onderhandelingspositie te verwerven met de dag ongeloofwaardiger gemaakt. Hitler beweerde zelfs begin maart nog te geloven – of hield dat verzinsel in ieder geval in stand – dat het mogelijk was de Rijn te behouden, de Sovjets terug te dringen en een soort overeenkomst met Stalin te sluiten.108 Hij was slim genoeg om te weten hoe onrealistisch dat idee was, zelfs nog voor de Rijn verloren was. Hitler wist ook heel goed dat elk einde middels onderhandelingen in ieder geval onvermijdelijk zijn eigen einde zou betekenen. Op dat moment zouden onderhandelingen meer dan ooit op een capitulatie neerkomen. Dat zou alles wat zijn politieke ‘carrière’ had aangedreven op zijn kop zetten: dat er geen herhaling zou komen van de ‘beschamende’ capitulatie van 1918.

				Hitler behield als kern een buitengewone innerlijke consistentie – een dogmatische starheid die vreselijke gevolgen had voor zijn land. De weigering om onderhandelingen te overwegen was voor hem vanzelfsprekend consistent en bovendien eenvoudig omdat zijn leven toch was verbeurdverklaard, of Duitsland nu capituleerde of doorvocht. Het was niet zo dat hij een ‘choreografie’ van de ondergang uitwerkte.109 Er was gewoon geen uitweg. Nu de oorlog was verloren (zoals zelfs hij inmiddels innerlijk erkende), kon er in zijn geest geen ander mogelijk alternatief bestaan dan doorvechten tot de laatste man. Een glorieuze ondergang was voor hem, verknocht als hij was aan de heroïsche mythen van het Duitse verleden, onvergelijkbaar grootser dan een ‘lafhartige’ overgave – en onderhandelingen vanuit een zwakke positie kwamen op hetzelfde neer. Deze ‘heldendaad’ zou een voorbeeld zijn voor latere generaties, zei hij vol overtuiging tegen Goebbels.110 Tegen zijn soldaten onderstreepte hij half maart op de Heldengedenkdag nog eens dat ‘het jaar 1918 […] zich niet zal herhalen’. 111

				In de hoogste rangen van de nazileiding onder Hitler was alleen Goebbels, zijn trouwe bewonderaar, bereid om dezelfde lijn te volgen naar deze logische conclusie. De minister van Propaganda had op talrijke momenten willen onderhandelen, maar nadat de geallieerden de Rijn waren overgestoken, was hij scherpzinnig genoeg om in te zien dat voor Duitsland de laatste kans op een politieke schikking was verdwenen.112 Zijn besluit, zoals hij Hitler begin maart vertelde, om samen met zijn vrouw en zes kinderen in Berlijn te blijven, ongeacht wat er gebeurde, strookte met zijn visie dat eervol doorvechten de enige overgebleven mogelijkheid was.113

				Hij reageerde minachtend toen hij begin maart hoorde dat Ribbentrop – die hij diep verachtte, een gevoel dat de meestal zwaar verdeelde nazileiding verenigde – toenadering zocht tot de westerse mogendheden. Vervolgens was hij geïrriteerd omdat dit leidde tot overdreven verhalen in de westerse pers, en daarna een en al hoon toen deze ‘vruchteloze escapade’ zeer voorspelbaar op niets uitliep. Het was in ieder geval duidelijk, merkte hij op, ‘dat de hoop op een binnenlandse revolutie tegen het nationaal-socialisme of de persoon van de Führer een illusie is’.114

				Ribbentrop had het echter zelfs nu nog niet helemaal opgegeven. Half maart, onmiddellijk na zijn mislukte poging, sommeerde hij dr. Werner Dankwort, de waarnemend ambassadeur in Stockholm, om direct terug te vliegen naar Berlijn. Hij vertelde de sceptische Dankwort dat het nu een kwestie van tijd winnen was om de nieuwe wapens in te kunnen zetten – waar al lang aan werd gewerkt, maar nu bijna klaar waren – die het initiatief weer bij Duitsland zouden leggen, de kansen in de oorlog zouden keren en de dreiging voor het bestaan van Duitsland zouden afwenden. ‘Duitsland heeft de oorlog gewonnen als het deze niet verliest,’ zei hij in zijn eigen typische redenering. De westerse bondgenoten hadden al zijn pogingen afgewezen om te helpen bij het afhouden van de opmars van de bolsjewisten naar het westen. Er moest een andere manier worden geprobeerd. Dankwort werd de dagen daarna aan zijn lot overgelaten om over deze ideeën na te denken, en werd vervolgens weer twee keer bij Ribbentrop ontboden. Bij zijn derde bezoek was Ribbentrop enigszins opgewonden en vertelde hem dat de geduchte Sovjetgezant in Stockholm, mevrouw Aleksandra Michajlovna Kollontaj, naar Moskou zou vertrekken en waarschijnlijk niet meer zou terugkeren. Hij wilde dat Dankwort een geschikte bemiddelaar vond om een boodschap aan haar mee te geven naar Moskou: dat de westerse bondgenoten zodra de oorlog was afgelopen hun militaire superioriteit zouden gebruiken om de Sovjet-Unie te verwijderen uit de gebieden die ze tijdens de oorlog hadden veroverd, en dat alleen Duitsland in de positie zou verkeren om te garanderen dat de Sovjets een groot deel van dat land konden behouden.

				Het was een onwaarschijnlijk voorstel. In ieder geval, zo zei Ribbentrop tegen Dankwort, moest hij eerst de toestemming van de Führer zien te krijgen. De minister van Buitenlandse Zaken belde vervolgens prompt naar Hitlers bunker en kreeg te horen dat de Führer in een briefing zat die tot middernacht zou duren. Het wachten werd onderbroken door een luchtalarm, waardoor Dankwort, terwijl de staf van de minister in de kelders afdaalde, kon ervaren wat een troosteloze stemming er heerste – ‘beneden peil’. Ribbentrop verdween zelf in zijn privéschuilkelder. Het was al na middernacht toen het eindsignaal van het luchtalarm klonk en, terug in Ribbentrops kantoor, het gesprek met Hitler eindelijk werd doorverbonden. Het was een kort overleg. Dankwort hoorde Ribbentrop op een berustende toon zeggen: ‘Dank u. Goedenacht.’ De minister van Buitenlandse Zaken keerde zich tot Dankwort: ‘De Führer heeft me uitgelegd dat hij elke poging zinloos vindt. We moeten tot de laatste minuut doorvechten.’ Dankwort kon de zinloosheid van zijn lastige reis naar de Rijkshoofdstad nauwelijks bevatten. Hij nam het eerst mogelijke vliegtuig terug naar Stockholm; een en al opluchting dat hij uit dit Berlijnse gekkenhuis kon ontsnappen.115

				Himmler was in het geheim al een tijd bezig om de mogelijke toekomst na Hitler te onderzoeken, terwijl hij zich intussen bleef voordoen als de trouwste van alle paladijnen van de Führer. SS-Brigadeführer Walter Schellenberg, het hoofd van de SD Ausland op het RSHA, had Himmler half februari overgehaald om graaf Folke Bernadotte te ontmoeten, een lid van de Zweedse koninklijke familie en vicepresident van het Zweedse Rode Kruis. Bernadotte was in Berlijn om de mogelijkheden te onderzoeken voor onderhandelingen over vrijlating van gevangenen, vooral die uit Scandinavië, uit de concentratiekampen. Vanuit Himmlers standpunt was dit een kans om zichzelf in een fraai daglicht te plaatsen – verzoeningsgezind, een eerlijke bemiddelaar – en een mogelijke opening naar het westen te onderzoeken. De Zweedse banden werden in maart nog verder aangehaald door bemiddeling van Himmlers masseur Felix Kersten, die naar Zweden was verhuisd maar nog wel wat bezittingen in Duitsland had behouden. Door het feit dat het einde van de oorlog overduidelijk in zicht was, dat Hitler alle uitwegen onvermurwbaar bleef uitsluiten en in vlammen wenste onder te gaan en dat Himmler niet van plan was om hem in deze zelfopoffering te volgen, stond de Reichsführer open voor de mogelijkheden die Bernadotte en zijn buitenlandse connecties konden bieden. Toen Goebbels hem begin maart bezocht in een ziekenhuis in Hohenlychen, waar de Reichsführer was opgenomen vanwege een aanval van angina, zei Himmler dat hij erkende dat het moreel van de troepen was ingezakt en dat het leger de oorlog niet meer kon winnen, maar dat zijn instinct hem zei dat een ‘politieke mogelijkheid’ zich vroeg of laat voor zou doen.116

				Half maart was hij na een enorme uitbrander van Hitler over zijn mislukkingen als opperbevelhebber van Legergroep Weichsel nog meer bereid om alternatieven te overwegen. (Hitler had Himmler naar het schijnt al in februari weggehoond als een ‘defaitist’. Tijdens zijn commando over de verdediging van Pommeren was Himmler in werkelijkheid niet sterk genoeg geweest om een tactische inmenging van Hitler te herroepen, terwijl hij wist dat deze catastrofaal was, en had ook laten zien dat hij geen weet had van het besturen van een leger.117) Hitler had in zijn karakteristieke zoektocht naar zondebokken Himmler persoonlijk verantwoordelijk gehouden voor de onmacht om het Rode Leger in Pommeren tegen te houden en beschuldigde hem van ‘geheime sabotage’ en directe ongehoorzaamheid. Op 22 maart werd de Reichsführer uit zijn functie als bevelhebber ontheven. De aftocht, tegen de bevelen in, van Sepp Dietrich’s 6e Pantserleger in Hongarije, waarna Hitler woedend van Himmler eiste dat de insignes van de ‘Leibstandarte Adolf Hitler’ werden verwijderd, was een volgende vernedering voor de Reichsführer-SS. Guderian beweerde dat hij op 21 maart, net voordat hij zelf werd ontslagen, Himmler heeft geprobeerd over te halen zijn buitenlandse connecties te gebruiken om een wapenstilstand te bedingen.118 Himmler weigerde resoluut. Hij kon zich nog steeds geen openlijke breuk met Hitler veroorloven.

				Himmler had de reputatie van meest gevreesde man van Duitsland, maar hij wist zelf wel dat dit niet waar was. Hij was zich volledig bewust dat hij nog steeds totaal afhankelijk was van een hogere macht. Zelfs in dit stadium was hij nog bang voor Hitler – en terecht. Hun relatie werd nu echter overschaduwd door een enorme vervreemding. Himmler was uit de gratie. Zijn verontwaardiging hierover zal hem zeker hebben aangemoedigd om verder poolshoogte te nemen bij Bernadotte. Tegen de wens van Hitler stemde hij in met de gedeeltelijke overdracht van concentratiekampen aan de vijand (een belofte die hij niet hield) en stond toe dat kleine aantallen Joodse en duizenden Scandinavische gevangenen werden vrijgelaten. Himmler liet nog steeds niet merken dat hij mogelijk betrokken was bij onderhandelingen met het westen, maar begin april was Schellenberg – ongetwijfeld aangestuurd door Himmler – Bernadotte aan het polsen over de mogelijkheid om een capitulatie op het westelijk front te regelen. Bernadotte weigerde en zei dat het initiatief van Himmler moest komen. Op dit kritieke ogenblik bleef deze nog uit. Bernadotte herinnerde Schellenberg er echter aan dat Himmler over een capitulatie in het westen had gesproken en dat deze ‘als Hitler er niet was’ niet zou aarzelen om hem te vragen de opperbevelhebber van de geallieerden, generaal Eisenhower, te benaderen. Het zou niet lang meer duren voor Himmler een stap zou zetten.119

				Intussen had een van de voormalige naaste bondgenoten van Himmler, SS-Obergruppenführer Karl Wolff, het hoofd van zijn persoonlijke staf tot hij in september 1943 als groepscommandant van de SS en de politie werd overgeplaatst naar Italië, en vervolgens vanaf juli 1944 als gevolmachtigde generaal van de Duitse Wehrmacht (in feite dus de Duitse militaire bestuurder van de bezette delen van het land), al voorzichtig stappen gezet voor een capitulatie ten zuiden van de Alpen. Middels tussenpersonen had Wolff in februari een verbinding weten te leggen met de Amerikaanse geheime dienst, de Office of Strategic Services (OSS), en op 8 maart had hij een clandestiene bijeenkomst geregeld in Zürich met Allen W. Dulles, het hoofd van de Europese operaties. Op 19 maart volgde nog een ontmoeting en toen beloofde Wolff dat hij maatregelen zou nemen voor de onvoorwaardelijke overgave van de Duitse strijdkrachten in Italië. Uiteenlopende belangen bewogen zich in dezelfde richting. Wolff wilde er heelhuids van afkomen en streefde naar ontheffing van rechtsvervolging voor oorlogsmisdaden. Zeker nadat Kesselring (die zich niet bij de stap van Wolff zou hebben aangesloten) op 10 maart was vervangen door de welwillender maar ook nog steeds zeer behoedzame Vietinghoff, stond de leiding van de Wehrmacht in Italië goedgunstig tegenover de stappen om een strijd te beëindigen die nu alleen nog maar kon worden voortgezet ten koste van enorme en nutteloze verliezen.

				De geallieerden zagen onmiskenbare voordelen in het uitschakelen van het front ten zuiden van de Alpen, waar de legers van Legergroep C met zo’n 200.000 man120 nog steeds een standvastig achterhoedegevecht leverden – en zouden daarmee ook het gevaar uitsluiten van een blijvende verzetshaard rond de gevreesde redoute in de Alpen. Zelfs Hitler, die vage aanwijzingen lijkt te hebben gehad over Wolffs bedoelingen (natuurlijk niet de gedetailleerde plannen, die gelijkstonden aan verraad), was bereid hem door te laten gaan – althans voorlopig. Hij had neutraal gereageerd – wat door Wolff als een teken van stilzwijgende instemming werd gezien – toen Wolff begin februari in aanwezigheid van Ribbentrop voorzichtig zinspeelde op onderhandelingen via zijn eigen contacten, om voor Duitsland tijd te winnen voor de ontwikkeling van de geheime wapens en om een wig te drijven tussen de coalitie van de geallieerden. Omdat Italië mogelijk gebruikt kon worden als onderpand bij onderhandelingen en afspraken met de westerse mogendheden, werd er vanuit Berlijn geen poging ondernomen om de manoeuvres van Wolff te stoppen.

				Wolff was zelfs niet de enige nazileider die een compromis zocht met de geallieerden in Italië. Niemand minder dan de het gevreesde hoofd van de Veiligheidspolitie, Ernst Kaltenbrunner, was op hetzelfde moment ook in het geheim inlichtingen aan het inwinnen over een afzonderlijke schikking met de westerse bondgenoten. Eind maart was er nog niets beslissends voortgekomen uit de verkenningen van Wolff en Kaltenbrunner. Het was echter wel een feit dat inmiddels het hoofd van de SS, het hoofd van de Veiligheidspolitie en de SS-leider in Italië allemaal, onafhankelijk van elkaar, wegen aan het zoeken waren om aan het armageddon waar Hitler op aanstuurde, te ontkomen. Wederzijds wantrouwen en angst voor Hitler sloten elke vorm van samenwerking uit, zowel om hem het hoofd te bieden als om hem links te laten liggen. Niettemin was de leiding van het Derde Rijk aan het afbrokkelen.121

				Het meest mysterieuze lid van Hitlers hofhouding was zichzelf ook van Hitler aan het verwijderen. In de voorafgaande maanden, terwijl de Wehrmacht zich terugtrok, had Albert Speer voortdurend geprobeerd de complete vernietiging van de Duitse industrie te voorkomen. Daar lag een rationele gedachte aan ten grondslag voor de oorlogsindustrie: het betekende dat de productie zo lang mogelijk kon doorgaan en misschien kon worden hersteld als verloren gebieden werden heroverd. In het voorjaar van 1945 kregen andere motieven bij Speer echter de overhand. Speers nauwe banden met industriëlen leidden er onvermijdelijk toe dat hij een wereld na Hitler zag, waar het noodzakelijk zou zijn om fabrieken te herbouwen. Hij erkende dat het land ook na een verloren oorlog een economische infrastructuur nodig had; het Duitse volk zou zijn dictator overleven en een functionerende economie nodig hebben om verder te gaan. Niet in de laatste plaats (en steeds vaker) zorgden overwegingen over zijn eigen toekomst na de waarschijnlijke nederlaag – en misschien de hoop om te erven wat er dan nog aan macht restte in het Rijk – ervoor dat hij aandrong op tijdelijke ontmanteling van de industrie in plaats van onverantwoorde vernietiging.122

				Hitlers manier van denken liep zoals altijd volgens diametrisch tegenovergestelde lijnen. Het was voor hem typerend om alleen onbuigzame alternatieven te poneren; zo had hij eerder in zijn ‘carrière’ verklaart dat Duitsland zou zegevieren of ophouden te bestaan. Naarmate de kans op een overwinning duidelijker in rook leek op te gaan, keerden zijn gedachten steeds vaker naar de tegenpool: het zou een totale de nederlaag worden, het Duitse volk zou het verdienen om ten onder te gaan omdat ze te zwak waren gebleken, en daarom was het niet nodig om aan de toekomst te denken. Vernietiging, waar dan ook, wat dan ook en ten koste van alles om de opmars en invasie van de vijand te hinderen, dat was wat hij wilde. Speer moest vaak strijd leveren om de bevelen voor vernietiging van industriecomplexen – die het opperbevel van de Wehrmacht graag bereid was door te geven – af te zwakken en om te zetten in louter ontmanteling. Meestal, zoals we in eerdere hoofdstukken hebben gezien, speelde hij in op Hitlers aanhoudende hoop en lukte het hem de dictator over te halen door te beweren dat het Rijk de industrieën weer nodig zou hebben als de verloren gebieden werden heroverd. Dat was een argument, hoe gekunsteld ook, waar Hitler ontvankelijk voor was. Nu de vijand zich echter op Rijksgrondgebied bevond en de fantasie van herovering moeilijker vol te houden was, zou de kwestie van vernietiging of ontmanteling snel weer aan de orde komen – en nu op een radicale manier.

				Begin maart veroorzaakte de opzettelijke vernietiging van de transportinfrastructuur door het leger grote bezorgdheid bij de industriëlen in het Ruhrgebied.123 Speer, die inmiddels ook het gezag over transport had toegevoegd aan zijn omvangrijke bevoegdheden,124 reisde naar het westen om hun te verzekeren dat een tijdelijke verlamming, en geen permanente vernietiging, van de industrie en het transport het beleid zou blijven. Elk verzet tegen bevelen daartoe moest worden ‘gebroken’. Hij herhaalde zijn grondredenering: ‘We kunnen de oorlog alleen voortzetten als bijvoorbeeld de industriële gordel in Silezië behouden blijft, of ook delen van het Ruhrgebied weer in onze handen zijn. […] Deze gebieden moeten worden teruggehaald […] anders hebben we de oorlog definitief verloren.’ Een gezamenlijke aanpak was essentieel. Het was zinloos om de industrie tijdelijk lam te leggen en vervolgens te ontdekken dat het leger alle middelen van transport aan het vernietigen was. Hij zou met de opperbevelhebbers van de legergroepen spreken en proberen of hij van Hitler een richtlijn kon krijgen. Hij onderstreepte verder ieders plicht om de waterbevoorrading te herstellen en voor voedsel voor de burgerbevolking te zorgen. Na voedsel was de steenkoolwinning het meest urgente productieterrein. Naast het troepentransport zou de voedselbevoorrading prioriteit krijgen, zelfs boven bewapening, een punt dat hij, zei hij, door Hitler had laten goedkeuren. Deze maatregelen werden niet om humanitaire redenen naar voren gebracht, maar om de ‘kracht van het verzet van de bevolking’ te behouden. De oorlog, zo werd duidelijk uit Speers opmerkingen, was nog lang niet voorbij. Hij vervolgde met de mededeling dat de staalproductie zich moest concentreren op munitie. En hij herhaalde wat Hitler – op zijn aandringen – had besloten over wat voorrang moest krijgen bij het transport in de gebieden die werden geëvacueerd: eerst de troepentransporten, dan levensmiddelen en ten slotte, waar mogelijk, de vluchtelingen.125

				Hitler bleef nog steeds aandringen op evacuatie van de bevolking uit de bedreigde westerse gebieden terug naar het Rijk, zodat mannen die nog konden vechten niet verloren gingen aan de vijand. De Gauleiter in die gebieden wisten wel hoe onpraktisch deze eis was. Goebbels zag het als weer een ‘zwaar prestigeverlies’ voor de autoriteit van Hitler.126 Zelfs Goebbels erkende dat evacuatie niet mogelijk was, vooral na lezing van een rapport dat Speer hem half maart had gegeven. Speer, merkte hij op, was duidelijk geïrriteerd geweest over de evacuatiebevelen. Hij meende ‘dat het niet bij ons oorlogsbeleid hoort om het volk naar een heroïsche ondergang te leiden’. De minister van Bewapening vertelde Goebbels dat de oorlog in economische zin al verloren was. De economie kon het nog maar ongeveer vier weken volhouden – oftewel tot half april – en zou dan geleidelijk instorten. Speer, noteerde Goebbels, ‘is een groot tegenstander van het principe van de verschroeide aarde. Hij verklaart dat als de levensader van voedsel en economie voor het Duitse volk moet worden doorgesneden, dat het werk moet zijn van de vijand zijn en niet het onze.’ Als de bruggen en viaducten van Berlijn volgens plan zouden worden opgeblazen, dan zou de Rijkshoofdstad onmiddellijk met hongersnood worden geconfronteerd.127

				Er was duidelijk een conflict op komst. Speer had gehoord dat Hitler van plan was fabrieken, spoorwegen, bruggen, elektriciteitscentrales en waterinstallaties te vernietigen om te voorkomen dat ze in handen van de vijand zouden vallen. Hij benaderde Guderian om zijn steun te zoeken en deze krankzinnige maatregelen te voorkomen, die de cruciale infrastructuur zouden verwoesten en voor blijvende ellende en armoede voor de burgerbevolking zouden zorgen. Hij en Guderian kwamen overeen dat voor het opblazen van bruggen, tunnels en spoorwegemplacementen speciale toestemming nodig was. Hitler was razend en weigerde het ontwerpdecreet uit te voeren.128 Op 15 maart schetste Speer voor de dictator een onverbloemd beeld van de werkelijkheid. Het zou nog maar vier tot acht weken duren voor de economie zou instorten en daarna kon de oorlog vanuit militair oogpunt niet worden voortgezet. Er moest een duidelijk bevel worden gegeven om de vernietiging van onmisbare installaties in Duitsland te voorkomen. ‘Deze vernietiging betekent het uitschakelen van elke verdere bestaansmogelijkheid voor het Duitse volk.’ En Speer besloot: ‘We hebben de plicht om het volk alle mogelijkheden te laten die nodig zijn voor een wederopbouw in de verdere toekomst.’129

				Speer gaf dit memorandum aan Nicolaus von Below, Hitlers adjudant bij de Luftwaffe, en vroeg hem deze op een geschikt moment te overhandigen. Below gaf het uiteindelijk op 18 maart aan Hitler, hoewel de dictator toen al wist wat er ophanden was. In een poging om de verwachte heftige reactie te verzachten en zijn blijvende loyaliteit te tonen, vroeg Speer aan Hitler een gesigneerde foto voor zijn veertigste verjaardag de volgende dag.

				Hij gaf Hitler ook nog een ander memorandum – een waar hij na de oorlog nooit over heeft gerept.130 Het was een korter document en geformuleerd in een heel andere toon. Het begon met de stelling dat aangezien een economische instorting onvermijdelijk was, er drastische maatregelen nodig waren om het Rijk bij de Oder en de Rijn te verdedigen. Voorbij deze grenzen was de verdediging niet langer mogelijk. Dus voor de komende acht weken was het van cruciaal belang om meedogenloos alle maatregelen te nemen die noodzakelijk waren voor de mobilisering van alle mogelijke hulpmiddelen, waaronder ook de Volkssturm, voor de verdedigingswerken langs deze twee rivieren. De strijdkrachten die momenteel nog in Noorwegen en Italië waren, moesten worden overgeplaatst om bij deze verdediging dienst te doen. Alleen met zulke maatregelen was er een kans dat front te behouden. Hij besloot: ‘Door een paar weken lang standvastig vol te houden aan het huidige front kunnen we mogelijk respect van de vijand verwerven en misschien bijgevolg het einde van de oorlog gunstig beïnvloeden.’131

				Speers motief om dit tweede memorandum op te stellen is niet duidelijk. Misschien hoopte hij dat het de klap van het eerste zou verzachten, hoewel hij dat later nooit heeft beweerd. Zijn zwijgen over het tweede memorandum is veelzeggend, want de formulering paste slecht bij het imago dat hij na de oorlog heeft gecultiveerd: als de enige nazileider die heeft geprobeerd humaan op te treden en voor het einde met Hitler gebroken had. Het is ook mogelijk dat hij het schreef om beschuldigingen van defaitisme en feitelijk verraad af te wenden van Hitler en zijn entourage – die in de sfeer van dat moment gevaarlijk waren. 132 Wellicht was het een zijdelingse slimme manier om Hitler tot de conclusie te laten komen dat nu het moment gekomen was om de oorlog te beëindigen, want het ‘huidige front’ aan de Rijn stond op het punt om in te storten.133 Als dat zo is, is het vreemd dat Speer dat punt nooit heeft aangevoerd in zijn naoorlogse verklaringen. Het is ten slotte ook nog denkbaar dat Speer werkelijk geloofde wat hij zei – dat een laatste wanhopige poging toch nog een soort overeenkomst kon afdwingen met de, vermoedelijk, westerse geallieerden. Hij probeerde zich later af te schilderen als iemand die al snel erkende dat de nederlaag van Duitsland onvermijdelijk was en zich daarna onbaatzuchtig had ingezet voor het behoud van een noodzakelijke economische basis zodat het volk kon overleven. Het memorandum van 18 maart toont echter aan dat hij pas heel laat accepteerde dat de oorlog hopeloos verloren was.134 Zijn pogingen om de vernietiging van de economische infrastructuur te beperken en zijn acceptatie dat Duitsland economisch het einde nabij was, waren nog steeds verenigbaar met de aanname dat de oorlog niet meer kon worden gewonnen, maar nog niet totaal verloren was. Tot dat moment, vertelde Speer Hitler slechts een paar dagen later, had hij nog steeds geloofd in een goed einde van de oorlog.135 Dat was geen retoriek. Zoals het memorandum laat zien, was Speer nog steeds een soort ‘gelover’. De voortdurende vernietiging die doorvechten onvermijdelijk met zich mee zou brengen, werd door Speer mogelijk verzoend met zijn tegengestelde pogingen om de verwoesting van de economische infrastructuur te beperken, op grond van de overweging dat dit ‘bijkomstige’ schade was en geen moedwillige zelfvernietiging. In ieder geval liet Speer met dit memorandum aan Hitler zien dat hij nog steeds achter hem stond.136 Het conflict met Hitler over de vernietiging van de productiemiddelen liep hoog op, maar ging niet zover dat hij de leider met wie hij al meer dan tien jaar een nauwe band had, fundamenteel afwees.

				Hitlers antwoord aan Speer liet niet lang op zich wachten. Al op 18 maart schoof hij alle bezwaren tegen de gedwongen evacuatie van de hele bevolking in de bedreigde westerse gebieden opzij. Als er geen transportmiddelen waren, dan moesten de mensen te voet vertrekken. ‘We kunnen nu niet langer rekening houden met de bevolking,’ was zijn commentaar.137 De volgende dag kwam zijn beruchte ‘verschroeide aarde’-decreet, zijn ‘Nero-bevel’, waarin al Speers aanbevelingen om vernietiging zo veel mogelijk te verhinderen volkomen werden verworpen. ‘Alle installaties voor legertransport, communicatie, industrie en bevoorrading, en alle andere materiële goederen binnen het Rijksgrondgebied die de vijand onmiddellijk of in de nabije toekomst voor eigen gebruik kan inzetten, moeten worden vernietigd.’ De verantwoordelijkheid voor de uitvoering van de vernietigingen van transport en communicatie werd overgedragen aan de legerbevelhebbers en voor de industrie en andere economische installaties aan de Gauleiter als Rijksdefensiecommissarissen.138

				Tot 18 maart had Speer, ondanks al zijn kritiek op maatregelen die de basis voor een naoorlogse wederopbouw zouden vernietigen, zoals zijn memorandum van die dag ook aantoont, nog steeds geloofd dat doorgaan met de oorlog nog iets op kon leveren. Maar op die dag, en vervolgens na het lezen van het ‘verschroeide aarde’-decreet, veranderde zijn zienswijze totaal. Het breekpunt kwam toen Hitler hem onomwonden vertelde: ‘Als de oorlog verloren is, dan is het volk ook verloren. Dat lot is onomkeerbaar.’ Het was daarom niet nodig om voorzieningen te treffen voor hun toekomstige bestaan, zelfs niet voor het allereenvoudigste bestaan. Integendeel, het was beter om zelfs die basis te vernietigen omdat ‘de mensen hadden laten zien dat ze tot de zwakkeren behoren en de toekomst was alleen maar weggelegd voor de sterkere mensen uit het oosten. Wat er na deze strijd overblijft, zullen hoe dan ook slechts de inferieure inwoners zijn, want de goede zijn allemaal gesneuveld.’ Door deze woorden, vertelde Speer aan Hitler in een handgeschreven brief die hij een paar dagen later aan de dictator overhandigde, was hij ‘diep geschokt’. De eerste stappen in de uitvoer van deze voornemens kreeg hij al de volgende dag onder ogen in het vernietigingsdecreet.139

				In de dagen daarna reisde Speer door westelijk Duitsland om, met steun van Walther Rohland en zijn collega’s van de ministersstaf voor het Ruhrgebied, te proberen de aanvankelijke bereidheid van de Gauleiter om Hitlers bevelen uit te voeren, te temperen. Daarbij gebruikte hij ook naziargumenten, zoals dat de installaties nodig waren om de productie gaande te houden en de oorlog te winnen. Of het voor de Gauleiter zo gemakkelijk zou zijn om al die verwoestingen uit te voeren, valt overigens zeer te betwijfelen. Het ligt voor de hand dat industriëlen en fabriekseigenaren met de lokale partijfunctionarissen zouden samenwerken om veel pogingen tot nutteloze vernietiging tegen te houden.140 Speer wist hen er ook van te overtuigen dat de evacuatieplannen van Hitler onpraktisch waren.141 Na enige aarzeling kon ook Model zich vinden in de argumentatie van Speer en hij accepteerde dat de vernietiging van industriecomplexen in het Ruhrgebied tot een minimum beperkt moest blijven, hoewel het leger, zoals de uitvoeringscommando’s duidelijk laten zien, bereid was de vernietigingsbevelen op te volgen.142 In Würzburg was Gauleiter Otto Hellmuth, die over het algemeen werd beschouwd als een gematigde partijchef, al helemaal voorbereid om het ‘Nero-bevel’ te gaan uitvoeren. Hij erkende echter dat dit zinloos was als er op het laatste moment geen kans op enige verandering was in de situatie. Hij vroeg Speer wanneer de doorslaggevende ‘wonderwapens’ zouden worden ingezet. Pas toen Speer hem onomwonden vertelde: ‘Die komen nooit’, stemde hij ermee in om de kogellagerfabrieken van Schweinfurt te laten staan.143

				Inmiddels was Hitler echter op de hoogte van Speers pogingen om zijn bevel te saboteren. Toen de minister van Bewapening na zijn terugkeer in Berlijn werd gesommeerd voor een ontmoeting, stond hem een zeer koele ontvangst te wachten. Hitler eiste dat hij accepteerde dat Duitsland de oorlog nog kon winnen. Toen Speer bedenkingen had, gaf Hitler hem 24 uur de tijd om over zijn antwoord na te denken. Toe hij terugkwam – nadat hij een lange handgeschreven rechtvaardiging van zijn stelling had samengesteld, die hij toen het erop aan kwam niet overhandigde – zei Speer slechts: ‘Mijn Führer, ik sta onvoorwaardelijk achter u.’144 Dat volstond. Hitler had het gevoel dat zijn autoriteit was behouden: er was geen sprake van gezichtsverlies, Speer had bakzeil gehaald.145 Even keerde de oude warme band tussen hen terug. Speer maakt gebruik van die situatie om van Hitler de cruciale concessie en essentiële beperking van diens eerdere bevel los te krijgen: dat de uitvoering van alle vernietigingen onder leiding stond van zijn minister van Bewapening.146 Hiermee kon Speer de ‘verschroeide aarde’ waartoe Hitler opdracht had gegeven, voorkomen (hoewel de Wehrmacht tijdens de terugtocht ontelbare bruggen opblies in Duitsland).147 Het was een belangrijke overwinning, zelfs als deze enigszins cynisch wordt uitgelegd als een poging om Speers eigen toekomst veilig te stellen, niet alleen die van het Duitse volk.148 En naast Hitlers onvermogen om zijn evacuatiebevelen te laten uitvoeren, was het nog een teken, zoals Goebbels erkende, dat Hitlers gezag aan het tanen was.149

				Het was niettemin nog niet het moment van instorting. De funderingen wankelden, maar ze bleven nog net overeind. Doorslaggevend daarbij was, als altijd, de gezaghebbende positie van Hitler zelf. Hoewel de leiders van het Derde Rijk duidelijk konden zien dat Hitlers dagen geteld waren, wisten ze dat elke openlijke tegenwerking hen in levensgevaar kon brengen. Ribbentrop durfde niet verder te gaan met zijn vredesverkenningen zonder Hitlers officiële permissie. Himmler en Kaltenbrunner hielden hun vredespeilingen angstvallig verborgen. Ook Wolff wist dat hij zich op gevaarlijk terrein begaf, maar hij had nog het voordeel van een flinke geografische afstand tussen hem en Berlijn. En Speer was uiteindelijk teruggeschrokken voor een totale confrontatie. Hij had de zware sancties vermeden die daar mogelijk het gevolg van zouden zijn, maar moest wel toezien dat Hitler zich nu voor bewapeningskwesties liever tot zijn oude rivaal Karl-Otto Saur wende dan tot hem. Geen van de paladijnen had, bij het bezien van hun eigen positie in een toekomst na Hitler, de dictator openlijk uitgedaagd. Behalve hun angst voor de gevolgen, aangezien Hitler nog steeds een beroep kon doen op krachtige leger- en politiemachten, besefte ieder van hen dat hun eigen gezag nog steeds berustte op de hogere autoriteit van de Führer. Ze waren onderling verdeeld, bang voor de gevolgen, nog steeds verschuldigd aan Hitler en konden daarom niet de bedreiging van een fronde vormen.150 Hitlers macht zou tot het einde standhouden.

				
8 IMPLOSIE

				We vaardigen in Berlijn orders uit die zo goed als nooit aankomen, laat staan uitgevoerd kunnen worden. Daarin zie ik het gevaar van een buitengewone vermindering van autoriteit.

				Joseph Goebbels, dagboeknotitie, 28 maart 1945

				I

				Berlijn was in april 1945 een stad die zich schrap zette voor de aankomende storm. Alle mogelijke voorbereidingen werden haastig getroffen om zich tegen de komende aanval vanuit het oosten proberen te verweren. Iedereen wist dat het niet lang meer kon duren voordat de stad in de strijd ondergedompeld zou worden. De stemming had het absolute dieptepunt bereikt. Slechts de incidentele uiting van galgenhumor onderbrak de fatalistische aanvaarding dat er geen uitweg was.1 Maar naarmate de schijnbaar eindeloos donkere dagen van deze waarlijk vreselijke wintermaanden van 1944-1945 geleidelijk overgingen in een zonnig en warm voorjaar, deden sommige Berlijners hun best de oorlog gedurende enige vluchtige momenten buiten te sluiten.

				Voor iemand die door de Tiergarten liep, het prachtige park in het centrum van de stad (zij het dat het nu vreselijke schade had opgelopen, bezet werd door zware artillerie en dienst deed als bron voor het broodnodige brandhout), onder bomen die uitliepen en met het getjilp van de vogels, of aan de westelijke randen van Berlijn naar buiten keek vanaf de balkons van grote villa’s in het Grunewald, zou de oorlog ver weg lijken (hoewel je door de puinhopen van sommige villa’s daar snel weer aan herinnerd kon worden). Maar vluchtige, aangename activiteiten, onopvallende elementen van het dagelijks leven in vredestijd, waren in begin 1945 niet meer dan een poging ‘de dag te plukken’, om waar te nemen wat mogelijk een van de laatste kansen op plezier was voordat de grimmige realiteit ze inhaalde.

				Anderen probeerden ‘de nacht te plukken’, zoals vrouwen en soldaten in buurten van centraal Berlijn die zich in schuilkelders, kelders of in puin veranderde gebouwen en duistere gangetjes tussen de ruïnes uitzinnig overgaven aan ‘een koortsachtig zoeken naar genot’. Plunderen en stelen kwamen heel veel voor. Ondanks de strenge straffen erop bloeide een zwarte markt in voedsel en bijna alle materiële goederen die maar te vinden waren. Een toevlucht nemen tot elke vorm van alcohol – waaronder gestolen medische voorraden – deed voor velen dienst om de angst voor wat te wachten stond uit te wissen.2

				Alle illusies die de mensen nog korte tijd koesterden, vervlogen al snel. En hoe dan ook waren maar weinigen in een positie er deel aan te hebben. De meesten waren te zeer uitgeput door beslommeringen en zorgen, in hun poging de ernstige ontberingen van het dagelijkse bestaan het hoofd te bieden. Want de stad was, net als elke grote stad in het land, in fysiek voorkomen en de psychologische gesteldheid van haar bewoners, diep getekend door de oorlog. Het voornaamste kenmerk van Berlijns uiterlijke verschijning was in feite niet alleen het verwoeste stadscentrum, de desolate façades, de bomkraters, de in puin gevallen gebouwen die niet meer dan lege omhulsels waren, maar haar leegte – het gebrek aan verkeer en mensen op straat, de van artikelen verstoken winkels, de huizen zonder meubels.3 ’s Avonds, merkte iemand op, ‘was een spookstad van holbewoners het enige wat resteerde van deze wereldmetropool’.4 Want vrijwel elke avond, wanneer de mensen bij flikkerend kaarslicht hun maaltijd aten – want het gebruik van elektriciteit was zwaar gerantsoeneerd –, kondigden sirenes de laatste luchtaanval aan wat leidde tot de nachtelijke afdaling in de dichtstbijzijnde schuilkelder. Het was een wreed ontrukt worden uit alle illusies – een herinnering aan het feit dat het einde snel naderde en dat het Rode Leger slechts op korte afstand was, gereed om zijn aanval op de hoofdstad van het Rijk te beginnen.

				Hitlers eigen droomwereld tijdens nachtelijke bezoeken aan de kelders van de Nieuwe Rijkskanselarij wanneer hij bij de maquette zat van zijn geboorteplaats Linz, geconstrueerd door zijn architect Hermann Giesler, zoals deze eruit zou zien aan het eind van een gewonnen oorlog, verschafte ook hem een tijdelijke afleiding van de klamme oorlogsdruk. Daarnaast pasten zijn fantasieën bij het masker dat hij zelfs nu nog op had, weigerend om aan zichzelf of iemand anders toe te geven dat zijn wereld in puin was gevallen. Hij had op z’n laatst sinds het mislukken van het Ardennenoffensief geweten dat de nederlaag zeker was. Maar hij kon dat niet openlijk toegeven. Dit vormde onderdeel van het doorgaande toneelspel van de onverzettelijke Führer dat hij steeds tijdens de toenemende tegenslag vol had gehouden – het voortdurend doen alsof, tegenover zichzelf zowel als zijn omgeving, dat alles uiteindelijk goed zou komen. Zijn dromen en illusies trotseerden de realiteit die hem de meeste tijd in de greep had – die van een verloren oorlog en van een naderend einde waar zijn eigen dood op moest volgen. Aangezien hij overgave nimmer kon overwegen, zou het immense lijden en de verwoesting van de oorlog zolang hij leefde, doorgaan. En aangezien hij zichzelf niet gevangen zou laten nemen, was zelfmoord de enige uitweg. Zijn monsterlijk grote ego had hem allang tot de slotsom gebracht dat het Duitse volk zich hem onwaardig had betoond. Hun nederlaag had laten zien dat ze zwak waren. Ze verdienden het niet om te overleven. Hij kon geen traan om hen laten. Maar hij moest nog wel beslissen wanneer en waar hij een einde aan zijn leven zou maken.

				Voor degenen in zijn omgeving, die hem dagelijks meemaakten, bleef zijn gezag volstrekt onbetwist. Buiten de bunker, die zich bevond onder de tuin van de Rijkskanselarij in het centrum van Berlijn, die hij tot zijn laatste verblijf had gemaakt sinds hij half januari van het westelijke front terugkeerde, was dat heel anders. Het Rijk zelf was dramatisch gekrompen. Goebbels wees er op 9 april op dat wat Duitsland bezat, nu gereduceerd was tot weinig meer dan een smalle strook die zuidwaarts liep van Noorwegen naar de Adriatische kust van Noord-Italië.5 Veel van wat het Rijk was geweest, bevond zich inmiddels onder vijandelijke bezetting en buiten Hitlers bereik. En voor de meeste gewone mensen die nog leefden in gebieden onder Duitse heerschappij, was Hitler allang een schimmige figuur, iemand die je alleen maar tegenkwam door af en toe een proclamatie op het bioscoopjournaal – hoewel men zich ervan bewust was dat zolang hij leefde, er aan hun misère geen einde kwam. Voor de Gauleiter, de regionale bestuurders van het Rijk, was zijn gezag niet langer onomstreden. Niet dat zij er openlijk over dachten zijn gezag aan te vechten. Zij waren jarenlang zijn trouwe onderkoningen geweest, de spil van zijn macht in de provincies. En zelfs nu moesten de gevolgen van elke daad van rebellie gevreesd worden. Maar enorme communicatieproblemen en het oprukken van de westerse geallieerden betekenden dat controle vanuit Berlijn nauwelijks nog mogelijk was. Ze moesten de situatie waar ze zich voor gesteld zagen, onmiddellijk aanpakken, zonder onrealistische en onpraktische orders uit Berlijn af te wachten. Hoe dan ook, het was duidelijk dat Duitsland op z’n hoogst nog een paar weken kon standhouden. De meesten van Hitlers handlangers dachten niet veel verder dan hun eigen huid te redden. Weinigen van hen overwogen om op de brandstapel te springen en hun Führer naar het Walhalla te volgen.

				Naarmate de naziheerschappij steeds sneller desintegreerde en versplintering in de plaats kwam voor elke gelijkenis met een centraal gezag, ging het regime in toenemende mate ‘als een dolle tekeer’.6 Politie, SS en regionale en lokale partijfunctionarissen namen de zaken in eigen hand door een barbaarse repressie van alles wat maar een vermoeden gaf van rebellie of van pogingen om zinloze vernieling op het laatste moment te voorkomen. ‘Interne vijanden’ liepen een extreem risico toen nazidesperado’s zich tijdens de laatste doodsstrijd van het regime tegen hen keerden, vastbesloten om wraak te nemen voor hun vijandigheid en ervoor te zorgen dat ze niet in staat zouden zijn in triomf te jubelen bij de ondergang van het nazisme. En het lot dat de gevangenen van de concentratiekampen in het oosten had getroffen, werd ook opgelegd aan degenen in wat er van het Rijk resteerde. Verdreven uit gruwelijke helse oorden werden zij in een laatste impuls van intense terreur met geweld gedwongen tot schijnbaar doelloze dodenmarsen. Naarmate het regime zichtbaar uiteenviel, ontbrak het zijn leiders in de partij en in het leger nu, net als eerder, zowel aan de eenheid van geestkracht en wil als aan het organisatorische vermogen – die de Italiaanse fascistische leiders hadden aangewend om in juli 1943 Mussolini ten val te brengen – om zich tegenover Hitler op te stellen en te proberen, zelfs op het laatste moment, Duitslands afdaling in de hel tot staan te brengen. Het laatste bedrijf in het drama moest daarom worden uitgespeeld.

				II

				Met het verloren gaan in maart van het Rijnfront was elke nog voortlevende logica om de oorlog in het westen voort te zetten verdampt. Niettemin vochten de generaals door. Keitel en Jodl in het oppercommando van de Wehrmacht en veldmaarschalk Kesselring, de opperbevelhebber in het westen, hadden tot eind maart geloofd, zo verkondigden ze later, dat ze de totale ineenstorting van het front aan de Rijn konden voorkomen en voor een tijdje de positie in het westen stabiliseren.7 De enige zwakke rationaliteit was vermoedelijk de aloude om tijd te kopen zodat de westerse geallieerden zouden inzien dat hun ware vijand in het oosten lag, waardoor de ‘schandelijke’ coalitie met de Sovjet-Unie in zou storten en de restanten van de Wehrmacht een nieuw doel zouden vinden door zich bij de westerse mogendheden tegen het Rode Leger aan te sluiten. Als dát het denken op dat moment weergaf, dan was het nu zelfs nog duidelijker dat het slechts een hersenschim was geweest. Met de overwinning zo dichtbij kwam bij Roosevelt en Churchill wel als laatste gedachte op om te breken met de Sovjetbondgenoot die in het gevecht om Hitlers regime te vernietigen het aan menselijke verliezen nog steeds het zwaarst te verduren kreeg.

				De totale ineenstorting in het westen was onstuitbaar. De snelle Amerikaanse opmars, zodra Amerikaanse troepen posities aan de overzijde van de Rijn hadden verstevigd, had wiggen gedreven tussen Models Legergroep B in het Ruhrgebied en de Legergroepen H in het noorden en G in het zuiden. Tegen 2 april werden Models strijdkrachten, die numeriek nog sterk waren, maar zwak wat betreft zware wapens, van de Ruhr afgesneden en konden alleen maar door de lucht worden bevoorraad. Twee dagen later begon het Amerikaanse 9e Leger zijn aanval om de omringende Duitse troepen te vernietigen. Ze moesten aanvankelijk fel verzet overwinnen, maar de uitkomst werd nooit betwijfeld. Burgemeesters van enkele grote steden, aangemoedigd door vooraanstaande industriëlen en gesteund door sociaal-democraten, communisten en andere antinazigroeperingen, die opdoken uit jaren van onderdrukking, gaven zich zonder te vechten over. Duisburg, Essen, Solingen, Bochum en Mülheim vielen, zonder verder onnodig lijden toe te brengen aan bevolkingen die beroofd waren van de meest elementaire voorzieningen en gedwongen waren te huizen in kelders, bunkers en weggebombardeerde gebouwen. In contrast daarmee ging het vechten vier dagen door voordat Hamm werd ingenomen en Dortmund viel uiteindelijk pas op 13 april, nadat het was omsingeld en vervolgens bestormd door sterke Amerikaanse troepen. Tegen die tijd had Model gerapporteerd dat ongeveer twee derde van zijn leger zonder wapens zat. Troepen deserteerden nu bij drommen, eenvoudig door in de bossen of in de vernietigde steden te verdwijnen, en een aantal commandanten leverde hun eenheden uit.
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++

				Amerikaanse strijdkrachten waren ondertussen diep opgerukt in Midden-Duitsland. Zo halverwege april waren ze tot in Thüringen doorgedrongen, hadden ze Erfurt, Weimar en Jena ingenomen, vanwaar ze verder zuidwaarts druk uitoefenden naar Coburg en Bayreuth, evenals in Saksen waar ze oprukten naar de randen van Halle, Chemnitz en Leipzig, en naar het noordwesten toe Hannover en Braunschweig veroverden. Tegen 11 april hadden ze de Elbe bereikt. Er bestond geen noemenswaardig Duits front meer. De doorgaande gevechten waren niettemin nu en dan fel en de Amerikanen ontmoetten nog steeds enclaves waar hardnekkig verzet werd geboden. Net als in het Ruhrgebied gaven de civiele functionarissen van vele kleine en grotere steden de voorkeur aan overgave boven zinloze verwoesting. Gotha, Göttingen en Weimar behoorden tot de steden die zonder te vechten capituleerden. In Maagdenburg daarentegen bracht de weigering van de militaire commandant van de stad tot overgave op 17 april dezelfde middag een verwoestende aanval door 350 vliegtuigen teweeg voordat de dag daarop het laatste verzet uitdoofde.

				Noordelijker boekten de Britten en Canadezen trager vooruitgang tegen de nog steeds betrekkelijk sterke strijdkrachten van Legergroep H onder bevel van Blaskowitz. Maar op 10 april hadden de Britten Celle bereikt, ten noordoosten van Hannover, en, meer naar het noorden, bereikten ze ten zuiden van Bremen de Weser, terwijl de Canadezen zich een weg hadden gebaand door Nederland bijna tot aan de kust. De grote zeehavens aan de Noordzee en de verbindingen met Denemarken en Noorwegen bleven echter in Duitse handen en in het noordwesten vormde de Wehrmacht een van de laatste relatief intacte machtsbases voor het naziregime.

				In Zuid-Duitsland was de situatie dreigender. Hitler ontsloeg op 2 april kolonel-generaal van de SS Hauser, opperbevelhebber van Legergroep G, nadat hij zich naar het zuiden en zuidoosten had willen terugtrekken. Zijn opvolger, generaal Friedrich Schulz, deed een poging Hitlers bevelen uit te voeren om nog twee of drie weken stand te houden zodat er wezenlijk belangrijke tijd kon worden gewonnen, zo werd beweerd, om straaljagers te introduceren die de militaire situatie konden wijzigen, en zette in een vertoon van fanatiek verzet in het gebied rond Aschaffenburg aan de Main alle beschikbare strijdkrachten in. Tot halverwege de maand wist hij de Amerikaanse opmars te blokkeren, totdat hij door het 3e Amerikaanse Leger, dat zich zuidwaarts vanuit Thüringen bewoog, werd overvleugeld waarop het terugtrekken van Legergroep G in een vlucht veranderde. Amerikaanse en Franse troepen waren ondertussen naar Stuttgart opgerukt. Heilbronn, een belangrijk spoorwegknooppunt op de oostoever van de rivier de Neckar, werd pas na intense strijd ingenomen. De stad werd verdedigd door een relatief zware troepenconcentratie van de Wehrmacht, ondersteund door contingenten Volkssturm. Haar burgers, geterroriseerd door een fanatiek nazileiderschap, waren niet in staat geweest, zoals in veel andere plaatsen, stappen te ondernemen om zonder strijd te capituleren. Het resultaat was dat Heilbronn een week lang bittere maar zinloze gevechten onderging voorafgaande aan de onvermijdelijke overgave. Dat was de uitzondering. De meeste plaatsen zagen kans een overgave te bewerkstelligen vóórdat ze in een zinloze poging stand te houden in puin werden veranderd.

				De Fransen hadden Karlsruhe en andere steden in Baden gemakkelijk en zonder strijd ingenomen, hoewel ze om redenen die nog steeds onduidelijk zijn Freudenstadt in het Zwarte Woud volledig verwoestten. Zo halverwege de maand wilden ze Freiburg aanvallen dat op 21 april na weinig strijd in hun handen viel. Stuttgart, de hoofdstad van Württemberg, werd de dag daarop zonder strijd opgegeven, ondanks de aandrang van de Gauleiter, nadat de nazileiders waren gevlucht, tot het laatste toe te vechten. Prominente antinazi’s waren er in geslaagd de burgemeester, die zelf een gevestigde nazi was, over te halen de stad de zinloze verwoesting te besparen. De Fransen namen snel de macht in Stuttgart en de omringende gebieden over. Voor plaatselijke bewoners maakte angst voor de nazi’s – die er in de meeste gevallen vandoor gingen – plaats voor bezorgdheid over de Franse veroveraars. In tegenstelling tot de Amerikanen, wier bezettingstroepen voor het grootste deel gedisciplineerd optraden, plunderden de Franse troepen, naar het schijnt vooral een minderheid van de gevreesde koloniale troepen uit Noord-Afrika, op uitgebreide schaal en maakten zich als ze Duitse dorpen en steden binnenkwamen, schuldig aan talrijke verkrachtingen, zoals duidelijk werd uit verslagen van de plaatselijke geestelijkheid en anderen. In Freudenstadt, het ergste voorbeeld, ging het verkrachten, plunderen en roven drie dagen door.9

				Ondertussen ontmoetten de Amerikaanse troepen, die zuidwaarts door Frankenland trokken, verzet, soms hevig, maar namen stad na stad in – de meeste gaven zich zonder te vechten over – voordat ze op 16 april Neurenberg bereikten, hét heiligdom van het nazisme. Hitler beval dat de ‘Stad van de Rijkspartijdagen’ tot op het laatst zou worden verdedigd. Het fanatieke partijleiderschap, dat niets te verliezen had en waarvan de Götterdämmerung-mentaliteit nog intact was, weigerde te capituleren. Het stelde eenvoudig het onvermijdelijke uit. Na vier dagen van felle gevechten en nodeloos bloedvergieten en verwoestingen viel het voormalige bastion van de partij en het symbool van nazimacht uiteindelijk. Het was 20 april, Hitlers verjaardag.10

				Op 15 april hadden de westelijke geallieerden hun directe toekomstige doelen bepaald: in het noorden naar Lübeck doordrukken, aan de Elbe in Midden-Duitsland de posities consolideren, en in het zuiden oprukken naar de Donau, Oostenrijk in. Diezelfde dag bepaalde Hitler dat mocht het rijk door de vijandelijke opmars in Midden-Duitsland in tweeën worden gesplitst, grootadmiraal Dönitz in het noorden en veldmaarschalk Kesselring in het zuiden het commando van de verdediging als zijn plaatsvervanger op zich zou nemen, afhankelijk van dat deel van het land waar hij zichzelf niet bevond.11

				De Wehrmacht in het westen bevond zich nu in een werkelijk troosteloze situatie. En in het oosten was het verwachte grote Sovjetoffensief, gericht op Berlijn, vastgesteld om te beginnen vóór zonsopgang van de volgende dag, 16 april.

				In Oost-Pruisen hadden de Sovjets eindelijk het beleg gebroken van de ooit prachtige, maar nu verwoeste stad Königsberg. Op 9 april, toen zijn strijdkrachten bijna volledig op instorten stonden, en de stad een hel was, had hun commandant, generaal Otto Lasch, zich eindelijk overgegeven – maar pas toen soldaten van het Rode Leger aan de buitenzijde van zijn bunker stonden. De verdediging van Königsberg had 42.000 Duitse soldaten en 25.000 burgers het leven gekost. Ongeveer 27.000 soldaten die nog in het garnizoen over waren, kwamen in Sovjetgevangenschap12. In razernij liet Hitler Lasch bij verstek ter dood veroordelen door ophanging – een veroordeling die onmogelijk kon worden uitgevoerd – en zijn familie gevangenzetten.13 Hij ontsloeg ook generaal Friedrich-Wilhelm Müller, de laatste commandant van het 4e Leger dat, afgezien van restanten die in het Samland nog stand hielden, inmiddels in feite niet meer bestond. Tegen de tijd dat de haven van Pillau uiteindelijk viel, op 25 april, waren er nog maar 3100 manschappen over van een leger dat ooit een half miljoen soldaten omvatte, en dat tot het eind van de oorlog verschanst bleef op de Frische Nehrung.14

				Zuidwestelijk daarvan had zich een andere grote ramp voltrokken: na een beleg dat bijna twee weken duurde, werd de Oostenrijkse hoofdstad Wenen, een tot ruïne vervallen geraamte, op 13 april ingenomen door het Rode Leger, na dagen van hevige straatgevechten die doorgingen tot in het hart van de stad en met zware verliezen aan beide zijden. De Sovjets konden nu verder westwaarts doorstoten in Oostenrijk op beide oevers van de Donau. Weinig Duitse soldaten die gedwongen waren zich verder terug te trekken in een steeds kleiner wordend rijk, zullen veel geloof hebben kunnen hechten aan Hitlers holle woorden twee dagen later: ‘Berlijn blijft Duits, Wenen zal weer Duits worden, en Europa zal nooit Russisch zijn.’15

				Inmiddels wachtten, meer naar het noorden, Zjoekovs troepen die waren gegroepeerd aan de Oder op zo’n 70 kilometer van Berlijn, op het teken de aanval te beginnen die, daar waren ze van overtuigd, Hitlers regime zou vernietigen en hun de overwinning bezorgen. Een reusachtig leger was voor de slag om Berlijn bijeengebracht. Zjoekovs 1e Wit-Russische Front en, meer naar het noorden, zich voorbereidend om oostwaarts vanuit Pommeren aan te vallen, het 2e Wit-Russische Front onder Rokossovsky samen 1.400.000 man omvattend, met meer dan 4000 tanks en 23.000 stuks zware artillerie. Zuidelijk had Konevs 1e Oekraïense Front, dat klaar stond om vanaf bases aan de Neisse gelanceerd te worden, nog eens 1.100.000 manschappen en 2150 tanks. Elk van de fronten werd bijgestaan door enorme ondersteuning uit de lucht, bij elkaar 7500 vliegtuigen. Tegenover hen stonden Heinrici’s Legergroep Weichsel (een achterhaalde naam omdat ze zich nu voorbereidden op een gevecht westelijk van de Oder), bestaande uit het 3e Pantserleger onder Manteuffel in het noorden en het 9e Leger onder generaal Theodor Busse, dat rechtstreeks de toegangen tot Berlijn bewaakte, samen met een deel van Schörners Legergroep Midden (het 4e Pantserleger onder generaal Fritz-Hubert Gräser), dat de aanval vanaf de Neisse verdedigde en de zuidelijke buitenposten van de stad beschermde. De Duitse strijdkrachten kwamen in totaal op 1 miljoen manschappen, 1500 tanks en pantservoertuigen, en 10.400 stuks artillerie, ondersteund door 3300 gevechtstoestellen. De onbalans in strijdkrachten werd vergroot door het feit dat zoveel Duitsers jonge, slecht geoefende rekruten waren, terwijl de sterkte in de lucht zuiver theoretisch was omdat zo veel vliegtuigen door brandstofgebrek aan de grond stonden. Slechts de drie concentrische ringen met in diepe echelons opgestelde fortificaties die de weg naar de hoofdstad versperden, verschaften de verdedigers een voordeel.

				Zjoekovs offensief begon om 03.30 uur op 16 april met een immens artilleriespervuur begeleid door veel zoeklichten die de vijand moesten verblinden en het pad van de aanval verlichten. Maar de Duitse defensies hielden twee dagen stand voordat, na felle gevechten en enorme verliezen aan beide zijden, de zwaar versterkte Seelowhoogten, een steile heuvelrug die zich tussen Seelow en Wriezen zo’n honderd meter boven het Oderdal uitstrekte en de laatste geduchte natuurlijke verdedigingsbarrière buiten Berlijn uitmaakte, door Zjoekovs troepen werden veroverd. Daardoor werd Busses 9e Leger in drie delen opgesplitst en gedwongen zich terug te trekken in het noorden, centrum en zuiden van het front. Konevs offensief vanaf de Neisse was ondertussen makkelijker doorgebroken, dreef de verdedigers terug naar Dresden en, nog bedreigender, rukte snel noordwaarts op naar Berlijn en de achterhoede van Busses leger. Tegen 20 april had het 1e Wit-Russische Front zich een weg gebaand door de buitenste verdedigingsring rond Berlijn en de rechterflank ervan trof voorbereidingen de opmars noordelijk van de stad door te drukken. Berlijn stond op het punt te worden omsingeld. Ten zuiden van Berlijn hadden Konevs tanks Jüterbog bereikt, het munitiedepot van het Duitse leger, en stonden op het punt het verbindingscentrum Zossen onder de voet lopen. Zjoekovs strijdkrachten hadden vroeg in de ochtend ten noorden van de hoofdstad Bernau ingenomen. Een paar uur later openden zijn kanonnen rechtstreeks het vuur op Berlijn.16

				III

				Tijdens de laatste wanhopige weken, waarin de winst van het doorvechten moeilijk aannemelijk viel te maken, bleven Hitlers commandanten aan het front te verlamd om enige actie te ondernemen anders dan de strijd voort te zetten, ongeacht de kosten aan mensenlevens en verwoestingen. Aangezien ze niets hadden ondernomen om het toenemend zelfdestructieve (evenals gigantisch destructieve) momentum tijdens de afgelopen maanden te doorbreken, was het onwaarschijnlijk dat ze iets zouden ondernemen toen het einde zo nabij was. In tegendeel, via een bijna ‘darwinistische’ selectie die tot stand was gebracht door het ontslaan van zoveel generaals, bleven er op sleutelposities alleen nog onbuigzame getrouwen, die de strijd ten koste van alles wilden voortzetten.

				Veldmaarschalk Kesselring, Opperbevelhebber West (hoewel er inmiddels nog maar weinig westelijk front was om bevel over te voeren) was in de jaren dertig enige tijd stafchef van de Luftwaffe geweest, had in de vroege jaren van de oorlog het bevel gevoerd over een luchtvloot, had vervolgens zijn reputatie bevestigd als taaie opperbevelhebber in Italië, als militaire leider met een grote professionele bekwaamheid die ervoor zorgde buiten de politiek te blijven.17 Hij was uiterst loyaal, straalde altijd echt of gefingeerd optimisme uit, hoe somber de militaire situatie ook was, en was onveranderlijk onder de indruk van Hitlers wil om stand te houden. Het was weinig verrassend dat Speer er niet in slaagde hem over te halen Hitlers ‘Nero-order’ om bij het terugtrekken Duitslands economische infrastructuur te verwoesten niet uit te voeren.18 Speer werd nogmaals in de veldmaarschalk teleurgesteld toen Kesselring begin april in de Führer-bunker arriveerde om Hitler over de hopeloosheid van de situatie op de hoogte te brengen. Slechts na enkele zinnen onderbrak Hitler hem met een uitvoerige uiteenzetting over hoe hij voor de Amerikanen de rollen zou omdraaien. Of hij nu echt overtuigd was of, waarschijnlijker, de gemakkelijke uitweg koos, al gauw was Kesselring het met Hitlers fantasieën eens.19

				Na de oorlog bood Kesselring, in zijn memoires, uit eigenbelang een vluchtige blik op hoe hij half april dacht, nu de Ruhr verloren was en de slag om Centraal-Duitsland zich ontvouwde. Hij achtte het van belang de strijd in het Harzgebergte vol te houden om zo de vijandelijke opmars tegen te houden ‘totdat een sterkere, georganiseerde strijdmacht te hulp snelde’. Hij dacht daarbij aan het 12e Leger, dat eind maart bij elkaar was geraapt en gestationeerd was ten oosten van de Elbe en in de regio die zich uitstrekte van Dessau naar Bitterfeld en Wittenberg. ‘Slechts met de hulp daarvan kon er een zekere garantie bestaan dat de loop der gebeurtenissen aan het Russische front niet beïnvloed zou worden vanuit het westen en kon de opsplitsing van Duitsland in twee helften voorkomen worden.’ Zijn opvattingen, stelde hij, kwamen overeen met die van het opperbevel van de Wehrmacht. ‘Op dat moment nam ik niet de vraag onder de loep over het effect van deze operaties op de uitkomst van de oorlog, waar niet langer vruchtbaar over viel na te denken. Het enige wat ik probeerde, was om met alle beschikbare middelen die in de Harz aanwezig waren de slag te verlengen zodat onze operaties aan het Russische front zich verder konden ontwikkelen.’ Zelfs indien de Russen en de westelijke geallieerden aan de Elbe of in Berlijn zouden samenkomen, dan bestond er nog een resterende rechtvaardiging om de oorlog voort te zetten: ‘De dwingende noodzaak tijd te winnen zodat de Duitse divisies die in het oosten actief waren, zich een weg terug konden vechten naar de Britse en Amerikaanse zones.’20

				De opperbevelhebber van Legergroep B, die omsingeld was in het Ruhrgebied, veldmaarschalk Model, werd al lang gerekend tot de door Hitler meest vertrouwde generaals en werd door de dictator tegen het einde van april 1945 omschreven als zijn ‘beste veldmaarschalk’.21 Net als Kesselring had Model onoprecht volgehouden dat hij, al diende hij Hitler naar zijn beste vermogen, ‘onpolitiek’ was. Net als bijna al zijn collega-generaals had hij op z’n minst gedeeltelijk iets gemeen met het nazisme – waaronder afschuw van het bolsjewisme, en geloof in zowel de superioriteit van de Duitse cultuur als Duitslands rechtmatige oppergezag in Europa. Toen de oorlog zich onherstelbaar tegen Duitsland had gekeerd, werd zijn eigen fanatieke wil om de nederlaag af te wenden weergegeven in zijn onwrikbaar zelfverzekerde proclamaties aan zijn soldaten en in orders voor genadeloze bestraffing van ‘minderwaardige elementen in de burgerbevolking’ die een defaitistische of vijandige houding aan de dag legden.22 Hij echode de eisen van het regime om ten koste van alles ‘vol te houden’ en zelfs het taalgebruik van de nazipropaganda. Eind maart had zijn proclamatie tot zijn ondercommandanten de plicht van officieren omschreven als het stellen van een voorbeeld voor hun manschappen, zo nodig door hun eigen dood, en overtuigde hen van de noodzaak de strijd voort te zetten ‘zelfs nog meer dan eerder […] tot aan zelfopoffering toe’. Hij eiste directe actie tegen die segmenten van de burgerbevolking die waren ‘aangetast door Joods en democratisch gif van materialistische ideeën’ en de bescherming van hun eigen bezittingen stelden boven ‘onvoorwaardelijke steun voor de gevechtstroepen’.23

				Model bleef zich bewust van zijn trouw en gehoorzaamheid aan Hitler zelfs toen de Duitse hoop afbrokkelde. Dit was nog steeds het geval nadat zijn strategische aanbevelingen over het Ardennenoffensief waren genegeerd, en zelfs nadat een confrontatie met Kesselring over een mogelijke uitbraak uit het Ruhrgebied had geleid tot zijn felle aanklacht binnen het opperbevel van de Wehrmacht tegen Keitel en Jodl.24 Zijn plichtsbesef als soldaat was, toen het einde naderde, daarmee in toenemende mate in conflict. In tegenstelling tot Kesselring was hij ontvankelijk voor Speers dringende verzoeken geen vitale economische infrastructuur te verwoesten. Maar hij sloeg alle pogingen af die hem moesten overhalen zijn omsingelde leger uit te leveren. (Proefballonnetjes voor een mogelijke capitulatie waren aanvankelijk opgelaten door Walther Rohland, Speers tankexpert, samen met kolonel-generaal Josef Harpe, die nu het bevel voerde over het 5e Pantserleger in het westen. Harpe, die tijdens de terugtocht in het oosten in januari van zijn commando was ontheven, weigerde iets te ondernemen omdat ingaan tegen de wil van Model en de vijf westelijke Gauleiter zeer zeker de doodstraf zou hebben betekend.)25 Hitlers order, volgend op de val van Königsberg, om families in het geval van capitulatie of weigering orders te aanvaarden te laten arresteren, woog voor Model blijkbaar zwaar.

				Tegen 17 april was het gevecht in het Ruhrgebied voorbij. Toen alle hoop voor zijn troepen was vervlogen, ontbond Model zijn Legergroep in plaats van officieel voor de vijand te capituleren. Ongeveer 317.000 Duitse soldaten en 30 generaals raakten krijgsgevangen. Model had zelfmoord allang gezien als de enige eervolle uitweg voor een veldmaarschalk en had gedurende enige weken gezinspeeld op zijn eigen dood bij een nederlaag. Op 21 april schoot hij zichzelf in de bossen nabij Duisburg dood.26

				Veldmaarschalk Schörner – Hitlers favoriete commandant en de laatste die hij, op 5 april, de veldmaarschalkstaf gaf – was, zoals we in eerdere hoofdstukken al reden hadden op te merken, berucht om zijn bruutheid, zelfs onder zijn soortgenoten van keiharde generaals, die allen strikte handhavers van strenge tucht waren. Iets anders dan zijn troepen opjagen om de strijd voort te zetten tegen wat hij zag als een ‘Aziatische’ vijand was hier ondenkbaar. Hoewel Schörner elders in het leger zijn gelijke niet kende, bezat hij niet het monopolie op genadeloosheid jegens zijn eigen troepen. De opvolger van SS-generaal Hausser als opperbevelhebber van Legergroep G in zuidelijk Duitsland, generaal Friedrich Schulz, vaardigde orders uit voor ‘de meest strenge maatregelen’ om de mogelijkheid te voorkomen dat soldaten bij het verschijnen van vijandelijke tanks op de vlucht sloegen. Elke soldaat die zonder bevel daartoe zijn positie in het gevecht opgaf, moest bewust gemaakt worden van wat hem wachtte. Het tekort aan wapentuig erkennend verlangde hij dat de soldaten dit compenseerden met kleine wapens en de Panzerfaust.27

				Doorvechten was een doel op zich geworden. Zoals Kesselrings hierboven aangehaalde overweging aangaf, werd het niet de moeite waard geacht om na te gaan hoe acties de uitkomst van de oorlog zouden kunnen beïnvloeden. De meeste generaals waren volmaakt in staat tot een rationele taxatie van de situatie. In plaats daarvan kozen ze ervoor hun eigen sinistere taxatie van het gebrek aan wapens, tekort aan manschappen en minieme kansen tegen een overweldigend macht te vergeten en de noodzaak te benadrukken alles te doen ‘om de voorwaarts stuwende wil van de Führer niet teleur te stellen’.28

				Dit paste bij uitstek bij de houding van degenen in Hitlers eigen directe militaire omgeving. Hier had onafhankelijkheid van oordeel nooit bestaan. Hoewel generaal Jodl bij eerdere gelegenheden niet had nagelaten openhartig tegen Hitler te spreken, bleef hij extreem loyaal, en nog steeds de slaaf van de ‘genialiteit’ van de Führer. Veldmaarschalk Keitel had tijdens zijn hele carrière nooit ook maar enige bereidheid getoond Hitler te trotseren en ging daar nu geen begin mee maken. En met Guderians ontslag als hoofd van de generale staf eind maart was de laatste gelijkenis met stevige vastbeslotenheid om in te gaan tegen wat hij zag als ramzalige operationele beslissingen, vervlogen. Zijn opvolger, generaal Hans Krebs, was een bekwame stafofficier, maar hij was zeker niet geselecteerd vanwege zijn bereidheid hoger gezag aan te vechten. Als persoon was hij veel zachter dan Guderian en al snel raakte hij in de bunkergemeenschap geheel geassimileerd en had er vrijwel niets te betekenen. De verdeling van verantwoordelijkheden tussen het opperbevel van de Wehrmacht en van het leger was in de oorlogsvoering al lang een structurele zwakte geweest. Nu, met de oorlog bijna voorbij, hield de verdeling op van betekenis te zijn. Maar de nieuwe eenheid, in het slaafs gehoorzamen van Hitler bij elke ommezwaai, was zelfs nog rampzaliger dat de vorige scheiding was geweest. En om Hitler van zijn besluiten af te brengen viel er zeker niets te verwachten van de opperbevelhebbers van de Luftwaffe en de marine, Göring en Dönitz. Göring was allang uit de gratie. Maar wanneer hij aanwezig was bij militaire briefings, zorgde zijn aanhoudende vernedering ervoor dat hij, zo mogelijk, nog meer vastbesloten was zijn karakter te tonen en Hitler te steunen. Wat Dönitz betreft, hij liet in deze laatste weken zien te behoren tot de meest fanatieke militaire leiders van Hitler door er op te staan tot het laatste toe te vechten.

				Op 7 april verklaarde Dönitz, Hitlers eigen opvattingen echoënd: ‘Wij soldaten van de marine weten dat we moeten handelen. Onze militaire plicht, die wij niet aflatend vervullen, wat er om ons heen ook gebeurt, zorgt ervoor dat we klaarstaan als een rots van verzet, dapper, krachtig en loyaal. Iemand die niet zo handelt is tuig en moet opgehangen worden met een briefje om zijn nek dat luidt: “Hier hangt een verrader die uit de laagste lafheid ertoe heeft bijgedragen dat Duitse vrouwen en kinderen zijn omgekomen in plaats van hen als een man te verdedigen.”’ Op 19 april beval hij het voorbeeld aan van een krijgsgevangene in Oostenrijk die communisten in het kamp ‘stilletjes een kopje kleiner had gemaakt’ en zei dat de onderofficier bij zijn terugkeer bevorderd zou worden naar een leidinggevende positie. ‘Van zulke mannen zijn er in de marine meer,’ voegde hij toe, die laten zien dat ze ‘een moeilijk parket de baas zijn’ en hun ‘verborgen waarde’ bewijzen. Net iets meer dan een week eerder verkondigde Dönitz zijn eigen opvattingen over de aanwezigheid van de vijand diep op Duits grondgebied. Capitulatie, stelde hij, betekende de vernietiging van Duitsland door het bolsjewisme. Hij verdedigde het nationaal-socialisme en Hitlers politiek als noodzakelijk om te voorkomen dat de Russen Duitsland onder de voet liepen. Mopperen, jeremiëren en klagen waren zinloos en ontstonden uit zwakte, gaf hij aan. ‘Van lafheid en zwakte worden mensen dom en blind.’ Het leiderschap was zich van alle mogelijkheden bewust. Alleen de Führer had, jaren geleden, duidelijk de dreiging van het bolsjewisme ingezien. ‘Op z’n laatst over een jaar, misschien binnen dit jaar, zal heel Europa Adolf Hitler erkennen als de enige staatsman van belang.’ De Europese blindheid zou op een dag worden weggenomen en politieke mogelijkheden voor Duitsland tot gevolg hebben. Dönitz drong aan op een krachtige verbintenis tot plicht, eer, gehoorzaamheid, hardheid en loyaliteit. Hij eiste van zijn commandanten meedogenloze actie tegen elke officier die in zijn plicht als soldaat tekortschoot. Hetzelfde principe was van toepassing op het gevecht te land. Elke marinebasis zou tot het laatst worden verdedigd, overeenkomstig de orders van de Führer. Het was de overwinning of de dood. De marine zou vechten tot het einde. Dat zou haar in de toekomst respect bezorgen. Zij moest de levenswil van het volk vertegenwoordigen. Er bestond geen situatie die niet door heldenmoed benut kon worden. Elk alternatief leidde tot ‘chaos en onuitwisbare schande’.29

				Dönitz’ onvoorwaardelijke gehoorzaamheid aan Hitlers wil en overtuiging met betrekking tot de noodzaak de strijd voort te zetten kwamen even duidelijk tot uitdrukking in een ontmoeting met een aantal Gauleiter en andere vooraanstaande partijmensen in het noorden van Duitsland op 25 april. Interessant genoeg werd tijdens de bijeenkomst de vraag gesteld – door wie wordt niet gezegd – of het misschien beter zou zijn de gevechten te beëindigen ‘in het belang van het behoud van de zelfstandigheid van het Duitse volk’. Dönitz antwoordde dat de beoordeling van deze vraag ‘uitsluitend een zaak was van het leiderschap van de staat belichaamd door de Führer en dat niemand het recht had af te wijken van de beleidslijn die door hem was uitgestippeld. Het handelen door de Führer werd uitsluitend bepaald door zorg om het Duitse volk’ – hoewel zoals we weten Hitler bij meer dan een gelegenheid feitelijk had gezegd dat ze het niet verdienden om te overleven. ‘Aangezien de capitulatie in ieder geval de vernietiging van de zelfstandigheid van het Duitse volk zal inhouden, is het ook vanuit dit standpunt juist om door te vechten,’ voegde Dönitz toe. Hij drukte zijn vastbeslotenheid uit door ‘in daden om te zetten wat door de Führer was bevolen’.30

				Tot de zeer weinige generaals aan de frontlijn die enige onafhankelijkheid in hun denken lieten zien en zich tijdens de laatste weken tegen Hitler probeerden te laten gelden, behoorde kolonel-generaal Gotthardt Heinrici, die de niet benijdenswaardige opdracht kreeg om zich tijdens de aanstaande aanval op Berlijn vanaf de Oder te verdedigen tegen aanzienlijk sterkere strijdkrachten. Afgezien van Model bestond er geen andere generaal die beter toegerust was om een defensieve strijd te voeren. Maar Heinrici was zich er goed van bewust dat zijn strijdkrachten een tekort hadden aan wapens en zware artillerie, en grote aantallen jonge, slecht geoefende soldaten bevatten. Daarom was hij ontzet toen hij begin april vernam dat Hitler hem beroofde van verscheidene reservedivisies (waaronder twee pantserdivisies) en die overplaatste naar Legergroep Midden, die in een verdediging van wat er restte van het Protectoraat Bohemen en Moravië nu werd teruggedreven. Heinrici was op 6 april naar Berlijn ontboden om zijn defensieve voorbereidingen voor het aanstaande offensief te schetsen.

				Tijdens de bijeenkomst in de Führer-bunker werd de generaal, vergezeld door zijn chef Operaties, kolonel Hans-Georg Eismann, niet alleen geconfronteerd met Hitler, maar met zijn gehele ondersteunende militaire entourage, onder wie Keitel, Jodl, Dönitz, Göring, Krebs en Himmler. Hij gaf een koele samenvatting van de situatie van zijn legergroep. Een bijzondere zwakte vormde het front nabij Frankfurt an der Oder, waar de verdediging sterk afhankelijk was van de Volkssturm. Heinrici verzocht dat de vestingstatus van Frankfurt zou worden opgegeven en dat de achttien bataljons die de stad bezetten, zouden worden gehergroepeerd voor zijn eigen defensieve strijdkrachten. Hitler, die aanvankelijk het voorstel leek te aanvaarden, barstte plotseling uit in enorme woede tegen generaals en adviseurs, die niet in staat waren hem te begrijpen. De woede bedaarde al snel, maar Heinrici kreeg maar zes van de achttien bataljons waar hij om gevraagd had. De generaal benadrukte de zwakte van zijn infanteriereserves en verzocht om versterkingen in de vorm van minstens drie divisies. Voor een zo gewichtige ophanden zijnde slag was de situatie onaanvaardbaar, stelde hij. Even viel er een stilte. Toen bood Göring uit eigener beweging 100.000 manschappen uit de Luftwaffe aan, gevolgd door Dönitz en Himmler, die zeiden dat ze hem samen tussen de 30.000 en 40.000 manschappen uit de marine en de SS zouden leveren. Heinrici’s bezwaar dat dit jonge rekruten waren, niet geoefend en onervaren in zware defensieve infanterieoorlogsvoering, werd genegeerd. Wapens voor hen konden alleen maar worden geleverd door ze weg te halen van eenheden vreemde troepen die met de Duitsers meevochten.

				Toen Heinrici wees op de zwakte niet alleen van zijn infanterie, maar ook van zijn gepantserde formaties, nadat hij belangrijke eenheden aan Schörner was kwijtgeraakt, zei Hitler tegen hem dat het Rode Leger zijn offensief als eerste niet op Berlijn zou richten maar op Dresden en vervolgens Praag. Heinrici keek generaal Krebs stomverbaasd aan, maar de chef van de generale staf steunde Hitler en zei dat deze mogelijkheid niet viel uit te sluiten. De hele tijd had Hitler, gesteund door zijn gevolg, de ernstige problemen die Heinrici ter sprake had gebracht, weggewuifd en er de meest optimistische interpretatie aan gegeven. Aan het eind van de audiëntie vroeg Heinrici zich af of de gevechtskwaliteit van de troepen het openingsspervuur van de aanval aankon, en hij vroeg nogmaals waar hij, aangezien de uitkomst van de slag ervan afhing, vervangingen kon vinden voor de onvermijdelijke verliezen. Hitler herinnerde hem aan de door de Luftwaffe, marine en SS beloofde versterkingen. Ten aanzien van de eerste vraag zei hij tegen Heinrici dat deze de verantwoording droeg om ‘geloof en zelfvertrouwen’ op de troepen over te brengen. Indien allen dit geloof bezaten ‘zal deze slag voor de vijand de bloedigste nederlaag uit de oorlog worden en het grootste defensieve succes,’ besloot hij. Toen hij de Rijkskanselarij enige tijd later verliet, na wegens een luchtaanval lang in de bunker te hebben gewacht, zaten Heinrici en Eismann zwijgend in hun auto totdat de generaal slechts zei: ‘Zo ver is het voor ons gekomen.’31

				Heinrici zou later in de maand, toen de slag om Berlijn zijn ontknoping bereikte, een heviger conflict hebben met Hitlers militaire adviseurs in het opperbevel van de Wehrmacht. Maar zijn audiëntie bij de dictator op 6 april markeerde al de ambivalentie van zijn permanente houding. Hij meende dat Hitler zich vergiste en verkeerde beslissingen nam. Niettemin voelde hij zich verplicht deze beslissingen naar beste vermogen uit te voeren. Zoals hij het zag (daarbij volledig rekening houdend met het feit dat zijn naoorlogse memoires bedoeld waren zijn eigen handelen te rechtvaardigen), was zijn plicht er een van patriottisme – om Duitsland te verdedigen, niet om Hitler en het nationaal-socialisme te dienen. Maar uitvoeren wat zijn geweten en zijn opvoeding hem ingaven, was alleen maar mogelijk door eraan bij te dragen dat het regime overeind bleef. In tegenstelling tot Kesselring was hij weliswaar ontvankelijk voor Speers verzoek Hitlers ‘verschroeide aarde’-decreet niet uit te voeren. Maar veel verder dan dit verzet ging hij niet, zoals een voorval van half april aantoont. Op bezoek bij Heinrici in zijn hoofdkwartier in de buurt van Prezlau sneed Speer de kwestie aan om Hitler te vermoorden en vroeg of de generaal bereid was te handelen. (De kwestie was zuiver retorisch omdat Speers spreken over het vermoorden van Hitler slechts hypothetisch was en niet was voorbereid. Mogelijk sneed hij de zaak aan met al in zijn achterhoofd zijn verdediging wanneer hij zou worden aangeklaagd wegens betrokkenheid bij de misdaden van het regime.) Het antwoord kwam direct en was simpel. Heinrici zei dat hij in persoonlijk opzicht geen banden met Hitler of diens entourage onderhield. Maar als soldaat had hij een eed van trouw gezworen en als christen had hij geleerd ‘gij zult niet doden’ (doden in een oorlog was kennelijk iets anders). Hij kon zich voorstellen dat hij in extreme omstandigheden de gehoorzaamheid die aan de eed verbonden was, zou weigeren. ‘Maar om als soldaat de opperbevelhebber, aan wie ik een eed van trouw heb gezworen, te vermoorden, terwijl we geconfronteerd worden met een vijandelijke aanval, dat kan ik niet!’ Hij was er bovendien zeker van dat het later de overtuiging zou oproepen van een ‘dolkstoot in de rug’. Speer was het daarmee eens. Ze zaten, erkende hij, in de val. Ze konden alleen maar doorgaan.32

				Hoe verschillend hun houdingen tegenover Hitler en het nationaal-socialisme ook waren, variërend van fanatieke betrokkenheid tot weinig meer dan verachting, er was geen generaal – en hetzelfde gold voor de overgrote meerderheid van de soldaten onder hun commando – die Duitsland verslagen wilde laten worden, en al zeker niet onder het juk gebracht van de bolsjewieken. Het gevolg van dat ze alles deden wat in hun vermogen lag om dit te voorkomen, was de verlenging van de oorlog en van de levensduur van het naziregime, met alle lijden dat dit inhield. De hoop dat, zelfs nu, iets uit de oorlog in veiligheid kon worden gebracht en Duitsland ‘gered’, woog zwaarder dan het verlangen naar een eind aan het nazisme. Voor sommigen bestond er zelfs geen verwijdering van het nazisme en de nog voortlevende droom dat een wonder mogelijk was. Vanuit zijn pensionering in de buurt van Würzburg, nadat hij wegens ‘falen’ in Oost-Pruisen was ontslagen, kon kolonel-generaal Reinhardt bijvoorbeeld nog klaaglijk vragen ‘wanneer en hoe de redding waar we nog steeds in geloven, zal komen’. Een week later, op 12 april, zag hij, net als Hitler en Goebbels, in het overlijden van president Roosevelt ‘een sprankje hoop’.33

				Ondertussen draaide de dodelijke oorlogsmachine maar door. De reserves aan mankracht waren uitgeput.34 Er gingen nog steeds orders uit die de partij erin betrokken om samen met de Wehrmacht ‘uitvallers’ op te pakken die naar het front moesten worden teruggestuurd.35 Maar welke brute methodes er ook gebruikt werden, de aantallen bedroegen niet meer dan een druppel op een gloeiende plaat. Eind februari had Hitler ermee ingestemd om van 6000 jongens die in 1929 waren geboren, van wie sommigen nog geen zestien jaar oud, gebruik te maken ter versterking van de achterste verdedigingslinies, evenals met de training van een ‘vrouwenbataljon’.36 Maar in april werden er jongens uitgezonden niet om in de achterhoede te vechten, maar in de frontlinies. De leider van de Rijksjeugd, Artur Axmann, stemde er eind maart mee in om uit de Hitlerjugend ‘pantsereenheden voor gevechten van dichtbij’ samen te stellen. Aan het begin van april werd het eerste bataljon van 700 leden van de Hitlerjugend met vrachtauto’s vervoerd om als troepen voor gevechten van dichtbij in de buurt van Gotha tanks buiten bedrijf te gaan stellen.37 Toen het Sovjetoffensief begon, stonden vijftien- en zestienjarigen tegenover Russische tanks. Een maand later ronselde de Waffen-SS nog steeds jongens, zelfs toen de Sovjets zich al een weg vochten naar het centrum van Berlijn.38 Het was echter lang niet het geval dat alle jonge Duitsers gedwongen moesten worden tot een bijna suïcidaal gevecht. Hetzij door indoctrinatie in de Hitlerjugend, hetzij uit idealisme of een gevoel voor avontuur gingen velen vrijwillig naar het front, sommigen waren zelfs bereid om in dit uitzichtloze stadium van de oorlog het ultieme offer voor hun land te brengen.39 Weinigen zullen voorbereid zijn geweest op wat hen wachtte. De meeste Hitlerjugend-rekruten waren hoe dan ook allesbehalve fanaten die bereid waren voor hun land te sterven; ze waren gewoon bange, stuurloze jongens die gedwongen waren in actie te komen en vaak moedwillig werden afgeslacht voor een hopeloze zaak.40

				Improvisatie was nu schering en inslag. In het zuiden van Duitsland werd de Volkssturm ingezet om na luchtaanvallen de wegen te herstellen zodat de troepenbewegingen konden doorgaan. De meeste wegwerkers deden inmiddels trouwens dienst in de Volkssturm, zo werd opgemerkt. Orders werden uitgevaardigd voor het in alle haast oprichten van tankbarrières door het ‘genadeloos en allesomvattend inzetten van de gehele bevolking’. Het tekort aan uitrusting voor de gevechtstroepen moest gedeeltelijk worden goedgemaakt door distributie uit magazijnen van de Wehrmacht op de route van de vijandelijke opmars. In Württemberg was Legergroep G dankbaar dat men, samen met grote hoeveelheden lederen kleding, 100.000 paar schoenen tegenkwam ter vervanging van het haveloze schoeisel van de troepen.41

				Verbazend genoeg moest Hitler zelf het bevel geven, tijdens de laatste weken van zijn leven, dat alle voorraden wapens en uitrusting die in wagons op stations langer dan een week bleven liggen, uitgeladen zouden worden en verstrekt aan de troepen.42 Niets van dit alles deed meer dan de situatie verdoezelen. Maar het droeg ertoe bij dat een soort van gevechtsmacht onder de steeds uitzichtlozer omstandigheden de operaties kon voortzetten. En de schijn diende te worden opgehouden. Het is opmerkelijk dat, te midden van de enorme tekorten aan manschappen en uitrusting in een verloren oorlog, er half april nog steeds voorbereidingen werden getroffen voor een uitstalling van de meest recente wapenmodellen op de binnenplaats van de Rijkskanselarij tijdens Hitlers gebruikelijke verjaardagsinspectie op 20 april.43

				Generalisaties over de geestesgesteldheid onder de gewone manschappen in het leger zijn uiteraard gevaarlijk. En hoe gevarieerd de politieke opvattingen van individuele soldaten, matrozen en vliegeniers ook waren, het overgrote deel aanvaardde waarschijnlijk eenvoudig dat ze geen keuze hadden dan te doen wat hun bevolen werd: doorvechten. Het karakter van de fronten beïnvloedde ongetwijfeld de houding. Er bestond bijna zeker grotere vasthoudendheid, vastbeslotenheid om door te vechten, en zelfs geloof in Hitler onder degenen die rechtstreeks met de ‘Roden in het Oosten’ werden geconfronteerd dan onder de troepen aan het ineenstortende westelijke front. Hoe representatief een naar huis gestuurde brief was, afkomstig van een onderofficier die dienst deed bij de 12e Pantserdivisie en in Koerland werd omsingeld, weten we niet, maar hij wijst erop dat nazidenkbeelden in zijn eenheid nog steeds aanwezig waren: ‘Sommigen zullen de oorlog in deze kritieke dagen als verloren beschouwen,’ schreef hij.

				==

				Maar de oorlog is pas verloren als we ons overgeven. Zelfs al zou Duitsland capituleren, zou de oorlog voor ons dan voorbij zijn? Nee, de verschrikking zou dan pas echt beginnen en we zouden zelfs geen wapens hebben om onszelf te verdedigen. Zolang we wapens hebben en het vaste geloof in onze goede zaak, is er niets verloren. Ik geloof vast in een beslissende omslag van het fortuin. De voorzienigheid, die ons de Führer zond, zal niet toestaan dat alle vreselijke opofferingen voor niets zijn geweest en zal de wereld nimmer overgeven aan de vernietigende terreur van het bolsjewisme.44

				Er kwamen echter tegengestelde houdingen voor, zelfs onder soldaten in het oosten. Bespiegelende dagboeknotities half april van een in Praag gestationeerde onderofficier, met duidelijke antinazigevoelens, vertonen een kritische distantie ten opzichte van het regime, een realistische kijk op de hopeloosheid van de toestand en een besef dat het lot dat het Rijk nu in z’n greep kreeg, was verdiend door de misdaden die Duitsers in het oosten hadden begaan. Hij schatte dat met betrekking tot de uitspraken door Hitler en Goebbels ongeveer 10 procent van de soldaten nog steeds geloofden in ‘een technisch wonder’. Het is opmerkelijk dat er werd gespeculeerd over atoomsplijting en dat Duitsland een zo krachtig wapen bezat dat het Engeland van het aardoppervlak zou wegvagen. Zelfs nog erger dan dat geklets, meende de dagboekschrijver, was dat een groot deel van de Duitse bevolking, hoewel het niet geloofde in het bestaan van zo’n wapen, het betreurde dat Duitsland er geen bezat dat het kon gebruiken om al zijn vijanden in één klap te vernietigen: dan ‘zouden we de overwinnaars zijn’. In zulke noties zag hij de omvang van de ontmenselijking en het morele verval dat de naziopvoeding had voortgebracht. ‘Dit volk zal over zijn lot niet mogen klagen,’ gaf hij als commentaar. Hij had tijdens de laatste dagen verscheidene malen oudere soldaten die de eerste twee jaar van de Russische campagne hadden meegemaakt, horen zeggen dat alle schuld op aarde wordt vergolden. Ze kregen als bewijs daarvan verslagen onder ogen, die naar hij dacht gedeeltelijk waren overdreven, van bolsjewistische wreedheden in de bezette oostelijke delen van Duitsland. ‘Velen denken bewust na over de dingen die ze zelf zagen of moesten uitvoeren en die geplaatst moeten worden tegenover wat er nu naar verluidt plaatsvindt. “We zijn zelf schuldig, we hebben het verdiend” – dat is de bittere erkenning waar velen zich doorheen worstelen.’45

				Twee dagen later leverde dezelfde soldaat commentaar op de gevechten in Midden-Duitsland en de overgave van Königsberg, met de daarmee gepaard gaande terdoodveroordeling bij verstek van de Duitse commandant en de arrestatie van zijn familie. Hij meende dat de eisen van het nazileiderschap om elke stad en dorp tot op het laatst te verdedigen geen enkele twijfel meer lieten bestaan over ‘de fanatieke wil en de methode om de aanstaande dreiging van ineenstorting te pareren. Een ieder die niet betrokken is bij de verdediging of handelt tegen de uitgevaardigde maatregelen, zal met de dood worden bedreigd.’ Hij dacht echter dat er een groeiende acceptatie van onvoorwaardelijke overgave bestond en dat zich in de komende dagen een massale desertie en interne onrust zouden verbreiden. De tekenen van een opkomende woede waren duidelijk. De mensen zeiden openlijker wat ze eerder heimelijk dachten, en ‘het inzicht in de ware toestand en de bedoelingen van ons leiderschap is groeiende. […] Dezer dagen worden zelfs de meest verstokte optimisten de laatste argumenten uit handen geslagen,’ schreef hij. ‘Spoedig zal niets en niemand in staat zijn verder verzet te rechtvaardigen. De slogan van heroïsche ondergang zal dan in haar naakte waanzin voor het gehele volk duidelijk zijn.’46

				Hoe verdeeld ze ook waren in hun politieke standpunt, voor soldaten die in afwachting waren van het Oder-offensief, ten oosten van Berlijn, door het Rode Leger, was een belangrijk motief om door te vechten ongetwijfeld de verdediging van het vaderland tegen een gehate vijand. Veelbetekenender in de hitte van het gevecht was de groepscamaraderie van de gevechtseenheid. En in laatste instantie was het allerbelangrijkste de wens tot zelfbehoud. Duitse soldaten waren zich er goed van bewust dat ze van het Rode Leger als ze werden gevangengenomen geen genade hadden te verwachten. Vaak wisten ze, soms uit de eerste hand, van eerdere Duitse wreedheden in het oosten. Wat hen wachtte bij gevangenneming, dat wisten ze zeker, was de dood of in het beste geval slavenarbeid voor onbepaalde duur ver weg in de Sovjet-Unie.

				Propaganda die de vijand zwartmaakte en de verschrikkingen schetste die hun wachtten, mochten de bolsjewieken winnen, waar in peptalks afkomstig van de NSFO tot de troepen op werd gehamerd, viel vervolgens natuurlijk vooral in het oosten in goede aarde. Voor troepen die gestaag werden teruggedrongen naar Noordwest-, Midden- en Zuid-Duitsland, bestond er een minder duidelijke focus. De angst voor de vijand was veel minder uitgesproken. Tegelijkertijd werden velen ongetwijfeld aangespoord door weerzin ten aanzien van de gedachte dat vijanden van buiten Duitse bodem bezetten. Een groep jongens van veertien en vijftien jaar, die geëvacueerd waren uit het Ruhrgebied en zich begin 1945 vrijwillig aanmeldden voor dienst in de SS in Neder-Frankenland, had zelf gemengde motieven. Sommigen waren vurige nazi’s, anderen zochten camaraderie en avontuur. Maar allen wilden ‘het vaderland redden’.47 Er waren nog steeds, zij het in de minderheid, heel wat vurige nazi’s aanwezig in de strijdkrachten, vooral onder jongere soldaten. In een brief die in april in Britse handen kwam, zei een luitenant die in Neder-Saksen diende, tegen zijn ouders: ‘Ik kan gewoon niet geloven dat de Führer ons zinloos zal offeren. Niemand zal mij mijn geloof in “Hem” kunnen afnemen. Hij is Alles voor mij. […] Wie zal zeggen welke ervaringen ik zal doormaken voordat we elkaar weer zien, maar ik ben een officier en ik zal graag al het mogelijke voor mijn vaderland doen, meer – zelfs veel meer – dan de plicht vereist.’48 Er was geen gebrek aan vrijwilligers voor dienst als zelfmoordpiloten, met het doel om hun gevechtstoestellen in geallieerde bommenwerpers te boren. Meer dan 2000 mannen meldden zich direct aan, gemotiveerd door het verlies van hun geboortestreek in het oosten, de dood van hun families door geallieerde bombardementen, of nazifanatisme. De kamikazeachtige tactiek bleek geen succes te hebben en de zelfopoffering zinloos: slechts 8 bommenwerpers werden door zich erin te boren neergehaald, ten koste van 133 Duitse vliegtuigen en de levens van 77 piloten.49 Eenheden van de Waffen-SS toonden nog steeds verbazingwekkende niveaus van moreel, gevechtskracht en betrokkenheid bij het regime, evenals de volstrekte meedogenloosheid om huizen op te blazen waar witte vlaggen wapperden en represailles te nemen tegen individuen die ze uitstaken. In verschillende mate, wisselend van persoon tot persoon, zetten ideologische betrokkenheid, fanatieke loyaliteit, een gevoel van kameraadschappelijke plicht, angst voor de gevolgen van weigering en gewoon een gebrek aan alternatief de Duitse wil tot verzet aan.50

				Misschien, afgezien van een vaag idee dat hun acties ergens hielpen om Duitsland te ‘redden’, hadden veel soldaten in het westen geen duidelijke beweegreden dat ze nog steeds vochten. Want volgens een onderzoek onder 12.000 soldatenbrieven in maart was ook in het westen zelfbehoud het belangrijkste motief. In bijna alle brieven werd de wens geuit de laatste fase van de oorlog te overleven en zich weer met hun families te verenigen.51

				Een indruk van een leger in ontbinding kan worden opgevangen uit het dagboekverslag, dat in eerdere hoofdstukken werd geciteerd, van luitenant Julius Duffner. Tegen april 1945 was Dufner gelegerd in het Bergisches Land ten zuiden van Remscheid, nabij Wermelskirchen, vervolgens in het nabijgelegen Solingen, toen Models orders voor de ontbinding van Legergroep B doorkwamen. Op 13 april hoorde hij geruchten dat soldaten hun wapens hadden weggeworpen en dat de oorlog in het westen voorbij was. Toen de troepen zich terugtrokken, spoorden mannen en vrouwen hen aan de wapens neer te leggen en boden hun onderdak en burgerkleren aan. Twee dagen later waren er nieuwe geruchten dat Hitler, Göring en Goebbels waren doodgeschoten of zelfmoord hadden gepleegd. In Solingen haalden de inwoners tankbarrières neer. Spullen van de Wehrmacht werden gedistribueerd onder de plaatselijke bevolking. Kinderen liepen rond in door soldaten afgedankte stalen helmen. De haat jegens de partij kreeg nu een stem. ‘Alles wat maar zweemde naar de partij werd nu gezien als gemakkelijk doelwit,’ noteerde hij. Tegen 16 april droegen bijna alle soldaten burgerkleren en deden alsof ze uit de legerdienst waren ontslagen, hoewel een feitelijke order daartoe nog steeds niet was doorgekomen. Hun meerdere, een majoor, ging gekleed in een slecht zittend pak met sportpetje, daarmee elke aanspraak op bevelvoering opgevend. Het laatste munitiedepot werd opgeblazen. De volgende dag, 17 april, in de puinhopen van het stadscentrum van Solingen, terwijl Duitse gevangenen in vrachtauto’s werden geladen naar hun gevangenschap en Amerikaanse GI’s, die Camel-sigaretten rookten en kauwgom kauwden, de stad overnamen, ging hij op weg naar huis in Baden (waar hij bijna twee weken later aankwam) in burgerkleren, en op de fiets die hij op de kop had getikt in ruil voor zijn motorfiets en 100 Rijksmark. Voor hem was de oorlog voorbij.52 Andere soldaten, vooral degenen die gespannen de slag aan de Oder afwachtten, waren minder fortuinlijk.

				IV

				Het gezag van het regime over westelijke gebieden verkeerde nu in een vergevorderde staat van ontbinding. Propagandarapporten uit het westen gaven Goebbels een ‘alarmerend’ beeld van demoralisatie. Er bestond niet langer tegenzin om scherpe kritiek op Hitler zelf te uiten en geen angst voor de Amerikanen. Witte vlaggen werden uitgestoken als ze naderden, ze werden begroet met enthousiasme en beschouwd als beschermers tegen de Sovjets. De bevolking was vaak ondubbelzinnig gekant tegen de eigen troepen die door wilden vechten, met een voorspelbaar deprimerend effect op de soldaten. Er kwamen nogal wat plunderingen voor. Naast het defaitisme en het wijdverbreide fatalisme spraken veel mensen nu over zelfmoord als de beste uitweg. Het was kenmerkend dat er genazificeerde eisen werden geuit voor drastische actie tegen degenen die verantwoordelijk werden geacht voor Duitslands kritieke situatie. Mensen wezen op de draconische bestraffing van degenen die hadden nagelaten de brug bij Remagen op te blazen waardoor de Amerikanen de Rijn konden oversteken; ze wilden een vergelijkbare behandeling voor de verantwoordelijken van de ‘ramp in de luchtoorlog’, eisten zelfs de doodstraf voor Göring. Sommigen meenden – net als Hitler zelf – dat achter de ineenstorting van het westelijke front verraad schuilging.53

				Zó negatief waren de rapporten die Bormann bereikten, dat hij het nodig achtte een uitvoerige klacht te schrijven aan Ernst Kaltenbrunner, hoofd van de Veiligheidspolitie, over de toon van het ‘typerende SD-rapport’, dat sterk generaliseerde door op grond van een klein aantal individuele gevallen een somber beeld te schetsen. Bormann nam aan dat enige segmenten van de bevolking – maar niet de bevolking – de Amerikanen hadden verwelkomd, hoewel hij dit uitsluitend toeschreef aan onvermogen om het propaganda-effect van de vijandelijke radio tegen te gaan en aan de bereidheid van mensen om te geloven dat de oorlog spoedig voorbij zou zijn, en daarmee een ontsnapping aan de voortdurende luchtaanvallen. Zelf was hij ervan overtuigd dat, net als na 1918, er spoedig ‘een erg sterk ontnuchteringsproces’ zou optreden.54

				Volgens generaal Schulz, opperbevelhebber van Legergroep G, in een telex op 8 april aan Karl Wahl, Gauleiter van Zwaben, ‘hebben de gevechten tijdens de laatste dagen duidelijk laten zien dat de bevolking in de zone dicht bij het front alle middelen benut om soldaten van vechten en verzet af te houden om zo hun eigendommen tegen vernieling te beschermen’. Als tegenmaatregel drong hij sterk aan op de evacuatie van de bevolking nabij de gevechtszone. Wahl was van mening dat dit nog niet van toepassing was op de bevolking in zíjn Gau.55 Een paar dagen later stemde hij niettemin in met een bevel tot evacuatie van een zone aan weerszijden van de Donau, als preventieve maatregel in het geval deze bij het gevechtsgebied werd getrokken. Vrouwen en kinderen kregen het bevel binnen twee uur te vertrekken, te voet of per fiets omdat er geen transport beschikbaar was, en om gebruik te maken van zijwegen om de hoofdroutes vrij te houden voor de troepen.56 In veel delen van het westen was evacuatie, zoals Goebbels erkende, onpraktisch. ‘We vaardigen in Berlijn orders uit die zo goed als nooit aankomen, laat staan uitgevoerd kunnen worden,’ schreef hij, waarin hij ‘het gevaar van een buitengewone vermindering van autoriteit’ zag. 57 Een hoofdzakelijk onwillige bevolking verplaatsen was onmogelijk. Er was geen transport beschikbaar. En er waren geen gebieden om hen naartoe te sturen. De evacuatiebevelen van de Führer konden gewoon niet worden uitgevoerd en raakten al spoedig vergeten.58

				In het zuiden, volgend op de ineenstorting in Hongarije en Oostenrijk, ontstond er chaos door tienduizenden vluchtelingen die de wijk namen voor de Sovjets. Gauleiter August Eigruber van Gau Opper-Donau klaagde bitter bij de Partijkanselarij dat Gau Bayreuth en Gau München-Opper-Beieren geen vijftien treinladingen vluchtelingen wilden opnemen (in aantal ongeveer 100.000 mensen) uit Wenen, de Neder-Donau en Hongarije, en evenmin, ondanks orders daartoe, geen dringend noodzakelijke graanproducten wilden sturen naar Gau Opper-Donau, dat geen graanvoorraden meer had. De vluchtelingen had men verscheidene dagen op rangeerterreinen laten staan. Uiteindelijk stemde München ermee in zijn deel op te nemen. Gau Tirol werd ook gedwongen sommigen op te nemen, hoewel de Gauleiter, Frans Hofer, zei dat al zou hij al het mogelijke doen voor Duitsers, hij niets kon doen voor Hongaren, Kroaten en Slovenen. Niemand wilde de Hongaren opnemen. Gauleiter Fritz Wächtler in Bayreuth weigerde koppig om mee te werken. De Partijkanselarij probeerde vergeefs hem te laten reageren op haar eisen, uiteindelijk werd er een speciale koerier gestuurd om een antwoord te verkrijgen. Wächtler had ook nagelaten de dagelijkse rapporten over de toestand te leveren, waaraan, naar men zei, de Führer groot belang hechtte.59 Zijn onwil of onvermogen – Bayreuth had op dat moment zwaar te lijden onder luchtaanvallen – gehoor te geven aan orders uit Berlijn was een verdere aanwijzing omtrent het toenemende uiteenvallen van het regime.

				Het ineenstortende communicatienetwerk droeg ook bij aan de ondermijning van het centrale gezag. Tegen begin april was het bijna onmogelijk contact te onderhouden tussen Berlijn en de Gaue in zuidelijk Duitsland en Oostenrijk. Men kwam met het plan voor een koeriersdienst per motorfiets om dringende boodschappen over te brengen. De ‘communicatieramp’ was nog nooit zo groot geweest.60 Daar waar de communicatie nog werkte, bracht ze een eindeloze vloed aan nieuwe decreten en richtlijnen van Bormann, ‘volstrekt nutteloos’ volgens Goebbels en voor het grootste deel genegeerd door de Gauleiter die zelfs niet de tijd hadden om ze door te lezen. De minister van Propaganda deed Bormanns inspanningen minachtend af door te zeggen dat hij de Partijkanselarij had getransformeerd in ‘een papieren kanselarij’.61

				Een glimp van het diepe gebrek aan realisme op lagere partijniveaus, dat tot aan het eind bestond, kan worden opgevangen in de richtlijn, nog op 28 april, van de Kreisleiter van Freiberg in Saksen. ‘Nu er een zekere stabilisatie van de situatie is opgetreden,’ schreef hij (twee dagen voor Hitlers zelfmoord), ‘is het noodzakelijk zich weer intensief op partijwerk te richten.’ Er volgde een hele reeks van taken.62

				In Wenen bevond de partij zich weken voordat de stad aan het Rode Leger toeviel, in een deplorabele toestand. Er waren rapporten over een opstandige stemming onder de arbeidersklasse (die zich inderdaad manifesteerde in pogingen door ondergrondse communistische groepen mee te werken met de Sovjets zodra ze de stad binnenkwamen), en hoge niveaus van vijandigheid jegens de partij. Functionarissen werden beledigd, zelfs bespuwd, en durfden na luchtaanvallen niet rond te lopen tenzij bewapend. Er bestond sterke kritiek op de Gauleiter (en voormalig leider van de Hitlerjugend), Baldur von Schirach, en op Hitler. Er werd gezegd dat vooral vrouwen vooropliepen in de onrust en troepen zelfs aanzetten tot muiterij.63

				Goebbels durfde nog steeds te verkondigen, niet in de laatste plaats ten behoeve van Hitler, dat de Werwolf-activiteit een terugkeer was naar het revolutionaire ethos van de ‘tijd van strijd’ van de partij vóór de ‘machtsgreep’ in 1933.64 Hij bleef aandringen op radicale actie. En hij trad meedogenloos, zonder te aarzelen op. Toen 200 mannen en vrouwen in een district van Berlijn bakkerijen bestormden om brood te krijgen, zag hij dit als een symptoom van ‘innerlijke zwakte en ontluikend defaitisme’, en besloot het direct ‘met brute methodes’ uit te roeien. Twee van degenen die er als oproerkraaiers werden uitgepikt, werden die middag op staande voet door de Volksrechtbank ter dood veroordeeld en de volgende avond onthoofd. Posters, radio-uitzendingen en een bijeenkomst van de Kreisleiter over het incident waren erop gericht elke herhaling te ontmoedigen.65

				Zoals Goebbels wist, kon een dergelijke meedogenloosheid niet het klaarblijkelijke feit verhullen dat de partij aan het uiteenvallen was. De constante propagandaslogans om ‘tot op het laatst vol te houden’, en strijdend ten onder te gaan bij de verdediging van steden en dorpen, stonden in schril contrast met het gedrag van veel partijfunctionarissen die bij de nadering van de vijand spoorloos verdwenen. De Partijkanselarij herinnerde functionarissen er herhaaldelijk aan om de bevolking het goede voorbeeld te geven. De Führer verwachtte dat politieke leiders in hun Gau bliksemsnel en met maximale hardheid de toestand meester werden, zei Bormann half april tegen hen. Ze moesten hun districtsleiders op dezelfde wijze instrueren. ‘Leiders hebben van nature hun schepen achter zich verbrand en buitengewone betrokkenheid betoond,’ voegde hij toe. ‘Iemands eer is slechts zoveel waard als zijn standvastigheid, zijn betrokkenheid en zijn daden.’66 De oproepen waren voornamelijk aan dovemansoren gericht. ‘De treurige voorbeelden die de partij biedt hebben een buitengewoon weerzinwekkend effect op de bevolking,’ merkte Goebbels begin april op. Haar reputatie was erg aangetast.67 Een paar dagen later gaf hij toe dat het gedrag van Gau- en Kreisleiter in het westen had geleid tot een enorme afname van vertrouwen in de partij. ‘De bevolking geloofde dat het kon verwachten dat onze Gauleiter in hun Gau zouden vechten en, zo nodig, daar sterven. Dit is geen enkele keer het geval geweest. Daardoor is de partij in het westen behoorlijk uitgespeeld.’68

				Sommige Gauleiter (en onder hen vele Kreisleiter en lagere partijfunctionarissen) hadden de mensen in hun gebieden eenvoudig in de steek gelaten en waren gevlucht.69 Zeer tot afgrijzen van Goebbels had Josef Grohé, Gauleiter van Keulen-Aken, nagelaten zijn Gau te verdedigen toen de Amerikanen binnenkwamen en was hij nog vóór de burgerbevolking met zijn staf in een motorboot vertrokken. Voor korte tijd hield hij in Bensberg een summiere staf aan, vervolgens ontbond hij op 8 april zijn bestuur van de Gau volledig en verhuisde naar het hoofdkwartier van veldmaarschalk Model, voordat hij een week later zijn uniform uittrok en onder een aangenomen naam wegging in een vergeefse poging zijn familie in Midden-Duitsland te lokaliseren.70 Albert Hoffmann, Gauleiter van Westfalen-Zuid, die in voorgaande weken geprobeerd had door middel van ‘extreme hardheid’ tekenen van ineenstortend moreel en defaitisme in zijn Gau te bestrijden en, ondanks dat hij Speer de indruk gaf dat hij diens pogingen onnodige verwoesting te voorkomen steunde, persoonlijk opdracht gaf tot het opblazen van een aantal bruggen, maakte begin april plannen voor zijn vertrek. Hij verhuisde naar het hoofdkwartier van Models Legergroep B en werd daarna nog zelden gezien in zijn kantoor in de Gau. Zonder Hitler of Bormann te raadplegen kondigde hij tijdens een bijeenkomst met zijn Kreisleiter op 13 april de opheffing van de nazipartij in Gau Westfalen-Zuid aan, vluchtte diezelfde avond en verdween totdat hij zich half mei, vermomd als boerenknecht, met zijn familie verenigde.71 Gauleiter Koch, die jarenlang Oost-Pruisen met ijzeren hand had bestuurd en het doelwit was geweest van veel haat wegens de late en slecht aangepakte evacuatie van de bevolking in januari, produceerde in april in de belegerde provinciehoofdstad nog steeds slogans als ‘Aan ons de overwinning – Königsberg wordt het graf van de bolsjewieken’.72 Tegelijkertijd trof hij voorbereidingen om zichzelf, zijn familie en zijn bezittingen in veiligheid te brengen. Hij vertrok voor de laatste keer uit Oost-Pruisen door de lucht op 25 april, net voordat de haven van Pillau werd ingenomen door het Rode Leger en het lot van ongeveer 100.000, in het Samland gestrande vluchtelingen was bezegeld. Vanaf het schiereiland Hela stapte hij over op de ijsbreker Ostpreußen, blijkbaar met zijn Mercedes aan boord, en voer naar Denemarken en reisde vervolgens naar Flensburg, waar hij vergeefs een onderzeeër vorderde om hem naar Zuid-Amerika te brengen.73

				Zo dit de meest schaamteloze gevallen van de vlucht van de ‘goudfazanten’ van de partij waren, dan waren toch maar weinig Gauleiter bereid het vooruitzicht in overweging te nemen dat het beeld van de vooraanstaande nazi-‘strijders’ vereiste. Slechts 2 van de 43 dienstdoende Gauleiter, Karl Gerland van Kurhessen en de bijzonder brute Karl Holz van Frankenland stierven strijdend op hun post.74 Holz’ laatste rapport uit Neurenberg, verzonden in de late avond van 17 april, schilderde een deprimerend beeld van de situatie in de stad (hoewel de meest negatieve passages waren doorgestreept, misschien in het kantoor van de Partijkanselarij in München). De troepen waren afgemat door het vijandelijke overwicht aan oorlogsmaterieel. Het slechte moreel van ‘uitvallers’ was duidelijk. Eén groep van ongeveer dertig man was de vijand genaderd met witte vlaggen, voordat ze door machinevuur van hun eigen zijde werden neergemaaid. De bevolking wachtte, ineengedoken in kelders en bunkers, eenvoudig haar lot af. Hij rapporteerde trots dat hij enkele leden van zijn staf had uitgestuurd om de Werwolf te organiseren, en dat zijn Gau kans had gezien uit de Hitlerjugend binnen enkele weken een stelsel van tankvernietigende troepen bijeen te brengen, die moedig hadden gevochten, zij het met grote verliezen, zodat één bataljon al bijna helemaal was ‘uitgeschakeld’. Hij en de burgemeester van de stad, Willi Liebel, hadden besloten in Neurenberg te blijven en in plaats van de stad te verlaten, te vechten.75 De volgende dag lag Neurenberg onder vuur.

				Voor zijn telegram aan Hitler dat luidde dat ‘in deze uren mijn hart meer dan ooit klopt in genegenheid en trouw voor u en het geweldige Duitse Rijk en volk’ en dat ‘de nationaal-socialistische gedachte zal zegevieren’, werd Holz beloond met het Gouden Kruis van de Duitse Orde, de hoogste onderscheiding van de partij en de staat. Vlak voor middernacht op 19 april telegrafeerde Holz Hitler opnieuw – voor de laatste keer: ‘Onze trouw, onze genegenheid, onze levens behoren u toe, mijn Führer. Al onze goede wensen voor uw verjaardag’ (de dag daarop). Hij weigerde overgave te overwegen en dreigde zelfs nu nog dat iedereen met een witte vlag zou worden neergeschoten. Die dag, 20 april, gaf de ‘stad van de Rijkspartijdagen’ zich over. Holz had zojuist de plaatselijke SA-leider weggestuurd die, zich een weg vechtende tot aan Hitler, hem moest rapporteren ‘dat we Neurenberg tot de laatste man hebben verdedigd’. Zijn laatste daad was om de SS’ers in zijn compagnie opdracht te geven het vuur te openen op enkele politiemannen die naar de Amerikanen probeerden over de lopen. Holz, die tot op het eind volstrekt fanatiek was, behoorde tot een groep die het gevecht voortzette in de puinhopen van het politiehoofdkwartier, waar hij werd gedood.76

				Meer naar het oosten zou Gauleiter Karl Hanke in de belegerde stad Breslau de echte nazi-‘held’ gaan symboliseren. De toestand verslechterde daar met de dag. Vanaf begin april, met het verlies van het vliegveld in Gandau, was zelfs het bevoorraden van de stad vanuit de lucht niet langer mogelijk. Om een noodlandingsbaan te maken werden huizen platgewalst, wat de plaatselijke bewoners nog meer lijden toebracht. De levensomstandigheden voor de bevolking, die nog steeds meer dan 200.000 inwoners telde, waren ondertussen onbeschrijflijk en werden bijna onmogelijk toen non-stopbombardementsvluchten op paasmaandag, 2 april, praktisch het hele stadscentrum uitwisten.77 Zij betaalden een vreselijke prijs voor Hankes beslissing in januari om ‘de vesting Breslau’ tot op het laatst te verdedigen. In de ogen van de nazi’s symboliseerde hij echter de onverzettelijke geest die weigerde te capituleren. Voor zijn persoonlijke leiderschap over de verdediging van Breslau verleende Hitler de Gauleiter, tot diens grote vreugde, het Gouden Kruis van de Duitse Orde.78 Half april zond Albert Speer Hanke een persoonlijke brief waarin hij hem uitbundig bedankte voor zijn persoonlijke vriendschap, ‘voor alles dat u voor mij hebt gedaan’, en waarin hij hem prees om zijn ‘wapenfeiten als verdediger van Breslau’, waardoor hij ‘Duitsland op dit moment veel had gegeven’. […] Uw voorbeeld,’ vervolgde Speer, ‘dat in zijn grootsheid nog op erkenning wacht, zal later die onschatbaar hoge waarde voor het volk genieten van slechts enkele helden uit de Duitse geschiedenis.’ Hij beklaagde hem niet, besloot Speer. ‘U bent op weg naar een prachtig en eervol einde van uw leven.’79 De ‘held’ was echter niet van plan ten onder te gaan mét de stad die hij had veroordeeld tot bijna totale vernietiging. Uren voor de capitulatie van Breslau op 5 mei zou Hanke ontsnappen in een Fieseler Storch, misschien het enige vliegtuig dat ooit van de geïmproviseerde landingsbaan in de stad vertrok.80

				V

				De brute boodschap die Bormann namens Hitler op 1 april aan partijleden overbracht, gaf in haar oproep tot volstrekte meedogenloosheid bij de eis om tot het laatst te blijven vechten duidelijk de toenemende wanhoop van het leiderschap van het regime weer:

				==

				Na de ineenstorting van 1918 hebben we ons met al onze vermogens voor het bestaansrecht van ons volk ingezet. Nu worden we het meest op de proef gesteld: het gevaar van hernieuwde knechting van ons volk vergt onze laatste en zwaarste inspanning. Vanaf nu geldt het volgende: de strijd tegen de vijand die zich een weg heeft gebaand in het Rijk, dient overal zonder mededogen en compromissen te worden gevoerd. Gauleiter en Kreisleiter, andere politieke leiders en hoofden van onderorganisaties moeten in hun Gau en district vechten om te overwinnen of ten onder te gaan. Elke schoft die zijn Gau die wordt aangevallen, verlaat zonder expliciet bevel van de Führer, een ieder die niet tot de laatste ademtocht vecht, zal vogelvrij worden verklaard en behandeld als deserteur. Vat moed en overwin alle zwakheid! Er is nu maar één slogan: overwin of ga ten onder! Lang leve Duitsland. Lang leve Adolf Hitler.81

				Het was een harteloze poging op het laatste moment het tij te doen keren. Het kon niets uitrichten om de ineenstorting af te wenden naarmate de onontkoombare militaire nederlaag met de dag naderde. Niettemin zette het in deze laatste weken de toon voor de groeiende golf van tomeloos geweld tegen de verklaarde vijanden van het regime toen zijn gezag afbrokkelde.

				Zelfs de hoge vertegenwoordigers van het regime waren niet gevrijwaard van zijn gif. Gauleiter Fritz Wächtler – een belangrijke functionaris in Thüringen bijna sinds de tijd dat hij zich in 1926 bij de NSDAP aansloot, die in 1933 tot de Thüringse minister van Binnenlandse Zaken was benoemd en sinds 1935 de Gauleiter van de Beierse Ostmarkt met erestatus als SS-Obergruppenführer – had, zoals we zagen, tegen het eind van eerste week van april niet geantwoord op missiven afkomstig van de Partijkanselarij. Dit kan hebben bijgedragen aan de bereidheid van Bormann en Hitler om geloof te hechten aan het kwaadaardige bericht van zijn plaatsvervanger dat Wächtler zijn Gau in de steek had gelaten. Het is onduidelijk of communicatieproblemen Wächtler verhinderden het Führer-hoofdkwartier zijn positie te laten weten. Op dat moment werd hij zeker geconfronteerd met grote problemen. Bayreuth, de zetel van het hoofdkwartier van zijn Gau, was begin april driemaal zwaar gebombardeerd en zag er halverwege de maand uit als een spookstad. De meeste manschappen van de Volkssturm, die waren gemobiliseerd om de stad te verdedigen, vluchtten, gevolgd door de Kreisleiter en zijn staf, voordat Amerikaanse tanks in de nacht van 13 april de randen van de stad bereikten. De partij had inmiddels feitelijk afstand gedaan van haar gezag over de stad, die nu onder een ‘gevechtscommandant’ (Kampfkommandant) werd verdedigd door niet meer dan ongeveer 200 soldaten.

				Ook Wächtler verliet ongeveer op hetzelfde moment Bayreuth heimelijk om met de staf van zijn Gau zuidelijk zijn intrek te nemen in een hotel in Herzogau, een district van het kleine stadje Waldmünchen, in de Opper-Palts, dicht bij de Tsjechische grens. Het lijkt waarschijnlijker dat Wächtler zijn commandopost verplaatste dan in de steek liet. Maar zijn plaatsvervanger en al sinds lange tijd rivaal, Ludwig Ruckdeschel, die zelf zijn basis had verplaatst naar Regensburg, koos ervoor dit anders te zien. Het schijnt dat Ruckdeschel contact zocht met het Führer-hoofdkwartier in Berlijn, en Wächtler van desertie beschuldigde. In de vroege ochtend van 19 april kwamen Ruckdeschel en een groep SS-ers bij Wächtlers hotel aan. Ruckdeschel wilde niet weten van Wächters verweer dat hij zijn staf had verplaatst om vanuit Waldmünchen het verzet te organiseren, en sprak onverwijld de doodstraf uit. Terwijl hij nog ‘vuil verraad’ schreeuwde, werd Wächtler weggevoerd, tegen een boom gezet en onmiddellijk door een vuurpeloton doodgeschoten. Ruckdeschel maakte bekend dat Wächtler uit de nazipartij was gegooid en terechtgesteld wegens lafheid ten overstaan van de vijand, en dreigde elke ‘schoft of verrader’ die hetzelfde deed met een identiek lot.82

				Voor gewone burgers was volgzaamheid uit angst voor onmiddellijke en willekeurige represailles een rationele vorm van gedrag. Een ieder die maar het minste teken van verzet vertoonde tegen de eigen doodswens van het regime om zinloos, tegen alle waarschijnlijkheid in ‘stand te houden’, liep groot gevaar. Himmler verordende op 3 april dat ‘in een huis waar een witte vlag verschijnt, alle mannen moeten worden doodgeschoten’. Hij reageerde op een initiatief van de partij, dat hem was overgebracht door het OKW, dat de aanbeveling had gedaan om elk huis dat een witte vlag toonde plat te branden.83 Op 12 april vaardigde het opperbevel van de Wehrmacht een order uit, getekend door Keitel, Himmler en Bormann, dat elke stad tot op het laatst moest worden verdedigd. Elk aanbod of belofte door de vijand mocht de stad zich overgeven, moest botweg worden geweigerd. De aangestelde ‘gevechtscommandant’ was er persoonlijk voor verantwoordelijk dat de verdediging van de stad werd uitgevoerd. Een ieder die tegen dit bevel in ging, of elke functionaris die de commandant in het vervullen van zijn taak probeerde te belemmeren, zou de doodstraf krijgen. Toen hij dit bevel in Neurenberg publiceerde, voegde de Gauleiter en Rijksdefensiecommissaris voor Frankenland, Karl Holz, daar zelf nog aan toe: ‘Elke verrader die een witte vlag hijst, zal onverwijld worden opgehangen. Elk huis waar een witte vlag uithangt, zal worden opgeblazen of platgebrand. Dorpen die gezamenlijk witte vlaggen uitsteken, zullen worden platgebrand.’84

				Ondanks dergelijke onbuigzame orders, gesteund door genadeloze terreur (ook al lijkt het dreigement om hele Duitse dorpen plat te branden niet te zijn uitgevoerd), bestonden er talrijke gevallen van plaatselijk verzet. Weinig mensen wilden hun leven eindigen in een zinloos vertoon van ‘heroïek’ of hun huizen en werkplaatsen voor niets zien opgeblazen. Of ze in staat waren het ergste van de verwoesting te voorkomen, wisselde van plaats tot plaats, afhankelijk van lokale omstandigheden en de daden van degenen die nog steeds de touwtjes van de macht in handen hadden. Vertegenwoordigers van het zieltogende regime in bedreigde gebieden – plaatselijke overheidsfunctionarissen, partijfunctionarissen, stadscommandanten die het militaire gezag over een plaats verkregen – handelden niet uniform. In de westelijke regio’s beslechtte vaak plaatselijke machtsstrijd of een stad zich zonder te vechten overgaf of ten onder ging in een storm van verwoesting.85 Veel burgemeesters van steden en zelfs plaatselijke partijleiders stelden zich verantwoordelijk op door de eisen om door te vechten te trotseren. Dit kon echter felle represailles veroorzaken als plaatselijke desperado’s – gewoonlijk partijfanaten of SS’ers – de overhand kregen. In andere gevallen hadden dwepers met het regime nog steeds de controle over de plaatselijke machtsinstrumenten en veroordeelden inwoners van steden en dorpen tot een onnodige dood en verwoesting tijdens de laatste uren voor de bezetting – en voordat ze, doorgaans, zelf op de laatste minuut de wijk namen. Een duidelijk patroon ontbrak.

				In vele oostelijke gebieden kwamen bij de nadering van een zo gevreesde vijand geen gedachten op om een stad of dorp zonder te vechten over te dragen, maar wel paniek en vluchtpogingen – gewoonlijk nadat partijvertegenwoordigers, die wisten wat hen wachtte als ze in handen van de Sovjets vielen, hen in de steek hadden gelaten. Cottbus in Brandenburg was een onder vele van dergelijke voorbeelden. Bijna alle burgers in de stad en het omringende gebied vluchtten westwaarts in de dagen voordat de Sovjetaanval op Cottbus op 21 april begon. Tegen de vroege uren van de volgende ochtend waren alle geregelde troepen, waaronder een SS-pantsereenheid, ervandoor gegaan, waarbij ze bruggen hadden verwoest. Slechts de Volkssturm en een enkele groepjes ‘uitvallers’ resteerden om de stad te verdedigen. Die dag vluchtten de laatste 200 soldaten of manschappen van de Volkssturm. ‘Dat was het laatste wat ik zag van de Duitse Wehrmacht,’ herinnerde zich een ooggetuige. De partij-Kreisleiter was ook plotseling verdwenen. De ‘vestingscommandant’ in Cottbus erkende dat zonder geregelde troepen de stad niet viel te verdedigen. Dit besluit, en de snelheid van de opmars door het Rode Leger, betekende dat het laatste bedrijf in de val van de stad snel kwam en zonder vechten of bijkomende zinloze vernieling (hoewel Sovjetsoldaten huizen waarin ze nazisymbolen aantroffen, in brand staken).86

				Het lot van een dorp of stad was sterk afhankelijk van de houding van de gevechtscommandant en de acties van vooraanstaande burgers. De mooie universiteitsstad Greifswald, dicht bij de kust van Pommeren, had het geluk aan verwoesting te ontsnappen. De rector van de universiteit, een stichting uit de vijftiende eeuw, en een kleine groep professoren en vooraanstaande burgers slaagden erin de steun van de gevechtscommandant te verkrijgen om de stad zonder te vechten aan de Sovjets uit te leveren, ondanks de eis van de Kreisleiter dat de stad zou worden verdedigd, ook al hield dit het Rode Leger maar een uur op. Zonder de steun van de gevechtscommandant (die burgers aanmoedigde van hun huis de vlag uit te steken) waren de partijfunctionarissen in de stad machteloos.87

				Waarschijnlijk meer dan in de oostelijke gebieden bood in het westen van Duitsland, ondanks de terreur, het instortende gezag van het regime mogelijkheden voor groepen burgers, onder wie vrouwen vaak prominent waren en soms aangevoerd door plaatselijke ‘notabelen’ zoals geestelijken of artsen, om initiatieven te nemen ter voorkoming van de verwoesting van hun steden. Ze konden, als ze geluk hadden, steun verwerven van de burgemeester of andere lokale regeringsfunctionarissen en de ‘gevechtscommandant’ overhalen.88 Veel hing af van de betrokken individuen, hun bereidheid actie te ondernemen, de houding van de plaatselijke partijfunctionarissen en de aanwezigheid van de SS- of Wehrmacht-troepen die met alle geweld terreur wilden uitoefenen over wie als ‘defaitisten’ werden gezien. In Stuttgart werd de burgemeester, dr. Karl Strölin, die overtuigd nationaal-socialistisch was, overgehaald door plaatselijke antinazinotabelen om de eisen van de Gauleiter van Württtemberg, Wilhelm Murr, die fanatiek wilde doorvechten en een ieder bestraffen die hem in de weg stond, te negeren. Strölin, die de steun verwierf van de meerdere van de nieuwe gevechtscommandant en via hem van de commandant van de Wehrmacht in het gebied, ging heimelijk onderhandelingen aan met de geallieerden. Op 22 april werd Stuttgart zonder slag of stoot uitgeleverd.89

				Bij gelegenheid voorkwam directe actie het ergste. In het schilderachtige stadje Bad Windsheim in Neder-Frankenland protesteerden begin april, in de meest spectaculaire van een reeks door vrouwen geleide demonstraties tegen verwoesting van hun steden, tussen de twee- en driehonderd vrouwen tegen de beslissing van de plaatselijke militaire commandant stand te houden tegen de aanstaande komst van sterke Amerikaanse strijdkrachten.90 Na een gespannen confrontatie viel Bad Windsheim uiteindelijk zonder blootgesteld te zijn geweest aan totale verwoesting en zwaar verlies aan mensenleven. Zulke moedige protesten waren echter niet altijd effectief. In Lahr, in het zuiden van Baden, overreedde een grote groep vrouwen die in rebelse stemming waren en beledigingen slingerden naar Hitler en de partij, een afvaardiging van de stedelijke functionarissen om met de plaatselijke commandant van de Wehrmacht tot overeenstemming proberen te komen om zich zonder te vechten over te geven. Wachtend op de terugkomst van de afvaardiging hesen de vrouwen overal in de stad witte vlaggen en begonnen als teken van overgave de klok te luiden. Hun hoop was voorbarig. De afvaardiging kwam met lege handen terug. De SS-commandant stond erop dat Lahr werd verdedigd en waarschuwde de vrouwen dat indien de witte vlaggen die avond niet werden binnengehaald, zijn eigen mannen het vuur op de stad zouden openen. In plaats van overgave woedde de strijd gedurende de nacht tot in de volgende dag voordat de stad viel voor de Fransen, die vervolgens huizen en winkels plunderden, bewerend dat de SS zich in Frankrijk kwalijker had gedragen.91

				Dergelijke acties om te proberen zinloze verwoesting te voorkomen wanneer alles duidelijk verloren was, konden een drastische reactie oproepen. Honderden Duitse burgers werden slachtoffer van onbeheerst geweld tijdens de laatste weken van het naziregime. Voorbeelden daarvan zouden moeiteloos kunnen worden vermeerderd.92 Volgend op de demonstratie door vrouwen in Bad Windsheim werd bijvoorbeeld een vrouw, die (waarschijnlijk vanwege haar reputatie als criticus van de NSDAP) door een moordcommando dat gestuurd was door de Gestapo in Neurenberg, er ten onrechte als oproerkraaier was uitgepikt, koelbloedig doodgeschoten waar haar man en dochter bij waren en werd er een briefje op haar lichaam geprikt dat aangaf dat ‘er een verrader is terechtgesteld’.93 In Schwäbisch-Gmünd, een klein stadje in Württemberg niet ver van Stuttgart, lieten de Kreisleiter en de ‘gevechtscommandant’ twee mannen terechtstellen vlak voor middernacht op 19 april, uren voordat de Amerikanen de stad zonder een schot te lossen binnenkwamen. Over een van de mannen was bekend dat hij een tegenstander van de nazi’s was geweest sinds 1933, toen hij werd gearresteerd wegens het verspreiden van antinazipamfletten en van zijn verblijf in een concentratiekamp als een ander, psychisch gestoord persoon terugkeerde. De andere was een voormalige soldaat, die na een ernstige verwonding niet langer in staat was om te vechten. In een verhitte discussie over de vraag of ze de stad zouden overleveren of door te vechten tot de laatste man, met de zekerheid dat de prachtige stad met haar mooie middeleeuwse kathedraal zou worden verwoest, had men hem horen roepen, waarschijnlijk onder de invloed van alcohol: ‘Laat Hitler doodvallen. Lang leve Stauffenberg. Lang leve de vrijheid.’ De twee werden laat in de avond uit hun politiecellen gelicht, naar een bos aan de rand van de stad gebracht en doodgeschoten. De plaatselijke nazivertegenwoordigers zorgden er door middel van hun laatste machtsdaad voor dat oude tegenstanders hun ondergang niet meer levend zouden meemaken. Precies toen de terechtstellingen plaatsvonden, waren de Kreisleiter en zijn entourage bezig hun vlucht uit de stad voor te bereiden.94

				Een extreem geval was het naar willekeur doodschieten van vier burgers, onder wie een predikant, in een buitenwijk van Heilbronn op 6 april, toen de plaatselijke Kreisleiter, Richard Drauz, en een groep fanatici (drie van hen in de Volkssturm) die samen met hem per auto vluchtten bij nadering van de Amerikanen, in een straat kwamen waar uit verscheidene huizen witte vlaggen wapperden. Woedend liet hij de auto stoppen en beval zijn mannen: ‘Eruit, schiet, schiet op iedereen’. Drauz’ handlangers schoten binnen enkele waanzinnige minuten willekeurig hun slachtoffers, mannen en vrouwen, neer, waarbij ze anderen maar ternauwernood misten, voordat ze weer wegreden.95

				Anderen werden niet het slachtoffer van willekeurige schietpartijen of de acties van moordcommando’s, maar van het brute snel-‘recht’ van de ‘mobiele krijgsraad’. Eén zo’n mobiele rechtbank reisde door delen van zuidelijk Duitsland in een grijze Mercedes onder het commando van majoor Erwin Helm, ‘een uitzonderlijk soort woesteling’, die trots was op een eerdere hoofdwond waardoor een deel van zijn hersens uit zijn schedel puilde. Toen hij eind maart passeerde niet ver van het dorp Zellingen in Neder-Frankenland, werd Helms aandacht door de commandant van het plaatselijke bataljon Volkssturm, een arts, gevestigd op een zestigjarige boer, Karl Weiglein, die naar verluidt tijdens een peptalk voor het bataljon een sarcastische opmerking had gemaakt en vervolgens zei dat degenen die verantwoordelijk waren voor het opblazen van de nabije brug over de Main, moesten worden opgehangen. Helms onmiddellijke reactie, voordat hij de details van het incident vernam, was dat Weiglein moest worden terechtgesteld. Toen de overhaast geformeerde krijgsraad – er was geen verdediger – te lang delibereerde, dreigde Helm zelf het vonnis te wijzen en maakte terwijl de ‘rechtbank’ samenkwam de plaats van executie gereed. Zodra het doodvonnis onontkoombaar werd uitgesproken, hing hij een briefje om Weigleins nek: ‘Ter dood veroordeeld wegens sabotage van de Wehrmacht en muiterij.’ In een bijzonder sadistische actie werd Weiglein opgehangen aan de tak van een perenboom pal onder het raam van zijn boerderij, terwijl er aan het adres van zijn ontzette vrouw beledigingen werden geuit.96

				Walter Fernau, een NSFO en lid van Helms ploeg die tegen Weiglein vervolging had ingesteld en de doodstraf had geëist, rechtvaardigde dit nog vele jaren later: ‘Ik kan u echt niet zeggen,’ vertelde hij tegen een interviewer tientallen jaren na de gebeurtenis, ‘dat ik op dat moment dacht dat het te hardvochtig was.’ Zijn standpunt was dat Weiglein schuldig was, ook al was de zaak tegen hem niet bewezen. De situatie noodzaakte tot harde maatregelen, betoogde hij. Er was ook zoiets als het afschrikkingseffect. Helm zei, beweerde Fernau zich te herinneren, ‘dat hij moet worden opgehangen en vertoond moet blijven zodat de mensen van de Volkssturm Zellingen konden zien dat als wíj over de schreef gaan, wij hetzelfde krijgen als hij’. De rechtbank had, terecht volgens hem, geen bevoegdheden om gevangenisstraffen op te leggen. Een paar maanden in de gevangenis terwijl anderen stierven, zou oneerlijk zijn geweest. Van de eerste tot de laatste dag dat hij deel uitmaakte van Helms bataljon, zei Fernau, ‘had ik nooit het gevoel dat ik mijzelf aan iets schuldig had gemaakt’.97

				Hoewel eenieder die het regime in de weg leek te staan nu het ernstige risico liep van parate executie, waren de voornaamste doelen van de ‘misdaden van de laatste fase’ niettemin niet willekeurig, maar echte of veronderstelde opponenten van het regime, defaitisten, ‘subversieve elementen’, veronderstelde ‘lijntrekkers’, veronderstelde deserteurs of lafaards, of een ieder die het einde van het nazisme of de komst van de vijand verwelkomde. In dit opzicht verschilde het geweld van de stijl van wrede willekeurige collectieve vergeldingsmaatregelen die eerder tijdens de oorlog de volkeren van het door de nazi’s bezette Europa waren toegebracht. Toen ze gericht werd door Duitsers tegen hun landgenoten in de laatste weken, vertoonde de verschrikking een ander patroon. Oude rekeningen werden vereffend. Persoonlijke vijandschappen, die weinig met ideologie van doen hadden, speelden een rol. Evenals gevoelens van louter wraak. Oude tegenstanders werden willekeurig gedood om te voorkomen dat ze hun moment van triomf zouden beleven.

				Ideologische indoctrinatie was echter verre van onbelangrijk. Net als eerder was het ergste moorddadige geweld gericht tegen de vermeende raciale of politieke vijanden van het regime, buitenlandse arbeiders en, vooral, concentratiekampgevangenen. Van de 288 ‘misdaden van de laatste fase’ die in naoorlogse rechtszaken in West-Duitsland tot veroordelingen leidden, hadden er 114 (39,6 procent, het hoogste enkelvoudige aandeel) betrekking op het doodschieten van gevangenen en buitenlandse arbeiders. Afgezien van leden van de Gestapo en andere politie-eenheden sprongen mannen van de Volkssturm en gevangenispersoneel er het meest uit onder de veroordeelde moordenaars.98

				Vooraanstaande individuen die betrokken waren geweest in het verzet tegen Hitler mochten van zijn ondergang niet getuige zijn. Onder degenen die eerder hadden behoord tot de oppositie binnen de Abwehr (de Duitse militaire spionagedienst), werd Hans von Dohnanyi, die zich sinds 1938 voor de val van Hitler had ingespannen, op 9 april opgehangen in het concentratiekamp Sachsenhausen na een scherts-‘proces’ voor een SS-krijgsraad. Een gelijk lot trof op dezelfde dag admiraal Wilhelm Canaris, voormalig hoofd van de Abwehr, kolonel Hans Oster, die in 1938 deel had uitgemaakt van een complot tegen Hitler en in 1940 invasieplannen aan de Nederlanders had gelekt, en de evangelische theoloog Dietrich Bonhoeffer, wiens moedige pogingen de westelijke geallieerden over te halen het verzet in Duitsland te steunen tot niets hadden geleid. In Dachau werd ook Georg Elser, de meubelmaker uit Zwaben die in 1939 had geprobeerd Hitler op te blazen, vermoord (zonder zelfs de schijn van een proces).99 Maar zulke moordpartijen vormden maar het topje van de ijsberg. Nu het gezag van het regime bijna zichtbaar begon te wankelen, leefden of stierven gevangenen, of het nu was in concentratiekampen of in staatsgevangenissen, naar de grillen van hun bewakers of cipiers. Het geweld tegen gevangenen, dat reeds wild escaleerde, werd nu alomtegenwoordig.100 In sommige gevallen werd het zelfs door het militaire leiderschap opgewekt. Toen zijn strijdkrachten in het Ruhrgebied waren afgesneden, gaf veldmaarschalk Model op 7 april bevel om gevangenen in penitentiaire inrichtingen, onder wie degenen die vanwege politieke vergrijpen in voorarrest zaten, over te dragen aan de politie voor ‘onderzoek’. De terechtstelling van meer dan 200 gevangenen volgde. Er waren talrijke andere moordpartijen in de laatste uren voordat de penitentiaire instellingen werden geëvacueerd of voordat de geallieerden arriveerden. Daar waar een officiële scherprechter niet op tijd in een penitentiaire inrichting kon komen, voerden de gevangenisfunctionarissen de moorden uit – tegen een beloning van geld en sigaretten. In een satellietkamp van Emsland verscheen een jonge leerling-schoorsteenveger, die een kapiteinsuniform droeg, en hij beval de terechtstelling van tientallen gevangenen. Verbazingwekkend genoeg, en een teken van de toenemende chaos in het ineenstortende regime, werden zijn orders opgevolgd. Meer dan honderd gevangenen werden gedurende de enkele dagen daarop terechtgesteld.101

				VI

				Te midden van de toenemende chaos en moorddadige razernij markeren het geweld en het moorden van de dodenmarsen van concentratiekampgevangenen tijdens de laatste weken van het regime een apart, gruwelijk hoofdstuk.

				De gehaaste, vaak chaotische, evacuaties en daaropvolgende verschrikkelijke dodenmarsen van gevangenen uit Auschwitz, Groß-Rosen, Stutthof en andere kampen in het oosten, die we volgden in hoofdstuk 6, hadden in ieder geval een schijn van onderliggende beweegreden – vanuit het perspectief van het regime. De gevangenen dienden uit handen gehouden te worden van de vijand en teruggebracht naar het inwendige van het Rijk waar – in theorie, hoewel nauwelijks in de praktijk voor zulke uitgemergelde, uitgeputte, bevroren, verhongerde, geslagen en anderszins mishandelde menselijke wezens – ze beschikbaar konden zijn voor arbeid, of, zo zag Himmler het, als potentiële pionnen in een deal met de geallieerden. Degenen die niet onderweg werden vermoord of stierven van uitputting of blootstelling aan de bittere winterse omstandigheden, bereikten uiteindelijk kampen binnen Duitsland, waaronder Bergen-Belsen.

				Volgend op twee dagen van onderhandelingen en, verbazingwekkend, Himmlers toestemming het kamp in plaats van te evacueren over te dragen – zich er niet van bewust (gezien de dramatische achteruitgang in de reeds vreselijke omstandigheden in het kamp tijdens recente weken) exact welke gruwelen hij openbaarde, en in de hoop zijn ‘humanitaire’ gebaar in zijn zakendoen met Bernadotte uit te buiten – trokken Britse troepen op 15 april Bergen-Belsen binnen. De meeste SS-bewakers waren inmiddels vertrokken. Ongeveer 50.000 gevangenen, meer dood dan levend, werden bevrijd. Duizenden lichamen in staat van ontbinding, velen van hen dood door de tyfusepidemie die in voorgaande weken had gewoed en de evacuatie van het kamp had verhinderd, lagen overal verspreid. Zo’n 37.000 waren sinds februari gestorven, meer dan 9000 in de twee weken voor de bevrijding. Nog eens 14.000 zouden tijdens de volgende weken overlijden door de effecten van hun lijden in het kamp.102 Dat Bergen-Bergen werd overgedragen, niet geëvacueerd, was een unieke gebeurtenis. De tyfusepidemie sloot evacuatie uit.103 In alle andere kampen werd een poging gedaan de gevangenen weg te halen voordat het kamp kon worden overgenomen door de vijand.

				In maart, als onderdeel van zijn poging een soort van regeling te treffen met de geallieerden, had Himmler bevolen dat Joden zo behandeld moesten als andere gevangenen en liet hij kampcommandanten weten dat ze niet langer vermoord moesten worden en dat het sterftecijfer onder gevangenen met alle mogelijke middelen moest worden verminderd.104 Op de laatste dag van maart verwachtte de commandant van Buchenwald het kamp over te dragen aan de geallieerden. Minder dan een week later was dat totaal gewijzigd. Himmler beval nu dat de kampgevangenen, als het maar even mogelijk was, naar Flossenbürg werden gezonden.105 Hiermee, zoals een bevel van half april aan de commandant van Flossenbürg duidelijk maakte, keerde hij terug naar de politiek dat er geen sprake van kon zijn om concentratiekampen uit te leveren en dat geen gevangene levend in handen van de vijand mocht vallen.106 Hitlers reactie op rapporten dat zojuist bevrijde gevangenen van Buchenwald zich naar het nabije Weimar hadden begeven en hadden geplunderd en verkracht, had waarschijnlijk veroorzaakt dat men hiernaar terugkeerde.107 Himmler drong nu aan op de snelle evacuatie van Mittelbau-Dora en Buchenwald. Tijdens de nacht van 4 op 5 april begon de verhuizing van de gevangenen van Mittelbau in de richting van de concentratiekampen in Sachsenhausen, Ravensbrück en Mauthausen, en deze eindigde zo’n 48 uur later.108

				Op 11 april bereikten Amerikaanse soldaten het kampcomplex in Mittelbau-Dora, waar ze 700 zieke en uitgemergelde gevangenen aantroffen, spoedig gevolgd door nog meer gruwelijke taferelen toen ze de satellietkampen bevrijdden. Toen de Amerikanen op 13 april aankwamen in Buchenwald, het grootste kamp in Duitsland, een onvoorstelbaar gruwelijke ervaring, troffen ze ongeveer 21.000 gevangenen aan – velen weinig meer dan wandelende geraamtes – die in het kamp overbleven van de volledige bezetting van 48.000 amper een week eerder. De rest was tussen 7 en 10 april vertrokken, per trein of te voet, op weg naar de concentratiekampen, honderden kilometers zuidelijk, Flossenbürg en Dachau, die zelf uitpuilden door aangegroeide aantallen gevangenen.109 Ook deze kampen, en de kampen die er nog steeds waren in Mauthausen (niet ver van Linz in Oostenrijk), Sachsenhausen (even buiten Berlijn), Neuengamme (nabij Hamburg) en Ravensbrück (een vrouwenkamp, ongeveer 80 kilometer ten noorden van Berlijn), zouden gedurende de tweede helft van april hun gevangenen die in staat waren te lopen, onder rampzalige omstandigheden en zonder duidelijke bestemming evacueren.110

				De gevangenen van Buchenwald maakten deel uit van de talrijke lange colonnes haveloze, uitgemergelde, verschrompelde gestalten uit de resterende concentratiekampen die nu door hun genadeloze bewakers honderden kilometers kriskras door Duitsland werden gedreven – onder rampzalige omstandigheden die de beschrijving of een duidelijke beweegreden tarten. De gevangenen waren in dit stadium van de oorlog duidelijk van geen enkel nut voor dwangarbeid (als ze al tot werken in staat waren). En gezien het tempo van de geallieerde opmars zouden ze, zelfs indien ze hun bestemmingen bereikten, in de nabije toekomst vanzelfsprekend in vijandelijke handen vallen. Het schijnt niet te zijn overwogen om alle gevangenen in de kampen te doden, wat, gezien de snelheid van de geallieerde opmars, hoe dan ook nauwelijks praktisch zou zijn geweest. Maar als degenen die werden weggehaald, uiteindelijk toch zouden worden gedood, school er weinig logica in de lange tochten die eraan voorafgingen. Himmler had weliswaar niet de verwachting opgegeven dat de gevangenen – of de Joden onder hen – gebruikt konden worden als pionnen in een of andere deal met de geallieerden. Zo lang ze in leven waren en in zijn macht, zouden ze in zijn illusionaire plan nog een doel kunnen dienen.

				Afgezien van deze twijfelachtige beweegreden waren de dodenmarsen volkomen zinloos, behalve als middel om nog meer enorm lijden toe te brengen aan degenen die nog steeds aangeduid werden als de interne vijanden van het regime. Maar de commandanten en de bewakers die de gevangenen tijdens de marsen met zulke sadistische bruutheid behandelden, zochten daar geen enkele beweegreden voor. Hun systeem functioneerde nog – op een of andere manier. Ze bleven vastzitten in dezelfde mentaliteit waaruit ze eerder gevangenen zinloos hadden gemarteld, of hen hadden gedwongen zinloos slopende arbeid te verrichten.111 Tegen april 1945 wist het regime uiteindelijk gewoon niet wat het moest doen met de honderdduizenden gevangenen die nog steeds in zijn bezit waren. In de groeiende chaos van de laatste weken weerspiegelden de dodenmarsen het zinloze slagen toebrengen van een regime dat op de rand van zijn eigen ondergang stond, maar tot het laatste toe zijn vermogen om te moorden behield.

				Naarmate het regime instortte, werden de beslissingen om wat te doen met de gevangenen in toenemende mate overgelaten aan degenen die hen bewaakten. Van Himmler en het nu haperende centrale concentratiekampbeheer kwamen vaak onduidelijke of verwarde richtlijnen, hoewel die veel ruimte voor eigen initiatief lieten. Kampcommandanten waren op hun hoede om voorbarig te handelen en gaven dus pas op het nippertje orders tot evacuatie. Max Pauly, commandant van Neuengamme, nabij Hamburg, zei tegen ondervragers na de oorlog dat hij in april 1945 niet wist wat hij met zijn gevangenen aan moest.112 Wanneer de marsen van start gingen, was het lot van de gevangenen geheel in handen van hun bewakers – tegen deze tijd lang niet alleen SS’ers, maar ook velen gehaald uit de Volkssturm. Hoeveel trouwe gelovigen er in de nazi-ideologie waren, of zelfs ware getrouwen, is onbekend. Maar allen waren op een of andere manier ‘geschoold’ in het omgaan met de ‘vijanden van het volk’. Er bestond geen controle op de daden van de bewakers, geen straf op wat zij deden. Hun beslissingen over wie mocht leven of zou sterven, waren willekeurig.

				Gevangenen werden dagelijks en zonder er een gedachte aan te wijden door bewakers voor wie ze volstrekt anoniem waren en zonder enige identiteit, uit de weg geruimd. Eén blonde SS-bewaker, die amper twintig jaar was, schoot tijdens een mars uit Sachsenhausen een jongen van dertien, die het snelle tempo, bijna rennen, niet bij kon houden, achteloos neer. In hun woede en wanhoop probeerden de oudere broer van de jongen, een pater jezuïet en zijn vader de SS’er te lijf te gaan, maar hij ‘vuurde enkele salvo’s van zijn machinegeweer op hen af’. ‘De machinegeweren ratelden onophoudelijk’ terwijl veel gevangenen in de eerste twee dagen werden neergemaaid. Toen op een nacht in een schuur een gevangene weigerde de tocht voort te zetten, schoot dezelfde brute SS’er hem dood en richtte vervolgens een paar minuten later zijn geweer op de radeloze zwager van de gevangene die achterop was geraakt. De blonde SS’er ‘pikte [inmiddels] gevangenen eruit die, naar zijn mening, niet snel genoeg liepen en schoot hen ter plekke neer’.113

				De bewakers dachten aan weinig anders dan aan zichzelf en hun opdracht degenen voor wie men verantwoordelijk was ter bestemming af te leveren. Zolang de gevangenen konden lopen, instructies gehoorzaamden en de behoeften van hun bewakers konden dienen – niet in de laatste plaats hen weg te houden van het front – mochten ze overleven. Maar elk gevoel dat ze voor de bewakers een last waren geworden, betekende hun onmiddellijke dood.114 Zodra ze op mars waren, lijkt er door de bewakers geen duidelijk onderscheid te zijn gemaakt tussen de gevangenen. Allen, Joden of niet, waren onderworpen aan hun willekeurige, moorddadige acties.115

				In sommige gevallen veranderden de moorden in complete slachtpartijen. In Celle, 35 kilometer ten noordoosten van Hannover, werden bijna 800 gevangenen, mannen en vrouwen, in de nacht van 8 op 9 april het slachtoffer. De treinwagons die hen vervoerden – hoofdzakelijk Russen en Oekraïners, sommigen maar lang niet allen Joods – uit twee satellietkampen van Neuengamme in Salzgitter op weg naar het nabije Bergen-Belsen, kwamen tijdens een hevige luchtaanval vast te zitten terwijl ze op het station van Celle stilstonden. Honderden gevangenen kwamen opgesloten in de wagons in de vlammen om.116 Degenen die aan het inferno ontsnapten, zagen kans de nabije bossen in te vluchten. De al snel op touw gezette mensenjacht om hen op te sporen bestond niet alleen uit hun SS-bewakers, maar ook uit mannen van de Volkssturm en de SA, plaatselijke politie en partijfunctionarissen, dichtbij gelegerde soldaten, leden van de Hitlerjugend, en ook groepen plaatselijk burgers die spontaan meededen. Toen een jongen van dertien, terwijl de schoten door de bossen weerklonken, informeerde naar de identiteit van de gevangenen, werd hem gezegd: ‘Het zouden wel eens Joden kunnen zijn.’ De menigte viel er makkelijk van te overtuigen dat de ontsnapten gevaarlijke criminelen en communisten waren. Het massale doodschieten van waarschijnlijk ongeveer 200 gevangenen werd dus afgeschilderd, en kennelijk gezien, als zelfverdediging.117

				Kort daarna, tussen 9 en 11 april, arriveerden tussen 3000 tot 4000 gevangenen, velen van hen uit Mittelbau-Dora op weg naar de kampen Bergen-Belsen, Sachsenhausen en Neuengamme, in het dorp Mieste, nabij Gardelegen, ongeveer 40 kilometer ten noorden van Maagdenburg. Toen beschadigd spoor verhinderde dat de trein verder reed en de gevangenen gedwongen marsen aflegden naar Gardelegen, trof de plaatselijke Kreisleiter, Gerhard Thiele, gebruikmakend van verhalen dat ontsnapte gevangenen in een dorp niet ver weg hadden geroofd en verkracht, en verklarend dat hij al het mogelijke zou doen om te voorkomen dat zich zoiets in zijn gebied voordeed, voorbereidingen om hen te laten vermoorden. Er bestond grote haast omdat de Amerikanen de stad aan het omsingelen waren. De SS werd ondertussen geholpen bij het bewaken van de gevangenen door afdelingen van de Wehrmacht, Hitlerjugend, Volkssturm, de plaatselijke brandweer en andere organisaties. Toen bezwaren werden geuit dat de plek van de cavalerieschool die hij voor de moord had voorgesteld, te dicht bij het stadscentrum lag, kwam Thiele met het idee van een grote schuur die zich in een afgelegen positie in een veld aan de rand van de stad bevond. Op 13 april werden meer dan duizend gevangenen, onder wie Joden, maar hoofdzakelijke ‘politieke’ gevangenen, in de schuur gedreven. Sommige gevangenen die in wanhoop probeerden te ontsnappen, werden door de bewakers doodgeschoten. De overgeblevenen kwamen in de vlammen om. De volgende dag arriveerden de Amerikanen juist terwijl een poging werd gedaan de verkoolde resten van de gevangenen te begraven.118

				In tegenstelling tot de eerdere dodenmarsen die vertrokken waren uit de kampen in het oosten, trokken de duizenden gevangenen die op elke denkbare manier waren onteerd en ontmenselijkt, nu door Duitsland zelf, voor de ogen van het Duitse publiek. Net als in Gardelegen bestonden hun bewakers vaak uit een vreemd ratjetoe. De meesten waren gehaald uit de SS en waren goed bewapend en vaak vergezeld van honden die ze niet aarzelden op de gevangenen los te laten. Maar een mars uit Ravensbrück van half april werd uitsluitend bewaakt door licht bewapende ‘oudere mannen’, waarschijnlijk reserve-eenheden van de politie. Andere hadden bewakers die waren samengesteld uit SA-mannen of uit etnische Duitsers uit verschillende delen van Oost-Europa.119

				Het slaan en neerschieten van gevangenen vond ook voor de ogen van het publiek plaats, zonder een poging te doen dit te verbergen. De vijandige houding van de Duitse bevolking beheerst de herinneringen van de slachtoffers, hoe dankbaar degenen die tijdelijk profiteerden van enig teken van menselijke vriendelijkheid ongetwijfeld ook waren. Naoorlogse Duitse verslagen hadden anderzijds een goede reden om mededogen voor de gevangenen en veroordeling van de misdaden van de SS-bewakers te benadrukken.

				Daden van solidariteit, vriendschap of steun door omstanders lijken in ieder geval betrekkelijk zeldzaam te zijn geweest. Jaren van demonisering van Joden en indoctrinatie in raciale stereotypen, samen met aangewakkerde angst voor de ‘volksvijanden’ – versterkt door lugubere radioverslagen over voormalige gevangenen van Buchenwald die als een dolle plunderend tekeergingen door Weimar, en vergelijkbare verhalen die gebruikt werden om het bloedbad in Gardelegen te rechtvaardigen – hadden duidelijk hun funeste effect niet gemist. Hoezeer veel Duitsers zich, in toenemende mate, ook zagen als slachtoffers van Hitler en van het naziregime, velen van hen waren nog niet bereid hun medegevoel te laten reiken tot concentratiekampgevangenen, en al helemaal niet tot de Joden, of om de ware slachtoffers van het nazisme als deel van hun ‘gemeenschap’ op te nemen. De menselijke wrakken die hun onder ogen kwamen, zagen eruit als de karikaturen van de ‘dierlijke mensen’ die er in de propaganda onophoudelijk werden ingehamerd. Maar in al hun evidente broosheid, werden ze nog steeds, heel pervers, door velen gezien als een bedreiging. ‘Welke misdaden moeten ze wel niet begaan hebben om zo wreed te worden behandeld,’ luidde een commentaar. Iemand anders, die het doodschieten rechtvaardigde door soldaten van de Wehrmacht van dertien ontsnapte gevangenen (die met hulp van de plaatselijke bevolking weer gevangen werden genomen), merkte op: ‘Het waren politieke gevangenen en gewone criminelen.’120 Overlevenden van de marsen verhaalden, deprimerend maar niet verrassend, over talrijke gevallen dat ze waren beschimpt, uitgejouwd en bespuugd, dat er stenen naar hen waren gegooid, of dat hun door de plaatselijke inwoners voedsel en drinken was geweigerd. In sommige gevallen hielpen Duitse burgers, zoals in Celle, de bewakers om gevangenen te pakken die waren ontsnapt, en deden kennelijk mee aan de moordpartij.121

				Naast de gruwelijke voorbeelden van harteloze steun voor moorddadige acties waren er niettemin aanwijzingen dat sommige burgers, ook al vormden ze de uitzonderingen, aan de gevangenen die hun dorpen passeerden voedsel of bijstand probeerden te geven. Een Brits rapport over het bloedbad in Celle verklaarde dat talrijke burgers te maken kregen met dreigementen en scheldwoorden door de daders als ze de gevangenen hielpen door hun eerste hulp te verlenen of hun lijden wat te verlichten.122 Aan ongeveer 1250 zwakke en uitgehongerde gevangenen die begin april in Hütten in Württemberg aankwamen, zou door sommige plaatselijke families voedsel zijn verstrekt. De plaatselijke burgemeester slaagde er blijkbaar in sommige voorraden naar de gevangenen te brengen en deed een beroep op de Wehrmacht om bijstand. Een officier van de Wehrmacht, een veteraan uit de Eerste Wereldoorlog, die ten tonele werd geroepen, organiseerde vervolgens een maaltijd voor ongeveer 200 zieke gevangenen die achterbleven waren nadat de anderen waren afgevoerd. Hij gaf ook opdracht dat de doden fatsoenlijk zouden worden begraven.123

				In Altendorf, een dorpje in de Opper-Palts waar in de nacht van 21 op 22 april 650 gevangenen halt hielden op hun tocht van Buchenwald naar Dachau, werden 13 gevangenen die zich in een schuur verstopten door hun SS-bewakers met honden en hooivorken opgespoord. Twaalf werden er opgepakt en onmiddellijk doodgeschoten. De dertiende, een Pool, zag kans te ontsnappen toen het hoofd van de plaatselijke politiek hem niet aan de SS wilde overdragen en toestond dat hij te eten kreeg, voordat hij verdween. De dode slachtoffers werden vervolgens door mannen van de Volkssturm begraven in een massagraf op het kerkhof, dit in contrast met veel voorbeelden van elders, waar plaatselijke inwoners op de plek waar de gevangenen waren vermoord, snel geïmproviseerde graven groeven, of de lijken gewoon in de berm van de weg schoven en met aarde bedekten.124 Er zijn vele voorbeelden van inwoners die zich gevoelens van hevige emotie en schaamte herinneren bij de afstraffingen en schietpartijen waarvan ze getuige waren, over het gevangenen voorzien van voedsel en drinken (niet alleen wanneer de bewakers het gewoon vorderden), of, zeldzamer, bij hulp aan ontsnapping of het niet verraden van schuilplaatsen.125

				Het lijkt echter redelijk om te veronderstellen dat de meeste mensen gewoon passief bleven – niet deelnamen, maar ook geen verzet toonden – bij de mishandeling en moord die zich onder hun ogen voltrok. De eigen angst van de omstanders voor de reacties van de bewakers bij steun aan de gevangenen speelde begrijpelijk een rol. Nu het einde van de oorlog zo snel naderde, waren weinigen bereid vergelding uit te lokken, al helemaal niet ten behoeve van gevangenen wier schuld hoofdzakelijk voor vanzelfsprekend werd gehouden. Maar sommigen riskeerden door tekenen van mededogen voor de gevangenen duidelijk wél vergelding. Angst kan daarom niet de enige oorzaak voor de overheersende passiviteit zijn geweest. Niettemin gold waarschijnlijk minder dat ‘brede maatschappelijke steun […] werd gegeven aan de moordpartijen’126 dan dat weinigen bereid waren hun eigen welzijn te riskeren door tegen de meedogenloze machtsuitoefening van de bewakers in te gaan met menselijke gebaren die, zo dachten ze, niets zouden veranderen voor mensen met wie ze zich niet konden identificeren. Dat was genoeg om hen tot medeplichtigen aan moord te maken. De passiviteit maakte het mogelijk dat het moorden doorging totdat de bewakers bij de nadering van de vijand op de vlucht sloegen en de gevangenen werden niet bevrijd door de Duitsers zelf, maar door hun overwinnaars.

				VII

				Nadat de nazirijksgroten in de Berlijnse bunker op 20 april Hitler met zijn verjaardag hadden gefeliciteerd, hun blijvende trouw hadden verklaard en velen voor het laatst afscheid hadden genomen, waren ze niet meer te houden om te vertrekken voordat de wegen uit de hoofdstad verstopt raakten. Afgezien van Goebbels stond er bijna niemand echt te popelen om zich bij hun Führer op de brandstapel te voegen. Welke hun aloude retoriek over vechten of sterven ook was, als het eropaan kwam, ging het hun er vooral om de eigen huid te redden. Görings rijke bezittingen werden ingepakt en op weg gestuurd naar Berchtesgaden. Zijn vrouw en familie had hij enkele weken eerder naar betrekkelijke veiligheid daarheen gestuurd. Zijn landgoed Carinhalle, ten noorden van Berlijn, was nu verlaten en stond op het punt te worden opgeblazen. Enkele weken later vertelde hij aan geallieerde ondervragers dat hij tot heel laat had gedacht dat Duitsland in staat zou zijn te vechten tot er een impasse ontstond.127 Nu ging hij ervandoor – in afwachting van een onzeker einde, maar zeker geen zelfopoffering in de Berlijnse catacomben.

				Speer vertrok noordwaarts naar Hamburg, hoewel hij het gevoel had niet op de juiste manier afscheid te hebben genomen van de man die zijn leven meer dan tien jaar had beheerst en met wie hij zelfs nu de banden die hen hadden verbonden, niet volledig kon verbreken. Om dit goed te maken ondernam hij op 23 april een lastige (en zinloze) vluchtige terugkeer naar de bunker. Misschien dacht hij zelfs nu nog dat zodra het eind was gekomen, voor hem alles mogelijk nog niet verloren was, en hoopte hij dat Hitler hem als zijn opvolger zou benoemen. 128 Tot Speers ontzetting kon Hitler nauwelijks meer dan een plichtmatig afscheid opbrengen.129

				Himmler was ook op weg naar het noorden en was erop gebrand zijn heimelijke onderhandelingen met graaf Bernadotte voort te zetten in de hoop om zelfs aan het eind voor hemzelf iets uit de ramp te redden. In zijn wanhoop was hij zelfs bereid een vooraanstaand lid van het Joodse Wereldcongres te ontmoeten en in te stemmen met de vrijlating van Joodse vrouwen uit het concentratiekamp Ravensbrück. Hij was ook bereid een belofte te doen die hij niet had kunnen houden zelfs als hij dat gewild had – dat er geen Joden meer zouden worden vermoord. Hij had de SS het bevel gegeven tot het laatste toe te vechten, en nooit te capituleren.130 Hijzelf overwoog om precies het tegenovergestelde te doen van wat hij had gepredikt.

				Bormann, de eminence grise van het regime, moet zich er wel van bewust zijn geweest dat inmiddels zijn leiderschap van de Partijkanselarij weinig meer dan een lege titel was geworden. Weinig Gauleiter waren zelfs maar in een positie om zijn instructies te ontvangen. Hij kon de bunker niet verlaten. Dat was duidelijk. Maar zodra Hitler dood was, wat niet ver weg kon zijn, was hij vast van plan om te ontsnappen aan zijn eigen dood en aan de greep van de Russen.

				Goebbels, de laatste van het kwartet dat, onder Hitler, de binnenlandse politiek tijdens de laatste maanden had gedomineerd en ervoor had gezorgd dat het regime tot het einde toe bleef functioneren, had, ongeacht zijn retoriek in het openbaar en zijn persoonlijke ongebreidelde fantasie, al geruime tijd duidelijk ingezien wat er aan stond te komen. Hij bleef al het mogelijke doen om in het gevecht de Sovjets op afstand te houden. Zelfs op de verjaardag van Hitler zette hij in Berlijn bussen in om soldaten naar het front aan de Oder te vervoeren.131 Maar hij wist dat het vergeefs zou zijn. Inmiddels had hij zijn persoonlijke bezittingen laten vernietigen. Daaronder waren de originelen van de dagboeken die hij meer dan twintig jaar ijverig had bijgehouden. Hij zorgde er echter voor dat dit dagelijkse verslag van zijn rol naast Hitler in Duitslands verloren maar ‘heroïsche’ gevecht – wat hij zag als zijn blijvende erfenis voor toekomstige generaties – voor het nageslacht bewaard zou blijven door drie kopieën naar een schuilplek te sturen.132 Hij en zijn vrouw Magda maakten zich vervolgens gereed om naar de Führer-bunker te vertrekken en zich bij Hitler te voegen. Ze wisten dat ze daarmee de beslissing namen hun levens te beëindigen. Daarmee hadden ze ook besloten hun zes kinderen te doden.133

				De volgende ochtend, 21 april, werd de regeringswijk in het hart van Berlijn onder vuur genomen. Er klonk een gerommel als onweer in de verte, maar dat onafgebroken was en met het uur luider werd.134 De Sovjets bevonden zich nu maar zo’n vijftien kilometer oostwaarts. Toen de omsingeling van de stad vorderingen maakte, bevrijdde een eenheid van het Rode Leger ongeveer 3000 gevangenen – voornamelijk zieke vrouwen en kinderen – die achtergelaten waren in het concentratiekamp Sachsenhausen toen de meeste gevangenen op 20 april waren weggevoerd.135 Tegen 24 april zat het 9e Leger van Busse klem in een door de Sovjets steeds vaster aangedraaide bankschroef. Kolonel-generaal Heinrici’s waarschuwingen over dit lot waren door Hitler en zijn militaire adviseurs genegeerd.136 Heinrici zou uiteindelijk de twijfelachtige verdienste genieten als laatste van Hitlers generaals te worden ontslagen, in de nacht van 28 op 29 april, toen hij ten slotte weigerde een volstrekt onmogelijke order van Keitel en Jodl uit te voeren.137 Inmiddels was zijn leger aan het uiteenvallen in een wilde vlucht westwaarts van soldaten die wanhopig krijgsgevangenschap door de Sovjets wilden voorkomen. De voortdurende inmenging in zijn commando met onrealistische orders was hem uiteindelijk te veel geworden. Maar er bestond ook een persoonlijke grief: hij voelde zich diep beledigd door de wijze waarop Keitel en Jodl hem behandeld hadden, ‘onwaardig’ vond hij dat voor de wijze waarop de opperbevelhebber van een legergroep diende te worden benaderd en ‘ondraaglijk’ voor een officier met veertig jaar dienst achter de rug.138

				Heinrici’s houding, zelfs in deze laatste dagen, en die van veldmaarschalk Keitel en generaal Jodl, zeiden veel over Hitlers generaals. Toen Heinrici bij Keitel en Jodl bezwaar maakte over de minimale vooruitzichten op maar het geringste succes in wat zijn Legergroep Weichsel geacht werd te ondernemen, werd hem eenvoudig gezegd dat het zijn plicht was de Führer te redden. Hitlers voornaamste adviseurs, vond hij, konden noch wilden zich de ware toestand realiseren en beseffen dat de slag om Berlijn verloren was. Maar Heinrici bood niet zijn ontslag aan. In plaats daarvan, verklaarde hij in een beschrijving van de slag om Berlijn die hij minder dan een maand later samenstelde, betekende ‘de verplichting van mijn plicht tot gehoorzaamheid als soldaat, de onmogelijkheid om orders om de opperbevelhebber van de Wehrmacht te redden, af te wijzen’ dat hij zich niet in staat achtte ‘zonder verraad te plegen’ te weigeren. ‘Nadat het OKW “het redden van de Führer” boven aan alle orders had geplaatst, kreeg dit voorrang boven alle militaire overwegingen.’

				Voor Keitel zou echter zelfs Hitlers dood de voortzetting van de strijd niet verhinderen. Als Berlijn niet gered kon worden, stelde hij Heinrici voor dat de legergroep de strijd in het noorden van Duitsland zou voortzetten. Heinrici gaf als weerwoord dat dit economisch noch militair mogelijk was. ‘De wil tot vechten bij de soldaten was reeds sterk aan het afnemen en zou met het nieuws omtrent de dood van de Führer helemaal instorten.’ Keitel antwoordde dat dit nieuws daarom zo lang mogelijk moest worden uitgesteld. Verder verzet was noodzakelijk teneinde onderhandelingen met de westelijke vijanden te openen. Duitsland bezat nog steeds talrijke onderhandelingstroeven, zoals Denemarken, Noorwegen en Bohemen die dienst zouden doen als een goede onderhandelingsbasis. Heinrici vond dat Keitel helemaal losstond van de realiteit, hoewel zijn besef dat er voorbereidingen werden getroffen door Dönitz in Plön, in lijn met Hitlers orders, om de strijd in de noordelijke helft van het land zo lang mogelijk voort te zetten, ervoor zorgde dat hij het voorstel serieus nam.139

				Op 25 april werd het Rijk in tweeën gesneden toen Amerikaanse en Sovjettroepen samenkwamen in Torgau, aan de Elbe. Rond het middaguur die dag was Berlijn volledig omsingeld. Het stadscentrum kwam nu onder een steeds zwaarder artilleriebombardement te liggen. Berlijn was tot vesting verklaard, die tot op het laatst moest worden verdedigd. De strijdkrachten daarvoor waren, vergeleken met de Sovjetkolos, heel zwak. Maar Dönitz behoorde tot de militaire leiders die van mening waren dat de slag om Berlijn noodzakelijk was, ongeacht de kosten voor de burgerbevolking, omdat ze anders gedeporteerd zouden worden naar Rusland zonder dat er een poging was ondernomen te voorkomen dat ze een dergelijk lot ondergingen.140 Wat gebeurde, was dat burgers de ellende, het lijden en de dood moesten beleven die met de genadeloze verwoesting van hun stad vergezeld ging. Sovjettroepen moesten zich praktisch huizenblok voor huizenblok naar binnen vechten. Maar te midden van intense en bittere straatgevechten rukten ze onontkoombaar op naar het epicentrum van het nazibewind in de Rijkskanselarij.141 Ze wisten dat Hitler zich daar bevond.

				Een combinatie van bijna hysterie en volstrekt fatalisme had inmiddels de bunker in haar greep. Hitler had bedrieglijke hoop gevestigd, die niet was weggenomen door Keitel en Jodl, die wel beter wisten maar nog steeds bang waren hem slecht nieuws te brengen 142, op het nieuwe en gehaast samengestelde 12e Leger onder generaal Walther Wenck, dat vocht aan de Elbe, en, vooral, op een tegenoffensief ten noorden van Berlijn door SS-Obergruppenführer Felix Steiners pantserkorps. Toen hij had vernomen, op 22 april, dat Steiners aanval niet had plaatsgevonden143, waren de opgekropte gevoelens in een woeste explosie van elementaire woede naar buiten gekomen. Hitler gaf voor de eerste keer openlijk toe dat de oorlog verloren was. Hij zei tegen zijn geschokte entourage dat hij vastbesloten was in Berlijn te blijven en zich op het allerlaatste moment het leven te benemen. Hij leek afstand te doen van macht en verantwoordelijkheid, zeggend dat hij geen verdere orders voor de Wehrmacht had. Hij liet zelfs doorschemeren dat Göring met de vijand zou moeten onderhandelen.144 Maar, verbazingwekkend genoeg, hij had zichzelf weer vermand, weigerde ook maar een greintje gezag af te staan en straalde als altijd een onvervalst optimisme uit in zijn militaire briefings – slechts enkele ogenblikken nadat hij privé sprak over zijn ophanden zijnde dood en de verbranding van zijn lichaam.145 Het toneelspel, dat hem voor een kort moment was ontglipt, was weer in stelling.

				Keitel werd naar Wencks hoofdkwartier gezonden met orders – die totaal onhaalbaar waren, maar Hitler nogmaals tijdelijk opvrolijkten – om naar Berlijn op te rukken. Het opperbevel van de Wehrmacht was nu gesplitst tussen Krampnitz, nabij Potsdam (later verschoven naar het noorden, totdat het uiteindelijk gevestigd werd bij Dönitz in Plön), en Berchtesgaden. Ondanks de wanhopige uitbarsting tijdens zijn tijdelijke instorting was Hitler nog steeds niet in de stemming het gezag op te geven. Göring kwam hier achter toen hij, zich vergissend in de informatie die hij had ontvangen over Hitlers uitbarsting als een teken van onwil om nog langer de leiding te voeren en daarom veronderstellend dat op grond van de oude opvolgingswet hij de macht zou overnemen, op staande voet uit al zijn ambten werd ontslagen en in de Berghof onder huisarrest werd geplaatst. Bormann, sinds jaren een aartsvijand van de Rijksmaarschalk, proefde een laatste overwinning.

				Zelfs nu wilden de generaals die de leiding hadden over de verdediging van Berlijn, niet over capitulatie denken. Toen generaal Kurt von Tippelskirch op 27 april arriveerde om het 21e Leger over te nemen, dat in allerijl bijeen was gebracht uit alle eenheden die maar te vinden waren, had hij een lang gesprek met Heinrici, met wie hij in Rusland had gediend, over de positie van Legergroep Weichsel. Ze erkenden dat elke dag verdere kolossale vernieling bracht van wat ooit het Rijk was geweest. Slechts capitulatie kon dat voorkomen. Toch was een dergelijke beslissing nog steeds onmogelijk, betoogde Tippelskirch. Het zou betekenen te handelen tegen de wil van de Führer (en Jodl had recent benadrukt dat onderhandelingen onmogelijk waren zolang Hitler in leven was).146 Bovendien zou een poging tot capitulatie niet slagen. De grote massa van de soldaten zou orders om zichzelf over te geven ‘en de weg naar Siberië in te slaan’ weigeren en proberen huiswaarts te keren. De vijand zou vervolgens claimen dat aan de voorwaarden van capitulatie niet was voldaan. De oorlog zou doorgaan. Eveneens de verwoesting van het land. De soldaten zouden hoe dan ook krijgsgevangen worden gemaakt. Er zou dus niets goeds mee gediend zijn geweest. Maar ‘de legergroep zou de schande van capitulatie en desertie van de Führer dragen’. ‘Het gevecht moest daarom doorgaan, met als doel de legers geleidelijk zó ver naar het westen te brengen dat ze uiteindelijk niet in Russische maar in Brits-Amerikaanse gevangenschap belandden.’147 In deze redenering stegen de belangen van het leger duidelijk uit boven al het andere.

				Op afstand van het gekkenhuis in de bunker verkeerden de restanten van de regering in terminale wanorde. De meeste ministeriële staven (met als grote uitzondering het ministerie van Propaganda) waren, vanaf maart, overgeplaatst naar het zuiden van Duitsland, waardoor er in Berlijn alleen maar summiere opstellingen overbleven. Een aantal ministers en hun staven waren in april gevolgd, de mogelijkheid verwelkomend om de hoofdstad te verlaten. Berlijn was nu een regeringshoofdstad zonder regeringsapparaat. Het hoofd van de Rijkskanselarij, Hans-Heinrich Lammers, was eind maart naar Berchtesgaden vertrokken. Hij ging op verlof omdat hij zogenaamd hoge bloeddruk zou hebben. In werkelijkheid had hij een ernstige zenuwinzinking gehad. Al lang had hij maar weinig echt doel gediend. De functie van Rijkskanselier was sinds de vorige zomer niet veel meer geweest dan een residu, omdat zijn bevoegdheden waren verdwenen naar Bormann in de Partijkanselarij. Tijdens haar laatste dagen was haar functionerend hoofd de staatssecretaris, Friedrich Wilhelm Kritzinger, die de zuiver theoretische taak restte om de andere ministeries en wat nog over was van de ambtenaren uit Berlijn van de Rijkskanselarij te coördineren. Toen hem na het einde van de oorlog gevraagd werd waarom hij geen ontslag had genomen, leek Kritzinger de vraag nauwelijks te begrijpen. ‘Als oude ambtenaar was ik plichtshalve loyaal aan de staat,’ antwoordde hij, waarbij hij schaamte uitdrukte over de politiek ervan ten opzichte van Joden en Polen. (Zelfs nog op de ochtend van 21 april, terwijl Sovjetraketten in de regeringswijk van Berlijn tot ontploffing kwamen, bleven ambtenaren ‘aan het werk’, zonder iets te doen te hebben, achter hun bureaus.148) Toen verder gevraagd werd waarom Lammers doorging met al het mogelijke voor de oorlogsinspanning, antwoordde Kritzinger: ‘Dat is omdat er een soort van organisatie moest zijn. Denk alleen al aan eten voor de mensen. Dat functioneerde tot op het eind.’ ‘Zou het niet beter zijn geweest als ze niet tot het eind had gefunctioneerd?’ gaf zijn ondervrager als weerwoord. ‘Het was oorlog,’ zei Kritzinger, de schouders ophalend.149

				Op de avond van 20 april gaf Kritzinger aan de ministeriële staven die nog in Berlijn waren instructies om over de weg inderhaast naar het zuiden te vertrekken. Dat bleek onmogelijk. Een nieuwe order werd gegeven om de volgende dag per vliegtuig te vertrekken. Er waren niet genoeg vliegtuigen beschikbaar. Vervolgens werd voorgesteld dat ze in plaats daarvan noordwaarts zouden gaan. De inmiddels getergde minister van Financiën, Graf Schwerin von Krosigk, die in voorgaande weken op Goebbels en Speer druk had uitgeoefend om actie te ondernemen die de weg zou banen naar een vergelijk met de westelijke geallieerden150, eiste een duidelijke order van de Führer, zeggend dat hij niet van plan was en route door de SS als deserteur te worden opgehangen. Toen, na veel moeite doen, Kritzinger via Bormann een ‘aanbeveling’ van Hitler wist te verkrijgen om de minister naar het noorden te sturen, was dat voor Krosigk niet genoeg. Hij stond nu op een door de Führer geschreven order. Uiteindelijk wist Kritzinger Bormann over te halen om Hitler, voor wie dit op dat moment nauwelijks de hoogste prioriteit had, een geschreven order te laten ondertekenen om naar Eutin te gaan, ver in het noorden van Sleeswijk-Holstein. Te midden van zulke paniekerige improvisatie ontvluchtten de ministers van het Rijk, die een lange en trotse traditie van staatsdienst hadden, de hoofdstad en een staatshoofd dat op weg was naar zelfvernietiging.

				Nu Hitlers eerdere orders om het Rijk in noordelijke en zuidelijke sectoren te splitsen in werking traden, waren er inmiddels feitelijk zes regeringscentra in Duitsland. Hitler in zijn Berlijnse bunker, met zijn gezag reëel en niet aangevochten – daar waar het nog reikte; het opperbevel van de Wehrmacht, dat nu zelf verdeeld was tussen Krampnitz en Berchtesgaden; delen van het Rijkskabinet zetelend in het zuiden en het overblijvende in het noorden onder Dönitz; Göring stond nog steeds aan het hoofd (tot hij op 23 april door Hitler werd afgezet) van zijn eigen resterende Luftwaffe-commando in Berchtesgaden; terwijl Himmler beschikte over wat er resteerde van zijn SS en de politiemachtsbasis in het gebied van Lübeck in het noorden.151 Er bestond nu geen gelijkenis meer met een centrale regering van het Rijk.

				Ook in de provincies, of in wat daar onder Duits gezag nog van over was, was het regime aan het imploderen – wat in de allerlaatste dagen onvermijdelijk samenging met onbelemmerd geweld. Op 20 april kreeg het bestuur van de Gau in Augsburg te horen dat de banken binnen een week zonder geld zouden komen te zitten. Lonen en salarissen konden dan niet langer worden uitbetaald. Al sinds een week waren er van de Reichsbank geen bankbiljetten ontvangen. Het Beierse ministerie van Financiën drukte geld, maar dat zou de eerste acht tot tien dagen nog niet gereed zijn, en zelf was het in afwachting van een transport van 300 miljoen Rijksmark uit Berlijn, waarna Zwaben zijn deel zou worden toegekend.152 Of dat ook gebeurde, is onduidelijk, maar voordat Augsburg zich op 28 april overgaf aan de Amerikanen, kon Zwaben niet veel langer voortstrompelen.

				Eind april werd de bijna-chaos gerapporteerd door de Kreisleiter in het kleine stadje Lindau, aan de Bodensee in de westelijke punt van Beieren dicht bij de Zwitserse grens. Dronken Duitse soldaten hielden huis in de straten en plunderden eigendommen. Enorme aantallen vluchtelingen en deserteurs waren de stad binnengestroomd. De Kreisleiter verzocht om toestemming de orde te handhaven door de eerste honderd personen in hechtenis te nemen en dood te schieten. Gelukkig schijnt de toestemming niet te zijn verleend. Lindau overleefde nog een paar dagen voordat het zich op 2 mei overgaf.153

				Geweld ging ook vooraf aan de capitulatie zonder gevechten van Regensburg, de hoofdstad van de Opper-Palts. De toon was gezet door Gauleiter Ruckdeschel, die de terechtstelling van Gauleiter Wächtler had bewerkstelligd. Ruckdeschel en het nazileiderschap in de stad waren vastbesloten door te vechten. In een gespannen bijeenkomst op het vliegveld van de stad op de avond van 22 april, bijeengeroepen door de Kreisleiter, verklaarde Ruckdeschel dat de stad ‘tot de laatste steen zou worden verdedigd’. Zijn toespraak, die plaatselijk werd uitgezonden, wist alleen maar angst en ontzetting op te wekken. De Amerikanen bevonden zich maar op korte afstand en weinig mensen waren bereid, terwijl de vijand de stad innam, in de vlammen onder te gaan. De volgende ochtend begonnen enkele vrouwen langs de winkels te gaan, het nieuws verspreidend dat er die avond nog een bijeenkomst zou zijn op de Moltkeplatz, in het centrum van de stad, om te eisen dat Regensburg zonder te vechten aan de geallieerden zou worden overgedragen. De opkomst bedroeg bijna duizend mensen, velen van hen vrouwen en kinderen. Toen de menigte rusteloos begon te worden, werd zij toegesproken door een prominent lid van het kathedrale kapittel, dompredikant dr. Johann Maier, die echter maar enkele woorden kon zeggen voordat hij en verscheidene anderen werden gearresteerd.

				Toen Ruckdeschel hoorde wat er was gebeurd, gaf hij bevel om Maier en de andere ‘oproerkraaiers’ op te hangen. Een snel bijeengeroepen krijgsraad liet geen tijd verloren gaan om de doodstraf uit te spreken voor Maier en een zeventigjarige pakhuisknecht, Joseph Zirkl. Ze werden in de vroege uren van 24 april opgehangen op de Moltkeplatz. De terreurmachine had nog gefunctioneerd. Maar met de Amerikanen zo vlakbij verdwenen plotseling tijdens de nacht de militaire commandant van de stad, het hoofd van het regionale bestuur, de Kreisleiter en het hoofd van de politie. Gauleiter Ruckdeschel was ook verdwenen. Plotseling was de weg vrij voor afgezanten om op 27 april de stad, die gedurende de oorlog nog grotendeels ongeschonden was gebleven, over te dragen.154

				Ook in andere delen van Beieren waren vertegenwoordigers van het regime vastbesloten van het toneel te vertrekken met vertoningen van wraakzuchtig ultiem moorddadig geweld, even zinloos als gruwelijk. De nazi’s waren, wat ze ook wisten, op weg naar de uitgang. Maar hun vermogen om gewelddadig wraak te nemen op hun politieke tegenstanders hield aan. De moord op meer dan veertig mensen in verschillende delen van de regio, met in sommige gevallen de Amerikanen maar uren verwijderd, werd opgeroepen door de proclamatie op een in beslag genomen radiozender aan de rand van München in de ochtend van 28 april van de ‘Vrijheidsactie van Beieren’, een moedige maar uiteindelijke contraproductieve plaatselijke opstand tegen het naziregime in zijn laatste dagen. De ‘Actie’ werd geleid door drie officieren in plaatselijk gestationeerde eenheden van de Wehrmacht, kapitein Rupprecht Gerngroß, majoor Alois Braun en luitenant Ottoheinz Leiling. Ze had de bedoeling de geallieerden de indruk te geven dat in ieder geval in Beieren het naziregime niet het enige gezicht van Duitsland vertegenwoordigde en probeerde bij de wederopbouw van de provincie de restauratie van traditionele Beierse waarden tot stand te brengen. In deze crisissituatie was het ongetwijfeld een moedige vergissing. Door oude vijanden van het regime in een aantal Beierse steden en dorpen aan te moedigen tot openlijke vertoningen van strijdbaarheid, tekenden zij echter ongewild hun doodvonnis. Militair of politiek viel er met de opstand weinig te bereiken. Dorpen, stadjes en steden werden in de meeste gevallen overgedragen door vaak doortastend manoeuvreren op het juiste moment door degenen ter plaatse. Het was ondenkbaar dat een poging tot opstand, die op weinig meer dan amateuristische wijze was gepland en uitgevoerd, een onmiddellijk einde kon brengen aan de gevechten in Beieren. In plaats daarvan diende zij slechts als provocatie voor plaatselijke nazi’s die nog steeds de macht uitoefenden om moorddadig wraak te nemen op hun tegenstanders, waarmee en passant enkele oude vetes werden beslecht.

				De Gauleiter van München-Opper-Beieren, Paul Giesler, die nu een in het nauw gedreven fanaticus was, zat achter het ergste geweld. Vijf mannen in München werden op zijn bevel meegenomen en doodgeschoten. In Altötting, een katholiek pelgrimscentrum, leidde de Kreisleiter een SS-commando dat vijf mensen doodschoot – sinds vele jaren plaatselijke tegenstanders – op een lijst die hij snel had samengesteld. Toen zijn moordcommando de terechtstelling van nog eens drie mannen in het naburige Burghausen rapporteerde, schreeuwde hij: ‘Wat, slechts drie?’ De ergste misdaad deed zich voor in het kleine mijnstadje Penzberg, dat wat uit de toon vallend gesitueerd is in het prachtige Alpenlandschap tussen München en Garmisch-Partenkirchen. Plaatselijke nazileiders wilden de kolenmijn, het hart van het economisch leven van de stad, opblazen, en ook de waterleiding en bruggen in de buurt tot ontploffing brengen. Om de verwoesting tegen te houden deden voormalige sociaal-democraten en communisten mee aan een poging de kolenmijn over te nemen en het nazileiderschap van de stad af te zetten. Het duurde echter niet lang voordat de officier van een nabijgelegen eenheid van de Wehrmacht de leiders van de revolte, onder wie de voormalige SPD-burgemeester, had laten arresteren. Met de afgezette naziburgemeester reed hij vervolgens naar München, waar Gauleiter Giesler onverbiddelijk bevel gaf dat ze onmiddellijk, zonder proces, moesten worden doodgeschoten. Bij terugkeer in Penzberg, om ongeveer zes uur in de namiddag, werden de vonnissen wegens verraad voorgelezen en de terechtstellingen van de zeven gevangenen onverwijld uitgevoerd. Een Werwolf-peloton, ongeveer honderd man sterk, dat door Giesler de opdracht was gegeven de ‘politiek onbetrouwbaren’ aan te pakken, haastte zich ondertussen naar Penzburg en hing die avond, op verschillende plaatsen in de stad met briefjes rond hun nek dat ze verraders waren en in dienst van de vijand stonden, nog eens acht mensen op, onder wie twee vrouwen. De volgende dagen arriveerden de Amerikanen.155

				In Berlijn waren er maar nauwelijks mensen zich bewust van het ondergrondse drama in de bunker. Ze hadden veel dringender zaken aan hun hoofd. Ze wilden wanhopig vrede – ‘liever een verschrikkelijk einde dan een eindeloze verschrikking,’ zoals het cliché luidde. Ze hadden even wanhopig gewenst dat de Amerikanen Berlijn bereikten vóór de Russen.156 Zelfs die hoop was vervlogen. De straten waren leeg, afgezien van enkele rijen mensen buiten winkels die het voedsel probeerden in te slaan dat ze voor een lang beleg nodig hadden.157 De meesten leefden nu in kelders ‘als pissebedden kruipend in de verste hoeken’158, voortdurend hongerig omdat de rantsoenen slonken, zonder verwarming vanwege tekorten aan kolen, met weinig of geen gas of elektriciteit, in lange rijen om in emmers water te halen van pompen op straat. De mensen hadden het gevoel dat ze niet langer werden bestuurd. ‘Geen orders meer, geen nieuws, niets. Geen hond die zich nog iets van ons aantrekt,’ zoals een vrouw het uitdrukte.159 Omdat ze zonder elektriciteit zaten, konden inmiddels weinigen via de radio nieuws ontvangen. Omdat zelfs de laatste van de kranten op twee pagina’s die voor echte kranten doorgingen, waren opgehouden te bestaan, moesten ze nu vertrouwen op nieuws van mond tot mond om flarden van vaak foutieve informatie bijeen te sprokkelen.160 In ieder geval werden hun de koppen van de Völkischer Beobachter bespaard, die tot 28 april nog in München werd gedrukt en die in zijn koppen verkondigde dat ‘Duitsland krachtig en loyaal achter de Führer staat’, ‘De Führer – Verdediger van Berlijn’, of ‘De Führer doet Berlijns vechtlust ontvlammen’.161 Een ieder die dergelijke sentimenten in Berlijn op straat zou uiten, werd voor gek versleten. Maar de lijken die er hier en daar hingen met briefjes om hun nek die verkondigden dat ze ‘verraders’ waren geweest, vormden een waarschuwing zich niet roekeloos uit te spreken, en nog steeds de uiterste voorzichtigheid te betrachten ten aanzien van degenen die nog achter het dodelijk gewonde regime stonden.162

				Zolang de wegen die Berlijn uit gingen, open bleven, probeerden duizenden – velen van hen bleke, afgematte vrouwen en hun uitgeputte kinderen – naar het westen te ontsnappen, te voet, in wagens met paarden ervoor, kruiwagens en kinderwagens duwend met de restanten van hun laatste weinige eigendommen.163 Vervolgens werden de laatste ontsnappingsroutes afgesloten. Er bleef nu niets over dan in angst in kelders af te wachten, verlangend naar het einde, maar vrezend wat het inhield.164 In de laatste week van april begon de ergste vrees van veel Berlijners bewaarheid te worden toen soldaten van het Rode Leger arriveerden.

				Ook in de bunker was het einde nabij. Het laatste bedrijf van het drama was begonnen. De meedogenloosheid van het regime in zijn eigen doodsstrijd trof doel in de kleine bunkergemeenschap zélf toen Eva Brauns zwager, de losbandige en brute Hermann Fegelein, de verbindingsofficier van Himmler in het hoofdkwartier van Hitler, probeerde te vluchten en, nadat hij was teruggesleept, standrechtelijk ter dood werd veroordeeld en terechtgesteld. Fegelein was niet meer dan een substituut voor de echte aartsvijand in Hitlers ogen tijdens de laatste dagen van zijn leven: Heinrich Himmler. De Reichsführer-SS had, schijnt het, net als Göring, het nieuws over Hitlers uitbarsting op 22 april te hebben opgevat als een feitelijke troonsafstand. Hij had ten slotte de behoedzaamheid afgelegd die hem tijdens zijn zakendoen met Bernadotte had achtervolgd en bood aan te capituleren in het westen (maar niet in het oosten). Dit was voor Hitler het ultieme verraad. In zijn laatste vulkanische uitbarsting van woede liet hij ook Himmler uit de partij zetten en gaf opdracht tot zijn arrestatie.165 Maar zijn greep reikte niet langer ver genoeg om de Reichsführer-SS, die in het noorden van het land was, terug te brengen naar Berlijn en te onderwerpen aan een laatste schande en gevreesde terechtstelling.

				Met Himmlers verraad leek het alsof bij Hitler het licht was uitgegaan. In het laatste bedrijf van het drama trouwde hij met Eva Braun, zijn partner sinds vele jaren die besloten had haar leven naast hem te eindigen, en stelde hij zijn testament op. In het politieke deel ervan stonden ook de namen van de ministers in de volgende regering. Dönitz, wiens fanatieke steun van begin tot eind werd onderkend – ook door matrozen te sturen om in Berlijns laatste veldslag te vechten – zou Rijkspresident worden. Goebbels, Bormann, Hanke, Saur, Giesler en Schörner, allen volhouders, werden voor hun loyaliteit en fanatisme beloond. Er was geen plaats voor Speer. De taak volbracht, met de Sovjets bijna letterlijk aan de poorten, was het enige wat Hitler en Eva Braun restte het treffen van de laatste voorbereidingen om zelfmoord te plegen. Halverwege de middag van 30 april schoot Hitler zichzelf dood en nam Eva Braun vergif in. Dönitz, die zich in Plön in Sleeswijk-Holstein bevond, vernam pas de volgende ochtend over Hitlers dood – niet lang nadat hij een boodschap had gestuurd, veronderstellend dat deze nog in leven was, waarin hij zijn blijvende onvoorwaardelijke trouw betuigde. De Wehrmacht en het Duitse volk – degenen die luisterden – werden pas laat in de avond van 1 mei geïnformeerd dat, een propagandistische leugen tot op het laatst, Hitler was gesneuveld ‘aan het hoofd van de heldhaftige verdedigers van het hoofdstad van het Rijk’.166 Joseph en Magda Goebbels hadden die dag zelfmoord gepleegd, na hun zes kinderen te hebben vergiftigd. De volgende dag, 2 mei, werd de Duitse troepen in Berlijn opdracht gegeven de strijd te staken. De Sovjet-‘hamer en sikkel’-vlag werd gehesen boven de Rijksdag.

				De oorlog was nog niet voorbij. Buiten Berlijn ging het gevecht door. Maar met Hitlers dood was de onoverkomelijke hindernis voor capitulatie weggenomen. Wat onmogelijk was geweest zolang hij leefde, werd onmiddellijk realiseerbaar zodra hij dood was. Niets toont duidelijker de mate aan waarin hij persoonlijk het regime bijeenhield. De banden met zijn ‘charismatische gemeenschap’ en de gefragmenteerde bestuursstructuren die tijdens het hele Derde Rijk hadden bestaan en zijn eigen onaanvechtbare macht garandeerden, hadden het in staat gesteld, tegen een vreselijke prijs voor het Duitse volk, te blijven opereren totdat de Russen letterlijk aan de poorten van de Rijkskanselarij stonden.

				
9 LIQUIDATIE

				Aangezien de westerse vijanden hun steun aan de Sovjets voortzetten, gaat het gevecht tegen de Anglo-Amerikanen op bevel van de grootadmiraal door.

				Hoofd van de strategische marinestaf, 4 mei 1945

				I

				Nog maar twee of drie jaar eerder zou Hitlers dood de natie hebben overrompeld. Voordat de inval van de Sovjet-Unie Duitsland in een lange, uitputtende en uiteindelijk niet te winnen oorlog stortte, zou het gevoel van verlies tot in elke uithoek van het land immens zijn geweest. De reacties op Stauffenbergs moordaanslag in juli 1944 laten zien dat, mocht Hitler zijn gedood, de schokgolven enorm zouden zijn geweest. Tegen de avond van 1 mei 1945, toen het nieuws over Hitlers dood wereldkundig werd gemaakt, werden er maar weinig tranen vergoten.

				Daarop bestonden natuurlijk uitzonderingen. De bemanning van een mijnenveger zou, naar men zei, bijna in tranen zijn geweest toen ze de bekendmaking hoorde, en zag dit als de ‘heroïsche slottonen’ van een lange oorlog.1 Een nabij Praag gelegerde onderofficier noteerde de lange stilte en de gevoelens van ontzetting die het nieuws in zijn eenheid opriep, en merkte op dat de dood van de Führer door de soldaten positief werd opgevat als een ‘heroïsch gebaar’ – ‘in ieder geval door de meerderheid,’ voegde hij toe.2 Of deze beoordeling correct was, valt niet te zeggen. Het is even onmogelijk om de doorsnee reactie onder de soldaten vast te stellen op de op 3 mei uitgebrachte proclamatie door de meest genazificeerde van alle generaals, veldmaarschalk Schörner, aan zijn Legergroep Midden, die zich nu hoofdzakelijk in Bohemen bevond. Schörner beschreef Hitler als ‘een martelaar voor zijn idee en zijn overtuiging, en als een soldaat van de Europese missie’ die was gestorven terwijl hij ‘tot zijn laatste ademtocht’ vocht tegen de bolsjewieken.3 Men kan waarschijnlijk met redelijkheid vermoeden dat de meeste soldaten, waar ze ook gelegerd waren, zich minder druk maakten om de dood van de Führer dan om hun eigen gevecht om te ontkomen aan de klauwen van het Rode Leger.

				Er waren inderdaad tot op het eind enige fanatieke aanhangers van Hitler in elke militaire eenheid, hoewel nu meestal in een minderheid. Een officier herinnerde zich hoe, bij het nieuws dat de Führer was ‘gesneuveld’, een jonge soldaat was opgesprongen, zijn arm omhoogbracht en ‘Heil Hitler’ riep, terwijl de anderen doorgingen hun soep te eten alsof er niets was gebeurd.4 Er moet onder generaals een breed gamma van emoties hebben bestaan, variërend van opluchting tot droefheid, vermengd met een besef van het onvermijdelijke. ‘De Führer is gesneuveld! Vreselijk, en toch verwacht,’ noteerde een voormalige frontcommandant, kolonel-generaal Hans-Georg Reinhardt, in zijn dagboek.5 Toen een klein groepje hoge officieren, die zich verzameld hadden op het veldhoofdkwartier van het 3e Pantserleger in Mecklenburg, de bekendmaking hoorde, was er geen teken dat iemand onder hen ontroerd was.6 Zelfs onder hoge officieren in Britse gevangenschap werden er toen ze van zijn dood vernamen, verdeelde meningen over Hitler geuit. ‘Een tragische persoon, omringd door een incompetente kring van misdadigers’, ‘een historische figuur’ wiens verdiensten pas in een toekomstige tijd erkend zouden worden, vatte de globale mening samen, toen ze bespraken of zij, die een eed van trouw aan hem persoonlijk hadden gezworen, nu bevrijd waren van hun militaire eed.7

				Onder de burgerbevolking waren de meeste Duitsers te zeer in beslag genomen door het op afstand houden van honger, het bijeenscharrelen van een bestaan in de puinhopen van hun huizen, het zien te ontlopen van plunderende Sovjetsoldaten of het onder vijandelijke bezetting weer opbouwen van gebroken levens om veel aandacht te besteden aan het overlijden van de Führer.8 Een moeder in Celle maakte zich druk over een praktische kwestie: of haar kinderen de mensen nu nog steeds moesten groeten met ‘Heil Hitler’ nu hij dood was. ‘Ik zei tegen ze dat ze “Heil Hitler” konden blijven zeggen, omdat Hitler tot op het laatst de Führer bleef,’ luidde haar oordeel. ‘Maar als ze dat vreemd vonden, zouden ze “goedendag” of “goedemorgen” moeten zeggen.’9 In Göttingen, dat sinds drie weken in geallieerde handen was, merkte een vrouw op dat degenen die een paar jaar eerder Hitler uitbundig hadden toegejuicht, zijn einde nu nauwelijks opmerkten. Niemand treurde over hem.10 ‘Hitler is dood en wij – wij doen alsof het ons niet aangaat, alsof het gaat om de meest onbeduidende persoon op de hele wereld,’ schreef een vrouw in Berlijn, een oude opponent van het nationaal-socialisme. ‘Wat is er veranderd? Niets! Behalve dat we tijdens het inferno van de laatste dagen Herr Hitler zijn vergeten.’11

				In steeds groter getale was men zich tijdens de laatste oorlogsmaanden gaan realiseren dat Hitler, meer dan wie ook, verantwoordelijk was geweest voor de ellende die hen had getroffen. ‘Jammer dat Hitler niet naar Siberië is gestuurd,’ schreef een vrouw in Hamburg. ‘Maar het zwijn was zo laf om in plaats daarvan een kogel door zijn hoofd te jagen.’12 ‘Criminelen en gokkers hebben ons geleid, en we hebben ons als schapen naar de slachtbank laten voeren,’ was de mening van een jonge vrouw in Berlijn, die werd blootgesteld aan de genade van soldaten van het Rode Leger en zich nog niet bewust was van Hitlers dood. ‘Nu laait in de beklagenswaardige mensenmassa de haat op. “Geen boom is hoog genoeg voor hem” werd er vanmorgen bij de waterpomp over Adolf gezegd.’13 De eerdere verafgoding, de verpersoonlijkte toekenning aan Hitler van lof en verering voor alles wat op enig moment positief en geslaagd had geleken in het Derde Rijk, werd reeds getransformeerd in demonisering van de man op wie alle blaam kon worden geworpen voor wat er mis was gegaan.

				Voor gewone mensen, die zich er alleen maar druk om maakten de misère te overleven, veranderde Hitlers dood op het eerste gezicht niets. Hetzelfde ging op voor soldaten in hun kwartieren of die nog dienst deden aan het front, en voor de bemanningen van de marine en Luftwaffe, van wie sommigen waren opgeroepen voor de steeds wanhopiger strijd ter land. Toen grootadmiraal Dönitz de teugels van het bestuur als president van het Duitse Rijk opnam, leek zelfs eerder continuïteit dan een breuk met het directe verleden oppervlakkig gezien aan de orde van de dag te zijn. Niettemin had er feitelijk een fundamentele verandering plaatsgevonden. Het was alsof een failliete organisatie met het vertrek van een directeur die botweg weigerde de realiteit te aanvaarden, onder surseance was geplaatst en alleen nog de opdracht had de handel te sluiten en tot liquidatie over te gaan.

				Nu Hitler er niet meer was, was het voornaamste en onverzettelijke obstakel voor capitulatie weggenomen. Toen Bormanns telegrafische boodschap op 06.35 uur van 30 april Dönitz had geïnformeerd dat hij tot zijn opvolger was benoemd, bestond er geen aanwijzing dat de dictator inmiddels dood was. Dönitz was echter onmiddellijk de volledige macht gegeven om alle benodigde stappen in de huidige situatie te zetten.14 Hij ervoer een enorm gevoel van opluchting dat hij kon handelen, en ontbood onmiddellijk Keitel, Jodl en Himmler om de toestand te bespreken.15 Maar omdat hij onzeker bleef, telegrafeerde Dönitz de bunker in de vroege uren van 1 mei – een telegram dat in zijn memoires onvermeld bleef – om zijn onvoorwaardelijke trouw te betuigen aan de Führer, die naar hij meende nog in leven was, en als zijn intentie aan te geven al het mogelijk te doen (wetende dat het een vergeefs doel was)16 hem uit Berlijn weg te halen, en hij verklaarde, dubbelzinnig, dat hij ‘deze oorlog tot een eind zou brengen zoals de unieke heroïsche strijd van het Duitse volk vereist’.17 Pas die ochtend ontving Dönitz Bormanns bericht dat het testament in werking was. Bij dit duidelijke nieuws had Dönitz nu eindelijk het gevoel de handen vrij te hebben.18

				Zolang Hitler in leven was geweest had Dönitz zich aan hem gebonden gevoeld als staatshoofd en opperbevelhebber van de strijdkrachten door zijn eed van militaire gehoorzaamheid, die de grootadmiraal, net als de meesten van zijn generatie die tot officieren waren opgeleid, beschouwde als een heilige verplichting. Daarnaast had hij – net als de meeste leidinggevenden in het leger – het ‘leiderschapsprincipe’ (Führerprinzip) totaal aanvaard dat gedurende het hele Derde Rijk aan de basis had gestaan van Hitlers autoriteit in de partij, vervolgens in de staat en in zijn militaire opperbevel.19 Als gevolg, en overeenkomstig zijn onbuigzame principes wees hij alle overwegingen tot capitulatie af en handhaafde de fanatieke voortzetting van de strijd zolang Hitler in leven was. Onmiddellijk nadat hij wist dat Hitler dood was, voelde hij zich echter in een positie om na te gaan denken over een onderhandeld einde aan een verloren oorlog.20 Het kon niet duidelijker geïllustreerd hoezeer voor de rampzalige voortzetting van de oorlog niet alleen de persoon van de Führer, maar ook de bestuursstructuren en denkwijze die Hitlers heerschappij ondersteunden, centraal stonden.

				Zelfs nu bestond er een proces van liquidatie van de oorlog, niet een onmiddellijk einde. Dönitz’ op 1 mei verklaarde doel, ‘het Duitse volk te behoeden voor vernietiging door het bolsjewisme’, wees op een poging inhoud te geven aan de doorgaande gevechten in het oosten terwijl er werd gezocht naar een onderhandeld einde in het westen.21 Plotseling was de kwestie van capitulatie – zij het niet in het oosten – reëel en dringend. Kon een algehele capitulatie worden voorkomen, zelfs nu? Konden de westerse mogendheden, zelfs in dit stadium, via deelcapitulaties, worden overgehaald om zich bij de Wehrmacht aan te sluiten en het bolsjewisme te bevechten? Konden sommige voorwaarden, die gunstig waren om het Rijk als politieke eenheid in stand te houden, worden bereikt? Kon er een transactie worden gesloten die de Duitse troepen aan het oostfront voor krijgsgevangenschap door de Sovjets behoedde? Het einde was duidelijk aanstaande. Maar terwijl Hitler capitulatie volledig had uitgesloten en bereid was alles met hem naar de hel mee te nemen, hield de nieuwe regering-Dönitz zich vanaf het begin bezig met het type overgave dat, zo dacht men, mogelijk kon worden onderhandeld en het ergste – onderwerping aan het bolsjewisme – nog kon afwenden. En terwijl Hitler, in ieder geval tot de zichtbaar afbrokkelende dagen voorafgaande aan zijn dood, verzekerd had kunnen zijn van restanten van loyaliteit ondersteund door een hoge dosis terreur en repressie om het zieltogende regime bijeen te houden, kon Dönitz niet rekenen op persoonlijk aanzien en evenmin op de ondersteuning van een grote partij of een enorm politieapparaat, en had weinig meer tot zijn beschikking dan het slinkende kader van het militaire leiderschap, een beperkt inlichtingennetwerk en wat resteerde van de ministeriële bureaucratie. ‘Wie is deze Herr Dönitz?’ vroeg Obergruppenführer en generaal van de Waffen-SS, Felix Steiner zich minachtend af toen hij vernam dat de grootadmiraal het nieuwe staatshoofd zou worden. ‘Mijn strijdkrachten en ik zijn door geen eed aan hem gebonden. Ik zal op eigen kracht met de Engelsen in mijn rug onderhandelen.’22

				Van het kwartet dat onder Hitler stond – het militaire leiderschap niet meegerekend – op wie het bestuur van het Rijk sinds afgelopen juli zwaar had geleund, werd alleen Speer, hoewel hij was weggelaten uit Hitlers ministerslijst ten gunste van zijn aartsrivaal Saur, in de regering-Dönitz behouden. Als minister van Economie had hij echter de leiding over nauwelijks meer dan economische puinhopen. Goebbels, de aangestelde Rijkskanselier in de door Hitler opgesteld ministerslijst, was de enige in het viermanschap die handelde overeenkomstig het bevel van de Führer om met het Rijk in een ‘heroïsch’ einde ten onder te gaan. En zelfs Goebbels had de mogelijkheid overwogen van een plaatselijke capitulatie na Hitlers dood, en had zelfmoord gepleegd nadat hij vergeefs had geprobeerd, samen met Bormann, met maarschalk Zjoekov in Berlijn tot een overeenkomst te komen. Bormann, de benoemde partijminister, had geen zin – net als de meeste anderen in Hitlers entourage – zijn leven in een Berlijnse catacombe te eindigen en ontvluchtte de bunker zo snel mogelijk, zogenaamd om zich in Plön bij Dönitz te voegen. Hij slaagde er maar in een korte afstand van de puinhopen van de Rijkskanselarij af te leggen voordat hij in de vroege uren van 2 mei om te voorkomen dat hij door de Sovjets gevangen werd genomen een gifcapsule innam die aan zijn leven een einde maakte. Himmler, die in ongenade was nadat hem volgend op zijn ‘verraad’ door Hitler al zijn bevoegdheden waren ontnomen, was aanvankelijk hoopvol gestemd om onder Dönitz een positie te krijgen en een prominente rol te spelen in de komende gecombineerde strijd tegen het bolsjewisme van de westelijke mogendheden samen met het Rijk, maar werd in de nieuwe regering een positie geweigerd.

				Dönitz, zoals de vorige hoofdstukken hebben aangegeven, had zich door zijn ondersteuning van Hitler om tot op het laatst te vechten bewezen als een van de meest fanatieke commandanten van de Wehrmacht. ‘Ik weet dat je me niet gelooft, maar ik moet je opnieuw mijn diepste overtuiging zeggen,’ deelde hij in maart een collega mee. ‘De Führer heeft altijd gelijk.’23 Zijn onwankelbare loyaliteit aan Hitler had hem de benaming Hitlerjunge Quex bezorgd, genoemd naar de ‘held’ uit de bekende propagandafilm.24 Een teken van zijn onvervalste steun was het sturen van meer dan 10.000 matrozen naar Berlijn op 25 april geweest, die uitsluitend van lichte wapens waren voorzien, om dienst te doen in de vergeefse strijd om de Rijkshoofdstad.25 Inmiddels trad Dönitz al op als Hitlers plaatsvervanger, met absolute bevoegdheden over de partij en de staat (zij het niet over de Wehrmacht in totaliteit) in het noorden van Duitsland. Ten tijde van Himmlers ‘verraad’ eind april vertrouwde Hitler erop dat Dönitz ‘bliksemsnel en keihard tegen alle verraders in het noordelijke gebied van Duitsland’ zou optreden, ‘niemand uitgezonderd’.26 Hitler, die sinds lang voor de meeste legergeneraals niet veel meer dan minachting had gevoeld, had van Dönitz een hoge dunk en onderkende zijn standvastige steun door toen hij zijn testament opstelde, de marine eruit te lichten voor lof op haar eergevoel, de weigering zich over te geven en de plichtsvervulling tot in de dood.27 Hitlers benoeming van Dönitz tot zijn opvolger als staatshoofd – zij het met de nieuw samengestelde titel van Rijkspresident, die sinds 1934 in onbruik was, en niet Führer – kwam voor degenen in hoge posities dus niet als de verrassing die het was voor wie verder van het machtscentrum afstond, of die het achteraf en vanaf een afstand kon lijken te zijn.28

				In ieder geval beschikte Hitler maar over weinig opties. Göring, de aangestelde opvolger sinds meer dan 10 jaar en, tot hij in ongenade viel, de opperbevelhebber van de Luftwaffe, was volgend op zijn ‘verraad’ op 23 april uit al zijn ambten ontslagen en stond in Berchtesgaden onder huisarrest. Of hij autoriteit over alle strijdkrachten kon hebben afgedwongen, is hoe dan ook tegen deze tijd buitengewoon twijfelachtig. Himmlers enige ervaring met militair opperbevel was geweest als chef van het Reserveleger sinds juli 1944 en vervolgens, in begin 1945, ontnuchterend als een kortstondige en niet succesvolle opperbevelhebber van Legergroep Weichsel. In Hitlers donderende woede van eind april was ook hij onverbiddelijk ontslagen uit alle ambten. Keitel was niet meer dan de onderdanige uitvoerder van Hitlers orders en werd door velen in de Wehrmacht geminacht. De enige legergeneraal in wie Hitler aan het eind enig vertrouwen had, was veldmaarschalk Schörner. Maar hij was nog maar een frontcommandant, die leiding gaf aan de in het voormalige Tsjecho-Slowakije vechtende, zwaar op de proef gestelde Legergroep Midden. Hoewel hij door Hitler zeer werd bewonderd, hadden veel andere generaals een grondige hekel aan Schörner, en, zelfs als hij beschikbaar was geweest, zou hij als staatshoofd ondenkbaar zijn geweest. Zo bleef Dönitz over.

				De grootadmiraal, die zelfs na de oorlog geen geheim maakte van het wederzijdse respect tussen hem en Hitler, beweerde in een vroeg naoorlogs verhoor dat hij was verkozen als hoogste in dienstjaren van de strijdkrachten en met het noodzakelijke gezag ‘om de capitulatie ten uitvoer te brengen’. Aangezien Hitler de oorlog niet kon beëindigen, verklaarde hij, moest iemand anders het doen. ‘Deze oorlog kon alleen worden beëindigd door een soldaat die over het noodzakelijke gezag bij de strijdkrachten beschikte. Het ging erom ervoor te zorgen dat het leger zou gehoorzamen wanneer het gezegd werd dat het moest capituleren. […] De Führer wist dat ik het gezag had.’29 Jaren later voegde Dönitz een kanttekening toe: ‘Ik veronderstelde dat Hitler mij had benoemd omdat hij de weg wilde banen voor een officier van de strijdkrachten om een eind aan de oorlog te maken. Dat deze veronderstelling niet klopte ontdekte ik pas in de winter van 1945-1946 in Neurenberg, toen ik voor de eerste keer vernam van de bepalingen in Hitlers testament waarin hij verlangde dat de strijd zou worden voortgezet.’30 Of Dönitz nu wel of niet op het moment begreep dat de reden voor zijn benoeming was om hem in staat te stellen een capitulatie tot stand te brengen, is zeer twijfelachtig. Niets in Hitlers houding gedurende de laatste dagen, of in zijn omgang met Dönitz, wees erop dat hij de macht overdroeg ten behoeve van de capitulatie die hij zelf niet op zich kon nemen.31 Dat zou voor Hitler volstrekt tegen zijn karakter hebben ingedruist, zijn gehele ‘carrière’ was gebaseerd geweest op het gebod dat er geen ‘laffe’ capitulatie zou zijn als in 1918, en hij had bij tal van gelegenheden de opvatting geuit dat het Duitse volk het niet verdiende hem te overleven. In tegendeel: Hitler zag in Dönitz precies de militaire leider wiens fanatisme nodig was om het gevecht tot het bittere eind voort te zetten.32

				Dönitz week in feite onmiddellijk af van Hitlers uitgesproken wens dat de strijd onder geen beding mocht worden opgegeven,33 en begon wegen te onderzoeken om via onderhandelen een eind aan de oorlog te maken zónder een volledige en onvoorwaardelijke overgave op alle fronten. Maar dit was bijna zeker niet een resultaat van een misverstand over de reden van zijn benoeming als staatshoofd en opperbevelhebber van de Wehrmacht. Het was simpel, nu Hitler dood was, de noodzaak om te buigen voor een militaire en politieke realiteit. Het einde was nabij; het grootste deel van het Rijk verkeerde onder vijandelijke bezetting; de bevolking was uiterst oorlogsmoe; loyaliteiten fragmenteerden snel; en de Wehrmacht was grotendeels vernietigd, de restanten ervan op de rand van totale ondergang.34 Er bestond weinig alternatief vanuit Dönitz’ gezichtspunt, die nu belast was met de verantwoording niet alleen voor de marine maar voor het gehele Rijk, om zelfs in dit laatste stadium te onderhandelen voor een einde dat minder dan een totale ramp zou zijn.

				In een naoorlogse ondervraging verscheidene maanden later, beweerde veldmaarschalk Keitel dat ‘zodra Hitler dood was, het principiële punt min of meer dit was: indien iemand anders de verantwoording had, dan was het enige wat gedaan moest worden een onmiddellijke wapenstilstand en proberen te redden wat er te redden viel’.35 Dat was onoprecht. Er werd geen onmiddellijke wapenstilstand nagestreefd. Dönitz, die later verklaarde dat zijn regeringsprogramma helder was, dat hij de oorlog zo snel mogelijk wilde beëindigen, maar bovenal zoveel mogelijk levens wilde redden,36 koos er liever voor het gevecht voorlopig te verlengen zowel aan oostelijke als westelijke fronten in een poging tijd te winnen om de troepen uit het oosten terug te brengen. Hij had ook de hoop om de coalitie te splijten en de westelijke mogendheden te winnen voor een voortgezette oorlog tegen het bolsjewisme nog niet helemaal opgegeven. Daardoor maakte hij het voor honderdduizenden soldaten en een veel kleiner aantal burgers mogelijk te ontkomen aan gevangenschap door de Sovjets. Maar hij voegde nóg een week van dood en lijden toe aan de immense menselijke kosten van de oorlog.

				II

				Voor die burgers voor wie het vooruitzicht van verovering door de Sovjets dreigend ophanden was, was de dodelijke vrees en ontzetting door Hitlers dood volledig ongewijzigd. In ieder geval hoorden velen, die geen radio, kranten en post hadden, het nieuws pas na dagen.37 Een macabere manier waarop de diepe angst zich manifesteerde was door een epidemie van zelfmoorden tijdens de afsluitende weken van het Derde Rijk, die in mei doorging toen een volledige militaire nederlaag en vijandelijke bezetting dreigden.38

				Onder de heersers van het naziregime kon zelfmoord gezien en afgeschilderd worden als heroïsche zelfopoffering, in hoge mate te verkiezen boven de ‘lafheid’ van capitulatie. Dit was uiteraard hoe Hitlers eigen dood bekend werd gemaakt.39 Ook voor militaire leiders werd de dood door eigen hand gezien als een mannelijke uitweg in plaats van te buigen en bereid te zijn zich over te geven. In extreme gevallen, zoals dat van Goebbels, bestond het gevoel dat na Duitslands nederlaag er voor hem, zijn vrouw of zijn kinderen niets bestond om voor te leven. Zijn leven, verklaarde Goebbels aan het eind, had ‘geen verdere waarde als het niet kan worden gebruikt in dienst van de Führer en aan zijn zijde’. Zijn vrouw, Magda, dacht in dezelfde geest en gaf als rechtvaardiging om zichzelf en haar kinderen het leven te benemen dat ‘de wereld die na de Führer en het nationaal-socialisme komt, niet langer de moeite van het leven waard zal zijn’.40

				Prozaïscher, en voor velen ongetwijfeld het primaire motief, vreesden nazileiders vergelding van de kant van de overwinnaars, vooral de Russen. ‘Ik wil niet in de handen vallen van vijanden die, voor het vermaak van hun opgezweepte massa’s, een door Joden georganiseerd schouwspel nodig zullen hebben,’ was Hitlers eigen onnavolgbare manier om deze angst uit te drukken.41 Terwijl de meesten bereid waren hun kans te wagen en onderdoken, of gewoon bleven waar ze waren en arrestatie afwachtten, zagen nogal wat leidinggevende nazi’s en militaire leiders zelfmoord als hun enige optie. Bormann poogde Berlijn te ontvluchten en de door de geallieerden aangehouden Himmler, Ley en Göring kozen ervoor zich het leven te benemen, samen met 8 van de 41 Gauleiter en 7 van de 47 hogere SS- en politieleiders, 53 van de 554 legergeneraals, 14 van de 98 generaals van de Luftwaffe en 11 van de 53 admiraals.42

				Onder gewone burgers kwamen gedachten over zelfmoord ook heel veel voor. Dit was vooral het geval in Berlijn en in de oostelijke delen van Duitsland, waar de combinatie van wanhoop en angst dergelijke gedachten aanmoedigde. ‘Velen raken gewend aan het idee om er een eind aan te maken. De vraag naar gif, een pistool en andere middelen tot levensbeëindiging is overal groot,’ had een SD-rapport reeds eind maart genoteerd.43 ‘Alle Berlijners weten dat de Russen spoedig in Berlijn zullen zijn, en ze zien geen ander alternatief dan cyaankali,’ had een dominee rond dezelfde tijd opgemerkt. Hij gaf voor de stijgende tendens tot zelfmoord de schuld aan de gruwelverhalen in de propaganda van Goebbels over het optreden van de Sovjets.44 Dit was ongetwijfeld een belangrijke bevorderende factor. Maar de propaganda bezat, zoals we hebben gezien, enige feitelijke basis, en verhalen over vreselijke ervaringen met Sovjetsoldaten, vooral de verkrachting van Duitse vrouwen, gingen van mond tot mond, helemaal los van de machinaties van Goebbels. Vrouwen pleegden liever zelfmoord dan te maken te krijgen met de waarschijnlijkheid verkracht te worden. Anderen doodden zichzelf daarna. Meer zouden dat gedaan hebben, als ze de middelen ertoe hadden gehad.45

				In Berlijn, waar de zelfmoordstatistieken, zij het onvolledig, aanwezig zijn, is de tendens duidelijk zichtbaar. Op het hoogtepunt in april en mei, tijdens de slag om Berlijn, benamen 3881 mensen zichzelf het leven. Bij elkaar in 1945 waren er in de stad 7057 zelfmoorden, onder wie 3996 vrouwen, vergeleken met 2108 in 1938 en 1884 in 1946. In Hamburg daarentegen waren er in april 1945 slechts 56 zelfmoorden.46 In Bremen, dat door herhaald bombarderen met de grond gelijk was gemaakt, stegen de zelfmoorden in 1945 opvallend, maar het niveau bleef in feite lager dan het in 1939 was geweest.47 Er was een scherpe stijging in Beieren tijdens de laatste fase van de oorlog, hoewel het getal van 42 zelfmoorden in april en mei 1945 nauwelijks op een vergelijkbare schaal was met dat van Berlijn en op z’n minst ten dele te verklaren viel door het onevenredig aantal nazifunctionarissen aldaar die zichzelf het leven benamen. Sommige andere delen van westelijk Duitsland kenden in 1945 ook bescheiden toegenomen zelfmoordcijfers, maar niets wat maar in de verste verte met die in Berlijn viel te vergelijken.48 De zelfmoordgolf was duidelijk bovenal een verschijnsel in die delen van Duitsland waar de angst voor bezetting door het Rode Leger het meest acuut was.

				Paniek kreeg de mensen in de oostelijke gewesten in de greep toen het Rode Leger naderde. Aan de frontlinie, in verscheidene plaatsen in Pommeren, Mecklenburg, Silezië en Brandenburg, waren er honderden zelfmoorden. Een totaalcijfer valt niet te berekenen, maar vermoedelijk liep het in de duizenden, misschien tienduizenden.49 In Demmin, een stad in het westen van Pommeren met voor de oorlog ongeveer 15.000 inwoners, maar die inmiddels vele vluchtelingen herbergde, pleegden tijdens de drie dagen volgend op de komst van het Rode Leger op 1 mei meer dan 900 mensen, in meerderheid vrouwen, zelfmoord.

				Tijdens de dagen voordat de Russen binnenkwamen, bestond er in Demmin een enorme angst. Het gevoel van verschrikking steeg toen het angstaanjagende geluid van Sovjettanks die de stad binnenrolden, te horen was. Die ochtend vluchtten de Duitse soldaten en terwijl ze dat deden, bliezen ze de bruggen over de twee plaatselijke rivieren op. Witte lakens werden uit ramen gehangen om overgave aan te bieden, hoewel een groep van de Hitlerjugend op de Sovjets schoot. Eén man schoot zijn vrouw en drie kinderen dood voordat hij een Panzerfaust afvuurde en vervolgens zichzelf ophing. Hele gezinnen verschansten zich in hun huizen en blokkeerden de deuren met huisraad. Vervolgens hoorden ze luide, vreemde stemmen, die op en tegen deuren bonsden en trapten, voordat soldaten van het Rode Leger, van wie velen er erg jong uitzagen, inbraken en vroegen om horloges en sierraden. Het andere onheilspellende verzoek was: ‘Frau, komm!’ Plunderende, rovende troepen, die vaak dronken waren, zwierven door de straten. De vertegenwoordigers van de stad werden onverbiddelijk doodgeschoten. De huizen van vermoedelijke leden van de nazipartij werden in brand gestoken en de vlammen breidden zich uit, maakten zich ook van belendende panden meester totdat al gauw een groot deel van het stadscentrum in brand stond.

				In de verschrikking waren de vrouwen verlamd door de al te zeer gerechtvaardigde vrees verkracht te worden. Ze probeerden zich te verschuilen of trokken mannenkleren aan, maar al te vaak werden ze gevonden. Velen werden verkracht, vaak vele malen. In dit tafereel van Sodom en Gomorra (zoals het een ooggetuige voorkwam) besloten doodsbange individuen op het moment zelf zich het leven te benemen, en soms hun gezinnen, met welke methode er maar voorhanden was – gif, de kogel, ophanging of verdrinking in de plaatselijke rivieren, de Peene of de Tollense. In één geval is de dood van dertien gezinsleden opgetekend. In een ander duwde een moeder haar twee kleine kinderen in een kinderwagen terwijl haar kind van zes jaar op zijn fietsje volgde. Onder een grote eikenboom aan de rand van de stad vergiftigde zij haar kinderen, waarna ze probeerde zichzelf op te hangen, maar ze werd door Sovjetsoldaten losgesneden. Ze zei dat ze propagandaposters had gezien die beweerden dat de Russen kinderen vermoordden door met een bijl hun schedel in te slaan. Onder de stadsbevolking was er bijna sprake van massahysterie. Hele families repten zich naar de rivier, bonden zich aan elkaar vast, en sprongen het koude water in. Veel oude mensen bevonden zich onder degenen die zich op die manier het leven benamen. Nog weken daarna werden er in de rivieren opgezwollen dode lichamen aangetroffen. In sommige gevallen namen vrouwen in paniek hun kinderen aan de hand mee en sprongen het water in. Een meisje van op dat moment elf jaar, die haar brandende huis ontvluchtte, werd door haar grootmoeder teruggesleept toen haar moeder haar plotseling vastpakte en naar de rivieroever rende. ‘We dachten allen dat we in de vlammen zouden omkomen,’ herinnerde ze zich vele jaren later. ‘We hadden geen levenshoop meer, en ikzelf had het gevoel dat dit het einde van de wereld was, dat dit het einde van mijn leven was. En iedereen in Demmin had dat gevoel.’50

				Het als een dolle tekeergaan door het Rode Leger en de grove mishandeling van de verslagen Duitse bevolking werden zodra de oorlog voorbij was pas geleidelijk door de Sovjetautoriteiten beteugeld. Maar tijdens de eerste dagen van mei 1945 ging de oorlog nog steeds door. En ook het lijden.

				III

				Dönitz’ kabinet, dat op 5 mei voltallig was, vertoonde maar gedeeltelijk overeenkomst met dat wat Hitler had benoemd. Het enige wat Dönitz te weten was gekomen van Bormann, op grond van Hitlers testament, waren de namen van drie voorgenomen ministers: Bormann, Goebbels en, ter vervanging van Ribbentrop als minister van Buitenlandse Zaken, Arthur Seyß-Inquart, de Rijkscommissaris in Nederland.51 Bij het opzetten van zijn regering, in de noordelijkste uithoek van het Rijk in de enigszins primitieve behuizing in de officiersopleiding van de marine in Flensburg-Mürwik na een haastig vertrek uit Plön bij het naderen van Britse troepen, moest Dönitz veronderstellen dat Bormann en Goebbels dood waren of gevangengenomen, terwijl Seyß-Inquart aan het onderhandelen was met de geallieerden over een deelcapitulatie en ook daarom niet beschikbaar was om zijn voorgedragen positie te aanvaarden. In ieder geval was Dönitz vastbesloten zijn eigen kabinet te vormen, niet er gewoon een over te nemen dat hem was voorgeschreven.52

				Niettemin was continuïteit het kenmerk van de nieuwe regering. Van wat later beweerd werd een ‘onpolitiek’ kabinet te zijn geweest, maakten deel uit verscheidene hooggeplaatste SS-officieren en een partij-Gauleiter (Paul Wegener van Gau Weser-Ems). De minister van Binnenlandse Zaken, Wilhelm Stuckart, een SS-Obergruppenführer, die tijdens de laatste oorlogsmaanden als Himmlers staatssecretaris leiding had gegeven aan het ministerie, had deelgenomen aan de beruchte Wannsee Conferentie die in januari 1942 het beleid had bepaald ten aanzien van de ‘Endlösung van het Joodse vraagstuk’. Herbert Backe, de minister van Landbouw, had de rang van SS-Gruppenführer en had het beleid dat de bezette Sovjetgebieden de hongerdood oplegde helpen bepalen. Otto Ohlendorf, waarnemend staatssecretaris in het Rijksministerie van Economie, was een SS-Gruppenführer die voorheen aan het hoofd had gestaan van de SD inland in het RSHA en leiding had gegeven aan Einsatzgruppe D bij de moord op honderdduizenden Joden. Nog op 16 mei was Ohlendorf met Dönitz in gesprek over reorganisatie van de veiligheidsdienst, mogelijk ook ten dienste van de bezettende mogendheden.53 (In totaal hadden 230 van de 350 leden van Dönitz’ administratieve personeel in Flensburg behoord tot de veiligheidsdiensten.54)

				Er was geen plaats voor Himmler, die gezien werd als een duidelijk blok aan het been tijdens elk toekomstig tot zaken komen met de westelijke geallieerden. Maar het was duidelijk zichtbaar waarom híj dacht mogelijk een rol te kunnen spelen en na 2 mei verzocht zou worden toe te treden tot de regering-Dönitz. Hij bood Dönitz zijn diensten in elke hoedanigheid aan, maar, omdat hij informeerde hoe de Wehrmacht tegen hem aankeek, had hij er misschien het oog op aan te treden als minister van Oorlog.55 Himmler voerde aan dat hij cruciaal zou zijn in de strijd tegen het bolsjewisme en maar een kort onderhoud met generaal Eisenhower of veldmaarschalk Montgomery nodig zou hebben om die erkenning te verkrijgen. Hem werd echter in niet mis te verstane termen gezegd dat ‘elke Engelsman of Amerikaan die ook maar voor een halve seconde overwoog met hem te gaan praten in de volgende halve seconde door de publieke opinie in Engeland en de VS zou worden weggevaagd’.56 Zijn ‘verraad’ jegens Hitler tijdens de laatste dagen was naar verluidt eveneens reden waarom Dönitz van de hand wees dat Himmler ook maar enigszins betrokken zou zijn bij zijn regering.57 Dönitz verbrak uiteindelijk de betrekkingen met hem op 6 mei, waarna de ooit machtige en zeer gevreesde politiechef, zoals een prominent lid van de regering-Dönitz het later formuleerde, ‘veranderde in een armzalige bedelaar en spoorloos verdween’.58 Hij vluchtte in vermomming, voordat hij door de Britten in het noorden van Duitsland gevangen werd genomen en aan een proces en een zekere doodstraf ontkwam door tijdens zijn hechtenis een gifcapsule in te nemen.

				Oude overlevenden van pre-Hitler-regeringen die tijdens het hele Derde Rijk dienst hadden gedaan, waren de minister van Arbeid, dr. Franz Seldte, de minister van Vervoer en Lutz Graf von Krosigk, de voormalige minister van Financiën, die nu bevorderd was tot leidinggevend minister (Leitender Minister) en ook buitenlandse zaken werd toevertrouwd. Dr. Julius Dorpmüller, Rijkstransportminister sinds 1937, bleef ook in functie. Speer werd binnengehaald om toezicht te houden op wat optimistisch ‘reconstructie’ werd betiteld. Niet in de laatste plaats bestond er continuïteit in het militaire leiderschap. Dönitz’ eigen opvolger als hoofd van de marine was admiraal-generaal Hans Georg von Friedeburg. Maar de cruciale posten als hoofd van het oppercommando van de Wehrmacht en hoofd van de operationele staf van de Wehrmacht werden ingenomen, net als voorheen, door veldmaarschalk Keitel en kolonel-generaal Jodl, die zich kort na Hitlers dood noordwaarts hadden begeven om zich bij Dönitz aan te sluiten.59 In de dagen die volgden, waren Keitel en Jödl, naast Dönitz en Krosigk, de hoofdrolspelers.60 De overigen vervulden hoofdzakelijk bijrollen.

				Het formeren van een kabinet was niet Dönitz’ eerste prioriteit geweest toen hij de regering overnam, al was hij erop gespitst geweest een minister van Buitenlandse Zaken te benoemen. Hij had Hitlers eerste minister van Buitenlandse Zaken willen hebben, Konstantin von Neurath, maar hij kon hem niet bereiken. In plaats daarvan gaf hij de post aan Krosigk, die hij nauwelijks kende, maar die tijdens een ontmoeting eind april in Plön indruk op hem had gemaakt.61 Krosigk bezat geen duidelijke kwalificaties afgezien van de belangstelling die hij in voorgaande weken had getoond door met name Goebbels te bombarderen met volstrekt onrealistische voorstellen voor het nastreven van een onderhandelde schikking van de oorlog. Hij was vrijwel de enige keuze waarover Dönitz beschikte en bracht uit de Hitler-jaren geen specifiek schadelijke bagage mee.

				Niet alleen in het personeel bestond er geen duidelijke breuk met het onmiddellijke verleden. De oude vormen en structuren werden gehandhaafd. De organisatie van het opperbevel van de Wehrmacht – voor zover het had overleefd – bleef naadloos functioneren. De nazipartij werd verboden noch ontbonden. Foto’s van Hitler hingen nog steeds in regeringskantoren. De ‘Heil Hitler’-groet werd zelfs nu nog in de Wehrmacht gebruikt. En de standrechtbanken, met hun weerzinwekkende vonnissen, werden niet opgeheven.62 Verbazingwekkend genoeg werden matrozen nog steeds door krijgsraden gevonnist en terechtgesteld zelfs nog na het tekenen van de totale overgave.63 De mentaliteit bleef ook ongewijzigd. Het voortbestaan van het Rijk door te redden wat er te redden viel, was een centrale doelstelling. Ribbentrop had net als Himmler het onaanvaardbare gezicht van het oude regime getoond en werd door Dönitz van de nieuwe regering uitgesloten. Maar een brief van Ribbentrop aan het nieuwe staatshoofd opgesteld (maar toen het zover was niet verzonden) op 2 mei, waarschijnlijk in de ijdele hoop dat hij zou worden uitgenodigd deel te nemen aan de nieuwe regering, was duidelijk geschreven met de bedoeling de beleidsrichting te beïnvloeden.

				Het doel, schreef Ribbentrop, moest zijn om de Rijksregering onder Dönitz’ leiderschap de kans te geven te besturen vanuit een vrij Duits territoir. Vanwege de moeilijkheid van de eis tot ‘onvoorwaardelijke overgave’ moest de poging worden ondernomen Eisenhower en Montgomery ervan te overtuigen dat het veroveren van Sleeswijk-Holstein een te hoge prijs aan geallieerde levens zou inhouden, en om te laten doorschemeren dat het Britse leger op zekere dag de Duitsers aan zijn zijde nodig zou hebben in het gevecht tegen de Sovjet-Unie. Hij deed de suggestie om aan te bieden dat de Duitse aanwezigheid in Scandinavië geleidelijk zou worden ontruimd in ruil voor het handhaven van een Rijksregering in Sleeswijk-Holstein. Deze eerste stap zou langzaam worden uitgebreid, waarbij de formule van onvoorwaardelijke overgave werd losgelaten en er onderhandelingen mogelijk werden met de westelijke geallieerden die hen in staat stelden een voor de Russen aanvaardbaar ‘alibi’ te laten zien. Het programma op buitenlands beleid zou zijn om alle Duitsers in Europa samen te brengen, zonder overheersing van andere volkeren, vrijheid biedend aan alle Europese naties en samenwerking om de vrede te bewaren. In eigen land zou er een ‘evolutie in ideologische vraagstukken’ plaatsvinden, daar waar deze mogelijk de vrede bedreigden. Voor de toekomst zag hij maar twee mogelijkheden. De eerste zou zijn volledige bezetting, internering van de Rijksregering, bestuur van het land door de geallieerden en, in de afzienbare toekomst, een terugkeer naar een beperkte vorm van democratie onder geallieerde voogdij waar democraten, communisten en katholieken deel van uitmaakten. Het nationaal-socialisme zou worden uitgeroeid, de Wehrmacht volledig vernietigd en het Duitse volk decennialang veroordeeld tot slavernij. Het alternatief was dat Duitsland, door de poging tot een politiek van samenwerking met alle naties, op z’n minst oppervlakkig ook met Rusland, en erkenning van een Rijksregering en haar programma onder Dönitz’ leiderschap, een natie bleef, en daarmee ook het nationaal-socialistische systeem en een kleinere Wehrmacht in stand bleven, aldus de weg vrij makend voor herstel voor het Duitse volk.64 Ribbentrop werd spoedig, net als Himmler, ten aanzien van zijn hoop zijn carrière voort te zetten uit de droom geholpen. Maar varianten op de ideeën die in zijn niet verzonden brief naar voren werden gebracht, ontbraken zeker niet bij de leiders van de nieuwe regering.

				Reeds op 2 mei had Dönitz zijn doeleinden aangegeven. De enige politiek bestond eruit om te onderhandelen over een reeks deelcapitulaties in het westen, terwijl het gevecht in het oosten werd voortgezet, in ieder geval tot zo veel mogelijk Duitsers, soldaten en burgers, uit de klauwen van de Sovjets gered konden worden. ‘De militaire situatie is hopeloos,’ luidde het begin van de notulen van de eerste bijeenkomst van zijn regering. ‘In de huidige situatie dient het voornaamste doel van de regering te zijn om zoveel mogelijk Duitsers te behoeden voor vernietiging door het bolsjewisme. Voor zover de Angelsaksen zich tegen dit doel verzetten, moeten ook zij worden bestreden.’ In het oosten was daarom ‘voortzetting van de strijd met alle beschikbare middelen’ vereist, terwijl beëindiging van de oorlog tegen de ‘Angelsaksen’ ‘wenselijk’ was om verdere offers te voorkomen. Dit werd echter geblokkeerd, vervolgde Dönitz, door de geallieerde eis van onvoorwaardelijke overgave, die zou inhouden om in een klap miljoenen soldaten en burgers aan de Russen uit te leveren. Het doel was daarom alleen capitulatie aan de westelijke mogendheden. Maar aangezien hun politieke voorwaarden dit onmogelijk maakten, moest het worden geprobeerd via ‘deelacties’ op het niveau van de legergroepen, gebruikmakend van bestaande contacten.65

				IV

				De ontwikkelingen in Nederland leken enige hoop te bieden. Zelfs nog half april waren de Duitse autoriteiten in Nederland onverzettelijk geweest in hun vastbeslotenheid zich de geallieerden van het lijf te houden. Het grootste gevaar voor Nederland vormde het doelbewust onder water zetten van het platteland. De Wehrmacht had in juli 1944 16.000 hectare in de kustgebieden laten overstromen in een poging de geallieerde opmars te belemmeren.66 Het idee was nu dat deze sinistere tactiek zou worden uitgebreid. Tijdens een bijeenkomst met leiders van de Nederlandse ondergrondse had Rijkscommissaris Seyß-Inquart gedreigd met vernietiging van sluizen en dijken in het westen van Holland wat ‘gedurende een aantal jaren het land onbewoonbaar zou maken voor verscheidene miljoenen mensen’, en, mocht het zijn uitgevoerd, de hongersnood die sinds de afgelopen winter heerste, buitensporig zou hebben verergerd. De geallieerde reactie hierop was geweest dat, mocht dit gebeuren, Seyß-Inquart en kolonel-generaal Johannes Blaskowitz, opperbevelhebber in Nederland, zouden worden behandeld als oorlogsmisdadigers.67

				Nu de nederlaag zeker en aanstaande was, fixeerde deze reactie kennelijk de Duitse intenties. Zodra Hitler dood was, veranderde hun houding dan ook. Seyß-Inquart nam nu, wat Dönitz en zijn collega’s opmerkten, met succes deel aan gesprekken met Eisenhowers stafchef, generaal Walter Bedell Smith, om de voedselcrisis in Nederland te verlichten. Desondanks rapporteerde Seyß-Inquart zelf op 3 mei dat een deelcapitulatie lastig zou zijn tot stand te brengen. Smith had gesprekken voorgesteld over onderhandelingen voor een mogelijke wapenstilstand, maar Seyß-Inquart, geïnstrueerd door Blaskowitz, had geweigerd, in afwachting van een opdracht van Dönitz. Ondertussen moest de strijd om ‘fort Holland’ worden voortgezet. Er mocht echter geen inundatie van het land plaatsvinden. Een ‘eervolle transitie’ – overgave met een andere naam – zou, dacht men, het Duitse bestuur ‘een klein beetje krediet’ bezorgen.68

				Gedurende de ochtend van 2 mei was Dönitz reeds geconfronteerd met het onverwachte nieuws van de overgave van Legergroep C in Italië.69 Manoeuvres om in Italië een capitulatie te bewerkstelligen dateerden al uit maart, van de heimelijke ontmoetingen in Zwitserland, vermeld in hoofdstuk 7, tussen Hitlers voormalige rechterhand, SS-Obergruppenführer Karl Wolff, en het hoofd van de Amerikaanse veiligheidsdiensten, de OSS, in Midden-Europa, Allen Dulles. Omzichtig gezette stappen naar een capitulatie waren gedurende april versneld toen de militaire situatie in Italië was verslechterd. De Duitse opperbevelhebber, kolonel-generaal Heinrich von Vietinghoff-Scheel, deed zijn best om het nieuws over de doorgaande contacten tussen Wolff en Dulles niet te laten uitlekken. Zelfs in dit stadium waren Duitse generaals bevreesd voor de grimmige consequenties als zou lijken dat zij in verraderlijke activiteiten betrokken waren. Vietinghoff redeneerde ook – ter rechtvaardiging van zijn aarzeling, al was dit aan het eind van april een twijfelachtige stelling – dat Goebbels uit elke onthulling over het peilen van een capitulatie een nieuwe ‘dolkstoot in de rug’-legende zou creëren en de schuld van het Rijksleiderschap zou afleiden naar de ‘verraders’ in Italië, die een kentering van de krijgskansen op het allerlaatst hadden voorkomen.70

				Er bestonden andere moeilijkheden. De waarschijnlijkheid, waar het op leek, dat Hitler uit Berlijn zou worden overgevlogen om in het gebied rond Berchtesgaden een ‘Alpenfort’ te vestigen, vormde een complicatie, waardoor de Gauleiter van Tirol, Franz Hofer, verscheurd werd tussen zijn niet aflatende trouw aan de Führer en zijn wens om te voorkomen dat zijn provincie een slagveld werd. Hofers blijvende steun voor Hitler bleef een punt van zorg voor Vietinghoff en degenen die met de geallieerden tot voorwaarden voor overgave wilden komen. Zijn steun voor de onderhandelingen tot een bestand was niet vanzelfsprekend. Veldmaarschalk Kesselring, die eind april gelegerd was in Zuid-Beieren en verantwoordelijk was voor de militaire leiding in het zuidelijke gedeelte van het Rijk (vanaf 28 april voor het militaire commando over het gehele zuidelijke front, dat Italië, de Balkan en ook het zuiden van Duitsland besloeg), was een ander probleem. Zelfs op 27 april aarzelde Kesselring nog. Tijdens een ontmoeting die dag in het huis van Gauleiter Hofer met Vietinghoff, de Gauleiter en de Duitse ambassadeur in Italië, dr. Rudolf Rahn, gaf Kesselring steun aan de stappen die werden ondernomen en ging akkoord ermee in verband te worden gebracht. Maar hij voegde een behoedzaam voorbehoud toe. Er diende te worden verondersteld, verklaarde hij, ‘dat de Führer zijn proclamatie “Berlijn zal Duits blijven; het gevecht om Berlijn zal het grote keerpunt in de krijgskansen brengen” op een rationele grondslag had gebaseerd’. Zolang hij daar in geloofde, voegde Kesselring toe, kon hij niet op eigen houtje handelen. Hij was bereid zijn naam te laten gebruiken in de stappen naar een capitulatie, maar voegde eraan toe ‘dat een einde voor hem pas in aanmerking kwam indien de Führer niet meer in leven was’.71 De banden met Hitler waren voor Kesselring kennelijk wezenlijk, zelfs in wat duidelijk de laatste dagen van diens macht waren. Berichten op buitenlandse radiostations op de avond van 28 april dat Hitler dood was, bleken niet waar te zijn. Kesselring wilde nog wachten, hoewel de militaire situatie met het uur verslechterde. De verslechtering werd bericht door Kaltenbrunner – die niet op de hoogte was van de zelfmoord in de bunker – in een boodschap voor Hitler die verstuurd werd in de vroege ochtend van 1 mei, zij het, omdat er geen verbindingen waren met Berlijn, doorgegeven aan Dönitz. Kaltenbrunner, die geïnformeerd was door Gauleiter Hofer, maakte tegen 29 april melding van de eis tot capitulatie, en ook van de dood van Mussolini door partizanen.72
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++

				Ondertussen was een Duitse delegatie naar Caserta gevlogen voor een ontmoeting met geallieerde vertegenwoordigers die met het ultimatum kwamen om in te stemmen met onvoorwaardelijke overgave in Italië of dat anders de onderhandelingen werden afgebroken. De Duitse positie was inmiddels hopeloos. Het geallieerde slotoffensief was begonnen op 9 april. Duitse strijdkrachten in Italië, met in totaal ongeveer 600.000 man (onder wie 160.000 Italiaanse soldaten), werden in aantal verre overtroffen door ongeveer 1,5 miljoen geallieerde troepen (van wie 70.000 Italianen).73 Tegen 25 april waren de geallieerden de Po overgestoken en snelden noordwaarts wat de Duitsers dwong tot een haastige aftocht richting de Alpen. Overgave was de enige zinnige optie. De capitulatie werd getekend om twee uur ’s middags op 29 april en zou precies drie dagen later, op 2 mei, in werking treden.74 Het was de enige capitulatie die getekend zou worden vóór Hitlers dood – hoewel het zo uitkwam dat zij niet van kracht werd terwijl hij nog leefde. Zelfs nu distantieerde Kesselring zich nog van wat had plaatsgevonden en ontsloeg Vietinghoff en zijn stafchef, Hans Röttinger, met het dreigement de zaak aan de Führer te rapporteren en te verzoeken om de noodzakelijke consequenties voor hun verraderlijke acties. Zijn eigen betrokkenheid erin voorkwam waarschijnlijk dat hij zijn dreigement uitvoerde, en de veldmaarschalk nam voor zichzelf genoegen met de fictie dat Vietinghoff en Röttinger op hun eigen verzoek ontslag namen. Of de capitulatie, ook al was deze getekend, in werking zou treden, bleef twijfelachtig tot het nieuws – ditmaal echt – over Hitlers dood doorkwam en Kesselring, eindelijk, om vier uur in de ochtend op 2 mei zijn toestemming gaf. Kesselring zei die dag tegen Dönitz en Keitel dat de bestandsonderhandelingen hadden plaatsgevonden zonder zijn kennis en instemming, en dat hij zich gedwongen had gevoeld het bestand dat was afgesloten te ondersteunen teneinde een openlijke revolte te voorkomen.75 Die middag om twee uur vielen de wapens in Noord-Italië eindelijk stil.76 Generaal Winter, plaatsvervangend hoofd van de operationele staf van het OKW, telexte die dag naar zijn chef, Jodl: ‘Het perfide gedrag van de opperbevelhebber zal voor mij altijd onbegrijpelijk blijven.’77 Ook nu nog hield het hoogste militaire leiderschap vast aan zijn perverse notie omtrent loyaliteit.

				In Noordwest-Duitsland waren Oost-Friesland en Sleeswijk-Holstein nog niet bezet, en meer naar het noorden bleven Denemarken en Noorwegen in Duitse handen. Op 2 mei stuurde Jodl instructies aan veldmaarschalk Ernst Busch, opperbevelhebber van Legergroep Noordwest, om door te vechten teneinde ‘tijd te winnen’ voor onderhandelingen. De orders werden echter snel ingehaald door de gebeurtenissen, die nu voor Dönitz veel te snel gingen om nog enige hoop te koesteren ze te kunnen beheersen. De Britse opmars naar Lüneburg en het Amerikaanse offensief door Schwerin naar Wismar betekenden plotseling dat de laatste poort waardoor Duitsers westwaarts vanuit Pommeren en Mecklenburg konden ontsnappen, was afgegrendeld. Legergroep Weichsel, het 12e Leger en de restanten van het 9e Leger moesten zich zelf maar zo goed als ze konden naar de westerse linies terugvechten. Met deze ontwikkeling werd erkend dat het niet langer zin had om tegen de westerse strijdkrachten in Noord-Duitsland door te vechten. Er werd besloten zo snel mogelijk gesprekken proberen te openen met Montgomery.78

				Op 3 mei, de datum waarop de stad Hamburg onder de dreiging van hernieuwde Britse bombardementen capituleerde,79 werd admiraal-generaal von Friedeburg daarom gezonden om te proberen met de Britse militaire bevelhebber in Noordwest-Duitsland te onderhandelen over een bestand. Toen Montgomery weigerde, tenzij Duitse strijdkrachten in Holland, Denemarken, Groter-Friesland en Sleeswijk de strijd staakten, en alleen maar aanbood om Duitsers die vanuit het oosten vluchtten als krijgsgevangenen te behandelen en hen niet over te dragen aan de Sovjets, dwongen de in toenemende mate chaotische omstandigheden in het westen Dönitz tot handelen. Duitse troepen waren in wanorde westwaarts teruggestroomd door Mecklenburg, omdat er nog steeds een kans bestond aan het Rode Leger te ontkomen. En er waren tekenen van desintegratie bij die troepeneenheden die zich reeds in het westen bevonden – waar de bevolking kennelijk tegen elke voortzetting van de oorlog met de westelijke geallieerden gekant was – te midden van vrees dat ze de zaken in eigen hand zouden nemen en gewoon zouden weigeren om nog langer te vechten.80

				Na het dilemma met Krosigk, Speer, Keitel, Jodl en Gauleiter Wegener te hebben besproken, zag Dönitz geen ander alternatief dan in te stemmen met Montgomery’s eisen. Op 4 mei gaf hij zijn goedkeuring aan het tekenen van de deelcapitulatie onder de aangegeven voorwaarden. Tegelijkertijd gaf hij opdracht tot het stopzetten van de U-bootoorlog. (De order werd in werkelijkheid niet ontvangen door alle U-boten. Er vonden nog vier aanvallen op geallieerde schepen plaats. In de laatste U-bootaanval van de oorlog, op 7 mei, kort voor de algehele capitulatie van de Wehrmacht, werden er in de Firth of Forth twee vrachtschepen tot zinken gebracht.) Op 5 mei eindigden officieel de vijandelijkheden in Nederland, Denemarken en Noordwest-Duitsland. Tegen eerdere bedoelingen in om oorlogsschepen liever tot zinken te brengen dan ze in vijandelijke handen te laten vallen, stemden de Duitsers ermee in geen schepen te kelderen. Montgomery liet de mogelijkheid open dat ze nog gebruikt zouden worden voor vluchtelingentransport.81

				Noorwegen echter, waar de opperbevelhebber, kolonel-generaal Georg Lindemann, nog steeds beweerde dat zijn troepen (die opmerkelijk zelfs nu nog ongeveer 400.000 man sterk waren82) bereid waren door te vechten en (vergeefs) verzocht de ‘Heil Hitler’-groet te blijven gebruiken, bleef onder Duitse bezetting. Nog op 3 mei beschouwde Dönitz Denemarken en Noorwegen nog steeds als mogelijke onderhandelingstroeven met de westelijke mogendheden. Nu pas ondernam Dönitz stappen om nog voortlevende elementen van het Hitler-regime af te danken. Acties van de Werwolf – zij het alleen in het westen – werden nu verboden en in strijd met gevechtsregels bevonden. De ‘Heil Hitler’-groet werd in de Wehrmacht eindelijk verboden. Afbeeldingen van Hitler moesten op bevel van de Britten uit overheidskantoren worden verwijderd.83 En pas op 6 mei verbood Dönitz eindelijk alle vernieling of tijdelijke ontmanteling van fabrieken, kanalen en spoor- en communicatienetwerken, waarmee eindelijk Hitlers ‘verschroeide aarde’-orders van maart werden ingetrokken.84

				Ook in het zuiden waren er duidelijke tekenen van desintegratie onder de troepen en van vijandigheid tegenover de Wehrmacht door de burgerbevolking in Beieren en Oostenrijk. Kesselring was van mening dat het einde was gekomen en verzocht op 3 mei Dönitz om toestemming met de westelijke geallieerden te onderhandelen.85 De capitulatie aan de Amerikanen op 5 mei van Duitse strijdkrachten van Legergroep G (Noord-Alpen), die zich in Beieren en Oostenrijk nu in een hopeloze positie bevonden, en die van het 19e Leger in de Oostenrijkse Alpenregio, was op 3 en 4 mei voorafgegaan door de overgave, ook aan de Amerikanen, van ongeveer 200.000 man van generaal Walther Wencks 12e Leger, dat ooit bestemd was om Hitler uit Berlijn weg te halen en zich had teruggevochten naar de Elbe, en delen van het 9e Leger van generaal Theodor Busse.86 De inschikkelijkheid van de Amerikanen tot deze deelcapitulaties gaf Dönitz kortstondig hoop dat hij met Eisenhower tot een regeling kon komen die niet zover ging als een algehele capitulatie. Hij verbeeldde zich nog steeds een overeenkomst te kunnen sluiten die moest voorkomen dat enorme aantallen troepen die tegenover het Rode Leger stonden, in Sovjetkrijgsgevangenschap belandden. Toen hij de overgave in het westen aankondigde ‘omdat het vechten tegen de westelijke mogendheden zijn zin heeft verloren,’ voegde Keitel toe dat ‘in het oosten niettemin de strijd doorgaat teneinde zoveel mogelijk Duitsers te behoeden voor bolsjewisering en slavernij’.87 Zelfs op 4 mei verklaarde het leiderschap van de marine nog: ‘Doel van de grootadmiraal is om zoveel mogelijk Duitsers te onttrekken aan de klauwen van het bolsjewisme. Aangezien de westerse vijanden hun steun aan de Sovjets voortzetten, gaat het gevecht tegen de Anglo-Amerikanen op bevel van de grootadmiraal door. Het doel van dit gevecht is om voor het staatsleiderschap ruimte en tijd te winnen voor maatregelen op het politieke toneel.’88

				Bijna 2 miljoen soldaten van de Wehrmacht liepen nog het risico in handen van de Sovjets te vallen.89 Tegen het Rode Leger vochten nog steeds: Legergroep Ostmark, op 30 april hernoemd van ‘Zuid’, nu teruggedrongen in Neder-Oostenrijk en bevattende ongeveer 450.000 man onder het bevel van kolonel-generaal Lothar Rendulic; Legergroep E, met ongeveer 180.000 man, die een achterhoedegevecht leverden in Kroatië onder kolonel-generaal Alexander Löhr; en veldmaarschalk Ferdinand Schörners Legergroep Midden, waarvan de ongeveer 600.000 man werden vastgehouden, voornamelijk in het ‘Protectoraat Bohemen en Moravië’ (grote delen van het voormalige Tsjecho-Slowakije).90 Daarnaast bleven ongeveer 100.000 Duitse troepen, die geëvacueerd waren uit Oost-Pruisen, vastzitten op het schiereiland Hela, en zo’n 180.000 waren nog steeds afgesneden en aan het vechten in Koerland.91 Deze laatste waren nog niet bereid op te geven. Een boodschap aan Dönitz op 5 mei van de commandant van het leger in Koerland informeerde de grootadmiraal dat het Letse volk bereid was ‘in gemeenschappelijke strijd tegen het bolsjewisme schouder aan schouder met de Duitse Wehrmacht tot op het laatst door te vechten’, en verzocht om instructies of de legergroep door moest vechten als een Freikorps-eenheid indien een Letse staat de onafhankelijkheid zou uitroepen.92

				Onmiddellijk volgend op zijn onderhandelingen met Montgomery en in de hoop algehele capitulatie nog steeds te kunnen voorkomen kreeg admiraal von Friedeburg op 4 mei opdracht contact te zoeken met Eisenhower over een verdere deelcapitulatie in het westen, waarbij hij hem moest uitleggen ‘waarom een totale capitulatie op alle fronten voor ons onmogelijk is’.93 De volgende dag bood Kesselring Eisenhower de overgave aan van de Legergroepen Ostmark, E en Midden, hoewel het aanbod onmiddellijk werd afgewezen tenzij alle strijdkrachten ook voor het Rode Leger capituleerden. Rendulic, die geen contact kon maken het OKW-hoofdkwartier, probeerde direct een gedeeltelijke overgave van zijn eigen strijdkrachten aan generaal Patton te regelen. Zelfs nu had hij de hoop nog niet opgegeven de Amerikanen over te kunnen halen om samen met hem het Rode Leger te verdrijven, en hij ging zover om toestemming te vragen dat in het westen gelegerde Duitse troepen door hun linies zouden mogen gaan om zijn oostfront te ondersteunen. Uiteindelijk capituleerde hij eenzijdig op 7 mei, nadat hijzelf naar de Amerikanen was gevlucht en de overgave van zijn strijdkrachten had aangeboden. Het aanbod werd afgewezen, hoewel de Amerikanen bereid waren zijn troepen toe te staan hun linies westwaarts over te steken tot 1 uur in de nacht van 9 mei en dat ze behandeld zouden worden als krijgsgevangenen.94

				Op 5 mei gaf Dönitz Löhr toestemming – aangezien deze aanvoerde dat het niet viel te voorkomen en hoe dan ook overeenstemde met de politieke doelen van zijn regering – om veldmaarschalk Sir Harold Alexander, de geallieerde opperbevelhebber in het Middellandse Zeegebied, te benaderen over een overgave met het doel om Oostenrijk te behoeden voor het bolsjewisme, daarmee de afscheiding van dat land van het Rijk aanvaardend.95 Eisenhower weigerde de capitulatie echter te aanvaarden tenzij zij ook gedaan werd aan het Rode Leger.96 De voornaamste zorg bleef Schörners leger. Reeds op 3 mei aanvaardde Dönitz dat ‘de hele situatie als zodanig capitulatie vereist, maar het is onmogelijk omdat Schörner met zijn leger dan volledig in de handen van de Russen zou vallen’.97

				Schörner had op 2 mei bericht dat hij niet veel langer kon standhouden. Zijn stafchef, luitenant-generaal Oldwig von Natzmer, dacht dat twee weken het maximum was, hoewel hij bleef aandringen op een ordelijke aftocht. Voorbereidingen voor plotselinge orders om terug te trekken werden getroffen terwijl politieke opties werden overwogen.98 De mogelijkheden om Legergroep Midden te redden waren afhankelijk van zowel de politieke als de militaire situatie in Bohemen. Dönitz had op 2 mei, samen met Keitel, Krosigk, Wegener en Himmler, beraadslaagd over het vooralsnog niet prijsgeven van Bohemen als onderhandelingstroef.99 Er werd erkend dat het Protectoraat Bohemen en Moravië, waarvan men wist dat het op de rand van de revolutie verkeerde, op de lange duur politiek noch militair kon worden behouden. Maar met het oog op het redden van Duitsers in dat gebied bestonden er plannen om Praag tot open stad te verklaren en politieke opties te peilen door gezanten naar Eisenhower te sturen. Himmler en het OKW overwogen korte tijd de gedachte om wat resteerde van de Duitse regering naar Bohemen te verplaatsen, maar Dönitz sloot het voorstel uit aangezien het gebied geen deel van Duitsland uitmaakte en omdat de politieke situatie te instabiel was.100

				Dat bleek snel het geval te zijn. Elke nog enigszins voortlevende hoop die in Bohemen was geïnvesteerd, vervloog met het nieuws dat op 5 mei in Praag een volksopstand was uitgebroken. Onmiddellijk werden er orders uitgevaardigd om zoveel mogelijk soldaten uit de handen van de Sovjets te redden door westwaarts terug te trekken.101 Schörners mannen hadden er hun hoop op gevestigd dat de Amerikanen in Bohemen zouden oprukken voordat de Sovjets daar konden komen. Eisenhower hield zich echter aan zijn overeenkomst met de Sovjets om voor de Amerikaanse opmars een lijn ten westen van Praag, nabij Pilsen, aan te houden en weigerde generaal Patton de toestemming om naar de stad op te rukken. Zodra de opstand uitbrak, werden de orders van het Rode Leger om Praag in te nemen vervroegd. De Sovjetopmars naar Bohemen begon op 6 mei, maar het was pas in de vroege uren van 9 mei– nadat de algehele capitulatie was getekend – dat de tanks van het Rode Leger Praag binnentrokken en de restanten van het Duitse verzet in de stad uitschakelden. In de tussenliggende vier dagen werden verscheidene duizenden Tsjechische burgers gedood of gewond tijdens brute Duitse pogingen de opstand te onderdrukken. Er vonden ook bloedige wraakacties tegen de Duitsers plaats. Verzoeken van de SS-commandant in Bohemen en Moravië, SS-Gruppenführer Carl Graf von Pückler-Burghaus, om Praag intensief met brandbommen te bestoken werden slechts door het gebrek aan vliegtuigbrandstof in de war gestuurd.102

				De situatie voor Schörners troepen was ondertussen kritiek geworden, niet alleen vanwege de opstand in Praag die het Sovjetoffensief vanuit het noorden had ontketend, waardoor mogelijke routes om langs terug te trekken werden geblokkeerd, maar vanwege gebeurtenissen veel meer naar het noorden. In de ochtend van 6 mei liet Friedeburg Dönitz weten dat Eisenhower op een ‘onmiddellijke, gelijktijdige en onvoorwaardelijke overgave op alle fronten’ aandrong. Troepeneenheden moesten in hun posities blijven. Er mochten geen schepen tot zinken worden gebracht, geen vliegtuigen beschadigd. Eisenhower dreigde met een hervatting van bombardementsvluchten en sluiting van grenzen voor degenen die vanuit het oosten vluchtten, indien zijn eisen niet werden ingewilligd. ‘Deze voorwaarden zijn onaanvaardbaar,’ concludeerde een bijeenkomst van Dönitz, Keitel, Jodl en Gauleiter Wegener, ‘omdat we de legers in het oosten niet kunnen prijsgeven aan de Russen. Ze kunnen niet worden geïmplementeerd omdat geen enkele soldaat aan het oostfront zich aan het bevel zal houden om de wapens neer te leggen en op zijn positie te blijven. Anderzijds dwingen de hopeloze militaire situatie, het gevaar van verdere verliezen in het westen door bomaanvallen en strijd, én de zekerheid van de onvermijdelijke militaire ineenstorting in de nabije toekomst ons een oplossing te vinden voor de legers die nog intact zijn.’ Aangezien er voor het dilemma geen uitweg bestond, werd besloten Jodl te sturen om Eisenhower met alle kracht uit te leggen ‘waarom een volledige capitulatie onmogelijk is, maar dat een capitulatie voor alleen het westen onmiddellijk zou worden aanvaard’.103

				In de vroege uren van de volgende ochtend, 7 mei, bracht Jodls telegram vanuit Eisenhowers hoofdkwartier het deprimerende nieuws dat de geallieerde opperbevelhebber erop stond dat die dag de totale capitulatie zou worden getekend, anders zouden alle onderhandelingen worden afgebroken. Eisenhowers eis werd in Dönitz’ hoofdkwartier gezien als ‘volstrekte chantage’ omdat een weigering ervan zou betekenen dat alle Duitsers achter Amerikaanse linies aan de Russen werden prijsgegeven. Maar een capitulatie die in werking zou treden om middernacht van 8 op 9 mei, zou 48 uur de tijd geven om de meeste nog in het oosten vechtende troepen weg te halen. Met een bezwaard gemoed gaf Dönitz Jodl daarom de bevoegdheid de capitulatie te tekenen.104 Om 02.41 uur op 7 mei tekende Jodl, in de aanwezigheid van admiraal von Friedeburg, in het hoofdkwartier van Eisenhower in Reims de acte van militaire overgave, samen met generaal Walter Bedell Smith en de Sovjetgeneraal Ivan Soesloparov. Alle militaire operaties moesten eindigen op 8 mei om 23.01 uur Midden-Europese tijd, een minuut na middernacht op 9 mei in Londen.105

				De acte van capitulatie was echter nog niet compleet. De tekst van het overgavedocument, klaagden de Sovjets, week af van de overeengekomen tekst, en Soesloparov had geen toestemming gekregen om te tekenen. Dit was echter slechts het voorwendsel. Zowel de kwestie van prestige – aangezien het Rode Leger meer dan vier jaar het leeuwendeel van het vechten voor zijn rekening had genomen – en aanhoudend wantrouwen ten aanzien van het westen bracht Stalin ertoe te staan op een verdere ondertekening, van een uitvoeriger versie van het capitulatiedocument, ditmaal door de hoogste vertegenwoordigers van alle sectoren van de Wehrmacht, evenals door leidinggevende geallieerde vertegenwoordigers. Deze tweede ondertekening vond plaats in Karlshorst, in de voormalige eetzaal van de militaire genieschool, nu Zjoekovs hoofdkwartier, aan de rand van Berlijn. De Duitse vertegenwoordigers die in een Amerikaans vliegtuig van Flensburg naar Berlijn waren gevlogen, liet men 8 mei de hele dag wachten totdat tussen tien en elf uur in de avond de Amerikaanse delegatie arriveerde. Eindelijk kwam Keitel, vergezeld door kolonel-generaal Hans-Jürgen Stumpff (die de Luftwaffe vertegenwoordigde) en admiraal von Friedeburg (namens de marine), langzaam door de deuropening voor de overgaveceremonie. Keitel hief als groet zijn veldmaarschalksstaf. De geallieerde vertegenwoordigers (maarschalk Georgi Zjoekov, de Britse luchtmaarschalk Arhur W. Tedder (namens Eisenhower), de Franse generaal Jean de Lattre de Tassigny, en de Amerikaanse generaal Carl Spaatz) reageerden niet.

				De Duitse delegatie werd vervolgens door Zjoekov verzocht de acte van onvoorwaardelijke overgave te tekenen. Keitel, wiens gelaat vlekkerig rood was, zette zijn monocle die afgevallen was en aan een koord bungelde, weer op zijn plaats en tekende, terwijl zijn hand licht beefde, vijf kopieën van het capitulatiedocument voordat hij zijn rechterhandschoen weer aantrok. Het was bijna kwart voor een in de vroege ochtend van 9 mei, dus was de capitulatie geantedateerd om overeen te stemmen met de voorwaarden van de overeenkomst van Reims. Zodra Keitel en de Duitse delegatie zich terugtrokken, waarbij ze bij het weggaan met gebogen hoofden stijfjes groetten, was het tijd voor de Sovjetofficieren om de nacht zingend en dansend door te komen.106 Hoe weinig eetlust de Duitse delegatie ook had, ze kreeg een goed maal met kaviaar en champagne. Enigszins verbazingwekkend, op een dergelijk rampzalig moment voor hun land, nipten Keitel en zijn medeofficieren aan het feestdrankje.107 Keitel werd gevraagd of Hitler echt dood was, aangezien, zo werd er gezegd, zijn lichaam niet was gevonden. De Sovjets concludeerden dat hij achter de schermen misschien nog aan de touwtjes trok.108

				Zodra Dönitz had ingestemd met de capitulatie in Reims, werd er een versnelde wanhopige poging ondernomen om troepen die voordat de overgave in werking trad nog aan het oostfront waren, westwaarts te transporteren. Haastig instrueerde hij de legergroepen Zuidoost, Ostmark en Midden om zich een weg te vechten naar Eisenhowers gebied met als doel door de Amerikanen krijgsgevangen te worden genomen.109 Een smaldeel van Duitse schepen voer op en neer door de Oostzee in de poging soldaten en – met lagere prioriteit – vluchtelingen naar het westen te vervoeren. Over land vluchtten zowel soldaten als burgers in drommen de Elbe over, en vanuit Bohemen naar Beieren. Veel van de soldaten waren afkomstig van Legergroep Ostmark, die na Rendulic’ overgave zonder leider zat, en nu halsoverkop naar de Amerikaanse linies stroomde, tot wel 150 kilometer westelijk.110

				Wilde geruchten deden onder soldaten in het oosten de ronde dat de Amerikanen hun Duitse gevangenen zouden vrijlaten en hen herbewapenen ‘om de bolsjewieken Duitsland uit te gooien’. Ook al hoopten de meeste soldaten op een eind aan de oorlog, ze zouden, zoals er een optekende in zijn dagboek, allen bereid zijn geweest door te vechten als ze aan de zijde van de Amerikanen de Russen konden aanvallen ‘want het vaderland moet op enig moment opnieuw worden bevrijd’.111

				Schörner spande zich als altijd door middel van meedogenloze discipline en felle aansporingen in om zijn leger bijeen te houden. Op 5 mei gaf hij een laatste proclamatie uit aan de soldaten van Legergroep Midden. ‘Slechts het oostelijke front van de zuidelijke legergroepen blijft ongebroken,’ zei hij hun. Volgens de order die hem door het door Hitler benoemde staatshoofd en de opperbevelhebber van de Wehrmacht, grootadmiraal Dönitz, was verstrekt, was het de taak van zijn soldaten door te vechten ‘totdat de meest waardevolle Duitsers veilig zijn’. Het was zijn bedoeling, verklaarde hij, om zijn troepen in formatie, met opgeheven hoofd ‘in trotse houding’, terug naar het vaderland te voeren. In deze laatste fase moest er geen beeld van desintegratie kenbaar worden gemaakt. Elke poging om de gelederen te verbreken en zelfstandig een weg terug naar het vaderland te zoeken ‘is schandelijk verraad tegenover kameraden en volk, en dient dienovereenkomstig te worden behandeld. Onze discipline en de wapenen in onze handen vormen de garantie dat we deze oorlog fatsoenlijk en dapper verlaten.’112

				Zodra Dönitz gedwongen was geweest in te stemmen met capitulatie in Reims, was het lot van Legergroep Midden buitengewoon weinig benijdenswaardig. Op 6 mei leek het terugbrengen van Schörners troepen absoluut noodzakelijk, maar de capitulatie maakte dit onmogelijk.113 Het bevel tot terugtrekken was te laat gekomen. De Sovjetaanval vanuit het noorden, van Saksen naar Praag, blokkeerde de weg.114 Op 7 mei vloog een Brits vliegtuig een officier van de Duitse generale staf, kolonel Wilhelm Meyer-Detring, die zich ten zuiden van Flesburg bevond, naar een ontmoeting met Schörner om hem de onvermijdelijkheid van de capitulatie in Reims toe te lichten en dringend te benadrukken dat zijn mannen zich een weg terug naar het westen moesten vechten. Vanuit Pilsen werd Meyer-Detring geëscorteerd door veertig Amerikaanse soldaten naar Schörners veldhoofdkwartier, waar ze de volgende dag samenkwamen.115 Hij beschreef de achtergrond van de onvermijdelijke totale capitulatie. Een ordelijke aftocht, zei de kolonel tegen Schörner, was nu uitgesloten door de snelle afsluiting van de capitulatie. Hij gaf Schörner het bevel alle zware uitrusting achter te laten en zijn divisies zo snel mogelijk naar het zuidwesten te verplaatsen. Schörner vaardigde het bevel uit om in te stemmen met de bepalingen van de overgave, hoewel hij betwijfelde of de troepen eraan zouden gehoorzamen als het betekende dat ze hun medesoldaten die vochten om te ontkomen aan Sovjetgevangenschap, in de steek moesten laten, of dat ze zelf in Russische handen zouden vallen. De Tsjechische opstand had geleid tot een breuk in de communicatie. ‘Mogelijkheden tot leiderschap,’ voegde hij eraan toe, bestonden nauwelijks meer ‘en hij zag niet overal een mogelijkheid om volledige wanorde en het niet nakomen van de voorwaarden te voorkomen’. Het gevaar bestond dat afzonderlijke troepensectoren of commandanten van lagere rang de zaken in eigen hand zouden nemen, de orders negeerden en eenvoudig probeerden om vechtend naar het westen te komen.116

				In zijn proclamatie van 5 mei had Schörner zijn soldaten beloofd: ‘U kunt op mij vertrouwen dat ik u uit deze crisis zal leiden.’117 Maar na zijn terugkeer uit jaren van Sovjetgevangenschap moest Schörner, die terechtstond in West-Duitsland vanwege zijn brute behandeling van de soldaten onder zijn commando, zich hevig verdedigen tegen beschuldigingen die tegen hem geuit waren door zijn eigen voormalige stafchef, luitenant-generaal Natzmer, dat hij, in alle opzichten de meest vurige volgeling van Hitler en de felste voorstander van vechten tot op het laatst, op het eind zijn troepen in de steek had gelaten. Er werd gezegd dat hij op 8 mei in burgerkleren met een vliegtuig naar de Oostenrijkse Alpen was gevlucht, zich enige dagen in een alpenhut had schuilgehouden voordat hij zich aan de Amerikanen overgaf, die hem een paar weken later aan de Russen uitleverden.119 Volgens Schörners eigen latere versie verliet hij Legergroep Midden pas in de ochtend van 9 mei, toen hem volgend op de capitulatie zijn commando was ontnomen. Men had hem vanuit Flensburg laten geloven, beweerde hij, dat de capitulatie kon worden uitgesteld tot ongeveer 12 mei en dat hij tot dan de tijd had om zijn troepen huiswaarts te brengen. Hij werd volledig verrast door het plotselinge nieuws over de capitulatie in Reims, dat hem, door communicatieproblemen, bereikte na een kostbare vertraging van verscheidene uren. Daardoor was hij niet in staat geweest zijn belofte van 5 mei na te komen om zijn troepen in formatie terug te voeren en had hij, op 7 mei, in plaats daarvan orders gegeven voor een georganiseerde vlucht.120 Tot op het eind van zijn leven hield hij vol dat zijn vlucht naar Oostenrijk de bedoeling had gehad Hitlers orders uit te voeren voor het inrichten van een Alpenfront om de strijd voort te zetten.121 Maar hoewel Schörner zijn troepen zoals hij beweerde op 9 mei verliet toen zijn commando volgend op de capitulatie officieel tot een eind was gekomen, blijft het feit bestaan dat hij de mannen die hij met ijzeren vuist discipline had opgelegd, nu plotseling aan hun lot overliet.122 En de rechtvaardiging die hij gaf voor zijn vlucht naar Oostenrijk – waar of niet – laat zien dat hij zelfs nu nog bereid was aan te voeren dat hij een order van Hitler opvolgde.

				Legergroep Midden was de laatste hoofdzakelijk intacte strijdkracht van de Wehrmacht te velde geweest. De overgrote meerderheid van zijn manschappen werd door de Sovjets krijgsgevangen gemaakt, samen met de meeste andere Duitse soldaten die op het moment van de totale capitulatie nog aan het oostfront waren. Er is berekend dat tussen 1 en 8 mei door het Rode Leger 220.000 soldaten gevangen werden genomen, en ongeveer 1,6 miljoen na de capitulatie.123 Ongeveer 450.000 van degenen die eerder in het oosten hadden gevochten, hadden kans gezien – hoewel niet allen in de laatste week van de oorlog – de betrekkelijke veiligheid van westelijke linies te bereiken.124 Eisenhowers weigering tot op het eind om elke inbreuk op de coalitie met de Sovjet-Unie in overweging te nemen, zijn eis tijdens de ontmoeting met Jodl op 6 mei tot onvoorwaardelijke overgave aan alle fronten en de snelheid van de laatste stappen om de capitulatie te tekenen, hadden Dönitz’ bedoeling om de troepen in het oosten terug te brengen naar het westen en ze uit de handen van het Rode Leger te houden, te gronde gericht. Ten koste van het voortzetten van de oorlog met meer dan een week na Hitlers dood slaagde Dönitz daar gedeeltelijk in. Per saldo verdween niet meer dan ongeveer 30 procent van de 10 miljoen Duitse troepen in Sovjetgevangenschap, hoewel er veel meer soldaten in het oosten hadden gevochten dan in het westen.125 Ondanks de vlucht naar het westen in de eerste week van mei bevond de grote meerderheid van degenen die bij het aantreden van Dönitz aan het oostfront waren, zich daar nog steeds ten tijde van Duitslands overgave. Ze werden weggevoerd naar het oosten en moesten jaren van krijgsgevangenschap door de Sovjets doorstaan. Een groot aantal keerde niet terug. Volgens de beste schattingen overleed ongeveer een derde van degenen die gedurende de gehele oorlog in het oosten waren gevangengenomen – ongeveer een miljoen Duitse krijgsgevangenen – onder het gezag van de Sovjets.126

				Zoals we zagen, had Dönitz zich ingespannen de onvermijdelijke nederlaag zo lang mogelijk uit te stellen, door middel van een reeks deelcapitulaties die tijd moesten winnen om de troepen – en, als een veel lagere prioriteit, burgers – uit het oosten terug te brengen, en ook in de hoop, al vervloog deze snel, dat zelfs nu nog de oorlogscoalitie van de westelijke mogendheden en de Sovjet-Unie het zou kunnen begeven. De strategie was hoofdzakelijk, zij het niet volledig, een mislukking, en tegen een hoge prijs. Bezat Dönitz een alternatief? Pas zodra Eisenhowers ‘chantage’ (zoals Dönitz het zag) van een volledige capitulatie binnen enkele uren niet kon worden vermeden, werden de troepen die nog in het oosten ingezet waren geïnstrueerd om zich een weg naar het westen te vechten. Zoals het lot van Legergroep Midden laat zien kwam de order voor de meesten van hen te laat. In plaats van te gokken op het potentieel van een reeks van deelcapitulaties in het westen, in navolging van het model dat in Italië had gewerkt, was de beste optie van Dönitz mogelijk om het westelijke front volledig te hebben geopend – om de troepen die tegenover de geallieerden stonden, in alle gebieden op te dragen gewoon het vechten te beëindigen en hun wapens neer te leggen. Dit zou de westelijke mogendheden in staat hebben gesteld hun linies onmiddellijk en snel naar het oosten op te laten rukken, waardoor de linies ten opzichte van degenen die daar nog steeds in de val zaten, zouden worden verkort. Gelijktijdige orders aan de drie legergroepen die nog in het oosten waren, om zich onmiddellijk een weg te vechten naar de westelijke mogendheden, zou mogelijk dus veel meer van hen hebben gespaard dan uiteindelijk het geval bleek te zijn, ook als de vlucht vanuit het oosten eerder chaotisch was geweest dan de geplande en ordelijke aftocht waarvan Duitse militaire leiders hadden gedroomd.127 Deze speculatie is uiteraard zinloos. De mentaliteit in de hogere rangen van het Duitse leiderschap druiste in tegen dergelijke noties. Zelfs officieren in Britse gevangenschap hadden nog in het voorjaar van 1945 het idee van Duitse officieren om de westelijke geallieerden eenvoudig door te laten breken, verworpen als onverenigbaar met de militaire eer.128 Voor Dönitz, wiens intense besef omtrent militaire eer zich zo gemakkelijk had verenigd met zijn vurige geloof in de ideologie van het nationaal-socialisme, zou het onmogelijk zijn geweest om zonder formele capitulatie troepen in het westen op te dragen eenzijdig de strijd te staken ook zelfs maar te overwegen. Dus zelfs nu Hitler dood was, kon de oorlog niet onmiddellijk worden beëindigd, maar was deze gedwongen zich voort te slepen tot de Duitse legers waren vernietigd dan wel aan de rand van de ondergang stonden. Ditmaal kon niet beweerd worden, zoals in 1918, dat het Duitse leger niet op het slagveld was verslagen maar door ondermijning thuis.

				Op 9 mei bracht de Wehrmacht haar laatste rapport uit. ‘Vanaf middernacht zwijgen de wapenen aan alle fronten. Op bevel van de grootadmiraal van de Wehrmacht is de strijd geëindigd die hopeloos was geworden,’ zo luidde het. ‘De strijd die bijna zes jaar duurde, is hiermee voorbij.’ De ‘unieke prestatie van het front en het vaderland’ zou, zo werd verklaard, ‘haar uiteindelijke waardering krijgen in een later, rechtvaardig oordeel van de geschiedenis’.129 De oorlog, die primair veroorzaakt was door Duitslands expansionistische doeleinden en zich uiteindelijk verbreidde over de meeste delen van de aardbol, had alleen al in het Europese conflict 40 miljoen doden opgeleverd (daargelaten de doden in het Verre Oosten) – meer dan viermaal het sterftecijfer van de Eerste Wereldoorlog, die ooit beschouwd was als de oorlog om aan alle oorlogen een eind te maken.

				V

				Vreemd genoeg was de capitulatie niet helemaal het einde voor het Derde Rijk. De regering-Dönitz, een steeds zinlozer curiositeit, mocht nog eens vijftien dagen in functie blijven, haar soevereiniteit beperkt tot een minieme enclave in Flensburg. SS-uniformen werden al snel opgedoekt en burgerkleding werd gekozen. Enkele ministers, Backe en Dorpmüller, werd bevolen naar Eisenhowers hoofdkwartier te vliegen om advies te geven over de eerste stappen tot wederopbouw.130 Keitel, die nog steeds hoofd van het OKW was, werd op 13 mei gearresteerd en Jodl, die drie dagen nadat hij de capitulatie in Reims had ondertekend, te laat en inmiddels wat zinloos de Eikenbladeren behorend bij zijn Ridderkruis kreeg toegekend, nam de leiding over een hoofdzakelijk werkloos OKW over. Overheidszaken gingen door – zij het op een surrealistische wijze. Het was weinig meer dan de schijn van een regering. Dönitz en zijn resterende collega’s bespraken de kwestie van de nationale vlag, omdat het hakenkruis door de vijandelijke mogendheden was verboden. Het ging om een ander embleem voor Hitlers Rijk. Aangezien afbeeldingen van de Führer waren verwijderd of toegetakeld door leden van de geallieerde strijdkrachten, ontstond de vraag of ze allemaal als voorzorgsmaatregel moesten worden weggehaald. Dönitz was tegen omdat, tot nu toe, het steeds om plaatselijke incidenten was gegaan. Drie dagen later liet hij zich enigszins vermurwen en stond toe dat ze verwijderd werden uit ruimtes waar bijeenkomsten met leden van de bezettende machten waren.131

				Het kabinet, dat elke effectiviteit was ontnomen, voelde toch nog steeds ‘een verantwoordelijkheid om waar het dit maar kon het Duitse volk te hulp te komen’.132 Dit kon het nauwelijks. Elke ochtend om tien uur vond er in een oud schoollokaal een kabinetsbijeenkomst plaats. Het kwam Speer voor alsof Krosigk, het waarnemend hoofd van de regering, alle jaren onder Hitler waarin er geen enkele kabinetsbijeenkomst was geweest, wilde goedmaken. Leden van de regering moesten uit hun kamers hun eigen glazen en kopjes meebrengen. Ze bespraken, onder meer, hoe het kabinet moest worden hervormd en of er een minister voor de Kerk deel van zou uitmaken. Dönitz, die nog steeds werd aangesproken met ‘grootadmiraal’, werd van zijn huis 500 meter verderop heen en weer gereden in een van Hitlers grote Mercedessen die op een of andere manier in Flensburg terecht was gekomen.133

				Dit was niet het enige element van continuïteit met Hitlers regime waar de grootadmiraal aan vasthield. Tijdens een bijeenkomst op 15 mei met admiraal von Friedeburg bepaalde Dönitz dat ‘lasterlijke orders’ om erepenningen te verwijderen moesten worden geweigerd, dat de soldaat trots zou moeten zijn op zijn dienst voor Wehrmacht en volk gedurende de oorlog en dat ‘de ware, door het nationaal-socialisme gecreëerde volksgemeenschap moest worden gehandhaafd’. De ‘waanzin van de partijen zoals van voor 1933 moest niet nog eens ontstaan’.134

				Op 15 mei schreef Speer aan Krosigk om te worden ontheven van zijn werkzaamheden als waarnemend minister van Economie en Productie, daarbij opmerkend dat een nieuwe Rijksregering nodig was, die niet besmet was door enige connectie met het Hitler-regime. Hij koesterde nog steeds hoop dat hij door de Amerikanen gezien zou worden als nuttig.135 Hij kreeg geen antwoord en twee dagen later was hij, omschreven als ‘minister Speer’, nog steeds betrokken bij de regering.136 Het hele kabinet overwoog ontslag te nemen, maar deed dit niet. De primaire overweging was het ‘Rijksidee’ en de kwestie van soevereiniteit. Staatssecretaris Stuckart, die nu leiding gaf aan het ministerie van Binnenlandse Zaken, kwam met een memorandum dat vaststelde dat onder het volkerenrecht onvoorwaardelijke overgave op het verdere bestaan van het Rijk als een staat niet van invloed was. Duitsland was als staat niet opgehouden te bestaan. Bovendien was Dönitz door de Führer rechtsgeldig benoemd als staatshoofd en daarom tot opperbevelhebber van de strijdkrachten, waarvan de eed aan Hitler automatisch aan hem was doorgegeven. Dönitz kon slechts ontslag nemen door een opvolger te benoemen. Volgens de rechtstheorie bleef het Rijk bestaan.137

				De pantomime van Dönitz’ rompregime duurde niet lang. Op 23 mei werden Dönitz, Friedeburg en Jodl plotseling ontboden naar het tijdelijke hoofdkwartier van de Geallieerde Bestuurscommissie, dat zich bevond op het stoomschip Patria, een voormalig Duitse passagierschip van de Hamburg-Amerika lijn, dat nu afgemeerd lag in de haven van Flensburg. Drie limousines van de Wehrmacht vervoerden hen voor de korte tocht. Dönitz had zijn gala-uniform aan en voerde zijn vergulde staf mee. Bij aankomst werden ze voorgegaan op de loopplank naar een lounge in afwachting van geallieerde vertegenwoordigers die de ruimte een paar minuten later betraden. De Amerikaanse majoor-generaal Lowell W. Rooks, die de geallieerde afvaardiging leidde, las vervolgens een vooraf gemaakte tekst voor: ‘Ik ben geïnstrueerd […] om u te zeggen dat de opperbevelhebber, generaal Eisenhower, heeft besloten, in onderlinge samenwerking met het Sovjetopperbevel, dat heden de waarnemend Duitse regering en het Duitse opperbevel met de verscheidene leden ervan zullen worden aangehouden als krijgsgevangenen. Hiermee is de waarnemend Duitse regering opgeheven.’138

				Het Derde Rijk was voorbij. Het bankroete concern was geliquideerd. Het lange proces van boetedoening stond op het punt te beginnen. Maar de schulden voor misdaden tegen de menselijkheid van een dergelijke omvang zouden, en konden ook, nooit worden terugbetaald.

				VI

				In Duitsland zelf – daargelaten de onnoemelijke ellende, pijn en de enorme aantallen oorlogsslachtoffers die burgers van andere landen leden – werd voor het voortzetten van de oorlog tot het bittere eind een kolossale prijs betaald. In de tien maanden tussen juli 1944 en mei 1945 kwamen veel meer Duitse burgers om dan in de voorgaande oorlogsjaren, meestal door luchtaanvallen en na januari 1945 tijdens de rampzalige omstandigheden in de oostelijke gebieden. Bij elkaar werden er door geallieerde bommen, die meer dan 1,8 miljoen huizen hadden verwoest en tot de evacuatie van bijna 5 miljoen mensen hadden gedwongen, waarbij het overgrote deel van de verwoesting was toegebracht tijdens de laatste oorlogsmaanden, meer dan 400.000 mensen gedood en 800.000 gewond.139 De Sovjetinvasie, en vervolgens de bezetting van de oostelijke gebieden van Duitsland na januari 1945, had de dood tot gevolg – afgezien van het veroorzaakte onmetelijke lijden en de deportatie van veel Duitse burgers naar een onzeker lot in de Sovjet-Unie – van ongeveer een half miljoen burgers.140

				De Duitse militaire verliezen in de laatste fase van de oorlog waren immens in de laatste tien maanden van de oorlog even hoog als in de eerste vier jaar tot aan juli 1944. Mocht de aanslag op Hitlers leven in juli zijn geslaagd en de oorlog vervolgens tot een onmiddellijk einde gebracht, dan zouden de levens van ongeveer 50 procent van de Duitse soldaten die omkwamen zijn gespaard. Een totaal van 5,3 miljoen Duitse dienstplichtigen van de 18,2 miljoen die dienstdeden in het leger, Luftwaffe, marine en Waffen-SS verloren het leven gedurende de hele duur van het conflict. Van deze stierven er 2,7 miljoen tot eind juli 1944. Ongeveer 49 procent van de doden, of 2,6 miljoen (meer dan 1,5 miljoen van hen aan het oostfront), werden in de laatste tien maanden gedood. Naar het eind toe stierven er elke maand 300.000-400.000 soldaten.141

				In de puinhopen van hun land konden de mensen maar vaag en met een heel akelig voorgevoel naar de toekomst kijken. Enorme opluchting dat de oorlog eindelijk voorbij was, vermengde zich met ontzetting over de rampspoed die Duitslands had overspoeld en zorg over het leven onder vijandelijk bestuur. Voor de overgrote meerderheid werd de overwinning van de geallieerden niet gezien als bevrijding. En voor degenen in midden en oostelijk Duitsland was het Sovjetbewind een angstig vooruitzicht. Passiviteit en volgzaamheid kenmerkten het gedrag van de berustende Duitse bevolking toen de overwinnaars de macht overnamen. Na de meedogenloze afstraffing die het land en zijn volk in afgelopen maanden hadden ondergaan, bestond er geen animo voor het soort van opstandige guerrilla-activiteit waar een bezettende macht zo vaak mee te maken krijgt.142 Waarschijnlijk speelde een geconditioneerde bereidheid om zich neer te leggen bij autoriteit ook een rol. Het allerbelangrijkste was dat met de capitulatie de existentiële eisen van het dagelijks leven niet veranderden. De belasting van de eigen energie, alleen al door in de puinhopen te overleven, chaotische omstandigheden aan te kunnen, verloren geliefden te zoeken, te treuren om persoonlijke verliezen en te proberen de brokstukken van gebroken families en huizen bijeen te rapen, was enorm.

				Toen de harde hand van de bezetting gevoeld ging worden, begonnen er over en weer diepe beschuldigingen te worden geuit en kwam de arrestatie op gang van tienduizenden nazifunctionarissen en anderen die in het Hitler-regime betrokken waren.143 Duitsers op hoge en lage posities legden ondertussen reeds de grondslagen voor hun verweer, in een poging afstand te scheppen tussen hen en de misdaden van het nazisme. De aanspraken voor het vrijspreken van de Wehrmacht waren onderweg in Flensburg. Net voor zijn arrestatie had Keitel verklaard dat de Wehrmacht niets te maken had met de SS (afgezien van de Waffen-SS) of de SD, en daar geen verantwoordelijkheid voor droeg. En toen het nieuws en wat omschreven werd als ‘toenemende vijandelijke propaganda over omstandigheden in Duitse concentratiekampen’ zich verbreidden, behoorden Dönitz en Jodl tot degenen die de noodzaak zagen voor een publieke verklaring ‘dat de Duitse Wehrmacht noch het Duitse volk kennis van deze zaken had gedragen’.144 De mythe werd geschapen van de ‘goede’ Wehrmacht, die gedurende tientallen jaren in het naoorlogse Duitsland zozeer opgeld zou doen.

				Aan de basis was een daarvan niet verschillend, zij het anders benadrukt, proces van zich distantiëren van het nazisme aan de gang. Overal werden de symbolen van het nazisme, waar ze nog bestonden, snel vernietigd. Niemand gaf graag toe een enthousiaste volgeling van het regime te zijn geweest. Aanvankelijk waren er talrijke veroordelingen van die functionarissen die, pas een of twee jaar eerder, arrogant in hun naziuniformen hadden geparadeerd en in hun eigen buurten zich als ‘kleine Hitlers’ hadden gedragen.145 Maar toen de ‘hoge omes’ geleidelijk werden opgerold, de ‘belangrijke oorlogsmisdadigers’ werden berecht en de aandacht van de geallieerden verschoof naar het proces van denazificatie op lagere niveaus, werd steeds meer de indruk gewekt dat bijna niemand het regime echt had gesteund, maar op z’n hoogst onder druk was meegegaan in de politiek die door de tirannie van Hitler en zijn handlangers werd gedicteerd.

				‘Iedereen loopt weg van Hitler, niemand had er deel aan. Iedereen werd vervolgd, en niemand gaf iemand aan,’ luidde in mei 1945 de cynische taxatie van een jonge Berlijnse vrouw, die luisterde naar de stemmen in de rijen voor groenten en water.146 Een rapport geschreven in juni 1946 door de lutherse dominee in Berchtesgaden, een overwegend katholieke district onderaan de Obersalzberg, de ‘heilige berg’ van nazi-Duitsland waar Hitler zijn Alpenpaleis had gebouwd, bracht gevoelens tot uiting die in de maanden na het ter ziele gaan van het Derde Rijk lang niet ongewoon waren. De dominee sprak van ‘alle teleurstellingen onder het nationaal-socialistische regime en het instorten van de hoop die door vele idealisten werd gekoesterd’. Hij verwees ook naar de ‘onthulling van alle gruweldaden van dit regime’. Vervolgens kwam het zich distantiëren van het nazisme. Hij betreurde dat ‘ons volk als geheel niettemin nog steeds verantwoordelijk wordt gehouden voor de wandaden van het nationaal-socialisme hoewel de overgrote meerderheid gedurende al deze jaren maar één enkele wens had, namelijk om bevrijd te worden van dit gewelddadige regime omdat men zijn meest heilige bezittingen van familie, kerk en persoonlijke vrijheid vernietigd of bedreigd zag’. Zijn buurman, de priester van de katholieke parochie van St. Andreas in Berchtesgaden, benadrukte dat ‘onze waarlijk gelovige bevolking, goede middenklasse- en boerenfamilies, het nazisme fundamenteel afwees,’ dat 80 procent van de plaatselijke katholieke bevolking gekant was tegen de partij, geschokt door de verhalen over de ‘brute handelwijzen’ van partijleiders op de Obersalzberg, die ‘hermetisch was afgegrendeld’ van het dorp beneden.147

				In een krijgsgevangenenkamp in de winter van 1945-1946 begon majoor-generaal Erich Dethleffsen, voormalig hoofd Operaties in de generale staf, aan zijn memoires over de laatste oorlogsweken met zijn eigen gedachten – bedachtzaam, ook al benadrukten ze het gebrek aan kennis omtrent de barbarij en de het onwetend gebruikt worden door een genadeloos regime – over hoe Duitsers omgingen met het trauma dat hen nog steeds in zijn greep had:

				==

				Het is pas enkele maanden sinds de ineenstorting. We hebben nog niet de afstand in tijd verkregen, of in het denken, om in staat te zijn te oordelen, met een mate van objectiviteit, wat vergissing, schuld en misdaad, of onontkoombaar lot was. Wij Duitsers worden nog te veel in beslag genomen door vooringenomenheid. Maar langzaam, in staat van shock, en met tegenzin ontwaken we uit het lijden van de laatste jaren en herkennen onszelf en onze situatie. We zoeken naar verontschuldiging om te ontkomen aan verantwoordelijkheid voor alles wat tot de recente oorlog heeft geleid, zijn vreselijke offers en ellendige consequenties. We geloven dat wij bedrogen zijn geweest, op het slechte pad zijn gebracht, misbruikt. We voeren aan dat we handelden naar beste weten en geweten, en weinig of niets wisten van alle vreselijke misdaden. En miljoenen wisten er niets van; vooral degenen die vochten aan het front voor het vaderland, huis en haard, en familie en geloofden dat ze hun plicht deden. Maar we schamen ons ook dat we ons op het slechte pad lieten brengen en misbruiken en dat we niets wisten. Schaamte wordt aanvankelijk hoofdzakelijk geuit in strijdbaarheid en onwaardige zelfkleinering; pas geleidelijk en langzaam in spijt. Zo gaat het onder naties. Wij ervaren dit nu in ons volk. […]148

				Dergelijke woorden, en vele andere beschrijvingen in dezelfde geest tijdens de eerste maanden na Duitslands totale nederlaag, geven iets weer – ook al kunnen ze het maar zwak uitdrukken – van het trauma dat gevoeld werd door mensen die de wanhopige laatste fase van de oorlog hadden ondergaan en nu volledig werden geconfronteerd met de omvang van door hun medeburgers gepleegde misdaden. Voor de generatie die de apocalyptische ineenstorting van het Derde Rijk onderging, was het een trauma dat nooit volledig over zou gaan. Het is dus niet verrassend dat in de Duitse herinnering van het Derde Rijk het definitieve armageddon van 1944-1945 al het andere ging overschaduwen. De opkomst van Hitler te midden van de bijna volledige verwerping van de liberale democratie toen Duitslands economie ten onder ging, de eerste triomfantelijke jaren van het regime toen zovelen zich hadden verheugd over de nationale herrijzenis en het economische herstel, en de vroege fase van de oorlog met het Duitse militaire vermogen dat de basis legde voor de verovering en genadeloze uitbuiting van bijna het hele Europese vasteland: dat waren verder weg gelegen, minder scherpe herinneringen. Wat vergezeld was gegaan met de ‘goede tijden’ – de vervolging van onbeminde minderheden, bovenal Joden, en de gewelddadige repressie van politieke tegenstanders, het terroristische kader waarop de ‘volksgemeenschap’ was gebouwd – waren toen getolereerd zo niet regelrecht verwelkomd, en konden later gezien worden als enkel ‘excessen’ van het regime. ‘Als het nationaal-socialisme maar niet zo ontaard was geraakt! Op zichzelf was het was goed voor het Duitse volk,’ de opvatting geuit door een Duitse officier in Britse gevangenschap net na de capitulatie, was niet ongewoon.149 Volgens geallieerde opinieonderzoeken in de onmiddellijke naoorlogse jaren dacht 50 procent van de Duitsers nog steeds dat het nationaal-socialisme in wezen een goed idee was geweest, maar slecht werd uitgevoerd.150

				Wat echt standhield in de herinnering was de ervaring, die voor zo veel Duitsers vreselijk was, van deze laatste verschrikkelijke maanden. Het was dus misschien niet verrassend dat de Duitsers over zichzelf dachten als de hulpeloze slachtoffers van een oorlog die ze niet hadden gewild, die hun was opgedrongen door een tiranniek regime dat het land alleen maar ellende bracht en een ramp veroorzaakte.151 Een man uit een stad in het oosten, wiens moeder zelfmoord had gepleegd uit angst voor de Russen, klaagde vele jaren later: ‘Er waren gedenktekens voor iedereen: concentratiekampgevangenen, Joodse slachtoffers, Russen die waren omgekomen. Maar niemand maakte zich druk om de andere partij.’152 In de generatie die dit meemaakte, is dit gevoel slachtoffer te zijn – uitgebuit, misleid, misbruikt – van de onbeheersbare tirannie van Hitler en zijn aanhangers die in hun naam vreselijke misdaden begingen (hoewel, werd vaak met klem beweerd, minder gruwelijk dan die van Stalin) gebleven, nauwelijks verflauwd.

				Natuurlijk was dit niet helemaal onjuist. Duitsers zelf waren in deze laatste fase van oorlog onmiskenbaar ook slachtoffers van gebeurtenissen die buiten hun macht lagen. De tot daklozen gebombardeerde bevolking was duidelijk slachtoffer – van een meedogenloze bomcampagne, maar ook van de expansionistische politiek van hun regering die de verschrikking had opgeroepen. De vrouwen, kinderen en oude mensen die gedwongen waren geweest hun huizen en boerderijen in het oosten van Duitsland te verlaten en zich aan te sluiten bij de miljoenen die door ijs en sneeuw trokken, waren ook slachtoffers – van de moloch van het Rode Leger en van de egoïstische nazileiders in hun gebieden, maar ook van de oorlog van agressie die door hun regering gevoerd werd tegen de Sovjet-Unie, die zulke verschrikkelijke represailles had uitgelokt. De soldaten die bij duizenden omkwamen aan de fronten tijdens deze gruwelijke laatste maanden, waren zelf in zekere zin slachtoffers – van een militair leiderschap dat draconische methodes gebruikte om gehoorzaamheid in de gelederen af te dwingen, maar ook van een ingeprent plichtsbesef dat ze vochten voor een goede zaak, en van een politiek leiderschap dat omwille van zijn eigen egoïstische doeleinden bereid was het land liever aan de vergetelheid prijs te geven dan te capituleren toen alles duidelijk verloren was.

				Zichzelf beschouwend als slachtoffers vroegen zich echter maar weinigen even af waarom ze zich hadden laten misleiden en uitbuiten. Weinigen die in het Ruhrgebied werden gebombardeerd, hadden lang stilgestaan bij het arsenaal aan wapens dat ze voor het regime produceerden en het in staat stelde andere landen aan te vallen en de burgers te bombarderen van Warschau, Rotterdam, Coventry, Londen, Belgrado en andere steden, wat op zijn beurt de vernietiging van hun eigen steden uitlokte. Zolang de bommen elders neerkwamen, op anderen, klaagden ze niet. Weinigen van de begin 1945 onder zulke gruwelijke omstandigheden uit Oost-Pruisen verdrevenen waren bereid om zich te herinneren dat de provincie de meest genazificeerde in Duitsland was geweest, dat haar steun voor Hitler vóór 1933 ver boven het gemiddelde had gelegen, of dat ze tijdens de jaren dertig toen hun gebied profiteerde van de nazipolitiek massaal hadden gejuicht. De meeste mensen overal in Duitsland waren ongenegen om zich hun eerdere enthousiasme voor Hitler te herinneren, hun jubel over zijn ‘successen’ en de hoop die ze vestigden op een prachtige nieuwe wereld voor henzelf en hun kinderen die gebouwd moest worden op de Duitse verovering en plundering van Europa. Niemand wilde lang stilstaan bij welke gruwel hun eigen vaders, zonen of broers de volkeren van Oost-Europa hadden aangedaan, laat staan nadenken over de berichten (of geruchten die aan harde feiten grensden) over het afslachten van de Joden. De flagrante onmenselijkheid waarvoor Duitsland verantwoordelijk was geweest, werd onderdrukt, uit de gedachten verdreven. Wat overbleef, verdord in de herinnering, was hoe het Derde Rijk zo tragisch het verkeerde pad was opgegaan.

				En zelfs tijdens die vreselijke laatste oorlogsmaanden waren weinigen, in beslag genomen door hun eigen dringende levensbehoeften, bereid om veel gedachten te wijden aan de echte slachtoffers van wat er plaatsvond – de hele legers van vreemdelingen die naar Duitsland waren gebracht en gedwongen tegen hun wil te werken, de honderdduizenden gevangenen van concentratiekampen en gevangenissen, de meesten van hen Joden, in de dodenmarsen die tijdens de laatste weken Duitsland doorkruisten. Het raciale vooroordeel dat het nazisme zo makkelijk kon uitbuiten, was iets dat weinigen later wilden toegeven. Maar de oude denkbeelden waren maar moeilijk uit te roeien. Volgens Amerikaanse opinieonderzoeken in oktober 1945 was 20 procent van de ondervraagden ‘het eens met Hitler ten aanzien van zijn behandeling van de Joden’ en nog eens 19 procent bleef in het algemeen positief, maar vond dat hij te ver was gegaan.153

				Een blijvende gedeeltelijke affiniteit met nazidenkbeelden was nog niet alles. Toen het Derde Rijk uiteenviel, bleef er bij de meeste mensen een onvermijdelijke tweeslachtigheid hangen.154 Het overweldigende verlangen om de oorlog beëindigd te zien was gedurende deze laatste maanden bijna algemeen. Het ging samen met de vurige wens om af te raken van het naziregime dat het volk een dergelijke gruwel en lijden had aangedaan. Maar een van de grote sterke punten van het nazisme in eerder jaren was zijn vermogen geweest om zich alle gevoelens van patriottisme en trots op de natie toe te eigenen en uit te buiten, en om te zetten in zo’n gevaarlijke en agressieve vorm van hypernationalisme die makkelijk tot raciaal imperialisme kon worden. Het instortende regime in 1944-1945 wiste onder al degenen die het nazisme waren gaan verafschuwen, niet de vastbeslotenheid uit om nog voor hun land te vechten, hun vaderland tegen een inval van buiten te verdedigen, en vooral – jaren van antibolsjewistische propaganda, maar ook de bittere ervaring van verovering in de oostelijke regio’s hadden hun werk gedaan – om zich te verdedigen tegen wat gezien werd als een vreemde, weerzinwekkende en onmenselijke vijand in het oosten. De mensen wilden dus een eind zien aan het nazisme, maar niet een eind aan het Duitse Rijk. Aangezien het gevecht om Duitsland te behouden echter nog steeds geleid werd door juist de mensen wier politiek het land verwoest had, kon het naziregime nog steeds, zij het op een negatieve manier, tot op het eind rekenen op de steun van zowel soldaten als burgers. In westelijke delen van Duitsland riep de relatief milde behandeling door de Amerikaanse en Britse overwinnaars (zij het niet door de Fransen) onvermijdelijk een snellere erosie van het regime op en een sneller proces van desintegratie in de burgermaatschappij en binnen het leger dan in het oosten het geval was. Daar, ondanks de inmiddels bijna algemene gevoelens van afkeer ten opzichte van de nazipartij en haar vertegenwoordigers, hadden de mensen weinig andere keuze dan hun vertrouwen te vestigen op de Wehrmacht en te hopen dat die het Rode Leger af kon weren.

				De dubbelzinnigheid in houdingen van gewone Duitsers, burgers en soldaten tijdens de laatste vreselijke oorlogsmaanden waren zelfs wijdverbreider in de hoogste echelons van het officierenkorps van de Wehrmacht. Daargelaten fanatici die zich nauw en rechtstreeks met Hitler verbonden zoals Dönitz of Schörner, hebben we overvloedig bewijs gezien van de overtuigingen en denkhoudingen van generaals die zich verplicht voelden orders uit te voeren die volgens hen zinloos waren, die minachtend waren over het nazileiderschap, maar het niettemin als hun onwankelbare plicht zagen al het mogelijke te doen, vooral in het oosten, om de vijandelijke verovering af te slaan. Verdediging van het vaderland, niet ideologische betrokkenheid bij het nazisme, was wat telde voor de meerderheid van hoge officieren. Maar hun nationalistische en patriottische gevoelens waren voldoende om hen volledig te laten opgaan in dienst voor het regime dat zij in betere tijden zo bereidwillig hadden gediend. Na de mislukking van het bomcomplot van juli 1944 werd er onder de generaals, die duidelijker dan wie ook konden zien dat Duitsland koers zette naar een volledige ramp, nauwelijks een gedachte gewijd aan een ‘machtswisseling’. Dit was uiteindelijk cruciaal. Het betekende dat Hitler aan de macht zou blijven, de oorlog zou doorgaan en dat er geen putsch van binnenuit zou komen. Pas zodra Hitler dood was, leek het mogelijk de weg in te slaan naar overgave. En pas toen, in omstandigheden van volledige ineenstorting en onmacht, werden de banden die het militaire leiderschap met Hitler en zijn regime verbonden, schoorvoetend verbroken.

				
CONCLUSIE: ANATOMIE VAN ZELFVERNIETIGING

				Dit boek wees om te beginnen op de buitengewone zeldzaamheid dat een land bij machte en bereid is tijdens een oorlog tot aan zijn totale vernietiging door te vechten. Het is even zeldzaam dat de invloedrijke elites van een land, en meest voor de hand liggend het leger, niet bij machte of van zins zijn een leider te verwijderen die hen met hem naar complete rampspoed voert. Toch, erkend door allen dat dit plaatsvond (en steeds onvermijdelijker), was deze gang naar een alomvattende, nationale catastrofe – een totale militaire nederlaag, fysieke ondergang, vijandelijke bezetting en, zelfs meer dan dat, moreel bankroet – precies wat er in 1945 in Duitsland gebeurde. De voorafgaande hoofdstukken hebben geprobeerd te verklaren hoe dit mogelijk was. Ze hebben het lange proces laten zien van onverbiddelijke ineenstorting van Europa’s machtigste staat onder externe militaire druk. Ze hebben ook de in de nazistaat ingebouwde zelfvernietigende dynamiek – die geenszins beperkt bleef tot Hitler – duidelijk proberen te laten uitkomen. Bovenal hebben ze aanschouwelijk proberen te maken dat de redenen waarom Duitsland ervoor koos tot het einde toe te blijven vechten, en daartoe in staat was, complex zijn, niet herleid kunnen worden tot een enkele, eenvoudige generalisatie.

				De geallieerde eis tot ‘onvoorwaardelijke overgave’, die vaak opgevat is als elk alternatief voor vechten tot het einde uit te sluiten, biedt geen afdoende verklaring. De Duitse propaganda buitte de eis natuurlijk uit, in haar onafgebroken pogingen de wil om stand te houden te versterken, bewerend dat de vijand, west en oost, de bedoeling had Duitslands bestaan als natie te vernietigen. Maar tijdens de laatste maanden geloofden, zoals we gezien hebben, steeds minder mensen dergelijke boodschappen, in ieder geval wat betreft de westerse mogendheden.

				Belangrijker waren de gevolgen van deze politiek voor de elite van het regime. ‘Onvoorwaardelijke overgave’ was ongetwijfeld koren op Hitlers molen, omdat hij eraan vasthield dat overgave geen punt van overweging mocht zijn. En ‘onvoorwaardelijke overgave’ maakte het onmogelijk de oorlog in het westen te beëindigen – wat de meeste Duitse leiders, maar niet Hitler, bereid zouden zijn geweest te onderhandelen – zonder deze ook in het oosten te beëindigen. Zelfs de regering-Dönitz wees, volgend op Hitlers dood, totdat Eisenhower haar hierin geen keuze meer liet, deze optie af – aangezien het betekende bijna twee miljoen Duitse soldaten te veroordelen tot krijgsgevangenschap door de Sovjets – waardoor de oorlog nog eens acht dagen van bloedvergieten en lijden langer duurde. Anderzijds leidde de eis tot ‘onvoorwaardelijke overgave’ vanaf het begin van 1943 niet tot enige heroverweging door het opperbevel van de Wehrmacht van de Duitse strategie – voor zover er enige algemene strategie bestond die verderging dan een ideologisch ingekaderd zelfvernietigend offensief om stand te houden tot aan de totale ondergang.1 Het bood nuttige rechtvaardiging om te vechten tot aan het eind. Maar het was niet de oorzaak van de vastbeslotenheid om dat te doen.

				De bewering dat het de mogelijkheid voor de verzetsbeweging om bredere steun te verwerven en voor een grotere kans om Hitler ten val te brengen ondermijnde, blijft ook een twijfelachtige stelling.2 In ieder geval verhinderde ‘onvoorwaardelijke overgave’ natuurlijk niet een poging tot staatsgreep. Stauffenberg en zijn medesamenzweerders in het bomcomplot van juli 1944 handelden in volledig besef van de geallieerde eis, en, mochten ze zijn geslaagd, zouden onmiddellijk hebben geprobeerd te verzoeken om vredesvoorwaarden. En zoals we hebben opgemerkt, zouden de meesten van Hitlers paladijnen, en talrijke generaals, op enig moment bereid zijn geweest, mocht Hitler daarmee hebben ingestemd, om te onderhandelen over een vergelijk, niet afgeschrikt door de onverzettelijke positie van de geallieerden.

				Dus hoewel ‘onvoorwaardelijke overgave’ ongetwijfeld een factor was die meespeelde, kan deze zeker niet beschouwd worden als het beslissende of overheersende probleem dat de Duitsers dwong door te vechten.3 Churchill zelf verwierp later de stelling dat ‘onvoorwaardelijke overgave’ een vergissing was geweest die de oorlog had verlengd. In feite ging hij zover om te beweren dat een alternatieve verklaring over vredesvoorwaarden, die de geallieerden verscheidene malen hadden geprobeerd op te stellen, schadelijker zouden zijn geweest voor alle Duitse pogingen tot vrede te komen, omdat de voorwaarden ‘er op papier zo vreselijk uitzagen en zozeer datgene wat in werkelijkheid ondernomen werd overtroffen, dat hun publicatie Duits verzet alleen maar zou hebben gestimuleerd’.4

				Evenmin kunnen geallieerde vergissingen in strategie en tactiek, die hun eigen inspanningen de oorlog tot een vroeg eind te brengen verzwakten en bijdroegen tot het uitgerekte einde van het grote conflict, ook door tijdelijk het zelfvertrouwen van de Duitse verdedigers op te peppen, gezien worden als de beslissende factor. Belangrijke vergissingen werden zeker gemaakt, die bijdroegen aan het onvermogen van de geallieerden om na de landingen in Normandië in het westen en de golf van het Rode Leger door Polen in het oosten tegen kerstmis met Duitsland af te rekenen, wat ze in hun prille optimisme aanvankelijk voor mogelijk achtten.

				Zoals we zagen in eerdere hoofdstukken, verhinderde in het westen het uiteenlopen in strategische doelen tussen Eisenhower en Montgomery, onderstreept door hun persoonlijke meningsverschillen (hoofdzakelijk te wijten aan de dominante persoonlijkheid van laatstgenoemde en enig diep geworteld anti-Amerikaans vooroordeel bij de Britse militaire elite), een volledig uitbuiten van de doorbraak in Frankrijk in augustus 1944, waardoor het Duitse westelijke front in grote wanorde was geraakt. Daardoor, en verergerd door het Britse falen de haven in Antwerpen te bemachtigen en de ramp in Arnhem, zag de Wehrmacht kans de westelijke defensies te verstevigen en gedurende verscheidene kostbare weken de geallieerde aanval bijna tot staan te brengen. De geallieerden herkregen nooit volledig het momentum – en leden een volgende tijdelijke tegenslag in het Ardennenoffensief – tot aan maart 1945. Aan het oostelijke front betekenden de fouten van het Rode Leger in de operationele planning ook dat de massale aanval van de zomer van 1944, hoe vernietigend deze ook was voor de Wehrmacht, de oorlog niet vroegtijdig beëindigde. Een gedurfde uitval naar de kust van Pommeren, wat Duitse defensieplanners hadden gevreesd, zou de weg hebben vrijgemaakt voor een veel eerdere aanval op Berlijn dan in werkelijkheid plaatsvond en zou mogelijk de totale ineenstorting hebben gebracht lang voor mei 1945.

				Wat mogelijk zou zijn gebeurd indien de Britten en Amerikanen in het westen en de Sovjets in het oosten andere strategische beslissingen hadden genomen, kan natuurlijk slechts een zaak van speculatie zijn. Misschien zou de oorlog veel eerder afgelopen zijn geweest. Maar het is evengoed mogelijk dat andere vergissingen of aarzelingen – oorlog brengt onvermijdelijk zijn eigen herhaaldelijke verrassingen voort en verloopt zelden volgens op papier neergelegde plannen – hun rol zouden hebben gespeeld en een sneller besluit van de oorlog hebben verhinderd.

				In een vergelijkbaar rijk van uiteindelijk zinloze speculatie bevindt zich de vraag wat de uitkomst van een geslaagde moordaanslag op Hitler en het overnemen van de staat door de samenzweerders achter het complot van juli 1944 zou zijn geweest. Indien ze waren geslaagd, zouden Stauffenberg en de succesvolle samenzweerders ongetwijfeld naar vrede in het westen hebben gestreefd, maar bijna zeker niet in het oosten. Hoogstwaarschijnlijk zou het westen geweigerd hebben ook maar iets te overwegen dat afweek van ‘onvoorwaardelijke overgave’ op alle fronten, aangezien iets anders de coalitie met de Sovjets, die fundamenteel berustte op de volledige vernietiging van zowel het Duitse militarisme als het nazisme, zou hebben laten scheuren. De leiders van de geslaagde coup zouden na Hitlers dood geconfronteerd zijn geweest met de keuze óf de voorwaarden van volledige capitulatie te aanvaarden, óf door te vechten. Waarschijnlijk zouden ze zich gedwongen hebben gevoeld in te stemmen met volledige overgave. De oorlog zou daarom in juli 1944 voorbij kunnen zijn geweest, met het voorkomen van het immense bloedvergieten dat zich in de daaropvolgende maanden voordeed. Maar zou het militaire leiderschap, vooral in het oosten, ermee hebben ingestemd? En zouden nazifanaten, vooral in de SS, ermee akkoord zijn gegaan? Ondersteund door een nieuwe ‘dolkstoot in de rug’-legende, gefocust op het beeld van de dode, heldhaftige Führer, afgeschilderd als gedood door zijn eigen officieren toen hij leiding gaf aan Duitslands gevecht om een nationaal bestaan, zouden machtige interne krachten zich mogelijk hebben verzet en de nieuwe regering zelfs ten val gebracht. Mogelijk zou een burgeroorlog in eigen land het gevolg zijn geweest.

				Het is normaal dat de eindeloze fascinatie voor een dergelijke ‘wat als?’-speculatie geen antwoorden kan bieden. Dit boek heeft daarom niet geprobeerd te beoordelen wat mogelijk zou zijn gebeurd, maar wat feitelijk gebeurde, en om op díé basis de redenen dat Duitsland tot het einde toe doorvocht te evalueren. Op basis van het bewijs dat in eerdere hoofdstukken is gepresenteerd, wordt het tijd de draden van een antwoord samen te brengen.

				Allereerst, het is duidelijk niet het geval, zoals soms wel is beweerd, dat de bevolking Hitler en het naziregime tot het einde toe steunde. ‘De mensen hebben niet langer vertrouwen in het leiderschap,’ luidde in maart 1945 een intern rapport, een van de vele die we hebben geciteerd. ‘De Führer wordt met de dag meer in de kwestie van vertrouwen en kritiek betrokken.’5 De banden met Hitler, aan de top en aan de onderkant van de samenleving, waren in juli 1944 weliswaar op de korte termijn versterkt door het mislukken van Stauffenbergs bomcomplot. Zoals we zagen was er een stijging in Hitlers verslapte populariteit onder de burgerbevolking en onder frontsoldaten, afgaande op hun brieven naar huis. En de meeste generaals, zelfs degenen die allesbehalve fans van het regime waren, waren volstrekt ontzet door de aanslag op het leven van Hitler, zoals hun privédagboeken en opmerkingen die niet voor de openbaarheid bestemd waren, aantonen. Maar afgezien van deze korte opleving was Hitlers populariteit sinds de winter van 1941 tanende en verkeerde tegen 1944-1945 in de vrije val. Aanzienlijke overblijfselen van zijn populariteit bleven bestaan onder een slinkende minderheid van de bevolking – hoewel, toegegeven, een minderheid die nog steeds aan de macht was. Aan het begin 1945 was de steun voor Hitler echter erg zwak.

				Inmiddels werd de nazipartij in brede kring gehaat. Zoals Goebbels toegaf, was de partij lang voor het eind hoofdzakelijk ‘uitgespeeld’, het doelwit van bittere verontwaardiging omdat haar functionarissen in het niets oplosten en de bevolking in de steek lieten. Ondanks de verhevigde inspanningen tot propaganda, spraken de rapporten die Goebbels bereikten, heldere taal. De propaganda kon weinig of niets uitrichten om te weerleggen wat mensen met hun eigen ogen zagen. Haar geestdriftige boodschappen werden in toenemende mate veracht door een bevolking die smachtte naar een eind aan de oorlog en zich onontkoombaar keerde tegen het regime dat Duitsland dergelijke ellende had gebracht. Er valt weinig te zeggen voor de opvatting dat de ‘volksgemeenschap’ haar cohesie en samenvoegende kracht achter de oorlogsinspanning behield. De veel geroemde ‘volksgemeenschap’ was in werkelijkheid allang uiteengevallen toen het een kwestie werd van ‘red zo mogelijk jezelf’.

				Toch bestonden er belangrijke deelverwantschappen die uitstegen boven steun aan het regime, maar het feitelijk toch ondersteunden. Doorslaggevend was dat het bestaan van het regime vervlochten was met verdediging van eigen regio en vaderland – een zaak die de meeste Duitsers steunden, zelfs wanneer ze Hitler en de nazi’s verafschuwden. Het overgrote deel van de bevolking, zoals talrijke interne rapporten erkenden, smachtte naar het einde van de oorlog. Maar er bestond een duidelijke ambivalentie. Weinigen wilden een vreemde bezetting, al helemaal niet door de gevreesde Russen. Maar zolang ze tot het uiterste vochten om te voorkomen door de vijand onder de voet te worden gelopen, hielpen de Duitsers, ongeacht hun motieven en wensen, het regime om te blijven functioneren. En hoe gedemoraliseerd ze ook waren, voor de grote meerderheid van de Duitsers bestond er gewoon geen ander alternatief dan door te gaan.

				De rol die de terreur speelde, kan nauwelijks worden overschat. Zonder die zou een volksopstand heel goed mogelijk zijn geweest. Maar het regime vormde een ernstig gevaar voor zijn eigen burgers, en in toenemende mate na de hevige intensivering van de terreur in februari 1945. De mensen voelden zich met recht enorm geïntimideerd. De terreur, die eerder was geëxporteerd, kaatste tijdens de doodsstrijd van het regime terug op de bevolking van Duitsland zelf, en niet alleen op haar vervolgde minderheden. Onder gewone soldaten schoot het aantal deserteurs, vermengd met ‘uitvallers’, omhoog. Militaire rechtbanken reageerden, zoals we zagen, met draconische, afschrikwekkende bestraffing. De half februari geïntroduceerde standrechtbanken waren niets anders dan volksgerichten die bijna alleen maar doodvonnissen uitdeelden, en begin maart, toen dergelijke rechtbanken ambulant werden, kon de ‘reizende rechtbank’ in elk frontlijngebied opduiken en binnen enkele minuten degenen die waren aangeklaagd als lijntrekkers, defaitisten of subversieve elementen, ter dood hebben veroordeeld, waarbij het vonnis onmiddellijk werd voltrokken. Het is opmerkelijk dat de militaire rechtbanken zelfs na de Duitse capitulatie nog steeds doodstraffen velden. Ook onder burgers kon elk uit de pas lopen, zelfs uit wanhoop, helemaal tot aan het eind op brute vergelding rekenen. Hoofdzakelijk door het intimiderende effect van een dergelijke terreur was de algehele stemming somber, gelaten, oorlogsmoe en pessimistisch, maar niet opstandig. Degenen die tegen het regime hun stem durfden verheffen, laat staan actie ondernemen, werden wreed neergeslagen. De meesten waren zo verstandig van opvatting te zijn dat ze niets konden doen – behalve wachten op het einde en hopen dat de Amerikanen en Britten er eerder zouden zijn dan de Russen.

				Toch verklaart de terreur niet alles. Ze functioneert als verklaring hoofdzakelijk op basisniveau. Tienduizenden soldaten deserteerden en velen kregen als consequentie te maken met standrechtelijke executie. Maar zelfs op dit niveau, daarbij denkend aan het bredere intimiderende effect van de drastische bestraffing die hun wachtte die weigerden te vechten, deserteerde de grote meerderheid niet – of dacht zelfs maar aan deserteren. Ze vochten door, vaak fatalistisch, ook met tegenzin, maar veelvuldig, zelfs in de laatste wanhopige weken, met grote betrokkenheid, zelfs enthousiasme. Dat kan niet door de terreur worden verklaard.6 En op het hogere niveau van de Wehrmacht, onder de hoge officieren die de macht hadden beslissingen te nemen en te bevelen, speelde terreur maar een kleine rol. Afgezien van degenen die betrokken waren bij het bomcomplot, werden de generaals niet geterroriseerd. Sommigen werden ontslagen. Maar ze werden niet terechtgesteld.

				Voor het Duitse volk, zelfs nog meer voor de raciale en politieke slachtoffers van het nazisme, kon de verhevigde terreur naast het vreselijke lijden pas eindigen wanneer het regime zelf met militair vermogen was vernietigd. In niet geringe mate kwam dit doordat degenen die de macht uitoefenden, met name degenen op hoge posities in het regime, maar ook functionarissen en vertegenwoordigers van de partij en haar onderorganisaties op regionaal en plaatselijk niveau, beseften dat ze hun schepen achter zich hadden verbrand en geen toekomst hadden. Leiders van partij en SS waren betrokken geweest bij de ergste gruweldaden tegen Joden en anderen. Goebbels zag dit als een positieve factor om zich van hun aanhoudende fanatisme en steun voor het regime te verzekeren (vaak ondersteund door het geloof in een meedogenloze ‘Joodse wraak’). Hitler dacht er net zo over. Naarmate het nazibewind verbrokkelde, ging het regime in toenemende mate als een bezetene tekeer omdat politie, SS, regionale en plaatselijke partijfunctionarissen de zaken in de provincies in eigen hand namen. Honderden Duitse burgers werden tijdens de laatste weken van het regime het slachtoffer van onbeheerst geweld door nazidesperado’s, vaak in hun poging de zinloze verwoesting van hun steden en dorpen tijdens niet aflatende gevechten bij het naderen van de vijand te voorkomen. Gevangenen en buitenlandse arbeiders werden nu meer dan wie ook blootgesteld aan woest en onbeheerst geweld. En met de vijand vlakbij, stierven tallozen tijdens zinloze marsen van duizenden concentratiekampgevangenen, velen van hen Joden, en werden de overigen geterroriseerd en getraumatiseerd.

				De ‘desperado-acties’ van vele partijactivisten tijdens de laatste weken gaven de bereidheid weer van degenen die zich terdege realiseerden geen toekomst te hebben om vijanden mét hen te laten ondergaan, wraak te nemen op oude tegenstanders, persoonlijke rekeningen te vereffenen en ervoor te zorgen dat degenen die het regime hadden afgewezen, er niet meer zouden zijn om te jubelen over zijn val. Hoewel deze fanatici een kleine minderheid vormden, waren ze een minderheid die nog steeds de macht over leven en dood uitoefende. Hun zelfvernietigende neigingen liepen parallel met die van Hitler en het leiderschap van het regime, en hielpen door hun eigen bruutheid verzekeren dat de nazimacht bestendigd werd en dat aan alle manifestaties van verzet van onderop snel een einde werd gemaakt.

				De partij en haar onderorganisaties namen na juli 1944 buiten de militaire sfeer in toenemende mate alle organisatorische ruimte in en verkregen enorm uitgebreide bevoegdheden over burgers en het civiele bestuur. Martin Bormann gebruikte zijn nabijheid tot Hitler en zijn leiding over het centrale bestuur van de partij om de partij nieuwe kracht te geven en in de beleidsvorming het staatsbestuur van belang te ontdoen. Wanneer activisten werden aangespoord radicale stappen te zetten om de ‘nazirevolutie’ te voltooien, werd herhaaldelijk de ‘tijd van strijd’ van voordat de partij in 1933 aan de macht kwam opgeroepen.

				Lager dan Bormann werd er een essentiële rol gespeeld door de Gauleiter. Als Rijksdefensiecommissarissen, die verantwoordelijk waren voor de civiele verdediging in hun gebieden, beschikten ze over een enorme armslag om op praktisch alle terreinen van het dagelijks leven tussenbeide te komen (en voor niet nakoming standrechtelijke vergelding op te leggen). Zij en hun ondergeschikten op districts- en plaatselijk niveau gingen onder meer over de verdeling van bijstand, verplichte evacuatie van burgers uit bedreigde gebieden, toegang tot schuilkelders tegen luchtaanvallen, opruimen van bomschade en verplichte rekrutering voor dwangarbeid bij verdedigingsinstallaties. Ze speelden ook een sleutelrol in het ‘totale oorlog’-programma van Goebbels om voor het werven van mannen voor de Wehrmacht kantoren en werkplaatsen uit te kammen op de laatste reserves aan mankracht. De groeiende dominantie van de partij deed niets om een gestroomlijnd bestuur te creëren. Maar ze versterkte haar greep op overheid en maatschappij enorm. Tijdens de laatste oorlogsmaanden was Duitsland een totaal gemobiliseerde en gemilitariseerde samenleving zo dicht genaderd als maar mogelijk is. De Duitse massa’s werden onderdrukt, gekoeioneerd en geordend als nooit tevoren. Er bestond nu nauwelijks nog een levensterrein dat verschoond bleef van de inbreuken daarop door de partij en haar onderorganisaties.

				Een grote stap naar de volledige militarisering van de maatschappij was de introductie in het najaar van 1944 van de Volkssturm. Militair was die zo goed als waardeloos. Hij werd gehekeld als het verwachte ‘wonderwapen’ en algemeen bespot. En het was een teken, door allen erkend, van hoe wanhopig de zaken er nu voorstonden. Verstandige individuen deden al het mogelijke om te voorkomen dat ze er dienst in deden, met als rechtvaardiging zijn hoge verliescijfer, vooral aan het oostelijke front. Maar als controlestructuur voor het regime was hij lang niet van betekenis ontbloot. Zijn leiderschap was bovendien vaak in handen van vurige nazi’s, die in toenemende mate betrokken waren in politionele ‘acties’, waaronder wreedheden tegen andere Duitsers die gezien werden als lafaards of defaitisten.

				Ondanks het onttrekken van feitelijke macht aan de staatsbureaucratie – die grotendeels gereduceerd was tot een instrument voor administratieve tenuitvoerlegging – en in toenemende mate in handen was van de partij op alle niveaus, werd het regime tot op het eind ook overeind gehouden door een verfijnde en ervaren bureaucratische machine. Deze werd een heel aantal grote moeilijkheden om te blijven functioneren de baas, zij het met meer een meer afnemende effectiviteit, vooral in de laatste maanden totdat er nog maar weinig of niets over was om te besturen. Zonder het organisatorische vermogen, dat afkomstig was van goed opgeleide en getrainde ambtenaren op verschillende niveaus, zou het bestuur ongetwijfeld veel eerder zijn ingestort. Ook het rechtssysteem, dat nog steeds draconische vonnissen uitdeelde, bleef tot aan het eind functioneren en hield zo de geradicaliseerde terreur tegen Duitse burgers en vervolgde minderheden gaande. Overal binnen de bureaucratie bestond een bijna gedachteloze loyaliteit, niet specifiek aan Hitler, maar jegens de abstractie van ‘de staat’ en betrokkenheid bij wat gezien werd als ‘plicht’. Zelfs voor ambtenaren die minachtend waren over Hitler en laatdunkend ten aanzien van nazibazen, was dit voldoende om ondersteuning te geven aan een systeem dat in terminale ineenstorting verkeerde. We zagen het bijna-onbegrip van Kritzinger, de staatssecretaris in de Rijkskanselarij, toen hem door zijn naoorlogse ondervragers gevraagd werd waarom hij zo hard was blijven doorwerken toen alles zo overduidelijk verloren was, en daarop antwoordde: ‘Als oude ambtenaar was ik plichtshalve loyaal aan de staat.’ Deze mentaliteit werd aan de top en aan de onderkant van de grote ambtenarij gekopieerd.

				De wreedheid van de oorlog in het oosten leverde haar eigen motivatie om te blijven vechten en alle gedachten over overgave te verwerpen. Dit was een oorlog die in niets leek op het conflict in het westen. Militaire leiders en gewone soldaten waren zich er gelijkelijk van bewust dat ze verantwoordelijk waren geweest voor, of betrokken bij, talloze wreedheden in het oosten – in brand gestoken dorpen, massale terechtstellingen van partizanen, het doodschieten van tienduizenden Joden. De barbaarsheid van de oorlogsvoering aan het oostelijke front betekende, zoals ze goed wisten, dat ze op geen genade hoefden te rekenen, mochten ze in handen van de Sovjets vallen.

				Het propagandabeeld van Nemmersdorf, het toneel van wreedheden door de Sovjets in oktober 1944, was erger dan de werkelijkheid – maar het was zeker erg genoeg geweest. Nemmersdorf vatte de angst voor het bolsjewisme samen, iets wat er door de jaren heen door onophoudelijke propaganda was ingehamerd, maar nu niet langer een abstractie was. Voor soldaten die in het oosten vochten, of voor degenen elders met families in de bedreigde oostelijke regio’s, bestond er niet gewoon een ideologische reden om door te vechten. Het ideologische gevecht tegen ‘Aziatische horden’ en ‘bolsjewistische beesten’, en zelfs de patriottische verdediging van de natie, smolten in het onderbewustzijn samen tot een wanhopige poging de zeer duidelijke bedreiging voor families en de geboortegrond af te slaan of om de gruweldaden van het Rode Leger te wreken. Naast deze motieven vochten soldaten uit groepssolidariteit met hun onmiddellijke kameraden en, in laatste instantie, om zelf te overleven.

				Wezenlijk voor het vermogen van het regime om door te vechten was, niet in de laatste plaats, de rol van het officierenkorps van de strijdkrachten. De oorlog zorgde voor aantallen die een hoge vlucht namen – naar bijna 200.000, inclusief reserveofficieren, begin 1944 – en een zeer snel verloop. Het leger verloor tijdens de oorlog 269.000 officieren, van wie er 87.000 sneuvelden. In september 1944 werd een gemiddelde van 317 officieren per dag – de meeste van lage rang – gedood, gewond of gevangengenomen. De lagere officieren en het middenkader waren in de militaire machine de cruciale radertjes. Velen hadden basisprincipes van de nazidoctrine in de Hitlerjugend en de daarop volgende trainingscursussen tot zich genomen, en waren gehard door het gevecht en door betrokkenheid in moorddadige ‘pacificatie’ en daden van genocide in het oosten.7 Zoals we opmerkten, werd de nazidoordringing van het leger sterk verhevigd na het mislukte bomcomplot met de invoering van de ‘Heil Hitler’-groet in plaats van het traditionele militaire saluut en het uitgebreide gebruik maken van de NSFO om de troepen fanatisme en loyaliteit bij te brengen. De brute vergeldingen tegen degenen die betrokken waren in het Stauffenberg-complot en de herhaalde tirades met lasterpraat tegen legerofficieren door nazileiders, vanaf Hitler tot lager, bracht ook zijn eigen druk voort om niet alleen te conformeren, maar ook enthousiaste betrokkenheid te tonen.

				Aan de top hadden de generaals de sleutel in handen. De meesten waren te oud om zoals de lagere officieren in het nazisme te zijn geschoold. Maar hun oudere nationalistische mentaliteit had zich gemakkelijk vermengd met nazi-idealen en ze hadden ruime ervaring met – en steun voor – de ideologische ‘vernietigingsoorlog’ aan het oostelijke front. Na de zuivering die volgde op het mislukte bomcomplot, waren er alleen nog getrouwen over. Dit verhinderde niet dat er tussen afzonderlijke generaals en Hitler serieuze discussies ontstonden over de tactiek. Talrijke generaals werden tot zondebok gemaakt voor nederlagen of voor het onvermogen om absurde bevelen uit te voeren. Maar qua temperament of organisatorisch waren ze niet in staat om Hitler uit te dagen of om een poging te doen tot een nieuwe militaire coup. De meeste generaals vatten hun eed van trouw aan Hitler zeer ernstig op en werden gekweld door de gedachte dat ze mogelijk gedwongen zouden worden orders niet te gehoorzamen. Zelfs waar de eed dienst deed als weinig meer dan een excuus tot volgzaamheid en een zich onttrekken aan elke politieke verantwoordelijkheid op grond van het feit dat ze alleen maar soldaten waren die hun plicht deden, werden de traditionele militaire geboden van bevel en gehoorzaamheid in het Derde Rijk vervormd tot een extreme bereidheid om zich neer te leggen bij de bevelen, hoe irrationeel die ook waren, van de Führer.8 Uiteindelijk verschafte een diep ingeprent, maar volstrekt geperverteerd besef van plicht de militaire leiders van het Derde Rijk zowel een motivatie als een alibi.9

				De generaals waren onderling verdeeld. De afgeluisterde gesprekken van degenen in Britse gevangenschap, waar bij verscheidene gelegenheden in vorige hoofdstukken naar verwezen werd, brengen scherpe meningsverschillen aan het licht.10 Het was niet anders onder die generaals die nog steeds posities bekleedden in het opperbevel in Duitsland en langs zijn grenzen. Als vurige nationalisten gold het voor hen als een axioma om bereid te zijn voor de verdediging van het Rijk tot het uiterste te gaan, zelfs waar ze inwendig hadden gebroken met Hitler of de partij en haar vertegenwoordigers minachtten. Maar sommigen bleven in feite fanatieke volgelingen van Hitler, zoals de brute veldmaarschalk Ferdinand Schörner, wiens meedogenloosheid bij het opleggen van discipline hem zelfs berucht maakte in de hoogste rangen van het leger, of grootadmiraal Karl Dönitz, die in april 1945 eiste dat overeenkomstig de orders van de Führer elk schip en elke marinebasis tot op het laatst zou worden verdedigd, wat zijn mannen de keuze liet tussen de overwinning of de dood. De meeste hooggeplaatste officieren hielden aan de fictie vast dat ze ‘onpolitiek’ waren en dat politieke beslissingen uitsluitend en terecht het leiderschap van de staat aangingen. Maar zonder hun steun, welke hun motieven ook waren, is het duidelijk dat het leiderschap van de staat niet had kunnen doorgaan, en evenmin de oorlog.

				Zelfs waar ze fundamenteel met Hitlers tactiek van mening verschilden, betwistten de generaals niet zijn recht om ze uit te vaardigen en vochten ze loyaal door. Geconfronteerd met steeds waanzinniger orders voor de verdediging van Berlijn, vond generaal-kolonel Heinrici niettemin dat ze te weigeren neerkwam op het plegen van verraad. Het voorbeeld van veldmaarschalk Kesselring, die zelfs aan het eind van april 1945 weigerde om overgave in Italië te vergoelijken zolang de Führer nog in leven was, is een verder treffend geval.

				Cruciaal om het regime in staat te stellen door te vechten was ook de radicalisering van de machtsstructuur onder Hitler tijdens de laatste maanden. Na Stauffenbergs moordaanslag werd het regime snel versterkt. Er werden wijzigingen aangebracht die het tijdens de laatste maanden schraagden en elke interne ineenstorting uitsloten, waarbij de macht onder Hitler hoofdzakelijk werd verdeeld tussen de vier nazirijksgroten. Zoals we zagen breidde Bormann de mobiliserende en controlerende rol van de partij enorm uit, en vergrootte hij haar greep tot naar bijna alle facetten van het dagelijks leven. Goebbels combineerde nu de vitale terreinen van propaganda en mobilisatie voor de ‘totale oorlog’-inspanning. Zonder de miljoen extra manschappen die hij tegen het eind van 1944 op de been bracht, zou de Wehrmacht eenvoudig niet in staat zijn geweest de uitzonderlijke verliezen die zij leed, te vervangen. Met zijn overname van het bevel over het Reserveleger (uit het hoofdkwartier waarvan Stauffenberg het complot om Hitler te vermoorden had georkestreerd) breidde Himmler zijn terreurapparaat nu naar de Wehrmacht zelf uit. Slechts het Reserveleger was in 1944 in staat geweest de couppoging te plannen. Onder het gezag van Himmler werd die mogelijkheid weggenomen. En Speer bracht wonderen van management en organisatie tot stand door voldoende wapens te produceren, ondanks de groeiende crisis in productie en transport vanwege geallieerde bombardementen en territoriale verliezen, zodat de troepen nog steeds wapens hadden om mee te vechten. Als Speer, die pas erg laat toegaf dat de oorlog onherroepelijk verloren was, maar half zo hard had gewerkt, zou Duitsland het in de verste verte niet zo lang hebben kunnen volhouden.

				Het viermanschap Bormann, Goebbels, Himmer en Speer – drie van hen behorend tot de meest brute en radicale fanatici, de vierde een ambitieus, naar macht hongerend organisatorisch genie – speelde een grote rol in het doorgaan van de oorlog. Maar de vier waren onderling verdeeld en wantrouwig ten opzichte van elkaar – een kenmerk van de nazistaat. En elk van hen wist dat zijn gezag afhing van een hogere autoriteit – die van Hitler.

				Ten slotte, maar zeker niet op de laatste plaats, komen we bij Hitler zelf terecht. Hij week nooit af van wat het leitmotiv van zijn politiek bestaan was geweest, dat er nooit, maar dan ook nooit, een ‘laffe’ capitulatie zou komen en een interne revolutie zoals in 1918. Daaruit voortvloeiend sloeg hij rechtlijnig alle smeekbeden van zijn paladijnen af om een onderhandeld vergelijk te overwegen. Voor hem kon dat alleen maar volgen op een overwinning, niet op een nederlaag. Zodra vanaf juni 1944 na de belangrijke vijandelijke successen het net zich rond het Derde Rijk sloot, bestond daar nooit enige kans op. De geallieerde eis tot ‘onvoorwaardelijke overgave’ speelde eenvoudig in op zijn mentaliteit en overtuigingen. ‘Heldhaftige’ totale vernietiging was voor hem oneindig te prefereren boven wat hij zag als de uitweg van de lafaard, die bestond uit capitulatie. De benarde toestand van het Duitse volk interesseerde hem niet. Ze hadden bewezen in de oorlog zwak te zijn en ze verdienden het ten onder te gaan. Na de mislukking van het Ardennenoffensief was hij scherpzinnig genoeg om in te zien dat zijn laatste kaart was uitgespeeld. Maar hij klampte zich in wanhoop en onmacht om het tij te keren dat op het punt stond hem te doen ondergaan, aan de ene na de andere strohalm vast. Zelfmoord was de aangewezen en meest in aanmerking komende uitweg. In feite werd het de enige uitweg. Het was simpel een kwestie van tijd, en van timing, zodat hij niet gevangen kon worden genomen door de Russen. Het was voor hem ook de gemakkelijke uitweg, omdat hij wist dat wat er ook gebeurde, hij na de oorlog geen toekomst had. Maar zolang hij leefde, kon zijn macht – zij het over een snel krimpend Rijk – niet worden aangevochten, zoals Göring en Himmler zelfs tijdens de allerlaatste dagen van zijn leven ontdekten.

				Hitlers persoonlijkheid was duidelijk verre van onbelangrijk voor Duitslands volgehouden strijd. Generaals evenzeer als politieke leiders vonden hem volstrekt onbuigzaam als ze een alternatieve koers voorstelden. Sommigen die gedemoraliseerd en wanhopig hem zelfs tijdens de laatste weken opzochten, vertrokken met nieuw enthousiasme en vastberadenheid. Onder een ander staatshoofd, bijvoorbeeld Göring (tot zijn afzetting op 23 april Hitlers aangewezen opvolger), lijkt het hoogst waarschijnlijk dat Duitsland op enig moment eerder dan mei 1945 om vrede zou hebben verzocht. Het is zelfs de vraag of in het geval van Hitlers eerdere overlijden Göring (of Himmler, de enig andere mogelijke kandidaat voor de opvolging) onder de generaals wel het interne gezag zou hebben genoten om de oorlogvoering voort te zetten. Een dergelijk niet-feitelijk scenario benadrukt nogmaals hoezeer Hitlers eis dat de oorlog moest worden voortgezet, het grote obstakel vormde om deze te doen stoppen. Dit moet echter niet opgevat worden als uitsluitend een kwestie van Hitlers overheersende persoonlijkheid – zijn onbuigzaamheid, zijn losgeraakt zijn van de werkelijkheid, zijn bereidheid om het land en het Duitse volk samen met hem volledig ten onder te laten gaan – hoe belangrijk dit ook was. Daarnaast is er de vraag waarom de machtselite bereid was hem zo rampzalig tot op het einde alles te laten dicteren.

				Albert Speer overpeinsde, pseudozelfverwijtend, in zijn memoires waarom Hitler, toen duidelijk werd dat Duitsland zowel economisch als militair uitgeschakeld was, niet te maken kreeg met een gezamenlijke actie van die militaire leiders met wie hij in regelmatig contact stond, waarbij zij een verklaring eisten over hoe hij de oorlog zou gaan beëindigen (met de implicatie dat ze hem daartoe hadden kunnen dwingen). Speer dacht dat zo’n stap had moeten komen van Göring, Keitel, Jodl, Dönitz, Guderian en hemzelf.11 De stelling was, zoals hij goed wist, absurd.12 Structureel zowel als individueel was de genoemde groep verdeeld en (de toenemende vervreemding van hemzelf en Guderian daargelaten) in ieder geval aartsloyaal, met drie van hen die Hitlers ‘volhouden’-orders vurig steunden.

				Hitler in een organisatie, politiek of militair, het hoofd bieden, was volstrekt onmogelijk. Het wegvallen, van vroeg af aan in het Derde Rijk en steeds uitgesprokener tijdens de oorlog, van alle structuren van collectief bestuur zorgde daar wel voor. Mussolini’s afzetting in juli 1943 was gekomen vanuit zijn eigen organisatie, de Fascistische Grote Raad. En boven Mussolini stond, op z’n minst officieel, een alternatieve bron van loyaliteit: de koning van Italië. Geen vergelijkbare structuren bestonden er in nazi-Duitsland. Hitler was staatshoofd, opperbevelhebber van de strijdkrachten, hoofd van de regering en hoofd van de partij. Hij had zich stelselmatig tegen suggesties verzet om in het Rijkskabinet een vorm van collectief bestuur te herstellen en een Senaat van de nazipartij in leven te roepen voor, onder meer, de opvolging. De Gauleiter werden periodiek bijeengeroepen, maar alleen maar om naar peptalks van Hitler te luisteren. Zelfs in de strijdkrachten bestond er een schadelijke verdeeldheid tussen het opperbevel van de Wehrmacht (verantwoordelijk voor operaties buiten het oostelijke front) en het opperbevel van het Leger (alleen verantwoordelijk voor het oostelijke front).

				Het probleem werd vergroot door het feit dat Hitler niet alleen de opperbevelhebber van de Wehrmacht als geheel was, maar ook opperbevelhebber van het leger. Zelfs vergeleken met andere autoritaire regimes, die gewoonlijk een vorm van kabinet, politburo, junta of militaire raad bezaten om de leider te steunen, was de personalisatie van het bestuur in Hitlers regime extreem. Machtsstructuren, elk in verschillende mate doortrokken van nazistische ideologische waarden, waren alle met Hitler verbonden en verkregen legitimatie door zijn ‘charismatische leiderschap’. De verbrokkeling van het bestuur weerspiegelde het karakter van Hitlers absolute macht, zelfs toen dit in de allerlaatste weken begon te tanen. Hoewel Hitlers massale aantrekkingskracht als charismatisch leider sterk in verval was geweest sinds halverwege de oorlog, had de verbrokkeling van het bestuur onder hem, dat vanaf het begin een kenmerk van charismatisch bestuur was geweest, aangehouden tot op het eind. Het vormde een fundamentele reden dat een eerdere ineenstorting, of een toevlucht nemen tot een schikking door onderhandelen – elk alternatief voor de onontkoombare gang naar zelfvernietiging – niet plaatsvond.

				De denkhouding van de regerende elite had zich gevoegd naar het karakter van charismatische heerschappij en de structurele determinanten die elke uitdaging van Hitler verhinderden. Onder nazileiders bleken de persoonlijke banden die op een eerder tijdstip met Hitler waren gesmeed, bijna onmogelijk te verbreken, zelfs toen het in de persoonlijkheidscultus ingebouwde aureool van onfeilbaarheid verbleekte. Dat laatste gold ook het volstrekt van Hitler afhankelijk zijn voor machtsposities. Speer distantieerde zich weliswaar, hoewel erg laat, maar zelfs hij voelde de innerlijke drang om een laatste, gevaarlijke en zinloze tocht terug naar de bunker te ondernemen om in de allerlaatste dagen de leider die hij ooit had verafgood persoonlijk vaarwel te zeggen. Ondanks het feit dat hij van Hitler de volle laag kreeg over het falen van de Luftwaffe, brak Göring nooit met hem. Zijn afzetting uit al zijn ambten op 23 april volgde op een misverstand dat door Bormann, een van de aartsvijanden van de Rijksmaarschalk, opzettelijk was uitgebuit. Bormann zelf was de loyale rechterhand van zijn meester, die Hitlers tirades en uitbarstingen omzette in bureaucratische bepalingen en orders. Himmler was de sterke arm van de repressie die, ondanks het feit dat hij in de laatste maanden heimelijk zijn eigen gang ging om een machtspositie te behouden in een wereld na Hitler, zijn afhankelijkheid bleef erkennen. De breuk met Hitler kwam op het allerlaatste moment en schijnt, net als met Göring, gevolgd te zijn op een misverstand, toen Himmler aannam dat berichten over de zenuwinstorting van de dictator op 22 april zijn feitelijke troonsafstand hadden betekend. Joseph Goebbels, de meest toegewijde van alle nazileiders aan de top, en behorend tot Hitlers meest scherpzinnige aanhangers, was als een van de zeer weinigen bereid om tot aan het einde bij hem te blijven en zichzelf op de grote lijkstapel van het Derde Rijk te werpen.

				Op een lager niveau dan de hoogste partijbazen boden de Gauleiter, de provinciale onderkoningen, nog steeds een falanx van volstrekt regeringsgetrouwen, ongeacht hun persoonlijke gevoelens, die hun eigen schepen samen met Hitler achter zich hadden verbrand, ook al begonnen ze in de laatste weken toen de verbindingen met Berlijn wegvielen, noodzakelijkerwijs zelfstandig actie te ondernemen. Hun laatste collectieve ontmoeting met Hitler, op 24 februari 1945, liet zien dat onder deze belangrijke groep Hitlers autoriteit nog intact was.
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				Het ‘viermanschap’ van nazirijksgroten: (boven) Martin Bormann (links), Heinrich Himmler (rechts); (onder) Joseph Goebbels (links), Albert Speer (rechts).
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				Krijgsgevangen gemaakte Duitsers nabij Falaise, begin september 1944.
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				Duitse burgers verlaten Aken op 19 oktober 1944, twee dagen voordat de stad de Amerikanen toeviel.
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				Militaire leiders: (boven) Wilhelm Keitel (links), Alfred Jodl (rechts); (onder) Heinz Guderian (links), Karl Dönitz (rechts).
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				De plattelandsbevolking legt in september 1944 nabij Tilsit een verdedigingsloopgraaf aan.
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				Erich Koch, Gauleiter van Oost-Pruisen, inspecteert augustus 1944 voedselvoorraden in zijn provincie.
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				Duitse soldaten werpen een blik op lijken in Nemmersdorf (Oost-Pruisen), volgend op Sovjetwreedheden tijdens de inval van het Rode Leger in oktober 1944.
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				Na aanvankelijke successen zijn de Duitsers gedwongen zich tijdens het Ardennenoffensief in december 1944 terug te trekken.
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				Frontcommandanten: (boven) Walter Model (links), Georg-Hans Reinhardt (rechts); (onder) Ferdinand Schörner (links), Gotthard Heinrici (rechts).
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				Slecht uitgeruste mannen van de Volkssturm aan het oostfront in oktober 1944.
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				Mannen van de Volkssturm marcheren op 12 november 1944 in Berlijn langs Goebbels.
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				Vier prominente Gauleiter: (boven links) Arthur Greiser (Wartheland), (rechts) Josef Grohé (Keulen-Aken); (onder links) Karl Hanke (Neder-Silezië), (rechts) Karl Holz (Frankenland).
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				Vluchtelingen die in februari 1945 in Oost-Pruisen het bevroren Frisches Haff oversteken.
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				‘Ergens in Oost-Pruisen’. In ijselijke omstandigheden een achtergelaten boerenwagen na het Sovjetoffensief in januari 1945.
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				Het vonnis van een krijgsraad wordt voorgelezen.
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				Het lijk van een soldaat laat men in april 1945 in Wenen hangen. Het bordje om zijn nek beschuldigt hem ervan met de bolsjewieken te hebben geheuld.
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				Een overvolle boot verscheept vluchtelingen vanuit Pillau in Oost-Pruisen, maart 1945.
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				Dood en verderf door geallieerde bombardementen: (boven) Dresden, (onder) Neurenberg.
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				Jonge Duitsers nabij Frankfurt an der Oder, gewapend met de Panzerfaust, fietsend op weg naar het front, februari 1945.
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				Jonge Duitsers nabij Frankfurt an der Oder, gewapend met de Panzerfaust, fietsend op weg naar het front, februari 1945.
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				Voorbijgangers werpen een blik op de propagandaposter: ‘Onze muren begeven het, maar niet onze moed’.
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				Gevangenen in het concentratiekamp Buchenwald direct na de bevrijding door Amerikaanse troepen in april 1945.
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				Gevangenen op een dodenmars vanuit Dachau in eind april 1945.
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				Duitsers in Königsberg geven zich op 9 april 1945 bij de val van de belegerde Oost-Pruisische stad aan het Rode Leger over.
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				Witte vlaggen wapperen uit huizen in Worms wanneer de Amerikanen deze stad in de Palts eind maart 1945 innemen.
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				Generaal Heinrich von Vietinghoff (links) en generaal van de Waffen-SS Karl Wolff (rechts) speelden een grote rol bij de Duitse overgave in Italië op 29 april 1945 – de enige overgave die aan Hitlers dood voorafging.
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				Veldmaarschalk Wilhelm Keitel tekent de volledige Duitse capitulatie in Karlshorst, nabij Berlijn, op 8 mei 1945.
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				Het einde: hoog op de spits van de kathedraal van Freiburg overziet een engel de verwoesting die de oorlog heeft achtergelaten.
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