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				Proloog

				Jossele schrok ontzettend. Het was reb Rosenstein, zijn rebbe[1], die nu door een van die kerels werd geschopt. Zijn bril lag naast zijn hoed aan gruzelementen op de grond.

				Reb Rosenstein viel voorover. De mannen hielden op met het slaan en schoppen en stonden te lachen. Zonder zich een moment te bedenken, sprong Jossele naar voren. Hij pakte de hoed en de kapotte bril en hielp zijn rebbe om op te staan. Twee van die kerels in uniform grepen hem daarop vast bij zijn jas: ‘Judenkind! Schwein! Meekomen!’

				Hij gaf zich niet zomaar gewonnen. Nu begon hij op zijn beurt te slaan en te schoppen en warempel, hij kon zich losrukken. Op dat moment zag hij Mirjam, het jongste dochtertje van reb Rosenstein, tussen twee soldaten staan. Met grote angstige ogen had zij toegekeken hoe haar vader door de nazi’s werd mishandeld. Haar lappenpop drukte ze met een blik van verbijstering tegen zich aan. Jossele duwde met zijn ene hand z’n pet stevig op zijn hoofd, met de andere greep hij Mirjams hand. Samen zetten ze het op een lopen.

				Hoofdstuk 1

				Verschrikt opende Jossele zijn ogen. Wie riep zijn naam zo hard en waarom werd er aan zijn dekens getrokken? Het was Gavriel: ‘Jossele, vlug, sta op! Ik weet niet... Mama... Er is iets met mama!’ Jossele zag de angst in de ogen van zijn oudere broer.

				‘Mama heeft mij vanochtend niet wakker gemaakt. De kachel brandde ook niet en er lagen geen schone kleren over de stoel. Jossele, ik weet niet wat er aan de hand is. Ik heb aan haar kamerdeur geklopt, maar er kwam geen antwoord. Ik weet niet waar ze is. Durf jij haar kamer binnen te gaan?’

				Enkele weken geleden was het nieuwe schooljaar begonnen. De sombere dagen van de vroeg invallende strenge winter stonden in de grote stad Lublin voor de deur. De weduwe Kleinstadt verdiende een mager salaris door ervoor te zorgen dat de deuren van de sjoel*, naast haar huisje aan de Lubartowskastraat, elke morgen werden geopend voordat het licht werd. Ook veegde ze het gebouwtje aan en dweilde ze de vloer, voordat ze de deuren aan het einde van de dag weer afsloot. In de winter stookte ze de grote kachel van de sjoel.

				Behalve die ene donderdag.

				Jossele stak in de keuken een kaars aan. De tafel voor het ontbijt was wel gedekt. Dat had mama gisteravond nog gedaan. Maar er was geen brood gesmeerd en er stond geen pap op het fornuis. Waar was mama?

				Zacht klopten de twee jongens op de deur van mama’s slaapkamer. Er kwam ook nu geen antwoord.

				Toen Jossele zijn oor tegen de deur legde, hoorde hij een zacht gekreun. Langzaam duwde hij de klink naar beneden en hij ging naar binnen. Mama zat op de stoel naast haar bed. In het maanlicht dat door een raampje naar binnen scheen, zag hij haar van pijn vertrokken gezicht. Ze zag bleek en haar lippen hadden een paarse glans.

				Jossele liep naar haar toe. ‘Mama, wat is er? Waar heb je pijn? Zal ik dokter Galinski roepen?’

				Mama zuchtte diep. ‘Nee jongens, het gaat wel weer. Ik moet me klaarmaken.’ Ze kwam overeind, maar viel bevend terug in de stoel. ‘De sjoeldeuren moeten open en de kachel brandt nog niet.’ Opnieuw probeerde ze op te staan, maar de pijn was te hevig.

				Jossele wenkte Gavriel om dichterbij te komen. Samen hielpen zij mama terug op haar bed. ‘Blijf nog maar even liggen. Ik zal de sjoel wel openen en de kachel aanmaken. Gavriel gaat dokter Galinski roepen.’

				Mama knikte met gesloten ogen.

				Jossele lag op zijn knieën voor de geopende haard van de sjoel. De kleine houtjes brandden al, maar waarom duurde het zo lang voordat de dikke blokken vlam vatten? Hij moest toch weer naar huis! Met de zware pook porde hij in de vlammen. Hoe zou het met mama zijn? Hij maakte zich grote zorgen. De hele tijd zag hij dat bleke, magere gezicht met die paarse lippen voor zich. Zou de dokter meteen zijn gekomen?

				De vlammen dansten over de zijkanten van een van de blokken. Jossele duwde met de pook het stuk hout naar het midden van de haard. Hoe vaak had hij zijn moeder dit niet zien doen? Eindelijk, eindelijk, het leek wel na een eeuwigheid, vatten de andere blokken ook vlam. Jossele duwde nog meer hout naar binnen. Hij sloot het deurtje van de haard en schoof de ijzeren grendel ervoor. Vlug stond hij op, veegde zijn knieën af, groette de vroege sjoelbezoekers en rende naar huis. Gelukkig had niemand hem gevraagd waarom mama vanochtend niet was gekomen.

				In één oogopslag zag hij dat zijn angst niet voor niets was geweest. Dokter Galinski zat in de keuken aan tafel naast Gavriel. Tegenover hem zaten hun broertje Bentsion van tien en hun zusje Chawele van acht jaar oud. Alledrie hadden ze rode ogen van het huilen. De dokter schraapte zijn keel: ‘Jossele, helaas, jullie moeder heeft het niet gered, zij was aan het einde van haar krachten. De inspanningen om het hoofd boven water te houden, zijn haar te veel geworden.’

				Een zware sneeuwstorm joeg dikke, witte vlokken over de begraafplaats. De zes in het zwart geklede mannen hadden moeite om de kist over het modderige pad naar het graf te dragen. Jossele rilde. De koude wind ging dwars door zijn jas heen.

				Met Gavriel hielp hij de kist te laten zakken om het graf daarna vol te scheppen. Samen zeiden zij het kaddisj-gebed*. De begrafenis was voorbij.

				Voordat hij het hek doorging, keek Jossele om naar het pasgedolven graf, dat nu al bijna helemaal onder de verse sneeuw schuilging. ‘Dag, lieve mama. Hoe moet het verder? Wie komt er nu bij ons wonen?’

				Er moesten beslissingen worden genomen. Gavriel was met zijn veertien jaar oud genoeg om binnenkort naar de jesjiewa*, de talmoedschool, te gaan. Daar zou hij een bed en maaltijden krijgen. Maar Jossele kon toch onmogelijk helemaal alleen op Bentsion en Chawele passen? Op hulp van buren of zelfs van naaste familie hoefde hij niet te rekenen. Die waren ook niet in de gelegenheid er zomaar een gezin bij te onderhouden. Zouden ze verdeeld worden over een aantal families? Hij moest er niet aan denken! Wie zou hier nu over beslissen? Jossele kwam er niet uit.

				Dat hoefde ook niet. In Lublin waren het de bestuurders van het weeshuis die deze zaken regelden.

				Verlegen stonden Jossele en Gavriel tegenover reb Mordechai Tischler, de leraar van de jongens in het cheider*.

				De rebbe zat aan zijn grote tafel vol met boeken. ‘Tja, jongens, vanaf vandaag wonen jullie tijdelijk bij mij in huis. Hier is het warm en krijgen jullie nog wat te eten ook. Als de winter voorbij is, zien we wel weer verder.’ Jossele keek Gavriel aan. Die knikte. ‘Vraag het maar.’ Het leek alsof hij zijn eigen stem heel ver weg hoorde: ‘Reb Tischler, waar zijn Bentsion en Chawele? Komen die hier ook wonen?’

				Reb Tischler schudde zijn hoofd. ‘Nee, Jossele. Jullie broertje en zusje zijn nu ergens anders. Chawele woont in het meisjesweeshuis en Bentsion in het jongensweeshuis.’ ‘En ons huis? Wanneer komen we daar terug?’ Opnieuw schudde reb Mordechai zijn hoofd. ‘Jullie huis aan de Lubartowskastraat? Dat staat leeg. Binnenkort gaan daar andere mensen in wonen.’

				Langzaam draaiden Jossele en Gavriel zich om. Terwijl reb Mordechai nog iets mompelde over de moeiten van het leven, liepen ze de kamer uit. Jossele voelde de arm van zijn broer om zijn schouder.

				Hoofdstuk 2

				Hij zat in de klas over de gemara* gebogen en probeerde echt zijn best te doen. Toch wilde het maar niet lukken. De woorden dansten voor zijn ogen. En als hij zijn ogen even sloot, zag hij iedere keer weer het bleke, verwrongen gezicht van zijn moeder voor zich, met die paarse lippen. Ook de beelden van de begrafenis kwamen telkens terug.

				De laatste keer dat Jossele mama echt gelukkig had gezien, was aan het einde van het schooljaar geweest. Vlak voor de vakantie. Hij was net twaalf jaar geworden en mocht op school een pilpul*, een leervoordracht, houden voor het hele cheider. Zijn voordracht ging over de mesechte*, het deel van de talmoed* dat ze dat jaar hadden bestudeerd.

				‘...Over die vraag bestaat een meningsverschil tussen de geleerden Hillel en Shammaj.’ Opgetogen had hij vanachter de lessenaar de klas in gekeken. De rabbijnen die speciaal voor deze gelegenheid naar school waren gekomen, knikten opnieuw instemmend. ‘Maar laten we eerst eens kijken wat de mening van rasjie hierop is. Daarna vertel ik u hoe de maharshal, een van de andere commentaren, hierover denkt.’ Opnieuw had hij de klas ingekeken. Mama zat achteraan, met Chawele op schoot. Ze glom van trots.

				‘En zo lijkt het mij dat ik alle vragen heb beantwoord.’ Onder goedkeurend gemompel had hij, toen hij klaar was, de boeken dichtgedaan en was hij naar voren gelopen om alle complimenten in ontvangst te nemen. ‘Nog niet eens barmitswa* en toch al zo goed geschoold! Deze jongen belooft wat voor later’, hoorde hij een van de rabbijnen van de jesjiewa zeggen.

				Die middag, nog maar enkele maanden geleden, had hij mama zo blij gezien. Nu was er niets meer dan een naar, leeg gevoel van binnen.

				Weer stak hij zijn hand omhoog. Nog één keer probeerde hij de aandacht van zijn rebbe te trekken. Al vier keer had hij vanmiddag op deze manier duidelijk willen maken dat hij het antwoord op een vraag wist. Ook dit keer keek reb Mordechai wel even in zijn richting, maar draaide onmiddellijk daarna zijn hoofd weg. Dan gaf hij de beurt aan een van de andere jongens. Wat was er toch? Waarom wilde reb Mordechai hem niet zien? Hij had toch niets misdaan?

				Deze keer wist hij het zeker, hij verbeelde zich niets. Reb Mordechai wilde hem vandaag om de een of andere reden negeren. Zou hij iets voor hem verborgen houden? Was er iets gebeurd waarom de rebbe niet met hem wilde praten? Die gedachte verontrustte hem. Als het morgen weer zo was, zou hij na de les op hem toestappen om te vragen wat er aan de hand was.

				Hij hoefde niet tot de volgende ochtend te wachten. Diezelfde middag, aan het einde van de les, kreeg Jossele het antwoord. Reb Mordechai Tischler sloot zijn gemara. ‘Jossele, jij blijft nog even.’

				Hij keek er niet van op. Zijn gevoel had hem niet bedrogen. De rebbe wilde hem iets vertellen. Als het zou gaan over het feit dat hij zijn gedachten vaak niet bij de les kon houden, daar kon de rebbe vandaag in ieder geval niet over klagen. Hoe vaak had hij vanmiddag zijn hand niet omhoog gestoken? Nee, het zou wel over iets anders gaan.

				Alle jongens liepen naar buiten en Jossele bleef met vragende ogen in de bank zitten. Reb Mordechai liep naar hem toe. Terwijl hij naast hem stond, legde reb Mordechai een hand op zijn schouder. ‘Morgen is het een maand geleden dat je moeder is gestorven.’ Jossele knikte. Ook hij telde de dagen vanaf het moment dat hij samen met zijn broertjes en zusje afscheid van mama had moeten nemen.

				Reb Mordechai wachtte even voor hij verder ging. Jossele hoorde aan zijn stem dat hij dit gesprek moeilijk vond.

				‘Jossele, je weet dat Gavriel binnenkort naar de jesjiewa gaat. Onze jesjiewa hier in Lublin heeft hem ingeschreven als student. Hij begint direct na de vakantie. Jullie jongere broertje en zusje blijven in het weeshuis.’ Jossele wachtte. Opnieuw onderbrak de rebbe zijn verhaal. Jossele hoorde hem zuchten. ‘Voor jou zijn er andere plannen gemaakt. Jullie hebben een oom en tante in Berlijn. Morgen komt je oom uit die verre stad in Duitsland hier naartoe. Wij gaan hem samen van het station ophalen.’

				Jossele kreeg het benauwd. Met angstige ogen keek hij omhoog. Wat bedoelde reb Mordechai? Anders dan eerder die middag, tijdens de les, keken de rustige, grijze ogen van zijn rebbe hem nu rechtstreeks aan. ‘Jossele, je oom komt je ophalen. Over enkele dagen vertrekken jullie samen naar Berlijn. Jij gaat daar bij je oom en tante wonen. Zij zullen goed voor je zorgen. Beter dan wij het hier in Lublin kunnen. Je gaat in Berlijn naar school.’

				Hij sprong op. Weg uit Lublin? Hij wilde helemaal niet weg! Hij was nog nooit de stad uit geweest. Ja, één keer op sjabbos* naar Warschau. Toen de Gerrer rebbe* in Warschau was. Weg uit Lublin? Weg van reb Mordechai? Afscheid nemen van Gavriel, van Bentsion, van Chawele?

				Hij viel huilend terug in de bank. Zijn gezicht lag op zijn ene arm, met de andere duwde hij reb Mordechai weg, die hem probeerde te troosten. Hij wilde niet naar Berlijn! Hij wilde die oom en tante helemaal niet leren kennen!

				Maar de boodschap uit Berlijn was duidelijk. Oom Pinchas had besloten wat er met de kinderen Kleinstadt moest gebeuren.

				Hoofdstuk 3

				Door het treinraampje zag Jossele het Poolse landschap aan zich voorbij trekken. Hij probeerde de herinnering aan de gebeurtenissen van de afgelopen dagen vast te houden. Eigenlijk wist hij niet meer of hij zijn oom, mama’s broer, ooit eerder had ontmoet. Hij deed hem erg aan mama denken, hij sprak een beetje op dezelfde manier als zij, langzaam, zonder stemverheffing. En zijn gezicht stond net zo vriendelijk. Soms maakte oom Pinchas zelfs dezelfde gebaren als mama had gedaan.

				Samen hadden ze een groot kantoor bezocht. Dat moest, als oom Pinchas hem vanuit Lublin mee wilde nemen naar Berlijn. Ze hadden een hele tijd in de rij gestaan. Toen ze eindelijk aan de beurt waren, werd oom Pinchas een kamer binnengeroepen door een meneer met een kaal hoofd en met een gouden bril op. Hij liep ook maar mee naar binnen. Het ging tenslotte over hem.

				Oom Pinchas ging aan het bureau tegenover de man zitten en kreeg een stapel papieren voor zich, die allemaal moesten worden ingevuld. Jossele bleef bij de deur staan. Hoe langer het duurde, hoe meer hij ging twijfelen. Oom Pinchas was wel aardig en leek op zijn moeder, maar daarom hoefde hij toch niet mee te gaan naar Berlijn? Wat zou er gebeuren als hij zich nu omdraaide en hard wegrende? Al die papieren konden hem gestolen worden. Alleen, waar moest hij naartoe? Thuis was er niemand meer en reb Mordechai zou hem zo weer bij oom Pinchas brengen. Hij balde zijn vuisten. Hoe haalde zijn oom het in zijn hoofd om hem zomaar mee te nemen naar een vreemde stad? Al gauw verdween zijn boosheid echter. Hij voelde zich alleen. Triest. Hij wist werkelijk niet waar hij heen moest. Niemand bekommerde zich om hem. Zijn broertjes en zusje hadden tenminste een dak boven hun hoofd, hier in Lublin. Hij had niemand. Hij beet op zijn lip.

				Na het invullen van alle papieren kwam voor Jossele het moeilijkste, het afscheid van Gavriel, Bentsion en Chawele. Eerst ging hij met oom Pinchas naar het jongensweeshuis. Achter zijn oom liep hij de eetzaal binnen. Zijn voeten voelden zwaar, zijn knieën stijf. Het kostte hem moeite om op te kijken. Daar zaten de kinderen, aan lange tafels. Allemaal hadden ze een wit kommetje met soep voor zich. Dicht bij de deur ontdekte hij Bentsion. Hij strekte zijn handen uit en Bentsion sprong van zijn plaats, rende naar hem toe en drukte zich tegen hem aan. Hij merkte dat Bentsion angstig in de richting van oom Pinchas keek. Toen begreep Jossele dat hij nu de grote man moest zijn.

				‘Ja Bentsion, ik ga...’ Hij slikte moeizaam. ‘... met oom Pinchas naar Berlijn. Maar weet je, ik kom zo gauw mogelijk terug. Ik zal je een brief schrijven. Zul jij ondertussen lief zijn? Eet je iedere dag je bord leeg? Mammie had dat graag gewild. Beloof je me dat?’

				Bentsion begreep er niet veel van. De kleine jongen kende deze oom niet, laat staan dat hij wist waar Berlijn lag. Jossele tilde Bentsion op, drukte een kus op zijn blonde krullen en zette hem terug in de bank, achter zijn kommetje soep. Samen met oom Pinchas liep hij naar buiten.

				Het afscheid van Chawele was niet gemakkelijker. De meisjes hadden al gegeten en zaten net weer in de klas. Hij ging naast oom Pinchas op een bank onder aan de trap in de hal van het weeshuis zitten om op Chawele te wachten. Na een paar minuten kwam ze samen met een juffrouw de trap aflopen. Wat zag ze bleek! Hij nam zijn kleine zusje even op schoot, net als thuis. Ze stopte haar duim in haar mond en hij kreeg het daar op die bank, met zijn zusje zo dicht tegen zich aan, toch wel heel moeilijk. Hoe kon hij zijn kleine Chawele hier achterlaten? Zou mama dat nou ook gewild hebben? Misschien moest hij haar meenemen. Zo goed had zij het niet in het weeshuis. Waarom had ze geen schone jurk aan? Thuis droeg ze iedere dag schone kleren. En kreeg ze wel genoeg te eten? Ze leek zo mager geworden. Na een tijdje stak de juffrouw haar handen uit en nam Chawele van zijn schoot. ‘Kom, Chava moet terug naar de klas.’

				Hij bleef in de hal, onderaan de trap staan. De juffrouw was al lang met Chawele verdwenen toen hij de hand van zijn oom op zijn schouder voelde. ‘Jossele, we moeten gaan.’

				Met gebogen hoofd sjokte Jossele achter zijn oom aan naar buiten. Door de Grodzka poort kwamen zij bij de Burcht. Vandaar was het, door de nauwe straten van de Joodse wijk maar een paar minuten tot de jesjiewa.

				Bedroefd bleef hij bij de dubbele deuren van de studiezaal staan. Hoe graag was hij nu gewoon tussen al die andere jongens achter een van de honderden lessenaars gaan zitten met een opengeslagen talmoed voor zich, net als op het cheider.

				Hij zou best mee kunnen komen. Wat had een van de rabbijnen van deze jesjiewa ook alweer gezegd toen hij klaar was met zijn leervoordracht aan het einde van het schooljaar? ‘Deze jongen belooft wat voor later.’ Nou, hier was hij dan.

				Zijdelings keek hij in de richting van de rabbijnen. Ze zaten vooraan in de studiezaal naast het aron hakodesj*, de heilige ark, achter een lange tafel vol met boeken. Sommigen discussieerden met een paar jongens over een zinsnede in de talmoed. Als hij een stukje niet zou begrijpen, kon hij toch ook gewoon naar een van de rabbijnen toestappen? Hij begreep werkelijk niet waarom hij nu mee moest naar Berlijn. Binnen een paar jaar zou hij toch terugkomen om hier in Lublin zijn plaats in te nemen, net als Gavriel. Misschien dacht oom Pinchas dat hij nog niet goed genoeg op zichzelf kon passen. Nou, toen mama er nog was, moest hij vaak niet alleen op zichzelf maar ook op Bentsion en Chawele passen.

				Oom Pinchas was al tussen de lessenaars door gelopen tot aan de plaats waar Gavriel zat. Met z’n drieën gingen ze de grote tuin voor het gebouw in. ‘Als je oud genoeg bent, laat ik je terugkomen om ook hier naar de jesjiewa te gaan’, beloofde Gavriel hem. Hij knikte maar wat. Voorlopig kon hij helemaal alleen naar het verre Berlijn. En dat, terwijl hij volgend jaar al barmitswa zou worden.

				Gavriel ging recht voor hem staan. ‘Weet je nog hoe flink mama was en hoe goed ze voor ons zorgde? Toen papa was overleden, stond ze overal alleen voor. Ze heeft het al die jaren zo moeilijk gehad, maar toch sloeg ze zich er altijd doorheen. Dat zullen wij ook proberen!’

				Jossele wreef met zijn mouw over zijn betraande gezicht en keek op naar zijn grote broer. Ergens in de verte hoorde hij zijn eigen stem: ‘Ja. Ik zal het ook proberen.’ Hij draaide zich om, maar kreeg nog iets in zijn handen gedrukt. Hij herkende het onmiddellijk. Het was het kleine, blauwe tehilliem*, het psalmboekje waar mama iedere ochtend aan de keukentafel uit las. ‘Neem dit mee’, zei Gavriel. ‘Dan zul je nooit vergeten dat je broers en zusje nog in Lublin zijn. Gebruik het, net zoals mama het gebruikt heeft.’

				Jossele opende zijn ogen. Door het gestamp van de stoomlocomotief wist hij direct weer dat hij in de trein naar Berlijn zat. Hij moest lang geslapen hebben. Oom Pinchas keek op van de kleine gemara op zijn schoot en knikte hem bemoedigend toe. ‘Wat heb jij diep geslapen, jongen. Je hebt niet eens gemerkt dat we de Duitse grens al lang zijn gepasseerd. Over een paar minuten zijn wij er.’ Op dat moment liet de locomotief een schrille fluittoon horen. De trein verminderde vaart.

				Opnieuw kwamen de beelden van het afscheid van Lublin boven, maar hij vermande zich. Hij had Gavriel beloofd dat hij flink zou zijn. Zijn hand tastte naar mama’s tehilliem in het zijvakje van zijn tas. Hij voelde het vertrouwde boekje en dat gaf hem moed. ‘Ja, ik heb heel lang geslapen, geloof ik. Waar zijn we nu?’ Hij keek naar buiten. Op het perron van het station dat ze binnenreden, stonden grote borden: Berlijn Station Lichtenberg. ‘Hier stappen we uit’, vertelde oom Pinchas. De trein kwam tot stilstand. Oom Pinchas en Jossele namen hun koffers, openden de deuren van de coupé en stapten het perron op. Jossele kreeg nauwelijks tijd om om zich heen te kijken.

				‘Sjalom aleechem!* Jij bent dus Jossele. Ik ben tante Gittel. Ik hoop dat oom Pinchas je tijdens de reis goed verzorgd heeft? Kreeg je wel genoeg te eten? Heeft hij je een beetje laten slapen? En heeft hij al iets verteld over Berlijn?’ De vreemde vrouw die voor hen stond, was een en al hartelijkheid. Jossele liet de stortvloed van woorden over zich heen komen. Zijn onbekende tante wees naar twee jongetjes die ze bij de hand hield. ‘Dit hier is Tswi en dat is Menachem. Het is een tweeling. Kom jongens, zeg eens netjes “Sjalom aleechem” tegen Jossele!’

				Naast zijn oom en tante en de neefjes stak Jossele de drukke straat voor het station over, om bij een halte op de tram te wachten die hen naar zijn nieuwe thuis zou brengen. Hij merkte dat de twee kleine jongens steeds probeerden een glimp van zijn gezicht op te vangen en hij keek daarom de andere kant uit.

				Lublin was nu wel heel ver weg. De gulle lach en het enthousiasme van zijn tante hadden hem eventjes goed gedaan. Heel kort was het knagende gevoel van verlangen verdwenen. Nu kwam het terug, vermengd met onzekerheid. Hoe zou zijn nieuwe huis eruitzien? Zou hij het redden zonder reb Mordechai en Gavriel? Wanneer moest hij voor het eerst in Berlijn naar school? Hij voelde zich duizelig. Nadenken lukte niet langer. Het was koud.

				In de verte zag hij de tram aankomen.

				Hoofdstuk 4

				Nog één keer las hij hardop de regels uit de gemara. Hij stelde de vragen die erbij hoorden en gaf de antwoorden zoals zijn leraar hem die had geleerd. Hij kende zijn toespraak zo goed als uit zijn hoofd.

				Reb Rosenstein keek zijn leerling over z’n brillenglazen heen doordringend aan. ‘Mijn beste Jossele, ik denk dat we nu klaar zijn met je barmitswa-derasja*. Als je het volgende week maandagavond tijdens de se’oeda* net zo opzegt als nu, dan kunnen we trots op je zijn.’

				Wekenlang was hij al bezig met de voorbereidingen voor zijn barmitswa. Tante Gittel had hem meegenomen naar de kleermaker. Die had hem de maat genomen voor een nieuwe bekkishe*, een echte, zijden kaftan, zo één als de grote jongens in het beth hamidrasj* van Lublin op sjabbat* droegen. Ze waren naar de hoedenwinkel in de Muntstraat gegaan. Trots was hij met de grote hoedendoos de winkel uitgestapt. Iedereen op straat kon zien dat hij binnenkort barmitswa zou worden.

				Verder was er natuurlijk de derasja die door reb Rosenstein was geschreven. Lang had hij daar op gestudeerd. Het moest een succes worden. Hij had allang begrepen dat het ook voor zijn rebbe een eer was dat oom Pinchas juist hem had uitgekozen om zijn neefje uit Lublin voor te bereiden op dit grote feest. Hij wilde reb Rosenstein dan ook absoluut niet teleurstellen. Maar nu had hij de hele tekst eindelijk goed onder de knie. Hij begreep precies de betekenis van alle onderdelen. Voor hem was het net zoals vorig jaar in het cheider in Lublin, toen hij ook een pilpul mocht voordragen.

				Maar toen was mama er nog bij.

				Hij lag op zijn zolderkamertje in bed en kon maar niet in slaap komen. Morgenavond zou het feest zijn. Oom Pinchas en tante Gittel hadden alles goed voorbereid. Ineens was hij toch niet blij meer. Natuurlijk, het zou vast een mooi feest worden. Maar hij was alleen. Meer dan ooit miste hij mama. Wat zou ze blij en trots zijn geweest. Zijn barmitswa zou anders zijn dan het feest van Gavriel vorig jaar.

				Het lukte hem niet langer om uit te kijken naar morgenavond. Zonder Gavriel kon hij geen feest vieren. Opgetogen aan een feestelijke tafel zitten, terwijl de kleine Bentsion en Chawele in het weeshuis woonden, was onmogelijk.

				Hij miste iedereen vreselijk. Haastig trok hij de deken over zijn hoofd om het geluid van zijn snikken te dempen. Oom Pinchas en tante Gittel waren zo lief voor hem. Ze moesten hem niet horen. Hoe verdrietig hij ook was, hij mocht niet ondankbaar zijn.

				Zacht kraakte de trap. Hij keek over de rand van de deken. Oom Pinchas verscheen boven het trapgat, gevolgd door tante Gittel. ‘Je slaapt zeker nog niet, jongen?’ Hij sloeg de deken terug en schudde verlegen zijn hoofd. Oom Pinchas kwam op de rand van zijn bed zitten. Tante Gittel schoof de stoel naast het bed en ging ook zitten. ‘Denk je aan je broertjes en zusje? En aan mama, die morgenavond ook niet bij het feest zal zijn?’ Hij knikte. Oom streek hem door zijn haren. ‘Wij denken ook de hele tijd aan hen. Juist daarom willen we dat het voor jou een mooie barmitswa wordt.’

				In de stilte staarde Jossele door het dakraam. Maanlicht viel op de grote koepel van de sjoel. Hij begreep dat zijn oom en tante mama ook misten. Ze hadden verdriet, net als hij. Toen besefte hij dat zijn oom en tante veel om hem gaven en van binnen voelde hij dat hij ook van hen was gaan houden.

				Hij verzamelde moed. ‘Het is allemaal zo verdrietig. Maar reb Rosenstein heeft vandaag in het cheider gezegd dat ik bitochin* moet hebben. De Eeuwige zal er toch zeker voor zorgen dat ik Gavriel, Bentsion en Chawele weer zal zien?’

				Oom en tante knikten. ‘Ja. Met G’ds* hulp komt het allemaal wel goed.’ Oom Pinchas drukte een kus op Jossele’s voorhoofd. Ook tante Gittel wenste hem goedenacht. Zwijgend liepen ze naar beneden. Jossele las zijn dagelijkse twee hoofdstukjes uit het tehilliem en sloot zijn ogen. Ja. Met G’ds hulp kwam het allemaal wel goed.

				Hoofdstuk 5

				‘Juden! Schweinen!’ Hij hoorde nog meer scheldwoorden. Op straat liepen vreemde mannen in uniformen met bruine overhemden. Telkens als ze Joodse voorbijgangers tegenkwamen, balden ze hun vuisten en begonnen ze te schreeuwen. ‘Juden heraus!’

				‘Vlug Jossele. Kom! Doorlopen!’ Hij moest hard rennen om reb Jochanan bij te benen. Om de hoek stonden ze even uit te blazen. ‘Wat zijn dat voor mannen? Wat riepen ze? Waarom zijn ze zo kwaad op ons?’ Reb Jochanan gaf geen antwoord. Hij mompelde alleen: ‘Het is niet meer veilig voor ons in Berlijn. Hoe lang gaat dit nog goed?’

				In de Oranienburgerstraat, recht tegenover de grote sjoel, stond nog zo’n groep mannen te schreeuwen. Opnieuw ving Jossele het woord ‘Joden’ op. Hij voelde de dreiging.

				Vlug staken ze de brede straat over en verdwenen in de Artilleristraat. Hier was het rustig. Angstig keek hij over zijn schouder. Nee, nergens nazibruinhemden. Maar misschien zouden ze zo de hoek om komen. Hij probeerde te slikken. Toen rechtte hij zijn rug en duwde zijn nagels in zijn handpalmen.

				Reb Jochanan opende de toegangspoort van de adass-sjoel* en sloot die, toen ze binnen stonden, zo snel mogelijk weer af. In de bibliotheek van de rabbijnenschool boven de sjoel gaf de rebbe hem een stapel boeken die hij netjes op hun plaats in de lange rijen boekenkasten moest zetten. Reb Jochanan was een vriend van zijn oom en Jossele hielp hem hier wel vaker na schooltijd.

				Zelf zette reb Jochanan zich achter zijn bureau, maar hij ging niet aan het werk. Na enkele minuten stond hij alweer op, hij liep door de grote boekenzaal heen en weer, ging opnieuw zitten, schoof wat met zijn stoel en stond weer op. ‘Kom Jossele, het lijkt mij het beste dat we naar huis gaan. Ik vertrouw het buiten niet.’

				Hij knikte, voelde dat hij niet hoefde vragen wát reb Jochanan niet vertrouwde. Hij legde de laatste boeken op de plank, trok zijn jas aan en daalde achter reb Jochanan de trap af. Voorzichtig duwde reb Jochanan de poort op een kier. Er liepen geen mensen op straat. Reb Jochanan pakte zijn hand. Stevig stapten ze door. Ze spraken niet. Jossele keek schichtig om zich heen. Hij klemde zijn kaken op elkaar.

				Op het pleintje aan het begin van de Artilleristraat was een aantal bewoners van de Scheunenwijk te hoop gelopen. Onthutst stonden ze te kijken naar een kleine groep van die mannen in uniform. Aarzelend maakte Jossele zijn hand los uit die van reb Jochanan. Langzaam baande hij zich een weg naar voren. Hij wist niet of hij dit wel wilde. Maar hij moest.

				Eenmaal vooraan zag hij wat er aan de hand was. Twee bruinhemden hielden een Joodse man met een lange, grijze baard vast, terwijl twee anderen de man sloegen. Ze raakten hem vooral op het hoofd en in zijn gezicht. Jossele schrok ontzettend. Het was reb Rosenstein, zijn rebbe, die nu door een van die kerels werd geschopt. Zijn bril lag naast zijn hoed aan gruzelementen op de grond. Reb Rosenstein viel voorover. De mannen hielden op met het slaan en schoppen en stonden te lachen. Zonder zich een moment te bedenken sprong Jossele naar voren. Hij pakte de hoed en de kapotte bril en hielp zijn rebbe om op te staan. Twee van die kerels in uniform grepen hem daarop vast bij zijn jas: ‘Judenkind! Schwein! Meekomen!’

				Hij gaf zich niet zomaar gewonnen. Nu begon hij op zijn beurt te slaan en te schoppen en warempel, hij kon zich losrukken. Op dat moment zag hij Mirjam, het jongste dochtertje van reb Rosenstein, tussen twee soldaten staan. Met grote angstige ogen had zij toegekeken hoe haar vader door de nazi’s werd mishandeld. Haar lappenpop drukte ze met een blik van verbijstering tegen zich aan.

				Jossele duwde met zijn ene hand zijn pet stevig op zijn hoofd, met de andere greep hij Mirjams hand. Samen zetten ze het op een lopen. Zo hard als ze konden, renden ze terug in de richting van de adass-sjoel. De bruinhemden wisten eerst niet wat hun overkwam, maar na enkele seconden zetten drie van hen de achtervolging in.

				Net voordat hij de hoek om ging, keek Jossele even achterom. Hij zag dat reb Rosenstein weer rechtop stond. Maar hij kon niet blijven kijken. Door wat kleine steegjes in te rennen, binnenplaatsen te doorkruisen en gangetjes over te steken, kon hij zich ontdoen van zijn achtervolgers. Hijgend zat hij samen met de kleine Mirjam in een donker portaal onder een trap uit te rusten.

				Het leek wel alsof de schrik nu pas tot hem doordrong. Hij bibberde van de zenuwen en moest tegelijk lachen. Hij was die nazi’s te vlug af en nu zat hij met een meisje van nauwelijks vier jaar oud in een donker trapportaal verstopt! Hij wist dat het dochtertje van reb Rosenstein Mirjam heette, maar verder kende hij haar helemaal niet.

				Toen begon hij zich af te vragen hoe het verder moest. Hij beet op zijn lip. Als die mannen terugkwamen om hem te zoeken, wat kon hij dan met het meisje doen? Zojuist was ze met hem mee gerend, maar zou hij een volgende keer weer met haar kunnen vluchten? Hoe lang konden ze hier trouwens blijven zitten? Mirjam staarde hem zonder een woord te zeggen aan. Hij probeerde met haar te praten, maar ze antwoordde niet. Het enige wat het kind deed, was sabbelen op een duim die bijna helemaal in haar mond verdween. Gelukkig was ze haar pop tijdens de vlucht niet kwijtgeraakt. Anders zou ze nu vast gaan huilen.

				Hij realiseerde zich dat hun situatie hachelijk was. Hij zou goed moeten nadenken over wat hem nu te doen stond. Lang kon hij hier niet met Mirjam blijven. Ze zou honger en dorst krijgen, of gaan huilen dat ze naar haar moeder wilde. Maar het was nog veel te licht om met haar over straat te gaan.

				Jossele dacht aan de spelletjes waarmee hij zijn zusje Chawele vroeger in Lublin wel eens bezighield. Als Mirjam ging huilen, zou hij die kunnen proberen. Hij voelde in zijn jaszak of hij in geval van nood iets te eten had voor zijn beschermelinge. Ja, tante Gittel had hem een appel meegegeven. Die zou goed van pas kunnen komen. Wat was verstandig? Zou hij wachten totdat ze om eten vroeg of zou hij de appel nu al geven? Dan kon hij in ieder geval het gehuil voorblijven. Op de vlucht zijn, was al erg genoeg. Met een huilend kind op de vlucht zijn, leek hem nog minder aantrekkelijk.

				Hij begon de appel tegen de zijkant van zijn broek te wrijven. Dat deed hij vaker om hem mooi te laten glimmen. Ondertussen keek hij hoe Mirjam reageerde. De duim kwam uit haar mond en ze veegde met haar mouw over haar neus. Haar ogen volgden de bewegingen van de appel. ‘Wil je een stukje?’ Ze knikte. ‘Zullen we delen?’ Opnieuw ging haar hoofd op en neer. Jossele nam een beet uit de appel en stak zijn hand met het stukje appel uit naar Mirjam. Ze pakte het aan om het in haar mond te stoppen. ‘Wacht even’, fluisterde hij, ‘eerst een beracha*.’ Ook nu knikte ze en hij hoorde hoe ze zachtjes de lofzegging uitsprak. Toch wel bijzonder om de redder te zijn van zo’n klein kindje. Hij had in elk geval wat te schrijven in zijn volgende brief aan Gavriel.

				Terwijl hij op een stuk appel kauwde, vlogen de zorgen Jossele opnieuw naar de keel. Reb Jochanan had natuurlijk aan oom en tante verteld wat er was gebeurd, maar niemand had er een idee van waar Mirjam en hij verstopt zaten. Hoe kwam hij hier zonder hulp uit? En hoe zou het met Mirjams vader zijn? Waren dit nou de nazi’s over wie oom Pinchas de laatste tijd zo vaak sprak? De nazi’s die zo’n hekel hadden aan de Joden in Berlijn?

				In de verte klonk geschreeuw. Waren ze nog steeds naar hem op zoek? Vreemd genoeg maakte Jossele zich niet eens zoveel zorgen over zichzelf. Hij bleef maar denken aan reb Rosenstein. Wat zouden de nazi’s met hem hebben gedaan?

				Het begon te schemeren. Buiten werden de eerste lantarens al aangestoken. In het halfduister begon hij zich af te vragen of hij er wel goed aan had gedaan naar voren te dringen. Verzet tegen die Jodenhaters was gevaarlijk. Had hij zich afzijdig moeten houden? Net als de grote mensen? Maar hij kon zijn rebbe toch niet zonder meer laten afranselen?

				Het kabaal kwam dichterbij. Jossele keek zijn kleine lotgenoot aan en legde zijn vinger op zijn lippen. Toen stak hij voorzichtig zijn hoofd om de hoek van het trapportaal. Aan de overkant liepen nazi’s, net zo’n bende als die rond reb Rosenstein had gestaan. Hij trok zich snel terug en wachtte tot de mannen voorbij waren.

				Mirjam viel in slaap. De kou van het tochtige trapportaal trok door hem heen. Hij rilde, maar deed toch zijn jas uit en legde die voorzichtig over de schouders van het meisje. Zolang ze sliep, zou ze in ieder geval niet huilen.

				Het geluid van de kerels buiten was verstomd. Hij wachtte nog een tijdje. Ten slotte besloot hij het erop te wagen. Hij tilde het slapende meisje op. Ze was gelukkig niet zwaar en hij hoefde niet ver te lopen.

				Langzaam, zo onopvallend mogelijk, slenterde hij met Mirjam de straat op, in de richting van de Grenadierstraat. Het was nu helemaal donker. De straten waren verlaten, alle nazi’s verdwenen. Voor de wijnwinkel van Kopp, waar tante Gittel gisteren nog de wijn had besteld voor Pesach*, stond hij stil. Wat was hier gebeurd?

				Op de etalageruit was met witte verf een Mageen David* geverfd. Naast de Davidster stond in grote letters het woord ‘Jude’. Jossele durfde niet te blijven staan. Terwijl hij doorliep, las hij op een vel papier dat ook op de ruit was geplakt: ‘Koop niet bij Joden.’ Even verderop, bij de kledingwinkel van meneer Prager, was precies hetzelfde aan de hand. ‘Koop niet bij Joden.’

				Ontzet liep hij zo vlug mogelijk met de slapende Mirjam op zijn arm de Schendelsteeg in. Eindelijk thuis. Onderaan de trap zette hij het meisje neer. Ze werd prompt wakker en zette een keel op. Hier kon het hem niet meer schelen. Hij tilde haar opnieuw op en beklom de trap naar de derde etage. Aanbellen hoefde niet. Oom Pinchas en tante Gittel stonden al halverwege de laatste trap. Zijn tante nam de kleine Mirjam van hem over. Uitgeput viel hij zijn oom in de armen.

				Even later zaten ze samen in de woonkamer. Hij begreep dat oom wat wilde zeggen, maar niet goed wist hoe hij moest beginnen. Dus wachtte hij af. Zouden oom en tante boos zijn? Waarom had hij zich er ook mee bemoeid?

				Met neergeslagen ogen roerde hij in zijn soep. Oom Pinchas nam het woord. ‘Jossele, tante Gittel en ik zijn trots op je. We waren natuurlijk behoorlijk ongerust toen we van reb Jochanan hoorde wat je had gedaan. Maar we zijn trots op je, omdat je reb Rosenstein hebt geholpen. Je vader en moeder zouden tevreden over je zijn geweest.’

				De tranen sprongen Jossele in de ogen. Hij raakte dat beeld van zijn rebbe, zonder hoed, bril en keppel* op straat zittend, niet kwijt. ‘Hoe... maar... hoe is het met reb Rosenstein?’

				Oom Pinchas schudde het hoofd. ‘Niemand schijnt het te weten. De nazi’s hebben hem meegenomen. Met nog meer mensen uit de buurt wordt hij ergens vastgehouden, op het politiebureau of in de gevangenis. Hopelijk komen ze gauw weer thuis.’

				’s Avonds, zittend op de rand van zijn bed, nam Jossele zijn tehilliem in de hand. Hij dacht aan de rebbe en aan alle andere mensen die door de nazi’s waren meegenomen. Het was nog maar een paar dagen tot Pesach. Zouden ze binnenkort weer thuis zijn? Stil las hij de teksten.

				Toen stond hij op en keek door het kleine dakraam. In de verte zag hij de koepel van de sjoel aan de Oranienburgstraat. Op straat leek alles nu rustig. Hij betwijfelde of het de komende tijd zo kalm zou blijven.

				Pesach was voorbij, de school was weer begonnen. Nog altijd was reb Rosenstein niet terug. Zijn klas had tijdelijk een andere rebbe gekregen. Iedere dag voelde hij zich op de één of andere manier bezwaard als hij zijn gemara opende. Het leren wilde niet vlotten zolang reb Rosenstein ergens zat opgesloten. Hij kon er zijn gedachten niet bij houden.

				De laatste weken was het verder rustig gebleven in de Scheunenwijk. De nazi’s hadden zich niet vaak meer laten zien. Toch was Jossele ongerust. Om zich heen zag hij dat hij niet de enige was. Bewoners liepen gehaast door de straten. Gauw even een boodschap doen, vlug naar sjoel, daarna direct weer naar huis. Wie op straat niets te zoeken had, bleef liever thuis.

				Oom Pinchas ging nog wel iedere dag naar zijn zilversmederij toe, maar steeds vaker kwam hij al vroeg in de middag thuis. Dan hoefde tante Gittel niet zo lang alleen met de kinderen te zitten en zich zorgen te maken. Jossele hoorde de mensen nog steeds over de pogrom* van voor Pesach praten.

				Over de verblijfplaats van reb Rosenstein en de anderen die waren meegenomen, was nog altijd niets bekend. Zaten zij nog steeds opgesloten? Niemand wist het en niemand durfde het te vragen.

				Jossele was klaar met het middaggebed. Hij nam een choemasj* van de plank. Tot aan het avondgebed zou hij zijn neefjes overhoren.

				De deur van het beth hamidrasj ging open. Reb Jochanan kwam binnen, met aan zijn arm een wat gebogen man. Langzaam schuifelde deze naar één van de banken. Met een zucht ging hij zitten. Zijn rechterhand zat in verband. Over één kant van zijn gezicht liep een rode striem. Ooit moest hij een baard gehad hebben. Slechts een paar plukjes haar, her en der rond het gezicht, waren daarvan over.

				De bezoekers van het beth hamidrasj sprongen op en gingen om de man heen staan. Ook Jossele keek op. Maar...? Was het werkelijk waar? Reb Rosenstein! Met twee stappen stond hij naast zijn rebbe. Zijn onderlip begon te trillen.

				‘Niet huilen, mijn kind. Het komt allemaal goed. Hier, ga naast me zitten.’ Reb Rosenstein gebaarde de mensen ruimte voor hem te maken.

				‘Jossele, al die moeilijke weken moest ik aan jou denken. Ik vroeg me elke dag af of de nazi’s je niet te pakken hadden gekregen, nadat je mij had geholpen. Je bent een dappere jongen. Als de nazi’s me sloegen en vernederden, was ik nooit bang. Mijn leerling was niet bang geweest en dus kon ik het ook niet zijn.’

				Stil luisterden alle aanwezigen naar reb Rosenstein, terwijl hij vertelde wat er gebeurd was sinds die woensdagochtend voor Pesach. Met dichtgeknepen ogen hoorde Jossele hoe reb Rosenstein en andere bewoners van de Scheunenwijk waren opgesloten in een gevangeniscel om daar te worden mishandeld. De volgende dag hadden ze een lange reis in gesloten legerwagens gemaakt. Ze waren in een groot gevangenenkamp beland. Daar vierden ze ’s avonds na een zware dag van dwangarbeid in het geheim de sederavonden*.

				‘Gisterochtend werden we plotseling buiten de poort van Dachau gezet. We konden gaan’, besloot reb Rosenstein zijn verhaal. In het beth hamidrasj bleef het stil. Jossele staarde voor zich uit.

				Hoofdstuk 6

				Jossele zette zijn schooltas neer en liep naar de keuken. Achter de gesloten deur van de woonkamer klonken stemmen. Een daarvan herkende hij onmiddellijk als de stem van reb Jochanan. De andere klonk hem ook bekend in de oren, maar hij kon deze niet direct thuisbrengen. Er werd Duits gesproken. Dat was ongebruikelijk. In het huis van zijn oom en tante was hij gewend Jiddisj* te horen.

				Tante Gittel zette hem een beker melk voor en vroeg hoe het met de geschiedenisrepetitie was gegaan, of hij veel huiswerk had en of hij zin had om straks enkele boodschappen te doen. Hij was gewend aan deze stortvloed van vragen bij zijn thuiskomst. Vandaag wachtte tante Gittel echter niet op antwoord. Nog voordat hij zijn mond kon opendoen, zei tante Gittel: ‘Binnen zitten reb Jochanan en mijnheer Schiffer.’

				Nu wist hij waar hij die andere stem van kende. Mijnheer Schiffer was voor hem geen onbekende. Deze niet-Joodse kennis van oom Pinchas kwam regelmatig in de zilversmederij. Na de arrestatie van reb Rosenstein was oom Pinchas een hele dag met hem op stap geweest. Waarom, wist Jossele niet precies, maar hij begreep wel dat het te maken had met de gevangenschap van reb Rosenstein en de andere bewoners van de Scheunenwijk. Het zou hem niet verbazen als mijnheer Schiffer ook betrokken was geweest bij de vrijlating.

				Toen hij die avond uit sjoel thuiskwam, was reb Jochanan vertrokken, maar oom Pinchas zat nog steeds met mijnheer Schiffer te praten. Wat zou er aan de hand zijn? Het moest om iets belangrijks gaan. Oom Pinchas was niet eens naar sjoel geweest!

				Hij stond op het punt om naar bed te gaan, toen hij geschuifel in de kamer hoorde. Oom Pinchas en mijnheer Schiffer liepen de gang in. De bezoeker nam afscheid en oom sloot de voordeur.

				Toen hij vervolgens de keuken binnenstapte, keek tante Gittel hem vragend aan. Jossele vermoedde dat ze zaken zouden bespreken die niet voor zijn oren bestemd waren. Daarom wenste hij zijn oom en tante goedenacht en liep naar de trap.

				‘Wacht, Jossele. Kom nog even zitten. Het lijkt me goed dat jij ook hoort wat mijnheer Schiffer heeft verteld.’

				Die avond kwam hij veel te weten. Hij hoorde van het concentratiekamp waar reb Rosenstein gevangen had gezeten. En van de vreselijke plannen die de nazipartij met de Joodse gemeenschap had. Binnen een paar jaar zouden er in Duitsland geen Joden meer mogen wonen.

				Mijnheer Schiffer werkte op het Duitse ministerie van Binnenlandse Zaken. Daar hoorde hij veel over de voornemens van de nazi’s. Mijnheer Schiffer verafschuwde hun gedachten. Hij wist dat hij daarom op zeker moment door een lid van de nazipartij zou worden vervangen.

				Voordat het zover was en hij zijn baan verloor, wilde hij een aantal zaken met oom Pinchas regelen. Daarom was hij vandaag gekomen. Een van die zaken had te maken met reb Rosenstein en zijn familie. Uit papieren die hem op zijn kantoor onder ogen waren gekomen, begreep mijnheer Schiffer dat de toekomst voor reb Rosenstein en voor vele anderen die tijdens de pogrom gevangen waren genomen er niet goed uitzag. Het was mijnheer Schiffer weliswaar gelukt hen vrij te krijgen, maar veilig waren ze niet. Elk moment konden ze opnieuw worden gearresteerd. Voor de familie Rosenstein was het beter om Duitsland zo snel mogelijk te verlaten.

				Jossele keek zijn oom vragend aan. ‘Betekent dit dat ik geen les meer krijg van reb Rosenstein? Verdwijnt hij uit Berlijn?’ Oom Pinchas knikte.

				Opnieuw zou Jossele iemand kwijtraken die hem na aan het hart lag. In Nederland, aan de kust, lag de badplaats Scheveningen, vertelde oom. Daar woonde een kleine groep Joodse gezinnen die oorspronkelijk uit Oost-Europa kwamen. Reb Rosenstein zou voorlopig bij hen gaan wonen.

				Wéér een afscheid, dacht hij in de stilte die volgde. En hij schrok bijna, toen oom eindelijk verder ging. ‘Jossele, morgen moet ik de reispapieren voor reb Rosenstein ophalen bij mijnheer Schiffer. Hij woont aan de andere kant van Berlijn. Ik wil dat jij meegaat. We vertrekken al vroeg. Voor deze ene keer ga je niet naar school. Dit is belangrijker.’

				Hij knikte, voelde zich opeens heel groot. Toch begreep hij niet waarom hij niet naar school hoefde. Het leren ging anders altijd voor alles. Waarom had oom Pinchas hem nodig om die reispapieren op te halen?

				Hij verdween naar zijn zolderkamer. Toen hij zijn dagelijkse stukjes tehilliem had gezegd en in bed was gekropen, lukte het hem niet in slaap te komen. Wat zou de dag van morgen brengen? En wat stond er na morgen te gebeuren? Gelukkig was hij in veilige handen bij zijn oom en tante. Maar die arme familie Rosenstein moest Duitsland ontvluchten. Naar een Hollands dorp aan de zee, waarvan hij de naam niet eens kon uitspreken.

				Ondanks de tijd van het jaar had hij het koud. Hij voelde zich niet op zijn gemak, zo ver van de vertrouwde Grenadierstraat. Ze liepen langs grote villa’s aan de zuidwestkant van Berlijn. Achter hoge hekken leidden brede oprijlanen naar de landhuizen toe, die omgeven waren door fraai aangelegde tuinen. De achterkant daarvan grensde aan de grote Wannsee. Tussen de villa’s door zag hij dat het meer zelf door een dichte nevel aan het oog werd onttrokken.

				‘Am Grossen Wannsee’, las oom Pinchas op het naambordje. ‘Dit moet de straat zijn waar mijnheer Schiffer woont.’ Op dat moment stond hij geschrokken stil. Aan de overkant zag Jossele voor het hek van een rijk buitenverblijf een groep soldaten in uniformen die hij inmiddels maar al te goed kende uit de Scheunenwijk. Boven de voordeur van de villa wapperde een rode vlag met in een witte cirkel een hakenkruis, het herkenningsteken van de nazipartij.

				Waar moesten ze heen? Hard weglopen zou te veel opvallen. Ze hoefden zich echter geen zorgen te maken. De soldaten schonken geen aandacht aan hen. Drie grote, glanzende auto’s kwamen aanrijden. Daarin zaten mannen in uniform. De soldaten duwden het hek open, sprongen in de houding, staken hun rechterarm schuin omhoog en riepen: ‘Heil Hitler!’

				De zwarte wagens reden de oprijlaan op tot voor de villa. Daar stapten de mannen uit. Ze verdwenen door de brede voordeur. Terwijl de soldaten het hek weer sloten, liepen oom Pinchas en Jossele gauw door. Eenmaal uit het zicht van de soldaten stonden ze heel even stil om van de schrik te bekomen. ‘Kom, jongen’, zei oom, ‘laten we zorgen dat we snel bij mijnheer Schiffer komen. Dan kunnen we naar huis.’

				Een paar huizen verder stonden ze weer stil. ‘Hier is het.’ Oom Pinchas trok aan de bel naast het hoge hek. Jossele stond niet bepaald te trappelen om het huis binnen te gaan. Hij voelde zich in deze buurt niet veilig. Het leek wel alsof de nazi’s in dit deel van de stad alles voor het zeggen hadden. Die grote villa’s met hun vlaggen, die glimmende auto’s met soldaten en dat bezorgde gezicht van oom Pinchas... Nee, hij vond dit geen leuk uitstapje.

				Een dame in een zwarte jurk met een wit schortje kwam naar buiten. ‘Mijnheer Szmulewitch?’ Oom knikte. Ze opende het hek. ‘Mijnheer Schiffer verwacht u. Komt u alstublieft binnen.’ Hij volgde zijn oom en de dame, terwijl zij de trappen van het bordes beklommen. In de grote, marmeren hal kreeg hij niet veel tijd om de omgeving in zich op te nemen. Mijnheer Schiffer stond al te wachten.

				‘Goed dat je zo vroeg bent gekomen. Ik heb alle papieren klaar. Het lijkt me het beste dat Rosenstein ze zo snel mogelijk krijgt. Liefst vandaag nog. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar hoe eerder de familie Duitsland verlaat, hoe beter het voor hen is. Iedere dag uitstel kan nare gevolgen hebben.’ Oom wilde wat vragen. ‘Ik weet wat ik zeg, Pinchas’, zei mijnheer Schiffer nadrukkelijk. ‘Als ze vandaag nog kunnen vertrekken, laten ze dat dan in vredesnaam doen!’

				Eenmaal weer buiten, legde oom Pinchas een hand op Josseles schouder. ‘Je vraagt je vast af waarom je mee moest... Luister. Mijnheer Schiffer is een bijzondere man. Hij helpt de Joodse gemeenschap in de Scheunenwijk waar hij kan. Dat doet hij in het grootste geheim. Als iemand uit zijn omgeving dit te weten komt, zullen de nazi’s korte metten met hem maken. Ik weet niet wat ons nog te wachten staat, maar vergeet nooit dat er ook goede mensen zijn. Onthoud dat hier in dit huis bij de Wannsee een man woont die ons geholpen heeft. Misschien komt er een tijd dat hij óns nodig heeft. Dan mogen we niet nalaten hem te helpen. Jij bent een van de weinigen die dit geheim kent. Bewaar het goed.’

				Jossele knikte.

				Vlug liepen zij nu door. Jossele dacht aan het plechtige moment van daarnet. Hij zou zijn belofte houden. Als het ooit nodig was, kon mijnheer Schiffer op hem rekenen. Hij had er geen flauw idee van wat hij zou kunnen betekenen voor zo’n bijzondere man, maar hij wist wel dat hij het geheim zorgvuldig wilde bewaren.

				Hij keek op. De mist boven het water was grotendeels opgetrokken. Ze naderden de villa waar de nazisoldaten hadden gestaan. Ze waren weg. Alleen de vlag hing nog boven de voordeur. Hij was blij toen het grote gebouw aan de Wannsee achter hen lag.

				Terug in de Scheunenwijk gingen ze rechtstreeks naar de familie Rosenstein. Midden in de kamer stonden een paar grote koffers. Reb Rosenstein, zijn vrouw en de vier kinderen hadden hun jassen al aan. Oom Pinchas overhandigde de bruine envelop. ‘Hier zijn de paspoorten, de visa en de uitreispapieren. Laten we gaan.’

				Reb Rosenstein sloot de voordeur zorgvuldig. Hij legde zijn hand op de mezoeza* en kuste die. Toen gaf hij de sleutel aan oom Pinchas. Even later stonden Jossele en zijn oom voor de tweede keer die dag te wachten op de tram bij het station Alexander Platz. Ze hadden niet de moed hun reisgenoten in de ogen te kijken.

				Op het Centraal Station van Berlijn bleek het een drukte van belang te zijn. Voortdurend klonk het fluiten van komende en vertrekkende treinen. De zwarte locomotieven stonden zwaar te hijgen in een dikke wolk stoom. Honderden reizigers liepen kriskras door elkaar. Grote aantallen soldaten marcheerden door de stationshal. De internationale trein die de Rosensteins naar Nederland moest brengen, stond op spoor zeventien. Oom liep met twee zware koffers voorop. Reb Rosenstein en zijn vrouw volgden met nog twee koffers. De kinderen kwamen met strakke gezichten achteraan. Mirjam hield haar ene hand in die van een ouder broertje. Haar andere omklemde de lappenpop. Jossele sloot de rij. Hij beet voortdurend op zijn onderlip.

				Voordat ze het perron op mochten, moest reb Rosenstein zijn papieren tonen. De rij reizigers bij de controlepost schoof maar langzaam op. Eindelijk waren ze aan de beurt.

				‘Papiere, bitte!’ Dreigend keek de snauwende soldaat reb Rosenstein aan. De rebbe overhandigde zijn papieren. De soldaat nam er de tijd voor. Nu en dan keek hij vanonder zijn helm naar het groepje dat voor hem stond.

				‘Oh, Hakadosj Baroech Hoe*’ smeekte Jossele in stilte. ‘Laat alles toch goed gaan!’ Het leek een eeuwigheid te duren, maar toen gaf de soldaat de papieren dan toch door aan de man naast hem. Die stempelde het stapeltje af en gaf het terug. ‘De volgende!’

				Het moment van afscheid was gekomen. Zwijgend omhelsde reb Rosenstein oom Pinchas. Veel woorden waren niet nodig. Reb Rosenstein pakte beide handen van zijn leerling. ‘Jossele, jongen, dat ene ogenblik op de hoek van de Artilleriestraat heeft mij en mijn gezin moed gegeven.’ Jossele keek hem ernstig aan. De rode striem op het gezicht leek al vervaagd. Hij zag zijn rebbe zoals hij hem had gekend toen hij nog achter de lessenaar zat.

				‘Onze ballingschap is nog niet afgelopen, jongen. Het lijkt wel alsof er vandaag een nieuw hoofdstuk begint. Maar blijf vertrouwen op Hakadosj Baroech Hoe. Het moment dat de Masjieach* komt, is dichterbij dan ooit. Denk je dat het je lukt het vertrouwen te bewaren?’ Hij knikte en slikte, maar hij kon het niet helpen dat zijn ogen volliepen.

				Nadat reb Rosenstein een kus op zijn voorhoofd had gedrukt, wierp Jossele zich in de armen van oom Pinchas. Dicht tegen hem aan liep hij even later het perron af. Nog één keer keek hij om. Hij zag hoe mevrouw Rosenstein de kleine Mirjam met haar lappenpop in de trein tilde om daarna de deur achter zich te sluiten. De zware locomotief blies een grote wolk stoom uit. De trein begon te rijden.

				Hoofdstuk 7

				Op de dag voor het begin van de eindexamens kwam er bericht uit Lublin. De postbode overhandigde het telegram aan oom Pinchas.

				‘Jossef Kleinstadt wordt direct na tisj’a beaw*, de vastendag op 9 aw*, in de jesjiewa in Lublin verwacht.’ Jossele werd er stil van. Zijn toelatingsexamen!

				Door de opwinding vergat hij haast dat hij morgen eerst nog aan zijn schoolexamens moest beginnen. Het was nu bijna zes jaar geleden dat hij zijn broertjes en zusje voor het laatst had gezien. Eindelijk kon hij terug naar de plek waaraan hij zoveel herinneringen had. Hij vergat zelfs voor een ogenblik dat zijn vertrek naar Lublin een nieuw afscheid zou betekenen. Het ontging hem dat tante Gittel zich omdraaide om met de punt van haar schort haar ogen af te vegen. Het vertrek van haar neefje kwam nu wel erg dichtbij. Bijna een jaar geleden had Gavriel geschreven dat het langzamerhand tijd werd voor Jossele om ook naar de jesjiewa te komen. Nu zou het zover zijn.

				Jossele kwam zijn examens goed door en werd de trotse bezitter van het diploma. De afgelopen weken had hij voortdurend bladzijden uit de gemara voor zichzelf herhaald. Samen met zijn rebbe had hij een pilpul voorbereid. Dit allemaal wegens de grote overhoring die hem binnenkort in Lublin te wachten stond. Hij had zich tot het uiterste ingespannen om er vooral voor te zorgen dat hij in jesjiewa chachmee Lublin* zou worden aangenomen. Aan zijn vlijt en enthousiasme zou het niet liggen.

				Hij was niet de enige die zich met voorbereidingen bezighield. Ook tante Gittel was behoorlijk druk. Jossele zou lang wegblijven, waarschijnlijk tot Pesach, dus moesten er nieuwe kleren worden gekocht. Een grote koffer stond al klaar. Hij hoefde niet alleen naar Lublin te reizen. Oom Pinchas ging mee. Voor hem was dit een goede gelegenheid om te zien hoe het met de andere neefjes en met Chawele ging. Ook deze kinderen werden groter en het werd tijd om te besluiten wat er met hen moest gebeuren.

				Twee dagen voor de reis ging Jossele voor de laatste keer naar zijn rebbe om de pilpul door te nemen. Met zijn gemara en een mapje met de tekst van zijn pilpul onder de arm, stapte hij na afloop de deur uit. Hij wilde juist de straat oversteken, toen twee soldaten, vergezeld door een man in een grijze jas en met een groen hoedje op, hem tegemoetkwamen. Hij had ze niet zien aankomen.

				‘Ausweis bitte! Papieren tonen!’ Dit soort controles had in de Scheunenwijk de laatste tijd aan de lopende band plaats, alleen hem was het nog nooit overkomen.

				Nou vooruit, hij had immers zijn persoonsbewijs bij zich. Dat daarin stond dat hij Joods was, kon hem niet schelen. Dat zagen ze zo wel aan hem.

				Hij haalde het boekje uit zijn binnenzak en overhandigde het aan de man met de hoed. De soldaten keken mee, hun geweer over de schouder.

				‘Zo, jij bent geboren in Polen. Hoe lang woon je al in Duitsland?’ ‘Bijna zes jaar, meneer’, antwoordde hij zo beleefd mogelijk. ‘En wat doe je hier? Ga je naar school?’ Jossele vertelde dat hij juist eindexamen had gedaan en dat hij van plan was binnenkort terug te gaan naar Lublin. Oom Pinchas had hem ooit gezegd dat, mocht hij gecontroleerd worden, hij het beste gewoon de waarheid kon vertellen. Triomfantelijk keek de man met de grijze jas de soldaten aan. ‘Een Jood die vijf jaar hier heeft gewoond en nu weer terug gaat naar Polen? Dat is natuurlijk een spion. Meenemen!’ Een van de soldaten pakte hem beet. ‘Meekomen!’ ‘Nee, meneer! Ik ben pas zeventien! Ik ben helemaal geen spion! Ik ga studeren! Laat me gaan!’ schreeuwde hij. De man met de hoed keek hem doordringend aan. ‘Wat? Nog tekeergaan ook, jij Jood? Wat heb je daar eigenlijk voor een boek? En wat zijn dat voor papieren?’

				De man griste de gemara en het mapje met de pilpul onder zijn arm vandaan. De tweede soldaat richtte zijn geweer op hem. ‘Ik zie het al. Jullie altijd met die boeken! Jullie doen alsof het jullie geloof is, maar het is allemaal spionage tegen de Führer, de grote leider van het Duitse Rijk.’ De man greep de gemara met beide handen beet en scheurde er een heleboel bladzijden uit, terwijl hij allerlei verwensingen uitte. Ook het mapje met de pilpul werd voor Josseles ogen aan stukken gescheurd. Samen met de gemara belandde het in de goot. Soldaten of geen soldaten, dit was te veel voor Jossele. Een gemara laten verscheuren? Die mooie pilpul voor de jesjiewa in Lublin in de goot laten vertrappen? Dat nooit! Met een wonderbaarlijke kracht rukte hij zich los. In één sprong was hij bij de verscheurde papieren. Hij graaide bij elkaar wat hij kon en zette het op een lopen. Hij hoorde schieten. Er suisde iets lang zijn oor.

				Hij rende de hoek om. De Artilleriestraat in. Waar moest hij heen? Daarginds was de sjoel. Te ver. De soldaten zouden hem inhalen voordat hij die bereikte. Geschreeuw van de man met de hoed. Een nieuw schot van de soldaten. Hij zou geraakt worden!

				Mensen op straat stoven alle kanten uit. Rechts van hem stond de toegangspoort van een binnenplaats op een kier. Hij wurmde zich naar binnen, rende het pleintje over, verstopte zich achter een stapel kisten. Binnen enkele seconden stonden de soldaten ook op de binnenplaats.

				Koortsachtig keek Jossele om zich heen. Ze zouden hem vinden! Achter hem, tegen de gevel van het gebouw, zag hij een ijzeren rooster op de grond. Daaronder lag de ingang naar een soort kelder. Hij schatte de afstand tot het rooster op niet meer dan twee meter. Als hij het open kon krijgen, was hij misschien voor korte tijd veilig. Hij gluurde voorzichtig vanachter de kisten vandaan.

				Er klonk woest geblaf. Twee grote herdershonden kwamen een van de huizen uit. Ze stormden op de soldaten af. Twee geweerschoten echoden over de binnenplaats. De honden lagen stuiptrekkend op de grond. Een vrouw stevende de deur uit, waardoor zojuist de honden te voorschijn waren gekomen. Met een paar stappen stond ze bij de soldaten: ‘Moordenaars! Mijn dieren afslachten! Durven jullie wel? Maak dat je wegkomt! Ik zal jullie aangeven bij de politie! Ga liever op Jodenjacht in plaats van onschuldige honden neer te schieten. Zijn dit nu de dappere soldaten uit het leger van onze Führer?’

				De man met de hoed probeerde zich te verontschuldigen. Hij vertelde dat ze inderdaad op Jodenjacht waren. Maar de vrouw was buiten zichzelf van woede. Zij ging tekeer als een bezetene. De soldaten draaiden zich om en verlieten de binnenplaats. De man met de hoed volgde. Handenwringend boog de vrouw zich over haar honden. ‘Mijn lieve dieren!’ Toen verdween ze in het huis.

				Jossele had van de gelegenheid gebruik gemaakt. Hij lag inmiddels op zijn buik in een muffe kelderruimte. Maar daar kon hij niet blijven. Zijn persoonsbewijs was nog in het bezit van de nazi’s en die konden dus heel gemakkelijk aan de hand van dat papiertje uitvinden waar hij woonde. Oom Pinchas en tante Gittel waren in groot gevaar. Zij moesten op de een of andere manier gewaarschuwd worden.

				Voorzichtig tilde hij het rooster omhoog en keek om zich heen. Hij moest kokhalzen toen hij de twee dode honden zag liggen in een donkerrode plas. Hun tong hing uit hun bek, de bloeddoorlopen ogen stonden wijd open. Met afgewende blik klom hij naar boven. Toen sloop hij langs de muren van de huizen in de richting van de poort. Behoedzaam gluurde hij de Artilleriestraat in. Alles leek normaal. Hij schudde het stof van zijn kleren. Hij kon niet naar huis gaan. Daar werd hij waarschijnlijk door de soldaten opgewacht. Met de verscheurde gemara en de restanten van zijn pilpul onder de arm liep hij zo onopvallend mogelijk richting de adass-sjoel. Hij lette goed op of de man met de hoed en de soldaten hier niet meer rondliepen, totdat hij op de binnenplaats van de sjoel aankwam. Daar was de deur van het rabbijnenseminarium. Met grote sprongen holde hij naar boven. Reb Jochanan keek vanuit zijn kamer de gang in. Het lawaai op de trap maakte hem nieuwsgierig. Het was anders altijd zo stil in dit gebouw. Jossele legde de gemara en de verscheurde papieren op het bureau van reb Jochanan. Trillend vertelde hij zijn verhaal.

				Voor de tweede keer was hij op de vlucht voor de nazi’s.

				Toen Jossele zweeg, stond reb Jochanan op. Hij liep naar de kapstok in de hoek van de kamer, zette zijn hoed op en trok zijn jas aan. ‘Ik ga meteen naar je oom en tante. Ik blijf waarschijnlijk lang weg. Maak je geen zorgen. Er is nogal wat te regelen. Blijf in deze kamer totdat ik terugkom. Doe de deur beneden niet open, ook niet als erop gebonsd wordt.’

				Hij keek Jossele bemoedigend aan en draaide zich toen om. In de stille kamer staarde Jossele een tijdlang voor zich uit. Toen viel zijn oog op de kapotte gemara. Hij probeerde de uitgescheurde bladzijden weer op hun plaats te leggen. Een aantal pagina’s was dwars doormidden gescheurd. Van sommige ontbraken een paar stukken.

				Toen hij de gemara zo goed mogelijk geordend had, legde hij de blaadjes waarop de pilpul stond geschreven in de goede volgorde. Ook daar ontbrak het een en ander aan. Terwijl hij bezig was, stormden boosheid en verdriet door hem heen. Hoe konden mensen zo kwaadaardig zijn? Nu was hij delen van zijn gemara en van zijn pilpul voor de jesjiewa in Lublin kwijt.

				Opeens kreeg hij een idee. Die stukjes van de gemara en ook ontbrekende delen van de pilpul kende hij natuurlijk nog uit zijn hoofd! Hij probeerde het bij de eerste beschadigde pagina. Daar waar de bladzijde was afgescheurd en de tekst ineens ophield, zei hij de tekst uit zijn hoofd verder op. Het lukte. Niet alleen met de woorden van de gemara zelf, ook de nu ontbrekende woorden van rasjie, het commentaar dat op dezelfde bladzijde stond afgedrukt, wist hij letterlijk. Hij nam de proef op de som met nog een paar pagina’s en pakte vervolgens de pilpul. Nagenoeg alles bleek hij uit zijn hoofd te kunnen opzeggen. Een glimlach gleed over zijn gezicht. De nazi’s konden de gemara verscheuren en alle papieren in de goot werpen, maar nooit zouden ze in staat zijn de wijsheid zelf af te pakken. Daarvoor had het Joodse volk in de afgelopen eeuwen te hard gestudeerd.

				Door deze gedachte gesteund, bladerde hij verder. Hij verdiepte zich in de teksten ter voorbereiding van de overhoring in Lublin.

				Uren later keek hij op, omdat hij een zacht kuchje hoorde. Het eerste wat hem opviel, was dat het aan de andere kant van het raam voor hem donker was. Maar het silhouet van de koepel dat hij anders altijd zag, kon hij nu niet ontdekken. Was hij niet op zijn zolderkamer? En hoe laat was het eigenlijk? Langzaam werd hij wakker en herinnerde hij zich dat hij nog steeds in de stoel van reb Jochanan zat. Die stond naast hem en keek geruststellend op hem neer. ‘Schrik maar niet. Ik heb een paar gasten voor je meegebracht.’

				Hij geeuwde en wreef in zijn ogen. Toen zag hij achter reb Jochanan zijn oom en tante staan. Tswi en Menachem waren er ook. Wat moesten zij hier allemaal? Waarom stonden die koffers naast hen op de grond? Waar gingen ze naartoe?

				De herinneringen aan vanmiddag kwamen boven. Zijn vlucht voor de soldaten, de nare man met de groene hoed, de wonderbaarlijke redding dankzij twee herdershonden. Hij huiverde.

				Reb Jochanan nam hem, oom Pinchas, tante Gittel en de tweeling mee naar de gang. Via een zijkamer kwamen ze in een halletje, waar een steile trap hen naar een grote zolder bracht.

				‘Hier kunnen jullie wonen totdat het allemaal wat veiliger wordt. Ik heb deze ruimte een paar maanden geleden klaargemaakt om er in geval van nood iemand onder te kunnen brengen. Dat komt nu goed van pas.’

				Onder het schuine dak bleken vier kamers te zijn gemaakt en er was een keukentje ingericht. De nieuwe bewoners namen alles zwijgend in zich op. Jossele leunde verslagen tegen een muur. De tweeling ging somber op een koffer zitten. Zelfs tante Gittel zei even niets. Toen nam oom het woord.

				‘Jossele, na wat er vanmiddag is gebeurd, zullen de nazi’s op ons jagen. We moeten onze plannen voor de komende dagen veranderen. Het ziet er nu niet meer naar uit dat we overmorgen naar Lublin kunnen gaan. Met al die controles op het station en in de trein is dat levensgevaarlijk.’

				Met een blik vol begrip keek oom Pinchas hem aan. Jossele voelde dat oom besefte wat deze boodschap voor hem betekende. Niet naar Lublin. Zijn broertjes en zusje niet zien. Niet naar de jesjiewa. En dat na al die weken van voorbereidingen.

				Hij zag hoe oom Pinchas en tante Gittel elkaar aankeken. Ze zochten naar woorden. Maar zover liet hij het niet komen. ‘Ik weet het. Maakt u zich geen zorgen. De Eeuwige heeft blijkbaar andere plannen met ons. Ik zal geduld hebben...’

				Hij haperde, dacht aan de vreselijke dingen die er momenteel met zijn volk gebeurden. Het gevaar kwam dichtbij. Hij keek op. ‘Als ik niet was weggerend, had u nu nog rustig in de Schendelsteeg gezeten.’

				Oom Pinchas trok hem naar zich toe. ‘Nee, jongen. Je hebt goed gehandeld. Je had jezelf nooit mogen laten arresteren. Als jij in gevaar bent, betekent dat een bedreiging voor ons allemaal. Weet, dat je bij ons hoort, Jossele! Jouw plaats is in ons gezin. En inderdaad...’ Oom Pinchas keek hem diep in de ogen. ‘...Je hebt helemaal gelijk: wíj kunnen wel plannen maken, maar alleen Hakadosj Baroech Hoe bepaalt of ze ook uitgevoerd worden.’

				Tante Gittel zocht in een van haar tassen en stopte hem zijn kleine tehilliem in handen. Voordat ze haar huis moest verlaten, had ze zich nog eenmaal naar zijn kamer gehaast om het kleinood voor hem op te halen.

				Het leven op zolder was begonnen. Oom Pinchas kon niet langer naar de zilversmederij, voor tante Gittel was het niet mogelijk boodschappen te doen en de tweeling ging niet naar school. Reb Jochanan en zijn vrouw Ester zorgden ervoor dat de onderduikers eten en schone kleren kregen. Reb Jochanan regelde materiaal voor oom Pinchas, zodat hij als zilversmid op de zolder wat werk kon doen. Jossele had zijn vaste bezigheden. Voor de tweeling maakte hij een eigen programma. Iedere ochtend hield hij hen bezig met rekenen, taal, talmoed en choemasj, net als op school. De middagen brachten oom en hij door met het bestuderen van de gemara. Zo slaagden ze erin de lange tijd van wachten door te komen.

				Voor Jossele kwam het hoogtepunt aan het einde van iedere middag wanneer hij reb Jochanan de trap op hoorde stommelen. Deze hield de onderduikers op de hoogte van de toestand in de Scheunenwijk. Hij vertelde over de families die inmiddels een goed heenkomen hadden gevonden. Deze verhalen gaven Jossele in het begin wat moed. Binnenkort zou het ook hun beurt zijn om Berlijn te verlaten. Maar langzamerhand gingen het ongeduld en ook de onzekerheid en angst de overhand krijgen.

				‘Maar waar zijn al die mensen dan naartoe? Waarom kunnen zij wel weg en moeten wij opgesloten blijven?’ Bijna smekend keek hij reb Jochanan aan. ‘Als de familie Schechter van de benedenverdieping naar Frankrijk kon, en als Moishe, die op school naast mij zat, naar Engeland is gevlucht, waarom lukt ons dat dan niet?’

				Het ontging hem dat oom en tante bewonderend naar hem keken. Reb Jochanan schudde echter zijn hoofd. ‘Jossele, ik ben al dagen op zoek naar mijnheer Schiffer. Hij was bezig met jullie papieren, maar ik weet niet waar hij is gebleven. Misschien zit hij inmiddels ook ergens ondergedoken. Heus, ik doe mijn best. Je moet nog even geduld hebben.’

				Jossele liet zich in zijn stoel vallen. Natuurlijk begreep hij dat reb Jochanan alles probeerde om de vlucht zo snel mogelijk te regelen, maar iedere dag uitstel maakte de situatie nijpender. De voortdurende angst om verraden te worden, was zo langzamerhand ondraaglijk. Iedere auto in de straat werd met argwaan vanachter de ramen gevolgd. Zou deze doorrijden of voor het seminarium stoppen om de zolderbewoners te arresteren? Gestommel bij de buren dwong hen urenlang te zwijgen. Zelfs fluisteren was dan niet toegestaan. Een krakende balk op zolder hield hen ’s nachts soms uren uit de slaap.

				Op deze zolder konden ze onmogelijk blijven en hoe langer de vlucht werd uitgesteld, hoe gevaarlijker het werd. Verraad lag overal op de loer.

				Toen hij gistermiddag met oom Pinchas in discussie was over een bladzijde in de gemara had tante Gittel verschrikt een vinger op haar lippen gelegd en in de richting van het raam gewezen. Voorzichtig hadden ze vanachter het gordijn naar beneden gekeken. De straat was aan beide kanten afgezet door twee legerwagens. Een groep soldaten ging een van de huizen aan de overkant binnen. Na enkele minuten werd een gezin naar buiten gebracht. Een vader, een moeder, waarschijnlijk een grootmoeder en drie kinderen, gevolgd door soldaten met getrokken pistolen. Wreed werden de ongelukkige zielen gedwongen in een vrachtwagen te klimmen.

				De onderduikers boven het seminarium hadden zwijgend hun tehilliem genomen en de teksten gelezen. Althans, geprobéérd de teksten te lezen. Wat kon een mens anders doen in deze omstandigheden? Hun gedachten waren echter snel weer afgedwaald. Hoe lang nog, totdat zij aan de beurt waren?

				Op een middag enkele dagen voor Jom Kippoer* kwam reb Jochanan naar boven. Aan de snelheid waarmee hij de trap oprende, hoorden ze dat er iets aan de hand was. Jossele stond meteen bovenaan de trap. Reb Jochanan zag bleek.

				‘Wat is er, reb Jochanan? Wat is er aan de hand?’ Reb Jochanan kon nauwelijks spreken. Hij was buiten adem. Na enkele minuten kwam het verhaal er toch uit.

				‘lk was vanmiddag in de Schendelstraat om zoals gewoonlijk te kijken of alles bij jullie huis nog in orde was, maar ik zag meteen dat dat niet het geval was. Gisteravond moeten de nazi’s binnen zijn geweest. De deur was opengebroken en weer dichtgetimmerd. Er is een groot papier opgeplakt. Jullie worden door de politie gezocht. Het huis is verzegeld. Jullie bezittingen zijn verbeurd verklaard. Bij de winkel in de Mühlstraat is precies hetzelfde gebeurd. Daar hangt net zo’n papier.’

				Reb Jochanan zuchtte zwaar. Hij viel in een van de fauteuils, boog zijn hoofd en leunde met zijn armen op zijn knieën.

				‘Jochanan’, zei tante Gittel zacht, ‘maak je niet te veel zorgen over ons huis en de winkel. Voorlopig hebben wij elkaar nog. Met de hulp van Hakadosj Baroech Hoe komen we hier wel doorheen. Wij zelf maken ons zorgen over andere dingen. Hoe lang zullen jij en je lieve Ester nog voor ons kunnen zorgen? Moeten jullie ook niet aan jezelf denken? Wordt het voor jullie geen tijd om Berlijn te verlaten? Denk niet alleen aan ons, maar ook aan je eigen gezin! Ons lot mag geen belemmering zijn voor jullie eigen mogelijkheden om te ontvluchten.’

				Tante Gittel zweeg. Reb Jochanan zei ook geen woord meer. Jossele liep naar het raam en staarde naar buiten. Waar zou de G’ddelijke hulp vandaan komen? Zijn hand rustte op zijn tehilliem in de vensterbank. Tante Gittel had mooi praten. Geen zorgen over het huis of de winkel. Als ze niet gauw maakten dat ze uit Berlijn kwamen, was het voor iedereen te laat. Zijn blik dwaalde over de huizen van de Scheunenwijk. Onder al die daken woonden mensen. Wie weet hoeveel Joodse burgers van Berlijn daar nog verstopt zaten. En hoeveel er al verraden waren. O, Eeuwige, wat heeft Uw volk misdaan dat het zulke angsten moet doorstaan?

				Jossele draaide zich om. Reb Jochanan zat nog steeds in de fauteuil, oom Pinchas en tante Gittel zaten aan tafel. Niemand sprak.

				Hoofdstuk 8

				‘Kom gauw naar beneden! Alles is geregeld!’ Reb Jochanan stond zenuwachtig onderaan de trap. Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd.

				Jossele wist al een aantal dagen dat het moment van vertrek heel dichtbij was. Iedere keer wanneer Reb Jochanan de laatste dagen boven kwam, bleef hij maar heel even: ‘Ik moet gauw verder. Er is nog zoveel te doen. Val me nu niet lastig met allerlei vragen, Jossele. Ik weet dat het hier langzamerhand niet meer uit te houden is. Nog even. Dan is alles geregeld!’

				En nu was het dan zover.

				‘Vlug! We hebben weinig tijd. Het lijkt op dit moment rustig in de buurt. De trein vertrekt om half twaalf.’

				Beneden staken ze de binnenplaats over. Frisse lucht. Jossele was bijna vergeten hoe dat voelde. In de hal van de sjoel zag hij mijnheer Schiffer zitten. Die was dus weer boven water. Veel tijd om elkaar uitgebreid te begroeten, hadden ze niet. Mijnheer Schiffer overhandigde aan oom Pinchas nieuwe paspoorten voor het hele gezin. Die kwamen uit een vreemd land in Midden-Amerika, Panama. Ineens had iedereen een andere nationaliteit. Met de papieren, de paspoorten en de uitreisvisa die mijnheer Schiffer ook deze keer had weten te bemachtigen, zouden ze net als reb Rosenstein naar Nederland reizen. Onmiddellijk na het afscheid van mijnheer Schiffer vertrokken ze, vergezeld door reb Jochanan en Ester, naar het station. Daar sloten ze zich aan bij de lange rij.

				Elke stap bracht hen dichter bij de soldaten die de paspoorten controleerden. Over tien minuten zou de trein vertrekken. Nog één echtpaar, en dan waren zij aan de beurt. De soldaten maakten geen haast. Nog acht minuten. Als de papieren nu maar werden goedgekeurd. Gelukkig stond er een andere naam in Josseles paspoort. Hopelijk waren het niet dezelfde soldaten als in de Scheunenwijk. Stel je voor dat ze hem herkenden. Nog zes minuten. Als de tweeling zich maar goed hield. Ze waren nog zo jong.

				‘Paspoorten!’

				Mijnheer Schiffer had zijn werk goed gedaan. De papieren bleken in orde. De laatste koffer werd de trein in geduwd. De deuren gingen dicht.

				Over zijn hele lichaam bevend van de zenuwen zag hij door het raampje hoe de trein steeds meer vaart maakte. Hij kon zijn handen en voeten maar niet stil houden.

				Jossele was niet de enige die zijn zenuwen op dit kritieke moment niet de baas was. Hij zag hoe tante Gittel haar tranen de vrije loop liet. Oom Pinchas had zijn ogen gesloten. Zijn gezicht zag bleek. Hij prevelde zijn dankwoorden aan Hakadosj Baroeg Hoe. Alleen de tweeling liet niets merken van hun angsten. Zij duwden elkaar met hun knieën. Weken hadden zij stil moeten zijn. Nu zouden ze eindelijk weer eens een partijtje kunnen stoeien. Maar ze begrepen wel dat dat nu, met al die verdrietige mensen om zich heen, nog niet aan de orde was.

				Jossele wist zelf niet of hij nu gelukkig of juist verdrietig moest zijn. Zij waren op weg naar de vrijheid, maar veilig was het nog steeds niet. Zij hadden kunnen vertrekken, maar oom Pinchas en tante Gittel hadden behalve die paar koffers wel alles achter moeten laten.

				Hij voelde zich schuldig. Misschien had hij wel te veel aangedrongen bij reb Jochanan om zo veel haast te maken met het vertrek. In de haast was er vast niets geregeld hoe het nu verder moest met het zilveratelier. Waar zou de familie in het verre Holland van moeten leven? De zolder boven het seminarium was een soort gevangenis geweest. Maar toch had de familie onder dat dak ook bescherming gevonden. Jossele probeerde de gebeurtenissen van de afgelopen weken aan zich voorbij te laten gaan. Nu, tijdens de lange treinreis, had hij er de tijd voor. Maar het gepieker maakte hem steeds onzekerder.

				De reis duurde inmiddels vele uren. Elk uur bracht oom Pinchas, tante Gittel, Menachem, Tswi en Jossele verder weg van het gevaar. Maar ook verder van Lublin, waar Gavriel, Bentsion en Chawele met spanning wachtten op de komst van hun broer uit Berlijn. Weinig wisten zij van de gebeurtenissen in de afgelopen tijd.

				Diep in de nacht verminderde de trein snelheid. Nieuwe controles onderweg hadden G’ddank ook geen problemen opgeleverd. Tussen de slierten stoom die langs het raam van de coupé vlogen, werd nu de naam van een station zichtbaar, Osnabrück. Dit was de laatste stop voor de Nederlandse grens. Zodra de trein tot stilstand kwam, stapten zowel voor als achter soldaten in. Nog één keer zouden de Duitsers controleren.

				Jossele keek voorzichtig vanachter de halfopen gordijntjes naar buiten. Het begon al licht te worden. Vlak voor het raampje, op het perron, liepen zes soldaten. Ze droegen groengrijze uniformen en een grote helm op het hoofd. Hun glimmende laarzen maakten bij iedere stap een hard klikkend geluid op de stenen. Over hun schouder droegen ze geweren. Op de loop ervan zat een mes met een scherpe punt bevestigd. Het naziteken op de schouders van de uniformen was duidelijk zichtbaar. De soldaten liepen heen en weer. Jossele telde. Twintig stappen naar rechts. Ze draaiden zich om. Twintig stappen naar links. Ze draaiden zich weer om. Alles ging precies op de maat. De gezichten van de soldaten waren uitdrukkingsloos. Toen hij een paar minuten naar dit schouwspel gekeken had, zag Jossele dat vanaf de trap die op het perron uitkwam, nog twee soldaten naar boven kwamen. Zij droegen geen helmen, maar grote petten en ze hadden witte handschoenen aan.

				Toen ze de andere soldaten naderden, stonden deze aan de grond genageld. Hun rechterhand ging schuin omhoog. Jossele hoorde hen in koor de nazigroet brengen: ‘Heil Hitler!’ Zij hieven hun hand naar de rand van hun helm. Zo bleven ze staan totdat de soldaten voorbij waren. Daarna vervolgden ze hun heen en weer geloop. Twintig stappen naar links. Omdraaien. Twintig stappen naar rechts.

				Met een ruk werd de deur van de coupé opengetrokken. ‘Ausweise bitte! Pässe bitte!’ Zonder een woord te zeggen, overhandigde oom Pinchas de nieuwe Panamese paspoorten. Ook toonde hij de uitreisvisa. De ene man fluisterde een paar woorden in het oor van de ander. Jossele ving alleen het woord ‘Juden’ op. De ander haalde onverschillig zijn schouders op, gaf de documenten terug aan oom Pinchas en sloot de deur van de coupé. Het duurde nog een hele tijd voordat Jossele de soldaten zag uitstappen. Een doordringend fluitsignaal klonk. De reizigers hoorden het gesis en het gestamp. Toch reed de trein nog niet verder.

				Oom Pinchas vertelde dat nu eerst de Duitse locomotief werd losgekoppeld. Daarna zou er een Nederlandse locomotief voor de trein worden geplaatst. De volgende tien minuten leken een eeuwigheid te duren. Eindelijk hoorden ze de nieuwe locomotief naderen. Door de trein ging een heftige schok.

				‘Zo’, zei oom Pinchas, ‘nu staat de Nederlandse locomotief ervoor.’ Opnieuw klonk een fluitsignaal. De trein zette zich in beweging. Jossele gluurde naar buiten. Hij zag de zes soldaten van het perron af marcheren. Het afscheid van nazi-Duitsland was bijna een feit.

				Het volgende station waar ze halt hielden, zag er heel anders uit. De teksten waren niet langer in het Duits geschreven. Oldenzaal, stond er op grote borden.

				‘Gittel, lieverd! Jossele, Tswi en Menachem, we zijn in Nederland! We zijn vrij! Hakadosj Baroech Hoe heeft ons geholpen.’ Oom Pinchas kon zijn ontroering niet meer verbergen. Hij liet zijn tranen de vrije loop. Zijn gezin was ontsnapt uit de klauwen van het nazibeest. Tante Gittel klemde haar kinderen tegen zich aan. Een mevrouw en een meneer aan de overkant van de coupé keken meewarig toe. Jossele zag hen denken: ‘Vluchtelingen zeker.’

				Na enkele ogenblikken herstelde oom Pinchas zich. ‘Nu moeten we zo snel mogelijk uitzoeken wat we voor Jochanan en Ester kunnen doen. En...’ Hij wierp Jossele een warme blik toe, ‘... voor de kinderen in Lublin.’

				De reis naar Den Haag duurde nog een hele tijd, maar gelukkig waren dat uren zonder die vreselijke spanning. Nog eenmaal werden hun papieren gecontroleerd. Nu door de Nederlandse marechaussee, die niet van die grote geweren droeg. Alles leek hier zoveel vrediger.

				De trein naderde het eindpunt. Den Haag-Station Staatsspoor, stond er op de borden. Met een korte ruk stopte de trein. De familie sjouwde de zware koffers en tassen naar het einde van het perron. Nog één keer moest oom Pinchas zijn treinkaartjes laten zien. Toen mochten ze door het hekje naar buiten. In de stationshal werd Jossele in de armen gesloten door reb Rosenstein.

				Hoofdstuk 9

				Vlak voor zijn voeten op de kade drentelden twee zeemeeuwen. Met hun kromme snavels pikten ze in de restanten van wat viskoppen die ze op de grond hadden gevonden. Enige meters verder zaten vissersvrouwen in hun traditionele klederdracht op de grond meterslange netten te herstellen.

				Het gepiep van draaiende lieren verried dat er opnieuw een boot werd gelost. Jossele haalde adem. Hij liet de frisse zeelucht diep in zijn longen doordringen. Hij was op zijn meest geliefde plekje in zijn nieuwe woonplaats, Scheveningen. Zo gauw hij maar even de gelegenheid had, zat hij hier op een havenboei naar de bedrijvigheid in de vissershaven te kijken.

				Met enkele schippersjongens had hij al kennis gemaakt. Ze waren vriendelijk tegen hem. Soms plaagden ze hem een beetje met het vreemde taaltje dat hij sprak. Hij kende nog maar een paar woorden Nederlands. Verder probeerde hij zich in het Duits en het Jiddisch verstaanbaar te maken. Dat lukte op de een of andere manier nog ook. Een van de schippers had hem enkele dagen geleden uitgenodigd om een kijkje aan boord te nemen. Met een grote sprong was hij vanaf de kade op het schip terechtgekomen. Overal rook het naar vis. Hij moest zich met beide handen vasthouden om zich op het glibberige dek staande te houden. Met verbazing had hij de grote netten bekeken. Ook had hij met de schipper in het vooronder gezeten. Hier woonden de bemanningsleden wanneer zij op zee waren. Op de brug had hij even aan het stuurrad gestaan. Jossele Kleinstadt uit Lublin, schipper van de logger ‘Scheveningen 15’. Hij had er zelf om moeten lachen en de schipper gevraagd of hij misschien een keertje mee mocht.

				De schipper had hem meewarig aangekeken. ‘Jij de zee op? Dan moet je eerst meer spek eten. Spillebeentjes kunnen we aan boord niet gebruiken.’ Spek en spillebeentjes waren geen woorden die hij begreep. Toen de schipper zich had omgedraaid om zijn mannen achter de broek te zitten, was hij maar gauw weer de wal opgeklommen.

				Hij sprong van de havenboei en liep naar het nieuwe zilveratelier van oom Pinchas, terwijl hij aan Duitsland dacht. De toestand daar was nog steeds onzeker. Via via hadden ze vernomen dat ze geen dag te vroeg waren gevlucht. Nog op de middag van hun vertrek had de Gestapo een inval gedaan in het seminarium. Een schoonmaker had ontdekt dat er op zolder een familie woonde en dit doorgegeven.

				Zolang Jossele hier in Nederland niet naar een jesjiewa kon gaan, hielp hij zijn oom. Hij was er trots op dat hij een talentvolle pupil bleek te zijn, die het vak van zilversmid al aardig onder de knie kreeg.

				De rest van de middag werkte hij samen met oom aan een bestelling. Daarna leverden ze die af in de Haagse Wagenstraat. Op de terugweg striemde de novemberregen in hun gezicht. Oom Pinchas haalde zijn horloge uit zijn vestzak.

				‘Het is nu kwart voor vier. Laten we maar naar de sjoel hier in de stad gaan. Als we eerst naar Scheveningen teruggaan, komen we te laat voor het middaggebed.’

				Door de zware zijdeur stapten ze het gebouw binnen. Iedere keer opnieuw maakte deze sjoel indruk op hem. Het immense dak steunde op zware pilaren. Zowel rechts als links waren er op de bovenverdieping galerijen vanwaar de dames de diensten konden volgen. Om de fraai gebeeldhouwde heilige ark waarin de torarollen* werden bewaard te bereiken, moest je marmeren trappen, bedekt met dikke tapijten, bestijgen. ‘Niet te veel sjokkelen*’, grapte oom Pinchas.

				Jossele glimlachte. Hij begreep wat zijn oom bedoelde. Anders dan in het beth hamidrasj van Scheveningen, stonden de mannen hier tijdens de dienst kaarsrecht. Niemand bewoog.

				Iedere keer wanneer hij hier kwam, voelde Jossele zich een beetje opgelaten. Hij had het gevoel dat de mensen voortdurend naar hem keken. Hij zag er toch wat anders uit. Geen van de andere bezoekers van de sjoel droeg een lange kaftan en een grote, zwarte hoed, zoals hij. Bijna niemand had een baard of sprak Jiddisj. Zelfs de rabbijn had hem ooit aangesproken in keurig Duits. Oom Pinchas had hem verteld dat het grootste deel van de bezoekers van deze sjoel oorspronkelijk uit Nederland kwam. De bezoekers van hun eigen Scheveningse beth hamidrasj kwamen bijna allemaal uit Polen en Rusland.

				Tijdens de dienst dwaalde zijn blik langs de grote, koperen kroonluchters naar het witte plafond daarboven. De zware, zwarte stangen waaraan de kroonluchters hingen, verdwenen door een gat in het plafond. Zou je daar boven ook kunnen komen? In gedachten verkende hij de ruimte achter het gat. Totdat hij zich herinnerde waarvoor hij hier gekomen was en zijn aandacht richtte op de gebeden.

				‘Aleenoe leshbeeach.’* Luid klonk de stem van de voorganger door de ruimte. Jossele eindigde zijn gebed en sloot zijn siddoer*.

				Buiten bleek het nog steeds te regenen. Snel liepen ze met zijn tweeën naar het Spui om de tram naar Scheveningen te nemen. Onderweg kocht oom Pinchas een avondkrant en stopte die zonder er een blik op te werpen in zijn binnenzak.

				‘Ik denk dat we nog even naar het atelier moeten om de rommel op te bergen en dan gaan we naar huis.’ Jossele knikte. Er was tijd genoeg. Ze aten meestal pas tegen een uur of zeven. Daarna ging hij naar het beth hamidrasj om met reb Rosenstein te leren.

				In het atelier begon hij meteen op te ruimen. Hij legde alle spullen netjes in de kasten en verzamelde de zilverresten die her en der verspreid lagen. Toen nam hij een bezem om de vloer aan te vegen.

				‘Jossele!’ Hij keek op. Oom Pinchas had de krant uit zijn jas genomen en hem opengevouwen op de werktafel. Zo te zien, stond hij te trillen op zijn benen. ‘Kijk eens wat de nazi’s hebben gedaan!’

				Meteen stond hij naast zijn oom. ‘Nazi’s? Hier in Holland zijn toch geen nazi’s?’ Zwijgend wees oom naar de krant. Op de voorpagina stond een groot artikel met een foto van een sjoel waar de vlammen uit het dak sloegen. Jossele kon het Nederlands niet lezen. In de kop herkende hij alleen het woord ‘Kristallnacht’. Met trillende stem vertelde oom Pinchas wat er verder stond. De dag tevoren waren er in Duitsland honderden sjoels in brand gestoken. Duizenden Joodse burgers waren opgepakt en naar concentratiekampen gestuurd. Joodse winkels waren geplunderd, begraafplaatsen verwoest. Zelden had Jossele zijn oom zo ontdaan gezien.

				Hij boog zijn hoofd, zijn ogen strak gericht op de vlammen op het krantenpapier. Hoe zou het in de Scheunenwijk zijn? Waar waren reb Jochanan en zijn vrouw? Wat was er met de sjoel in de Kleine Auguststraat en de adass-sjoel gebeurd ? En met de begraafplaats in de Grote Hamburgerstraat? Weer besefte hij dat hun vlucht naar Nederland niet voor niets was geweest. Maar hoe lang zou het hier eigenlijk nog goed gaan? Een gevoel van naderend onheil kneep zijn keel dicht.

				Hoofdstuk 10

				De vissersknecht keek hem niet aan, hij staarde over de branding in de verte. ‘Ja, er varen wel boten naar Polen, maar niet vanuit Scheveningen. Daarvoor moet je in de grote haven van Rotterdam zijn.’ Toen haalde hij zijn schouders op. Hij begreep duidelijk niet wat deze jongeman van hem wilde. Polen! Dan was je maanden onderweg! Waarom waren die vluchtelingen niet tevreden? Ze hadden het toch goed in Holland? Hier kregen ze tenminste te eten, ze mochten naar hun eigen kerk en niemand die hen lastig viel. Zelfs dat van die lange jassen en die grote hoeden mochten ze helemaal zelf weten. De vissers en hun vrouwen liepen tenslotte ook in hun eigen klederdracht. Dus waarom zouden ze terug willen naar die armoede daarginds? Ze waren toch niet voor niets gevlucht?

				Jossele bedankte de man en slenterde door. Hij piekerde zich suf over de vraag hoe hij ooit zijn broertjes en zusje weer zou kunnen zien. Bij het afscheid had hij hun beloofd dat hij terug zou komen in Lublin. Die belofte moest hij houden. Vaak sprak hij erover met zijn oom en tante. Hoe graag die hem ook zouden willen laten gaan, telkens opnieuw kwamen ze alledrie tot de conclusie dat het nog steeds niet mogelijk was.

				Bij de vuurtoren legde een boot aan. ‘Sch. 15’, las Jossele op de boeg. Een van de vissers sprong van boord en legde een dikke tros om de havenboei. Toen hij er zeker van was dat de boot goed was vastgebonden, sprong ook schipper Barend aan wal. Hij stak de kade over om bij de rederij naar binnen te gaan, waar hij zijn vangst door moest geven. Ondertussen begonnen de vissers die aan boord waren gebleven, met het lossen. Toen Jossele ook de zoon van de schipper tussen hen ontdekte, riep hij: ‘Maarten, welkom thuis!’

				De schipperszoon keek op vanonder zijn blauwe pet. ‘Hallo, Jozef. Zat je al op ons te wachten?’ Jossele grijnsde verlegen. Nee, hij had niet op de Clara Hendrika zitten wachten. Hij was gewoon nog even langs de haven gelopen, voordat hij naar reb Rosenstein ging. Dat deed hij wel vaker. Eerst langs de kaden. Daarna over het strand terug, naar de Harstenhoekweg, naar het beth hamidrasj. Meestal deed hij dat om een frisse neus te halen nadat hij de hele middag in het atelier had gezeten. Vandaag was hij gekomen om een onrustig gevoel van zich af te schudden.

				In deze laatste week van augustus 1939 was het Duitse leger Polen binnengevallen. Dit betekende dat de nazi’s het nu ook in Lublin voor het zeggen hadden. Gavriel, Bentsion en Chawele zouden ongetwijfeld met hen te maken krijgen. Joods Scheveningen maakte zich zorgen. Vooral degenen die uit Duitsland waren gevlucht, wisten maar al te goed wat de Duitse bezetting kon betekenen voor de drie miljoen Joodse inwoners van Polen.

				Toen Maarten van boord sprong en informeerde of er nog nieuws aan de wal was, kon Jossele zijn hart luchten. ‘Nieuws? Ik neem aan dat je hebt gehoord wat Duitsland heeft gedaan?’

				Nee, natuurlijk had Maarten niets gehoord. Op zee hoorde je geen nieuws. Daar bestond het leven uit bidden, werken, eten en slapen, zei zijn vader, schipper Barend, altijd.

				‘Duitsland is Polen binnengevallen. Engeland heeft Duitsland de oorlog verklaard.’

				Maarten keek Jossele ongelovig aan. ‘Dan heeft die ouwe niet voor niets in de rats gezeten’, zei hij toen. Jossele kon daar niet aan wennen. Hij praatte graag met Maarten, maar hij was zo anders dan de jongens uit zijn eigen omgeving. Wie noemde zijn vader nou ‘die ouwe’! Met een paar zinnen praatte hij Maarten bij. Zijn zorgen om zijn zusje en broers liet hij achterwege. Maarten mompelde enkele woorden die Jossele niet verstond. Opeens herinnerde hij zich hun vorige ontmoeting. Toen had Maarten hem verteld dat een paar vaste bemanningsleden voorlopig niet mee uit varen konden. Ze waren opgeroepen voor de militaire dienst, omdat het Nederlandse leger was gemobiliseerd. Alle reservesoldaten hadden zich bij hun kazerne moeten melden om naar verschillende plaatsen in Nederland te worden gebracht. Vandaar zouden ze het land verdedigen bij een eventuele inval van het Duitse leger.

				Schipper Barend stak de kade over. ‘Maarten!’ riep hij, ‘aan het werk! De kabeljauw zal vandaag een goeie prijs maken!’ Maarten sprong weer aan boord en stak zijn hand op naar Jossele. Het was oorlog in Europa, maar het werk ging door. Met zijn vader verdween hij in het vooronder.

				Tien minuten later zat Jossele in het beth hamidrasj tegenover reb Rosenstein en opende zijn gemara.

				Niet lang daarna voerde Jossele opnieuw een gesprek aan de kade.

				‘Kieddy? Dzis w nocy?’ ‘Wanneer? Vannacht?’

				De matroos knikte loom. ‘Mo´ze.’ ‘Misschien vannacht. Of anders misschien morgennacht.’ ‘Naar de haven van Gdansk?’ vroeg Jossele vol hoop. ‘Nog niet. Eerst naar Spanje. Pas daarna varen we naar Polen terug.’ ‘En wanneer komen jullie dan in Polen aan?’

				Voor de zoveelste keer haalde de man zijn schouders op. ‘Prawdopodobnie po Nowy Rok.’ ‘Waarschijnlijk pas na nieuwjaar. Ja, na nieuwjaar. Eerder vast niet.’

				Verdrietig nam Jossele afscheid van de Poolse zeeman. De hele dag had hij door de Rotterdamse havens gedwaald. Overal had hij zijn vraag gesteld. Eindelijk had hij een Pools schip gevonden. De eerste de beste zeeman die van boord kwam, had hij aangeklampt. De matroos kon hem ook niet verder helpen. Wel was hij zo vriendelijk geweest een brief van hem mee te nemen, om die in Polen te posten. Maar Jossele had weinig hoop dat de brief Lublin gauw zou bereiken.

				Nu had hij een nieuw schip gevonden dat uit Polen kwam. En... naar Polen terugging! Via Spanje weliswaar, maar toch... Hoewel Jossele er niet aan moest denken met deze oude, verroeste boot de zee op te gaan, vermoedde hij dat hij geen keus had. Op de een of andere manier moest hij in Polen zien te komen. Al meer dan twee maanden had hij geen brieven van zijn broers of zusje ontvangen. Terwijl hij zelf trouw was blijven schrijven, kwam er sinds de inval van de nazi’s in Polen taal noch teken uit Lublin. Tante Gittel probeerde hem elke avond moed in te praten. ‘Lublin ligt helemaal in het oosten van Polen. Zover zullen de nazi’s toch niet zijn doorgedrongen? Wie weet, valt er deze week een brief op de mat.’

				Hij knikte. Tante bedoelde het goed. Maar hij wist beter. Vanmiddag had hij goed geluisterd naar een zeeman die over de toestand in Polen vertelde. De nazi’s hielden verschrikkelijk huis in zijn geboorteland. Jossele had vreselijke verhalen gehoord over Warschau, over Krakau, over Lodz. Dus waarom in Lublin niet?

				Toen hij ’s avonds in bed lag, spookten de wildste plannen door zijn hoofd. Hij zou toch maar eerst met die boot mee naar Spanje gaan. Dan kwam hij in ieder geval ooit in Polen terecht. De volgende ochtend bedacht hij zich. Het was allemaal niet eenvoudig. Kon hij in deze dreigende omstandigheden zijn oom en tante alleen laten? Hoe lang zou de onzekerheid over het lot van zijn familie nog duren? Hoe zat het met zijn plicht om hen te helpen? En... zou de oorlog wel aan Scheveningen voorbijgaan?

				Er was maar één manier om een beetje tot rust te komen. Hij nam zijn kleine tehilliem en begon de dagelijkse hoofdstukjes te lezen. Soms dwaalden zijn gedachten naar zijn lieve moeder, die het tijdens haar korte leven zo moeilijk had gehad en toch altijd vol vertrouwen was geweest in Hakadosj Baroech*, die ditzelfde boekje dagelijks had opengeslagen om daaruit kracht en moed te putten. De rust duurde niet lang. Juist met het beeld van zijn moeder voor ogen besefte hij ook, dat híj nu verantwoordelijkheid droeg voor Gavriel, Bentsion en Chawele.

				Toen kwam de dag waarop hij zijn broer sprak. Voor de derde keer binnen een week was hij naar het telefoonkantoor in de stad gegaan om te proberen zijn familie in Lublin te spreken te krijgen. Opnieuw hoorde hij alleen maar een luid gekraak. Hij drukte de koptelefoon dichter tegen zijn oren. Naast hem, in hetzelfde kleine kamertje, luisterde oom Pinchas via zijn eigen koptelefoon aandachtig mee. De telefoniste had ook vandaag geduldig geprobeerd verbinding te krijgen. Achter haar tafel met allerlei snoertjes en stekkertjes was zij erin geslaagd contact met het postkantoor in Lublin tot stand te brengen. Maar gekraak en storingen op de lijn maakten een gesprek nog steeds onmogelijk. Opeens werd het kraken minder. De telefoniste, die meeluisterde, knikte bemoedigend in hun richting. Haar wijsvinger ging omhoog. Opnieuw drukte hij de koptelefoon dicht tegen zijn oren.

				‘Jossele, blijf daar! Kom niet!’ Heftig geruis volgde. Vragend keek hij naar oom Pinchas. Die knikte. Hij had de woorden ook gehoord. Voor de tweede keer ging de wijsvinger van de telefoniste omhoog. Jossele spitste zijn oren. Een scherpe fluittoon klonk door de koptelefoon. Toen hoorde hij opnieuw: ‘Jossele!’ Hij wist het nu zeker, dit was de stem van Gavriel. ‘Kom niet!’

				De verbinding werd verbroken.

				Het lukte die middag niet meer om Lublin nog een keer aan de lijn te krijgen. In de tram naar Scheveningen zweeg hij. Vier woorden spookten door zijn hoofd totdat het er veertigduizend waren.

				Blijf daar! Kom niet! Blijf daar! Kom niet!

				Bedoelde Gavriel echt dat hij beter niet naar Lublin kon komen? Hadden de nazi’s het ook in Lublin zo erg gemaakt? Oom Pinchas tikte hem op de schouder. ‘We zijn er.’ Hij stapte uit en liep zijn oom als in een waas achterna. Thuis ging hij meteen naar zijn kamer. Hij wierp zich op zijn bed.

				Blijf daar! Kom niet!

				Hoofdstuk 11

				Voordat de sombere winter van 1939 inviel, onderbrak een lichtpuntje heel even de donkere dagen. Oom Pinchas kreeg een lange brief van zijn goede vriend Jochanan. De brief kwam niet uit Berlijn, maar uit Londen. Reb Jochanan, zijn vrouw Ester en de kinderen waren er met nog enkele familieleden in geslaagd nazi-Duitsland op tijd te verlaten. Vlak voor de Duitse invasie in Polen hadden zij met het allerlaatste vliegtuig dat uit Berlijn naar Engeland vertrok, de Engelse hoofdstad bereikt. Meteen daarna verklaarde Engeland Duitsland de oorlog. Alle vliegverbindingen werden verbroken.

				Toen de winter eindelijk voorbij was en het voorjaar van 1940 aanbrak, werd ook Nederland door de nazi’s onder de voet gelopen. Oom Pinchas, tante Gittel en de jongens wisten wat dit voor de Joodse gemeenschap zou betekenen. Zij hadden het in Berlijn allemaal al meegemaakt. Toen op de tiende mei in Scheveningen de Duitse soldaten in hun grijze uniformen verschenen, sloeg de angst hen dan ook om het hart.

				’s Avonds zaten ze zwijgend rond de tafel. Het eten dat erop stond, raakten ze nauwelijks aan. Tante Gittel keek terneergeslagen voor zich uit. Het leek wel alsof al die jaren van angst, de vlucht uit Berlijn en de onzekerheid over haar eigen familie in Oost-Europa, hun tol gingen eisen nu ze opnieuw met een Duitse bezetting werden geconfronteerd. Zouden ze wéér moeten vluchten, wéér moeten besluiten verder te trekken? Oom Pinchas, die aanvankelijk nog probeerde zijn gezin wat moed in te praten, zag al gauw in dat zijn woorden op dit moment geen doel troffen.

				In de sjoel spraken sommigen die avond over een vlucht naar Zwitserland. Anderen hadden het over Chili in Zuid-Amerika. Er gingen ook stemmen op die zeiden dat het in Nederland niet zo’n vaart zou lopen met de vervolging. Duitsland was Duitsland. De Nederlandse bevolking zou een vervolging van de Joodse burgers door de bezetter nooit toestaan. Degenen die in Duitsland de dans waren ontsprongen, wisten wel beter. De haat die de Duitsers koesterden, hield niet op bij de grens van Nederland. Nee, er moest iets worden ondernomen. Daar zouden ze zich de komende dagen op beraden.

				Maar de volgende dagen rezen er geen nieuwe plannen. En de daarop volgende weken en maanden ook niet. Te groot was alle onzekerheid. Enkele gezinnen uit Joods Scheveningen waren vertrokken. Sommigen waren erin geslaagd het neutrale Zwitserland te bereiken, anderen, zo wist men in de sjoel te vertellen, waren onderweg aangehouden en gearresteerd. Wat er verder met hen gebeurd was, wist niemand. Weer anderen verdwenen van de ene op de andere dag. Een nieuw woord deed zijn intrede. ‘Onderduiken.’ Soms ging het om een enkeling, dan weer om hele gezinnen. Ineens waren ze weg, als van de aardbodem verdwenen. Ondergedoken, ergens op een boerderij of gewoon in de stad, op een zolder. In ieder geval verborgen voor de vijand.

				Jossele rolde zijn tefillien* aan het einde van de synagogedienst op en sloot zijn siddoer. Hij wilde net zijn jas aandoen, toen hij weer zo’n geel papier onder zijn neus gedrukt kreeg. Bovenaan stond zoals gebruikelijk met dikke zwarte letters ‘Bekendmaking’.

				‘Hier Jossele, moet je kijken wat de nieuwste regels zijn.’ Jossele keurde het gele papier, ondertekend door de Duitse bevelhebber, nauwelijks een blik waardig. ‘Wat doet het ertoe? Sinds vorige maand mogen we niet meer met de tram. Daarvoor hadden ze ons al verteld dat we na acht uur niet meer op straat mochten. Ik weet allang wat er nog meer staat te gebeuren. Binnenkort gaat de sjoel dicht. Daarna worden we uit ons huis gehaald en opgesloten.’ Sommige sjoelbezoekers knikten zwijgend. Anderen haalden hun schouders op. Hoe wist de jonge Jossele uit Berlijn wat de Duitsers in Scheveningen van plan waren? Hoe dan ook, ze voelden zich opnieuw een stukje verder verwijderd van de rest van de bevolking. Vanaf vandaag mochten er geen Joden meer in de parken komen en alle Joodse kinderen moesten van de openbare scholen af. Nieuwe beperkingen volgden. Telkens kwam er een verbod bij. De angst nam toe, naarmate de tijd verstreek. En zo kreeg Jossele gelijk. Nog geen jaar na het begin van de bezetting hadden de eerste razzia’s plaats. Honderden Joden werden opgepakt en naar concentratiekampen in Duitsland en Oost-Europa overgebracht. Langzamerhand kwamen van daar ook de eerste overlijdensberichten binnen. De Joodse inwoners van Scheveningen voelden hoe het net zich langzaam rond hen sloot.

				Jossele liep naar het atelier in de Stevinstraat. Ondanks het mooie voorjaarsweer van 1941 was hij bepaald niet in een opgewekte stemming. Vanochtend had hij opnieuw gehoord van een gezin dat in handen van de nazi’s was gevallen. Chajim en Jossel Silberstein waren samen met hun ouders gearresteerd op het Haagse station Hollands Spoor, waar ze juist per trein hadden willen vluchten. Op de een of andere manier hadden de Duitsers ontdekt dat ze Joden waren. In sjoel wist niemand precies wat er gebeurd was. Wel had iemand gehoord dat Chajim had geprobeerd weg te rennen en daarop door een Duitse soldaat was neergeschoten. De andere leden van het gezin waren in een vrachtauto weggevoerd.

				Op de hoek van de Stevinstraat en de Gentsestraat voelde Jossele ineens een stevige hand op zijn schouder. Toen hij geschrokken opkeek, zag hij het breed lachende gezicht van Maarten, de zoon van schipper Barend.

				‘Jozef! Ik heb je in geen maanden gezien! Waar heb jij uitgehangen?’ Met weinig woorden vertelde Jossele dat Joden niet langer in de omgeving van de haven of aan het strand mochten komen. Op zijn beurt vroeg hij aan Maarten hoe het kwam dat híj niet op zee zat. Het was immers midden in de week. Boos keek Maarten om zich heen. Toen de kust veilig bleek, sprak hij een verwensing uit aan het adres van de bezetter. Al maanden konden veel vissers de zee niet meer op. Een heleboel schepen waren door de Duitsers gevorderd. Als ze al uitvoeren, mochten ze niet meer dan tien mijlen uit de kust vissen. Dit betekende dat er nauwelijks nog iets gevangen werd. Bovendien was het op zee gevaarlijk geworden. Overal lagen zeemijnen die gemakkelijk konden ontploffen. Soms kwamen ze zelfs in de netten terecht. Nee, Maarten ging nog maar enkele dagen per maand met zijn vader mee.

				‘Wat doe je dan de rest van de tijd?’ wilde Jossele weten. Opnieuw keek Maarten om zich heen. ‘Dat vertel ik je graag, maar niet hier. Laten we elkaar over een uurtje ontmoeten bij het pompstation in de duinen. Daar kunnen we rustig praten.’ Eigenlijk moest Jossele naar het atelier, maar hij kon oom Pinchas best vertellen dat hij iets later zou komen. Op de een of andere manier leek de ontmoeting met Maarten hem belangrijk.

				Een uur later zaten ze samen achter het pompstation van de waterleiding op de zanderige duingrond. Wat zag Maarten er anders uit dan de jonge zilversmid uit Lublin! Flink uit de kluiten gewassen was hij, geboren en getogen in Scheveningen. Zijn handen, gewend om dagelijks grote visnetten overboord te zetten, waren zo groot als kolenschoppen. Zijn gezicht en de nek die zware vistonnen moest torsen, waren gebruind door de zon, de wind en de zee. Op zijn klompen, gekleed in een blauwe kiel en zijn blonde krullen gesierd door een pet, had Maarten in de verste verte niets gemeenschappelijk met Jossele, die een grijs kaftan en een broek droeg, en achter zijn oren zijn peijot*, de traditionele pijpenkrullen. Josseles kin werd, eveneens overeenkomstig de chassidische* dracht, gesierd met een baard. Op zijn kort geschoren haren droeg hij weliswaar net als Maarten een pet, maar zijn gezicht was niet gebruind. Als gevolg van het vele binnenzitten in het atelier en in het beth hamidrasj zag hij er altijd bleek uit.

				‘Ga verder, Maarten’, moedigde hij zijn vriend aan. Hij voelde dat Maarten hem volledig vertrouwde. Zacht vertelde de schipperszoon verder over wat hij zoal in zijn vrije tijd deed. Samen met zijn vader was hij verzeild geraakt in het verzet tegen de Duitsers. Het was begonnen met het rondbrengen van illegale kranten. De nieuwsberichten daarin vertelden precies hoe het met de oorlogssituatie in Duitsland en Nederland was gesteld. De officiële, door de Duitse autoriteiten toegestane, kranten meldden namelijk alleen maar hoe goed het allemaal ging met hun leger. Door te lezen hoe de zaken er werkelijk voor stonden, kregen de burgers nieuwe moed, en hoop dat er ooit een einde zou komen aan deze bezetting.

				‘En als je met zo’n krant op zak wordt gepakt?’ vroeg Jossele. Maarten haalde zijn schouders op. ‘Dat is dan pech. Ik weet niet wat de Duitsers dan met me doen. Dat is ook niet zo belangrijk. Wat die moffen hier uithalen, is vreselijk. Daar zullen we ons hoe dan ook tegen moeten verzetten.’

				Jossele voelde niet alleen bewondering voor zijn vriend, hij bespeurde ook een zekere afgunst bij zichzelf. ‘Kon ik maar meedoen’, peinsde hij. Opnieuw haalde Maarten zijn schouders op. ‘Voor jou komt er ook wel een gelegenheid. Wacht maar tot je zelf niet meer de straat op mag. Die ouwe zegt dat het niet lang meer zal duren totdat Joodse mensen moeten verdwijnen.’

				Jossele wroette met zijn voet in het rulle zand. Zou hij met zijn plannen om naar Lublin te gaan voor de dag komen? Misschien kon Maarten hem helpen.

				Maarten merkte niet dat hij ook iets op zijn hart had. ‘Vannacht hebben we een grote slag geslagen’, vervolgde hij zijn verhaal. ‘Bij die grote kazerne aan de weg naar Den Haag stond veel Duits oorlogsmaterieel. Auto’s, vrachtwagens en een aantal tanks. Met zes jongens hebben we die vannacht in brand gestoken. De moffen schoten, maar gelukkig werd er niemand geraakt. Ze zijn woedend.’

				Maarten grinnikte. Jossele keek hem bewonderend aan. ‘Was je vader er ook bij?’ ‘Nee, die doet andere dingen. Hij helpt jullie mensen. Hij brengt Joden naar onderduikadressen en zorgt ervoor dat ze daar te eten krijgen en voldoende kleren hebben. Hij is voortdurend op zoek naar nieuwe adressen. Hij heeft mensen zelfs al helemaal tot in Limburg gebracht. En hij helpt ook bij het maken van valse papieren en persoonsbewijzen voor onderduikers en andere vluchtelingen. Moeder weet dat we geheime dingen doen, maar waar het precies om gaat, vertellen we haar niet. Ze zou alleen maar in angst zitten.’

				Ze praatten lang die middag, en Jossele vertelde uiteindelijk toch ook over de zorgen thuis en ten slotte zelfs dat hij al bijna anderhalf jaar niets gehoord had van zijn broers en zusje en rondliep met het plan om terug te gaan naar Lublin.

				Toen hij merkte dat het al tegen zessen liep, sprong hij op. Hij moest zorgen dat hij op tijd thuis was. Om acht uur begon voor Joden de spertijd en hij was nog helemaal niet naar het atelier geweest. Misschien moesten er wel boodschappen worden gedaan voor tante Gittel.

				Maarten stak hem een grote knuist toe en kneep daarmee stevig in Josseles tengere hand. ‘Jozef, als je oom en tante met hun kinderen moeten onderduiken, laat het dan weten. Mijn vader zal dat zeker regelen. En als ik jou kan helpen met je reis naar Polen, moet je het ook zeggen. We zijn vrienden.’

				De tranen sprongen Jossele in de ogen en hij draaide zich snel om. Hij wist dat ze elkaar weer zouden ontmoeten. Hij, de chassidische Jood uit Lublin, zou toekomstplannen maken met de visser uit Scheveningen.

				In de tijd die volgde, maakten ze na elke ontmoeting een nieuwe afspraak. Steeds vaker kostte het Jossele moeite zijn aandacht bij het werk in het atelier te houden. Dan dwaalden zijn gedachten naar de geheime locatie waar hij Maarten de vorige dag ontmoet had en waar hun plan wéér vastere vormen had aangenomen.

				Totdat de avond aanbrak, waarop de vrienden lang na spertijd nog op straat liepen. Gelukkig was de sneeuw gesmolten, zodat ze geen sporen achterlieten. De Bezemstraat, in de Haagse binnenstad, lag er verlaten bij. Voorzichtig om zich heen kijkend, slopen de jongens richting de Wagenstraat. In de verte naderde het geronk van een vrachtwagen. Ze doken weg onder het afdakje van het nabijgelegen schoolgebouw. Het geluid stierf weg. Dicht langs de gevels schuifelden ze naar voren totdat ze op de hoek van de Wagenstraat stonden. Recht tegenover zich zag Jossele het hek. Daarachter lag de binnenplaats. Tegen het licht van de maan herkende hij de vorm van de grote sjoel. Onmiddellijk gleed zijn blik omhoog. Aan de buitengevel te zien, moest het gebouw een grote zolder hebben. Hier, in het hol van de leeuw, zouden de nazi’s toch geen onderduikers verwachten?

				Maarten was zeker van zijn zaak. ‘Wacht hier! Voor jou is dit te gevaarlijk. Ik ga op onderzoek uit. Mocht er onraad zijn, doe geen moeite mij te waarschuwen. Ik red me wel. Zorg dat je zelf geen gevaar loopt. Als er Duitsers langskomen, maak je je uit de voeten, ja?’

				Jossele protesteerde. ‘Ik kan best mee. Ik klim gemakkelijk over dat hek.’ Maarten schudde heftig zijn hoofd. ‘Als jij als Jood in handen van de Duitsers valt, is dat levensgevaarlijk. Blijf hier.’

				Met enkele stappen stak hij de straat over. Hij hees hij zich op aan het hek, klom omhoog en liet zich aan de andere kant zakken. Jossele keek toe, terwijl hij tegen een gevel gedrukt stond. Tot twee keer toe moest hij zich in het portiek verschuilen, omdat er een Duitse soldaat langsliep. Verder waren er geen mensen op straat. Alleen stilte en duisternis omringden hem.

				Hij had er geen idee van hoe lang hij had staan wachten, maar opeens zag hij Maarten weer over het hek klimmen. Hij keek goed om zich heen en stak toen de straat weer over, terwijl hij zijn hand in zijn mond hield. Zijn gezicht verried dat hij pijn had. ‘Wat heb je?’ fluisterde Jossele. ‘O, niks. Ik moest een ruitje breken om binnen te komen. Het bloedt een beetje. Laten we maken dat we wegkomen. Als ze ontdekken dat we in die kerk van jullie zijn geweest, gaan ze op zoek.’

				Behoedzaam om zich heen kijkend, verdwenen de twee, zonder nog een woord te spreken, in de richting van Scheveningen. Pas op een lang, recht stuk waar ze onmogelijk door iemand gehoord konden worden, durfde Maarten Jossele in te lichten over zijn bevindingen in de synagoge. ‘Nee, dit is geen plek om onder te duiken. Ik ben helemaal op de zolder geweest. Door de gaten langs de lampen kun je zo naar beneden kijken. Het gebouw wordt inderdaad door de nazi’s gebruikt. Ik kon het niet goed zien, maar beneden liggen allerlei spullen. Meubels of zo. Op zich zou je juist in het hol van de leeuw veilig kunnen zijn, maar het is blijkbaar niet zo dat de nazi’s er slechts nu en dan komen. In een van de kamertjes aan de zijkant beneden zag ik twee wachten zitten. Een gebouw dat doorlopend zo bewaakt wordt, is niet geschikt voor jouw familie. Laten we morgen maar bij de watertoren gaan kijken.’

				‘Hoe is het met je hand?’ ‘Een flinke jaap. Ik zal mijn moeder maar vertellen dat het met haring kaken is gebeurd.’

				Hoofdstuk 12

				De eerste januari van het jaar 1942 brak aan. Ondanks de oorlog vierden veel Nederlandse gezinnen nieuwjaar. Jossele zat met oom Pinchas, Tswi en Menachem aan tafel over de talmoed gebogen. Oom legde een moeilijke passage uit. Oorlog of geen oorlog, de torastudie* ging gewoon door. Terwijl de anderen hun ogen hadden gericht op de bladzijde voor hen, keek Jossele op naar de grote klok aan de muur. Het was bijna kwart over negen. Nog een paar minuten...

				Zacht werd er aan de voordeur geklopt. Oom Pinchas schrok op. Wie kon dat zijn? Niet iemand van de bekenden uit sjoel of uit het beth hamidrasj. Op dit late uur mochten Joden immers allang niet meer op straat komen. Duitsers waren het ook niet. Als zij ergens moesten zijn met hun onheilsboodschappen, klopten ze nooit zacht aan. Ze bonsden of trapten met hun soldatenlaarzen meteen de deur in. Jossele stond op. ‘Laat mij maar even gaan.’ Op kousenvoeten sloop hij naar de deur. Voorzichtig keek hij door het raampje. Ja, schipper Barend stond op de stoep. Jossele deed open en twee tellen later stapte de Scheveningse visser de woonkamer binnen. Oom Pinchas, tante Gittel en de tweeling namen hem ongerust op. Zij hadden deze man nog nooit ontmoet. Jossele legde uit wie hij was en tante Gittel bood hem een stoel aan. Jossele had thuis wel eens iets verteld over Maarten en zijn vader. Hun werk in het verzet had hij vanmiddag voor het eerst kort ter sprake gebracht. Daarover uitweiden, was niet verstandig, wist hij. Hoe minder mensen iets wisten, hoe beter. Over het op handen zijnde bezoek van de visser aan zijn oom en tante vanavond, had hij niet gerept. Dat was de afspraak met Maarten en zijn vader.

				Schipper Barend had een boodschap voor het gezin. Door zijn contacten met de ondergrondse was hij te weten gekomen dat een aantal Joodse gezinnen in Scheveningen en Den Haag de volgende ochtend door de Duitsers zou worden opgepakt. Het was de hoogste tijd om te vluchten. De schipper had een tijdelijk onderduikadres voor hen gevonden in ’s-Gravenzande, niet ver van Scheveningen. Een boerengezin daar was bereid de familie in het geheim onderdak te verlenen.

				Oom Pinchas en tante Gittel waren te verbouwereerd om iets te zeggen. Tswi en Menachem spraken evenmin. Ontdaan en met grote ogen keken ze allevier naar de onverwachte bezoeker. Jossele zat er gelaten bij. Als enige in dit huis had hij geweten hoe dichtbij het tijdstip van hun vlucht kwam, maar nu het zover was, leek het hem onwezenlijk.

				Toen schipper Barend merkte dat hij op dit moment weinig respons verwachten kon, nam hij opnieuw het woord. De volgende ochtend zou hij om vijf uur op de hoek van de Renbaanstraat staan om hen naar het onderduikadres te brengen. Ze mochten twee koffers met kleren meenemen. De rest van hun bezittingen moest achterblijven. Zonder nu nog een antwoord af te wachten, stond de schipper op. ‘God zegene jullie allemaal. Neem van niemand afscheid. Geen mens mag dit weten. Morgenochtend om vijf uur, op de hoek.’ Zacht klikte de voordeur achter hem dicht. Schipper Barend was een man van weinig woorden. Bij hem kwam het op daden aan.

				Jossele was de eerste die sprak. Hij vroeg zijn oom, tante en zijn twee neefjes, voordat ze hun spullen gingen inpakken, even naar hem te luisteren. ‘Maarten z’n vader weet precies waar hij het over heeft!’ drukte hij hun op het hart. ‘Hij zit tot over zijn oren in het verzet en hij heeft heel veel contacten. Als schipper Barend zegt dat er gevaar dreigt, dan dréigt er gevaar. Daarom moeten júllie morgenochtend met hem mee gaan...’ Het hoge woord was eruit. Verbijsterd keken de anderen hem aan. ‘Júllie?’ vroeg tante Gittel, lijkbleek. ‘Maar jij dan, kind?’

				‘Ik moet een andere weg gaan’, zei Jossele. ‘Ik heb een belofte na te komen.’

				‘Ga jij... ga jij...?’ Oom kreeg niet de gelegenheid zijn zin af te maken. ‘Ik ga Scheveningen morgen ook verlaten, maar niet om onder te duiken. Ik ga naar Gavriel, Bentsion en Chawele. Met de hulp van Hakadosj Baroech Hoe zal ik hen vinden om hen bij jullie te brengen als de oorlog voorbij is. Ik hou van jullie. Ik zal altijd dankbaar blijven voor alles wat jullie al die jaren voor mij hebben gedaan. Nu vraag ik nog één ding: probeer me alstublieft niet over te halen om mijn plannen te veranderen. Ik móet naar Lublin.’

				Oom Pinchas en tante Gittel zwegen. Lang staarden ze naar het tafelblad. Toen knikten ze. Zij begrepen het. De jonge neef die zij ooit als klein weesjongetje in huis hadden genomen, was een volwassen man geworden. Hij was langzamerhand zijn verantwoordelijkheden binnen hun gezin gaan dragen. Hij droeg ook zijn verantwoordelijkheden voor degenen die nog in Lublin waren. Ze stelden geen vragen meer. Ze begrepen dat de plannen voor de lange en moeilijke reis al helemaal klaar waren. Voordat ze van tafel opstonden, nam ieder een tehilliem voor zich. Jossele opende zijn eigen blauwe boekje. Oom Pinchas las enkele zinnen voor. De anderen herhaalden die. ‘Mee’ajin jawo Ezrie...’ ‘Vanwaar zal mijn hulp komen.’ ‘Ezrie mee’im Hasjeem.’ ‘Mijn hulp zal van de Eeuwige komen...’ ‘Ja’anega Hasjeem bejomt Tsara...’ ‘Moge de Eeuwige u antwoorden in deze tijd van ellende...’

				Van slapen kwam die nacht weinig. Het pakken van slechts twee koffers voor vier onderduikers kostte meer tijd dan wanneer ze er tien mee hadden kunnen nemen. Het leek een onmogelijke taak om te beslissen wat wel en wat niet mee moest. Na veel wikken en wegen, stond de bagage pas aan het einde van de nacht gereed. Jossele pakte voor zichzelf ook een kleine koffer in. Hem kostte het minder moeite. Als zijn tehilliem maar bij zijn bagage zat, was het hem goed.

				Om tien voor vijf nam hij afscheid. De kamer leek gevuld met verdriet. Meer dan ooit joeg de onzekerheid hun angst aan. Niemand had woorden voor de pijn die ze voelden. Niemand wist of ze elkaar ooit zouden weerzien. Jossele draaide zich om, wilde opeens wanhopig graag een einde maken aan dit moeilijke moment. Maar op de drempel van de woonkamer bleef hij toch nog even staan. Hij legde zijn hand op de mezoeza. ‘Herinnert u zich nog wat reb Rosenstein tegen mij zei voordat hij in Berlijn op de trein naar Nederland stapte? “Onze galut* is nog niet afgelopen. Het lijkt wel alsof er vandaag een nieuw hoofdstuk begint. Maar we blijven vertrouwen op Hakadosj Baroech Hoe. Ieder moment kan de Masjieach komen. Het moment is dichterbij dan ooit!”’

				In de schemer van de hal zag hij hoe tante langzaam knikte. ‘Ja, vandaag begint er een nieuw hoofdstuk.’ Toen draaide Jossele de deurknop om. Nadat hij zich ervan vergewist had dat er niemand op straat liep, verdween hij met zijn koffer in het donker. Hij keek niet om.

				Bij elke stap die hij zette, bleef hij op zijn hoede. Als hij nu maar geen Duitse patrouille tegenkwam! Het was immers nog spertijd. Hij was blij toen hij zonder problemen de sjoel aan de Harstenhoekweg bereikte. Nog één keer keek hij om zich heen. Toen haalde hij de sleutel van het gebouw uit zijn broekzak en glipte naar binnen.

				Enkele minuten later zat hij bij het licht van een kaars gebogen over de pagina die ze de vorige avond hadden behandeld, toen schipper Barend met zijn boodschap was binnengekomen. Torastudie was sinds vele eeuwen het beste middel om ten tijde van spanning en gevaar het hoofd boven water te houden. Jossele had zich dan ook ernstig voorgenomen om in ieder geval de discipline van dagelijkse tora- en talmoedstudie vol te houden, waar het lot hem ook brengen zou. Op deze morgen moest hij echter al gauw erkennen dat het niet meeviel. Te veel zaken tolden door zijn hoofd. Toch slaagde hij er in om ook aan het begin van deze zware dag zich aan de talmoedstudie te wijden.

				Rond een uur of zeven hoorde hij dat er nóg een vroege sjoelbezoeker binnenkwam. Jossele keek op. Het was reb Rosenstein. ‘Goed om je hier nu al te zien, Jossele. Ik ben je nog een antwoord schuldig op de vraag die je me gisteren stelde. Ga na het dawwenen* mee naar mijn huis. Er komen zo nog meer mensen naar sjoel en dan is er geen gelegenheid meer om te praten.’

				Na afloop van de dienst liep hij zwijgend met de rebbe over straat. Geen van tweeën had er behoefte aan een gesprek te beginnen. Opnieuw zouden ze afscheid moeten nemen van elkaar. Het leek wel of dit tweede afscheid hun nog zwaarder viel dan het eerste, zoveel jaar geleden in Berlijn.

				Eenmaal thuis schoof reb Rosenstein aan de grote tafel die vol boeken lag. Jossele schoof ook aan. De hand van de rebbe streek over de lange, witte baard. ‘Jossele, jij en ik zijn van chassidischen huize. We hebben vele generaties orthodox-Joodse voorouders achter ons. Zij leefden allemaal met dezelfde tradities waarmee wij, ook in deze moeilijke omstandigheden, tot nu toe hebben willen leven. Voor jou komt nu een beslissend moment.’ Jossele slikte moeizaam. ‘Je vertelde me over de grote reis die je nu eindelijk gaat maken. Als je per trein van Berlijn naar Lublin wilt reizen, mag je tijdens de reis natuurlijk niet herkenbaar zijn als Jood. Ik begrijp dat je daar vragen over hebt. Ik ben ook blij dat je die aan mij voorlegde. Vergeet niet dat je de reis maakt om je broertjes en zusje uit handen van de nazi’s te redden. Je hebt daarvoor een goed plan, jongen. Je bent niet ondoordacht bezig en zult geen onverantwoorde dingen doen. Vandaar dat ik een duidelijk antwoord kan geven op je vraag van gisteren. Voordat je vertrekt, moet je je baard afscheren en je peijot inkorten. Kennelijk is het de wil van Hakadosj Baroech Hoe dat je zo een tijdje door het leven gaat. Maar, Jossele, één ding moet je jezelf heilig voornemen.’ Reb Rosenstein legde zijn hand op de arm van zijn leerling en keek hem aan. ‘Wanneer je reis eenmaal is geslaagd, wanneer je opnieuw in vrijheid kunt rondlopen, en kunt gaan en staan waar je wilt, keer dan terug tot de tradities van je voorvaders. Toon de wereld dat het leven van het chassidisme* ondanks de zware tijden die we nu doormaken onaangetast is gebleven! De nazi’s kunnen ons veel afnemen. En ik voorzie dat ze dat ook zúllen doen! Vaders, moeders en kinderen, hele gezinnen, hele families, totale gemeenschappen zullen door hen worden weggevaagd. De nabije toekomst voor klal Jisraeel* ziet er rampzalig uit. Maar... het Jodendom zelf, dat is niet het domein van de nazi’s! Dát zullen ze ons nooit ofte nimmer afnemen! Als wij elkaar weerzien – en alleen de Eeuwige weet waar en wanneer dat is – zullen wij beiden als chassidiem* tegenover elkaar zitten!’

				Jossele knikte. Het antwoord van de rebbe was duidelijk. Maar het besluit dat nu werd genomen, viel hem zwaar. Hij zou zich moeten aanpassen aan een vijandige omgeving. Hij zou afstand nemen van zijn eigen Joodse leefwereld in Lublin, Berlijn en van de Oost-Europese Joodse gemeenschap van Scheveningen.

				Hij stond op. Na een laatste omhelzing keerde hij terug naar de sjoel aan de Harstenhoekweg. Net als vanmorgen was hij alleen in het gebouw. In het leslokaal op de bovenverdieping opende hij zijn koffer. Hij nam er wat kleren uit, een kam en een schaar. Jossele bereidde zich voor op zijn lange reis.

				Hoofdstuk 13

				In de Zeilstraat klonk geklepper van klompen op de keien. Een jonge vissersknecht met een zeildoeken zak op zijn rug haastte zich door het straatje. Op de stoep voor een van de kleine huizen stond hij stil en klopte aan. De voordeur ging open. Een ogenblik werd de jonge vissersknecht aangestaard door de schipperszoon die in de deuropening stond. Toen verscheen er een brede grijns op diens gezicht en zonder een woord te zeggen, liet hij de vissersknecht binnen. De deur viel dicht en de schipperszoon barstte in lachen uit. Hij trok de bezoeker de kleine kamer binnen.

				‘Jozef! Visser Jozef! Draai je eens om! Ja, zo kun je best mee aan boord! Niemand die je nog herkennen zal!’

				Jossele staarde naar de grond. Na het afscheid van zijn familie vanmorgen in alle vroegte, na het allerlaatste gesprek met reb Rosenstein en na de gedwongen verkleedpartij stond het huilen hem nader dan het lachen. Maarten merkte het en herstelde zich. Beschaamd zei hij: ‘Het spijt me. Zo bedoelde ik het niet. Het moet een moeilijke dag voor je zijn. Maar als Joodse jongen kon je nu eenmaal niet bij ons aankloppen. Veel te gevaarlijk. Tussen deze vier muren liggen te veel geheimen waar de moffen dol op zouden zijn. Het was echt nodig dat je je verkleedde. Kop op! Laten we nu gauw voortmaken. Om een uur of tien moet je op het station in Den Haag zijn.’

				Maarten nam hem mee naar de vliering van het vissershuis. In een hoek, achter de deurtjes van een bedstee, lag een stapeltje kleren. ‘Het zal wel moeilijk voor je zijn om deze kleren aan te trekken, maar denk maar aan je broers en zus. Voor hen doe je het toch? Kom beneden, zodra je klaar bent.’

				Toen Jossele opnieuw de kleine voorkamer binnenkwam, ging hij voor de spiegel van de kabinetkast staan. Hij keek kritisch. Alleen iemand die hem heel goed kende, zou in de Duitse soldaat die hij in de spiegel zag, Jossele Kleinstadt uit Lublin hebben herkend. Maarten liep om hem heen en floot goedkeurend. Toen stapte hij naar het raam en wenkte hem. Samen keken ze de Zeilstraat in. Bij de winkel van Vrolijk stonden het paard en de wagen van de melkboer. Verder was de straat leeg. Maarten schoof de gordijnen dicht. ‘De kust is veilig.’ Hij opende de la van het dressoir en nam er een stapeltje papieren uit. ‘De ouwe zelf is niet thuis. Nadat hij je familie naar ’s-Gravenzande had gebracht, is hij naar de haven gegaan om te kijken of we weer eens uit kunnen varen. Dit zijn de papieren die hij voor je heeft klaargelegd.’

				Jossele was blij dat zijn oom en tante kennelijk veilig op het onderduikadres waren aangekomen. Daar hoefde hij zich nu in elk geval even geen zorgen over te maken. Hij nam het stapeltje aan en bekeek de documenten zorgvuldig. Het persoonsbewijs met zijn eigen foto stond op naam van Wehrmachtsoldaat Kurt Kellerman, geboren 23 januari 1920 in Frankfurt an der Oder. Daaronder lag een brief, ondertekend door de commandant van het Haagse regiment van de Duitse Wehrmacht, waarin Kurt Kellerman verlof werd verleend om voor een periode van drie weken naar huis terug te keren. Als soldaat mocht hij daarbij gebruik maken van de trein die vanuit Den Haag via Berlijn naar Frankfurt an der Oder reed. Ten slotte was er een mapje met militaire documenten van het legeronderdeel waarbij soldaat Kurt Kellerman was ingedeeld en een stapeltje Duitse bankbiljetten. Maartens vader moest de laatste twee weken druk geweest zijn met deze valse papieren!

				‘Hier staat een adres in Berlijn. Daar kun je de documenten ophalen die je over de grens van Polen moeten brengen. Vader zei dat je dit briefje beslist niet mee mag nemen! Mochten de Duitsers bij een controle dit adres vinden, dan zou dat zowel voor jou als voor de mensen naar wie je toegaat, een ramp zijn. Dit adres moet je dus uit je hoofd leren.’

				Jossele knikte. Prenzlauer Allee 22, las hij. Hij herinnerde zich de naam uit de tijd dat hijzelf in Berlijn woonde. Voor zover hij wist, was het een brede straat, niet ver van de Scheunenwijk. Hoe dan ook, hij zou dit adres wel vinden. Toen hij er zeker van was dat hij de naam en het huisnummer goed in zijn hoofd had zitten, scheurde hij het papier in kleine stukjes en gaf het aan Maarten terug. Het stapeltje documenten stak hij in een borstzakje van zijn uniform. Het geld stopte hij goed weg in een van de andere zakken. Toen liep hij naar de hoek van de kamer, waar een grote, grijze plunjezak op de grond lag. ‘Die moet ik meenemen?’ Maarten knikte. De plunjezak hoorde bij zijn uitrusting en zat vol met schone soldatenkleren.

				‘Hoe ben je daar nu aangekomen?’ Maarten haalde zijn schouders op. ‘Niet zoveel vragen, Jozef. De zee geeft zijn geheimen nooit prijs, een Scheveningse visser doet dat evenmin.’ Hij had geen ander antwoord verwacht, stelde de vraag alleen maar om te laten weten dat hij het niet als vanzelfsprekend beschouwde wat het schippersgezin voor hem deed.

				Hij nam de zak op schoot en betastte hem aan alle kanten, van binnen en van buiten. Terwijl hij zocht, keek Maarten tevreden toe. Zijn moeder had goed werk verricht. Op verzoek van Jossele had ze ervoor gezorgd dat er ergens in de bagage een ‘dubbele bodem’ zat. Die bleek zo goed verstopt dat Jossele hem onmogelijk kon vinden. Maarten pakte zijn hand en bracht deze naar de binnenkant van de plunjezak. Helemaal binnenin, in de linkerbovenhoek, voelde hij nu een kleine verdikking. Maarten liet hem zien hoe de dubbele zak kon worden geopend en gesloten. Een onbekende zou dit geheime plekje vast en zeker niet ontdekken. Hij nam de paar attributen die hij had meegenomen uit het huis aan de Renbaanstraat, zoals zijn kleine, blauwe tehilliem, zijn tefillien en zijn gebedenboek, en stopte ze in het verborgen zakje. De wereld waarin deze kleinoden thuishoorden, leek nu wel heel ver weg.

				Op het perron krioelde het van de Duitse soldaten. De meesten gingen net als Jossele, alias Kurt Kellerman, voor kortere of langere tijd naar Duitsland terug. Maar er stonden ook grote groepen Nederlandse jongens klaar om in dezelfde trein te stappen. Zij hadden ervoor gekozen de nazi’s te helpen in de strijd tegen het Russische leger aan het oostfront.

				Jossele huiverde bij de gedachte dat hij samen met hen de lange reis naar Berlijn moest maken, maar voelde zich getroost door het idee dat hij nu eindelijk op weg was naar zijn broers en zusje. Hij kon nauwelijks wachten tot de trein vertrok. Hij zocht een plek in een van de middelste wagons. Net als zijn medereizigers gooide hij zijn plunjezak boven zijn hoofd in het bagagerek en ging in een hoekje bij het raam zitten. Nu hoopte hij alleen maar dat de overige soldaten in de coupé hem met rust zouden laten. Kurt Kellerman had weliswaar zijn verhaal klaar als ze hem zouden vragen waar hij vandaan kwam en waarom hij naar huis ging, maar hij wilde de Duitse soldatenwereld liefst zo ver mogelijk van zich verwijderd houden.

				Terwijl de trein zich in beweging zette, dacht hij terug aan het vissersgezin dat zoveel voor hem had gedaan. Hij zou Maarten en zijn vader en moeder voor altijd dankbaar blijven. Net voordat hij de plunjezak over zijn schouder had gegooid, was Maartens moeder thuisgekomen. Haar grijze ogen in het door zorgen getekende gezicht straalden ook nu bijzondere hartelijkheid uit. Ze had zijn plunjezak nog eens extra vol gestouwd met allerlei etenswaar. Hij had geprotesteerd en gezegd dat hij al dat eten niet eens op kon. Zij had hem vragend aangekeken: ‘Maar jongen, je moet toch eten onderweg? Of heeft het te maken met jullie wetten? Jullie zijn en blijven een vreemd volkje. Het is oorlog, en toch houden jullie vast aan al die wetten.’ Ze schudde vol onbegrip haar hoofd onder de gesteven witkanten muts, liep naar de keuken en stopte nog een worst in de zak. ‘Wat jij ermee doet, moet je zelf weten. Ik kan het tegenover Onze-Lieve-Heer niet verantwoorden je met honger op reis te laten gaan.’

				Uit de naastgelegen coupé klonken stemmen van Nederlandse soldaten. Luidkeels zongen zij Duitse liederen. Hij ving enkele woorden op en herkende die. Ze zongen over ‘het Joodse bloed, dat van de messen spat’. Ooit had hij deze naziteksten in de straten van Berlijn gehoord. Zijn gezicht verried niets, maar van binnen werd hij verscheurd.

				De eerste controle leidde hem even af van het gebral in de andere coupé. De emoties die door hem heen stormden, maakten plaats voor nieuwe spanning en angst. Maar schipper Barend en zijn mannen hadden hun werk goed gedaan. Ook bij de controles die volgden, ondervond hij geen narigheid. Tegen de avond kwam de trein tot stilstand in Hannover. Jossele keek op de stationsklok. Tegen zevenen was het.

				De volgende uren kropen voorbij, maar de trein maakte geen aanstalten om verder te rijden. Jossele zag de wijzer van de grote klok tergend langzaam richting de acht gaan, richting de negen, de tien, de elf. Toen rond middernacht nog steeds niets erop wees dat ze verder zouden gaan, stond hij op om buiten op het perron wat heen en weer te lopen. Veel soldaten deden dat. Bij een spoorwegbeambte informeerde hij naar de oorzaak van het lange wachten. De man wees naar de overkant van het perron, waar een locomotief stond met daarachter een rij veewagons. Bovenin zaten kleine gaten met prikkeldraad, zodat de dieren tijdens de reis een beetje verse lucht binnen konden krijgen. Tot zijn ontzetting zag Jossele achter die gaten echter gezichten! Duidelijk ontwaarde hij mannen, vrouwen en kinderen! ‘Een trein met Joden, op weg naar concentratiekampen in Polen. Dit transport wacht nog op een aantal wagens uit Hamburg. Pas als die zijn aangekomen, kunnen jullie verder.’

				Jossele voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Met moeite beheerste hij zich. Gelukkig liep de spoorwegbeambte door. Jossele stond te trillen op zijn benen. Hij voelde zich misselijk en duizelig, probeerde te bevatten wat hier gaande was. Mensen in beestenwagens? Vaders, moeders, kinderen in volgeladen veewagens op weg naar concentratiekampen? Hij kon er niet bij. Het beeld van reb Rosenstein, juist teruggekeerd uit het gevangenenkamp Dachau, kwam boven. Wat was het lot van deze mensen? Wat waren de nazi’s van plan? Had reb Rosenstein dit bedoeld tijdens hun laatste gesprek in Scheveningen? ‘Vaders, moeders en kinderen, hele gezinnen, hele families, totale gemeenschappen zullen door hen worden weggevaagd. De nabije toekomst voor klal Jisraeel ziet er rampzalig uit.’

				Hij was bang dat hij er iets van begon te begrijpen en voelde zich ziek. Hij wilde niet, maar moest toch wéér kijken naar die radeloze gezichten achter het prikkeldraad. Hij moest naar hen toe! Hij hoorde bij hen! Hij kón niet langer in dit verfoeide soldatenpak in één trein zitten met mensen die medeverantwoordelijk waren voor de gruwelijke misdaden tegen klal Jisraeel, het Joodse volk. Hij voelde zich een verrader.

				Hij probeerde zichzelf tot de orde te roepen. Hij zou zich moeten beheersen, zijn verstand moeten gebruiken. Hij bereikte er niets mee als hij zich bij zijn broeders en zusters in die veewagens voegde. Machteloos staarde hij naar de overkant van het perron. Zacht zei hij: ‘Ook ik ben op weg naar Polen. Ik moet mijn broers en zusje en zoveel mogelijk anderen uit de handen van het nazibeest redden.’ Hij sprak tegen zichzelf, maar de woorden waren bedoeld voor de mensen die hij zag. In stilte smeekte hij Hakadosj Baroech Hoe om hulp.

				De soldaten werden gesommeerd in te stappen. Jossele maakte zijn blik los van het huiveringwekkende schouwspel en ging terug naar zijn coupé. De trein naar Berlijn vervolgde zijn weg. De locomotief met de lange rij veewagons trok ook op, in de richting van de Poolse grens.

				De volgende avond heel laat, stapte Jossele in Berlijn uit de trein. Hij gooide zijn zak over zijn schouder en liep de voor hem bekende stationshal binnen. Het was veel te laat om nog naar de Prenzlauer Allee te gaan. Hij moest proberen een ander onderkomen voor deze nacht te regelen. Tien jaar geleden was dat geen probleem geweest. Toen hij hier met oom Pinchas aankwam, stond tante Gittel hen al op te wachten. In het kleine zolderkamertje in de Schendelsteeg had zij een warm bed voor hem opgemaakt. Hij herinnerde zich nog goed hoe eenzaam hij zich die dag had gevoeld wegens het afscheid van Lublin, maar hij was ook niet vergeten hoe hij na korte tijd zijn plekje in het gezin van zijn oom en tante had gevonden. Wat verlangde hij nu terug naar die tijd, samen onder één dak met de tweeling en oom en tante. Vandaag was er in Berlijn niemand meer bij wie hij kon aankloppen. Hij kon zich tenminste niet voorstellen dat er nog bekenden in de Joodse Scheunenwijk woonden. Wie niet was gevlucht, zat ondergedoken. Aan het lot van hen die niet vrijwillig waren gegaan, weigerde Jossele te denken.

				Aarzelend stak hij het plein voor het station over. Waar moest hij naartoe? Het was misschien het beste een of ander goedkoop logement op te zoeken. Dat zou het minst opvallen. Een legertruck met een heleboel soldaten achterop, stopte naast hem. De chauffeur leunde uit zijn raampje. ‘Hei, soldaat, waar moet je naar toe?’ Zonder een ogenblik na te denken, antwoordde Jossele: ‘Het Alexanderplein.’ ‘Spring maar achterop!’ riep de man. Met een zwaai gooide Jossele zijn plunjezak op de wagen. Hij klom er zelf achteraan en groette zijn medereisgenoten, die opschoven om plaats voor hem te maken. De wagen zette zich in beweging. Bij het Alexanderplein sprong Jossele van de auto af. Gelukkig was hij de enige. Niemand hoefde te weten wat hij hier deed. Hij bedankte de chauffeur en verdween in een van de zijstraten. Het was vreemd om na zo lange tijd terug te zijn.

				De Scheunenwijk was nu heel dichtbij. Dolgraag was hij rechtdoor gelopen, in de richting van de Grenadierstraat, om daarna over te steken naar de Schendelsteeg, naar het huis waar hij zulke goede jaren had doorgebracht. Hij zou de trap oplopen naar zijn kamertje. Door het zolderraampje zou hij langs de koepel van de sjoel in de verte staren, richting Lublin. Net als toen. Maar een tocht naar de Scheunenwijk durfde hij nu niet aan. Wie weet wat hij in de voormalige Joodse buurt zou aantreffen na de Kristallnacht? Nee, vanavond ging hij niet, morgen misschien.

				Lang na middernacht stond Jossele stil voor een klein logement. In de hal, achter de voordeur, brandde nog een lampje. Hij liet de klopper op de deur vallen. Een oude man in een lang nachtgewaad deed open. ‘Wat moet je? Weet je wel hoe laat het is?’ Hij rook naar sterke drank.

				‘Heeft u nog een bed?’ ‘Een bed? Heb je geld? Eerst betalen, dan zal ik zien wat ik heb.’ Hij overhandigde de man het bedrag waar hij om vroeg en werd binnengelaten. Ze liepen de hal in. De man opende een kelderdeur. Een bedompte lucht sloeg Jossele in het gezicht. Bijgelicht door een kaars daalden ze de smalle trap af. In de ruimte beneden stond een aantal bedden waarvan er nog precies één leeg was. ‘Deze mag je hebben’, fluisterde de man. ‘Maar geen lawaai maken! Deze kerels behoren tot de elitetroepen van onze Führer. Ik wil geen last met ze hebben.’ Op de kraag van de uniformen die over de stoelen naast de bedden hingen, herkende Jossele de merktekens van de SS, het gevreesde leger van Adolf Hitler.

				De man vertrok met zijn kaars en Jossele zat in het donker op de rand van het bed, omgeven door snurkende en rochelende SS’ers. Hij vergewiste zich ervan dat ze inderdaad allemaal sliepen, waarop hij zijn tehilliem te voorschijn haalde. Het was aardedonker in de kelder en hij kon onmogelijk iets lezen. Maar het was goed om dit vertrouwde boekje in zijn handen te voelen. De pesoekiem* die hij er iedere avond uit las, stonden in zijn geheugen gegrift. In stilte sprak hij de heilige woorden uit.

				De volgende ochtend stond hij vroeg op, lang voordat zijn onaangename gezelschap eraan dacht de dag te beginnen. Op zijn tenen beklom hij de trap. In de hal zat de baas van het logement. ‘Zo, jij bent vroeg. Ga je ons alweer verlaten?’ Jossele mompelde iets van ‘De vaderlandse plicht roept’ en de baas knikte. ‘Hier, moet je niet wat eten?’ Hij schoof Jossele een half brood toe met een groot stuk worst. ‘Bedankt meneer. Ik ben al laat. Mag ik het voor onderweg meenemen?’ ‘Doe maar. Je hebt ervoor betaald.’ Op een tafel stond een karaf water. Jossele schonk zich een glas in en dronk het in één teug leeg. Hij pakte het brood en de worst in en groette de baas van het logement. ‘Moet ik voor vanavond nog een bed voor je vasthouden of ben je dan al op weg naar het front?’ Jossele ging rechtop staan, sloeg zijn hakken tegen elkaar, keek de man strak in zijn gezicht en antwoordde: ‘Een soldaat van het Derde Rijk wordt nooit gevraagd wat hij doet en wat zijn plannen zijn.’ Hij keerde zich om en liep naar buiten. In het ruitje van de voordeur zag hij dat de baas hem met ontzag nakeek en hij was trots op zichzelf. Kennelijk maakte zijn optreden als een Duitse soldaat indruk. Dit gaf hem een gevoel van veiligheid. En dat gevoel kon hij goed gebruiken.

				Hij liep in de richting van de Scheunenwijk. Hij moest eigenlijk zo gauw mogelijk naar de Prenzlauer Allee, maar nu hij zo dicht bij huis was, kon hij het toch niet laten even te gaan kijken. Met kloppend hart liep hij een kleine zijstraat van de Alexanderplatz in. Hij kwam langs een portiek waar verschillende deuren op uitkwamen en bleef staan. Zo onopvallend mogelijk keek hij om zich heen. De meeste woningen stonden leeg. Hier en daar was een raam dichtgetimmerd. Bij andere ramen had de wind door de gebroken ruiten vrij spel. Gordijnen, of wat daar nog van over was, waaiden heen en weer. Toen hij er zeker van was dat niemand hem had gezien, liep hij het portiek binnen. Zonder veel moeite forceerde hij een van de voordeuren. Zijn rechterhand betastte de deurpost. De mezoeza zat er nog aan. Ooit had hier een Joods gezin gewoond.

				Jossele opende zijn plunjezak en haalde zijn tefillien te voorschijn. Buiten brak de dag aan. Bij het schamele licht dat de lege kamer binnenviel, verdiepte Jossele zich in zijn tefilla*.

				Hij was terug in Berlijn. Maar iedereen die hem hier dierbaar was geweest, had de stad verlaten in deze winter van 1941-1942.

				Hoofdstuk 14

				‘Noordwesterstorm.’ Jossele herhaalde in gedachten het wachtwoord. De zware deur van de Prenzlauer Allee 22 ging voor hem open. ‘Soldaat Kellerman?’ Hij knikte. De bewoner, een ernstig kijkende man van een jaar of dertig, gekleed in een perfect passend kostuum, bracht hem door een lange, met houten panelen beklede gang een grote woonkamer binnen en wees hem een stoel. Hij keek om zich heen. De muren waren behangen met grote gobelins. Boven de tafel hing een zware, kristallen kroonluchter. Zelf ging de man aan het hoofd van de brede mahoniehouten tafel zitten. ‘Wanneer bent u uit Den Haag vertrokken?’ Jossele noemde de datum. De man knikte goedkeurend. ‘Wat is het laatste dat de moeder van Maarten u voor uw vertrek heeft meegegeven?’ Jossele keek verbaasd. Meteen herstelde hij zich. ‘Ze gaf me een grote worst mee.’ Opnieuw knikte de man. ‘Wat zei Maartens vader toen hij terugkwam van het onderduikadres waar hij uw familie naartoe had gebracht?’ ‘Ik heb de schipper niet meer gezien. Maarten vertelde me dat hij rechtstreeks naar de haven was gegaan.’ Ook dit antwoord kon kennelijk de goedkeuring van de man wegdragen. ‘Was de straat helemaal leeg toen Maarten u de papieren gaf?’ Jossele dacht even na. Was de straat leeg geweest? ‘Nee, toen we uit het raam keken, stonden bij de melkwinkel van Vrolijk zijn paard en wagen.’

				De man was tevreden. Hij stak zijn hand uit. ‘Noem mij maar Gerhard. Je antwoorden komen overeen met wat ik vanuit Scheveningen heb gehoord. Hopelijk heb je een goede reis gehad? Het lijkt me het beste dat je jezelf eerst wat opfrist in de badkamer boven. Daarna praten we verder.’

				Jossele twijfelde. Gerhard wist blijkbaar alles over hem. Opeens vond hij dat een benauwend idee. Tot in het kleinste detail kende deze man de voorbereidingen voor zijn reis. Kon hij hem vertrouwen? Was dit geen valstrik? Wat wilde Gerhard doen, terwijl hij in de badkamer was? De nazi’s waarschuwen?

				Gerhard leek zijn gedachten te raden. ‘Ik begrijp je wantrouwen. Ik weet ook dat ik je angst niet zonder meer kan wegnemen. Je hebt gelijk. In deze tijd kun je beter niemand vertrouwen. Maar misschien maakt het volgende verhaal je duidelijk wie ik ben: het was ergens in het jaar 1933. De nazi’s waren in Duitsland aan het bewind gekomen. Ik zat in het laatste jaar van mijn rechtenstudie en was een van de leiders van een studentenvereniging die zich fel tegen Hitler en zijn nazi’s keerde. Ik werd dan ook al gauw, samen met mijn vrienden, opgepakt en in een concentratiekamp opgesloten. In het kamp werden wij vreselijk mishandeld. Op een dag sloegen de nazi’s mij zo, dat ik meer dood dan levend op mijn brits belandde. Soms kwam ik even bij bewustzijn. Ik heb er geen idee van hoe lang ik daar gelegen heb. Ik kon niets meer zien, mijn ogen waren dichtgeslagen. Op een gegeven moment voelde ik hoe iemand voorzichtig een natte lap op mijn gezwollen gezicht legde. Hij praatte zacht tegen me en had een vreemd accent. Dagenlang bleef hij mijn wonden verzorgen. Waar hij het vandaan haalde, weet ik niet, maar hij bracht mij zelfs een keer warme soep om aan te sterken. Toen ik eindelijk mijn ogen een stukje open kreeg, zag ik dat hij Joods was. Ooit moest hij een baard hebben gehad. Die hadden de nazi’s zeker afgeknipt. Hijzelf was trouwens ook vreselijk gehavend. Het leek wel alsof hij met een riem of een stok in zijn gezicht was geslagen. De ene kant ervan lag open en hij kon alleen zijn linkerhand gebruiken. Zijn rechterhand was helemaal kapot. Als hij maar even de gelegenheid had, kwam hij kijken of hij iets voor me kon doen. Deze Joodse man – hij had zich voorgesteld als Mordechai Rosenstein – spande zich...’ Jossele sprong op. ‘Reb Rosenstein?’ riep hij. ‘Mijn rebbe?’ Gerhard knikte. ‘Ja, jouw rabbi. Maar laat me mijn verhaal eerst even afmaken. Rosenstein spande zich niet alleen voor mij in. Hij was ondanks zijn eigen verwondingen onophoudelijk bezig voor iedereen in onze barak die hulp nodig had en hij had altijd wel een bemoedigende boodschap voor ons. Als het ’savonds donker was en de nazi’s ons eindelijk even met rust lieten, sprak hij over het vertrouwen dat de mens moet blijven houden in zijn Schepper. Hij had het dan over een Godsplan, dat wij als mensen nooit kunnen begrijpen. Ik was helemaal niet met geloof of godsdienst opgegroeid, en het klonk me vreemd in de oren. Maar de overtuiging en eenvoud waarmee hij sprak, hebben op mij een onuitwisbare indruk gemaakt. De manier waarop deze man zijn lot onderging, terwijl hij zich alleen zorgen scheen te maken over de pijn en het verdriet van anderen, gaf mij in dat kamp kracht om te overleven. Misschien klinkt het vreemd, maar de periode in Dachau heeft dankzij de nabijheid van rabbi Rosenstein meer indruk op mij gemaakt dan alle jaren daarvoor en daarna.’

				Jossele was stomverbaasd. Hier zat hij, aan de Prenzlauer Allee in nazi-Duitsland, tegenover iemand die reb Rosenstein kende! Die met zijn rebbe in het concentratiekamp had gezeten!

				‘Maar laat ik mijn verhaal afmaken...’ vervolgde Gerhard. ‘Ik was net weer wat aan de beterende hand. Voor het eerst had ik die ochtend met veel pijn en moeite een paar stapjes aan de arm van Rosenstein gedaan, toen de deur van onze barak door een nazi werd opengegooid. Hij riep mijn naam. ‘Mitkommen!’ Voordat hij zijn bevel kon herhalen, stond Rosenstein kaarsrecht tussen ons in. Dat beeld zal ik nooit vergeten. Zonder een zweem van angst keek hij de nazi aan. Hij schreeuwde niet, maar zei met krachtige stem: ‘Van deze jongen blijf je af. Jullie hebben hem genoeg aangedaan. Voordat je hem kunt meenemen, moet je eerst langs mij. Maak nu dat je wegkomt!’ De nazi was volkomen overrompeld. Eerst werd hij vuurrood. Toen draaide hij zich zonder een woord te zeggen om en liep de barak uit. Hiermee heeft Rosenstein mij zonder meer het leven gered. Een tweede mishandeling had ik beslist niet overleefd. De volgende dag was de rabbi uit onze barak verdwenen. Ikzelf werd overgebracht naar een ander kamp. Veel later, toen ik weer vrij was, ben ik naar hem op zoek gegaan. Hij bleek Duitsland inmiddels te hebben verlaten. Uit het studentenverzet wist ik dat daar valse uitreispapieren voor nodig waren. Via contacten lukte het me na verloop van tijd uit te vinden waar die papieren vandaan waren gekomen. Ik kwam erachter dat Rosenstein in Scheveningen zat. Vanaf dat moment, tot op de dag van vandaag, onderhoud ik contact met hem.’

				De blik waarmee Gerhard Jossele aankeek, vertelde meer over dat contact dan hij in woorden konden doen. Jossele haalde diep adem. Reb Rosenstein moest een belangrijke schakel tussen Berlijn en Den Haag zijn, zoveel was hem wel duidelijk. De rebbe had hoogstwaarschijnlijk alles geweten van zijn contacten met Maarten. Hij moest dus ook schipper Barend kennen! Jossele kon het nauwelijks geloven. Nooit had zijn rebbe tijdens al die uren die zij samen boven de gemara hadden doorgebracht, er ook maar met één woord over gerept! Sterker nog, toen hij, Jossele, hem over zijn reisplannen vertelde en hem in het diepste geheim toevertrouwde dat zijn contacten via Maarten liepen, had de rebbe hem gewaarschuwd om vooral voorzichtig te zijn. ‘Praat niet te veel. Vertel alleen wat je moet vertellen.’ En ondertussen was hij volkomen op de hoogte van de activiteiten van het schippersgezin... Wat een grap! Als zijn situatie niet zo penibel was geweest, zou Jossele in lachen zijn uitgebarsten. Maar het ernstige gezicht tegenover hem was voldoende om hem eraan te herinneren dat zijn omstandigheden allesbehalve lachwekkend waren. Toen hij even later de badkamer binnenging, voelde hij zich desondanks opgewekter dan hij in dagen geweest was.

				Meester Gerhard Buchinger, advocaat in Berlijn, bleek goed op de hoogte van wat Jossele wel en niet mocht eten. Hij verontschuldigde zich voor het feit dat hij geen koosjer* eten kon verzorgen. ‘De laatste koosjere winkel in deze stad werd een paar jaar geleden gesloten’, zei hij, niet zonder bitterheid.

				Op de tafel stonden wat fruit en water. ‘Dit mag je, geloof ik, wel hebben.’ Jossele nam plaats. Hij had zich opgefrist en voelde zich goed. Rustig luisterde hij naar Gerhard, die het gesprek vervolgde. ‘In ons werk geldt één gouden regel, Jozef. Vergeet die niet. Wat ik je ook vertel, vraag nooit hoe ik iets weet. Noem ik een naam, vraag niet verder naar die persoon. Onze vijanden hebben overal hun spionnen. Als je veel weet, is dat gevaarlijk voor jezelf en voor anderen. Hebben de nazi’s eenmaal iemand in handen, dan weten ze daar heel wat uit te krijgen. Daar hebben ze zo hun manieren voor. Wat je niet weet, kun je ook niet vertellen. Zo simpel is dat.’ Jossele knikte. ‘Dan nu het vervolg van je reis. We hebben er hier in Berlijn goed over nagedacht hoe je zo snel en veilig mogelijk Lublin kunt bereiken. Het kan zeker lukken, maar je moet wel even geduld hebben. Je kunt het beste als soldaat verder reizen, maar dan niet meer als Kurt Kellerman. Die ging immers voor drie weken met verlof naar Frankfurt an der Oder. Het verhaal moet blijven kloppen, nietwaar?’ Voor het eerst bespeurde hij een vage glimlach op Gerhards gezicht. ‘Vanaf vandaag ben jij daarom gepromoveerd tot een hogere rang. Je mag jezelf nu luitenant noemen. Luitenant Hanz Wechsler.’

				Gerhard liep naar zijn bureau, trok een la open, stak zijn arm helemaal achterin, rommelde wat en overhandigde hem toen een persoonsbewijs. Jossele gaf hem het oude terug en bekeek zijn nieuwe document. Het bleef een wonderlijke gewaarwording om op het persoonsbewijs van een vreemde Duitser zijn eigen foto te zien. Luitenant Hanz Wechsler...

				‘Je gaat dus een ander uniform dragen’, zei Gerhard. ‘En als luitenant zul je wel iets meer van de Wehrmacht moeten weten dan als gewoon soldaat. Anders kun je te gemakkelijk door de mand vallen. De komende dagen heb je voldoende gelegenheid om kennis op te doen.’ Jossele kreeg geen kans om vragen te stellen. ‘Voorlopig moet je in Berlijn blijven, misschien wel een paar weken. De veiligste manier om naar Lublin te reizen, is namelijk per soldatentransport. Over een dag of veertien vertrekt er eentje. Het bestaat uit SS’ers en Wehrmachtsoldaten, die via Lublin naar Lemberg in Oost-Polen reizen. Op dit moment is nog niet precies bekend wanneer het vertrekt en of het vanuit Berlijn of vanuit Leipzig op weg gaat. Zodra de hoge heren daarover een besluit hebben genomen, horen we dat.’

				Jossele slikte zijn teleurstelling weg. Hij was ervan uitgegaan dat hij onmiddellijk door kon reizen. Hoe lang zouden zijn broers en zusje nog op hem moeten wachten? Bovendien had hij weinig zin om opnieuw met soldaten mee te moeten trekken en dan nog wel op een reis die heel wat langer zou duren dan de rit van Den Haag naar Berlijn.

				Gelaten zat hij in zijn stoel. Hij zou eraan moeten wennen dat hij zelf weinig beslissingen meer kon nemen. Toen gingen zijn gedachten naar de komende dagen. Hij zou een paar weken in Berlijn blijven? Waar moest hij dan wonen? In de kelder van dat logement waar hij tussen SS’ers de nacht had doorgebracht? En hoe zou hij, verkleed als soldaat, de tijd doorkomen?

				Gerhard stelde hem gerust. ‘Aangezien het te gevaarlijk is om hier in huis te slapen, hebben we een kamer gehuurd in een klein pension. Je zult het daar vast wel even kunnen volhouden. Maar denk wel aan je nieuwe identiteit!’

				Die middag nam luitenant Hanz Wechsler zijn intrek in het pension van mevrouw Drauer. Hij kreeg een kleine kamer aan de straatkant voor zichzelf en werd door zijn nieuwe hospita keurig aangesproken met ‘Mijnheer luitenant Wechsler’. Mevrouw Drauer had duidelijk ontzag voor het mooie uniform met op de arm een aantal strepen die aangaven dat hij niet zomaar een soldaat was.

				Iedere avond vond hij een schoon opgemaakt bed en een lampetkan met vers water waarmee hij zich de volgende ochtend kon wassen. Het meest tevreden was hij over het feit dat hij een eigen kamer had. Zo kon hij ’s morgens ongezien dawwenen. Hij at op zijn kamer het weinige dat hij mocht eten en besteedde verder iedere dag enige tijd aan het herhalen van pagina’s uit de talmoed, die hij in de loop van de jaren uit zijn hoofd had geleerd. Aan het einde van de dag kwam zijn kleine, blauwe tehilliem te voorschijn. Deze dagelijkse routine hield hem, midden in dit hol van de leeuw, op de been. Nu en dan kwam hij op de gang een van de andere bewoners tegen. Het bleef bij deze ontmoetingen gelukkig altijd bij een beleefde groet, verder werden er nauwelijks woorden gewisseld.

				In afwachting van de dag waarop hij kon vertrekken, kreeg hij van Gerhard veel te lezen over nazi-Duitsland en over het leger. Hij verafschuwde deze literatuur, maar had geen keus. Hij zou zich hierin grondig moeten verdiepen, wilde hij zich een plaats in het leger verwerven. Het was de prijs die hij voor zijn dekmantel moest betalen. In Gerhards huis ontmoette hij regelmatig een soldaat die hem alle rangen en standen in het leger bijbracht. Hij leerde salueren. Hij kreeg les in het hanteren van wapens. In snel tempo raakte hij bekend met de belangrijkste bijzonderheden van het soldatenbestaan.

				Hoofdstuk 15

				‘Al elee ani Bochia. Eenie, eenie jorda majim...’ fluisterde hij met verstikte stem. ‘Hierover is het, waarom ik huil. Mijn ogen vloeien van tranen.’ Het waren de enige woorden die hij op deze plaats kon uitbrengen. Hij wist niet hoe lang hij hier al had gestaan, voorover geleund tegen de muur. ‘Al zee haja dawee libeenoe, al zee chosjchoe eeneenoe...’ ‘Hierover doet ons hart pijn. Hierover worden onze ogen verduisterd.’

				Terwijl hij de klacht van de profeet Jeremia uitsprak, ging hij op de zwartgeblakerde brokstukken zitten van wat eens de mooie sjoel in de Kleine Auguststraat was geweest. Hoe vaak had hij deze woorden op deze plek gehoord, als ze met klagende stem door de rabbijn werden voorgedragen? Elk jaar opnieuw zat iedereen op vastendag treurend op de grond, rouwend over de verwoesting van beth hamichdasj, de tempel. Geen moment had hij toen kunnen denken dat hij terug zou komen om met eigen ogen de verwoesting van deze sjoel te aanschouwen. In de nacht van 9 op 10 november 1938, de Kristallnacht, was de synagoge samen met zoveel andere ten prooi gevallen aan de nazi’s.

				Die ochtend had hij eindelijk de moed verzameld om rond te gaan kijken in de buurt waar hij zoveel jaren had doorgebracht. Meer dan een week was hij nu al in Berlijn en voortdurend had hij dit bezoek uitgesteld. Hij was te bang geweest voor wat hij zou aantreffen. Vandaag moest het ervan komen.

				De eerste grote klap trof hem, toen hij vanuit de Artilleristraat de brede Oranienburgerstraat wilde oversteken in de richting van de adass-sjoel. Daar schuin rechts aan de overkant! Daar stond toch ooit de grote sjoel! Hij zag alleen een zwartgeblakerde ruïne! Alle ruiten waren kapot. De grote koepel, waar hij iedere avond vanuit zijn zolderraam op uitkeek, was ingezakt. Woede maakte zich van hem meester. Wat bezielde mensen dat ze zo tekeergingen tegen klal Jisraeel? Wat bezielde die nazi’s dat ze hun haat zelfs op dode stenen bekoelden?

				Wat een pronkstuk van Joods Berlijn was geweest, stond er nu onttakeld bij. Hij kon het niet langer aanzien en stak de Oranienburgerstraat over. Met kloppend hart liep hij in de richting van de adass-sjoel. Die leek van buiten gelukkig onbeschadigd te zijn. Wel zag hij aan beide zijden van de poort twee gewapende soldaten op wacht staan. Hij liep ernaartoe. De twee soldaten salueerden. Hij zette zijn hand aan zijn pet en begroette hen met de Hitlergroet. Het vervulde hem met walging, maar hij bereikte zijn doel. De soldaten deden een stap opzij, zodat hij naar binnen kon. Op de binnenplaats van de sjoel stond een aantal rijpaarden onder een afdak en verder een wagen, volgeladen met grote kisten. Soldaten liepen heen en weer om die kisten de sjoel binnen te dragen. Jossele deed alsof hij hier moest zijn. Zo’n uniform was toch wel handig, hield hij zichzelf voor, maar het kostte hem moeite om niet al zijn ellende uit te huilen. Deze gewijde plaats werd gebruikt als opslagplaats voor militair materieel! Toen het zweet hem uitbrak en alles begon te draaien, haastte hij zich naar buiten. De frisse lucht deed hem goed. Het liefst leunde hij een ogenblik tegen de zijmuur, maar hij mocht geen aandacht trekken.

				De deur van de bibliotheek van het seminarium stond open. Zo zelfverzekerd mogelijk stapte hij naar binnen. Zijn handen voelden klam. Zijn adem ging veel te snel. Daar was de trap die hij zo vaak met reb Jochanan beklommen had. De lange gang die ernaartoe leidde, lag bezaaid met papier. Iets in hem zei dat hij weg moest gaan. Niet verder kijken. Maar zijn voeten brachten hem dichter bij de papierzee. Zijn keel werd dichtgeknepen. Deze immense hoop papier bleek uit honderden verscheurde en half verbrande boeken te bestaan. Duidelijk herkende hij de talmoedpagina’s, delen van de tenach*, bladzijden van responsaboeken* en talloze andere werken.

				Dit was te veel voor hem. Als in een flits zag hij reb Jochanan voor zich. Jarenlang had die elk boek gekoesterd. Ieder deel had hij behandeld alsof hij de schrijver ervan zelf voor zich zag staan. Met het grootste respect had hij erop toegezien dat elk boek voorzichtig van de plank werd gehaald om later weer te worden teruggezet. En dat pas nadat de gebruiker er volgens de traditie een kus op had gedrukt.

				Zonder dat hij wist hoe hij er gekomen was, stond Jossele opeens weer op straat. Als verdoofd liep hij richting de Kleine Auguststraat. Hij waande zich in een nachtmerrie, klampte zich kort vast aan de hoop dat hij zo wakker zou worden. Hij werd niet wakker. Hij liep midden in de werkelijkheid. En die werkelijkheid had hem bij de geblakerde brokstukken van zijn eigen sjoel gebracht, de plek waar hij iedere dag met oom Pinchas en de tweeling naartoe was gegaan. Hij zou de Grenadierstraat en de Schendelsteeg niet opzoeken. Hij had genoeg gezien. Een huiveringwekkende eenzaamheid viel over hem. De Scheunenwijk bestond niet meer. Wat hem heilig was, was verwoest. Wie hem lief was, was verdwenen. Oom Pinchas. Reb Rosenstein. Moeder.

				‘Al elee ani Bochia. Eenie, eenie jorda majim...’ ‘Hierover is het, waarom ik huil. Mijn ogen vloeien van tranen.’ ‘Al zee haja dawee libeenoe, al zee chosjchoe eeneenoe...’ ‘Hierover doet ons hart pijn. Hierover worden onze ogen verduisterd.’

				Toen hij thuiskwam, overhandigde mevrouw Drauer hem een gesloten envelop. Er bleek een korte brief in te zitten. ‘Luitenant Wechsler wordt dringend verzocht zich vanavond om kwart over acht te vervoegen bij mr. Gerhard Buchinger.’

				Zijn soldatenstudie lukte die dag niet. Niets lukte. Hij lag op bed, zijn ogen gesloten, zijn handen om de kleine, blauwe tehilliem. Hij kon niet nadenken, hij kon niet bidden en niet hopen. Tegen achten verzamelde hij de weinige energie die hij nog had, en dwong zichzelf om naar Gerhard te gaan.

				Zijn nieuwe vriend nam hem even onderzoekend op, ging hem toen voor naar zijn kamer. Met een stok wees hij nauwkeurig een plek op de wandkaart van Berlijn aan. ‘Hier ligt de straat waar je moet zijn, Am Grossen Wannsee. En hier is de villa waar de conferentie plaatsheeft. Morgenochtend om acht uur haalt een auto je op. Bij de conferentie zal je worden verteld waar je moet zitten. Schrijf precies op wie er aanwezig is, wat er gezegd wordt, welke documenten er worden getoond. Na afloop stop je je notities in deze bruine envelop. Een van de ambtenaren zal hem ter plekke verzegelen. Daarna neem je de envelop mee. ’s Avonds breng je hem hier.’

				Jossele knikte. Voor het eerst sinds zijn bezoek aan de verminkte Scheunenwijk die morgen, voelde hij zich minder verdoofd. Dat Gerhard hem had laten roepen, deed hem goed. Hij kon iets doen! Al op de tweede dag van zijn verblijf in Berlijn had Gerhard hem gevraagd of hij bereid was, zolang hij in de stad logeerde, hier en daar werkzaamheden voor de ondergrondse te verrichten. Zijn vermomming als een wat hogere militair was een uitstekende dekmantel. Hij had het verzoek met beide handen aangegrepen, blij dat hij actief mee kon doen aan het verzet. Eén voorbehoud had hij gemaakt. Zodra hij verder kon reizen, mochten zijn werkzaamheden in Berlijn daarvoor geen belemmering vormen. Iedere dag uitstel van zijn reis naar Lublin kon meer gevaar opleveren voor zijn broers en zusje. Hij durfde er niet aan te denken hoe ver de nazi’s misschien al gevorderd waren in hun opmars naar het oosten.

				Die avond kon hij niet slapen. Niet alleen dat wat hij die ochtend had gezien en dat wat hij de volgende ochtend zou gaan doen, hielden hem bezig. Er was nog iets anders. ‘Am Grossen Wannsee.’ Dat had hij eerder gehoord. Maar waar? En wanneer? Hij woelde in zijn bed. Er was iets met dat adres. Hij wist zeker dat het met oom Pinchas te maken had. Het klonk hem zo bekend in de oren. ‘Am Grossen Wannsee.’ Hij kon het niet thuisbrengen. Plotseling zat hij rechtop. Haarscherp stond hem een beeld voor ogen. Hij liep met oom Pinchas langs een grote villa. Bij het hek stonden soldaten. Aan het einde van de oprijlaan wapperde de nazivlag. ‘Am Grossen Wannsee.’ Dat was het! Oom Pinchas en hij – op weg naar mijnheer Schiffer om uitreispapieren voor reb Rosenstein te halen. Hij moest een jaar of dertien zijn geweest. Het was na zijn barmitswa. Mijnheer Schiffer woonde Am Grossen Wannsee! Nog steeds? Hoe was het met hem? Had hij ook te maken met het ondergrondse werk van Gerhard Buchinger?

				Het stond hem nu helder voor de geest. Hij herinnerde zich ook de belofte die hij destijds had gedaan. Oom Pinchas had hem op het hart gedrukt nooit te vergeten wat mijnheer Schiffer voor de Joodse gemeenschap van de Scheunenwijk had gedaan.

				Plechtig nam Jossele zich voor om zo gauw mogelijk uit te zoeken of hij iets over mijnheer Schiffer te weten kon komen. Maar eerst die conferentie, morgenochtend. Hij was benieuwd of die inderdaad zou plaatshebben in de villa waar de aanwezigheid van soldaten hem tóen schrik had aangejaagd.

				Hij had veel te denken die nacht. Na onrustige uren stond hij vroeg op. Hij zorgde ervoor dat zijn uniform er piekfijn uitzag. De hoge soldatenschoenen glommen als een spiegel. Hij had mevrouw Drauer ’s avonds verteld dat hij naar een belangrijke vergadering moest. Daarop had zij zijn overhemd extra goed gestreken.

				Na het dawwenen stond hij lang voor de spiegel. Hij controleerde of zijn das precies in het midden zat en of alle knopen aan zijn uniform glommen. Toen klonk de stem van mevrouw Drauer onderaan de trap. ‘Mijnheer luitenant Wechsler! Uw auto staat voor!’ Met een gloednieuwe aktetas onder de arm liep hij met twee treden tegelijk de trap af. Gerhard had aan elk detail gedacht. Hij wenste mevrouw Drauer goedemorgen, groette de saluerende chauffeur die het portier voor hem openhield en stapte in. Vreemd, dat hij geen angst voelde. Hij vond het spannend, dat wel, maar de blijdschap omdat hij eindelijk iets doen kon, overheerste.

				Duizend vragen tolden tijdens de rit door zijn hoofd. Hoe had Gerhard deze wagen weten te regelen? Wat zou hij zelf vandaag te horen krijgen? Van hoeveel betekenis was deze klus precies voor het verzet tegen de nazi’s?

				Ondertussen keek hij nieuwsgierig naar buiten. Hij herkende de buurt van de Wannsee. Dit was inderdaad de omgeving waar hij jaren geleden met oom Pinchas had gelopen. Hier en daar was de grond nog wit van de nachtvorst. Over het meer hing een dichte nevel en hij herinnerde zich opeens dat dat destijds ook het geval was geweest.

				Zijn hart klopte een tikje sneller toen de zwartglanzende auto afremde bij de villa die hij zich herinnerde. Dus toch! Het huis werd nog altijd omgeven door prachtig aangelegde tuinen. Ook nu hielden soldaten de wacht. Ze openden het hek en salueerden. De auto reed naar binnen. Jossele dacht dat hij droomde. Precies hetzelfde had hij als jongen zien gebeuren. Nu zat hij zelf in de wagen. Aan het einde van de oprijlaan bracht de chauffeur de auto tot stilstand. Jossele keek naar de ingang van het hoofdgebouw en hield even zijn adem in. Toen vermande hij zich en stapte uit. Terloops zag hij dat twee grote zwarte auto’s die van hem waren gevolgd. Ook daar stapten Duitse soldaten uit.

				Hij liep naar binnen, maar werd in de hal staande gehouden. Precies volgens de instructie van Gerhard noemde hij zijn naam. ‘Luitenant Wechsler, Ministerie van Oorlog, afdeling Historische Documentatie.’ Hij toonde zijn legitimatie en werd een grote kamer binnengebracht, vanwaar hij een weids uitzicht over de Wannsee had. De mist trok langzamerhand op en zowel rechts als links werden nu vele kilometers water zichtbaar. Aan de rechterkant van de kamer lag een zaal waar de conferentie kennelijk zou worden gehouden.

				Al gauw werd hij daar naartoe geleid. In het midden zag hij een grote tafel met veertien stoelen. Bij iedere zitplaats stond een bordje met een naam en een functie. Zelf kreeg hij een plaats gewezen in een aangrenzende serre. Daar zat al een aantal mensen achter een lange tafel. Net als luitenant Wechsler zouden zij ieder voor hun eigen ministerie de conferentie vastleggen. Het waren niet allemaal militairen, zo te zien.

				Jossele zocht een plek op vanwaar hij de hele zaal kon overzien. Hij opende zijn schrijfmap, legde zijn pen klaar en wachtte op de dingen die komen gingen.

				Na een tijdje kwamen de deelnemers binnen. Terwijl zij hun plaats aan de conferentietafel opzochten, noteerde hij zorgvuldig al hun namen: Adolf Eichmann, Reinhard Heydrich...

				Hoewel Gerhard hem enigszins had voorbereid, besefte hij pas toen de conferentie daadwerkelijk begonnen was, dat hij niet alleen toeschouwer was. Het overleg, dat de hele dag duurde, ging over hemzelf en alle andere elf miljoen Joden in Europa. Het belangrijkste document dat tijdens de bijeenkomst werd behandeld, bleek een lijst te zijn, waarop per land nauwkeurig was vastgelegd hoeveel Joden er woonden. In Duitsland vijfhonderdduizend, in Polen drie miljoen, in Holland honderdveertigduizend...

				Voor het eerst hoorde Jossele openlijk zeggen dat de nazi’s geen andere plannen met het Joodse volk hadden dan hun totale vernietiging. Uitgebreid kwamen de middelen aan de orde die daartoe gebruikt moesten worden.

				Gaskamers.

				Executiepelotons.

				Speciale soldateneenheden – zogeheten Einsatzgruppen – zouden met de Duitse Wehrmacht mee trekken om zo snel mogelijk alle Joodse inwoners van recent veroverde plaatsen in Oost-Europa te doden.

				In heel Europa moesten getto’s worden opgericht om de massale vernietiging gemakkelijker te kunnen uitvoeren.

				De aanwezigen lieten er geen twijfel over bestaan dat veel van hun plannen op dat moment al daadwerkelijk uitgevoerd werden en Jossele voelde zich gebroken. Hij was op weg naar Lublin om zijn broers en zusje uit de klauwen van deze barbaren te redden. Zijn oom en tante zaten ergens ver weg op een boerderij ondergedoken. En ondertussen verbleven vele honderdduizenden Joden al in getto’s of zaten ze zelfs in concentratiekampen opgesloten. Anderen waren op de vlucht. En hij moest opschrijven wat er uiteindelijk met hen stond te gebeuren. Met bovennatuurlijke verbetenheid wist hij zich te bedwingen. Hij stond geen moment op van zijn plaats. De hele dag schreef hij aan één stuk door. Pagina na pagina. Tot in de kleinste details legde Jossele de Wannsee conferentie vast. Dit móest en zou de wereld weten. Alles diende in het werk te worden gesteld om de plannen van nazi-Duitsland te verijdelen.

				Aan het einde van de middag drongen geuren vanuit de naastgelegen keuken de zaal binnen. De heren kregen trek. Zij hadden gezegd wat zij wilden zeggen. Ze hadden het lot van Joods Europa bezegeld. Nu werd het tijd om aan tafel te gaan en onder het genot van het diner en een goed glas wijn de werkdag in ontspannen sfeer af te sluiten.

				Jossele walgde van de etenslucht. Hij wachtte het diner niet af. In plaats daarvan liep hij zo kalm mogelijk naar het hoofd van de schrijftafel in de serre. Daar stopte hij zijn notities in de bruine envelop. ‘Ministerie van Oorlog, afdeling Historische Documentatie’, stond erop. De envelop werd dichtgeplakt en verzegeld met een groot rood lakstempel. Jossele stopte hem in zijn aktetas en liep de zaal uit. Hij beval de soldaat in de hal ervoor te zorgen dat zijn auto voor kwam rijden. Een paar tellen later verliet hij deze helse plaats. Maar op andere plaatsen woedde de hel voort. Daarover waren de papieren in zijn aktetas duidelijk.

				De auto stopte voor de hoofdingang van het Ministerie van Oorlog. De chauffeur opende het portier. Luitenant Wechsler stapte uit. Voordat hij het Ministerie binnenstapte om zijn envelop af te geven, keek hij om. De auto was inmiddels doorgereden. Hij liep niet naar de voordeur, maar verdween in een smal steegje, pal naast het gebouw. Aan de andere kant van het steegje stond, precies zoals Gerhard had beloofd, een tweede auto klaar. Deze bracht hem na een lange omweg in de omgeving van zijn pension. In plaats van het pension binnen te gaan, liep luitenant Wechsler echter rechtstreeks naar het huis van Gerhard. Hij verzekerde zich ervan dat hij niet gevolgd was. Toen belde hij aan.

				Zwijgend stapte hij binnen. Met verbeten blik legde hij zijn envelop op tafel. Toen zakte hij uitgeput in een fauteuil.

				Gerhard verbrak het lakzegel, haalde de notities uit de envelop en boog zich over de pagina’s. Langer dan een half uur was het volkomen stil in de werkkamer. Gerhard leek zich er niet meer van bewust dat Jossele er ook nog was. Eindelijk keek hij op. Hij legde een arm om Josseles schouder. ‘Jozef, kom.’ Nog steeds zonder een woord te zeggen, liet hij zich naar de woonkamer leiden. Daar haalde Gerhard een brief te voorschijn. ‘Vandaag was onze koerier uit Nederland hier. Hij heeft iets voor je meegebracht.’ Jossele herkende het handschrift onmiddellijk. Tante Gittel had hem een brief geschreven. Iedereen maakte het gelukkig redelijk, vertelde ze. Het gezin werd goed verzorgd door de familie bij wie ze ondergedoken zaten.

				Met trillende handen vouwde hij de brief op. Toen hij hem in zijn binnenzak wilde opbergen, schudde Gerhard zijn hoofd. ‘Nee, dat kan niet. Je moet vanavond nog over straat. Ik zal hem zorgvuldig voor je bewaren.’

				Die nacht kreeg hij een ander logeeradres toegewezen. Ook ontving hij opnieuw andere identiteitspapieren. Op het Ministerie van Oorlog wachtte nog steeds een ambtenaar op luitenant Hanz Wechsler. De notulen van de Wannsee conferentie moesten immers worden afgeleverd.

				Hoofdstuk 16

				Gerhard wilde er niet van horen. Een bezoek aan mijnheer Schiffer zou veel te gevaarlijk zijn. De man was lang geleden naar het noorden van de stad verhuisd. De laatste jaren had hij geen contact meer met het verzet en iedereen die om welke reden dan ook gestopt was met het werk voor de ondergrondse, moest gemeden worden.

				Hoe hij ook aandrong, wat hij Gerhard ook vertelde over zijn belofte, het was allemaal aan dovemansoren gericht.

				Dat maakte hem verdrietig. Hij zat vast in Berlijn. De dagen kropen voorbij. En in de tussentijd mocht hij nog niet eens datgene doen wat hij zich destijds heilig had voorgenomen. Maar Gerhard was onverbiddelijk.

				Dagelijks deed hij koerierswerk voor Gerhard. Zo bleef hij bezig en viel het minder op dat hij wel soldaat was, maar geen soldatenwerk verrichtte. Verder wachtte hij gelaten af. Sinds de avond na de conferentie was hij niet meer in Gerhards huis geweest. Luitenant Hanz Wechsler werd door de nazi’s gezocht.

				Als hij Gerhard ontmoette, gebeurde dat telkens op een ander adres. Zelf woonde hij nu in een klein pension in Kreuzberg, een stadsdeel waar veel Wehrmachtsoldaten waren ingekwartierd. Hij droeg nu weer de identiteit van gewoon soldaat. Wilhelm Strauss heette hij, geboren in Ahaus, een plaatsje aan de Nederlandse grens. Die identiteit zou hij houden tot hij in Lublin aankwam.

				Zoals altijd op sjabbat was Jossele vandaag op zijn kamer gebleven. Op die manier was er tenminste één dag per week waarop hij dat verfoeide uniform niet hoefde te dragen. Hoewel hij zijn tefillot* alleen moest uitspreken en nooit naar sjoel kon gaan, was sjabbat in Berlijn toch altijd een hoogtepunt voor hem. Hij maakte kiddoesj* en tijdens de eenvoudige maaltijden – die uit niet meer dan een stuk zwart brood, wat rauwe groenten en soms een paar sardines bestonden – zong hij voor zichzelf de zemirot*. De lange uren tussen de maaltijden wijdde hij aan het herhalen van de vele pagina’s talmoed die hij uit zijn hoofd geleerd had.

				Nu was het donker buiten. Sjabbat was voorbij. Zojuist had Jossele havdala* gemaakt. De hospita klopte op zijn deur. ‘Soldaat Strauss, er was daarnet iemand beneden. Hij vroeg naar u. Of u vanavond naar mijnheer Buchinger wil komen.’

				Jossele vond het een vreemd bericht. Gerhard had hem duidelijk te verstaan gegeven dat hij voorlopig juist níet naar zijn woning moest komen. Nu werd hij opeens toch verwacht. Jammer, dat hij niet had gezien wie de boodschap had achtergelaten. Misschien was het een hinderlaag. Hij besloot geen gehoor te geven aan de uitnodiging. Als het inderdaad de bedoeling was dat hij Gerhard op zijn thuisadres ontmoette, zou er wel een nieuwe boodschap volgen.

				Ook de hele motzee sjabbat bleef hij op zijn kamer. Om half twaalf werd er weer geklopt. ‘Soldaat Strauss?’ Onmiddellijk herkende hij de stem van Gerhard. Hij deed open. Met een vragend gezicht liet hij Gerhard binnen. Hij bood hem de enige stoel aan en ging zelf op zijn bed zitten.

				‘Soldaat Strauss, u werd vanavond gesommeerd naar mijn woning te komen, maar u bent niet op komen dagen.’ Even stond hij met open mond. Hij had gewoon gehoor gegeven aan wat Gerhard hem eerder had opgedragen. Onmiddellijk herstelde hij zich. Als een volmaakt soldaat sprong hij op, salueerde en vertelde hoe hij eerder gegeven dienstorders had opgevolgd.

				‘Jozef, je doet het voortreffelijk. Je bent geslaagd. De oproep was inderdaad een valstrik die ik zelf voor jou had gezet. Ik maakte me de afgelopen weken zorgen over je. Zou je voorzichtig genoeg zijn om de lange reis naar het oosten veilig te volbrengen? Ik moest gewoon proberen of je voldoende geoefend bent om binnenkort naar Lublin te vertrekken. De reis zal vol gevaren zijn en we mogen het risico niet lopen dat je door eigen toedoen ontmaskerd wordt.

				Hij vroeg zich af of hij het goed gehoord had. Legde Gerhard de nadruk op het woord ‘binnenkort’? Zou het nu echt zover zijn? Gerhard raadde zijn gedachten. ‘Jozef, pak je spullen vanavond in en neem afscheid van je hospita. Kom zo gauw mogelijk naar mijn huis. Morgenmiddag vertrek je naar Polen.’

				In de Prenzlauer Allee werd die avond nog lang gepraat. Gerhard verontschuldigde zich voor het feit dat hij de laatste weken nogal streng was geweest. Ook bood hij opnieuw zijn excuses aan, omdat hij geen toestemming had kunnen geven voor een ontmoeting met mijnheer Schiffer. Allemaal voor de veiligheid van Jossele en voor de veiligheid van de organisatie. Tegelijkertijd waren de strenge regels bedoeld als een aansporing voor hem om ook de komende tijd voortdurend op zijn hoede te blijven. Het gevaar lag overal op de loer.

				Zondagmiddag zou hij rond twee uur vanuit Berlijn vertrekken met een grote groep rekruten voor het oostfront. De groep zou bestaan uit Duitsers, Oostenrijkers, Nederlanders, Belgen en Fransen. Allemaal jonge jongens die er vrijwillig voor hadden gekozen om aan Hitlers zijde te vechten tegen het Russische Rode Leger. Op hun reis zouden ze begeleid worden door een eenheid van de Duitse Wehrmacht. Hijzelf was als soldaat Wilhelm Strauss bij die eenheid ingedeeld. Nog slechts een aantal uren en hij was op weg naar Polen! Daarmee zou de gezochte luitenant Hanz Wechsler van de aardbodem zijn verdwenen. ‘Zorg dat je morgenochtend om acht uur klaar zit in de studeerkamer voor de laatste belangrijke instructies’, verzocht Gerhard hem.

				Lang voordat hij daar verwacht werd, was hij de volgende morgen wakker. In alle vroegte schreef hij een brief aan oom Pinchas, tante Gittel, Menachem en Tswi. Daarna schreef hij er eentje aan reb Rosenstein. Zo gauw er een koerier naar Den Haag vertrok, zou Gerhard de brieven meesturen.

				Toen hij beide enveloppen had dichtgeplakt, schoof Jossele in de studeerkamer aan tafel. Zijn plunjezak lag naast hem op de grond. Nog even, en hij was op weg naar Lublin.

				Klokslag acht uur werd er gebeld. Gerhard had hem niet verteld dat hij zo vroeg al bezoek verwachtte. Vanochtend zou hij toch zijn laatste instructies krijgen? Hij spitste zijn oren. Hij meende de stem in de gang te herkennen, maar kon niet bedenken waarvan. Toen de deur openging en de bezoeker – gevolgd door Gerhard – binnen stapte, herkende Jossele hem onmiddellijk. Vermagerd, moeizaam lopend en leunend op een stok, maar onmiskenbaar: mijnheer Schiffer!

				Het was een warme hereniging. Mijnheer Schiffer informeerde naar oom Pinchas en tante Gittel, naar reb Rosenstein en naar het gezin van reb Jochanan in Londen. Jossele wist niet precies wat hij wel of niet vertellen kon, maar Gerhard stelde hem gerust. Mijnheer Schiffer bleek volledig op de hoogte te zijn. Al gauw begreep Jossele dat hij nog net zo actief in het verzet was als indertijd bij het vertrek van reb Rosenstein. Alleen had Gerhard het tot nu toe verstandig gevonden dit niet te vertellen. Zolang het niet noodzakelijk was, werd er nu eenmaal geen enkele informatie doorgegeven. Dat was immers de gouden regel van het verzetswerk.

				Mijnheer Schiffer haalde herinneringen op. ‘Weet je nog van die middag toen je je moest verstoppen in de bibliotheek van het seminarium? Je had toen net een ingewikkeld onderwerp uit je hoofd geleerd voor je toelating tot de talmoedschool* in Lublin.’

				Het verbaasde Jossele dat mijnheer Schiffer dit nog wist. Hij knikte. ‘Ken jij die voordracht nog steeds uit je hoofd?’ Aarzelend knikte hij weer. Waar wilde mijnheer Schiffer naartoe? ‘Zou je hem nog eens voor me kunnen opzeggen?’ Zijn verbazing groeide. Wat bedoelde de oude man? Hij sprak niet eens Jiddisch en hij verstond geen Hebreeuws. Hoogstwaarschijnlijk had hij nog nooit een talmoed ingekeken. Vanwaar zijn belangstelling? Hij leek echter zo oprecht geïnteresseerd dat Jossele niet wilde weigeren. Hij kende zijn pilpul nog steeds. Vaak genoeg had hij hem voor zichzelf herhaald. Hoewel hij uiteindelijk nooit naar de jesjiewa in Lublin was gegaan, wilde hij de pilpul in zijn hoofd bewaren.

				Met gesloten ogen luisterde mijnheer Schiffer toe. Toen Jossele klaar was, hees hij zich uit de sofa en liep naar een van de boekenkasten die de muren van de studeerkamer in beslag namen. ‘Zie je die werken hier?’ Met het uiteinde van zijn stok wees hij een rij in leer gebonden boeken aan. ‘Dit zijn de Duitse klassieken. Hier staan de werken van Goethe, daar de pennenvruchten van Schiller. En zie je deze zwarte banden? Samen nemen ze meer dan twee planken in beslag. Dit is de hele geschiedenis van het Duitse staatsrecht. En deze lange rij wetenschappelijke werken is het resultaat van jarenlang onderzoek door grote Duitse geleerden.’ Mijnheer Schiffer liep naar een tafeltje waarop een grammofoon stond. ‘Kijk eens naar al die grammofoonplaten in dit bergmeubel. Symfonieën van Ludwig van Beethoven, muziek van Wolfgang Amadeus Mozart, composities van Richard Wagner, concertuitvoeringen van Herbert von Karajan.

				Jouw Joodse traditie heeft veel grote mensen en veel wetenschappelijke werken het licht doen zien. De voor mij onbegrijpelijke voordracht die je zojuist citeerde, is daar een voorbeeld van. Maar je moet weten dat ook Duitsland veel grote mensen op het gebied van wetenschap, kunst en cultuur heeft voortgebracht.

				Al jullie Joodse kennis, al die bijbelse wetenschap, heeft niet kunnen voorkomen dat het Joodse volk slachtoffer dreigt te worden van een massale vernietiging. En al deze Duitse wetenschappers hier, deze kenners van kunst en cultuur, hebben niet kunnen voorkomen dat Duitsland voor eeuwig de verantwoordelijkheid voor de vernietiging van het Joodse volk zal dragen. Dat is voor mij niet te begrijpen.’ Mijnheer Schiffers stem stokte. ‘Jozef, ik weet niet hoe de toekomst van jouw volk en mijn volk eruitziet. Jij bent nog jong. Hopelijk zul je deze waanzinnige oorlog overleven. Ik ben een oude man. Als Hitler eindelijk verslagen is, zal ik er allang niet meer zijn. Ik heb één smeekbede: ik vraag je vergiffenis voor alles wat het Duitse volk het Joodse volk aandoet. Laten wíj tenminste als broeders uit elkaar gaan.’

				Toen omhelsde Jossele de oude man.

				Hoofdstuk 17

				Hij gooide een blok hout in het kacheltje. De vlammen flakkerden op.

				‘Bedankt Strauss, jij past tenminste goed op ons.’ Jossele deed alsof hij niets hoorde en liep naar de hoek van de kale fabriekshal waar de soldaten hun voorraad voor de nacht hadden opgeslagen.

				Drie dagen geleden was hun divisie vanuit Duitsland de rivier de Oder overgestoken en over Pools grondgebied verder naar het oosten getrokken. Berlijn lag ver achter hen. Als het weer een beetje meewerkte en de wegen niet al te slecht waren, konden ze morgenmiddag in Katowice te zijn. Voor Jossele was dat van belang. Het was morgen vrijdag. Misschien zou hij niet op sjabbat hoeven reizen. De hele week waren ze nu al onderweg. Er zou toch wel één dag komen, waarop gerust werd? Hij nam een grote pan uit een van de kratten, liep naar de kraan en vulde hem met water.

				‘Hé, Strauss! Wat doe je daar? Hoor je niet wat er gezegd wordt? We gaan het dorp in om te kijken of we wat te eten kunnen krijgen.’ Jossele keek zijn officier aan. ‘Als jullie het goed vinden, blijf ik hier om de kachel aan te houden en op de spullen te passen. Ik zal een pan soep opzetten voor als jullie terugkomen.’

				De officier haalde zijn schouders op. Soldaat Strauss was een vreemde snuiter. Hij deed nooit mee als er wat te stelen of te roven viel. Hij dronk geen bier. Maar hij stond altijd klaar om te helpen en dat was mooi meegenomen.

				Toen de anderen waren vertrokken voor hun strooptocht in het dorp, ging Jossele op zoek naar een plekje waar hij ongezien zijn gebeden kon zeggen. Over het verlaten fabrieksterrein klonk het geschreeuw van de jonge soldaten. Het was duidelijk dat een aantal van hen behoorlijk dronken was. Jossele rilde bij het horen van hun gebral. Hoe lang moest hij nog met hen optrekken?

				Terug in de fabriekshal gooide hij nog meer hout op het vuur en zette de soeppan op de kachel. Als de soldaten straks terugkwamen, hadden ze iets warms te eten. De verdere avond zouden ze hem dan hopelijk met rust laten. Een van de jongens kwam binnen slenteren. ‘Ik ben maar vast teruggekomen. Er valt hier niks te beleven. De helft van het dorp is leeg.’

				‘Leeg?’ Hij keek op. ‘Ja’, antwoordde de soldaat. ‘Hebben wij vorig jaar voor gezorgd.’

				Jossele nam de soeplepel en begon te roeren. ‘Vorig jaar kwamen we hier ook langs’, legde de jongen uit. ‘De helft van de bewoners was Joods. We hebben korte metten met ze gemaakt.’

				Jossele verstijfde. Beelden van de Wannsee conferentie kwamen boven. Al roerend, zijn gezicht zo dicht mogelijk boven de pan, vroeg hij op onverschillige toon: ‘Hoe kregen jullie dat zo gauw voor elkaar?’

				Met zijn handen in zijn zakken zette de soldaat zich op een houten krat. ‘Het was een fluitje van een cent. De bewoners wezen ons precies aan in welke huizen Joden woonden. Eerst hebben we ze verzameld op een pleintje middenin het dorp. Ik geloof dat het er een stuk of achthonderd tot duizend waren. Met een hoop kinderen. En een brave rabbi. Toen we ze eenmaal bij elkaar hadden, hebben we die rabbi achter een van onze wagens gebonden. De wagen reed het dorp uit. Die rabbi rennen, natuurlijk!’ De soldaat lachte smakelijk. ‘Daarna zijn we met de hele groep het bos in gemarcheerd. Tot hier, vlak achter de fabriek. Binnen een paar uur waren we klaar.’ Hij wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Ze liggen nu daar.’

				Heel even sloot Jossele zijn ogen. Hij stond soep te koken op een paar passen afstand van een massagraf. Een gat vol mensen, vol kinderen van zijn volk. In hem leek een vuur hoog op te laaien. Nu was het genoeg! Hij wilde die vent aanvliegen! Hij wilde hem wat doen! Bijna onmiddellijk herstelde hij zich. Vreemd, hij zag opeens de gezichten van Gavriel, Bentsion en Chawele voor zich. Om hen moest hij zich beheersen. Hoewel een vlaag van misselijkheid hem nu overviel en de geur van de soep hem plotseling tot walgens toe tegenstond, wist hij zich staande te houden. ‘En deed dat je nou niets, dat doodschieten van zoveel mannen, vrouwen en kinderen?’

				De soldaat haalde zijn schouders op. ‘Welnee, waarom? Het waren Joden. Is die soep al warm? Doe mij maar vast een bord. Dan kan ik gaan pitten.’ Jossele reikte de moordenaar een bord aan en was blij dat die het snel leeg lepelde. Hij kon nauwelijks wachten tot ook de anderen terugkwamen. Ze lieten zich zijn soep goed smaken en trokken zich eindelijk terug voor de nacht. Jossele wachtte nog een tijdje. Toen hij vermoedde dat ze allemaal sliepen, kroop hij naar buiten. Het bos begon direct achter de fabriek. Bij het licht van de maan volgde hij een smal bospad. De bevroren grond kraakte onder zijn voeten. Na een paar minuten kwam hij op een open plek. De grond was hier oneffen, een soort onnatuurlijke kale vlakte waarop niets groeide. Zijn hand zocht steun tegen een van de bomen aan de rand van het veld. Dit was dus de plek waar de nazi’s na het binnenvallen van Polen hun eerste oorlogsmisdaden hadden begaan. Hij probeerde zich een voorstelling te maken van wat hier had plaatsgevonden. Alle Joodse inwoners uitgemoord. Hij kon het niet bevatten. Vaag besefte hij dat hij daar dankbaar voor moest zijn. Wie kon zoiets dragen? Omdat hij deze plek vooral niet met zijn voeten wilde betreden, liep hij enkele meters achteruit. Voordat hij afscheid nam, sprak hij zacht de woorden uit het herdenkingsgebed. ‘Keil malee rachamiem...’* ‘G’d, vol van barmhartigheid, laat hen een waardige rust vinden...’

				Hij kon niet te lang weg blijven. Als er iemand wakker werd en zag dat hij verdwenen was, zouden ze hem misschien gaan zoeken. Toch weerhield iets hem ervan om meteen naar zijn slaapplaats terug te gaan. Langzaam wendde hij zich af van de open plek in het bos. Met een boog liep hij om de fabriek heen, richting het dorp. Hij kwam langs een paar huizen, waarna hij een klein plein overstak. Daar zag hij het gebouw dat hij zocht. Dit moest de sjoel zijn geweest. In de voorgevel boven de deur was een grijze steen gemetseld. Wegens het duister kon hij de Hebreeuwse tekst slechts met moeite lezen. ‘Want Mijn huis zal een gebedshuis zijn voor alle volkeren.’ De voordeur stond gewoon open. Hij sloop naar binnen. In het halletje trof hij een kleine boekenkast aan. Daar moesten de gebedenboeken in hebben gestaan. Door een tweede deur kwam hij in de gebedsruimte zelf. Alle banken waren verdwenen. Hij voelde dat hij op stro liep. Toen hij het gerammel van een ketting hoorde, tuurde hij de donkere ruimte in. Aan een ring in een van de muren was een paard vastgebonden.

				De deuren van de aron hakodesj stonden open. De torarollen waren verdwenen. Naast de geopende deuren hing een verscheurd parochet*. Diep besefte hij dat hij deze nacht nooit zou vergeten, evenmin als de plek in het bos, de paardenstal in de sjoel, de lege heilige ark en het verscheurde voorhangsel.

				Zoals Jossele had gehoopt, kwam zijn divisie op vrijdagmiddag in de grote industriestad Katowice aan. De commandant besloot dat ze zouden overnachten op het spoorwegemplacement, om zondagochtend verder te trekken. Op het uitgestrekte rangeerterrein kwamen alle spoorlijnen uit het oosten en het westen, het noorden en het zuiden bij elkaar. In de naaste omgeving stonden genoeg loodsen die de groep soldaten konden herbergen.

				Jossele had zich voorgenomen onderweg naar Lublin nergens meer een stad in te gaan. Hij wist inmiddels dat de voornemens van de Wannsee conferentie al lang geen voornemens meer waren. De plannen waren voor een deel al uitgevoerd, ver voordat ze op de conferentie in Berlijn werden gepresenteerd. Ook in een grote stad als Katowice zou hij geen Joodse burgers meer tegenkomen. Nu stond hem nog maar één doel voor ogen: hij moest ervoor zorgen dat hij zo snel mogelijk in Lublin kwam. Telkens als hij aan zijn broers en zijn zusje dacht, brak het angstzweet hem uit. Wie weet, hoe het met hen ging? Wie weet, of... Zelfs in gedachten durfde hij zijn zinnen niet af te maken. Hij bad en smeekte dat hij op tijd zou komen.

				De zon was ondergegaan. Sjabbat was begonnen. Hij was klaar met zijn gebeden. Wijn om kiddoesj te maken, had hij niet, maar hij wist dat kiddoesj in dat geval ook over brood kon worden uitgesproken. Kauwend zat hij op de rand van het perron voor zich uit te staren. Zijn gedachten waren ver weg. Hij zag zijn oom, zijn tante en de neefjes aan hun mooi gedekte sjabbattafel in de Renbaanstraat in Scheveningen zitten. Zacht neuriede hij de zemirot.

				Recht tegenover het perron waarop hij zat, stond een opslagplaats met openstaande deuren. Een oude man kwam naar buiten strompelen. Ondanks de vallende schemering zag Jossele dat hij ernstig verwaarloosd was. Zijn kleren waren gescheurd en hij zag eruit alsof hij zich in geen maanden had gewassen en geschoren. De man klom van het perron af, stak zonder om zich heen te kijken het spoor over en liep op hem toe. Toen hij probeerde tegen het perron op te klimmen, lukte dat echter niet. Bevend stak hij zijn armen uit. Jossele sprong op en hielp de man. Hij voelde zijn botten aan alle kanten uitsteken. Nog nooit had hij zo’n mager iemand gezien. Zonder een woord te zeggen, ging de man naast hem zitten. Het was duidelijk dat hij aan het einde van zijn krachten was. Met grote ogen keek hij naar het stuk brood dat naast Jossele lag. ‘Neem maar.’ De man nam het brood en brak er een stuk af. Voordat hij het in zijn mond stopte, prevelde hij een paar woorden. Jossele geloofde zijn oren niet. Sprak deze man zojuist een beracha uit? Als dat zo was, moest hij een Jood zijn.

				‘Goede Sjabbos’, fluisterde hij. ‘Sjabbos?’ vroeg de man toonloos. ‘Vandaag is het sjabbat? Dat was ik helemaal vergeten. Maar hoe kon ik dat ook weten? In het kamp wisten we ook niet meer wanneer het sjabbat was. Ach, Riboin sjel oilom*, alles zijn we kwijt. Onze familie, onze rebbes, ons beth hamidrasj en onze sjabbat.’ Blijkbaar zonder zich erover te verwonderen dat de Duitse soldaat naast hem eveneens Joods was, praatte hij verder. ‘Ik weet niet waarom ik gevlucht ben. In het kamp had ik niets. Hier heb ik ook niets. Kijk...’ Hij stroopte zijn gescheurde mouw op en wees naar een nummer dat op zijn onderarm was getatoeëerd. ‘...Zelfs mijn naam ben ik kwijt. Maar...’ De man stond op en liet zich langzaam van het perron zakken. ‘...het leven heb ik nog. Dat hebben al die duizenden in het kamp niet meer. Goede Sjabbos.’

				Hij verdween in de duisternis.

				Hoofdstuk 18

				Chawa nam het doekje uit de metalen kom, wrong het uit en legde het behoedzaam op Rosa’s voorhoofd. Toen gaf ze haar een slokje water. Nog steeds had Rosa hoge koorts. Chawa zat de laatste twee dagen bijna onafgebroken naast haar bed. Dokter Tenenbaum had gisteren bevestigd dat ook Rosa besmet was met tyfus. Deze ziekte greep de laatste maanden razendsnel om zich heen in de overbevolkte straten van het getto van Lublin en had inmiddels verscheidene kinderen in het weeshuis het leven gekost. Telkens opnieuw trof ze lege bedden aan in de slaapzalen. Lang bleven die niet leeg, trouwens. Dagelijks werden nieuwe kinderen het huis binnengebracht, van wie de ouders waren opgepakt of door honger of ziekte waren gestorven.

				Rosa en Chawa kenden elkaar vanaf de dag dat zij – destijds nog Chawele – als negenjarig meisje naar het weeshuis was gekomen. Haar bed stond toen naast dat van Rosa en sindsdien waren de meisjes onafscheidelijk.

				Ze las uit haar tehilliem en streelde zacht Rosa’s hand. Ze was moe, maar weigerde naar bed te gaan. Dokter Tenenbaum had gezegd dat de volgende uren belangrijk waren. Als Rosa de komende nacht wat opknapte, zou ze door de crisis heen zijn.

				Toen Chawa klaar was met het lezen in de tehilliem gingen haar gedachten naar haar broers in de jesjiewa. Hoe lang had ze Gavriel en Bentsion nu al niet gezien? Tot enige maanden terug kwamen zij regelmatig langs, meestal op vrijdagmiddag. Daarna werd het veel moeilijker. Straten waar alleen niet-Joden woonden, mochten zij als Joden niet meer door. Bovendien moesten Gavriel en Bentsion oppassen dat ze onderweg geen Duitsers tegenkwamen. Maar al te vaak werden er jonge mannen opgepakt en naar het concentratiekamp gestuurd. Het moest nu al een week of drie geleden zijn dat ze haar broers had gesproken. In de benarde situatie in het getto had Chawa geleerd dat het zinloos was om te bedenken wat er allemaal voor vreselijks gebeurd kon zijn. Ze moest het overlaten aan Hakadosj Baroech Hoe. De Eeuwige had ongetwijfeld een bedoeling met de ellende die zij om zich heen zag. Soms viel die houding haar niet gemakkelijk. Ze keek naar haar zieke vriendin en zuchtte diep. Als ze Rosa maar mocht houden.

				Terwijl haar ogen zich vulden met tranen, greep zij het psalmboekje steviger vast en probeerde ze zich opnieuw op de woorden te concentreren. De lange uren van de nacht verstreken traag. Rosa scheen diep in slaap te zijn. Haar ademhaling was rustig. Chawa stond even op. Ze liep naar het raam. Peinzend keek ze naar het grote huis, schuin aan de overkant. Het was in duisternis gehuld. Dat kon ook niet anders. Twee weken geleden waren rabbijn en mevrouw Kirchenbaum met hun zes kinderen door de Duitsers opgehaald. De dag daarvoor was Chawa nog bij hen geweest. Zoals iedere middag om vier uur was ze de straat overgestoken om mevrouw Kirchenbaum te helpen met de kinderen. Die kwamen dan net uit school en Chawa speelde spelletjes met hen. Tijdens het eten zat ze meestal tussen de tweeling in om hen te helpen. Twee schattige meisjes van een jaar of drie. Voordat Chawa naar het weeshuis terugging, hielp ze nog om hen in bad te stoppen. Ze probeerde er niet aan te denken waar de familie nu was.

				Ze schrok. Recht tegenover het weeshuis, onder de straatlantaren, zag ze een Duitse soldaat staan. Wat moest die daar? Waarom keek hij naar het huis? Wat waren de Duitsers nu weer van plan? Abrupt draaide de soldaat zich om en liep door. Ongerust sloot Chawa het gordijn. Ze zette zich naast het bed, maakte Rosa’s gezicht weer vochtig en ging verder met het zeggen van de tehilliem.

				Vermoeid en vol zorgen zag ze het dag worden. Eén lichtpuntje was er: Rosa bleef rustig slapen, ze leek de crisis door te komen!

				Al vroeg stond Sjimon voor de deur, de boodschappenman uit het getto. Hij deed dagelijks de ronde. Dit keer stopte hij háár echter iets in handen! ‘Hoe kom je daaraan?’ wilde Chawa meteen weten. Zonder te antwoorden, ging Sjimon terug naar zijn handkar en begon zijn vrachtje verder te duwen, door de poort, de straten van het getto weer in. Chawa keek hem na. Hoe nieuwsgierig ze ook was, het leek net alsof ze het lezen van de boodschap toch liefst zo lang mogelijk uitstelde. Was dit een nieuwe onheilstijding? Toen Sjimon verdwenen was, kon ze er niet langer omheen. Met trillende handen vouwde ze het papiertje open. Kwam dit van Bentsion? Van Gavriel? Waar waren zij nu dan? Maar... dit was een ander bekend handschrift! Een brief van Jossele? Waar kon die nu ineens vandaan komen? Het was al zo lang geleden dat ze voor het laatst iets van Jossele hadden gehoord, dat ze zich niet eens meer herinnerde wanneer precies.

				Ze zocht snel een bank op in de eetzaal en begon te lezen. Haar verbazing groeide.

				Jossele? Hier in Lublin? Vermomd als soldaat? Duits soldaat? Wacht! Die soldaat die vannacht onder de lantaren stond. Was dat...? Zou hij dat zijn geweest? Morgenochtend zou Jossele naar het weeshuis komen. Chawa kon het nauwelijks bevatten. Hoe haalde haar broer het in zijn hoofd om vanuit het verre Holland dit vreselijke getto binnen te gaan? Wat was er hier in Lublin anders nog dan deportaties, honger en ziekte? Ze kon niet wachten tot ze Jossele zag, maar ze zou hem meteen vertellen dat hij zo snel mogelijk naar Holland terug moest gaan. Hier was het veel te gevaarlijk voor hem.

				Ze vouwde de brief zorgvuldig op en stopte hem diep weg in de zak van haar schort. Daarna rende ze de trap op naar de ziekenzaal. Het was duidelijk dat Rosa inderdaad door de crisis heen was. Ze was nu wakker en toen ze Chawa aan zag komen, probeerde ze zich zelfs wat op te richten. Chawa omhelsde haar. ‘Blijf maar liggen’, fluisterde ze. ‘Ik ben zo blij dat het een beetje beter met je gaat! En ik moet je iets laten zien!’ Ze nam de brief en las hem voor. Verbaasd luisterde Rosa toe. Toen keek ze haar vragend aan. ‘Chawa, komt hij je halen? Je gaat toch zeker met hem mee?’

				Chawa sloeg haar ogen neer. ‘Nee, Rosa.’ Ze haperde. ‘Ik weet hoe klein onze kansen zijn om levend uit dit getto te komen. Jossele is ongetwijfeld gekomen om te proberen ons te redden. Maar ik zal niet met hem meegaan. Het kan niet. Ik laat jou en de kleintjes in ons huis niet achter. Als het ons is gegeven om te blijven leven, dan zullen we dat samen doen. En als het ons niet is gegeven om te leven... We hoeven slechts dat te doen wat de Eeuwige van ons vraagt.’

				Rosa knikte. Ze wist waar Chawa het over had. Het opgeven van het leven als middel van kiddoesj Hasjeem*, het heiligen van G’ds Naam, was al door velen in het getto van Lublin gedaan. Voor Chawa en haarzelf was de grens van leven en niet leven allang aan het vervagen.

				Chawa omhelsde Rosa nogmaals. Toen liep ze vlug weer naar beneden. Het was al laat en ze moest de kleintjes nog helpen.

				Jossele was gekomen. Met haar ellebogen op tafel, haar hoofd steunend in haar handen zat Chawa tegenover hem. Eerst hadden ze elkaar wat onwenning aangekeken en verliep het gesprek stroef. Ze kenden elkaar – en toch ook niet. Ze hoorden bij elkaar – maar hadden elkaar al zo lang niet gezien. Via brieven hadden ze elkaar altijd gevolgd, maar dat nam niet weg dat er een grote afstand was geweest. En hoewel Chawa de reden begreep, vond ze het vreemd dat Jossele geen peijot meer had en geen baard droeg.

				Toch had het niet lang geduurd voordat ze elkaar weer vonden. Beiden voelden de band die er nog altijd was. Lang hadden ze gesproken over de gebeurtenissen in de jaren dat ze elkaar niet hadden gezien. Jossele vertelde alles over hun oom en tante en de tweeling; Chawa vertelde alles over Gavriel en over Bentsion die nu alweer ruim twee jaar geleden was aangenomen in de jesjiewa. Haar verhaal stokte. ‘Jossele, de jesjiewa...’ Ze legde haar hoofd op haar armen, haar schouders schokten. Toen vermande ze zich. ‘Helemaal verwoest’, zei ze. ‘Aan het begin van de oorlog al. Het was vreselijk. Gavriel zal het je wel vertellen...’

				‘Waar zijn hij en Bentsion eigenlijk?’ wilde Jossele weten. ‘Als de jesjiewa er niet meer is, waar zitten zij dan?’ Chawa slikte. ‘De laatste maanden studeerden ze in een van de jesjiewot*, hier in het getto. De nazi’s denken dat het een werkplaats is. Maar de jongens leren er in het diepste geheim gewoon verder, net als in de echte jesjiewa. Alleen, waar ze nu zijn, weet ik niet. Ik heb al drie weken niets meer van ze gehoord.’

				Zwijgend zaten ze tegenover elkaar. Na enkele minuten hervatte Jossele het gesprek. ‘Ik zoek uit waar ze zijn. En morgen kom ik terug om jou te vertellen hoe we uit dit getto ontsnappen.’

				Chawa keek haar broer aan. Hij was een stuk groter dan zij. Gelukkig had hij vandaag niet zijn Duitse uniform aan, maar een grauw jasje dat veel te ruim om zijn schouders hing. Op zijn hoofd droeg hij een grijze pet. Ze schraapte haar keel. ‘Ik ga niet met je mee. Ik kan de kinderen hier onmogelijk achterlaten...’ Jossele onderbrak haar. ‘Chawele...!’ Maar Chawa stond op. ‘Nee Jossele! Dring niet aan. Mijn leven is niet meer waard dan dat van honderdtwintig andere weeskinderen. Ik blijf hier, totdat we allemaal bevrijd worden. Denk niet dat je lange reis nu voor niets is geweest. Probeer Gavriel en Bentsion te vinden en maak dat je wegkomt met hen! Jullie moeten de vrije wereld vertellen wat klal Jisraeel hier wordt aangedaan. Misschien is het dan nog niet te laat om ons te redden.’

				Chawa liep naar het raam en plaatste haar handen op de vensterbank. Ze keek naar buiten. ‘Zelf moet ik hier blijven. Hoe zou ik verder kunnen leven als ik iedereen hier in de steek had gelaten?’

				Jossele stond op en knikte zwijgend. Hij had het begrepen. Voor zijn zusje was dit de enige weg. Hij nam afscheid en liep met gebogen hoofd naar buiten. Hij voelde zich volkomen leeg. Aan de overkant leunde hij tegen de muur van een huis. Chawele hier achterlaten, dat betekende eigenlijk maar één ding: zijn zusje had geen toekomst.

				Plotseling schoot er een beeld door zijn gedachten. Voor zich zag hij het grijnzende gezicht van de Duitse soldaat in de fabriekshal, terwijl hij achteloos vertelde van de gruwelijke moord op honderden mannen, vrouwen en kinderen. Toen maakte de leegte in Josseles hart plaats voor een groot gevoel van trots. Twee werelden waren er: in de ene had zich het slechte van de nazi’s gevestigd; in de andere waren moedige mensen zoals zijn zusje Chawa bereid hun leven te geven voor al die anderen die in de val zaten. Was het niet beter tot de slachtoffers dan tot de daders te behoren? Wanhopig omdat Chawa niet met hem mee wilde, en tegelijk gesterkt door zijn ontmoeting met haar, liep hij de straten van het getto in, op zoek naar Gavriel en Bentsion.

				De volgende morgen werd Chawa wakker van kabaal onder haar raam. Ze stapte uit bed en keek door een kier van de gordijnen. Zowel aan het begin van de straat onder de Groszkapoort tegenover de grote burcht, als aan de andere kant in de bocht, stond een aantal vrachtwagens midden op straat. Overal liepen soldaten. Alles was afgezet. Er werd op de voordeur van het weeshuis gebonsd. ‘Aufmachen! Schnell!’ Een wonderbaarlijke kalmte maakte zich van haar meester. Ze kleedde zich aan en liep de trap af. In de hal waren een paar soldaten in gesprek met dokter Silber, de directeur van het weeshuis. Zij ving enkele woorden op. ‘Binnen een half uur klaar zijn!’

				Ook de andere verzorgsters kwamen naar beneden. Dokter Silber vertelde wat de Duitsers eisten en iedereen ging naar boven om de kinderen wakker te maken en aan te kleden. Ook de zieken moesten mee.

				Chawa hielp eerst bij de allerkleinsten. Daarna ging ze naar Rosa’s kamer. Ze hielp haar met aankleden. Stapje voor stapje liepen ze vervolgens de trap af. ‘Kom maar’, zei Chawa. ‘Het zal wel niet zo ver zijn. Probeer het nog even vol te houden.’

				Binnen een half uur stonden de honderdtwintig kinderen met hun begeleiders klaar in de hal. ‘Heraus!’ Buiten wachtten gewapende soldaten met grote honden.

				Jossele Kleinstadt was één van hen.

				Vanonder de straatlantaarn zag hij Chawele naar buiten komen. Ze ondersteunde een meisje. Dat moest Rosa zijn, de zieke vriendin over wie ze had verteld. Zo te zien, rilde het meisje van de koorts. Zijn zusje deed haar eigen jas uit en legde die over de schouders van haar vriendin. Zijn handen grepen naar het geweer dat over zijn schouder hing. Hij richtte de loop op de soldaat die op enkele meters afstand van Chawele en Rosa stond. Maar hij trok zijn vinger terug. Hiermee zou hij de dood van deze kinderen niet tegenhouden. De nazi’s zouden hém voor de ogen van Chawele neerschieten. Dat mocht hij haar niet aandoen. Verstard keek hij haar na. Zijn zusje in het laatste uur van haar leven. Opgejaagd door de nazi’s strompelden Chawele en de andere kinderen de straat uit richting de rand van de stad.

				Pas ’s middags keerden de nazi’s terug. Jossele wist dat in het bos alleen het geruis van de wind door de takken nog hoorbaar zou zijn. De kinderstemmen van de honderdtwintig wezen uit Lublin waren verstomd. Stemmen die met hun laatste woorden ‘Hoor Israël, de Eeuwige onze G’d is Eén’ het geratel van de Duitse mitrailleurs hadden geprobeerd te overstemmen. Het was 24 maart 1942.

				Hoofdstuk 19

				Met een nietsziende blik staarde Jossele voor zich uit. Hij zat op de grond en schonk geen aandacht aan het geritsel van de ratten rondom hem. Het gefladder van de vleermuizen in de lage kelderruimte merkte hij evenmin op als de mannen die beurtelings de smalle trap afdaalden om hem een ogenblik gezelschap te houden.

				Van de enorme wilskracht die hij tijdens de afgelopen maanden had getoond, was weinig meer over. De dood van Chawa en de andere kinderen en het besef van zijn onmacht om in te grijpen, hadden hem gebroken.

				Onmiddellijk nadat de weeskinderen aan het einde van de straat uit het gezicht waren verdwenen, was hij, als in een boze droom, het getto verder ingelopen. Met een grote boog had hij zijn geweer ergens in een tuin gegooid. Zijn verfoeide uniformjas had hij van zijn lichaam gerukt en eveneens de tuin in gegooid. Ook met deze vermomming had hij zijn Chawele niet kunnen redden. Hij was radeloos. Een van de werkers in de batterijfabriek van het getto had hem zo half ontkleed, zittend tegen een muurtje, op straat aangetroffen en hem meegenomen naar het grote huis waar de dwangarbeiders de dag doorbrachten. Daar werd hij in een van de kelders ondergebracht. Hij had volgens de traditie ‘krie’a gescheurd’* en was begonnen met de sjiwwe* voor zijn zusje. Hij dacht niet meer aan hoe het verder moest. Hij kón niet eens verder. Hij wilde het ook niet meer. Het beeld van zijn zusje tegenover hem aan tafel tijdens hun ontmoeting in het weeshuis, bleef hem achtervolgen. De afscheidswoorden van Chawele stonden in zijn geheugen gegrift. ‘Zelf moet ik hier blijven. Hoe zou ik verder kunnen leven als ik iedereen hier in de steek had gelaten?’ Haar berustende blik, toen ze samen met de zieke Rosa op weg ging naar het bos, liet hem geen ogenblik los. Chawele, zo sterk, hijzelf zo machteloos en lamgeslagen.

				Iedere dag liepen de mannen vanaf de straat de uitgesleten treden op, naar de voordeur. Hun schamele kleding en hun kapotte handen toonden dat ze gewend waren aan zwaar werk. Eenmaal binnen, gingen ze in de grote voorkamer achter de werkbanken zitten. Dit was een van de vele fabriekjes in het getto waar arbeid werd verricht voor de Duitse oorlogsindustrie. Hier maakten mannen batterijen. Althans, zolang de SS-opzichter aanwezig was. Meestal drukte een van de dwangarbeiders hem halverwege de ochtend een fles wodka in de hand, waarna hij verdween. Vanaf dat moment zette nog maar de helft van hen batterijen in elkaar. De overigen trokken de la van hun werkbank open en haalden hun boeken te voorschijn. Terwijl een paar mannen op de uitkijk gingen staan, boog de rest zich over de talmoed. Na een paar uur ging deze groep weer aan het werk en begonnen de anderen met de studie. Pas laat in de middag kwam de opzichter terug naar de geheime jesjiewa.

				De woorden van de talmoed en de bekende traditionele melodie waarop zij geciteerd werden, drongen ook door tot de kelder. Toch gingen ze aan Jossele voorbij. Voor hem was er niets meer dan zijn verdriet.

				Toen hij de kelderdeur voor de zoveelste keer hoorde opengaan en er iemand de trap afkwam, reageerde hij dan ook niet. Een man hurkte voor hem neer, legde een hand op zijn knie en noemde zacht zijn naam. ‘Jossele!’ Hij voelde zich verdoofd en kon het niet opbrengen te reageren. Opnieuw klonken de woorden: ‘Jossele, Jossele.’ En een derde keer. Toen richtte hij zijn hoofd traag op en keek met doffe ogen de man aan. ‘Ik ben Ietsele’, zei de vreemdeling vriendelijk. Langzaam knikte Jossele. Toen legde hij zijn hoofd op Ietsele’s schouder en begon hartstochtelijk te huilen. Zijn hele lichaam schokte. Als in de verte hoorde hij het zachte geneurie van Ietsele: ‘Jossele, Jossele.’

				Het duurde lang voordat hij kalmeerde. Al die tijd zat Ietsele zwijgend bij hem. En eindelijk kwam in één lange stortvloed van woorden het verhaal van Jossele naar buiten. Hij vertelde alles. Over zijn kinderjaren in Lublin; de tijd bij oom en tante in Berlijn, de vlucht naar Scheveningen en natuurlijk de lange reis terug. Ietsele zweeg en luisterde, zoals Jossele nog maar zelden iemand had zien luisteren. Ook toen hij ten slotte verteld had over het afscheid van Chawele, bleef Ietsele stil zitten. Eindelijk stelde hij een vraag. ‘Bedoel je met Gavriel en Bentsion, Bentsion en Gavriel Kleinstadt?’ Jossele keek op. Hij knikte. Ietsele trok hem naar zich toe. ‘Bentsie en Gavriel, jouw broers!’ Weer bleef het lang stil in de kelder. Jossele durfde niets te vragen. Ietsele wist niet hoe hij moest beginnen. Haperend nam hij uiteindelijk het woord.

				‘Toen de nazi’s aan het begin van de oorlog de jesjiewa binnendrongen, zat ik in het beth hamidrasj, schuin tegenover de masgieach*. Gavriel – jouw broer Gavriel – zat op zijn vaste plaats, twee rijen achter mij. Bentsion stond naast een van de boekenkasten. Opeens stormden er een stuk of twintig soldaten binnen. De masgieach sloot zijn gemara. Wij waren bang. Maar het gezicht van de masgieach gaf ons rust. Hij zei zacht: ‘Ook dit is een hemelse maatregel.’

				Iedereen moest het gebouw uit. Wij werden door de nazi’s in rijen opgesteld in de tuin. Daar moesten we toezien hoe de mooie jesjiewa veranderde in één grote ruïne. Velen van ons scheurden krie’a. Het was alsof we de vernietiging van de tempel opnieuw meemaakten. Aan het einde van de dag zagen we hoe de duizenden boeken uit de bibliotheek naar buiten werden gebracht. Wij werden gedwongen om ze naar het plein te dragen en ze op een enorme brandstapel te gooien. Het vuur heeft dagenlang gebrand...

				Veel van de talmidiem* werden afgevoerd. Gavriel en Bentsion slaagden erin zich te verstoppen. Ik kwam hen pas maanden later weer tegen. Hier vlakbij. Ze bleken verder te studeren in een van de geheime jesjiewot in het getto.’

				Voor het eerst sinds Chawa’s dood, voelde Jossele zich minder verdoofd. Smekend keek hij Ietsele aan. ‘Waar zijn ze nu?’ Ietsele schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, jongen. Een paar dagen geleden wilde ik naar hun jesjiewa gaan. Voor de deur liep een Gestaposoldaat heen en weer. Daarna ben ik maar uit de buurt gebleven. Het lijkt me het beste nog enkele dagen te wachten en dan op onderzoek uit te gaan.’

				Hij knikte en zonk weer weg in de passieve houding waarin hij tijdens dat gruwelijke moment voor het weeshuis was terechtgekomen. Ietsele verliet de kelder en Jossele bleef achter op de vloer. De nietsziende blik kwam terug in zijn ogen. Pas in de loop van de dagen die volgden, kreeg hij langzaam meer aandacht voor zijn omgeving, maar hij bleef een gebroken man.

				Toen de zeven dagen van de sjiwwe voorbij waren, werd Jossele als lid van de ploeg beschouwd. Hij nam de plaats in van een man die op een dag niet meer was komen opdagen. Misschien zat die nu in het concentratiekamp, wellicht was hij op straat neergeschoten. ’s Nachts sliep Jossele in de kelder. Overdag maakte hij batterijen en boog hij zich samen met de anderen over de talmoed. Zijn gevoel kwam langzaam terug en geen moment waren zijn broers uit zijn gedachten. Hij zou nu door de straten van het getto moeten dwalen, op zoek naar Bentsion en Gavriel. Maar waar moest hij zoeken temidden van de duizenden die opeengepakt zaten in de nauwe straten? En wie zei hem dat zijn broers nog in het getto waren? Wellicht waren zij ook opgepakt en in het concentratiekamp Majdanek beland. Wellicht... Hij riep zijn gedachten een halt toe en sprak met niemand over zijn zorgen. Ieder had immers zijn eigen angsten. Iedereen maakte zich zorgen over vrouwen, ouders of kinderen. Iedereen leed onder de altijd aanwezige onzekerheid en de dreigende deportaties. Deportatie betekende de dood. Een gruwelijke dood. Zoveel was er inmiddels wel doorgedrongen vanuit Majdanek en de vernietigingskampen Sobibor, Belzec en Treblinka.

				Op een avond werden zijn gedachten onderbroken door de stem van Ietsele. ‘Jossele’, zei hij, terwijl hij met zijn besmeurde handen de hulzen van de batterijen op de werkbank stapelde, ‘als straks de opzichter weg is, ga je even met mij mee. Stel nu geen vragen. We staan gewoon op.’ Vragend keek hij Ietsele aan. ‘Opstaan?’ Ietsele knikte. ‘Straks. Gewoon opstaan.’

				Toen tegen achten de SS-opzichter weg was, wenkte Ietsele hem. Jossele liep hem achterna naar de kleine keuken. Via de achterdeur kwamen ze in de tuin. Het was er een woestenij. Ietsele baande zich een weg door het hoog opgeschoten gras en de struiken met scherpe doornen. Jossele volgde hem op de voet. Toen zag hij een gestalte naar zich toekomen, een man van ongeveer zijn leeftijd. Ietsele deed een stap opzij. Een paar seconden stonden Jossele en de man tegenover elkaar. Toen vielen zij elkaar om de hals.

				‘Gavriel!’

				‘Jossele!’

				De hele nacht bleven ze bij elkaar. Hun gespreksstof raakte niet op. Ze praatten onafgebroken en alleen na het bericht van Jossele over Chawa viel er een lange, lange stilte tussen de twee. Met moeite pakten ze vervolgens de draad van hun gesprek weer op.

				‘Bentsion?’ Gavriel staarde naar de grond. ‘Die is niet meer in het getto. De hele groep die bij de razzia is opgepakt, werd naar Majdanek gebracht.’

				Majdanek. Jossele liet de bedreiging die van dat woord uitging, op zich inwerken. ‘En jij? Waar woon jij?’ ‘Ik woon ook niet langer hier in het getto. Ik heb een keer een nachtelijke tocht in de buurt van het kamp Majdanek gemaakt om te zien of ik in contact met de gevangenen kon komen om iets over Bentsion te horen. Toen stuitte ik in het bos op een kleine groep Joodse partizanen. Het zijn mensen uit Lublin die de wapens tegen de Duitsers hebben opgenomen. Er zitten ook een paar leerlingen van onze jesjiewa bij. Ik werd meteen opgenomen in de groep. We houden ons voornamelijk bezig met het saboteren van Duitse stellingen, het onklaar maken van voertuigen, het doorsnijden van telefoonlijnen en meer van dat soort zaken. En verder oefenen we in het gebruik van wapens om de nazi’s daadwerkelijk te kunnen bestrijden zodra de gelegenheid zich voordoet. We wonen nog steeds in de bossen en het lukt ons regelmatig om, onder het oog van de bewakers, contact te krijgen met kampgevangenen die overdag buiten Majdanek te werk worden gesteld. Zo kunnen boodschappen het kamp in- en uitgesmokkeld worden. Vandaar dat ik weet dat Bentsion niet onmiddellijk bij aankomst is omgebracht, wat met het grootste deel van zijn groep wel het geval was. Hij zit in een barak in het hoofdkamp Field Drei en hij is ingedeeld bij het commando dat in de groentetuinen werkt.’

				Jossele wilde nog veel meer horen, maar het begon licht te worden en Gavriel stond op. ‘Ik moet gaan voordat het helemaal dag is. Ik beloof je dat ik over enkele dagen terugkom.’ Het kostte Jossele moeite zijn broer te laten gaan, maar hij had geen keus. Gavriel verdween in het hoge gras.

				Gedurende de dagen die volgden, kwam Gavriel telkens terug. Soms in de avond, soms midden in de nacht. Een enkele keer wist hij iets te vertellen over Bentsion. Niet dat hij hem ooit te spreken kreeg. Bentsion moest iedere ochtend vroeg om vijf uur aantreden voor het appel. Dan stonden de gevangenen uren in lange rijen om geteld te worden. Pas als de getallen volgens de nazi’s klopten, werd er afgemarcheerd. Bentsion werkte de hele dag in de tuinen. Daar deed hij zwaar werk. Hij rooide bomen, spitte de grond om en rooide planten, aardappels en wortels. Pas als het al donker was, kwam hij terug in zijn barak. Daar woonde ook een oudere man, die reb Shmueel heette en tot de volgelingen van een bekende chassidische rebbe uit de Roemeense stad Klausenberg hoorde. Tijdens het appel stond reb Shmueel meestal naast Bentsion. Terwijl ze samen urenlang stonden te wachten, soms in de brandende zon, dan weer in de stromende regen of ijzige kou, vertelde reb Shmueel vaak zacht en zonder dat de nazi’s het merkten, over mooie momenten op sjabbat. Zonder zijn mond te bewegen, neuriede hij de inspirerende melodieën die tijdens de feestelijke maaltijden werden gezongen. Hij vertelde over de wonderdaden van de chassidische rebbe en over zijn indrukwekkende diwree tora*. Deze kostbare ogenblikken hielpen Bentsion om temidden van alle ellende en angst niet de moed en het vertrouwen te verliezen.

				Na het appel werd Bentsion met zijn commando naar de tuinen gebracht. Reb Shmueel ging met zijn groep naar de steengroeven buiten het kamp. Daar werd hij tijdens het werk regelmatig aangesproken door een van de partizanen, die zich stiekem tussen de kampgevangenen mengde. Zo werden de boodschappen tussen Gavriel en Bentsion uitgewisseld door tussenkomst van reb Shmueel. En zo vernam Bentsion dat Jossele was teruggekeerd in Lublin.

				De dag brak aan dat Gavriel Jossele voorstelde het getto te verlaten om lid te worden van de partizanengroep. Hij aarzelde geen moment. Op een geheime plek in het bos ondervroeg de commandant hem uitgebreid. Daarna werd hij twee dagen afgezonderd in een hutje in het bos en vervolgens kreeg hij toestemming om zichzelf als lid van de groep te beschouwen.

				Jossele wende snel aan het partizanenleven. De groep bestond uit veertig Joodse mannen in de leeftijd van twintig tot zestig jaar. Ze woonden in zelfgebouwde houten hutjes, half onder de grond. Er heerste een ijzeren discipline. ’s Ochtends, heel vroeg, werden militaire oefeningen gehouden. Iedere partizaan kreeg een wapen dat hijzelf goed moest onderhouden. Elk lid was ingedeeld bij een klein commando met een eigen taak. Niemand vertelde ooit iets over zijn bezigheden aan iemand buiten zijn eigen commando. Mocht er een partizaan in handen van de Duitsers vallen, dan zou hij nooit de gehele groep in gevaar kunnen brengen.

				Alle noodzakelijke informatie werd doorgegeven aan de commandant. Die zorgde ervoor dat de boodschap terechtkwam bij degene voor wie hij bestemd was. Iedere dag trok er één commando op uit om voedsel voor de mannen te verzorgen. Meestal werd dit weggeroofd van een van de talloze opslagplaatsen die de Duitsers in deze omgeving hadden ingericht. Een ander commando verkende de Duitse legerdepots. Soms kwam zo’n groep terug met wapens of ander militair materieel, dat in de bossen werd verstopt. Er was ook een commando dat zich toelegde op sabotage en er waren spionnen. Die laatsten bewogen zich niet in een groep maar individueel voort, om inlichtingen in te winnen over de Duitsers. Alles werd vastgelegd. Daardoor beschikten de partizanen over uitgebreide informatie met betrekking tot op handen zijnde deportaties, massa-executies en troepentransporten in de omgeving. Veel van deze informatie werd doorgespeeld naar het Poolse ondergrondse leger. Dit leger gaf het op zijn beurt door aan het Russische leger, dat heel langzaam vanuit het oosten in de richting van Polen trok en de Duitsers geleidelijk aan vanuit de Sowjetunie naar het westen terugdreef.

				Jossele werd ingedeeld bij de spionnen. Bijna iedere dag trok hij eropuit. De ene keer om poolshoogte te nemen in de omgeving van Majdanek, de andere keer om op onderzoek uit te gaan bij de Duitse oorlogsfabrieken rond Lublin. De informatie die hij verzamelde, werd door de afdeling ‘sabotage’ gebruikt om aanslagen voor te bereiden. Verder hielp Jossele bij het verzamelen van gegevens over de toestand van de wegen en bruggen in de omgeving, ten behoeve van het nog steeds ver verwijderde Russische leger. Eén dag in de week trok hij er niet op uit. Op sjabbat bleef een deel van de partizanen in het bos. Zij verzamelden zich in een van de hutjes. Daar werd gedawwend, gegeten en zemirot gezongen en er kwam een klein sefer tora* te voorschijn om daar de wekelijkse sidra* uit te lezen.

				Als Jossele een moment over had, kroop hij steevast door het lage struikgewas richting kamp Majdanek. Dan tuurde hij naar het hoge hek van houten palen met dichte rijen prikkeldraad ertussen. Om de paar honderd meter stond een wachttoren, vanwaaruit gewapende soldaten op het kamp neerkeken. Tussen de buitenste rand van het struikgewas en het hek lag een brede strook braakliggende grond. Jossele wist zeker dat hij zich daar niet op wagen kon. Als hij gezien werd, zou er zonder meer op hem geschoten worden. Daarom bleef hij altijd aan de rand liggen, bedekt door het struikgewas. Met zijn veldkijker had hij hier een goed zicht op het kamp. Recht voor zich zag hij, achter een tweede afrastering, een lange rij bruine, houten barakken. Meer naar de zijkant stond een gebouw met een grote bakstenen schoorsteen erop. Op een soort binnenplaats, tussen de barakken, zag hij op een dag mensen staan. Het leken er heel veel, wel een paar duizend. Ze stonden als een soort leger naast en achter elkaar opgesteld en Jossele telde meer dan honderd rijen. Bijna allemaal droegen deze mensen grijsblauw gestreepte kleren. Zelf zagen ze er ook uit als strepen, ze moesten heel mager zijn. Hij kon echter niet zien of het mannen of vrouwen waren. Hun hoofden leken kaal geschoren. Hij schrok van zijn gedachten toen hij zich realiseerde dat hij hier wellicht ook naar Bentsion lag te kijken. Zijn eigen broer, die hij meer dan tien jaar niet had gezien, stond misschien wel recht tegenover hem. Toen sprongen hem de tranen in de ogen. Wat verlangde hij terug naar hun ouderlijk huis, naar de tijd dat hun moeder nog leefde, toen alles nog normaal was. Toen ze nog in de Lubartowskastraat 8 woonden. Toen ze nog gewoon naar het cheider gingen. Toen ze nog een zusje hadden... Hij beet op zijn lip. In de verte ging een aantal kampbewakers met luid blaffende honden op de gevangenen af. Met gebalde vuisten kroop Jossele achteruit, dieper het struikgewas in. ‘Riboin sjel oilom’, ‘Heer der wereld, wanneer stuurt U toch de verlossing?’

				Ondanks het huiveringwekkende van het schouwspel dat hij hier te zien kreeg, keerde hij vaak naar deze plek terug. Soms ging Gavriel mee. Na verloop van tijd kregen zij een idee hoe groot het kamp was, hoe het was ingericht en welke gebouwen er stonden. Ze tekenden alles op. En hoewel ze het kamp zelf niet binnen konden, hadden ze toch het gevoel dat ze op deze manier in contact stonden met Bentsion.

				Hoofdstuk 20

				De koude winter van 1943 viel vroeg in. Zware hagel- en sneeuwbuien joegen over de Lublinse hoogvlakte. De partizanen waren gehard in hun bestaan en zodoende bestand tegen de barre weersomstandigheden. Ze kleedden zich in geroofde Duitse legeruniformen. Dankzij geregelde aanslagen op voedseltransporten en opslagplaatsen was er voldoende te eten. Omdat hun hutten waren ingegraven en de bovenkant ervan met zware plaggen was bedekt, konden ze het binnen best uithouden. Overdag mocht er niet gestookt worden. De rook zou hun aanwezigheid kunnen verraden. Maar de meeste mannen waren overdag toch onderweg. ’s Avonds liepen enkele van hen wacht en zat de rest dicht op elkaar. ’s Nachts sliepen ze op veldbedden, toegedekt met zware paardendekens.

				Gedurende deze koude dagen raakte Jossele ervan overtuigd dat er iets bijzonders in het concentratiekamp stond te gebeuren. Al sinds eind oktober was er sprake van veel Duitse troepenverplaatsingen in de omgeving. Er kwamen steeds meer soldaten naar Majdanek. Bovendien had hij gezien dat er aan de andere kant van de afrastering door gevangenen diepe kuilen werden gegraven. Die waren vele tientallen meters lang en enige meters breed.

				Toen hij weer eens op zijn uitkijkpost in de struiken lag, ontdekte hij tot zijn ontzetting wat er aan de hand was. Duizenden nieuwe gevangenen werden Majdanek binnengebracht, maar lang zouden zij niet in het kamp blijven. Ze werden meteen naar Feld V gebracht en vandaar rechtstreeks naar de kuilen gedreven. Marsmuziek uit luidsprekers moest het geratel van de machinegeweren overstemmen, waarmee de gevangenen, eenmaal in de kuilen aangekomen, om het leven werden gebracht.

				Jossele bewoog zich niet. Verstijfd lag hij op de grond, zijn armen over zijn hoofd. Eén keer kreunde hij zacht. Urenlang was alle gevoel uit hem verdwenen. Vaag besefte hij dat hij zou moeten opstaan, weg moest gaan. Hij kon het niet. Het was dan ook al heel lang donker toen hij eindelijk langzaam achteruit het bos begon uit te kruipen.

				Totaal verbijsterd kwam hij terug in zijn hut. Hij verzocht Gavriel de commandant te roepen. Al na enkele minuten kwam de man de lage hut binnen. Jossele zat met zijn rug tegen de muur stil voor zich uit te staren. De commandant was niet gewend dat zijn mannen hem vroegen naar hen toe te komen en hij begreep dat er iets bijzonders aan de hand moest zijn. Zwijgend ging hij tegenover Jossele op de grond zitten. Ogenschijnlijk zonder enige emotie deed Jossele verslag van wat hij had gezien. Hij sprak over de duizenden en duizenden die voor zijn ogen hun dood tegemoet waren gegaan. Hij vertelde over de muziek en het geluid van de machinegeweren. Hij beschreef de angstkreten van hen die in de kuil verdwenen. Toen vouwde hij zijn armen en liet zijn hoofd daar moedeloos op rusten.

				De commandant stond op. Hij legde een hand op Jossele’s schouder. ‘Vandaag heb je gezien wat de nazi’s bedoelen met Operatie Reinhard: de vernietiging van het Joodse volk in Polen.’ Hij pauzeerde en staarde naar de grond. Toen keek hij de mannen aan, die om hen heen hadden staan luisteren naar Josseles verhaal. ‘Zij overwinnen niet! Wij blijven strijden tot het bittere einde. Met de hulp van de Eeuwige zullen we dit kwaad vernietigen. Met alle kracht die Hij ons geven zal.’ De mannen mompelden instemmend. ‘We zullen hen nog harder moeten treffen, totdat ze inzien dat een strijd tegen Am Jisraeel* een strijd tegen de Eeuwige zelf is, een gevecht dat zij gedoemd zijn te verliezen.’

				Alle mannen, behalve degenen die wacht moesten lopen, verzamelden zich in een van de hutten. Samen spraken zij het avondgebed uit. Gavriel zong aan het einde enige hoofdstukken uit de Psalmen. Tijdens het gebed voor de doden en het kaddisj-gebed* werd de stilte soms onderbroken door het gesnuif van enkele mannen. De kranige, door de oorlog geharde soldaten, waren tot in het diepste van hun ziel geraakt door deze waanzinnige massamoord.

				Een paar dagen later vernam Jossele dat de nazi’s hun gruwelijke daad de bizarre naam Oogstfeest hadden meegegeven en dat er op die derde november zeker zeventienduizend Joodse burgers uit de omgeving van Lublin om het leven moesten zijn gebracht. Bovendien bleken de moordpartijen zich niet te hebben beperkt tot Majdanek. Niet ver van Lublin, in Trawniki en Poniatowa, waren nog eens vijfentwintigduizend Joden om het leven gebracht.

				Voor de partizanen stond vast dat de strijd waarover hun commandant gesproken had, geen uitstel kon lijden. De nazi’s moesten inderdaad harder getroffen worden en wel zo gauw mogelijk.

				Ze hoefden niet lang te wachten. Spoedig kregen enkelen van hen de opdracht die avond op te blijven. Jossele was er één van. Afwachtend zat hij op zijn veldbed, de paardendeken om zich heengeslagen. Hij probeerde niet te veel na te denken over alles wat er om hem heen gebeurde. Denken gaf hem een ziek gevoel. Daarom trainde hij zich erin om op stille momenten zich alleen bezig te houden met het maken van plannen, het zoeken van antwoorden op slechts één vraag: hoe konden ze de nazi’s verslaan? Terwijl hij in gedachten het ene idee na het andere overwoog, zag hij op de muur ineens een schaduw van een menselijke gedaante. Hij had niet gemerkt dat iemand de hut was binnengekomen en greep naar zijn revolver.

				‘Schrik niet’, hoorde hij de stem van de commandant zeggen. ‘Ik ben het. Ik wilde alleen weten of je mijn boodschap had gekregen. Kom zo snel mogelijk naar mijn hut. Dan hoor je wat we vannacht gaan doen.’ De commandant draaide zich om en verdween in de duisternis. Tien minuten later zat Jossele samen met Gavriel en nog vier strijdmakkers tegenover de commandant.

				De commandant keek ernstig. ‘Over enkele minuten gaan we op weg naar Majdanek. Wij blijven daar tot morgenavond. Ik zal zelf het commando over deze missie voeren. Bij het kamp krijgen jullie de volgende instructies.’

				Jossele zei tegen zichzelf dat hij het dus goed had aangevoeld. Het ging om een heel bijzondere missie. Hij had nog niet eerder meegemaakt dat de commandant zelf een opdracht leidde. Voor zover hij wist, bleef de commandant altijd in het bos achter om van daaruit leiding te geven.

				Even later gleden zeven schimmen vlak achter een van de hutten voorzichtig op hun buik over de bevroren oever naar beneden tot op de dikke ijslaag van de sloot. Over een afstand van een kilometer kropen ze voort, direct onder de begroeiing die vanaf de zijkanten over de sloot hing. Al glijdend staken ze een bosmeer over, om daarna vlug tegen de kant naar boven te klauteren. Met stokken woelden ze de sneeuw om, zodat geen voetstappen meer zichtbaar waren. Mogelijke achtervolgers zouden denken dat hier wolven of elanden hadden lopen wroeten. De partizanen vervolgden hun weg over de sloten.

				Voor Jossele was dit een bekende route. Hij ging de weg naar Majdanek vaak genoeg. Hij kroop achter de commandant aan, direct gevolgd door Gavriel en de anderen. Wat was de commandant van plan in Majdanek? Deze tocht had ongetwijfeld te maken met de informatie die hij, Jossele, in de afgelopen weken had verzameld. Hij moest voortdurend aan Bentsion denken. Had die de massamoord op 3 november overleefd? De kans dat hij bij de duizenden doden hoorde, was levensgroot. Jossele schrok van zijn eigen gedachten. Was hij al zo aan het geweld gewend geraakt, dat hij vragen kon stellen over het mogelijke lot van Bentsion zonder van streek te raken?

				Het laatste beeld dat hij van Bentsion had, was tijdens het afscheid in het weeshuis. Een klein jongetje met blonde pijpenkrullen langs een smal gezichtje, dat naar hem had geknikt toen hij hem vroeg toch vooral flink te zijn. Elf of twaalf jaar geleden was dat. Dus Bentsion moest nu ook al 23 zijn. Als hij tenminste nog... Jossele keek om naar Gavriel, die nu achter hem voortkroop. Zijn broer knikte hem bemoedigend toe.

				Het eerste deel van de moeizame tocht was bijna ten einde. Ze naderden het kamp. In de verte zag Jossele de wachttorens. Felle zoeklichten schenen op de strook grond net buiten het prikkeldraad.

				De commandant wenkte de mannen. Ze volgden hem kruipend over de bevroren bodem tot dicht bij de plek waar Jossele vaak onder de struiken lag. Hij begreep dat de commandant gebruik maakte van de inlichtingen die hij over het kamp had doorgegeven. Ze kwamen bij een hol dat hier op zijn aanwijzingen en in opdracht van de commandant een aantal dagen eerder was gegraven.

				Dankzij de ijskoude wind die over de open vlakte waaide, was de temperatuur hier gedaald tot diep onder het vriespunt en dat kwam de patrouille goed uit. De sneeuw was zo hard bevroren dat er geen voetafdrukken achterbleven. De mannen kropen helemaal tot achterin het hol, waar zij dicht tegen elkaar aan gingen zitten. Fluisterend vertelde de commandant wat de plannen waren. Omdat het over enkele uren licht werd, moesten ze zich schuilhouden. Pas aan het einde van de dag konden ze in actie komen. ‘Dus laten we eerst maar een paar uur gaan slapen’, stelde de commandant voor. ‘Wie neemt de eerste wacht?’

				Jossele en Alex boden hun diensten aan. ‘Goed, over twee uur nemen Gavriel en Motti het over. Voordat we gaan slapen, nog even dit.’ Uit een binnenzak van zijn uniformjas haalde de commandant een kleine, ijzeren flacon te voorschijn. ‘Ik weet niet of jullie het beseffen, maar het is vandaag 19 Kislev*. Thuis in Warschau dawwenden wij altijd in het beth hamidrasj van chabad. Mijn vader – moge de Eeuwige zijn bloed wreken – was een lubavitcher* chassid*, een volgeling van de lubatvicher rebbe. 19 Kislev werd altijd gevierd ter herinnering aan de bevrijding van de Alte Rebbe Schneur Zalman van Liadi, uit de gevangenis van de tsaar. ‘Mannen, vandaag is het een dag van bevrijding. Toen werd de rebbe bevrijd, vandaag zullen wij bevrijden. Maar eerst ‘lechajim*’, een ‘roep om leven’! De commandant nam een kleine slok wodka uit de flacon en gaf deze daarna door aan de anderen. Iedereen antwoordde met een gedempt ‘lechajim, jidden*!’ Zacht zette de commandant een van de oude lubavitcher wijsjes in. Iedereen neuriede mee. Zo putten de mannen moed in hun hol op slechts enkele meters afstand van het vernietigingskamp. Een half uur later sliepen de meesten al, maar Jossele moest de wacht houden. De woorden van de commandant klonken nog na in zijn oren. ‘Toen werd de rebbe bevrijd, vandaag zullen wij bevrijden.’ Wat was de bedoeling? Wie gingen zij vandaag bevrijden? Zou de commandant een poging tot een aanslag op Majdanek wagen? Hij keek in de richting van de commandant. Die sliep niet, maar staarde naar de uitgang van het hol. Een zware sneeuwstorm ontnam hem het zicht op het kamp.

				Toen de buien waren overgedreven, was de dag voorbij. De partizanen konden hun hol verlaten. Achter Jossele aan kropen ze over de grond naar de rand van de bosjes. Voor hen lag de kale vlakte, met daarachter het prikkeldraad. Dankzij het licht van de schijnwerpers op de omheining zagen de mannen dat het vernietigingskamp zich vele honderden meters naar rechts en naar links uitstrekte. Jossele legde zacht uit dat ze uitkeken op Feld VI en dat ze, buiten het licht van de schijnwerpers, plat op de grond moesten gaan liggen. Nu was het wachten op de dingen die komen zouden. De mannen lagen stil, maar hun harten gingen tekeer. Nog maar heel kort wisten ze wat er gebeuren ging. De commandant had het hun pas op het laatste moment willen uitleggen. De spanning duurde slechts kort. Ze hadden zich nog maar net geïnstalleerd, toen er plotseling een enorme explosie klonk. Een grote steekvlam sloeg uit een klein gebouw enkele honderden meters bij hen vandaan, maar dan net áchter het prikkeldraad. Even was de hemel fel gekleurd. Op hetzelfde moment vielen alle lichten achter de omheining uit. Het kamp lag opeens in duisternis gehuld. Jossele en zijn kameraden sprongen op en renden naar het prikkeldraad. Met grote tangen knipten ze er veel gaten in. Toen renden ze door naar de binnenste afrastering en deden daar hetzelfde. Onmiddellijk daarop maakten de mannen rechtsomkeert. Bijna meteen werden ze gevolgd door een groep gevangenen die hun kans waarnamen om te ontsnappen. Ze moesten geweten hebben van de actie van de partizanen en stonden kennelijk te wachten. Van alle kanten klonken geweerschoten. De kampbewakers schoten in het wilde weg. Jossele liet zich met de andere partizanen en de ontsnapte gevangenen op de grond vallen en gleed voorwaarts over het ijs van de greppel. Op zijn knieën kroop hij zo vlug als hij kon, richting het hol waarin zij de nacht hadden doorgebracht. Daar ging hij echter niet de wal op, maar hij kroop nog een eind verder. De greppel maakte een bocht naar links en kwam uit in een breed afwateringskanaal. Gebukt gleed hij over het ijs voort, totdat hij bij een heuvel kwam. Daar klauterde hij tegen de kant op. Hij werd onmiddellijk aan het oog onttrokken door een hoge sneeuwwal, die de wind daar neergesmeten had. Achter de muur van sneeuw lag precies zo’n schuilplaats als die waarin ze de afgelopen dag hadden doorgebracht. Hier kroop Jossele met de anderen naar binnen om zich opnieuw te verstoppen totdat ze veilig terug konden naar de vertrouwde plek in het bos. De commandant kwam tussen hem en Gavriel zitten. ‘Jullie broer is er ook bij. Maar nu geen woord.’

				Het duizelde Jossele. ‘Jullie broer is er ook bij’, maakte meer indruk op hem dan de hele operatie die ze zojuist achter de rug hadden. Bentsion was hier! Hij leefde! Jossele besefte dat hij er eigenlijk al vanuit was gegaan dat ze elkaar nooit weer zouden terug zien.

				Zijjn gezicht werd nat en het verbaasde hem dat hij kennelijk nog tranen had.

				Geroerd keek hij naar de gezichten rondom hem: magere, vermoeide gezichten. De ouderen sloeg hij meteen over. Bij een jong gezicht bleef hij steken. Even aarzelde hij. Het hoofd was kaal, de jukbeenderen staken ver uit, grote ogen lagen diep in de kassen. Toen wist hij het opeens zeker: Bentsion!

				Hij zag dat zijn broer gespannen zat te luisteren. Zijn hoofd hield hij schuin, zijn oren gespitst. Hij was duidelijk maar met één ding bezig: zouden ze gevonden worden? Hij had geen oog voor zijn gezelschap en Jossele realiseerde zich dat Bentsion waarschijnlijk helemaal niet wist dat hij hier samen met zijn twee broers zat.

				Bewust bleef hij Bentsion aanstaren, net zolang totdat het begon op te vallen. De jongen vergat te letten op wat er buiten gebeurde en keek terug. Hij nam Jossele onderzoekend op. Het was duidelijk dat hij zich afvroeg waarom Jossele voortdurend in zijn richting bleef zitten staren. Met bonzend hart zag Jossele hoe er een vragende blik in de ogen van zijn jongere broer kwam. Bentsion zat nu zichtbaar zijn herinneringen af te zoeken. Hij had iets herkend in het gezicht van de partizaan die zoveel belangstelling voor hem toonde, maar wat...? Opeens maakte de blik in Bentsions ogen plaats voor stomme verbazing. Zijn ogen werden nog groter dan ze al waren. Fel keken ze in die van Jossele. Zijn gezicht was één en al onthutsing. Jossele glimlachte en knikte alsof hij wilde zeggen: ‘Ja, ik ben het.’ Toen begonnen Bentsions lippen te beven, hij probeerde dapper terug te glimlachen, maar kon zijn emoties nauwelijks meer de baas blijven.

				Er kwam geen einde aan de lange uren die volgden. Ze hadden elkaar zo lang niet gesproken, ze hadden zoveel meegemaakt, ze zaten nu zo dicht bij elkaar – en toch mocht er tot de volgende avond niet gesproken worden.

				Geluid van buiten leidde hen nu en dan af. Er klonken schoten. Er werden Duitse bevelen geschreeuwd. Een paar keer leek het erop dat de nazi’s met hun speurhonden heel dicht in de buurt van de schuilplaats waren. De opgewaaide sneeuw had echter alle sporen uitgewist.

				Toen het eindelijk weer donker was geworden, trok Jossele er in opdracht van de commandant op uit om poolshoogte te nemen. Hij kroop opnieuw in de richting van Majdanek. Na een paar uur kwam hij terug. ‘Een deel van de schijnwerpers aan deze kant van het kamp brandt alweer. Het prikkeldraad is ook hersteld. Tussen de afrasteringen lopen veel soldaten heen en weer’, rapporteerde hij. ‘Buiten het kamp ben ik niets bijzonders tegengekomen.’

				’s Nachts om drie uur verliet de groep de schuilplaats. Onder Josseles leiding maakten ze opnieuw een vele uren durende omtrekkende beweging over de uitgestrekte ijsvlakte van het bosmeer. De tocht duurde veel langer dan de heenweg. De zojuist bevrijde gevangenen waren verzwakt en nauwelijks opgewassen tegen de ontberingen. Vaak moesten ze stoppen om op adem te komen. Eindelijk, het werd al een beetje licht, kwamen zij aan op de geheime plek in het bos. De groep partizanen die verantwoordelijk was geweest voor het opblazen van het elektriciteitshuisje in Majdanek bleek al veel eerder te zijn teruggekeerd.

				De bevrijde gevangenen werden ondergebracht in een aparte hut. Ze moesten hun kampkleding verwisselen voor gewone kleding die ze van de partizanen kregen. Vooralsnog werd het de partizanen verboden om met de kampbewoners te spreken. Eerst moest het helemaal zeker zijn dat de Duitsers hen niet op het spoor waren gekomen.

				Pas toen alles veilig bleek, kreeg Jossele eindelijk de gelegenheid om zich samen met Gavriel na twaalf lange jaren te herenigen met zijn jongere broer. In een hut waar de hele groep partizanen bij elkaar was om op de eerste Chanoeka-avond* de menora* te ontsteken, sloten Bentsion en hij elkaar in de armen. Ze spraken tot diep in de nacht met elkaar en Jossele kwam onder meer te weten dat zich tussen de drieëntwintig ontsnapte gevangenen ook de Klausenberger chasid reb Shmueel bevond, die zoveel had gedaan om Bentsion door de ellende van de gevangenschap heen te slepen.

				Het was moeilijk de bevrijde bewoners van Majdanek voor langere tijd te herbergen. Met het naderen van het Russische Rode Leger vanuit het oosten werden de Duitsers steeds rustelozer. Hun legerpatrouilles waren bezig in de bossen rond Lublin verdedigingsstellingen aan te leggen. Voor de partizanen betekende dit dat zij zich vaak voor langere tijd schuil moesten houden. Dat deden ze door hun schuilplaatsen te verruilen voor een verblijf nog veel dieper de bossen in. De ontberingen namen daardoor toe en de meeste overlevenden van Majdanek waren hier niet tegen bestand. Bovendien ontbrak het hun aan de zware militaire discipline die voor een partizaan in de barre winter onontbeerlijk was. Soms gebeurde het dat de bevrijde gevangenen enige dagen alleen, zonder verzorging van buitenaf, in de hutjes moesten achterblijven, met het gevaar dat ze door de Duitsers ontdekt werden. Een aantal van hen had medische verzorging nodig, en die ontbrak uiteraard in de bossen. Toch bood het verblijf bij de partizanen hun – in ieder geval zo lang het nog winter was – de beste overlevingskansen.

				Desondanks hadden de meesten na enige weken, tegen beter weten in, de partizanenschuilplaats verlaten. Enkelen gingen terug naar het getto van Lublin om daar een onderduikplaats te zoeken. Anderen probeerden hun eigen woonplaats te bereiken, op zoek naar overgebleven familieleden. Een kleine groep ondernam een poging om over de zuidelijk gelegen bergketen, de Karpaten, Polen te verlaten. Bentsion en reb Shmueel sloten zich bij de partizanen aan. De commandant had hen ervan weten te overtuigen dat het ondoenlijk was in deze winterse omstandigheden, met temperaturen van vijftien graden onder nul, zelfstandig in de bossen te overleven. En zolang de Duitsers nog niet verslagen waren, was er geen plekje in Polen waar zij zich veilig konden wanen. Daarnaast drong hij er bij Jossele en Gavriel op aan om voorlopig nog bij de groep te blijven. Hun inzet was voor de partizanen onontbeerlijk.

				Jossele zat gehurkt tegenover de commandant. Op de grond voor hen lagen kaarten van de omgeving van Lublin uitgespreid. Het risico dat hun schuilplaats werd ontdekt, groeide met de dag. Vandaag was het besluit gevallen dat er een ander onderkomen moest worden gevonden. Jossele boog zich over een kaart. Met zijn vinger maakte hij een kleine cirkelvormige beweging op een plekje ten noorden van Lublin. ‘Hier ben ik gisteren geweest. Het landschap is ruig. Veel moerassen en drassige grond. Voor de Duitsers met hun zware wapentuig is het ongeschikt. Ik zag dat ze er in een grote boog omheen zijn getrokken. Ook de bossen zelf zijn behoorlijk onbegaanbaar door het dichte struikgewas. Het lijkt me een ideale plek voor ons nieuwe kamp.’

				De commandant knikte, maar wierp geen blik op de kaart. Hij keek Jossele aan. ‘Laten we zo gauw de dooi echt doorzet, Kommando III daar naartoe sturen’, stelde Jossele voor. ‘Ik denk dat ze een dag of twee nodig hebben om kwartier te maken. Als ze hun werk hebben gedaan, kan de rest hier snel vertrokken zijn.’ Opnieuw knikte de commandant, maar Jossele kreeg de indruk dat de leider van de groep vandaag om de een of andere reden meer belangstelling voor hém had, dan voor de kaarten die voor hem lagen. Toch moesten er echt snel beslissingen worden genomen. Nogmaals wees hij op de kaart. ‘Hier zag ik Duitsers vanochtend. Nog geen zes kilometer bij ons kamp vandaan! Ze waren een wal aan het graven. Ik hoop dat u het met mij eens bent dat we snel weg moeten wezen.’

				De commandant strekte even zijn benen en ging weer zitten. ‘Jossele, jouw moeder was een brave vrouw.’ Hij keek op. Wat bedoelde de commandant? Zijn moeder? Wat wist de commandant over zijn moeder?

				‘Ik heb je nooit verteld waarom we onze reddingsactie in Majdanek hebben ondernomen. Het was een riskante onderneming. Maar ik meende...’ Jossele wilde wat zeggen, maar de commandant gebaarde dat hij met zijn opmerkingen moest wachten tot hijzelf uitgesproken was. ‘Ik meende dat het voor mij een persoonlijke plicht tegenover jouw moeder was.’ Josseles mond viel open. ‘Ongeveer een jaar voordat jouw moeder moet zijn overleden, was ik alleen in Lublin. Mijn ouders woonden nog in Warschau. Ik had geen dak boven mijn hoofd en ik had de hele dag niets gegeten. Zo liep ik ’savonds laat het beth hamidrasj in jullie straat binnen, hopend dat ik daar de nacht kon doorbrengen. Er zaten nog een paar mannen te leren. Na een tijdje stonden ze op om naar huis te gaan. Een vrouw kwam binnen om de kachel op te porren, het licht uit te doen en de deuren af te sluiten. Ik zat op een bank in het beth hamidrasj achter een pilaar en probeerde me te verstoppen. Ik dacht dat ze me niet gezien had. Ze deed het licht uit en sloot zacht de deur. Maar na enkele minuten kwam ze terug. Zonder iets te zeggen, zette ze op de tafel naast de deur een pannetje hete soep neer. Toen legde ze een kussen en een dikke deken op een van de banken en daarna ging ze weg. Ik heb nog rondgekeken of er iemand anders was, maar ik was de enige in het beth hamidrasj. Het moet voor mij bedoeld zijn geweest. Bijna twee maanden heb ik daar overnacht. Iedere avond bracht zij mij te eten. Ik ontdekte via via dat ze de weduwe Kleinstadt was, die voor de sjoel zorgdroeg. Zo’n daad van chesed* vergeet een mens nooit meer, Jossele. Toen ik Gavriel hier ontmoette en bovendien van hem hoorde dat jij in deze oorlogstijd vanuit Holland naar Lublin was teruggekomen om te kijken wat je voor je familie kon doen, wist ik dat ik het mijne wilde doen. Ik moest ervoor zorgen dat de drie zonen van mevrouw Kleinstadt deze oorlog zouden kunnen overleven. Bedank me niet. In een wereld waar honderdduizenden als het gevolg van oorlog en vervolging het leven verliezen, is iedere daad van chesed belangrijk. Daarom heb ik dit – met de hulp van onze mannen – graag gedaan.’

				Jossele kreeg geen tijd om te reageren. Zonder nog een woord aan de reddingsactie te wijden, boog de commandant zich nu over de kaarten. Hij pakte een potlood. ‘Dus hier achter deze heuvelrug lijkt jou de meest geschikte plek?’

				Het moment van verhuizen kwam spoediger dan Jossele had verwacht. Op een zondagmiddag in het voorjaar van 1944 –de winter was grotendeels voorbij en de dooi had ingezet – ging hij met Gavriel, Bentsion en reb Shmueel op patrouille. Ook veel anderen waren onderweg. Een klein deel van de mannen bevond zich in het kamp. Toen er in de verte motorgeronk klonk, ging een van de wachten op onderzoek uit. Al snel was hij terug en hij spoedde zich naar de commandant. ‘In het bos, aan deze kant van het meer, hebben de Duitsers een kampement ingericht’, vertelde hij. ‘Een hele compagnie soldaten is met wagens de bossen ingetrokken. Zij brengen luchtafweergeschut in stelling. Ze zijn ook begonnen met het aanleggen van loopgraven en het plaatsen van zware wapens, zoals mitrailleurs en kanonnen en verder hebben ze een aantal tenten neergezet. Het ziet er niet naar uit dat ze de komende dagen weer weggaan.’

				Onmiddellijk werd een aantal mannen het bos ingestuurd om degenen die onderweg waren te waarschuwen dat ze niet naar het partizanenkamp moesten terugkeren. De anderen maakten zich snel klaar om de hutten te verlaten en verder weg te trekken. Het leek de commandant het beste daarmee te wachten tot het donker werd.

				Aan het einde van de middag waren Jossele, Gavriel, Bentsion en reb Shmueel op weg terug naar het kamp. Zij hadden een aantal stellingen van de Duitsers ten zuiden van Lublin in kaart gebracht. Terwijl ze met de gebruikelijke omweg het kamp naderden, stootte Jossele de anderen zwijgend aan en gebaarde hen te luisteren. Ze gingen op de grond liggen en spitsten hun oren. In de verte klonk geweervuur. Het kwam uit de richting van het kamp en hun geoefende oren vertelden hun duidelijk dat het om een schotenwisseling ging. Langzaam kropen de vier richting het kamp, maar veel verder mochten zij niet gaan. Voor partizanen die onderweg waren, bestond de nadrukkelijke opdracht nooit bij het kamp te komen wanneer er gevaar dreigde. Dit om te voorkomen dat ook degenen die niet in het kamp waren, in handen van de vijand vielen. Het vuurgevecht hield een paar uur aan. Al die tijd bleven de drie broers en reb Shmueel doodstil liggen.Toen het eenmaal donker was geworden, werd het schieten heviger, totdat er uiteindelijk een doodse stilte heerste.

				De vier mannen wachtten nog een uur. Toen kropen ze behoedzaam door het donkere bos verder in de richting van de hutten. Ze schoten slechts langzaam op. Ze mochten immers geen enkel geluid maken. Eindelijk naderden ze de bekende plek. Vanuit het struikgewas zagen ze dat een aantal hutten was vernield. Drie ervan stonden in brand. De aarde in de omgeving van het kamp was op enkele plaatsen omgewoeld. Van de partizanen zelf ontbrak ieder spoor. In het midden van het kampement lagen her en der bezittingen van de partizanen. Duitse soldaten liepen heen en weer met schoppen, bijlen en ander gereedschap.

				Langzaam kropen Jossele, Gavriel, Bentsion en Reb Shmueel achteruit. Zonder sporen achter te laten, trokken zij diep het bos in.

				Hoofdstuk 21

				Het was een moeilijk besluit geweest om Lublin te verlaten. Dagenlang werd Jossele achtervolgd door het idee dat hij met zijn vertrek Chawele opnieuw achterliet. Het beeld van de kinderen, voortgedreven door de nazi’s, stond hem voortdurend voor ogen. Bovendien lieten ze hun trouwe kameraden achter, als die tenminste de Duitse inval in het partizanenkamp hadden overleefd.

				Maar Jossele en zijn broers hadden geen keus. Lublin dreigde binnen afzienbare tijd het strijdtoneel te worden tussen het Russische Rode Leger en de Duitse Wehrmacht en dat dwong hen zo snel mogelijk naar het westen te trekken om niet middenin het geweld terecht te komen.

				Op de avond voordat ze Lublin verlieten, brachten de jongens samen met reb Shmueel nog één keer een bezoek aan de inmiddels nagenoeg lege straten van het getto. De duizenden die hier de laatste drie jaren opgesloten hadden gezeten, waren nu verdwenen, omgekomen van honger en ellende of omgebracht in de vernietigingskampen. Lang stonden Gavriel, Jossele en Bentsion met reb Shmueel stil voor het kleine huis aan de Lubartowskastraat, waar zij de eerste jaren van hun leven hadden doorgebracht. De herinneringen aan die tijd leken een droom.

				Ze liepen langs het weeshuis en Jossele vertelde de anderen opnieuw hoe het hier gegaan was tijdens de laatste ontmoeting met Chawele.

				Toen gingen ze naar de rand van de stad, naar de plek in het bos. ‘Hier was het’, zei Jossele. Ze zwegen en dachten aan de kinderen van het weeshuis. De diepe stem van reb Shmueel doorbrak de stilte, toen hij op de traditionele wijs het keil molee rachamiem* voordroeg. ‘Doe hen de rust vinden onder de vleugels van Uw Majesteit, Chawa de dochter van Chajim Meijer Kleinstadt en al die andere kinderen van het weeshuis, samen met hun verzorgers.’ Laat de aarde hun bloed niet aan het oog onttrekken. Laat hen in vrede rusten. Doe hen herleven, overeenkomstig hun lot, aan het einde der tijden...’

				Rondom de plaats in het bos legden zij een paar grote stenen neer. Ooit zou deze plaats als Joodse begraafplaats kunnen worden teruggevonden. Toen keerden ze terug naar de verlaten stad en zochten de jesjiewa op.

				De tuinen waren verwaarloosd maar het grote gebouw stond er ogenschijnlijk nog net zo bij als voor de oorlog. Alleen was het er nu helemaal donker. Toen het nog bewoond werd door de vele honderden leerlingen, brandden er ook ’s nachts altijd wel ergens een paar lampen. Tot in de vroege uren van de ochtend kon je in het beth hamidrasj studenten aantreffen, gebogen over hun gemara. De broers en reb Shmueel slopen door de tuin naar de achterkant van het gebouw. Via een van de talloze kapotte ruiten klommen ze naar binnen.

				Ze liepen de brede trap op naar boven en kwamen langs de kamers die ooit een van Europa’s meest unieke bibliotheken hadden gehuisvest. Alle boekenplanken waren leeg. In de grote studiezaal waren de muren behangen met nazisymbolen. Een deel van de ruimte werd als opslagplaats gebruikt. Vooraan, naast de plek waar ooit de aron hakodesj had gestaan, stonden nog steeds de tafels en de lessenaars van de rosj hajesjiewa* en de overige rabbijnen. Het was onvoorstelbaar dat vanaf deze plaats ooit rav Meier Shapiro, de wereldberoemde oprichter van de jesjiewa chachmee Lublin, leiding had gegeven aan dit bijzondere instituut.

				Gavriel, Bentsion en reb Shmueel zetten zich achter een van de tafels en Jossele ging achter de lessenaar staan. Het was vele jaren later dan hij ooit gedacht had, maar nu was dan toch het moment gekomen waarop hij zijn pilpul zou voordragen. De pilpul die hij in Berlijn zo zorgvuldig had ingestudeerd om toegelaten te worden tot de jesjiewa in Lublin en waarvan de verscheurde bladzijden door de nazi’s in de goot waren gegooid. De pilpul die hij jaren later – eenmaal terug in Berlijn – moest voordragen voor mijnheer Schiffer. Die pilpul klonk nu dan eindelijk op de plek waar hij moest klinken.

				Aandachtig luisterden zijn twee broers en reb Shmueel naar hem. Nu en dan stelden zij een vraag. Hij beantwoordde die en ging weer verder. Het deed hun goed hier zo samen bezig te zijn. Langzamerhand waanden zij zich terug in de tijd lang voor de Duitse bezetting. De nazivlaggen verdwenen naar de achtergrond. De stilte van de nacht maakte plaats voor het geroezemoes van honderden studenten, die zich verdiepten in de wijsheden van de talmoed. Het beth hamidrasj was opnieuw gevuld met jonge talmoedgeleerden. Het licht in de talloze kroonluchters leek te gaan branden. Achter de lange tafels naast het aron hakodesj zaten de talmoedgeleerden uit Lublin gebogen over hun zware boeken.

				Toen werd het weer donker. De droom was voorbij.

				Jossele had de laatste woorden van zijn pilpul uitgesproken en reb Shmueel stond op. ‘Reb Joisef, kijk’, zei hij plechtig. Hij wees op Gavriel en Bentsion. ‘Vandaag vormen wij met ons drieën de jesjiewa chachmee Lublin. Wij zijn als laatsten overgebleven. Wij hebben dan ook het recht te besluiten om jou vandaag na deze pilpul aan te nemen als leerling van deze grootse jesjiewa. Reb Joisef, zoon van reb Chajim Meijer Kleinstadt, wij doen dit in de naam van de rosj hajesjiewa rav Meier Shapiro – het aandenken van deze rechtvaardige zal ons tot zegen zijn – en in de naam van al die andere geleerden die ooit hun heilige taak als leiders van klal Jisraeel vanaf deze plaats hebben vervuld.’

				Door de donkere straten liepen ze vervolgens naar de begraafplaats. Veel van de grafstenen bleken te zijn gebroken. Niet ver van de graftombe van rabbijn Meier Shapiro waren echter enkele stenen overeind blijven staan. Wonder boven wonder ook de twee eenvoudige stenen van Chajim Meijer en Pessel Kleinstadt. Ze gingen achter de graftombe staan, zodat ze vanaf de straat niet zichtbaar zouden zijn, en Jossele opende het kleine tehilliem. Uit dit boekje dat hij ooit van Gavriel had gekregen en dat de lange reis naar Berlijn, Scheveningen en terug naar Lublin had meegemaakt, lazen Gavriel, Jossele en Bentsion om de beurt bij het graf van hun ouders de verzen. Reb Shmueel had zich, bescheiden als hij was, iets teruggetrokken. Voordat ze de begraafplaats verlieten, haalden ze kleine briefjes te voorschijn. Daar schreven ze hun namen op, en vervolgens ook de namen van allen van wie zij in de afgelopen jaren afscheid hadden moeten nemen. Naar een oud Joods gebruik stopten ze de papiertjes in een van de groeven van de graftombe van rav Meier Shapiro. Opdat zijn heilige ziel tot voorspraak zou zijn voor allen die vermeld stonden en wier lot zo onzeker was geworden.

				De reis naar het westen was verre van gemakkelijk. Ze konden niet voortdurend samen optrekken. Dat zou te veel opvallen. Meestal liepen ze apart, soms met z’n tweeën. In een verlaten boerderijtje wisten ze wat kleren te bemachtigen. De enkele reiziger die ze onderweg tegenkwamen, moest er vanuit gaan dat ze boerenknechten waren, die van het ene dorp naar het andere liepen.

				Het werd hun duidelijk dat de oorlog nog lang niet voorbij was. Hoewel ze de kleinere landwegen uitkozen, om zo weinig mogelijk Duitse soldaten tegen te komen, moesten ze toch regelmatig hun reis onderbreken. Bij het naderen van een legerpatrouille doken ze de greppel in, naast de weg. Een andere keer liepen ze de akkers op en deden alsof ze daar als boerenknechten aan het werk waren.

				De ervaring die ze als partizanen hadden opgedaan, kwam goed van pas. Ze waren gewend aan een hard bestaan. Ze leefden voornamelijk van bos- en veldvruchten. Hier en daar was een boer of boerin bereid een stuk hard zwart brood af te staan. Sinds de overval op het partizanenkamp hadden ze nauwelijks meer persoonlijke bezittingen. Jossele deelde zijn tehilliem met de anderen. Reb Shmueel was er gedurende al die jaren van vervolging steeds in geslaagd een paar tefillien bij zich te houden. Die gebruikten ze om beurten tijdens het ochtendgebed.

				Het vinden van een slaapplaats voor de nacht, was geen probleem. Meestal stond er wel een geschikte hooiberg bij een van de talloze boerderijen op het Poolse platteland. Soms sliepen ze in de bossen. Gewoonlijk zochten ze net voordat de zon onderging een plekje voor de komende nacht. Dan zeiden ze het minchagebed* en vervolgens was het tijd voor de dagelijkse talmoedstudie. Avond aan avond zaten ze in een kring en bogen ze zich over een van de traktaten. Gavriel had daarbij altijd de leiding. Uit zijn hoofd citeerde hij de teksten die hij zich nog kon herinneren en verklaarde deze aan de hand van de commentaren zoals hij die in de jesjiewa in Lublin had bestudeerd. Tijdens deze bijzondere studieuren werd hun pas goed duidelijk hoe belangrijk het was veel tijd te besteden aan het uit het hoofd leren van teksten. Al stak de vijand nog zoveel boeken in brand, op deze manier zou de tora toch nooit verloren gaan.

				Na het avondgebed zaten ze meestal nog een tijdje bij elkaar. De ene keer vertelde reb Shmueel over zijn hechte contacten met de Klausenberger rebbe. Een andere keer haalde hij herinneringen op aan de tijd dat hij als kind met zijn vader de Hoge Feestdagen meemaakte, temidden van honderden gerrer* chassidiem in Gora Kalvaria, een plaatsje ten zuiden van Warschau, waar vele generaties lang de rebbes van Ger hebben gewoond.

				Vaak spraken de broers ook over hun zorgen om allen die ze uit het oog waren verloren. Ooit hadden ze ooms, tantes, neven en nichten in Lublin gehad. Waar waren die gebleven? En hun leraar reb Mordechai Tischler, bij wie ze na het overlijden van moeder een tijdje in huis hadden gewoond? Hoe was het met oom Pinchas, tante Gittel en de tweeling in Holland? Zaten zij nog ondergedoken? Jossele vroeg zich ook af hoe het reb Jochanan en zijn vrouw Ester in Londen was vergaan. En reb Rosenstein in Scheveningen. Zou hij mijnheer Schiffer ooit weer ontmoeten? Waar was de partizanencommandant gebleven? Had hij de overval overleefd?

				Over de familie van reb Shmueel wisten de broers niets en zelf sprak hij daar nooit over. Uit de verhalen over het verleden begrepen de broers dat reb Shmueel in het Roemeense Klausenberg geboren was, maar of hij getrouwd was geweest en kinderen had gehad, durfden ze niet te vragen. Hij had zich bij hen aangesloten om naar het westen te trekken, en er was dus ook voor hem geen reden meer geweest om naar zijn geboorteplaats terug te keren of nog langer in Polen te blijven. Als hij een vrouw en kinderen had gehad, dan waren zij hoogstwaarschijnlijk niet meer in leven.

				Net buiten het dorp waar ze de nacht in een leegstaande schuur hadden doorgebracht, lag een klein bootje aan de wal. De rivier, de Wisla, was behoorlijk breed. Een oude man stapte juist de oever op, met in zijn hand een paar hengels en twee emmers. Met zijn handen in zijn zakken slenterde Jossele dichterbij. ‘Nog wat gevangen, baas?’ De man mompelde wat en wees in de ene emmer. Jossele zag een paar zilverachtige vissen zwemmen. ‘Karpers?’ De visser schudde zijn hoofd. ‘Nee, zalm. Een goeie vangst tot nu toe. Ik geef ze aan moeder de vrouw. Die brengt ze naar de markt en dan ga ik het water weer op.’

				De man was spraakzamer dan Jossele had durven hopen. Omzichtig informeerde hij verder. ‘Vis je altijd hier in de buurt met die boot?’ De visser keek hem argwanend aan. ‘Hoezo?’ Jossele haalde zijn schouders op. ‘O, ik wilde alleen maar weten of je voor het vangen van zulke grote zalm alleen hier de Wisla op hoeft of dat je misschien verder stroomopwaarts of stroomafwaarts moet varen.’ De visser toonde zich alweer wat inschikkelijker. ‘Voordat de Duitsers hier waren, konden we veel verder de rivier op. Dan bleven we soms wel twee of drie dagen weg. We visten met netten op zalm of op forel. Sinds het begin van de oorlog mogen we niet verder dan tot die bocht daarginds.’ Hij wees in de richting van het bos. ‘Daar hebben ze aan het water een of ander werkkamp ingericht. Wij mogen er niet in de buurt komen. En de andere kant kunnen we ook niet meer op. We mogen niet voorbij die eilandjes daar komen, zie je ze? Daar staat ook iets van het leger, ik geloof om de brug bij Annopol te bewaken.’

				Jossele probeerde het gesprek nu een bepaalde richting op te duwen. ‘Was het hier beter voor jullie, vissers, toen de Duitsers er nog niet waren?’ De man keek om zich heen, spoog op de grond en fluisterde: ‘Ze hebben een ramp over het Poolse volk gebracht. Een ramp. En het komt nooit meer goed.’

				Jossele knikte goedkeurend. ‘Je hebt gelijk. Een ramp. Zeg, vaar je eigenlijk wel eens naar de overkant?’ Opnieuw keek de man om zich heen. Hij aarzelde. ‘Soms. Maar alleen ’s nachts, als de Duitsers het niet zien. Een mens moet toch wat bijverdienen?’

				Jossele knikte de visser toe. ‘Hoeveel man kan er in je boot?’

				‘Als het moet en er staat niet te veel wind, een man of acht. Waarom? Wil je naar de overkant?’

				‘Wat moet je ervoor hebben?’ vroeg Jossele. ‘We zijn met ons vieren.’ ‘Vijftig zloty’s. Vijfentwintig bij het instappen en de rest aan de overkant.’ Jossele vertrok geen spier bij het horen van dit enorme bedrag. ‘We geven je vijf zloty’s bij het instappen en nog eens tien aan de overkant. Meer is het ons niet waard.’ Toen de visser protesteerde, zei hij: ‘Oké, dan gaan we verder en steken ergens anders over.’ Hij draaide zich om en vertrok. ‘Nee, wacht!’ riep de visser en hij kwam hem achterna. ‘Vannacht om half twee ben ik hier’, zei hij op gedempte toon tegen Jossele’s rug. ‘Maar geen Zyds.’ ‘Geen Joden.’ Langzaam draaide Jossele zich om en keek de visser aan. ‘Waarom geen Zyds?’ ‘Zyds zijn duivels. Voor dat volk is er maar één plaats op deze wereld. Dat is daar.’ De visser wees naar de grond. ‘Die Zyds zijn de schuld van alle ellende in dit land.’

				Jossele liet zijn hersenen razendsnel werken. Waarom begon de visser opeens over Joden? Zou hij vermoeden wie zijn passagiers vannacht zouden zijn? De visser nam het woord alweer: ‘Zyds mogen niet gered worden. De pastoor heeft het gisteren nog in de kerk gezegd. De Duitsers zijn ónze vijanden. Maar de Joden zijn de vijanden van onze God. De pastoor zegt dat het hun eigen schuld is wat er met hen gebeurt.’ Toen sloeg de man een kruis.

				Jossele pakte de visser bij de kraag van zijn jas vast. ‘Luister. Heb jij wel eens gehoord van de heilige Magdalena?’ De visser probeerde zich los te rukken, maar dat lukte hem niet. ‘De heilige Magdalena straft allen die geen redding bieden aan degenen die voor de Duitsers vluchten. En de heilige Magdalena heeft het helemáál voorzien op vissers die mensen kunnen helpen, maar dat niet doen. Dus, breng je ons vannacht naar de overkant? Zyds of geen Zyds?’

				Hij liet de visser los. De man was wit geworden en stond te trillen op zijn benen. ‘Ja, ja’, stotterde hij. ‘Vannacht om half twee. En bid voor mij. Laat de heilige Magdalena mij, mijn vrouw en mijn kinderen welgevallig zijn.’ Opnieuw sloeg de man een kruis. Jossele keek hem recht aan. ‘Waag het niet om de Duitsers te waarschuwen, want dan zal het slecht met je aflopen. Het vuur van de hel is voor zo’n zonde niet erg genoeg. Geen woord tegen iemand! Anders kun je naar je vijftien zloty’s fluiten en overleef je het avontuur vannacht niet.’ Hij keurde de bevende visser geen blik meer waardig, draaide zich om en liep het bospad af.

				Hoofdstuk 22

				De stad Kielce lag achter hen. Over enkele dagen zouden ze Czestochowa bereiken. Het reizen werd steeds lastiger. De wegen waren vol vluchtelingen. De Duitsers hielden voortdurend controles. Jossele, Gavriel, Bentsion en reb Shmueel besloten dat ze vanaf nu beter alleen nog maar door de uitgestrekte bossen konden trekken. De reis zou op die manier nog veel langer duren, maar ze bleven dan in elk geval zover mogelijk van de bewoonde wereld verwijderd. Het zou hiermee bovendien nog moeilijker worden om aan eten te komen, maar er was geen alternatief.

				Al snel ontdekten de partizanen echter dat de bossen in de omgeving van Czestochowa niet zo onbewoond waren als eigenlijk wenselijk was. Ze troffen resten van kampvuren aan en ontdekten schuilplaatsen die kort daarvoor nog bewoond moesten zijn geweest. Bij een van de speurtochten in het bos stuitte Jossele zelfs op een groep Poolse partizanen. Van de commandant in Lublin had hij geleerd dat het niet verstandig was om zich bij deze strijders aan te sluiten. Veel Poolse partizanen vochten weliswaar tegen de Duitse vijand, maar waren tegelijkertijd vol haat tegen Joden. Joden die de getto’s ontvluchtten en op deze groepen partizanen stuitten, werden vaak alsnog door hen gedood.

				Ook het bos was voor hen dus niet veilig. Daarom trokken ze toch maar weer in de richting van de bewoonde wereld. Wel besloten ze voorlopig alleen nog ’s nachts te reizen. Overdag verstopten ze zich. Zoals ze voorheen altijd wel wat struikgewas, een verlaten hooiberg of een bouwvallige schuur hadden weten te vinden voor de nácht, brachten ze nu de dágen op dergelijke plekken door.

				Toen ze zich op een dag in een houten schuur aan de rand van Czestochowa verscholen hadden, zaten Jossele en reb Shumueel naar buiten te kijken. Aan de overkant van een weiland stond een witte windmolen. De molenaar kwam telkens naar buiten met een nieuwe zak meel op zijn rug en plaatste die naast de andere zakken op de grond. Tegen het wiel van een wagen zat een Duitse soldaat geleund. Kennelijk moest hij het meel bewaken. Zijn mitrailleur stond tegen de muur.

				Reb Shmueel had een stukje papier in handen, met daarop in piepkleine letters allemaal aantekeningen. ‘Nog anderhalve week, dan is het Pesach’, zei hij. ‘Een beetje meel zou ons goed van pas komen. Veel hebben wij voor onze matzes* niet nodig.’ Terwijl hij opstond, vouwde hij het minuscule blaadje waarop hij zorgvuldig de kalender bijhield, in zijn broekzak. ‘Toch maar eens zien of deze molenaar een handvol voor ons over heeft.’

				Hij stapte door de achterdeur van de schuur naar buiten, stak het weiland over en klom over het hek bij de molen. Daarna liep hij achter de stapel zakken langs, zodat hij buiten het zicht van de soldaat bleef. Achter de openstaande deur van de molen bleef hij staan. Binnen hing een wolk van opgewaaid meel. De molenstenen schuurden piepend over elkaar, terwijl ze het graan fijn maalden. De molenaar gooide juist de laatste scheppen meel in de volgende zak en bond die toen dicht, om hem naar buiten te dragen. Niet ver vanwaar reb Shmueel stond, veegde een knecht de vloer aan. Reb Shmueel kroop verder weg achter de openstaande deur. De molenaar liep met de zak op zijn rug naar buiten, zonder hem te zien. Toen de man eenmaal buiten was, kwam reb Shmueel achter de deur vandaan en stapte de molen binnen. De knecht, een broodmagere jongen van een jaar of twintig, keek op en greep zijn bezem stevig beet. ‘Wie ben je? Wat moet je hier?’ Hij was zichtbaar geschrokken. Reb Shmueel keek verbaasd. Sprak deze knecht Pools? Maar dan wel met een accent. Reb Shmueel liep naar hem toe. ‘Niet slaan’, zei hij. ‘Ik ben gewoon op zoek naar werk. Heb je werk voor mij?’ De knecht liet de bezem zakken. ‘Werk? Dan moet je bij de molenaar zijn. Die is buiten.’ Reb Shmueel keek om en zag dat de molenaar met een tweede knecht bezig was de stapel zakken op een wagen te laden. Dat kwam goed uit. Het zou even duren voordat hij weer binnen kwam. Reb Shmueel keek de knecht doordringend aan. ‘Is er hier werk? En wat te eten?’ De jongen had nog steeds die angstige blik in zijn ogen. Hij zette de bezem op de grond, maar klemde zijn hand er krampachtig omheen. ‘Ik zei toch dat je daarvoor bij de molenaar moet zijn.’ Reb Shmueel wist het nu zeker. De knecht sprak Pools, maar het kostte hem moeite. Hij wees naar het bijeengeveegde meel op de grond en vroeg, terwijl hij de knecht bleef aankijken, in het Jiddisj: ‘Doez iez far Peisach?’ ‘Is dit meel voor Pesach?’ De knecht schoot naar voren en siste reb Shmueel –nu ook in het Jiddisj – toe: ‘Maak dat je weg komt!’

				Reb Shmueel keek om. De molenaar was nog steeds bezig met het laden van zijn wagen. ‘Wees niet bang, joh. Er zal je niets gebeuren. Vanavond kom ik terug zodra het donker is. Ik moet je spreken.’ De knecht leek zich iets te ontspannen, maar de angst verdween niet uit zijn ogen. Aarzelend herhaalde hij de woorden. ‘Vanavond? Als het donker wordt? Waar dan?’ Reb Shmueel knikte. ‘Achter de molen.’ Hij keek de knecht nog één keer recht in het gezicht. Behalve angst zag hij nu ook verbazing. Niet minder verbaasd dan de knecht, sloop reb Shmueel naar buiten. Hij schudde zijn hoofd. Gavriel, Jossele en Bentsion zouden hun oren niet geloven.

				‘Ha Lachma Anja...’ ‘Dit is het brood der ellende.’ ‘Die Achaloe Awhatana be’ara de Mitsrajim...’ ‘Dat onze voorouders ooit als teken van vervolging aten in het land Egypte.’

				Pesach 1944. Reb Shmueel zat op een stapel zakken bij een kist die als tafel dienst deed. Aan de andere kant zaten Jossele, Bentsion en Gavriel. De matza die zij de vorige dag hadden gebakken, lag in het midden op de tafel. De vier bekers wijn die op de sederavonden gedronken moesten worden, ontbraken, evenals het maror*, het bitterkruid, de peterselie en het zoutwater dat bij deze maaltijd hoorde. Reb Shmueel droeg de oude haggadateksten* uit zijn hoofd voor.

				Alexander, de molenaarsknecht, was ook naar de schuur gekomen, maar hij had geweigerd aan de sedertafel te gaan zitten. Vanuit een donkere hoek keek hij toe hoe de vier zo goed en zo kwaad als het ging hun religieuze plichten probeerden na te komen in deze wonderlijke omstandigheden.

				Reb Shmueel vertelde over de mooie pesachavonden, bij de Klausenberger rebbe aan tafel. ‘Wehie Sje’amda...*’ ‘Het was niet slechts één volk dat tegen ons opstond. In iedere generatie stonden zij op om ons te vernietigen. Maar de Eeuwige heeft ons uit hun hand gered’, citeerde reb Shmueel.

				‘Heeft ons gered?’ klonk het plotseling uit de hoek. ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Hoe kunnen jullie dit nog doen na alles wat er gebeurd is?’

				De vier mannen keken op. Alexander kwam dichterbij. Met gebalde vuisten stond hij naast de tafel. ‘Waar is Hakadosj Baroech Hoe dan?’ Reb Shmueel probeerde wat te zeggen. ‘Hou je mond. Laat me uitpraten. Hakadosj Baroech Hoe is ons vergeten. Hij heeft afscheid genomen. Ik heb Hem tenminste niet meer gezien sinds de dag dat ik ons sjtettel* moest ontvluchten. Waar was Hij toen mijn ouders, mijn broertjes en zusjes, mijn opa en oma in de sjoel werden opgesloten? Waar was Hij toen de Duitsers dat gebouw in brand staken? In Sobibor ben ik Hem ook niet meer tegengekomen. Daar mocht niemand langer dan zes uur leven, behalve een paar mensen en ik, omdat de Duitsers ons nodig hadden bij het leegmaken van de gaskamers, zodat er plaats kwam voor nieuwe slachtoffers. De lijken die wij moesten opruimen, waren van vaders, moeders, grootouders, kinderen, baby’s. Uiteindelijk gingen ze allemaal in rook op. Waar was Hij? Er is alleen nog maar vernietiging, voor heiligheid is geen plaats meer op deze wereld!’

				Jossele stond zwijgend op. Hij wilde zijn arm om Alexanders schouders leggen, maar de jongen duwde hem ruw van zich af. ‘Wat jullie hier doen, dat deden wij thuis ook. Maar waar is de wijn, het maror, het bitterkruid, de peterselie en het zoutwater? Dat bestaat niet meer op deze wereld! Dat heeft de Eeuwige meegenomen naar Zijn wereld. De kampen, dood en onheil bleven achter...’

				Onverwacht zweeg Alexander. De anderen wisten niets te zeggen. Zij hadden geen antwoord. Zij hadden niets – dan hun geloof. Plotseling wierp Alexander zich radeloos in de armen van reb Shmueel. Zijn hele lichaam schokte. Het was duidelijk de eerste keer dat hij zijn verhaal had gedaan. Toen hij na lange tijd enigszins kalmeerde, vertelde hij tussen gierende huilbuien door verder. In het vernietigingskamp Sobibor had hij de dood voor weten te blijven door in het Sonderkommando te werken. Deze groep moest vreselijk werk in de gaskamers en verbrandingsputten verrichten, telkens als de Duitsers de nieuw aangekomen gevangenen hadden omgebracht. Uiteindelijk was hij er tijdens een opstand in geslaagd Sobibor te ontvluchten. Na een lange zwerftocht had hij hier bij de molenaar onderdak gevonden.

				Reb Shmueel en de broers luisterden nog steeds zwijgend en eindelijk zweeg ook Alexander. Afgemat bleef hij op een baal stro zitten. Toen gebaarde hij dat de anderen moesten doorgaan met de seder. Vragend keken de vier hem aan. Toch doorgaan? Hij knikte.

				Aarzelend aten de anderen de matza, het brood der ellende. Na een tijdje nam ook Alexander het ongerezen brood. Ze zongen samen de oude melodieën die hen in gedachten terugvoerden naar de sederavonden in het ouderlijk huis. Toen er nog een vader en een moeder was. Toen er nog broertjes en zusjes waren. Toen Pesach nog te vieren viel. Alle vijf voelden ze hoe groot hun verlies was. Alle vijf hielden ze zich vast aan de hoop dat de Eeuwig hen nabij zou zijn. En toen Alexander aan het einde van de avond de schuur verliet, stond er in zijn ogen behalve angst nog steeds verbazing.

				Het voorjaar maakte plaats voor een hete zomer. De reizigers vorderden maar langzaam in de richting van de Oder, de rivier die ooit de grens tussen Duitsland en Polen vormde. Ze probeerden zoveel mogelijk haast te maken. Hier en daar hadden ze berichten opgevangen dat het Rode Leger Lublin al had bevrijd. Het was zaak om ervoor te zorgen dat ze niet door het oorlogsgeweld tussen het Duitse en het Russische leger werden ingehaald.

				Ze waren nog steeds met zijn vieren. Alexander was niet met ze meegetrokken. Eerst wilde hij dat, maar toen het moment om verder te trekken aanbrak en hij hoorde dat ze Polen wilden verlaten om naar het westen te ontsnappen, was hij van gedachten veranderd. Hij hoopte naar zijn geboortestadje in Oost-Polen terug te gaan zodra het oorlogsgeweld eindelijk voorbij was. Misschien was er nog iemand van zijn familie in leven.

				Voor hun afscheid had reb Shmueel lang met Alexander gepraat. Hij wilde hem ervan overtuigen dat hij moest proberen vast te houden aan de Joodse tradities. Zoals Alexander dat vroeger thuis had gezien. Zoals generaties hem daarin waren voorgegaan. Reb Shmueel liet hem merken dat hij begreep hoe groot zijn pijn, verdriet en eenzaamheid waren, hoe vreselijk de herinneringen. Maar juist daarom zou hij het houvast nodig hebben. Alexander begreep de boodschap en hij besefte dat als iets hem nog hoop kon bieden, dat het Joodse geloof was. Tijdens de omhelzing ten afscheid stamelde hij: ‘Ik zal het proberen.’ De rebbe wist dat meer dan dat te veel zou zijn gevraagd. Er was te veel pijn geweest in dit jonge leven.

				De laatste voertuigen van de legerpatrouille waren uit het zicht verdwenen. Jossele kwam omhoog uit de berm. Onmiddellijk dook hij weer weg, daarbij een snel gebaar makend naar Gavriel: blijf liggen! Ze bedekten zich opnieuw met takken en bladeren van varens. Nauwelijks lagen ze weer veilig in hun schuilplaats of ze hoorden hoe er, boven hun hoofden, nogmaals een grote groep mensen langsliep. Of het soldaten waren, konden ze niet zien. Het klonk anders dan het marcheren van zware laarzen. Veiligheidshalve bleven ze toch liggen. Toen het geluid van de voetstappen was verstomd, kroop Jossele te voorschijn. In de verte zag hij een enorme stoet armzalig geklede kinderen verdwijnen. Zo te zien, werden ze begeleid door enkele nonnen.

				Op hun knieën kropen Jossele en Gavriel terug naar de kant van de weg. Achter een boom, een eindje verder, stond reb Shmueel. Hij gebaarde dat de jongens op hun plek moesten blijven zitten. Blijkbaar had hij een plan, want tot hun verbazing zagen ze hem op zijn gemak achter de groep kinderen aan slenteren. Via een omweg kwam Bentsion naar Jossele toe gekropen. Terwijl hij naast hem ging zitten, vroeg hij opgewonden: ‘Hoorde je die kinderen?’ Gavriel kwam nu ook dichterbij. ‘Ja, ik hoorde ze. Hoezo?’ ‘Verstond je wat ze zeiden? Dat was Jiddisj!’ Verbaasd keken Jossele en Gavriel op. ’Jiddisj? Echt waar?’

				‘Echt waar! Zeker twee of drie kinderen achterin de groep spraken Jiddisj met elkaar. Wij konden dat duidelijk horen. Ze hadden het over hun familie. Vandaar dat reb Shmueel er achteraan gaat. Ik heb met hem afgesproken dat wij hier blijven wachten.’

				De jongens dekten zich weer toe en maakten het zich gemakkelijk. Jossele legde zijn handen onder zijn hoofd. Zoals gewoonlijk deed hij zijn best om herinneringen uit te bannen, de pijn te mijden. Het viel hem ook dit keer moeilijk. De geruchten hielden hem bezig. Lublin zou al bevrijd zijn... Te laat voor Chawele. Hij riep zichzelf tot de orde. Niet denken aan de donkere geschiedenis! Was de rebbe werkelijk een groep Joodse kinderen op het spoor? Waarom liepen die nonnen daar dan bij? Of zou er een enkel Joods kind tussen die kinderen terechtgekomen zijn? Jossele werd benieuwd naar wat reb Shmueel straks te melden had.

				Hij moest geduld hebben. Toen reb Shmueel eindelijk terugkwam, was het al lang donker. Zijn tocht bleek niet voor niets te zijn geweest. ‘Aan de andere kant van dat dorp daar’, wees hij, ‘staat een groot klooster. Daar bleken die nonnen met de kinderen naartoe te gaan. Ik ben hen gevolgd en heb een uurtje gewacht. Daarna ben ik de tuin ingelopen en heb ik op de deur geklopt. Ik stelde me voor als een Poolse vluchteling die graag iets wilde eten en wat wilde uitrusten. De nonnen lieten me binnen. Een van de kinderen bracht me brood en water. Andere kinderen waren bezig in een soort werkplaats. Sommigen zaten achter een weefgetouw. Anderen waren oude schoenen aan het lappen. Het zag er vreselijk armoedig uit. Ik ben een paar uur binnen geweest en zag kans om met een paar kinderen te praten, hoewel dat van de non die bij hen zat, niet mocht. Gelukkig moest zij nu en dan heel even weg. Op een gegeven moment vertrokken alle kinderen naar een kapel om te bidden. Toen ben ik ze maar weer gevolgd. Twee kleine meisjes bleken niet mee te bidden. In plaats van op hun knieën te gaan liggen, hurkten zij stiekem. Toen wist ik genoeg. Na verloop van tijd kon ik bij hen in de buurt komen en in het Jiddisj vragen waar zij vandaan kwamen. Ze bleken het getto in de stad Lodz te hebben overleefd.’ Reb Shumueel slikte. ‘Ze waren nog maar een jaar of acht.’

				Die nacht overlegden de vier vluchtelingen lang. Er waren dus ten minste twee Joodse meisjes in dat klooster. Twee kinderen, helemaal alleen op de wereld, temidden van een volk dat hun volk niet was, binnen een groep waar ze zich duidelijk niet thuis voelden. ‘Oh, Riboin sjel oilom’, ‘Wat verwacht U toch van Uw volk?’ Reb Shmueel, Gavriel, Jossele en Bentsion kwamen er niet uit. Na lang wikken en wegen besloten ze dat het misschien toch het beste was om de meisjes te laten waar zij waren. Ze mochten dan in handen van het klooster zijn, ze hadden in deze barre tijden in elk geval een dak boven hun hoofd.

				Toen het besluit gevallen was, rustten ze een paar uur en daarna trokken ze verder. Voorbij het dorp doemde een donker gebouw op. Geen van de vensters was verlicht. Reb Shmueel wees naar de gesloten poort. ‘Dat is de ingang van het klooster.’ Zwijgend liepen ze door. De last van de oorlog drukte almaar zwaarder op hun schouders.

				Hoofdstuk 23

				Krzepice, Dobrodzien, Brzeg, Swidnica. Josseles lijst werd steeds langer. Van ieder stadje en ieder dorp waar ze door trokken, beschreef hij zo nauwkeurig mogelijk hoe de verlaten sjoel, het beth hamidrasj of de al dan niet vernielde begraafplaats er uitzag. Het nageslacht moest weten hoe het Joodse leven er in Polen uit had gezien voordat de nazi’s kwamen.

				Toen ze Dzierzoniow bereikten, stelde reb Shmueel voor dat ze daar tijdens Jom Kippoer zouden blijven. ‘De sjoel zelf is in handen van de nazi’s, maar we kunnen tenminste proberen in de buurt ervan onze tefillot uit te spreken.’ De anderen knikten. Ook hier leek de sjoel inderdaad te worden gebruikt als opslagplaats. Op het veldje ernaast stond een aantal legervoertuigen geparkeerd. Op het pleintje achter de sjoel was een groentetuin aangelegd.

				Op Jom Kippoer liep Jossele, gevolgd door de anderen, door het hoge gras rondom de sjoel tot aan de achtermuur. In de bakstenen muur was een uitbouw van ongeveer een meter breed, vanaf de grond tot aan de dakgoot. Bovenin die uitbouw zat een rond raam van gekleurd glas. De ruitjes waren geplaatst in de vorm van een davidster. Het was duidelijk dat deze uitbouw de heilige ark vormde. Reb Shmueel stapte naar voren en begon zacht van het kol nidree* te zingen. ‘We nislach lechol adat benee Jisraeel...’ ‘Aan de gehele gemeenschap van Israël zal vergeving worden geschonken... Moge onze bede voor U vanavond opstijgen, laat dan over ons geruststelling afdalen...’

				De uren gingen voorbij. Terwijl de vier mannen zich bezighielden met de eeuwenoude woorden en melodieën, dwaalden hun gedachten soms naar Lublin, naar Klausenberg, naar Berlijn, naar Scheveningen. Ze probeerden zich voor te stellen hoe Jom Kippoer er hier in Dzierzoniow, in deze sjoel, had uitgezien voordat de Joodse inwoners waren weggevoerd om gedood te worden.

				De lange vastendag werd de volgende avond gebroken met wat knollen die zij uit de grond trokken.

				Reb Shmueel wees in westelijke richting. ‘Daar! Die witte sneeuwvlakte recht voor ons, dat is de Neisse.’ Jossele tuurde in de verte. Tussen boomstammen en sneeuwvlokken door, kon hij nauwelijks de bevroren rivier onderscheiden, die de natuurlijke grens vormde tussen Polen en Duitsland. Maar toen het ophield met sneeuwen, zag hij wel wat lichtjes van de Duitse stad Görlitz aan de overkant.

				Sinds een aantal dagen was de temperatuur flink onder het nulpunt gedaald. Er lag ijs op de rivier, maar of het dik genoeg was om erover te lopen, dat betwijfelden de mannen. Reb Shmueel zag echter geen alternatief. ‘De brug kunnen we niet nemen. Die wordt ongetwijfeld door de Wehrmacht bewaakt.’

				Ze besloten langs de rivier eerst verder naar het zuiden te trekken, net zoals ze bij de Wisla hadden gedaan. Waarschijnlijk was het bij de verder stroomopwaarts gelegen dorpjes veiliger om de oversteek te wagen. En dus trotseerden ze de hevige sneeuwstormen en de felle hagelbuien. Omdat het in deze omgeving rustiger leek, reisden ze inmiddels weer overdag. De nachten waren zwaar. Hoe diep ze zich ook in een hooiberg verscholen, de ijzige kou wist hen toch te vinden en het viel niet mee om de slaap te vatten.

				Twee dagen later stonden ze opnieuw aan de oever van de Neisse, nu tegenover het Duitse plaatsje Ostritz. De avond viel. Ook de afgelopen dagen had het hard gevroren. Het ijs lag in dikke schotsen over de rivier. Het zou veel van hun krachten vergen om daar veilig overheen te komen. Jossele tastte met lange stokken of het ijs aan de kanten dik genoeg was. Hij knikte tevreden. ‘Laten we vannacht nog aan de Poolse kant blijven en morgen oversteken.’

				Aan het einde van de volgende middag waagden ze het erop. Tegen half zes kropen ze op hun buik in de richting van de bevroren rivier. Het was al donker. Reb Shmueel en Gavriel samen zouden proberen even buiten het dorpje Krzewina de overkant van de rivier te bereiken. Honderd meter verder stroomopwaarts moesten Jossele en Bentsion een poging wagen.

				Alle vier hadden ze hun benen, gezicht, armen en handen in lappen gewikkeld. Alleen hun ogen waren zichtbaar. Op die manier hoopten ze de ijzige kou te kunnen doorstaan. Ook nu zouden ze profiteren van hun ervaringen in het partizanenkamp, waar ze zich vaak geoefend hadden in het zo goed mogelijk volbrengen van nachtelijke tochten.

				Aan de overkant van de rivier waren een paar lichtjes zichtbaar. Die konden ze als oriëntatiepunt gebruiken. De eerste paar meter ging het goed, maar al gauw kwamen ze zware schotsen tegen, met vlijmscherpe kanten. Die lagen vastgevroren in het ijs, dat aan het begin van de vorstperiode kennelijk was gaan kruien. Om vooruit te komen, moesten ze zich aan deze schotsen vastgrijpen. Vaak gleden hun handen er echter vanaf. De scherpe zijkanten sneden dwars door de doeken heen in hun handen en benen.

				Toen hij voor de zoveelste keer teruggleed, besloot Jossele dat dit geen zin had. Hij kwam er niet tegenop. Het ijs was te scherp en te glad. De kou was vreselijk. Wanhopig keek hij om zich heen. Iets anders dan duisternis en ijsschotsen met scherpe randen was hier niet. Hij had geen keus. De rivier was niet breed, zei hij tegen zichzelf. En dat was waar. Maar ook smalle rivieren konden blijkbaar onoverbrugbaar zijn. Hoe hij ook zijn best deed, hij kwam niet verder. Met de moed der wanhoop bleef hij zoeken naar nieuwe wegen om vooruit te komen. Soms was Bentsion een paar meter bij hem vandaan, dan weer dichtbij. ‘Hoe ver zouden reb Shmueel en Gavriel zijn?’ hoorde Jossele hem op een gegeven moment gedempt naast zich vragen. Hij schudde zijn hoofd. Hij had geen idee. Zelf moesten ze nu zeker twee uur op het ijs zijn. Toch waren ze nog niet halverwege. Het begon te waaien. Een ijskoude oostenwind blies over de vlakte en groeide aan tot een storm. Toen besefte Jossele dat ze aan een gruwelijke expeditie begonnen waren, die niet goed kón aflopen. Verbeten vocht hij zich voorwaarts. Om een grote schots te omzeilen, richtte hij zich iets op. Meteen hoorde hij achter zich een onderdrukte kreet en een doffe bons. Hij keek om en schrok. Bentsion was blijkbaar met zijn hoofd tegen de zijkant van de scherpe schots gestoten en voorover gevallen. Hij bleef doodstil liggen. Onmiddellijk draaide Jossele zich om en boog zich over Bentsion heen. Zijn broer kreunde zacht. Voorzichtig draaide hij hem op zijn zij. Bentsion was niet bij kennis. Op zijn voorhoofd zag Jossele tot zijn ontzetting een gapende wond. Het bloed dat naar buiten gutste, bevroor bijna onmiddellijk. Jossele aarzelde. Hier blijven, betekende de dood; samen verdergaan was onmogelijk. Met een kracht die hem alleen door de Eeuwige kon zijn geschonken, trok hij Bentsion op zijn rug. Centimeter voor centimeter kroop hij verder. Soms moest hij zijn gewonde broer neerleggen om zelf tegen een schots op te klimmen en vervolgens ook zijn broer daarop te hijsen. Na een tijdje verdween alle gevoel uit zijn handen en voeten. Hij kon daar nu geen aandacht aan schenken. Eerst naar de kant. Even was hij zich er vaag van bewust dat hij nauwelijks meer wist wat hij deed of wat er om hem heen gebeurde. Hij handelde alleen nog maar. Overleven was zijn enige doel. Hij hijgde en kreunde zonder het geluid dat uit zijn keel kwam, te dempen. Hij worstelde, maar wist hoe klein de kans was dat ze beiden hun doel zouden bereiken.

				Het was nog een meter of tien tot de oever, toen een felle lichtbundel over de rivier scheerde. Een Duits zoeklicht! Jossele liet zich met de nog steeds bewusteloze Bentsion voorover op het ijs vallen. Bewegingsloos bleef hij liggen, totdat het weer donker was. Voorzichtig richtte hij zich op. Meteen zag hij dat het zoeklicht langzaam weer zijn richting opkwam. Opnieuw dook hij weg. De minuten die volgden, schenen eindeloos. Het zoeklicht bleef heen en weer gaan. Toen het eindelijk gedoofd werd, stond Jossele niet op. Voor het slapen gaan, had mama een kus op zijn voorhoofd gedrukt en hem veel succes gewenst. Zij had een schone broek en een hemd over de stoel naast zijn bed gehangen. Morgen was het zover. Samen met Gavriel ging hij voor het eerst naar de jesjiewa chachmee Lublin...

				Boven zijn hoofd telde Jossele acht bruine balken. Tegenover het bed zag hij door het raam heuvels die bedekt waren onder een dikke laag sneeuw. De zon scheen.

				Hij lag onder een roze sprei met blauwe bloemetjes. Voorzichtig betastte hij zijn hoofd. Er zat een doek omheen. Zowel zijn vingers als zijn tenen deden pijn. Voorzichtig probeerde hij zich een stukje op te richten en zag toen dat reb Shmueel naast zijn bed zat. Hij had geen kracht om vragen te stellen. Reb Shmueel keek hem met een glimlach aan en knikte hem bemoedigend toe. ‘Blijf maar rustig liggen. Alles is goed. Later zal ik het je uitleggen.’

				Een paar uur later opende hij opnieuw zijn ogen. De zon zakte nu weg achter de heuvels, de schemering zette in. Reb Shmueel zat nog steeds naast hem. ‘Maak je geen zorgen. We hebben het gered. Iedereen is veilig. We zijn in Duitsland.’ Langzaam kwamen de herinneringen aan de nacht op het ijs boven. ‘Waar is Bentsion?’ Reb Shmueel pakte zijn verbonden hand. ‘Bentsion is met Gavriel in een huisje aan de overkant. Het gaat goed met ze.’ Reb Shmueel verzette zijn stoel. ‘Het was een goed idee van de Duitsers om met hun zoeklichten over het ijs te schijnen zonder echt goed te kijken of er iets bijzonders aan de hand was. Gavriel en ik hadden de oever toen al bereikt. Door het licht van de schijnwerper zagen wíj jullie wel liggen, op maar enkele meters van de kant. Toen ze hun licht doofden, zijn we het ijs opgekropen om jullie ook naar de kant te brengen. Zoals je ziet, is dat gelukt. Gavriel vond al gauw een paar onbewoonde huisjes. De bewoners zullen wel gevlucht zijn. Het hele stadje zit vol vreemdelingen. Vooral veel Polen zijn er, maar ook een heleboel Duitse soldaten, gevlucht van het oostfront. Ik verwacht niet dat die hier op zoek zijn naar Joden. Ze hebben nu wel andere dingen aan hun hoofd. Volgens Gavriel is het Duitse leger nog steeds bezig zich terug te trekken uit Polen. Het wordt achtervolgd door het Rode Leger, dat binnenkort ook de rivier wel zal proberen over te steken. Als we buiten de strijd willen blijven, moeten we dus binnenkort verder naar het westen trekken, maar voorlopig lijkt het me verstandig even bij te komen. Als iedereen weer een beetje is aangesterkt, zien we wel verder.’

				Jossele probeerde omhoog te komen. Dat lukte maar moeilijk. ‘Hoe lang heb ik geslapen?’ Opnieuw glimlachte reb Shmueel. ‘Maandagavond gingen we de rivier op. Nu is het donderdag. Je hebt zeker honger?’ Hij knikte.

				Reb Shmueel stond op en liep een vertrek in, dat waarschijnlijk een keukentje was. Een paar tellen later kwam hij terug met enkele plakken zwart brood en een heet brouwsel, dat aan koffie deed denken. Josseles gezicht sprak boekdelen. ‘Waar komt dat vandaan?’ ‘Ach, onze gastvrouw en gastheer hebben het een en ander voor ons achtergelaten.’ Reb Shmueel wees op het portret van Hitler naast het raam. ‘Hij – moge zijn naam voor eeuwig uitgevaagd worden – heeft de bewoners vast en zeker bijgebracht hoe je met Joodse gasten hoort om te gaan.’ Beiden glimlachten bitter. Reb Shmueel goot water voor Jossele uit, zodat hij zijn handen kon wassen. Toen stopte hij een stukje brood in zijn mond. Even genoot Jossele er zwijgend van. Toen vroeg hij: ‘Wanneer kan ik Gavriel en Bentsion zien?’ ‘Zodra je weer op de been bent’, antwoordde de rebbe. Jossele voelde zich uitgedaagd en sloeg zijn deken open. Toen kwam hij tot de ontdekking dat hij zijn rechterbeen nauwelijks kon optillen. Hij schrok ervan.

				‘Nee, dat zal je nog niet lukken’, zei reb Shmueel. ‘Een deel van je been is bevroren. Maar dat komt allemaal wel weer goed, al zal het een tijdje duren. Vanochtend is de dokter uit het dorp langs geweest. Hij heeft je handen en voeten bekeken en me verteld hoe we ze moeten behandelen.’

				Na enkele dagen was het inderdaad zover. Met behulp van een stok was hij in staat om te lopen. Samen met reb Shmueel, Bentsion of Gavriel strompelde hij de smalle straat van het dorp door om te oefenen.

				Bentsions hoofdwond genas ook snel. Het litteken dat op zijn voorhoofd achterbleef, kwam hem regelmatig goed van pas. Wanneer iemand hem terloops aansprak, wees hij ernaar en vertelde dat hij als Duits soldaat gewond was geraakt aan het front. Soms hielp dit praatje om aardappels of groenten los te praten. Voor het eerst sinds lange tijd kwamen de vier reizigers enigszins op krachten.

				Steeds meer vluchtelingen stroomden het stadje binnen. Uit de verhalen die zij van de overkant van de Neisse meebrachten, begrepen de broers dat het Rode Leger almaar dichterbij kwam. Duitse soldaten waren er ook steeds vaker te zien. Zij wierpen hoge aarden wallen op aan de oever van de rivier en bereidden zich duidelijk voor op een treffen met het Rode Leger.

				Voor reb Shmueel en de broers werd het dan ook tijd om verder te trekken. Ze besloten zich aan te sluiten bij de vluchtelingenstroom die momenteel richting de grote stad Dresden trok. Temidden van al die Poolse burgers, gedeserteerde soldaten en Duitsers die het strijdgewoel aan de grens met Polen probeerden te ontvluchten, vielen ze het minst op.

				Begin januari 1945 vertrokken ze. Nog steeds vroor het behoorlijk, maar het bleef droog en na enkele dagen trokken ze Dresden binnen. In een steegje achter de Altmarkt in het oudste gedeelte van de stad vonden ze een schamel onderkomen. Onder een van de talloze binnenplaatsen stond een vochtige kelderruimte leeg. Met behulp van planken en een paar oude matrassen wisten ze er een redelijk onderkomen van te maken. Het vinden van voedsel was een veel groter probleem.

				Het weinige eten dat er in deze grote stad in oorlogstijd nog was, moesten ze immers delen met duizenden vluchtelingen. Desondanks slaagden ze er bijna iedere dag in wat bij elkaar te scharrelen. Van de oorspronkelijke inwoners van de stad waren voornamelijk de vrouwen en kinderen overgebleven, zo’n half miljoen bij elkaar. De meeste mannen waren opgeroepen voor het leger. Daarnaast waren er naar schatting dertigduizend krijgsgevangen soldaten in Dresden ondergebracht. En verder waren er de meer dan zeshonderdduizend vluchtelingen, die vooral uit het oosten kwamen.

				Tussen zoveel andere ontheemden voelden reb Shmueel, Gavriel, Jossele en Bentsion zich betrekkelijk veilig, maar ze bleven op hun hoede. Ook hier liepen immers nazi’s rond en het was nog steeds oorlog. Toen er op een middag enkele politieagenten in hun beruchte groene uniformen langs hun verblijfplaats liepen en een blik naar binnen wierpen, besloten ze dat ze beter niet allevier in dezelfde ruimte konden blijven wonen. Reb Shmueel en Bentsion verhuisden naar de Wilsdrufferstraat, waar ze een grote woonkamer deelden met zestien andere vluchtelingen. Tegenover hun medebewoners deden reb Shmueel en Bentsion zich voor als Duitsers die jarenlang in West-Polen hadden gewoond en nu als zoveel anderen op de vlucht waren geslagen. Op gezette tijden, meestal ’s avonds, kwamen de vier bij elkaar. Dan besteedden ze tijd aan hun gezamenlijke torastudie en verdeelden ze het voedsel dat ze die dag hadden weten te verzamelen. Meestal bestond dat uit aardappelschillen, broodkorstjes en soms een stuk ui.

				Op sjabbat brachten ze meer tijd gezamenlijk door. In een Duitsland dat nagenoeg al haar Joodse inwoners had omgebracht, zongen de broers op de vrijdagavonden het welkomstlied voor de sjabbat. Ze luisterden naar de inspirerende torauitleg en de chassidische vertellingen van reb Shmueel. En ze bediscussieerden moeilijke citaten uit de talmoed.

				Op een avond nam reb Shmueel zijn toehoorders in gedachten mee vanuit hun vochtige en donkere schuilplaats naar het beth hamidrasj in Klausenberg. Hij vertelde hoe op een avond als deze, de eerste dag van de maand Adar*, de Klausenberger chassidiem zich voorbereidden op het komende Purimfeest*. De Klausenberger rebbe zat dan aan de hoofdtafel. Naast hem luisterden zijn volgelingen naar de gewijde woorden. De rebbe vertelde verhalen uit de midrasj* en uit andere bronnen die met het boek Ester te maken hadden.

				Al vertellende bracht reb Shmueel het Purimfeest zo dichtbij dat de broers kou, honger en andere ontberingen vergaten. Even ontsnapten ze aan de ellende van de oorlogsstad en waanden ze zich temidden van hun geloofsgenoten aan de tafel van de rebbe. Het was rond negen uur toen Jossele plotseling zijn hand opstak. Reb Shmueel onderbrak zijn verhaal. Verbaasd keken de anderen op. Toen hoorden zij het ook. In de verte klonk gebrom, dat op het geluid van vliegtuigen leek. Binnen enkele minuten zwelde het aan tot een heftig kabaal.

				Ze haastten zich naar buiten. Aan de hemel zagen ze zover ze kijken konden, een gigantische vloot vliegtuigen. Door de lichtkogels die de toestellen afwierpen, werd de stad over vele kilometers verlicht. Voordat de inwoners van Dresden beseften wat er aan de hand was, deden de Britse bommenwerpers hun werk. Om tien minuten over tien, op deze dinsdagavond 13 februari 1945, lieten zij hun eerste bommen vallen. Binnen twintig minuten stond de hele binnenstad in brand. Jossele vluchtte met de anderen hun schuilplaats weer in. Het lawaai was er even oorverdovend als buiten. Vliegtuigen. Explosies. Geschreeuw. Tumult van een om zich heen grijpende vuurzee. Al snel besefte hij dat rondom hen het ene gebouw na het andere instortte of in brand vloog. ‘Naar buiten, voordat we bedolven worden onder het puin!’ De anderen volgden hem. Ze vlogen radeloos de straat op, die fel verlicht werd door de vlammen. Waar moesten ze heen?

				Zo plotseling als het bombardement begon, zo plotseling was het weer voorbij. Maar het geknetter van vuur en het gekrijs van slachtoffers ging onverminderd door. Hulpzoekend in deze chaos greep Jossele de hand van reb Shmueel. Hij staarde tegen een gigantische vuurzee aan. Overal waar hij keek, lagen slachtoffers. Het moesten er duizenden zijn, duizenden en duizenden. Nog steeds stortten er panden in. Brokken steen en ander puin bleven rollen.

				Sprakeloos en verward begon hij met zijn broers en reb Shmueel door de straten te lopen. Ze wisten niet welke kant ze op konden. Ze wisten evenmin wat ze doen moesten. Vrijwel geen gebouw stond nog overeind. Van alle kanten klonk gekerm en geroep om hulp. Als hij even niet oplette, struikelde hij over verkoolde lichamen.

				Ze kwamen langs de grote Frauenkerk met haar geweldige koepel. Ook die stond in brand. Door de geopende deuren zagen ze bij het licht van de vlammen honderden slachtoffers die in hun doodsangst blijkbaar de kerk waren binnengevlucht.

				Lange tijd wisten ze niets anders te doen dan radeloos rond te lopen. Al snel volgde een tweede aanval. Nu richtten de vliegtuigen hun dodelijke lading op de buitenwijken. Jossele en de anderen beseften dat ze hier weg moesten. Ze aarzelden, lieten zich toen meevoeren door de enorme stroom vluchtelingen. Het doel deed er niet meer toe. Als ze maar weg konden uit deze hel. Weg van de hitte. Weg van de stank. Weg van de doodskreten. Weg van nieuwe bombardementen.

				Al lopende, realiseerde Jossele zich dat hij al die tijd nergens Duits luchtafweergeschut had gehoord. Kennelijk hadden de geallieerden vrij spel. Langzamerhand lieten ze het lawaai achter zich. De rookgordijnen trokken op. Ze konden weer ademhalen en de ramp tot zich door laten dringen. Ontzetting en opluchting wisselden elkaar af. Ze hadden gruwelen gezien die ze nooit meer helemaal kwijt zouden raken. Maar: ze leefden nog! Zij wel. Ze wisten geen raad met hun gevoelens. Ze spraken niet, maar bleven dicht bij elkaar.

				Pas toen ze al uren hadden gelopen, durfde Jossele achterom te kijken. Hij trok de anderen aan hun mouw en wees zwijgend naar de horizon. Nog steeds was die bedekt met dikke wolken.

				Nadat ze een tijdje hadden staan kijken, wenkte hij zijn reisgenoten. Ze maakten zich los van de onafzienbare stoet en stonden stil op een smal bospad. ‘Moeten we niet eerst overleggen waar we nu precies naartoe gaan?’ vroeg Jossele aarzelend. De anderen knikten.

				Voor het eerst die nacht werden ze zich bewust van de kou. Er lag geen sneeuw meer, maar de winter was nog steeds niet voorbij. Dit bos deed hen denken aan de tijd die ze in de omgeving van Lublin hadden doorgebracht. Er moesten voldoende mogelijkheden zijn om onder deze hoge naaldbomen wat beschutting te vinden, en ze besloten hier eerst te overnachten. Het gebeurde had te veel van hun krachten gevergd. Met blote handen groeven ze dikke plaggen mos op. Die stapelden ze op elkaar. In korte tijd hadden ze een hut gebouwd. Aan eten hadden ze geen behoefte na alles wat ze hadden meegemaakt. Reb Shmueel hield de anderen echter voor dat ze móesten eten en drinken. Het was meer dan vierentwintig uur geleden dat ze iets binnen hadden gekregen en er zou nog veel van hen gevergd worden.

				Vlak naast de hut was een bevroren beekje. Met hun nagels krabden ze wat van de bovenste laag van het ijs dat op het water lag en zo bevochtigden zij hun mond. Ze gingen op zoek naar eetbare paddestoelen van de vorige herfst. En inderdaad waren er een paar blijven staan. Dodelijk vermoeid kropen zij in de hut, waar ze dicht tegen elkaar aan gingen liggen om elkaar tijdens hun slaap wat warm te houden en om enige geborgenheid te vinden in alle ontreddering. Gaandeweg de nacht kreeg Jossele last van zijn vingers en van zijn voet die tijdens de barre oversteek van de Neisse waren bevroren. Reb Shmueel merkte het en masseerde de pijnlijke plekken. De volgende morgen besloten ze, ondanks de ontberingen, toch maar weer in de bossen te blijven. De strijd tussen Duitsers en geallieerden wilden ze niet nog een keer van dichtbij meemaken. De kou en de voedselschaarste bleken echter een groot probleem. Alle vier merkten ze dat ze door de lange reis veel weerstand hadden verloren en nauwelijks meer waren opgewassen tegen de beproevingen van de oorlog. Het ontbreken van de meeste noodzakelijkheden om in leven te blijven, begon zijn tol te eisen. En toen Jossele op een middag naar de afgematte, magere gezichten van zijn reisgenoten in de plaggenhut keek, wist hij dat de oorlog niet lang meer moest duren.

				Kort daarna kondigde de lente zich aan. De nachten werden een stuk minder koud en in de bossen was geleidelijk aan wat meer voedsel te vinden. Toch werd de toestand van de vier steeds hachelijker.

				Het was begin april 1945. Volgens de kalenderberekeningen die reb Shmueel nog steeds nauwkeurig bijhield, was het de laatste dag van Pesach. Voor het eerst in hun leven waren deze feestdagen min of meer aan hen voorbijgegaan. Gavriel en Bentsion hadden al dagenlang hoge koorts. Hun lichaam zat onder de uitslag. In het begin hadden ze nog dapper deelgenomen aan de dagelijkse zoektocht naar voedsel, maar inmiddels moesten ze verstek laten gaan. Ze hadden nauwelijks nog de kracht om zich op te richten en een beetje water te drinken of iets te eten van de bosvruchten die Jossele en reb Shmueel bij hen brachten. In het bos werd de afgelopen dagen onafgebroken geschoten. Zware kanonnen en artillerie dreunden de hele dag door en er vlogen voortdurend vliegtuigen over. De dorpen en steden in de buurt werden zo te horen stelselmatig gebombardeerd. De herinneringen aan Dresden werden op deze manier continu levend gehouden en dat sloopte hun zenuwen.

				In de hut zweefden Gavriel en Bentsion op het randje van de dood. Als ze al spraken, sloegen ze voornamelijk wartaal uit. Jossele hield zijn zieke broers wanhopig voor dat ze het nog even moesten volhouden. Lang kon de bevrijding niet meer op zich laten wachten. Maar de twee reageerden niet meer.

				Toen besloten Jossele en reb Shmueel dat Gavriel en Bentsion niet langer zonder medische hulp konden blijven en dat Jossele hulp zou halen. Hij vertrok meteen en haastte zich over het bospad. Terwijl hij voortdurend om zich heen keek of er geen Duitse soldaten in de omgeving waren, dreunde er nog maar één zin door zijn gedachten. ‘Na mijn vader, mijn moeder en mijn zusje, niet óók mijn broers...’

				Na verloop van tijd kwam hij op de straatweg uit. Waar moest hij heen? Besluiteloos bleef hij staan. Links? Rechts? Waar vond hij het snelst iemand die te vertrouwen was en daarnaast nog medische kennis had ook? Paniek kneep zijn keel dicht. Ze hadden al veel eerder hulp moeten zoeken. Inmiddels telde waarschijnlijk iedere minuut. Vertwijfeld tuurde hij de weg af. In de verte naderde een zwarte stip, die snel uitgroeide tot een grote colonne legerwagens. Ook dat nog. Hij verstopte zich in het struikgewas en zag de vrachtwagens naderen. Toen werden zijn ogen groot. Op de voorste wagen wapperde een Engelse vlag. Even voelde Jossele zich draaierig worden. Dit was te mooi om waar te zijn. Meteen vermande hij zich en sprong op de weg. De derde wagen uit de colonne ging langzamer rijden en stopte half in de berm, zodat de overige wagens er langs konden. Met zijn hand aan zijn geweer sprong een soldaat van de vrachtwagen naar beneden. Terwijl de man op hem toe kwam lopen, leunde Jossele tegen een boom. Een Engelse soldaat! De oorlog was voorbij! Ze waren vrij!

				Trillend vertelde hij van zijn broers in het bos, die dringend hulp nodig hadden. Hij hakkelde in het Duits, sprak er gebroken Engels doorheen, gebruikte per ongeluk een Jiddisj woord en vertelde allerlei flarden van dingen die er op dat moment helemaal niet toe deden. Dresden, de Neisse, Chawele, Scheveningen. Alles liep door elkaar in zijn hoofd. De soldaat klopte hem kalmerend op de arm en zei dat hij even moest wachten. Toen liep hij naar zijn wagen terug en riep iets naar boven. Een van de andere soldaten sprong op en klauterde naar beneden. Met een paar stappen stond hij naast Jossele. Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Sjalom.’ Tranen sprongen Jossele in de ogen. Een Joodse soldaat! Terwijl de man zich voorstelde als Michael, klommen er nog een paar soldaten van de wagen. ‘Kom, laten we zo gauw mogelijk je broers ophalen’, zei Michael. ‘Nu is het even veilig hier. Er kunnen zo weer Duitsers aankomen.’

				Korte tijd later stond Jossele met de soldaten bij reb Shmueel in de hut. Hij zag hoe Michael zijn veldtelefoon gebruikte. Gavriel en Bentsion werden allebei op een draagbaar gelegd en voorzichtig, maar snel naar de straatweg gebracht. Daar bleek inmiddels nog een vrachtauto te zijn aangekomen. Zowel op de zijkanten als op de achterkant stond een wit vlak met daarop een rood kruis geschilderd. De draagbaren werden naar binnen geschoven. Hijzelf, reb Shmueel en Michael stapten in. Terwijl de auto’s zich in beweging zetten, boog een dokter zich in de ambulance over de twee zieken.

				Hoofdstuk 24

				Meer dan twee maanden lagen Gavriel en Bentsion nu al in de ziekenbarak van het DP-kamp, een verblijf voor overlevenden van de concentratiekampen, in de omgeving van het Duitse Feldafing. Het bericht dat nazi-Duitsland verslagen was en zich had overgegeven, was ook tot dit kamp doorgedrongen. Toch heerste er onder de bewoners geen blijdschap. Nu de angst voor de dreigende dood verdwenen was, kwam er ruimte voor het vreselijke verdriet om alles wat zij de afgelopen jaren hadden doorstaan. Ze hadden nauwelijks meer oog voor elkaar. Bijna niemand beschikte nog over kracht om een ander te troosten en te steunen. Iedereen was bezig met zijn eigen peilloze leed en zijn zorgen om de toekomst.

				Bovendien was de situatie in het kamp zelf bepaald niet opbeurend. Het grootste deel van de bewoners was zwaar ondervoed. De quarantainebarak lag overvol met patiënten die aan een besmettelijke vlektyfus leden, opgedaan in de concentratiekampen. In de ziekenbarak waar Gavriel en Bentsion werden verpleegd, heerste groot gebrek aan medicijnen. Er was onvoldoende voedsel en ook niet genoeg vers water. Jossele en reb Shmueel deden hun uiterste best om te helpen waar zij maar konden. Ze ontfermden zich over de kinderen. Met veel overredingskracht probeerden zij hun moed in te praten. Ze organiseerden synagogediensten voor hen die voor het eerst sinds jaren weer aan hun religieuze verplichtingen konden voldoen. En ze vormden zelfs kleine klasjes om de traditie van tora- en talmoedstudie weer op te pakken. Behalve honger en vervuiling waren besluiteloosheid en onzekerheid een immens probleem. Waar moesten de mensen naartoe? De meesten kwamen uit Polen, Hongarije en Roemenië. Terugkeer naar hun geboorteplaats was onmogelijk. Elk restant van Joods gemeenschapsleven was volkomen vernietigd en hun niet-Joodse buren zouden geenszins zitten te wachten op de terugkeer van Joodse dorpsgenoten.

				Jossele en reb Shmueel wisten ook niet wat ze moesten doen. Zij hoefden echter nog geen besluit te nemen. Gavriel en Bentsion waren vooralsnog niet in staat om verder te trekken. Hoewel ze niet zo ernstig ziek meer waren, zou het nog wel enige maanden duren voordat ze zich konden bezighouden met vragen over de toekomst. Jossele had inmiddels verscheidene keren een telegram verstuurd, in de hoop dat hij te weten zou komen hoe het met oom Pinchas en tante Gittel in Scheveningen ging. Maar er kwam geen antwoord. Ook telegrammen naar reb Rosenstein bleven onbeantwoord. Jossele lag er wakker van. Hij hield zichzelf voor dat het logisch was dat het zo stil bleef. In deze naoorlogse weken was het immers overal een chaos. Maar hij kon zichzelf niet overtuigen. Kon hij maar meteen naar Scheveningen gaan om met eigen ogen te zien dat oom Pinchas, tante Gittel, de tweeling en de familie Rosenstein de verschrikkingen hadden overleefd. Maar hij wist dat hij nog niet weg kon. Eerst moesten Gavriel en Bentsion beter zijn.

				Jossele zat met reb Shmueel en een groepje bewoners buiten, naast de deur van de barak. Hij had een deel van de talmoed op zijn schoot. Het was een heel oud boek waarvan de meeste bladzijden vergeeld en beschadigd waren. Een aantal pagina’s ontbrak. Toen dit boek enkele dagen eerder, samen met een paar gebedenboeken en zowaar ook een sjofar*, bij de ingang van het kamp was afgeleverd, was de vreugde groot geweest. Voor sommige bewoners leek dit een eerste stap terug naar het traditionele leven, zoals zij dat thuis ooit hadden meegemaakt.

				Met zachte stem las Jossele een tekst, regel voor regel. Daarna vertaalde hij de tekst en legde die uit op de zangerige toon die al eeuwen bij talmoedstudie hoorde. Hij was zo verdiept in het onderwerp, dat hij niet merkte dat zijn studiegenoten opkeken, omdat er twee Amerikaanse legerjeeps het kamp binnenreden. Pas toen ze richting het groepje kwamen, hoorde Jossele de wagens. Behalve twee soldaten, stapten er – aan de kleding en de baarden te oordelen – ook twee Joodse passagiers uit. Jossele zag reb Shmueel opstaan om de gasten te verwelkomen. Die bleven even staan wachten tot er nog een derde persoon was uitgestapt. Toen de man moeizaam naar buiten kwam, kon Jossele zijn ogen niet geloven. Een chassidische rebbe! Een lange, grijze baard met aan beide zijden dikke witte peijot omkransten een door verdriet getekend gezicht. De ogen keken vriendelijk. Het was meteen duidelijk dat deze man de kracht had gevonden om te berusten in zijn lot en in het lot van zijn volk. Kennelijk had ook reb Shmueel ontdekt wie er was gearriveerd. Hij bleef staan. Maar de rebbe kwam recht op hem af. Hij leunde op zijn stok en keek reb Shmueel in de ogen. Op dat moment zag Jossele reb Shmueel spierwit wegtrekken. Hij wankelde, en Jossele vloog op hem af. Precies op tijd was hij bij hem om hem overeind te houden. Meteen werd er een stoel naar hen toe geschoven. Een van de omstanders hielp Jossele om hem daarop te laten zakken. Reb Shmueel zat te trillen als een rietje. Zijn schouders schokten. De Klausenberger rebbe streelde zacht de handen van zijn volgeling. ‘Het zal goed komen, Shmueel ben Rivka. Hakadosj Baroech Hoe heeft ons niet vergeten.’ Die middag spraken de Klausenberger rebbe – rav Jekusiel Jehuda Halberstam – en reb Shmueel urenlang samen in een van de barakken. Toen reb Shmueel eindelijk naar buiten kwam, liep hij meteen naar Jossele toe. Hij zei geen woord over dit weerzien, maar vroeg: ‘Wil je even meekomen naar de ziekenbarak? De rebbe zou jou graag spreken, samen met Gavriel en Bentsion.’

				Gavriel en Bentsion konden slechts met moeite rechtop zitten. Ze hadden nog steeds veel pijn en werden voortdurend geplaagd door koortsen. Toen de Klausenberger rebbe hun barak binnenkwam, liep hij eerst langs alle andere bedden. Voor elke zieke had hij een paar bemoedigende woorden. Daarna kwam hij tussen de bedden van Gavriel en Bentsion zitten, terwijl reb Shmueel en Jossele aan het voeteneind bleven staan. De rebbe informeerde hoe het nu met hen ging en luisterde naar hun zwakke antwoorden. Toen zei hij: ‘Nog even. Het zal niet lang meer duren. Jullie hebben samen veel meegemaakt. Reb Shmueel vertelde mij over de zware tijden die achter jullie liggen en ook over jullie absolute vertrouwen in Hakadosj Baroech Hoe. De Eeuwige heeft jullie nodig om klal Jisraeel weer op te bouwen. Zijn jullie daartoe bereid?’

				Reb Shmueel stond op, liep naar een raampje en keek naar de modderige binnenplaats tussen de barakken. Alleen hij wist dat deze rebbe die de drie broers moed in zat te praten, in de afgelopen jaren zijn echtgenote en hun elf kinderen was kwijtgeraakt in Auschwitz. Alleen hij wist wat het was om vrouw en kinderen te verliezen, sinds zijn eigen vrouw en hun drie kinderen door de nazi’s op een marktplein waren verzameld, om voorgoed te verdwijnen.

				Hoofdstuk 25

				In de twee maanden die volgden, knapten Gavriel en Bentsion zienderogen op. Ook Jossele was aangesterkt, en de drie konden gaan nadenken over hun vertrek uit het DP-kamp. Reb Shmueel en de Klausenberger rebbe stonden hen met raad en daad terzijde. Reb Shmueel had besloten dat hij afscheid van hen zou nemen. Hij wilde bij de Klausenberger rebbe blijven en die had zich voorgenomen voorlopig zoveel mogelijk DP-kampen in Duitsland en Polen te bezoeken om te kijken hoe de bewoners daar geholpen konden worden.

				Op advies van de Klausenberger rebbe besloten Jossele, Gavriel en Bentsion naar Palestina te gaan. Dit bleek niet eenvoudig, omdat daar nog steeds de strijd tussen de Joodse verzetsbewegingen en de Engelsen woedde. De verzetsbewegingen probeerden de Engelsen zoveel mogelijk onder druk te zetten om het land te verlaten, zodat er een onafhankelijke Joodse staat zou kunnen worden gesticht. Ondanks alle problemen daar wist de rebbe Palestina-certificaten te bemachtigen. Hiermee hadden de drie Joodse jongens uit het verwoeste Europa toestemming om zich in Palestina te vestigen.

				De plannen konden echter niet onmiddellijk worden uitgevoerd, zodat Gavriel en Bentsion zich voorlopig aansloten bij een groep jongeren uit andere DP-kampen. Deze groep zou naar Hamburg vertrekken, waar ze zich zouden inschepen op een boot naar Palestina, bij de eerste de beste gelegenheid die zich voordeed.

				Jossele keerde eerst terug naar Scheveningen. Hij kon niet naar Palestina zolang hij niet wist hoe het met oom Pinchas en tante Gittel was. Stel, dat ze zijn hulp nodig hadden... Bovendien moesten ze weten hoe het hem was vergaan sinds hij Scheveningen had verlaten. Uit alle macht weigerde hij te denken aan de mogelijkheid dat zijn oom en tante en hun tweeling de oorlog wellicht niet waren doorgekomen.

				Opnieuw ondernam hij een lange reis, dit keer vooral per trein en met militair vervoer. Eenmaal over de Nederlandse grens, kreeg hij een aantal keren een lift van de weinige automobilisten die een vergunning hadden om in het pas bevrijde Nederland rond te rijden. Voor het laatste stukje wist hij weer een auto met militairen in te schakelen.

				Op een warme middag kwam deze wagen tot stilstand op de Van Alkemadelaan in Scheveningen, dicht bij de kazerne. Een van de soldaten hielp Jossele naar buiten. Een ander pakte zijn tas uit de achterbak. Hij nam afscheid van zijn reisgenoten en de wagen verdween door de poort van de kazerne. Daar stond hij dan op straat in Scheveningen.

				Zijn tas was zwaar en hij had nog steeds last van zijn voet. De gevolgen van de bevriezing tijdens de tocht over het ijs lieten zich nog altijd gelden. Maar ook nu zette hij door. Op de hoek van de Katwijkstraat sloeg hij rechtsaf de Renbaanstraat in. Schuin aan de overkant stond de woning waarin hij zijn Scheveningse jaren had doorgebracht. De afgelopen weken had hij vaak geprobeerd te bedenken wat hij wilde zeggen als hij ineens tegenover zijn oom en tante zou staan. Nu hij nog maar een paar stappen van hun huis verwijderd was, kon hij de verschrikkelijke mogelijkheid dat zij er niet meer waren, niet langer ontkennen. Zijn hart bonsde. Wat moest hij doen als een wildvreemde de deur opendeed?

				Even overwoog hij zich om te draaien en weg te lopen. Nog meer verdriet kon er niet bij. Hij wilde het niet weten. Nooit. Toen vermande hij zich. Hij stak de straat over, liep naar de voordeur en trok aan de bel.

				Het duurde even, voordat er werd opengedaan en er een jonge vrouw tegenover hem stond. Hij meende iets bekends in haar vriendelijke gezicht te zien. ‘Voor wie komt u?’ vroeg ze. ‘Voor de zilversmid, reb Pinchas.’ ‘Bent u, bent u, eh... Jossele?’ Hij probeerde de vrouw aan te kijken maar zij ontweek zijn blik. ‘Ja, ik ben Jossele. Maar, is oom Pinchas thuis? En tante Gittel? En waar zijn Tswi en Menachem?’

				Zonder iets te zeggen, ging ze hem voor naar de woonkamer. Het huis zag er nog net zo uit als vier jaar geleden. Alleen, er hing een vreemde sfeer. De meubels, alles was nog hetzelfde. En toch leek het anders. De vrouw schoof een stoel naar voren en vroeg hem een ogenblik te wachten. Ze liep naar een zijkamertje. Even later ging de deur van het zijkamertje open. Daar stond tante Gittel.

				Jossele voelde zich duizelig worden. Hij greep zich vast aan rand van de tafel. Was dit zijn tante? De flinke vrouw die altijd had klaargestaan voor haar gezin? Ze kon nauwelijks lopen! Voetje voor voetje schuifelde ze naar de tafel om door de jonge vrouw in een stoel geholpen te worden. Haar gezicht toonde diepe rimpels. ‘Jossele, jongen.’ Ze leek zielsgelukkig, omdat ze hem zag en keek hem lang aan. ‘Jongen. Daar ben je.’ Ze merkte zijn ontzetting over haar toestand en zei zacht: ’Ja, Jossele. De laatste jaren zijn heel, heel moeilijk geweest. Baroech Hasjeem*, wij hebben het overleefd. Maar het grote verdriet is nog niet voorbij.’

				Hij wilde veel vragen. Maar hij zweeg en wachtte af. Tante Gittel vertelde niets. Eerst wilde zij weten hoe het hem was vergaan. Ze moest horen hoe het met de kinderen in Lublin was afgelopen. ‘Chawele, dappere Chawele’, zuchtte ze. Nadat hij dat deel van zijn verhaal had gedaan, raapte hij al zijn moed bijeen: ‘Oom Pinchas? De tweeling?’

				Tante Gittel schudde haar hoofd. ‘We weten het niet. Oom Pinchas is naar een ander kamp gebracht dan de kinderen en ik. Ik ben eergisteren pas teruggekomen. We moeten geduld hebben. Met G’ds hulp komt oom Pinchas binnenkort ook thuis.’

				‘En de jongens?’ Het leek alsof een vreemde deze vraag stelde. Hij hoorde nauwelijks zijn eigen stem. Tante Gittel schudde haar hoofd. ‘Tswi en Menachem hebben niet veel van die ellende hoeven meemaken. Hakadosj Baroech Hoe heeft hen direct bij Zich genomen. Al die pijn en dat verdriet is hun bespaard gebleven.’ ‘Maar u was toch ondergedoken? Wat is er dan mis gegaan?’ ‘De brave mensen die ons onderdak boden, deden hun best. Maar de overburen moeten ons verraden hebben. Al na een paar weken stonden de nazi’s voor het huis.’

				De jonge vrouw die had opengedaan, was al die tijd in een hoek van de kamer blijven zitten. Tante Gittel vroeg haar dichterbij te komen. ‘Mirjam, ken jij Jossele nog? In Berlijn was jij nog een klein meisje. Jullie zijn toen samen gevlucht. Weet je nog dat Jossele bij jullie thuis kwam? En later hier in Scheveningen?’ Ineens begreep hij het. ‘Jij bent de jongste dochter van reb Rosenstein?’ Ze knikte. ‘Ja ik ben Mirjam Rosenstein. Mijn vader heeft gisteren nog naar jou gevraagd. Hij vroeg of we al wisten wanneer je terugkwam.’ Hij keek Mirjam aan. ‘Dus je vader is hier in Scheveningen? En je moeder, je broertjes en zusjes?’ Mirjam schudde haar hoofd. ‘Nee, mijn vader is niet in Scheveningen. Hij ligt in Den Haag in het ziekenhuis. En moeder en mijn broertjes en zusjes, zij zijn er niet meer. Alleen vader en ik zijn teruggekomen.’ Jossele kreeg opnieuw de neiging om weg te lopen. Zijn keel werd dichtgeknepen. Het leek wel of de vier muren op hem afkwamen. In de korte tijd dat hij thuis was, had een groot deel van het oorlogsdrama zich opnieuw over hem heen gestort. Hij kon het niet dragen.

				‘Jongen, doe je jas uit’, klonk van ver tante’s stem. ‘Je bent weer thuis. Mirjam zal je een handdoek geven, dan kun je jezelf wat opfrissen van de reis. Ondertussen maak ik iets te eten voor je.’ Ze stond op. Steunend op de tafel en stoelen liep zij naar de keuken.

				Na het eten zaten ze nog uren te praten. Omdat Mirjam nu bij tante Gittel woonde, zou hij voorlopig niet thuis slapen. Hij logeerde in de lege woning van reb Rosenstein en deed die nacht nauwelijks een oog dicht. De volgende ochtend ging hij eerst naar sjoel. Ook daar was het een droevig weerzien. Hij zag slechts enkele bekende gezichten. Iedere sjoelbezoeker had zijn eigen gruwelijke verhaal te vertellen. Er werd ook veel gezwegen.

				Hij nam zich voor om maar niet te veel over zijn eigen reis te vertellen. Van de Klausenberger rebbe had hij geleerd dat de belangrijkste taak in het leven bestond uit het helpen van anderen. Dat was bovendien het beste geneesmiddel tegen eigen verdriet.

				Na sjoel ging hij niet direct naar huis. Hij liep eerst door de Stevinstraat. Het pand waarin oom Pinchas zijn atelier had gehad, was nu een winkel voor tweedehands kleding. Hij liep door naar het Belgischplein. Op nummer 48 belde hij aan. Er werd opengedaan door een oudere man die hem vol verbazing aankeek. ‘Jozef! Man, je bent terug! Wat ben ik blij om je te zien! Eindelijk iemand die er weer is!’ De man draaide zich om. ‘Gerda! Kijk toch eens wie we hier hebben! Jozef, je weet, wel de zoon van Pinchas! Nou, jongen, welkom thuis. Gaat het pa en ma ook goed?’ Jossele voelde weinig behoefte om meneer Scheepstra, de leverancier van oom Pinchas, alle gebeurtenissen van de afgelopen jaren te vertellen. Dat kwam misschien nog wel een keer. ‘Meneer Scheepstra, ik zelf ben weer thuis. We moeten helemaal opnieuw beginnen. Kunt u ons helpen? Ik weet niet of onze klanten ons nu direct na de oorlog nodig hebben. Maar op de een of andere manier zal ik toch weer moeten beginnen.’

				Scheepstra liet Jossele zijn verhaal niet eens afmaken. ‘Gerda, hoor je dat? Jozef is teruggekomen en hij wil meteen weer aan het werk. Wat zei ik nou vorige week tegen jou? Kwamen Pinchas en Jozef maar eens langs. Dan kunnen we die bestellingen afmaken.’ Hij gaf Jossele een hand. ‘Kom morgenmiddag terug. Dan heb ik voldoende materiaal voor je klaar liggen. Je kunt meteen beginnen.’ Jossele knikte tevreden. Hij zou er in ieder geval voor kunnen zorgen dat tante Gittel, Mirjam en hijzelf voorlopig een klein inkomen hadden.

				Nadat hij uit de tram was gestapt, was het nog maar een klein eindje lopen. Aan de overkant van het water lag ziekenhuis Zuidwal. Hij liep de brug over. Na enkele minuten stond hij in de hal. Mirjam had hem uitgelegd hoe hij op de afdeling moest komen waar reb Rosenstein lag. Eerst de brede trap op, tot de tweede verdieping. Dan linksaf door de dubbele deuren. Daarna moest het de derde deur aan zijn linkerhand zijn. Van Mirjam had hij begrepen dat reb Rosenstein heel zwak was. Hij had zich dan ook voorgenomen niet lang te blijven. Zijn verhaal zou hij nu ook niet vertellen. Dat kwam later wel. En zijn vragen over het verzet en de ondergrondse moesten eveneens nog maar even wachten. Eerst moest zijn rebbe weer helemaal hersteld zijn.

				Voor de dubbele deuren stond een lange rij mensen. Het bezoekuur zou over enkele minuten beginnen. Hij zag geen bekenden. Hij verwachtte hier ook eigenlijk niemand te zien die hij kende, maar je kon nooit weten. Het viel Jossele op dat de meesten er slecht uitzagen. Vermagerde gezichten, getekend door de oorlogszorgen. Ze waren over het algemeen armoedig gekleed. Het was duidelijk dat de afgelopen jaren hun sporen ook in deze stad hadden achtergelaten.

				Hij probeerde zich voor te stellen hoe het de achterliggende periode in Den Haag was geweest. Zou hier ook die honger en het gebrek hebben geheerst?

				De deuren gingen open. Langzaam schuifelde de rij bezoekers naar binnen. Een sterke ziekenhuisgeur drong tot hem door. Daar was de derde deur. Jossele stapte op zijn tenen naar binnen.

				In de kamer stond een eenvoudig ijzeren ledikant met een nachtkastje en een stoel ernaast. In de hoek van de kamer was een wastafel.

				Een zwakke glimlach gleed rond de ingevallen mond van de oude man in het bed. De diepe rode striem die reb Rosenstein na zijn eerste arrestatie had opgedaan in het concentratiekamp Dachau was goed zichtbaar in het bleke gezicht. Hij was te zwak om rechtop te zitten. Met zijn magere hand wenkte hij Jossele plaats te nemen.

				Toen het bezoekuur al lang voorbij was, zat Jossele nog steeds naast reb Rosenstein. De verpleegster was al twee keer komen kijken, maar ze liet hem zitten. Waarschijnlijk wist ze net als hij dat dit een van de laatste keren was dat hij bij zijn geliefde rebbe kon zijn. Telkens als hij had willen opstaan, had reb Rosenstein hem verzocht nog even te blijven. Ten slotte zei hij zacht: ‘Jossele, je moet nu gaan. Maar er zijn nog twee dingen die ik je wil vragen. Allereerst: je belofte. Weet je nog? Voordat je afreisde naar Lublin? Toen moest je je peijot inkorten en je baard afscheren. G’ddank, de oorlog is voorbij. Wij kunnen ons hier op straat weer als Joden tonen.’

				Hij knikte. Ja, hij zou zich opnieuw kleden zoals zijn ouders en zijn grootouders dat hadden gedaan. Bijna alles hadden de nazi’s hem afgenomen. Zelfs zijn dierbare rebbe zou hij binnenkort moeten missen. Maar de oude traditie, de leefwijze en de kern van het Jodendom, dat kon hem nooit ontnomen worden. Terwijl reb Rosenstein zijn hand streelde, vervolgde hij: ‘Jossele, beloof me nóg iets. Mijn kind. Mijn Mirjam. Zij heeft niemand meer. Ik weet niet of ik het jou mag vragen, maar wil jij op haar passen? Wil jij proberen haar te steunen? Want binnenkort zal zij helemaal alleen zijn, zonder ouders, zonder broers of zusters. Jongen, als jij hierop ja kunt zeggen, dan heb ik rust en kan ik afscheid nemen.’

				Hij knikte. Door zijn tranen heen zag hij hoe het gezicht van reb Rosenstein zich ontspande. Het leek wel of die vroegere gelaatsuitdrukking weer terugkwam, het tevreden gezicht dat hij gekend had toen hij nog tegenover zijn rebbe zat in Berlijn of in de sjoel in Scheveningen. Vermoeid sloot de rebbe zijn ogen. ‘Ga nu maar, mijn jongen. Zo is het goed. Ja, zo is het goed.’

				Hoofdstuk 26

				Tegen zeven uur kwam Jossele thuis bij tante Gittel. Net als vroeger begon hij zijn dagen ’s ochtends om zes uur in het beth hamidrasj aan de Harstenhoekweg. Na het overlijden van reb Rosenstein had hij geprobeerd de draad van de dagelijkse regelmaat zo goed en kwaad als het kon weer op te pakken. Eerst de dagelijkse talmoedstudie – maar nu zonder zijn rebbe – dan aan het werk in het kleine kamertje aan de Gentsestraat dat hij voor zijn zilveratelier had gehuurd. Maar ook daar zat hij alleen. Iedere avond herhaalde hij voordat hij naar huis ging, voor zichzelf nogmaals de pagina’s talmoed die hij in de ochtend had bestudeerd en als hij zo zat te werken of te leren, voelde hij zich leeg van binnen. Hij was eenzaam zonder reb Rosenstein en zonder oom Pinchas. Hij wist dat hij niet de enige was. Integendeel. Iedereen die hij in Scheveningen tegenkwam, worstelde met dergelijke gevoelens, maar dat maakte het allemaal niet gemakkelijker.

				Toen hij die avond de woonkamer binnenkwam, merkte hij onmiddellijk dat er iets gebeurd was. De tafel was nog niet gedekt. Tante Gittel zat in een stoel en Mirjam stond achter haar met haar handen op de schouders van tante Gittel. Zonder een woord te zeggen, gaf Mirjam hem twee brieven aan. ‘Deze zijn vandaag gekomen. Eén voor tante Gittel en één voor jou. Je moet ze, geloof ik, alletwee maar lezen.’ Tante Gittel knikte met een afwezige blik.

				Hij nam eerst de brief die voor tante Gittel was. Op de envelop stond links bovenaan een rood kruis met daaronder in zwarte letters ‘Het Internationale Rode Kruis’. Jossele had in sjoel al gehoord wat deze brieven betekenden. Met bevende handen draaide hij de envelop om en haalde de brief eruit.

				Het bleek de boodschap te zijn waar ze al maanden voor vreesden. ‘Wij betreuren u te moeten mededelen dat door middel van de gegevens die het Internationale Rode Kruis inmiddels van de Duitse militaire autoriteiten heeft ontvangen, is vast komen te staan dat uw echtgenoot, de heer Pinchas Szmulewitch, geboren 14 januari 1904 in Lublin in Polen, op of rond 27 juni 1942 in het vernietigingskamp Sobibor in Polen is omgekomen.’

				Zwijgend ging hij naast zijn tante zitten. Mirjam pakte de stoel aan de ander kant.

				Lange tijd spraken ze geen woord. Talloze herinneringen aan oom Pinchas kwamen bij hen boven. Aan wie hij was geweest en wat hij voor hen had betekend. Ze dachten aan zijn laatste uren. Hoe hij was omgekomen, wat hij allemaal meegemaakt had voor zijn dood, aan hoe zij en de tweeling voortdurend in zijn gedachten zouden zijn geweest. Pas na meer dan een uur zei Jossele hees: ‘Tante, ik denk dat de sjiwwe nu moet beginnen.’ Tante Gittel knikte. Mirjam stond op en bracht haar, overeenkomstig het gebruik om tijdens een sjiwwe geen leren schoenen te dragen, haar pantoffels. Toen ging tante Gittel, als teken van rouw, op een laag krukje zitten.

				Heel laat die avond, toen hij alleen was in het huis van reb Rosenstein, opende Jossele de tweede brief. Deze was persoonlijk aan hem gericht. Op de envelop zat een Poolse postzegel. De stempel vermeldde de stad Lodz. Hij vouwde de brief open en herkende in één oogopslag het handschrift. Dit moest het antwoord zijn op de brief die hij enkele weken geleden, na een lang gesprek met Mirjam, aan de Klausenberger rebbe had geschreven.

				Ja, de rebbe wilde graag zijn zegen geven aan de toekomstplannen voor Jossele en Mirjam. De rebbe stelde voor het huwelijk zo spoedig mogelijk te laten plaatshebben, zodat ze daarna, samen met tante Gittel, naar Palestina konden gaan. Gavriel en Bentsion, zo liet de rebbe weten, waren daar inmiddels aangekomen.

				Mirjam en hij wachtten enkele dagen voordat ze tante Gittel van hun plannen vertelden. Maar toen Jossele uiteindelijk meedeelde wat er had gestaan in de ándere brief die op die donkere dag was aangekomen, knikte tante tevreden. ‘Mijn kinderen, hier had ik op gehoopt. Aan die twee brieven op die ene dag zien we dat Hakadosj Baroech Hoe ons de gelegenheid geeft niet alleen naar het verleden te kijken. Hij wil dat wij de moed en het vertrouwen hebben om, hoe dan ook, onze blik weer op de toekomst te richten. Op de toekomst van klal Jisraeel. Mazzaltof!*’ Vol bewondering keken Jossele en Mirjam tante Gittel aan.

				In de tuin naast de sjoel aan de Harstenhoekweg werd het huwelijksbaldakijn opgericht. Het werd een eenvoudige plechtigheid, maar er waren wel twee bijzondere gasten uit Engeland voor overgekomen. Reb Jochanan en zijn vrouw Ester. Zij begeleidden de bruidegom onder de choepa*. De bruid Mirjam werd begeleid door een ouder echtpaar dat de oorlogsjaren in Den Haag, door onder te duiken, had overleefd. Jossele was bijzonder verrast, toen hij ineens tussen de weinige mensen die bij de choepa aanwezig waren, reb Shmueel ontdekte. De Klausenberger rebbe had hem als een speciale afgezant naar Scheveningen gestuurd. Naast tante Gittel zat een vrouwtje in Scheveningse klederdracht. De moeder van Maarten. Maarten zelf en zijn vader schipper Barend waren weer op zee. Als vanouds.

				Tijdens de gebruikelijke feestmaaltijd, die met een klein gezelschap in de woonkamer van tante Gittel werd gehouden, nam reb Shmueel het woord. Hij haalde een brief te voorschijn en las deze voor. Woorden die speciaal voor deze gelegenheid door de Klausenberger rebbe op papier waren gezet:

				‘Het moment van verlossing kennen wij niet. Maar wanneer het zover is, dat de Masjieach zal komen, dan zal een engel voor de Eeuwige opstaan en uitroepen: “U verlost toch alleen diegenen die U trouw gediend hebben?” Waarop de Eeuwige Zijn antwoord geeft: “Tijdens de vervolgingen hebben zij Mij allen gediend. Met de pijn, het verdriet, de ontberingen, en het aanschouwen van de dood hebben zij een hogere prijs betaald dan Mij te dienen.” Nu is, met dit huwelijk, het ogenblik gekomen om te proberen naar de toekomst te kijken, hoe moeilijk dat ook is. De toekomst van dit jonge echtpaar, de toekomst van klal Jisraeel. Opdat de verwoeste wereld heel spoedig de totale verlossing zal beleven.’

				Reb Shmueel vouwde de brief op, schoof hem terug in de envelop en legde hem voor tante Gittel op tafel. Zij knikte. ‘Ja, wij zullen weer naar de toekomst kunnen kijken.’

				Epiloog

				De duinen van Hoek van Holland gleden langzaam aan hen voorbij. Nog enkele minuten, dan zouden ze op volle zee zijn.

				Jossele en Mirjam tuurden door hun wimpers naar het laatste stukje Holland. Hun handen rustten op de houten reling. Mirjam keek achterom. Op het dek, beschut tegen de wind, zat tante Gittel in een dikke deken gewikkeld, met haar tehilliem op schoot.

				Opnieuw richtte Mirjam haar blik op de horizon. Er was nog maar een smalle strook van de kust zichtbaar. Toen ook dat streepje verdween, keek ze naar haar man. Hij staarde nog steeds in de verte. Door de frisse wind ging zijn baard op en neer, vanonder de zwarte hoed waren zijn peijot zichtbaar.

				Jossele werd geheel in beslag genomen door zijn gedachten. Ver weg, vanachter de duinen hoorde hij Chaweles stem. ‘Ik ga niet met je mee. Ik kan de kinderen hier onmogelijk achterlaten. Dring niet aan. Mijn leven is niet meer waard dan dat van honderdtwintig andere weeskinderen. Ik blijf hier, totdat we allemaal bevrijd worden. Hoe zou ik verder kunnen leven als ik iedereen hier in de steek had gelaten?’

				Opnieuw zag hij het gezicht van reb Rosenstein. Hoe mager het was, hoe getekend, én hoe het zich ontspande. ‘Ga nu maar, mijn jongen. Zo is het goed. Ja, zo is het goed.’

				De wind nam toe. Het schip deinde op de golven.

				‘Mirjam, het is voor jou en voor tante Gittel te koud aan dek. Zullen we naar binnen gaan?’ Zij knikte.

				Nog eenmaal richtte Jossele zijn blik op de verte. Aan de horizon haalde een vissersboot zijn netten op.

				Lijst van historische gebeurtenissen die in dit boek voorkomen

				1 april 1933 De pogrom in de Scheunenwijk in Berlijn.

				9 november 1938 De Kristallnacht in Duitsland.

				10 mei 1940 De Duitse inval in Nederland.

				2 januari 1942 De deportatie van Haagse Joden.

				20 januari 1942 De Wannsee conferentie in Berlijn.

				24 maart 1942 Het ombrengen van de 120 Joodse weesmeisjes van Lublin.

				3 november 1943 Het ‘Erntefest’ in Majdanek, de massamoord op 17.000 Joden.

				14 oktober 1943 De opstand in het vernietigingskamp Sobibor.

				13 februari 1945 Het bombardement op de Duitse stad Dresden.

				Woordenlijst Hebreeuws en Jiddisj

				De in deze lijst voorkomende woorden worden zoals gebruikelijk in boeken weergegeven in de ‘sefardie’-uitspraak (overeenkomstig het modern-hebreeuws). Daar waar het gaat om de termen zoals deze door de personen in het boek worden uitgesproken is de weergave overeenkomstig de Oost-Europese ‘askenazie’-uitspraak.

				Aleenoe leshbeeach: ‘Aan ons is het om te prijzen...’ De beginwoorden van het afsluitingsgebed aan het einde van iedere synagogedienst.

				Adar: de Joodse maand waarin het Purimfeest valt.

				Adass-sjoel: synagoge van de orthodoxe gemeente in Berlijn.

				Am Jisraeel: het Joodse volk.

				Aron hakodesj: de heilige ark. De grote kast aan de oostelijke muur van de synagoge, waarin de torarollen worden bewaard.

				Aw: vijfde maand van het Joodse jaar.

				Barmitswa: religieuze meerderjarigheid van jongens vanaf hun dertiende verjaardag.

				Barmitswa-derasja: leervoordracht die een jongen van dertien ter gelegenheid van zijn barmitswa opzegt.

				Baroech Hasjeem: G’d zij geprezen.

				Bekkishe: zijden kaftan (een lang gewaad) die door chassidiem op de sjabbat wordt gedragen.

				Beracha: lofprijzing

				Beth hamidrasj: leerhuis; gebedshuis; studiezaal.

				Bitochin: G’dsvertrouwen.

				Chanoeka: het acht dagen durende inwijdingsfeest ter herinnering aan de bevrijding van de Griekse overheersing door de Makkabeeën.

				Chassid: volgeling van een van de leiders van het chassidisme.

				Chassidiem: volgelingen van een van de leiders van het chassidisme.

				Chassidisme: religieuze stroming in het Oost-Europese Jodendom.

				Cheider: school waar jongens volgens de oude traditie werden onderwezen in de tora, talmoed en overige religieuze vakken.

				Chesed: naastenliefde.

				Choemasj: pentateuch; vijf boeken van Mozes.

				Choepa: huwelijksplechtigheid, het huwelijksbaldakijn waaronder de plechtigheid plaatsheeft.

				Dawwenen/gedawwend: het verrichten van het gebed.

				Diwree tora: torauitleg.

				Galut: diaspora.

				Gemara: deel van de talmoed.

				Gerrer rebbe: leider van de chassidische groepering afkomstig uit het Poolse plaatsje

				Gerrer Chassidiem: volgelingen van de rebbe van Ger.

				G’d: uit ontzag voor de heiligheid ervan, wordt door Joden de Naam niet voluit geschreven. Behalve in gebeden boeken en letterlijke teksten uit de tenach.

				Haggada: de teksten over de slavernij en de uittocht uit Egypte die tijdens de sederavonden op Pesach worden voorgedragen.

				Hakadosj Baroech Hoe: de Eeuwige.

				Havdala: een formule, uit te spreken na afloop van de sjabbat.

				Jesjiewa: talmoedschool.

				Jesjiewa chachmee Lublin: letterlijk: de jesjiewa van de wijzen van Lublin. Naam van de talmoedschool in Lublin.

				Jesjiewot: talmoedscholen.

				Jidden: Joden.

				Jiddisj: de taal die door de Joodse gemeenschap in Oost-Europa naast de volkstaal werd gesproken. Jiddisch is een mengelmoes van Duitse, Hebreeuwse en Slavische woorden.

				Jom Kippoer: Grote Verzoendag, een belangrijke vastendag.

				Kaddisj-gebed: gebed dat wordt uitgesproken op begrafenissen.

				Keil molee rachamiem: het gebed voor de zielenrust van de doden.

				Keppel: traditionele hoofdbedekking van de Jood.

				Kiddoesj: wijn, gebruikt voor de heiliging van de sabbat.

				Kiddoesj Hasjeem: het heiligen van G’ds naam.

				Kislev: negende maand van het Joodse jaar.

				Klal Jisraeel: het Joodse volk.

				Kol nidree gebed: het hoofdgebed op de avond van Jom Kippoer.

				Koosjer: voedsel dat is bereid volgens de religieuze spijswetten.

				Krie’a scheuren: het inscheuren van de kleren bij het horen van een overlijdensbericht van een van de naaste familieleden

				Lechajim: op je gezondheid!

				Lubavitch: een chassidische stroming.

				Mageen David: Davidster.

				Maror: bitterkruid.

				Masgieach: studiebegeleider in de jesjiewa, de talmoedschool.

				Masjieach: Messias.

				Matzes: plat ongerezen brood dat tijdens Pesach, het Paasfeest, moet worden gegeten.

				Mazzaltof: veel geluk!

				Menora: de achtarmige kandelaar die voor het inwijdingsfeest wordt gebruikt.

				Mesechte: deel van de talmoed.

				Mezoeza: kokertje met gedeelten uit de tora, bevestigd aan de deurpost.

				Midrasj: de traditionele overleveringen die de tora verklaren.

				Mincha: het middaggebed.

				Parochet: voorhang of gordijn voor de heilige ark in de synagoge, waarin zich de torarollen bevinden.

				Pesach: het Joodse Paasfeest.

				Pesoekiem: verzen uit de tora of een van de andere boeken van de tenach.

				Peijot: de traditionele pijpenkrullen aan de zijkant van het hoofd. Een haardracht die door Chassidiem als verplicht wordt ervaren.

				Pilpul: voordracht over een talmoedtraktaat.

				Pogrom: razzia tegen Joden, gepaard gaand met plundering en moord.

				Purimfeest: het Lotenfeest, ter herinnering aan de wonderbaarlijke redding van het Joodse volk in het oude Perzië.

				Rebbe, reb, rav: rabbijn, leraar (meervoud rebbes). Ook leider van een chassidische groepering.

				Responsaboeken: Joodse boeken die actuele vraagstukken behandelen.

				Riboin sjel oilom: Heer der wereld.

				Rosj hajesjiewa: de hoofdrabbijn van een talmoedschool.

				Rosj hasjana: het Joodse nieuwjaar.

				Sederavonden: de eerste twee avonden van het Pesachfeest, waarop de geschiedenis van de uittocht uit Egypte wordt verhaald.

				Sedertafel: de tafel waarop alle ingrediënten voor de sederavond staan uitgestald.

				Sefer tora: perkamenten torarol (Pentateuch).

				Se’oeda: maaltijd.

				Siddoer: gebedenboek.

				Sidra: de wekelijks afdeling uit de tora.

				Sjabbos, sjabbat: de sabbat, de zaterdag.

				Sjalom aleechem: traditionele groet. Letterlijk: vrede zij met u.

				Sjiwwe: de zeven rouwdagen volgend op de begrafenis.

				Sjoel: gebedshuis.

				Sjofar: de ramshoorn, waarop tijdens het Rosj hasjanafeest* in de synagoge wordt geblazen.

				Sjokkelen: het heen en weer bewegen tijdens het lezen uit de tora.

				Sjtettel: dorpje (Jiddisj).

				Talmidiem: studenten.

				Talmoed: de oorspronkelijk mondelinge uitleg van de tora.

				Tefilla: gebeden.

				Tefillien: de gebedsriemen die dagelijks tijdens het ochtendgebed op het voorhoofd en de arm worden gedragen.

				Tefillot: gebed.

				Tehilliem: de psalmen.

				Tenach: verzamelnaam voor alle boeken van het oude testament.

				Tisj’a beaw: de negende dag van de Joodse maand Aw. Een vastendag ter herinnering aan de verwoesting van zowel de eerste als de tweede tempel in Jeruzalem.

				Tora: de Pentateuch, de vijf boeken van Mozes (het eerste deel van het Oude Testament).

				Torastudie: de verplichte studie van de Tora of van de overige religieuze werken zoals misjna en talmoed.

				Wehie Sje’amda: citaat uit de haggada.

				Zemirot: religieuze tafelliederen voor de sjabbat.

				
					
						[1]Achter in dit boek is een verklarende woordenlijst opgenomen.
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