
  
    [image: winterverhalen-cover.png]


  


  
    De 25 beste winterverhalen van 2010


    


    


    Met verhalen van Rijk Arends, Gea van Beuningen, Sonja Callay, Hansje Cozijnsen, M. Heida, Jeannette Jansen-Kim, Frank de Jong, Ellen Kiel, Knof, Nico van der Kraan, Arie van Kranenburg, Michaela Krijne, Sander van Leeuwen, Judy Lohman, Linda Mulders, Anouk Mannessen, Warda Nobel, Marije Onstenk, Miranda Rombouts, Jeroen de Rooij, Hein van der Schoot, Valerie Thirifays, Ann Vanderstraeten, Janneke Volkerink en Marlies de Vries


    


    Omslagontwerp en ePub conversie: Wiebe de Jager / Eburon


    


    


    


    [image: cc.png]


    


    De 25 beste winterverhalen van 2010 van http://www.ereaders.nl is in licentie gegeven volgens een Creative Commons Naamsvermelding-NietCommercieel-GeenAfgeleideWerken 3.0 Nederland licentie.


    


    


    


    


  


  
    Voorwoord


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    Met deze alinea zijn 166 mensen aan de slag gegaan voor de eReaders.nl Winterverhalenwedstrijd. De deelnemers hadden maximaal 1000 woorden tot hun beschikking, maar mochten verder hun creativiteit de vrije loop laten. Dit leverde een bont geheel aan verhalen op, waarvan de 25 beste verzameld zijn in dit ebook.


    


    Uit de 166 verhalen heeft eReaders.nl een selectie gemaakt van de tien beste verhalen. Daarna mocht de professionele jury bestaande uit de schrijvers Emma Fasol (bekend van het boek ‘Aangeraakt’) en Merel Roze (bekend van ‘Fantastica’, ‘De weekenden waren voor haar’ en ‘Schrijfwijzer voor het web’) de winnaar bepalen. Zij kozen unaniem voor Linda Mulders met het verhaal ‘Wintertijd’, ook de favoriet van de eReaders.nl jury. In het juryrapport leggen Emma en Merel uit waarom dit verhaal de eerste plaats verdient:


    


    “Op zich is het een wat flauwe manier van onder een schrijfopdracht uitkomen: de opgegeven beginscène afdoen als een script of een droom en het verhaal een heel andere, de auteur beter liggende, kant op sturen. Maar in dit geval is het heel verfijnd gedaan, en dat is de reden dat de schrijfster ermee wegkomt. Ze gebruikt de beginscène namelijk in het verhaal, hij heeft een functie en komt terug. Bovendien laat ze met een subtiele en knappe knipoog zien dat er in de opgegeven beginscène teveel bijvoeglijk naamwoorden staan, en daaraan kun je zien dat deze schrijfster weet waar ze het over heeft.


    


    Het verhaal heeft vaart, is hier en daar erg grappig (“Wiiiiiii”), er zitten goede contrasten in de dialogen die daardoor fris en natuurlijk overkomen, en van alle drie de personen wordt een karakter geschetst dat geloofwaardig is en goed in elkaar zit.


    


    Minpuntje vindt de jury het stukje waarin de mening van de hoofdpersoon over de wereld wordt weergegeven, dat is wat te gedragen naar onze smaak en past niet in het verhaal, het valt wat uit de toon.


    


    Maar al met al vindt de jury het een verhaal dat stilistisch goed in elkaar zit, waar in een prettige luchtigheid toch serieuze onderwerpen aangekaart worden, en dat naar ons idee de eerste plaats zeer verdient.


    


    Gefeliciteerd Linda!”


    


    De eerste tien verhalen in dit ebook staan op volgorde van de behaalde plaats. Daarnaast hebben we er voor gekozen nog vijftien verhalen toe te voegen. Deze verhalen hebben net niet genoeg punten gehaald om in de top 10 terecht te komen, maar zijn zeker de moeite waard om opgenomen te worden in dit ebook.
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    1. Wintertijd


    door Linda Mulders


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    Tilde de vrouw haar koffers op en stapte ze in?


    Ik denk dat dit de slechtste alinea is die ik deze winter geschreven heb. Ik roep mijn vrouw.


    “Hanna!”


    Ze leest mee over mijn schouder. Haar haar geurt naar die dure shampoo van de kapper.


    “Ik denk dat er nog meer bijvoeglijk naamwoorden in kunnen. Misschien zijn de koffers zwaar?”


    Oh, wat is mijn vrouw grappig.


    “Massief,” improviseer ik.


    “Log.”


    “Fors.”


    Ik schrijf: De vrouw tilde haar zware, massieve, logge, forse koffers op en stapte in.


    “Stapte aarzelend in,” voegt Hanna toe.


    Ik verander het.


    Dan schrijf ik: Ik wil met je vrijen.


    “We zouden Sofie vanavond vertellen dat Sinterklaas niet bestaat,” zegt ze.


    Ik ben niet in de stemming om wie dan ook te vertellen dat iets niet bestaat, maar ik zet mijn monitor uit en volg haar. Alles liever dan op dat perron blijven staan met die mistroostige vrouw.


    


    “Sofie, kom eens bij pappa en mamma zitten.” Ik klop op het middelste kussen van de bank. “Zet de spelcomputer maar even uit. De Wii, ja, dat bedoel ik. Nee, je kunt echt geen Mario Kart spelen en tegelijkertijd luisteren. Ik tel tot drie en dan wil ik dat hij uit staat. Eén... Twee… Drrrrr… Hoezo speel je tegen iemand in Japan? Gewoon tegen de computer, toch? Ik help je wel even. Oeps, daar gaat Super Mario. Wiiiii! Dat is nog eens een diepe afgrond.”


    “Kom, Sofie, pappa bedoelt het niet zo. Ik weet zeker dat Haruto wel even wacht. Het is pas drie uur ‘s middags in Japan. Of ’s nachts. Kom eens zitten. We zijn vorige week naar de intocht van Sinterklaas geweest, hè? Is je wel eens iets opgevallen aan Sinterklaas? Dat hij dezelfde stem heeft als de meester van groep acht, misschien? Nee? Of dat er soms een randje witte huid zit tussen de handschoenen van Zwarte Piet en zijn mouw? Henk, leg die joystick neer!”


    “Ja, ja. Wat mamma dus bedoelt: Sinterklaas bestaat niet.”


    “Henk!”


    “Is toch zo?”


    “Je kunt toch… Gaat het, Sofie?”


    Sofie kijkt van Hanna naar mij en naar het tv-scherm, waar nog steeds stofwolkjes omhoog dwarrelen op de plek waar Super Mario de afgrond in is gereden. Dan zegt ze ferm: “Hij bestaat wel!”


    “Echt niet, liefje.” Hanna schudt verdrietig haar hoofd, alsof ze onze dochter op de hoogte stelt van het tussen de deur komen van haar cavia.


    “Waar kwam die mandarijn dan vandaan?” vraagt Sofie opstandig.


    “Die hebben wij in je schoen gedaan,” legt Hanna uit.


    Sofie kijkt naar de stapel mandarijnen op de fruitschaal.


    “Waarom?”


    “Zodat het leek alsof hij van Sinterklaas kwam.”


    “Waarom heb je bij Lisa dan een iPod in haar schoen gedaan?”


    “Wie is Lisa?” wil ik weten.


    “Van paardrijden.”


    “Nou, dat hebben de ouders van Lisa dus gedaan.” Hanna streelt Sofie liefdevol door het haar. “Nu hoor je bij de grote kinderen. Je mag het dus niet aan de kleintjes uit groep vier vertellen, hè?”


    “Wat niet?”


    “Dat Sinterklaas niet bestaat.”


    Sofie kijkt naar de tv. Er verschijnt een chatbericht van Haruto. RU there? Zodra ze haar joystick weer oppakt en op een knop drukt, wordt Mario door een vliegende schildpad met kart en al aan een haak uit de afgrond gevist.


    


    Hanna volgt me naar mijn studeerkamer en blijft naast mijn stoel staan.


    “Nou, dat ging prima,” zeg ik monter.


    “Welk deel ging prima? Het deel waarbij ze niet luisterde, of het deel waarbij ze glashard ontkende wat we zeiden?”


    “Ze doet me aan mezelf denken, toen ik klein was. Liever geloven in die hogere macht die je regelrecht op je donder geeft vanwege je gebrek aan deugdzaamheid, en dat je er ten minste nog iets aan kan doen als je zou willen, dan inzien dat de wereld onrechtvaardig is, dat alles om geld draait en dat je er niets aan kunt veranderen.”


    “Realiseer je je dat ze morgenochtend weer een schoencadeautje verwacht?”


    “Zolang die illusie van zelfbeschikking nog standhoudt, blijf ik met alle liefde mandarijnen in haar schoenen stoppen. Ze wordt al zo snel groot.”


    Hanna zucht. “De medicatie slaat nog niet echt aan, hè?”


    “Wel als je naar de bijwerkingen kijkt: duizeligheid, hoofdpijn en suïcidale neigingen.”


    “Hoe kunnen suïcidale neigingen nu een bijwerking zijn van antidepressiva?”


    Ik trek de bijsluiter van het prikbord en wapper er mee. Terwijl zij hem leest, bekijk ik mijn tekst over de trein opnieuw. Het gaat er niet om of er te veel bijvoeglijke naamwoorden in staan. Waar gaat die vrouw heen? Welke bagage zit er in haar koffers? Waarom denkt ze dat het iets uitmaakt in welke trein ze stapt?


    “Dit is wel een beetje raar,” merkt Hanna op. “Zullen we een nieuwe afspraak maken met de huisarts?”


    “Kan. Of…” Ik leg mijn arm om haar heup en trek haar naar me toe. Eerst voel ik weerstand in haar spieren, maar de plotselinge geforceerde toegeeflijkheid wijst erop dat ze die in haar hoofd snel weerlegt met rationele argumenten over het effect van afwijzing op mijn stemming en dergelijke. Ik leg mijn hand op de huid onder haar dikke wintertrui. Hij voelt glad en warm aan. Mijn vingers kruipen onder de rand van haar rok en onder de maillot, waar ze het kanten randje van haar slipje raken.


    Even staat ze stil, dan drukt ze mijn hoofd moederlijk tegen haar buik. “Ik zal op internet zoeken naar homeopathische middelen. Goed? En bedenk maar dat het over een paar maanden vanzelf weer lente wordt.”


    Ze drukt een kus op mijn kruin en loopt de kamer uit.


    Ik kijk naar mijn knipperende cursor.


    De vrouw tilde haar zware, massieve, logge, forse koffers op en stapte aarzelend in.


    Ik leg mijn vingers op het toetsenbord – wijsvingers op de minuscule streepjes op de f en de j.


    Nog voor het fluitsignaal ging, bedacht ze zich en stapte uit. Sneeuwvlokken smolten op haar hete wangen terwijl ze toekeek hoe de trein met haar koffers in de verte verdween.


    



    

  


  
    2. Nieuwe liefde in Parijs


    door Frank de Jong


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    Pas toen de trein vertrok kon de vrouw zich een beetje ontspannen. Ze keek naar het winterse landschap dat aan haar voorbij trok. De treincoupé was nagenoeg leeg. Ze zuchtte diep. Zat zij werkelijk in de trein naar Parijs? Het leek allemaal zo onwerkelijk. Het was pas een avond geleden dat ze het briefje op de deurmat vond. In gedachten herlas ze het keer op keer. "Jij moet hier weg, want je bent ongelukkig. Neem morgenavond om acht uur de trein naar Parijs. Stap uit op het Gare du Nord. Ik zal op je wachten! Kus van je nieuwe liefde."


    


    De hele nacht had ze wakker gelegen. Wie had dit geschreven? Hoe wist hij dat ze ongelukkig was? Haar man had een ander. Ze spraken nog nauwelijks met elkaar. Vrienden hadden haar al vaak aangemoedigd om hem te verlaten, maar ze had er de moed niet voor. Dan komt er ineens een brief die haar vraagt om op de trein te stappen naar Parijs om haar nieuwe liefde te ontmoeten? Dat was natuurlijk een belachelijk idee. Waarschijnlijk een grap bedacht door één van haar vrienden. Want wie zou er op haar wachten in Parijs? Maar het was wel een romantische en avontuurlijke gedachte. Was het iemand die heimelijk verliefd op haar was en op deze ludieke manier probeerde haar te verleiden? Wie in godsnaam zou er op dat Parijse perron staan?


    


    De volgende dag nam de nieuwsgierigheid van de vrouw ondraaglijke vormen aan. Haar gevoelens en emoties slingerden van wanhoop naar geluk. Stel, ze zou inderdaad op deze vreemde uitnodiging in gaan. Haar man verlaten en een nieuw leven beginnen. Op het station in Parijs zou ze haar nieuwe liefde ontmoeten. Hij zou haar in zijn armen sluiten en haar meenemen naar een hotel waar ze onstuimig de liefde zouden bedrijven. Als ze daar aan dacht was ze even gelukkig. Maar de donkere wolk volgde snel. Ze zou voor gek staan in Parijs. Er was niemand die op haar wachtte. Eenzaam zou ze tot diep in de nacht op het perron wachten. Kleumend van de kou en huilend van verdriet zou ze de trein terug naar huis nemen. Haar man zou honend op haar wachten.


    


    Toch had ze haar koffers gepakt. Haar man was naar zijn werk en de hele dag had ze zichzelf moed ingepraat. Ze moest en zou weten wie er in Parijs zou staan. Al was het een gok, ze moest hem nemen. Haar gevoel zei dat dit geen grap was. Met trillende vingers schreef ze het afscheidsbriefje voor haar man. Ze vouwde het briefje en legde het op de keukentafel. Ze keek er lang naar. Als ze nu vertrok was er geen weg meer terug. In het briefje had ze geschreven dat ze niet meer van hem hield. Dat ze naar Parijs ging om haar nieuwe liefde te ontmoeten. Ze realiseerde zich dat het bespottelijk klonk. Na een diepe zucht gooide ze de sleutels op de tafel, pakte haar koffers en liep zonder zich om te draaien naar de buitendeur die ze achter zich dicht trok.


    


    Ongeduldig liep hij heen en weer op het perron van het Gare du Nord. Zou ze komen? Hij kende haar goed genoeg om te weten dat ze avontuurlijk en nieuwsgierig genoeg was om het te doen. Hij knikte in zichzelf. Natuurlijk zou ze komen. Ze was ten einde raad. Haar huwelijk was kapot, het stelde niets meer voor. Tussen neus en lippen door had ze vaak laten doorschemeren dat ze het zat was. Hij had haar moedeloosheid gezien. En nu kon ze opnieuw beginnen. Die kans zou ze toch niet laten liggen? Toen de trein in zicht kwam haalde hij diep adem.


    


    Puffend en steunend kwam de trein tot stilstand. Haar hart klopte in haar keel. Even overwoog ze om niet uit te stappen. Maar ze pepte zichzelf op. Ze had haar hoofd nog nauwelijks uit de deuropening gestoken of ze zag hem al in haar ooghoeken. Toen ze haar koffers op het perron neerzette keek ze schichtig en verward in zijn richting. Met kordate passen liep hij op haar af. Ze voelde haar wangen tintelen. Ze probeerde te slikken, maar haar mond was gortdroog. Hij stond nu voor haar en keek haar stilzwijgend aan.


    "Laat mij je nieuwe liefde zijn!", zei hij. "Laten we hier in Parijs een nieuwe start maken."


    Nog geen tien seconden later stond ze hartstochtelijk te zoenen met haar nieuwe liefde op het perron van het Gare du Nord in Parijs. Dat die nieuwe liefde haar eigen man was, had ze nooit durven dromen.


    



    

  


  
    3. Een koude nacht


    door Ann Vanderstraeten


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    Wie bedacht dit soort nonsens? ‘Dunne witte laag’. ‘Ongeduldig, angstig bijna’. Het script was een clichélawine. Ze gooide het in de papiermand bij de rest van de afgekeurde filmscenario’s. Een vrouw in nood spelen stond niet bovenaan op haar verlanglijstje. Ze wilde een spionne zijn, of een bordeelhoudster, of de redder van de natie. Helaas bleef men haar zien als Judith, het personage waarmee ze tien jaar geleden was doorgebroken. Ze stond recht om een blok hout op het vuur te gooien.


    


    Jacob had haar een script beloofd. Hij was een van de beste scenarioschrijvers. Dat was de reden waarom ze een affaire was begonnen met hem. Zijn films trokken geen groot publiek, maar de kritieken waren altijd lovend. Het was precies wat ze nodig had: een solide film om haar carrière een boost te geven. Hij was bezig met iets, beweerde hij. Dat beweerde hij al drie maanden. Ze geloofde hem niet meer. Hij bleef ook herhalen dat hij van haar hield. Dat geloofde ze evenmin. Zij zei immers hetzelfde en meende er niets van. Drie maanden had ze haar tijd verspild. Drie maanden van clandestiene afspraken in kleine hotels en groezelige bars. Zonder resultaat.


    


    En gisteren was het onvermijdelijke gebeurd: Alec had een hotelrekening gevonden. Ze had beter moeten weten, voorzichtiger moeten zijn. Ze had een verhaal opgedist over haar agent die een afspraak had geregeld met een filmproducer in dat hotel. Het vertelsel was plausibel, meende ze, Alec aanvaardde haar uitleg. Maar ze wilde geen risico meer lopen. Daarom zat ze hier in deze hotelkamer en wachtte op Jacob.


    


    “We kunnen elkaar beter niet meer zien”, zei ze tegen hem, terwijl hij de sneeuw van zijn jas schudde.


    “Dat meen je niet.”


    Ze gaf hem een glas wijn. “Alec heeft een hotelrekening gevonden. Ik heb een uitleg verzonnen, maar ik weet niet of hij die gelooft.”


    Jacob viel neer op de sofa. Hij staarde naar het vuur.


    “Ik dacht dat wij –“


    Ze ging naar het raam. Aan de overkant hielden drie kerstclowns een vruchteloze race naar de schoorsteen. Ze keek naar Jacob. Ze had verwacht dat hij een scène zou maken, dat hij haar verwijten naar het hoofd zou slingeren. Dat zou het voor haar gemakkelijker gemaakt hebben. Maar hij deed niets, hij zat daar als een geslagen hond.


    “Is er dan geen enkele kans dat je bij me blijft?” vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. “Het eindigt hier.”


    “Vertel me,” zei hij met haperende stem, “heb je ooit van me gehouden?”


    Ze haalde haar schouders op. “Natuurlijk”, zei ze luchtig.


    Hij kreunde.


    Ze liep naar hem toe en nam zijn hoofd in haar handen. Hij was altijd goed geweest voor haar, ze moest hem geruststellen, desnoods met verzinsels. “Luister,” begon ze, “jij was mijn klankbord. Wanneer ik het niet zag zitten, bracht jij me aan het lachen met je absurde humor. Daarvoor kan ik alleen dankbaar zijn.”


    Ze liet haar handen zakken. De warmte van zijn gezicht verdween langzaam van haar handpalmen.


    “Ik heb wat voor je”, zei hij ten slotte.


    Hij stond op om zijn rugzak te pakken. Hij haalde er een enveloppe uit waarop hij met zwierige krullen haar naam had neergepend. Hij overhandigde haar het pakket.


    “Ik had nooit gedacht dat het een afscheidsgeschenk zou zijn”, zei hij verslagen.


    


    Was dit wat ze dacht dat het was? Was dit een script? Voor haar?


    Snel opende ze de enveloppe. ‘Winter in Rwanda’ was de titel. Hij had het voor haar geschreven, legde hij uit, omdat ze graag een moedige vrouw wilde spelen. Het verhaal ging over een dokter uit Antwerpen die tussen voormalige kindsoldaten in Rwanda ging wonen en werken. Ze zou het niet overleven, haar overtuiging had ze met de dood moeten bekopen. Het was gebaseerd op feiten, vertelde hij, daarom had het zolang geduurd vooraleer het klaar was.


    “Je hebt de beelden in mijn hoofd vertaald”, zei ze zacht.


    “Doe ik dat niet altijd?”


    Ze beet op haar lip. Hij had gelijk, hij kende haar beter dan wie ook. Verdorie, hij kende haar beter dan ze zichzelf kende.


    “Je geeft me dit script,” zei ze, “nádat ik het heb uitgemaakt. Hoop je dat ik me bedenk?”


    “Ik hoop niets meer.”


    


    Ze keek uit het raam en zag de rest van de wereld aan haar voeten liggen, in kerstvermomming. Ze wilde naar buiten.


    Op haar vlucht deponeerde ze een hoop bankbiljetten op de balie. Ze wachtte niet op wisselgeld of een betalingsbewijs.


    Op de stoep voor het hotel joeg een snoeiharde wind door haar jas heen. Het sneeuwde niet meer. Ze klemde zijn script onder haar arm en zette haar kraag omhoog. Het was een koude nacht.


    



    

  


  
    4. Zonder Titel


    door Sander van Leeuwen


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    Met haar zesentwintig jaar moest dit nu de achttiende keer zijn dat ze deze reis ondernam. Het station waar ze instapte was het beginpunt van deze trein en ze was opzettelijk vroeg naar het station gekomen om als eerste in de trein te kunnen zitten. Gelukkig was deze niet vertraagd en waren er nog geen andere mensen op het perron, waardoor ze inderdaad op de voor haar zo vertrouwde plek kon zitten. De laatste wagon, het achterste stoeltje. Gewoon, omdat dit nu eenmaal zo hoorde.


    


    De reis gaf haar elk jaar weer een wat onrustig gevoel, alsof ze besefte dat waar ze mee bezig was, nooit af zou komen. De rust die het haar toch ook gaf, kwam steevast pas achteraf. Toch kon ze zich niet voorstellen dat ze deze traditie ooit nog zou verbreken. Dit was haar monument.


    


    Vijftien minuten nadat ze haar plek had ingenomen, vertrok de trein en terwijl de wereld steeds sneller voorbijschoot sloot ze haar ogen, denkend aan de eerste keer dat ze deze reis ondernam. Alleen. Een meisje van negen jaar.


    Ze was die eerste keer naar het station gebracht door haar moeder. Waarom die eigenlijk niet mee kon begreep ze toen niet, pas toen ze ouder werd begon het wat te dagen. Echt begrijpen deed ze het eigenlijk nog steeds niet. “Neem het achterste stoeltje maar,” had haar moeder gezegd, “dan kan je iedereen zien die ook in de trein zit.” Zo probeerde ze haar gerust te stellen.


    


    Twee koffers had ze die eerste keer mee, net als nu. In haar linkerhand een koffer met schone kleren, een tandenborstel en een zaklamp. In haar rechterhand een kleinere koffer met daarin haar pop die mee moest maar niet opgepropt tussen de kleren mocht zitten.


    Haar moeder had haar op het hart gedrukt goed op de omroepster te letten. Ze moest de plaatsnaam maar goed in haar oren knopen dus dat deed ze, hoewel ze niet goed wist hoe je dat eigenlijk deed, iets in je oren knopen. Ze probeerde het in elk geval te onthouden: wanneer de mevrouw “station Deurne” riep, moest ze uitstappen. Deurne, Deurne, Deurne. Wat een rare naam eigenlijk. Deurne, dat is toch niets?


    


    Vijfendertig minuten later was het zover, station Deurne. Snel pakte ze haar twee koffertjes en liep richting de uitgang van de trein. Ze moest nu zelf op het knopje drukken, gelukkig had ze al vaak gezien hoe haar moeder dat deed.


    Toen ze uitstapte zag ze haar vader al staan. Ze was even bang geweest dat er niemand zou zijn, dat ze alleen op het perron zou overblijven. Maar gelukkig stond hij daar.


    “Hallo pappa,” zei ze, terwijl hij haar oppakte, “mijn pop is ook mee.” Ze hield trots het rechter koffertje omhoog.


    “Goed zo lieverd”, zei haar vader zachtjes.


    “En mijn zaklamp.”


    “Heel goed meisje. Heel goed.” Stevig hield ze zijn hand vast toen ze het perron afliepen.


    


    Het was een schitterend weekend geweest, haar vader was liever dan hij ooit was geweest toen hij nog gewoon bij haar moeder in een huis woonde. Ze begreep niet zo goed waarom dat nu wel kon, maar ze genoot ervan. Die avond mocht zij kiezen wat ze gingen eten. Hij had kaarsen op tafel gezet en de lichten uit gedaan.


    “Dat geeft zo’n fijn licht, vind je niet?”


    Ze had vastberaden geknikt, het was goed zo.


    


    Toen het weekend voorbij was, bracht haar vader haar weer naar het station.


    “Ik ga in de achterste wagon zitten”, zei ze.


    Haar vader pakte haar op en ze kreeg een lange knuffel, langer dan ze ooit had gehad. Ze dacht een traan te zien, vlak voordat haar vader haar hoofd tegen zijn schouder drukte.


    Het was alsof haar vader niet gewoon tot ziens zei, maar ik houd van je.


    


    Nu, weer op zeven januari, stapte ze uit. Deurne. Met een koffer in beide handen. Het witte perron was leeg en hoewel de verleiding groot was om hier even weg te dromen, liep ze door. Snel, maar niet haastig.


    Omdat dit iets was waar ze nooit haast bij wilde hebben.


    Omdat dit de enige dag in het jaar was dat ze even alleen was met haar vader.


    Omdat dit hun dag was. Zeven januari.


    


    Ze liep het perron af, de weg van klinkertjes over en daarna langs het water. Zo liep ze tien minuten totdat ze was aangekomen bij daar waar ze haar vader zeventien jaar geleden hadden neergelegd. ‘Ter ruste’, zo noemde een dominee het toen.


    


    De sneeuw maakte de begraafplaats nog stiller en serener dan dat het er normaal al was. Alsof ze op een wit laken liep, terwijl een deken over haar heen de werkelijkheid buiten hield. Zo hoorde het te zijn en ze zoog de stilte in zich op, lopend langs de graven van hen die ze niet kende.


    


    Ze kwam aan bij de steen die de plek markeerde waar ze haar vader hadden achtergelaten en knielde voorzichtig neer.


    “Hallo pappa”, zei ze zacht, ze slikte even, keek om zich heen. Haar gedachten renden alle kanten op, maar ze probeerde ze bij zich te houden.


    “Ik heb geen pop meegenomen en ook geen zaklamp,” zei ze terwijl ze op haar koffers wees.


    “maar wel een kaarsje.” Ze opende een van de koffers en pakte er een kaars uit. Deze drukte ze behoedzaam in de sneeuw.


    “Want dat geeft zo’n fijn licht,” zei ze terwijl ze de kaars aanstak, “vindt u niet?”


    Het bleef stil.


    Natuurlijk bleef het stil.


    


    Zo zat ze bij haar vader, misschien tien minuten, misschien een uur, misschien de hele ochtend. Ze wist het niet, want het gaf niet.


    Ze keek alleen maar naar beneden. De sneeuw, het kaarsje en de steen.


    


    Toen het goed was sloot ze rustig het koffertje.


    De kaars bleef staan, vechtend met de wind.


    Ze stond op, pakte haar koffers en keek nog een keer naar beneden.


    “Tot ziens, pappa”, zei ze nog zacht, en vertrok, haar flakkerende schaduw volgend.


    



    

  


  
    5. Enkeltje Parijs


    door Jeannette Jansen-Kim


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    Ze had een eersteklas ticket gekocht en een plaats gereserveerd in de trein naar Parijs. Vlug zette ze haar koffers in de daarvoor bestemde ruimte, zocht haar plaats en ging opgelucht zitten.


    


    Precies op tijd kwam de trein in beweging en even later vloog het witte landschap aan haar voorbij. Eline staarde uit het raam en vroeg zich af of ze er wel goed aan deed om onverwacht bij Marco op de stoep te staan. Hij had haar gevraagd bij hem in te trekken, maar zij twijfelde eraan of hun relatie serieus genoeg was voor een volgende stap. Ze kenden elkaar pas drie maanden toen Marco’s werkgever hem vroeg het filiaal in Parijs te leiden en natuurlijk had hij die kans aangenomen en was binnen een week vertrokken.


    


    Zij had hem niet lang daarna opgezocht en was direct enthousiast over het knusse appartement dat in de buurt van de Champs Elysees lag. Toen zij een paar dagen later weer naar huis moest, was hun afscheid emotioneel en weer thuis had ze haar ontslag ingediend. En nu was het zover: vandaag begon haar nieuwe leven. Haar komst was een verrassing voor Marco en ze glimlachte bij het vooruitzicht hoe verbaasd hij zou zijn.


    


    Eline werd uit haar overpeinzingen opgeschrikt toen de trein piepend tot stilstand kwam op het station van Roosendaal. Een jonge vrouw gekleed in een spijkerbroek en ski-jack en met een roze gebreide muts op haar hoofd, liep haar richting uit terwijl ze ondertussen in haar mobiel praatte. Ze keek op haar plaatsbewijs en bij de lege stoelen aan de andere kant van het gangpad bleef ze staan, gooide haar rugzak op een lege plek en plofte neer in de stoel ertegenover. Ze trok haar muts van haar hoofd zodat haar lange blonde haar als een waaier voor haar gezicht viel.


    


    “En weet je wel wat ik met jou zal doen?” zei de vrouw giechelend en leek zich niets aan te trekken van de overige passagiers. Ze had haar lange benen op de stoel voor haar gelegd en lachte ongegeneerd en maakte zelfs kusgeluiden.


    


    Eline was verontwaardigd dat de vrouw zich zo onbeschaamd gedroeg. Ze zuchtte, pakte haar ereader uit haar tas en begon te lezen. Zodra ze in Parijs aankwam zou ze het eerste boek uit hebben, maar er stonden er nog negen op, voldoende voor eenzame uurtjes wanneer Marco moest werken.


    


    De vrouw had het gesprek beëindigd en bond haar lange haar in een staart. Ze was mooi, ook zonder make-up. Haar lichtblauwe ogen, de blanke, gave huid, de mooi gevormde neus en hoge jukbeenderen gaven haar een Scandinavisch uiterlijk. En ze was lang en slank. Er ging een vlaag van jaloezie door Eline heen. Wat voelde zij zich, vergeleken bij haar, gewoontjes, dacht ze geërgerd.


    Even later hoorde ze de vrouw de naam Marco noemen en verbaasd keek Eline op. Zo te horen was zij een nieuw gesprek begonnen en Eline hoorde haar zeggen: “Ja, ik zit in de trein joh … naar Marco… Parijs…ja, daar woont hij.”


    


    Geschrokken stopte ze de ereader terug in haar tas en probeerde het gesprek ongemerkt te volgen. Het moet toeval zijn, dacht ze. Duizenden mannen heten Marco, maar hoeveel procent daarvan wonen in Parijs? Toen ze de vrouw vervolgens hoorde zeggen: ‘ICT bedrijf’, ‘filiaal’ en ‘appartementje achter de Champs Elysees’ begon ze hoe langer hoe misselijker te worden. Dit was geen toeval, dacht ze, ze had het beslist over haar verloofde. Hoe was dat mogelijk? Had hij haar bedrogen? Was hij een verhouding begonnen met deze mooie vrouw met wie zij nooit kon concurreren? Ze was verbijsterd en vooral woedend. Niemand mocht het voor haar verpesten, vooral niet een mooie, jonge meid!


    


    Toen de trein het station van Brussel binnenreed en aan het eind van het perron stil hield, stond de vrouw op, schoot haar jas aan en liep naar de deur. Eline greep snel naar haar tas en volgde haar. Het perron was zo vol dat ze zich door de mensenmenigte heen moest wurmen en bang was de vrouw kwijt te raken. Ze duwde mensen opzij, keek gespannen om zich heen totdat ze haar, tussen de hoofden door, weer opmerkte. De vrouw had de roze muts op en liep naar de andere zijde van het perron waarna ze aan de rand van het platform, gepropt tussen andere reizigers, stilstond en in de tegenovergestelde richting tuurde.


    


    Eline liep achter haar aan en naarmate ze dichterbij kwam voelde ze een grenzeloze haat opkomen die ze nauwelijks kon bedwingen. Vanuit de andere richting denderde de trein Parijs-Amsterdam, die nog een behoorlijke snelheid had, het station binnen. De vrouw hing gevaarlijk voorover, rekte zich helemaal uit en keek naar de tegemoetkomende trein die snel naderde totdat deze op nog maar enkele meters was verwijderd. Plotseling, in een vlaag van woede, haat en radeloosheid, stapte Eline naar voren en gaf haar een duw. De vrouw wiebelde, probeerde zich aan de andere passagiers vast te houden en verloor haar evenwicht. Voordat ze voorover viel, slaakte ze een afschuwelijke kreet.


    


    Meteen stapte Eline naar achteren, terwijl andere mensen juist naar voren stormden, en liep terug naar de trein. Achter haar ontstond tumult, geschreeuw, piepende remmen, geknars en weer geschreeuw. Eline’s wangen gloeiden, haar hart bonkte hevig en zodra zij was ingestapt zette de trein zich in beweging. Even bleef ze staan, leunde tegen de deur, haar hand op haar hevig kloppende hart.


    


    Toen ze het compartiment inliep en haar plaats opzocht schrok zo erg, dat ze dacht een geest te zien en knipperde met haar ogen. Was het gezichtbedrog? Ging haar verstand met haar op de loop?


    Vol ongeloof keek ze toe, hoe de jonge, blonde vrouw, die rustig op haar plaats zat, een hap uit een broodje nam. De roze muts lag naast haar op de stoel. Ze keek Eline aan en lachte. “Hoi, ben je ook even buiten geweest? Ik ook. Ik kon het niet laten een broodje te halen bij die kiosk, die zijn zo lekker joh!”


    



    

  


  
    6. De dag voor kerst


    door Hansje Cozijnsen


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    Terwijl ze haar koffers het gangpad in duwde kwam de conducteur op haar af.


    “U mag niet mee, mevrouw”, zei hij beslist.


    “Maar ik heb een kaartje! Dit kaartje is toch geldig?”


    “Ja, het kaartje is geldig, maar ik heb bericht gekregen dat u niet mee mag. U kunt uw koffers hier laten staan, maar u zult uit moeten stappen.”


    “Ik kan toch niet mijn koffers hier achterlaten?” vroeg ze verontwaardigd, “Waarom mag ik mijn koffers niet meenemen?”


    “Sorry mevrouw, dat kan ik u niet zeggen, maar u moet uitstappen en uw koffers laten staan”, zei hij en begon dreigend dichterbij te komen.


    


    Verbijsterd zag ze dat zijn gezicht veranderde van een menselijk gezicht naar de kop van een wilde hond, met grote tanden en een sinistere grijns. Zijn klauwachtige handen wilden haar schouder aanraken en met een gil vluchtte ze het gangpad uit. Hij kwam haar achterna en begon te lachen. Ze sprong op het perron en keek om zich heen om te zien of er iemand was die haar kon helpen. Ze moest die trein halen, of in elk geval haar koffers terug. Maar het perron was verlaten. Ze stond alleen in een klein laagje sneeuw, alle sporen van de uitgestapte mensen waren plotseling uitgewist terwijl de sneeuwvlokken steeds dikker werden. Ze draaide zich om naar de deur van de trein en daar zag ze hem. Zijn groene ogen met het kleine puntje goud in de hoeken herkende ze uit duizenden. Opgelucht haalde ze adem.


    “Bert!”


    Maar Bert lachte slechts zijn scheve lachje en zei niets terug.


    “Bert, help me, ik mag niet mee. Hij wil me zelfs mijn koffers niet geven.”


    Bert keek naar de conducteur die er nu weer uitzag als een gewoon mens en lachend zei hij: “Nee hoor meisje. Er is niks aan de hand. Je mag alleen niet mee, ik kan er ook niets aan doen, maar het is niet erg. Ik zal goed op je koffers passen!”


    Boos keek de vrouw naar Bert terwijl de treindeuren dicht gingen.


    “Nee!” schreeuwde ze, “laat me erin!”


    


    Badend in het zweet wordt Laura wakker. Haar hart klopt heftig. De angst en verontwaardiging uit haar droom komen in alle hevigheid op haar af.


    “Het was maar een droom”, zegt ze een beetje trillend tegen zichzelf. Ze doet het lichtje naast haar bed aan.


    “O Bert,” zucht ze, “waarom droom ik dit toch steeds?”


    Ze draait zich om op haar andere zij om hem wakker te maken. Tot haar grote schrik kijkt ze tegen een witte muur.


    “Wat......?”


    Ineens dringt de afschuwelijke waarheid tot haar door. Bert is er niet meer. Nooit meer. Tranen komen in haar ogen en een gevoel van wanhoop vervult haar. Die droom klopt, ik mag niet mee met de trein, niet deze keer in elk geval, realiseert ze zich.


    


    De eerste keer dat ze met de trein ging, op hetzelfde station als uit haar droom, mocht ze wel mee. Achttien was ze en het lange wachten op de trein zal ze nooit vergeten. Ze had de laatste twee jaar haar ouders proberen te overtuigen van haar volwassenheid en de noodzaak die ze voelde om meer te zien dan het kleine dorp waar ze was geboren en getogen. Maar haar vader had botweg geweigerd. Daarom had ze besloten om, toen ze achttien werd, toch te gaan, dan maar zonder haar vaders goedkeuring. En zo stond ze een week na haar verjaardag op het station, in de sneeuw, drie weken voor kerst. Ze was zo bang geweest dat haar ontsnapping te vroeg werd opgemerkt en dat haar vader naar het station zou komen om haar mee terug te nemen. Maar dat was niet gebeurd. Nee, alles was goed gegaan. Ze mocht met de trein mee, vond een kamer bij een vriendelijke oude dame en een baan bij een chocolaterie. Daar had ze Bert ontmoet. Elke vrijdag kwam hij iets kleins kopen. Twee bonbons, een stukje noga of in de wintertijd een stukje borstplaat of marsepein. En hij liet het altijd mooi inpakken. Het eerste wat haar opviel waren zijn groene ogen met een puntje goud in de hoeken. Het was liefde op het eerste gezicht, van allebei.


    


    “Mevrouw Terbrugge, bent u wakker?”


    Een bescheiden klopje en de deur van haar kamer gaat voorzichtig open. Het is Mara, een verpleeghulp van het bejaardenhuis.


    “Ja hoor, ik ben wakker.”


    “Ik kom u helpen, want u wordt straks opgehaald door uw zoon voor de kerstdagen hé? Weet u al wat u aan wilt?”


    


    Mara doet de gordijnen open en de kleine kamer waar Laura nu al twee jaar woont wordt helemaal zichtbaar en ze is ineens klaarwakker. De realiteit heeft de droom verdreven: Bert is al twee jaar dood en zij is daarna hier terechtgekomen. Ze zucht, ze mist hem nog steeds en ze vraagt zich af of dat ooit minder zal worden.


    


    Een klein uurtje later zit ze aangekleed in haar nieuwe rok en jasje in haar stoel en kijkt uit het raam. De rode Volvo van haar jongste zoon rijdt het parkeerterrein op. Hij stapt uit en tegelijkertijd gaat de achterdeur van de auto ook open en springt Lara eruit.


    De kleine Lara, nu al 10, denkt Laura vertederd. Het is haar lievelingskleinkind. Ze heeft er zes, maar Lara heeft een speciaal plekje. Al weet ze niet precies waarom.


    


    Even later komen ze binnen, Lara rent op haar oma af: “Ik heb het spel al klaargezet, oma!”


    “Mooi kind, dan kunnen we eens kijken wie er nu gaat winnen”, lacht Laura en ze geeft haar kleindochter een zoen op de wangen. Met sprankelende ogen kijkt Lara haar aan. Groene ogen met een puntje goud in de hoeken.


    



    

  


  
    7. Geweten


    door Judy Lohman


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    Net op dat moment ging haar mobiel af. Eerst negeerde ze het geluid, maar het bleef aanhouden. Dwingend. Ze verbeeldde zich dat ze zelfs aan de ringtoon kon horen dat hij het was. Midden in het halletje zette ze haar koffers neer. De passagiers stroomden ongeduldig langs haar heen, sommigen met een ingehouden verwensing. Als zij haar aankeken wendden zij hun blik met gefascineerde afschuw af of toonden medelijden. Ze wist niet wat ze erger vond. Raakte ze er nou nooit aan gewend? Na al die jaren? Weemoedig keek ze de haastige voetstappen na. Met iedereen wilde ze wel ruilen. Zelfs met de vrouw die haar zojuist grimmig opzij duwde.


    


    Haar handen, ijskoud, doorzochten haar jaszak. Daar, eindelijk vond ze het jengelende apparaat. Op het scherm verscheen zijn gezicht. Een gebeeldhouwde Vikingkop. Koele, diepliggende ogen staarden haar aan. Waarom had ze zijn ware aard niet eerder doorgehad? Of had ze die gewoon niet willen zien?


    


    Met een gefluisterd “Wat is er?” nam ze op.


    “Waar ben je?”


    Ze gaf geen antwoord en wreef over de pijnlijke plek, net boven haar slaap. Het bloed was intussen opgedroogd. Ze peuterde aan een loszittend korstje. De oude littekens op haar wang schrijnden. Ook die op haar hand.


    “Nou?” drong Lars aan.


    “Ik wil niet meer.”


    Haar stem klonk broos. Ze ergerde zich aan zichzelf. Waarom toonde ze niet meer daadkracht? Ze had toch haar besluit genomen? Er was geen weg terug.


    “Wát wil je niet meer? Je hebt niets te willen. Je weet waarom.”


    


    Op dat moment sloten de deuren zich. Een schril fluitsignaal schuurde door de lucht. De trein zette zich in beweging en ze hield zich met één hand vast aan de trapleuning. De beide koffers stonden naast haar. Bijna was het prettig, dat zachtjes schommelen van de trein. Net als vroeger, als ze op tournee ging. Deze reis zou anders zijn, dat wist ze.


    


    “Eva,” dwong zijn stem haar terug op aarde.


    Ze sloot haar ogen. Na de brand had hij haar opgeraapt uit haar verschroeide kreukels, haar mentaal opgelapt en geboetseerd tot een personage naar zijn wil. Kleding, opvattingen, een gedecimeerde vriendenkring; alles volgens de contouren van Lars. Een fragiel evenwicht. Het werd verstoord door de eerste keer dat hij haar sloeg. Ze wist niet eens meer waarom. Ze had beduusd gereageerd. Daarna had hij zoveel berouw getoond, dat ze het hem had vergeven. Lars tilde haar immers op in het leven, nee, gaf haar het leven terug. Bedekte haar geheim met geruststellende woorden, die als honing over haar schuldige ziel vloeiden. Hij liet haar zien dat haar verminking helemaal zo erg niet was; dat ze ook kon leven zonder muziek; dat schuld een relatief begrip was; en dat haar daad weliswaar geen daglicht kon verdragen, maar dat hij haar nooit, nooit zou verraden. De spiegels dekte hij op haar verzoek af. Haar schrale littekens masseerde hij liefdevol met olie. Hij kneedde haar leven, haar wil, totdat uiteindelijk niets dan een spagaat tussen angst en een verdoofd geweten overbleef.


    Na zijn laatste uitbarsting, twee uur geleden, nam ze de beslissing die ze al veel eerder had moeten nemen. En ook die andere.


    


    “Je bent te ver gegaan,” antwoordde ze. Tot haar geruststelling klonk haar stem krachtiger.


    “Je komt terug. Je kunt niet zonder mij.” Hij wachtte enkele momenten om daarna dreigend toe te voegen: “Als je niet terugkeert, dan stap ik naar de krant.”


    “Je moet doen wat je niet laten kan.” Haar stem was nu zo scherp als een zwaard.


    “Jou treft schuld.”


    “Ik weet het. Ik draag die elke dag met mij mee.” Onbewust raakte ze haar wang aan.


    “Wat ga je doen als jouw verhaal op de voorpagina staat?”


    Ze negeerde de uitdaging en antwoordde rustig: “Bespaar je de moeite. Ik heb besloten dat ik er zelf mee naar buiten treed.”


    “Met alles?” Ongeloof kleurde zijn stem. “Ook dat jij Rachel..?”


    Korzelig haalde ze haar schouders op en antwoordde: “Rachel heeft altijd het slechtste in mij naar boven gehaald, tot het eind. Elke nacht droom ik hoe ik haar hotelkamer binnendring en…” Haar stem stokte. “De rest weet je.”


    “En of ik dat weet. Ga je ook vertellen waarom je het gedaan hebt? Wat had zij dat jij wilde? Waarom moest zij weg?”


    Ze keek naar de vallende sneeuwvlokken buiten. De trein schommelde nog steeds vertrouwenwekkend. Uiteindelijk antwoordde ze: “Die vraag heb je mij nog nooit gesteld.”


    “Wat was het dan?”


    Ze staarde nog steeds naar het raam, dat haar gezicht weerspiegelde. Ze keek nu niet weg. Ze dacht aan het antwoord. Vele mogelijkheden passeerden. Tot haar verwondering kwam het inzicht pas nu, na al die jaren.


    “Haar talent.”


    


    Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. Ze hurkte, opende een koffer en haalde er een bescheiden fotolijstje uit, dat ze op het laatste moment, in een opwelling, toch had meegenomen. Rachel met haar ogen gesloten, passievol, haar kin rustend op de viool en in haar hand de strijkstok waarmee ze de muziek virtuoos kon laten klinken. Achter haar, als een schaduw, zijzelf, de cello ingeklemd tussen haar benen, haar ogen gespannen op de muziekpartituur gericht. Waar was dit? Wenen? Ongemerkt wreef ze over de foto alsof ze daarmee haar zus weer tot leven zou kunnen wekken.


    


    Hij fluisterde iets.


    “Wat?”


    “Jij had ook talent.”


    “Ach, Lars, daar is het te laat voor. Je bent onze manager niet meer, trouwens, ook niet meer van mijn leven.”


    Ze stopte het lijstje terug in de koffer.


    “Ik geloof het gewoon niet dat jij gaat bekennen. Jij komt bij mij terug.”


    “Nee. Jij hebt altijd geweten dat deze dag ooit zou komen.”


    “Ze zullen je oppakken en opsluiten. Voor lange tijd.”


    Berustend haalde ze haar schouders op en antwoordde:


    “Opgesloten was ik toch al. Het is tijd dat ik verantwoording ga afleggen.”


    



    

  


  
    8. Bagage


    door Janneke Volkerink


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    Gelukkig was de vertraging beperkt gebleven tot vijf minuten. Er mocht niets misgaan. Ze zag hoe de beelden door de raampjes zich versnelden toen de trein zich in beweging zette. Het landschap was eerst nog wit, maar naarmate de tijd verstreek domineerden grijstinten het beeld, totdat het zo donker was dat de vrouw alleen nog zichzelf weerspiegeld zag, met het interieur van de coupé als achtergrond. Ze keek naar zichzelf alsof ze een vreemde was. Met grote ogen observeerde ze de vermoeide lijnen rond haar mond, de donkere krullen die haar gezicht een zekere zachtheid gaven van onder het witte mutsje en de laatste rode plekjes die de kou op haar gezicht had achtergelaten.


    


    Ze legde haar hand op de kleinste koffer. De koffer woog nog geen twee kilo, maar de inhoud kwam haar zwaarder voor dan ze had kunnen bedenken. Toen ze vorige week op verzoek van de makelaar een laatste ronde door het huis van haar moeder had gemaakt, was ze achter de schuine kanten van haar moeders slaapkamer op de koffer gestuit. Vreemd dat ze die bij de ontruiming over het hoofd had gezien. Ze had gedacht dat hij gevuld zou zijn met de sjaaltjes die haar moeder verzamelde, sjaaltjes in allerlei kleuren en prints, die ze bijna nooit droeg, terwijl de collectie zich maar bleef uitbreiden. Ze had de koffer de trap af gedragen en in de ruimte die vroeger de woonkamer was geweest had ze de koffer geopend. De muren waren kaal en wit en het was er koud. Toch was ze een uur op de grond blijven zitten om het stapeltje brieven door te lezen dat verborgen was gebleven in een cocon van blauw leer en hout.


    


    Toen ze de straat van haar ouderlijk huis was ingeslagen, was ze in de veronderstelling geweest een stuk van haar geschiedenis te zullen afsluiten. Twintig december 1987 luidde het einde in van het tijdperk waarin ze iemands kind was geweest, iemands familielid. Bij het betreden van de trap had ze de koude tocht van het alleen zijn langs haar gezicht voelen strijken. Maar nu was er een nieuw verhaal ontstaan waarin een personage werd opgevoerd dat betekenis zou kunnen krijgen in haar leven. Een verhaal dat nooit ergens anders was verteld dan in de brieven in haar moeders koffer. De brieven eindigden allemaal met ‘een groet van Zuster Ursula’, al waren ze door de jaren heen steeds vertrouwelijker van toon geworden. Ze kende de afzender niet, maar ze had het dringende belang van de correspondentie onmiddellijk gevoeld bij het lezen van de eerste woorden. ‘Je hoeft niet bezorgd te zijn. Hij is in een geschikt gezin terechtgekomen. Hij maakt het goed.’ Ze las ook de verontschuldigingen die zich als een stille pijn tussen de regels hadden genesteld. Ze mocht haar niet meer vertellen dan dat.


    


    De trein waarin ze zat raasde verder door het niets, als een stalen monster soms mensen uitspugend en inslikkend op de tussenliggende stations. Haar coupé bleef leeg. Het gaf ruimte voor haar gedachten. Gedachten aan de tijd waarin ze alleen met haar moeder was geweest na het overlijden van haar vader. Ze had altijd een oudere broer willen hebben, een grote jongen met brede schouders en flinke vuisten, die haar zou beschermen tegen de kinderen op het schoolplein. Maar ze had zich alleen moeten redden. Haar moeder had een geheim voor haar gehad. Het stak als een mes door de blijdschap van haar ontdekking heen.


    


    Ze deed haar mutsje af en gebruikte het raam als spiegel om haar krullen te fatsoeneren. Haar handen trilden licht bij het vooruitzicht van de ontmoeting die morgen zou plaatsvinden. Zou het mogelijk zijn dat ze elkaar herkenden, al hadden ze elkaar nooit eerder ontmoet? Aan de telefoon had zijn stem vertrouwd geklonken, hoewel hij natuurlijk geschrokken was van haar boodschap. Het telefoongesprek had niet lang geduurd, omdat er teveel te vertellen was geweest. Ze had haar telefoontje gerechtvaardigd door uit te leggen dat een anonieme bron zijn naam en woonplaats had prijsgegeven. Ze had verzwegen dat Zuster Ursula na 38 jaar alsnog haar beroepscode had doorbroken onder druk van de vriendschap met haar inmiddels stervende moeder. Haar moeder, die toen ze zestien was haar zoon had moeten afstaan om haar familie te behoeden voor een grote schande. En die hem nooit meer had kunnen ontmoeten. Het was even stil geweest aan de andere kant van de lijn. Toen vroeg hij of ze nog voor kerst kon komen. De reis naar Brussel zou ongeveer zes uur duren. Beiden hadden gevoeld dat er haast bij was, alsof de berg van leugens waarop ze allebei geleefd hadden was veranderd in een actieve vulkaan, die elk moment de waarheid als vloeibaar vuur verloren kon laten gaan.


    


    De lucht was donker, met sneeuwvlokken die pas zichtbaar werden als ze in het licht van een straatlantaarn werden gevangen. Zo zou haar moeders bestaan zichtbaar worden gemaakt voor haar zoon door haar aanwezigheid. Daarom moest ze stralen, ondanks haar zenuwen. Kerst zonder rouwkrans, maar met witte sneeuw als een onbeschreven bladzijde. Als de eerste bladzijde van het verhaal dat verteld moest worden. Het verhaal van een moeder, een meisje, een grote broer en vele lege plekken. De trein minderde vaart. De vrouw liep met haar koffers richting de uitgang van de trein, zich bewust van het gewicht van haar bagage. “Dit is de eindbestemming van deze trein”, werd er krakend omgeroepen. Ze keek nog even achterom naar de afdrukken die ze in de sneeuw had achtergelaten nadat ze de ijzeren veiligheid van de trein verlaten had. Ze rechtte haar rug en betrad de verse sneeuw die voor haar lag.


    



    

  


  
    9. Mevrouw Pulinski


    door Jeroen de Rooij


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    Gelukkig was ze de enige.


    


    “Zo zo. Mevrouw Pulinski.”


    


    De woorden achter haar klonken kalm, maar galmden na in de lege trein. Ze liet haar koffers los. De zwarte reuzen knalden neer naast haar rode gympen. Twee koude handen grepen haar schouders. Ze knepen hard. Nogmaals hoorde ze dezelfde woorden achter zich.


    


    “Zo zo. Mevrouw Pulinski.”


    


    De handen lieten haar schouders los. Langzaam draaide ze zich om. Zwarte ogen bevroren al haar hoop. Peter wreef met zijn wijsvinger over zijn dikke, zwarte snor. Het enige dat nog glans gaf aan deze man was de gouden ster op zijn bontmuts.


    


    “Dag Peter. Ik wilde je nog bellen.”


    


    Witte tanden vormden een rij onder de zwarte snor. Ze pasten bij zijn witte camouflagepak, perfect voor een hinderlaag in de sneeuw.


    


    “Ja, het is natuurlijk lastig bellen als je twee zware koffers in je handen hebt.”


    


    Het voelde alsof haar maag nu naast de koffers op de grond plofte. Dit deed hem waarschijnlijk net zo veel plezier als zijn grootste hobby: muizen vangen met lijmvallen. Peter liet de grijze muisjes een dag stressen op het lijmmatje om ze vervolgens onder een grote, glazen stolp te zetten. Hij pakte dan een dikke sigaar en keek uren totdat het beestje eindelijk stikte. ‘TV-avond’ noemde hij dat.


    Nu zat Synthia in de val. Het was ook een belachelijke leugen, ze had haar mobieltje thuis laten liggen. Haar mobieltje met één nummer, dat van Peter. Eergisteren nog was ze te lang bij de bakker. Peter belde op en beval haar de mobiele telefoon aan de bakker te overhandigen. Hoe vernederend, ook al kwam Peter met de smoes: “Sorry bakker, ik wilde u alleen even persoonlijk vertellen dat ik altijd erg van de bolletjes geniet.”


    Hij keek naar haar vastgelijmde voeten.


    


    “Gympen?”


    


    Ze slikte.


    


    “Ja, ehm.”


    


    Nu werd Peter zijn wijsvinger door zijn duim vergezeld in het wrijven over zijn zwarte snor.


    


    “Goh. Ik dacht dat ik gezegd had dat je altijd hakken moest dragen.”


    


    “Sorry schat, ik…”


    


    “Nee, nee, dat maakt allemaal niet uit. Ik ben vast in de war.”


    


    Weer verscheen die grijns op zijn gezicht.


    


    “Laten we naar huis gaan.”


    


    Synthia rilde. Hij pakte haar arm en hij deed een stap het trapje af. Ze bleef staan. Met oprechte verbazing keken de zwarte ogen haar aan. Hij liet los en zette zijn handen in zijn zij. Zijn grote lichaam wierp een schaduw over haar kleine figuur.


    


    “Laten we naar huis gaan, mevrouw Pulinski.”


    


    Ze was ‘mevrouw Pulinski’ gaan haten. Het was haar eigen schuld. Ze was hem gevolgd, die mannelijkheid, die mysterieus fonkelende ogen. Het was niets voor haar om zo impulsief te zijn. Synthia was altijd een stil meisje geweest. Ze was enig kind, een uitzondering in Rusland. Haar ouders hadden haar overstelpt met liefde. Toen zij met Peter naar Murom vertrok had haar moeder onophoudelijk gehuild.


    Zijn zwoele ogen waren de lijmval geweest, zijn sterke armen de glazen stolp. Hij was altijd thuis, hangend op de leren bank. Zijn zwarte ogen waren niet mysterieus fonkelend meer, maar leeg en oneindig, als donkere wolken. Altijd boven haar hangend. Elk moment kon bliksem inslaan, maar niemand wist wanneer of waar. Synthia probeerde laag bij de grond te blijven. Drie jaar lang schuilde ze.


    


    Twee maanden geleden veranderde alles. Een sluimerend vermoeden werd langzaam een zekerheid. Het moest een meisje zijn. Ze voelde het in haar buik, maar ook in haar hart. Voor het eerst in haar leven had Synthia een wens. Dit meisje met liefde overstelpen zoals haar ouders dat bij haar hadden gedaan. Maar het kon niet bij Peter. Ze had zich pas gerealiseerd hoe erg haar situatie was toen ze zich haar kleine dochter er in voorstelde. Mishandelingen, vallen van de trap, blauwe ogen, onweer, zijn zwarte snor boven haar kleine meid.


    Sinds twee maanden had ze koortsachtig plannen bedacht om te ontsnappen, maar elk plan werd geblokkeerd door flitsen van één eerdere vluchtpoging. Een half jaar geleden was ze tot het einde van het dorp gekomen. Ze was gevangen en ze had naakt door het hoge brandnetelveld in de achtertuin moeten kruipen. Daarna was haar stilzwijgend verzet begonnen. Zijn eten gemengd met een paar keutels van de muisjes die hij had zien sterven.


    


    “Mevrouw Pulinski?”


    


    Hij zei het niet uit respect, maar om haar als eigendom te claimen. Ze wist zeker dat als hij ooit het idee zou krijgen haar te brandmerken ze binnen een dag ‘mevrouw Pulinski’ in zwart op haar billen zou hebben.


    


    En nu bleef ze opeens staan. Het was verstandiger om uit te stappen. Deze ongehoorzaamheid zal niet ongestraft blijven, ze zag het in zijn ogen. Ademhalen ging steeds moeilijker. Het leek alsof ze in haar steeds vaker terugkerende droom zat, opgesloten in een grot. Langzaam druppelde water via bruine stalactieten naar beneden. Ze zag het water niet stijgen, maar verdronk uiteindelijk elke keer.


    


    Het fluitje van de conducteur klonk. Peter lachte.


    


    “Misschien had je gewoon moeten rennen, net zoals de vorige keer. Dat je nog de moeite nam twee zware koffers in te pakken. Ik had je toch allang door.”


    


    Hij wees naar haar buik.


    


    “Jij en de kleine zijn van mij. Stap uit.”


    


    Haar ogen sperden wijd open terwijl de deuren sisten voor het sluiten. De witte soldaten onder de zwarte snor vormden een dichte rij, van oor tot oor.


    Een angstschreeuw van haar toekomstige dochter klonk in haar oren. Haar linkerbeen stapte naar achteren. Ze wreef over haar buik.


    Al haar moed verzamelde zich in haar rechterbeen. Met een gigantische zwaai plantte ze een rode gymp in het kruis dat ze nooit meer wilde dienen. Met een ‘oempf’ trokken de witte soldaten zich terug achter samengeknepen lippen. Ze stapte naar voren en duwde een voorovergebogen Peter de trein uit. De bontmuts met de gouden ster rolde een stukje door de witte sneeuw. Nog net kon ze haar handen terugtrekken voordat de treindeuren sloten. Haar ouders konden straks in Moskou haar vrije geest en hun kleindochter van het station halen.


    



    

  


  
    10. Carpe momentum


    door Valerie Thirifays


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    Op de bovenste trede verloor ze plots haar evenwicht. Door de koffers in haar handen, kon ze zich niet vastgrijpen. Ze tuimelde achterwaarts en bleef roerloos liggen op het witte sneeuwtapijt. Uit haar kastanjebruine lokken liepen straaltjes bloed.


    Ze werd wakker badend in het zweet en staarde verschrikt naar het witte plafond.


    “Alweer datzelfde verhaal!” dacht ze, “Dat is nu al de derde nacht op rij.”


    Zij begon zich af te vragen waar die nare droom vandaan kwam en waarom hij steeds terugkeerde.


    


    Een hele dag spookten die vragen door haar hoofd en probeerde ze de ‘verborgen betekenis’ van haar droom te verklaren.


    De avond viel en haar man stopte haar in.


    “Slaapwel lieveling. En mooie dromen gewenst!”


    Ze zag zichzelf weer op dat perron staan. De weinige medereizigers die op de trein aan het wachten waren, zeiden geen woord. Ze voelde de ijskoude wind over haar wangen.


    Deze keer was ze er zich vaag van bewust dat ze droomde.


    Half wakker en half sluimerend, woelde het in haar geest.


    Dat angstige gevoel. Ze had geen idee waar het vandaan kwam. Waar zou ze bang voor moeten zijn? Ze had alles wat ze ooit gewenst had: een liefhebbende man, een job waarin ze geapprecieerd werd, leuke vrienden…


    En waarom sneeuwde het eigenlijk? Het was eind augustus. Door het open raam voelde ze de warme zucht van een zomers briesje.


    Bij het instappen voelde ze de gezellige warmte uit de treincoupé die haar tegemoet kwam. Dit was een welkome afwisseling met de ijzige kou die haar bijna de adem afsneed. Ze voelde het leven door haar aderen stromen.


    Ze zette een stap op de voorlaatste trede. Plots dacht ze eraan dat ze de vorige keren bij de volgende stap steeds haar evenwicht verloren was. Vastbesloten om deze keer niet dezelfde fout te maken, zette ze haar ene koffer al op de vloer. Ze nam de ijzeren handgreep vast en stapte op de laatste trede. Ze nam haar koffer terug in de hand en stapte de heerlijk warme wagon binnen.


    


    Nieuwsgierig keek ze rond. Wat een verschil met die donkere en gespannen sfeer buiten.


    Hierbinnen leek er enkel plaats te zijn voor licht en vrolijkheid. Zo zou het leven altijd moeten zijn: ‘Carpe momentum’.


    Opeens werd haar gelukkige wereld door elkaar geschud, net als een sneeuwbol.


    Geschreeuw, voorwerpen die voorbij vlogen, snerpend metaalgeluid en dan plots … een doodse stilte.


    Ze werd wakker, opende haar ogen en staarde voor zich uit.


    Alles was wit.


    Haar kamerdeur ging open. Ze wendde haar blik om te zien wie er binnenkwam, maar merkte dat haar hoofd niet meebewoog. Het begon haar ineens te dagen…


    Het bijna verlaten perron, bedekt met een wit sneeuwtapijt, waar de trein binnenreed.


    Zij was opgestapt en wou net neerploffen in één van de zachte zetels.


    De trein die inmiddels weer op volle snelheid reed, moest onverwacht remmen en zij was gevallen.


    Ze zag zichzelf op de vloer liggen van de treincoupé, tussen de fluwelen zetels. Uit haar kastanjebruine lokken liepen straaltjes bloed.


    Was ze dan dood?


    Dat kon niet, ze hoorde haar man immers elke dag. Hij vertelde haar over allerlei zaken: welk weer het buiten was, nieuwtjes over collega’s en vrienden…


    Het vreemde was dat hij nooit antwoordde op haar vragen. Alsof hij haar niet hoorde…


    En waarom werd ze dagelijks verzorgd door een lieve dame, met zachte stem, die haar niet bekend voorkwam?


    Wat was dat geluid op de achtergrond?


    Vaag gejammer.


    Zachte stemmen ook, die eerder sussend klonken.


    Iemand wreef zachtjes over haar arm. Dat voelde fris aan.


    Au, wat was dat? Alsof ze er een naald instaken.


    Toen werd het haar volledig duidelijk.


    Volledig in paniek begon ze te schreeuwen: “Nee! Stop! Stop! Hoort niemand mij?”


    Een verloren strijd: niemand hoorde haar hulpgeroep of zag haar verkrampte vingers.


    Ze voelde zich langzaam slaperig worden.


    Met gemengde gevoelens keek ze de nacht tegemoet:


    Spijt dat ze ooit die ‘wilsverklaring euthanasie’ had opgemaakt.


    Maar bovenal blij dat ze steeds met volle teugen van elk moment genoten had…


    



    

  


  
    11. De Treinreis


    door Michaela Krijne


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    Meteen kwam een doordringende weeë geur haar tegemoet, de planken van de krakkemikkige wagon piepten en kraakten onder haar summiere gewicht. Ze liep langs de afgesloten coupés, haar gezicht half bedekt met een capuchon, terwijl ze in iedere coupé een voorzichtige blik wierp. Uiteindelijk vond de vrouw een onbezette zitruimte. Opgelucht opende ze de tegenstribbelende schuifdeur, legde de koffers op een houten bank en ging ernaast zitten. De capuchon hield ze op.


    


    Vijf dagen zou de reis duren. Vijf lange dagen moest ze doorbrengen in een comfortloze ruimte tot ze zeker kon zijn van haar veiligheid. Het was een crime voor de vrouw die haar leven lang gewend was alles te krijgen wat haar hartje begeerde. Ze hoefde maar met haar vingers te knippen of bedienden stonden meteen klaar om aan haar minutieus omschreven wensen te voldoen. Natuurlijk verwachtte ze dat haar wil tot in ieder detail zou worden uitgevoerd. Nu was ze berooid, alles was haar ontnomen, de twee lege leren koffers haar enige bezit, meegenomen om geen argwaan te wekken bij haar medereizigers. Want een vrouw alleen trok al genoeg aandacht, laat staan een vrouw die met lege handen een dagenlange reis maakt.


    


    De vrouw probeerde te ontspannen. Ze haalde diep adem, drukte haar schouders omlaag en keek uit het raam. Ze nam het witte tafereel, waarin velden en wegen nog nauwelijks van elkaar te onderscheiden waren, in zich op, als was het een vreemde wereld. De dorpen die aan haar voorbijgleden waren haar vreemd. Hier was alles nog bij het oude, dacht ze, terwijl ze in de verte een man zag die gebukt ging onder een baal hout, verzameld om zijn gezin te onderhouden met warmte en licht in deze donkere en gure dagen. Hier had de revolutie nog niet huis kunnen houden en gingen de mensen onverstoord en onbezorgd verder met hun leven.


    


    De vrouw liet haar gedachten afdwalen naar een voorouder die deze reis voor haar had gemaakt. Anna Paulowna huwde Willem II van Oranje. Zij maakte onder heel andere omstandigheden de lange reis van Moskou naar Amsterdam. Met alle pracht en praal waar ze aan gewend was, haalde de toenmalige grootvorstin haar neus op voor het provinciale Hollandse vorstenhuis. De vrouw zou een jaar geleden precies hetzelfde hebben gedaan, maar nu hunkerde ze naar kleine onbereikbare luxes als een warme stoof voor haar verkleumde voeten of een glas goede wijn.


    


    De trein minderde vaart. De vrouw verstrakte. Met van de kou verkrampte vingers probeerde ze de capuchon zo ver mogelijk over haar gezicht te trekken. Ze slaagde maar ten dele. Voetstappen kwamen haar kant op. De vrouw keek strak naar de grond, want door het raam, van waaruit ze zichtbaar zou zijn voor het hele perron, durfde ze niet te kijken. Ze hield haar adem in. Tot haar opluchting hoorde ze even later de voetstappen van haar verwijderen, de medepassagier had niet voor haar coupé gekozen.


    Vijf volle dagen en nachten bleef de reis een verschrikking voor de vrouw. Als ze zich niet in gedachten voorstelde hoe een medepassagier of een conducteur haar aan zou spreken, haar bij de eerste aanblik zou herkennen en alarm zou slaan, en ze erin slaagde om uit te rusten, werd ze geplaagd door nachtmerries. Keer op keer beleefde ze de gruwelijkste nacht van haar leven opnieuw.


    


    Een dompige en vochtige kelder in Jekaterinenburg vormde het decor. Soldaten dwongen haar samen met haar ouders, haar zussen, haar broer en een aantal bedienden tegen de muur te staan. Oorverdovend was het lawaai, ze zag niets meer, ze kreeg geen lucht meer.


    Toen ze ontwaakte lag ze in een bloedbad. De kelder was verlaten, op de lichamen van haar familieleden na. Met kracht drukte ze een hand voor haar mond om een wanhopige kreet te voorkomen. Waarom ben ik niet dood? De rationele verklaring vond ze een paar uur later, nadat ze diep het dichtbijgelegen bos was ingevlucht. Ze droeg een korset waarin ze een deel van de waardevolle sieraden van haar familie had verstopt. Het zat vol met diamanten en andere edelstenen. Deze hadden haar leven gered. Toen voelde ze pas de pijn die de angst en het verdriet nog niet hadden toegelaten. Ze was driemaal geraakt in haar armen. Voorzichtig scheurde ze reepjes stof van haar jurk en bond deze om haar wonden. Het besef van het geluk dat ze had om nog te leven, en er bovendien zo goed vanaf te komen, drong niet door.


    Met moeite dwong de jonge vrouw zich om verder te gaan. Na een urenlange wandeling zag ze een dorp. Aan de rand van het bos begroef ze het merendeel van haar sieraden. De rest gebruikte ze om een boerin te overtuigen haar een onderduikadres te verlenen. De belofte dat de vrouw het aantal sieraden kon verveelvoudigen belette de boerin haar mond open te doen. Maandenlang hield de jonge vrouw zich verborgen, totdat ze de schokkende ontdekking deed dat iemand haar verstopplaats had gevonden. Alle sieraden waren verdwenen. Ze kon niet langer in dit dorp blijven. Met haar laatste beetje geld op zak vertrok de vrouw naar het hol van de leeuw, naar Moskou, om van daaruit met de trein te vluchten naar het westen van Europa.


    


    Anastasia Nikolajevne Romanova stapte uit op het station van Amsterdam. Ze durfde haar capuchon te laten zakken en haar lange donkere haren vielen ten prooi aan de zachte wind.


    



    

  


  
    12. Moederziel


    door Knof


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    Er klonk een fluitje en de deuren sloten zich achter haar. Pas toen de trein in beweging kwam, durfde ze de coupé in te kijken. Zat er iemand? Het was al moeilijk genoeg geweest om ongezien het station te bereiken en de trein in te stappen. Nu iemand tegenkomen, zou alsnog alles kunnen verpesten. Ze was geen beste leugenaar, ze zou onmiddellijk door de mand vallen.


    Er zat niemand. Ze zag alleen lege stoelen en achtergelaten kranten. Nu kon er niets meer mis gaan.


    


    Met moeite wist Rebecca haar koffers in het bagagerek te tillen. Ze ging zitten. De trein had de bebouwde kom al verlaten en reed nu langs bevroren akkers, lege velden.


    In de winter kon het landschap op adem komen. Daarna zouden de boeren weer naar buiten gaan om nieuwe littekens te ploegen in het verkavelde land. Hun vee zou de grond kaal grazen en tijdens het gieren zouden ze de stront niet eens ruiken.


    


    Het platteland ging ze niet missen. Wat dat betreft was ze een kind van haar moeder, die in de stad geboren was. Die altijd hoge hakken was blijven dragen omdat haar voeten bestemd waren voor de trottoirs van chique winkelstraten en niet voor kinderkopjes vol paardenvijgen. De lokale tongval had ze nooit onder de knie gekregen. Misschien had ze zich er nooit toe gezet.


    


    De trein stopte. Dit station was iets groter dan het vorige, maar vrijwel net zo verlaten. De wijzerplaat van de stationsklok ging deels schuil achter aangevroren sneeuw. Normaal zou Rebecca nu de winkel openen, dat moest pa voortaan zelf doen. Ach, hij zou het ook wel redden zonder haar. Bovendien zat hij tegen zijn pensioen aan en wat moest zij dan? De zaak overnemen? Haar dagen achter een toonbank slijten, zeker. Nooit het dorp verlaten, behalve voor de wekelijkse rit naar de groothandel... Nee, het was voor iedereen beter zo.


    Het boemelen begon weer. Een elegante vrouw stapte de coupé binnen. Onder een lange, wollen jas staken leren laarzen uit. Ze keek even rond en deed toen een stap opzij om een jongetje van een jaar of tien langs te laten.


    “Ga daar maar zitten, Daan”, zei ze.


    Het joch maakte racegeluiden terwijl hij een modeltreintje door de lucht liet vliegen naar de aangewezen plek.


    


    Toen moeder stierf, liepen de mannen van het dorp uit voor haar begrafenis. Ensing, Ottens en de oude Assies, allemaal hadden ze hun schonkige lijven in een zondags kostuum gehesen om pa, die toch een van hen was, met een ferme schouderklop hun troost te schenken. Ze mompelden condoleances met een mond vol cake. Ze lachten bij de koffie, alsof het gezellig was. De tienjarige Rebecca keek zwijgend toe. Ze weigerde zich te laten troosten, ze weigerde te huilen. Ze zag alles en ze begreep waarom moeder zo ziek was geworden.


    Zij was te bijzonder geweest. Voor straf had het dorp haar verstikt.


    


    Rebecca stond op en haalde een boek uit een van de koffers. Ze legde het voor zich op schoot. Met haar mouw poetste ze een vetvlek van de auteursfoto op de achterflap. De schrijver was geportretteerd met een weekendbaardje en een brede glimlach. Ze sloeg de titelpagina op. ‘Moederziel’ heette het, het had haar diep geraakt.


    Ze had zich opgemaakt, een zwart jurkje aangetrokken en was naar de signeersessie gegaan in de dorpsbibliotheek. In sierlijk handschrift, met vulpen, had de auteur zijn naam gezet: Maarten Schuster. Na afloop had hij voorgesteld iets te gaan drinken.


    In zijn hotelkamer, om half drie ‘s nachts, had hij nog iets in het boek gekrabbeld: “Dank je wel lieve Becca, en wie weet... tot ziens?”


    


    Zachtjes herhaalde ze voor zichzelf het adres waar ze zijn moest. Ze zou zich niet aan metro of tram wagen, maar een taxi nemen. De chauffeur zou ze laten wachten zodat hij haar, als dat nodig was, naar een café in de buurt kon brengen. Daar zou ze dan blijven tot de schrijver thuiskwam.


    Natuurlijk kon ze niet zomaar bij Maarten in trekken, maar een of twee nachtjes blijven logeren, dat was toch plezierig, voor hen allebei? Gewoon, totdat ze een eigen kamer gevonden had en haar nieuwe leven kon opbouwen. En wie weet, was een eigen kamer helemaal niet nodig.


    Ze sloeg de bladzijde om en begon, voor de zoveelste maal, te lezen.


    


    De trein reed het centraal station binnen. Het jongetje sprong op en drukte zijn wang tegen het raam.


    “Ik zie hem! Ik zie hem!” riep hij en hij rende de coupé uit.


    “Daniël!” riep zijn moeder. “Wachten!” Ze haastte zich achter hem aan.


    Rebecca stond op en begon haar bagage uit het rek te tillen. Ze had net de tweede koffer neergezet toen ze op het perron Maarten zag staan. Ze herkende hem direct. Daar was hij! Wist hij dan dat ze zou komen? Opgewonden sleepte ze de koffers het balkon op, het kon haar ineens niet snel genoeg gaan. Vlak voor de open treindeuren stond hij. Praatte hij nou met die vrouw?


    Rebecca kon niet anders dan staren.


    Het jongetje trok aan zijn arm en probeerde hem de modeltrein te laten zien. Maarten knielde en aaide hem over het hoofd. Het joch begon uitvoerig te babbelen en Maarten luisterde aandachtig. De vrouw keek lachend toe. Toen kwam Maarten overeind, kuste de vrouw en gearmd liepen ze het perron af, het jongetje huppelend achter hen aan. Zijn voetsporen wisten die van zijn ouders uit.


    


    Mechanisch was Rebecca uitgestapt. Nu stond ze tussen haar koffers op het verlaten perron. Ze hoefde niet langer bang te zijn om herkend te worden. Niemand kende haar, en zij kende hier niemand.


    Nu ongeveer zou pa thuiskomen met de nieuwe weekvoorraad. Hij zou zich afvragen waar ze was. Hij zou het briefje vinden dat ze onder zijn pijp had gelegd en zijn leesbril zoeken. Nu las hij wat ze geschreven had.


    Het begon opnieuw te sneeuwen. Er klonk een fluitje. Haar boek lag nog in de coupé. De deuren sloten zich achter haar en de trein kwam in beweging.


    



    

  


  
    13. P.


    door Gea van Beuningen


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    De coupé waarin ze naar een zitplaats zocht was slecht verlicht. Een muffe geur waarin zweet en vocht elkaar te lijf gingen omringde haar. Naast een nors kijkende man met een zware snor was een plaatsje vrij. Ze aarzelde kort. Het gezelschap trok haar niet aan, maar wat viel er te kiezen als het alternatief was dat ze de verdere reis zou moeten staan, met meer toevallige contacten dan haar lief was. Met een zucht tilde ze de oude, versleten koffer op en legde deze in het net boven het hoofd van de man die haar met zijn bijna zwarte ogen wantrouwend opnam. Ze knoopte haar jas los, maar deed ‘m niet uit. Met haar tweede koffer tegen haar borst aangeklemd, ging ze zitten, de donkere blik negerend. Alom klonken ingehouden hoestbuien en vastzittende rochels. De vrouw voelde in haar jaszak en vond het klein opgevouwen stuk papier dat ze zocht. Nadat witte wolken en een snerpende fluit het naderende vertrek aankondigden, keek ze nog een keer tussen haar wimpers door naar het vervagende naambord op het perron. Krasnyy Bor.


    


    De man naast haar schoof wat onrustig heen en weer. Hij ademde wodka. De smerige randen onder zijn nagels waren de vrouw niet ontgaan. Ze boog haar hoofd, sloot haar ogen, haar kin rustend op het oude, met vet ingesmeerde bruine leer van haar koffer. In Sint-Petersburg zou ze overstappen op haar laatste Russische trein, met als eindbestemming Pogranichnoye. De overvolle coupé en de lichaamsgeur van de man naast haar maakte de vrouw misselijk. Ze voelde hoe haar late lunch een weg omhoog zocht en was bijna opgelucht toen de krampen in haar maag zich aandienden. Met een goed gemikte beweging spuugde ze fijngekauwde rode biet en onherkenbare grijze stukken smerigheid op het been naast haar. De man sprong met een schorre schreeuw van afschuw overeind, haar woorden toebijtend die ze weigerde in haar hoofd toe te laten. Omstanders negeerden het voorval, keken nadrukkelijk bij hen vandaan. In een maatschappij vol wantrouwen bemoeide men zich niet met elkaar. De lucht was verschrikkelijk, maar de man was al scheldend verdwenen en dat maakte de geur voor de jonge vrouw enigszins verdraagbaar.


    


    In Sint-Petersburg aangekomen voelde ze in haar jaszak, tilde haar koffer uit het net en stapte uit. De drukte was allesoverheersend. Mensen renden alsof de wereld elk moment kon vergaan. Kruiers liepen passagiers van een net aangekomen trein bijna omver in hun pogingen hun dagomzet te verhogen. In een smerig raam ontmoetten haar ogen ineens haar spiegelbeeld. Ze schrok van de donkere wallen onder haar ogen, het onverzorgde, vette haar. Met een vastberaden beweging liep de vrouw in de richting van de ergste drukte. Ze vroeg iemand “Pogranichnoye” en zag een arm naar een gereedstaande trein wijzen. Nadat ze was ingestapt, werd de vrouw ineens overvallen door een gevoel van twijfel. Ze kon nog terug. Thuis werd ze nog niet gemist. Als ze met deze trein vertrok, was thuis voor haar een woord dat ze alleen uit haar verleden kende. Maar haar wachtte de toekomst. Met een verbeten blik in haar ogen tilde de vrouw haar koffers op en liep de vrijwel lege coupé door. Nog vier uur tot de vrijheid.


    


    De trein reed de zwarte nacht in op het moment dat de vrouw haar strijd tegen de slaap verloor. Ze zag de voorbij glijdende kale akkers niet, de dunne rook die dansend uit een tegen het spoor aangebouwd bouwvallig huis de aanwezigheid van mensen verraadde. Toen de trein al gillend tot stilstand kwam, schoot ze overeind, direct alert. Haar ogen zochten vergeefs naar een plaatsaanduiding. De deuren openden zich traag en toonden een zelfs voor dit nachtelijke uur merkwaardig stil perron. Met in beide handen een koffer geklemd, stapte de vrouw het donker in. Daar haalde ze opgelucht adem. Op het vervallen stationsgebouw was met kleine letters ‘Pogranichnoye’ geschreven. Resoluut stapte de vrouw weg van de dampende trein, haar schouders opgetrokken, haar armen stijf langs haar lichaam. Pas nadat ze zeker een uur op een bevroren karrenspoor had gelopen, durfde ze even uit te rusten. Ze bekeek de tekening in haar jaszak en opende haar bruinleren koffer.


    


    Gewikkeld in een oud katoenen hemd vond ze het boekje dat haar hier had gebracht. Nadat Vyborg in 1944 van Fins weer Russisch grondgebied was geworden en de laatste Finnen waren weggetrokken, had het partijbestuur haar vader een van de leegstaande huizen toegewezen. Katya haatte het weer te moeten verhuizen. Ze trok zich vaak terug op de zolder van het voor hen veel te grote huis, dat vooral bedoeld was om de status van haar vader in de partij te benadrukken. Ze haatte het huis, haar vader en vooral de partij. Op een dag had ze bij toeval achter in een kast die door de vorige bewoners was achtergelaten, een Fins boekje ontdekt. Na enige tijd had ze zich de eerste Finse woorden eigen gemaakt en na een paar maanden begreep ze genoeg van de taal van ‘hun vijand’ zoals haar vader haar steeds duidelijk maakte, om een korte brief te schrijven. Op goed geluk schreef ze de eigenaar van het boekje, wiens volledige naam op het titelblad stond, in de verwachting dat een brief met alleen naamsvermelding in Finland weinig kans maakte op een correcte bezorging. Haar verrassing was dan ook compleet toen ze enige weken later een brief terug kreeg. Katya was ervan overtuigd dat haar toekomst niet in Rusland lag. Bovendien wachtte een nieuwe verhuizing naar Krasnyy Bor. Een degradatie, volgens haar vader. De toekomst zag er allesbehalve rooskleurig uit. Na een periode van wederzijds aftastende correspondentie, waarbij elk woord werd gewogen, kreeg Katya een tekening toegestuurd. De letter ‘P’ was voor haar voldoende om de kleine grensplaats te herkennen en nadat ze die nacht de trein had verlaten, had ze direct het karrenspoor van haar tekening gezien dat zou moeten leiden naar haar vrijheid.


    


    De jonge vrouw stopte het boekje terug in haar koffer en vervolgde haar weg, het donker zowel verwensend als verwelkomend.


    



    

  


  
    14. Op het spoor


    door Nico van der Kraan


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    Ze ging opgelucht zitten, haar hart klopte nog even in haar keel. De twee koffers had ze naast haar op de bank gezet. Veilig.


    


    Deze stoptrein had toch aardig wat mensen bij elkaar gesprokkeld uit alle provinciestadjes op de route. Door dikke winterjassen gedempte gespreksflarden klonken door de coupe. De trein kwam met een schok in beweging. Een late passagier was er in geslaagd door de sluitende deuren binnen te komen en zocht een plek. “Ja hoor, die gaat tegenover mij zitten”, dacht ze. Als je blond en aantrekkelijk bent, dan zijn die dingen uiterst voorspelbaar. De man ging inderdaad tegenover haar zitten en keek haar onderzoekend aan. Nu komt de openingszin, zou het een originele zijn?


    


    De man kuchte even en zei: “Je komt me bekend voor.” Een flauw glimlachje en een koele blik kon hij krijgen als antwoord. God, wat een afknapper weer. Ze keek met een zo neutraal mogelijk gezicht naar het donkere buiten, en hield zijn silhouet in de weerspiegeling van de dubbele ruit onopvallend in de gaten.


    “De lagere school, in Barendrecht.” Nu keek zij hem onderzoekend aan, maar hij zocht zijn geheugen af. In zijn ogen ging het licht aan: “Mariska!” Verwonderd keek ze hem nu aan: “Ja! Eh, maar ik… maar wie ben jij dan?” “Peter!” Ze bleef hem onderzoekend aankijken. Alle klasgenoten van al die lagere schooljaren trokken aan haar geestesblik voorbij, de meesten inmiddels zonder gezicht.


    Hij probeerde het nog eens: “Peter Bakker! Van de Voorstraat!” Nu ging er een belletje rinkelen: “Jouw vader deed toch iets op het gemeentehuis?” Beide gezichten klaarden op, de link was gelegd. De andere passagiers bestonden niet meer.


    


    Ze raakten aan de praat, eerst nog zoekend naar gedeelde herinneringen. Die waren er nauwelijks, in die tijd gingen jongens met jongens om en meisjes met meisjes. Al snel ging het gesprek over de levensloop na de lagere school. Hij had de politieacademie doorlopen en was nu rechercheur. Daar moest ze wel stilletjes om lachen. Hij moest eens weten… Terwijl hij zo vertelde nam ze hem met haar ogen op.


    


    Kort gekapt haar, mooie bruine ogen, lange wimpers, bijzonder voor een man. Sympathiek gezicht, de eerste rimpels waren verschenen, lachrimpels. Een mooie lach ook. Ai! Een scheve ondertand, minpuntje. Zijn brede schouders en goed postuur maakten dat weer ruimschoots goed. Zou hij…? Haar blik gleed even naar zijn gebarende handen. Verzorgde nagels, grote handen, maar belangrijker: geen ring! Ze herinnerde hem als een beetje kleurloos jongetje. Allemachtig, wat was dat Petertje leuk opgedroogd! Goed, zijn schoenen pasten niet bij de rest van zijn kleren, maar dat was maar een detail.


    


    De ingehouden opwinding op het perron, de kick dat ze nu veilig met de koffers in de trein zat, deze aantrekkelijke man en het geluk dat ze elkaar kenden van vroeger, het maakte haar wat uitbundiger en spraakzamer. Mariska beschreef haar eigen leven, een leven van twaalf ambachten en dertien ongelukken. Het waarom van die dertien ongelukken vertelde ze er maar niet bij, dat zou het gesprek alleen maar kunnen bederven. Hij luisterde belangstellend en glimlachend. Knikkend op de juiste momenten, een meelevend gezicht op de juiste momenten. Iemand die echt luistert, waar vind je dat nog in deze dagen! Ze verloor meer en meer haar gereserveerdheid en vertelde over haar twee stukgelopen huwelijken. Twee keer waren de mannen uit haar leven weggelopen. Ze wist wel waarom, maar dat vertelde ze ook maar niet.


    


    “Het spijt me dat ik je even onderbreek,” zei hij, “maar ik moet even een telefoontje plegen. Er wacht iemand op me bij het volgende station. Ik hou het heel kort.” Ze knikte. Haar gedachten gingen razendsnel. Hij zal toch niet iemand hebben? Dat zou een domper zijn.

    “Ach, wat zit ik nou te fantaseren, wat weet ik nou van hem?” Peter begon het telefoongesprek. “Ha Harry!” Uit de telefoon klonk zacht iets wat op een begroeting en een vraag leek. Mariska dacht: “Oh gruttekut, ontmoet ik een leuke vent, is-tie homo!”


    Peter ging weer verder: “Ja, alles goed hier. Zeg, ik ben over pakweg vijf minuten bij je, ik zie je dan. Tot straks!” Peter deed de telefoon weer in zijn zak.


    “Wie is Harry?” Het floepte uit haar mond voor ze er erg in had. Hij reageerde een beetje verstrooid: “O, Harry is een collega van me, we hebben afgesproken om vanavond ergens koffie te drinken.” Onopvallend slaakte Mariska een zucht van opluchting.


    


    Mariska's gedachten draaiden weer op volle toeren. Hij zou over vijf minuten helemaal uit haar leven kunnen verdwijnen! Dat mocht niet gebeuren, niet nu! Ze wilde nog veel meer van hem weten, nog even langer in zijn buurt zijn! Ze besloot het risico van een teleurstelling te nemen, een teleurstelling extra in haar leven kon er nog wel bij: “Zeg Peter, zouden jij en je vriend het erg vinden als ik mee ga, koffie drinken? Ik bedoel, ik wil eigenlijk nog wel even wat langer jeugdherinneringen met je ophalen. Het zou zo jammer zijn als het hier al weer stopte.” Mariska bloosde ervan, maar ze was wel trots dat ze dit durfde.


    


    Lachend antwoordde hij: “Dat is een goed idee.” De ironie in zijn lach ontging haar. Ze keek naar de koffers en kreeg tegenzin om ze mee te nemen. Misschien zat er dit keer wel niets bijzonders in. Hij zag haar kijken: “Ik kan ook wel een koffer voor je dragen hoor.”


    De trein reed het station binnen en stopte. Peter had Harry al gezien. Harry had zijn blik beantwoord met een nauwelijks op te merken knikje. Mariska en Peter stapten uit, ieder met een koffer in de arm. Peter nam Mariska bij de arm en liep naar een politieagent in uniform. “Harry, dit is Mariska. Mariska, dit is Harry.” Mariska gaf Harry verbouwereerd een hand. Harry gaf met een strakke blik Mariska een hand: “Ik houd u aan wegens diefstal van twee koffers, onze lokkoffers. Ik verzoek u vrijwillig mee te gaan naar het bureau.”


    “Sorry Mariska,” zei Peter, “maar hoe drink jij je koffie?”


    



    

  


  
    15. Trein


    door Hein van der Schoot


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    De coupé was leeg en hij was lang. Onder zijn hoed zag ze zijn hoge jukbeenderen. Hij droeg een grijze lange jas, de kraag omhoog en de shawl achteloos rond zijn hals gedrapeerd. Even stond hij daar als in bevroren pose. Hij keek haar aan, richtte zijn ogen op het bagagerek, fronste lichtjes zijn wenkbrauwen en legde zijn aktetas op de lege plek naast haar. Toen gleed zijn hand in zijn broekzak en toverde een pakje Marlboro tevoorschijn. Elke beweging die hij maakte observeerde ze scherp, elke beweging zoog ze in zich op en maakte zij zich eigen. Ze wist dat het tempo van zijn bewegingen gedicteerd werd door het ritme van de rails. De duim van zijn rechterhand die achteloos het klepje opende, de halve draai, het tikken van de nagel zijn ringvinger tegen de onderkant van het pakje en de sigaret die tevoorschijn kwam. Hoe hij tussen duim en wijsvinger de sigaret bijna liefdevol opnam en naar zijn linkermondhoek bracht. En hoe hij naar haar keek en wachtte. Een, twee, drie. Ze gebruikte het wegstervende geklingel van een spoorwegovergang als opmaat en nam zijn ritme over. Haar hand gleed in haar jaszak, pauzeerde even en haalde een vaalrode aansteker tevoorschijn. Ze leunde nog steeds achterover, had haar benen nog over elkaar heen geslagen. Toen boog ze licht voorover, tilde haar hoofd op, plaatste haar benen naast elkaar en kwam in een vloeiende beweging tot staan, als in een vertraagde zweepslag. Face to face. Haar duim bewoog langs het kartelwieltje, er klonk vederlichte geknars, de vonk, het vlammetje dat ontstond. Haar hand die in een glijdende halve cirkelbeweging onder zijn sigaret tot stilstand kwam. Zijn hoofd dat lichtjes naar haar toe boog, hoe het uiteinde van zijn sigaret de vlam lichtjes toucheerde, het inhaleren, de korte pauze en dan het uitblazen, de lippen lichtjes getuit. Ze wist dat hij het raampje naar beneden zou draaien, dat hij in de verte zou staren, dat hij naar haar zou kijken en weer in de verte zou staren. Hij zou haar aankijken, haar hele wezen in zich opnemen en zijn blik naar buiten plaatsen. Hij zou uitademen en zij zou weten dat zijn besluit onomkeerbaar was. Uiteindelijk zou ze het zanderige geluid horen waarmee hij met kwart draai van zijn leren schoenzool de sigaret definitief het zwijgen op zou leggen. Hij zou zijn aktetas optillen, naar het gangpad lopen, zich half omdraaien en haar aankijken. Zij zou naar hem op kijken. Dan zouden ze elkaar diep in de ogen kijken, hun monden zouden zich openen en tegelijkertijd zouden zeggen: “Casablanca.”


    


    Synchroon. Omdat zij tientallen malen die film had gezien en hij ook. Omdat ze elkaar alleen maar via internet kenden. Omdat zij beiden eindeloos via het computerscherm die ene scène hadden besproken. Tot het plan was ontstaan, was gerijpt en tot uitvoer gebracht zou worden. In de stoptrein tussen Putten en Ermelo. Daarna zou zij terug gaan naar haar flatje en hij naar zijn gezinnetje. Daags daarna zou zij achter de balie zitten van een kleine onderneming en zou hij zijn plicht doen als ambtenaar van de burgerlijke stand.


    



    

  


  
    16. Koffers gepakt


    door Sonja Callay


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    Een minuut of twee had ze voor de trein weer vertrok. Ze keek om zich heen in het coupé. Vlakbij zat een oudere dame geconcentreerd naar een sudoku te staren, een potlood tussen de oranje gestifte lippen. Aan de overkant van het middenpad hing een norse tiener tegen het vuile raam met ipod-oortjes stevig verankerd in zijn schedel . Geen van beiden keek op. Vooraan zat nog een stel midlifers strak voor zich uit te kijken. Niemand zag haar. Precies goed om veilig te zijn, voor iedereen.


    


    Ze zette de koffers voorzichtig neer op de grond tussen de zitjes vlakbij de automatische deur, die net probeerde om zich te sluiten met haar er nog tussen. Nog één keer keek ze naar het bruinleren deksel van de grootste koffer. Ze had er gisteravond met een speciale boorkop op gelijke afstanden ronde gaten in geboord. Het cijferslot had ze zorgvuldig geblokkeerd zodat het niet per ongeluk op slot kon gaan. Ze mocht er niet aan denken dat iemand er aan zou frunniken en de koffer daardoor op slot zou draaien. En dat die niet op tijd open zou raken. Ze voelde zich warm worden. Nee, niet panikeren, ze had echt aan alles gedacht. In de kleine koffer zaten alle noodzakelijkheden om de eerste dagen door te komen. En de grote was veilig. Perfect veilig.


    


    Oorspronkelijk had ze het plan om de koffers in het stationstoilet achter te laten, maar toen ze vanmorgen buiten kwam, was het verrassend koud. Het deurslot van haar autootje was bevroren. Het had opnieuw gesneeuwd dus er zou vandaag vast niet veel volk in het station komen. Als er niet op tijd iemand kwam... Ze rilde bij de gedachte.


    Dus had ze keurig op het perron gewacht tot een krakende stem de eerste trein aankondigde langs de bevroren speakers. Ze had bewust geprobeerd om niet te luisteren naar de bestemming, alleen het perronnummer had ze geregistreerd.


    


    De automatische deur schoof met een gelaten zucht dicht. Nu moest ze het doen, er was geen keuze. Afscheid had ze al genomen, dat hoefde nu niet meer. Alles was geregeld, in de kleine koffer zat ook een briefje met de uitleg, niet haar naam of adres, maar toch een verklaring, al zou den andere mensen haar hoe dan ook bitter veroordelen voor wat ze ging doen.


    Ze opende de deur, zette een stap achteruit, nog een. De koffers verdwenen uit haar gezicht. Ze dwong haar voeten de metalen trapjes af, opnieuw de sneeuw in.


    “Iets vergeten, mevrouw?” De man in het keurige spooruniform keek haar bezorgd aan. “We vertrekken zometeen hoor.”


    Ze schudde het hoofd, en zonder verder oogcontact snelde ze het perron af, de parking op, de auto in.


    


    Pas toen de voorruit begon aan te dampen, zette ze de motor aan. De trein was allang weg. Ze kon haar misdaad nooit meer ongedaan maken. Ze reed als verdwaasd de witbesneeuwde parking af. Pas toen ze de witte parking afreed en invoegde tussen het stokkende zondagochtendverkeer, durfde ze weer te ademen.


    Ze reed op automatische piloot de stad uit, haar straat in, de garage binnen. Ze kon nu nog niet naar binnen. Ze kon haar man nog niet onder ogen komen. Maar daar ging hij de deur al open. Hij stak zijn hoofd door de kier. “Kom je?” deed hij teken. Ze slikte een paar keer voor ze de krop weg kreeg die al sinds gisteravond haar keel toesnoerde. Van toen hij zei: “Één van ons moet weg. Het is niet alsof hij van mij is. Je moet kiezen: hij of ik. Er is geen plaats in ons bed voor allebei.”


    Hij had op de sofa geslapen. En zij had de hele nacht geluisterd naar de ademhaling van haar schat, had bij het licht van het nachtlampje elke beweging gevolgd die hij maakte in zijn slaap. De laatste nacht.


    


    Vanmorgen, toen haar man nog sliep, had ze het kalmeermiddel tussen twee lepels geplet en het poeder zorgvuldig gemengd in de melk. Even dacht ze dat hij het zou proeven en de melk zou uitspugen, maar dan had hij rustig alles naar binnen gewerkt. Na een kwartier had ze de koffers naar de keuken gehaald en het een zacht bedje onderin de grijze Samsonite met de gaten nog een laatste keer gekeurd. Ze aarzelde, maar toen had ze hem er teder in gelegd. Ze had immers geen keuze? Haar man had het duidelijk gezegd: “Je had er nooit moeten aan beginnen, je wist dat ik er geen wou.” Zo hard kon hij zijn. Ze had haar lieveling toegedekt met een zelfgebreide sjaal en toen had ze kordaat het deksel gesloten.


    


    Ze zou hem nooit meer terugzien. Zou hij het haar ooit vergeven? Zou hij zich binnen een paar maanden haar donkerbruine ogen nog herinneren, of hoe hij had gespeeld met haar lange rode haren? Als iemand al de moeite deed om het hem uit te leggen, zoals ze in haar brief in de kleine koffer had gevraagd, zou het hem iets kunnen schelen? Ik vergeet nooit zijn zachte velletje, denkt ze, terwijl ze de keuken ingaat, de subtiele geur achter zijn oren, de blik vol vertrouwen in zijn felgroene ogen.


    Haar man stond aan het aanrecht, gooide net een geschilde aardappel in het plastic teiltje. “Zin in frietjes?”


    Ze zakte neer aan de tafel, het hoofd in de handen en begon geluidloos te wenen. Nu kon ze niet meer stoppen. Het volle gewicht van wat ze had gedaan, drukte haar borst plat, zodat ze niet meer kon ademen, alleen nog snikken en snokken.


    Ze voelde hoe hij naast haar ging staan, haar hoofd tegen zijn buik aantrok en haar haren begon te strelen. Langzaam en regelmatig. Langzaam en hypnotiserend.


    “Kom, kom”, suste hij. “Zo’n verdriet. En dat allemaal voor een aanloopkat.”


    



    

  


  
    17. Praag


    door Miranda Rombouts


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    Het was niet druk in de trein. De meeste mensen zaten natuurlijk al lekker warm thuis. Gelukkig maar, ze had geen behoefte aan praatjes of nieuwsgierige blikken. Ze zocht een plekje in het midden van de coupé. Niet te dicht bij de deuren, die iedere keer dat ze opengingen een hoop kou naar binnen zogen. Wat had ze het koud gekregen tijdens het wachten op het perron! Met moeite tilde zij de koffers in het bagagenet. Ze was even vergeten hoe zwaar de koffers waren.


    Voor ze ging zitten, liet ze haar blik snel door de coupé gaan. Op een oudere heer na, was de coupé leeg. Hij keek even op van zijn krant en hun ogen ontmoeten elkaar een klein ogenblik. Snel wendde ze haar blik af en ging zitten.


    


    Uit haar handtas pakte zij haar boek. Ze probeerde zich te concentreren, maar telkens dwaalden haar gedachten af. Wat had ze gedaan, hoe had ze zo dom kunnen zijn? Normaal was ze nooit zo impulsief. Integendeel, eerder besluiteloos. Altijd maar wikken en wegen. Gek werd ze soms van zichzelf. En nu? Wat was er in haar gevaren? Ze herkende zichzelf niet.


    


    Het had zo’n goed idee geleken, een weekje Praag. Even ertussenuit. Even helemaal tot jezelf komen. Haar vriendinnen hadden het haar allemaal aangeraden en zelf vond ze dat ze ook wel een vakantie verdiend had. De laatste maanden waren ten slotte niet gemakkelijk geweest en op het werk liepen de dingen ook niet helemaal zoals ze gehoopt had. Ze liet veel te veel over zich heen lopen. Je zou denken dat ze nu wel oud en wijs genoeg was om voor zichzelf op te komen, duidelijk te zijn en ook eens nee te durven zeggen. Maar nee, hoor, altijd stak de onzekerheid en de verlegenheid weer de kop op.


    


    En haar vriendinnen hadden gelijk gekregen, Praag was goed geweest voor haar. Ze had ervan genoten, al die prachtige gebouwen in de sneeuw. De vele wandelingen die ze gemaakt had, de dingen die ze gezien had, de Sint-Vituskathedraal, het Gouden Straatje, de Karelsbrug, de parken. Het leek wel een speciaal voor haar geschreven wintersprookje. Alleen de prins, dat was zoals gewoonlijk weer een ander verhaal…


    


    Ze keek even snel naar haar koffers. Ja, hij was haar in het vliegtuig al opgevallen. Vooral die bruine krullen met daaronder prachtige blauwe ogen. Later bleek hij ook in hetzelfde hotel te logeren. Ze had hem bijna iedere ochtend in de ontbijtzaal gezien. Stiekem had ze hem bekeken, hij hield van een stevig ontbijt en dronk daar zwarte koffie bij. In haar hoofd hoorde ze Ellen al: “Nou, stap er op af! Wie weet is dit je prins op het witte paard!” Maar zoals gewoonlijk had ze dat niet gedurfd. Hij leek haar ook geeneens op te merken, dus ze zou zich waarschijnlijk volledig belachelijk gemaakt hebben. O, was ze maar meer zoals Ellen


    Die had er ongetwijfeld een leuke date uitgesleept en wie weet nog wel meer…


    


    O, ze was er al. Snel haalde ze haar koffers uit het bagagenet en liep naar de deur. Ook de oude heer stond op. Hij keek naar haar koffers en toen naar haar. “Zal ik u even helpen met die koffers?”, vroeg hij. “Nee, hoor, het gaat wel”, antwoordde ik snel. Terwijl hij wegliep, sleepte zij de koffers over het perron. De wieltjes maakten twee rijen sporen in de sneeuw.


    


    Terwijl de taxi wegreed, stak zij de sleutel in het slot. Ze zette de koffers in de kamer, trok haar jas en schoenen uit en ging op de bank zitten, vanwaar ze naar de zwarte koffer keek.


    Ja, en nu? Hoe had ze zo stom kunnen zijn, wie deed nu zoiets?


    Het was eigenlijk gebeurd voor ze het wist. Ze had hem zo graag aan willen spreken, maar het niet gedurfd.


    Eenmaal wachtend op haar bagage op het vliegveld, zag ze dat hij er nog niet stond. Ze had haar eigen koffer al, toen ze plotseling zijn koffer zag. En voor ze het wist stond ze met twee koffers op de trein te wachten, hopend dat de trein snel zou komen.


    


    En nu zat ze hier naar zijn koffer te staren. Er hing een label aan met zijn adresgegevens. Nou, kom op! Wie A zegt, moet ook B zeggen. Dit was toch de opzet? Zij belt hem en hij haalt de koffer op bij haar thuis en wie weet…


    


    Langzaam stond, ze op, pakte de telefoon en toetste met trillende vingers het nummer.


    “Goedenavond, Luchthaven Schiphol. Met Maria van Houten. Wat kan ik voor u doen?”


    



    

  


  
    18. Koffers


    door Anouk Mannessen


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    De gesmolten sneeuw vormde een spoor naar de drukke coupe waar ze plaatsnam aan het raam. Wolkjes uitgeblazen adem vielen tegen het raam. Hoe had ze zo stom kunnen zijn? Hoe had ze zo stom kunnen zijn te geloven dat hij het beste met haar voor had. Ze probeerde zich te herinneren hoe hij er uit zag toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Zij 17, hij 23. Ze droeg een spijkerbroek en een te kort rokje. Jaren later vertelde hij pas dat hij toen als een blok voor haar viel. Geen dood, geen pijn, geen leven had tussen hen ingestaan. Maar nu was alles anders.


    


    Ze schrikte op van haar trillende mobiel. Ze had zo’n ding genomen voor noodgevallen. Ze moest lachen om het idee. Het was te laat, veel te laat. “Waar ben je?”, las ze op het display. Een angstig gevoel bekroop haar. Het was niet de eerste keer dat hij haar dit bericht stuurde. Ze herinnerde zich die avond waarop hij haar belde net toen ze net de Diezerstraat in liep. “Waar ben je?”, had hij geschreeuwd aan de telefoon. “Waar ben je!” Ze was zo bang geworden dat ze pas tegen middernacht naar huis durft te gaan. Ziedend was Tom toen ze hun dochter Amber even alleen had gelaten. Alsof ze een misdrijf had begaan, door even naar de stad te wandelen. Alsof zij verantwoordelijk was voor haar leven. Niemand kan verantwoordelijk zijn voor een ander leven.


    


    “Uw vervoersbewijs alstublieft”. De conducteur haalde haar uit haar dromen, terug naar de realiteit. Een realiteit van de dood. Het was die middag gebeurd. Een ledikantje, een LIEF knuffel en een levenloos lichaam waren het decor, het leek een gruwelijk toneelspel. Ze moest iets doen, ze wilde iets doen toen ze het levenloze lichaam van haar dochter in de armen hield. Slap waren haar ledematen, slap maar nog niet koud. Hoe was dit gebeurd? Waar was Tom? Er spookte van alles door haar hoofd. Weg moest ze hier, ze wilde weg en nooit meer terugkomen. Ze had de koffer gepakt. Dezelfde koffer waar ze zoveel prachtige reizen mee gemaakt hadden. Reizen die vaak werden verstoord door de vele ruzies. De laatste keer nog liep het volledig uit de hand. Haar nagels stonden in zijn nek, zijn handen trokken aan haar haar. Ze leefden nog, maar pijn was niet eens meer te voelen. In deze koffer moest haar hele leven besefte ze.


    


    Ze keek uit het raam. De treinwielen maakten een piepend geluid, het einde was in zicht. De sneeuw bedekte het landschap als een grote deken, een zachte troost. Het leek alsof de wereld werd schoongemaakt en ook zij weer opnieuw kon beginnen. Ze vroeg zich af of dat mogelijke was, ooit helemaal opnieuw beginnen. Zonder hem, zonder Amber. “Station Meppel, het volgende station is Meppel” werd in de trein omgeroepen. Ze raapte haar koffers bijeen, het laatste restje van het leven dat ze nog had. Ze sleepte haar leven naar de uitgang van de trein. De koffers vielen met een dreun op het perron en in haar ooghoeken zag ze een aantal agenten naar haar toe snellen. Haar lichaam verstijfde, ze staarde naar een man. Het leek alsof vluchten niet meer kon, alsof ze te moe was om opnieuw te vluchten. Achter de agenten stond die man, een gebroken man. Haar gebroken man. Lopen kon hij bijna niet meer, zijn lichaam was leeg. Haar handen die de koffers stevig vasthielden, begonnen pijn te doen toen de eerste agent haar bereikte. “Lea Voorthuis, u bent gearresteerd voor de moord op uw dochter Amber”. Ze liet haar hoofd vallen, dikke sneeuwvlokken bedekten haar schoenen, haar schouders en haar hoofd. Een koude deken. Langzaam voelde ze hoe de koffers uit haar handen gleden en ze haar leven verloor.


    



    

  


  
    19. Stille ontmoeting


    door Warda Nobel


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    Ze probeerde snel in te stappen, maar struikelde over haar eigen koffers en viel tegen de armen van een man die net een pagina van een krant omsloeg.


    De rode vlekken op haar wangen van de kou maskeerden het rood van de schaamte die ze voelde: “Een meevaller”, schoot door haar heen.


    “Wat krijg ik nou in mijn schoot geworpen”, hoorde ze de man zeggen.


    “Mijn excuses meneer. De vloer is erg glad en de koffers zijn zwaar”.


    Haar stem klonk hees en gejaagd.


    Ze stond op, pakte haar koffers en duwde tegen de deur van een coupé: “Nogmaals mijn excuses”.


    De man stond op en zei: “Laat mij u helpen met dragen en een plaats voor u te zoeken”.


    De vrouw nam de hulp gelaten aan. Ze liep achter hem aan en zag dat de man was gekleed in een grijs pak met dunne zwarte verticale strepen. Hij had een kort geknipt kapsel en in het zwarte haar zaten grijze plukjes.


    Hij stopte midden in de gang en draaide zich om.


    “Dat is boffen, twee plaatsen naast elkaar. Vindt u het goed als ik u gezelschap kom houden gedurende de rest van de reis?”


    “Natuurlijk mag u dat. Hoe kan ik weigeren na al uw hulp?” Ze keek hem aan en zag zijn groene ogen met bruine vlekjes rondom de iris.


    Daarna aanschouwde ze hoe hij met gemak de koffers optilde en ze in het bagagerek schoof.


    “Jules”, zei hij, toen hij naast haar zat en haar zijn rechterhand aanbood.


    Ze pakte zijn hand vast die aangenaam warm aanvoelde.


    “Jane”, zei de vrouw, “Prettig kennis met u te maken”.


    


    Jules vertelde over zijn werk en zijn grootste hobby, schilderen.


    Jane luisterde en voelde een behaaglijk gevoel door haar lichaam stromen.


    “Wat doe jij allemaal?”, vroeg de vriendelijke stem van Jules.


    Ze schrok van deze vraag. Natuurlijk had ze wel verwacht dat hij haar ook iets zou vragen, maar ze was zo in zijn verhaal opgegaan, dat ze niet van tevoren aan een antwoord had gedacht.


    “Ach, niet veel bijzonders”, en ze haalde haar schouders op. “Maar vertel verder over uw hobby. Het lijkt me geweldig te kunnen schilderen”.


    Jules leek haar weigering om te antwoorden te accepteren en vertelde verder over de schilderkunst.


    Jane genoot van zijn stem. Een warme donkere stem die haar wegvoerde van de werkelijkheid en even vergat ze de reden waarom ze was gevlucht.


    


    Met een krassend geluid kwam de trein tot stilstand.


    “Dit is mijn bestemming Jane. Het was me zeer aangenaam u te ontmoeten en ik hoop dat het u wel gaat”.


    Jules stond op, schudde haar nogmaals de hand, stond op en verliet de trein.


    Jane keek door het raampje en zag hem lopen. Hij keek nog even achterom en zwaaide naar haar. Ze zwaaide terug. Achter hem bleef een spoor achter van voetstappen in een dikker geworden witte laag.


    


    Jules was bezig het portret af te maken in zijn atelier. Het beeld van de vrouw in de trein was hem al die tijd bijgebleven. De geheimzinnigheid van Jane met een vleugje angst in de ogen had hij goed op het doek kunnen vastleggen. Haar blonde krullen lagen als een krans om haar fijne gelaat. Met de blauwgroene kleur van haar ogen had hij de meeste moeite gehad maar hij was toch tevreden met het resultaat.


    


    “Jules, heb je het al gehoord?” Gerard kwam binnen met de krant die hij aan Jules overhandigde.


    Een grote foto van een mooie vrouw nam de helft van de pagina in beslag.


    In grote letters stond er boven: “Prinses Antoinette Jane van Moldovenië is na 3 maanden afwezigheid weer terug in het paleis”.


    Jules keek naar de foto.


    Gerard keek naar het schilderij.


    



    

  


  
    20. Hormonen


    door Rijk Arends


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    Ik liep achter haar aan de coupe in en kwam tegenover haar te zitten. De lege plaatsen naast ons werden meteen door de vrouw in beslag genomen door haar twee koffers tussen de lege stoelen in te zetten. Ik hoopte dat ze er eerder uit moest dan ik.


    Ik keek naar buiten. Het perron lag er weer verlaten bij. Het meisje op de poster achter een besneeuwd bankje staarde ons met een lege blik aan. Ongewenst zwanger wat nu?


    De deur van de coupe ging open. De vrouw tegenover me keek verschrikt op toen er een medepassagier de trein inkwam. Weer die angst. Net of ze voor iemand op de vlucht was.


    Pas toen het fluitje klonk en de deuren met het bekende gesis dichtsloegen, leek ze zich te ontspannen. Ik meende zelfs een zucht van opluchting te horen.


    Even later zoefden we langs witte weilanden en bevroren sloten. Ik pakte het boekje - Van foetus tot baby- uit mijn tas. -De foetus is nu 7 maanden en heeft een gewicht van rond de 1300 gram bereikt- las ik.


    Ik zakte iets onderuit en sloot mijn ogen. Roze ballonnen of toch blauwe, Emiel of Lotte, de geur van Zwitsal, het zachte neusje, de handjes en het mondje dat begerig naar een tepel zoekt.


    


    Toen ik mijn ogen weer opende zag ik de vrouw naar het boekje staren.


    “Hoever bent u?” vroeg ze. Haar stem klonk geïnteresseerd.


    Ik wreef over mijn buik. Harm moet altijd lachen als ik dat doe. “Jij begint hem nu al te verwennen!” zegt hij dan.


    “Zeven maanden bijna.”


    “Ik ben ook zwanger”, zei ze met enige trots in haar stem.


    “Joh, gefeliciteerd!”


    Ik keek naar de dichtgeknoopte lange leren jas, maar kon nog geen tekenen van zwangerschap ontdekken.


    “Ik ben pas 12 weken”, zei ze mijn gedachten radend.


    “Dan heb je nog even te gaan. Geniet er maar van.”


    Ik bladerde in het boekje. “Luister”, zei ik. “Week 12, de spieren van de foetus zijn inmiddels zo sterk dat het met de beentjes kan schoppen Het mondje kan open en dicht, en misschien is de kleine al in staat zijn duim in zijn mondje te stoppen.” Ik liet haar het plaatje van het al complete mensje zien.


    “Wat een droppie al!” zei ze. “En dan willen ze dat ik het weg laat halen. Ze zijn niet goed bij hun hoofd.”


    “Wie?”


    “Die vent van me. En mijn ouders en iedereen. Ze vinden dat ik niet in staat ben om mijn kind op te voeden.”


    “Je lijkt me uitstekend in staat om een kind op te voeden”, zei ik terwijl ik mijn handen beschermend op mijn buik legde.


    “En als je vent in de bak zit en je zelf geen werk hebt? Vorige week hebben ze het gas en de stroom afgesloten.”


    Ze legde een hand op een van de koffers. Naast het handvat zaten een paar Mickey Mouse stickers.


    Ik keek naar buiten en dacht aan twee kleine babyhandjes, blauw van de kou.


    “En nu?”


    “Ik kom nu uit Tiel, bij mijn ouders vandaan. Die wilden me wel in huis nemen, maar ik mocht alleen blijven als ik beloofde dat ik het weg zou laten halen. Maar ik ben baas in eigen buik. Ik heb vanmiddag mijn koffers gepakt en ben zonder wat te zeggen weggegaan.”


    Even kwam de gedachte in me op om haar mee naar huis te nemen, maar Harm zag me aankomen


    Zwijgend zaten we een tijdje tegenover elkaar. Mijn roze wolk werd langzaam een onweersbui.


    “Waar ga je dan naar toe”, vroeg ik.


    “Ik ga weer naar huis.”


    “Maar je kunt toch niet in een koud huis…?”


    “Daar heb ik een oplossing voor bedacht.” Haar lippen vormden een geheimzinnige glimlach.


    “Toen ik vanmorgen wegging bij mijn ouders was het voor de trein of in de trein!”


    “Gelukkig zit je er nog in.”


    “Je gaat op zoek naar een baan?” vroeg ik hoopvol.


    “Dat valt niet mee tegenwoordig, maar zo zou je het kunnen noemen.”


    De trein rolde het station van mijn woonplaats binnen. Opeens had ik de behoefte om haar te knuffelen, maar iets hield me tegen. Harm zou me voor gek verklaren. “Zeker last van de hormonen”, zou hij zeggen.


    Ze tilde de koffer met de Mickey Mouse stickers op en zette die naast haar op de bank, zodat ik er langs kon.


    “Sterkte”, mompelde ik.


    “Ja, jij ook, als het zover is.”


    Ik zwaaide nog en liep over het koude stationnetje naar mijn fiets.


    De trein zette zich weer in beweging en verdween met de aankomende moeder de witte wereld in.


    


    Een paar dagen later.


    


    Ik zat onderuitgezakt op de bank terwijl Harm de afwas deed. De verschrikkingen van het journaal liet ik langs me opglijden. Ik zapte door naar de regionale zender. Net voordat ik de tv wilde uitzetten werd ik opgeschrikt door een politiebericht.


    Het ging over een overval op een juwelier in Tiel. De beelden van de bewakingscamera waren onduidelijk. Haar gezicht was nauwelijks te zien, maar de lange leren jas kwam me bekend voor. Ze had een pistool in haar hand. Met haar andere hand legde ze een koffer op de toonbank. Ik meende naast het handvat een paar stickers te zien.


    “Als u deze vrouw herkent, wordt u dringend verzocht contact op te nemen met de politie.”


    Het leek of er een knoop in mijn maag zat. Ik schreef het nummer op de achterkant van de krant en scheurde het stuk eraf. Daarna moest ik rennen om op tijd bij de wc te zijn. Ik ging door mijn knieën en gaf over.


    Harm legde zijn hand op mijn schouder. “Ik dacht dat die misselijkheid nu inmiddels over was”, vroeg hij bezorgd.


    “Harm wat zou jij erger vinden, als ik ons kindje weg liet halen of, een juwelier zou overvallen?


    “Hoe kom je daarbij? Om zo’n vraag te kunnen stellen moet je volgens mij echt hartstikke zwanger zijn.”


    “Hormonen hè”, zei ik, terwijl ik mijn braaksel samen met het stukje krantenpapier doortrok.


    



    

  


  
    21. Haar grote soldaat


    door Arie van Kranenburg


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    Toen de deuren achter haar dichtvielen wist ze dat er geen weg meer terug was. Alles zou veranderen. Niets zou ooit meer hetzelfde zijn. Maar het gaf niet, ze wist hoe dat voelde. Ze wist hoe het voelde dat alles zou veranderen, dat niets meer hetzelfde zou zijn.


    


    Ooit – lang geleden – had ze hem ontmoet. Haar Grote Soldaat.


    Ze weet nog precies waar en hoe en wanneer. En met hart en ziel had ze van hem gehouden.


    Zoveel had ze van hem gehouden dat ze dacht dat ze zou sterven toen ze zijn naam op de lijst van vermisten zag staan. De loopgraven zijn genadeloos en gifgas laat zich niet tegenhouden. Zelfs niet door Haar Grote Soldaat.


    Ze las zijn naam en ze wist dat alles zou veranderen.


    Dat niets meer ooit hetzelfde zijn.


    


    Het liefst was ze samen met hem gestorven.


    Maar als het leven niet meer lonkt trekt de dood zich schielijk terug en is sterven slechts nog een gunst.


    Genade, misschien.


    Een genade die haar niet gegund was.


    En ze leefde door.


    


    Het leven ging door.


    Elk jaar weer was de herfst rood als bloed.


    En wit was de winter - wit en stil, als een lichaam achtergebleven op het slagveld.


    En elke lente kreeg ze weer hoop: de dood heeft niet het laatste woord, het leven wint – dacht ze.


    Maar elke zomer was ze weer alleen.


    Het liefst was ze samen met hem gestorven.


    


    En toen ontmoette ze de man tegen die later haar echtgenoot zou worden.


    Ze weet niet meer waar en hoe en wanneer. Ze weet alleen nog dat hij weinig vroeg en veel bood. Een dak boven haar hoofd – bood hij. En een gevulde huishoudportemonnee en een warm bed. Hij vroeg niet veel. Alleen maar dat zij haar leven en zijn bed met hem deelde. Ze schikte zich in haar lot. En ze deelde haar leven en zijn bed.


    Maar elke nacht dacht ze aan Haar Grote Soldaat.


    


    Na zeven jaar kwam er een brief.


    


    Soms bieden loopgraven bescherming. Schreef hij. En laat gifgas zich tegen houden.


    En soms worden vermisten gevonden. Schreef hij. En heeft de dood niet laatste woord


    Ik leef. Schreef hij. Maar alleen met jou wil ik blijven leven.


    


    Ze kijkt uit het raam. Er is geen weg meer terug. Drie kinderen en een echtgenoot laat ze achter. Ze maakt de grootste fout haar leven – weet ze


    


    Wanneer de trein de haven nadert doemt het silhouet op. Vele malen groter dan ze zich ooit had kunnen voorstellen.


    


    Ze stapt uit. Enkele haastige voeten laten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de kade. Ze tilt haar koffers op en gaat aan boord.


    


    Haar hut is eenvoudig. Een bed, een tafel en een stoel. En godzijdank een patrijspoort.


    Ze heeft besloten haar hut niet te verlaten, de hele reis niet. Niemand wil ze zien. Niemand zal ze spreken. Een mens op de vlucht gaat geen relaties aan. Alles zal ze aan zich voorbij laten gaan. De buitenwereld zal slechts bestaan uit een deinende horizon gevangen in een diameter van 23 inch.


    


    De kust verdwijnt.


    De zeemeeuwen cirkelen een laatste gang.


    De tijd verglijdt als de golven langs de boeg.


    En haar schuldgevoel groeit.


    


    Elke dag leest ze zijn brief.


    Ik leef schrijft hij Maar alleen met jou wil ik blijven leven.


    Zijn woorden zouden troost moeten bieden. Maar steeds vaker ligt ze ’s nacht wakker. Donkere geluiden houden haar uit haar slaap.


    


    En zo ook die nacht. De nacht dat ze het schip hoorde sterven. Een langgerekte doodskreet schurend van voor naar achter. Ze schrok, maar ze was niet verbaasd.


    


    Na schuld volgt boete – weet ze.


    


    Op de gang klonken rennende voetstappen. Er was geschreeuw, maar ze bleef zitten Er werd op haar deur gebonkt, maar ze deed niet open.


    


    En toen het ijskoude water haar hut binnenkolkte wist ze dat het haar schuld was.


    En met het schip kantelde ze de eeuwigheid in.


    



    

  


  
    22. De laatste reis


    door Marije Onstenk


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    De coupé waar ze binnenstapte was afgeladen. Chagrijnige versufte hoofden zaten zij aan zij met luidruchtig kletsende tienermeisjes. Dikke klamme winterjassen maakten het allemaal nog benauwder en het felle TL-licht deed pijn aan haar ogen.


    Verward zocht ze naar een lege plek. Ze schrok. Daar achter die grijze knikkebollende krullenkop zat hij. Ze deinsde terug het halletje in. Verdomme – nu zat hij op het klapstoeltje vlak naast de deur. Grimmig keek hij haar aan. Zijn gezicht veranderde langzaam in dat van een vrouw die haar vriendelijke toelachte. Blindmakende paniek overviel haar. Angst en woede versterkten elkaar.


    


    Het fluitje van de conducteur snerpte door de kou op het moment dat ze struikelend over haar eigen voeten de trein uit rende. Op het perron bleef ze verdwaasd staan. Haar jachtige adem mengde zich met de bitterkoude lucht en vormde kleine wolkjes. Een paar tellen wist ze niet wat ze moest doen en even sloot ze haar ogen om zich beter te kunnen concentreren op de onophoudelijk tetterende gedachten die elkaar tegenspraken en elk schreeuwden om gelijk.


    Toen ze haar ogen weer opende sloeg haar hart een paar slagen over. Het perron was veranderd in een weidse vlakte. De lucht was paars gekleurd en de sneeuw, die de grond inmiddels volledig bedekte, had een vreemde blauwe gloed. Het geluid van de wegdenderende trein klonk mistig en werd overstemd door een aanzwellend geruis. Ze liet de koffers vallen en drukte haar handen tevergeefs tegen haar oren. Steeds harder en doordringender klonk het geluid. Bang rende ze het bizar gekleurde landschap in. Een doffe dreun deed haar op stenen tegels belanden. Heel even knipoogde de werkelijkheid naar haar om meteen weer te verdwijnen. De wereld werd zwart. Haar gedachten stopten met razen en de snijdende kou drong niet meer tot haar bewustzijn door.


    


    Voorzichtig gluurde ze door haar oogharen de helverlichte ruimte in. Ze lag in een bed met een hek er omheen. De kamer was wit en er hing een penetrante geur van ontsmettingsmiddel. Aan het voeteneinde van haar bed stonden drie mensen met ernstige gezichten op gedempte toon met elkaar te praten. Flarden van het gesprek drongen tot haar door. Ze ving op dat ze gevonden was op het perron van spoor drie. Een vriendelijke oude heer had de hulpdiensten gewaarschuwd nadat hij tevergeefs geprobeerd had haar bij te brengen.


    Haar hoofd deed ondraaglijk veel pijn. Toch verzamelde ze al haar krachten en fluisterde tegen de in het wit geklede mensen bij haar bed:


    “Is het weer gebeurd? Heb ik een nieuwe aanval gehad?”


    Na een korte stilte kreeg ze een bevestigend antwoord. Het lange verhaal dat volgde drong niet tot haar door. Het enige dat ze opving waren de woorden “hier blijven” en “onderzoeken”.


    Ze zakte diep weg in haar kussen. Het was begonnen. De hele medische mallemolen zou ze vanaf nu doorlopen en aan het eind zouden ze tot de conclusie komen dat ze niet meer te redden was.


    Een traan gleed langs de zijkant van haar gezicht omlaag. Het was alsof ze terug was in het verleden. Alleen ging het dit keer niet om haar moeder, maar om haarzelf. Ze dacht aan het lijdzame aftakelingsproces dat haar te wachten stond. De chemo’s en de heftige operatie waarna bestralingen zouden volgen. De pruik die nooit precies goed zat. Kleding die almaar losser om haar lijf zou gaan bungelen en zou falen in de poging er nog enigszins aantrekkelijk uit te zien. Heldere momenten die steeds schaarser zouden worden door de druk in haar hoofd van de tumor die zich nergens door liet tegenhouden. Ze wist dat er volgens de statistieken nog kans was op herstel. Maar ze wist ook dat nu waanbeelden zich genesteld hadden en zich vermengden met de realiteit, genezing een godswonder zou zijn en aangezien zij een ongelovige was gaf ze de hoop op. Langzaam gleed ze weer weg in een onrustige slaap.


    



    

  


  
    23. Doorreis


    door Ellen Kiel


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    Hij zag haar instappen. Ze was een van de eersten. De kou, feller in de schemering, gloeide door zijn kleding. In zijn jaszak zat één euro, genoeg voor één kop koffie.


    


    Hij vertrok van zijn vaste plek. Waar de glazen pui beschermde tegen de koude noordooster en de rookpaal zo dichtbij was dat hij op zijn bankje kon roken. Floris liep voor hem uit. Elke dag naar dezelfde kiosk was al zo ingesleten dat hij geen leiding nodig had. Oh, hij droeg wel een riem hoor, de spoorwegpolitie was niet zo dol op loslopende honden, maar Floris was eigen baas, hij droeg de riem in zijn bek.


    


    Carla zag hen aankomen. Ze waren vroeg voor de koffie vandaag, het was dan ook bitter koud. Snel haalde ze een reclamekarton onder haar balie vandaan.


    De aanbieding, twee koffie voor de prijs van één gold alleen voor Hein. Hij wist dat niet, maar zodra het vroor, gold de actie.


    


    Hein zag het bordje. Dat moest ze niet te vaak doen, het zou haar de das omdoen. Maar voor vandaag was het wel lekker, hij beloofde dat hij rond de middag de tweede zou halen. Ze gaf nog een koekje, over de datum, maar prima voor Floris.


    Hein ging weer op zijn bankje zitten. De koffie warmde zijn vingers. Zijn handen konden steeds minder goed tegen de kou. Maar een shaggie draaien ging nog.


    


    Toen zag hij haar weer. De vrouw die net was ingestapt. Ze stond weer op het perron, in de volle wind.


    “Die spoort niet,” zei hij tegen Floris, “of zou ze zich vergist hebben? Ik zal haar eens vragen of ze hulp nodig heeft. Kom Floris! Nee! Nu niet springen! Ze zou er van schrikken”


    


    Ze huilde.


    


    “Nou nou, zo erg kan het toch niet zijn” bromde hij, “heeft u hulp nodig?“


    


    “Nee, nee, dank u, het gaat wel.” Haar stem klonk hoog.


    “Ik ken de perrons hier, eigenlijk ben ik een wandelend spoorboekje, dus ik kan u zo vertellen waar u in moet stappen als u zegt waar u heen wilt.” Hij rommelde wat in zijn zak en vond wonderwel een wat verfomfaaid pakje met papieren zakdoeken.


    “Handig om bij je te hebben, niks is vervelender dan loopneuzen. Hier, neem eentje.”


    


    Met haar blik op haar voeten gericht nam ze het zakdoekje aan. Keurig gemanicuurde handen, naast zijn grote verweerde knuisten.


    Hij wachtte tot ze klaar was met haar neus snuiten


    


    “Bedankt.” Ze leek rustiger, haar stem was zacht.


    


    “Zo, vertelt u dan nu eens waar u naar toe moet, dan wijs ik het juiste perron”


    “Ik wilde weg, gewoon weg”


    


    Floris’ kop lag onder haar hand, ze aaide hem, zonder dat ze het zelf in de gaten had. Hein keek fronsend naar haar bleke gezicht.


    


    “Weg?”


    “Ja, weg.”


    “Waarheen?”


    “Maakt me niet uit, gewoon weg.”


    “Maar waarom bent u dan uitgestapt?”


    “Ik twijfelde.”


    


    Hein keek naar de jonge vrouw, ze had de leeftijd van zijn dochter. Zijn dochter studeerde. Dat wist hij omdat hij haar wekelijks in de trein naar Amsterdam zag stappen. Iets met psychologie, hij had haar in die boeken zien lezen. Ja, hij zag haar elke maandag en vrijdag. Zij zag hem niet. Dwars door zijn jas voelde hij de gure wind, die aantrok en de gevallen vlokken opnieuw de lucht injoeg.


    


    “Kom, ik trakteer u op een bakkie troost en als u weet wat u wilt, zeg ik waar u naar toe moet.”


    


    Ze knikte.


    


    Carla zag Hein aankomen. Gauw pakte ze haar actiebord. Nieuwsgierig keek ze naar de jongedame.


    


    “Carla, ik wil graag die tweede kop koffie, deze jongedame heeft het hard nodig.”


    


    Hoofdschuddend schonk ze twee koppen koffie in. Hein wilde weigeren, maar Clara was onverbiddelijk.


    


    “Luister Hein, jij hebt het ook nodig! Niet zeuren, maar aannemen! Je komt hier al jaren, dit is korting en daarmee basta!!”


    


    “Dat is ook voor het eerst dat je boos op me bent, vooruit dan maar.” grinnikte Hein.


    


    “Zo, ik ben Hein, dat maffe beest die steeds zijn neus in je handen duwt is Floris en dit is Carla, zij zet de lekkerste koffie.”


    


    De geur op snuivend van de verse koffie, fluisterde ze.


    


    “Ik ben Sara, bedankt, allebei”


    


    “Mooi, nu we elkaar kennen, wil ik je uitnodigen op mijn bankje, daar zitten we uit de wind en jaagt het me niet zo de koude rillingen over het lijf”


    


    “En hij wil zijn shaggie draaien nu hij nog warme handen heeft.” schertste Clara.


    


    Op het bankje stelde Hein de vraag.


    


    “Waarom wilde je weg?”


    “Ik was het zat.”


    “Wat was je zat.”


    “Mijn leven.”


    “Zo erg kan het toch allemaal niet zijn, Sara, vluchten lost niks op.”


    “Heeft u dat ook gedaan? “


    “Ja, ik heb het gedaan inderdaad en zie wat ik heb, een bankje, een hond en een kioskdame die voor me zorgt, de rest, de anderen die ik achterliet ben ik kwijt.”


    “Waarom?”


    “Waarom ik ging bedoel je?”


    “Ja.”


    “Omdat ik geen sorry kon zeggen voor het nooit thuis zijn, voor het verdrinken van ons geld, voor de ellende die ik aanrichtte. Ik kon geen sorry zeggen, omdat ik het mezelf niet kon vergeven.”


    “En nu?”


    “Nu wel.”


    “Waarom vlucht u dan nog steeds?”


    “…”


    “U heeft gelijk Hein, zo erg was het niet.”


    “Ga dan naar huis!”


    “Ja.”


    “Echt?”


    “Ja Hein, op een voorwaarde.”


    “En die is?”


    “Laat mij u helpen ook weer thuis te komen.”


    


    Vrijdagavond 19.33 uur, de trein komt tot stilstand op een bijna leeg station.


    Een man en zijn hond staan op het perron voor de trein vanuit Amsterdam. Een jonge vrouw met twee koffers staat naast hem. Sneeuwvlokken, opgejaagd door de rijwind van de trein dwarrelen om hen heen.


    De jongedame wenkt een studente uit de trein. Ze staat stil en ziet de man, ze pakt zijn uitgestoken handen. De hond duwt zijn snuit ertussen, ze aaien hem, zonder het zelf te merken.


    


    De jonge vrouw pakt haar koffers en laat de twee alleen, een spoor achterlatend in de witte laag op de perrontegels.


    



    

  


  
    24. Zonder Titel


    door Marlies de Vries


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    De conducteur slofte in haar richting om te zien of hij haar moest helpen met haar koffers. Tot zijn opluchting had ze al hulp gekregen van een medepassagier. Hij trok zich snel weer terug in de warme trein. Precies op het juiste moment blies hij op zijn fluit. Hij zag te laat dat er nog iemand aan kwam rennen. De machinist had de trein al in beweging gezet. Het was een man van een jaar of veertig, die wanhopig nog een eindje met de trein mee rende. Schouderophalend liep de conducteur naar de eerste coupé voor de controle van de kaartjes. Hij hoopte dat het een rustig dagje zou worden.


    


    “Goedemiddag, kaartjes alstublieft”, riep hij bij binnenkomst. De coupé zat vol met dik ingepakte mensen. Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat iemand probeerde weg te glippen naar het toilet. Hij had daar altijd een hekel aan. Niet zozeer omdat hij zijn autoriteit zou moeten laten gelden, maar vooral omdat hij een hekel had aan het papierwerk. Even kwam hij in de verleiding om de zwartrijder maar te laten gaan. Hij was niet fit vandaag. Hij had weer last van zijn rug en daardoor had hij slecht geslapen vannacht. Toch haastte hij zich door de coupé op weg naar het toilet. “Meneer, kaartjescontrole. Wilt u alstublieft naar buiten komen?” Aarzelend werd de deur opengedaan. Hij zag nu dat het om een vrouw ging. Het was de vrouw van de grote koffers die op het vorige station was ingestapt. De conducteur deinsde achteruit het halletje in. De vrouw had haar jas uitgetrokken en om haar middel zag hij staven dynamiet. In haar hand hield ze een schakelaar.


    


    Terwijl de angst hem bij de keel greep, probeerde hij rustig te worden. De vrouw zag er niet uit als een terrorist. Ze was blond en gekleed in een spijkerbroek met een wollen trui. Het viel hem op dat ze aan haar voeten rubberlaarzen droeg. “Stop the train”, was het eerste dat de vrouw zei. Hij zag dat ze hem bijna smekend aankeek. “I need to see my child, or I will blow up the entire train”. Hij probeerde zich koortsachtig te herinneren wat er in de agressiviteitstrainingen was besproken. Zorg dat de situatie niet escaleert. Probeer de dader te kalmeren. Het was lang geleden dat hij Engels had gesproken, maar wonderwel vond hij de woorden. Hij probeerde op haar in te praten, maar merkte al snel dat hij hier met een wanhopige vrouw van doen had. Niet iemand die gewend was geweld te gebruiken, maar een moeder die gedreven werd door haar oerinstinct.


    


    De vrouw reikte naar de handrem die in het halletje hing en hij durfde haar niet tegen te houden. Terwijl de trein abrupt stopte, voelde hij dat hij de controle over de situatie begon te verliezen. Hij had geen andere keuze dan met de vrouw te overleggen. Mocht de politie gewaarschuwd worden? In het Engels antwoordde de vrouw. Ja, maar ze moesten afstand houden. En journalisten moesten er ook komen. Ze wilde dat iedereen kon zien wat voor onrecht haar was aangedaan. Hij hoorde dat haar stem brak. Hij was bang. Wat als ze haar zelfbeheersing zou verliezen? Of per ongeluk de schakelaar zou overhalen? Nogmaals probeerde hij op haar in te praten. Maar ze had alle andere wegen al bewandeld. Hij zag in haar ogen dat ze bereid was tot het uiterste te gaan.


    


    De journalisten met fototoestellen en camera’s lieten niet lang op zich wachten. Ook de politie was snel ter plaatse. Er was een onderhandelaar die urenlang via zijn portofoon met de vrouw praatte. Hij merkte dat de politie probeerde te onderhandelen over de passagiers en zag de spanning langzaam stijgen bij de vrouw. Op een gegeven moment verloor ze haar zelfbeheersing. Ze schreeuwde dat ze haar dochter wilde zien. Daarna wierp ze hem de portofoon toe en zakte in elkaar op de grond. Hij zag dat ze uitgeput was. Hij wist dat hij een risico nam, maar hij moest iets doen. Hij zei dat hij iets te drinken ging halen. Het leek niet eens tot haar door te dringen. Buiten haar gehoorsafstand nam hij contact op met de onderhandelaar en vertelde over haar inzinking. De politie wilde proberen om de passagiers naar buiten te smokkelen. De conducteur moest teruggaan en de vrouw afleiden.


    


    Zijn hart klopte in zijn keel terwijl hij opnieuw met haar probeerde te praten. Maar ze wilde niet luisteren. Ze sloot haar ogen en draaide zich van hem weg. Hij hoopte dat de passagiers voldoende tijd hadden om weg te komen. Wat als ze doorkreeg wat er zich achter haar rug afspeelde? Ze kon elk moment opstaan en uit het raam kijken. Zijn ademhaling stokte toen ze zich bewoog. Na wat een eeuwigheid leek, zag hij door het raam achter haar het teken van één van de agenten. Alle mensen hadden de trein verlaten. Hij wist dat het einde nu in zicht was. Hij merkte dat zijn angst plaats maakte voor opstandigheid. Hij was bijna zestig, nog maar een paar jaar en hij zou eindelijk van zijn pensioen mogen gaan genieten. Hij was nog niet klaar om te sterven. Toen hij haar vertelde dat ze nog maar met zijn tweeën waren, sprong ze op en begon opnieuw te schreeuwen. Hij was bang dat ze de schakelaar zou laten vallen. Ze schopte tegen de wanden van het halletjes en tegen de gesloten deur. Maar even later was ze weer kalm. Ze begon zachtjes te huilen. Nu werd hij nog banger, hij zag dat ze naar de schakelaar keek. Maar ze reikte naar de knop naast de deuren. Ga maar”, zei ze schor. “Het was een idioot plan”. Hij struikelde toen hij uit wilde stappen, het leek alsof zijn benen niet wilden gehoorzamen. Een agente riep dat hij op moest schieten, maar hij werd al opgetild door de zich verplaatsende luchtstroom. Hij hoorde iets knappen en voelde de pijn door zijn oren stromen. Daarna was er alleen nog stilte.


    



    

  


  
    25. Weg van hier


    door M. Heida


    


    Het verre geknars van treinwielen doorbrak de stilte op het perron. Tussen twee koffers stond een jonge vrouw, ineengedoken. De kou vormde rode plekken op haar wangen. Af en toe keek ze ongeduldig om zich heen, angstig bijna. Langzaam kwam de binnenkomende trein tot stilstand, deuren gingen open en enkele haastige voeten lieten lichte afdrukken na in de dunne witte laag op de perrontegels. De vrouw tilde haar koffers op en stapte in.


    


    “Ik heb trek, jij ook? Hebben we nog chips?” Ik kijk verschrikt op naar Mark die in de deuropening van de keuken staat. Ik druk op de pauzeknop en het beeld van de vrouw die de trein in stapt staat stil. De treindeuren staan nog open, zij kijkt vertwijfeld vanuit de trein de camera in. Alsof ze bang is dat er alsnog iets zal gebeuren nu ze eindelijk veilig in die trein zit. Ik baal er van dat Mark me stoort terwijl ik deze film kijk. “Nee, jij hebt gisteren alles al op gegeten,” antwoord ik, “en ik heb geen nieuwe gekocht omdat ik wil afvallen. Jij zit tenslotte al weken commentaar te geven op mijn figuur”. Ik leg mijn handen op mijn buik. Die voelt inderdaad boller en zachter dan ooit. Het komt door de chocolade en chips die ik de laatste maanden opeet op mijn vaste plekje op de bank. Ik heb een vast ritueel ontwikkeld; Mijn linkerhand heeft de afstandbediening van de tv/dvd combinatie vast, terwijl mijn rechterhand eetbare troost naar mijn mond brengt.


    


    Maar vanochtend in de supermarkt had ik er opeens genoeg van. Ik liep standvastig langs de schappen met suikers en vetten verpakt in chocoladewikkels of chipszakken en besloot dat ik mezelf niet meer wilde verdoven. Bij de kassa stond een rek met dvd’s. Ik koos er op goed geluk eentje uit. ’s Avonds op de bank bleek het een dramatisch verhaal te zijn over een onderdrukte vrouw in een relatie met een gewelddadige man. Ik miste al gauw het bakje zoete aandacht naast me, maar probeerde mijn zoete trek te stillen met kaneelthee met een klein schepje suiker.


    


    “Hoe bedoel je, je hebt geen boodschappen gedaan?” schreeuwt hij. Voordat ik goed en wel besef wat er aan de hand is, hebben Mark en ik ruzie. Schreeuwen we tegen elkaar over schuld en bedrog, werpen we elkaar verwijten over te weinig aandacht en teveel zeuren voor elkaars voeten. En opeens is hij weg. Mijn wang roodgloeiend achterlatend. Ik leg mijn hand op de afdruk die de zijne achterliet en voel mijn eigen tranen.


    


    Vanaf de tv lijkt de vrouw mij aan te kijken. Alsof haar verdriet en angst mij betreft. Ik sta op en loop als verdoofd naar boven. Het enige waar ik aan denk is dat ik mijn spullen wil pakken en weg wil zijn van hier. De maanden van goedpraten wat hij fout deed, het negeren van de lichamelijke pijn die hij mij toebracht, het gemis van mijn eigen kracht, plotseling is het allemaal te veel en niet meer vol te houden. Als ik de kleren in de koffers prop (dezelfde koffers waarmee ik ooit op vakantie ging naar Griekenland waar ik Mark ontmoette bedenk ik met een gevoel dat twijfelt tussen ironie en logica) hoor ik de voordeur dichtgaan. Mark is terug. Hij heeft waarschijnlijk drank en chips gehaald bij de supermarkt op de hoek en zal straks dronken worden achter zijn laptop aan de eettafel. Zoals elke avond de afgelopen weken. Ik merk dat mijn lijf strak staat van de spanning. Waar is in hemelsnaam die relaxte en vrolijke vrouw van vorig jaar gebleven? Het lijkt wel of ik haar achter heb gelaten op het Griekse eiland waar ze verliefd werd op de verkeerde man.


    


    Ik sluip de trap af, trek voorzichtig mijn jas aan en open zachtjes de voordeur. Als ik voor ons huis langsloop, zie ik Mark achter in de fel verlichte keuken voor de koelkast staan. Hij legt zijn bier in de koelkast en loopt dan de woonkamer in. Buiten is het donker. Maar voor ons huis staat een lantaarnpaal. Hij staart verbaasd naar me. Dan zie ik zijn gezicht vertrekken van woede.


    


    Ik ren. Wegwezen is het enige wat ik kan denken. Wegwezen. Er komt een bus aanrijden. De bus naar Centraal. Ik stap in de bus die nog twee haltes te gaan heeft voordat hij bij zijn eindbestemming is en zie Mark de straat uitlopen. Hij kijkt naar de bus en ziet mij zitten. Dan rent hij ook. Richting het treinstation. Ik durf niet achterom te kijken om te zien of het hem lukt de bus in te halen.


    


    Het begint langzaam te sneeuwen als ik snel het perron oploop. De eerste trein die vertrekt is de trein naar Zwolle. Ik ken niemand in Zwolle. Hij ook niet. Ik zet mijn koffer neer, pak mijn portemonnee en haal die langs de OV-scanner. Ik ga naar Zwolle. De conducteur fluit. Ik til mijn koffers op en stap in. Natuurlijk kijk ik niet om, ga ik niet over het perron staren om te kijken of Mark er aan komt. Ik weet na al die maanden wel beter. Hoofdpersonen in films die angstig achterom kijken, daar loopt het altijd slecht mee af.
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