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Drie jaar lang zeilden Femmy Goudswaard, en
haar man Erik van den Berg en hun bij vertrek zes maanden oude
dochtertje Muriël de wereld rond. Tijdens haar reis deed ze verslag
van har avonturen in Ouders van Nu. In Baby aan boord zijn
ze gebundeld tot één spannend, geestig en heel vaak ontroerend
verhaal.

Femmie Goudswaard is journaliste voor o.a. Ouders van
Nu. Eerder verscheen van haar Grote reizen met kleine
kinderen en Baby vakantieboekje.

NBD|Biblion recensie

In dit boek verhaalt de schrijfster over haar reis
rond de wereld. Zij begon aan deze reis toen haar dochter zes
maanden oud was. Samen met haar man zeilde zij in drie jaar de
wereld over. In de verhalen speelt haar dochter een centrale rol;
bijvoorbeeld de zoektochten naar vriendinnetjes en versnelde
zindelijkheidstraining bij gebrek aan betaalbare luiers. Het boek
eindigt bij de terugkomst in Nederland. Deze gaat gepaard met
gevoelens van ontgoocheling. De geboorte van een nieuwe baby en het
wennen aan een georganiseerd leven nemen nog enkele verhalen in
beslag. De reis is eenvoudig en boeiend geschreven in korte
verhaaltjes. Leuk voor iedereen die met kinderen wil reizen.
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Muriël zeilt over het water: hier kan geen pretpark tegenop



De voorbereidingen

Muriël ligt als een
kleine prinses in ons grote koperen bed. De eerste borstvoeding van
die ochtend zit er alweer op. Ze is diep in slaap. Ik ren tussen de
verhuisdozen door om haar heen. Op één blote voet, op zoek naar
mijn andere sok. Overal vind ik lijsten met dingen die we nog
moeten doen voor we volgende maand met z’n drieën aan onze grote
zeilreis kunnen beginnen. Het huis verkopen en onze werkgevers
inlichten kan ik al doorstrepen. Het verspreiden van onze boedel
over diverse adressen en een aantal klussen aan de boot nog niet.
Duizend-en-één regeldingen zitten Eriks en mijn aandacht voor dat
wonder van vijf maanden in de weg. Even ga ik zitten op de rand van
het koperen eiland. Wat een rust! Eén oogje gaat een klein beetje
open en dan weer dicht. Ik vergeet de lange werkdag en al die
boodschappen die ik nog voor de boeg heb en dobber in gedachten al
tussen Afrika en Barbados op een windstille dag…

Muriël heeft intussen natuurlijk nog geen idee wat haar boven
het hoofd hangt. Gelukkig heeft geen enkele baby dat. Zelfs niet
als je naam ‘glans van de zee’ betekent. Ze stoort zich niet aan
haar druk heen en weer vliegende ouders en vult haar dagen met goed
eten, lekker slapen en veel lachen. Ze is nooit ziek (even
afkloppen), groeit als kool en weet zichzelf uitstekend te vermaken
in haar grote box vol speelgoed. Tel daar onze betrouwbare oppas en
de veiligheid van dokter, consultatiebureau en ziekenhuis om de
hoek bij op en je begrijpt waarom de twijfel regelmatig toeslaat.
We verbranden immers niet alleen onze, maar ook haar prille schepen
achter ons. Ook nu ik zo naar dat roze, slapende gezichtje kijk,
grijpt een gevoel van onzekerheid over de juistheid van onze
beslissing me weer even naar de keel. Een gevoel dat altijd sterker
wordt als storm en regen ons huis extra gezellig maken. Hetzelfde
gebeurt als ik onze ouders vertederd zie kijken naar hun eerste en
enige kleinkind, dat ze zo lang zullen moeten missen. Denken aan
piraten, orkanen en vloedgolven doet het ook altijd goed.

Maar gelukkig heb ik daar vanmorgen geen tijd voor. Snel neem ik
afscheid van onze matroos in spe. Veel te laat ren ik op twee
verschillende sokken het huis uit. En terwijl ik haastig mijn
inmiddels ook al verkochte auto start en onze straat uit rijd, weet
ik het zeker: fulltime genieten van Muriël en de reis van onze
dromen maken, is onze uitgesproken wens. En wie A zegt, moet ook B
zeggen. Dat wordt de B van ‘Baby aan Boord’!



Bijna klaar voor vertrek

Erik zet de laatste
handtekening. Muriël is definitief haar geboortehuis kwijt. In het
bed waar ze ter wereld kwam, slapen nu andere mensen en in haar
wieg droomt een ander kindje. We moeten als ouders even slikken als
we haar met nog geen tiende van haar speelgoed en anderhalve
knuffel aan boord dragen. Wat lijkt ons nieuwe huis ineens klein,
wiebelig en vooral vol! Op de kade staat nog veel meer klaar om in
te laden. Eriks saxofoon voor de slaapliedjes (hij heeft nog maar
twee jaar muziekles achter de rug, dus wat zal ze lekker slapen!).
Mijn naaimachine voor het repareren van de zeilen en het in elkaar
zetten van kleding voor Muriël (ik heb nog nooit naailes gehad, dus
wat zal ze er straks leuk uitzien). Dozen vol potten en pannen,
flesjes, luiers, medicijnen, zeilpakken, boeken en voorraadblikken
blokkeren elke doorgang. Waar moeten we het allemaal laten? Daarbij
komt dat alles zo moet worden opgeborgen dat het elke storm
overleeft en niet als een gevaarlijk projectiel door het schip kan
schieten.

Om aan het betere stouwwerk te kunnen beginnen, leggen we Muriël
even in haar ingebouwde schommelwieg. Deze uitvinding van Rob, de
oom met de gouden handen, zorgt ervoor dat ze altijd horizontaal
kan blijven liggen, hoe sterk de boot ook overhelt. We zullen nog
regelmatig jaloers op haar zijn als wij met een klap uit onze kooi
rollen. In de kajuit wordt het al snel benauwd. We zitten elkaar en
de spullen in de weg. Het moment waar we maanden naar hebben
uitgekeken nadert.

Maar ook het einde van ons Latijn. De laatste loodjes lijken
niet meer te tillen. We beginnen elkaar weg te duwen, stoten onze
hoofden en kibbelen als kleine kinderen. Muriël voelt de sfeer
haarfijn aan en zet het op een brullen. Het Caraïbische paradijs
lijkt héél ver weg. De koele box in het vooronder met het
favoriete speelgoed biedt gelukkig uitkomst. Net als de koelbox met
onze favoriete drank. Muriël doezelt al snel weg bij het
rustgevende geluid van de kabbelende golven in de haven. En wij
besluiten vast een voorproefje te nemen op het nieuwe tempo dat de
komende jaren ons leven zal bepalen. Op de steiger gaan de benen op
een stapel dozen en we gebruiken elkaar als rugleuning. De zee
ruikt lekker en we laten onze zoetste dagdromen over de eerste
stapjes van onze dochter op verre witte stranden de vrije loop.
Voor ons straks geen stress meer. Geen wekkers. Geen hypotheek en
geen verplichtingen. Lekker met de wind mee de zon achterna.
Heerlijk alle tijd voor elkaar en voor Muriël. Alleen jammer dat
het nu net moet gaan stortregenen!



Afscheid van familie en vrienden

De laatste
voorbereidingen voor de grote reis zijn getroffen. ‘Mrs. Jones’
ligt met haar neus richting zee. Oceanen, dolfijnen en tropische
stranden, wij komen eraan! Maar voor we van wal kunnen steken, is
er eerst nog dat afscheid van familie en vrienden waar ik al een
tijd tegen opzie. Muriël weet natuurlijk nog helemaal niet wat dat
is. Ze lacht vrolijk naar de bekende gezichten aan de kant. Haar
oma’s proberen dapper door hun tranen heen die lach te
beantwoorden. Daar staan ze, de mensen die we zo liefhebben en die
we zo zullen missen. Even zit er een knoop in mijn maag en hoeft
dat hele avontuur voor mij niet meer.

Maar alle zekerheden zijn al overboord gegooid. De tijd dat
twijfelen en opgeven nog tot de mogelijkheden behoorden, is allang
voorbij. Aan de voorstag van de boot wapperen vlaggen vrolijk in de
wind. Champagnekurken knallen. Bekers worden geheven op een
behouden vaart. Dan tilt Erik Muriël aan boord en langzaam verlaat
de ‘Mrs. Jones’ haar vaste ligplaats in Stellendam. Al snel kunnen
we niet meer verstaan wat de achterblijvers ons nog toeroepen. Hun
woorden worden door het geluid van de wind en de golven overstemd.
Ik houd Muriël stevig in mijn armen omhoog, zodat iedereen haar nog
heel lang kan zien. Met de havenmond in zicht wordt het tijd om de
zeilen te hijsen. Snel zet ik Muriël binnen vast in haar
autostoeltje. We kijken nog één keer om. De uitzwaaiers zijn nu
heel klein geworden, al is de tekst op hun spandoek nog goed te
lezen: ‘Behouden Vaart!’ We zullen er alles aan doen om dat waar te
maken.

Na vanmorgen beseffen we eens temeer hoeveel we te verliezen
hebben. Dan horen we het geluid van een baby die nodig verschoond
moet worden. Dat is er in de drukte rond het vertrek een beetje bij
ingeschoten. Ik zwaai nog één keer richting spandoek, veeg de
laatste tranen van mijn gezicht en verdwijn in de kajuit. De boot
ligt inmiddels behoorlijk scheef en ook de flinke deining maakt het
openen van het babykastje er niet makkelijker op. Dat ligt nu
bovendien aan de hoge kant, zodat mij bij het openen hele stapels
schone luiers tegemoetkomen. In Muriëls ogen zie ik pretlichtjes
verschijnen. Kan een baby van een half jaar al leedvermaak hebben?
Ik weet het bijna zeker als ik even later een poepluier constateer
en zij een nog bredere grijns van het ene flapoor naar het andere
trekt.



Een nieuw thuis

Onze boot baant zich
een weg door de steile golven langs de Engelse zuidkust. Muriël zit
aan dek, dik ingepakt op mijn schoot. We kijken uit naar de dolfijn
die we zojuist voor de boot uit zagen springen. Een dolfijn, en dat
al in Engeland! Het maakt Muriël allemaal niets uit. Die is overal
even enthousiast over. Voor haar zijn de schreeuwende meeuwen die
we vanmorgen brood hebben gevoerd in de haven van Dartmouth even
prachtig als deze ene dolfijn, die dan weer links, dan weer rechts
van het schip opduikt. Ze gilt het uit van de pret en trappelt
driftig met haar benen iedere keer als ze hem boven het water uit
ziet komen.

Eten gaat bij haar echter nog voor alles. Ze heeft een
ingebouwde wekker die haar en ons precies vertelt wanneer er
lekkere happen, pap of sap moeten komen. En dat is heel handig,
want op zee raak je snel alle gevoel voor tijd kwijt. Deze keer
gaat het om pap en is het mijn beurt om daarvoor te zorgen.
Voorzichtig stap ik het laddertje af, de kajuit in. Mijn ene arm
zorgt voor de balans, de andere voor Muriël.

Terwijl ik zo goed mogelijk gebruik probeer te maken van het
ritme van de deining, breng ik haar naar haar stoeltje. Ik sjor
haar goed vast en schuifel dan naar het fornuis, dat zichzelf
voortdurend in evenwicht schommelt. Ik klem de ketel met water erop
vast en zet het vuur aan. De scheppen melk en pap meet ik keurig
af, maar dat lukt me nog steeds niet zonder morsen. Voor het voeren
geldt hetzelfde: met deze golven is het een kwestie van mikken en
hopen op een goede landing! Na het boertje gaan we samen naar de
‘box’ in het vooronder. Daar kweekt Muriël extra sterke been-,
buik- en rugspieren tijdens haar pogingen om zelfs bij een ruwe zee
rechtop te blijven zitten.

Als we overstag gaan, rolt ze geheid om.

Maar de kussens zijn zacht en m’n dappere duikelaar lacht als ze
met een beetje hulp weer overeind komt. Gelukkig hebben we
voorlopig ook nog veel tijd om op de wal te oefenen. Daar zijn we
nu namelijk nog even vaak te vinden als op zee. Omdat de wind
regelmatig te hard uit de verkeerde richting waait én omdat we onze
etappes voorlopig kort willen houden. Zo kunnen we zelf rustig
‘inslingeren’ en kan Muriël langzaam wennen aan haar nieuwe huis.
Want het mag voor ons dan een schok zijn om het ineens zonder warm
water, wasmachine, commode, magnetron en staafmixer te moeten doen,
zij mist vast nog veel meer. Zoals de vertrouwde geluiden van ons
huis met haar eigen plekjes. Ineens komen er geen opa’s en oma’s en
andere kinderen meer op bezoek en is de kat er niet meer om naar te
grijpen. Alles kraakt, klotst en beweegt om haar heen.

Maar Muriël lijkt zich er dapper doorheen te slaan. Alles went.
Zelfs zo’n nieuw huis dat bijna nooit stilstaat!



Slapen in een storm

Van Engeland willen
we in één keer naar Spanje varen. Dat betekent minimaal vier dagen
van de bewoonde wereld. Vier dagen, of langer, op die grote
Atlantische Oceaan zonder winkels, medische hulp of reddingsbrigade
in de buurt: de eerste lange oversteek met onze kleine meid. In de
laatste Engelse haven wordt dan ook flink ingeslagen. Vooral voor
Muriël. Ondanks heftig gesputter van Erik zorg ik ervoor dat ze
bijna overal de hele maand mee vooruit kan. De waterdichte ton vol
medicijnen wordt stevig vastgesjord. Ik weet van alle minizetpillen
te vertellen waar Muriël ze voor nodig heeft.

Maar hoop ze nooit te hoeven gebruiken. Hetzelfde geldt voor het
reddingsvlot waarmee we met z’n drietjes een eventuele schipbreuk
moeten zien te overleven. Er zitten zaken in als een EHBO-doos,
drinkwater, noodsignalen en zelfs visgerei.

Maar geen babyvoeding, luiers of droge, warme kleding. Daarom
hebben we een soort paniektas klaarstaan waar dat allemaal
wél in zit.

Maar als we Engeland verlaten is er absoluut geen reden voor
paniek. Met een lekker windje mee ziet de Atlantische Oceaan er
vriendelijk uit. Er zwemt zelfs een groep dolfijnen met ons mee.
Een bron van vermaak voor Muriël. Een feest voor ons. Zeker
‘s nachts als je in je eentje de wacht houdt. In het licht van
de maan trekken ze prachtige, zilveren slingers door het water. Het
zijn net twaalf toverfeeën die ons lijken te beschermen tegen alle
kwaad. En Erik zingt: Slaap kindje slaap, daarbuiten zwemmen
dolfijntjes.’ Van de voetjes maakt hij buikjes
maar wat hij met melk en zoetjes aan moet, weet hij
zo snel niet. Fuikjes rijmen wel op buikjes maar dat
is weer zo zielig. Of het aan zijn zangkunst ligt, weten we niet,
maar ‘s morgens zijn de sprookjesachtige dieren verdwenen. De
lucht betrekt, de wind wakkert aan en de golven worden steeds
hoger. Voor we het weten, raken we verzeild in de meest vreselijke
storm die we ooit hebben meegemaakt. Er moet keihard gewerkt worden
om ‘Mrs. Jones’ overeind te houden. We hebben absoluut geen tijd om
ons met Muriël te bemoeien. Zij ligt binnen vast in haar wiegje.
Wij zitten buiten aan onze veiligheidslijnen geklonken. Alle luiken
zitten potdicht om te voorkomen dat de enorme golven die over het
dek slaan de kajuit onder water zetten. Erik en ik kunnen elkaar
door het geraas van wind en water amper verstaan. Hoe het met
Muriël gaat kunnen we dus onmogelijk zien of horen. En voor het
eerst ben ik echt bang. Bang om Erik en die kleine dondersteen
daarbinnen te verliezen.

Maar zo ver komt het gelukkig niet.

Na een paar uur trekt de storm langzaam bij ons weg. Eindelijk
kan ik voorzichtig kijken hoe Muriël de vuurproef heeft doorstaan.
En dan zie ik dat we heel tevreden kunnen zijn. Ze is er dwars
doorheen geslapen!



Spaanse vissersdorpen

‘Mrs. Jones’ ligt als
een vreemde eend tussen de veelkleurige Spaanse vissersboten.
Muriël slaapt en Erik speelt saxofoon bij het licht van onze
olielamp. De lucht is zwoel. De hemel is bezaaid met sterren. Het
zwerversbestaan begint meer en meer te bevallen. Overdag zeilen we
van de ene prachtige baai naar de andere en laten dan het anker
vallen voor de nacht. We zijn nooit langer dan een uur of vijf
onderweg en plannen onze tochten in zuidelijke richting zoveel
mogelijk rond Muriëls siësta. Buiten staat haar badje met zeewater
altijd vast op te warmen zodat ze daar, met petje op, meteen in kan
na haar middagdutje. Ze geniet van haar eigen spetters en van het
babykoekje waarmee ze heerlijk haar hele buik onderknoeit. Tegen de
avond roeien we van de ankerplaats met een opblaasboot naar de
kant. Muriël zit dan al opgewonden op mijn schoot te wiebelen, want
de kant betekent steevast: mensen, veel kijkplezier en soms een lik
van ons ijs. De supermarkt waar ze met een beetje geluk allerlei
dingen uit de schappen kan trekken is het einde, maar kuieren over
de kade is ook nooit weg. Ze zwaait naar andere kinderen alsof het
goede bekenden zijn en een glimlach kan iedereen wel van haar
krijgen. Zeker diegenen die een beetje hun best doen. En dat zijn
er nogal wat. Want in zo’n vissersdorp langs de noordwestkust van
Spanje, waar doorgaans weinig toeristen komen, is een blond
baby’tje een bezienswaardigheid.

Als we ons door de nauwe steegjes vol kantklossende oudere dames
wurmen, op zoek naar een kruidenier of een postkantoor, moeten we
om de zoveel meter stoppen omdat iemand een ‘praatje’ wil maken met
Muriël. Jong en oud gaat door de knieën bij de buggy. Que
guapa zeggen ze soms en dat vervult ons met trots, want het
betekent dat ze een lekker koppie heeft. Iets minder is het muy
grandes (wat groot!) als ze erachter komen dat ze nog maar
ocho meses (acht maanden) is. Voor de mensen hier is het
onbegrijpelijk dat wij met een baby van zo ver over zee zijn
gekomen. Voor nuchtere Hollanders zoals wij is zoveel aandacht voor
één baby weer vreemd. Sommige Spanjaarden kopen zelfs iets voor
Muriël: een kinderpuzzeltje, een poppetje of een zakje zoutjes.
Muriël vindt het allemaal prachtig. Met zo’n cadeautje in haar
knuisten zit ze te stralen alsof ze aan boord niets heeft om mee te
spelen en nooit iets te eten krijgt.

Als een lief, blond zigeunerinnetje met blauwe ogen. Of een
zeerovertje, het is maar net hoe je het bekijkt! Erik zei vanmorgen
nog tegen haar, toen ze samen naar de kant roeiden om nog even wat
boodschappen te halen: Kom maat, we gaan weer eens fijn uit
plunderen! En dat hebben ze uitstekend gedaan. Want dankzij hun
strooptochten geniet ik in deze prachtige nacht van een heerlijke
wijn en de lekkerste olijven die ik ooit heb geproefd. En Muriël
ligt in bed met haar laatste aanwinst tegen haar wang: een
knaloranje tijgertje.

Als ik haar later vertel dat Sinterklaas uit Spanje komt, zal ze
me direct geloven.



Luieruitslag

De vertrouwde
huisarts en het consultatiebureau zijn vele zeemijlen van ons
verwijderd als Muriël een vreselijke luieruitslag krijgt. Het zijn
niet zomaar rode billetjes, maar allemaal kleine, rode wondjes.

Als het begint zitten we door een storm gevangen in een
Portugese haven die niet veel meer te bieden heeft dan een
dieselpomp en een visafslag. Met een medisch handboek erbij bestaat
onze behandeling voorlopig uit zinkzalf, veel schone luiers en vaak
met de billetjes bloot. We spreken elkaar regelmatig moed in door
te zeggen dat het nu echt al wat minder wordt, maar weten allebei
dat het tegendeel het geval is. We grijpen dan ook de eerste de
beste kans om de zee weer op te gaan richting Lissabon, waar een
goede kinderkliniek moet zijn.

Na een zware tocht met erg veel wind gunnen we ons amper de tijd
om de zeilen op te ruimen en springen op de bus.

Onderweg bladeren we driftig door het woordenboek om straks zo
goed mogelijk uit te kunnen leggen wat ons kind mankeert. Bij
voorbaat wetend dat ons hele verhaal neer zal komen op billetjes
laten zien en een vragend gezicht erbij trekken. Omdat we geen
afspraak hebben, moeten we lang in de wachtkamer zitten. Dit tot
groot plezier van Muriël, die geniet van alle kinderen om haar
heen. Voor mij is het minder leuk, want ik krijg veel te veel tijd
om me zenuwachtig te maken. Tijd voor onvervalste heimwee naar ons
veilige vaderland met z’n goede medische voorzieningen. Dan zwaait
de deur open en een lange vrouw loopt op ons af. Ze stelt zich voor
in het Engels omdat ze zo wel kan zien dat wij geen Portugezen
zijn.

Maar aan de naam en het accent van deze dokter te horen, is zij
dat ook niet. Sterker nog, ze is net zo Hollands als wij. Wat een
verrassing! Zo zwijgzaam als we dachten te zijn, zo spraakzaam zijn
we nu. Wat heerlijk om al onze ouderzorgen in onze moedertaal te
kunnen spuien. Dokter De Vries hoort ons glimlachend aan maar heeft
aan één blik op de billetjes meer dan genoeg. Ze constateert een
‘schimmel’ en geeft ons een zalf waarmee het binnen een paar dagen
over moet zijn. Gelukkig heeft ze gelijk en is Muriëls achterwerk
weer helemaal babyzacht als we een week later zeil zetten voor de
Canarische Eilanden. Waar ons een nieuw medisch avontuur wacht,
omdat er een vierde DKTP-inenting moet worden geregeld voor Muriël.
Deze keer geen dokter De Vries. We moeten ons écht met onze handen,
voeten en ons beste Spaans zien te redden. Prompt begrijpen
medewerkers van de Rode-Kruispost dat Muriël zowel Difterie en
Tetanus als Polio heeft. Gelukkig weten we een al te spannende
Spaanse ambulancerit naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis nog nét
te voorkomen.



Muriëls eerste verjaardag!

Voor we de grote
oversteek over de Atlantische Oceaan naar Barbados wagen, blijven
we nog een tijdje op de Canarische Eilanden. ‘Mrs. Jones’ is
hoognodig toe aan wat schoonmaak- en reparatiewerkzaamheden, alle
voorraden moeten flink worden aangevuld en we willen alledrie goed
uitgerust aan deze monstertocht beginnen.

Maar de allermooiste reden is natuurlijk dat Muriëls opa’s en
oma’s overkomen om haar eerste verjaardag te vieren. Wat is het
heerlijk om onze ouders weer te zien! We hebben ze in het afgelopen
half jaar wel veel gebeld, maar elkaar in de armen vliegen op de
luchthaven is heel wat anders. Ze lopen te sjouwen met koffers vol
cadeaus en hebben ook nog eens tassen vol liefs en lekkers van
familie en vrienden bij zich. Muriël herkent ze waarschijnlijk
niet, maar laat zich wel volop door hen knuffelen. Met z’n allen
trekken we in een vakantiebungalow bij het strand. Wat is het
vreemd om weer in een ‘echt huis’ te leven. Met warm water uit de
kraan en riante bedden! En het lekkerste van alles is dat we binnen
overal rechtop kunnen staan. Voor Muriël is het natuurlijk nog veel
vreemder, want zij woont inmiddels al haar halve leven op een boot.
Ze is de eerste nacht dan ook ontroostbaar omdat ze niet in slaap
wordt gewiegd door de zee.

Maar voordelen als veel aandacht, volop ruimte om te kruipen en
lekker poedelen in het zwembad wegen daar al snel tegen op. Voor
heimwee naar de boot is ze elke avond veel te moe. De dagen vliegen
voorbij en op een ochtend is het zover. Muriël is jarig! We hangen
de hele bungalow vol slingers en Erik haalt een pracht van een
taart. Een echte Spaanse met allemaal babyroosjes van suikerwerk
erop. En daar zit ze dan, het lichtste matroosje van de wereld,
glunderend achter dat ene kaarsje. Wat gaat er veel door je heen op
zo’n moment. We denken terug aan de bevalling. Die eerste nacht met
z’n drietjes in het grote bed. Die heerlijke geur van dat kleine
lijfje dicht tegen ons aan. Dat gevoel van onvoorwaardelijke liefde
op het eerste gezicht. Wat een veelbewogen jaar is het geweest.

Toen Muriël geboren werd, hadden we ons huis nog. En een flink
aantal andere zekerheden. Die zijn we nu kwijt, maar de vrijheid om
hele dagen samen te zijn is ervoor in de plaats gekomen. Het
eerlijk delen van de zorg en het genieten, daar kan geen zekerheid
tegen op.

Toch heb ik wel even een brok in mijn keel als ik dat eerste
verjaardagskaarsje uitblaas. Alles gaat me eigenlijk veel te snel
en onze ouders gaan de volgende dag alweer weg. Gelukkig kan ik me
daar niet te lang mee bezighouden. Want ik wil dat Muriël nog iets
van die mierzoete, roze taart heel laat.



Baby op Barbados

Inmiddels ligt ‘Mrs.
Jones’ in een baai van Barbados voor anker op prachtig turquoise
water. Je kunt de meest kleurrijke, tropische vissen rond de boot
zien zwemmen en soms zelfs een grote zeeschildpad. De baai is
omringd door palmbomen en Muriël heeft al vele knie- en
handafdrukjes achtergelaten op het oogverblindende
poedersuikerstrand. Dagelijks peddelen we met de opblaasboot naar
een kleine werf, waar je ook heel idyllisch iets kunt eten en
drinken. We mogen er bovendien gratis douchen en ons vuile goed
door een grote ouderwetse wasmachine halen. Aan de lijn hangen is
bijna overbodig, zo snel droogt alles hier. Het paradijselijke
leven is nu echt begonnen! Een stuk minder makkelijk hadden we het
tijdens de grote oversteek van Gran Canaria naar dit eiland toe. We
zaten eenentwintig dagen op de oceaan en kregen vijfduizend
kilometer lang de ene storm na de andere over ons heen. De golven
waren heel hoog en het was bijna onmogelijk om je door het schip te
bewegen zonder blauwe plekken op te lopen. Voor Muriël even een
frustrerende periode. Ze had aan land net haar eerste, wankele
stappen aan het handje leren zetten en wilde graag doorgaan met
oefenen. Bovendien was ze de eerste tijd, geheel tegen haar
gewoonte in, vreselijk zeeziek. We hebben haar dagenlang kleine
beetjes vocht met een zoutoplossing moeten voeren. Pas toen ze op
een gegeven moment helemaal ingeslingerd was, liet ze zich
heerlijk door ons verwennen en vermaken. We hebben heel wat
poppenkastvoorstellingen gehouden, gekke petjes opgezet en nieuwe
woordjes geoefend. Op het laatst konden we de vrolijke
cassettebandjes met sprookjes en kinderliedjes dromen, evenals haar
hele boordbibliotheek.

Maar niets is zo rustgevend als op verzoek dertig keer hetzelfde
kinderboek voorlezen. Een prettige bezigheid dus voor mij, want ik
maakte me af en toe wel druk over de goede afloop van de reis. Ook
de zee zorgde op haar manier gelukkig voor de nodige afleiding. Ze
waste de katoenen luiers die we aan een touw achter de boot aan
lieten slepen keurig schoon en bood verrassend veel om van te
genieten. De walvissen, dolfijnen en vliegende vissen waren welkome
tekenen van leven. En Muriel wees op heldere avonden verrukt naar
de midden op de oceaan extra duidelijk zichtbare sterren en de maan
door het luik boven haar bed.

Toch waren we heel blij en opgelucht toen we veilig voet aan wal
konden zetten aan de overkant. We kusten de grond en voelden
ons net bergbeklimmers op de top van de Mount Everest. De kurk van
de meegebrachte champagne knalde (ja, reken maar na eenentwintig
dagen schudden) en iemand trakteerde ons spontaan op zelfgebakken
ananastaart.

De grote overwinningsroes na zo’n zware tocht op die enorme zee
is iets wat langzaam wegebt.

Maar er is één ding dat me altijd bij zal blijven: Muriëls
stralende gezicht toen er ineens, na al die dagen zee, een vrolijk
zwart meisje voor haar stond en haar nog een zoen gaf ook. Welkom
op Barbados, baby!



Overboord!

We zijn op Barbados
bijgekomen van onze barre tocht over de oceaan en nu op weg naar
St. Maarten. Via St. Lucia, Martinique, Dominica, Guadeloupe en
Antigua. Elk eiland is steeds maar één dag varen verder.

Dus houden we lekker veel tijd over om al deze republiekjes en
(ex-)koloniën te verkennen. En om Muriël op de prachtige stranden
met zand en water te kunnen laten spelen. Ze is al net zo gek op de
zee als haar ouders.

Als je niet uitkijkt, kruipt ze zo de branding in.

‘s Ochtends na het ontbijt roeit één van ons meteen met
haar van de ankerplaats naar de kant. De ander kan dan snel wat aan
ons piepkleine huishouden doen, een brood bakken, saxofoon spelen
of, zoals ik vanmorgen, een stukje schrijven. Met veel moeite vind
ik een pen want Muriël heeft de meeste overboord gegooid. Knijpers,
sleutels, zonnehoedjes, ja, zelfs hele emmers verdwijnen op deze
manier. Gelukkig is het water hier zo helder, dat we een en ander
vaak zo weer van de bodem kunnen vissen.

Maar alles wat blijft drijven, raakt vrijwel direct uit het
zicht. Zo moet Muriël haar dekbed hebben uitgezwaaid (ze zwaait
naar alles wat vertrekt) en ook haar nieuwe pop. Erik en ik worden
er wel een beetje lui van. Want als we iets niet kunnen vinden,
wijzen we ons zondebokje aan en staken het zoeken.

Als ik opkijk van mijn schrijfwerk, zie ik Erik in de verte
terugroeien. De zon staat alweer wat hoger aan de hemel en is
daardoor niet zo babyvriendelijk meer als vanochtend vroeg. Muriël
is achter Erik langs gekropen en leunt over de boeg van het bootje.
Een leuk gezicht die twee. Daar moet ik nodig een foto van maken.
Zo met die mooie palmen op de achtergrond en dat waanzinnige witte
strand…Dan staat m’n hart stil. Muriël klimt over de rand van het
bootje en valt in het water! Ik probeer te schreeuwen, maar krijg
geen geluid uit mijn keel. Gelukkig heeft Erik de plons achter zich
gehoord. Hij springt op en kijkt om zich heen. Hij ziet haar niet!
Hoe kan dat nou in zulk helder water? Ik verstijf. Ze is onder het
bootje doorgeschoten, als een schaatser onder het ijs. Dan zie ik
Erik overboord duiken. Het lijkt een eeuwigheid te duren voor hij
weer bovenkomt, maar onder zijn arm draagt hij iets waarvan ik
meteen het rood-wit-gestreepte petje herken. En ze beweegt!
Blindelings grijp ik de verrekijker. Die kleine lacht ook nog,
terwijl haar vader de grootste moeite moet doen om onze inmiddels
op drift geraakte bijboot in te halen.

Als Erik veilig en wel met m’n dochter bij ‘Mrs. Jones’ aan
boord stapt, pak ik haar beet en wil haar eigenlijk nooit meer
loslaten.

Maar onze dochter begint liever meteen aan haar melk en slaapje.
Want ze heeft nog meer te doen vandaag!



Vriendinnetje

Antigua is een
prachtig eiland om te verkennen. De vele koraalriffen in
kristalhelder water zijn adembenemend mooi en de schitterende
baaien hebben vaak verlaten stranden omdat er over land moeilijk te
komen is. We hebben regelmatig het gevoel in een reclamespotje voor
rum, chocola of badschuim te zijn beland. Zeker als we het rijk
heerlijk voor ons alleen hebben.

Toch moeten we ook af en toe wat drukkere oorden opzoeken voor
de broodnodige bevoorrading. We willen bovendien voorkomen dat
Muriël wereldvreemd wordt en hopen zo steeds een speelkameraadje
voor haar te vinden. Helaas lukt dat onderweg niet zo vaak.

Maar als we English Harbour op Antigua binnenvaren, is het
meteen al raak. Muriël ontdekt een leeftijdgenootje op een zeilboot
die daar al voor anker ligt. Ze wijst ongegeneerd met haar
vingertje en roept uitgelaten: ‘Bééébie!’ Dat blijft ze
onvermoeibaar herhalen, zelfs met een mond vol brood. Net zo lang
tot ik met haar in het bijbootje stap en naar de ‘bééébie’ toe vaar
om die, met moeder, uit te nodigen om mee naar het strand te gaan.
Even later zitten Engelse Jessica en Hollandse Muriël samen langs
de vloedlijn. Ze timmeren elkaar vrolijk op het hoofd met schepjes
en vormpjes, bieden elkaar zand te eten aan en converseren in een
heel apart soort taal. Voor mij is het heerlijk om eens met een
andere zeilende moeder te praten. We wisselen ervaringen uit en er
blijken veel overeenkomsten tussen ons te bestaan.

Maar ook verschillen, want Jessica’s moeder maakt zich meer
zorgen over de risico’s waaraan ze haar baby blootstelt door deze
manier van leven dan ik. Jessica is dan ook niet, zoals Muriël, per
zeilboot de oceaan overgestoken maar met haar moeder per
vliegtuig.

‘s Avonds houden we, met de vaders erbij, een picknick op het
strand. We kletsen heel wat af, waardoor het nogal laat wordt, maar
onze twee contactpersoontjes hebben daar geen enkel bezwaar tegen.
Er volgen nog meer gezellige dagen waarop we intensief met elkaar
optrekken. Zo bezoeken we met z’n vieren een fancyfair van de
plaatselijke school. Jessica en Muriël grabbelen, ‘vissen’, krijgen
zonnetjes op hun wangen geschminkt en smeren elkaar in met ijs. Ze
kijken hun ogen uit met al die kinderen om zich heen. In de bus
bootwaarts vallen ze met een feestmuts scheef op hun kruintjes
doodmoe tegen elkaar aan in slaap. Helaas moet er de volgende dag
afscheid genomen worden van Jessica en haar ouders. Muriël ziet ze
wegvaren en is ontroostbaar. En wij eigenlijk ook een beetje.



Eerste stapjes

Muriël lijkt op de
kleine zeemeermin uit het bekende sprookje. Ze heeft wel benen en
voeten gekregen, maar er echt op lopen kan ze nog niet. Ja, heel
soms langs de railing van de boot. Of even aan het handje.

Als je haar tenminste stevig aanmoedigt.

Maar loslopen? Ho maar! Ze zwemt liever. En als ze dan toch de
kant op moet? Dan maar als viervoeter! Bij elk Caraïbisch eiland
dat we naderen, vragen we ons af of we het wonder van Muriëls
eerste, zelfstandige stapjes daar dan eindelijk mogen meemaken. Ze
is tenslotte al bijna zeventien maanden en echt al lang aan lopen
toe. Zo staat het tenminste in de boekjes. We hadden dan ook vol
goede moed schoenen voor haar gekocht op Guadeloupe. Schattige
indianenstappers waar ze alweer is uitgegroeid zonder ze ooit echt
te hebben gebruikt. ‘Maak je niet ongerust’ zeggen de ouders die we
aan land tegenkomen. ‘Dat lopen komt vanzelf’.

Maar zelf hebben de mensen die het weten kunnen vaak kinderen
die al met tien of zelfs negen maanden door de kamer walsten. We
worden er een beetje moedeloos van. Zelfs leeftijdgenootjes die op
strand of straat vrolijk om haar heen dribbelen, kunnen Muriël er
niet toe verleiden een stap te verzetten. En ook Erik, die toch
gymleraar is, weet het juiste trainingsschema niet te vinden. Staan
en lopen vindt Muriël volstrekt overbodige bezigheden. Natuurlijk
heeft dat te maken met het leven aan boord. Op zo’n wiebelend schip
is het veel veiliger om te kruipen. Wij maken zelf ook maar al te
vaak gebruik van handen en voeten. Zeker als je in zware zeeën naar
het voordek moet. Zo varen we van het ene eiland naar het andere
zonder dat Muriël een stap verder komt. Totdat we ‘Mrs. Jones’ een
tijdje in een deiningvrije lagune voor anker gooien. En mijn moeder
aan boord komt logeren. Oma is vers, heeft ervaring en bovendien
eindeloos veel geduld. Ze kent alle trucs om Muriël overeind te
houden. Zonder drammerig te worden, loopt ze met haar kleindochter
aan de hand langs de vloedlijn. Ze kletsen gezellig samen en als ik
Muriëls knietjes even zie buigen om te gaan zitten, wijst mijn
moeder, net op tijd, én heel slim, naar een pelikaan die met zijn
grote vleugels over hen heen zweeft. Langzaam begint Muriël het nut
van lopen in te zien. Dankzij oma ontdekt ze dat je op die manier
bijvoorbeeld veel makkelijker een emmer met schelpjes kunt
vervoeren dan kruipend. En op een dag is het zover. Op een verlaten
eilandje vlak bij St. Maarten loopt onze kleine zeemeermin voor het
eerst zelf. Van oma’s armen in de mijne.

Als een dronken zeeman, dat wel.

Maar ja, dat hoort erbij als je pas hebt leren stappen!



‘A sunshine day’?

In de buggy ligt een
grote zak met vuil wasgoed. Daar bovenop zit Muriël. Ik duw haar in
de hitte over stoffige straten en zandpaden. Ze houdt zich stevig
vast. Erik loopt naast me met een teil, waspoeder en een grote
jerrycan. We zijn op zoek naar een openbare kraan om de was te doen
en onze watervoorraad weer aan te vullen. Het zweet loopt inmiddels
in straaltjes langs m’n lijf en Muriëls haartjes plakken onder haar
breedgerande zonnehoed. De druppels staan op haar neus.

Toch zie ik aan haar gezicht dat ze reuze geniet van onze tocht
over het kleine en redelijk welvarende eiland Bequia in het
Caraïbisch gebied. We stappen driftig voort. Lopen doen we nog
altijd veel harder dan de plaatselijke bevolking hier, ook al zijn
we alweer maanden aan deze kant van de Atlantische Oceaan, waar het
tempo over het algemeen toch een stuk lager ligt. Waarom doen we
dat eigenlijk? Maakt het wat uit of de was een uur vroeger of later
aan de lijn hangt? Het is hier immers zo droog! En Muriël loopt
toch het liefst in haar blootje.

Onderweg valt ons weer op hoe de mensen hier met elkaar omgaan.
Ze groeten elkaar bijna allemaal. En dan niet zo van ‘hallo’ en
‘dag’.

Maar ze staan echt even stil voor een praatje. Ze raken elkaar
daarbij veelvuldig aan en lachen vaak. Ons houden ze ook regelmatig
staande om even door Muriëls lichte haartjes te woelen of te vragen
waar we vandaan komen. De in vrolijke tinten geschilderde huisjes
waar we langskomen zijn bepaald geen toonbeeld van proper- en
degelijkheid.

Maar wat heeft het voor zin om als een witte tornado door een
huisje te razen als er een grote kans bestaat dat het tijdens de
eerstvolgende orkaan wordt opgepakt en elders neergekwakt?
Bovendien speelt het leven zich hier voornamelijk buiten af. Men
ligt vaak in een hangmat tussen de palmen of leunt schilderachtig
tegen een deurpost. Moeders brengen uren door op hun stoepen of
veranda’s, kijkend naar hun spelende kinderen. Het lijkt wel een
cliché, maar ‘don’t worry, be happy’ is hier absoluut het motto. En
waarom ook niet. We zijn er best jaloers op. Want zelfs in deze
paradijselijke omstandigheden, met zo’n drie jaar vrijaf, hebben
wij nog altijd het absurde idee dat we onze tijd een beetje nuttig
moeten besteden.

Ook aan de eindeloze rij feestdagen die hier gelden, kunnen wij,
als rasechte Hollanders, nog maar moeilijk wennen. Ze zijn
eilandgebonden en hebben vaak de meest wonderlijke namen. Altijd
weer goed voor een uiterst vrolijke vrije dag. Daarnaast worden ook
de internationaal bekende fïësta’s in ere gehouden. Zo stonden we
een flink aantal maanden geleden weer eens voor een dicht
postkantoor. ‘Wat vieren ze nu weer?’ wilde Erik geïrriteerd weten.
‘A sunshine day’ vertelde één van de eilandbewoners. Althans dat
verstond Erik. Hij was moe van een lange klim met Muriël op z’n nek
en bovendien teleurgesteld over het mislopen van de post. ‘A
sunshine day,’ mopperde hij tegen mij, ‘vieren ze hier nu ook al
dat de zon schijnt?’ Later bleek dat het ging om onze vertrouwde
‘Ascension day’ oftewel Hemelvaartsdag. Ook persoonlijke feestdagen
worden behoorlijk in het zonnetje gezet. Voor kinderverjaardagen en
eerste communies gaat de complete familiespaarpot eraan en komt er
van alles op tafel. De jongentjes dragen dan minismokings en de
meisjes een soort suikerspinjurkjes die een grote
aantrekkingskracht op Muriël uitoefenen. Er valt hier sowieso veel
te genieten voor haar. Er zijn zoveel kleuren te bewonderen.

In de planten, de vogels, de hagedissen, de kleding van de
mensen. Wat wij kerstlampjes noemen, hangt hier het hele jaar door
in bomen en aan daklijsten. ‘Zeker te lui om het op te ruimen,’
menen sommige westerlingen.

Maar waarom zou je iets weghalen als het zo gezellig staat? Het
is hier gewoon altijd wel een beetje feest! Muriël kan zich daar
maar al te goed in vinden. De glimlach waarmee ze alles en iedereen
onderweg begroet, is daarvan het beste bewijs. In een klein dorp
onder de palmen vinden we eindelijk wat we zoeken: een kraan voor
openbaar gebruik. Een groep zwarte kinderen loopt elkaar nat te
spetteren. Muriël wil meteen van de zak met wasgoed af. We trekken
haar kleren uit zodat ze lekker mee kan doen. De teil wordt gevuld
met water, wasmiddel en de eerste pluk vuile T-shirts.

Om beurten stappen Erik en ik in het sop en laten onze voeten
voor wasmachine spelen. De kinderen moeten hier erg om lachen en
willen het algauw ook eens proberen. In een mum van tijd zitten er
meer kinderen in de teil dan kleren. Het wordt een hele happening
van water en schuim. Grote witte vlokken dwarrelen om ons heen. Het
lijkt een beetje op de sneeuw waar we tijdens de kerstdagen in
Nederland altijd tevergeefs naar uitkeken. Muriël is één van de
sneeuwmakers, maar het echte spul kent ze niet. En wat weet ze van
kerst? Het is alweer bijna zover, maar we hebben nog geen idee hoe
we dat gaan vieren met z’n drietjes. Vorige keer kwam er niets van,
toen zaten we op volle zee. Dit jaar zullen we onze ogen wel
uitkijken op één van de Caraïbische eilanden. Het zal er hier vast
heel anders aan toe gaan dan in Holland. Uitbundiger en vooral
relaxter, denken we. Warmer ook. In meerdere opzichten. De
herinneringen aan onze laatste decembermaand in Nederland komen af
en toe boven. Wat was ons leven toen nog georganiseerd! Je moest
een manager zijn om het in goede banen te leiden. Ondanks werkster,
oppas, wasmachine, auto, magnetron kwamen we altijd tijd te kort.
Zeker rond de feestdagen. We hadden amper tijd of puf over om
ergens nog echt van te genieten. Zelfs niet van ons toen pasgeboren
kindeke.

Maar moet je ons nu eens zien zitten rond deze schuimende teil
vol kinderen. Het zonlicht flonkert tussen de palmbladen door. Wat
maakt het uit of de was een halve dag later aan de lijn hangt.
Steeds meer mensen staan stil om dit vrolijke tafereel lachend gade
te slaan. Even voelen we ons één van hen. Niet langer vreemdelingen
in het paradijs. Zouden we het dan eindelijk leren om van elke dag
een feest te maken? Misschien is er nog hoop voor ons. Voor Muriël
zeker!



Douane

Van St. Maarten gaan
we naar Venezuela. Aan de douaniers kunnen we goed merken dat we
Zuid-Amerika naderen.

Als je niet meteen met geld staat te wapperen, kunnen ze je het
in- en uitklaren knap lastig maken. Dat begint helaas al op de
zuidelijke Grenadines en Grenada. Uren van het kastje naar de muur
gestuurd worden in een bloedheet en van bureaucratie doordrenkt
douanekantoor is bepaald geen pretje. Zeker niet met Muriël, die
zich voortdurend in allerlei bochten wringt om met stempels en
stempelkussens in de weer te kunnen gaan en daardoor behoorlijk
vermoeid en verhit raakt. Voor je het weet heeft ze bovendien een
handje vol paperclips of punaises te pakken en is het een hele toer
om die weer uit haar mond te peuteren. Verbieden geeft vaak een
oorverdovend gebrul.

Maar dat vinden we niet zo erg, omdat het meestal een bijzonder
positief effect heeft op het werktempo van de douanier. Op Grenada
zijn we een hele ochtend kwijt aan de plaatselijke
autoriteiten.

Na lang zweten en vooral vriendelijk blijven, anders duurt het
nog veel langer, moeten we helaas ook nog naar de Venezolaanse
ambassade voor een visum. Aan de balie krijgen we een flinke stapel
formulieren om in te vullen. Ook voor Muriël. Met vragen over haar
huwelijkse staat en de aard van haar werk. Voordeel is wel dat we
naar een prachtige koele veranda worden gebracht om ons invulwerk
te doen. We hebben er een schitterend uitzicht over de baai van St.
George. Echt een plek om even bij te komen.

Maar de weldadige rust heeft geen enkele invloed op onze
dochter. Sinds ze heeft leren lopen, is ronddribbelen haar
favoriete bezigheid en de glimmende, marmeren vloer van de
ambassade nodigt daar kennelijk extra toe uit. Ze heeft bovendien
de dossierkast van de wat norse baliemedewerkster ontdekt.

Om beurten moeten Erik en ik van onze sierlijke zetels opveren
om mappen vol belangrijke gegevens te redden. We zitten ons net af
te vragen waar we een ‘pasfoto’ van onze kleine druktemaker vandaan
moeten halen, als het onvermijdelijke gebeurt. Muriël valt over
haar eigen voeten met haar gezicht plat op het marmer. Het huilen
valt mee, maar het bloeden niet. Ze heeft een klassieke ‘tand door
de lip’ en een kapotte kin. Eriks zakdoek kan niet voorkomen dat
haar hele shirt onder de rode vlekken komt. Onze half ingevulde
formulieren wapperen in de wind, de pennen rollen van tafel en we
voelen ons ineens erg ver van huis. Dan komt er een elegante
Venezolaanse toegesneld. Ze knielt neer bij Muriël met een
EHBO-doos. Het blijkt de ambassadrice zelf te zijn die te hulp
schiet met jodium en pleisters. Onze kleine brokkenpiloot krijgt
bovendien limonade voor de schrik en wij twee piepkleine maar
ijzersterke kopjes koffie. Intussen vertelt onze ‘reddende engel’
vol enthousiasme over haar prachtige land. Venezuela, we krijgen er
echt zin in. Bovendien schijnen douaniers er te smelten voor kleine
kinderen…



Speelgoed

De noordkust van
Zuid-Amerika is bereikt en we zijn nu alweer een jaar zeilend
onderweg. Af en toe gaan mijn gedachten terug naar ons afscheid van
Nederland. Naar de mensen maar ook naar de dingen die we achter
moesten laten. Naar bepaalde voorwerpen, boeken en meubels waar we
bijzonder aan gehecht zijn en die nu her en der verspreid zijn over
familie en vrienden in het verre Holland. Zo heeft Muriël bij haar
opa en oma op zolder wel drie dozen met speelgoed staan. Eén
daarvan is tot de rand gevuld met knuffels: diverse soorten beren,
een ezel, een eekhoorn en zelfs een bever en een egel vechten
daarin om een plek. Het zal mij benieuwen hoe dit stel er over een
paar jaar uitziet, want ik kon het destijds niet over mijn hart
verkrijgen er mottenballen bij te doen. Het koppie van de laatste
beer te zien verdwijnen was al erg genoeg. Wat zal die kleine meid
opkijken als al die dozen met haar naam erop opengaan! Voorlopig
heeft Muriël namelijk niet meer dan wat in één kussensloop past.
Eén pluche walvis, wat poppenkastpoppen, in elkaar passende
stapelbare bekertjes, een beschermengel van nylonkous, een pop, een
muis en wat blokken. Elders in de boot zwerft nog een plastic zak
met een tennisbal, een emmertje, een schepje en een piepkleine
gieter voor in de teil en op het strand. Vergeleken met het
speelgoed van het gemiddelde in Nederland wonende kind is dat
natuurlijk niet veel.

Maar ik heb geen medelijden met Muriël. Integendeel. Ze kan
bijna dagelijks genieten van zand en water en zich echt vervelen
doet ze nooit. Het gietertje is bijvoorbeeld net zo makkelijk een
douche, een theepot of een handtas. Met de stapelbekers maakt ze
torens en zandgebak als ze ze niet toevallig nodig heeft als
limonadeglazen. De paar blokken die ze heeft, worden als boot over
de grond geschuurd.

Maar ze kan er ook mee telefoneren of haar pop wijsmaken dat het
een reep chocola is. Ons onbreekbare servies, een pan en pollepel
bieden natuurlijk ook interessante mogelijkheden. Net als een lege
shampoofles of ander verpakkingsmateriaal. Veger en blik, borstel
en spons spreken eveneens tot haar verbeelding. Hijgend van
concentratie worden deze attributen door de kajuit gehaald. Muriël
‘helpt’ graag een handje.

Als we de was doen of ophangen is ze er als de kippen bij. Niets
is leuker in de tropen dan lekker knoeien met sop, T-shirt en
knijpers. Of alles natmaken met een dweil. Of de boodschappen één
voor één aangeven. Natuurlijk houdt dat heel erg op.

Maar ach, we mogen dan weinig spullen bij ons hebben, we hebben
wél alle tijd van de wereld.



Kamperen op de sloop

Helaas kunnen we het
niet langer uitstellen. De onderkant van de boot moet hoognodig in
de verf worden gezet. Dat betekent dat ‘Mrs. Jones’ in Venezuela de
kant op gaat. Langs onheilspellende scheepswrakken en gevaarlijke
ondieptes manoeuvreren we naar de kade van de werf die ons is
aangeraden.

Op het afgesproken tijdstip komen we bij de kraan die ons schip
uit het water zal tillen. Er is echter nog geen enkele activiteit
te bespeuren. Erik meldt zich daarom bij een haveloos kantoortje,
waar een slaperige juffrouw hem tot geduld maant. De man die de
kraan bedient, is nog niet aanwezig en de chef, zonder wiens
toestemming hier niets gebeurt, ook nog niet. Een uur later brengt
Erik nog maar eens een bezoek aan het kantoor. Deze keer met Muriël
en het effect is verbluffend. De juffrouw achter de typemachine
leeft helemaal op. ‘Ola, ninja!’ roept ze blij tegen de dreumes die
op haar teentjes net boven het bureau uitsteekt.

Maar natuurlijk kan onze boot eruit. Ze schalt wat driftige
bevelen over het terrein en even later hangt ‘Mrs. Jones’ in de
kraan. We zijn behoorlijk zenuwachtig. De boot is nu eenmaal ons
huis en dat wordt nu hoog door de lucht naar een plekje op de werf
getransporteerd. Muriël is zelfs zo ontdaan dat ze vreselijk begint
te huilen. ‘Boot, boot,’ roept ze bang. Arme ‘Mrs. Jones’. Ze heeft
een jaar keihard gewerkt op die meedogenloze oceaan en dat is haar
behoorlijk aan te zien. Het hele onderwaterschip zit onder de meest
wonderlijke aangroeisels. Dat wordt flink schrobben, schuren en
schilderen. Helaas kunnen Erik en ik niet samen aan de slag, want
één van ons moet natuurlijk op Muriël passen. We besluiten dit om
de beurt te doen. Erik hijst zich als eerste in de overall en ik
scharrel wat onwennig met m’n dochter over het zinderend hete
terrein. Dat lijkt jammer genoeg nog het meest op een stortplaats
voor chemisch afval. Overal liggen blikken verf, lege accu’s,
kapotgeslagen terpentineflessen, verroeste spuitbussen en ga zo
maar door.

Als ik even een pracht van een oude vissersboot sta te
bewonderen, zet Muriël prompt een tube siliconenkit aan haar mond.
Wat moeten we hier? Het heeft iets van kamperen bij een
autosloperij.

Om in de boot te komen moet ik een ladder op. Want nu ‘Mrs.
Jones’ op haar lange kiel staat, is het een behoorlijk hoge dame.
Met Muriël op de arm is dat de eerste paar keer een spannende
aangelegenheid.

Maar alles went. Net als het gevecht tegen de muggen waar we nu
voor het eerst mee te maken krijgen, de nachtelijk tochten naar het
toilet aan de andere kant van de werf en het niet altijd
betrouwbare eten van de kantine waar we dagelijks schaften. Op den
duur slaapt Muriël zelfs dwars door het geluid van gillende
schuurmachines en cirkelzagen heen. Een teiltje water in de schaduw
van de boot vervangt tijdelijk de mooie stranden en azuurblauwe
zee. Muriël doet daar helemaal niet moeilijk over en sluit
bovendien vele vriendschappen. De kantinejuffrouw is favoriet omdat
ze altijd wel iets lekkers voor haar heeft. En op het kantoor van
de werf mag ze ongehinderd de hele administratie in de war
schoppen.

Toch ben ik blij als ons huis eindelijk weer in het water
glijdt. De wind waait door Muriëls blonde haartjes en ik zie aan
haar gezicht dat ze het helemaal met me eens is: ‘Mrs. Jones’ hoort
op zee.



Onderwaterwereld

De vele onbewoonde
eilanden van de Los Roques-groep zien er stuk voor stuk uit zoals
je een onbewoond eiland tekent. Witte bulten in zee met hier en
daar een palm. Heel aanlokkelijk.

Maar pas op! Ze zijn niet voor niets zo onbedorven. Al deze
miniparadijsjes zijn namelijk omgeven door een labyrint van
verraderlijke koraalriffen. Turend vanuit de mast om de juiste
doorgang te kunnen vinden naar één van die eldorado’s zie ik al die
kielvreters maar al te angstaanjagend goed. Muriël daarentegen
snapt helemaal niets van de omtrekkende bewegingen die we moeten
maken om ons doel te bereiken. Wat haar betreft varen we recht op
zo’n berg poedersuikerzand af! Haar schep heeft ze al in de
aanslag. Eindelijk gaat het anker overboord. Het eiland van onze
dromen is bereikt. Erik spant een hangmat tussen twee palmen bij
wijze van schommel en maakt daarmee het Bounty-gevoel compleet.

Na een heerlijk frisse duik is het tijd voor een ‘happie eten’
zoals Muriël dat noemt. De vis die we hebben gevangen, glijdt de
pan in en smaakt ons alledrie goed. Avocadootje erbij. Ananas toe.
En we zijn allemaal rijp voor een lange siësta op een grote,
uitgespreide doek op het zand. Muriël gaat als eerste onder zeil.
Erik en ik liggen nog een tijdje op onze zij naar haar lieve,
slapende gezicht te kijken. Konden we maar altijd zo door blijven
leven. Met het ruisen van de palmen boven onze hoofden en het
breken van de golven als enige geluid. Ver weg van de wereld waar
we over een paar jaar weer volop in mee zullen moeten draaien.
Zonder auto’s treinen, winkels, vliegtuigen of mensenmassa’s in de
buurt. Heerlijk, al dat niets.

Onder water is het ondertussen wel een drukte van belang. Gele
vissen met blauwe ogen en blauwe vissen met gele ogen. De gekste
kleurencombinaties zwemmen voorbij en zijn bovendien helemaal niet
bang. Muriël ziet ze in de glasheldere zee langs haar
waterschoentjes schieten. Ze durft bovendien af en toe ‘koppie
onder’ te gaan. Ze houdt daarbij haar ogen wijdopen, zie ik door
mijn duikbril. Wat ze waarneemt, weten we niet. Wel dat ze er erg
veel lol om heeft. De onderwaterwereld heeft hier dan ook veel weg
van een circus vol vrolijk geschminkte clowns.

Een paar dagen later gaan we op bezoek bij een reservaat voor
jonge zeeschildpadjes op één van de andere eilanden. Muriël is niet
weg te slaan uit de ‘kraamkamer’, een afdakje met daaronder een
aantal bassins vol met deze supervertederende baby-zeedieren.

Als ze groot genoeg zijn, zullen ze in de oceaan worden
uitgezet. Een beetje triest vragen Erik en ik ons af wat hun kansen
zullen zijn. Gelukkig geniet Muriël nog helemaal puur en
ongehinderd door dergelijke gedachten van al het moois dat ze ziet.
En dat willen we voorlopig graag zo houden.



Verstekelingen aan boord

Toen ‘Mrs. Jones’ in
Venezuela op de kant stond, zijn ze als verstekelingen aan boord
gestapt. Dat weet ik omdat ik er eens één op de ladder ben
tegengekomen. En later nog meer op de boot. Kakkerlakken! Geen
schip dat verre havens aandoet, ontkomt eraan. Of je moet een paar
tussenstops op de Noord- of Zuidpool inlassen. Dat wisten we.

Toch kwam het als een behoorlijke schok zo’n ongenode gast in de
kombuis aan te treffen. Ondanks alle voorzorgsmaatregelen, toch
geënterd. En dat met een baby aan boord! Dat we zo’n hekel aan deze
beesten hebben, is eigenlijk best vreemd. Kakkerlakken bijten
immers niet en brengen geen ziektes over. Wat ze niet mee hebben,
is hun uiterlijk. En het geluid dat ze maken als je er per ongeluk
op trapt. Een ander nadeel is dat ze snel in aantal groeien en
praktisch niet uit te roeien zijn.

Als je ze eenmaal op de boot hebt, moet je met hen leren leven.
En dat geldt natuurlijk ook voor Muriël. We wilden dan ook
voorkomen dat ze er bang voor zou worden.

Angst is namelijk iets wat ze sinds kort kent. Voor krabben
bijvoorbeeld en hagedissen.

Maar die kom je niet dagelijks tegen aan boord. Niet tussen het
speelgoed en zeker niet in bed. Bij een kakkerlak weet je dat maar
nooit. We moesten Muriël dus het gevoel geven dat onze ongewenste
loges best gezellig zijn.

Maar dat is knap lastig als je het zelf van die griezels vindt.
Het bedenken van een naam voor de enkeling die we samen met haar
zouden tegenkomen, was een begin. Kakkerlakken lijken veel op
elkaar en opereren vaak alleen.

Dus volhouden dat er maar één aan boord is, leek ons makkelijk.
En prettig bovendien. Knut (spreek uit Knoet) was de naam en in
onze verhalen aan Muriël zou hij prachtige avonturen beleven. Erik
maakte daar zelfs al wat grappige tekeningen bij. Een echte
scheepskakkerlak zou het worden. Een soort huisdier, net als een
kat of konijn. Zij het met een wat laag uitgevallen
aaibaarheidsfactor. Intussen lieten wij geen mogelijkheid onbenut
in de strijd tegen de zichzelf vermenigvuldigende ‘Knuts’.
Lokdoosjes, gif strooien en overboord gooien. Alles mocht, als
Muriël het maar niet zag.

Toch was de confrontatie tussen Knut en onze dochter natuurlijk
onvermijdelijk.

Het gebeurde ‘s avonds bij het naar bed brengen. Muriël
hing slaperig in m’n armen en rook heerlijk naar pasgewassen
haartjes. Een schone trappelzak lag al klaar. Ik wilde haar daar
net lekker in stoppen toen er maar liefst twéé van die gepantserde
engerds uit kropen. Met een niet mis te verstane gil heb ik alles
verknoeid. Al onze opgewekte kakkerlakverhalen konden meteen mét
bijbehorende tekeningen overboord. Muriëls angst voor Knut
kakkerlak is voorlopig net zo onuitroeibaar als Knut zelf.



Curaçao

‘Curaçao ik hou van
jou!’ schalt het uit de radio als we van Bonaire onderweg zijn naar
dit zo enthousiast bezongen eiland. Muriël staat met haar
veiligheidstuigje om en één hand aan de reling te swingen op de
maat van de muziek, ondanks een nogal a-ritmisch bewegende ‘Mrs.
Jones’. We kunnen met recht zeggen dat ze zeebenen heeft.

Maar zeekind of niet, ze is altijd weer heel blij als ze land
ziet. In de late namiddag is het eindelijk zover. Onze eerste
indruk van Curaçao valt tegen. Het ziet er dor en niet te al
uitnodigend uit. De immigratiedienst versterkt dit door ons
allesbehalve vriendelijk te behandelen. Het ‘Bon Bini’, dat welkom
betekent en op alle autonummerplaten prijkt, lijkt vreemd genoeg
niet voor de bezoekers van Curaçao bedoeld. We beginnen te
twijfelen aan de juistheid van onze beslissing om op dit eiland het
einde van het orkaanseizoen af te wachten. Ondanks de veilige
beschutting van het Spaanse Water waar we voor anker liggen, lijkt
doorvaren naar Panama opeens heel verleidelijk.

Maar daar komt snel verandering in. Want op Gran Canaria hebben
we dankzij Muriël mensen ontmoet die familie hebben op Curaçao.
Daar moesten we zeker contact mee opnemen, zeiden ze. Aarzelend
bellen we op. We zijn tenslotte volslagen onbekenden voor deze
familie.

Maar dat blijft niet lang zo. We worden meteen uitgenodigd om te
komen barbecuen. Er staat een grote zak met kleding en cadeaus voor
Muriël klaar van onze ‘Gran Canaria-vrienden’, die bovendien voor
een zending échte Volendamse paling hebben gezorgd. Onze kleine
kaaskop blijkt dit net zo lekker te vinden als wij. Onze Curaçaose
weldoeners zorgen op hun beurt weer voor nieuwe contacten. Zo
‘koppelen’ ze ons aan iemand die een dochter heeft van Muriëls
leeftijd en die spontaan aanbiedt onze matroos een paar ochtenden
per week mee te nemen naar een soort peuterspeelzaal. Een
Antilliaanse homeopate doet ook heel veel voor ons, zowel op
medisch als op niet-medisch gebied. Muriël is weg van haar en dat
is behoorlijk wederzijds. Ook de vrienden en kennissen van onze
nieuwe vrienden blijken over te lopen van gastvrijheid en
behulpzaamheid. Voor Muriël betekent dit alles veel nieuwe
gezichten, grappige spelletjes, zonnige liedjes, spannend eten en
vooral veel gezelligheid en aandacht. Erik krijgt al snel een baan
als zeilinstructeur en iemand vraagt mij om een kinderboek te
redigeren. Zo schieten we allemaal kleine worteltjes op dit door
ons zo verguisde eiland. Wat zal het moeilijk zijn om hier over een
paar maanden weer weg te zeilen…



Wennen

Mede dankzij de
populariteit van Ouders van Nu op Curaçao komen we met onze
‘Baby aan boord’ paginagroot in de plaatselijke krant en op de
lokale radio. Het programma waarin Muriël zich zeker niet onbetuigd
laat, heet Pinguïns en andere rariteiten. Vreemde vogels
dus.

Maar zo voelen Erik en ik ons allang niet meer.

Na een maand ankeren in dezelfde baai is ons leventje zelfs
behoorlijk ‘gewoon’ geworden. Met een vader die elke ochtend op
tijd naar zijn werk vertrekt, een moeder die de boodschappen en de
was doet, en een kind op de peuterspeelzaal. Voor Muriël is deze
manier van leven echter absoluut niet gewoon, maar juist heel
vreemd. Haar cirkeltje is plotseling zoveel groter geworden. Zij
die gewend was haar beide ouders dag en nacht om zich heen te
hebben op een paar vierkante meter, moet ineens afscheid nemen en
de wijde wereld in. Ik zie aan haar vriendinnetjes Maxime en
Quindy, van wie ze dagelijks een lift krijgt, dat die op dit gebied
al heel wat meer ervaring hebben. Een oppas, naar ‘school’ gaan en
‘uit logeren’ zijn voor hen normale verschijnselen. Ze vragen dan
ook niet al bij het opstaan of mamma ze zo wel weer komt halen.
Nee, dan onze stoere oceaanzeilster! Als ik afscheid van haar neem
bij het peuterschooltje slaat ze haar armen heel stevig om m’n nek.
‘Mama, zo halen?’ vraagt ze nog eens. En voor de zoveelste keer
verzeker ik haar dat in alle toonaarden. Het is net of ze bang is
dat we stiekem het anker zullen lichten om zonder haar weg te
varen. Ik heb het zelf trouwens ook knap moeilijk als ik Muriël
midden op het eiland achterlaat en zelf weer aan boord stap. De
boot is zo ‘leeg’ als ze er niet is. Het zou een verademing moeten
zijn. Ineens heb ik zoveel extra tijd voor mezelf, voor klusjes en
schrijfwerk.

Maar de eerste paar ochtenden komt er niet zoveel uit m’n
handen. Ik weet dat ze echt niet de hele morgen bij het hek staat
te huilen. Dat ze geniet van de andere kinderen om haar heen en al
het fantastische speelgoed op het schooltje. Dat het bovendien goed
voor haar is. En toch voel ik me een beetje schuldig. Alsof ik m’n
nieuwe ‘vrije uren’ van Muriël steel. Veel te vroeg sta ik alweer
klaar om haar op te halen. Bezweet, betraand, vies en hier en daar
wat beschadigd door het spelen rent ze over het stoffige en
bloedhete schoolplein naar me toe. Het weerzien is heftig en een
half-uur later duiken we samen in zee. Daar spetteren en spoelen we
de spannende ochtend weer van ons af. Eens zullen we allebei aan
deze dagelijks terugkerende scheiding gewend zijn. Over een maand
of twee misschien.

Als het weer tijd is om door te varen.



Richting Colombia

Colombia wordt door
veel jachten gemeden. De zware zeeën voor de kust zijn berucht en
er zijn nogal wat gevallen van piraterij bekend. Boten die worden
gekaapt voor drugssmokkel en waarvan de bemanning zonder pardon
overboord wordt gezet. Wij besluiten dit land toch aan te doen
omdat ‘Mrs. Jones’ ons sterk genoeg lijkt voor de golven en te
nietig voor de drugsbaronnen.

Onderweg naar Cartagena slingert ons bootje zelfs zozeer heen en
weer dat we ons afvragen of iemand onder deze omstandigheden ooit
bij ons aan boord zou kunnen komen. Op dit traject verkeren we
alledrie in verschillende stadia van zeeziekte. De wind wakkert aan
tot stormachtig en door een foutje bij het koken hangen er door de
hele kajuit slieren spaghetti. Mét saus natuurlijk. De drie lange
dagen en nachten vanaf Aruba zijn ons dan ook behoorlijk aan te
zien als we in Colombia voet aan wal zetten. We zijn moe, vies en
onze haren zitten vol klitten. Erik heeft bovendien een flinke
baard. Een pittig kopje Zuid-Amerikaanse koffie en vers geperst
vruchtensap bij een vrolijk stalletje op de kade helpen de ergste
vermoeidheid vergeten. We vinden een douche, en een eerste
zwerftocht door het fascinerende Cartagena brengt ons bij een
echte, ouderwetse Colombiaanse kapper. Muriël kijkt met grote ogen
toe hoe Erik zich met angst in zijn adamsappel laat scheren met
zo’n groot vlijmscherp mes. Daarna is het tijd voor haar eerste
knipbeurt. Met de kam komen we niet meer door haar pluizige
krullen. Het is net engelenhaar dat in de knoop is geraakt.
Gelukkig heeft de barberia een speciale, nogal antieke
kinderknipstoel. Het is een soort kruising tussen een barkruk en
een kermispaardje. Muriël vindt het prachtig om erop te zitten en
het doet de barbero zichtbaar genoegen om weer eens een klein
koppie te knippen tussen het voornamelijk mannen scheren door.

Maar we kunnen hem er niet van overtuigen dat hij een meisje
onder handen gaat nemen. Omdat ze geen oorbelletjes draagt.
Colombiaanse logica. Enthousiast zwaait de kapper met een schaar,
die boven Muriëls haartjes ineens enorme afmetingen lijkt te
krijgen. Al gauw dwarrelen de eerste blonde krullen langs het
kermispaard naar beneden en vermengen zich met de vele zwarte haren
op de vloer. De kapperszaak is aan de straatkant geheel open en er
ontstaat in een mum van tijd een oploopje van mensen die het
knippen van ons kind graag even willen bekijken. Dit verhoogt het
enthousiasme van de kapper alleen maar, die voor het fenomenale
bedrag van één euro steeds meer haar van het kleine kruintje
afhaalt. Muriël ondergaat alles lachend. Zelfs de enorme kwast met
talkpoeder die als een soort ‘grande finale’ met een zwierig gebaar
over haar gezicht wordt gehaald. Het ketelbinkie dat aan mijn hand
de barberia verlaat herken ik nauwelijks. Natuurlijk zijn
stekeltjes makkelijk. En het groeit wel weer aan enzo.

Maar als ik Muriël ‘s avonds voorlees, mis ik haar
engelenhaartjes tegen mijn wang.



Vriendschap met een pelikaan

In het Panamakanaal
varen we tussen de krokodillen. Op de Galapagos-eilanden wandelen
we langs reuzenschildpadden en zwemmen we met zeehondjes in de
oceaan. Muriël vindt het allemaal leuk maar ook heel gewoon. Een
zwerfkat of straathond is voor haar net zo interessant. Ze snapt
niet waarom wij over sommige dieren zoveel ophef maken.
Uitzonderingen zijn leguanen en pelikanen. Leguanen, vooral de wat
grotere, vindt Muriël namelijk veel enger dan alle dieren die ze
tot nu toe is tegengekomen, en pelikanen het liefst. Op de
Galapagos komen we veel leguanen tegen op de prachtige stranden en
lava-rotsen. Wat dat betreft heeft Muriël een beetje pech.

Maar ook heel veel geluk, want pelikanen zijn hier niet alleen
talrijk maar, omdat ze zo goed worden beschermd, ook erg tam.
Gelijk de eerste dag, als het anker er nog maar nét in ligt,
strijkt er eentje gezellig met zijn grote zwemvliezen op ons dek
neer. Muriël loopt meteen naar hem toe en gaat naast hem
zitten.

Als z’n ene oog dichtvalt en meteen daarna weer opengaat, is het
net of hij naar haar knipoogt.

Na zich een tijdje de bewondering en verhaaltjes van onze
dochter te hebben laten welgevallen, vliegt hij weg in de richting
van de ondergaande zon.

Maar de volgende ochtend, als Muriël de vissen brood voert,
keert hij weder. Hij komt niet aan dek ditmaal, maar blijft in het
water dobberen. Ons jongste bemanningslid kan haar geluk niet op.
Natuurlijk krijgt hij ook brood.

Maar wij hebben allang begrepen dat hij meer trek heeft in de
gelokte vissen. Een prima samenwerking wat hem betreft. De één zijn
brood is hier meteen ook z’n dood.

Als we net aan de ultralange oversteek naar Polynesië zijn
begonnen, krijgen wij ook trek in vis. We gooien een lijntje uit en
wachten rustig af. Er komt een grote vogel aanvliegen. Zou dat
Muriëls vriend zijn? Als hij de golven in duikt, begint het
vismolentje te ratelen. Toeval. Toch? Of heeft die pelikaan nu onze
blinker in z’n bek? Dat laatste blijkt helaas het geval. Gelukkig
slaapt Muriël. Erik legt de boot stil en voorzichtig halen we het
arme dier naar ons toe. De weerhaakjes zitten door zijn
begrijpelijke tegenwerking niet alleen in zijn bek maar ook in z’n
poot en vleugel. Er volgt daardoor een hele worsteling eer deze
enorme zeevogel weer weg kan vliegen. Opgelucht kijken we hem na en
besluiten voorlopig maar even niet te vissen. Er kleeft voor
vandaag genoeg bloed aan onze handen. Diezelfde avond springt er
echter een flinke vliegende vis door het luik zó in Muriëls bed.
Erik helpt het woest spartelende en fladderende wonderwezen weer
overboord. In het licht van de volle maan zie ik het weg stuiteren.
En een spoor van schubben in de kajuit. Wat een beestenbende!



Zindelijk in Polynesië

Na een zeiltocht van
vierentwintig dagen over de Stille Oceaan is het heerlijk bijkomen
op de majestueuze Marquesas-eilanden. Daarna varen we door naar
Tahiti. Frans Polynesië bevalt ons goed. Er is alleen één probleem.
Alles is er zo vreselijk duur! Zeven euro voor een paar slappe
tomaatjes, en ook zoiets voor een doosje eitjes. Alleen stokbrood,
boter en smeerkaas zijn nog een beetje te betalen.

Maar daar kan zo’n opgroeiende ketelbink natuurlijk niet van
leven. We verzamelen dus veel fruit in het wild en doen een flinke
aanslag op de scheepskas. We moeten wel. Want na acht weken
voornamelijk varen zien we de bodem van onze voorraadbakken.
Natuurlijk was het slimmer geweest in het relatief spotgoedkope
Panama een stuk meer in te slaan.

Maar ons bootje is klein en de ruimte die er is, wordt ook nog
eens voor het grootste gedeelte ingenomen door de vele blikken
poedermelk en pap voor Muriël. Omdat we altijd bang zijn dat we het
juiste merk op een volgend eiland niet kunnen krijgen.

Want wat ons boerinnetje op dat gebied niet kent, dat eet ze
niet.

Maar de beschikbare ruimte volstouwen met wegwerpluiers was
economisch echt een stuk verantwoorder geweest. Want die dingen
kosten hier maar liefst vijfenzeventig eurocent per stuk (!) en
Muriël is tot onze schande nog steeds niet zindelijk.

Als we dat van tevoren hadden geweten hadden we in Panama de
hele binnenkant van de boot met ‘pamper-lookalikes’ geïsoleerd.
Want katoenen luiers doen Muriëls billen en onze zoetwatervoorraad
geen goed. Onze bankrekening dwingt ons dus om de
zindelijkheidstraining in Tahiti per direct wat strenger aan te
pakken. Tot nu toe belanden alleen af en toe de ‘grote
boodschappen’ van onze matroos in het daarvoor bestemde potje.
Zelfs in zwaar weer, dat moet gezegd.

Maar dat is natuurlijk niet genoeg om uit die waanzinnig dure
luiers te raken. Ook de plasjes moeten de kosten drukken. Daarom
krijgt Muriël alleen ‘s nachts nog maar een luier om. Overdag
draagt ze niets of een broekje en houden we het bij deze nieuwe
strategie onmisbare potje bij de hand. Omdat we in Tahiti veel op
pad zijn, wordt het zelfs letterlijk achter haar aangesjouwd. In de
rugzak of het boodschappennetje van de buggy. Geeft ze een kik of
leidt haar gezichtsuitdrukking tot een donkerbruin vermoeden, dan
zetten we haar meteen op haar plastic troontje.

Als het kan bij een toilet. Of anders tussen de struiken of in
een verscholen hoekje van het gebouw dat we bezoeken. Zo houden we
het aardig droog én financieel aantrekkelijk. Al vraag ik me soms
wel af of zuinig leven niet wat eleganter kan. Zeker op het moment
dat ik met een dampende drol in het potje de marmeren trappen van
het drukbezochte postkantoor in Papeete afdaal.



Een droevige geschiedenis

Het is al laat in de
middag als we Tonga bereiken. De ondergaande zon is schitterend en
het gouden strand van één van de vele eilanden die dit koninkrijk
in de Stille Zuidzee telt, lokt. Onder onze voeten knerpt het zand.
Muriël rent vooruit. De handjes vol schelpen, een veel te groot
T-shirt wapperend om haar enkels. Plotseling staat ze stil en het
lijkt of zelfs de krekels even verstommen als vanachter een boom
een broodmagere vrouw met lange wilde haren tevoorschijn komt. Ze
roept dingen die we niet kunnen verstaan, zwaait met een verdorde
palmtak en hurkt vervolgens in het zand. Tot onze verbazing schrikt
Muriël niet van de vrouw. Ze gaat zelfs rustig naast deze
heksachtige verschijning zitten. We haasten ons dichterbij. Lange,
magere vingers worden naar Muriël uitgestrekt en beginnen wild over
haar blonde haartjes te strijken. In de schemering voegt zich bijna
geruisloos een reus van een man bij ons. Hij draagt de in Tonga
gebruikelijke lange rok met rieten mat erover. Muriëls ogen worden
nog wat groter maar echte schrik of angst is er niet bij. De man
legt ons uit dat zijn vrouw gek is geworden van verdriet na de
laatste orkaan die dit eiland trof in 1982. Hun huis werd van het
strand gespoeld en hun enige dochtertje overleefde het niet.
Sindsdien is de vrouw die nu steeds rustiger over Muriëls bolletje
aait, nooit meer de oude geworden. Voorzichtig trekt haar man haar
overeind en samen verdwijnen ze in de nacht tussen de palmen.

De volgende dag wijst de man ons de weg over zee naar een grot
waar je zo naar binnen kunt roeien. Voor de gelegenheid mogen wij
zijn kano lenen. Een uitgeholde boomstam waarmee we zo goed en zo
kwaad als dat gaat een nauwe spleet tussen de rotsen in varen.
Binnen weerkaatst het licht tegen het ruwe gesteente met vreemde
tekens uit lang vervlogen jaren. Het peddelen doet hier bijna pijn
aan je oren. Verder en verder glijden we de grot in, die veel weg
heeft van een geheimzinnig spookslot onder water. Muriëll die voor
me zit, draait zich plotseling om. Ik zie een angst in haar ogen
die zo groot is dat ik ervan schrik. Bijna verliest ze haar
evenwicht boven het donkere water en ze gilt het uit van ellende.
Ik probeer haar te troosten terwijl Erik ons zo snel mogelijk de
grot uit manoeuvreert. In de warme namiddagzon komt onze dochter
weer tot bedaren en tijdens de lange tocht terug naar het eiland
valt ze uitgeput in slaap. In de verte zie ik de waanzinnige vrouw
weer wezenloos over het strand lopen. Zij verloor haar dochtertje
aan het water en de wind. Ik druk Muriël nog wat dichter tegen me
aan.



Vriendjes zoeken

Hoe mooi onze reis
ook is, we leiden af en toe best een geïsoleerd bestaan zo met z’n
drietjes. Muriël zit dan letterlijk en figuurlijk alleen met haar
ouwelui opgescheept. ‘Op het volgende eiland gaan we vriendjes
zoeken,’ is dan ook een veelvuldig terugkerende kreet tijdens onze
lange, eenzame tochten over de Stille Zuidzee. Mijn hart breekt als
ik haar dat hoor zeggen en ik hoop steeds vurig dat het lukt.

Maar ‘vriendjes zoeken’ is onderweg niet altijd even eenvoudig.
De kinderen die we op de door ons bereikte plek vinden, zijn vaak
te oud of te jong, zijn niet in haar geïnteresseerd of worden net
weer door hun ouders van het strand geplukt. En op een strand heb
je nog de meeste kans op ‘samen spelen’. In een grote stad weet je
vaak gewoon niet waar je het zoeken moet. In Papeete, de hoofdstad
van Tahiti, hebben we er ten einde raad zelfs de Frans-Polynesische
Gouden Gids bij gepakt. Kinderdagverblijf ‘Calimero’ had nog een
plaats en Muriël trof er voor zeven ochtenden een lieve juf en een
leuke groep leeftijdgenootjes. De taalbarrière bleek geen probleem.
Al ging ze wel af en toe een soort fantasietaal tegen ons uitslaan
die heel Frans-Polynesisch klonk maar nergens op sloeg. Net zo
moedig en opgewekt toog onze dochter een week later naar een
peuterspeelzaal op één van de Cook-eilanden waar ze wat ‘Engels’ en
zelfs ‘Maori’ oppikte. Voor Erik en mij betekende Muriëls
afwezigheid iets meer bewegingsvrijheid. De motor kon aan boord
eens even rustig uit elkaar gehaald worden zonder een ‘meehelpende’
peuter met smeeroliehandjes. Er konden lange bergwandelingen
gemaakt zonder ons te vertillen. En een museumbezoek of een
terrasje pikken kon weer eens gecombineerd worden met een goed
gesprek.

In Fiji boffen we pas echt. Daar gooien we het anker uit naast
een gezin met maar liefst twee ‘vriendjes’ aan boord. Eén is zelfs
van Muriëls leeftijd en…spreekt Nederlands! Want Casper heeft een
Hollandse moeder. Het klikt meteen tussen deze halve kaaskop en
onze dochter.

Dus grijpen de wederzijdse ouders hun kans. Er worden meteen
allerlei ‘oppas-deals’ gesloten.

Terwijl één paar handen het zich geweldig vermakende grut op het
juiste spoor houdt, hebben drie paar handen en ogen vrij. Vrij voor
nuttige én leuke dingen. Alleen of met elkaar. Op Fiji is de missie
‘vriendjes zoeken’ dan ook volledig geslaagd! Niet alleen voor
Muriël.



‘Straks’ in Nederland

Toen we uit Nederland
wegzeilden was Muriël zes maanden. Nu, twee jaar later en in
Australië aangekomen, kan ze lopen, hele volzinnen kletsen en is ze
overdag zindelijk. We hebben allang veel meer dan een ‘Baby aan
boord’. Voor de etappe Australië – Nederland hebben we nog een krap
jaar. Dan moet er weer écht gewerkt worden voor de kost. We moeten
er niet aan denken, maar doen dat natuurlijk toch. Waar zullen we
wonen? Wat voor banen weten we te vinden? Best een uitdaging voor
ons als herintredende ouders. Zinnen die beginnen met: ‘Straks als
we in Nederland zijn,’ hoor je bij ons aan boord dan ook steeds
vaker.

Maar hoe zal ‘straks in Nederland’ voor Muriël zijn? Ze kent
haar vaderland niet eens, en haar vertrouwde huis, de ‘Mrs. Jones’,
gaat meteen in de verkoop. Papa en mama zijn dan hele dagen weg en
de basisschool moet worden bezocht. Weg dolfijnen. Weg mogelijkheid
om het anker te lichten als het je ergens niet bevalt. Niet meer
hele dagen in je blootje lopen. Of slapen onder een open luik met
uitzicht op een prachtige sterrenhemel. Voorzichtig proberen we
haar voor te bereiden op de klap. Want het matroosje dat denkt dat
‘centjes verdienen’ hetzelfde is als geld halen bij een
buitenlandse bank, moet helaas nog veel leren.

Toch verwacht ik ‘straks in Nederland’ geen drama’s met onze
kleine meid. Integendeel. Denkend aan Muriël in Holland zie ik rode
laarsjes in de regen. Pret bij de eerste fietslessen. Gekrabbel op
het ijs met van die dubbele schaatsen en wanten aan touwtjes. Wat
kijk ik uit naar haar eerste bezoek aan het sprookjesbos. De eerste
keer dat ze haar Sesamstraat-helden zal zien bewegen op de
televisie. Samen lekker wandelen door de duinen. Of smullen van
échte patat mét. In de wei staan bij een Hollandse koe. Op de
koffie en chocolademelk bij de opa’s en oma’s. Scharrelen op de
kinderboerderij en fietsen door de polder. Natuurlijk is het vanaf
deze kant van de wereld makkelijk idealiseren. En ‘straks in
Nederland’ thuis zijn en je thuis voelen kunnen twee zéér
verschillende dingen zijn.

Toch weten we voorlopig genoeg aantrekkelijke redenen om terug
te gaan. En juist die ‘voorpret’ willen we, ondanks al het mooie
dat we in het komende jaar nog samen gaan beleven, nu alvast met
Muriël delen. Eén van de resultaten is dat ze inmiddels niet zonder
één bepaalde Ouders van Nu kan leven. Want daarin staat het
fietsje van haar dromen. Voor ‘straks als we in Nederland
zijn’.



Samen zorgen

Het plan was om drie
jaar lang samen voor Muriël te zorgen. De uitvoering daarvan lijkt
prima te lukken.

Na de borstvoedingsperiode zijn we als ouders compleet
uitwisselbaar geworden. Allebei even onmisbaar als overbodig.

Maar voor we onszelf een medaille opspelden, moeten we
natuurlijk ook eerlijk zijn over de keerzijde. ‘Samen zorgen’ is
namelijk ook samen ‘Nee!’ schreeuwen en samen beet- of afpakken. Of
erger nog: samen verschillende dingen roepen tegen dat ene kind in
de kleine ruimte van ons bootje. Of commentaar leveren op elkaars
commentaar. Of vragen om elkaars bijval als de ander eens wijselijk
zijn mond houdt. Kortom, voortdurend opvoeden in stereo. Met niet
altijd even goed afgestelde boxen. Zeilen is echter ook wel eens
‘geen van beiden zorgen’.

Als alle hens aan dek moeten, gaat het actieve ouderschap ineens
van stereo naar zippo. Het grote niets in de kajuit. Bij voorkeur
als de lichtjes van de navigatieapparatuur stoute vingertjes lokken
en het te heet is om Muriël in haar box te zetten. Een pakje
rozijntjes en een cassettebandje zijn prima stand-ins maar houden
geen oog in het zeil. ‘Binnen blijven Muriël’, ‘Nergens aankomen’,
‘Hou je vast!’ roepen we wat machteloos tegen het dichte kajuitluik
terwijl we bovendeks in opkomend slecht weer proberen te redden wat
er te redden valt. Vaak voorzien we de grootste catastrofes binnen,
terwijl daar heerlijk ongestoord een uiltje wordt geknapt.
Gevaarlijker blijkt het als de ene ouder van de andere denkt dat
die wel oplet. Op die manier raakten we Muriël vorige week in
Townsville, Australië kwijt. Ze is toen doodleuk met een ‘gestolen’
boek onder haar arm de bibliotheek uitgewandeld. Via een druk
winkelcentrum belandde ze bij de plaatselijke politie. Dankzij het
boek werd de bibliotheek geïnformeerd en konden wij ophouden elkaar
voor waardeloze ouder (of erger) uit te maken.

Het ‘om beurten zorgen’ is dus om meerdere redenen de beste
oplossing. Wie aan de bal is, bepaalt de richting. Belangrijk
daarbij is ook de taken af te wisselen.

Dus het voorlezen of verschonen niet altijd door dezelfde
persoon te laten doen. Dit ‘beurtensysteem’ kan echter wel een
soort ‘corvee-effect’ geven. Kiezen tussen je spannende boek en
Scupper de zeilende hond is natuurlijk niet zo moeilijk. Nog
makkelijker wordt het als de tweede optie het schoonmaken van het
potje betreft. Hoewel dat hier achter het Australische Great
Barrier Reef spannende taferelen kan opleveren.

Als je de inhoud van het potje overboord kiepert, schieten er
namelijk vaak meteen haaien op af. Hap, hap, weg drol. Over gebrek
aan sensatie hebben we hier trouwens toch al niet te klagen. Zo
voeren we laatst dwars door een kudde springende walvissen. Erik en
ik slikten onze angst in voor de schade die deze reusachtige
zeedieren ons bootje kunnen toebrengen. Vol overgave gooiden we nog
wat extra olie op het vuur van Muriëls enthousiasme. Ook dat is
‘samen zorgen’.



Het plastic servies zeilt door de kajuit

Op dit moment zeilen
we op de Arafura-zee, tussen de noordkust van Australië en Irian
Jaya. We zijn een schroefblad kwijtgeraakt en kunnen daardoor de
motor niet gebruiken. Normaal geen ramp, maar nu er al een paar
dagen geen wind staat, zijn we veroordeeld tot doelloos dobberen.
In de zinderende hitte, ver weg van alles en iedereen. Het toppunt
van ‘cocoonen’ zo met z’n drietjes.

Maar dan wel met een behoorlijk gebrek aan comfort en
bewegingsruimte. Want alles moet in deze op de golven rollende
‘cocon’ van tien bij smal gebeuren. Spelen, werken, koken, eten,
wassen, ontlasten, de juiste koers bepalen en daar tussendoor
proberen de slaap van de nachtwacht in te halen. Elkaar daarbij in
de weg zitten is bijna onvermijdelijk. En als dat gebeurt is er
geen uitweg. Je kunt niet even uitrazen bij een vriend of vriendin,
een kroeg in duiken of een blokje om. Overboord is een optie.

Maar dat staat gelijk aan zelfmoord, een erg radicale manier om
een ruzie te beëindigen. Voor dit avontuur gingen we echter niet
met de eerste de beste in zee. Erik en ik woonden voor ons vertrek
al twaalf jaar samen.

Maar in al die jaren hebben we natuurlijk nooit zo dicht op
elkaars huid gezeten als nu. En zeker niet vierentwintig uur per
dag. Op een gewone doordeweekse dag uit ons ‘vorige leven’ zagen we
elkaar ‘s ochtends een uurtje tijdens het haasten om op tijd
op het werk te verschijnen. En ‘s avonds nog even tussen het
uitgeput thuiskomen en het bijtijds naar bed gaan.

Als we tenminste geen afspraken hadden of wat aan onze conditie
gingen doen. Muriël sliep meestal nog als we de oppas
‘s morgens binnenlieten en elk een kant op stoven. Kortom, de
tijd die dit gezin samen doorbracht was beperkt.

Toen we de trossen losgooiden werd alles honderdtachtig graden
anders. Daar hadden we ons erg op verheugd, maar de praktijk was
even wennen. De eerste tijd leek het wel of Erik en ik het nergens
over eens konden worden. Niet alleen door het op elkaars lip
zitten. In de nieuwe situatie waren we ook ineens veel
afhankelijker van elkaar. We waren bovendien van het ene op het
andere moment fulltime ouders geworden. Huisman en huisvrouw op een
slingerende boot. Inmiddels hebben we onze draai wel gevonden aan
boord, zonder dat daarbij een al te strikte taakverdeling is
ontstaan. Het twee jaar in hetzelfde schuitje zitten heeft een
uiterst positieve uitwerking. Dat betekent niet dat ‘Mrs. Jones’
volledig ‘ruzieproof’ is geworden. Het plastic servies zeilt nog
regelmatig door de kajuit.

Maar meestal gaat het om een zeer korte storm in een glas water.
Het gebeurt nu écht niet meer dat ik met ingepakte tas en vele
waterlanders op het voordek ga zitten. Klaar om te vertrekken en
weer een heel ‘eigen’ leven te gaan leiden.

Terwijl het nog weken duurt voor er land in zicht zal zijn.



Tweede kans

Toen ik mijn vertrek
aankondigde bij het reclamebureau waar ik werkte, was de directeur
meteen enthousiast over mijn wereldreisplannen. Niet omdat hij mij
zo graag kwijt wilde (hoop ik).

Maar omdat hij zelf ook van zo’n lange zwerftocht had gedroomd.
Hij vond het echter wel erg moedig dat ik daadwerkelijk mijn lot in
eigen handen ging nemen. Zo had ik het toen nog niet bekeken.

Maar gaandeweg begon ik goed te begrijpen wat hij daarmee
bedoelde. Alles wat ons na het afscheid op de kade van Stellendam
overkwam, hadden we aan onszelf te danken of te wijten. De prettige
ervaringen en de onaangename verrassingen. Althans, zo voelde het.
Dit nieuwe leven hadden we tenslotte helemaal zelf gewild. Van
tegenslagen konden we niemand de schuld geven.

Als je in het ‘normale’ dagelijkse leven bijvoorbeeld last hebt
van stress, kun je dat al gauw wijten aan de werkomstandigheden of
je baas. Een auto-ongeluk aan de werktijden of de locatie van het
bedrijf waar je werkt. Er moet tenslotte gewerkt worden voor de
kost. Niets aan te doen. Zo niet in ons geval. Wij moesten toch zo
nodig een andere koers volgen? Op slechte dagen denk ik daar
natuurlijk meteen achteraan (wat menigeen me al heeft toegevoegd):
en wat doe je je kind aan? Kijk haar nou toch eens zweten in die
tropische hitte van de kajuit. Weer zo’n verloren dag zonder
vriendjes. Blikvoer en malariapillen waar ze zo’n hekel aan heeft.
Geen speeltuin of fiets bij de hand. En zo kan ik nog wel even
doorgaan als ik me wat minder gelukkig voel met m’n zelfgekozen
lot. Een en ander bereikte een dieptepunt toen dit gezin begon aan
de oversteek van Australië naar Indonesië en de Straat van Malakka.
Dit gebied is namelijk berucht om zijn piraten, die ook wel eens
kleinere jachten te grazen nemen. Er zijn bovendien veel
bliksemstormen en ‘s nachts wemelt het er van de onverlichte
vissersboten. We hadden dit alles kunnen omzeilen door via Cocos
Keeling en Christmas Island naar Sri Lanka te varen.

Maar de Gordel van Smaragd lokte. Dag en nacht hielden we dapper
wacht en ontweken alle obstakels. Met angst in ons hart lieten we
ons nader bekijken en begroeten door vissersboten in soorten en
maten, die natuurlijk net zo makkelijk ‘undercover’ piraten konden
zijn. Nog spannender werd het als er geen tel meer paste tussen
flits en knal van de bliksem. En dan was er nog het vrachtverkeer
dat, naarmate we Singapore naderden, steeds drukker werd.

Maar ook dat hadden we voor ons gevoel ‘onder controle’. Tot
Eriks aandacht tijdens zijn wacht op de Zuid-Chinese zee net iets
te lang werd opgeëist door Muriël.

Toen we het suizende geluid van de grote boeggolf hoorden, was
het al veel te laat om nog iets te doen. Rakelings passeerden we
een mammoettanker. Vijf meter naar links en we waren er
geweest.

Na een korte huilbui begon ik, met Erik en Muriël stijf in mijn
armen, onbedaarlijk te schateren. Het lot in eigen handen? Laat me
niet lachen. We krijgen gewoon regelmatige een tweede kans.



Zelf gevangen vis en gare T-shirts

Eriks broer Rob woont
in Maleisië. Hij biedt aan ons een maandje te huisvesten en wat van
‘zijn’ prachtige land te laten zien. Natuurlijk maken we daar
dankbaar gebruik van. Een prima try-out voor onze onvermijdelijke
terugkeer naar de vaste wal. De voordelen van het logeren aan land
zijn meteen overweldigend. Met een echt bed en schone handdoeken
zijn we kinderlijk blij. We kunnen weer gewoon doortrekken en
kranen opendraaien. Douchen geeft de langverwachte kick.

Als je zo moe bent als wij van de drukke Zuid-Chinese Zee en de
Straat van Malakka, is het heerlijk om je eens lekker te kunnen
overgeven aan de goede zorgen van iemand anders. Het is dan ook
geen wonder dat we de eerste nacht bij Rob en zijn vriendin
Hamillah in een coma-achtige slaap vallen. Alleen Erik wordt nog
een paar keer wakker om te kijken of we ‘nergens tegenop
varen’.

Als we de volgende ochtend beneden komen, is onze was al gedaan
en zit Muriël met grote ogen naar een Walt Disney-video te kijken.
Buiten raast het verkeer. Kraampjes bakken kruidige rijst. Rob komt
thuis met kleine pakketjes lekkers voor het ontbijt. Hij vervoert
ijsthee in plastic zakken met touwtjes eraan. Zoals men dat ook wel
met goudvissen doet. Het is vreemd hoeveel sneller de wereld lijkt
te draaien als je aan land bent. Een eerste rondrit door Kuala
Lumpur, de bijzonder welvarende hoofdstad van Maleisië, brengt ons
bij een winkel met fabrieks-restanten van dure merkkleding. Het
blijkt spotgoedkoop goed te zijn. En omdat we ons inmiddels
pijnlijk bewust zijn geworden van onze wat verlopen ‘look’ slaan we
onze slag. Wat we met die niet allemaal even gemakkelijk te wassen
broeken en jurken aan boord moeten, vragen we ons pas later af. Op
de boot lopen we meestal bloot of in gare T-shirts. We hebben
bovendien slechts één minizakspiegeltje met barst aan boord. Aan
land is je uiterlijk veel belangrijker. En het lijkt wel of er
overal spiegels hangen. Geen onverdeeld genoegen. Want ik word weer
eens met mijn neus op al mijn oneffenheden gedrukt.

De aanpassing aan het landrottenbestaan gaat belachelijk snel.
Voor je het weet zit je in je gloednieuwe outfit met make-up op en
schoenen aan bij de kapper.

Terwijl je dat voor je van boord ging absoluut niet van plan
was. In ‘no time’ kun je ook het wereldnieuws weer moeiteloos
volgen.

En heb je, dankzij de videotheek om de hoek, de meeste gemiste
films alweer gezien. De op zee gedumpte kilo’s zitten er ook zo
weer aan. Lekker eten is te makkelijk verkrijgbaar. Nooit beseft
dat je zoveel meer nodig denkt te hebben aan wal. Het maandbudget
vliegt erdoorheen.

Terwijl we dondersgoed weten dat het moeiteloos met minder
kan.

Maar ondanks het feit dat we ons even lekker laten meesleuren
door het snelle leven op het droge en er in eerste instantie volop
van genieten, gaan we ons na verloop van tijd toch meer en meer
misplaatst voelen. Algauw verlangen we weer naar wind, zout, zelf
gevangen vis en gare T-shirts. Onze eigen waterwereld. Gelukkig
kunnen we nu nog terug.



Avontuurlijk ‘shoppen’

Boodschappen doen in
den vreemde is een avontuur op zich. De eerste stap op onbekend
terrein is het vinden van het juiste adres. Onze tactiek daarbij is
meestal het inwinnen van lokaal advies. Of goed opletten waar de
eilandbewoners met lege tassen heen gaan en met volle tassen weer
van terugkomen. Markten hebben vaak ‘meer voor minder’ te bieden
dan de plaatselijke kruidenier. Iets anders is een manier vinden om
al het aangeschafte naar de boot te vervoeren. Meestal zijn de
benenwagen, twee paar handen en een rugzak voldoende. Soms moet er
een ander vervoermiddel aan te pas komen. Zoals een propvolle bus,
een geleende fiets, een lift in de laadbak van een vrachtwagen of
een betaalbare taxi. Want aan land zijn wij net zo mobiel als een
vis op het droge. Met als extra vertragende factor een niet al te
vlot lopend kind. Hoewel dat soms ook weer een voordeel is, want je
krijgt veel sneller een lift. Het belangrijkste onderdeel van het
avontuur is echter: wat is er te koop? Basisproducten zoals meel,
bananen en eieren zijn meestal wel voorhanden en vreemd genoeg
ontbreekt ook ketchup nooit in de schappen.

Maar na dagen pannenkoeken met banaan en gebakken eieren met
ketchup kun je ineens zo’n trek krijgen in pindakaas, volkoren
boterhammen en yoghurt! Hét moment voor onvervalste heimwee naar de
overdadige Nederlandse supermarkten waar wij eens per week de auto
vollaadden.

Om de beurt. Even vlug tussen neus en lippen door. Lang niet
zo’n onderneming als het nu is.

Maar ook lang niet zo interessant of gezellig. Nu gaan we
meestal samen op voedselsafari. Je weet van tevoren nooit waar je
terecht zult komen en hoe lang het zal duren. We wikken en wegen op
markten en in winkels. Vooral Erik weet meestal de juiste ananassen
en avocado’s eruit te pikken. We emmeren over prijzen en overleggen
of we iets wel of niet zullen nemen. Daar is immers alle tijd voor.
Tot Muriël het zat is en roept dat we ‘de rest maar in de winkel
moeten laten’. Regelmatig komen we op onze zoektochten ook dingen
tegen waarvan we echt niet kunnen vermoeden wat het is. Laat staan
of en hoe je het moet klaarmaken. Navraag bij andere kopers kan dan
verrassende gevolgen hebben. Soms beland je bijvoorbeeld nog
dezelfde dag in iemands keuken voor aanschouwelijk onderwijs rond
het bereiden van iets wat lijkt op een kruising van rabarber en
spinazie, maar wat iets totaal anders blijkt te zijn. Dat je
vervolgens mag blijven eten om nog meer exotische zaken te proeven,
spreekt vaak vanzelf.

Toch is lokaal advies niet altijd even betrouwbaar. Zo heb ik
hier in Thailand een kogelronde kaars gekocht. ‘Yes, is
candle’ werd mij verzekerd.

Maar na het aansteken bleek het vermomd vuurwerk. Het hele
plafond zwart en m’n wenkbrauwen bijna weg.

Na die stunt voelde ik me nogal een rund.

Maar dat komt wel vaker voor. Want bij avontuurlijk shoppen
horen natuurijk ook spectaculaire miskopen!



Afschuwelijk bericht

Op Sri Lanka bereikt
ons een afschuwelijk bericht. Collega-zeilende ouders John en
Judith Sleavin overkwam met hun jonge kinderen Anna en Ben wat ons
op de Zuid-Chinese Zee op het nippertje bespaard is gebleven. Hun
boot de ‘Melinda Lee’ kwam in aanvaring met een vrachtschip. De
‘Melinda Lee’ was zeker vijf meter groter dan ons notendopje en een
stuk robuuster. We zagen haar liggen in Panama en maakten al snel
kennis met de Amerikaanse bemanning. Zeilende gezinnen hebben
namelijk een grote aantrekkingskracht op elkaar want zoveel varen
er niet rond op deze zeebol. Helaas konden we niet samen verder.
Daarvoor verschilden onze reisdoelen te veel. We zagen Judith,
John, Ben en Anna voor het laatst toen zij ons uitzwaaiden in de
haven van Colon. Maanden later raakte de ‘Melinda Lee’ in zwaar
weer vlak voor de kust van Nieuw-Zeeland. Het was nacht, koud en
aardedonker. Judith had wacht. De rest van het gezin sliep. Ze
droeg haar dikste zeilpak en tuurde de enorme golven af om te zien
of andere schepen geen gevaar opleverden. Even ging ze naar binnen
voor een kop soep en zag daardoor het schip niet dat hen met grote
snelheid naderde. De ‘Melinda Lee’ werd geramd en haar mast viel
met donderend geraas dwars door het dek. De romp van het jacht brak
doormidden en begon snel te zinken. Judith, die getroffen werd door
de mast en daardoor twee wervels beschadigde, wist nog net op tijd
met Anna uit het schip te komen. John probeerde tevergeefs Ben uit
het vooronder te redden. Tijd om het reddingsvlot in werking te
zetten of via de radio alarm te slaan was er niet. Het vrachtschip
dat de ‘Melinda Lee’ tot zinken had gebracht, liet even zijn
zoeklichten over het water gaan, maar bood geen hulp. Gelukkig kwam
de rubberen bijboot van het jacht bovendrijven zodat Judith, John
en Anna zich ergens aan vast konden klampen.

Maar de zeven jaar oude Anna droeg slechts een dun
nachtjaponnetje en was niet opgewassen tegen de kou en het geweld
van de golven. Algauw moest ze de rubberen boot loslaten en
verdween in het inktzwarte water. John dook haar achterna. Judith
heeft geen van beiden teruggezien. Veertig uur dreef ze alleen in
de oceaan rond.

Toen spoelde ze aan in een Nieuw-Zeelandse baai en werd door een
visser gevonden. Judiths warme pak en haar verbazingwekkend sterke
wil om te overleven zijn haar redding geweest. In het ziekenhuis
stortte ze echter volledig in toen reddingswerkers haar moesten
melden dat ze écht alles kwijt was. Haar man, haar kinderen, haar
boot en haar droom. Verdrietig en extra waakzaam vervolgen wij onze
reis. De Indische Oceaan weer op, richting Afrika. Judith is geen
moment uit m’n gedachten. Haar verhaal had het mijne kunnen
zijn.



Heimwee!

De kapotgeschoten
straten van de Zuid-Jemenitische havenstad Aden worden gedomineerd
door mannen. Zwart gesluierde vrouwen duiken slechts af en toe op
als schimmen langs de muren, en zijn even snel weer uit het zicht.
‘s Avonds lijken ze helemaal niet te bestaan. Hoe ik mij ook
verman, ik kan mij hier maar niet op mijn gemak voelen. Zelfs niet
in de meest vormeloze kleding die ik aan boord heb. Met pijpen tot
over m’n enkels, mouwen tot aan m’n vingers en in een sjaal
weggewerkt haar. Grijsbruin gecamoufleerd in de kleuren van de
stadsruïnes en de omringende bergen, waar helemaal niets groeit. Ik
blijf erg opvallen, hoezeer ik ook probeer op te gaan in deze
nieuwe omgeving. Met mijn veel te witblonde kind aan de hand ben ik
overduidelijk ver van huis. De starende blikken tracht ik te
ontwijken door zo veel mogelijk naar mijn voeten te kijken, die
zich een weg banen door het puin.

Maar zo zie ik niet dat iemand een paar verdiepingen boven m’n
hoofd zijn vuilnis de straat op kiepert en mij daarmee net niet
raakt, maar toch behoorlijk doet schrikken. Het komt zelfs zover
dat ik liever niet meer zonder Erik op stap ga. Mijn wereld staat
dan ook een beetje stil als hij wordt opgepakt door de militaire
politie. Hij moet voorkomen wegens illegaal diesel tanken. Onze
paspoorten zijn in beslag genomen en ik zit machteloos te wachten
op de boot.

Als vrouw heb ik niets in te brengen. Zeker niet in de
machomaatschappij van het leger. Gelukkig komt Erik met de schrik
vrij en kunnen we ‘s avonds weer neerstrijken in één van de
vele spotgoedkope eethuisjes voor een maaltje broodpannenkoek met
geitenvlees. Zoals altijd ben ik weer de enige aanwezige vrouw.
Mijn vriendin Christine, die als archeologisch tekenares regelmatig
voor langere tijd in de Arabische mannenwereld vertoeft, heeft mij
aangeraden deze omstandigheden met een flinke dosis humor tegemoet
te treden.

Maar dat krijg ik, ondanks verwoede pogingen, niet voor elkaar.
Het huilen staat me nader dan het lachen. Ik ga me zelfs zo
ontheemd voelen dat ik heimwee krijg. Voor het eerst tijdens deze
lange reis om de wereld vliegt het me in alle hevigheid naar de
keel. Erik en Muriël krijgen daardoor te maken met een luid
snikkend hoopje ellende in slobberpak. Een reisgenoot die midden in
een restaurantje uit duizend-en-een-nacht in een onsamenhangende
tirade probeert duidelijk te maken dat ze zich weer gelijkwaardig
wil voelen. Dat ze per direct aan de slag wenst te gaan met massa’s
gezellige collega’s. Dat ze acuut al haar dierbare vrienden,
vriendinnen en familieleden om zich heen wil. En vooral heel veel
groen gras! Nog voor mijn verbaasde gezin heeft kunnen reageren,
snelt de eigenaar van het eettentje naar me toe met een glaasje
Arabische koffie. ‘Van het huis’ gebaart hij met een bezorgd
gezicht. Het verheffende effect van zijn even loeisterke als
mierzoete ‘bakkie troost’ is ongelofelijk.



Met vreemde mannen mee

De Rode Zee houdt
zijn reputatie hoog. Het stormt er weer eens flink. Twee dagen
geleden hebben we onze toevlucht moeten zoeken in deze Soedanese
woestijninham, beschut tegen de golven, maar niet tegen de straffe
noordwester en de ladingen zand die deze wind meedraagt. Alles komt
onder een dikke laag roodbruin stof te zitten. Zo ver we kunnen
kijken is het Grote Niets. Het ‘strand’ gaat naadloos over in nog
veel meer zand. Een stuk niemandsland met hier en daar wat reliëf.
Onze haren staan stijf van stof en zout. Voor het eerst sinds jaren
hebben we het weer koud. Alles wat we eten knarst een beetje. En we
moeten heel zuinig zijn met onze watervoorraad, want wie weet hoe
lang we hier nog moeten blijven. Mooi zijn echter de
zonsondergangen boven de woestijn en het onderwaterleven. Muriël
kan sinds een paar maanden onafhankelijk in diep water snorkelen.
Ze is nog niet in staat om zwemmend haar hoofd boven water te
houden, maar met een duikbrilletje op en een luchtpijpje in haar
mond kan ze prima, net onder het wateroppervlak, ronddobberen. En
zo het koraal bewonderen. Het is heerlijk om samen door de stilte
te glijden. Even weg van het geluid van de gierende wind. De rest
van de tijd brengen we door in de kajuit. Lezend, spelend en
luisterend naar de Wereldomroep, ons enige ‘contact’ met de
buitenwereld. Vanmiddag gebeurt er echter iets opmerkelijks. Vier
kaarsrechte zwarte mannen in witte gewaden wenken ons vanaf de
kant. Even denken we te hallucineren. Waar zijn die vier ineens
vandaan gekomen? Aarzelend roeien we naar het strand. Uit de
gebaren van de Soedanezen blijkt dat ze ons uitnodigen mee te gaan
naar hun kamp. We besluiten het erop te wagen. Zo’n kans krijgen we
niet snel weer. De waarschuwing van onze ouders om vooral ‘niet met
vreemde mannen mee te gaan’ slaan we gemakshalve maar weer eens in
de wind. Hoe verkopen we dat waardevolle advies ooit nog aan
Muriël? Het kamp van de nomadenstam waarvan onze gastheren deel
uitmaken, blijkt kilometers verderop te liggen. De zandduinen komen
en gaan onder onze voeten als de deining van de oceaan. En met een
mengeling van argwaan en jaloezie bewonder ik de zich schijnbaar
moeiteloos voortbewegende Soedanezen. Zij horen hier natuurlijk en
wij niet.

Maar op de plaats van bestemming, uit de wind zittend rond de
warme as met een keteltje schaars water erop, voelen we ons best
een beetje thuis bij deze nomaden. Zwervers onder elkaar, genietend
van een glaasje thee.

Toch hoop ik stilletjes dat Muriël later minder risico’s neemt
dan wij. En rustig bij mij om de hoek gaat wonen.



Mast overboord

Na het verlaten van
het Suezkanaal voelt de Middellandse Zee als bekend terrein. Het
wat troebele water bij Port Said zorgt samen met het vieze weer
voor een melancholiek stemmend ‘bijnathuisgevoel’. Het afscheid van
onze zeilreis rond de wereld lijkt begonnen. Het Egyptische
beleefdheidsvlaggetje kan, nu we onderweg zijn naar Kreta, omlaag.
Ik wil al naar de mast toe lopen als Erik zegt: ‘Laat nog maar even
hangen.’ Zolang dat oosterse vlaggetje nog wappert, is het westen
nog niet bereikt en zijn wij, al is het slechts symbolisch, nog ver
van huis. De schipper krijgt zijn zin en ik voeg me weer bij mijn
gezin in de kuip. Niet naar Erik luisteren had m’n dood kunnen
zijn, want op dat moment knapt één van de stagen en komt de 13
meter hoge mast omlaag! Alles ligt in één klap overboord. De
zeilen, de giek en alles wat er verder nog bij de mast hoort. Aan
boord hijsen gaat niet. We moeten er juist zo snel mogelijk vanaf
zien te komen, want het gevaarte begint rap te zinken en we willen
niet omgetrokken worden. ‘Ik vind het zo erg,’ hoor ik Muriël
snikkend herhalen, terwijl ik Erik help met het loskoppelen van de
tuigage. En snel wat foto- en videomateriaal schiet voor de
verzekering. Niet dat het allemaal nog wat uitmaakt. Want voor mijn
gevoel is dit het einde van de reis. We zullen nu al afscheid
moeten nemen. Ook van elkaar. De romp van de boot is alles wat we
nog over hebben. Nu de mast weg is, zijn we voor andere boten
onzichtbaar tussen de golven. De radarreflector en de
marifoonantenne zijn samen met onze verlichting verdwenen naar de
bodem van de Middellandse Zee. De ‘Mrs. Jones’ rolt zo hevig dat we
alledrie ontzettend zeeziek worden. Met windkracht 7 en hoge golven
proberen we op de motor in de richting van Cyprus te drijven.
Zonder er nog in te geloven, draai ik mijn wachten en breng de
koers in kaart omdat Erik er echt te ziek voor is. Muriël
verontschuldigt zich telkens als ze moet overgeven. Ik probeer mijn
angst en moedeloosheid voor haar te verbergen.

Maar de ideale moeder uithangen lukt onder deze omstandigheden
van geen kant. Dat we niet geraakt worden door de vele vrachtboten
die ons passeren, verbaast me. Dat we ondanks alles toch steeds
weer een dag verder rollen ook. Gelukkig knappen Erik en Muriël na
een paar dagen op. Hun positieve karakters winnen het van mijn
doemdenken. Eindelijk kan ik ook weer wat eten en giet, als de
vrouwelijke equivalent van Popeye, een blik koude spinazie naar
binnen. Samen zetten we alles op alles en halen we de haven van
Limasol. Onder de warme douche met m’n kleine meid besef ik pas
goed hoe dankbaar ik ben. Mijn tranen vermengen zich met het water
dat over haar hoofd stroomt en het vuil van dagen wegspoelt. We
zijn gered!



Landrottenprobleem?

De verzekeringsexpert
is geweest. De nieuwe mast is besteld. Die zal, ironisch genoeg,
over zee naar ons toekomen, mét de vervangende zeilen. Daar is het
wachten nu op. Veilig, maar ver boven onze stand, liggen we in een
peperdure jachthaven op Cyprus. Gelukkig vindt Erik snel werk als
schipper op een luxe zeilboot voor exclusieve dagtripjes. Dat geeft
financieel ook de ruimte om Muriël een paar ochtenden in de week
naar een Engelse peuterspeelzaal te brengen. Jenny, een
kapiteinsvrouw met auto, zorgt daarbij trouw voor ons vervoer.
Andere spontane hulp komt van Athina, de manager van de jachthaven.
Ze geeft ons een fikse korting op het liggeld en regelt voor Muriël
een compleet nieuwe garderobe. De wereld is zo slecht nog niet! Ik
geniet van de rust op m’n mastloze woonbootje. Even geen
ontberingen. Alles om de hoek verkrijgbaar, zoet water via een
tuinslang direct aan boord, de post dagelijks bezorgd en we hebben
zelfs een telefoonaansluiting gekregen! Dus terwijl Erik aan de
champagnelunch zit op z’n werk en Muriël ‘row your boat’ zingt op
school, blijft er voor mij tijd over om te luieren. Kopje koffie in
het zonnetje. Post erbij. Heerlijk! Alleen de geboortekaartjes
brengen gegarandeerd wat rimpeling in m’n tijdelijk zo gladde
bestaan. Vooral als het een tweede kind betreft. Want hoe zit dat
met het mijne? Wil ik dat? En zo ja, wanneer? Moet ik eerst een
nieuw nest bouwen, een baan verwerven en er dan nog eens aan
beginnen? Of moet ik de boel combineren en met een dikke buik
aanmeren in Nederland? Krijg ik ooit nog een baan? En zo nee, hoe
moet dat dan financieel? Help, ik ben al 36! Erik wil nog wel drie
van die lieve lastpakken om zich heen.

Maar ik twijfel me suf. Verzin nieuwe meisjesnamen, maar sla ook
massa’s pilstrips in.

Als mensen zinspelen op gezinsuitbreiding roep ik lachend: ‘Not
on this boat.’ Zo heel lang kan ik dat excuus niet meer
gebruiken.

Maar waarom heb ik eigenlijk een excuus nodig om het bij één
kind te laten? Ik wil nog zoveel doen, zoveel meemaken. Met Muriël
was en is dat geen probleem.

Maar Muriël is Muriël. Zou die tweede net zo flexibel zijn? Als
ik m’n dochter zie snorkelen, denk ik: zo wil ik er nog wel één!
Als ik ‘s ochtend haar plaslaken sta te spoelen, gaat dat
verlangen weer even met het waswater overboord. Dan stort ik me
acuut op het achterstallig onderhoud. Ga een kilometer zwemmen en
kijk reikhalzend uit naar de nieuwe mast. De hele
levensloopbaanplanning schuif ik voor het gemak maar weer voor me
uit als een typisch landrottenprobleem. Totdat het volgende
geboortekaartje op het voordek valt.



Minimatroos in actie

Met een kleuter in
een klein bootje rondzeilen heeft zo z’n nadelen. Je hebt immers
minder ruimte en minder tijd voor jezelf vergeleken met de andere
zeilers. Zo slapen wij op de tafel omdat Muriël het vooronder in
beslag neemt. Tijdens uitstapjes aan de wal vormt ze meestal een
drijfanker. En een goed boek kun je eigenlijk alleen ‘s nachts
lezen.

Toch wegen de nadelen niet op tegen de vele voordelen die Muriël
biedt. Voordelen die ik mis nu ze ziek te kooi ligt, hier bij het
Griekse eiland Rhodos. Ze gloeit van de koorts, moet antibiotica
slikken van het plaatselijke ziekenhuis en wil niet eten, drinken
of spelen. Eenderde van onze bemanning is daardoor uit de running.
Een gevoelige klap, want zo’n kleuter doet meer voor het welslagen
van de reis dan je denkt. Zo worden Erik en ik dankzij Muriël niet
gezien als twee yuppen op een jacht, maar als een gezin op een
zeilbootje. En dat scheelt! Daardoor worden we minder snel door de
autoriteiten van bepaalde landen ‘afgeperst’. Douaneformaliteiten
verlopen soepeler en we krijgen eerder een ligplaats in een
overvolle haven toegewezen. Vaak zelfs een betere. Ook kunnen we
meestal makkelijker aan water komen dan andere bootreizigers. Ons
jongste bemanningslid doet bovendien in sommige situaties dienst
als een soort ‘mascotte’. Bijvoorbeeld toen wij op de volle
Indische Oceaan werden achtervolgd door vissers. Zij waren in de
meerderheid, hun schip was sneller en de sfeer was grimmig. Er
werden sigaretten en drank geëist en het leek erop dat we zouden
worden geënterd. Nergens in de buurt iemand om ons te helpen.
Totdat Muriël wakker werd, haar koppie boven het luik stak en
vrolijk begon te zwaaien Toen mochten we, na het in ontvangst nemen
van een mooie appel voor de kleine, ongemoeid verder. Van de ‘Mrs.
Jones’ is ook nog nooit iets gestolen (even afkloppen, we moeten
nog langs Italië). Van een kind steel je kennelijk niet. Of het
moet komen omdat we ‘s avonds laat meestal aan boord zijn.

Maar ook dat heeft met Muriël te maken. Net als het feit dat we
relatief sneller contact hebben met andere mensen en vaak op iets
extra’s kunnen rekenen. Variërend van een gratis drankje tot een
flinke mand met fruit. De liedjes en verhalen die we tot gek
wordens toe moeten herhalen, hebben bovendien een haast
therapeutische werking tegen verveling en angst. En tegenover zo’n
kleintje houd je je eerder groot. Ook niet onbelangrijk voor je
mentale gezondheid. En verantwoord en regelmatig eten is niet
alleen goed voor een opgroeiend kind, maar ook voor de schipper en
zijn maat. Zonder Muriël zouden we zeker aan scheurbuik ten onder
gaan. En zo kan ik nog wel even doorgaan met de minimatroosreclame.
Sinds kort doet ze namelijk ook de afwas. Het duurt een eeuw voor
je de boel, hier en daar een vlekje wegwerkend, in de kast kunt
zetten.

Maar het gaat nog altijd sneller dan in een vaatwasmachine. Zij
het met iets meer wateroverlast.



De pil overboord

Het weer op de
Middellandse Zee is onvoorspelbaar. De wind steekt er op of gaat
weer liggen zonder waarschuwing vooraf. Het is niet te vergelijken
met een oceaan waar je dagen achter elkaar hetzelfde zeiltje kunt
laten staan en slecht weer zich al ver van tevoren aankondigt.

Maar dit gebied biedt gelukkig wel heel veel gezellige haventjes
om in te vluchten. Zoals langs de kust van Zuid-Italië. Het leven
is er goed en goedkoop. Voor een halve euro zit je al op een
dorpsterrasje aan een vorstelijke cappuccino. Waarschijnlijk omdat
hier maar weinig buitenlandse toeristen komen. De meeste mensen
zijn bovendien heel aardig, behulpzaam en bijzonder geduldig
ondanks onze gebrekkige kennis van het Italiaans. Dat blijkt vooral
als we een nieuwe waterpomp voor de motor nodig hebben.

Tussen de omvangrijke gezinnen met forse mamma’s en goedgevulde
koelboxen op een van de zonovergoten kiezelstranden nemen we een
kloek besluit. ‘We’ stoppen met de pil. De twijfels over nu een
tweede kind, of straks, of helemaal niet zijn voorbij. Zonder vaste
plek of werk in het vooruitzicht hakken we de knoop maar eens door.
Het relaxte familieleven om ons heen heeft hier vast iets mee te
maken. Al hoop ik qua formaat niet op die Italiaanse moeders hier
te gaan lijken.

Maar een zwangerschap zal er wel niet direct inzitten. Want ik
ben al 36 en alweer 3 jaar aan de pil. Of het suggestie is, weet ik
niet, maar ik voel me direct na de ‘stop’ beter dan ooit. Nog geen
maand later voel ik me echter beroerder dan ooit. Volgens mij ben
ik zwanger. Volgens de Predictor-test ook. Feest? Ja. Ongeloof ook.
En wat is het moeilijk om echt blij te zijn als je je zo ziek
voelt. Hier had ik duidelijk nog niet op gerekend. Noem het naïef.
Noem het ondankbaar. De vorige keer was ik veel fitter. Het feit
dat ik nog een reis heb af te maken, nog een huis en werk moet
zoeken, lijkt ineens onoverkomelijk. Slap als een vaatdoek hang ik
in de boot en zie overal tegen op. Ik voel me opzwellen tot ‘miss
Michelin’ tegen de tijd dat we Zuid-Frankrijk bereiken. En alles
doet zeer. Heeft deze jankerd de wereldzeeën bedwongen? Ik geloof
het zelf bijna niet meer. Erik probeert verschillende tactieken.
Van verwennen tot hard aanpakken.

Maar er is geen land met mij te bezeilen. Ik zou honderd jaar
willen slapen maar doe geen oog dicht. En leef op augurken en
instantsoep. Muriël begrijpt er niets van en dat laten we ook nog
maar even zo.

Maar de oren van dit potje blijken groot genoeg. Want
‘s avonds in bed horen we haar plotseling mompelen: ‘Ik ben
toch zo misselijk. Volgens mij ben ik zwanger!’



Steeds weer afscheid nemen

Vrienden drie jaar
missen is zwaar.

Maar contact houden helpt. We krijgen veel post en om de maand
sturen we een verslag met foto’s naar de dierbaren van het
thuisfront.

Maar ook naar mensen die we onderweg zijn tegengekomen. Naar
Sjanie en Cor bijvoorbeeld, een jaren geleden naar Australië
geëmigreerd, maar nog altijd oer-Nederlands echtpaar dat geniet van
een welverdiend pensioen aan boord van hun reddingsbootoranje
tweemaster. Ze hebben ons liefdevol wegwijs gemaakt in hun tweede
vaderland en zijn Muriëls Australische ‘opa’ en ‘oma’ geworden. Een
ander nieuw ‘familielid’ is Andrew, een Canadese solozeiler die we
op diverse plaatsen op de aardbol tegenkwamen omdat hij dezelfde
route volgde als wij. Hij is een uitstekende kok die wonderen doet
met verse vis. En regelmatig toverde hij een lekkere taart uit zijn
oventje. Altijd was er volgens hem wel weer wat te vieren. ‘First
time’ op Fiji, storm overwonnen bij Niue, of ‘long time no see’ op
Bali. Zijn boot lag vol met reserveonderdelen en ook van zijn
eerste hulp bij reparaties hebben we veel plezier gehad.

Als echte ‘do-it-your-selver’ breit hij zijn eigen truien en
heeft hij veel kleding van Muriël versteld. Hij is nu onderweg
terug naar Canada. Net als wij terug naar de kou. We missen
hem.

Maar hij heeft beloofd ons en vooral ook onze kleine ‘trouble
maker’ gauw op te zoeken als we weer vaste grond onder onze voeten
hebben. We zijn bovendien van harte welkom in zijn nog zelf te
bouwen blokhut in Canada. Terug in Nederland zijn we vast van plan
het contact met onze nieuwe vrienden niet te laten verwateren. Ze
hebben onderweg te veel voor ons betekend. Vooral op momenten
waarop we ons een beetje ver van huis voelden. Ze boden hulp,
onderdak, leenden hun vervoermiddelen uit of maakten ons gewoon
weer eens heerlijk aan het lachen. Zoals de Antilliaanse Astrid die
als een moeder voor ons zorgde op Curaçao. Of de Griekse dokter die
onze dochter gratis behandelde. Of Shanti en Ananta in Thailand.
Athina op Cyprus wiens dochtertje Vasia veel van haar speelgoed
spontaan aan Muriël wilde geven. John en Caroline in Singapore.
Katherine in Australië. Pedro op Gran Canaria. Briardi uit Nova
Scotia die wij ontmoetten op de Marquesas of Sokay in het
koninkrijk Tonga. In de afgelopen drie jaar verlieten we
voortdurend mensen die we eigenlijk nooit meer kwijt wilden. Het
steeds weer afscheid nemen was een pijn inherent aan onze reis. De
eerste tranen op de kade van Stellendam bij ons vertrek uit
Nederland waren nog maar het begin. Gelukkig zijn we volgende maand
terug bij dat begin en zien we een hoop ‘oude gezichten’ weer die
we drie jaar lang hebben moeten missen. En veel nieuwe gezichtjes
natuurlijk. Eindelijk de ‘babyfaces’ achter de
geboortekaartjes.



Thuis?

We zijn terug! Thuis
kan ik het nog niet helemaal noemen. Dat moet nog een beetje
groeien. Bovendien zullen we voorlopig logeren, totdat we weer een
eigen stek hebben gevonden. En dat hangt natuurlijk af van een
heleboel onzekere factoren. Factoren die ik op de glorieuze dag van
onze terugkomst bewust even buiten beschouwing laat om echt te
kunnen genieten van het ‘Grote Weerzien’. Er staat een forse
windkracht 6 tegen, met flinke golven en af en toe een bui. We
dragen onze dikste zeilpakken. Brullen uit volle borst mee met het
jaren-zestig-bandje dat Muriël door de boot laat schallen. ‘Running
against the wind’ en tranen bij ‘This is the dawning of the age of
Aquarius’. Het tijdperk van de waterman is voorbij, dit is het
einde van de reis. Een droom volbracht. De vuurtoren van Goeree
wenkt. Over de marifoon klinkt Eriks vader: ‘Hier Stellendam voor
de ‘Mrs. Jones’.’ De laatste mijlen hebben we niet alleen de wind
maar ook de stroom tegen. Het lijkt wel of de zee ons wil houden.
Een douaneboot vraagt waar we vandaan komen. Tja, waarvandaan?
Bijna een vraag naar het wezen van mijn bestaan. ‘Laatste stop
Oostende’ breng ik ten slotte lachend uit, nadat ik ‘Nederland, via
Australië’ heb ingeslikt. De haven van Stellendam laat speciaal
voor ons de misthoorn klinken als welkomstgroet. We zien spandoeken
en heel veel mensen op de kant. Langzaam gaan we gezichten
onderscheiden. De meesten hebben meer dan een uur in kou en regen
op ons gewacht. De zeilen gaan voor de laatste keer naar beneden.
We leggen aan en poseren voor de pers. De microfoon van Radio
Rijnmond onder onze neuzen. We blijven beleefd maar willen erlangs.
Kom hier jij en jij en jij, ik wil jullie allemaal in mijn armen!
M’n moeder fluistert in mijn oor: ‘Nu ga je niet meer weg, hè?’ En
dan is er, hoe kan het ook anders: koffie! Met z’n allen droog en
warm in het promotiegebouw van de nieuwe jachthaven van Stellendam.
Het zout nog in ons haar. Omringd door een zee van Hollandse
bloemen. De eerste krentenbol, cadeaus, champagne en heel veel
hartstochtelijke omhelzingen. Muriël gaat helemaal op in de kluwen
kinderen van onze vrienden. Zij heeft nog geen idee wat deze dag
betekent. Buiten ligt de ‘Mrs. Jones’ er wat vergeten bij. Via een
ponton van Rijkswaterstaat vastgesjord aan Nederlandse bodem. Vanaf
morgen is ze te koop. ‘The age of Aquarius’ ligt nu definitief
achter ons. Er is geen weg terug. Iemand zegt: ‘Jullie hebben de
oceaan nog in de ogen. Zorg dat die daar blijft!’ Ik kijk Erik aan
en zie tot mijn grote verbazing, ondanks de drukte om ons heen,
inderdaad de Stille Zuidzee.

Maar hoe lang zal dat zo blijven?



Heerlijk simpel

De boeketten
druppelen nog steeds binnen. We worden geïnterviewd door diverse
kranten en Koffietijd, Jos Brink en Witteman willen ons op
tv. De telefoon staat niet stil. ‘Hoe voelt het om terug te zijn na
zo’n reis rond de wereld?’ En ‘Went het al?’ Steeds terugkerende
vragen waar we geen antwoord op weten. Want er is eigenlijk geen
tijd om er over na te denken. ‘Geen tijd, maar jullie werken toch
nog niet!’ Nee, dat klopt.

Maar daar werken we aan. En er zijn nog zoveel andere dingen te
doen. Voor ons vertrek hebben we huis en auto verkocht, banen
opgezegd, verzekeringen en lidmaatschappen beëindigd, spullen
uitgeleend en bij diverse mensen opgeslagen, vrienden vaarwel
gezegd enzovoort. Het ‘web’ waar we in zaten is grondig aan flarden
geknipt. Nu moeten al die draden weer worden hersteld en opnieuw
gesponnen. Het valt ons direct weer op hoe ingewikkeld het leven is
op de Nederlandse vaste wal. Al die regeltjes! Om woonruimte te
kunnen kopen of huren moet je bijvoorbeeld eerst een vast inkomen
hebben. En omdat we dat nog niet hebben, mogen we ook niet in het
ziekenfonds. Particuliere ziektenkosten­verzekereringen doen echter
moeilijk omdat onze gezondheidstoestand de afgelopen drie jaar
moeilijk te controleren valt. En omdat ik een oudere zwangere ben
natuurlijk. Geen van onze telefoonnummers klopt nog, er moet worden
‘omgenummerd’ en nergens kan ik m’n ‘positiekleding’ traceren,
oftewel de doos met ‘Femmie XXL’. Ondertussen moet er een geschikte
basisschool worden gevonden voor Muriël. En wat makkelijker lijkt,
een tweedehands autootje. We zoeken gewoon een betrouwbare
‘overdekte fiets’ waarmee we veilig en betaalbaar onze afspraken
kunnen nakomen. Merk en kleur interesseert ons niet en er mag best
een deuk in zitten.

Maar daar wil de gemiddelde autoverkoper niet aan. Die emmert
vrolijk door over sportstuurtjes, trendy kleurtjes, stripings en
zonnedakjes. Ook al blijven we herhalen dat we daar niet voor
komen. Muriël is dwars door dit alles heen bijzonder onhandelbaar.
Haar wereld staat op zijn kop en is ineens zoveel groter geworden.
Ze gaat naar de peuterspeelzaal en wordt stevig verwend door de
opa’s en oma’s, die haar opvangen als wij weer eens op pad zijn
voor de ‘wederopbouw’. Ze lijkt zich daardoor niets meer van ons
aan te willen trekken. Hoe boos we ook worden. Huilend pak ik de
laatste dozen in op de boot die inmiddels in een weiland tussen de
koeien te koop staat. Wat lijkt het nog maar kort geleden dat we
hier alles juist naar binnen sjouwden! En wat was het leven toch
heerlijk simpel aan boord. Nu wordt de droom losgeknipt en
afgehecht. We werken in de omgekeerde volgorde van voor ons
vertrek. ‘Niemand pakt jullie die reis meer af!’ zeggen ze. En toch
voelt het wel een beetje zo. We maken schoon schip voor de ‘nieuwe’
toekomst.

Maar willen we die eigenlijk wel?



Een geschikt nest

In alle drukte rond
onze thuiskomst en de herinrichting van ons leven vergeet ik af en
toe bijna dat ik zwanger ben. De misselijkheid van de eerste
maanden is voorbij. Ik voel me goed en gun mezelf geen tijd om een
afspraak te maken voor de eerste zwangerschapscontrole. Dat komt
ook een beetje omdat er zich in het dorp waar we tijdelijk bij mijn
ouders inwonen geen verloskundigenpraktijk bevindt. En daar baal ik
van, want nu moet ik naar de huisarts. Alsof ik ziek ben! Bovendien
zijn we nog altijd niet verzekerd tegen ziektekosten omdat ze ons
als particulieren tegen wil en dank nog steeds aan het
‘doorlichten’ zijn.

Maar als de polis binnen is, kan ik er natuurlijk niet meer
omheen. Ik en mijn tweede baby moeten nodig gecontroleerd! Ik word
er toch al vaak genoeg aan herinnerd door mijn omgeving die me
vraagt hoe het ermee gaat. ‘Heel goed’ is snel en makkelijk
geroepen, maar eigenlijk ben ik daar nog niet zo zeker van. Want ik
voel niets bewegen en een hartje heb ik ook nog niet gehoord.
Misschien ben ik niet eens echt zwanger en dank ik mijn omvang
slechts aan het goede landleven op de boerderij van mijn ouders.
Het wordt in de zestiende week dan ook hoog tijd om tussen de
grieppatiënten en anderszins zieken in de wachtkamer van de dokter
te wachten op mijn beurt. De huisartsenpraktijk ken ik nog van
vroeger. Even voel ik me daardoor weer een tiener die om de pil
komt vragen. Eigenlijk ben ik als dertiger met dikke buik even
zenuwachtig als toen. Gelukkig heb ik Erik en Muriël nu bij me.
Samen kijken we naar mijn inmiddels alweer zo witte, dikke buik en
luisteren gespannen naar de versterker van de doptone. Het
waanzinnig snel kloppende hartje komt luid en duidelijk door en
zorgt voor een golf van ontroering. En meteen daarop flinke schrik
als ik voor het eerst sinds jaren weer op de weegschaal sta.
Bovendien blijkt dat ik nodig aan de staalpillen moet.

Maar daar kunnen we op korte termijn geen drama van maken omdat
er ernstiger zaken moeten worden besproken. Een vruchtwaterpunctie
bijvoorbeeld. Want ik ben al dik zesendertig. Dat onderzoek moet
echter wel snel gebeuren, anders kan het niet meer. Door onze
traagheid komt alles nu jammer genoeg een beetje tegelijk. De
inhoud van mijn buik klopt voor mijn gevoel nog maar net of er moet
alweer in worden geprikt. Over twee dagen kan ik al in het
ziekenhuis terecht.

Als we terugkomen van de huisarts, gaan we voor de zoveelste
keer langs de makelaar voor een woning. Want terwijl de meeste
zwangeren rond de vierde maand beginnen te denken aan de inrichting
van de babykamer, moeten wij eerst nog op zoek naar een geschikt
nest.



Troost

Bij mijn ouders op
zolder ligt een schelp. Een schelp van een onbewoond eiland in de
Carieb. Muriël heeft hem gevonden. Ze was toen anderhalfjaar oud en
kon hem amper tillen, laat staan tegen haar oor houden om de zee te
horen. Nu gaat dat moeiteloos. Ze is inmiddels vier en gaat sinds
een week naar de basisschool. Erik en ik maken elke morgen met de
slaap nog in onze ogen haar boterhammen klaar en kijken de melk
naar binnen. Sporen haar en elkaar voortdurend aan om op te
schieten. Want dat valt niet mee, na drie jaar zonder horloge of
kalender. En wat moet zo’n kind ook veel aan in winters Nederland!
Erik verdwijnt naar zijn tijdelijke werk in de steigerbouw. En ik
probeer ondanks dikke buik sneller te fietsen dan het geluid van de
schoolhek. Vlug nog een kusje en daar gaat Muriël. De klas in. Met
een wit snoetje, braaf op haar eigen stoeltje in de kring.

Maar ik wil dit helemaal niet, ik wil niet zonder Muriël.
Hoeveel werk er thuis ook op me wacht. Ik wil haar weer uit de klas
plukken. Haar vader uit z’n overall sleuren. De zeilen hijsen en
rechtsomkeert maken. Dan maar onderweg ergens bevallen. De ‘Mrs.
Jones’ is nog niet verkocht, dus het kan nog.

Maar het kan niet. Het geld is op en Muriël moet ‘degelijk
onderwijs genieten’. Tijdens onze reis rond de wereld heb ik te
veel ongelukkige kinderen op zeilschepen gezien. Vooral zij die
enig kind waren, nauwelijks scholing kregen en ouders hadden die
hele dagen van boord gingen om te werken.

Dus fiets ik netjes terug naar zolder, naar de eerste opdrachten
van mijn zojuist opgericht tekstbedrijfje. Het heeft absoluut geen
zin om te gaan zitten jammeren, zeg ik tegen mezelf. Wel moeilijk
als je door je zwangerschapshormonen zo labiel bent als een op hol
geslagen jojo.

Maar ik moet nu maar eens met beide benen op de grond! We hebben
de reis van ons leven gemaakt, heel erg van elkaar kunnen genieten
en ontzettend veel geluk gehad. Nu gaan we ieder onze eigen weg.
Niet langer een drie-eenheid. Dat kon ook niet eeuwig duren. Eens
moet je wat afstand en dus een beetje afscheid nemen van elkaar. Er
moet toch brood op de plank en Muriël heeft vriendjes nodig.
Argumenten genoeg om mezelf driftig mee om de oren te slaan. Ik
zoek troost in het groen van de weilanden waar het zolderraam op
uitkijkt.

Maar zie dan ineens die schelp in de vensterbank. En daardoor
kleine voetafdrukjes langs de vloedlijn. De schittering van de zon
op het water. Die duizenden lichtjes waarnaar Muriël vernoemd is.
Ik voel de warmte op m’n schouders, hoor Erik roepen vanaf de boot.
Het geluid van de branding. En ja hoor, daar zijn de tranen weer.
Vol heimwee naar een periode die nooit meer terugkomt.

Maar ik heb geen keus. Het hoort bij ons leven. Afscheid nemen
en opnieuw beginnen.

Als een golf die breekt op het strand. Ik leg de schelp
voorzichtig in een doos. Een doos met herinneringen aan een gouden
reis. Ooit zal ik die weer uitpakken. In een ander huis. In een
andere tijd. Nu snel op de fiets naar school. Want er zijn alweer
drie Muriëlloze uren voorbij.



Normaal mannelijk?

Jippie, een
vruchtwaterpunctie! Zo gaat natuurlijk niemand naar het ziekenhuis,
en wij al helemaal niet.

Toch verheugden Erik en ik ons wel op de echo die aan de punctie
vooraf zou gaan om de leeftijd van ‘de vrucht’ te bepalen:
eindelijk een blik op ons tweede kind.

Maar die eerste kennismaking viel behoorlijk tegen. Voor we
‘hallo’ konden zeggen, was het scherm alweer uit. De echo werd zo
snel en routinematig afgehandeld door een niet al te vriendelijk
gynaecologe dat we er absoluut niet van konden genieten. Ik heb me
nog nooit zo’n nummer gevoeld. Verder weg van de Stille Zuidzee dan
ooit. Het verplicht kijken naar een video over de procedure van de
punctie maakte mijn humeur er niet beter op. ‘Het doet helemaal
geen pijn,’ zeggen de twee gefilmde vrouwen vrolijk over de
meterslange naald die diep in hun buik verdwijnt. Zeker geen
reality tv, want het kan toch niet waar zijn dat je daar zo
ongezond gezellig over kunt doen? Mijn maag maakt al een salto bij
het idee. Extra handicap is m’n panische angst voor
injectienaalden. Mij zul je niet snel aan de heroïne zien.

Maar ik had zelf voor dit onderzoek gekozen, dus moesten de
tanden op elkaar. Erik hielp me uit de kleren en in een
operatiehemd. Hij zag schrikbarend wit. Ik kreeg bijna medelijden
met hem, maar had het te druk met m’n eigen slachtofferrol. De
prikgynaecoloog bleek net als zijn echocollega z’n dag niet te
hebben. Ik zou zijn baan ook niet direct ambiëren en het was
natuurlijk al wat later in de middag, maar een minimale poging om
mij op mijn gemak te stellen had ik toch wel kunnen waarderen. Van
de zenuwen kreeg ik prompt een hoestbui. Helaas geen uitstel van
executie. Tussen mijn geblaf door werden twee flinke reageerbuizen
onverwacht helder vruchtwater aangeboord. ‘Als ik ga prikken, houd
je vanzelf op met hoesten!’ zei de gynaecoloog dreigend. En dat was
gelukkig ook zo. Stel je voor dat je je baby door een forse kuch
aan zo’n enge lange naald rijgt. Ik vond het hele gebeuren zo al
pijnlijk genoeg. Met een niet te zuinig met jodium besmeurde buik
moest ik in mijn witte broek. Snel, want er waren nog heel wat
wachtenden achter mij. Een beetje duizelig zat ik even later met
een bibberend kopje thee op de gang. Het spannende
drie-weken-wachten was begonnen. Ik hield nog een tijdje een
zeurderige pijn over aan de punctie en verloor op een ochtend wat
bloed.

Maar dat had verder geen consequenties. Wel vroeg ik me
regelmatig af hoe de lek geprikte onderdelen zich herstelden in
mijn buik. Vreesde uiteraard dat er in het laboratorium allerlei
nare conclusies werden getrokken. Dat mijn reageerbuizen per
ongeluk waren stukgevallen of verwisseld met die van een andere
aanstaande moeder. Of dat er tijdens de turbo-echo een tweede
vruchtwaterzak met inhoud over het hoofd was gezien. Geen vreemde
gedachte, als je mijn huidige omvang bekijkt! Maar dit getob werd
voor het gemak even helemaal vergeten toen de envelop met het
verlossende nieuws binnenkwam. Alles zag er ‘gunstig’ uit! Een hele
opluchting. In die brief stond bovendien dat het geslacht van onze
jongste bekend was en dat we daar desgewenst via de huisarts achter
konden komen.

Dus hing ik de volgende ochtend al vroeg zo ver mogelijk over de
balie van de doktersassistente om ‘Dé Brief’ mee te kunnen lezen.
‘Normaal mannelijk’ stond er. In mijn ongeduld leek mijn IQ even
gedaald naar nul. Het zei me niets. Werd het nou een jongetje of
een meisje? Toen kwamen mijn hersenen weer heel langzaam in
beweging. Muriël krijgt een broertje!



Gehuurd sprookje

We hebben alweer een
paar maanden een ‘eigen’ nest. Het voormalige schuurtje van een
landhuis midden in het bos. Er zit een rieten dak op en we slapen
onder de balken. Rondom kleine ruitjes van getrokken glas en
boogdeurtjes. Achter ons loopt het bos over in de duinen. Nergens
inkijk. Alleen van reeën en fazanten. Ik voel me net Sneeuwwitje op
bezoek bij de zeven dwergen.

Maar dan met een kingsize buik. Muriël heeft een schommel aan
één van de bomen, gemaakt met reservelijnen van de ‘Mrs. Jones’. En
zo zijn er wel meer dingen van de boot die we nog steeds dagelijks
gebruiken. We houden het leven simpel. Volgen de mode niet. Doen
geen grote aanschaffen. Ook al heeft Erik nu alweer een redelijk
goede baan en verdien ik aardig als freelance tekstschrijver. We
zijn financieel nog even voorzichtig als tijdens onze zeilreis rond
de wereld. Het gaat niet eens bewust, we zijn het zo gewend en
goedkope oplossingen geven me nog steeds meer voldoening dan dure.
Zo is het bij elkaar gescharrelde babykamermeubilair behoorlijk
tweedehands en sommige onderdelen komen zelfs bij het grofvuil
vandaan. Sopje erover, een likje verf, wat vrolijke sjablonen en
het kan heel aardig tippen aan al het moois in de babywinkels. Niet
helemaal natuurlijk, maar ik kan er prima mee leven. Ook de
kleertjes zijn allemaal al eens door een andere baby gedragen.
Voornamelijk door minimeisjes, waardoor het roze gehalte wat aan de
hoge kant is.

Maar ach, de Beach Boys zijn er ook groot mee geworden.

Officieel heb ik nog een maand te gaan voor de bevalling, maar
wat mij betreft mag de baby per direct beginnen. Vooral nu uit de
echo is gebleken dat onze zoon op alle fronten XXL scoort. We
verwachten een gigagozer. Een Michelin-figuur met lange ledematen
en een groot hoofd. Het verklaart voor een deel de vierentwintig
(ja, 24) kilo die ik inmiddels ben aangekomen. En mijn buik groeit
nog steeds.

Als een ballon die te hard wordt opgeblazen. Ik heb straks, na
de ‘grote leegloop’, vast voorgoed een soort schortje voor! Mijn
bekken heeft zich ook al ingesteld op onze babyreus en is zo
instabiel als een wildwaterkano. Boswandelingen kan ik voorlopig op
mijn buik schrijven. En ook mijn schoonmaak- en hamsterwoede kan ik
niet zo botvieren als ik wel zou willen; maar goed ook, want de
keukenkasten puilen uit. We eten de rest van ons leven beschuiten
met blauwe muisjes. Overdag hang ik, tussen werk, kind en
huishouden door, zoveel mogelijk op de bank. En ‘s avonds neem
ik voor de open haard in de luie fauteuil van Eriks opa alle
mogelijke en onmogelijke standen aan, om de pijn in mijn rug en
ribben te vergeten.

Maar dat lukt eigenlijk alleen in het plaatselijke zwembad, waar
ik zo vaak mogelijk ronddobber. Ondertussen maak ik me best zorgen
over de bevalling. Veel mensen raden me aan om voor het ziekenhuis
te kiezen. Gezien mijn leeftijd, mijn bekken en de omvang van ons
jongste product een verstandig advies.

Toch wil ik per se proberen om hier in dit romantische
schuurtje, ver van alle ziekenhuizen, onze zoon op de wereld te
zetten. In het houten bed onder de balken. In mijn eigen veilige
nestje tussen de bomen.



Bevallingsscène uit een streekroman

De wind raast om ons
huis. Ik hijs m’n logge lijf de trap op terwijl Erik de lichten
uitdoet. Weer een dag voorbij en nog steeds geen zoon in zicht. De
gegokte en uitgerekende bevallingsdata zijn reeds verstreken. Ik
begin me zo langzamerhand echt een verlopen pak melk te voelen.
Vooral ook omdat de zuurbranden niet meer te blussen zijn. Ze
zitten me al dagen niveau neus. Ik ben het hele zwanger zijn meer
dan zat. En goedbedoelde grapjes over de ‘laatste loodjes’ die
iedereen meent te moeten maken al helemaal. Mopperend over alle
ongemakken val ik moeizaam in slaap. Zwetend op het plastic zeil
dat al bijna een maand onnodig ons matras beschermt. Wetend dat ik
er toch zo weer uit moet voor de zoveelste plas.

Vreemd genoeg word ik pas uren later wakker en wel van een nat
onderlaken. Even schrik ik van zoveel incontinentie. Dan besef ik
dat m’n vliezen gebroken moeten zijn. Opluchting, opwinding,
verwarring en angst voor wat me te wachten staat, volgen. En ineens
een allesoverheersende pijn. Erik, wijs geworden door onze vorige
bevalling, die er in vijf uurtjes op zat, schiet in z’n kleren en
klokt de weeën, die al snel om de paar minuten inzetten. Ik probeer
ze zittend op het toilet op te vangen. De dokter wordt gebeld. Tijd
om Muriël weg te brengen is er niet en haar op dit uur van de nacht
laten ophalen, wil ik niet. Laat iedereen maar lekker
doorslapen.

Als de dokter komt, breekt de hel in mijn lichaam pas echt goed
los. Ooit heb ik in een zware storm op de Grote Oceaan uitgeroepen
dat ik nog liever aan het bevallen was dan zo’n angstige nacht op
zee mee te moeten maken. Nu roep ik precies het omgekeerde. Het bos
om ons heen gaat hevig tekeer in windkracht 7, maar als ik nu mocht
kiezen, stapte ik zo over de duinen het water op. Steeds probeer ik
weg te kruipen van de pijn. Het is alsof er een moker in slowmotion
op mijn rug ramt. Erik masseert de pijnhaard terwijl ik zijn
schouder tot pulp knijp. De dokter roept me onvermoeibaar tot de
orde als ik weer even helemaal in paniek raak. Het zweet staat op
onze hoofden. Met mijn gegil en gekreun erbij lijkt het in dit
antieke, voormalige schuurtje net een bevallingsscène uit een
streekroman. Iet, de Friese kraamhulp, past met haar jarenlange
ervaring en liefdevolle uitstraling ook al perfect in het
plaatje.

Na drie uur heftige weeën mag ik gaan persen. Erik knijpt z’n
ogen dicht als hij de flinke knip aan ziet komen en ik krijs nog
één keer het hele landgoed bij elkaar. Dan glibbert ons kleine
jongetje op mijn buik. Met een van woede verfrommeld gezichtje en
twee wild om zich heen boksende vuistjes. Precies zijn zusje bij
haar geboorte. Alleen op alle fronten grover, langer en steviger.
Ruim tien pond schoon aan de haak. De dokter schrikt er een beetje
van. Voor mij valt alles op z’n plaats. De megabuik, het instabiele
bekken, de gekneusde ribben, het flikkende maagzuur dat maar één
kant op kon. Meteen ook allemaal vergeven. Eén blik op ons ventje
is genoeg. Ook hij is nu eindelijk veilig aangekomen. Jerke Jonas,
kind van de ‘Mrs. Jones’.



Familiegevoel? The Waltons maar dan suikervrij!

Hoe belangrijk
familie voor je is, merk je pas goed als je een paar jaar zonder
moet. Zoals wij tijdens onze zeilreis rond de wereld. Goed voor
regelmatig terugkerend heimwee. Gelukkig waren we toen wél lid van
een heel andere ‘familie’: de clan der zeezigeuners. Een kleine
groep van oude, rijke, arme en jonge zeilers uit de meest
uiteenlopende landen die elkaar onderweg soms in de baaien langs de
wereldzeeën treffen. Los zand en toch een band. Stuk voor stuk in
hetzelfde schuitje. Met dezelfde passie en hetzelfde respect voor
de zee. Met dezelfde droom. Het overleven op de oceanen.

Maar ook allemaal zonder familieleden om zich heen. Hiaten die
medezeilers goed kunnen vullen. Met een inlevingsvermogen dat je
niet van stand-ins verwacht. Omdat ze zelf grootouder, ouder,
broer, zus, oom of tante zijn en hun kleinkinderen, kinderen,
broers, zussen, neefjes of nichtjes missen. Vaak zijn aanbod en
vraag perfect in balans. Ontstaan relaties zoals je die alleen in
de meest harmonieuze families ziet: The Waltons maar dan
suikervrij. Elkaar onvoorwaardelijk hulp biedend in geval van nood
en aandachtig luisterend naar elkaars verhalen en avonturen. Zonder
de bij ‘echte families’ zo vaak gebruikelijke jaloezie, bemoeizucht
en wurgende verplichtingen, in de wetenschap dat elke ontmoeting de
laatste kan zijn. Dat besef werd verstrekt met het vergaan van het
zeilschip de ‘Melinda Lee’ voor de kust van Nieuw Zeeland. De
Amerikaanse Judith die ik in Panama had leren kennen, verloor
daarbij haar gezin in de golven.

Toen ik dat bericht ontving, heb ik dagenlang in gedachten met
haar gerouwd.

Maar er wordt ook heel wat gevierd door de drijvende
gelegenheidsfamilie. Vaak is een geslaagde visvangst al genoeg voor
een spontaan feestje op het strand. Het heeft mij altijd verbaasd
hoeveel gezelligheid al die varende vrijheidszoekers elkaar kunnen
bieden. Hoeveel losgeslagen ‘opa’s’, ‘oma’s’, ‘tantes’ en ‘ooms’
aanboden om een paar uur tot een dag op Muriël te passen en haar
mateloos verwenden. Hoeveel je van elkaar aanneemt en leert.
Hoezeer je elkaar vertrouwt en hoeveel fouten je kunt maken zonder
dat er vetes ontstaan. Waarschijnlijk omdat je nooit als vloot
reist en je altijd weer de volle zee op kunt zoeken als het je
ergens niet bevalt. Of gewoon een stil baaitje verderop. Op je
eigen bootje. Je eigen eiland. Het vrijblijvende, ongecompliceerde
‘samenleven’ zonder stoorzenders als telefoon, tv en haast doet
veel voor de succesformule van de steeds van samenstelling
wisselende zeefamilie. Zo zie je iemand elke dag en zo nooit
meer.

Maar in gedachten ben je vaak weer bij elkaar.

Waar zou de ‘Red Wings’ nu zitten of de bemanning van de ‘Still
Crazy’? Achternamen worden nog wel eens vergeten. Bootnamen nooit.
Zelfs terug aan land moeten we nog vaak aan onze toenmalige
medezwervers denken en we dompelen ons volledig onder in heimwee
bij het lezen en herlezen van hun brieven. Nog hoor ik Andrew de
Canadese solozeiler, ‘Muriëls favourite uncle’, aan boord van zijn
‘49 North’ tegen mij zeggen: ‘You’re not a guest, you’re family!’
Nog zie ik de Deense Hella onze haren knippen, onder een palm met
een spiegeltje aan de stam. Liefdevol, alsof ze onze haren al jaren
kende, terwijl we elkaar nog maar net hadden ontmoet. Tussendoor
genoten we van Colombiaanse koffie en grote stukken taart uit de
oven van het houten kottertje ‘Peter Baker’ die toevallig ook in
dezelfde baai lag. Het leek wel een reclamespot. Het toppunt van
familiegevoel ver van je eigen familie. Verwantschap van het
bovenste schap. Ik mis dat gevoel nog elke dag. Wetend dat ik de
boel idealiseer en dat er natuurlijk ook meer dan genoeg zwarte
schapen tussen de zeeschuimers zitten. Want die komen in de beste
families voor.



Terug in de tijd

Sinds we terug zijn
aan de wal hebben we weinig meer te vrezen van het weer.

Toch maken veel wind en dreigende luchten me nog altijd nerveus.
Hetzelfde geldt voor Muriël. Ze vraagt zich dan wel eens
zenuwachtig af of ons huisje net zo scheef zal gaan als de ‘Mrs.
Jones’. Ik heb haar verzekerd van niet, maar sinds er een boom
langs ons pad is omgewaaid, heeft ze veel moeite om dat te geloven.
Aan boord haalden we bij harde wind de zeilen omlaag. Wat kun je in
huis doen?

Muriël is van mening dat je dan vooral de gordijnen open moet
houden. Grappig is ook dat ze ons bij weinig wind nog vaker maant
om zuinig te zijn met water. Want je weet maar nooit wanneer je
weer nieuw badwater kunt halen. Bij bladstil weer duurt ‘de reis’
immers extra lang en het feit dat we nu ‘onbeperkt’ stromend water
uit de kraan hebben, kan ze nog steeds niet bevatten.

Maar dat idee is eigenlijk niet veel gekker dan mijn eigen
overdreven voldoening over een lege wasmand, schone lakens op de
bedden en kasten vol mondvoorraad. Of Eriks neiging om in zijn
slaap ‘op de uitkijk’ te gaan staan. Ooit zullen we de vreemde
tikken van onze zeilreis wel kwijt raken.

Maar niet van vandaag op morgen. Jerke heeft dit verleden niet
met ons gemeen. Hij is aan boord gemaakt en heeft als embryo op zee
rondgedobberd. Meer niet. Hij is dol op water en houdt van
schommelen en schudden.

Maar dat is natuurlijk heel ‘baby-like’. Ik ben benieuwd hoe
onze zeiltocht nog invloed op hem zal hebben. Of hij onze onderweg
opgepikte eigenaardigheden zal overnemen. Jaloers zal zijn op
Muriëls aparte start in het leven. Op de foto’s en videobeelden van
haar bijzondere bestaan. Of hij altijd een buitenbeentje zal
blijven in ons gezin. Nu Jerke zo klein is als Muriël toen, denk ik
vaak terug aan de tijd dat we met zijn zusje op reis gingen. Het
grote avontuur tegemoet. Aan alles waarvan we met haar hebben
genoten. Aan alles wat hij moet missen. De dagen tussen de
clownvisjes. De blote billen in het witte poedersuikerzand.
Westwaarts van eiland naar eiland. Douchen onder watervallen.
Kokosnoten met een rietje. Samen in slaap vallen in de schaduw van
een palmboom. Kilometers aandacht en alle tijd van de wereld.
Jerkes baby-, peuter- en beginnende kleuterjaren zullen heel anders
zijn. Minder leuk, lijkt mij.

Maar Erik is het daar niet mee eens. Wandelend door het bos rond
ons zevendwergenhuisje, met zijn vrolijk pruttelende zoon in een
draagdoek, wijst hij me op een aantal ongekende voordelen. Alsof
hij een reclamespot maakt voor Jerkes nabije toekomst. Vol eeuwig
optimisme schildert hij me een ventje voor dat bakken vol vriendjes
bij de hand zal hebben, een sprookjesachtig woud en duinen om in te
dwalen, opa’s en oma’s en een bibliotheek om de hoek, kilo’s
speelgoed in bruikleen van de spelotheek, elke dag Sesamstraat,
sneeuw, ijs, zeilles, misschien de voorpret van ons volgende
vaaravontuur. En last but not least dat hele speciale wat Muriël
onderweg ook nooit heeft gehad. Een leuke grote zus met
interessante ideeën over wind en water.



Te veel tegelijk

Jerke schommelt
dommelend in zijn stoeltje aan het plafond en ik stress achter mijn
bureau. Vanmorgen heb ik een omvangrijke reclame-opdracht gekregen
voor een bekend schoenenmerk en die had natuurlijk weer ‘gisteren’
af moeten zijn. Het is dus zaak om elke slapende minuut van Jerke
te benutten. Want wakker is hij erg bewerkelijk. Hij moet namelijk
nog zoveel doen en dat wil hij nu! (Net z’n vader.) Omrollen,
grijpen, tijgeren.

Maar niets lukt nog. En dat maakt hem toch zo boos, verdrietig
en vooral driftig! (Net z’n moeder.) Hij gunt zichzelf overdag
slechts hazenslaapjes en tussendoor moet er nodig weer wat gebeuren
in zijn leven. Anders is het huis te klein. En hij brult net zo
lang tot je hem oppakt om hem weer een nieuw stukje van de wereld
te laten ontdekken. Vaak heb ik best tijd en zin om hem kennis te
laten maken met de bonte kopjes in de keuken, de draaiende was of
de zwiepende takken rond ons huis.

Maar vandaag staan er helaas dozen vol schoenen te trappelen om
een list die hen als warme broodjes het magazijn uit helpt.
Knarsende hersenen dus in de buurt van een baby, die zijn ambities
niet wil indammen voor de mijne. Goed natuurlijk, anders zou zijn
ontwikkeling behoorlijk stilstaan.

Maar je zou wensen dat er een aan- en uitknop op zat.

Als Jerke weer wakker wordt, begint het verscheurende heen en
weer rennen tussen werk en kind. Ik geef hem nog een extra
borstvoeding. Leg hem in de box. Laat hem boeren. Neem hem mee
achter mijn bureau. Leg hem in de box. Wijs hem op speeltjes, op
het mobile boven zijn hoofd. Geef hem voor de zekerheid een schone
luier. Leg hem boven in zijn bedje. Alles is even leuk maar dan is
het weer blèren in het bos. Erik zegt dat ik Jerke moet laten
huilen.

Maar hij heeft makkelijk praten aan de andere kant van
Nederland. Ik probeer het toch. Met een wollen sjaal om mijn hoofd
duik ik zo diep mogelijk in de schoenen.

Maar ik blijf Jerke dwars door alles horen. Zelfs als ik met
mijn blocnote op een omgevallen boom in de regen ga zitten. En elke
gedempte, gierende uithaal maakt me wanhopiger. Ten einde raad
stuif ik de trap op, buig me over de wieg en begin allerlei lelijks
te schreeuwen tegen dat kleine mannetje in zijn witte hansop. Hij
schrikt. Ik schrik. En dan huilen we allebei. Ik grijp een handdoek
en probeer m’n eigen hysterische gebrul te smoren. Tussendoor lucht
ik hardop al m’n frustraties die opeens zo verschrikkelijk onnozel
lijken. Daarom pak ik Jerke op en loop sussend met hem naar het
grote bed. Daar snikken we allebei na. Kijken diep in elkaars ogen.
Bij Jerke breekt een stralend lachje door en de enige
advertentiekop die ik voorlopig bedenk is: ‘Laat al die schoenen
nog maar even fijn in het magazijn!’ Totdat Erik me vervroegd komt
aflossen. Want we hebben geen zeilreis rond de wereld overleefd om
elkaar nu te laten zwemmen.



Tijd voor een oeverloos gesprek?

Als ik
‘s ochtends hijgend Muriël op school heb afgeleverd, is het
alsof ik een complete marathon achter de rug heb. Weer thuis
betreed ik een slagveld waarin ettelijke bommen lijken te zijn
ontploft. Graag zou ik de sporen die m’n gezinsleden hebben
achtergelaten door hen zelf laten verwijderen.

Maar de meesten zijn daar nog te klein voor en in zo’n chaos kan
ik niet werken. Want het bureau van m’n inmiddels zo’n 40 uur in de
week opererende eenmanstekstbedrijfje staat midden in de woonkamer,
annex keuken. Tussen de box en het aanrecht. Meteen ook de reden
waarom ik geen hulp in de huishouding of ‘nanny’ heb. Dit
bosstulpje is daar gewoon te klein voor. En het is een beetje te
duur.

Maar we wonen op een unieke plek.

Dus ga ik met supertegenzin ‘s morgens vaak eerst even een
privé-duintje om en stort me dan, heel wat milder gestemd, maar
eigenlijk alweer veel te laat, op het huishouden en mijn werk.
Daarnaast leg ik, met Jerke in mijn kielzog, achtmaal per dag de
afstand bos-basisschool af. En dan zijn er natuurlijk nog twee keer
per week de zwemlessen van Muriël, het aquababy’en met Jerke, het
consultatiebureau, dorps- en buitenschoolse activiteiten, de
sociale contacten, boodschappen en dit alles (en meer) met
voortdurend een jongste om me heen met zware frustraties over de,
naar zijn zin, veel te kleine groeisprongen. Gelukkig word ik
verplicht steeds handiger in het plannen en combineren. Met een
mobiele telefoon en een tweedehands bolderkar gaan het
opdrachtgevers te woord staan, Jerke in slaap hobbelen,
boodschappen en Muriël halen, bij de bibliotheek voor mijn tokootje
in de nieuwste tijdschriften bladeren, een medemoeder spreken, én
een frisse neus halen bijvoorbeeld al redelijk goed samen. En sinds
kort heb ik ook nog een ‘schockproof’ bandrecordertje om al lopend
een nog te schrijven artikel in te spreken. Dan voel ik me helemaal
net zo’n Chinese circusartiest die allemaal bordjes tegelijk op
stokjes rond kan laten draaien. Hoe meer schoteltjes ik aan de
praat houd, hoe trotser ik me voel. Even is het dan net of ik alles
onder controle heb. Tot ik weer tussen de scherven zit. Vaak
betekent dat een nachtje doorwerken. Met als grote voordeel dat
Jerke me dan geen twee à drie keer wakker maakt. Omdat ik dat dan
al ben. Allemaal luxe-problemen natuurlijk! En ooit krijgen we wel
weer eens tijd voor een goed boek en een oeverloos gesprek. Net als
in een zo ver lijkend verleden. Aan boord.



Vaarwel ‘Mrs. Jones’

Het is gewoon
gebeurd. Er is iemand verliefd geworden op ‘Mrs. Jones’ en vandaag
vaart ze ons leven uit. Van Stellendam naar het IJsselmeer.
Natuurlijk zijn we opgelucht. We kunnen het geld dat ze opbrengt
maar al te goed gebruiken.

Maar we zijn ook verschrikkelijk verdrietig! Met Muriël en Jerke
halen Erik en ik de allerlaatste spullen van boord. Het gouden
zonnetje van papier-maché als talisman gekregen voor een behouden
vaart. De kleine dikke beschermengel van een hartsvriendin. Muriël
pulkt zelfde lichtgevende sterretjes van haar glazen luik. En
ondertussen vertelt ze aan Jerke, die in ‘haar kamertje’ ligt, over
de zaklamp die altijd even op die sterren moest schijnen voor ze
ging slapen. Zodat het nooit helemaal donker werd. Mede dankzij
deze boot hebben we het gered. In drie jaar de wereld rond. Ik kijk
nog één keer heel goed om me heen op ‘Mrs. Jones’. Dit was ons huis
op de oceanen. Muriëls eerste thuis. De basis van ons avontuur. In
dit kleine wereldje is zoveel gebeurd, ontdekt en verwerkt. Zoveel
gelachen, gehuild, gebeden, gescholden en weer goed gemaakt. Hier
genoten we van de zon. Doken we in glashelder water onder de kiel
door. Tussen duizenden veelkleurige vissen. Hier overleefden we
stormen. Overwonnen we angsten. Heel dicht bij elkaar. Met alle
luiken dicht, alle zeilen naar beneden, tussen huizenhoge golven op
de Grote Oceaan. Buiten gierde de wind, brak het water met
donderend geweld op de boot. Binnen onze bange, klamme lijven
vastgesjord om niet door de kajuit te worden geslingerd. Muriëls
witte gezichtje in het licht van de steeds achter voortvluchtige
wolken verdwijnende maan zie ik zo weer voor me.

Maar ook de walvissen en dolfijnen bij bladstil weer, zo dicht
langs de huid van de boot dat je ze kon aanraken. Een wereld van
eindeloos veel water, zout, zon, wind en gare T-shirts. Ik kan de
nieuwe eigenaar nog net feliciteren met zijn aanwinst. En dan moet
ik echt weg! Ik ren de steiger af. Tanden op m’n lip. Niet
omkijken, vooral niet omkijken. En als ik het toch doe, gaat het
inderdaad helemaal fout. Ik huil niet om een stuk polyester met
roestvrij staal. Maar om een droom, een ‘ander leven’ dat nu echt
voorgoed voorbij is. Vaarwel ‘Mrs. Jones’, ik zal je zo missen. Een
deel van onze ziel vaart voor altijd met je mee! Gelukkig heeft
Muriël ontnuchterend minder gevoel voor dramatiek. Ze slaat haar
armen om m’n benen en meldt dat ze op tijd thuis wil zijn. Voor
Villa Achterwerk.



Een volle maand eten!

Deze mamma wordt
gebeld. Of ze even wil komen praten bij een snel reclamebureau over
een geweldige nieuwe opdracht. Datum geprikt. Rondedansje door de
kamer.

Maar dan keihard terug naar de aarde. Want hoe moet dat met de
kids? En vooral: wat moet ik aan? Want voor het eerst sinds de
bevalling kan ik me bij een zakelijk gesprek niet verschuilen
achter email, fax of telefoon. Voor de spiegel in de grote, grove
versleten trui van Erik, waarin ik me zo lekker voel, komen mijn
kilo’s te veel ineens monsterlijk goed uit. En dan die uitgezakte
tricot broek met melkvlekken. Ben ik dat? In de kast vind ik vast
wel iets representatievers, denk nog ik hoopvol. Iets camouflerends
ook. Iets wat een beetje veel afkleedt. In ‘no time’ ziet de
slaapkamer eruit alsof er een orgie heeft plaatsgevonden. Overal
kleren. Bijna allemaal van voor de grote reis.

Dus inmiddels meer dan vier jaar oud. In het ene hebben de
motten een koud buffet gezien. Het andere moet wel gekrompen zijn,
want ik krijg het niet over m’n nog altijd ontzwangerende buik. En
wat er verder ligt, kan echt niet meer anno nu. M’n haar hangt in
gespleten slierten langs een verlept gezicht met de wallen als
gedenktekens van fijngehakte nachten. Er zit niets anders op. Deze
mamma moet zwaar op dieet, nog meer gaan sporten. En het bos uit,
voor een complete update in de stad. In de paskamers, met nog
meedogenlozer spiegels dan thuis, heb ik het niet bepaald naar m’n
zin. Fijn, die ultrastrakke mode! Maar de speciale rekken met grote
maten doen m’n ego ook geen goed. En dan die prijzen! Als ik
eindelijk iets aanvaardbaars heb gevonden, is het bijna net zo duur
als een maand eten aan boord. Vervolgens zit ik me anderhalf uur te
verbijten bij een ‘hairstylist’. Omdat de om me heen stuiterende en
elkaar steeds afwisselende kapsters meer aandacht hebben voor
MTV dan voor m’n hoofd. In plaats van opknappen voel ik me
steeds verder afknappen. ‘Over the hill’ geduwd worden ook. De
allerlaatste plukjes zon verdwijnen definitief uit m’n haar. Weer
thuis heb ik spijt. Ik had deze vrije dag beter kunnen doorbrengen
met m’n gezin langs de vloedlijn. Of nog liever heel ver weg in een
bootje op zee. Zeker omdat ik op ‘D-day’ m’n nieuwe ‘kapsel’ in een
staart bind en me in een olijfgroene overall hijs uit een grijs
verleden. Muriël vraagt prompt of ik vandaag ‘als soldaat’ ga. Ja!
Denk ik grimmig. Want het is oorlog! Oorlog met het, ondanks twee
kinderen, een huishouden, werk, tijd- en slaapgebrek, weer
superjong, strak en dynamisch door het leven moeten dansen. En dan
vooral van jezelf! Nou vergeet het maar! Het jaar na de bevalling
is nog niet om. Ik mag er nog maanden minder uitzien!



Niet onkwetsbaar

Erik doet de
boekhouding van m’n eenmanszaakje. En dat is maar goed ook, want ik
ben een nul met getallen. Zijn bureau staat tegenover het mijne en
het enige dat ik hoef te doen, is kladjes neerleggen met wat er
gedaan is en voor wie. Bonnetjes met aftrekbare kosten afgeven,
kilometers bijhouden en af en toe een handtekening zetten.
Heerlijk! Maar soms moet er helaas toch ineens worden ‘meegedacht’.
Over een oudedagsvoorziening bijvoorbeeld. Of, zoals gisteravond,
over een arbeidsongeschiktheidsverzekering. Het woord alleen al!
Maar we moeten er waarschijnlijk wél aan geloven. Want ik dreig als
kostwinnaar een gezin drijvende te moeten houden. En wie zegt dat
je onkwetsbaar bent na het overleven van de oceanen? Maar het is
irritant om daarbij stil te moeten staan.

Om te gaan zitten bedenken wat er allemaal fout kan gaan. Vooral
als je op dat gebied een ziekelijk ongeremde fantasie hebt. Denkend
aan het onheil dat op mijn pad zou kunnen komen, zie ik mezelf
prompt over relingen van flatgebouwen zeilen en neergelaten
spoorbomen negeren. Het stuur van m’n airbagloze APK-wonder komt
genadeloos op me af. Of een vrachtwagen rijdt over mijn handen.
Niets is dan ook zo ‘killing’ voor de broodnodige nachtrust als
voor het slapengaan nog even aan m’n vlees en bloed te worden
herinnerd.

Maar vreemd genoeg werd er gisternacht helemaal niet gedroomd
over geplet worden, te pletter vallen en dwarslaesies. Nee, want er
zijn tenslotte ergere dingen! Zoals je baby verliezen. En laat het
maar aan mij over om van die mogelijkheid een tranentrekkende
‘reality’ nachtmerrie te maken. Gelukkig redde Erik me eruit omdat
het ongecontroleerde gejammer naast zijn oor hem nogal uit z’n
slaap hield. Hij knipte geruststellend het licht aan boven onze
vredig slapende zoon. Voor de zekerheid ging ik ook nog even naar
Muriëls kamertje. Mijn opluchting was die van een aanspoelende
drenkeling. En ik besefte: als er iets met m’n kinderen gebeurt,
raak ik pas echt arbeidsongeschikt!



Op een dag…

Jerke is na zijn
darmkrampjestijdperk een superhappy baby geworden.

Als ik om 6.45 uur, mopperend op de wekker, langs zijn bedje
strompel, ligt hij alweer van oor tot oor te stralen. Heerlijk
onbegrijpelijk, zoveel zorgeloze zonnigheid. Zijn twee onnozele
tandjes, kuiltjes in zijn wangen en licht schele pretoogjes maken
hem echt onweerstaanbaar. We worden steeds onafscheidelijker.
Noodgedwongen.

Maar ook uit eigenbelang. Want ik kan eigenlijk geen dag zonder
hem. En zeker niet nu hij zulk geweldig gezelschap aan het worden
is! Natuurlijk vertraagt hij mijn werktempo.

Maar wel op een leuke manier. Niets zo gezellig als een
brabbelend zoontje onder je bureau die zijn eigen feestje bouwt of
je ‘helpt’ bij het lezen van een artikel. Hij verslindt bijna net
zoveel tijdschriften en kranten als ik. Verder houdt hij van samen
bourgondisch tafelen en buiten zijn.

Maar vooral ook van Muriël ophalen, in Eriks armen door de lucht
vliegen, baby-zwemmen en boodschappen doen. Ik ben gewoon jaloers
op de kick die hij van alledaagse dingen krijgt. Je zou bijna
willen dat zijn leventje altijd zo simpel bleef. Dat je meer op hem
leek. Eigenlijk heeft hij maar aan één ding een hekel en dat is aan
afscheid nemen.

Als je hem ‘s avonds in zijn bedje hebt gelegd, moet je bij
hem blijven tot hij slaapt. Zijn oogjes vallen zoet dicht, als hij
je desgewenst maar kan zien. Dat controleert hij steevast een paar
keer. Net als de uil van de Fabeltjeskrant. En wee je
gebeente als je er dan niet bent! Dus blijf ik altijd braaf nog een
tijdje rondhangen. We hebben er zelfs een riante pluchen fauteuil
voor naar boven gesleept. Daarin zit ik elke avond een kwartiertje
naast zijn bed. Het handje vasthoudend dat hij door de spijlen
heeft uitgestoken, aaiend over zijn onwaarschijnlijk bolle wang en
genietend van de stilte. Ook als ik haast heb en onrustig ben, houd
ik vast aan dit ritueel. Want ik weet dat ik, door te investeren in
die paar minuten, meestal heel wat tijd kan winnen. Daarmee klopt
mijn verstand me op mijn schouders.

Maar mijn hart weet wel beter. Niet alleen Jerke heeft die
ruimte en aandacht in de schemer nodig. Het doet mij ook heel goed.
Even rustig nadenken over alles en niets. Over het afscheid van
‘Mrs. Jones’ bijvoorbeeld en het vrije leven aan boord dat we nog
elke dag missen. Over onze ziel die nog vele zeemijlen achter ons
aan dobbert. Ergens op de Grote Oceaan. Ik vraag me af of die ons
ooit zal terugvinden. Of we op een dag echt helemaal thuis zullen
komen. Juist nu we een praktisch niet meer op te hijsen anker
hebben uitgegooid door het kopen van een huis, twijfel ik daar
steeds vaker aan. De hypotheek voelt als een molensteen waarmee ik
reddend moet zwemmen. De daaraan gekoppelde levensverzekering heeft
niets geruststellends.

Maar elke avond in die enorme stoel naast dat kleine bedje krijg
ik meer vertrouwen. Het komt goed met Erik, Muriël, Jerke en mij
daar in dat nieuwe huis bij de zee. We redden ons wel. En op een
dag varen we gewoon weer weg.
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