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coproductie sid stefan en toonboon

Op het onherbergzame eiland Laerg staat een radarstation, maar de nieuwste ontwikkelingen van de techniek maken het overbodig. Tenminste, dat zei men. In ieder geval is het zeer kostbaar in het onderhoud. De doorslaggevende reden om het op te heffen? Als men tot

evacuatie zou overgaan zou dat binnen een maand moeten gebeuren, voor de winterstormen losbreken. Maar de zon schijnt en wie denkt er dan aan orkanen rond de Hebriden? En niemand denkt ook aan de mensen die daar op dat radarstation zitten. Zijn ook zij overtuigd van hun overbodigheid, werken zij mee aan hun eigen evacuatie of werken zij tegen…? Dit boek heeft een dreigende kracht die vanaf de eerste bladzijde voelbaar is en zich opbouwt tot de furie van een orkaan losbarst, waarin mensen en schepen worden verslonden.

Hammond Innes is na zijn immense succes in Engeland en Amerika ook in Nederland een bijzonder populaire schrijver geworden. Hij verwierf zich faam als auteur van avontuurlijke thrillers en dankt zijn succes voor een groot deel aan zijn vertrouwdheid met de streken waar zijn verhalen zich afspelen.
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1. Voorspel van de ramp

1

Het besluit 12-13 oktober

Het besluit de eenheid van Laerg terug te trekken, viel begin oktober. Het is nu wel duidelijk, dat het een fataal besluit was. Het werd te laat in het jaar genomen en in de beginstadia werd bij de operatie te weinig spoed betracht. Of de rampzalige gevolgen van die beslissing achterwege waren gebleven als de erbij betrokken personen anders waren geweest, kan ik niet zeggen. Persoonlijkheid speelde zeker een rol in het gebeurde. Dat is altijd het geval. De uitvoering van een besluit eist mensen en mensen kunnen hun aard, hun opvoeding, hun opleiding, hun fundamentele karakter niet verloochenen. In dit speciale geval kwam er nog bij, dat een reeks tegenslagen, elk op zichzelf onbelangrijk maar in hun totaliteit gevaarlijk in combinatie met de tegen ons ontketende enorme krachten, onvermijdelijk tot een ramp leidden … Dit is het begin van een verklaring die ik tussen de papieren van mijn broer vond. Hij had het zelf geschreven toen zijn geest nog helder was. De verklaring, bedoeld als weerlegging van de tegen hem ingebrachte beschuldigingen, werd nooit voltooid. Samen met zijn aantekeningen en al zijn andere papieren ligt ze voor me in het lamplicht nu ik begin met de taak een beschrijving van de ramp te geven. En de omstandigheid dat ik erover schrijf in de eenzaamheid van mijn winters isolement hier op Laerg, met dezelfde woedende winden tegen de deur beukend, dezelfde vochtige, zoutdoortrokken atmosfeer die de nacht buiten zwart maakt en met Sgeir Mhor staande als een bolwerk tegen de Atlantische Oceaan, zal er naar ik hoop een klaarheid aan geven die anders niet mogelijk zou zijn; dit en het feit dat ik er ook bij betrokken was.

Niet direct, zoals mijn broer, en niet met de last van de verantwoordelijkheid. Laerg was toentertijd een militaire sterkte en ik ben kunstenaar, geen soldaat. Het had echter voor ons beiden een

fatale aantrekkingskracht. Het zat ons in het bloed en als ik er achteraf over nadenk hoe onze wegen elkaar na zovele jaren en onder dergelijke omstandigheden kruisten, dan schijnt het iets onvermijdelijks te zijn geweest, alsof Laerg zelf een integraal deel van onze levenspatronen was.

In de aantekeningen van mijn broer is natuurlijk geen sprake van zijn persoonlijke redenen om de militairen van Laerg weg te willen hebben noch van het vreselijke dat hem weer naar het eiland trok. En het feit dat hij zovele jaren in het leger was geweest was een rem voor hem bij het schrijven. Hij geeft bijvoorbeeld geen verslag van zijn gesprekken met Standing. Hij legt uitsluitend de feiten vast en laat het daarbij, zodat er geen aanwijzing is omtrent zijn verhouding met zijn bevelhebbende officier. Gelukkig heb ik mijn eigen aantekeningen om mee te werken. De laatste paar maanden heb ik gesproken met het merendeel van de bij de ramp betrokken mensen. Als gevolg daarvan werd mijn eigen kennis van het gebeurde aanzienlijk uitgebreid. Ik heb ook inzage gehad van de voor de Commissie van Onderzoek afgelegde verklaringen en eveneens van de verslagen over de eerste twee dagen van de afgebroken behandeling voor de Krijgsraad. Er zijn natuurlijk nog hiaten. Zovele mannen werden gedood. Als ik bijvoorbeeld met kolonel Standing had kunnen praten… Hoe dan ook, de voorstelling in mijn geest is zo volledig als maar mogelijk is. En die voorstelling wordt natuurlijk beheerst door Laerg. Laerg - afschrikwekkend en geheimzinnig, uit de Atlantische Oceaan omhoogrijzend als de laatste bergtoppen van een verzonken land, zijn ruige hoogten verloren in de wolken, zijn massieve rotswanden die de warrelende sneeuwstorm van miljoenen zeevogels weerkaatsen. Laerg maakt de mensen, de schepen nietig; het domineert het gehele relaas. Tot die maand oktober had ik Laerg zelfs nog nooit gezien. Dit lijkt misschien vreemd, in aanmerking genomen dat mijn vader daar werd geboren en dat ik reeds als jongen een beetje verliefd op het eiland was. Laerg is echter geen plaats die je kunt bezoeken als je daar zin in hebt. Het ligt meer dan tachtig mijlen ten westen van de Buiten-Hebriden, een kleine eilandengroep, bestaande uit Laerg zelf, het hoofdeiland, met Eileann nan Shoay en Sgeir Mhor; het kale rotseilandje Vallay; en Fladday met de erbij behorende klippen Hoe en Rudha. Tachtig zeemijl is geen grote

afstand maar in dit noordelijk deel van de Atlantische Oceaan vormen die zeven eilandjes van de Laerg-groep een eenzaam troepje op de route van de grote depressies die in de richting van IJsland en de Barentsz-zee razen. Niet alleen zijn de weersomstandigheden op zee gedurende het grootste deel van het jaar slecht maar de eilanden, steil uit de golven oprijzend tot een hoogte van bijna 1400 voet, brengen hun eigen karakteristiek soort weer voort.

Eigenaardig genoeg was het niet mijn vader die het verlangen om naar Laerg te gaan in mij wekte. Hij sprak zelden over het eiland. Hij was als jongeman gaan varen, had een meisje uit Glasgow getrouwd en zich als keuterboertje in Ardnamurchan gevestigd nadat hij door een tyfoon genoeg van de zee had gekregen. Het was grootvadei Ross die ons het hoofd op hol bracht met verhalen over onze eilandbewonende voorouders. Die knoestige oude man met zijn stroeve gezicht en enorme handen had het leven van ons beiden sterk beïnvloed. Hij was bij ons komen wonen na de evacuatie van de eilandbewoners in 1930. Hij was de enige die tegengestemd had toen het eilanden-parlement de beslissing nam en tot op de dag dat hij in 1936 stierf, betreurde hij het dat hij op het vasteland moest wonen. Niet alleen dat hij eindeloos vertelde over Laerg; in die zes jaren leerde hij mij en mijn broer Iain alles wat hij wist over de manier waarop men kon leven in een wereld van rotsen en steile hoogten, waar schapen en vogels het ruwe materiaal voor het bestaan waren. Lang geleden had ik geprobeerd er te komen door mij te verbergen in een trawler die in de baai voor ons boerderijtje voor anker lag. Tijdens die reis bleven ze echter meer dan honderd mijl van Laerg vandaan. Toen kwam de oorlog en ik ging met Iain in Glasgow in een fabriek van granaathulzen werken. Een jaar bij de marine en tien jaar zwerven op zee, voornamelijk op oude Libertyschepen; daarna was ik begonnen met wat ik altijd had willen doen - ik ging leren schilderen. Tijdens een op de Egeïsche eilanden doorgebrachte winter werd ik me plotseling ervan bewust, dat Laerg het onderwerp was dat mij het meeste aantrok. Het was nooit geschilderd, niet zoals mijn grootvader het had beschreven. Ik brak direct op en keerde terug naar Engeland maar Laerg was een radarstation voor het nieuwe raketschietkamp in Harris geworden. Het was verboden gebied, niet toegankelijk voor onbevoegde burgers en het Ministerie van Oorlog noch Natuurbescherming, die het pachtte van de National Trust for Scotland, wilde me toestemming geven het te bezoeken. Zo was de situatie tot oktober van het jaar daarop toen een zekere Lane naar mijn atelier kwam en ik betrokken werd bij de vreemde geschiedenis van mijn broer en de gebeurtenissen die tot de ramp leidden. Eerst moet ik echter de achtergrond schetsen van de beslissing van de militaire autoriteiten om Laerg te evacueren, want zonder die beslissing zou de ramp nooit zijn gebeurd. De toekomst van het radarstation werd besproken tijdens een conferentie in de kamer van de permanente onderminister in het Ministerie van Oorlog en het besluit tot opheffing werd vier dagen later tijdens een bijeenkomst op zijn kantoor bekrachtigd door de dra.1 Ik heb die conferentie kunnen reconstrueren dank zij de openhartige beschrijving die de dra me ervan gaf. De details van de daaropvolgende bijeenkomst mocht ik ontlenen aan gesprekken met zijn bgs 2 en met brigadegeneraal Matthieson, de bra Scottish Command.3 Daarenboven was de laatste in staat mij zeer gedetailleerd zijn gesprek met Braddock in de nachttrein naar het noorden weer te geven. Deze twee stafofficieren legden beiden getuigenis af voor de Krijgsraad en mijn gesprekken met hen vulden die verklaringen aan.

Eerst dan de conferentie. Deze werd gehouden op 7 oktober en naast de permanente onderminister van Oorlog waren aanwezig de df,4 de dra en tijdens de voor het lot van Laerg beslissende discussie een lid van de staf van de Ordnance Board.5 Het doel van de conferentie was de uitgaven van de Royal Artillery over het lopende begrotingsjaar te herzien. De conferentie was er een uit een reeks van dergelijke vergaderingen op het Ministerie van Oorlog, noodzakelijk gemaakt door de weigering van de premier om bij het parlement aan te komen met verhogingen van de oorspronkelijke ramingen.

Op de agenda stonden voor die middag elf punten, alle betrekking hebbende op de Royal Artillery. Laerg was het zesde punt

1	DRA = Director (Directeur) Royal Artillery.

2	BGS = Brigadier General Staff (Brigadegeneraal bij de Generale Staf).

3	BRA = Brigadier Royal Artillery.

4	DF = Director of Finance.

5	Ordnance Board = Dienst Bevoorrading.

van bespreking. Het kwam omstreeks halfdrie aan de orde en naar ik begrepen heb, had de df alle cijfers bij de hand en las hij die voor met een uitdrukkingsloze, monotone stem die nauwelijks boven het verkeerslawaai van Whitehall uitkwam. Het was een lange lijst en toen hij klaar was, stopte hij deze weer in zijn tas en wendde zich tot de dra. ‘Ik geloof, dat u het wel met me eens zult zijn,’ zei hij, ‘dat de kosten van het handhaven van het detachement op Laerg nogal onevenredig zijn aan de bijdrage die het levert bij de beproeving van onze geleide projectielen.’ Om te komen waar hij zijn wilde, vroeg hij daarna met nadruk: ‘Wanneer eindigt uw afvuurseizoen?’ ‘In de loop van augustus,’ antwoordde de dra. ‘En het begint in mei, is het niet?’

‘Ja, in mei. Maar we beginnen in april al met de voorbereidingen.’ ‘Met andere woorden, het station wordt minstens zeven maanden van het jaar niet gebruikt. En gedurende die zeven maanden eist het een detachementscommandant, gewoonlijk een kapitein, een officier van gezondheid en twee hospitaalsoldaten, koks, chauffeurs, een reme-ploeg,8 zelfs mariniers, een totaal van tussen de dertig en veertig man. Er worden twee landingsvaartuigen gebruikt voor de bevoorrading…’ ‘ ‘s Winters doen die landingsvaartuigen geen dienst.’ ‘Inderdaad. Maar desondanks worden ze in beslag genomen door deze operatie en komen ze alleen voor een onderhoudsbeurt terug naar Squadron Headquarters te Portsmouth. Ze worden vervangen door een rasc-trawler.7 Misschien niet zo kostbaar maar toch altijd nog behoorlijk duur. En bovendien is er voortdurend een helikopter nodig voor het bezorgen van post.’ De dra verklaarde tegenover mij, dat hij tijdens deze discussie sterk in het defensief was gedrongen. Hij wist dat het een en ander niet alleen uit het oogpunt van kosten moest worden bekeken. ‘Het gaat om de mannen,’ zei hij. ‘Ze voelen zich afgesneden als ze niet regelmatig post krijgen. In elk geval hebben we al besloten het deze winter zonder de trawler te doen en ons voor post en personeelsaflossing te verlaten op legerhelikopters. Een door ko-6 REME = Royal Electrical and Mechanical Engineers (technische troepen).

; RASC = Royal Artillery Scottish Command.

lonel Standing, de basiscommandant, aanbevolen experiment. Hoe het zal werken, moeten we nog afwachten. De condities voor het vliegen met helikopters zijn niet zo heel best, zeker niet na oktober.’

‘Dat is slechts een detailkwestie,’ zei de df. ‘Ik heb dit alles zorgvuldig nagegaan. Corrigeer me als ik het bij het verkeerde eind heb, maar ik heb begrepen dat hetgeen er aan de werkelijk vitale apparatuur, de radar, moet gebeuren, zich beperkt tot het eenmaal per dag in werking stellen, voornamelijk om hem op te warmen. Werk voor één man gedurende enkele uren per dag. En om hem daar te houden, hebt u blijkbaar meer dan dertig mensen nodig…’

‘Ik heb hierover meermalen aan de Minister van Oorlog gerapporteerd,’ viel de dra hem in de rede. ‘De vestiging van het radarstation heeft heel wat gekost. Het is niet alleen de radar die onderhouden moet wprden. Er zijn ook nog het kamp, de voertuigen, de boten; het gedurende zeven maanden van het jaar in de steek laten van Laerg zou resulteren in een snelle beschadiging door stormen en het zout in de atmosfeer. Bovendien wordt Shelter Bay tijdens de winter door vissers gebruikt - zowel Noren, Belgen, Fransen, Spanjaarden als Schotten. Er zou niet veel overblijven van onze installaties als er niemand was om ze te bewaken.’

Op dit ogenblik kwam de permanente onderminister tussenbeide. ‘Ik geloof niet, dat we hoeven te discussiëren over het betrokken aantal mensen of over de noodzaak om het station gedurende het gehele jaar in de huidige bezetting te handhaven. Vermoedelijk is dat indertijd van alle kanten bekeken en als onvermijdelijk aangenomen. Wat we moeten beslissen is of Laerg, met het oog op de nieuwe apparatuur die ons is aangeboden, al dan niet overbodig is. Ik meen dat u daarover een rapport hebt gehad. Ik dacht dat de resultaten van de proefnemingen nogal indrukwekkend waren.’ De dra zei niets. Hij staarde uit het raam naar het wolkeloze blauw van de hemel. Van waar hij zat, zag hij over de bleke, stenen omtrek van de Horseguards de bomen in St. James’s Park. Ze droegen nog hun zomerse bladeren. Het was een zacht najaar en de gele penseelstreken van de eerste vorst waren zo fijn, dat alleen een schildersoog de waarschuwende adem van de winter in dat groene doek had kunnen ontdekken. De dra was

geen schilder. Zijn hobby, vertelde hij me, was het bespieden van vogels en hij wenste, dat hij de tijd had kunnen vinden om in de broedtijd naar Laerg te gaan. De kamer was warm en benauwd, vol rook, en de zon wierp gouden lichtbanen over de tafel. ‘Eer we een beslissing nemen, kunnen we misschien beter eerst eens horen wat Ordnance Board ter zake te zeggen heeft.’ De onderminister greep naar de telefoon en ontbood de kolonel die de proefnemingen had geleid. De discussie die volgde was van technische aard en aangezien de desbetreffende apparatuur geclassificeerd was, vertelde de dra me niets daarover. Hij merkte echter op dat het Amerikaanse apparatuur was en dat de installatie kostbaar zou zijn. De onderminister had daarop geantwoord: ‘Maar aangezien ze de basis zelf gebruiken, bieden ze ons deze apparatuur aan met krediet op lange termijn.’ En dat, vertelde de dra me, was de doorslaggevende factor. De zaak werd beslist en wat er later gebeurde, vond haar oorsprong in dat ogenblik want de permanente onderminister verkeerde onder zware druk. ‘Ik zou de premier graag willen mededelen,’ zei hij, ‘dat u uw mensen van het eiland weg hebt en het station opgeheven is, laten we zeggen aan het eind van de maand. Zou dat mogelijk zijn?’ ‘Ik denk van wel. Het hangt van het weer af.’ ‘Natuurlijk. Maar we hebben mooi weer voor de boeg. Ik hoorde vanmorgen het weerbericht.’

‘Laerg ligt meer dan zeshonderd mijl noordelijk van hier en het is al laat in het seizoen.’

‘Des te meer reden om er haast achter te zetten.’ De dra wilde er verder niet over discussiëren. Hij bekleedde zijn functie nog geen half jaar en bovendien zat hij zich af te vragen hoe hij het volgende punt op de agenda, dat voor de Artillery van veel meer belang was dan Laerg, moest aanpakken. ‘Ongetwijfeld zullen we het wel klaarspelen,’ zei hij en hij noteerde op zijn schrijfblok, dat hij zijn Brigadier General Staff moest instrueren. De bgs, door de Krijgsraad ondervraagd over het accepteren door de dra van die tijdslimiet, zei dat zo’n limiet essentieel was bij een dergelijke operatie. Als de evacuatie niet voltooid zou zijn voor het begin van de winterstormen, was het onwaarschijnlijk dat men manschappen en apparatuur die winter weg zou krijgen. Zelfs een gedeeltelijke mislukking van de ontruiming zou het waarschijnlijk noodzakelijk maken het station tot het voorjaar te handhaven, met alle bijkomende moeilijkheden van bevoorrading, verergerd door het feit dat essentiële artikelen er niet meer zouden zijn. ‘Zonder een tijdslimiet’, zei hij, ‘zou het de operatie ontbroken hebben aan de noodzakelijke sfeer van urgentie.’ Ongelukkig genoeg konden die middag niet alle agendapunten worden behandeld en de conferentie zou de volgende morgen om tien uur worden voortgezet. Als gevolg daarvan ontving de Brigadier General Staff zijn instructies omtrent Laerg in de vorm van een haastig gedicteerd memorandum, dat nog een half dozijn andere punten omvatte die zijn onmiddellijke aandacht eisten. De bgs was een bekwaam zeiler en ofschoon hij nooit bij de Hebriden had gezeild, kon hij beter dan de meeste mensen op het Ministerie van Oorlog de moeilijkheden beoordelen die konden voortkomen uit een evacuatie met behulp van landingsvaartuigen langs een open strand.

Daar het weekend voor de deur stond, besloot hij de kwestie aan te houden tot maandag, wanneer brigadegeneraal Matthieson in Londen zou zijn. Hij tekende het in zijn agenda op voor de morgen van 11 oktober; de definitieve beslissing zou genomen worden na bespreking met de dra. Ondertussen droeg hij Matthieson telegrafisch op een operatieplan gereed te maken voor het onmiddellijk terugtrekken van alle voorraden, uitrusting en personeel. Na te hebben vastgesteld dat er een vertraging was van vier kostbare dagen tussen het in principe akkoord gaan van de dra met de evacuatie en het definitieve besluit ermee te beginnen, moet ik misschien wel eraan toevoegen dat alleen buitengewone omstandigheden aanleiding zouden zijn geweest tot het betrachten van meer spoed en in dit geval deden die buitengewone omstandigheden zich niet voor. De pressie werd in dit stadium uitgeoefend door de onderminister, niet door het weer; er zouden nog veertien dagen verlopen eer dat afschuwelijke meteorologische brouwsel begon te gisten in de wateren tussen Bailey, de Hebriden en de Faröer. Er moest in elk geval heel wat voorbereidend werk worden verricht. In de eerste plaats diende de toestemming van de rasc voor het gebruik van landingsvaartuigen verkregen te worden en het plan zelf moest worden uitgewerkt. Dit laatste bracht de bra, Scottish Command mee naar Londen zodat er, wanneer het besluit eenmaal genomen was, alleen maar een opdracht tot uitvoering nodig was om de zaak op gang te krijgen.

Na het plan gelezen en met Matthieson besproken te hebben, nam de bgs hem mee naar de dra. Het was toen even na de middag en ook nu was het in Londen mooi weer; de zon scheen aan een onbewolkte hemel. In zijn weergave van deze bespreking maakte Matthieson me duidelijk dat de dra, hoewel er zware druk op hem werd uitgeoefend en hij kennelijk besloten had de evacuatie doorgang te doen vinden, toch de moeite had genomen om mogelijke vrees van zijn ondergeschikten te sussen. ‘Ik veronderstel dat u zich bezorgd maakt over het weer,’ was zijn eerste opmerking. ‘Ik heb dat punt natuurlijk zelf ter sprake gebracht. De permanente onderminister was niet onder de indruk. De zon scheen en het was vervloekt heet in zijn kamer.’ Hij keek naar de ramen. ‘De zon schijnt nog. Hebt u vanmorgen naar het weerbericht voor de scheepvaart geluisterd?’ Dit tot de bgs. Toen deze verklaarde dat niet te hebben gedaan, zei de dra: ‘Ik wel. Ik heb met opzet geluisterd. Ik ken jullie zeilers. Er ligt een hogedrukgebied boven de Britse eilanden en de dichtstbijzijnde depressie bevindt zich in de Duitse Bocht. Wat het alternatief betreft waarvoor we zijn gesteld, de verantwoordelijkheid ligt bij Ordnance Board. Dat heb ik volkomen duidelijk gemaakt. Als het niet gaat…’ ‘O, ik verwacht dat het wel zal gaan, sir,’ zei de bgs. ‘Waarover maakt u zich dan bezorgd?’ ‘Afgezien van het weer, over Simon Standing.’ ‘Standing? Hij is een van onze beste instructeurs.’ ‘Dat is juist de moeilijkheid. Hij is een kei in ballistiek maar dit is zijn eerste zelfstandige commando en als er iets verkeerd mocht gaan …’

‘Hebt u enige reden om te veronderstellen, dat er iets verkeerd zal gaan?’

‘Natuurlijk niet. Ik wil alleen zeggen, dat deze operatie niet vraagt om de kwaliteiten die iemand tot een briljant ballistiek-instructeur maken. Ze vraagt om een man van de praktijk.’ ‘Prachtig. Dan kan hij wat praktijkervaring opdoen. Hebt u hem daarom niet voor zijn huidige functie aanbevolen? Praktische ervaring is van het grootste belang als hij in hetzelfde tempo promotie wil blijven maken als tot nu toe. Hoe oud is hij?’ ‘Zevenendertig, misschien achtendertig.’

‘Dan is hij de jongste ballistiek-instructeur met de rang van kolonel. En hij is eerzuchtig. Hij rooit het wel. Ik meen me te herinneren dat hij Hartley als tweede man heeft. Ik heb hem in Lark-hill ontmoet. Een uitstekend administrateur en een gedegen tacticus. Net de man die Simon nodig heeft.’ ‘Jammer genoeg ligt hij in het hospitaal. Geelzucht.’ ‘O ja? Wel, er is waarschijnlijk een adjudant.’ ‘Een jonge vent, Ferguson. Hij heeft niet zoveel ervaring.’ ‘En u hebt zo uw twijfels over hem?’

‘Dat zou ik niet willen zeggen. Ik weet niet veel van hem af. Hij is pas zesentwintig. Zo juist tot kapitein bevorderd en hij neemt een vacature waar.’ ‘Wat is er dan met hem?’

‘Wel…’ Ik geloof niet dat de bgs hierover had willen spreken maar in verband met hetgeen hem voor ogen stond, moest hij wel. ‘Volgens zijn staat van dienst heeft hij zich als vrijwilliger gemeld bij de valschermtroepen maar heeft hij de cursus niet helemaal afgemaakt.’ ‘Bang om te springen?’ ‘Zo iets. Hij werd bij baor 8 geplaatst.’

‘Goed, laat de aag 8 er dan tijdelijk iemand neerzetten, alleen om Simons hand vast te houden - een ouder iemand met praktische ervaring. De aag zal wel iemand kunnen vinden die voor een paar weken kan invallen. Hebt u verder nog iets?’ ‘Alleen het tijdschema. Volgens het plan zou de operatie aan het eind van de maand voltooid moeten zijn. Niemand kan dat echter garanderen. Gelukkig hebben we ingestemd met Standings voorstel om de omvang van de eenheid tijdens de winter te beperken en het contact met helikopters te onderhouden. Als resultaat daarvan is een van de barakken al gedemonteerd. Desondanks moet ik er met nadruk op wijzen, dat of men zich kan houden aan een zo weinig speling latend schema als dit, volkomen afhangt van het voortduren van het huidige goede weer.’ ‘Natuurlijk. Dat spreekt vanzelf. Service Corps 10 heeft al duidelijk te verstaan gegeven dat men geen enkel risico wenst te lopen met de landingsvaartuigen. En terecht.’ Hij wendde zich tot Matthieson. ‘Stelt dat u gerust?’

8	BAOR = British Army of the Rhine.

9	AAG = Assistant Adjutant-General.

10	Service Corps = Materiaal-Technische Dienst.

Matthieson aarzelde. Hij was zich sterk bewust van de gevaren. Hij vertelde me, dat hij tweemaal had geprobeerd om op Laerg te komen en dat hij beide keren had moeten terugkeren wegens slecht weer. Hij bekleedde zijn tegenwoordige functie bijna twee jaar en hij kende de moeilijkheden die zich ongetwijfeld zouden voordoen als de omstandigheden verslechterden en de operatie gerekt zou worden. Dit was echter pas zijn tweede onderhoud met de dra sinds diens benoeming. Ongetwijfeld had hij het idee dat dit niet het ogenblik was om uiting te geven aan zijn bange voorgevoelens. Ik heb de indruk dat hij besloot het er maar op te wagen. In elk geval schijnt hij alleen maar gezegd te hebben: ‘Kapitein Pinney, de tegenwoordige detachementscommandant heeft behoorlijk wat ervaring en dat is ook het geval met de kapitein van een van de landingsvaartuigen - de ander kwam er pas halverwege het seizoen bij. Ik denk echter wel, dat de hele zaak soepel zal verlopen.’ Om zichzelf te dekken, voegde hij eraan toe: ‘Maar het kan op Laerg behoorlijk spoken en in het noorden loopt het al aardig naar de winter.’

De dra knikte. ‘Goed, dat is dus geregeld. We duimen voor mooi weer en we knappen het zaakje op. Sein ze, dat ze direct met de operatie moeten beginnen.’

En op die manier werd ten slotte overeenstemming bereikt. Matthieson seinde het nodige en de bgs telefoneerde over de tijdelijke detachering van een officier ter assistentie van Standing. Hij kreeg onmiddellijk een majoor, George Braddock tot zijn beschikking.

Als reden voor zijn aanbeveling van juist deze officier, gaf de aag op, dat hij op de Hebriden gedetacheerd wilde worden. Niet alleen had Braddock tweemaal geschreven vanuit Cyprus waar hij het bevel voerde over een batterij maar enkele dagen tevoren had hij een persoonlijk onderhoud met de aag aangevraagd om ter zake nog eens aan te dringen. Hij was toen net met verlof in Londen aangekomen.

Het kwam de bgs voor, dat dit de volmaakte oplossing voor de moeilijkheid was. Braddock was ongeveer veertig, hij had de goede rang en een goede staat van dienst. Hij had een mc 11 en twee eervolle vermeldingen, verkregen tijdens de laatste oorlog,

11 MC = Military Cross.

en ook een uitstekende staat van dienst tijdens de moeilijkheden in Malakka. Bovendien was hij in Engeland en onmiddellijk beschikbaar. Het kostte wel enige tijd hem op te sporen. Zijn vrouw, die met haar twee kinderen in Hertford woonde, was blijkbaar al enkele jaren van hem gescheiden en wist niet waar hij was. Ze kon alleen vertellen, dat hij van vissen hield en tijdens zijn verlof gewoonlijk naar Wales ging. Hij werd ten slotte gevonden in een Country Club bij Brecon. Het was toen al laat in de avond en Braddock kon pas de volgende middag in Londen zijn. Dat was donderdag en voor zover ik kan nagaan, was dat de dag waarop Ed Lane in Lyon arriveerde. Ik geloof dat er voor bijna elke ramp iets nodig is om op gang te komen - een katalysator als het ware. De uitvoering van een besluit eist mensen en mensen kunnen hun aard… hun fundamentele karakter niet verloochenen. Toen hij dat schreef, moet mijn broer gedacht hebben aan deze Canadese zakenman uit Vancouver. Lane was vanzelfsprekend niet betrokken bij de operatie. Hij onderzocht Braddocks antecedenten en in die zin oefende hij invloed uit op de gebeurtenissen en was hij de katalysator. Hij had veertien dagen tevoren Braddock op Cyprus gesproken en was toen voor de zaken van zijn firma naar het Midden-Oosten gegaan. Nu was hij daarmee klaar en vrij om zich te concentreren op zijn persoonlijke aangelegenheden. Terwijl Braddock onderweg was naar het Ministerie van Oorlog, sprak Lane met een van de weinige mensen die hem bij zijn onderzoek konden helpen. De bgs ontving Braddock even na vieren. In zijn getuigenverklaring zei hij dat dit onderhoud de door Braddocks uitstekende staat van dienst reeds gewekte gunstige indruk had versterkt. Er werden hem geen details gevraagd, alleen de bevestiging dat hij Braddock had gewaarschuwd voor de weersomstandigheden. Als gevolg daarvan kwam de Krijgsraad niet te weten, dat de bgs verbaasd, zelfs een beetje verontrust was geweest over de antwoorden die Braddock op bepaalde, nogal indringende vragen gaf.

In het gesprek dat ik later met hem had, verklaarde de bgs, dat hij er nieuwsgierig naar was geweest waarom Braddock om plaatsing bij het Guided Weapons Establishment12 had gevraagd,

12 Basis Geleide Projectielen.

vooral omdat uit zijn conduitestaat bleek dat hij een van de weinige overlevenden was van de tijdens de oorlog in die omgeving gezonken Duart Castle. ‘Ik zou me kunnen voorstellen, dat uw herinneringen aan dat gebied …’

‘Die hebben er niets mee te maken, sir. Het is alleen … wel, ik denk dat het is omdat ik een deel van mijn jeugd in Canada heb doorgebracht. Ik houd van een koud klimaat. Hoe verder naar het noorden, hoe beter. En ik heb graag iets om mijn tanden in te zetten. Malakka was wel aardig, maar alleen voor een tijdje. Maar Cyprus …’ En toen met een heftigheid die de bgs ontstellend vond: ‘Is er een bijzondere reden waarom ik nu op de Hebriden word gedetacheerd — een andere dan het probleem van die ontruiming van Laerg?’ ‘Nee, natuurlijk niet. Waarom zou die er zijn?’ Braddock scheen zich opgelucht te voelen. ‘Ik vroeg het me alleen maar af. Ik bedoel… als je om een bepaalde post vraagt en die dan plotseling krijgt.’ Het doorgroefde, getaande gezicht rimpelde plotseling in een charmante glimlach. ‘Ach, dan vraag je je af wat erachter zit.’

‘Er zit niets achter,’ vertelde de bgs hem. ‘Ik zinspeelde alleen op wat u daar in 1944 is overkomen.’ Hij zei me, dat hij toen gewenst had de man beter te leren kennen omdat hij intuïtief voelde dat er meer was dan Braddock had willen vertellen. ‘Met hoevelen waren jullie aanvankelijk op dat vlot?’ Hij keek naar het harde gesloten gezicht, zag de zenuw bij de mondhoek trillen en de opengesperde, uitdrukkingsloos starende ogen. ‘Neem me niet kwalijk. Het is natuurlijk iets waaraan u liever niet wordt herinnerd. Bent u sindsdien nog wel eens op de Hebriden geweest?’ ‘Nee.’

‘Waarom wilt u daar dan nu gedetacheerd worden?’ Braddock kon of wilde daarop echter geen antwoord geven. ‘Omdat… wel, zoals ik al zei - het trekt me. Ik kan het niet precies verklaren.’ En hij toonde weer zijn innemende glimlach. ‘Ik veronderstel, dat het een beetje op Canada lijkt.’ De bgs aarzelde. Hij had er eigenlijk niets mee te maken en hij liet het er maar bij. Hij keek weer naar Braddocks conduitestaat. De landing in Normandië - M.C. voor betoonde moed te Caen na het bezet houden van een brug, alleen met een geweer bewapend, tegen herhaalde tankaanvallen - twee maanden later pelo-tonscommandant - tot kapitein bevorderd vlak voor de aanval bij de Rijn - tijdelijke rang van majoor aan bet eind van de oorlog…

‘Nu iets over deze operatie. Zeilt u wel eens?’ ‘Ik heb het zo nu en dan weieens gedaan.’

‘Prachtig. Dan zult u zich enigszins kunnen voorstellen wat het weer voor de landingsvaartuigen betekent, vooral gezien uw vroegere ervaring…’ Hij was opgestaan vanachter zijn bureau en liep naar het raam. ‘Dat is echter niet de reden dat ik u persoonlijk wil spreken.’ De hemel was blauw en de zon scheen fel op het stenen kozijn van het potdichte raam. ‘Hebt u Simon Standing ooit ontmoet?’ Hij keerde zich om terwijl Braddock het hoofd schudde. ‘Ik vermoedde al, dat uw wegen zich wel nooit gekruist zouden hebben. Ik kan me geen twee mensen voorstellen die meer verschillen - dat kan een goed ding zijn, misschien ook niet. Kolonel Standing is commandant en schiettechnisch leider. Hij is een paar jaar jonger dan u en het is zijn eerste zelfstandige commando. Nu zou ik u het volgende duidelijk willen maken en dat moet strikt onder ons blijven. Standing zit daar in de eerste plaats omdat hij een expert is in ballistiek en dat soort dingen. In feite is hij een van de knapste koppen die we hebben op het gebied van geleide projectielen. Maar voor een zaak als deze…’ Hij had toen geaarzeld. ‘Wel, zijn wereld bestaat uit cijfers. Hij is niet zozeer een man van de daad, als u begrijpt wat ik bedoel.’ En hij voegde er snel aan toe: ‘Officieel is dit natuurlijk zijn werk en u komt onder hem als tweede man. Onofficieel zou ik willen, dat u de operatie leidt.’ Onder de onbewogen blik uit die donkere ogen had hij waarschijnlijk gevoeld, dat het allemaal nogal vreemd was want hij vertelde me later, dat hij gemeend had, dat Braddock toch minstens overste had moeten zijn. Hij had de ervaring en hij had dat ondefinieerbare iets, die houding van zelfvertrouwen die de geboren leider kenmerkt. Misschien vroeg de bgs zich zelfs af wat er verkeerd was gegaan maar op dat ogenblik zei hij niets anders dan: ‘Laat Simon Standing in zijn waarde en knap dat karwei op. Als u er maar steeds aan denkt dat hij op zijn eigen terrein briljant is en… wel, gebruik een beetje tact.’ ‘Ik begrijp het, sir.’

‘Dat hoop ik…’ De bgs had toen geaarzeld omdat hij intuïtief

voelde dat een botsing van karakters onvermijdelijk was. Sinds het ogenblik dat Braddock zijn kamer was binnengekomen, was hij zich bewust geweest van de kracht van diens persoonlijkheid en van nog iets anders - een gespannenheid, iets gejaagds. Hij kon er echter niets aan doen. De tijd was te kort. ‘Er is in de nachttrein een plaats in de slaapwagen voor u gereserveerd. U zult samen reizen met de bra, Scottish Command. Hij zal u alle details geven.’ En met een gemompel ‘Veel geluk’ liet hij Braddock gaan.

Hij gaf later toe, dat Braddock gelegenheid had moeten hebben om over de operatie te praten. Tijdens het gesprek had hij zich echter niet op zijn gemak gevoeld. De grote handen, de donkere snor, het gegroefde tanige gezicht met de zware borstelige wenkbrauwen boven de grote donkere ogen - op de een of andere manier, zei hij, scheen de man de kamer geheel te vullen, scheen hij er bijna te groot voor te zijn. Dat gevoel was zo sterk, dat hij blij was geweest toen de deur zich achter hem sloot. De trein vertrok om vijf over halftien van Euston en tien minuten daarna maakte Braddock zijn opwachting bij brigadegeneraal Matthieson in diens slaapcoupé. Ik veronderstel dat Matthieson een van die officieren was die dienst namen bij de Royal Artillery voor het paardrijden, in de tijd dat het geschut nog door paarden werd getrokken. Ik geloof niet, dat hij bijzonder intelligent was maar hij was zeker geen dwaas en hij kon even goed met mensen als met paarden omgaan. Hij vergat nooit een gezicht. ‘Ik heb u al eens eerder ontmoet, is het niet?’ zei hij en hij was verbaasd, dat dit bijna heftig werd tegengesproken. ‘Lang geleden, geloof ik. Waar kan het zijn geweest?’ ‘Ik geloof, dat u zich vergist, sir.’

Matthieson was er echter zeker van, dat hij zich niet vergiste. ‘Tijdens de oorlog.’ Hij zag Braddocks gezicht verstrakken en toen wist hij het - een magere, taaie jongeman in een met bloed bevlekte battledress, terugkomend met alleen een geweer, getroffen door een rechtstreeks schot. ‘Normandië. Najaar ‘44. U had een brug bezet gehouden.’ Het stugge gezicht waarnaar hij moest opkijken, ontspande zich in een charmante maar nogal vermoeide glimlach. ‘Nu herinner ik het me, sir. U was de majoor die in dat bos bivakkeerde. U gaf ons te eten - de paar van ons die nog over waren. En een tent. We waren op sterven na dood.’

Op Matthiesons bed zittend, hadden ze toen over de oorlog gepraat en de fles Schotse whisky die hij naar Londen had meegenomen, leeggedronken. Het liep tegen middernacht en de fles was bijna leeg eer Laerg ter sprake kwam. Matthieson haalde zijn aktentas te voorschijn en overhandigde Braddock het operatieplan. ‘Het tijdschema is nogal krap maar dat is niet mijn schuld. Het werk moet gedaan worden in ongeveer tien lct-landingen.13 Lees het vannacht door en dan kunnen we er morgenochtend nog over praten. Ik word met een auto afgehaald en ik zal u naar Renfrew Airport brengen.’

Braddock bladerde het plan snel door en toonde zich onmiddellijk bezorgd over het schema. ‘Ik heb enige ervaring met het weer daar…’

‘Op een open vlot. Dat vertelde de bgs me. Maar deze keer hebt u niet met een vlot te maken. Die lct’s kunnen wel wat hebben.’ ‘Het is een open kust. Als de wind zuidoost is…’ ‘Kent u die omgeving?’

Hij zag Braddocks gezicht verstrakken. ‘Ik heb het op een kaart bekeken,’ zei hij snel en Matthieson vroeg zich af hoe hij aan een kaart had kunnen komen terwijl de winkels gesloten waren. ‘Als we het weer tegen krijgen…’

‘U wordt daar juist heen gestuurd om het met het weer klaar te spelen. Met het weer en met Standing.’ Hij was zich er heel goed van bewust, dat het schema te krap was en hij wilde dat Braddock van onderwerp veranderde. ‘Hebt u Simon Standing weieens ontmoet? Weet u iets over hem?’ En toen de ander het hoofd schudde, ging hij verder: ‘Laat ik u dan een raad geven. Maak geen ruzie met hem. Bij Oorlog hebben ze een hoge dunk van hem maar ik kan u wel vertellen dat hij een rare snijboon zonder gevoel voor humor is.’ Hij was erg openhartig over de woorden die hij had gebruikt. ‘Een verdomd pedant kereltje als je het mij vraagt.’ Ik denk dat hij toen geglimlacht heeft - een geblik-ker van tanden die te wit en te gelijkvormig waren om zijn eigen gebit te zijn. ‘Eigenlijk moest ik niet zo praten over uw bevelhebbend officier, is het wel? Maar wij tweeën hebben een oorlog meegemaakt. En deze rekenmachines niet. Ze zouden waarschijn-13 LCT — Landing Craft Tank (Landingsvaartuig, plaats biedend aan tanks).

lijk moeten overgeven als ze ermee werden geconfronteerd. Een echte oorlog, bedoel ik - bloed en de stank van rottende ingewanden, het gedonder van duizend stukken geschut dat de ochtendhemel aan flarden scheurt. Het zijn militairen van druk-maar-op-de-knop. Niets anders dan verdomde elektriciens.’ Hij staarde in zijn glas en herinneringen aan een oorlog in het verleden vermengden zich met de toekomst. ‘In elk geval ga ik eruit. Over een paar maanden drijf ik een paardenfokkerij bij Mel-bourne. In Australië. En als ik daar eenmaal zit, mogen ze net zoveel op hun knopjes drukken als ze willen.’ De drank maakte zijn tong los en omdat hij zich daarvan bewust was, zei hij: ‘Kom, ik moet eens gaan slapen.’

Toen begon Braddock hem tot zijn verbazing een reeks vragen te stellen die bijzonder weinig met de operatie te maken schenen te hebben. In de eerste plaats wilde hij weten of de militairen op Laerg zich vrij over het eiland konden bewegen of dat ze door hun werk gebonden waren aan de naaste omgeving van Shelter Bay. Toen hem werd verteld, dat ze na diensttijd konden gaan waar ze wilden en dat velen van hen geestdriftige vogelvrienden waren geworden, vroeg Braddock of er misschien interessante vondsten gemeld waren. ‘Ik bedoel… bijvoorbeeld oude woonplaatsen, holen en dat soort dingen met sporen van menselijk gebruik.’

Matthieson vroeg zich af waar hij heen wilde. ‘Interesseert u zich voor primitieve volken of denkt u aan de band tussen de Hebriden en Groenland? Ik geloof, dat er inderdaad een band was. De Vikings weidden schapen op Eileann nan Shoay - shoay of soay is het oude woord voor schaap, weet u. Het kan heel goed geweest zijn dat ze toen in westelijke richting naar Groenland trokken.’

‘Ja, daar heb ik iets over gelezen maar… Ach, ik dacht dat er misschien iets nieuws gemeld zou zijn.’ En Braddock had hem verwarrend strak aangekeken, wachtend op een antwoord. ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Matthieson. ‘De jongens zijn maar amateurs.’

‘En hoe staat het met burgers? Natuuronderzoekers en dergelij-ken. Mogen zij op het eiland komen?’

Matthieson zei dat hij zich niet op zijn gemak had gevoeld bij de vasthoudendheid van de ander. Hij had echter alleen maar geantwoord: ‘Ja. Er zijn gewoonlijk wel wat mensen die de vogels bestuderen, een paar biologen. Wat studenten. Ze komen ‘s zomers onder auspiciën van Natuurbescherming. Nogal vervelend, maar ze doen geen kwaad.’

‘En ze hebben niets gevonden - niets van belang?’ ‘Als ze iets hebben gevonden, dan werd het ons toch niet gemeld.’ En hij had eraan toegevoegd: ‘In elk geval zult u geen tijd hebben om uw nieuwsgierigheid te bevredigen. Het is uw taak om onze jongens daar weg te krijgen en u kunt van me aannemen, dat u daarvoor al uw tijd nodig zult hebben. Dat zult u wel inzien als u de gelegenheid hebt gehad om het operatieschema te bekijken’. Hij had Braddock goedenacht gewenst en terwijl de trein door het duister voortraasde, had hij zich afgevraagd wat Standing wel zou denken van zijn nieuwe tweede man.

In zijn eigen coupé begon Braddock het operatieschema te bestuderen. Hij zat half overeind in bed en de bladzijden dansten door het schudden en trillen van de trein. En bijna vijftienhonderd kilometer verder bekeek een andere man in een andere slaapwagen de aantekeningen die hij had gemaakt van zijn eerste gesprek met een niet-Canadese overlevende van de Duart Castle. Ed Lane bevond zich in de trein naar Parijs, op weg naar Londen met een lijst van vijf namen bij zich.

De nachttrein kwam om halfzeven ‘s morgens in Glasgow aan. Bij Central Station stond een dienstauto voor brigadegeneraal Matthieson en terwijl hij Braddock naar Renfrew Airport bracht, besprak hij met hem de details van het operatieschema. In zijn getuigenverklaring liet hij duidelijk blijken, dat hij majoor Braddock de grootst mogelijke vrijheid had gelaten in de interpretatie van de ontruimingsopdracht. Braddock was echter niet alleen met een serie vragen gekomen maar hij scheen het hele plan aanvechtbaar te vinden. Het was vooral het tijdschema waarover hij zich bezorgd maakte. ‘Ik geef toe, dat het u niet veel speling laat,’ had Matthieson gezegd, ‘maar dat is niet mijn schuld. Het is de regering die er zoveel haast achter zet.’ En hij ging verder: ‘Ik ben een groot voorstander van een doordachte planning en de kerels die dit in elkaar hebben gezet, zijn goed voor hun werk. Als zij zeggen dat het mogelijk is, kunt u van me aannemen, dat het inderdaad kan.’

Braddock was echter niet zo gemakkelijk te overtuigen. ‘Dit of

dat vaartuig vertrekt op die en die datum, komt twaalf uur later op Laerg aan, zes uur tijd om in te laden, vertrekt bij het invallen van de duisternis, komt bij zonsopgang terug op basis. Allemaal goed en wel als je op je derrière achter een bureau zit. Maar er is geen speling voor het weer of voor een van die honderdenéén dingen die verkeerd kunnen gaan bij een amfibie-operatie. Het is een open strand. Ik heb begrepen, dat de apparatuur nogal kostbaar is en voor een deel geclassificeerd. Als er nu eens een storm opsteekt? Moet ik een landingsvaartuig met bemanning riskeren, alleen om me te houden aan een schema waarin ik geen vertrouwen heb?’

‘Verdomd, man, je kunt toch wel initiatief nemen? Daarom ben je daar neergezet.’ En Matthieson had, zoals hij ongetwijfeld vaak eerder had gedaan, de oorlogsleider onder wie hij had gediend, geciteerd: ‘Ik bemoei me nooit met de details. Dat is zo mijn aard. Ik laat dat over aan de deskundigen. In dit geval ben jij de deskundige, Braddock. Begrepen?’

Tegen die tijd waren ze op Renfrew. Matthieson verliet hem daar en na op zijn gemak ontbeten te hebben, nam Braddock het vliegtuig van tien uur. Te Stornoway wachtte er een legerhelikopter op hem. Om ongeveer één uur landde hij te Northon aan de westkust van Harris. Daar werd hij ontvangen door de adjudant, kapitein Ferguson, die hem vertelde dat kolonel Standing hem op zijn bureau verwachtte. Het is niet vastgelegd wat er tijdens die eerste ontmoeting tussen de twee mannen gebeurde. Het gesprek duurde echter nog geen tien minuten en toen ze voor de lunch in de mess kwamen, was de verhouding tussen hen al gespannen.

De duidelijkste indruk van Braddocks invloed op de operatie is vastgelegd in de verklaring van luitenant Field, de opleidingsofficier. Deze verklaring, afgelegd voor de Commissie van Onderzoek, zou van groot belang geweest kunnen zijn bij een voortgezette behandeling door de Krijgsraad. Niet alleen was Field veel ouder dan de andere officieren maar zijn antecedenten en ervaring verleenden zijn oordeel gezag. De eerste twee alinea’s zijn de belangrijkste en ik geef ze hier onverkort weer. Majoor Braddock kwam op 13 oktober aan. Ik geloof wel te mogen zeggen, dat zijn aanstelling een schok betekende voor de meeste officieren, niet in de laatste plaats voor kolonel Standing

die het pas ‘s morgens telefonisch had gehoord. Ik zeg ‘schok’ omdat het die indruk maakte op officieren die gewend waren aan iets dat leek op een winterslaap op de Hebriden. Majoor Braddock was een doordrijver. Hij had een zeer sterke persoonlijkheid. Hij was ook iemand met grote energie en vitaliteit. Ik zou duidelijk willen stellen, dat hij - wat uw bevindingen ook zijn - volgens mij precies de man was die op dat tijdstip voor de operatie nodig was.

Ik weet het een en ander over de leiderskwaliteiten die vereist zijn tijdens een operatie waarbij men aan de genade van de elementen is overgeleverd. En ik kan zeggen dat ik, door eigen waarneming en door wat ik hoorde van kapitein Ferguson — die een vriend van mijn dochter was en die ons ‘s avonds vaak kwam opzoeken - bepaald reeds angstige voorgevoelens koesterde. Pas nadat majoor Braddock was gearriveerd, werd er op officieren en manschappen die druk uitgeoefend en dat gevoel bij hen gewekt die duidelijk maakten dat men tegenover een vijand stond, hetgeen de onontbeerlijke inleiding is tot buitengewone menselijke prestaties. Hij deed bij hen het gevoel ontstaan, dat ze in een strijd gewikkeld waren. De meeste jongeren werden erdoor aangevuurd; de ouderen, vooral de officieren, ergerden zich eraan. Later deden ze allen natuurlijk alles wat er maar gedaan kon worden onder omstandigheden die eigenlijk onmogelijk geworden waren. Eer hij naar Londen vertrok, was Matthieson zo verstandig geweest om met rasc (Water Transport) te regelen, dat de twee lct’s van voldoende brandstof werden voorzien, alle verloven werden ingetrokken en op de kortst mogelijke termijn kon worden gevaren. Dientengevolge was de situatie bij Braddocks aankomst niet onbevredigend. Een van de landingsvaartuigen had zijn eerste tocht gemaakt en was op weg terug naar Laerg; het tweede kwam juist in Leverburgh aan, niet meer dan twee uur achter op het schema. En het weer was mooi - koud en helder met een lichte noordelijke wind. Maar, zoals Field opmerkte, men kon niet verwachten dat het mooi weer zou blijven. En men kon evenmin een te zware wissel op de mensen trekken. De eerste moeilijkheden begonnen zich al af te tekenen; in Leverburgh waar de kade ongeschikt was; op Laerg waar in barakken en apparaten bouten waren vastgeroest en waar de manschappen al moe werden; waar ze, suf door gebrek aan slaap, demonteerden en

inlaadden om daarna weer te gaan demonteren. En terwijl Braddock trachtte een manier te vinden waardoor de vaartuigen sneller konden laden en vertrekken, kwam Ed Lane in Londen aan en begon te zoeken naar familieleden van Albert George Piper, voorheen provoost-geweldiger op de Duart Castle. De naam van Piper was de eerste op zijn lijst. De tweede was die van mijn broer.

2

Mijn broer Iain 15 oktober

Twee dagen later, 15 oktober, ging even na tien uur ‘s morgens mijn telefoon en een tamelijk zachte mannenstem zei: ‘Met Mr. Ross? Mijn naam is Ed Lane. Bent u misschien familie van sergeant Iain Alasdair Ross, die als vermist werd opgegeven nadat de Duart Castle in februari 1944 getorpedeerd was?’ ‘Hij was mijn broer.’

‘O ja?’ De stem had een licht Amerikaans accent. ‘Ik had niet verwacht, dat het zo gauw raak zou zijn, dus dat valt mee. U bent pas de vijfde Ross die ik opbel. Ik ben binnen een uur bij u. Oké?’ En hij verbrak de verbinding terwijl ik me verbaasd afvroeg wat hij in ‘s hemelsnaam wilde.

Ik was bezig aan een nieuw boekomslag voor Alec Robinson maar na dat telefoongesprek was het mij onmogelijk ermee door te gaan. Ik ging naar mijn kleine keukentje en zette wat koffie, die ik, staande bij het raam, opdronk terwijl ik uitkeek over de daken, een eindeloos vergezicht van schoorstenen en tv-anten-nes, met heel in de verte een glimp van Tower Bridge. Ik dacht aan mijn broer, hoe ik van hem had gehouden en hem had gehaat en hoe er niemand anders was geweest die mij het verlies had kunnen vergoeden dat zijn heengaan voor me betekende. En toch was ik toentertijd bijna blij geweest. Het had me beter geleken dat hij op deze manier was gestorven - op zee, gevallen in de oorlog.

Ik wendde me af van het groezelige raam, wierp een blik op het ontwerp voor het boekomslag dat op tafel lag tussen een rommeltje van verf en penselen en begon toen door mijn atelier te ijsberen, mij afvragend waarom die Lane een verleden dat al meer dan twintig jaar dood was, wilde opgraven. Als ze in godsnaam maar niet de hele ellendige zaak weer gingen oprakelen. Ik herinner me nog de schok toen de M.P. naar de fabriek kwam om

mij te ondervragen. Wist ik waar Iain was? Had ik hem gezien? Had hij mij opgezocht? Begreep ik wel dat hij was gedeserteerd? Ze vuurden vragen op me af tot ze ontdekten dat mijn vader dood was en mijn moeder ziek en alleen in Ardnamurchan. ‘Dan pikken we hem daar wel op.’ En ik barstte in tranen uit en schreeuwde tegen hen dat wat mijn broer ook had gedaan het goed geweest moest zijn en waarom ze hem te pakken wilden nemen en niet de officier. En die sergeant van de M.P. met zijn grote oren en gebroken neus - ik zou zijn gezicht nu nog kunnen uittekenen -snauwde met een krakend Glasgows accent: ‘De officier was bewusteloos jongetje en de kogels van een machinegeweer vlogen om hem heen terwijl hij met een gebroken kaak op de grond lag. En verdomd, bijna twintig man dood die niet hadden hoeven sterven. Goed? Christus, het was je reinste moord.’ Het omslagontwerp staarde me aan; de letters van de titel er al in getekend: de vrede die volgde. Ik had het boek gelezen en het goed gevonden maar nu gooide ik er een oude lap overheen, mij de passages over de oorlog en het gevoel van zinloosheid dat de schrijver had opgeroepen, herinnerend. Ik hoorde de verwaaide geluiden van de straat beneden, de bedrijvigheid van Londens East End. Mijn atelier was niet meer dan een zolderkamer boven een slagerswinkel. Het was alles wat ik mij kon veroorloven. Het bed, een tafel en een ezel namen bijna alle ruimte in beslag en met de tegen de muur gezette doeken - alles wat ik op Milos had gemaakt - was er nauwelijks plaats om te lopen. Mijn kleren bewaarde ik in een kast in een hoek en boven op die kast lag de kampeeruitrusting, die ik had gekocht van de opbrengst van de enige twee schilderijen die ik had verkocht -Milos bij zonsopgang, gezien vanaf een kaik en Griekse galei onder water. Dat was toen ik plannen maakte om op Laerg te gaan schilderen, voordat mij dat was geweigerd. Ik liep naar het raam, terugblikkend op mijn leven, terug naar de zorgeloze dagen in Ardnamurchan en naar Iain, in de glorie van zijn jeugd, denkbeeldige gevechten leverend tussen de rotsen beneden ons boerderijtje, altijd als verdediger van Laerg en ik in de rol van invaller - een Viking, een zeerover, een plunderende visser, wat op dat ogenblik maar tot zijn verbeelding sprak. En de avonden dat wij, zittend bij het turfvuurtje, luisterden naar de oude man die onduidelijk en brouwend sprak - naar verhalen over de Lovers’ Stone, over het kruipen langs de klippen, op zoek naar papegaaiduikers, over vaartochten naar Fladday voor de jan-van-gent die hij basaangans noemde, naar wilde verhalen over stormen en schipbreuken.

Zo lang geleden en toch zag ik alles nog zo levendig voor me. Iain, groot en knap met zijn donkere gezicht en zijn in de wind verwaaide zwarte haar; een onstuimige jongen met een melancholieke inslag die om een enkel woord driftig kon worden. Hij zou iets van zijn leven hebben kunnen maken. Ik deed het raam open en leunde naar buiten om de warmte van de zon te voelen, en ik dacht aan mijn eigen leven, vastgelopen in deze smerige achterafstraat waar ik niet meer was dan een broodschilder. Ik zou op Laerg moeten schilderen, de verloren wereld van mijn grootvader vastleggen. Dat zou tenminste iets zijn, een rechtvaardiging. Elf jaar op zee, gevolgd door de jaren waarin ik leerde schilderen en het hele resultaat was dit miserabele kamertje en een paar pond bij de bank.

Beneden op straat stopte een taxi en er stapte een man uit. Terwijl hij de chauffeur betaalde, kon ik niet meer van hem zien dan zijn breedgerande hoed en de bleke glans van zijn jas. Ik bedacht dat je vanuit deze gezichtshoek een goed schilderij van een Londense straat zou kunnen maken maar tegelijkertijd wist ik dat ik het niet zou doen - niemand zou het kopen. Hij verdween uit het gezicht en even later hoorde ik hem moeizaam de kale trap beklimmen. Ik deed de deur open en liet hem binnen, een corpulente man die een ronde indruk maakte, met kleine ogen in een glad gezicht. Zijn kleren waren de kleren van een zakenman, maar niet Engels. De kleine ogen namen het propvolle atelier op en tastten de muren af alsof ze iets zochten. ‘Ik veronderstel, dat u schilder bent, Mr. Ross? Klopt dat?’ ‘Ik verbeeld het mij soms.’

Er kwam echter geen glimlach als reactie. De koude ogen staarden mij aan, kil en zonder ook maar een sprankje humor. ‘Hebt u een portret van uw broer?’ ‘Wat komt u hier eigenlijk doen?’ vroeg ik hem. Hij nam zijn hoed af en ging een beetje buiten adem op het bed zitten. ‘Dat is een lang verhaal.’ Met bruingevlekte vingers tastte hij naar zijn sigaretten. ‘Roken?’ Ik schudde het hoofd. Hij tikte een sigaret uit het pakje en stak die op. ‘Het gaat over

de Duart Castle. Zoals ik u al door de telefoon zei, is mijn naam Lane, Ed Lane. Ik kom uit Vancouver. Ik ben voor zaken overgekomen - olie en benzine, mijn firma handelt in pijpleidingen. Ik zeg dit om u duidelijk te maken dat ik iemand met een zekere positie ben. De reden waarom ik u kom bezoeken, is van persoonlijke aard. Ik stel een onderzoek in naar iets dat met de familie van mijn vrouw te maken heeft. Een erfeniskwestie. Het gaat om behoorlijk wat geld.’ Hij zweeg even om op adem te komen en stak zijn hand in de zak van zijn lichte regenjas. ‘Ik heb hier enkele foto’s.’ Hij had een envelop te voorschijn gehaald. Maar in plaats van de foto’s te laten zien, deed hij een paar trekjes aan zijn sigaret en keek hij de kamer rond. ‘Een schilder,’ zei hij zachtjes alsof hem zo juist iets te binnen geschoten was. ‘Schildert u portretten?’ ‘Nee.’

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Bedoelt u dat u geen koppen, gezichten en zo kunt tekenen?’

‘Ik wil alleen maar zeggen, dat ik geen portretten schilder.’ Hij draaide zijn hoofd om, keek naar de tafel en greep naar het vod dat ik over het boekomslag had gegooid. Achter de letters had ik al het eerste van een rij gezichten getekend, een voorstelling van de mensheid in angst. ‘Alstublieft. Zo iets bedoel ik.’ Hij staarde me met zijn kleine oogjes aan alsof ik hem met opzet had misleid. ‘U herinnert zich uw broer toch wel, is het niet? U bent toch niet vergeten hoe hij eruitzag?’ ‘Natuurlijk niet. Maar ik begrijp niet…’ ‘U kunt voor mij wel een portret van hem tekenen?’ ‘Ja.’ Hij zag, geloof ik, dat ik kwaad begon te worden want hij glimlachte en zei: ‘Natuurlijk wilt u eerst weten waarom het gaat.’ ‘U had het over een paar foto’s,’ zei ik. Hij knikte. ‘Straks. Straks. Eerst de kranteknipsels.’ Hij haalde enkele knipsels uit de envelop, zocht er een uit en overhandigde mij dat. ‘Ik denk wel, dat u dit toentertijd hebt gezien.’ Het was een knipsel uit de Daily Telegraph, gedateerd 24 februari 1944, het bericht over het zinken van de Duart Castle en de aankomst in Donegal, Noord-Ierland, van twee reddingsboten met overlevenden, met de opgave van hun namen, vijfendertig in totaal. Daaraan was een ander knipsel vastgefiiet, gedateerd 2 maart, het officiële verslag van de torpedering en de namen van hen die vermist werden en van wie werd aangenomen dat ze

dood waren. Iain Alasdair Ross. Daar stond het en het riep na al die jaren weer dat gevoel van eenzaamheid in me op, het gevoel alleen op de wereld te staan, mijn hele familie dood. ‘Ik heb het in The Scotsman gelezen,’ zei ik, hem de knipsels teruggevend. ‘Natuurlijk. Het stond in bijna alle kranten.’ Hij liet de andere knipsels snel door zijn vingers gaan. ‘Was dat alles wat u over de Duart Castle las?’

‘Voor zover ik weet was er verder niets meer. De kranten waren klein en er werden heel wat schepen tot zinken gebracht. Er was genoeg ander nieuws en…’

‘Dus dit hebt u niet gezien?’ Hij gaf me een ander knipsel. ‘Het is uit een in Stornoway verschijnende krant van 14 maart 1944.’ ‘Stornoway ligt op de Buiten-Hebriden,’ zei ik. ‘Het is nogal onwaarschijnlijk dat ik een exemplaar van die krant onder ogen zou hebben gekregen.’

‘Natuurlijk, het ligt een heel eind naar het noorden en dit is plaatselijk nieuws. Geen andere krant schijnt het gepubliceerd te hebben. Lees het en dan zal ik u vertellen waarom ik me voor uw broer interesseer.’

De kop luidde: beproeving op vlot - Verschrikkelijk Verhaal van Enige Overlevende: Dinsdagavond vond Colin MacTavish, de tweeënzeventigjarige kreeftenvisser uit Tobson op Great Ber-nera, terwijl hij in zijn roeiboot zijn fuiken langsging, een vlot dat vast zat tussen de rotsen van Geodha Cool. Op het vlot lagen de lichamen van twee mannen, beiden ogenschijnlijk levenloos. Het vlot was afkomstig van de Duart Castle, die op 18 februari ongeveer 500 mijl buiten de kust op de Atlantische Oceaan werd getorpedeerd. Ze hadden dus 22 dagen op het vlot gedreven. Colin MacTavish nam de lichamen in zijn boot en roeide terug naar Tobson. Daar werd ontdekt dat, ondanks het lange verblijf op zee, een van de mannen nog leefde. Zijn naam is George Henry Braddock, tweede luitenant bij de Royal Artillery, oud twintig jaar. Het verschrikkelijke verhaal van zijn beproeving kan niet worden verteld want een barmhartige God heeft het uit zijn geest gewist. Hij is overgebracht naar het ziekenhuis van Stornoway, lijdend aan algehele uitputting en geheugenverlies. Maar wij allen weten wat hij daar buiten op de open zee geleden moet hebben, blootgesteld aan bittere koude en hevige stormen, met geen andere bescherming dan een paar flarden zeil, terwijl zijn enige

metgezel voor zijn ogen stierf. De overleden man is soldaat André Leroux, een Frans-Canadees uit Montreal. Hij is begraven op het oude kerkhof bij de baai te Bosta. De redding van luitenant Braddock door Colin McTavish brengt het aantal overlevenden van de Duart Castle op 36 en hiermede is ongetwijfeld een ‘Einde’ geschreven onder het tragische verhaal van een schip dat Canadese versterkingen transporteerde die ons zouden gaan helpen in de strijd voor de vrijheid.

‘Daar wist ik niets van,’ zei ik. ‘Maar ik zie niet in wat dat met mijn broer te maken heeft - of met mij.’ ‘Uw broer was op dat vlot toen het schip zonk.’ ‘Wel, hij is dood. Wat voor verschil maakt dat?’ Hij zei niets en gaf me een van de foto’s uit de envelop. Er was een man op te zien die in een straat liep; hij droeg een licht pak, was groot, had zwart haar, een donkere snor en dwars over zijn voorhoofd liep iets dat op een litteken leek. Het was geen bijzonder scherpe foto, zo maar een kiekje, genomen bij fel zonlicht. Hij gaf me een andere foto. Dezelfde man, uit een auto stappend. ‘En hier is er een die genomen werd met een telelens.’ Deze keer waren het alleen hoofd en schouders, terwijl over het gezicht een zware schaduw viel. ‘Herkent u hem niet?’ Hij hield mijn gezicht scherp in het oog. ‘Waar werden ze genomen?’ ‘In Famagusta op Cyprus.’ Ik ben nooit in Famagusta geweest.’ ‘Ik vroeg u of u hem herkende.’ ‘Nee. Wie is het?’

Hij zuchtte, nam de foto’s terug en ging ernaar zitten staren. ‘Ik geloof niet, dat ze erg duidelijk zijn. Niet zo duidelijk als ik ze zou willen hebben. Maar… -‘ Hij schudde zijn hoofd en stopte de foto’s en knipsels weer in de envelop. ‘Het zijn foto’s die ik van Braddock heb genomen. Majoor Braddock.’ Hij keek naar me op. ‘Weet u zeker dat ze in uw geheugen niets wakker maken?’ En toen ik ontkennend het hoofd schudde, zei hij: ‘Doen ze u bijvoorbeeld niet aan uw broer denken?’ ‘Mijn broer?’ Ik staarde hem aan, Iains donkere, knappe gezicht in mijn geheugen terugroepend. ‘Hoe zou dat mijn broer kunnen zijn?’ Het gegroefde gezicht met het litteken op die foto’s. ‘Er is niet de minste gelijkenis. Wat wilt u eigenlijk?’

‘Stelt u zich eens voor hoe hij eruit zou zien.’ De kleine ogen staarden me koud en koppig aan.

‘Hij is dood,’ zei ik weer, mij nu kwaad afvragend wat dat kleine mannetje probeerde op te rakelen. ‘En het verleden is ook dood,’ voegde ik eraan toe.

‘Oké, Mr. Ross. Als u er zo over denkt… Maar wilt u iets voor me doen? Een portret maken van uw broer - zoals u denkt dat hij er nu uit zou zien.’

‘Verdomd als ik het doe.’ Ik zou hem niet helpen bij het oprakelen van het verleden. ‘Trouwens waarom zou ik?’ ‘Ik zal u vertellen waarom.’ Zijn stem werd plotseling scherp. ‘Ik geloof niet dat de man die ik in Famagusta zag, Braddock was.’ Zijn ogen die me aanstaarden, hadden nog steeds die koppige uitdrukking. ‘En als hij Braddock niet was, wie was hij dan? Dat wil ik weten en ik ben van plan dat uit te zoeken.’ Zijn hand dook in zijn borstzakje en bracht een opschrijfboekje te voorschijn. ‘Ik heb hier vijf namen.’ Hij sloeg snel de blaadjes om en legde het boekje open op zijn knie. ‘Vijf mensen van wie de identiteit met zekerheid is vastgesteld. Daar komen dan nog bij Braddock en Leroux, de twee die nog op het vlot waren toen het op een van de Buiten-Hebriden aan land spoelde.’ Hij keek naar me op. ‘Dat zijn er zeven van wie we zeker weten dat ze op het ogenblik dat de Duart Castle onderging, op het vlot waren. Ongetwijfeld waren er meer maar deze zeven zijn geïdentificeerd door getuigen die ik als betrouwbaar beschouw. Uw broer was een van hen, Mr. Ross.’

Ik begreep niet waar hij heen wilde. Of Iain nu op het vlot of in het water was, leek me niet veel verschil te maken. Het deed niets af aan het feit dat hij dood was. ‘Wie vertelde u dat?’ vroeg ik. ‘Braddock zeker.’

‘Nee, Braddock niet. Braddock zegt dat hij het zich niet herinnert. Je zou het een geestelijke bewusteloosheid kunnen noemen, neem ik aan. Komt heel goed van pas. Nee, ik kreeg de naam van uw broer van iemand die ik in Lyon ontmoette tijdens mijn terugreis uit het Midden-Oosten. Van Tom Webster, een Engelse textielinkoper. Hij kwam in een van de reddingsboten aan wal.’ Hij sloeg het aantekenboekje dicht. ‘Alles bij elkaar heb ik, behalve Braddock, acht van de overlevenden gesproken. De eerste zeven waren Canadezen. Ik heb hen ondervraagd eer ik naar

Europa ging. Slechts een herinnerde zich het vlot gezien te hebben. Hij gaf me twee namen. Webster gaf me er nog drie en zei, dat hij er erg zeker van was omdat hij in het water werd geslingerd en zich een poosje aan het vlot vastklampte eer hij naar de boot zwom.’ Hij drukte zijn sigaret uit. ‘De drie mannen van wie Webster zeker was, waren de provoost-geweldiger, de tweede officier en uw broer. Ik heb naar de eerste twee een onderzoek ingesteld. Geen van beiden had enige reden om van identiteit te veranderen. Uw broer echter wel. Wist u dat hij onder bewaking uit Canada werd teruggebracht in verband met een aantal zeer ernstige beschuldigingen?’

‘Ja,’ zei ik, ‘dat weet ik. Maar hij werd als omgekomen vermeld en het is meer dan twintig jaar geleden…’ ‘Er werd verondersteld, dat hij was omgekomen.’ Hij legde de nadruk op ‘verondersteld’. Zijn stem klonk vlak, hard en zeer vastbesloten. ‘Er is een verschil. Zijn lichaam werd nooit gevonden. Hij werd niet geïdentificeerd. En dat brengt me op de reden waarom ik hier ben. De Duart Castle was een troepenschip. De meeste militairen die daarop voeren, waren jonge Canadese dienstplichtigen. Er waren 136 pasbeëdigde officieren onder. Braddock was er een van.’ Toen vertelde hij me Braddocks geschiedenis.

Ik kreeg de neiging hem de deur uit te gooien. Die monsterlijke, fantastische insinuaties… Maar hij praatte door - praatte door met de vlakke eentonige Canadese stem. Het was een niet te stuiten woordenvloed en ik luisterde omdat ik niet anders kon, omdat het zaad van de twijfel was uitgestrooid en omdat nieuwsgierigheid een algemeen zwak is.

Braddock was in Londen geboren. Zijn vader was Engelsman, zijn moeder Canadese. Toen hij twee was, verhuisde het gezin naar Vancouver. Dat was in 1927. In 1938 waren ze naar Engeland teruggekeerd omdat zijn vader benoemd was tot vertegenwoordiger in Londen van de firma waarvoor hij werkte. Bij het uitbreken van de oorlog, een jaar later, was George Braddock, toen een jongen van veertien jaar en hun enig kind, naar Canada geëvacueerd. De volgende vier jaren woonde hij bij zijn tante, Mrs. Evelyn Gage, op een ranch in Noord-Canada. ‘Een eenzame plaats langs de oude Caribou Trail,’ vertelde Lane. ‘En Evie had pas haar man verloren. Behalve de knecht voor het vee woonde ze

daar alleen. Zelf had ze geen kinderen… nu ja, het is het oude verhaal. Ze begon de jonge Braddock min of meer als haar eigen kind te beschouwen, vooral nadat zijn eigen ouders waren gestorven. Ze kwamen om bij een bombardement - een voltreffer op hun flat. En hier kom ik in het verhaal. Toen de jongen wegging omdat hij voor de militaire dienst was opgeroepen, maakte ze een testament waarin ze hem alles naliet, “uit liefde en genegenheid voor de jongen die als een zoon voor me was” - Dat waren letterlijk haar woorden. Ze stierf verleden jaar, tweeënzeventig jaar oud, en dat testament is nog steeds van kracht. Ze maakte nooit een ander.’

‘En probeert u het nu ongeldig te doen verklaren?’ Geld, dacht ik - het hele leven van deze man met zijn gladde gezicht en harde kleine oogjes bestond uit geld.

‘Zou u dat dan niet doen? Evie was ook de tante van mijn vrouw en de ranch alleen is al honderdduizend dollar waard. En ziet u, de jongen heeft haar nooit geschreven. Al die tijd niet. Alleen al het vinden van de kerel heeft de zaakwaarnemers een half jaar gekost. Ze dachten eerst dat hij dood was.’ Dat was het dus. Omdat de man niet had geschreven … ‘Het komt waarschijnlijk niet bij u op, dat Braddock wel eens geen belangstelling kon hebben voor een ranch in Canada.’ ‘Er is nog meer dan de ranch. Ongeveer een kwart miljoen dollar.’ Hij glimlachte zuinig. ‘Noem mij eens iemand die een dergelijke som geld zou afslaan. Tenzij er een heel goede reden voor is. Ik ben ervan overtuigd, dat die er is in Braddocks geval. Hij is er bang voor.’ Hij stond op. ‘Maar goed. U maakt een portret van uw broer en ik verdwijn. Teken hem zoals u denkt dat hij er nu zou uitzien. Oké?’

Ik aarzelde terwijl allerlei gedachten door mijn hoofd gingen. ‘Ik zal u ervoor betalen.’ Hij greep naar zijn portefeuille. ‘Hoeveel?’

Ik had hem wel kunnen slaan. Na eerst zijn insinuaties en dwaze beschuldigingen geuit te hebben, wilde hij me nu omkopen. ‘Vijftig dollar,’ hoorde ik mezelf zeggen en zelfs toen wist ik niet waarom ik besloten had zijn geld aan te nemen. Een ogenblik dacht ik, dat hij wilde gaan pingelen maar hij wist zich te beheersen. ‘Oké, vijftig dollar.’ Hij telde vijf biljetten van tien dollar op tafel uit. ‘Het is uw beroep en u hebt dus recht op

honorarium.’ Het leek alsof hij zich verontschuldigde omdat hij te royaal was.

Toen ik echter aan het werk ging, merkte ik dat het niet zo eenvoudig was. Ik begon de eerste ruwe schets in zwart met een penseel maar dat medium was te sterk; daarbij moest je je onderwerp duidelijk voor ogen hebben. Ik ging over op pen en inkt maar dat eiste te veel details. Ten slotte gebruikte ik een gewoon potlood en al die tijd stond hij over mij heen gebogen in mijn nek te ademen. Hij was een kettingroker en zijn snelle, hijgende ademhaling maakte het moeilijk mij te concentreren. Ik denk dat hij vond meer waar voor zijn geld te krijgen als hij elke potloodstreep zag trekken. Of misschien vond hij het ontstaan van een portret iets fascinerends. Maar mijn geest, die terugging naar het verleden, zoekend naar de gelijkenis die ik niet te pakken kon krijgen, nam het hem kwalijk.

Het duurde niet lang of ik realiseerde me, dat de tijd mijn herinnering had gekleurd. Iains trekken waren vervaagd en in die eerste ruwe schets legde ik de nadruk op wat ik mij wel en liet ik weg wat ik mij niet wenste te herinneren. Ik verscheurde de tekening en begon opnieuw. Maar toen ik halfweg was, gebeurde er iets - de schets begon een vage gelijkenis te vertonen met de man op de foto’s. Ook dat blad verscheurde ik. Toen ik het echter weer probeerde, was het precies hetzelfde - iets in de vorm van het hoofd, de manier waarop het haar laag op het voorhoofd was ingeplant, de lijnen en ogen, de ogen zelf, vooral de ogen. Jammer dat hij mij die foto’s had laten zien. Ik voelde echter dat het daaraan niet lag. Ik verfrommelde het papier tot een bal en gooide het in de prullenmand. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ik mij hem herinnerde maar ik kan het niet. Niet duidelijk genoeg om een juiste gelijkenis te treffen.’ En ik pakte de bankbiljetten op en duwde die in zijn hand. ‘Ik ben bang, dat ik u niet kan helpen.’ ‘U bedoelt dat u niet wilt.’

‘U kunt het uitleggen zoals u wilt.’ Ik wilde hem kwijt om alleen te zijn en tijd te hebben om na te denken. Ik stopte mijn handen in mijn zakken want ik voelde dat ze beefden. O Donald, mijn Donald. Over de jaren heen klonk Iains stem in mijn oren -wreed en fascinerend, vrolijk en somber, dat eigenaardige Keltische mengsel. En Laerg, het Laerg uit onze verbeelding, dat was als een Shangri-la, als een talisman - maar toch het ene voor hem

en iets anders voor mij. Als ik naar Laerg ga, zal het zijn om te sterven. Ja Donald, mijn Donald. Voor mij de dood en voor jou het leven. Er was een kwart eeuw voorbijgegaan en ik herinnerde mij de woorden nog en ook zijn stem, onduidelijk door het drinken in dat smerige kroegje. En zijn gezicht had toen al lijnen vertoond - het was die avond het gezicht van een drinker. ‘Het spijt me,’ zei ik weer. ‘Ik kan het niet.’ Verlangend de man kwijt te raken, hield ik de deur voor hem open. Hij wachtte even, mij strak aankijkend. ‘Oké,’ zei hij ten slotte met zijn vlakke stem. Ik dacht toen dat hij weg zou gaan maar op de drempel bleef hij staan. ‘Als u zich met Braddock in verbinding wilt stellen… hij is in het land.’ ‘Ik dacht dat u zei, dat hij op Cyprus was.’ ‘Daar zag ik hem tijdens mijn reis naar het Midden-Oosten. Hij stond echter op het punt met verlof te gaan. Nu is hij overgeplaatst naar de Hebriden.’ Ik zei niets en hij vervolgde: ‘U zult hem kunnen vinden bij het Guided Weapons Establishment op Harris. Ik dacht dat u dat wel zou willen weten.’ Terwijl hij naar beneden liep, vroeg ik hem hoe hij daar achter was gekomen. ‘Particulier detective. Ze hebben hem voor mij in de gaten gehouden.’ Hij glimlachte. ‘Eigenaardig hè? Waarom zou die Braddock nu op de Hebriden zijn geplaatst? En nog iets, Mr. Ross. Ik weet waarom u die tekening niet wilde afmaken. Ik keek naar uw gezicht.’ Hij trok zijn hand uit zijn zak. ‘Ik denk dat ik dit maar zal achterlaten.’ Hij legde de vijf bankbiljetten boven aan de trap neer. ‘Verscheur ze als u wilt. Maar bedenk wel, eer u dat doet, dat u er ongeveer de reis naar de Hebriden van kunt betalen.’ En met die woorden liet hij me alleen. Ik stond daar te luisteren naar zijn voetstappen op de kale trap en ik staarde naar die vervloekte dollars.

En ik die dacht, dat ik hem had misleid. Hoe vaak had ik in het verleden Iain niet beschermd als hij weer eens impulsief had gehandeld zonder aan de toekomst te denken. Vader, de politie, die arme dwaze Mavis. Ik bukte me en, me een Judas voelend, raapte ik de bankbiljetten op. Maar ik moest het weten. Een broer blijft een broer - haat en liefde, nog altijd de oude heldenverering, latent, maar een leegte achterlatend. En ik had niemand anders. Niemand op de hele wereld om wie ik werkelijk iets gaf. Ik moest het weten.

2. De ramp
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De volgende dag reisde ik naar het noorden; de trein naar Mallaig, de boot naar Rodil in het uiterste zuiden van Harris. En gedurende de hele reis dacht ik aan Iain - aan Iain en Braddock. Het geratel van de wielen, het ritmisch bonken; hun namen beukten mijn geest tot die twee één werden. En die Canadees … terwijl ik de straat uitliep naar de bushalte, was er een man in een oude regenjas geweest; hij had bij mij in de bus gezeten en op King’s Cross stond hij vlak achter mij, wachtend op zijn beurt om een kaartje te nemen. Toevallig misschien maar als ik Lane was geweest… Ik kon me voorstellen hoe hij in een of ander Londens hotel bij de telefoon zat te wachten op het verslag, fijntjes glimlachend als hij te horen kreeg dat i’v naar het noorden was vertrokken. Hij kon naar de hel lopen. Het was toch heel natuurlijk dat ik zeker wilde zijn? Ik had het boekomslag in nauwelijks twee uur klaar en Alec Robinson had het voldoende gewaardeerd om mij contant te betalen. Vijftien guineas. Dat maakte een groot verschil. Kamperende kon ik het nu een poosje uitzingen en ik had mijn retourbiljet. Ik had nog iets anders van Robinson gekregen - een introductie voor Cliff Morgan, een meteoroloog die in Northon werkte, acht kilometer ten noorden van Rodil. Ik had het omslag voor zijn boek Vliegersweer ontworpen. In elk geval was het een contact en Robinson had me verteld dat het Guided Weapons Establishment in Northon was. Ik was nooit verder naar het noorden geweest dan Ardnamurchan en tussen de eilanden, in de zeeëngten van Sleat en Raa-say, was ik mij bewust van een toenemend gevoel van vertrouwd zijn, bijna een gevoel van tevredenheid. De zee en de eilanden en de wijd welvende hemel - het sprak mij aan en mijn hart begon te zingen bij de zilte zeelucht en de koude wind tegen mijn gezicht. En daarna de bergen van Harris, plotseling oprijzend uit

de zeespiegel, opgestapeld tegen een loodkleurige hemel, de toppen vervagend in een hevige regenbui.

Rodil bleek uit niets anders dan een hotel, een met gras begroeide en in verval rakende kade en op de heuvel erachter een oude stenen kerk te bestaan. De man die mij van het schip naar de kade roeide, keek naar mijn tent en zei: ‘Als er ginds geen plaats is, kan ik u misschien wel een bed bezorgen.’ De klank van zijn stem was even zacht als de regen die begon te vallen en toen ik zijn aanbod afsloeg, zei hij: ‘U moet het natuurlijk zelf weten maar ik denk dat er vannacht verdomd veel nattigheid komt.’ De nacht was zowel nat als koud en ik viel in slaap bij het klotsen van de golven tussen het zeewier, ‘s Morgens begon ik naar Northon te lopen. Even voorbij de kerk reed een meisje in een kleine auto mij achterop en ze bood mij een lift aan. Ze droeg een verschoten groene anorak, waarvan de capuchon naar achteren was geduwd en haar gezicht had de frisheid van de eilanden; een donkere, door de wind gebruinde teint, helderblauwe ogen. ‘U hebt vast een heel onplezierige nacht gehad,’ zei ze terwijl we de nauwe bergpas in reden. Haar stem was zacht en ook dat hoorde bij de eilanden. ‘Waarom bent u niet naar het hotel gekomen?’ Er was iets in de manier waarop ze het zei, in haar blik, dat me het gevoel gaf dat ze boos was over de aanwezigheid van een vreemdeling.

Mijn aandacht concentreerde zich echter op haar trekken, die ongewoon waren; de donkere huidkleur, de brede mond onder de sterke, enigszins spitse neus. Ik wist dat er hier eilanden waren waar het Nordische bloed zich met het Keltische had gemengd, met als resultaat blauwe ogen, donkere huid en haren en omdat het mij interesseerde, vroeg ik: Komt u van de eilanden?’ ‘Ik woon hier.’

‘Nee, ik bedoel, stamt u van een van deze eilanden?’ ‘Mijn vader komt er vandaan.’ De blauwe ogen staarden me aan en weer was er dat gevoel van vijandigheid. ‘Ik ben Marjorie Field.’ Ze zei het op een uitdagende toon en voegde eraan toe, dat ze halve dagen in het hotel werkte. Ze scheen van mij enige reactie te verwachten en toen die niet kwam, begon ze me allerlei vragen te stellen - hoe ik heette, waar ik vandaan kwam, hoe lang ik van plan was te blijven. Op dat ogenblik weet ik het aan de gewone nieuwsgierigheid van een lid van een geïsoleerde gemeenschap tegenover vreemden.

Het feit dat ik schilder was, scheen haar te verbazen. ‘Bedoelt u dat u schildert… als beroep?’ We waren toen boven op de pas en ze bepaalde al haar aandacht bij het stuur tot de weg recht werd en afdaalde naar de saaie troosteloosheid van rondom moeras en meertjes verspreid liggende bouwsels; lelijke moderne huizen die er tegen de achtergrond van de mistige heuvels weinig duurzaam uitzagen. ‘Er komen hier geen schilders om deze tijd van het jaar,’ zei ze plotseling. ‘En ze verblijven niet in tenten, Mr. Ross - niet als het koud en nat is.’ ‘Kent u veel schilders?’ vroeg ik.

‘Een paar.’ Haar mond was een smalle streep, haar houding was koel en ik had de indruk dat ze me niet geloofde. Zwijgend reden we door Leverburgh. Volgens mijn reisgids had dit plaatsje Obbe geheten tot Lord Leverhulme het herdoopte als onderdeel van zijn grandioze plan om er het centrum van de vissersvloot voor de westkust van te maken. Toen we het plaatsje door waren, zei ze: ‘U bent een journalist, is het niet?’ Ze zei het rustig, op bijna gelaten toon. ‘Waarom denkt u dat?’

Ze aarzelde en zei toen: ‘Mijn vader is Charles Field.’ Ze keek me vanuit haar ooghoeken aan en weer scheen ze enige reactie te verwachten. ‘Hij is opleidingsofficier in Northon.’ Daarna begon ze langzamer te rijden en terwijl ze haar gezicht naar me wendde, zei ze. ‘Wilt u er niet eerlijk voor uit komen? U bent hier niet gekomen om te schilderen. Het is voor iets anders. Ik voel het.’ Haar reactie was verontrustend want er moest iets anders achter zitten dan gewone nieuwsgierigheid. We hadden het hoogste punt van een volgende pas bereikt en ik zag de zee en een door de regen half onzichtbare berg, waarvan de top in wolken schuilging. Om haar af te leiden, vroeg ik: ‘Is dat Toe Head?’ Ze knikte. ‘De berg heet Chaipaval.’

Toe Head scheen op zand te rusten want het was eb en de baai naar het noorden was een saaie, vlakke glanzende uitloop naar duinen. De landengte die Toe Head tot een schiereiland maakte, bestond eveneens uit duinen. Een groot deel van de zandbarrière was echter met bulldozers vlak gemaakt om er een kamp en een landingsplaats voor helikopters te vestigen. Aan de zeezijde was een afgerasterde ruimte met explosiebestendige muren. De totale

indruk - het betonplateau, de dicht op elkaar staande barakken van het kamp, de vlakke rechthoek van het lanceerterrein - was ruw en gewelddadig, als een snede met een scheermes over een oud schilderij. ‘En dat is zeker het raketschietkamp?’ Ze knikte. ‘Verbaasd?’ Ze glimlachte even, bijna aarzelend. ‘Het schijnt de mensen altijd te verbazen. Ze hebben er in de kranten over gelezen maar als ze het in werkelijkheid zien…’ En ze voegde eraan toe: ‘Omdat het bij de weg ligt, valt het natuurlijk meer op dan het oude kamp op South Uist.’ Binnen enkele minuten zouden we in het kamp zijn. ‘Is hier een majoor Braddock gedetacheerd?’ vroeg ik. Ze knikte. ‘Hij is een paar dagen geleden aangekomen.’ Een ogenblik later zei ze: ‘Gaat u daarom naar Northon?’ ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik hoop dat hij kans ziet me naar Laerg te brengen.’ ‘Laerg? Dus het is niet mijn vader … U bent dus werkelijk schilder.’ Ze liet een nerveus lachje horen - alsof ze om haar eigen dwaasheid lachte. ‘Neem me niet kwalijk maar ziet u, er komen zo weinig mensen in Rodil - alleen wat vissers, een paar toeristen, een ornitholoog zo nu en dan. Waarom zit u niet aan de Middellandse Zee, ergens waar het warm en zonnig is? Ik heb nog nooit gehoord van een schilder die naar de Hebriden kwam, zeker niet voor de winter.’ Ze sprak vlug, alsof ze door te praten voor mij kon verbergen dat de aanwezigheid van een onverwachte bezoeker haar bezorgd had gemaakt. ‘U bent een Schot, is het niet? Misschien is dat de verklaring. Maar een schilder die naar Laerg wil - het is zo ongewoon. En vogels zijn er niet meer. Geen jan-van-gents, geen papegaaiduikers. Die zijn nu allemaal weg. Wat gaat u schilderen?’

‘Het eiland,’ zei ik. ‘Laerg zoals de bewoners het kennen in de slechtste tijd van het jaar.’

Ze knikte. ‘Ik ben er nooit geweest. Maar Mike zegt dat het er heel mooi kan zijn, zelfs in de winter.’

We waren nu in Northon en ik kon zien wat het was geweest eer de militairen er kwamen - een reeks kleine boerderijtjes, zich vastklampend aan een oud bestaan in een land dat zo oud was als de tijd. Tegen de achtergrond van het kamp met zijn benzinetank, zijn werkplaatsen en zijn barakken leek het nu een armzalig anachronisme. ‘Waar kan ik majoor Braddock vinden?’ vroeg ik. ‘Zijn kamer is in het administratieblok. Maar hij zal er wel niet

zijn. Hij zou vandaag naar Laerg vliegen.’ Ze stopte bij de hoofdingang waar het model van een raket stond en een bord met ‘Joint Services Guided Weapons Establishment’. ‘De administratie is daar links,’ zei ze. Ik bedankte haar en de kleine auto reed door langs een met zand bestoven betonnen weg die naar een ander deel van het kamp leidde.

Er stond geen wacht bij de poort. Ik liep gewoon naar binnen. De barakken vormden twee rechte lijnen ter weerszijden van een betonnen weg; overal was zand en de regen miezerde als een dikke mist. Voor het administratieblok stonden een dienstauto en twee landrovers geparkeerd. Er was niemand in de buurt. Ik ging naar binnen. In de lengte van de barak liep een lange gang met glazen deuren van de erop uit komende kamers; ook daar was niemand te zien. Ik liep er langzaam doorheen, me nerveus voelend, een indringer in een mij volkomen vreemde wereld. Op kleine houten bordjes stonden de namen van degenen door wie de kamers werden gebruikt. Sergeant-majoor W. T. Symes; commandant-kolonel S. T. Standing; waarnemend commandantmajoor G. H. Braddock (dit met rode inkt op een strookje papier); adjudant-kapitein M. L. Ferguson.

Ik bleef even voor de deur van Braddock staan; onwillig de pijnlijke situatie onder ogen te zien. Lane en zijn foto’s schenen tot een andere wereld te behoren en ik vond het plotseling dwaas van me, dat ik om een dergelijke reden van zo ver was gekomen. Hoe kon, na al die jaren, die man mijn broer zijn? Ik had echter een voorwendsel bedacht; het voorwendsel dat ik Laerg wilde bezoeken. Hij kon hoogstens weigeren en ik zou dan in elk geval zekerheid hebben. Ik klopte op de deur. Ik kreeg geen antwoord. Ik deed haar open. Er was niemand binnen en ik voelde me opgelucht bij het zien van de lege kamer.

Er was een schuifdeur in de tussenwand die het vertrek scheidde van de kamer van de adjudant en ik hoorde iemand praten. Toen ik echter de volgende kamer binnenging, zat kapitein Ferguson alleen achter zijn bureau. Hij was aan het telefoneren. Hij was een roodharige jongeman met een vierkant sproetig gezicht en een Schots accent dat me aan mijn tijd in Glasgow deed denken, en was in battledress. ‘Ja, dat begrijp ik. Neem het op met het weerstation … Verdomd als ik het doe. Zeg het hem zelf maar. Hij is naar Leverburgh maar hij zal wel gauw terug zijn. Elf uur op

zijn laatst heeft hij gezegd en hij zal razend zijn als hij hoort… Beste jongen, je hebt die kerel nog niet ontmoet. Hij zal wel bij je komen. Goed, ik zal het hem zeggen.’ Hij legde de hoorn neer en keek me aan. ‘Kan ik iets voor u doen?’ ‘Mijn naam is Ross. Ik zou majoor Braddock willen spreken.’ ‘Die is er op het ogenblik niet.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Over twintig minuten is hij terug. Verwacht hij u?’ ‘Nee.’

‘Dan weet ik niet of hij wel tijd zal hebben. Hij is op het ogenblik erg druk bezet. Kunt u me vertellen waarover het gaat?’ ‘Een persoonlijke aangelegenheid. Ik zou hem graag zelf willen spreken.’

‘Ja, ik weet het niet…* Zijn stem klonk aarzelend. Hij greep naar zijn blocnote. ‘Ross, zei u? Goed, ik zal het hem zeggen.’ Hij maakte een aantekening en daarmee was de zaak afgedaan. Voor het ogenblik kon ik verder niets doen.

‘Kunt u me vertellen waar ik Cliff Morgan kan vinden. Hij is meteoroloog in Northon.’

‘Of op het weerstation of in het vrijgezellenkwartier.’ Hij nam de telefoon op. ‘Ik zal voor u nagaan of hij vanmorgen dienst heeft. Met het weerstation, alstublieft.’ Hij legde zijn hand over het mondstuk. ‘Er zijn daar twee meteorologen en ze wisselen elkaar af. Hallo. Ben je het, Cliff? Denk erom dat je wat goeds voorspelt, jongetje. Ronnie Adams is naar je onderweg en het weer bevalt hem helemaal niet. Ja, hij zelf en hij zal tekeergaan als de vlucht niet doorgaat. Oké. En ik heb hier Mr. Ross bij me die je wil spreken … Ja, Ross.’ ‘Donald Ross,’ zei ik.

‘Mr. Donald Ross… Goed, ik stuur hem naar je toe.’ Hij legde de hoorn neer. ‘Cliff heeft de ochtenddienst. Als u de hoofdingang uitgaat, ziet u het weerstation recht tegenover u. Het is onder de controletoren, tegenover het landingsterrein. En zodra hij terug is uit Leversburgh zal ik majoor Braddock vertellen dat u er bent.’ Ik wenste op dat ogenblik nog niet dat mijn naam genoemd werd. Er was echter niets meer aan te doen. Ik trok de ritssluiting van mijn windjak op tot onder mijn kin. Het regende nu harder en ik holde door de poort en langs de weg naar de hangar. Plassen regenwater lagen op het landingsterrein waar een legerhelikopter stond, druipnat als een insekt uit een vijver. De Chaipaval werd

onzichtbaar gemaakt door een regenvlaag. De regen zweepte de glimmende betonnen vlakte. Ik holde om dekking te vinden in de toren, een ruw betonnen bouwsel, lelijk als een bunker. Binnen hing dezelfde vochtige, schimmelige geur. Het weerstation was beneden. Ik klopte en ging naar binnen.

Het was een somber hol van een kamer. Twee treden leidden naar een soort podium en een lange, hellende werktafel die de gehele ruimte voor het raam innam. Op de achterwand waren in het midden een klok en indicateurs voor windsnelheid en windrichting aangebracht, geflankeerd door tabellen en codes. De groezelige ruiten waarlangs het regenwater sijpelde, lieten een kil, grijs licht door. Ze keken uit op het zuidwesten en boden een weids, indrukwekkend uitzicht op de hemel. Aan de muur rechts van me hingen instrumenten voor het meten van atmosferische druk - een barograaf en twee kwikbarometers. Een Baby Belling-komfoor stond op een tafel in de hoek en uit een ernaast gelegen kamertje kwam het geratel van een telex. Het was er benauwd en er hing de geur van verschaalde sigarette-rook. Twee mannen stonden bij de werktafel over een weerrap-port gebogen. Toen ik binnenkwam keken ze om. Een van hen droeg een battledress-broek en een oud leren vliegersjak. Hij had een mager, somber gezicht. Zijn helm en handschoenen lagen op de werktafel die bedolven was onder papieren en potloden, vuile kopjes en deksels van oude tabaksblikjes vol uitgedrukte sigarettepeukjes. De ander was kleiner, had donker haar en droeg een aan de hals openstaand overhemd onder een oud wollen vest. Hij was bijziende en keek naar me door dikke brilleglazen. ‘Mr. Ross?’ Hij hield een liniaal vast tussen vingers die door nicotine bruin gekleurd waren. ‘Mijn uitgever schreef me, dat u zou komen.’ Hij glimlachte. ‘U hebt een goed omslag voor mijn boek ontworpen.’

Ik bedankte hem en was blij, dat Robinson de moeite had genomen hem te schrijven. Het maakte alles veel gemakkelijker. Het ratelen van de telex hield abrupt op. ‘Ik heb geen haast,’ zei ik. ‘Ik wacht wel tot u klaar bent.’

‘Ga zitten zitten en maak het u gemakkelijk.’ Hij draaide mij zijn rug toe en in zijn stalen draaistoel achteroverleunend, vervolgde hij zijn rapportage. ‘… Windkracht twintig tot vijfentwintig knopen. Uitschieters van misschien veertig. Regenbuien. Zeven—

achtste bewolking op vijfhonderd…’ Zijn stem klonk eentonig maar toch met iets van het zangerige van zijn geboortestreek. Ik was blij dat ik in de gelegenheid was hem op te nemen en wat ik wist over Cliff Morgan te vergelijken met de indruk die hij persoonlijk maakte. Als ik zijn boek niet had gelezen, zou ik niet geweten hebben dat er iets ongewoons aan hem was. Op het eerste gezicht leek hij een gewone man, die bezig was met een gewoon routinewerkje. Hij was een Welshman en hij nam te weinig lichaamsbeweging. Dat bleek uit zijn pafferige lichaam en zijn ongezonde gelaatskleur. Het overhemd dat hij droeg was gerafeld en niet al te schoon, zijn grijze flanellen broek vormeloos en zonder vouw, zijn schoenen hadden scheefgelopen hakken. En toch, nu hij geconcentreerd bezig was met zijn rapportage, had hij iets waardoor mijn vingers jeukten om hem te tekenen. De man, de omgeving, de naast hem op de tafel leunende vlieger - het paste allemaal bij elkaar en ik voelde dat dit een betere omslag zou hebben opgeleverd dan die ik had gemaakt. Zijn boek had een vreemde achtergrond. Hij had het in de gevangenis geschreven en al zijn geestdrift voor de onzichtbare wereld van luchtstromingen en temperaturen, van koude-en warmtefronten en de bewegingen boven de aarde van massale delen van de atmosfeer had hij erin gelegd. Het was een uitlaat geweest voor zijn frustratie, geheel doordrongen van de opwinding die zich bij elk nieuw weerpatroon van hem meester maakte, van het gevoel een ontdekking te hebben gedaan als de eerste met potlood neergezette cirkel - een daling in de luchtdruk van misschien een enkele millibar, gerapporteerd door een schip op de Atlantische Oceaan - op de geboorte van een nieuw stormcentrum wees. Zijn gevoelige, levendige uitdrukkingswijze had leven geblazen in de nuchtere weerberichten en het feit dat hij in zijn vrije tijd amateur-radiotelegrafist was, had bijgedragen tot het fascinerende van zijn boek want hij legde contacten met weerschepen, met de radiotelegrafisten van ver verwijderde schepen, met andere meteorologen en daarom was het terrein van zijn waarnemingen veel uitgebreider dan dat van de gewone vliegveld-weerkundige die al zijn inlichtingen aan telex-bulletins ontleent.

Hoe iemand als hij gestationeerd kon worden in een ellendige uithoek als Northon behoeft enige verklaring. Hoewel ik het op

dat ogenblik nog niet wist, werd er al veel over hem geroddeld. Hij zat hier nu iets langer dan zes maanden, lang genoeg om de geschiedenis zelfs tot een zo afgelegen plaats te doen doordringen. Het is niet mijn bedoeling de roddelpraatjes te herhalen maar aangezien de feiten algemeen bekend zijn, wil ik met het volgende volstaan; er was blijkbaar iets in zijn metabolisme dat hem seksueel tot een exhibitionist en aantrekkelijk voor vrouwen maakte. Hij was verwikkeld geraakt in een vreemde affaire waarbij twee vrouwen uit de society betrokken waren. Een van hen was getrouwd en er was een nogal onverkwikkelijk echtscheidingsproces gevolgd. Als resultaat daarvan was er tegen hem een strafvervolging ingesteld; hij was schuldig bevonden en tot negen maanden gevangenisstraf veroordeeld. Toentertijd was hij meteoroloog op London Airport. Na zijn ontslag uit de gevangenis had het Ministerie van Luchtvaart hem in Northon geplaatst waarbij men blijkbaar aannam, dat hij daar weinig of geen kwaad kon aanrichten. De klieren van een man houden echter niet op met functioneren als hij in een koud klimaat wordt gedetacheerd. En dat is, God zij dank, evenmin het geval met zijn geest - een gehele scheepsbemanning zou haar leven te danken kunnen hebben aan de juistheid van zijn voorspellingen, aan wat wel een zesde zintuig genoemd kon worden wat het weer betrof. De vlieger stond nu op het punt weg te gaan. ‘Oké, Cliff, dat is wel genoeg. Mij niet gezien.’ Hij pakte zijn helm en zijn handschoenen op. ‘Jammer genoeg willen ze niet toegeven dat het daar buiten waait als de hel. Geen valwinden, Shelter Bay kalm als een molenbeek - dat is het rapport dat ik vanmorgen uit Laerg kreeg.’

‘Het is altijd hetzelfde liedje als de jongens op hun post zitten te wachten.’

‘Dat is waar. Maar deze keer wordt er van twee kanten druk op me uitgeoefend. De post kan net zo goed met een lct mee, maar die Braddock …’ Een regenvlaag striemde de ramen. ‘Hoor dat eens. Hij moest zelf maar eens proberen met een helikopter te landen - dat zou hem afleren zo verrekt stoer te zijn. Wil hij soms zelfmoord plegen? Zo’n stormachtige wind van veertig knopen die van Tarsaval op je neerbeukt…’ Hij staarde woedend naar de beslagen ruiten. ‘Goddank gaan ze de boel daar opheffen. Het idee om in de wintermaanden op een helikopterverbinding te

vertrouwen - wie heeft dat in zijn bolle hoofd gehaald?’ ‘Kolonel Standing.’

‘Het is volkomen krankzinnig. Ze zouden wel gauw gemerkt hebben dat de lct’s betrouwbaarder zijn.’

‘Landingsvaartuigen hebben nog nooit na september in de Schotse

wateren geopereerd. Dat weet je ook wel.’

‘Goed, dan de trawler. Wat mankeert daar aan?’

‘Een kwestie van geld voor zover ik weet. Daarbij kwam dan nog

het probleem van het overbrengen van mensen en goederen van

het schip naar de kust. Er waren heel wat vletten die omsloegen

of op de rotsen verpletterd werden.’

‘Als het een kwestie van geld is, zijn vletten toch altijd nog verdomd veel goedkoper dan helikopters.’ Hij sloeg de kraag van zijn jak op en dook er met een ruk van zijn schouders in weg. ‘Tot ziens, Cliff.’ Maar terwijl hij naar de deur ging, vloog die open en majoor Braddock kwam binnen. In plaats van het lichte pak was hij in battledress maar het was hetzelfde gezicht - het gezicht van Lanes foto’s, gegroefd en verweerd, donkerbruin verbrand door de zon van de Middellandse Zee en met het litteken dat verticaal van de rimpel in zijn voorhoofd naar zijn neus liep. ‘Waarom is die vlucht eigenlijk afgelast?’ Geen blik in mijn richting hoewel hij toch wist dat ik er was. Ik voelde het. En die vitaliteit, de manier waarop hij naar voren helde, als een hardloper op de ballen van zijn voeten balancerend. ‘Mike vertelde het me net. Is het definitief?’

‘Ik vrees van wel, sir,’ zei de piloot. ‘Ziet u…’

Hij had zich echter tot mij gewend. ‘U wilt me spreken?’ De

donkere ogen staarden mij aan zonder een glimp van herkenning;

alleen het even trekken van een spiertje verraadde zijn nerveuze

spanning.

‘Ja,’ zei ik. ‘Mijn naam is Donald Ross.’

Hij glimlachte. En op dat ogenblik kreeg ik zekerheid. Die glimlach kon hij niet veranderen; hij had zijn hele leven te veel op de charme ervan vertrouwd. ‘Een persoonlijke aangelegenheid,’ zei ik. Hij knikte. ‘Oké. Laat me eerst dit afhandelen.’ Met een ruk keerde hij zich om naar de vlieger. ‘Luister nu eens, Adams, het is allemaal al geregeld. Ik blijf vannacht daar en kom morgen met een lct terug. Alleen omdat het nu een beetje winderig en

nat is… verdomme, wat verwacht je anders op de Hebriden?’ ‘Het zijn de valwinden,’ zei de vlieger, niet op zijn gemak. ‘Je wordt tegen de grond gekwakt - nou ja, vraagt u het Cliff maar.’ Cliff Morgan was het met hem eens en knikte in de richting van de windmeter. ‘De windkracht is nu meer dan twintig met vlagen van bijna veertig. En hij begint al om te lopen. Daar buiten zal het nog erger zijn.’ Hij schudde z’n hoofd. ‘De vooruitzichten zijn slecht.’

‘Bedoelt u de weersvoorspelling voor nu direct?’ ‘Nee. Die is ook bijzonder slecht maar ik dacht aan de volgende achtenveertig uur. Ik vermoed dat de wind gaat omlopen en blijft omlopen, de halve klok rond. We zouden wel eens een polaire luchtstroom kunnen krijgen met een temperatuurdaling van misschien tien graden en windsnelheden tot vijftig, zestig knopen.’ ‘Wanneer?’

‘Dat kan ik niet zeggen. Het is maar een gevoel van me. Misschien gaat het wel helemaal niet zo.’ Hij wees op de muur links van ons waar de grote weerkaarten hingen. ‘De onderste geeft de weerstoestand aan zoals die was toen ik om zes uur kwam: de bovenste is mijn voorspelling hoe het weerpatroon er over vierentwintig uur uit zal zien.’

Deze kaart had een hoes van perspex en de isobaren waren er met anilinepotlood op getekend. Het hogedrukgebied dat dagenlang boven de Britse Eilanden had gelegen en dat op de onderste kaart nog steeds over Oost-Europa lag, was hier geheel verdwenen en vervangen door een zware depressie die van de Atlantische Oceaan kwam. Daarachter volgde een lichtere depressie en boven Groenland lag een zwak hogedrukgebied.

‘Nu hebben we een zuidwestelijke luchtstroom, ziet u - ergens tussen de twintig en veertig knopen. De vooruitzichten zijn echter volkomen afhankelijk van die twee depressies en van wat er met dat hogedrukgebied boven Groenland gebeurt. Ik heb het gevoel dat die twee depressies zullen samensmelten en dat het hogedrukgebied sterker zal worden. Het gevolg zal dan zijn, dat die depressie zeer snel in kracht toeneemt. Morgen kan het een zeer zware depressie zijn waarvan het centrum boven Noorwegen ligt en als tegelijk dat hogedrukgebied sterker wordt -‘ Hij haalde zijn schouders op. ‘De wind zou dan noord zijn, ziet u. Minstens stormachtig en misschien wel zware storm. Zekerheid kan ik

echter niet geven. Het is slechts mijn interpretatie die alleen gebaseerd is op een bepaald gevoel.’

Braddock bestudeerde de kaart. ‘Of u gelijk krijgt of niet, het

mooie weer is voorbij, hè?’

‘Het ziet er wel naar uit, majoor.’

‘Maar toch, als u gelijk hebt en de wind wordt noord - we zouden Shelter Bay nog steeds kunnen gebruiken.’ De telefoon ging en Cliff nam de hoorn op. ‘Voor u,’ zei hij tegen Braddock.

Terwijl hij sprak, sloeg ik hem aandachtig gade. De manier waarop de zwarte wenkbrauwen omlaagbogen en de groeven dieper werden… De jaren hadden hem wel erg veranderd. Ook zijn stem was ruwer en mannelijker geworden.

‘Wie? O juist… zwaargewond? Oké, Mike, ik zal het Adams zeggen.’ Terwijl hij de hoorn op de haak legde, ontmoetten zijn ogen even de mijne. Het leek me dat hij glimlachte maar de beweging van de mond onder de donkere snor was zo vluchtig dat ik er niet zeker van was. Hij stond op, liep naar de piloot en ging voor hem staan. ‘Het wordt er voor u niet gemakkelijker op. McGregor, de chauffeur van de Scammell, heeft een lelijk ongeluk gehad. Een deel van de radarapparatuur is boven op hem gevallen toen hij ermee was blijven steken in de bocht van de High Road. Zijn been is tot aan zijn dij verbrijzeld en bovendien heeft hij nog verwondingen aan de onderbuik.’ Hij torende hoog boven de ongelukkige piloot uit, hem tartend te zeggen dat hij nu nog niet wilde gaan; precies zoals hij tegenover mij stond toen we nog kinderen waren. ‘De dokter zegt, dat hij onmiddellijk gehaald moet worden.’

Adams bevochtigde met zijn tong zijn lippen. ‘En de lct’s?’ ‘Onmogelijk. Vier-vier-dubbel nul is gisteravond om halftwaalf van Laerg vertrokken. Ze moet nu zo ongeveer in de South Ford zijn. En acht-zes-één-nul is vanmorgen even na tweeën vertrokken. Ze kan elk ogenblik in Leverburgh zijn. Dan het lossen …’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het zou bijna vierentwintig uur duren eer we hem met een lct aan wal hadden en naar ik heb begrepen, zou hij dat niet halen. Zijn leven ligt in uw handen. Of u vliegt hem naar de vaste wal…’ Hij haalde zijn schouders op en maakte zijn zin niet af. Daarna wendde hij zich tot mij alsof de beslissing reeds was gevallen. ‘Als u hier nog bent wanneer ik

morgen terugkom, zullen we wel even praten. Goed?’ Terwijl hij dat zei, keek hij me recht aan, nog steeds zonder enig blijk van herkenning en zijn stem klonk zo zakelijk, dat ik mezelf heel gemakkelijk had kunnen wijsmaken, dat hij werkelijk Braddock was — alleen maar Braddock en voor mij een volkomen onbekende. ‘Ik zal er zijn,’ zei ik.

Hij knikte, ging naar de deur, opende die en liep rechtdoor naar buiten, Adams achterlatend waar hij stond. Cliff Morgan wierp weer een blik op de indicateurs voor windrichting en windkracht, maakte een paar aantekeningen op een stukje papier en gaf het aan de vlieger. Adams nam het aan maar keek er evenmin naar als naar de weerkundige. Hij scheen er zich niet van bewust te zijn, dat wij beiden naar hem keken. Hij stond met zijn gezicht naar het raam, zijn blik naar binnen gericht, zijn geest geheel geconcentreerd op de te nemen beslissing. Ik wist hoe die zou uitvallen, zoals ook Braddock dat geweten had. Ook Adams wist het. Ik zag hoe hij zich in het onvermijdelijke schikte, zijn kraag opsloeg en zonder een woord te zeggen naar buiten liep. Tegen beter weten in had hij het besluit genomen om te vliegen.

Vanaf dat ogenblik begonnen de dingen verkeerd te gaan maar niemand van ons kon dat weten ofschoon Cliff Morgan het misschien aanvoelde. ‘Die arme sloeber!’ mompelde hij en ik wist dat hij de vlieger, niet de gewonde man, bedoelde. Toen de deur achter Adams gesloten was, keek hij me aan. ‘Ze zijn allemaal verschillend,’ zei hij. ‘Van aard.’ En hij ging verder: ‘Bill Harrison zou in zijn plaats niet geaarzeld hebben. Een roekeloze duivel, die Bill, maar hij weet wat hij wil. Hij zou zich nooit op de manier hebben laten dwingen.’ Hij zoog op zijn potlood waarbij zijn wangen hol trokken en met een snelle abrupte beweging liep hij naar de aangrenzende kamer, trok de papierstroken van de telex en kwam al lezende terug. ‘Het is die verrekte evacuatie, man. Ze verbeeldden zich dat Onze Lieve Heer het weer wel voor hen zou verzorgen terwijl zij hun mensen en uitrusting van het eiland haalden. Ik heb ze gewaarschuwd.’ Het was het eerste, dat ik over de evacuatie hoorde en toen hij dat merkte, gaf hij mij uitleg terwijl we bij het raam stonden te kijken hoe Braddock en Adams naar de helikopter liepen en erin klommen. Ik hoorde echter nauwelijks wat hij zei want in mijn

gedachten was slechts plaats voor één enkel feit, voor de zekerheid dat Braddock mijn broer was. Dat was op zichzelf een zo schokkende onthulling, dat ik pas later over de andere feiten begon na te denken - waarom hij bijvoorbeeld gevraagd had om op de Hebriden gedetacheerd te worden, waarom hij er zo op gebrand was dat Adams de vlucht maakte.

De motor sloeg aan, de wentelwieken begonnen te draaien en de helikopter steeg op, werd zijwaarts gedrukt door een windvlaag en ontweek nauwelijks de hangar. Bijna onmiddellijk daarna was het toestel al niet duidelijk meer te zien, waarna het geheel verdween, verloren in de laaghangende wolken en een gordijn van regen. De motor was nog even zwak te horen maar toen werd ook dat geluid overstemd door het kletteren van de regen tegen de ruiten.

Ik kon niet schatten hoeveel risico zij namen met die vlucht; ik had toen nog geen ervaring met de onvoorstelbaar kwaadaardige kracht van de valwinden die zich van de Tarsaval en de andere hoogten van Laerg op Shelter Bay storten. Evenmin was het mij mogelijk de ingewikkelde organisatie van de militaire operatie, te midden waarvan ik plotseling terecht was gekomen, te overzien. Zelfs toen Cliff Morgan mij de details van de evacuatie had verteld - hoe Braddock erop had gestaan dat er kraanwagens naar de voormalige raketschietbaan bij South Uist werden gestuurd zodat de lct’s eventueel in plaats van in Leverburgh in de South Ford voor anker konden gaan, hoe er dag en nacht gejakkerd werd om Laerg ontruimd te krijgen en hoe de landingsvaartuigen onophoudelijk heen en weer voeren - besefte ik nog niet hoe afhankelijk de hele onderneming van het weer was. Ik had geen ervaring met landingsvaartuigen.

Cliff Morgan trouwens evenmin. Voor hem was het weer echter iets levends, de dampkring een slagveld. Hij had, zoals ik reeds zei, een zesde zintuig voor het weer en hij was zich zeer bewust van het veranderde karakter. ‘Nu een polaire luchtstroom,’ zei hij in zichzelf alsof hij nu pas besefte wat dat inhield. ‘Lieve God.’ Hij stak een sigaret op en staarde me over het vlammetje aan. ‘Weet u iets van meteorologie?’

‘Een beetje,’ antwoordde ik maar hij scheen mij niet te horen. ‘Geen verbeeldingskracht - daarvoor moet je niet bij militairen zijn. Kijk naar Braddock. Hij gaat de lucht in en heeft er niet het

flauwste benul van wat hem aan de andere kant te wachten staat. En dan Standing. Je zou denken dat Standing zou proberen een beetje begrip op te brengen. Hij heeft hersens. Maar geen verbeeldingskracht, zie je. Nog voor geen cent.’ Hij liet zich in zijn bureaustoel zakken en greep een vel papier. ‘Kijk maar, ik zal het voor u uittekenen. Zoals ik het hier zie.’ Hij tikte op zijn voorhoofd. ‘Niet de wind tegen mijn gezicht maar een kaart, een weerkaart, een beeld. Verbeeldingskracht. Maar dammo di, geen van hen is ook een Kelt. Ofschoon Braddock…’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij van Braddock niet helemaal zeker was, pakte toen een stuk papier en tekende een kaart waarop Noord-Ame-rika, Groenland, Noorwegen en het noorden van de Atlantische Oceaan voorkwamen. Daarop gaf hij het bestaande weerspatroon aan; het hogedrukgebied van de Azoren noordwaarts uitstulpend naar Ierland en de twee depressies die dat andere hogedrukgebied, dat boven Engeland had gelegen, oostwaarts, naar Rusland dreven.

‘Het gebied dat ik in het oog houd, ligt hier.’ Zijn potlood stipte de linkeronderkant van de kaart aan. ‘Dat is ongeveer zevenhonderd mijl ten noordoosten van Bermuda. Dat is de plaats waar onze depressies worden geboren - de plaats waar de koude droge lucht uit het noorden, die omlaagstroomt via het oosten van Noord-Amerika, de warme, vochtige lucht van de Golfstroom ontmoet. Het is de broedplaats van alle mogelijke soorten honde-weer - orkanen met Amerika als bestemming, zware depressies die met geweldige snelheid over de Atlantische Oceaan trekken en op IJsland en soms op de Hebriden en in Noord-Schotland windsnelheden veroorzaken die bijna even hoog zijn als de veelbesproken Cora’s, Ethels en Janets en hoe ze nog meer mogen heten, die in Amerika zoveel schade toebrengen. Kijk hier nu eens naar.’

Hij pakte een rood potlood en zette met een snelle draaiende beweging van zijn hand een pijl in het gebied tussen IJsland en Noorwegen. ‘Daar! Dat is het lagedrukgebied.’ Hij tekende verder - een zware depressie waarvan het centrum boven Noorwegen lag en die zich in westelijke richting helemaal tot IJsland uitstrekte en in oostelijke richting tot in Siberië. En aan de andere kant, tussen Groenland en Canada, tekende hij met forse bewegingen van hand en potlood nog meer isobaren. Een hogedrukgebied - tussen het hogedruk-en lagedrukgebied tekende hij met inkt pijlen in zuidelijke en zuidoostelijke richting. ‘Dat is een polaire luchtstroom. Een echte, onvervalste polaire luchtstroom met een bulderende wind vanaf de noordpool en snel dalende temperaturen. In het noorden eerst sneeuw, daarna heldere lucht en bittere koude.’

Een ogenblik zat hij ernaar te staren, een kunstenaar die zijn werk bekijkt. ‘Dit soort weerspatroon heb ik hier nog niet gezien - niet in deze tijd van het jaar. Maar ik heb het eens meegemaakt in Canada, vlak na de oorlog toen ik voor het Ministerie van Verkeer in Goose Bay werkte. Jezus, man, dat was iets. Lagedruk boven Groenland, een hogedrukgebied waarvan het centrum ergens boven de mond van de Mackenzierivier lag en een polaire luchtstroom zuidwaarts over Labrador.’ Hij tekende het voor mij op een ander blad papier, doorpratend terwijl zijn rode potlood de schets voltooide. ‘Hebt u er enig idee van wat een polaire luchtstroom in oktober in Noord-Canada betekent voor de Eskimo’s, de prospectors, de schepen in de Hudsonbaai?’ Toen ik ontkennend het hoofd schudde, begon hij het me uit te leggen. Ik kan het mij niet allemaal herinneren; ik merkte dat ik meer naar de klank van zijn stem luisterde dan naar wat hij precies zei. Zijn accent werd sterker en er kwam iets zangerigs in zijn stem dat zijn hele persoonlijkheid scheen te veranderen. Ik denk dat het door zijn geestdrift voor zijn onderwerp kwam maar ineens leek hij een dichter, schilderend met woorden op een doek dat een kwart van de aardbol besloeg. Ik luisterde geboeid en terwijl hij sprak, vloog het rode potlood voortdurend over het papier - het beeld van die slag in de dampkring aanvullend tot het hogedrukgebied boven noordwestelijk Canada één grote draaikolk van concentrische lijnen was geworden.

-Evenals een kunstenaar kon hij het niet nalaten het beeld volledig te maken maar terwijl zijn potlood over Groenland vloog en naar beneden tot helemaal naar de Azoren, praatte hij over dat geweldige hogedrukgebied, over de uitwerking die het had op mensen, dieren, oogst, op het transportwezen, in het bijzonder vliegtuigen en schepen. Het betekende koude, zware lucht; schone, knerpende, drooggevroren sneeuw die zich tegen de oppervlakte van de aarde drukte; duizenden vierkante mijlen pakijs op de oceaan. De winden rondom deze koude massa draaiden met de

klok mee en waar ze in het oosten de periferie van het lagedrukgebied raakten, nam de beweging van de koude luchtstroom toe tot orkaankracht. Eerst waren die stormen sneeuwstormen geweest doordat grote hoeveelheden vochtige lucht naar hogere luchtlagen werden gedreven en afkoelden tot de waterdamp begon neer te slaan. ‘Toen dat hogedrukgebied eenmaal vaste voet hid gekregen, viel er sneeuw op veel plaatsen waar ze dat pas een maand later konden verwachten. Sneeuwstormen in het middenwesten van Canada en tot over de grens in Amerika toe. Dat hogedrukgebied was net een jonge reus. Het ontwikkelde zijn kracht voortdurend - als een bokser die voor de grote strijd traint.’ ‘Zoals u het vertelt, klinkt het erg dramatisch.’ ‘Het weer is dramatisch en zeker wanneer zich iets dergelijks aan het ontwikkelen is.’ Hij was geheel en al geconcentreerd op het beeld dat hij uit zijn herinnering had opgeroepen. ‘Het is beweging ziet u, voortdurend veranderlijk, nooit in rust. Een slagveld van hoge en lage druk, temperatuur en vochtigheidsgraden; hoog tegen laag waarbij de koude-en de warmtefronten gevechtsterrein zijn. Een doorbraak op een bepaald punt kan vijftienhonderd, drieduizend kilometer verder een ramp betekenen - een schipbreuk, vernielde dijken, overstromingen, verwoeste woningen, de dood voor mens en vee.’

Weer werd hij meegesleept door zijn verbeelding maar plotseling hield hij op. ‘Het is lang geleden maar het heugt me nog. Lieve God, of het mij heugt.’ Hij greep de kaart die hij had getekend, keek er even naar, verfrommelde haar toen en gooide haar in het biscuitblik dat als prullenmand diende. ‘Dat is maar een van de dozijnen kaarten die ik zou kunnen tekenen van weer dat ik heb meegemaakt. Een paar ervan heb ik in mijn boek opgenomen. En als dat hogedrukgebied uit elkaar valt of het lagedrukgebied zich opvult, gebeurt er weer wat anders.’ Met een ruk draaide hij zich om en hij keek naar de kaart aan de muur, met de helder tegen het perspex afstekende anilinelijnen. ‘Die twee lagedrukgebieden … Kijk daar eens naar. Ik kreeg nadere gegevens die het beeld nog gecompliceerder maakten. Misschien gedragen ze zich normaal. Misschien blijven het gescheiden eenheden. Maar op de een of andere manier, waarom weet ik niet precies, ben ik er bezorgd over. Dat leer je in dit vak wel, ziet u - het is negentig procent kennis, een kwestie van gegevens invullen, maar de overige

tien procent… daar komt je intuïtie aan te pas, intuïtie die gebaseerd is op ervaring.’ Hij lachte even en schudde het hoofd. ‘Maak het u gemakkelijk,’ zei hij, ‘terwijl ik mijn achterstallige huiswerk afmaak.’ Hij keek op de klok. ‘Nog een kwartier en dan gaan we naar de kantine om te lunchen. U zult wel trek hebben. Ik in ieder geval wel.’

Ik keek toe terwijl hij zijn instrumenten controleerde, de telexberichten doornam, een ballon liet opstijgen om de hoogte van het wolkendek te meten, zijn weerkaarten invulde, zijn rapport telefonisch doorgaf naar Pitreavie en al die tijd dacht ik aan Iain, trachtend hem voor mij te halen zoals ik hem het laatst had gezien, negentien jaar oud en in battledress met de gloednieuwe sergeantsstrepen op zijn mouw. Hij was die avond dronken en binnen een week was hij met zijn eenheid de Clyde afgevaren, op weg naar Noord-Afrika - Operatie Torch. ‘Mag ik een stukje papier gebruiken?’ vroeg ik en nadat Morgan mij een kladblok had toegeschoven, begon ik uit mijn geheugen een schets te tekenen. Het resultaat was hetzelfde als toen ik het in mijn atelier probeerde terwijl die verdomde kleine Canadese zakenman in mijn nek stond te blazen. Ik vroeg me af wat Lane nu deed - zou hij hier komen om Braddocks ware identiteit van de daken te schreeuwen?

De gedachte daaraan beviel me niet. Iains wildheid was altijd op het randje van gewelddadigheid geweest. Die arme drommel van een luitenant wiens kaak kapotgeslagen was - en er waren meer van die dingen gebeurd. Big Neil McNeill werd met een roeiriem bewusteloos geslagen nadat hij een zeehond had geschoten. Die keer was het mijn schuld. Ik wilde niet dat die zeehond werd geschoten en toen het was gebeurd, vloog ik Big Neil hakkelend van woede aan en kreeg ik een schop in mijn lies die mij gillend van pijn op de bodem van de boot deed belanden. En in Glasgow, op de fabriek - ze noemden hem Zwarte Iain - om zijn drift, zijn donkere uiterlijk en zijn arrogantie. Op een avond werd hij dronken aangehouden maar hij sloeg drie agenten neer en ontsnapte. Dat was op de avond, dat hij bij het leger ging. ‘Dat is Braddock.’ Ik keek op en zag Morgan naast me staan. Zijn gezicht had een peinzende, niet begrijpende uitdrukking. ‘Ja, Braddock,’ zei ik. Ik moest hem nu Braddock noemen. Ik moest aan hem denken als aan Braddock. Ik scheurde het vel papier af,

verfrommelde het en gooide het in het biscuitblik. ‘U hebt hem veel jonger gemaakt.’ ‘O, het was alleen maar tijdverdrijf.’

Hij wierp me een scherpe, onderzoekende blik toe, knikte en liep terug naar zijn werktafel. Het was een waarschuwing. Ik moest voorzichtig zijn. En als Lane naar het noorden kwam… Cliff Morgan was nu bij de barograaf. Hij ging weer aan het werk en terwijl ik hem gadesloeg, werd ik mij bewust van een zekere gespannenheid. Deze was merkbaar aan de manier waarop hij nu en dan even ophield om naar buiten te kijken, aan zijn snelle blikken op de windmeter. En toen ging de telefoon. ‘Goed, Mike - zodra ik word afgelost.’ Hij smeet de hoorn op de haak. ‘Of ik kolonel Standing een weeroverzicht kan geven. Geen belangstelling voor dit werk zolang de zon schijnt maar nu het nat is en er bijna een storm staat…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Kent u kolonel Standing?’ Ik zei dat dat niet het geval was. ‘Dan zal ik u aan hem voorstellen. Alec Robinson schreef dat u naar Laerg wilde en daarvoor hebt u de toestemming van Standing nodig.’

Precies om twaalf uur kwam de aflosser, druipnat van de regen. Een rustige, gereserveerde man die mij een vluchtige glimlach schonk toen wij aan elkaar werden voorgesteld. Hij heette Ted Sykes. ‘Ik hoor dat Ronnie is opgestegen. Wat is zijn geschatte tijd van aankomst?’

‘Ongeveer halféén. Windsnelheid vijfentwintig knopen. Hij moet bijna stilstaan in de lucht.’ Cliff Morgan trok zijn jasje aan en haalde een das uit zijn zak.

‘Hij liever dan ik,’ zei Sykes, aan de werktafel de telexberichten

doorkijkend. ‘Is Braddock met hem mee?’

‘Ja.’

‘Nou, ik hoop voor ze dat ze het er goed afbrengen.’ Hij zei het somber. Het was duidelijk dat het hun geen van beiden beviel. Cliff Morgan, bij de werktafel staande en zijn das knopend, staarde naar de grauwe, troosteloze hemel. Regen druppslde langs de ruiten.

‘Er moest een gewonde gehaald worden.’ ‘Dat hoorde ik.’

‘Blijf maar duimen.’ Hij draaide zich abrupt om, pakte zijn regenjas en even later waren we buiten, en haastten ons tussen de plassen door naar het kamp.

‘U kunt beter niet vragen om naar Laerg te mogen vliegen. Dan moet er officieel permissie worden gegeven en daar houden ze niet van. Met een landingsvaartuig gaat het ook en dat zal Standing waarschijnlijk wel goed vinden.’ Zijn woorden werden in staccato fragmenten door de wind naar me toe geblazen. ‘Morgen misschien, maar het zal wel ruw zijn. Hebt u last van zeeziekte?’ Toen ik hem vertelde dat ik bijna elf jaar had gevaren, knikte hij. ‘Dat is dan wel in orde. In elk geval zult u Laerg zien zoals het werkelijk is. Gek, ik ben er nooit geweest. Vanaf dat ik hier kwam, heb ik er heen gewild. Geen tijd en nu wordt het ge-evacueerd …’ We hadden het administratieblok bereikt. ‘U kunt aanbieden een paar schetsen van de evacuatie te maken. Ziet u, Standing is nogal ongemakkelijk tegenover vreemden maar hij is artistiek. Hij schildert zelf en ze hebben me verteld, dat hij thuis een paar niet onaardige stukken heeft hangen. Voornamelijk naakten, maar niet pikant - het goede soort.’ Standing zat in zijn kamer op ons te wachten. Hij was lang, een beetje gebogen, droeg een bril en had een mager, ernstig gezicht met een strakke mond zonder een zweem van een glimlach. Zo te zien leek hij een kille, humeurige man. Zijn handen met de lange vingers hield hij geen ogenblik stil; nerveus verlegde hij de papieren op zijn bureau, speelde met een rekenliniaal of trommelde zachtjes. Cliff Morgan stelde me voor als een schilder die Laerg wilde bezoeken maar ik kreeg niet meer dan een knikje en een koele blik. Ferguson was bij hem en hij stelde maar in één ding belang: het weer. Terwijl hij luisterde naar wat Morgan te zeggen had, hield hij zijn ogen gevestigd op het raam, dat potdicht was om de regen buiten te sluiten. Het uitzicht was deprimerend - de bruine gebeitste achterkant van een barak, een groot stuk grijze hemel en de stromende regen. ‘Kan Adam die man weghalen? Dat is alles wat ik wil weten.’ Zelfs toen keek hij nog niet naar Cliff Morgan maar hij bleef, trommelend met zijn vingers, uit het raam staren. ‘Dat zou alleen Ronnie u kunnen vertellen,’ antwoordde Cliff en ik voelde zijn vijandigheid.

‘Adams is hier niet. Ik vraag het u, Mr. Morgan.’ ‘Ik ben meteoroloog. Ik geef de vlieger inlichtingen. Zijn besluiten neemt hij zelf.’

‘Dat weet ik. Ik vraag uw mening.’

Cliff haalde zijn schouders op. ‘Het is een gok - maar dat kun je verwachten als je naar een plaats als Laerg vliegt.’ Zijn aangeboren accent was weer sterker.

‘Ik meen dat het besluit in uw kamer werd genomen. Gaf majoor Braddock Adams het bevel om te vliegen?’ ‘Hoe zou hij dat gekund hebben? De beslissing ligt bij de vlieger - altijd. Dat weet u.’

‘Goed. Ik zal de vraag anders stellen. Zou kapitein Adams zijn opgestegen als er geen gewonde was geweest die opgehaald moest worden?’ ‘Nee.’

Kolonel Standing zuchtte en greep naar zijn rekenliniaal die hij tussen zijn handen heen en weer liet glijden. ‘Het leven van twee mensen en een kostbaar toestel…’ Hij staarde naar de liniaal alsof hij het risico door middel van een wiskundige vergelijking wilde berekenen. ‘Kapitein Fairweather heeft alles wat hij nodig heeft, nietwaar?’ vroeg hij met een snelle blik naar zijn adjudant. ‘Ik bedoel, het hospitaal is toch nog in gebruik?’ ‘Ja, maar het is nu weinig meer dan een eerstehulppost, sir. En Fairweather is geen chirurg.’

‘In elk geval is hij medicus. Als hij moet opereren, heeft hij de nodige middelen en we kunnen hem laten verbinden met Scottish Command zodat een chirurg hem aanwijzingen kan geven.’ Hij liet de liniaal vallen. ‘Laat contact opnemen met Adams. De vlucht dient afgelast te worden en hij moet direct terugkeren. Wat is de positie van de landingsvaartuigen? Stratton heeft van de twee de meeste ervaring. Waar is acht-zes-één-nul?’ ‘Vanmorgen om ongeveer halftien is het de Sound of Harris gepasseerd. Als het getij gunstig is, kan het nu elk ogenblik binnenlopen.’

‘In de South Ford?’

‘Inderdaad. Zoals u zich zult herinneren, heeft majoor Braddock het juist met het oog op een noodgeval zo geregeld, dat er een reserve-detachement in het vroegere raketschietkamp werd gelegerd. Vier-vier-dubbel nul heeft bij hetzelfde tij Laerg verlaten, ongeveer drie uur na Stratton. Het zou nu in Leverburgh zijn als er niet een kleine moeilijkheid met een van de oliepompen was geweest. Daardoor ontstond enige vertraging.’

‘Hoe ver is het buitengaats - één uur, twee uur?’ ‘Twee uur, denk ik. Als u wilt, kan ik het nagaan.’ ‘Nee, daarvoor is geen tijd.’ Standing trommelde nog steeds zachtjes met zijn vingers op het bureau. ‘Het maakt trouwens geen verschil. Vier-vier-dubbel nul is het dichtst bij. Jammer dat het niet Stratton maar Kelvedon is. Maar daar is niets aan te doen. Laat hem oproepen. Vier-vier-dubbel nul moet omkeren en op volle kracht terugvaren om een gewonde op te halen.’ ‘Het zal acht, misschien wel negen uur duren eer ze er zijn. Het is dan eb en donker.’

‘Ze kunnen in elk geval een vlet uitzetten, de man weghalen en de vlet met de lier ophijsen. In de baai zal de zee niet hoog gaan. Hij moet maar roeien met de riemen die hij heeft. Probeer zelf met Kelvedon te praten. Leg hem uit hoe dringend het is.’ Ferguson aarzelde. ‘Wilt u niet eerst met Bob Fairweather spreken? Misschien dat de toestand van de gewonde…’ ‘Nee, Ferguson. Kapitein Fairweather heeft de verantwoordelijkheid voor de gewonde. Ik moet rekening houden met de toestand zoals die zou worden als majoor Braddock en kapitein Adams gewond raken of misschien omkomen en hun toestel moet worden afgeschreven. In orde?’ ‘Ja, sir.’

‘Neem eerst contact op met Adams. Praat daarna met Kelvedon en laat vier-vier-dubbel nul zo snel mogelijk omkeren.’ ‘Het zal dan nog geladen zijn.’

‘Natuurlijk. Daar is niets aan te doen. Schiet nu op. Elke minuut telt.’ Hij keek zijn adjudant na. Toen de deur achter deze was gesloten, wendde hij zich tot mij. ‘U komt op een slecht ogenblik.’ Zijn stem trilde een beetje, evenals zijn handen; zijn zenuwen waren gespannen door de beslissing die hij had moeten nemen. ‘Ik wist niet dat het eiland geëvacueerd werd,’ zei ik. Hij staarde op zijn bureau. Aan de muur achter hem hing een kaart van Laerg en daarnaast hingen grafieken, waarschijnlijk van de in het afgelopen seizoen gehouden schietproeven; op de vloer naast zijn stoel lag een deel van het omhulsel van een projectiel, een gescheurd en geknakt stuk van een lichte alliage. ‘Er is altijd wel iemand die naar Laerg wil - natuuronderzoekers, ornithologen, archeologen. Een ware plaag.’ ‘Mijn vader is op Laerg geboren.’

Dat maakte geen indruk. Hij had geen belangstelling voor het eiland zelf. Later hoorde ik, dat hij in het jaar dat hij op de Hebriden vertoefde, maar één keer op Laerg was geweest - een vlug bezoekje per helikopter op een mooie dag. ‘U bent dus schilder. Van beroep?’ ‘Ja.’

Hij knikte naar de muur achter mij. ‘Wat vindt u daarvan?’ Het was een landschap, zo te zien de bergen van Harris, in het zonlicht, met een glimp van de zee. Het was technisch heel goed maar het gevoel ontbrak. Ik wist niet wat ik moest zeggen want ik begreep wel dat hij het zelf had geschilderd en waarschijnlijk vond hij het goed want anders zou hij het niet in zijn kamer hebben opgehangen. ‘En?’

Ik aarzelde en vond het toen toch beter eerlijk te zijn. Ik zei hem dat het niet onaardig was maar dat ik de indruk kreeg, dat het onderwerp de schilder niet lag. Tot mijn verbazing was hij het met me eens. ‘Ik heb het alleen maar opgehangen om mezelf eraan te herinneren, dat de zon hier werkelijk wel eens schijnt. Het was heet toen ik dat schilderde. Maar u hebt gelijk - landschapschilderen ligt mij niet. Als u hier nog wat blijft, zal ik u andere stukken laten zien. Mijn vrouw staat model voor mij.’ De telefoon op het bureau rinkelde. ‘Hier Standing. Denkt hij, dat hij het kan halen?’ Hij wierp een blik naar buiten waar de wind de regen tegen de ramen striemde. ‘Zeg tegen Adams, dat het een bevel is… Ja, Ferguson, een bevel, hoor je?’ Hij beefde weer toen hij de hoorn neerlegde. Een ogenblik zat hij stil terwijl zijn vingers op het bureau trommelden. En toen, alsof hij zich plotseling weer bewust werd van mijn aanwezigheid, zei hij: ‘Goed, Ross, ik zal zien wat ik kan doen. Kunt u ook zeegezichten, schepen en zo schilderen?’

‘Zee, bergen en rotsen schilder ik het liefst.’ ‘Prachtig. Een paar schetsen van de evacuatie - een schilderij misschien; de dra zal dat wel aardig vinden, vooral als er wat vogels op voorkomen.’ Ik wees hem erop, dat de vogels de eerste drie maanden nog niet op Laerg waren. ‘Ach, er bestaat nog zo iets als dichterlijke vrijheid. De generaal houdt van vogels.’ Hij aarzelde even en knikte toen. ‘Goed, praat maar even met Ferguson. Hij zal het wel met de transportofficier in orde maken en

vragen of u met een van de landingsvaartuigen mee kunt. U zult daar twee, misschien drie dagen de tijd hebben.’ ‘Alleen dat ik het eiland kan zien, vind ik al geweldig,’ zei ik. ‘Als u kapitein Pinney maar niet voor de voeten loopt. Ze werken daar onder hoogspanning. Waar logeert u?’ En toen ik hem vertelde, dat ik in Rodill kampeerde, zei hij: ‘We hebben wel wat beters voor u. Ik zal tegen Ferguson zeggen, dat hij u voor vannacht een kamer moet geven, ‘s Winters hebben we altijd meer dan voldoende ruimte.’

Ik bedankte hem en volgde Cliff Morgan uit het benauwde kleine

kamertje de kille stortregen in. Het duizelde me. Eerst Iain en nu

Laerg… Laerg dat nu toch binnen bereik kwam. ‘Ik had niet

gedacht dat het zo makkelijk zou gaan,’ mompelde ik.

‘Ach, ze hoeven zich nu geen zorgen meer te maken over militaire

geheimen. De hele plaats is afgeschreven en dat maakt alles veel

gemakkelijker dan toen ze voortdurend bezig waren projectielen

in het omliggende water te keilen. Maar als u geen schilder was,

kwam u er nog niet.’ Hij voegde eraan toe: ‘Je weet het nooit met

Standing. En nu die Braddock hier is…’

Hij liet het daarbij. ^Wat is er met Braddock?’ vroeg ik.

‘O, die is wel oké, wat de anderen ook mogen zeggen. Lieve God,

hij heeft de boel wakker geschud zodra hij hier kwam. Ja, dat

heeft hij inderdaad gedaan en hij drinkt een borrel met je mee,

wat je van Standing niet kunt zeggen.’

Er was niemand bij de bar toen we in de kantine kwamen maar terwijl we onze gin met tonic stonden te drinken, druppelden de officieren een voor een binnen. Majoor Rafferty, de intendanceofficier, een grote gespierde man met een blozend gezicht en een Schots accent; de transportofficier, Fred Flint, kort en rond met een mopsneus en het gezicht van een mopshond, uitpuilende ogen, de hebbelijkheid om alle h’s in te slikken en dan een beetje geamuseerd af te wachten of dat je ergerde; de officier van gezondheid, ook kapitein, maar jonger, met het gezicht van iemand die zich nergens meer over verbaast; enkele nog veel jongere luitenants en ten slotte Field - luitenant Field, die oud genoeg was om hun vader te zijn. Hij had een eigenaardig, smal, scherp-getekend gezicht en zijn mondhoeken wezen omlaag. Zijn ogen lagen diep in hun kassen; het waren vermoeide blauwe ogen die nerveus knipperden en waarmee hij je nooit rechtstreeks aankeek maar langs je heen, alsof hij zocht naar een verloren horizon. ‘.. . onze opleidingsofficier,’ voegde de opgewekte kapitein Flint eraan toe toen hij ons aan elkaar voorstelde. ‘En wat drinkt u, professor?’

‘Bijzonder attent van je, Flinty. Laat me eens zien. Het gewone recept maar - gin met tonic zonder de gin.’ Hij glimlachte en die glimlach verhelderde zijn gehele gezicht, dat nu plotseling grote hartelijkheid uitstraalde. Het was een opvallend gezicht en meer dan dat; het was een gezicht dat me vaag bekend voorkwam. Doch toen was hij niet in battledress maar in een andere uitmonstering. ‘Gezien het feit, dat de transportofficier de tijd kan nemen om voor de lunch een borrel te drinken, neem ik aan dat de landingsvaartuigen op zee zijn.’

‘Zegt u dat wel, professor. Stratton heeft het tij gemist en heeft aan lijzijde, buiten Loch Carnan, het anker laten vallen. Het zal minstens vijf uur duren eer hij het schip in de Ford in de juiste positie kan brengen en dan nog drie uur eer de jongens met uitladen kunnen beginnen. Majoor B zal dat wel bijzonder leuk vinden, maar nu lieg ik.’

‘Braddock zal er niets van weten. Hij is naar Laerg gevlogen.’ ‘O ja, hij zal het wel weten. Ik kwam net de kolonel tegen. Hij heeft de vlucht afgelast. En hij heeft vier-vier-dubbel nul, geladen en wel, laten omdraaien en teruggestuurd naar Laerg om een gewonde op te halen. We zitten behoorlijk in de puree, als je het mij vraagt.’

‘Waarom laat je Stratton dan niet naar Leverburgh gaan?’ vroeg majoor Rafferty. ‘Verdraaid, man, nu Kelvedon teruggaat, zal de kade leeg zijn.’

‘Mijn beste Tim, je bent een genie. Daar zou ik nu nooit aan hebben gedacht.’ De vluchtige glimlach verdween. ‘Ik suggereerde Stratton zo iets maar hij vertelde me, dat ik naar de hel kon lopen. Zijn mannen hebben slaap nodig en hij ook. Als majoor B acht-zes-één-nul in Leverburgh wil hebben, zal hij zelf het bevel moeten geven. Ik wed dat hij hetzelfde antwoord krijgt. Die jongens vallen om van vermoeidheid en Stratton is zijn eigen baas. Hij hoeft van niemand hier orders af te wachten - van de kolonel net zo min als van wie dan ook. Ik hoop alleen -‘ voegde hij eraan toe, zijn glas neerzettend - ‘dat Kelvedon op tijd is.’ Hij keek in zijn glas en daarna naar Field. ‘Kent u die McGregor?’ En

toen de ander knikte, zei hij: ‘Arme donder. Het eerste slachtoffer van dat nieuwe jakkersysteem.’ Zijn stem klonk boos. ‘En als je het mij vraagt, zal hij niet het laatste zijn. Als ze vermoeid raken, worden ze onvoorzichtig. Ik heb, toen die één-twee-drie operatie in elkaar werd gezet, gezegd dat er meer tijd nodig was maar ze wilden niet luisteren. Ik ben alleen maar de vent die de schepen laadt. Ik weet daar niets van.’ Ferguson kwam binnen. Onder het elektrisch licht staken zijn sproeten sterk af tegen zijn gezicht. Zijn ogen stonden vermoeid. ‘Wat kijk je somber, beste jongen. Ik schrijf je een avondje uit voor, met de dikste slet die je kunt vinden.’

‘Hè ja, daar heb ik nog net behoefte aan.’

‘Wat scheelt eraan? Zit je weer tussen Scylla en Charybdis?’

‘Als je daarmee bedoelt wat ik denk dat je bedoelt, dan is het

antwoord ja en kost het je een borrel omdat je naar de bekende

weg vraagt. De kolonel heeft majoor Braddock bevolen terug te

keren.’

‘Dat weten we. En hij heeft het tijdschema volkomen in de war geschopt door vier-vier-dubbel nul tot hospitaalschip te bombarderen.’

‘Dat zal iedereen’ voor de rest van de dag een prima humeur bezorgen.’ Majoor Rafferty dronk zijn glas leeg en zette het op de tapkast. ‘Die arme drommel. Hoe is het met hem, dokter?’ ‘Hij leeft nog.’ De officier van gezondheid bestelde een tweede whisky.

‘Hoe staan zijn kansen?’

De donkere wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Geen kans, zou ik zeggen. Als ze hem per helikopter hadden kunnen halen …’ Hij haalde de schouders op. ‘Maar dat heb ik de kolonel verteld. Bob Fairweather trouwens ook. McGregor lag bijna een uur onder het volle verpletterende gewicht eer ze hem konden bevrijden.’

Er viel een diepe stilte. ‘Nou ja, laten we maar gaan lunchen,’ zei Flint. Hij drukte zijn sigaret uit en hees zijn broek op. ‘En na de lunch ga ik een uiltje knappen. Vier uur vannacht, twee uur de nacht daarvoor en de duivel mag me halen als het er niet naar uitziet, dat het morgenochtend weer drie uur zal zijn.’ Hij keek naar mij - in zijn ogen die niet te onderdrukken glimp van Cockneyhumor. ‘Schikt vier uur u? Kapitein Stratton aan het

stuur van een ijzeren badkuip waarmee je in een kopzee wordt gesmeten zodat je hoofd bijna van je romp rolt.’ ‘Naar Laerg?’ vroeg ik.

‘Precies - naar waar de warhoofden wonen. De kolonel zei het daarnet tegen me. Ik zal het met Stratton in orde maken; hij zal u het tochtje van uw leven bezorgen - tenminste als ons weergenie hier hem niet zo bang maakt dat hij het op zijn zenuwen krijgt.’ ‘Watertransport gaat af op de weersvoorspellingen voor de scheepvaart. Mij vertrouwen ze niet.’

‘Dat is het niet, Cliff. Het is alleen omdat Stratton voor continuïteit voelt; hij wil zijn weersvoorspellingen steeds uit dezelfde bron hebben. Maar de weersvoorspellingen voor de scheepvaart -lieve God, naar wat ik er hier van heb gehoord, vertellen ze je alleen maar waar je al midden in zit, nooit wat je gaat krijgen. En dat is verdomme toch het enige waaraan je iets hebt.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Hoe denkt u daarover? Ik heb begrepen dat u een behoorlijke tijd op zee hebt gezeten.’ Hij zei het uit beleefdheid, om mij in het gesprek te betrekken, en terwijl ik daar stond, mijn borrel drinkend en luisterend naar het gepraat, drong het tot mij door dat dit een onderling zeer verbonden, gesloten kleine wereld was, een gemeenschap die wel wat leek op een scheepsbemanning. Ze accepteerden mij, zoals ze Cliff Morgan accepteerden - niet als een van hen maar als een belangwekkend specimen van de buitenwereld, iemand die men verdroeg en vriendelijk moest behandelen. Tijdens de lunch, een uitstekende maaltijd die opgediend werd door een opgewekt serveerstertje, viel me dat nog meer op. De sfeer was een eigenaardig mengsel van democratie en patriarchaal feudalisme. Het leek weer alsof ik bij de marine was maar er was toch een subtiel verschil; de jongeren noemden me ‘sir’, hetgeen me eraan deed denken hoe de jaren voorbijgevlogen waren. ‘Hoe denkt u over moderne kunst, sir?’ Picasso, Moore, Annigoni - een reproduktie van Annigoni’s portret van de koningin hing aan de muur; ze kenden de namen die de meeste publiciteit kregen en schenen vol belangstelling voor artistieke wetenswaardigheden zodat ze mij voor het ogenblik de illusie gaven een op bezoek zijnd genie te zijn; terwijl ik hun vragen beantwoordde hoopte ik vurig geen dikdoenerige indruk te maken. En toen kwam Braddock binnen en viel er aan tafel plotseling een stilte.

Hij ging zitten zonder een woord tegen iemand te zeggen en aan de manier waarop hij zijn hoofd tussen zijn schouders trok, zag ik dat hij razend was.

‘Pech, dat je het niet hebt gehaald,’ mompelde majoor Rafferty. De zwarte wenkbrauwen werden gefronst. ‘Pech, zeg je?’ Zijn stem klonk kortaf en boos. ‘Als Adams zijn hersens had gebruikt, dan zou hij zijn radio hebben uitgeschakeld. We waren er heus wel gekomen.’

‘Heb je de kolonel gesproken?’

‘Tegen de tijd dat we landden, was hij naar huis gegaan. Het had trouwens geen zin. Hij had zijn besluit genomen.’ Hij begon aan zijn soep maar even later keek hij naar de transportofficier. ‘Flint, wanneer zou dat landingsvaartuig moeten aankomen?’

‘Op Laerg? Halfnegen, negen uur. Misschien later. Het heeft een zware kopzee. En dan moeten we nog aannemen dat ze verder geen last meer krijgen met de oliepomp.’ ‘En dat betekent dat ze in het donker een gewonde op een brancard vanaf een vlet moeten inschepen.’

‘Tenzij Kelvedon aan het strand komt. De wind is westelijk. Shelter Bay kan niet al te…’

‘Hij mag niet aan het strand komen. Stratton zou het klaarspelen. Dat is iemand die het klappen van de zweep kent maar voor Kelvedon is het daar nieuw en als hij…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zal met hem gaan praten.’ Zijn blik gleed langs de tafel en ontmoette even de mijne. Hij maakte de indruk vastbesloten en tegelijk gejaagd te zijn. Misschien was het telepathie -ik had altijd zijn stemmingen kunnen aanvoelen; ik had het idee dat er iets was dat hij uit het diepst van zijn hart wenste, iets dat in het geheel geen verband hield met de gewonde man. Ik zag de scène in het weerstation weer voor me; zijn vaste wil die vlucht te maken. En toen dook in mijn geheugen iets op dat Iain eens tegen me had gezegd. Het is voor jou de adem van het leven, is het niet, Donald? Maar ik zeg je dat het voor mij de dood is. Dat weet ik in mijn diepste innerlijk. De dood, hoor je, en ik zal daar niet heen gaan, voor jou niet en voor niemand. Het was lang geleden maar ik hoorde nog zijn stem. Hij sprak over Laerg - kort nadat de trawler mij had teruggebracht. Was hij het vergeten? Om de een of andere reden die ik nooit had kunnen doorgronden, was hij

bang geweest voor het eiland, alsof dat hem een persoonlijke vijandschap toedroeg; tegelijkertijd werd hij erdoor gebiologeerd - een gebiologeerd zijn dat voortkwam uit zijn instinctieve, bijna primitieve angst. En nu had hij geen andere wens dan op Laerg te komen en tot dat doel had hij zich naar de Hebriden laten overplaatsen. Waarom?

Aan tafel was een stilte gevallen; een pijnlijke stilte. Een voor een stonden de officieren op, deden hun servetten in de bewaar-vakjes op het buffet en gingen naar de lounge om koffie te drinken. Ik stond tegelijk met Cliff Morgan op en voelde dat Braddock mij gadesloeg. ‘Mr. Ross.’ Vreemd dat hij me zo kon noemen. In zijn donkere ogen lag geen zweem van een glimlach en in zijn stem klonk geen spoor meer van het vroegere Schotse accent. ‘We praten nog wel - later.’

Ik knikte en liep weg. Lieve God, ik kon mij niet vergissen. Field gaf mij mijn kopje koffie. ‘Suiker?’ Ik bedankte. De radio speelde zachtjes - een of andere opgewonden zanger die over liefde krijste. ‘Ik geloof dat u mijn dochter Majorie hebt ontmoet.’ Ik knikte, in gedachten nog bij Braddock. ‘Misschien hebt u zin vanavond eens bij ons aan te komen. We wonen niet ver weg, vlak achter de kerk in Rodil, in een van die oude zwarte huizen. Die interesseren u misschien als schilder. Schikt het u zo tegen negenen?’ Het was sympathiek van hem, bijna alsof hij wist hoe het is om alleen te liggen in een tentje aan de oever van een zeearm terwijl een stormwind aan het nylon tentdoek rukt. Ik kreeg op dat ogenblik het gevoel, dat ik op het punt stond zijn gezicht te kunnen thuisbrengen maar het verband ontging me nog. Misschien kende ik het uit een krant of tijdschrift. Ik bedankte hem en zei: ‘Maar ik geloof dat ik vannacht hier word ingekwartierd.’ Hij wendde zich tot Ferguson. ‘Kom jij vanavond, Mike? Majorie verwacht je.’

‘Ja natuurlijk. Aangenomen dat mijn heren en meesters het mij veroorloven.’

‘Neem Mr. Ross dan mee.’

Het was een gezicht dat je niet kon vergeten, een gezicht in de vorm van een bijlblad met levendige, scherpe trekken en naar boven toe breder wordend. Ik dacht er nog steeds over na toen Cliff Morgan zei dat hij naar zijn kamer ging en me vroeg of ik misschien zijn radioapparatuur wilde zien.

Het regende niet meer en de hemel klaarde op. ‘Dat is het warmtefront - het is over ons heen getrokken, merkt u wel?’ De wind was nog even krachtig maar hij kwam nu uit het westen en was kouder. ‘Wat Braddock ook beweert, kolonel Standing had gelijk toen hij Adams terug liet roepen. Dit is geen weer waarbij een helikopter op Laerg kan landen.’ De kwartieren lagen op slechts enkele passen afstand van de kantine. Hij ging me voor door een lange gang en stond stil bij kamer no 23. Terwijl hij de deur openmaakte, zei hij: ‘Ik slaap hier niet, behalve als ik Canada oproep of een andere plaats waarvoor ik de halve nacht moet opblijven. Ik heb mezelf ingekwartierd bij een weduwe en haar dochter op een van die kleine boerderijtjes in Northon. Heel onregelmatig maar ik ben op mijn comfort gesteld, begrijpt u.’ Hij glimlachte en duwde de deur open. Tegen een van de muren stond een bed, in een hoek stonden een bureau en een klerenkast; de rest van de kamer werd geheel in beslag genomen door zijn apparatuur. ‘Sinds ik dat boek heb geschreven, heb ik alle dingen kunnen kopen die ik mij daarvoor niet kon veroorloven. Het is in Amerika gepubliceerd en vertaald in het Duits, Italiaans en Zweeds. Nu heb ik alles wat ik nodig heb; het is nu helemaal compleet.’ Hij schakelde in en ging met een koptelefoon op voor het toetsenbord zitten. ‘Het is het weer dat mij interesseert. Maar dat weet u natuurlijk wel. Nu wil ik proberen een paar schepen te vinden die mij kunnen vertellen hoe het er ten westen en ten noorden van hier er voor staat.’ Zijn handen werkten met de knoppen, vaardig afstemmend. Uit dé grote kast vol radiobuizen kwam een zacht gezoem. Daarna drukte zijn rechterduim een knop in en het gedempte gonzen van zijn oproepsignaal klonk door de kamer. Ik bestond nu niet meer voor hem; hij ging op in een eigen wereld.

Ik zat op het bed, rookte een sigaret en sloeg hem gade. De tijd ging voorbij. Ik zocht wat papier op het bureau en begon hem te schetsen. Nu en dan zei hij iets, meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘De Kincaid. Een oude vrachtboot, zesduizend ton. Ze is op weg naar Saguenay om een lading aluminium op te halen. Meld noordoostelijke wind, kracht vier… Bismuth… dat is een van de Hastings op luchtverkenning, vijfhonderd mijl ten westen van Ierland, rapporterend naar Bracknell.’ Hij kreeg nog verbinding met twee andere schepen in de Atlantische Oceaan en daarna

sprak hij met een trawler die zich ten zuidoosten van IJsland bevond. ‘Arctic Ranger. Wind omlopend naar het noorden en hoge deining vanaf de oostkust van IJsland. Het wordt daar nogal koud. Temperatuur gezakt tot achtendertig graden Fahrenheit en sneeuwvlagen. Toenemende wind, tot vijfendertig knopen.’ Hij zette de koptelefoon af. ‘Ik denk dat ik maar eens even naar het weerstation ga om te zien wat Ted op de telex heeft doorgekregen.’ Hij schakelde uit.

‘Bezorgd?’ vroeg ik. Ik was klaar met mijn schets en zat, achterover leunend, op het bed.

‘Nee, niet bezorgd. Wel een beetje ongerust. En als het zich ontwikkelt zoals ik denk …’ Hij schoof zijn stoel achteruit en bleef een ogenblik staan, zijn hand door zijn dikke haar halend en bijtend op het tussen zijn tanden geklemde potlood. ‘Het zou ongewoon zijn - zo vroeg in het seizoen. In januari…’ Hij haalde even zijn schouders op en dat scheen bij hem altijd vergezeld te gaan van een zijwaartse beweging van zijn hoofd. Daarna begon hij te ijsberen, vijf of zes stappen, dan omdraaien en terug, heen en weer met zijn ogen naar de grond, niets anders ziende dan wat hem voor de geest stond. Misschien had hij zich die gewoonte tijdens zijn verblijf in de gevangenis aangewend maar het leek mij aannemelijker dat ze voortkwam uit de eenzaamheid van zijn beroep. Hij was een kluizenaar. Waarom zou hij anders meteoroloog zijn geworden en dan in zijn vrije tijd amateur-radiotelegrafist? Er zijn ontelbare mannen als Cliff Morgan - intelligent, gevoelig, kunstenaars op hun terrein. Ze kunnen het heel goed met vrouwen vinden maar ontvluchten de rivaliserende mannelijke wereld door zich met lichaam en ziel te begraven in werk dat meer met dingen dan met mensen te maken heeft -onpersoonlijke dingen. Voor Cliff waren het de onpersoonlijke krachten van de dampkring en zijn menselijke contacten werden meestal op afstand gelegd, door het ijle medium van de ether. Ik vroeg me af wat hij zou doen als hij tegenstand zou ontmoeten - directe tegenstand, man tegenover man, op zijn eigen terrein. Ik vermoedde dat hij dan wel eens heel lastig zou kunnen zijn en zich misschien wel verbijsterend heftig zou verweren.

Hij was opgehouden met ijsberen en stond nu over me heen gebogen, kijkend naar de schets die ik had gemaakt. ‘U werkt vlug.’

‘Het is maar grof werk,’ zei ik. ‘Potloodschets van een man die van zijn werk zijn leven heeft gemaakt.’

Hij lachte. ‘O, ik kan me ook wel ontspannen. Dat kan ik zeker - als ze maar aardig genoeg is. Maar toch maakt het niet zoveel verschil; een vrouw en het weer, ze hebben allebei hun stemmingen en ze kunnen allebei een man vernietigen. Daarom geven ze orkanen meisjesnamen. Wilt u die schets bewaren? Ik bedoel, als u toch alleen maar tekende als tijdpassering …’ Ik zag dat hij haar graag wilde hebben. ‘Het is in elk geval uw papier,’ zei ik, hem de schets gevend. Hij keek er een ogenblik naar en legde haar toen voorzichtig op het toetsenbord. ‘Die tocht naar Laerg,’ zei hij. ‘Moet u werkelijk gaan? Ik bedoel nu, morgenochtend.’

‘Natuurlijk ga ik. Dat heb ik gewild sinds ik in Engeland terug ben.’

Hij knikte. ‘Kom, laten we maar eens gaan kijken wat er voor nieuws is. Maar ik kan u wel vertellen, dat u behoorlijk zwaar weer kunt krijgen.’

‘Het heeft geen zin dat tegen mij te zeggen. Vertel het maar liever aan kapitein Stratton.

Hij zei niets en toen ik naar hem keek, zag ik dat zijn gezicht somber stond; zijn geest concentreerde zich op een wereld buiten de wereld waarin wij ons bevonden. Twee grote kraanwagens met roodgeverfde opleggers, beladen met goederen, passeerden ons knarsend. Ik geloof dat hij ze niet eens zag en in het weerstation liep hij direct naar de telexstrook en ging, zonder een woord tegen Sykes te zeggen, aan de werktafel zitten om een weerkaart te tekenen.

Nu ik iets van de achtergronden wist, had het weerstation een geheel ander voorkomen gekregen - het was vertrouwd terrein, zoals de brug van een schip. Het regende niet meer en het was lichter; het zicht was veel beter geworden. Links zag ik de hangar die als een gestrande boot in het aangewaaide zand stond. Het was het enige gebouw dat binnen mijn gezichtsveld viel. Recht voor mij uit door de grote ramen kijkend, zag ik achter het beton een zee van duinhelm, rimpelend in de wind, met diepten en hoogten, even vol beweging als de zee zelf. En achter de begroeide duinen was de witte oneffenheid van woelig water, van door de wind gejaagde golven die voortdurend in lange rijen naar de

Sound of Harris werden gestuwd.

Terwijl ik daar stond, met al die meteorologische instrumenten om me heen, was het niet moeilijk mij in de gemoedstoestand van mensen als Cliff Morgan te verplaatsen, mij het beeld voor ogen te halen van de wereld waarin zij leefden, de grote amorfe, abstracte wereld van de dampkring. Ik stond te denken aan Laerg, daar achter de vage einder van de zee. Ik had foto’s ervan gezien - ook etsen van de Zweedse kunstenaar Roland Svensson. Ik dacht nu aan de etsen want ik was er zeker van dat Svensson de sfeer van die woeste vochtige wereld veel beter getroffen had dan welke fotograaf ook. Ik merkte dat ik onbewust wijdbeens was gaan staan, alsof ik mij in evenwicht wilde houden bij de beweging van een schip. Nog een paar uur en ik zou onderweg zijn, op weg naar dat vreemde rotsachtige eiland, dat ik al meer dan dertig jaar in mijn geest had als de geografische belichaming van een oude man van wie ik veel had gehouden.


Vreemd genoeg voelde ik geen opgetogenheid bij het vooruitzicht, alleen ontzag. In mijn geest zag ik de rotsen steil oprijzen - zwart en druipend van vocht. Maar door mijn omgeving, door de weerinstrumenten en de twee aan de werktafel bezig zijnde mannen, stond mij ook een beeld voor ogen van jie andere wereld die de bewegende massa’s van de aardse dampkring omvat. Het was niet meer dan het vage beeld dat een aan de officier van de wacht overhandigd weerbericht bij hem moet oproepen naar het resulteerde ook in het idee een te zijn met de elementen, zodat ik in mijzelf het gevoel van verantwoordelijkheid hervond, het gevoel de hoofdpersoon in een drama te zijn. Het rinkelen van de telefoon doorkruiste mijn gedachten. Sykes nam het gesprek aan. ‘Ja, hij is hier.’ Hij keek naar me. ‘Goed, ik zal het hem zeggen.’ Hij legde de hoorn neer. ‘Majoor Braddock. Hij zal met u naar Rodil rijden om uw spullen op te halen.’ ‘Nu?’

‘Hij wacht op u voor het administratieblok.’ Ik had geweten dat het ogenblik moest komen doch ik zou het maar al te graag uitgesteld hebben. Wat moest je zeggen tegen een man die zich twintig jaar had voorgedaan als een ander terwijl die man je broer was? ‘Goed,’ zei ik en ik ging naar buiten, op dit ogenblik wénsend dat ik nooit naar de Hebriden was gekomen. Zelfs Laerg was geen voldoende compensatie.

Hij zat achter het stuur van een landrover op me te wachten. ‘Kom erin.’ Meer zei hij niet en we reden door de hoofdpoort en langs de met zand overwaaide weg naar Northon. Geen van beiden zeiden we iets en vreemd genoeg was er niets onaangenaams in dat zwijgen. Het hielp ons de jaren te overbruggen, om de situatie te aanvaarden en ons er bij aan te passen. Van opzij gezien was zijn waren identiteit duidelijker zichbaar - het was hoofdzakelijk een kwestie van de vorm van zijn hoofd en de manier waarop het op zijn schouders stond. En ook van het profiel; dat kon hij niet veranderen. En het haar, het lage rechte voorhoofd en de vorm van zijn om het stuur geklemde handen. ‘Waarom liet je niets van je horen?’ vroeg ik.

‘Je was op zee.’ Hij trok zijn schouders op, een mij vanouds vertrouwde beweging. ‘En wat had het voor zin? Als je de identiteit van een ander aanneemt, moet je je daaraan ook maar houden.’ ‘Moest je dat doen?’ ‘Wat doen?’

‘Braddocks naam aannemen?’

‘Nee, ik hoefde het niet te doen maar ik deed het.’ Bij zijn mondhoek trilde een spiertje en zijn stem klonk gespannen toen hij verder ging: ‘Wat zou jij hebben gedaan? Jezelf aangeven, veronderstel ik. Wel, ik was niet van plan om terecht te staan voor een klap op de kaak van een vent die niet genoeg lef had om zijn eigen mannen te leiden.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Wat gebeurde er precies daar in Noord-Afrika?’

‘Wil je dat werkelijk weten?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en aarzelde. ‘Wel… het was nadat we geland waren. De Fransen hadden ons vastgezet. Ze hadden een mitrailleurnest in een van die ommuurde villa’s. Wij zaten goed - in een droge wadi. Maar voor de jongens rechts van ons was het wanhopig. Ze hadden geen dekking en een hele troep van hen lag daar op de kale rotsen terwijl wij de bescherming van het ravijn hadden. In plaats van aan te vallen, beval Moore zijn peloton om te blijven liggen en hun hoofden naar beneden te houden. Hij was doodsbenauwd. Het eindigde ermee dat ik hem buiten westen sloeg en zelf het bevel op mij nam. Het was de enige mogelijkheid. Ondertussen hadden de Fransen echter een mitrailleur in een zodanig positie gebracht dat ze de wadi bestreken en ze openden het vuur toen

we halfweg waren. Daar heb ik dit opgelopen.’ Hij wees op het litteken op zijn voorhoofd. ‘Ik verloor achttien man maar we veroverden de villa. En toen alles voorbij was, werd ik onder arrest gesteld. Als ik die ellendeling niet geslagen had, zou alles in orde zijn geweest maar dat deed me de das om. Ik wist te ontkomen en ging terug naar de kust. Dat was niet zo moeilijk in de nogal chaotische toestand. En het feit dat ik gewond was, maakte het helemaal gemakkelijk. Ik werd meegenomen door een troepenschip dat op het punt stond te vertrekken. Het was beschadigd en toen we de Straits achter ons hadden, moest het naar Montreal om gerepareerd te worden. Zo kwam ik in Canada terecht.’ Hij keek naar me. ‘Hebben ze het je niet verteld?’ ‘Gedeeltelijk - niet helemaal.’

‘Ik was iets langer dan een jaar in Canada toen ze me oppikten. Door de dienstplicht liep ik in de val. Ik had helemaal geen papieren, zie je. En toen de Duart Castle zonk … Ik nam de kans waar en het ging goed.’

Kijkend naar de diepe groeven in zijn gezicht betwijfelde ik dat. Hij zag eruit alsof hij lange tijd op zijn zenuwen had geleefd. Er liepen groeven onder zijn jukbeenderen en vanuit zijn mondhoeken naar beneden, dwars over het litteken op zijn voorhoofd en vanuit zijn ooghoeken; sommige waren zo diep dat het leek of ze met een mes waren getrokken. Die groeven en de tanige, bijna leerachtige huid konden natuurlijk de merktekens zijn van een hard leven maar ik had het onbehaaglijke gevoel dat ze iets meer waren dan dat.

Toen we door Northon waren begon hij te praten - over het leger en over het leven dat hij had geleid en over de plaatsen waar hij was geweest. Het scheen te helpen want hij was nu wat meer ontspannen, meer op zijn gemak. In minder dan geen tijd waren de jaren weggevallen en stonden we weer op de oude vertrouwde voet met elkaar; hij praatte en ik luisterde. Zo was het altijd geweest. En toen zei hij plotseling: ‘Je bent toch met Mavis getrouwd?’

‘Als boete voor mijn zonden,’ zei ik. ‘Het ging niet.’ ‘En het kind?’ ‘Dat is gestorven.’

Ik dacht dat het hem niets kon schelen want hij reageerde er niet op en we reden weer zwijgend verder. Maar toen we de helling

naar Leverburgh afreden, vroeg hij: ‘Wat was het - een jongen?’ ‘Ja.’ En ik voegde eraan toe: ‘Ik liet hem Alasdair dopen.’ Hij knikte alsof hij dat wel had verwacht. We passeerden lelijke blokken Zweedse montagewoningen en terwijl we rechtsaf sloegen, mompelde hij: ‘Het spijt me.’ Ik wist echter niet zeker of dit op het gestorven kind sloeg of op hetgeen hij ons had aangedaan. We reden nu op een weg die naar de kade leidde. ‘Ik wil me even ervan overtuigen, dat ze de boel vlug genoeg wegwerken,’ zei hij. ‘Daarna ga ik met je naar Rodil om je spullen op te halen.’ Op de kade was het een chaos - over de gehele lengte was ze bedekt met van Laerg gehaald materiaal. Opgestapelde delen van houten barakken, vletten met kachels, radiotoestellen, koelkasten, kleding, geladen opleggers, kisten vol levensmiddelen, zakken aardappelen, fruit, kolen; alle toebehoren van een ge-isoleerde eenheid die in alle haast wordt teruggetrokken, alles doorweekt van de regen. Een Scammell probeerde een oplegger voorzichtig door de rommel te loodsen. Twee drietonners werden geladen; de mannen werkten langzaam, lethargisch, alsof zij dit al lange tijd deden. Een enkele verplaatsbare kraan bewoog zich traag tegen de sombere loodkleurige hemel en voorbij de kade werd de weg naar de Sound of Harris versperd door klippen terwijl hier en daar een licht op ijzeren meerpalen de vaargeul tussen de rotsen aangaf.

Het was een neerdrukkend tafereel. Ik liep langs de betonnen walkant van de kade terwijl Braddock met de dienstdoende officier sprak. ‘Je zou aardig in de soep zitten,’ hoorde ik hem zeggen, ‘als vier-vier-dubbel nul volgens plan was binnengelopen en niet met de hele lading teruggestuurd was naar Laerg.’ Zijn nu barse stem klonk striemend.

‘We ruimen het zo snel mogelijk op,’ zei de jongere officier. ‘Maar de mannen zijn moe. Ze zijn al vanaf de vroege morgen bezig en we hebben te weinig voertuigen.’

‘Zo, zijn ze moe? Denk er dan maar eens aan hoe de mannen van kapitein Pinney zich moeten voelen die de klok rond werken, samengepakt in twee barakken en tot op hun huid toe nat. Schiet nu maar een beetje op en zorg ervoor dat de kade leeg is tegen de tijd, dat Kelvedon komt.’ ‘Wanneer is dat?’

‘Bij zonsopgang, denk ik, of kort daarna.’ Ik zag hoe hij de jongeman bij de schouder greep. ‘Tussen nu en het einde van de operatie kan dit onze enige kans zijn om de achterstand in te halen. Probeer dat je mannen aan het verstand te brengen. Als Strattons mensen niet uitgeput waren, zou je acht-zes-één-nul nu hier hebben gehad. Probeer de gelegenheid uit te buiten, Phipps.’ ‘Ik zal mijn uiterste best doen, sir.’

‘Nog meer dan dat; ik wil wonderen zien.’ Er brak een glimlach door op het stroeve gezicht. ‘Oké?’ Hij klopte de luitenant op de schouder, iets van zijn eigen energie op hem overbrengend. Daarna draaide hij zich om. ‘Sergeant.’ Hij sprak even met de sergeant en kwam toen terug naar de landrover. ‘Speelgoedsoldaten,’ mopperde hij terwijl hij achter het stuur ging zitten. ‘Ze weten niet wat het is om totaal verslagen te zijn en toch nog door te vechten. Ze hebben geen oorlog gekend. Ik was in Burma.’ Hij startte de motor en gooide het stuur om. ‘Dat was na de landingen in Normandië. De helft van deze knapen zou aan flarden geschoten zijn eer ze een loopgraaf hadden gemaakt. Juist omdat er veel technici onder hen zijn, denken ze dat het leger een tak van industrie is - een knusse fabriek met vaste uren en veel ontspanning.’

We reden Leverburgh uit en hij praatte over de evacuatie en hoe hij zijn verlof onderbroken had om hier te komen en toezicht te houden op de operatie. ‘Als ik geweten had wat ik nu weet, zou ik de detachering nooit hebben aangenomen. Het is jagen, jagen en de meesten van hen kunnen mijn bloed wel drinken. Maar wat kun je anders doen als je het weer tegen hebt en de tijd zo kort is? En we zitten nu in het kritieke stadium. Het afbreken en afvoeren van accommodatie en voorraden op Laerg heeft een punt bereikt waarop de operatie voltooid moet worden. Pinneys detachement heeft niet genoeg voedsel en brandstof meer op het eiland om het veertien dagen vol te houden, laat staan een winter lang. En juist nu moet het weer slecht worden. Het Ministerie van Oorlog had verdomme verstandiger moeten zijn.’ Hij wierp me een snelle blik toe. ‘Wat denk je van Standing?’ Ik aarzelde, niet wetend wat hij van me verwachtte. ‘Ik heb hem maar een paar minuten gezien.’

‘Lang genoeg om je van een tochtje naar Laerg te verzekeren.’ Er was iets scherps in zijn stem, bijna iets van wrok, alsof hij het een onaangename gedachte vond dat ik naar het eiland zou gaan.

‘Je was erbij toen hij die vlucht annuleerde. Wat voor indruk maakte hij?’

‘Een beetje zenuwachtig,’ zei ik. ‘Maar onder de omstandigheden …’

‘Zenuwachtig! Hij is bang. Bang dat hij een verkeerde beslissing zal nemen. Eigenlijk is hij bang voor elke beslissing. En hij is ook bang om het allemaal aan mij over te laten. Hij is een verdomd oud wijf met een rekenmachine als verstand. En zijn vrouw is een van de mooiste vrouwen die ik ooit heb gezien.’ ‘Ben je getrouwd?’

‘Ja, maar het ging niet veel beter dan bij jou. Het duurde langer maar dat is dan ook alles. En ik kom nooit van haar los. Ze is rooms-katholiek.’ We passeerden de kerk en stopten even later bij het hotel. Hij ging met me mee naar de waterkant en hielp me bij het opbreken van de tent en het naar de landrover brengen van mijn spullen. Het duurde niet langer dan een minuut of tien en daarna reden we terug. Toen we de hoogte bereikt hadden waar Northon in zicht kwam, vroeg hij: ‘Ken je soms een zekere Lane - een Canadees?’ Hij probeerde het nonchalant te doen klinken maar de gespannenheid in zijn stem verraadde hem. ‘Ik heb hem gesproken,’ zei ik. ‘Eén keer.’ ‘En ben je daarom hier?’ ‘Gedeeltelijk ja.’

Hij remde zo plotseling dat de motor vastliep en ik naar voren schoot. ‘Waarom wil je naar Laerg?’ De gespannenheid maakte zijn stem schril. ‘Wat zit erachter? Wat verwacht je daar te vinden?’

‘Rust. Onderwerpen om te schilderen.’ En ik voegde eraan toe: ‘Ik heb altijd naar Laerg gewild.’

‘Maar waarom nu? Je hebt het meer dan twintig jaar zonder kunnen doen en nu moet je er plotseling heen. Waarom? Wat heeft Lane je verteld?’

‘Het heeft niets met Lane te maken.’

‘Waarmee verdomme dan wel?’ Hij greep me bij mijn arm en schudde me bijna door elkaar. ‘Zodra ik weg was met die helikopter ben je naar Standing gehold en heb je hem op de een of andere manier overgehaald je op een lct te laten meevaren. Wat heb je hem verteld?’

‘Niets over jou. Alleen dat mijn vader van Laerg kwam en dat ik

daar wilde schilderen.’

‘Was dat alles?’ Hij keek me strak aan; zijn pupillen waren eigenaardig vergroot. Daarna liet hij mijn arm los. ‘Je had wel kunnen wachten.’ Zijn stem klonk plotseling vermoeid. ‘Ik had je wel op Laerg gekregen - als je het mij had gevraagd.’ Was hij gekwetst omdat ik dat niet had gedaan? ‘Ik was het van plan,’ zei ik. ‘Maar je ging die vlucht maken en toen ik kolonel Standing sprak …’

‘Standing leidt deze operatie niet. Dat doe ik. En ik ben niet van plan goed te vinden dat jij of iemand anders daarheen gaat en ons last bezorgt.’

Hij ging verzitten en keek me aan; zijn mond was vertrokken en zijn voorhoofd glom van het transpireren. ‘Na al die jaren. Nogal een schok, vind je niet?’ Hij glimlachte, trachtend zijn oude charme terug te vinden. De glimlach was echter op de een of andere manier niet dezelfde. ‘Wees eerlijk tegen me. Dat was je altijd - vroeger. We hebben nooit iets voor elkaar verborgen.’ ‘Ik verberg nu ook niets voor je.’ Hij scheen het niet te horen. ‘Wat heeft Lane je verteld? Kom, hij heeft je iets verteld waardoor je op stel en sprong hierheen kwam met een wel wat plotseling vurig verlangen om naar Laerg te gaan.’ ‘Hij raadde wie je was. Vermoedde het in elk geval. Hij heeft overlevenden ondervraagd…’

‘Ik heb het over Laerg. Wat heeft hij over Laerg gezegd?’ ‘Niets. Hij ontdekte dat jij op dat vlot was geweest en trok zijn conclusies…’

‘Waarom wil jij dan ineens zo graag naar Laerg?’ Daar had je het weer. Laerg - Laerg! Waarom bleef hij doorhameren op Laerg?

‘Hij heeft Laerg helemaal niet genoemd.’ ‘Nee?’

‘Luister nu eens naar me, Iain. Ik kwam hier met maar één doel - uit te zoeken of je nog leefde of niet. En ik vond dat een goede gelegenheid om tegelijk het eiland te zien. ‘Ik wil nu al twee jaar naar Laerg, vanaf het ogenblik dat ik van de Griekse eilanden kwam. Ik wil daar schilderen. Alleen maar schilderen. Dat is alles. Verder is er niets.’

Ik denk, dat hij me zelfs toen nog niet geloofde. Zijn gezicht was als versteend, alsof hij zijn geest voor elk redelijk argument had

gesloten en ik kreeg plotseling het gevoel dat achter zijn houding een tragedie school, een diepe etterende wond die aan zijn zenuwen vrat. Het was intuïtie, denk ik, - de stem van bloed naar bloed en de sterke uitstraling van zijn wanhoop. ‘Je gaat niet.’ Hij zei het toonloos, meer tegen zichzelf dan tegen mij. Daarna scheen hij zich plotseling bewust te worden van wat hij had gezegd en van de noodzaak van een of andere toelichting. ‘Dit is een militaire operatie. De landingsvaartuigen worden hierdoor helemaal in beslag genomen. Dit is niet het ogenblik om toeristen mee naar Laerg te laten varen.’

‘Ik ben geen toerist,’ zei ik, mij ergerend aan de onuitgesproken bijgedachte. ‘Niet waar het Laerg betreft.’ ‘Vanuit militair standpunt wel. Ik zal met Standing spreken.’ Hij zette de motor weer aan en terwijl we beiden verder zwegen, reden we naar het kamp. Hij zette me af bij het officiersverblijf. ‘Kamer 42,’ zei hij toen ik mijn spullen uit de landrover haalde. ‘Misschien heb ik tijd om voor het diner nog een borrel met je te drinken.’

Hij was weer majoor Braddock en we waren vreemden voor elkaar. Ik keek hem na terwijl hij wegreed en wenste dat ik meer mijn best had gedaan om te ontdekken wat hem zo dwars zat want dit was niet de broer die ik had gekend. Dit was een heel andere man - een opgejaagde, vertwijfelde man. Ik voelde het zo en het maakte mij bang. Later, zei ik tegen mezelf, later zal ik het uitzoeken.

Ik wist niet dat er geen later zou zijn, dat de tijd ervoor al voorbij was en dat ik de enige gelegenheid om met hem alleen te zijn eer het te laat was, had laten voorbijgaan. Kamer 42 was gelijk aan de kamer van Cliff Morgan, standaardafmetingen en standaardmeubilair - bed, nachtkastje, bureau, stoel en klerenkast van naturel eiken, een gemakkelijke stoel, wastafel en roestige stalen ramen die uitkeken op een saai, met duinriet begroeid stukje grond. Ik legde mijn bagage neer en ging een wandeling maken. Ik liep vanaf de hoofdingang in noordelijke richting, weg van het kamp en het landingsterrein. Na tien minuten was ik in de duinen, alleen in een wereld die niet veranderd was sinds de mens zijn eerste voestappen op de Buiten-He-briden zette. Links verhief de Chaipaval zijn met heide en gras bedekte hellingen naar de wolken; rechts stonden zwart en somber

de bergen van Harris, hun door stormen geteisterde pieken in regen gehuld. Ik kwam aan het laatste door zand overwaaide klif en voor mij strekte zich een glimmend natte zandvlakte uit en tussen die vlakte en de zee, als een golfbreker, een rij duinen. Achter de duinen lag wazig groen het eiland Taransay. In de langs de rand van het klif uitgeschuurde holten schuilden schapen en beneden mij stroomde een riviertje naar zee — het gladde wateroppervlak alleen gebroken door kleine, door vissen veroorzaakte kringen.

Het was een woeste, natte wereld en ik liep er rond tot het bijna donker was, denkend aan Laerg en aan mijn broer Iain. De wind in mijn gezicht bracht mij de zilte smaak van Ardnamurchan en van mijn jeugd terug. Het beeld in mijn geest was dat van een kale, met hout betimmerde kamer, waar wij samen op de vloer lagen en in geboeide aandacht opkeken naar het stroeve, baardige gezicht, verzacht door de gloed van het turfvuur, van mijn grootvader - de oude Alasdair Ross die toen vijfentachtig of daaromtrent was en ons vertelde over de wonderen van Laerg, die vreemde wereld van het afgelegen eiland die zijn leven had uitgemaakt beschrijvend en voortdurend het Schotse dialect dat op Laerg werd gebruikt, sprekend, dat hij ons geleerd had te verstaan. Het was een beeld dat voor altijd in mijn geest was gegrift. Het had gestaan tussen mij en de angst voor de dood toen ik neerkeek op het waskleurig gezicht en het meelijwekkend gekrompen lichaam in het grote bed; het had mij getroost op die koude dag toen ik huiverend en hevig huilend naast het open graf stond. Ik hoorde nog het bonken van de bevroren aardkluiten op de doodkist maar het gezicht dat ik mij herinnerde, was het levende gezicht, sterk en blozend bij het schijnsel van het vuur, de zachte stem, de zeegrijze ogen onder de borstelige verwarde wenkbrauwen.

En nu stond ik hier op de drempel van zijn wereld. Binnen vierentwintig uur zou ik in Laerg aan wal gaan. Zou het zijn zoals ik het mij had gedroomd of had de oude man door zijn verlangen er terug te keren het beeld zo gekleurd, dat hij het voor mij had bedorven? Dat vroeg ik me af terwijl er ook allerlei vragen met betrekking tot Iain in mij opkwamen. Was het beeld dat de oude man had opgeroepen voor hem net zo levendig als voor mij? Was hij daarom zo vastbesloten geweest die vlucht te maken? Of

was het iets anders — iets dat te maken had met de gespannenheid die ik in hem voelde?

Die avond dronk ik voor het eten een borrel met hem in de kantine maar er waren anderen bij en ik kon niets vragen. Zijn stemming moedigde dat trouwens ook niet aan - zijn gezicht stond somber en hij was nauwelijks beleefd tegen ons. Na het eten reed Mike Ferguson me naar Rodil. De hemel was nu weer geheel betrokken en de lichtbundels van de koplampen werden gekruist door de regen. ‘De weersvooruitzichten zijn niet zo best,’ zei hij. ‘Misschien hebt u wel pech.’

Een ogenblik dacht ik dat hij me erop wilde voorbereiden dat de toestemming om met het landingsvaartuig mee te gaan, was ingetrokken maar toen zei hij: ‘Stratton kan het besluit nemen niet te gaan.’

‘Maar als hij wel gaat?’

‘Dan zal ervoor worden gezorgd, dat u tijdig aan boord komt. Opdracht van kolonel Standing.’ En hij voegde eraan toe: ‘Majoor Braddock wilde uw tocht tegenhouden. Hij zei dat bezoekers een verdomde overlast waren. Maar Standing hield zijn poot stijf.’ Hij scheen met zijn gedachten elders te zijn en ik wilde hem niet vragen wat er precies was gezegd. Het kwam er trouwens niet op aan. Het zou het geheim van het vreemde gedrag van mijn broer niet oplossen. Dat lag diep in zijn verleden begraven en terwijl de weg zich in het licht van de koplampen ontrolde, zat ik er zwijgend over te piekeren terwijl ik meer dan ooit naar Laerg verlangde.

Het kleine boerenhuis waar de Fields woonden, lag even voorbij de kerk van Rodil. Het was van steen gebouwd, had kleine ramen en zag eruit als een koeiestal; de rieten dakbedekking stak vaag af tegen de hemel en was, als voorzorg tegen de wind, vastgebonden waarbij elk touweind met een steen was verzwaard. Field, nu gekleed in een grijze flanellen broek en een aan de hals openstaand kakihemd, deed open. ‘Kom binnen, kerel.’ Opnieuw viel mij de vriendelijke klank van zijn stem op, zo weinig in overeenstemming met de harde lijnen van zijn bijzonder scherpe trekken. ‘Marjorie is aan het koffie zetten,’ zei hij tegen Ferguson. ‘Je kunt haar in de keuken vinden.’ Hij nam me mee naar de zitkamer die een Spartaanse indruk maakte en alleen het allernoodzakelijkste meubilair bevatte. In de haard gloeide een turfvuur. ‘Zoals u ziet,

leven we heel simpel.’ Ze hadden echter elektrisch licht en ondanks haar kaalheid had de kamer iets intiems, iets gezelligs en voelde ik me er onmiddellijk thuis.

‘Marjorie zet meestal koffie om deze tijd. Hebt u daar bezwaar tegen?’ Er klonk iets verontschuldigends in zijn stem alsof hij dacht dat ik de voorkeur aan whisky zou hebben gegeven. ‘Dit is zeker de eerste keer dat u een zwart huis van binnen ziet?’ En hij legde me onmiddellijk uit, dat die benaming haar oorsprong had in het feit dat de oorspronkelijke Hebridische hoeven geen ramen hadden en het turfvuur in de middenhaard nooit uit mocht gaan. ‘De schoorsteen was niets anders dan een gat in het dak en de rook maakte binnen alles zwart.’ Hij glimlachte. ‘Ik kan het weten. Ik werd in zo’n huis geboren - niet ver hiervandaan, aan de westkust van Lews.’ Hij praatte snel om mij op mijn gemak te stellen en steeds op dezelfde zachte, vriendelijke toon. Hij ging bij het vuur zitten, bood mij een sigaret aan en praatte verder over keuterboeren, subsidies, geschillen over land. Ook over godsdienst en dronkenschap, zodat het voor mij opgeroepen beeld dat van een futloos, zwaar drinkend, lui slag mensen was. ‘Het komt door het klimaat,’ zei hij. ‘Door het geïsoleerde van de eilanden. Het is even verraderlijk als een ziekte.’ Hij glimlachte toegeeflijk, alsof hij zelf erdoor was aangestoken. ‘Het zal wel een tamelijk hard leven zijn,’ mompelde ik. ‘Ja, en ze zijn het zout der aarde.’ Zijn ogen twinkelden humoristisch. ‘Daar ik een van hen ben, begrijp ik ze. Maar ik heb het grootste deel van mijn leven buiten de eilanden doorgebracht. Dat maakt verschil. En als je dan terugkomt…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je zou meer sympathie voor ze kunnen opbrengen als ze zich wat meer inspanden om zichzelf te helpen. Neem nu dit huis eens; een woning die ideaal is aangepast aan het klimaat terwijl de gebruikte materialen allemaal hier te vinden zijn. Het statussymbool is hier echter iets dat door een aannemer met blokken geperst materiaal in elkaar wordt geknutseld. Probeert u eens het interieur van een nog bewoond zwart huis te schilderen. U komt niet over de drempel.’ Waarom niet?’

‘Omdat ze zich er nu voor schamen.’ Hij staarde in de gloeiende turf, zijn lange benen uitgestrekt over het berevel op de vloer. ‘Eilandbewoners zouden nooit contact met het vasteland moeten

hebben. Het richt ze te gronde, net zoals het de mensen van de buiteneilanden te gronde heeft gericht. Laerg zou nooit ontruimd zijn als het geïsoleerd was gebleven. Het had een volkomen gezonde economie tot de buitenwereld de illusie van een gemakkelijker leven op hun drempel bracht. Ze hadden hun schapen -de schapen die de Vikings zo’n duizend jaar geleden invoerden -en ze hadden de vogels. In zijn beste tijd voorzag Laerg in de behoeften van meer dan tweehonderd mensen. Elk jaar werden geweldige hoeveelheden papegaaiduikers ingezouten. Ze werden opengesneden als haringen en dan gedroogd en gerookt in de rook van een turfvuur. Papegaaiduikers en guga - dat zijn de jongen van de jan-van-gent. Ze hadden de veren van de vogels voor hun matrassen, de olie voor hun lampen. Ze sponnen hun eigen wol, weefden hun eigen kleren. De turf hadden ze voor het uitgraven en de wind droogde die langs de hellingen van de Tarsaval. Geld hadden ze niet nodig.’

Ik wist dat allemaal - van mijn grootvader en uit de boeken die ik had gelezen. Ik wilde echter weten in hoeverre het leger het eiland had veranderd.

‘Niet veel,’ zei hij. ‘Langs het stormstrand van Shelter Bay is een betonnen talud gelegd voor de lct’s. En dan is er natuurlijk het kamp. Dat ligt even buiten het dorp, vlak bij het rentmeesterhuis. En dan heb je de High Road. Die heeft het eiland waarschijnlijk meer veranderd dan wat ook. Hij begint bij het kamp, loopt vlak langs het stormstrand, gaat met drie haarspeldbochten de Keava op en dan langs de bergkam omhoog naar Creag Dubh waar het radarstation is. Er is ook nog een zijweg die tot de top van de Keava gaat, met uitzicht op Sgeir Mhor. Ik kan het u op de topografische kaart laten zien als het u interesseert.’ De deur ging open en Marjorie Field kwam binnen. Ferguson volgde met het koffieblad. ‘We praten over Laerg,’ zei haar vader.

‘Laerg?’ Ze glimlachte. ‘Iedereen praat altijd over Laerg en ik mag er niet heen.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden, is het niet? U bent schilder. Ik heb het gecontroleerd.’ ‘Hoe?’

‘Bij Cliff.’ Tegen haar vader zei ze: ‘Mr. Ross heeft de omslag voor het boek van Cliff gemaakt.’

‘Uw dochter scheen te denken dat ik een journalist was.’ Zijn

gezicht betrok en hij glimlachte niet.

‘Drinkt u uw koffie zwart of met melk?’ vroeg ze.

‘Zwart,’ antwoordde ik. Ze reikte me mijn koffie aan en gaf het

gesprek toen een andere wending door aan Ferguson te vragen

of er nog nieuws was over de Russische boten.

‘Kustcommando heeft er gisteren een Shackleton op af gestuurd.

Ze hebben niets gezien.’

Field ging verzitten en pakte zijn koffiekop op. ‘Het is alleen maar een kranteverhaaltje, Mike.’

‘Dat hoeft niet. Het zicht was slecht en het laag hangend wolkendek belemmerde het onderzoek. Er bestaat echter geen twijfel aan, dat ze in die omgeving trawlers hebben.’

‘Net als de Fransen, de Belgen, de Portugezen. En wat voor gegevens zouden ze kunnen verkrijgen? Het zou iets anders zijn als de schietbaan nog in gebruik was. Als ze zich ervan zouden kunnen overtuigen hoe accuraat door de verschillende eenheden wordt geschoten …’

‘Dat is niet half zo belangrijk, sir, als het feit dat we Laerg verlaten. Dat betekent dat we een andere methode van plaats bepalen hebben ontwikkeld - een methode die voor lange afstanden bruikbaar is. Moskou zal daarvoor veel belangstelling hebben.’

‘Maar beste jongen, ze hebben heus geen vissersboten nodig om te weten te komen dat we vertrekken. Elke boer in Harris…’ Het gesprek boezemde me geen belangstelling in en ik maakte van de gelegenheid gebruik om rond te kijken in de kamer die ik veel interessanter vond. De muren waren kaal; geen schilderijen, geen foto’s, niets dat een aanwijzing zou kunnen zijn met betrekking tot Fields verleden. Alleen het berevel. Ik vroeg me af waar dat vandaan was gekomen. Het was oud en in de kop zaten brandgaten. Was het een jachttrofee of hadden ze het in een of andere uitdragerij gevonden? De deur naar de keuken was half open blijven staan. Zijn militaire overjas hing daar en de twee sterren brachten me de tegenstrijdigheid tussen zijn rang en zijn leeftijd in herinnering. Eronder hing een gewatteerd jak, een soort parka; oorspronkelijk groen maar nu verschoten, versleten en nogal vuil. Mijn blik gleed daarna naar zijn dochter; de neus, de blauwe ogen - ik zag de gelijkenis. Maar haar mond was zachter, haar

huid donkerder. Ik vroeg me af wie haar moeder was geweest. Ze zat op de armleuning van Mike Fergusons stoel en ze was opvallend mooi met haar in het lamplicht stralende gezicht, haar bijna nootkleurige huid met het zachte waas van haar jeugd. Ik voelde mijn bloed sneller stromen dan het sinds mijn terugkomst uit Griekenland had gedaan. Haar blik ontmoette de mijne en ze glimlachte - een glimlach met haar gehele mond, even hartelijk als die van haar vader, die haar hele gezicht deed oplichten. ‘U krijgt dus uw zin; u gaat naar Laerg.’ ‘Ja.’

En toen bracht Field me op het spoor van zijn identiteit. ‘Laerg,’ zei hij en er klonk verlangen in zijn stem. ‘Een van de prettige kanten van mijn verblijf hier als opleidingsofficier was, dat ik zo nu en dan eens naar Laerg kon. Ik zou aanstaande zaterdag zijn gegaan …’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar ik mag niet klagen. Ik heb driemaal de tocht gemaakt.’ Hij glimlachte. ‘U merkt wel dat ik jaloers ben. Het is een bijzondere ervaring, zeker de eerste maal. En dan heb je natuurlijk de kliffen - er zijn een paar prachtige rotswanden te beklimmen…’ ‘Het zijn eigenlijk de vogels waarvoor hij zich interesseert,’ zei zijn dochter vlug.

Maar ze was te laat. Na die toespeling op klimmen wist ik wie hij was want zijn naam had in alle kranten gestaan. En ook foto’s. Het moest in het begin van de jaren vijftig zijn geweest want we voeren toen nog in het Verre Oosten en de kranten waren in Singapore met de post aan boord gekomen. Hij was de leider geweest van een Himalaja-expeditie. Ik kon me de details niet meer herinneren, evenmin de naam van de top, alleen dat hij had moeten terugkeren toen hij het hoogste punt was genaderd, vlak voor de beslissende poging. In de officiële verklaring werd simpelweg gesteld dat hij ziek was geworden maar de kranten hadden het op een manier vermeld die duidelijk liet doorschemeren dat er meer achter zat. Alsof hij mijn gedachten kon lezen, wendde hij zich van me af. ‘Nog nieuws over McGregor?’ vroeg hij aan Ferguson.

‘Een spoedoperatie. Ik heb, net voor ik het kamp verliet, over de militaire lijn telefonisch contact gelegd tussen Bob en Scottish Command. Hij krijgt vandaar zijn instructies.’ ‘Wat afschuwelijk voor hem.’

Hij keek op naar het meisje. ‘Ja, en de jongen had al uren geleden in het hospitaal kunnen zijn. Zoals het nu is…’ Hij schudde het hoofd. ‘Bob is er helemaal niet gerust op; niemand trouwens.’ ‘Denk je dat de man dood gaat?’ vroeg Field. ‘Eerlijk gezegd, ja. Ik geloof niet dat hij nog een kans heeft. Als Bob met hem klaar is, heeft de stakker nog tien uur op een landingsvaartuig voor de boeg en dan nog een vliegtocht naar het vasteland. Als de kolonel het aan Ronnie Adams had overgelaten

‘De helikopter had kunnen verongelukken.’ ‘Mogelijk, maar ik betwijfel het. Die valwinden hebben tot nu toe aan een helikopter nog geen grotere schade toegebracht dan het splijten van de wentelwieken. In elk geval is het aan de piloot om het risico al dan niet te nemen. Dat was Braddocks standpunt en deze keer was ik het met hem eens. Niet dat een van beiden naar mijn mening heeft gevraagd. Ze hadden het veel te druk met scherp tegen elkaar te zijn.’ ‘Wanneer was dat?’ ‘Vlak voor het diner.’

‘En vind jij dat Standing verkeerd handelde toen hij die vlucht annuleerde?’

Mike Ferguson aarzelde. ‘Ja. Ja, dat vind ik; in aanmerking genomen wat er op het spel stond - een mensenleven.’ Field zuchtte. ‘Iedereen neemt zijn beslissingen vanuit zijn eigen ervaringen, Mike. Wist je dat kolonel Standing eens een helikopter heeft zien neerstorten? Het toestel raakte in brand en de inzittenden verbrandden levend, vlak voor zijn ogen. Zo iets maakt wel enig verschil, zie je.’

‘En heeft hij dat aan u verteld?’ Ferguson glimlachte. ‘U bent een soort biechtvader voor ons allemaal geworden, is het niet?’ In zijn stem klonk zowel genegenheid als bewondering. ‘Voor sommigen wel. Niet voor allemaal.’ ‘Bedoelt u Braddock?’

‘Misschien.’ Hij boog zich voorover en porde in het vuur. ‘De mens is een ingewikkeld mechanisme, elk individu een op zichzelf staande eenheid, bang voor de eenzaamheid. Dat is iets dat je zult ontdekken als je ouder wordt. De meesten van hen proberen de eenzaamheid te ontgaan door deel uit te maken van een groep. Het kuddeinstinct is bij ons allen sterk ontwikkeld. Er zijn echter altijd een paar solitairen - soms mensen van groot formaat en anderen die door de omstandigheden gedwongen worden als eenling te leven.’ Ik had het gevoel dat hij uit ervaring sprak. Zijn vriendelijke stem klonk vermoeid en moedeloos. ‘Ze behoeven niet als eenling te leven wanneer ze gelukkig getrouwd zijn,’ zei zijn dochter. En ze ging verder: ‘Ik zag Laura vanmorgen. Ze zag er afgetobd uit.’

‘Laura kan er nooit afgetobd uitzien.’ Haar vader glimlachte. ‘Goed, gespannen dan. Ze weet wat er gaande is. En sinds majoor Braddock hier werd gedetacheerd…’ ‘Braddock doet niets anders dan wat hem is opgedragen.’ Field keek naar mij. ‘Ik denk dat Mr. Ross dit allemaal nogal vervelend vindt.’ Het was een teken om tegenover de buitenwereld de gelederen te sluiten en daarna ging het gesprek over algemene onderwerpen. We gingen even voor tienen weg en Ferguson reed hard, verlangend als hij was om contact op te nemen met Laerg en nieuws te horen over de lct.

Aanvankelijk was hij onwillig om over Field te praten maar toen hij merkte wat ik over hem meende te weten, gaf hij toe dat ik goed geraden had. ‘Die kwestie… hij was er toentertijd helemaal kapot van. Bergen beklimmen was zijn leven.’ ‘Wat deed hij - daarna?’

‘Hij begon te drinken. Daarom is er geen sterke drank in huis.’ En een ogenblik later voegde hij eraan toe: ‘Misschien kunt u dat niet begrijpen. Ik kan het wel. Ik begrijp hoe hij zich moet hebben gevoeld - en het is iets dat je niet kunt bedwingen. Het neemt eenvoudig bezit van je…’ We waren nu op de heuvel boven Leverburgh en hij schakelde driftig. ‘Een verdomd schandaal. Om het allemaal te ontvluchten, kwam hij hierheen, terug naar de eilanden waar hij was geboren. Toen kwam het leger en dat gaf hem de kans om weer iets nuttigs te doen. Hij houdt zich nu goed, zolang Marjorie op hem past.’

Ik vroeg hem toen waarom ze na al die tijd nog zo bang was, dat hij door verslaggevers lastig gevallen zou worden. ‘O, dat is zijn vrouw.’ zei hij. ‘Hij is in zekere zin een bekende figuur - oorlogsheld en daarna expedities naar de Karakoram en tot diep in Mongolië. Nu heeft ze ontdekt, dat hij zich in het leger begraven heeft en ze dreigt de persjongens weer op hem af te sturen als hij niet bij haar terugkomt. Ze is een loeder en niets

waard voor hem - of voor Marjorie.’

Ik dacht dat hij over de moeder van het meisje sprak. Hij zei echter: ‘Nee, ik heb het over zijn tweede vrouw. De eerste kwam, net als hij, van de eilanden. Ik geloof van Pabbay maar hij leerde haar kennen in Egypte. Ze was verpleegster in het hospitaal waar hij terechtkwam nadat hij tijdens een verkenningstocht door de woestijn een schotwond had opgelopen. Jammer genoeg werd ze gedood bij een vliegongeluk. Als ze was blijven leven, zou het misschien allemaal anders zijn gelopen. Ik geloof dat ze heel gelukkig waren.’ Daarna zweeg hij tot we in het kamp waren. Toen ik op mijn kamer kwam, lag daar een briefje voor me. De tocht naar Laerg ging niet door. Wegens het slechte weer zal L8610 bij het morgentij niet uitvaren. Het was geschreven op een uit een aantekenboekje gescheurd blaadje papier en ondertekend door Fred Flint. Toen we binnenreden had ik licht zien branden in de kamer van Cliff Morgan en ik liep daarheen. Hij zat acher het toetsenbord en keek niet op toen ik binnenkwam. Hij had de koptelefoon om zijn hoofd geklemd en zijn geest was geconcentreerd op een andere wereld. Ik ging op het bed zitten en stak een sigaret op. Hij kreeg me pas in het oog toen hij opkeek om de afstemming te veranderen. Hij begon iets te zeggen maar stak toen zijn hand omlaag en luisterde. Een ogenblik later duwde hij een koptelefoon omhoog. ‘U hebt het nieuws zeker wel gehoord?’

‘Kapitein Flint legde een briefje in mijn kamer neer. Acht-zes-één-nul vaart niet uit.’

‘Dat bedoelde ik niet. Ik dacht… omdat u met Ferguson was…

Hij roept hem nu op.’

‘Wie?’

‘Vier-vier-dubbel nul. Kapitein Kelvedon. Hij zit in moeilijkheden. Ik kreeg hem ongeveer een half uur geleden door toen hij naar majoor Braddock vroeg. Hij kan niet verder wegens afgaand tij. Hij liep binnen om McGregor op te halen … Ah, daar komt wat. Luister…’ Hij schakelde de luidspreker in en een metaalachtige stem klonk in de kamer. Het was Ferguson. ‘.. . vraag het hem maar ik weet wel zeker dat hij het niet goed zal vinden dat Adams het onder deze omstandigheden probeert. Ik denk trouwens ook niet, dat Adams zou gaan.’ ‘De dokter hier zegt dat de tijd dringt…’

‘Dat is Kelvedon,’ fluisterde Cliff.

“… en ik kan hier zeker de eerste vijf uur niet vandaan komen. We zitten muurvast.’ ‘Wat is er gebeurd?’

‘Het was deels de wind. Die was westelijk en we hadden hem het grootste deel van de overtocht pal op de neus. Toen kromp hij plotseling. Ik zou het nooit hebben geprobeerd maar Fairweather vertelde me dat de man het niet zou overleven als ze probeerden hem op een vlet aan boord te brengen. Het was donker als de hel en de zee ging behoorlijk hoog maar ik dacht dat ik wel zo dichtbij zou kunnen komen, dat ik de klep kon neerlaten met het werpanker een flink eind naar achteren. Misschien kwam het niet goed terecht. En dan die zandbank. Die moet er gekomen zijn zonder dat we het merkten. De zee draaide ons rond en we raakten de rand. Twee uur na hoogwater. Toen we weg wilden, merkten we dat we muurvast zaten.’ ‘Ik begrijp het. En hoe staat het met McGregor?’ ‘Hij ligt weer in zijn bed in de ziekenbarak. Maar Fairweather denkt dat hij het niet lang meer zal maken. Alleen als we hem per helikopter weg konden krijgen…’

‘Goed. Ik zal het tegen de kolonel zeggen. En hoe moet het met jou? Wil je dat ik de hulp van de marine inroep?’ ‘Lieve God, nee. We stampen nogal en erg prettig zitten we niet maar de wind is aan het omlopen. Het lijkt nu wel van alle kanten te waaien. Maar als hij noord of west blijft, komen we met de vloed wel los.’

‘Prachtig. Laat het me horen als er iets nieuws valt te melden. Het beste.’

En daarna riep hij Laerg op. ‘Met Laerg? De basis roept Laerg op.’

‘Hier Laerg,’ antwoordde een Schotse stem. ‘Spreken maar, basis.’

‘Kapitein Ferguson hier. Laat vannacht iemand bij het toestel

blijven. Misschien dat ik straks nog contact wil opnemen met

kapitein Fairweather.’

‘Uitstekend sir.’

‘Is kapitein Pinney daar?’

Het bleef even stil en toen kwam er een andere stem door. ‘Hier Pinney.’

‘Hoe ziet het er vanaf de kust met die lct uit, John?’

‘Twintig graden gedraaid en vastgelopen op die zandbank. Nergens tegen het talud.’ ‘En de zee?’

‘Gematigd. De wind loopt om naar het noordwesten en de kust

ligt dus in de luwte maar er staat nog een flinke deining. Het oude

kavalje knarst een beetje maar verder is het wel in orde. Ik maak

me alleen maar bezorgd over die arme McGregor. Niets anders

dan tegenslag.’ De stem klonk vermoeid. ‘Doe alsjeblieft wat je

kunt. Praat met majoor Braddock.’

‘Die is in Leverburgh om de kade ontruimd te krijgen.’

‘Laat hem dan met een auto halen en probeer of hij de kolonel

niet kan ompraten. Die jongen gaat dood als niemand enig risico

neemt.’

‘Oké John. Ik zal zien wat ik kan doen.’

Cliff Morgan schakelde uit en het was plotseling doodstil in de kamer terwijl hij automatisch een sigaret van me aannam. Hij stak die op, inhaleerde diep een mondvol rook en blies die door zijn neusgaten weer naar buiten. ‘Niet best, vind je wel? En als de wind zulke kunstjes uithaalt…’ Hij merkte dat zijn vorige sigaret nog brandend in de asbak lag en drukte haar uit. ‘Het bevalt me helemaal niet. Ik heb al zo vaak zitten praten met een of andere nachtvlieger die tot over zijn oren in de moeilijkheden zat of met een radiotelegrafist die een mededeling uitzond terwijl de radiohut een salto mortale maakte. En ik heb te vaak gelijk gekregen, zie je. Daar had je bijvoorbeeld die trawler, Grampian Maid. Niemand kon verbinding met hem krijgen en ik gaf boodschappen door tot het ijs hem deed kantelen. En dan die Boeing boven de Poolzee - weer het ijs en ik bleef er contact mee houden tot de mededelingen abrupt ophielden. Ik ben niet zo maar een gewone amateur, zie je. Ik heb hun iets te geven - het weer. Schepen, vliegtuigen, het weer betekent alles voor hen en als je er dan zoveel van weet als ik…’ Hij zuchtte en stak zijn hand in zijn overhemd om zich onder zijn arm te krabben. Het was een onbewust reflexgebaar. ‘U kunt nu beter maar wat gaan slapen. En zorg dat uw spullen gepakt zijn.’ Hij boog zich voorover en draaide weer aan de afstemknoppen. ‘Denkt u dan dat de lct toch zal uitvaren?’ ‘Ik weet het niet. Er kan van alles gebeuren.’ Hij ging in zijn stoel verzitten, zijn lichaam gespannen, zijn ogen op het apparaat gevestigd terwijl zijn vingers zich als die van een pianist bewogen en de kamer vulden met het kraken van luchtstoringen. Door die storingen heen klonk een mannenstem maar de woorden waren niet begrijpelijk. ‘Daar zijn ze weer. Twee trawlers, zuidoostelijk van IJsland.’ Hij drukte de beide koptelefoons dicht tegen zijn hoofd, leunde voorover en concentreerde zich volkomen op zijn vingertoppen die over de afstemknoppen heen en weer bewogen. Hij had de luidspreker aan laten staan en een Schotse stem kwam flauw door. De stem had een zo zwaar accent dat het wel een vreemde taal had kunnen zijn. ‘Kweit ne’zo min als jij wa’krvan denken moet, keirel. Twei uur gelee je kwammie uittut noorden. Nou zittie zuidoost en gaattie tekeer assungek.’ Daarna zei een andere stem, nauwelijks verstaanbaar door het gekraak, dat de barometer nog steeds zakte. En de eerste stem weer. ‘Haur je dat nou? Verdommes rotzeetje recht over de boeg maar de vis komptur nog in.’ ‘Je zit bauvenop un schaul, hai Doug?’

‘Wa’je smoest. Maar tisnou geen visweir. Kwou da’k in me nest lag achter me wijf en een flinke slok in me maag. Hejut weerbericht gehaurd?’

Nou, best weerberichchie…’ Het gekraak werd nu zo sterk dat ik de rest niet kon verstaan.

Een ogenblik later zette Cliff Morgan de koptelefoons af. ‘Arctic Ranger pratend met Laird of Brora. Het is daar bar slecht en ik weet niet wat ik ervan moet denken. Er zit geen duidelijke lijn in, zie je.’ Hij staarde naar zijn aantekenboekje en trok zonder erbij te denken dikke concentrische cirkels. ‘Ga nu naar bed,’ zei hij. ‘Probeer wat te slapen nu het nog kan.’ Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en wreef zijn ogen uit. Hij zag er moe uit. ‘Blijft u de hele nacht op?’ vroeg ik.

Waarschijnlijk wel. Misschien dat ik, als ze klaar zijn met het binnenhalen van de netten, contact kan krijgen met hun radiotelegrafisten. Die kunnen me misschien wat exacte gegevens verstrekken. Van een paar van die kletsende schippers word je ook niet wijzer. Het kan me niets schelen hoe ze zich voelen als de hel is losgebarsten. Ik wil weten hoe de barometer staat en hoe die drie, vier uur geleden stond, wat de windkracht is en of de temperatuur stijgt of daalt.’ Hij leunde achterover. ‘Laat me nu maar liever alleen. Ik wil proberen contact te krijgen en of

ik een meer westelijk varend schip kan praaien. Als dat niet lukt, zal ik contact opnemen met de weerschepen om te kijken wat die me kunnen vertellen.’

‘U krijgt hun rapporten toch in elk geval, is het niet?’ Hij knikte. ‘Maar dat vraagt tijd. En een gesprek is heel iets anders dan het lezen van de gegevens die ze verstrekken.’ Hij zette de koptelefoons weer op en terwijl hij wat meer naar voren ging zitten, begon hij af te stemmen waarbij zijn vingers als liefkozend over de knoppen gleden.

‘Die trawlers…’ Hij sprak tegen zichzelf, niet tegen mij. ‘Op de grens van het hogedrukgebied en nu begint die eerste depressie door te dringen. Nog steeds twee, maar erg dichtbij. Dat zou een verklaring kunnen zijn voor wat Kelvedon is overkomen - de plotselinge veranderingen in windrichting…’ Zijn stem stierf weg en zijn gelaatsuitdrukking was plotseling intens gespannen. En toen drukte zijn vinger op de seinsleutel en het geluid van elkaar zeer snel opvolgende morsetekens vervulde de kamer terwijl hij over mijlen oceaan contact legde.

Ik keek nog een ogenblik naar hem en verliet daarna de kamer. Terug in kamer 42 kleedde ik me uit, verrichtte langzaam en automatisch de routinehandelingen, rookte een sigaret en dacht na over de afgelopen dag. Het was een lange, overladen dag geweest en Londen, mijn naargeestige zolderatelier, de jaren van hard werken om schilder te worden - het scheen allemaal zo ver weg. Ik was nu terug in een mannenwereld van beslissingen en daden met betrekking tot schepen en weer terwijl mijn doen en laten bepaald werd door de zee en ik was er blij om alsof schilderen niet meer was geweest dan de verhouding met een mooie vrouw en dit de grote liefde van mijn leven was. Ik zat op het bed, stak een sigaret aan met het peukje van de opgerookte en dacht daarover na. Was ik schilder of zeeman of was het sneller stromen van mijn bloed de lichamelijke reactie op het vooruitzicht van de verwerkelijking van een jeugdverlangen? Ik wist het niet. In mijn geest heerste een vreemde verwarring. Ik wist alleen zeker dat de zee mij riep.

Ik rookte mijn sigaret op, zette de thermostaat van de centrale verwarming op ‘laag’ en ging, denkend aan Laerg, naar bed.
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Ik ontwaakte uit een diepe slaap doordat het licht van de plafonnière in mijn ogen stak en de militaire chauffeur me bij mijn schouder schudde. ‘Hier is een kop thee voor u, sir. Ik moet u van kapitein Flint zeggen, dat hij om tien over vier vertrekt.’ ‘Hoe laat is het nu?’

‘Kwart voor vier. Ik haal u over twintig minuten op. Oké? U bent toch wel wakker, sir?’

‘Ja, ik ben wakker. Dank je wel.’ Ik ging overeind zitten en wreef mijn ogen uit. Zelfs met de thermostaat in de laagste stand was het in de kamer verstikkend heet. Ik was bezweet en voelde me duizelig van de slaap; de thee was zwart, sterk en zoet. Ik stond op, waste en schoor me en trok daarna mijn dikste kleren aan, twee truien en een anorak over alles heen. Ik pakte mijn schoenen in en trok mijn rubberlaarzen aan; dat was de gemakkelijkste manier om ze mee te nemen. Buiten was het koud en winderig; er was nog geen spoor van de dageraad te zien maar de hemel was opgeklaard en er waren sterren te zien. Een halve maan hing laag boven het kamp en gaf de onverlichte barakken een bevroren aanzien. Een landrover met lange wielbasis stond voor de mess, staaflampen verspreidden een naargeestig licht waartegen de gestalten van dik ingepakte mannen donker afstaken. ‘Bent u daar, Ross?’ De transportofficier pakte mijn plunjezak en gooide die achter in de auto. ‘Het spijt me dat er geen koffie was. Geen tijd voor. Zijn we compleet, chauffeur?’ ‘Ja.’ sir.’

‘De plaatsvervanger voor McGregor?’

Van het achterste gedeelte van de landrover kwam een stem. ‘Hier, sir. Patridge.’ ‘Oké. Vooruit dan maar.’

We stapten in. Een zware, dikwangige man met een baret op en

een schapevacht gevoerde jekker aan perste zich naast me. Flint stelde hem voor als majoor McDermott. ‘U zult de komende twaalf uur broeders in de ellende zijn - als Stratton tenminste besluit om uit te varen. Dat is nog helemaal niet zeker. Niets is vanmorgen zeker; alles is een rotzooi.’ Zijn stem klonk vermoeid en geïrriteerd.

We reden de hoofdingang uit en gingen in de richting van de hangar waarboven de maan hing. De helikopter stond op het betonnen landingsterrein. De landrover bleef naast het toestel staan. Adams wachtte op ons en stond, om zich warm te houden, op de ballen van zijn voeten te wippen. De wind joeg het zand als een lichte nevel over het landingsterrein. Ik had niet verwacht per helikopter vervoerd te worden. Het leek een vreemde manier om aan boord van een schip te komen maar toen we eenmaal zaten, drong het tot me door dat er geen andere mogelijkheid was om het landingsvaartuig te bereiken. Op de kaart had ik gezien, dat South Ford de ondiepe doorgang was tussen Benbecula en South Uist; het was meer dan dertig mijl zuidelijker en wegens de Sound of Harris liep er geen rechtstreekse weg heen. De deur sloeg dicht en de wentelwieken draaiden met toenemende snelheid totdat het hele toestel trilde. Daarna zakte de grond weg en we gleden schuin over de hangar als een door de wind voortgedreven meeuw. ‘Weet u dat er in Shelter Bay een lct aan de grond zit?’ schreeuwde Flint in mijn oor. En toen ik knikte, zei hij: ‘Stratton gaat erheen om te helpen als dat nodig mocht zijn. Als de lct normaal loskomt, zal Stratton naar Carnan varen en u daar op de kade afzetten. Als ze het niet doet, zal hij waarschijnlijk proberen haar los te krijgen. Maar zelfs dan hebt u kans in Leverburgh terug te komen.’ Hij boog zich over me heen en tuurde door het raampje naar buiten. ‘Goddank ben ik er niet bij als u uitvaart. Mijn maag is niet op de zee gesteld.’ We waren nu boven de Sound en duizend voet beneden ons braken de golven wit in het maanlicht. Eenmaal over de Sound heen, vlogen we over verdronken land, een en al meertjes met smalle zeearmen als lange natte vingers erin gestoken. Er was daar meer water dan land.

Bij dat lugubere licht leek het een vervloekt land en er kwam maar geen einde aan; de doodse monotonie van deze vlakte werd slechts door een enkele suikerbroodvormige heuvel onderbroken.

Om halfvijf vlogen we over de North Ford terwijl bij de eerste bleke schemering van de dageraad het getande silhouet van het eiland Skye aan de oostelijke horizon zichtbaar werd. We vlogen over Benbecula en tien minuten later zagen we het in de South Ford liggende schip terwijl de vloed over de zandbanken kroop; het was nog niet helemaal vlot.

De helikopter zakte als een lift en bleef juist voor de achtersteven van het schip hangen terwijl de bemanning de vlet neerliet. Flint stond op en gooide de deur open. Een vlaag koude wind trok door het toestel. Daarna gingen we vooruit en kwamen ongeveer tweehonderd meter bovenwinds van de lct zachtjes op het water terecht. Terwijl de wentelwieken langzamer gingen en stilstonden drong een nieuw geluid de cabine binnen - het slaan van golven tegen de vlotters. Het ronken van een buitenboordmotor kwam steeds dichterbij en toen was de vlet langszij en gingen we erin. Kleine golven sproeiden zeewater over het dolboord waardoor voeten en bagage nat werden. Een jongeman in een witte trui met hoge boord en door de wind verward blond haar, sprong op de vlotter. ‘Flinty? Kom je aan boord?’

‘Voor geen geld ter wereld. Ik ga rechtstreeks terug naar mijn bed. Ik kom alleen maar even kijken of met jullie alles in orde is. Wat is er voor nieuws?’

‘Nog niets. Ze zitten nog steeds vast. Maar kapitein Kelvedon zei tien minuten geleden over de radio, dat hij nu elk ogenblik kon beginnen met zich vrij te trekken.’ ‘Ik hoop dat het hem lukt.’

‘Lieve God, dat hoop ik ook. Het zal een vuil karweitje worden als we daar nu naar toe moeten. We hebben vijfentwintig knopen geregistreerd en we zitten hier onder de lij.’ ‘Stratton heeft besloten te gaan, is het niet?’ ‘Als vier-vier-dubbel nul niet loskomt, ja. We zullen wel moeten.’ ‘Nou, veel geluk, jongetje.’

‘Dank je. Dat zullen we nodig hebben.’ Hij sprong van de vlotter in de vlet, soepel zijn evenwicht bewarend. ‘Zou je niet een tochtje rondom het eiland willen maken, Flinty?’ ‘Nog voor geen…’ Zijn woorden gingen verloren in het ronken van de buitenboordmotor. De vlet draaide weg en voer met de wind mee over de brekende golven. Toen de grijze stalen romp van het landingsvaartuig zich boven ons verhief, zag ik hoe de helikopter haar druipende vlotters uit het water tilde en in het bleke licht in noordelijke richting wegvloog.

In de officierskajuit stond koffie voor ons klaar. Na de gemene kou buiten was het daarbinnen heet. ‘De kapitein komt zo,’ vertelde de blonde jongeman ons. ‘Hij is nu in de radiohut om te horen hoe het weerbericht is. Mijn naam is Geoff Wentworth. Ik ben de eerste. Als u iets nodig hebt, drukt u maar op de knop.’ Hij wees op een drukbel.

Ik vond dat ik alles had wat ik wenste; warme koffie en het gevoel een schip onder me te hebben - het zachte aanhoudende zoemen van dynamo’s, de geur die altijd dezelfde is, een mengsel van zilte vochtigheid, hete olie en etensluchtjes, de vluchtige aanduiding van beweging die leven geeft aan het harde staal van dek en schotten. ‘We drijven al, is het niet?’

‘Bijna,’ zei hij en ging weg. McDermott had zijn jekker uitgetrokken en ik zag het insigne van het Army Medical Corps14, de Esculaapslang, op zijn battledress. Hij vertelde me dat hij chirurg was, dat hij Edinburgh even na elven had verlaten, naar Stornoway was gevlogen en toen over Lewis en Harris naar Northon was gereden. ‘Eerlijk gezegd hoop ik dat we niet hoeven te gaan. Ik kan verdraaid slecht tegen de zee en naar wat ik ervan heb gehoord, is het hopeloos met die knaap.’ Hij deed nerveus een paar trekjes aan zijn sigaret.

Er verstreek een half uur. Toen sloeg er een deur dicht, een stem gaf een opdracht, iemand schreeuwde en iemand die op rubberlaarzen liep, verwijderde zich. Het geluid van de dynamo’s veranderde toen het licht even wat lager ging branden. Een ander deel van de machinerie was gaan werken. De deur ging open en kapitein Stratton kwam binnen, klein en donker met voortijdige grijze strepen in zijn zwarte haar; er ging op een rustige manier gezag van hem uit. Zijn ogen waren roodomrand door gebrek aan slaap. ‘Neem me niet kwalijk dat ik niet hier was om u te ontvangen. Zoals u waarschijnlijk aan de geluiden wel hoorde, gaan we vertrekken.’

‘Dat betekent dan zeker,’ zei McDermott, ‘dat de lct daar nog vastzit.’

‘Ja. Kelvedon heeft een poging gedaan zich los te trekken. Zo te 14 Militaire Geneeskundige Dienst.

horen een beetje al te fors. Hoe dan ook, er was geen beweging in te krijgen. En nu wil hij wachten tot het tij het hoogst is eer hij een nieuwe poging doet.’ Daarna vertelde hij ons zijn eigen plannen. ‘Nu het tij gunstig is, moeten we maar gaan. Tot aan de Sound of Harris moeten we tegen de wind optornen; dat kan ons drie uur kosten. Als hij loskomt, gaan we naar Leverburgh. Als het niet gebeurt, zitten we te dicht bij Laerg.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Ik hoor dat u lang op zee hebt gezeten. Dekofficier?’ Toen ik knikte, zei hij: ‘Dan hoop ik, dat u een goede zeeman bent.’

‘Ik heb geen last van zeeziekte als u dat bedoelt.’

Hij glimlachte. ‘Van die bewering krijgt u misschien wel spijt.

Bent u al eens eerder op een landingsvaartuig geweest?’

‘Nee.’

‘U zult merken dat de beweging een beetje anders is.’ En hij voegde eraan toe: ‘Als u soms eens op de brug wilt komen kijken …’ Met deze uitnodiging werd vastgesteld dat ik tot de broederschap van de zee behoorde. Hij ging weg en een ogenblik later begonnen de hoofdmotoren te draaien en kwam het dek onder mijn voeten tot leven.

Ik stond bij het ‘vertrek aan stuurboordzijde te kijken. De dag brak aan en Mount Hecla gleed ons voorbij, purperbruin tegen de uitdovende sterren. Een zeehond op een rots tilde met een slangachtige beweging zijn kop op om dan met een ruk over de begroeide rand in het water te glijden zonder dat er een plons hoorbaar was. Vanpf een met gras begroeid eilandje fladderde een reiger op, onhandig met zijn ingetrokken kop en slepende poten, de grijze vleugels klapperend in de roerige ochtendlucht. Op een rotsrichel stonden vijf aalscholvers ons nieuwsgierig en onverstoorbaar na te kijken. Dit waren de enige tekenen van leven en ofschoon de deur aan lijzijde was en ik tegen de wind beschut stond, kon ik zien hoe de golven werden opgejaagd. Iemand van de bemanning, gekleed in een duffelse jas, kwam naast me staan. ‘We gaan de boel sluiten, sir.’ Hij trok de stalen deur dicht en zette de klampen vast. ‘Over een paar minuten varen we om Wiay Island. Dan gaan we het goed voelen.’ Het gastenverblijf lag direct achter de officierskajuit; een paar kooibedden waarop kleren lagen verspreid en een met papieren bezaaid bureau. McDermott was al, geheel gekleed, in een van

de bedden gaan liggen. ‘Het lijkt me nogal rustig,’ mompelde hij. ‘We zijn nog aan lijzijde.’ Mijn plunjezak was op het bed achter het zijne neergelegd. Ik trok mijn bovenkleren uit en kroop in mijn kooi, de dekens over mijn hoofd trekkend om het door de patrijspoortjes dringende grauwe licht buiten te sluiten. Het was tien minuten over zes. Ik moet geslapen hebben maar niet diep want ik was mij voortdurend bewust van de bewegingen van het schip, van de geluiden, van het gedreun van de motoren. Ik voelde het toen we Wiay Island rondden want de kooi begon te deinen en af en toe klonk er een klap alsof de boeg tegen een betonnen muur botste; bij elke klap wankelde het schip en trilde het van voor tot achter. Vaag hoorde ik hoe McDermott naar de voorsteven strompelde. Later gaf hij over in zijn kooi. Even na achten maakte de hofmeester me wakker met een kopje thee. ‘Ik weet niet of u wilt ontbijten, sir. De kapitein zei dat ik het u moest vragen.’

Ik zei ja, ofschoon het slingeren nu ik wakker was veel erger leek. ‘Waar zijn we?’

‘Even voorbij Lochmaddy, sir. Nog een half uur en dan zijn we in de Sound. Daar zal het rustiger zijn.’

In de kajuit rook het weeïg zuur naar braaksel, gemengd met de geur van menselijk zweet. Ik kleedde me snel aan en ontbeet in eenzame staatsie met geroosterd brood en verbrande worstjes; op de tafel waren slingerlatten aangebracht, de blauwe kussens van de bank lagen op de vloer en de ingelijste foto van lct 8610 rammelde aan de muur. Ik rookte een sigaret en dacht aan Laerg en aan het schip dat in Shelter Bay vastzat. Gelukkig voor hen was de wind noordelijk. Als die gedurende de nacht uit het zuiden was gekomen … Ik stond op en liep naar het voorschip. Voor de deur van de kapiteinshut was een gordijn dichtgetrokken; vanachter de gesloten deur daar tegenover hoorde ik het sein-toestel van de radiotelefonist zoemen. Ik schoof de deur van het stuurhuis open en ging naar binnen.

Het dek lag nu bijna vast. Een grote zwaargebouwde man stond achter het stuur; hij droeg evenals de officieren een witte trui met hoge boord. Er was verder niemand aanwezig maar de deur naar bakboordzijde van de brug stond open en bijna onmiddellijk verscheen de eerste officier in de deuropening. ‘Bakboord 10.’

‘Bakboord 10, sir,’ herhaalde de roerganger. ‘Recht zo die gaat.’

‘Recht zo die gaat. Koers drie-nul-vier, sir.’ Wentworth ging naar de kaartentafel en controleerde met zijn parallelliniaal de kompasroos. ‘Koers drie-nul-één.’ ‘Drie-nul-één, sir.’

Hij kwam weer overeind uit zijn gebogen houding en keek naar mij. ‘De kapitein is even gaan liggen. Hebt u nog kunnen slapen?’ ‘Een beetje.’ Ik vroeg hem of er nog nieuws was. ‘Hij is niet losgekomen. Het was blijkbaar de wind - dat zegt hij tenminste. Die kwam uit het noordoosten en een rukwind kreeg hem te pakken. Ik voor mij denk, dat bij die eerste poging het werpanker is gaan slepen. In elk geval ligt hij nu recht voor het strand, met de brede zijde ernaar toe.’ ‘U gaat dus naar Laerg?’

Hij knikte. ‘We gaan het in elk geval proberen. Ze hebben er een marinesleepboot op af gestuurd. Maar de Clyde is er meer dan tweehonderd mijl vandaan en ze moeten recht tegen de storm in. Dit is de enige schuit die Laerg bij het volgende hoog tij kan bereiken.’ Hij wierp een blik door de patrijspoort. ‘Stuurboord vijf.’ De naald rechts van de roerganger schoof naar vijf toen hij het stuurrad draaide. Ik liep naar bakboordzijde waar de kaartentafel stond - een mahoniehouten tafel met laden. Kaart no 2642 lag daar uitgespreid; de kaart van de met rotsen en eilanden bezaaide Sound en de zeer smalle, door boeien aangegeven vaargeul. ‘Daar recht vooruit ligt Pabbay,’ zei Wentworth, met zijn ellebogen op de tafel leunend. ‘Koers twee-negen-zes.’ ‘Koers twee-negen-zes.’

Door de patrijspoort kon ik het schip in zijn gehele lengte overzien. Het tankruim was een lege holte met verticale wanden en een platte bodem die eindigde bij een stalen hek. Achter het hek was het zwarte gat van de landingsuitgang, waarbij de omhoog-gehesen klep onmiddellijk achter de gebogen stalen boegdeuren als waterdicht schot dienst deed. In de open ruimte klotste het water en sloeg de in hun rekken hangende haken los. De verticale wanden waren aan de bovenzijde voorzien van een stalen bedekking die als een tweelingpad over de gehele lengte van het schip liep, eindigend bij een klein platform met een windas. Dat platform deinde nu op en neer tegen een achtergrond van zee en

eilanden; de beweging werd minder toen de roerganger rapporteerde: ‘Koers twee-negcn-zes.’ Pabbay lag nu aan stuurboord, een eiland als een gladde bult, smaragdgroen in een eentonige grijze wereld; terwijl ik sliep had een dunne bewolking de hemel bedekt. Wentworth klauterde langs de ladder naar de open brug, recht boven het stuurhuis. Hij kwam bijna onmiddellijk daarna terug met drie kompasmetingen die hij op de kaart aantekende om de positie vast te stellen. Terwijl ik zag hoe volkomen geconcentreerd, doelbewust en kwiek hij werkte, bedacht ik hoe jong hij nog was; een militair die een schip onder zijn hoede had. Dat was iets nieuws voor me. Later hoorde ik dat zijn familie altijd had gevaren. Niet zijn vader die een café had in Burnham Overy maar eerder, in de tijd dat elke kade langs die kust in North Norfolk vol lag met zeilschepen. Hij was heel trots op het feit dat een van zijn voorvaders gevaren had onder Nelson, die in het nabijgelegen dorp Burnham-Thorpe was geboren. Hij had de zee in zijn bloed en het met de maximumsnelheid van ongeveer tien knopen sturen van een schip door een hels moeilijke vaargeul in een door rotsen omgeven zeeëngte, beschouwde hij als iets dat nu eenmaal tot zijn dagelijks werk hoorde, zoals hij ook aanvaardde dat achter de zeeëngte de Atlantische Oceaan wachtte. Hij gaf een kleine correctie op de koers aan en zei toen tegen mij: ‘Nog een half uur en we hebben de luwte van Harris achter ons. Als u wilt weten wat ons te wachten staat…’ Hij reikte over de kaartentafel en trok een stapeltje formulieren uit de klem waarin ze vastzaten. ‘Het overzicht is bijzonder prettige lectuur.’ Hij grijnsde vriendelijk en onbezorgd.

Het bovenop liggende bericht, met potlood geschreven, luidde: ‘Weersverwachting 0645. Stormwaarschuwing: Waarschuwing voor storm uit het noorden in de zeestreken Rockall, Bailey, Fa-röer, Zuidoost-IJsland. Storm uit het noordwesten voor Cromarty, Forties, Viking. Samenvatting voor 0600 Greenwichtijd: een depressie, zich oost-noordoost voortbewegend in de richting Noorwegen, zal alle zeegebieden ten noorden van de Britse eilanden beïnvloeden. Deze depressie zal in de eerstkomende 24 uur waarschijnlijk in kracht toenemen. Een andere depressie, vijfhonderd mijl westelijk van Ierland, is bijna stationair en er ligt een gordel van hoge luchtdruk over Groenland. Weersverwachting voor zeestreek Hebriden: Wind noordwest of noord, windkracht 7, later

storm, windkracht 8. Zicht matig met wat regen of natte sneeuw en hagel.’

‘Zo te zien een plezierig reisje,’ zei ik. ‘Wat doet de barometer?’ Hij duwde de kaart opzij en wees naar het logboek. ‘Negen-acht-twee. Dalend.’ Het logboek gaf inderdaad aan dat de barometer het laatste uur twee en sinds we uitvoeren vijf streepjes was gedaald. De windkracht stond genoteerd als noordelijk, 32 knopen, hetgeen overeenkomt met bijna stormkracht 8 volgens de Beaufortschaal. Onwillekeurig ging mijn blik naar de patrijspoort, naar de kwetsbare lengte van dat open tankruim. Het was niet moeilijk je voor te stellen hoe het zou zijn als grote golven over de platte zijden van het schip sloegen en de ruimte met water vulden. Alsof hij mijn gedachten raadde, zei hij: ‘We hebben erg krachtige pompen. Afgelopen zomer hebben we bijna zes uur bij windkracht 10 bijgedraaid gelegen, met een torpedojager in de buurt voor geval van nood. Erg behaaglijk was het niet maar we konden het redden.’ Het leger had klaarblijkelijk van de marine de gewoonte overgenomen om door afzwakking een verhaal mooier te maken.

Zodra we de eilanden Killegray en Ensay voorbij waren, trof de wind ons met volle kracht. Uit de richting van het nu slechts een paar mijl van ons verwijderde Toe Head kwam een zware deining met hoge, brekende golven. We voeren noordwaarts, recht er-tegenin en het schip stampte af en toe hevig - een schok als we tegen een golf botsten, een trilling en dan een opwaartse beweging en een slingeren als de lange golf ziedend onder ons door ging. Het schuim sloeg over tot aan de brug op het achterschip. Met Pabbay dwarsscheeps veranderden we van koers tot bijna geheel west, rechtstreeks op Laerg af varend. De bewegingen van het schip werden toen anders. We botsten niet langer recht tegen de deining op maar gingen dwars eroverheen, zwaar rollend terwijl de golven tegen stuurboord braken. Ik kon de piek van de Chaipaval zien, vrij van wolken, groen afstekend tegen de donkerder heuvels van Harris. En achter de witte massa kolkend water was zelfs het kamp zichtbaar.

Terwijl we de Sound of Harris uitvoeren, stond kolonel Standing voor de moeïïijKe “Keuze tussen ‘nel zVitMen ~vooi “nel Vtan&ptïtii van zijn tweede man of het zich houden aan het operatieplan.

Majoor Braddock kwam kort na negen uur in zijn kamer en hij adviseerde het onmiddellijk terugtrekken van alle op Laerg aanwezige manschappen. Hij baseerde dit advies op het weer en hij had majoor Rafferty meegebracht om hem te steunen. Rafferty noch Standing wist natuurlijk dat hij een persoonlijk motief had om te wensen dat de ontruiming in versneld tempo werd uitgevoerd.

In het kort kwam zijn betoog hierop neer: Het weer was omgeslagen en een landingsvaartuig verkeerde in moeilijkheden. Zelfs aangenomen dat L4400 onbeschadigd van de kust kwam, dan zou de squadroncommandant in Porthmouth er toch vrijwel zeker op aandringen dat beide schepen uit de Schotse wateren werden teruggetrokken. Het leger moest dan terugvallen op de rasc-traw-ler. Dat vaartuig lag in de Clyde en was niet meer in regelmatige dienst. Het kon wel een maand duren eer het ter plaatse was. Het alternatief zou zijn het huren van vrachtruimte. Zowel het een als het ander zou heel duur zijn en ondertussen moest het detachement op Laerg vanuit de lucht bevoorraad worden. Rafferty bevestigde, dat de voorraden in die mate waren verminderd, dat er zelfs voor veertien dagen niet voldoende voedsel en brandstof aanwezig waren. Ook wees hij erop dat alle belangrijke radarinstallaties, op één na, reeds waren verscheept. Er waren nog vier barakken en een behoorlijke hoeveelheid uitrustingsstukken, kleding en proviand maar de enige andere dingen van werkelijke waarde waren de bulldozer, twee kraanwagens, ongeveer een dozijn met gereedschappen geladen opleggers en een landrover. Dat kon allemaal in heel korte tijd op het gestrande landingsvaartuig worden overgebracht. Braddock was die morgen op het weerstation geweest en hij had een door Cliff Morgan getekende weerkaart bij zich. Het was Cliffs weersverwachting voor middernacht. Zij liet de ‘complexe depressie’ zien als een gebied van zeer lage druk met Noorwegen als centrum. Ze toonde ook de gordel van hoge luchtdruk die zich boven Groenland had gestabiliseerd, nu een groot gebied beslaande van de westkust van IJsland tot de kust van Labrador, met een luchtdruk van 1040 millibar en meer in het centrum. En tussen de gebieden van hoge en van lage luchtdruk kwamen de ‘isobaren steeds dichter bij elkaar tot even ten oosten van IJsland raakten. Met inkt getekende pijlen wezen op een

sterke noordelijke luchtstroom.

‘Met wind uit het noorden,’ zei Braddock, ‘zouden beide landingsvaartuigen veilig aan de kust kunnen komen. Het is misschien onze laatste kans.’ En Rafferty was het daarmee eens geweest.

Als Rafferty met het voorstel was gekomen, zou Standing het misschien aanvaard hebben. Of hij zou minstens de legerleiding per telex om machtiging voor deze handelwijze gevraagd hebben. Rafferty had het Ierse talent om mensen voor zijn mening te kunnen winnen. Maar nu Braddocks voorstel praktisch neerkwam op een eis tot onmiddellijke evacuatie, verzette Standing zich hevig.

‘Ik heb mijn bevelen en u eveneens, majoor Braddock,’ zei hij. ‘Onze opdracht behelst volledige evacuatie volgens plan.’ ‘Maar de weersomstandigheden… Die kunt u toch niet zonder meer negeren?’ Braddocks stem klonk ongeduldig, bijna boos. ‘Toegegeven. Maar overhaasting is niet nodig. We hebben tot vanavond de tijd. Dan zullen we een beslissing nemen.’ Het is altijd gemakkelijker beslissingen uit te stellen en de wijze van handelen door de gebeurtenissen te laten bepalen. Eerlijkheidshalve moet echter worden vastgesteld dat van alle er onmiddellijk bij betrokken mensen in Northon, alleen Cliff Morgan de weersontwikkeling op de voet volgde. Aan één stuk door kreeg hij de telexberichten, blad na blad met cijfers over de drukverdeling. Tegen elf uur was het beeld in zoverre duidelijk geworden dat hij absoluut ervan overtuigd was, dat zijn voorgevoel juist was geweest - de Hebriden lagen op de weg van een polaire luchtstroom van aanzienlijke kracht. De grote omvang en intensiteit van de depressie, gecombineerd met het hogedrukgebied boven Groenland, zouden enorme hoeveelheden lucht ten zuiden van de bevroren poolzeeën wegtrekken. Deze koude, droge lucht zou onder de warmere en vochtiger lucht van het lagedrukgebied schuiven zodat die zou afkoelen en de waterdamp zou neerslaan. Eerst sneeuw ver in het noorden, in de Barentsz-zee; hagel, natte sneeuw en regen verder naar het zuiden en boven de Hebriden een heldere of misschien lichtbewolkte hemel. Dat zou het normale patroon zijn. Eer hij die morgen aan het werk ging, had Cliff Morgan echter weer contact gekregen met de Arctic Ranger en de Laird of Brora. Beide trawlers hadden een

hoge deining gemeld, nog steeds uit het noorden, maar de wind liep om naar het westen en de barometerstand was twee tot drie millibaren lager dan de weerkaart voor die streek aangaf. En nu kwamen van de Faröer berichten over lage bewolking en regenvlagen. Wat hem bezorgd maakte was de oorsprong van het lagedrukgebied; als samenstelling van twee depressies vertoonde het de zwakheden die aan alle complexe systemen eigen zijn. Hij vreesde dat zich dieptepunten, misschien nog wel ernstiger zwakheden zouden ontwikkelen.

Even na elven belde hij het kamp op. Kolonel Standing was niet aanwezig en Mike Ferguson nam de telefoon aan. Hij luisterde naar wat Cliff te vertellen had en beloofde kolonel Standing te doen terugbellen. Ondertussen gaf hij majoor Braddock Cliffs inlichtingen door en het was Braddock die er onmiddellijk na diens terugkomst met de kolonel over begon. Het was meer dan waarschijnlijk dat hij Morgans vage angst - en meer was het op dat ogenblik niet - gebruikte om zijn eigen argumenten kracht bij te zetten. Het is wel bijna zeker dat Standing die van de hand wees. Als ambtenaar van het Ministerie van Luchtvaart had Cliff geen verbinding met het leger en Standing was geenszins verplicht het plaatselijk weerstation te raadplege ! of eventuele adviezen daarvan op te volgen. Hij kan heel goed gedacht hebben dat Braddock overdreef. In elk geval belde hij Cliff Morgan niet op en besloot hij te wachten tot het weerbericht voor de scheepvaart dat binnen twee uur zou worden uitgezonden. Om tien over halftwee zat een groot aantal officieren rondom de radio in de mess. De weersverwachting was ongewijzigd -stormwaarschuwing en een krachtiger worden van de complexe depressie waardoor het grootste deel van de Britse eilanden noordelijke wind kon verwachten. De weersverwachting voor de Hebriden was niet slechter dan die van kwart voor zeven - noordelijke wind, stormkracht 8, toenemend tot 9; zicht goed maar kans op regenbuien.

Het gevolg was dat kolonel Standing niet tot actie overging. Er was niet veel dat hij toen had kunnen doen maar een andere commandant zou misschien de moeite genomen hebben naar het weerstation te lopen voor een weersoverzicht. Standing deed dat niet; hij was een man met bekrompen morele opvattingen en daar hij Cliffs antecedenten kende, had hij misschien een hekel aan hem.

Ik miste het weerbericht van tien over halftwee want ik lag om die tijd in mijn kooi. Ik sliep niet. Ik lag alleen maar omdat het makkelijker was dan staan en zelfs plat op mijn rug liggend, moest ik me nog vastklemmen. Het schip slingerde verschrikkelijk en ieder ogenblik klonk er een klap alsof een kanon afging en trilde de hele hut. McDermott lag in de kooi voor me te kreunen. Hij had langzamerhand alles overgegeven en tweemaal was hij tegen de vloer geslagen.

Om ongeveer vier uur ‘s morgens stond ik op, ging naar het toilet en waste me. Het toilet was aan stuurboordzijde en door de patrijspoort had ik een windwaarts uitzicht; de zee zag er dreigend uit, nog dreigender omdat we door een regenbui voeren, waardoor het daglicht versomberde zodat het bijna donker was. Het zicht was slecht; hoge rollende golven sloegen om en de wind trok het opspuitend zeewater in lange strepen uiteen. Ik ging naar het stuurhuis. Stratton had Wentworth afgelost. Tegen de kaartentafel steunend keek hij door de patrijspoort. Hij was ongeschoren en zijn baardstoppels leken bijna zwart in dat vreemde halflicht. Een plotselinge slingering deed me door het stuurhuis vliegen. Hij draaide zich om toen ik naast hem weer overeind kwam. ‘Ik ben blij te zien dat u het hebt overleefd.’ Hij glimlachte maar die glimlach bereikte niet zijn ogen en op zijn gezicht begon zich de spanning af te tekenen. ‘Volgens gegist bestek zitten we hier.’ Hij trok een potloodcirkeltje op de kaart. Op het oog de afstand naar Laerg metend aan de hand van de aan de zijkant van de kaart aangegeven breedtegraden, leek het alsof we nog ongeveer achttien mijlen te varen hadden. Ik voelde echter dat onder deze omstandigheden het gegist bestek niet juist kon zijn.

‘Denkt u het voor donker te halen? vroeg ik. Hij haalde zijn schouders op. ‘We zijn teruggevallen tot zes knopen. De barometer daalt, de wind loopt om en neemt in kracht toe. Een vore van lage luchtdruk, denk ik.’ Hij gaf me het logboek. De barometer was teruggelopen tot 976, windsnelheid 40-45 knopen, kracht 9. ‘Je zou zeggen dat de weerprofeten een misrekening hebben gemaakt.’ Hij gaf me het weerbericht voor de scheepvaart van tien over halftwee. ‘Als de wind nog meer toeneemt eer we in de luwte van Shelter Bay komen, zullen we moeten keren om hem achter te krijgen.’ Hij keek naar de radar.

Deze was afgesteld op maximaalbereik maar op het hele scherm was niets anders te zien dan een spikkeling van vlekjes. ‘We zullen Laerg wel gauw zien.’ Het was minder een bewering dan een poging om zichzelf te overtuigen en ik had het gevoel dat hij blij was met mijn gezelschap. ‘Ooit in deze wateren gevaren?’

Hij stelde de radar af op een bereik van 15 mijl. ‘Nee,’ zei ik, ‘maar de Grote Oceaan kan even vervelend zijn als de Atlantische en de Indische Oceaan is tijdens de moesson ook geen pretje.’

‘Ik heb nooit het bevel gehad over een echt schip,’ zei hij. ‘Altijd landingsvaartuigen.’ En even later ging hij verder: ‘In aanmerking genomen waarvoor ze zijn ontworpen, zijn ze verbazingwekkend zeewaardig. Maar ze hebben natuurlijk hun beperkingen. Je kunt er niet alles mee doen.’

Als om zijn woorden te onderstrepen, verhief zich aan stuurboord een huizehoge muur van water die met een zo zware klap omviel dat het schip wankelde. Als een waterval stroomde het groene water over de zijkanten in de holte van het tankruim. Ik zag hoe de pompen het weer naar buiten zogen en vroeg me af hoe lang ze het tegen een dergelijke aanvoer zouden kunnen opnemen. De hofmeester kwam binnen met twee koppen thee. Uit een snee in zijn voorhoofd welde bloed en er zat bloed aan de koppen die hij ons overhandigde terwijl hij zich moeizaam in evenwicht hield. ‘Beneden alles goed, Perkins?’

‘Redelijk wel, sir - de omstandigheden in aanmerking genomen.’ Ik zag hoe hij door de patrijspoort keek en toen zijn ogen afwendde alsof hij bang werd van wat hij buiten zag. ‘Zijn we gauw in Shelter Bay, sir?’

‘Over twee of drie uur.’ Strattons stem klonk kalm en zakelijk. ‘Breng koffie en sandwiches zodra we binnenlopen. Tegen die tijd zal ik wel honger hebben.’

‘Tot uw dienst, sir.’ De jongen verdween gerustgesteld maar toch blij dat hij de brug met het uitzicht op de woeste elementen kon verlaten.

De regen werd natte sneeuw en daarna hagel maar de hagel kletterde niet harder dan het opspuitende zeewater dat met een geluid als van kogels tegen de wanden van het stuurhuis sloeg. En toen

was de bui plotseling voorbij en werd het lichter. Het radarscherm was niet langer vertroebeld. Het zag er nog spikkelachtig uit maar rechts boven verscheen een flinke lichte plek toen de eerste omtrekken van Laerg werden opgevangen.

Ongeveer een half uur later gaf de roerganger een boodschap door van de uitkijk op de open brug, recht tegenover het stuurhuis: ‘Land aan stuurboord, sir.’ ‘Laat hem de peiling geven.’

De roerganger herhaalde de opdracht in de spreekbuis vlak boven zijn hoofd.

‘Peiling Green nul-vijf of misschien nul-tien. Hij zegt dat er te veel beweging is om nauwkeuriger te kunnen zijn.’ Stratton keek naar het radarscherm, pakte daarna zijn duffel en ging naar buiten door de bakboorddeur die hij open liet staan zodat hevige vlagen koude wind en wervelend schuim de stuurhut binnendrongen. Hij was binnen een minuut terug. ‘Inderdaad Laerg - peiling o-drie voor zover ik kan zeggen. Het is daarboven nogal roerig en het waait als de hel.’

In elk geval was er visueel contact tot stand gekomen. Ik leunde tegen de kaartentafel en keek toe terwijl hij in het logboek schreef, hopend dat Shelter Bay ons in ‘s hemelsnaam de bescherming zou geven die we nodig hadden. Het was nu nog maar twee uur varen. Maar terwijl ik mij al opgelucht voelde omdat er nu spoedig een einde zou komen aan het onophoudelijke gebeuk, zei de roerganger: ‘Uitkijk rapporteert dat er door de radio iets over het weer wordt gemeld.’

Stratton keek snel op maar zelfs als hij niet zo verbaasd had gekeken, zou ik geweten hebben dat er iets vreemds aan de hand was. Eer ik naar kooi was gegaan, had ik een praatje gemaakt met een van de radiotelegrafisten en ik was het een en ander te weten gekomen over de organisatie. Er waren aan boord twee radiotelegrafisten die om de beurt twaalf uur op post waren. Ze hadden in de eerste plaats contact met Kustcommando - hetzij Rosyth of Londonderry. Was dit contact er niet, dan hielden ze hun toestel afgestemd op de internationale frequentie voor noodgevallen en alle mededelingen op die golflengte werden via een luidspreker doorgegeven naar de brug. ‘Iets over trawlers,’ zei de roerganger. Ik denk dat Stratton en ik dezelfde gedachten hadden: we hadden contact met een trawler op de grote vaart. ‘Uitkijk

zegt dat hij het niet helemaal kon opvangen. Er is boven te veel lawaai.’

‘Vraag hem of het een sos is.’

‘Nee sir, beslist geen sos. Hij riep ons op.’

Stratton was wel zo verstandig zijn radiotelegrafist niet te storen terwijl die bezig was met het opnemen van een boodschap. We wachtten terwijl het schip stampte en slingerde en de omtrek van Laerg op het radarscherm scherper en duidelijker vorm aannam. Na verloop van tijd kwam de radiotelegrafist binnen. ‘Extra weer-rapport voor u.’ Hij greep zich vast en legde daarna een geschreven bericht op de kaartentafel. Het kwam van Cliff Morgan en luidde: GM3CMX aan L8610. Weersomstandigheden kunnen tijdens nacht verslechteren. Trawlers Z.O. van IJsland melden oostelijke wind, kracht 9. Om 05.30 was wind in hun gebied westelijk. Vrees plaatselijke storing. Indien interpretatie juist zou storing morgenochtend vroeg uw gebied kunnen bereiken. Deze mededeling is niet officieel. Het beste. Morgan. En God sta je bij, had hij eraan kunnen toevoegen. Bij dit alles nog een plaatselijke storing… Stratton staarde naar de mededeling terwijl hij de knokkels van zijn rechterhand liet kraken. ‘Hoe kan hij in ‘s hemelsnaam contact hebben gehad met trawlers ten zuidoosten van IJsland?’ ‘Morgan is amateur-radiotelegrafist,’ zei Sparks. ‘O ja, natuurlijk. Je hebt het wel eens meer over hem gehad.’ Hij richtte zich op. ‘Neem contact op met Kustcommando. Kijk wat zij erover te zeggen hebben.’ Hij moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken boven het donderen van de brekende golven. Het schip slingerde en we werden tegen de kaartentafel gegooid. Er klonk een geluid alsof er een lading bakstenen op het schip terechtkwam en daarna hoorden we het gedreun van een waterval toen het water in het tankdek stroomde. ‘Een plaatselijke storing. Wat denkt hij in jezusnaam dat dit is?’ Stratton keek op zijn horloge en daarna naar de radar. Het dichtstbijzijnde punt van Laerg raakte net de 10 mijl-cirkel. ‘Nog twee uur varen.’ En daarna zei hij niets meer.

Het laatste contact van Cliff Morgan met de trawlers had plaatsgevonden om 15.37. Hij gaf de informatie direct door aan kolonel Standing met de suggestie L8610 opdracht te geven terug te keren

naar de luwte van de Hebriden tot het weerpatroon wat duidelijker was geworden. Standing weigerde dit te doen. Hij moest rekening houden met een landingsvaartuig in moeilijkheden en een gewonde man. Twee factoren waren voor hem doorslaggevend. De marinesleepboot, nu in The Minch, en koersend naar de Sound of Harris, had snelheid moeten minderen. Volgens een op zijn bureau liggende mededeling zou het minstens nog vierentwintig uur duren eer hij Laerg bereikte. De andere factor was de positie van L8610 zelf. Met tussenpozen van twee uur werd onze positie aan de basis opgegeven en volgens het rapport van 8 uur waren we toen iets meer dan twintig mijl van Laerg. Volgens Cliff had hij geprobeerd Standing zover te krijgen dat hij de informatie zou doorgeven. ‘Ik waarschuwde de kerel,’ verklaarde hij later. ‘Ik waarschuwde hem dat hij, als hij de boodschap niet doorgaf, verantwoordelijk zou zijn als er iets gebeurde.’ Standing voelde echter ongetwijfeld het gewicht van de verantwoordelijkheid van hetgeen er reeds was gebeurd. Hij was, terecht of ten onrechte, van mening dat niet-officiële mededelingen zoals deze Stratton slechts in verwarring zouden kunnen brengen. In feite was hij waarschijnlijk vastbesloten om niets te doen dat L8610 van het bereiken van Laerg zou kunnen weerhouden. ‘Ik zei tegen hem: “U neemt een zware verantwoordelijkheid op u”,’ verklaarde Cliff. “U onthoudt inlichtingen van vitaal belang aan iemand die er alle recht op heeft”.’ Een feit is dat Cliff zijn zelfbeheersing verloor. Hij liep Strattons kamer uit en ging direct naar majoor Braddock. Mijn broer nam hetzelfde standpunt in als Standing, hoewel zijn redenen daartoe geheel anders waren. Hij wilde L8610 in Shelter Bay ter beschikking hebben voor het afvoeren van manschappen. Dat is tenminste mijn interpretatie, afgaande op zijn verdere handelingen. Hij wilde het leger beslist van het eiland hebben eer de hele operatie bij gebrek aan schepen stil zou komen te liggen.

Toen hij bij Standing noch bij Braddock gehoor vond, besloot Cliff de boodschap zelf door te geven. Zijn radioinstallatie had een vermogen van 200 watt, waardoor hij, afhankelijk van de omstandigheden, een bereik tot 1000 mijl had. Zijn mededeling werd daardoor opgevangen door een andere trawler, de Viking Fisher, die toen op ongeveer zestig mijl ten zuiden van IJsland voer. Zijn eerste contact kwam om 17.16 tot stand en er werd hem toen

gemeld dat in die omgeving de barometer twee millibaren was gedaald.

Ondertussen begon het Meteorologisch Instituut te begrijpen dat het zich in de wateren ten noorden van de Britse eilanden ontwikkelend weerpatroon gecompliceerd werd door plaatselijke dalingen van de luchtdruk. In het weerbericht voor de scheepvaart van 17.38 bleek daarvan echter nog niets. De stormwaar-schuwingen golden alle noordelijke wind en de term ‘polaire luchtstroom’ werd voor het eerst gebruikt.

‘Zo, daar gaat Morgans weersverwachting,’ zei Stratton terwijl hij het stapeltje weerberichten weer in de klem boven de kaartenbak stopte. ‘Misschien komt er iets over bij de weerberichten om middernacht. Maar een polaire luchtstroom…’ Hij schudde het hoofd. ‘Als ik dat om tien over halftwee had geweten, zou ik zijn teruggegaan. Maar in elk geval is de wind noordelijk - als we eenmaal op Laerg zijn, kan ons niets meer gebeuren.’ Hij leunde met zijn ellebogen op de tafel, zijn ogen fixeerden het radarscherm alsof hij het vage lichtvlekje dat Laerg voorstelde, wilde dwingen zijn trage weerstrevende voortgang naar het middelpunt te verhaasten.

Bij het verdwijnen van het daglicht verscheen er laag aan de westelijke horizon een oranjekleurige rand, een spookachtige gloed die de laag overtrekkende grijze wolken nog grauwer deed lijken. Ik meende op dat ogenblik de glimp van Laerg op te vangen, een vluchtige indruk te krijgen van een opeenstapeling van zwarte, uit zee oprijzende rotsen; maar het oranje licht waartegen het sil-rouet zich een ogenblik had afgetekend, doofde uit als een kaars en het beeld was verdwenen.

De duisternis viel om ons heen, sloot ons in en verborg geleidelijk aan het geweld van die koude, stormachtige zee. Daarna hadden we om ons te leiden alleen de radar.

Om 18.57 voeren we vlak langs het zuiden van Fladday, het eenzame eiland ten oosten van Laerg. Op het radarscherm waren duidelijk de steile hoogten Hoe en Rudha te zien. Voor ons en even naar stuurboord lag Laerg zelf. Het volgende kwartier was de zee heel ruw, de golven braken en kolkten, de golfkoppen sloegen over de stuurboordboeg en de vloer van het tankdek werd door het zeewater overspoeld. Bij het vage licht uit de top van de

mast zag je het water over de kanten bruisen, stromen water die bijna zonder onderbreking binnenkwamen. Het hele voorschip scheen half onder water te liggen. En toen, terwijl we onder de lijzijde kwamen van Malesgair, de oostelijke kop van Laerg, werd het rustiger. De golfkoppen werden kleiner, schuimden nog wel maar sloegen niet meer over. De pompen zogen het tankruim leeg en plotseling kon je weer blijven staan zonder je aan de kaartentafel te moeten vasthouden.

We waren er. We voeren Shelter Bay binnen en voor ons zagen we de lichten - het kamp, de schijnwerpers op de landingsplaats en vier-vier-dubbel nul, die daar als een aangespoelde walvis lag. Lage wolken hingen als een deken over de Tarsaval en alle andere hoogten op het eiland maar onder het wolkendek was Laerg vaag te onderscheiden als een donkerder, massiever massa. Het land van mijn voorvaderen voor het eerst te zien bij avond, bij een storm, binnenlopend uit zee na een afschuwelijke overtocht. Ik vond dat het precies was zoals het moest zijn en ik stond daar, door het patrijspoortje kijkend, in mijn geheugen griffend wat ik zag - iets dat ik absoluut zou moeten schilderen; een grimmig, angstwekkend, prachtig beeld. In deze stormachtige nacht, met een wind die zich huilend van de Tarsaval stortte en ziedende, schuimende plekken van de zee glad sloeg, voelde ik mij, vreemd genoeg, in vrede met de wereld. Mijn hele leven was een voorbereiding tot dit ogenblik geweest.

En toen ontwaakte plotseling mijn zeemansinstinct en drong het tot mij door dat Stratton niet van plan was voor anker te gaan. Hij had de snelheid geminderd, maar het schip voer wel binnen, regelrecht naar het andere vaartuig. Wentworth was nu in het stuurhuis.

Langs de zijdekken renden mannen naar het platform op het vooronder. Ik hoorde de laatste van Strattons orders. ‘. .. het peillood en geef de peilingen met flitsen van je lamp. Bij twee vadem ga ik achteruit. Gooi dan de lijn over. Oké, Wentworth? Bootsman, gooi het keganker uit als ik het sein geef en vier de kabel vlug. Ik wil niet dat het anker gaat slepen. Begrepen? De vloed is bijna op zijn hoogst. We hebben niet veel tijd.’

Ze gingen weg en Stratton hees zich op langs de ladder om vanaf de vierkante, afgesloten verhoging op de bovenbrug roercommando’s te geven. Ik volgde hem. ‘Beide motoren langzaam vooruit,’

beval hij door de spreekbuis. Ze stampten trager en het schip gleed langzaam en onweerhoudbaar dichter naar de kust. De gestrande lct werd voortdurend groter. Op het schip was een schijnwerper aangeflitst en ik kon het zwartgeschilderde nummer - L4400 -op de grijze boeg lezen. Wentworth en zijn mannen stonden op het voorschip in de straal van het licht.

Stratton nam een telefoonhoorn van de haak. ‘Allemaal klaar achter?’ Hij keek met half toegeknepen ogen naar de naderende kust. ‘Laat maar vallen.’ Hij legde de hoorn neer en het schip gleed verder; aan niets was te merken dat men vanaf het achterschip het keganker had laten vallen. Vanaf het voorschip flitsten vijf lichtseinen. ‘Beide motoren stop.’ Het dek werd stil onder mijn voeten. Vier flitsen. Ik kon de man zien loden, zich aan de reling vasthoudend voor de volgende worp. ‘Langzaam achteruit.’

Drie flitsen. Dan twee. ‘Volle kracht achteruit… Beide motoren stop.’ Het schip lag bewegingloos om dan, meedraaiend met de deining, als een dronkeman te gaan waggelen toen het door de bodemwaartse stroming werd gegrepen. Het gehuil van de wind kwam en ging, duizend duivels schreeuwden moord en brand. Het geluid van de vuurpijl was iel maar ik zag de lijn omhoog-schieten en over de achtersteven van het andere schip vallen. Mannen renden erheen en een ogenblik later werd over onze boeg een kabel gevierd.

Binnen twee minuten was de kabel vastgemaakt en Stratton hing al weer aan de telefoon en beval op te halen. Een ogenblik scheen er niets te gebeuren. Daarna voelde ik de ruk aan het achterschip toen het anker de trekkracht van de lier weerstond. Onze boeg draaide naar de kust. Vanaf de brug keek ik naar de doorzakkende kabel die druipend uit zee omhoogkwam tot hij plotseling, trillend, strak als een liniaal stond, bijna geheel boven water. De boeg hield nu op met draaien. De wind voerde flarden gejuich naar ons toe. Mannen in oliejassen stonden, even buiten de branding, langs het strand en zij waren het die gejuicht hadden. De boeg draaide terug in de richting van het achterschip van het andere vaartuig. De kabel viel even slap, trok toen weer strak en ik voelde hoe het schip werd bijgetrokken tot het een directe schakel vormde tussen keganker en kabel. Stratton voelde het ook. ‘Beide motoren langzaam achteruit.’ En toen de schroeven draaiden, beval hij volle kracht achteruit. Daarna wachtte hij gespannen af wat er zou gebeuren.

‘Of het komt er nu af of…’ De telefoon rinkelde en Stratton pakte de hoorn op.

‘Goed, laat maar werken… Best. Maar zorg ervoor dat de zekeringen niet doorslaan. Hou alleen de kabel strak. Laat de motoren de rest doen.’ Hij legde de telefoon neer. ‘Die lier op het achterschip… volslagen nutteloos als je in de puree zit.’ Hij klemde zijn tanden op elkaar, zijn gezicht stond strak. ‘Iets moet er dadelijk meegeven. De breekspanning op dat keganker is maar ongeveer vijfenveertig ton. Niet veel als je een schip van duizend ton moet houden. En nu moet de bootsman beide schepen houden en daar komt nog al dat zand bij dat rondom Kelvedons romp ligt.’

De tijd scheen stil te staan en het hele schip beefde en trilde van inspanning. Ik verliet het platform en ging naar de bakboordreling van het vlaggedek. Het was donker aan die kant. Geen glimpje licht en de schroeven deden het water schuimend langs bakboord stromen en de golven omslaan zodat het wateroppervlak spookachtig wit was.

Plotseling voelde ik een schok. Een ogenblik dacht ik dat een van de kabels was gebroken. Maar vanaf het voorschip spande de dunne lijn die ons met L4400 verbond, zich even strak als eerst. Een flauw gejuich weerklonk en toen zag ik dat de achtersteven van het andere schip van positie veranderde en langzaam in onze richting draaide.

Stratton kwam naast me staan. ‘Het gaat. Het gaat, Ross. Zie je wel!’ Zijn stem sloeg over en de opwinding brak de nerveuze spanning. De achtersteven draaide door, het profiel van het schip werd dunner tot het in één lijn lag met ons schip en zo bleef het een ogenblik liggen, nog vastzittend bij de boeg, tot we het plotseling lostrokken en Stratton, uit angst dat we de kabel aan de achtersteven zouden overvaren, bevel gaf de machines te stoppen. Tien minuten later waren beide schepen in de baai en hadden ze de boegankers laten vallen, op eigen kracht manoeuvrerend om een tweede anker uit te gooien. Langs de kust waadden mannen tot aan hun middel in de zee om een vlet te water te laten. Bij een hoge golf kwam de vlet los en de riemen glansden in het licht van de schijnwerpers. Voorbij de branding kwam ze op en

neer dansend, door de wind opgejaagd, naar ons toe. Tegen de tijd dat de vlet langszij kwam, lagen we stil, met beide ankers vast en de motoren gestopt. Een man in een oliejas klom de touwladder op en kwam druipend de stuurhut binnen; een vormeloze, zware man met vermoeide ogen en een baard van minstens drie dagen. ‘Knap werk,’ zei hij. ‘Ik begon te geloven dat we hier voor de winter vastzaten met een lading oud roest op het strand.’ Hij keek rond in het stuurhuis. ‘Waar is majoor McDermott? We hebben hem aan wal nodig.’

‘Ik zal hem voor u halen.’ Stratton ging weg en de zware man bleef daar maar staan. Van zijn oliejas droop een plas water op de vloer, zijn gezicht was uitdrukkingsloos en hij scheen halfdood van vermoeidheid te zijn.

‘Rotreis, hè?’ Zijn stem klonk schor en heel diep. Het leek alsof de woorden uit hem geperst werden, alsof het spreken een inspanning was. ‘Nogal ruw,’ zei ik.

Hij knikte even, zonder belangstelling. Zijn gedachten waren elders. ‘Die arme kerel ligt al uren te schreeuwen.’ Daarna verviel hij weer in zwijgen tot McDermott verscheen, met een lijkbleek gezicht en voorzichtig lopend alsof hij zijn benen niet vertrouwde.

‘Kapitein Pinney? Als u wilt gaan…?’ Hij maakte niet de indruk fit genoeg te zijn om iemand het leven te redden. ‘Kunt u Mr. Ross nu gelijk meenemen aan wal?’ vroeg Stratton. ‘Als hij klaar is, lijkt dat me het beste.’ De vermoeide ogen namen me zonder interesse op. ‘Ik heb van majoor Braddock instructies voor uw bezoek ontvangen. Het is in orde zolang u zich niet buiten de onmiddellijke omgeving van het kamp begeeft.’ Mijn bagage halen kostte me maar een ogenblik. McDermott werd geholpen bij het afdalen van de touwladder terwijl ik afscheid nam i’an Stratton. Ik liet mijn plunjezak op de vlet vallen en klom angs de stalen romp van het landingsvaartuig naar beneden. Toen de vlet op de top van een golf omhoogging, werd ik vast-;egrepen. Daarna zetten ze af en we zaten in een golfdal met de ee aan alle kanten om ons heen - een natte wereld van woest rater. Buiten de bescherming van het schip greep de wind de let en joeg het schuim in ons gezicht.

let was niet meer dan een halve mijl naar de kust maar het kostte

ons ondanks de buitenboordmotor heel wat tijd. De wind die neersloeg van de onzichtbare hoogten was zo hevig dat hij de adem afsneed. Hij kwam bij vlagen, sloeg de zee neer en joeg dan het water in ons gezicht. Eindelijk kwamen wij bij de branding. Een golf sloeg om, tilde de achtersteven op en het water stroomde de vlet binnen. Door een ziedende massa schuimend water voeren we naar het strand. Even werden we gegrepen door het terugstromende water doch daarna schuurden we over de bodem. ‘We sprongen uit de vlet en tot aan onze knieën door het water wadend, trokken we haar de betonnen helling van de laadplaats op. En zo kwam ik voor het eerst op Laerg, tot op mijn hemd doorweekt, terwijl ik niets anders zag dan druipnatte, in het licht van de schijnwerpers glanzende rotsen - het donderen van de branding en het huilen van de wind in mijn oren. Het was een nacht die ik mij mijn hele leven zal herinneren - die nacht en de volgende dag.

We zochten op het gevoel af onze weg, wankelend onder het beuken van de wind. Over een beek lag een verroeste, van regendruppels glimmende Baileybrug en eenmaal daaroverheen bevonden we ons tussen de overblijfselen van het barakkenkamp. Overal heerste de wanorde die het gevolg was van de ontruiming; onderdelen van barakken, stapels voorraden en in het licht glanzende, glibberige modder. Als het tussen twee windvlagen stil was, hoorden we het zoemen van een generator en in de donkere baai vormden de landingsvaartuigen een tweelingeiland van licht. Ik kreeg een deprimerend gevoel van verlatenheid - de natuurelementen aan alle kanten om mij heen, de zee, de wind, de bergen, de rotsen, het door en door natte gras. Een eenzaam, afgelegen eiland, afgesneden van de buitenwereld. En de huisvesting was slecht. Meer dan de helft van de barakken was al afgebroken. Verder waren er twee barakken al geheel ontruimd en officieren en manschappen waren samengeperst in de overblijvende drie terwijl de kampkeuken stampvol stond met levensmiddelen en uitrustingsstukken die in de buitenlucht zouden bederven. Ze leefden niet veel beter dan de oorspronkelijke eilandbewoners en ze werkten veel harder. Overal zwoegden mannen in glimmende oliejassen door de modder, het water en de kou, mopperend en vloekend, maar nog steeds opgewekt, nog steeds humoristische opmerkingen makend, terwijl ze de onderdelen van

de barakken naar de laadplaats sjouwden of voorraden in de opleggers stouwden.

Pinney nam ons mee naar zijn bureau, dat niet veel meer was dan een tafel met schrijfmachine naast zijn bed in een afgeschoten deel van een barak, die verder vol andere bedden stond. De bedden waren voor het grootste deel niet opgemaakt en lagen vol kleren en allerlei persoonlijke bezittingen; de hele barak vertelde over mensen die te moe waren om zich nog ergens druk over te maken. Pinneys bed zag er niet netter uit dan de andere; een stapel dekens die hij van zich af had gegooid toen hij slaapdronken overeind kwam om weer aan het werk te gaan. De bedden van de twee andere officieren waren net eender en zij deelden de hoek van de barak met de radiotelegrafist en zijn apparatuur. ‘Sigaret?’ Pinney haalde een vochtig pakje te voorschijn en McDermott nam er een uit. Zijn handen trilden toen hij de sigaret aanstak.

‘Als u zich een beetje wilt opknappen.’ Pinney knikte vaag in de richting van de wastafel. ‘Of mischien wilt u liever een paar minuten rusten…?’

McDermott schudde het hoofd. ‘Misschien straks … als ik moet opereren.’ Zijn gezicht leek ingevallen, zijn jukbeenderen staken uit, zijn huid was grauw en vochtig van het transpireren. Hij zag er veel ouder uit dan toen hij aan boord kwam. ‘Ik zal nu eerst met kapitein Fairweather praten en zou dan graag even naar de jongen kijken.’

‘Er is niet veel van hem overgebleven om naar te kijken en wat er is leeft nauwelijks nog.’ Pinney keek naar mij. ‘Ik ben zo terug.’ Ze gingen weg en ik trok mijn natte kleren uit, wreef me goed af en trok droog ondergoed aan. Het enige geluid in de barak was het zwakke zoemen van de radio en het schrapen van de stoelpoten over de vloer als de radiotelegrafist ging verzitten. Hij had een koptelefoon op en zat, onderuit gezakt in zijn stoel, te lezen. Hij alleen in het kamp kon zich een weg banen door de storm en de kloof tussen Laerg en de buitenwereld overspannen. Door het gezoem van de generator en het gerammel van een loszittend raam heen, hoorde ik vaag het geluid dat de werkploegen maakten. Het rook benauwd in de barak, een sterke lucht van vocht en opgedroogd zweet. Ondanks de elektrische kachel was alles wat ik aanraakte vochtig; een paar schoenen onder Pinneys

bed was beschimmeld en de banden vielen van zijn boeken. In mijn nek voelde ik de koude tocht die door een kapot en met kranten dichtgestopt raam kwam.

Ik ging op het bed zitten en bedacht dat dit wel een vreemde kennismaking was met het eiland van mijn voorvaderen; alles wat ik er tot nu toe van had gezien was de rommel in het kamp van het zich terugtrekkende leger. De militairen zouden verdwijnen en ik dacht dat mijn grootvader misschien wel zou lachen in zijn graf. Of zwierf zijn geest over de hoogten, de steile rotsen beklimmend zoals hij tijdens zijn leven had gedaan, wachtend tot het eiland hem werd teruggegeven? Die ogen, soms blauw, soms zeegrijs, en zijn in de wind wapperende baard - ik zag hem zo duidelijk alsof ik weer bij het turfvuur aan zijn voeten zat. Alleen Iain ontbrak; om de een of andere reden kon ik Iain niet meer in het beeld plaatsen. Iedere keer als ik aan hem dacht, zag ik Braddock met dat nerveuze trekken van zijn mondhoek en de binnenwaarts gerichte blik van zijn donkere ogen. Laerg en Alasdair Ross - ze hoorden bij elkaar, ze pasten bij deze donkere, natte stormnacht. Braddock echter niet. Braddock was bang van Laerg en ik betrapte me erop dat ik dacht aan de dood en aan wat Iain eens had gezegd. Ik stond op - de richting waarin mijn gedachten gingen, beviel me niet, - en liep naar de radiotelefonist. Hij was sappeur; een jongeman met een slim gezicht en vooruitstekende tanden. ‘Bent u doorlopend met de basis in contact?’ vroeg ik hem.

Hij keek op van zijn boek en duwde de koptelefoon wat opzij. ‘Ja.’ Hij knikte. ‘Ik zit op mijn achterwerk en wacht tot ze me oproepen.’

‘En als u hen wilt oproepen?’

‘Dan draai ik die knop op “Zenden” en brul in de microfoon.’ Zo eenvoudig was dat. De radiotelefoon was een oud legertoestel, afgesteld op de netfrequentie. Contact met de basis liep via de Verbindingsdienst. Daar zat een radiotelefonist bij een ander, precies gelijk toestel. Het enige verschil was dat het in contact stond met het schakelbord van het kamp. ‘Bedoelt u dat u rechtstreeks met iedereen in Northon kunt praten?’ ‘O, nog veel meer, sir. Je kunt met iedereen in Schotland of in Engeland praten. Je kunt de minister-president zelfs krijgen als je dat zou willen.’ Via de militaire lijn waren ze op het normale

telefoonnet aangesloten en ze konden zelfs hun gezinnen opbellen. ‘Ik heb mijn vrouw doorgekregen vanuit een telefooncel in Glasgow en zo duidelijk als wat. Het is niet altijd zo goed. Soms een beetje luchtstoring maar het gebeurt niet vaak dat we helemaal geen verbinding kunnen krijgen.’

Een kleine metalen doos met buizen, draden en condensators en net als met de lamp van Aladdin kon je de hele wereld uit het niets toveren, stemmen oproepend om in de donkere, woeste nacht met je te praten. Het was eigenlijk vreemd dat we radio als iets vanzelfsprekends, als een deel van ons leven beschouwden. En vijftig, zestig jaar geleden… Ik dacht aan de eilandbewoners - hoe volkomen geïsoleerd waren die in de tijd van mijn grootvader geweest. Alles wat ze hadden was de Laergpost, de enige manier om een boodschap naar het vasteland te sturen; een opgeblazen schapemaag als vlot en twee op elkaar getimmerde stukken hout waartussen de boodschap werd geklemd. Het had drie of vier van de tien keer succes. Dat had mijn grootvader tenminste verteld. En nu behoefde deze doodgewone jongen uit Glasgow maar een schakelaar over te halen. Aan het eind van de barak sloeg een deur en Pinney kwam binnen. ‘De bewolking trekt op maar het waait nog als de hel. Gelukkig voor Stratton dat hij veilig in Shelter Bay ligt.’ Hij greep in zijn kast en gaf mij een bord en bestek. ‘De eterij is klaar. Het is voor vandaag welletjes.’ En terwijl wij door de modder sopten om ons in de rij voor de kampkeuken te voegen, zei hij: ‘Jammer dat u het zo ziet. Laerg kan heel mooi zijn. Op een rustige dag als de zon schijnt en de lucht helder en vol energie is… De beste post die ik ooit heb gehad.’ De mannen hadden blikken eetgerei; ik voelde me alsof ik weer terug was in militaire dienst. De kok schepte gestoofd vlees, erwten en aardappels op mijn bord. Een ander gaf me een homp brood en een kop thee. We haastten ons terug naar de barak en probeerden binnen te zijn eer het eten koud was. Een andere officier, luitenant McBride, had zich bij ons gevoegd. We aten vlug en zwijgend. Een sergeant, een kleine, er taai uitziende Ier, kwam binnen. ‘Is het waar dat u de generator weer de hele nacht wilt laten werken, sir?’ ‘Ik niet,’ antwoordde Pinney. ‘Kapitein Fairweather.’ ‘Dat betekent bijvullen.’

‘Dan moet je bijvullen. Niets aan te doen. Ze gaan opereren.’

De sergeant floot tussen zijn tanden. ‘Wat, alweer? De arme stakker.’

‘Het is misschien beter als je er zelf voor zorgt, O’Hara. Pas vooral op, dat er geen regenwater in de tank komt.’ ‘Komt in orde, sir.’

Hij ging weg en Pinney die languit op zijn bed lag en een sigaret rookte, zei: ‘McDermott is zo bleek als een geest en trilt als een blad. Hij was tijdens de overtocht zeker zeeziek?’ ‘Heel erg zeeziek,’ zei ik.

Hij knikte. ‘Dat dacht ik wel. Hij wilde niets eten. Bob heeft hem een opkikkertje uit de medicijnkast gegeven. Ik zou verdomme niet kunnen opereren met een lege maag maar …’ Hij sperde zijn ogen open, keek naar de zoldering en deed een lange haal aan zijn sigaret. ‘Wat moet ik in godsnaam tegen zijn moeder zeggen? De politie zal haar vroeger of later wel vinden en dan krijg ik haar natuurlijk aan de telefoon. Ze zal denken dat het mijn schuld was terwijl het aan zijn eigen verdomde onvoorzichtigheid is te wijten. Maar dat kan ik haar niet vertellen.’ Hij deed zijn ogen weer dicht, verviel in zwijgen en een ogenblik later sliep hij. Ik haalde de brandende sigaret tussen zijn vingers vandaan en trok een deken over hem heen.

McBride, uitgekleed tot op hemd en onderbroek, lag al in bed. ‘U moet het ons niet kwalijk nemen,’ zei hij met een slaperige, jongensachtige glimlach. ‘Het is niet erg gezellig maar ik kan me niet meer herinneren wanneer ik langer dan vier uur achter elkaar heb geslapen. We slapen wanneer we de kans krijgen.’ En hij trok de deken over zijn hoofd. Een ogenblik later snurkte hij met een fluitend inademen en een rochelend trillen van zijn neusgaten. ‘Die is onder zeil.’ De radiotelefonist liet in een glimlach zijn lange voortanden zien. ‘In het begin kon ik geen snars verstaan van wat Basis zei door dat gesnurk van Mr. McBride.’ Achter de scheidingswand ging het gemompel van mannenstemmen nog vijf minuten door om dan geleidelijk in stilte over te gaan. En daarna was er niets anders te horen dan de generator, de wind die aan de vier hoeken van de barak rukte en het snurken van McBride. Door het raam, waarvoor geen gordijn hing, kon ik een lichtschijnsel in de andere barak zien. De schaduw van een man kwam en ging langs het dichtgetrokken rolgordijn, verwrongen en grotesk, en ik begreep dat het McDermott was.

McDermott die tijdens de overtocht zijn hart uit zijn lichaam had gespuwd en die nu probeerde het kapotte lichaam van een ander te herstellen.

Ik moet weggedoezeld zijn maar het kan slechts een ogenblik zijn geweest. Ik schrok wakker in mijn stoel en zag hoe de radiotelefonist Pinney bij zijn schouder schudde. ‘Kapitein Pinney. Kapitein Pinney.’ Pinney bewoog zich, tilde zijn hoofd op en opende lodderig zijn ogen. ‘Wat is er, Boyd? Moet iemand me hebben?’ ‘Majoor Braddock, sir.’

‘Dus het is niet…’ Hij keek op zijn horloge. ‘Goed, ik kom…’ Hij schopte de deken van zich af en gooide zijn benen over de rand van het bed. Hij was duidelijk opgelucht, dat het niet het door hem verwachte telefoongesprek was. ‘Wat wil majoor Braddock?’ vroeg hij, zijn ogen uitwrijvend. ‘Het is dringend, sir. We gaan hier weg.’ ‘Hier weg? Onzin.’ Hij staarde de radiotelefonist ongelovig aan.’ ‘Nee, het is zo, sir. We vertrekken vannacht nog. Ik hoorde hem de order aan kapitein Stratton geven. Acht-zes-één-nul komt nu naar het strand.’

Het was het ogenblik van de fatale beslissing, het ogenblik dat het bevel werd gegeven dat zoveel levens zou kosten. Pinney schudde z’n hoofd en dwong zichzelf geheel bij zijn positieven te komen. Daarna liep hij naar het apparaat, zette de koptelefoon op en zei in het mondstuk: ‘Met Pinney.’ Hij zat in de stoel van de radiotelefonist. ‘Ja, inderdaad. De wind is noordelijk, van de kust af. Enig risico lijkt mij niet aanwezig… Wat bedoelt u?… Ja, maar hoe moet het met de rest van de voorraden? Volgens plan zouden de landingsvaartuigen nog zesmaal heen en weer gaan … Ja, ja, daarmee ben ik het wel eens maar…’ Hij lachte. ‘Nee, het zal ons niet spijten dat we hier weg moeten. Het leven is hier bepaald geen lolletje. Ik wil alleen maar zeggen dat mijn orders… Ja, ik meende dat het Ministerie van Oorlog het zo had geregeld. Maar ik zou gedacht hebben dat kolonel Standing …’ Er was een lange pauze en toen zei hij: ‘Uitstekend, sir. Als het maar duidelijk is dat ik bereid ben hier verder te werken tot elk stukje militaire uitrusting verscheept is. En dat geldt ook voor mijn mensen … Prachtig. Dan zullen we maar beginnen.’ Hij stond op en gaf de koptelefoon terug aan de radiotelefonist.

‘Blijf bij het toestel, Boyd tot je geroepen wordt voor het aan boord gaan.’ Hij stond een ogenblik rond te kijken alsof hij het moeilijk vond zich voor te stellen dat ze zouden vertrekken. Daarna wekte hij McBride en een ogenblik later was alles in opschudding; er werden bevelen geschreeuwd terwijl de manschappen zich vloekend, stommelend, slaapdronken weer in de kleren werkten die ze net hadden uitgetrokken. Buiten was de nacht helderder geworden. Er waren geen sterren maar de donkere massa van de Tarsaval was net zichtbaar. Het woei nog steeds zeer hevig en de woedende windvlagen trokken aan de kleren van de mannen terwijl zij, tegen hun geweld optornend, naar de kust strompelden.

Een motor sloeg aan en een grote zeswielige Scammell reed me hotsend voorbij. Zeewaarts waren met tussenpozen de lichten van de landingsvaartuigen zichtbaar. Een ervan had de vaarlichten aan en het rood en het groen van zijn navigatielichten waren op de kust gericht en kwamen voortdurend dichterbij. De boven de storm uit geschreeuwde orders werden door de wind weggevaagd. Bij het licht van een vrachtwagen die met rondtollende wielen in de modder vastzat, liep Pinney me voorbij. ‘U kunt beter maar direct aan boord gaan.’ Zijn stem ging bijna verloren in een valwind.

Ik stond op het strand toen Stratton zijn landingsvaartuig bij de laadplaats bracht. De zee werd door de wind platgeslagen en er was nu bijna geen branding. Van voren gezien was het landingsvaartuig vierkant als een doos. Het voer tamelijk snel - twee knopen of meer - en kwam tot stilstand met het afschuwelijk geluid van langs staal schurende keien terwijl de boeg langzaam omhoogging en boven ons uit torende. Lijnen werden uitgegooid en gegrepen, stalen kabels werden gevierd en vastgemaakt aan bolders, daarna zwaaiden de boegdeuren open en de klep kwam naar beneden; een aangespoeld monster dat zijn bek opendeed om alles naar binnen te zuigen wat het kon verslinden. Eerst kwam de bulldozer, met zijn rupsbanden zand en water opwoe-lend. Hij kwam bij de rand van de klep en ging hotsend en druipend de helling op. De dubbele vloer dreunde hol terwijl hij naar het voorste deel van het tankruim werd gemanoeuvreerd. De Scammell volgde, een door het zand en over de klep slingerende geladen oplegger voorttrekkend tot waar Wentworth, de bootsman en de halve bemanning stonden te wachten. Er kwamen mannen uit het kamp die de oplegger losmaakten en hem zijn plaats gaven. De Scammell reed achteruit weg en tegen de tijd dat hij terug was met de volgende oplegger, was de eerste vastgezet met de stalen veiligheidsklampen.

Zo ging het bijna twee uur door: meer dan dertig in oliejassen geklede gedaanten zweetten en vloekten in het tankruim dat zich geleidelijk aan vulde. Tegen elf uur verslapte het tempo, ofschoon Pinney in het kamp nog steeds aan het opladen was en alle kleine, draagbare bijna vergeten dingen liet brengen. Ik werkte in het tankruim tot ongeveer halftwaalf. Tegen die tijd beschikte de bootsman over meer mannen dan hij nodig had. Ik ging naar het gastenlogies, knapte me een beetje op en aangetrokken door de geur van koffie liep ik daarna de officierskajuit binnen. Stratton en Wentworth zaten daar en ik voelde onmiddellijk dat er iets niet in orde was. Ze keken nauwelijks op toen ik binnenkwam en dronken zwijgend, met strakke bezorgde gezichten hun koffie. ‘Ga uw gang,’ zei Wentworth. Naast de koffie stond een onaangeroerde schaal sandwiches. ‘U bent aan wal ook niet ver gekomen.’

Ik schonk mezelf koffie in en ging zitten. ‘Sigaret?’ Ik hield Stratton het pakje voor. Hij haalde er automatisch een uit en stak op zonder een woord te zeggen. Wentworth schudde het hoofd en ik nam er zelf een. Op de tafel, vlak bij Strattons hand, lag een formulier. Hij keek op zijn horloge. Het was een onbewust gebaar en ik had de indruk dat hij al wist hoe laat het was. ‘Nog een half uur voor laag tij. Als we ontladen - al die zware rommel op het strand gooien -‘ Hij maakte de zin niet af en er bleef een vraag in de lucht hangen.

‘En als er nu eens niets gebeurt - als de wind noord blijft?’ De stem van Wentworth klonk aarzelend.

‘Dan slaan we een belabberd figuur. Maar ik zou liever voor gek staan…’ Hij schudde heftig zijn hoofd. ‘Was hij er maar twee uur eerder mee gekomen, eer we hier aanlegden.’ Hij streek vermoeid met zijn hand over zijn ogen en nam een slok koffie. ‘God zij dank ligt er maar een van ons op het strand. Als Kelvedon niet een ontzette plaat had gehad…’ Hij deed een trekje aan zijn sigaret. ‘Ik zou er heel wat voor geven om op het ogenblik naast vier-vier-dubbel nul in de baai geankerd te liggen.

‘Misschien loopt het wel los,’ zei Wentworth. ‘Het weerbericht van middernacht zei er niets over. Depressies, meer niet. En de wind noordelijk…’

‘Natuurlijk werd er niets over gezegd. Het is plaatselijk. Heel plaatselijk.’ Stratton schudde het hoofd. ‘Ik ben bang dat er niets aan te doen is. We zullen moeten ontladen. Hoeveel eerder kunnen we leeg weg zijn? Een uur?’ ‘In elk geval drie kwartier.’

‘Oké. Zoek Pinney op. Leg hem de situatie uit. En laat ze direct met ontladen beginnen.’

Wentworth slokte het restje van zijn koffie naar binnen en haastte zich weg. Stratton leunde achterover tegen de kussens en sloot met een zucht zijn ogen. Het nemen van een beslissing scheen hem zoveel inspanning gekost te hebben dat hij geen energie meer over had. Ik dacht aan de nutteloze inspanning, aan al die opleggers en voertuigen die nu door vermoeide, uitgeputte mensen weer uit het tankruim gehaald zouden moeten worden. ‘Hebt u die Morgan ontmoet? Is hij goed?’ Hij had zijn ogen weer opengedaan en keek naar mij. ‘Ik geloof dat hij heel goed is,’ zei ik. En ik vertelde hem iets over Cliffs antecedenten en over het boek dat hij had geschreven.

‘Jammer dat u mij dat niet eerder vertelde. Misschien had ik hem dan ernstiger genomen.’ En toen woedend: ‘Maar het is ook allemaal zo verdomd onofficieel. Kustcommando weet er niets van. Ze kunnen me alleen doorgeven wat we hier op het ogenblik hebben - noordelijke wind, windkracht negen, misschien meer. Ze nemen het op met Bracknell maar ik wed dat ze er niets van weten. Lees dat maar eens.’ Hij stak zijn hand uit en schoof het formulier naar me toe. ‘Een polaire depressie, volgens Morgan. En alleen gebaseerd op contact met een trawler waarvan de schipper misschien wel stomdronken is.’

De rampzalige mededeling die ze behelsde in aanmerking genomen, was de boodschap onpersoonlijk, bijna kil zakelijk geformuleerd: GM3CMX aan LCT’s 8610 en 4400. Dringend. Verwacht polaire depressie in gebied Laerg. Wees voorbereid op wind van orkaankracht binnen enkele uren. Waarschijnlijke richting zuid en west. Verwachting gebaseerd op contact met Viking Fisher om 23.47. Trawler ongeveer zestig mijl ten zuiden van IJsland meldt windsnelheid van meer dan 80 knopen, zuidwes-lelijk, berghoge golven, zicht praktisch nihil bij zware regen en natte sneeuw. Barometerstand 963, nog dalend - val van zestien millibaren in 1 uur. Zal proberen nogmaals contact te krijgen. Verwachting onofficieel, herhaal onofficieel maar volgens mij juist. C. Morgan. Meteo Northon.

Ik zei het eerste ogenblik niets. Ik zag het beeld voor me van Cliff die in zijn kamer zat met de koptelefoons om zijn hoofd en zijn duim op de seinsleutel en van die grote IJslandse trawler die bijna vierhonderd mijl noordelijker als een speelgoedscheepje heen en weer werd gesmeten. Ik bedacht dat er niet veel kans was op herstel van het contact zolang het stormcentrum zich niet had verplaatst, aangenomen dat er dan nog iets was om contact mee te kunnen hebben. Een polaire depressie. Ik had er weieens over gehoord maar aangezien ik nooit in deze wateren had gevaren, had ik er geen ondervinding mee opgedaan. Ik kende echter de theorie en de theorie was heel eenvoudig. Er was een grote hoeveelheid lucht die door de ruimte tussen het grote lagedrukgebied boven Noorwegen en het hogedrukgebied boven Groenland trok, een grote luchtstroom die in zuidelijke richting drong. En dan ontwikkelt zich plotseling een kleine zwakte, een wat lagere druk. De winden worden erin gezogen, draaien eromheen, vormen plotseling een draaikolk, brengen de druk steeds verder naar beneden, maken de snelheid en omvang van die maalstroom steeds groter tot het een enorme drilboor is, een luchtkolking van verbijsterende kracht. En omdat zij een deel zou zijn van de grotere polaire luchtstroming, was het onvermijdelijk dat ze in zuidelijke richting zou wervelen en dat ze snel dichterbij zou komen, even snel als de wind zelf. ‘En?’ Stratton staarde me aan.

‘Hij had andere contacten,’ zei ik. ‘Die twee trawlers…’ ‘Maar niets in de weersverwachting. Niets officieels.’ Hij staarde me aan en ik zag aan zijn ogen onder welke spanning hij verkeerde. Geen vrees. Die zou misschien later komen. Maar de spanning! Hij wist wat de mededeling te betekenen had - indien Cliffs voorspelling zou uitkomen; hij wist wat het zou zijn als we gegrepen werden terwijl we hier nog lagen. De wind zou dan uit iedere richting kunnen komen. De noordelijke luchtstroom waartegen we zo goed beschermd waren, kon wel 180° draaien. En als dat gebeurde en de wind kwam uit het zuiden… Ik voelde mijn

haren prikken en er ging een ijskoude rilling over mijn rug. Er drukte iets zwaars op mijn maag en het zweet stond op mijn voorhoofd toen ik zei: ‘Wanneer kunt u hier weg zijn?’ Hij gaf me geen rechtstreeks antwoord. Hij gaf me de feiten zodat ik zelf een berekening kon maken. Ze waren gemeerd om 9.48, twee uur en drie kwartier na hoog tij. Het volgende hoog tij was om 7.20. Trek er dus twee uur en drie kwartier af, minus ongeveer een half uur voor de tijd die het schip nodig had om vast te komen liggen. De berekening was misschien niet helemaal correct maar voor zover hij het kon schatten, konden we even na vijven vertrekken. Ik keek op mijn horloge. Het was tien over halféén. We zouden hier zeker nog viereneenhalf uur vastzitten, afwachtend of de wind veranderde - hopend dat het niet zou gebeuren eer we weg waren, wetend dat het schip verloren zou zijn als het gebeurde. ‘En er is zeker geen manier om eerder weg te komen?’

Hij schudde het hoofd.

Het was eigenlijk een domme vraag maar ik wist niet veel van dit soort vaartuigen af. ‘Er is toch een dubbele bodem? Wat zit daartussen? Brandstof?’

‘Ook water. En dan zijn er ballasttanks.’ ‘Hoeveel verschil zou het maken?’

Dat zullen we straks weten. Ik denk dat we ongeveer achttien inches naar boven gaan als we alles leegpompen. Geoff gaat het op het ogenblik na. Ik denk dat het ongeveer zal neerkomen op de tijd die we nodig hadden om vast te komen, misschien met een paar minuten over.’

Daar zittend in de warmte van die kleine, behaaglijke kajuit, terwijl het vaartuig onwrikbaar als een rots leek, was het moeilijk je voor te stellen dat binnen nog geen vier uur die paar minuten het verschil konden uitmaken tussen wegkomen en aan stukken geslagen worden. ‘Nog koffie?’

Ik schoof mijn kopje bij en stak nog een sigaret op. De radiotelefonist kwam binnen en overhandigde Stratton een bericht. ‘Kustcommando kwam juist door met het aanvullend weerbericht waarom u had gevraagd.’

Stratton las het hardop. ‘Noordelijke wind, kracht negen, afnemend tot zeven of acht. Mogelijk plaatselijke depressies met regenbuien. Anders behoorlijk zicht.’ Hij gooide het formulier boven op de andere. ‘Hetzelfde als om middernacht. Niets over een polaire depressie; geen melding van winden met orkaankracht.’ Hij wendde zich tot de radiotelefonist: ‘Nog iets van Morgan gehoord?’

De radiotelefonist schudde het hoofd. ‘Ik hoorde hem Viking Fisher oproepen maar ik kon hem zelf niet te pakken krijgen.’ ‘Antwoordde de trawler?’ ‘Nee.’

‘Kijk eens of je contact met Morgan kunt krijgen. Blijf het proberen. Ik wil zelf met hem spreken.’ Hij pakte een formulierenblok dat op de plank onder de patrijspoort lag. ‘En hier is een boodschap die aan de basis moet worden doorgegeven. Wanneer is het eerstvolgende contact? Om één uur, is het niet?’ De radiotelefonist knikte. ‘Maar ik kan ze elk ogenblik krijgen. Ze blijven op onze frequentie.

‘Goed. Geef ze dan een seintje. Zeg dat ik met kolonel Standing wil spreken. En laat je niet afschepen. Begrepen? Als hij in bed ligt, moeten ze hem eruit halen.’ Terwijl de radiotelefonist wegging, gooide Stratton het formulierenblok terug op de plank. ‘Het wordt tijd dat die knullen die maar in hun knusse kantoortjes zitten en orders uitvaardigen, ook eens een beetje slaap voor ons opofferen.’

Ik begon van de sandwiches met cornedbeef te eten. Ik had het gevoel, dat het een lange nacht zou worden. Stratton stond op. ‘Ik ga eens even kijken wat de wind doet. Ik ben in het stuurhuis.’

Perkins bracht later nog meer koffie. Ik schonk mezelf een kop in

en bracht er daarna een naar Stratton. Hij was er echter niet. De

deur aan bakboordzijde stond open en windvlagen gierden naar

binnen. Een wachtsman, met oliejas en zuidwester stond er te

schuilen. ‘Waar is kapitein Stratton?’ vroeg ik hem.

‘De radiotelefonist is hem net komen roepen.’

‘En de wind komt zeker nog steeds uit het noorden?’

‘Ja, zo ongeveer. Het maakt een beetje verschil langs welke kant

van de Tarsaval hij komt.’

Ik liep naar de patrijspoort en keek neer op het natte, stalen dek, glimmend onder het schijnsel van de ladingslichten. Ongeveer één derde van het tankruim was nu weer leeg maar de mannen bewogen zich langzaam; ze hadden eenvoudig geen energie meer. Toen kwam Stratton binnen. Hij zei niets maar pakte zijn duffel. Ik gaf hem zijn koffie die hij haastig opdronk. ‘Ik weet niet wat er op de basis aan de hand is. Kolonel Standing zegt, dat hij er geen idee van had, dat we aan het evacueren waren. Hij leek me woedend - voor zover ik het kon horen. Er was nogal veel storing.’ Hij trok zijn jas aan. ‘Ik ga maar eens met Pinney praten.’ Tegen de wachtsman zei hij: ‘Als iemand me moet hebben, dan ben ik op de laadplaats.’

Nadat hij was weggegaan, liep ik naar de kaartentafel en ik keek even in het logboek. Om middernacht was een barometerstand opgegeven van 978, een daling van één millibar sinds de voorafgaande opgave van elf uur. Ik boog me naar voren en keek zelf op het glas. 977. Ik tikte ertegenaan, de naald begon te trillen en toen ik weer keek, stond ze op 976.

De tijd begon te nijpen; voor het schip, voor de mannen die in het tankruim bezig waren om ongedaan te maken wat ze hadden gedaan - en ook voor mij. Ik voelde het in mijn botten, in de droogheid van mijn tong - er bekroop mij een gevoel van matheid, van onzekerheid, van afwachting. En dat allemaal omdat een naald in een gla’zen instrument zich als de wijzer van een klok zo geleidelijk aan had bewogen, dat de beweging bijna onmerkbaar was geweest. Lange jaren op zee, het wachtlopen op de brug, hadden me geleerd hoe belangrijk dat instrument was, wat die kleine veranderingen in barometerstand, omgezet in weertermen konden betekenen. Ergens in de ingewanden van het schip zou de kok in zijn kombuis zwetend bezig zijn met het klaarmaken van voedsel, dat weer kracht moest geven aan de mannen die hun energie in het tankruim opgeteerd hadden. En nog dieper zouden de machinisten hun geoliede en glanzende dieselmotoren controleren, die in gereedheid brengend voor de komende strijd. En buiten, achter de lichten, achter de onzichtbare bergtoppen en steile rotsen van Laerg, over de ziedende chaos van de zee, naderde meedogenloos de vijand, tienduizend duivelse ruiters die in een cirkel langs de hemel reden, de zee kastijdend, haar omtuime-lende golvenketens dorsend, geweld verspillend terwijl ze rondom die draaikolk van lucht joegen. Fantasie? Maar in een dergelijke nacht is de geest vol fantasieën. De wetenschap is voor het laboratorium. Andere mensen die alleen staan tegenover de elementaire natuurkrachten, weten dat wetenschap als stralende, wereld-veroverende held een mythe is. De wetenschap woont in betonnen bouwsels, vol glanzend speelgoed, geïsoleerd van de grote wereldkrachten. De priesters van deze nieuwe cultus worden zelden opgeroepen om de woeste aanval te weerstaan. Mijn gepeins werd gestoord door de radiotelefonist die zijn hoofd in het stuurhuis stak. ‘De kapitein gezien? Ik heb die Morgan te pakken.’

‘Hij is aan wal om met kapitein Pinney te praten,’ zei de wachtsman.

Tussen het stuurhuis en de wal bevond zich het rommelige tankruim en Morgan zou niet wachten. ‘Zou ik even met hem kunnen praten?’ vroeg ik.

De radiotelefonist aarzelde. ‘Ach, waarom ook niet? Als de ene burger met de andere.’ Hij glimlachte vermoeid. Ik volgde hem naar de radiohut, die niet veel meer was dan een vierkant hokje. Hij deed zijn koptelefoons om en greep naar de microfoon. ‘L8610 roept GM3CMX. Roept GM3CMX. Hoort u me? Oké, GM3CMX. Hier is Mr. Ross voor u.’ Hij gaf me de koptelefoons. Ik hoorde zwak en metaalachtig de stem van Cliff Morgan die me opriep. En nadat ik hem geantwoord had, zei hij: ‘Luister goed. V bent aan boord van acht-zes-één-nul, is het niet?’ Ik zei dat het zo was. ‘En jullie liggen aan het strand, nietwaar?’ ‘Ja.’

‘Dan moeten jullie daar zo spoedig mogelijk weg zien te komen. Het zou daar wel eens heel erg kunnen worden.’ ‘We zijn aan het ontladen,’ zei ik. ‘Om het schip lichter te maken. ‘Zeg tegen de kapitein dat hij weggaat — direct. Als jullie getroffen worden voor jullie los zijn…’ De rest ging verloren in een krakende luchtstoring.

‘Hoe lang hebben we nog?’ vroeg ik. Zijn stem kwam terug maar te zwak om te kunnen worden verstaan.

.. barometerstand?’ Daarna kwam zijn stem weer hard en helder door. ‘Ik herhaal, wat is op dit ogenblik jullie barometerstand?’

‘Negen-zeven-zes,’ vertelde ik. ‘Een daling van drie millibaren in het laatste uur.’

‘Dan is het niet ver weg. Jullie kunnen een bijna verticale daling in luchtdruk verwachten tot ongeveer negen-zes-nul. Let op de

wind. Als die omloopt . . Zijn stem stierf weg en de rest ging voor mij verloren. Toen ik hem weer te pakken kreeg, was hij bezig met iets te zeggen over het zoeken van beschuttting. ‘Hebt ii weer contact met die trawler kunnen krijgen?’ vroeg ik. ‘Nee. Maar iemand seinde me zo even S.O.S. Heel zwak. Luister goed. Ik zal proberen contact te krijgen met de Faröer of met het weerschip India. Het moet daartussen passeren, ziet u. En ik zal Pitreavie opbellen. Zeg tegen de telefonist dat ik hem over een uur op deze frequentie zal oproepen. Het beste. Uit.’ Ik gaf de boodschap door aan de radiotelefonist en ging terug naar het stuurhuis. Er was niets veranderd. De wachtsman zocht nog steeds beschutting in de deuropening. De barometer stond nog op 976. Er was nog een oplegger ontladen maar dat was ook alles. En de wind was nog noord. Het was tien over één. Nog vier uur.
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Een paar minuten later kwam Stratton binnen. Zijn duffel was doorweekt. ‘Het regent alweer.’ Hij liep direct naar de barometer, tikte ertegen en schreef de stand in het logboek. ‘McGregor is dood. Ze brengen zijn lichaam nu aan boord.’ Onder het licht van de stuurhut zag zijn gezicht er bleek en afgetobd uit. Ik bracht hem de boodschap van Cliff over maar hij zei alleen: ‘Twee derde van het schip ligt op het droge en ik kan het tij niet veranderen.’ Zijn geest, opgewonden als een klok, wachtend op het uur nul, was geheel vervuld van wat komen ging. Hij ging naar zijn hut en een ogenblik later kwam er een macabere kleine optocht door de open ladingsdeuren - McDermott en de kampdokter met twee hospitaalsoldaten die een brancard droegen. Het werk stond stil en de mannen keken zwijgend toe. Enkelen hielpen even bij het omhoog brengen van de brancard langs de loodrechte ladder aan bakboord. Het lichaam op de brancard was gewikkeld in een stuk zeildoek. Op zeker ogenblik begon het te glijden en de banden waarmee het was vastgebonden zakten uit. De hospitaalsoldaten stonden stil om het weer goed te leggen en daarna liep de kleine stoet naar het achterschip. Ik kon de bleke, geschokte gezichten van de officieren en de strakke van de hospitaalsoldaten zien. Ze verdwenen uit het gezicht, langzaam naar achteren lopend. Ze brachten het lichaam naar het roerpencompartiment maar dat merkte ik pas later - toen de dood ons ook aangrijnsde.

Ik ging terug naar de officierskajuit en tien minuten later kwam McDermott binnen, gevolgd door kapitein Fairweather. Ze zagen er oud en terneergeslagen uit, met grauwe gezichten en trillende handen. Ze zeiden niets. Ze dronken allebei een whisky en daarna ging McDermott naar zijn kooi en kapitein Fairweather terug naar het kamp om zijn bagage te halen.

Om halfdrie was het tankruim leeg en stond er geen voertuig meer op de natte, stalen bodem. Tegen drie uur stuwde het opkomende tij een witte branding tot aan de laadplaats. De barometerstand was gedaald tot 971. Geen verder contact met Cliff Morgan. Niets van Kustcommando. En de wind kwam nog uit het noorden, recht over de op het land liggende boeg. In de stuurhut waren Pin-ney en Stratton aan het redetwisten. ‘Lieve God, man, wat denk je dat we zijn? Mijn mensen zijn doodop. En ik ook.’ De dekken waren nu verlaten, alle mannen waren opgenomen in de warmte van het schip en Stratton wenste dat ze aan land zouden gaan. ‘Ik had opdracht mijn manschappen en zoveel mogelijk uitrusting aan boord te brengen. We hebben de rommel aan boord gebracht en dan wil jij alles weer eraf hebben. En als we dat hebben gedaan…’

‘Het is voor hun eigen bestwil.’ De stem van Stratton konk vermoeid, uitgeput door de spanning.

‘Wat je hun bestwil noemt. Het enige dat ze wensen is een beetje slaap.’

‘Ze zullen niet veel slaap krijgen als die depressie …’ ‘Die depressie! .Wat bezielt jou toch? Daarover loop je je nu al twee uur op te winden. De weersvoorspelling maakt er geen melding van. Je hebt geen bevestiging van Kustcommando of van wie dan ook. Je hebt alleen de mededeling van één man die afgaat op een enkel contact met de een of andere trawler.’ ‘Dat weet ik wel. Maar de barometer daalt.’ ‘Wat verwacht je dan dat die zal doen bij dit soort weer? Omhoogvliegen? Alleen de windrichting is van belang. En de wind is noord. En precies over twee uur …’

Zo ging het door, argument tegen argument, de stem van Stratton traag en onzeker, die van Pinney niet langer bars uit zijn grote lichaam komend maar schel van vermoeidheid en teleurstelling. Hij was militair en zijn mannen kwamen op de eerste plaats. Strattons bezorgdheid gold zijn schip en er stond hem een beeld voor de geest, een beeld dat werd opgeroepen door de dalende barometer, Cliff Morgans waarschuwing en wat ik hem had verteld over die zwakke sos-seinen. Maar zelfs onder deze omstandigheden is bezit negen tiende van de wet. Pinneys mannen waren aan boord. Ze hadden hun oliejassen uitgetrokken en hun hangmatten opgehangen. Ze waren bekaf en ze hadden heel wat werk verzet.

Stratton gaf toe. ‘Op jouw verantwoording, John.’ En hij gaf bevel dat de klep zou worden opgetrokken en de boegdeuren gesloten.

Drieëndertig man die veilig aan land hadden kunnen zijn, zaten opgesloten in die doodkist van een schip. Het was 3.14. Er moest nog iets meer dan anderhalf uur verstrijken. Die korte tijd zou het zeker nog wel uitblijven. Ik zag gedaanten in oliejassen die gebogen tegen de wind optornden en naar beneden, naar het tankruim klauterden. De bres, waardoor een glimp van het land en de vage omtrekken van in de regen staande voertuigen zichtbaar waren, sloot zich geleidelijk. De klampen werden gecontroleerd. Het halve hek zwaaide op zijn plaats. Nu kon niemand het schip nog verlaten. En als om het definitieve van die afsluiting te onderstrepen, begonnen er boodschappen door te komen. Eerst Kustcommando: Trawler Viking Fisher in nood. Houd rekening met mogelijkheid van zeer zware storm in uw gebied. Winden van grote snelheid kunnen uit bijna elke richting verwacht worden. Meld u elk uur tot nader order.

Daarna meldde Cliff contact met de Faröer en het weerschip India. Faröer melden zuidelijke wind, kracht 10. Barometer 968, stijgend. Weerschip India: wind noordwestelijk, kracht 9 tot 10. Barometer 969, snel dalend. Zeer hoge zeeën. Kustcommando weer met een aanvullend weerbericht van het Meteorologisch Instituut: Zeegebieden Hebriden, Bailey, Faröer, Zuidoost-IJsland. Mogelijkheid dat zich kleine, zeer intensieve depressie heeft gevormd die plaatselijk en voor korte tijd de wind orkaankracht zal geven. Stormgebied zal zich met de heersende noordelijke luchtstroming zuidwaarts bewegen en geleidelijk in kracht afnemen.

De buitenwereld bewoog zich in haar slaap en toonde belangstelling voor ons. Bij de kaartentafel in het stuurhuis staande, overhandigde Stratton zonder commentaar de mededelingen aan Pinney. Pinney las ze en legde ze daarna op het logboek. Hij zei niets. Er viel niets te zeggen. Het ogenblik om de mannen aan land te doen gaan, was sinds een half uur voorbij. Golven braken tegen de boeg en nu en dan ging er een rilling door het schip, de eerste aanwijzingen dat de achtersteven reageerde op de opwaartse druk van water dat diep genoeg zou zijn om het vlot te doen komen. En in het stuurhuis heerste een sfeer van afwachting; er

stond iemand bij het stuurwiel en de telegraaf naar de machinekamer stond op: Geef acht. Het was twaalf minuten over vieren.

Weer kwam de radiotelefonist binnen. Basis vroeg naar kapitein Pinney. Pinney ging weg en in het stuurhuis daalde een onnatuurlijke rust neer, de stilte van het wachten. In ogenblikken als deze, als een schip aan de grond zit en je wacht erop dat het weer vlot zal komen, wordt alle gevoel geconcentreerd op de voetzolen want die hebben contact met het dek en zijn de overbrengers van beweging, van elke ongunstige schok. We spraken niet omdat onze hersens in onze voeten zaten. We luisterden met onze voetzolen. Misschien dat onze oren daarom verzuimden te registreren hoe stil het was geworden.

Door mijn voeten, door de zenuwen die door mijn benen liepen en die verbonden met mijn hersens, voelde ik de trilling, de zwakke opwaartse beweging, de lichte bons als het schip de grond weer raakte. Het kwam allemaal vanaf de achtersteven. Het was echter een beweging die voortdurend veranderde, die sterker werd zodat een ogenblik later een lichte schok voorafging aan het omhooggaan en een golf onder de gehele lengte van het schip door stroomde. Deze duidelijke afwijking van het normale verloop verbaasde me. Ik keek naar Stratton. Met opgetrokken wenkbrauwen staarde hij naar een potlood op de kaartentafel. Bij elke golf rolde het heen en weer. De bons van het weer op de grond komen werd nu een echte schok.

Wentworth kwam binnen. ‘Wat is er? Ik heb je gezegd met de bootsman op het achterdek te blijven.’ De stem van Stratton klonk geïrriteerd en verraadde zijn zenuwachtigheid. ‘En?’ ‘Er komt nogal wat deining opzetten.’ Het gezicht van de jongeman was bleek. ‘Je kunt haar zien breken op de klippen van Sgeir Mhor. Ze begint de baai binnen te komen. En de wind is omgelopen.’ ‘Omgelopen?’ ‘Naar het westen.’

Stratton liep naar de deur aan bakboord en gooide die weer open. Er kwam geen wind binnen. De lucht rondom het schip was vreemd stil. Maar boven ons hoorden we het bulderen. Bij het eerste grauwe licht van de aanbrekende dag zagen we uiteenge-scheurde wolkenmassa’s over de hoge achterkant van de Keaya

op ons toestorten. Door gerafelde gaten scheen de maan. Het was een woeste, grauwzwarte hemel, dreigend en angstaanjagend. Stratton stond er een ogenblik naar te kijken en kwam toen, de deur achter zich dichtslaande, terug in de kaartenkamer. ‘Wanneer begon hij om te lopen? Wanneer heb je dat voor het eerst gemerkt?’

‘Ongeveer tien minuten geleden. Ik was eerst niet zeker., Toen begon de deining…’

‘Goed. Ga terug naar het achterdek. Als hij omloopt naar het zuiden…’ Hij aarzelde. ‘Als dat gebeurt, zal het Heel gauw zijn. Binnen tien minuten of een kwartier weten we het wel. En als dat gebeurt, zal de bootsman het schip aan het keganker moeten houden als een tuna. Die tros mag niet breken. Begrepen? Ik zal de motoren op achteruit laten zetten. Voor de winch is het te zwaar. Jij moet ervoor zorgen dat het niet ronddraait. Laat vieren als het nodig is maar laat in godsnaam de achtersteven niet naar de kust draaien. Dat is Kelvedon overkomen.’ ‘Ik zal mijn best doen.’

Stratton knikte. ‘Die deining kan ons misschien net helpen. Als we vlot raken eer de wind helemaal om is …’ Wentworth was al verdwenen. Er hoefde hem niet verteld te worden wat er zou gebeuren als de wind omliep naar het zuiden -wind en golven en een kabel met een breekspanning van een armzalige vijfenveertig ton. En als om nog eens de nadruk daarop te leggen, zei Stratton tegen mij: ‘Het is een van de zwakke plekken in dit soort schepen, dat de winch maar ongeveer tien pk is.’ Hij pakte de telefoon naar de machinekamer. ‘Stevens? O, ben jij het, Turner. Hier de kapitein. Geef me de meester even, wil je?’ Hij begon instructies te geven aan de machinekamer en ik liep langs hem heen naar buiten, de brug op en langs de stalen ladder naar het open dek erboven. De uitkijk stond op het kompasplatform naar het achterschip te kijken; zijn gezicht onder de zuidwester was een bleek ovaal. Door scheuren in de wolken zag je de sterren glinsteren als diamanten; donker en scherp als een silhouet tekende zich de Tarsaval af; even kwam de maan te voorschijn om echter onmiddellijk daarna weer te worden bedekt door een zwart gordijn van jagende wolken. Ik liep naar achteren, langs het vlaggedek waar de driepotige grote mast als een vakwerkmast geworteld stond en een ogenblik later voegde Stratton zich bij me:

‘Nog iets veranderd?’

‘West-zuidwest, geloof ik.’ Helemaal zeker wist ik het niet maar in elk geval stond er een deining. Ze kwam uit het halfduister opzetten en bij de lichten van het schip zagen we haar hoger worden bij het bereiken van het ondiepe water. Ze gleed onder de achtersteven en brak ziedend langs de zijkanten, de achtersteven optillend en de ankerkabel strak trekkend. Aan de overzijde van de baai zagen we de golven schuimend breken tegen het vage silhouet van de uitstekende riffen.

De wind was beslist zuidwest. Soms voelde ik hem tegen mijn gezicht ofschoon de kracht en de juiste richting gemaskeerd werden door de Keava. Regendruppels spatten op mijn gezicht uit elkaar.

Onze aandacht werd echter volkomen in beslag genomen door de deining, door het regelmatige schuren en bonken als het schip werd opgetild. En toen kwam er een hogere golf die eerder brak, binnenrollen. Ze sloeg tegen de achtersteven. Een ogenblik hing er in de lucht een glinsterend watergordijn dat toen als een kleine waterval op ons neerviel. Het was echter niet zozeer het water dat ons verontrustte als wel het schip, de plotselinge schok van de botsing, de manier waarop het zich verhief en als dronken waggelde, het angstwekkend gekraak toen het volle gewicht aan de kabel trok, het doffe gekreun toen het weer de grond raakte en de kiel bij het teruglopen van het water over de bodem schuurde. ‘Laat hij er in godsnaam aan denken om de tandwielen van de winch uit te schakelen,’ mompelde Stratton, meer tegen zichzelf dan tegen mij. ‘Al dat gewicht erop… We hebben daarmee al eens eerder last gehad. Ik kan het hem beter even gaan zeggen …’ Hij draaide zich om, wilde weglopen maar stond direct weer stil, zijn blik op de zee gericht. ‘Kijk.’ Hij wees naar het andere landingsvaartuig, een zwerm lichten in de grauwe duisternis van de baai. ‘Geluksvogel.’ Het schip had zijn vaarlichten aan en hees het anker, ik voelde wat Stratton dacht - dat hij het geweest had kunnen zijn, veilig, met ruimte om te manoeuvreren en de vrijheid dat te doen.

Een regenvlaag sloeg tegen mijn gezicht. Zuid-zuidwest. Weer was ik er niet zeker van maar in elk geval baai inwaarts. Stratton had het ook gevoeld. Hij ging onmiddellijk naar het peilkompas. Ik bleef nog even staan en keek naar de mannen op het achterdek,

vlak onder me. Wentworth stond met zijn gezicht naar de achtersteven en twee mannen bij de winch aan stuurboord hielden hun blik op hem gevestigd en wachtten op zijn bevel. De zee trok ziedend terug, het witte schuim gleed weg uit het licht en uit de grauwe duisternis achter het schip kwam een golvende massa water die zich snel ontwikkelde tot een steile krullende breker. De winch trommel draaide, de kabel verslapte; de golf sloeg om en wierp zich brullend op het achterschip. De mannen, de winch, het hele achterdek verdwenen in een kolkende zee van schuimend water. Het schip kwam omhoog, slingerde en herstelde zich weer toen de takel zich spande. De klap waarmee we op de bodem terechtkwamen, doortrilde mijn hele lichaam. Ik zag de mast sidderen als een boom die in zijn wortels wordt geraakt en toen ik weer over de railing keek, was het achterschip vrij van water en krabbelden de mannen overeind.

Ik had nu de wind in mijn gezicht. Hij kwam in vlagen en elke vlaag scheen krachtiger dan de vorige. L4400 had het anker opgehaald. Het vaartuig draaide tegen de zee in en stoomde de baai uit.

Ik ging naar voren, naar de brug, en vroeg mij af hoe lang het zou duren eer de kabel knapte of de manner op het achterdek overboord zouden worden geslagen. Het dek onder mijn voeten leefde nu, de machinekamertelegraaf stond op ‘langzaam achteruit’ en de schroeven draaiden. Stratton was op het open zij dek en probeerde tegelijkertijd boeg en achterschip in het oog te houden. Als het schip zich maar vrij zou kunnen maken. Als het omhoogkwam, kon ik voelen dat alleen de boeg vastzat; gedurende het ogenblik dat een golf er recht onderdoor ging, kon je je verbeelden dat het schip vlot was geraakt.

Pinney kwam naar boven. Ik geloof niet dat iemand hem zag komen. Hij was er ineens. ‘Zal ik u nu eens iets vertellen? Stratton heeft Braddocks bevelen herroepen. Hij zei dat we niet weg mochten…’ Hij vertelde nog meer maar alleen dit kan ik me herinneren - dit en het feit dat hij er geschokt en vermoeid uitzag. Niemand zei iets. Niemand luisterde. We hadden andere dingen aan ons hoofd. Pinney scheen dat te beseffen want hij greep me bij de arm en zei boos: ‘Wat gebeurt er? Wat is er aan de hand?’ ‘De wind,’ zei ik. ‘De wind is gedraaid.’

Nu kon ik goed zien hoe hij aan Strattons haar rukte, hoe hij op

de golfkoppen sloeg en het schuim als platte slierten witte nevel kustwaarts joeg. De Keava beschutte ons niet langer. Lieve God, wat was die wind snel omgelopen! Hij blies nu recht de baai in - dertig, misschien veertig knopen. Ik ging naar het stuurhuis. De barometer stond op 969, weer twee streepjes lager. Snelle daling, snelle stijging luidde het oude gezegde. Maar hoe ver zou hij dalen eer hij weer ging stijgen? Cliff had 960 genoemd en had gesproken over een daling van de ene minuut op de andere. En daaraan waren we nu toe. Sinds ik in de Indische Oceaan in een cycloon had gezeten, had ik de barometerstand nog nooit zo snel lager zien worden. Ik tikte ertegen en het werd 968. ‘Beide motoren volle kracht achteruit,’ klonk Strattons stem door de spreekbuis van de roerganger. De telegraaf rinkelde en het dreunen van de motoren nam toe terwijl de achtersteven omhoogging om dan weer neer te vallen met een hevige klap die mijn lichaam doorschokte en alles wat in het stuurhuis niet vastzat deed rammelen. ‘Beide machines stop.’

Ik greep me vast aan de kaartentafel, elke zenuw gespannen. Verdwenen was de stilte, die korte afwachtende rust; alles was kabaal en verwarring. ‘Beide vol achteruit.’ Hij was echter te laat, de achtersteven ging al omhoog eer de schroeven pakten. De machines stopten weer en met de boeg nog vast en de kabel gespannen, sloeg het schip met een schok tegen de bodem. De wind joeg het water in mijn gezicht toen ik terugging naar de brug. De hevige rukwinden kwamen met een gierend geluid aanjagen. De telefoon die ons met het achterdek verbond rinkelde. Er was niemand anders en daarom nam ik hem op. Heel flauw en schijnbaar van heel ver weg kwam de stem van Wentworth. ‘We hebben deze keer de winch een half dozijn windingen ingenomen. Of het anker sleept…’ De rest van zijn woorden verdronk in een omslaande golf. Daarna, nu luider, klonk zijn stem opnieuw. ‘Nog drie windingen maar we worden verschrikkelijk heen en weer gegooid.’ Ik gaf de mededeling door aan Stratton. ‘Laat hem het slap hangende deel inhalen en de remmen gebruiken,’ schreeuwde hij terug. ‘Ik houd de motoren op volle kracht achteruit. Als we nu niet wegkomen…’ Een windvlaag nam de rest van zijn woorden mee. Terwijl het schip rees, werd de telefoonverbinding verbroken. De klap waarmee we op de bodem kwamen, gooide me tegen het commandoplatform.

Ik hield de telefoon stijf vast, vroeg me af wat er met die arme kerels achter gebeurde en probeerde tegelijkertijd een calculatie te maken. De wind was zuid of misschien zuid-zuidwest. Hij liep om tegen de klok in, rondcirkelend rondom het centrum van de depressie terwijl hij tegelijkertijd daar naar toe werd gezogen. Ik poogde te berekenen waar dat centrum kon zijn. Als het noordelijk van ons was… Maar dat zou ons een westelijke wind geven. Het hing ervan af in welke mate de luchtstromingen naar het centrum werden getrokken. Ik herinnerde me Cliffs mededeling: de Faröer hadden een barometerstand van 968, stijgend, met zuidelijke wind, kracht 10. Onze barometer stond nu op 968. Als het stormcentrum ons westelijk passeerde, zaten we nu misschien in het ergste. Ik besloot niet meer naar de barometer te kijken.

‘We hebben weer een stuk opgehaald.’ De stem van Wentworth klonk schril door de telefoon. ‘Maar de winch rookt. De remmen. Ze kunnen nu elk ogenblik doorbranden. Hou in godsnaam de motoren aan het draaien.’

Ik keek naar Stratton. Ik hoefde hem echter niets te vragen. Ik kon het trillen van de schroeven door mijn lichaam voelen. ‘Beide motoren staan volle kracht achteruit,’ zei ik. ‘Blijf ophalen.’ Ik legde de telefoon neer en dook over de brug om de mededeling in Strattons oor te schreeuwen. Je kon nu tegen de wind leunen. De woorden werden uit mijn mond gezogen en de nacht in gewaaid. ‘Christus! Als de winch het nu begeeft… Blijf bij de telefoon …’ Stratton zag bleek. Ik las de woorden meer van zijn lippen dan dat ik ze hoorde. Onder hem glinsterde het witte water, een kokende massa schuim die langs de kanten van het schip werd teruggezogen. Een steile golf steigerde in het licht, sloeg om en brak. Een nevel van verstoven waterdruppels en grote schuimvlokken joeg voorbij.

Het schip bewoog. Ik kon het voelen en een zesde zintuig vertelde me dat we voor het ogenblik vlot waren. En toen weer de klap die het schip deed schokken. Ik stond weer aan de telefoon en Wentworth schreeuwde iets in mijn oor - iets over de tandwielen van de winch. Eer ik echter begreep wat hij mij trachtte te vertellen, verdween de stem abrupt. En toen greep Stratton de telefoon uit mijn hand. ‘Olie,’ zei hij. ‘Er vormt zich een olie-laag.’ Hij drukte op de zoemer, de telefoon tegen zijn oor geklemd. ‘Hallo! Hallo daar! Wentworth.’ Hij keek naar mij en zijn gezicht leek bevroren. ‘Geen antwoord.’ Er ging een rilling door het schip, een geluidloos schuren en wrijven dat ik niet kon horen maar met mijn voetzolen voelde. Toen hield het op en ik voelde hoe voor de eerste keer de boeg omhoogging. ‘Anker op! Anker op!’ schreeuwde Stratton in de telefoon toen een golf het achterschip oplichtte en het vaartuig optillend eronderdoor rolde. Deze keer was er geen klap die erop duidde dat we de bodem raakten bij het in het golfdal zinken. Een blik vooruit deed me zien dat de boeg zich op de brekende golf verhief. ‘Wentworth! Hoor je me? Anker op, Wentworth.’ Zijn arm viel slap naar beneden terwijl hij de telefoon nog vasthield. ‘Nog geen antwoord,’ zei hij. Zijn gezicht zat onder het zout en er hing een vochtdruppel aan de punt van zijn neus. Zijn ogen stonden somber.

‘Blijf maar hier,’ zei ik. ‘Ik zal wel gaan kijken wat er achter is gebeurd.’

Hij knikte en ik ging naar het vlaggedek. Buiten de beschutting van de brug greep de wind mij met volle kracht aan. Het was minder dan een half uur geleden dat ik hier had gestaan en die eerste vlaag van de storm tegen mijn gezicht had gevoeld. En nu, wat een verschil! Mij aan de reling vastklemmend worstelde ik tegen de wind in naar het achterdek; het zilte spatwater verblindde me en de wind sneed me de adem af. Vijftig, zestig knopen - als de windkracht toeneemt tot storm en meer, is de snelheid niet meer te schatten. Met een schok bedacht ik, dat dit misschien nog maar het begin was. Maar dan zouden we rond Malesgair zijn en onder de lij daarvan beschutting vinden. Dat hoopte ik tenminste. Lieve God, hoe hoopte ik dat terwijl ik verder worstelde naar de achterreling en mij daar vastklemde, neerkijkend op het kleine platform aan de achtersteven met het reserveanker en de winch.

Wentworth was er. Hij stond over de winch gebogen. Zijn zuidwester was verdwenen en zijn blonde haren plakten tegen zijn hoofd. Hij zag er doorweekt uit, evenals de twee mannen die bij hem waren. De winchtrommel stond stil. Een omslaande golf, waarvan het schuim als rook van de top sloeg - een ruig, door de wind voortgejaagd monster, een en al witte tanden, verhief zich en bonkte tegen de achtersteven. De golf bedolf alles; een grote

massa schuim die wegzonk toen het schip zich weer verhief, het water langs de kanten stroomde en de mannen zich nog vastklampten aan de winch als aan een overspoelde rots. Ik schreeuwde naar Wentworth maar de wind verstrooide de klanken en hij hoorde mij niet. De winch bleef bewegingloos en de kabel die over twee stalen katrollen over de achtersteven liep, hing slap. Ik draaide mij om en ging, als een blad voortgeblazen door de wind, terug naar de open brug waar Stratton stond. Hij had de telefoon nog in zijn hand en de beide motoren stonden nog op volle kracht achteruit. Ik greep hem bij een arm. ‘De kabel,’ riep ik. ‘U overvaart de kabel.’

Hij knikte, kalm en volkomen beheerst. ‘De tandwielen hebben het opgegeven. Ik heb gezegd, dat ze de kabel moeten kappen.’ En toen zei hij iets over het op de radar naar buiten brengen van het schip, waarna hij de telefoon neerlegde en vlug, als een kreeft, langs de stalen ladder naar beneden, naar het stuurhuis ging. Het was al een opluchting de wind niet meer te voelen. De radar was ingeschakeld en afgesteld op een driemijlsbereik. Het scherm liet zien hoe we half omgeven waren door Laerg, met de kust nog vlak bij. En als hij probeerde te draaien - wat dan? Breedzij naar die zee toe, terwijl de wind er met volle kracht op stond, kon er van alles gebeuren.

Maar dat was van later zorg. Nu zat me de gedachte aan die kabel dwars. Ik kon het me heel duidelijk voorstellen: die reusachtige draadkabel die van de achtersteven met een grote lus door het onstuimige water liep, onder de gehele lengte van het schip door naar het anker dat nu ergens voor de boeg vastzat in de zeebodem. Hij hoefde maar een van de schroefbladen te raken -de schroef zou eraf slaan of de kabel zou zich om de schroef wikkelen. En dat was niet het enige risico. Bij het op deze manier achteruit varen, tegen wind en zee in, kon de kabel elk ogenblik strak gaan staan. Als hij dan ook maar een fractie naast de denkbeeldige middellijn van het schip was, zou onze achtersteven gaan draaien. Of wilde Stratton dit juist proberen? Ik wierp een snelle blik op zijn gezicht. Er stond niets op te lezen, zijn aandacht was geheel op het schip geconcentreerd. Hij stond achter de roerganger, en hield zowel kompas als radarscherm in het oog. Ik dacht dat ik iets voelde trekken, een trilling die door het schip

ging-

‘Bakboordmotor stop. Bakboord halve kracht.’ •Bakboordmotor stop. Bakboordmotor halve kracht, sir.’ Langzaam veranderde op het radarscherm de massa van Laerg van positie. De boeg draaide naar stuurboord, geduwd door de schroef en getrokken door het anker aan de achtersteven. De draaiende beweging werd trager. Een golf brak tegen stuurboord. Het schip rolde. ‘Stuurboord het roer. Stuurboordmotor stop. Beide halve kracht vooruit.’

Het ritme van de motoren veranderde. Het schip rolde en trilde hevig. Het silhouet op het scherm hernam zijn tegen de klok in gaande, cirkelende beweging. De boeg draaide weer. Een geweldige golf sloeg over boord en het water stroomde in het tankruim. Het schip wankelde en helde zo sterk over, dat Pinney door het stuurhuis sloeg. Langzaam richtte het zich weer op om daarna weer opzij te worden geworpen en nog eens. De kracht van de wind hield het schip schuin op het water en dreef het naar de kust maar de boeg bleef draaien en heel langzaam keerde het. Door de spreekbuis van de roerganger kwam een fluitende toon. ‘Eerste officier meldt dat de ankerkabel is gekapt,’ zei hij. Stratton knikte.

‘Hij vraagt toestemming om naar voren te komen.’ ‘Ja. Bij mij melden in de stuurhut.’ Strattons aandacht was geheel bij het radarscherm. Het grootste deel van Laerg was nu onderaan links op het scherm, op ongeveer acht uur. ‘Beide motoren volle kracht vooruit.’ De telegraaf rinkelde. De onregelmatige bewegingen werden wat kalmer.

De roerganger herhaalde: ‘Beide volle kracht vooruit, sir.’

‘Roer midscheeps.’

‘Midscheeps.’

We waren om en Laerg was nu onder aan het radarscherm; de twee beschermende armen liepen ter weerszijden naar boven en midden boven was leeg - de open zee waar we heen voeren. Ernaar toe varend voelden we de volle kracht van de wind die in hevige vlagen aan het stuurhuis rukte. Met de kracht van mitrailleurkogels sloegen schuimkoppen tegen de stalen plaat en de boeg steigerde als dol geworden en sidderde als in doodsnood. Het staal kraakte en kreunde. Als de boeg vooroverdook, zag je bij de vaarlichten het groene water langs de kanten naar binnen stromen. Het tankruim leek wel een zwembad.

‘Beide motoren halve kracht. Tien-vijftig omwentelingen.’ God mocht weten hoe hard het woei. En de storm was zo snel opgestoken. Zo iets had ik nooit eerder meegemaakt - zo plotseling, zo hevig. De golven waren ruige heuvels met platgeslagen toppen. En toch slaagden ze erin te krullen en te breken als ze bij het ondiepe water van de baai kwamen. In de ogenblikken dat de wind de patrijspoort schoonveegde als opgewreven kristal zag je ze als vage schaduwen voor de boeg. De op 965 staande barometer daalde nog steeds. In het tankruim klotsten honderden tonnen water en het schip was even traag als een overladen rivieraak.

Wentworth wankelde naar binnen. Boven zijn rechteroog had hij een grote snee; zijn gezicht en handen zaten vol bloed. Het leek alsof zijn oliejas vol vlekjes zat maar het waren waterdruppels. ‘Het roerpencompartiment,’ zei hij. Stratton keek naar hem. ‘Die snee - erg?’ Wentworth streek er met zijn hand langs en staarde naar het bloed alsof het niet tot hem was doorgedrongen dat hij bloedde. ‘Niet de moeite. Fenwick heeft zijn arm bezeerd.’ Hij voegde eraan toe: ‘Ze hadden het luik niet vastgezet. Er is heel wat water…’ ‘Welk luik?’

‘Van het roerpencompartiment…’

Stratton had echter andere dingen aan zijn hoofd. De roerganger had zijn evenwicht verloren en het roer tolde rond. Iemand kwam naar voren en greep de spaken. ‘Oké, sir. Ik heb het.’ Het was de kwartiermeester. Een hoge golf sloeg tegen stuurboord maar het schip draaide alweer bij, de boeg weer recht op de golven. Mijn God, wat een zee! Ik hoorde Stratton vragen: ‘Wat heb je daar op je jas - olie? Het ziet eruit als olie.’

‘Er was veel olie op zee,’ zei Wentworth. ‘Elke keer als er een golf oversloeg …’

Maar Stratton had mij opzij geduwd en keek afwisselend op het radarscherm en uit de patrijspoort.

Het was nu even halfzes en de dag brak aan; een kille, grauwe lichtschemering in de duisternis.

Duisternis zou verkieslijker zijn geweest. Ik zou die storm liever niet gezien hebben. Het was al genoeg hem te moeten horen, te moeten voelen in de gemartelde bewegingen van het schip. De voorstelling zou er dan een van de verbeelding zijn geweest en

de verbeelding schoot bij gebrek aan ervaring tekort. De dageraad voegde echter het gezicht bij de andere zintuigen en de volle majesteit van de afschrikwekkende chaos die ons omringde, werd onthuld.

Ik had schilderijen gezien van stormen waarop zee en rotsen zo overdreven uitgebeeld schenen te zijn, dat zelfs de artistieke vrijheid geen rechtvaardiging leek voor een zo heftig, fantastisch gebruik van verf. Geen schilderij dat ik ooit had gezien, kon echter op tegen de werkelijkheid van die morgen. Gelukkig kwam het volle besef van die werkelijkheid slechts langzaam - het kreeg geleidelijk aan vorm, de aankruipende dageraad prentte het op het netvlies van onze ogen als een fotograaf die een foto in zwart-wit ontwikkelde. Er was geen kleur; slechts zwart dat langs alle tinten grijs naar wit overliep. Het wit overheerste, het hele oppervlak van de zee was ermee bestreken. Van de golven, als opgeworpen heuvels, werden de koppen platgeslagen en het verstuivende water leek niet op rook, zoals bij een gewone storm. Het water werd in platte horizontale stroken van de golf koppen gezweept; dunne lagen, zo scherp als een scheermes, die met ongelooflijke snelheid met de wind mee door de lucht vlogen. Daarboven vloog het schuim, dik als sneeuw, opgezogen van de ziedende koppen van de omgeslagen golven. Vlokken, zo groot als meeuwen, vuilwit afstekend tegen het egale grijs van de hemel, werden naar alle kanten geslingerd.

Vlak bij, aan stuurboord, staken de klippen van Sgeir Mhor als grijze, natte tanden uit het water. De golven explodeerden daar met hoge witte veren als een eindeloze opeenvolging van dieptebommen. En voorbij Sgeir Mhor, zich naar rechts van ons uitstrekkend, waren de steile rotswanden van de Keava, een zwarte muur die verloren ging in een razende wolkenmassa. De voet van dit rotsmassief werd bedekt met een witte stromende massa als golf na golf aanviel om terugtrekkend de volgende te ontmoeten en stuk te slaan, waarbij stromen water torenhoog in de lucht werden geslingerd.

Zelfs Miltons beschrijving van de hel kon niet halen bij het verschrikkelijke chaotische tafereel dat mijn ogen bij het aanbreken van de dag zagen: de Atlantische Oceaan in de volle woede van een storm waarvan de kracht moest worden uitgedrukt met het hoogste cijfer van de Beaufortschaal.

Dat het schip niet onmiddellijk verging, was te danken aan de bijna onvoorstelbare hevigheid van de wind. De golven werden bij het omslaan uit elkaar geslagen zodat hun kracht werd verstrooid en hun hoogte werd verminderd. Vreemd genoeg was ik niet bang. Ik herinner me dat ik naar Stratton keek en tot mijn verbazing zag, dat zijn gezicht kalm, bijna ontspannen stond. Onze blikken kruisten elkaar even; de zijne was rustig en vast. Ook daar geen angst. Ongetwijfeld zou die later nog komen, als het gevaar verminderde. Angst heeft tijd nodig om de mens te infecteren en die tijd was er niet geweest; het was voor ons te vlug gekomen en we hadden te veel te doen gehad. Paniek is iets dat je overvalt, een beroering van de zenuwen. Mensen die de plichten vervullen waartoe ze zijn opgeleid, die met elke zenuw gespannen de situatie onder ogen zien, die hun geest volkomen concentreren op het werk dat gedaan moet worden, raken zelden in paniek.

‘Laat de mannen hun reddingsvesten aandoen.’ Stratton was nauwelijks verstaanbaar toen hij dat bevel tegen Wentworth schreeuwde. ‘Iedereen. Begrepen?’ Hij wendde zich tot Pinney. ‘Ga met hem mee. Let erop, dat al je mensen hun reddingsvest aantrekken.’

‘Wat moet er met het roerpencompartiment gebeuren?’ vroeg Wentworth.

‘Hoeveel water staat erin?’

‘Dat weet ik niet. Het was er donker en ik kon het niet zien. Heel

wat geloof ik.’

‘Heb je het luik vastgezet?’

‘Ja. Maar het kan zijn binnengekomen via het roerstelcompar-timent. Misschien dat er nog wel…’

‘Goed, Wentworth. Ik zal het tegen Stevens zeggen en dan moeten zijn machinisten het maar leegpompen.’ Hij greep naar de telefoon. ‘En laat die snee behandelen.’

Nadat Wentworth was weggegaan merkte ik aan mijn ingewanden dat de reactie kwam en voelde ik die misselijk makende leegte die de aankondiging is van angst. Als ik het bevel gevoerd zou hebben, zou ik niets hebben gemerkt. Ik zou het te druk gehad hebben. Ik was echter een toeschouwer en wat ik op het radarscherm zag en eveneens door de patrijspoort was de steeds dichterbij komende punt van Sgeir Mhor, de ui teenwij kende tanden van een

half onder water staande rots en het kwaadaardige wit van de eroverheen slaande golven. Stratton hield de kop van het schip op de golven. Hij had geen keus. Het was onmogelijk om in de zee van koers te veranderen - het schip zou zijwaarts gedreven worden door de gecombineerde druk van wind en water. Het zou oploeven en omvergegooid worden. Met de kop in de wind was de koers 190 graden, soms dicht bij de 200 want de wind was zuid-zuidwest. We werden langzaam naar de rotsen gedwongen die de westelijke arm van Shelter Bay vormden. Stratton had het gevaar onderkend en bevel gegeven beide motoren op volle kracht vooruit te zetten maar zelfs op volle kracht varend, kwamen we tergend langzaam vooruit, optornend tegen de bijna massieve muur van de elementen. Yard voor yard naderden we Sgeir Mhor en die toestand wijzigde zich niet. Achter die rotsen was geen beschutting - niet genoeg bij deze windkracht. Onze enige hoop was de open zee voor ons.

Het was tien over zes op de klok boven de kaartentafel toen we op gelijke hoogte met Sgeir Mhor waren en gedurende volle zes minuten sneed onze boeg door de kokende branding terwijl de laatste klip, die bij elk golfdal blootkwam, op nog geen honderd yard afstand aan stuurboordzijde lag. Elk ogenblik verwachtte ik te voelen dat de bodemplaten door een onder water verborgen rotspunt zouden worden opengesneden zoals een vis door een mes. Maar het opgewekt tikkend echolood meldde niets onder het oppervlak dat hoger was dan veertig vadem en om zestien over zes waren we er voorbij, ons tot het uiterste inspannend om van lager wal in volle zee te komen. Ten noordwesten van ons bevond zich nu de steile rotskust van Laerg, een door water overstroomde vestingwal waarvan het bovenste gedeelte in de jagende wolken verdween. We lagen nu in dieper water en Stratton was alweer aan de telefoon naar de machinekamer. Het toerental van de machines verminderde tot het schip stil lag en nog net niet achteruit gedreven werd door de wind. ‘Als de kist nu alleen maar heel blijft,’ schreeuwde hij in mijn oor. Hij hoefde me niet uit te leggen wat hij van plan was; ik zou hetzelfde hebben gedaan als ik in zijn schoenen stond. Hij rekende erop dat het centrum van de storm recht boven ons zou passeren en hij was van plan stil te blijven liggen tot dat gebeurde. Hij kon niets anders doen want keren ging niet. Als

we in het oog van de storm waren, zou er een periode van rust zijn. Dan zou hij het schip wenden en het vlak onder die torenhoge klippen leggen. Dan zou alles in orde zijn. Als het centrum was gepasseerd, zou de wind omlopen naar het oosten of noordoosten. We zouden dan aan de lijzijde van Laerg liggen. Maar hoe lang zou het nog duren eer dat ging gebeuren - één uur, twee uur? Hier in het diepere water vormden de golven niet langer rij na rij van bewegende heuvels; ze lagen plat, neergeslagen door de wind die de gehele oppervlakte van de zee in de lucht leek te hozen. Het kabaal was oorverdovend en het water werd bij bakken tegen het stuurhuis gesmeten. Er was totaal geen zicht, behalve als een windvlaag wegstierf en we even een glimp van de chaos opvingen. Toen kwam er een regenvlaag die alles aan het gezicht onttrok en de kwartiermeester zei rustig dat de wind vat op het schip had gekregen en dat het niet meer naar het roer luisterde.

‘Stuurboordmotor volle kracht achteruit.’

Het rinkelen van de telegraaf klonk zwak en onwezenlijk, de schroeven pakten en de boeg draaide bij. Het schip zou weer met de kop in de wind zijn gekomen als een golf het niet had gegrepen zodat het begon te hellen. Als we in het ondiepe water van de baai waren geweest, zou het direct zijn omgeslagen maar hier buiten werden we eerder door de wind dan door de golven bedreigd. De kracht van de wind hield het onder een scherpe hoek en de man die Stratton zijn reddingsvest bracht, kroop op handen en voeten naar binnen. Stratton gooide het vest in de hoek bij de kaartentafel. ‘Ik zou er ook maar een halen,’ zei hij tegen mij. ‘Als er iets mocht gebeuren…’ De boeg wendde nu traag. ‘Beide volle kracht achteruit. Stuurboordwiel.’ En toen was het schip weer om, de stompe neus op de golven, de schroeven als dol wentelend toen ze in een golfdal niet meer pakten. Zelfs met de kop op de wind was het een toer om naar mijn kooi te komen. McDermott lag op de grond. Hij had zich met een deken aan zijn kooi vastgebonden. Hij had weer moeten overgeven en zichzelf en de vloer bevuild. Het was er een smerige bende. ‘Was dat de stuurinrichting die weigerde?’ vroeg Wentworth. Hij klemde zich vast aan het bureau terwijl Fairweather probeerde de snee op zijn voorhoofd te hechten. ‘We werden opzijgeblazen,’ zei ik.

Het scheen echter niet tot hem door te dringen. ‘Ik probeerde het Stratton te vertellen. Ze vergaten het luik te sluiten. Herinnert u zich? Ik vertelde hem…’

Ik herinnerde mij dat inderdaad en mijn eerste reactie was een voorstelling van McGregors lijk, dat heen en weer gekwakt werd in dat kleine compartiment boven het roerstel. Ik moet wat suffig zijn geweest want het duurde even eer ik begreep waarover hij zich bezorgd maakte. Als de elektrische motor kortsluiting maakte… De gedachte deed het zweet in mijn handen en onder mijn oksels uitbreken en ik zou gezworen hebben dat ik het rook, ondanks de dikke laag kleren. Toen herinnerde ik mij dat het luik nu dicht was en dat de machinisten het water zouden hebben weggewerkt. ‘Ze zullen het nu wel leeggepompt hebben,’ zei ik. Hij knikte. ‘Ja, ja natuurlijk. Nu weet ik het weer.’ Hij scheen versuft en staarde me met wijd open ogen aan. ‘Maar die olie? Wat zou dat geweest kunnen zijn, Mr. Ross?’ Die starende blik waarbij het wit van zijn ogen te zien kwam - ik wist niet wat ik ervan moest denken. ‘Welke olie?’ vroeg ik.

‘Ze lag om de hele achtersteven en elke keer als er een golf oversloeg . . Ziet u mijn haar?’ Ondanks de waarschuwing van de dokter boog hij zijn hoofd voorover. ‘Ziet u dat? Het is olie. Dieselolie.’

‘Maak u niet bezorgd,’ zei ik. ‘Over een paar uur…’ Ik ging haastig naar buiten. Ik verlangde naar frisse lucht en naar het vertrouwen dat alleen mannen die iets doen om zichzelf te beschermen, kunnen geven. Was Wentworth bang of was ik het? Ik wist alleen dat ik in die benauwde hut vol van de walgelijke stank van braaksel, was aangetast door eert besmettelijke kwaal. De olie … Ik herinnerde me dat zijn jas ermee bespikkeld was geweest toen hij in het stuurhuis kwam en dat Stratton hem een vraag erover had gesteld.

In het stuurhuis hervond ik mijn kalmte. Daar waren Stratton die een sigaret rookte en de kwartiermeester die aan het stuurwiel stond; alles ging zoals tevoren en de boeg stond recht op de wind. Het radarscherm toonde Sgeir Mhor reeds achter ons, op minder dan een mijl afstand. Ik gooide mijn reddingsvest naast dat van Stratton neer. Zou ik hem aan die olie herinneren of zou ik het maar vergeten? Ik besloot mijn mond te houden. Er was

toch niets aan te doen. Wat had het voor zin? En toch … Ik stak een sigaret op en zag dat mijn hand trilde. ‘Wat zit er eigenlijk onder het tankruim?’ hoorde ik mezelf vragen. ‘Water en brandstofolie, is het niet?’

‘Ja, brandstofolie.’ Er klonk iets scherps in Strattons stem en hij ging verder. ‘Is er iets?’ Hij keek me strak aan en het drong plotseling tot me door, dat hij wist - wist dat we bij het vlot komen de bodemplaten hadden beschadigd.

‘Nee, niets,’ zei en ik liet het erbij, al gelukkig dat het een gedeeld weten was. Misschien voelde hij het ook zo want hij glimlachte. ‘Ik zou maar duimen,’ zei hij.

Maar met duimen worden geen stalen platen gerepareerd en het weerhoudt brandstofolie niet ervan om door de scheuren en barsten in die beschadigde platen te sijpelen. Ik bleef bij hem tot ik mijn sigaret had opgerookt en toen ging ik onder een voorwendsel naar buiten. Er was maar één manier om het uit te zoeken. Ik ging langs de kajuitstrap naar het dek eronder, maakte de naar het stalen zijdek leidende deur open en mij naar voren buigend, greep ik de reling vast. Het was juist op tijd want de wind woei mijn benen onder mij weg. Me vastklemmend lag ik daar plat op het dek en mijn longen vulden zich tot barstens toe met lucht die zich onder druk een weg door mond en neusgaten zocht. De kracht van die wind was demonisch. Hij drukte mijn oogballen tegen de oogvliezen, hetgeen een stekende pijn veroorzaakte. Hij trok aan mijn haren en kleren. En het spatwater sloeg snijdend als zand tegen mijn gezicht. Pijnlijk door elkaar geschud klemde ik me vast tot het even wat rustiger was en toen kroop ik terug door de deur. Het koste me nogal wat tijd om die dicht en de klampen op hun plaats te krijgen. Ik was tot op mijn huid toe nat en ik hijgde van inspanning maar ik wist het nu - ik had gezien dat het wateroppervlak bedekt was met een vliesje olie. Toen ik terugkwam in het stuurhuis was Wentworth daar; hij klemde zich vast aan de kaartentafel en een schone pleister bedekte de snee op zijn voorhoofd. Stratton trok zijn wenkbrauwen een beetje op toen hij zag in welke staat mijn kleren verkeerden. Hij wist waar ik was geweest en daarom gaf ik alleen maar even een bevestigend knikje. ‘Erg?’ vroeg hij. ‘Onmogelijk te zeggen.’ Hij knikte.

‘Wat is erg?’ vroeg Wentworth. ‘Waar bent u geweest?’ Hij sprak nogal onduidelijk en het wit van zijn ogen… Die neiging het wit van zijn ogen te laten zien, beviel me niets. ‘Ik was misselijk,’ zei ik.

Hij aanvaardde dat. ‘Ik ook.’ Hij zei het opgewekt en het begin van een glimlach deed zijn gezicht oplichten. Hij kon niet ouder zijn dan 22; veel te jong, dacht ik, om tegenover een storm als deze te staan. Het was het soort storm dat je maar eenmaal in je leven verwacht mee te maken en dan pas nadat je je hele leven op zee hebt doorgebracht. Ik vroeg me af of ik het zou kunnen schilderen. Zou enig kunstenaar het op doek kunnen brengen -dit zielverwoestende, geestverdovende beuken, dit geweld dat de grenzen van de ervaring te buiten ging?

En het feit dat we nog bestonden, dat het schip zijn stompe boeg nog tegen de wind in hield, optornend tegen het geweld van het water, was iets wonderbaarlijks en maakte de kleine oase van de stuurhut tot een mirakel. Te midden van de chaos was hier, binnen de nauwe omsluiting van dunne stalen wanden, het geruststellende van vertrouwde dingen - de radar, de kaarten, de dikke en onverstoorbare kwartiermeester, orders die werden gegeven, mededelingen die binnenkwamen - vooral de mededelingen. L4400 berichtte dat het onder de lij van Malesgair de storm afreed en voor het ogenblik in elk geval veilig was. Kustcommando vroeg ons of we hulp nodig hadden en gaf ons door dat de marinesleepboot nu in Lochmaddy instructies afwachtte. Braddock en daarna Standing vroegen om inlichtingen - hoeveel manschappen er geëmbarkeerd waren en welke voorraden en uitrusting we hadden meegenomen; blijkbaar wisten ze niets over het geweld van de storm. Eer Cliff de dienst overnam, had hij doorgegeven dat de wind plaatselijk zuid was met een geschatte snelheid van vijftig knopen. Vijftig knopen terwijl het hier tachtig, negentig, honderd - God mocht weten hoeveel was. En om 6.45 het weerbericht voor de scheepvaart: Een zeer hevige, plaatselijke depressie kan invloed uitoefenen op delen van de zeegebieden Faröer, Hebriden… Cyclonale wind met tijdelijke orkaankracht … Ik geloof dat dit het wonderbaarlijkste was - het gevoel nog contact te hebben met de buitenwereld terwijl onze eigen wereld door de wind aan flarden werd gescheurd en het gehele oppervlak van de zee losgerukt en in de lucht geslingerd

scheen te worden.

En toen was het plotseling gedaan met onze kleine oase van ordelijke veiligheid. Blijkbaar had de machinetelefoon al enige tijd gerinkeld. Niemand had het echter gehoord. Fr was te veel lawaai. Het geluid van de telegraaf en de stem van de kwartiermeester waarschuwden ons…: ‘Bakboordmotoren verliezen kracht, sir.’ De spaken van het stuurwiel draaiden onder zijn hand tot hij vol stuurboord had. Weer greep hij naar het koperen handvat van de bakboordtelegraaf, belde tweemaal hard en duwde het terug op volle kracht vooruit. Stratton sprong naar de machinetelefoon. ‘Het is nu in orde, sir.’ De kwartiermeester bracht het stuurwiel terug naar midscheeps. Ik hield echter Stratton in het oog. Zijn gezicht was bleek, zijn lichaam gespannen. ‘Zeewater, zeg je? .. . Ja, ik weet van dat lek … Kun je het niet wegpompen? …. Ja, dat begrijp ik. Het moet gebeurd zijn toen we breedzij in de baai lagen… Goed Stevens, doe wat je kunt. Ja, we willen het proberen. Maar we kunnen het niet vaster houden. Er staat me een zee… Waarschuw als de andere motoren beginnen uit te vallen.’ Hij hing de hoorn aan de haak. Zijn gezicht stond somber. ‘Wat is er?’ vroeg Wentworth. ‘Wat is er gebeurd?’ ‘De hoofdtank lekt en we hebben zeewater in het gebruiksreser-voir gekregen. Alleen de bakboordmotoren haperen tot nu toe maar.’

Hij wendde zich tot de kwartiermeester. ‘Denk je dat je het alleen op de stuurboordmotoren kunt houden?’ ‘Ik zal het proberen, sir.’

De bootsman kwam binnen. Zijn platte, brede gezicht was besmeurd met olie. ‘Motor uiterst bakboord begint uit te vallen, sir. De meester vroeg me u te zeggen dat hij bang is…’ Iets in het gezicht van Stratton bracht zijn ademloze woordenvloed tot staan. Op rustiger toon ging hij verder: ‘Ik had het gevoel dat er iets mis was en daarom ging ik naar de machinekamer. De meester zei dat hij u niet aan de telefoon kon krijgen.’

‘Dank je, bootsman. Ik heb hem juist gesproken. De stuurboordmotoren zijn zeker wel in orde?’

‘Op het ogenblik wel, sir. Maar hij is bang, dat het gebruiksreser-voir…’

‘Dat is me gerapporteerd.’ De rustige, beheerste stem van Stratton verjoeg de zweem van paniek uit het stuurhuis.

‘Er is nog iets anders, sir. Het roercompartiment. De lens-pompen werken niet. De meester denkt dat ze verstopt zijn. In elk geval is er heel wat water…’

‘Al goed, bootsman. Stuur voor alle zekerheid een paar mensen naar het roerpencompartiment.’

‘Uitstekend, sir.’ Toen hij weg was, zei Wentworth, die vlak naast me stond: ‘Ik had er een voorgevoel van. Sinds ik merkte dat het luik niet gesloten was. We moeten heel wat water hebben binnengekregen terwijl we ons van de kust losmaakten.’ Zijn manier van doen was nu geheel anders, bijna kalm, alsof hij zich had aangegord om de situatie het hoofd te bieden. Hij greep het logboek en begon het bij te werken.

Alles was weer normaal, het schip voer tegen de wind in, de motoren stampten regelmatig onder onze voeten. Maar zelfs met beide motoren op volle kracht kwam het schip weinig of niets verder door de bewegende massa’s lucht en water die tot een ondoordringbare muur samengesmolten schenen te zijn. Op de radar kwam en verdween het silhouet van Laerg, vaag door de troebele atmosfeer. De kwartiermeester veranderde van houding achter het stuurwiel en greep de spaken steviger beet. En op hetzelfde ogenblik voelde ik met mijn voetzolen een verandering in het stampen, voelde ik het onregelmatiger worden. Het stuurwiel werd gedraaid. Vol stuurboord. Het stampen werd weer regelmatiger maar was niet meer zo sterk. ‘Beide motoren bakboord gestopt, sir.’ Stratton was al bij de telefoon. Hij hield de hoorn wachtend tegen zijn oor. ‘Goed… Wat is er met het roerpencompartiment? Is er iemand bezig? Prachtig. Ja, we moeten er maar het beste van hopen.’ Hij hing de telefoon op, keek naar het radarscherm en daarna naar mij. Hij probeerde te glimlachen. ‘U hebt wel een goed ogenblik gekozen om met ons uit varen te gaan.’ Hij keek naar het stuurrad, dat weer midscheeps stond. ‘Gehoorzaamt het goed, kwartiermeester?’ vroeg hij. ‘Gaat wel, sir.’

We kwamen echter niet meer vooruit en nauwelijks een mijl van ons vandaan lag onderwinds Sgeir Mhor. Stratton haalde zijn pakjes sigaretten te voorschijn en ons vastklampend om niet omvergegooid te worden, stonden we te roken en naar het radarscherm te kijken. En toen meldde de kwartiermeester plotseling dat het stuur niet meer gehoorzaamde. ‘Vol stuurboord, sir, en

het gehoorzaamt niet.’

Wentworth was al bij een van de telefoons. ‘Bootsman meldt dat de stuurmotoren kortsluiting maken. Er is een heleboel water …’ ‘Noodstuur.’ Stratton gooide het bevel eruit en ik zag hoe de kwartiermeester zich vooroverboog en een hefboom op het voetstuk van het stuurwiel overhaalde.

Donderend sloeg een golf over. Een dicht gordijn van sproeiwater sloeg tegen het stuurhuis. En toen de patrijspoort weer helder was, zag ik dat de boeg overhelde en lijwaarts zakte. Het had nauwelijks tien seconden gekost om het handstuur in werking te stellen maar in die tien seconden had de verenigde kracht van water en wind de boeg kunnen aangrijpen en naar bakboordzijde kunnen gooien.

‘Noodstuur gehoorzaamt niet, sir.’

Het schip wankelde onder een volgende klap en begon over te hellen toen de wind het aan stuurboord greep. Het begon op te loeven. En weer klonk de rustige, onbewogen stem van de kwartiermeester: ‘Handstuur in orde, sir. Maar niet genoeg kracht van de motoren.’

Er werkten nu nog maar twee van de vier motoren en de boeg slingerde hevig. Stratton was aan de machinetelefoon maar ik zag aan zijn gezicht dat niemand antwoordde. ‘Hou het stuur stijf stuurboord. Misschien kunnen we bij een slechtje omhoogkomen.’ Er kwam echter geen slechtje. Het schip begon steeds meer te hellen en toen het breedzijds op wind en water kwam te liggen, schoven we langs de schuinstaande vloer om halfliggend tegen de bakboordwand van het stuurhuis terecht te komen. ‘Is er nog kans om de andere motoren op gang te krijgen?’ hijgde ik. Stratton keek me aan en het zweet parelde onder zijn baardstoppels. ‘Hoe zouden ze - iets kunnen doen - daar beneden?’ Het drong tot me door hoe het in de machinekamer moest zijn, opgesloten als ze waren met die massa machinerie terwijl de hete olie stroomde en hun ingekapselde wereld zich op haar kant draaide. ‘We zijn nu in Gods hand,’ mompelde hij. En een ogenblik later, alsof God hem had gehoord en ons zelfs de flauwste hoop wilde ontnemen, voelde ik hoe het stampen van de twee overblijvende motoren onzeker begon te worden; ik voelde het door mijn hele lichaam terwijl ik tegen de hellende stalen wand lag.

-Jk heb opgemerkt dat paniek een zenuwstorm is, een instinctieve,

niet te beheersen reactie van het zenuwstel. Ik had weieens vrees gekend maar nooit paniek. Nu, terwijl de polsslag van de motoren wegstierf, trok mijn keel zich onbeheerst samen, schenen mijn ledematen hun dienst te weigeren en mijn gehele lichaam verstijfde van angst. Ik deed mijn mond open om een waarschuwing te schreeuwen maar er kwam geen geluid. Toen, als iemand die probeert nuchter te handelen na veel gedronken te hebben, wist ik me te vermannen. Het was een bewuste wilsinspanning en ik was er juist in geslaagd toen het geluid van de motoren helemaal ophield en ik voelde hoe het schip stil onder me werd. Naar de radar kijkend, zag ik dat het scherm half wit, half zwart was. We helden zo ver over, dat zich op de radar alleen de zee onder ons en de hemel boven ons aftekenden.

Alleen het feit dat we zoveel water in hadden, redde ons. Als het schip hoog had gelegen, zou het direct omgeslagen zijn. Dit werd belet door het water en de reusachtige kracht van de wind die de zee vlak hield.

Het was 7.38 en de wind blies ons breedzijds in de richting van het nu minder dan een mijl van ons verwijderde Sgeir Mhor. Motoren en stuurinstallatie weigerden dienst. Er was nu niets dat we konden doen en ik zag hoe Stratton zich langs de hellende vloer om-hoogwerkte in een poging om de radiohut te bereiken. Nog geen twee minuten later seinde de radiotelefonist s.o.s. Maar wat hadden we daaraan? In die twee minuten waren we door de kracht van de wind bijna een kwart mijl voortgedreven. En het was niet alleen het schip dat voortgedreven werd - het hele oppervlak van de zee werd opgezogen en in noordoostelijke richting geslingerd door de druk van de lucht.

S.O.S. s.o.s. s.o.s.

Ik was ook langs de vloer naar de gang geklauterd. Door de open deur van de radiohut zag ik hoe de radiotelefonist zich aan zijn apparatuur vastklemde en hoorde ik hem de noodkreet telkens herhalen in de microfoon. En toen kreeg hij contact en meldde hij de hele wereld dat onze motoren het hadden opgegeven en dat we werden teruggedreven naar de zuidelijkste punt van Laerg, naar de rotsen van Sgeir Mhor.

Het dichtstbijzijnde schip was L4400, dat aan de andere zijde van Malesgair, nauwelijks vier mijl van ons vandaan, bijgedraaid lag. Het had echter net zo goed vierhonderd mijl kunnen zijn. Het

zou de bescherming van die rotsen niet durven verlaten. En in elk geval zou het ons nooit op tijd bereiken. Niemand kon ons bereiken. Het was nutteloos om een noodsein te doen uitgaan. Het schip slingerde. Ik gleed weg van de wand waartegen ik steunde en viel Strattons hut binnen. Ik kwam tegen de achterwand terecht, half over zijn kooi liggend. Het portret van een jonge vrouw in een goedkoop lijstje hing onder een dwaze hoek aan de muur - donker haar, naakte schouders, rustige ogen in een aardig gezicht. Ze leek een miljoen mijlen ver weg. Ik weet niet waarom maar ik moest plotseling denken aan de ogen van Marjorie Field, blauw en ernstig, de grote mond glimlachend. En andere meisjes in andere landen … Zou het enig verschil hebben gemaakt als het er maar één was geweest? Maakte het voor Stratton enig verschil dat hij getrouwd was? Als het eropaan komt, ben je immers toch alleen, ben je toch uitsluitend op jezelf aangewezen bij de overgang naar het onbekende.

Op die kooi liggend kon ik me niet gemakkelijk voorstellen dat binnen enkele minuten deze hut een versplinterde hoop wrakhout zou zijn, heen en weer geslingerd in het schuim van brekende golven. Ik sloot vermoeid mijn ogen. Ik kon de zee en de wind horen maar het volle geweld ervan was gedempt en ik zag niets. En daardoor was het moeilijk je het einde voor te stellen; lichamen die op de puntige klippen aan flarden werden gescheurd, de verstikking van het verdrinken. En toch wist ik dat dit de werkelijkheid was; opengereten buiken of misschien een snelle dood omdat de schedel tot moes werd geslagen.

Lieve God! Hier als een rat in de val zitten - dat was geen manier om dood te gaan. Ik hees me overeind en trok me op naar de boordgang die nu vol mannen was. Ze lagen langs de wand, met bleke gezichten terwijl de reddingsvesten hun een opgezet bovenlichaam gaven. Er heerste echter geen paniek; ze lagen daar alleen maar, wachtend. Het was zo heel gewoon, dit ogenblik van de ramp. Geen bevelen, niemand die schreeuwde dat hij niet wilde sterven. En toen drong het tot me door dat deze mannen alleen maar da stalen wanden van het schip hadden gezien. Ze verkeerden in onwetendheid. Ze hadden de storm noch de rotsen gezien. Uitgeput, hun zinnen verdoofd door zeeziekte, wachtten ze op orders die nooit zouden komen. Bij het stranden zou het schip omslaan. Dat veronderstelde ik in

elk geval. En er was slechts één plaats waar men dan moest zijn -buiten. Wie buiten was, had een kleine kans. Wentworth had dat ook begrepen. Met twee bemanningsleden probeerde hij de deur naar het open dek te forceren. Ik ging hem helpen, met mij een paar anderen en door onze gezamenlijke krachtsinspanning viel ze met een klap naar buiten en een stroom zoute lucht vol spatwater sloeg op ons neer.De kwartiermeester was het eerst door de deuropening. ‘Nu u.’ Wentworth duwde me naar buiten en riep de mannen achter hem.

Op het zijdek komend, zag ik dat we maar net op tijd waren. Sgeir Mhor was nu heel dichtbij; grote opeenstapelingen van rotsen waar de golven met geweld tegenaan sloegen. Stratton klom uit het stuurhuis, het logboek in zijn hand geklemd. Ik schreeuwde naar hem en ging daarna langs de ladder naar het hoofddek terwijl mijn lichaam er door de wind tegenaan werd gedrukt. Het was lastig om langs die ladder naar beneden te komen, belemmerd als ik in mijn bewegingen werd door het zwemvest. Ik vroeg me af wanneer ik dat had aangetrokken. Ik kon me niet herinneren het gedaan te hebben. De kwartiermeester volgde me. ‘Naar de boeg,’ schreeuwde hij in mijn oor en hand over hand, ons vastklemmend aan de reling, zochten we onze weg langs de kant van het schip. Als we op voldoende afstand van het bruggedek waren, kon er niets meer op ons vallen. Een grote golf trof het schip en sloeg recht over ons heen. Een man werd van de reling losgerukt en ik zag hem door de lucht vliegen alsof hij een meeuw was. We gingen verder, ons vooruit werkend boven het tankruim. Slechts twee mannen volgden ons. De rest drukte zich in een kluitje tegen de brug.

Weer een golf en nog één; twee in snelle opeenvolging die me de adem benamen. Ik herinner me hoe ik me, snakkend naar lucht, vastklemde. Ik was ongeveer halfweg het schip. Ik zie nog hoe het naar rechts overhelde, hoe het water van de dekken stroomde, de golven in het tankruim bruisten en bakboordzijde geheel onder water lag. En breedzijds van de gekantelde romp doemde getand, zwart en nat Sgeir Mhor op; een eiland van brokkelige rotsen in een zee van schuim waarop de golven braken, omkrullende groene golven, waarvan het spatwater als rook afsloeg en waarvan delen met de snelheid van kogels de lucht in vlogen. En toen strandde het schip. Het was een lichte schok, niet meer

dan een klap, maar het trilde tot in zijn binnenste. Een volgende golf tilde het op. Het kantelde, bakboord werd onder schuim begraven en Sgeir Mhor stormde op ons af, zich tot de hemel verheffend, zwart boven ons uit torenend.

Daarna herinner ik me niet veel meer - de details zijn in mijn geest vervaagd. Met een daverende klap kwam het schip op de rotsen terecht en de mast brak als een lans. Het halve bruggedek werd als een harmonica in elkaar gedrukt, mannen vlogen in de golven. En vanwaar ik me vastklemde, zag ik beneden me geen water maar naakte rots - een uit het water opstekende rotsrichel als de ruggegraat van een dinosaurus. Het schip werd precies doormidden gesneden; een metaalzaag kon het niet keuriger hebben gedaan. Op een paar voet afstand van me ontstond een bres die snel groter werd en die ons van het achtergedeelte van het schip scheidde. Rotsen wervelden dichterbij. Witschuimend open water lag voor ons. Een ogenblik hingen we in de branding, schurend langs half onder water liggende klippen. Ik dacht dat dit het einde was want de boeg werd aan flarden gescheurd en de stalen platen werden in fantastische vormen verbogen. Maar toen hield het schuren en bonzen op. We waren los - los van de onderzeese klippen, vrij van de punt van Sgeir Mohr. We waren in open water, geheel gekanteld, half onder water, maar nog drijvend. Drijvend gehouden door de lucht achter de waterdichte schotten in de zijwanden, werd het schip door Shelter Bay gejaagd, diep weggezonken in een kolkende massa schuim en spatwater. Ik zag dit niet als het einde, niet bewust. Mijn hersens, mijn lichaam, de gehele fysieke entiteit die mijn ik was, was te zeer geconcentreerd op de krachtsinspanning van het mij vastgeklemd houden. En toch was er ook iets in mij dat zich van het overige scheen los te maken, zodat mij nog duidelijk een beeld voor de geest staat van mijn lichaam, omvangrijk door kleren en reddingsvest, dat tegen de stalen waterdichte schotten lag, overspoeld door wervelend water en een ander beeld van de voorste helft van het vernielde vaartuig, heen en weer geslingerd als een blok hout terwijl de golven zich eroverheen stortten. Er kwamen mij mensen voor de geest, gezichten die ik had gekend, de korte vluchtige contacten in mijn leven, die me nu even gezelschap kwamen houden in het ogenblik van de dood. En toen liepen we vast op de zandbanken ten oosten van het kamp, niet

ver van het vervallen rentmeestershuis. Tegen die tijd was ik echter half verdronken, te verdoofd om me ergens iets van aan te trekken, lichaam en geest te uitgeput om nog te willen blijven leven. Ik bleef me vasthouden omdat ik het al die tijd had gedaan. Het had niets met instinct tot zelfbehoud te maken. Mijn handen schenen vastgesmeed te zijn aan het koude, natte staal. Het duurde lang eer het tot me doordrong dat de wind was afgezwakt; waarschijnlijk merkte ik het omdat de golven, niet langer door zijn kracht neergedrukt, hoger waren geworden. De overblijfselen van de boeg lagen precies op de plaats waar de golven braken. Ze sloegen tegen de holle bodem als reuzenvuisten op een stalen trommel. Boem… Boem… Boem - en het gebulder van de branding. Vijftigduizend sneltreinen konden in de beslotenheid van een tunnel niet zoveel kabaal hebben gemaakt. En toen begon ook dat minder te worden. Mijn zinnen worstelden zich terug naar het leven. De wind was omgelopen. Dat was mijn eerste bewuste gedachte. En toen ik mijn ogen opendeed, zag ik een sombere zonnegloed, een oranje, bijna purperen streep, als de rauwe kerf van een wond, laag achter Sgeir Mhor. De chaos van de omslaande golven tekende zich er donker tegen af en de bewolking boven mij was een rookzwart lijkkleed van onvoorstelbare dichtheid. Er was geen daglicht op het strand van Shelter Bay, geen echt daglicht; alleen duisternis die verlicht werd door die onaardse gloed. De boerenhuizen van Old Village, de kerk zonder dak, de helling van de Tarsaval hoog boven me - niets ervan was werkelijkheid. Het licht, het land, de krankzinnige opgezweepte zee - het behoorde allemaal tot een spookachtige demonenwereld.

Zo zag mijn geest het en ik zelf was niet meer dan een doorweekt stuk zeedrift, aangespoeld op het strand, te gebeukt en uitgeput om me ervan bewust te zijn dat ik leefde. Dat bewustzijn kwam bij het zien van een medeschepsel dat, langzaam als een spin bewegend, zijn weg zocht langs de gescheurde randen van wat het tankruim was geweest.

Ik zag hem in een terugrollende golf vallen met zijn armen in de branding slaan. Ik sloot mijn ogen en toen ik weer keek, lag hij, met armen en benen uitgespreid, tussen de keien op het strand. En toen ontwaakte ten slotte ook in mij het instinct tot zelfbehoud.

Ik begon me moeizaam te bewegen, elke beweging een bewuste inspanning, een wanhopige, pijnlijke poging - langs de gescheurde wanden van als stanniool omgekrulde dekplaten, naar beneden, naar de branding waarin ik mij liet vallen zoals ik de ander had zien doen, mij naar de kust worstelend om dan, half verdronken, hijgend en uitgeput naast hem te komen liggen. Het was niet de kwartiermeester; ik weet niet wat er met hem was gebeurd. Dit was een tengere man met een zandkleurige snor en kleine, angstige ogen, die me verbijsterd aanstaarde. Hij had zijn arm gebroken en elke keer als hij zich bewoog schreeuwde hij, een koortsachtig, angstig geluid dat verloren ging in het loeien van de wind. Er zat bloed in zijn haar. En op de stenen onder mij, zag ik ook bloed, een dun helder straaltje - mijn eigen bloed dat uit een hoofdwond kwam.

‘Hou op,’ zei ik toen hij weer schreeuwde. ‘Je leeft nog. Wat wil je meer?’ Ik dacht aan al die anderen en het beeld van het tegen de rotsen verpletterde vaartuig stond me nog helder voor de geest. Ik had geen horloge meer; het was van mijn pols gescheurd. Hoe lang was het al geleden? Ik wist het niet. Op een elleboog leunend keek ik naar de baai. De oranje gloed was verdwenen en Sgeir Mhor was een vage omtrek, een grijze vlek achter een regengordijn. Ik werkte mezelf overeind en werd onmiddellijk weer tegen de grond geslagen door een hevige valwind. Toen drong het tot me door dat de wind helemaal omgelopen was. Hij kwam nu van de andere kant van het eiland, tussen Malesgair en de Tarsaval door om dan op Shelter Bay neer te slaan. Half kruipend bereikte ik het gras boven het strand en ik strompelde langs het rentmeestershuis in de richting van Old Village en het kamp. Het daglicht was maar schijn, goor als een toverkol, en de wind kwam gierend als een bezetene uit de verwarmde wolkenmassa die zich boven mijn hoofd wentelde. Toen ik ten slotte het kamp bereikte, herkende ik het nauwelijks; het terrein was een en al verwoesting en alles wat minder dan een ton woog, was landinwaarts gewaaid en lag verstrooid over de hellingen van de Tarsaval. En de opleggers die we in alle haast van het schip hadden gehaald, waren van het strand verdwenen, evenals de vrachtwagens - alleen de bulldozer lag nog als een half overspoelde rots in de branding. Verwoesting overal. Van een van de barakken was het dak weggewaaid en de muren helden buiten-waarts over. Waar de latrines waren geweest stonden alleen nog de closets, een rijtje porseleinen potten.

De barak van Pinney was nog intact. Ik draaide de knop om en de deur vloog met een klap open terwijl de muren onder de windvlaag sidderden. Het kostte mij mijn laatste kracht om de deur weer dicht te krijgen en in de betrekkelijke rust van de barak viel ik op het eerste het beste bed neer.

Hoe lang ik daar heb gelegen, weet ik niet. Tijd is relatief, een mentale berekening waarmee activiteit wordt gemeten. Ik was toen niet actief, mijn hersens waren verdoofd en mijn geest functioneerde nauwelijks. Het kan een minuut zijn geweest. Eén uur, twee uur. Ik sliep niet. Dat weet ik zeker. Ik was me voortdurend bewust van het schudden van de barak, van het beuken en het onafgebroken lawaai van de wind; ik was me ook ervan bewust dat ik iets moest doen, iets dringends dat me ertoe had aangezet om me van de kust hierheen te worstelen. Ik kwam met moeite overeind en wankelde doelloos door de barak tot ik bij de radio kwam - daarheen getrokken door iets in mijn onderbewustzijn. Toen wist ik waarom ik hier was gekomen. De buitenwereld. Het moest aan iemand worden verteld. Er moest hulp worden ingeroepen. Ik liet me in de stoel van de radiotelefonist vallen, me met voor mijn ogen nog steeds dat beeld van de door golven gebeukte en door rotsen in elkaar gedrukte brug afvragend of het enige zin had. Kon iemand het hebben overleefd, een van de mannen die als voor de slachting bestemde schapen, bij elkaar gedrongen hadden gewacht in die smalle boordgang waaruit ik me had weten te bevrijden? Maar de wind was veranderd en ze zouden onder lij zijn. Die kans was er dus en ik strekte mijn hand uit om het apparaat in te schakelen. Ik raakte de afstemming niet aan. Ik zat daar maar te wachten tot het zoemen me zou vertellen, dat het apparaat opgewarmd was. Er gebeurde echter niets. Het bleef dood en het kostte tijd eer ik begreep hoe dat kwam - de generator buiten werking en geen stroom. Onder de tafel stonden nood-batterijen en door de draden te volgen, lukte het mij die aan te sluiten.

Het apparaat kwam tot leven en ik hoorde bijna onmiddellijk een stem. Ze was ijl en zwak. ‘We hebben opgeroepen en opgeroepen. Als u nog op Laerg bent, waarom antwoordde u dan niet eerder?’ Hij gaf me geen kans uitleg te geven. ‘Ik heb Glasgow voor

u. Ze hebben Mrs. McGregor gevonden. Blijf aan het toestel.’ Ik hoorde een klik, daarna werd het stil en ik zat daar hulpeloos met de zilte smaak van zeewater in mijn mond. Vijftig man te pletter geslagen op de rotsen van Sgeir Mhor en nu werd ik opgescheept met Mrs. McGregor. Waarom konden ze niet wachten tot ik hun had verteld wat er was gebeurd? ‘U bent doorverbonden.’ Eerst kwam de politie en daarna een vrouwenstem, zacht en heel Schots, die me naar nieuws over haar zoon vroeg. Ik werd bijna ziek bij de herinnering aan wat er was gebeurd - het onder water gelopen roerpencompartiment en het lijk van de arme stakker dat daar was neergelegd. ‘Het spijt me, Mrs. McGregor. Ik kan u nog niets zeggen.’ En ik verbrak de verbinding terwijl ik me doodmisselijk voelde, het zweet me aan alle kanten uitbrak en alles voor mijn ogen draaide.

Toen ik weer contact met hen had, was mijn broer er. Een gevoel van opluchting doorstroomde mij toen ik zijn stem herkende. ‘Iain. Iain, God zij dank!’ Ik was terug op Ardnamurchan, mijn oudere broer te hulp roepend - een rots waaraan ik me in ogenblikken van wanhoop kon vastklemmen.

Dit was echter geen rots. Dit was een man die zich even ellendig en bang voelde als ik zelf. ‘Hier majoor Braddock.’ In zijn stem, gespannen en ongerust, klonk iets van paniek door. ‘Iain,’ riep ik weer. ‘In Godsnaam … ik ben Donald.’ Het beroep was echter vergeefs en toen zijn stem weer doorkwam, klonk ze bars en scherp. ‘Hier Braddock. Met wie? Wat is er gebeurd?’

Het was toen 8.35 en Braddock zat toen al bijna zes uur bij Verbindingsdienst op nieuws te wachten. God weet hoe hij zich moet hebben gevoeld. Flint zei dat hij uur na uur had lopen ijsberen, zwijgend en grauw in zijn gezicht, terwijl de periodieke rapporten van onze eigen radiotelefonist en van die op L4400 doorkwamen. Tot op het ogenblik dat de ramp ons trof, had Verbindingsdienst een vrij duidelijk beeld van wat er voorviel. En toen plotseling s.o.s. en daarna stilte. ‘Roep ze,’ had Braddock tegen de radiotelefonist geschreeuwd. ‘Jezus, man, roep ze weer op.’ De radiotelefonist had echter alleen L4400 doorgekregen, die hem rustig mededeelde dat ze in het stormcentrum voeren en beschutting zouden zoeken aan de andere kant van het eiland. ‘Ik wil acht-zes-één-nul hebben.’ Braddock had bijna gegild.

‘Roep ze op, kerel. Blijf het proberen.’

Hij had die nacht veel te weinig geslapen en het gesprek dat hij om halfdrie ‘s morgens met Standing had, zal wel niet plezierig zijn geweest. Standing was om tien minuten over halféén door een dienstchauffeur uit zijn bed gehaald en Ferguson vertelde, dat hij letterlijk beefde van woede toen het tot hem doordrong wat Braddock had gedaan. Hij sprak eerst radiotelefonisch met Stratton en daarna liep hij naar het officiersverblijf om met Cliff Morgan te spreken. ‘Hij zag doodsbleek,’ vertelde Cliff. ‘Hij schold me uit voor van alles en nog wat omdat ik me ermee had bemoeid. Maar toen ik hem de toestand uitlegde, kalmeerde hij een beetje. Hij bedankte me zelfs. En daarna ging hij weg, zeggend dat het allemaal de schuld van Braddock was en dat hij, als er iets misging, ervoor zou zorgen dat de ellendeling uit het leger werd verwijderd.’

Standing was direct naar zijn bureau gegaan en had Braddock laten komen. Er was niemand anders aanwezig bij dat gesprek zodat er geen verslag is van hetgeen er tussen hen passeerde. Doch onmiddellijk daarna zond Braddock een telexmededeling aan de bgs persoonlijk, waarin hij zijn redenen opgaf voor het op eigen verantwoordelijkheid opdracht geven tot onmiddellijke evacuatie. En daarna bleef hij op nieuws wachten en toen ons s.o.s. uitging was hij het en niet Standing die Scottish Command waarschuwde en het hele reddingsapparaat in werking bracht. Om halfacht was hij naar het weerstation gelopen. Hij bleef ongeveer tien minuten bij Cliff Morgan en juist in die tien minuten riep ik de basis op. Een invaller had net de dienst overgenomen en daarom kreeg ik dat gesprek met Glasgow door in plaats van direct doorverbonden te worden met Braddock op het weerstation of met Standing die in zijn kamer alleen zat te wachten. Als ik Standing had gekregen, zou zijn reactie waarschijnlijk even traag zijn geweest als die van mijn broer want geen van beiden kon enig begrip hebben van de verbijsterende woestheid van die storm of van de omvang van de ramp. Hij scheen me aanvankelijk niet te begrijpen. ‘Jij en één andere man … Is dat alles? Weet je dat zeker?’

Ik was van niets zeker, behalve van de herinnering aan het op zijn kant drijvende schip en de golven die het tegen de rotsen sloegen. ‘Als je de golven had gezien … Het strandde op Sgeir Mhor.’

‘Jezus, Donald.’ Het was de eerste maal dat hij me bij mijn naam noemde en het maakte diepe indruk op me. ‘Jezus, er moeten nog anderen zijn. Er moeten nog anderen zijn.’

Ik dacht toen echter niet dat die er konden zijn. ‘Ik zei je toch dat het hele bruggedek binnen een paar seconden in elkaar werd gedrukt? Het is niet mogelijk …’ ‘Ga dan kijken. Ga het dan uitzoeken.’

‘De wind,’ zei ik afgemat. ‘Begrijp je het niet? Je kunt eenvoudig niet staan.’

‘Kruip dan, jongen - kruip dan. Ik moet het weten. Ik moet zekerheid hebben. Bij God, het kan niet zo erg zijn als jij zegt.’ Hij schreeuwde bijna tegen me. En toen ging hij abrupt over op een vleiende toon. ‘Doe het voor mij, jongen. Alsjeblieft. Zoek uit of er nog meer overlevenden zijn.’

Zijn stem. Het was zo vreemd - het was nu de stem van Iain, de stem van mijn broer met een Schots accent. De jaren vielen weg… ‘Goed, Iain. Ik zal het proberen.’ Het was weer net zoals bij Mavis - Mavis en al die andere keren. ‘Ik zal het proberen,’ zei ik nog eens; ik schakelde het apparaat uit, ging de barak uit en kwam buiten in een windvlaag terecht die de deur uit mijn hand rukte en me tegen de grond sloeg.

Ik ontmoette de andere man; hij kwam op handen en knieën van het strand kruipen en hij schreeuwde het uit van de pijn aan zijn gebroken arm. Hij riep me iets toe maar ik hoorde geen geluid; ik zag alleen hoe hij zijn mond wijd opendeed en met zijn goede arm in de richting van de zee wees. Er was daar echter niets, niets dan het door de wind gekarnde, ziedende water van de baai; al het overige werd onzichtbaar gemaakt door de zee en Sgeir Mhor was een vage vlek. ‘Wat is er?’ schreeuwde ik in zijn oor en ik viel bijna over hem heen toen de wind neersloeg - een massieve, adembenemende muur van lucht.

‘De rotsen, sir. Sgeir Mhor. Ik dacht dat ik iets zag…’ De rest ging voor me verloren. Het was bijna donker, een grauwe schemering met wolken die zo laag overjoegen dat ik ze bijna had kunnen aanraken.

‘Wat zag je?’ schreeuwde ik. ‘Wat dacht je te zien?’ ‘Het was een ogenblik helder en er waren gestalten - mensen. Ik zou het gezworen hebben…’ Maar hij was er niet zeker van. Je kon onder deze omstandigheden nergens zeker van zijn. Je werd

door je eigen ogen bedrogen.

Ik bleef naast hem liggen tot de regenbui voorbijgedreven was. Doch zelfs toen kon ik nog niet zien wat hij bezwoer gezien te hebben. Wolken, omlaaggedrukt door de valwinden, onttrokken de bovenste helft van Sgeir Mhor aan het gezicht. Er was slechts één ding dat gedaan kon worden. Ik zei tegen hem dat hij naar de barak moest gaan en daarna ging ik alleen verder langs de weg naar het strand. Het was echter onmogelijk. De kracht van de wind was te groot. Hij greep me terwijl ik op de Baileybrug over de beek was en drukte me als een stuk papier tegen de zijbalken. De druk was onvoorstelbaar. Als die balken er niet waren geweest, zou ik misschien omhoog zijn gezogen en in de baai zijn gegooid. Ik keerde terug en nadat ik de barak had bereikt, viel ik op Pinneys bed neer en verloor onmiddellijk het bewustzijn. Hoe lang ik buiten kennis was, weet ik niet. Mijn hele lichaam deed pijn, vooral mijn zij. De snee aan mijn hoofd was weer opengegaan en het hoofdkussen zat vol bloed. Terwijl ik daar met open ogen lag, moeizaam tot het leven terugkerend, merkte ik dat ik naar Pinneys kast staarde. Of mijn ogen brachten het beeld niet direct over of het duurde lange tijd eer het tot me doordrong, dat een verrekijker me de lange wandeling naar de Keava en zijn steile grashellingen zou besparen. En daar op een plank, tussen een paar boeken en een oude trui, lag een kijker. Het was nu veel lichter in de barak, zelfs helder. En het geluid van de wind was zwakker.

Ik pakte de kijker en strompelde stijf naar de deur. En nadat ik die had geopend, zag ik een veranderde wereld. Het wolkendek was door de wind aan flarden gescheurd. Ze waren nu zo ver opgetrokken dat de grote rug van de Keava zichtbaar was en ik kon de wijde gaping zien die hem van Sgeir Mhor scheidde en ik kon de rotsen en holten en plukjes gras van Sgeir Mhor zelf onderscheiden. De lucht was fris, schoongewassen door de regen. Alleen de Tarsaval en de top van Creag Dubh bleven in somberheid gehuld, de wolken bleven om de doorweekte hellingen hangen, golvend en wentelend rondom de rotspunten. Bundels helderder licht boven de zee deden wit, woest kokend water zien. Ik glipte naar de luwte van de barak en met mijn rug tegen de vochtige wand, richtte ik de kijker op Sgeir Mhor.

Plotseling zo dichtbij gehaald, geïsoleerd van de rest van het

eiland, leek het op een onneembare, middeleeuwse burcht. Het enige dat eraan mankeerde, was een ophaalbrug over de smalle geul die het van de Butt of Keava scheidde. Nu de wind van richting was veranderd, sloegen de golven er niet langer tegenaan om in witte pluimen uit elkaar te barsten maar het schuim van de golven die ons hadden doen stranden, lag als sneeuw in dikke lagen over de opeengestapelde rotsbastions. Ik kon bij die heldere lucht elk detail zien maar er bewoog niets. De plaats was verlaten; niets anders dan een verzameling rotsen zonder een levend wezen. Hoe zou er ook iets levends kunnen zijn? Net als de Keava, had Sgeir Mhor het ergste van de storm te verduren gehad. Ik liet de kijker zakken. Slechts twee van ons. De anderen waren allemaal dood; weg, begraven, verdronken onder watermassa’s, tot moes gebeukt, hun lichamen voedsel voor de vissen, voor de kreeften en krabben die in de holen en spleten van onderzeese rotsen rondkropen. Stratton, Wentworth, Pinney - al die gezichten die ik aan boord van dat schip zo kort had gekend. Kan men door het te willen mensen tot leven brengen? Kon ik hier staan en zo vertwijfeld bidden, dat mijn gebed op hetzelfde ogenblik beweging afdwong? Het leek erop want tegen beter weten in hopend, keek ik weer door de kijker en in de vergrote tweelingcirkel zag ik iets bewegen, zag ik hoe zich tegen de achtergrond van de lichter wordende wolken een man aftekende. Of was het mijn verbeelding? Vlees en bloed tegen die barre rotsen. Het leek onmogelijk maar aan de andere kant is de onvoorstelbare taaiheid van het menselijk lichaam bekend. Talloze voorbeelden kwamen mij voor de geest - dingen die ik had gelezen, dingen die me waren verteld, dingen die ik zelf tijdens de oorlog had meegemaakt; allemaal dingen die werkelijk waren gebeurd en waarbij niet zozeer sprake was van de onverwoestbaarheid van het menselijk lichaam als wel van de onwil, het bijna niet in staat zijn van de menselijke geest om de nederlaag te erkennen. En nu staarde ik hier naar het onmogelijke en het was geen verdichtsel van mijn verbeelding. Ook dit was werkelijkheid: er was een man die langs de rotsen naar beneden klom, proberend ter hoogte van de zee te komen, en vlak achter hem kwam een tweede. Hoeveel overlevenden er waren wist ik niet. Het kon me ook niet schelen. Het was voldoende dat er overlevenden waren op Sgeir Mhor en ik haastte me terug naar de barak en zette de radio

aan. De basis beantwoordde mijn oproep onmiddellijk. ‘Blijf aan het toestel.’ En daarna kwam er een stem, niet van mijn broer deze keer, die me dringend om nieuws vroeg. Het was kolonel Standing en toen ik hem vertelde dat ik op Sgeir Mhor twee gedaanten had zien bewegen, zei hij ‘Goddank’ met de stem van een opgegeven man die zich vastklampt aan een flauwe kans op herstel. ‘Als er twee zijn, kunnen er ook meer zijn.’ Hij wilde dat ik het zou uitzoeken. Maar twee of twintig - wat maakte het voor verschil? Hen redden bleef een even groot probleem. Kon ik een boot te water laten? Dat was zijn eerste voorstel en ik betrapte me erop dat ik lachte als een idioot. Ik was moe. God, wat was ik moe. En hij begreep het niet. Hij kon zich geen voorstelling maken van de storm die het eiland had getroffen. ‘Er zijn geen boten,’ zei ik tegen hem. ‘En zelfs al waren die er… ik zit hier alleen behalve dan een man met een gebroken arm.’ Ik had net zo goed tegen een kind kunnen praten. Ik was genoodzaakt hem zo summier mogelijk te vertellen hoe erg de storm was geweest - alle vrachtwagens verdwenen en iets dat zo zwaar was als een bulldozer in zee gewaaid, het kamp een ruïne en alles wat los en vast zat ‘vernield of door de wind meegesleurd, de hellingen van de Tarsaval bedekt met de overblijfselen van legergoederen. Ik vertelde hem alles - de worsteling zeewaarts, het onklaar raken van de motoren, de stranding op Sgeir Mhor en hoe de boeg was blijven drijven en op het strand van Shelter Bay terechtgekomen was. Ik praatte tot mijn stem schor was en mijn hersens te vermoeid om te denken. Ten slotte zei ik: ‘We hebben mensen en materiaal nodig - een boot met buitenboordmotor of reddingsmiddelen waarmee de kloof tussen Keava en Sgeir Mhor overbrugd kan worden. Waar is het andere landingsvaartuig? Nu de wind weer noordelijk is, zou het in de baai kunnen komen.’ L4400 bevond zich echter twintig mijl ten zuidwesten van Laerg; voor hoge zeeën uit varend met een ingedrukt bruggedek en een ontzette beplating, een wrak van een schip dat misschien wel en misschien niet de haven zou halen. Het weerschip India had zijn ligplaats verlaten en was op weg om L4400 op te vangen. Het dichtstbijzijnde schip was de marinesleepboot maar die was onder deze omstandigheden zeker nog vierentwintig uur van ons vandaan. Iets dat mijn grootvader ons had verteld, kwam me vaag in gedachten, iets over het landen op Sgeir Mhor, over de steilte

van de rotsen. ‘Ik geloof niet dat we iets aan een boot zouden hebben,’ zei ik. ‘De enige landingsplaats op Sgeir Mhor is aan de zeezijde. En die kan alleen gebruikt worden bij heel kalm weer.’ Het kostte tijd eer hij daarvan overtuigd was. Hij wilde het niet geloven. Hoe wist ik dat? Was ik er absoluut zeker van? Er zouden toch wel rotsrichels zijn zodat een geoefend klimmer … ‘Bespreek het maar met mijn… met majoor Braddock,’ zei ik. ‘Bespreek het met hem.’ Die man die maar vragen stelde en tegenwerpingen maakte. Ik wenste hartgrondig dat hij zou verdwijnen en dat ik weer met Iain zou kunnen praten. Iain zou het begrijpen. ‘Ik zou graag even met majoor Braddock willen spreken.’ ‘Ik behandel dit.’ Zijn stem klonk kortaf. ‘Majoor Braddock heeft al genoeg moeilijkheden veroorzaakt.’ ‘Ik zou toch graag met hem willen praten.’ ‘Dat kan niet.’ ‘Waarom niet?’

Een stilte. En toen: ‘Majoor Braddock is onder arrest.’ God weet wat ik toen zei. Ik geloof dat ik vloekte - maar ik weet niet of ik Standing of de omstandigheden vervloekte. Wat een dwaasheid! De enige die kon helpen, de enige die de moeilijkheid aankon en deze idioot had hem onder arrest gesteld. ‘In Godsnaam,’ drong ik aan, ‘geef me Braddock. Hij zal weten wat er gedaan moet worden.’ En door de ether kwam scherp en schril zijn antwoord - onvoorstelbaar onder deze omstandigheden: ‘U schijnt te vergeten, Mr. Ross, dat ik hier de bevelhebbende officier ben en dat ik volkomen capabel ben om deze kwestie te regelen.’

‘Regel het dan,’ schreeuwde ik, ‘en haal die mensen van Sgeir Mhor.’ En ik verbrak de verbinding, me ervan bewust dat ik te moe was om mijn humeur te beheersen. Ik zat daar maar en dacht aan Iain. Arme jongen! Het was al erg genoeg - het verlies aan mensenlevens, de schipbreuk - maar om dan nog onder arrest te zijn, werkeloos te zitten en geen deel te kunnen hebben aan de reddingspogingen, niets anders kunnen doen dan piekeren en piekeren over wat er was gebeurd. Begreep Standing dat niet? Of was hij een sadist? Hoe dan ook, de uitwerking zou dezelfde zijn. Dat ellendige, smerige zwijn, dacht ik. Die harteloze, stomme beroerling.

‘Mr. Ross, Mr. Ross - u zit in uzelf te praten.’

Ik voelde hoe iemand mijn schouder schudde en ik deed mijn ogen open. De man met de gebroken arm stond voor me en staarde me met een bezorgd gezicht aan. Hij scheen niet bang meer te zijn. Integendeel, hij had iets zelfverzekerds zoals hij daar voor me stond en me een dampende kop voorhield. ‘Het is maar Bovril,’ zei hij. ‘Maar ik dacht dat iets warms na ons bad …’ Hij was een Cockney. Een grappige, scheve glimlach vertrok zijn gezicht en liet zijn kunstgebit zien. ‘Drink dat maar op en dan zou ik maar andere kleren aantrekken. Of u moet snipverkouden willen worden. Neem ze maar van kapitein Pinney. Hij zal wel geen bezwaar maken.’ Dat kleine kereltje dat me probeerde te bemoederen terwijl zijn gebroken arm slap langs zijn lichaam hing. Ik voelde me ontroerd. Het licht was aan en door de windvlagen heen hoorde ik een nieuw geluid - het brommen van de generator. ‘Hebt u stroom kunnen krijgen?’

Hij knikte. ‘Moest wel. Allemaal elektriciteit hier. Zonder generator kun je niks klaarmaken. Er is bacon en eieren en wat geroosterd brood. Trek?’ Ik vroeg hem hoe hij heette, fAlf Cooper.’ Zodra we gegeten hadden, zette ik zijn arm zo goed ik kon en daarna wees ik hem hoe de radio werkte. Ik voelde me een stuk opgeknapt en misschien dat daarom de wind minder erg leek toen ik weer probeerde om Sgeir Mhor van wat dichterbij te bekijken. Deze keer kon ik de brug over komen maar in het vlakke grasland achter de vroegere aardappelakkers kreeg de wind me te pakken en werd ik tegen de grond gedrukt. Een vogel vloog krijsend over me heen. Ik kroop naar een vervallen stenen muurtje en in de luwte daarvan richtte ik de kijker op Sgeir Mhor. Het zicht was nu beter. Ik zag de rotsen die steil afdaalden naar de kolkende zee, de spleten en geulen, en een gedaante die zich hoog op een kale richel als een zeerob voortbewoog. Er waren daar ook anderen, beschutting zoekend voor de deining die nog steeds tegen de andere kant sloeg en alles met spatwater overdekte. Ik telde vijf mannen die in scheuren weggedoken lagen, zoals schapen bescherming zoeken tegen de elementen. Vijf mannen. Misschien waren er meer. Ik kon het niet zien. Vijf bewegingloze lichamen en slechts een van hen had teken van leven gegeven maar nu lag ook hij stil. Ik ging terug en hield de strandzijde aan die steil omhoogging en daardoor wat bescherming bood. Bij de beek moest ik echter weer over de brug en toen

ik in het kamp kwam, werd ik door een windvlaag omver gegooid terwijl een stuk golfijzer over mijn hoofd door de lucht zeilde en over het platgedrukte oppervlak van de zee scheerde. Terug in de barak riep ik de basis op en ik werd onmiddellijk doorverbonden met kolonel Standing.
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Lang voor mijn eerste contact met de basis en zelfs nog voor het uitgaan van ons s.o.s. waren leger, vloot en luchtmacht gealarmeerd en waren de eerste maatregelen tot hulpverlening getroffen. Kustcommando te Ballykelly had een Shackleton doen opstijgen om naar de Viking Fisher te zoeken; de marine had een torpedojager vanuit Gareloch gestuurd. Het weerschip India had zijn ligplaats verlaten en was naar Laerg vertrokken, een vaartuig van de Visserijbescherming ten noordwesten van de Orkneys had opdracht gekregen zo snel mogelijk naar de Hebriden te gaan en een grote mijnenlegger werd in gereedheid gebracht om, indien nodig, te kunnen vertrekken. Tegen negen uur concentreerde de hulpverlening zich op L4400, een zwaargehavend schip dat ergens ten westen van Laerg voor de storm uit voer. De torpedojager kreeg opdracht met de grootste spoed in de nabijheid ervan te komen en overlevenden op te nemen of het vaartuig naar Leverburgh te escorteren of terug naar de Clyde als het dat kon halen. Een tweede Shackleton was opgestegen van de basis van Kustcommando in Noord-Ierland met de opdracht het schip te lokaliseren en erboven te blijven cirkelen tot de torpedojager er was of tot een ander vliegtuig de taak zou overnemen. Zo was de situatie toen ik de basis definitief nieuws kon geven over de overlevenden van L8610. De Shackletons noch de torpedojager konden de mannen op Sgeir Mhor enige hulp bieden. Het vaartuig van de Visserijbescherming en de mijnenlegger waren veel te ver weg om van nut te kunnen zijn en door de weersomstandigheden kon van gebruik van helikopters van de Northern Air Sea Rescue geen sprake zijn. De marinesleepboot was het geschiktst. Niet alleen kon deze veel beter dan een torpedojager dicht bij de kust tussen rotsen opereren maar hij was ook veel dichterbij. Hij vertrok om 9.17 uit Lochmaddy.

 

Onder deze omstandigheden en in deze noordelijke wateren was de landmacht in hoge mate afhankelijk van zee-en luchtmacht en hun middelen waren beperkt. Standing moest gebruik maken van hetgeen beschikbaar was en gezien de situatie was improvisatie zeer zeker gerechtvaardigd. Toen ik met hem sprak, had hij volgens mij zijn beslissing al genomen. Nu is het gemakkelijk om na te kaarten en te zeggen dat het een in paniek genomen beslissing was maar vanuit zijn standpunt gezien had hij eigenlijk geen andere keus. De sleepboot kon Laerg zeker niet voor de avond bereiken. En bij deze zee, zelfs in aanmerking genomen dat de storm van deze kracht wel spoedig zou gaan liggen, mocht men al blij zijn als hij tegen de morgen in Shelter Bay zou zijn en de weersvoorspelling voor de volgende morgen was niet gunstig. De depressie die ten westen van Ierland stationair was gebleven, had zich weer in beweging gezet en werd binnen vierentwintig uur bij de Hebriden verwacht. In plaats van een polaire luchtstroming zouden er dan zuidelijke winden van kracht 6 zijn, later omlopend naar zuidwest en toenemend tot kracht 7, mogelijk stormkracht 8. Hij had gesproken met Ferguson en Field, twee officieren die Laerg goed kenden en die Sgeir Mhor beklommen hadden. Ze bevestigden wat ik hem reeds had verteld - dat de rotsen aan de kant van Shelter Bay steil waren en dat de enig mogelijke landingsplaats aan de zeezijde lag. En aangezien die zijde blootgesteld stond aan winden tussen zuid en west, maakte de weersvoorspelling het niet alleen duidelijk dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat er de volgende dag enige landingspoging kon worden gedaan maar ook dat de overlevenden ernstig gevaar liepen om door de kracht van de golven overweldigd te worden. Dat er nog overlevenden waren, was klaarblijkelijk te danken aan het draaien van de wind, onmiddellijk na de schipbreuk; tegen de volgende ochtend zouden ze echter allemaal dood kunnen zijn als ze aan de elementen blootgesteld zouden blijven.

Tijd was daarom een vitale factor. Bovendien verklaarde zowel Ferguson als Field dat de enige praktische mogelijkheid om hen eraf te krijgen 4iet vanaf de Butt of Keava uitgooien van een lijn zou zijn waarna ze dan in een reddingsbroek over het ravijn gehaald konden worden. Dat betekende dus een vuurpijl-reddingstoestel. Het enige apparaat van dit soort dat Guided Weapons bezat, was toegewezen aan het detachement op Laerg en niemand

 

kon met zekerheid zeggen of het al dan niet was verscheept. Rafferty dacht van niet maar de transportofficier was het daarmee niet eens en er werd een ploeg uitgezonden om tussen de op de kade van Leverburgh ontscheepte goederen te gaan zoeken. Ondertussen was Adams ontboden. De wind in Northon had een snelheid van 35 knopen met uitschieters van meer dan 40. Hij weigerde kort en goed met zijn helikopter naar Laerg of omgeving te vliegen. Hij kwam zo van het weerstation bij Standing. Hij was zich heel goed bewust van de ernst van de situatie. Hij wist ook dat de onstuimige lucht rondom Laerg het voor hem absoluut onmogelijk maakte daar te landen.

Er werd contact opgenomen met de twee voornaamste reddingstations. Ze wilden wel hulp verlenen maar ofschoon zij een reddingsbroek met alle toebehoren beschikbaar hadden, waren hun boten nog minder dan de marinesleepboot geschikt om de apparatuur ter plaatse te brengen. Er bleef slechts één mogelijkheid over: het per parachute naar beneden brengen van de reddingsinstallatie. Maar geen Shackleton zou laag over het eiland durven vliegen en het van grote hoogte laten vallen, zou bijna zeker tot resultaat hebben dat de parachutes de zee in werden gejaagd. Adams kwam met een mogelijke oplossing. Een klein vliegtuigje, eigendom van een chartermaatschappij, wachtte in Stornoway op beter weer om naar het vasteland terug te keren. Hij dacht dat de piloot - een zekere Rocky Fellowes die veel ervaring had met vliegen boven de jungle - wel een poging zou durven wagen. En in Stornoway hadden ze het nodige reddingsapparaat. Toen deed Ferguson zijn aanbod: als het eerste uitwerpen succes zou hebben en de apparatuur kwam op een toegankelijke plaats terecht, dan zou hij de sprong doen om het uitzetten van de reddingsbroek te regelen. Standing kwam nu voor een moeilijke beslissing te staan. Hij had mijn tweede radiobericht gehad. Hij wist dat er minstens vijf mannen op Sgeir Mhor geïsoleerd zaten en dat er nog maar zeven uur daglicht zou zijn. De bijna zekere dood van vijf mannen afwegend tegen het risico dat één man liep, aanvaardde hij het aanbod van Ferguson. Het was toen 11.45. Tien minuten later was Ferguson onderweg. Field ging met hem mee, evenals een sergeant en twee soldaten die alle drie een cursus parachutespringen hadden gevolgd. En terwijl de dienstauto aan de veertig mijl lange tocht naar Stornoway begon, nam Standing

 

contact op met het vliegveld; hij verzocht Fellowes op te zoeken en deze onmiddellijk Northon te doen opbellen. Hij vroeg eveneens de reddingsapparatuur naar het vliegveld te laten brengen en de parachutes klaar te maken. Ondertussen kreeg de sleepboot opdracht Leverburgh aan te doen, in de hoop dat de reddingsapparatuur van het leger gevonden zou worden. Zo was de situatie toen ik weer contact met de basis zocht. In wat er van de kampkeuken was overgebleven, had ik een wekker gevonden en het was toen 12.53. Standing kon me vertellen dat Fellowes erin had toegestemd de dropping te proberen. De windsnelheid in Stornoway was iets minder dan de snelheid die de windmeter van Cliff Morgan aangaf. De wind begon af te zakken en Cliff was optimistisch. Misschien had ik Standing moeten waarschuwen. Ook op Laerg was de windsnelheid afgenomen. Er is echter verschil tussen een snelheidsvermindering bij een wind van vijftig knopen en een vermindering bij de onvoorstelbare snelheid die wij hadden gekend. Vanaf The Saddle stortte de wind zich nog naar beneden met vlagen van aanzienlijke kracht. Of het enig verschil gemaakt zou hebben als ik hem had gewaarschuwd, weet ik niet. Waarschijnlijk niet. Niemand die bijna honderd mijl verderop in een kamer zat had zich ook maar bij benadering een voorstelling kunnen maken van de storm die over Laerg was geraasd en nog raasde. In elk geval dacht ik slechts aan de mannen op Sgeir Mhor. Als de piloot bereid was het te proberen, was het niet aan mij hem te ontmoedigen. Standing vertelde me, dat het vliegtuig waarschijnlijk omstreeks 14.15 zou komen. Over een uur zou de wind verdwenen kunnen zijn. Ik had dat bij stormen van deze hevigheid wel meer meegemaakt. En als dat gebeurde zou de hele situatie veranderd zijn en kon een vliegtuig in de buurt voor de schipbreukelingen het verschil tussen leven en dood uitmaken. En in elk geval moest de piloot beslissen. Standing praatte nog steeds tegen me, vertelde over de sleepboot en over Adams, die gereedstond in de hoop dat de weersomstandigheden zodanig zouden verbeteren, dat hij met de helikopter kon opstijgen.^Plotseling brak hij midden in een zin af. ‘Een ogenblikje.’ En toen hoorde ik een andere stem, een stem die ik herkende, veel zwakker maar nog heel goed verstaanbaar. ‘Ik moest u spreken. Dat kunt u niet doen. Als u Mike laat springen…’ ‘Dat doe ik niet. Hij heeft het vrijwillig aangeboden.’

‘Houd hem dan tegen. U moet hem tegenhouden. Het zal zijn dood zijn. Het is moord om hem bij deze wind te laten springen, alleen om hem te doen bewijzen dat hij het kan.’ ‘In Godsnaam, Marjorie. Beheers je. Hij probeert helemaal niet iets te bewijzen.’

‘Natuurlijk doet hij dat. En u maakt misbruik van hem.’ Ze was buiten zichzelf en de hevigheid van haar gevoelens deed haar stem beven. ‘Het is niet eerlijk. Hij zal doodvallen en…’ Ik hoorde de telefoon kletteren toen hij die liet vallen en zijn stem leek van verder weg te komen. ‘Probeer het toch te begrijpen, lieve kind. Het gaat hier niet alleen om Mike Ferguson. Er zijn daarginds overlevenden en de enige kans om die eraf te krijgen …’

‘Het kan me niet schelen. Ik denk aan Mike.’ ‘Je vader is bij hem. Die zal er wel op letten, dat hij niets onbezonnens doet.’

Daarmee was ze echter niet tevreden gesteld. ‘Papa en Mike - die zijn net eender. Ze hebben allebei…’ Ze aarzelde even en ging toen verder: ‘Hij zal springen, hoe de omstandigheden ook zijn.’ En toen op een andere toon: ‘Is het waar dat Mr. Ross een van de overlevenden is? Majoor Rafferty zei zo iets ‘Ik was juist met hem in gesprek.’ En toen hoorde ik hem op boze, scherpe toon zeggen: ‘Marjorie!’ Ze moest de telefoon gegrepen hebben want haar stem klonk plotseling helder en vlak bij. Die stem beefde onbeheerst zodat ik haar gemoedstoestand, haar wanhopige angst erin kon horen. Ze had in de barak kunnen zijn. ‘Mr. Ross, help me alstublieft. Mike mag niet springen. Hoort u me? U hebt radio. U kunt contact krijgen met het vliegtuig.’ En toen, bijna huilend: ‘Nee, laat me uitpraten.’ Hij had haar echter de telefoon afgenomen. ‘Mr. Ross? Ik roep u om veertien uur nul weer op.’ Er klonk een klik en daarna was het stil.

Fellowes steeg om 13.40 op van Stornoway. Het weer was iets verbeterd en de wind was oostelijk met een snelheid van ongeveer veertig knopen. De hemel was echter weer bewolkt en af en toe vielen er regenbuien. Ze zaten in de wolken eer ze 1000 voet hoog waren en moesten tot meer dan 6000 voet klimmen eer ze erboven waren. Field zat op de plaats van de tweede piloot; Ferguson, de sergeant en de twee soldaten achter in de romp. Het

vliegtuig was een oude Consul, het metaal van de vleugels was glanzend gepolijst door hagel en regen en door het vele jaren blootstaan aan de inwerking van de elementen. Bijna veertig minuten vlogen ze in een waterig zonlicht boven een wattige wolkenvlakte. De snelheid was 120, de hoogtemeter stond constant op 6.5 en ten slotte begon de piloot te zoeken naar een orografische wolk - een bult in het wolkendek die de ligging van Laerg zou aangeven. Een dergelijke wolk was er echter niet en om 14.20 begonnen ze door het wolkendek heen te dalen. Fellowes berekening was gebaseerd op koers en snelheid. Hij had de drift ook opgenomen in zijn calculatie maar hij kon niet weten of de wind constant was gebleven en hij maakte zijn schattingen zoals de eerste vliegers dat deden - met zijn navigatiehulpmiddelen op zijn knie. En ondertussen moest hij bij hevige wind zijn vliegtuig besturen. Hij had over de radio met mij gesproken maar ik kon de snelheid van de wind zelfs niet raden want hij werd gebroken door de Tarsaval en Malesgair en kwam hevig dwarrelend uit de richting van The Saddle naar beneden. Ik kon hem alleen vertellen dat het wolkendek lager dan duizend voet hing. Creag Dubh was net duizend voet hoog en de top ervan verdween in de wolken.

Het kan geen pretje geweest zijn om door het dikke wolkendek heen te moeten dalen. Field vertelde me later dat hij niet meer naar de hoogtemeter had durven kijken nadat die tot 2000 was gezakt. Hij zou het liefst zijn ogen hebben dichtgedaan maar kon het niet; zijn blik bleef strak gevestigd op de grijze leegte voor hem, zijn lichaam gespannen, naar voren gedrukt in de veiligheidsgordel. Ook Fellowes zat gespannen naar voren en tuurde door het windscherm. Beiden wachtten ze op een plotseling donkerder worden van de ondoorschijnende nevel; dat zou harde rotsen en voor hen het einde betekenen. Theoretisch was Fellowes zijn doel vijf mijl voorbijgevlogen en zat hij boven een lege zee zonder belemmeringen. Maar hij kon daarvan niet zeker zijn. De Tarsaval was 1456 voet hoog.

Vijf minuten - ‘de langste vijf minuten van zijn leven’, zei Field. Ten slotte dwong hij zichzelf zijn blik van het windscherm af te wenden en op de hoogtemeter te kijken. Achthonderd voet. De bewolking werd bijna onmerkbaar donkerder. Zijn ogen, die geen vast punt hadden om zich op te richten, speelden hem parten. Hij

zat weer hoog op een berghelling terwijl de wolken om hem heen dwarrelden. En toen kwam er plotseling tekening in - zwarte en witte strepen, lange schuimende lijnen die op hen af kwamen. De zee en de lange rijen golven waar de wind de koppen vanaf joeg. Het vliegtuig trok snel op; de vleugelspitsen schenen bijna de kop van een steigerende, omslaande golf te raken. Het rechtte zich en ze scheerden over de zee met vóór hen het donkere gordijn van een regenvlaag. Ze namen een bocht om die te ontwijken en het uitzicht werd hen tijdelijk ontnomen toen het door de wind opgedreven water tegen het windscherm sloeg en er in kleine stroompjes langs liep. Toen ze door de regenbui heen waren, kwam hen een donkere muur tegemoet, een opeenstapeling van zwarte rotsen die achter de stuurboordvleugel weggleden. Een glimp van twee steile rotsen waarvan de toppen in de wolken verdwenen. Fladday. De koers was 280° en Shelter Bay lag vóór hen. Fellowes kwam recht naar binnen, op een hoogte van ongeveer 500 voet en toen hij wendde, greep de wind het toestel en joeg het als een gewonde zeemeeuw over de top van Sgeir Mhor.

Die eerste keer zagen ze niets maar toen ze weer terugkwamen -langzamer deze maal, op een koers van 020°, recht tegen de wind in - kon Field tussen de rotsen mannen zien staan die naar hem wuifden. Door zijn kijker telde hij er elf en bij het volgende overvliegen, ditmaal vlak over de rotsen scherend, kwam hij tot veertien. Op een afstand, boven open zee, bleven ze daarna rondcirkelen tot Fellowes radiotelefonisch rapport aan de basis had uitgebracht.

Nog veertien mannen in leven. Standing had toen geen keus, evenmin als Ferguson of Fellowes. Hij schreeuwde de achter hem zittende mannen toe zich gereed te houden en vloog terug naar Shelter Bay. De deur in de romp werd opengedaan en wegens de schroefwind vastgehouden; de twee pakken werden klaargezet in de deuropening waardoor een koude luchtstroom kwam. Fellowes hief zijn hand op. ‘Nu.’ De pakken werden naar beneden gegooid. De deur sloeg dicht. Het vliegtuig klom schuin omhoog. Ik was toen al van de radio weggelopen en stond aan de lijzijde van de barak. Ik zag de pakken vallen - twee zwarte punten die als bommen uit de zijkant van het vliegtuig kwamen. Twee zich ontvouwende witte parachutes en het vliegtuig dat als een blad

naar Sgeir Mhor werd geblazen, hoogte verliezend, met fladderende vleugels als een vluchtende vogel. Het scheerde over de rotsen en verdween in de regen. De parachutes zweefden boven mijn hoofd door de lucht, werden groter maar dreven zeer snel af. En toen werd eerst de ene en daarna de andere gegrepen door een valwind en werden ze half in elkaar gedrukt. Ze kwamen met een vaart naar beneden maar vlak voor ze het strand raakten, vulde de wind ze op met een klap die ik bijna kon horen en wervelden ze omhoog om daarna zachtjes, bijna bevallig te landen halfweg de helling van de Keava.

Ik zag wat ermee gebeurde maar Fellowes niet. Hij had het te druk met ervoor te zorgen dat het toestel niet tegen Sgeir Mhor opvloog. Field keek naar de rotsen, niet naar de parachutes. Alles wat ze zagen toen ze uit de regenvlaag kwamen en boven de baai cirkelden, waren twee parachutes, als twee paddestoelen op de met losse stenen bedekte helling van de Keava. Ze realiseerden zich niet dat het geluk en niet hun kennis van zaken was geweest die ze daar had doen belanden. Field gaf de achter hem zittende Ferguson het teken - twee duimen omhoog - en Fellowes bracht het vliegtuig weer binnen. De twee soldaten hielden de rompdeur open. De sergeant zou weer het sein geven. Deze keer moest er een man naar beneden en geen levenloze pakketten. Weer berekende Fellowes het ogenblik; hij hief zijn hand op en schreeuwde: ‘Spring!’

Of Fellowes zich verrekende of dat Mike Ferguson aarzelde, zoals de sergeant verklaarde, zal niemand ooit weten. Field had de indruk dat hij onmiddellijk sprong. Maar in ogenblikken als dit telt een fractie van een seconde en bij een piloot die, met alle zenuwen gespannen, achter het stuur zit, zijn gevoeligheid en reactiesnelheid veel groter dan bij iemand anders. Fellowes meende dat het een hele tijd duurde eer de sergeant riep dat Ferguson weg was. Gezien zijn conduitestaat als parachutist lijkt het meer dan aannemelijk dat Ferguson aarzelde. En dan was het een fatale aarzeling. Misschien voelde hij in die paar laatste ogenblikken dat hij naar zijn dood zou springen. De sergeant verklaarde dat zijn gezicht heel bleek was en dat zijn lippen beefden toen hij naar de deur ging. Zijn vroegere ervaringen in aanmerking genomen was een of andere nerveuze reactie echter onvermijdelijk. Bij een tragedie van deze aard is het zinloos om te trachten de schuld-vraag te beantwoorden. Iedere man doet op zijn eigen wijze zijn best en in elk geval was de wind hier een levensgevaarlijke factor. Ik stond met mijn rug naar de barak en op het ogenblik dat het vliegtuig wendde en dat klein lijkende mensenlichaam zich uit de romp wierp, voelde ik hoe het gebouwtje trilde onder de woeste aanval van de wind. Het was geen windvlaag. Het was een gestaag, bulderend waaien.

Ik zag hoe de parachute openging en hoe de vrije val werd afgeremd. Hij was toen op een hoogte van ongeveer 500 voet en recht boven mijn hoofd; het nog steeds klimmende vliegtuig werd zijdelings over Sgeir Mhor gedreven.

Als de wind een valwind was geweest, zou de parachute mis-schen voor een ogenblik dichtgeklapt zijn. Dat was met de vorige twee gebeurd. Hij zou dan misschien hard zijn neergekomen en gewond zijn geraakt maar hij zou in leven zijn gebleven. Het was echter een stugge wind die de parachute geheel geopend liet. Ik zag Ferguson worstelen met de nylonkoorden om de parachute gedeeltelijk te doen invallen; het valscherm was echter precies een ballon, tot barstens toe vol lucht, en het dreef met grote vaart naar de Keava, Ferguson met zich meeslepend. Op het punt waar hij naar toe dreef, was de rotsige bergrug ongeveer 700 voet hoog maar toen hij dichterbij kwam, veroorzaakte de steile helling aan de kant van Shelter Bay een opwaartse luchtstroming. De parachute steeg, omhoogvliegend naar de wolken. Een ogenblik was hij onzichtbaar, verzwolgen door het wolkendek. Toen zag ik hem weer; de parachute was half ingevallen en daalde snel. Het was niet meer dan een glimp want bijna op hetzelfde ogenblik verdween hij achter de Keava.

Achter de bergrug was een loodrechte klif en achter die klif niets anders dan de Atlantische Oceaan en de door storm geteisterde golven. Het gebeurde allemaal op zo’n afstand dat het nauwelijks werkelijkheid scheen. Alleen verbeeldingskracht kon die glimp van verdwijnend nylon in verband brengen met een dode man, verdronken in een natte, verstikkende wereld van onstuimig water.

Het vliegtuig bleef op een afstand en cirkelde rond bij de ingang van de baai. Het kwam niet meer naar binnen en niemand anders sprong. Langzaam ging ik de barak weer in en ik hoorde Standing over de radio. Zijn stem trilde zo hevig, dat ik die nauwelijks herkende. Hij gaf de piloot bevel naar Stornoway terug te keren. Ik was daar blij om - blij omdat niemand anders opdracht kreeg te springen, blij omdat ik niet weer daar buiten behoefde te staan om te zien hoe nog een parachutist in de Atlantische Oceaan werd geblazen. Ik merkte dat ik stond te beven — met nog voor ogen het beeld van een aan een half ingevallen, witte parachute slingerende man die uit de wolken naar een kille dood in de Atlantische Oceaan viel. Ik had Mike Ferguson een aardige kerel gevonden Hij moest behoorlijk veel lef hebben gehad om die sprong te wagen. Ik dacht aan Marjorie Field en aan haar gesprek met kolonel Standing waarbij ik gedwongen toehoorder was geweest. Iemand zou het haar moeten vertellen en ik was blij dat ik haar vader niet was. Zij die doodgaan hebben hun ogenblik van strijd, dat korte schokkende ogenblik dat moeilijker is dan geboorte omdat de banden met deze wereld sterker zijn. Voor de levenden eindigt het verdriet echter niet met de dood. Dat blijft tot de herinnering is afgestompt en het gezicht waarin de persoonlijkheid van het geliefde wezen lag uitgedrukt, is vervaagd. Ik dacht nog steeds aan Marjorie toen Standing me opriep en ramingen vroeg van de windsnelheid, de kracht van de valwinden, de hoogte van het wolkendek. Ik ging naar de deur van de barak. Het gebulder van de wind was voor het ogenblik weggestorven. Ik schatte de windsnelheid op niet meer dan veertig knopen. Onwillekeurig ging mijn blik naar de helling van de Keava. Had Mike maar gewacht. Hij zou nu een kans hebben gehad. Maar het was gebeurd. Hij had de sprong gedaan en hij was verdwenen. In het zuiden, bij de ingang van de baai, was de hemel leeg; het vliegtuig was weg.

Ik ging weer naar binnen en bracht Standing rapport uit. Hij vroeg in het bijzonder naar valwinden en ik vertelde hem dat ze wisselvallig waren en op dit ogenblik veel van hun kracht hadden verloren. Er viel een lange stilte en toen zei hij, dat ze zouden proberen een helikopter te doen landen. Ik probeerde niet hem dat uit zijn hoofd te praten. Die mannen zaten nog op Sgeir Mhor en ik was moe. In elk geval was het weer nu rustiger. Hoe lang dat zou duren, wist ik niet. Ik had alleen gewild dat ze de helikopter direct hadden gestuurd in plaats van te proberen parachutisten neer te laten. Ik vroeg me af of Adams werkelijk geweigerd had te vliegen of dat Standing met zijn kille, mathematische geest

zich had laten beïnvloeden door de hoge prijs van de helikopter. Die gedachte maakte me boos. Hoeveel door de belastingbetaler opgebracht geld werd er niet door het leger verspild? Miljoenen werden zinloos uitgegeven en nu was misschien een mens de dood ingejaagd ter wille van een paar duizend pond. ‘Dat wordt verdomme hoog tijd,’ zei ik kwaad. ‘Als u die helikopter direct had gestuurd …’

Ik liet het daarbij. De arme kerel! Hij kon er ook niets aan doen. Mensen die bevel voeren moeten beslissingen nemen en het is onvermijdelijk dat het soms verkeerde beslissingen zijn. Het was al iets dat hij probeerde de overlevenden te helpen eer de nacht inviel. Ik vroeg me af wat mijn broer gedaan zou hebben. Met al zijn fouten was Iain een man van de daad. In een noodtoestand handelde hij instinctief. ‘Jammer dat u het niet aan majoor Braddock hebt overgelaten.’ Het ontviel me onwillekeurig. Ik hoorde hoe zijn ademhaling sneller werd. En toen zei hij op stijve, kille toon: ‘We zullen binnen het uur bij u zijn.’ We! Ik herinner me dat ik daarover, suf van vermoeidheid, heb zitten nadenken. Kwam Standing zelf? Het leek echter niet belangrijk - toen niet. De reddingsuitrusting lag ginds op de helling van de Keava en alles wat we nodig hadden, waren mannen om die te halen en in’ elkaar te zetten. Mannen die fit en vol energie waren. Ik was te moe. Te moe om me te bewegen. Mijn pijnlijke lichaam reageerde nauwelijks op de bevelen van mijn hersens. Zenuwen, spieren, elk onderdeel van mijn lichaam snakte naar rust.

Ik wekte Cooper, vroeg hem op de radio te letten en mij over veertig minuten wakker te maken. Ik viel neer op Pinneys bed zonder de moeite te nemen mij uit te kleden en viel onmiddellijk in slaap.

‘Mr. Ross. Wakker worden.’ Ik hoorde hem roepen en roepen en ik voelde hoe hij mij bij mijn schouder schudde. Ik knipperde met mijn ogen en kwam overeind. ‘Godallemachtig, u bezorgt me een doodschrik. Ik dacht dat u gecrepeerd was. Werkelijk.’ Cooper stond over me heen gebogen en staarde me angstig aan. ‘Alles in orde, sir?’ En daarna zei hij: ‘Ik heb ze op de radio. Ze willen weten hoe het er hier uitziet. Ik heb gezegd dat het nog waait als de pest maar dat de lucht helderder is. Alleen de top van de Tarsaval zit nog in de wolken.’

Ik stond op en ging naar de radio. Het was twaalf minuten voor vieren. De stem van Adams kwam zwak en krakend door. Hij vroeg een schatting van de windsnelheid, de richting en de kracht van de valwinden. Ik ging naar de deur van de barak. Het zicht was inderdaad veel beter; de hemel was bijna helder. De bewolking brak en joeg in flarden langs een koude, blauwe hemel. Hier en daar weerkaatste de witte branding de zonnestralen. De Keava en de Malesgair, de twee armen die Shelter Bay omsloten, waren vrij van wolken, evenals Creag Dubh. Voor het eerst kon ik het radarstation zien. Alleen boven de top van de Tarsaval was de hemel nog dicht - een reus die een door de wind verwaaide katoenen muts droeg. Het woei weer harder, dacht ik, en de valwinden kwamen onregelmatig. Soms was er een lange pauze waarin het alleen maar woei. En dan sloegen ze plotseling weer neer van de hoogten, twee of drie vlagen in snelle opeenvolging. Ik ging terug naar de radio en bracht Adams rapport uit. Hij zei dat hij Laerg heel duidelijk kon zien en er naar schatting nog zeven mijl vandaan was. Ik kom vanuit het zuiden binnen op ongeveer vierhonderd voet hoogte, zei hij. U weet waar de landingsplaats is. Bij het rentmeestershuis. Ik zal daar naar u uit kijken. Ik vertrouw op u om mij binnen te loodsen. Ik heb ongeveer een halve minuut zonder valwinden nodig. Oké? Ik geloof niet dat hij mijn tegenwerpingen hoorde. Hij antwoordde in elk geval niet en ik ging naar buiten, hem vervloekend omdat hij probeerde de verantwoordelijkheid in mijn schoenen te schuiven. Dacht hij soms dat ik de valwinden in bedwang kon houden? Die hielden zich niet aan vaste regels. Ze kwamen en gingen; de ene minuut liep ik heel gemakkelijk en het volgende ogenblik werd ik plat tegen de grond gedrukt en werd mij de adem afgesneden. Vervloekte kerel! Als ik hem het teken gaf dat hij kon landen, zou ik verantwoordelijk zijn als er iets misging. Ik had echter geen tijd om erover na te denken. Nauwelijks had ik het strand bereikt of ik zag de helikopter, een vlekje, vlak boven het water, achter de ingang van de baai. Hij kwam snel binnen en tegen de tijd dat ik het rentmeestershuis had bereikt, kon ik de motoren horen - een geluid als van een cirkelzaag dat het kabaal van de kokende branding overstemde. Een valwind kwam neer, sloeg het gras plat en gierde over de baai; het water ziedde alsof een miljoen jonge zalmen erin aan

het dartelen waren. Nog een valwind en nog een, de lange bruine grashalmen werden geplet en het droge zeewier spiraalde de lucht in. Als zandhozen wervelden ze naar beneden. De helikopter werd gegrepen, smakte bijna op het wateroppervlak neer en schoot toen als een vuurpijl naar boven. Hij was nu heel dichtbij en werd elke minuut groter, het geluid van zijn motor vervulde de lucht. In de plotselinge stilte die op de laatste vlaag volgde, meende ik het suizen van de wentelwieken te kunnen horen. Er kon niet gewacht worden want elke minuut dat hij daar hing, verkeerde hij in levensgevaar. Ik zwaaide met mijn hand eer de volgende valwind zou toeslaan. Hij deed het echter niet. Hij was voorzichtig, wat een heel goede eigenschap is voor een piloot, zij het dan dat het nu geen ogenblik was om voorzichtig te zijn. Hij kwam langzaam binnen, zijn weg aftastend, en de volgende valwind greep hem toen hij nog honderd voet hoog zat. De vlaag sloeg toe als een moker. De helikopter werd opzij-en omlaaggesmeten en raakte het strand; de drijvers werden geheel verbogen en op hetzelfde ogenblik werd het hele toestel, met nog draaiende wentelwieken, opgetild en zeewaarts gesmeten. Hij raakte het water, kantelde, het schuim vloog over de druipende wieken en toen zonk hij tot hij half onder water op zijn kant lag. Een kapotte drijver stak stijf omhoog als de poot van een opgezwollen karkas.

Daarna was het stil. De wind was verdwenen en voor het ogenblik was alles rustig. Naast het drijvende wrak verscheen een hoofd. Daarna nog een en nog een. Drie mannen die onbeholpen zwommen. Het metalen karkas draaide zijn andere, versplinterde poot omhoog en zonk.

De lucht ontsnapte, een enkele bel die het wateroppervlak brak. Daarna niets meer; slechts de door de wind gerimpelde zee en drie donkere hoofden die moeizaam naar de kust kwamen. Gelukkig was er weinig branding. De een na de ander voelde grond onder zijn voeten en waadde naar de kant, halfverdronken mannen die naar adem snakten en zich op de natte stenen lieten vallen, plotseling uitgeput na de doorstane angst. Ik rende naar hen toe en keek naar hun gezichten. Het waren echter mannen die ik niet kende. Ze waren nog in leven omdat ze in de romp hadden gezeten en de deur hadden kunnen bereiken. Standing had naast Adams in de stuurcabine gezeten. Ze hadden in een val gezeten.

Slechts enkele minuten geleden, een paar korte minuten, had ik nog met Adams gesproken. Het leek onmogelijk. Het ene ogenblik was de helikopter er nog, zo vlak boven mijn hoofd dat ik onwillekeurig gebukt had, en nu was hij verdwenen. En nu stond ik daar met de drie hijgende mannen aan mijn voeten, starend naar het water van de baai. Niets. Niets dan het als staal glanzende wateroppervlak waarvan sluiers fijne druppels de lucht in vlogen en daaronder Standing en Adams, nog vastgegespt op hun zitplaatsen, met al levenloze ogen. Was het mijn schuld? De gedachte maakte me doodziek en ik voelde me volslagen uitgeput. ‘Christus, man, waar sta je naar te kijken?’

Een van de mannen, een sergeant, had zich overeind gehesen en staarde mij verwilderd aan. Zijn natte haren slierden om zijn hoofd.

‘Naar niets,’ zei ik. Naar niets wat hij kon zien. Het beeld van de twee mannen stond mij voor ogen en hij dacht niet aan hen. Hij was zich alleen bewust van het feit dat hij leefde. ‘Jezus, wat was het koud.’ Hij rilde en kreunde. Toen kregen echter gewoonte en training de overhand. Hij liet de twee anderen opstaan en ik bracht hen naar het kamp.

Dit was, dacht ik, het einde van elke hoop voor de overlevenden op Sgeir Mhor; drie mannen dood en niets bereikt.

De dood van Standing had een verlammende uitwerking op de reddingspogingen. Het was niet zozeer de man zelf als wel het feit dat hij het gezag vertegenwoordigde. Hij liet een vacuüm achter en er was slechts één man in Northon die de nodige ervaring bezat om dat te kunnen opvullen; die man lag op zijn bed, een zinloos geworden haat koesterend. Terwijl de telexberichten heen en weer vlogen, had niemand eraan gedacht hem te vertellen dat Standing dood was. Hij hoorde het van de hem bewakende officier die het weer had van de corveeër die hun thee bracht. Het duurde wel even eer de consequenties daarvan hem geheel duidelijk werden en het was kwart over vijven eer hij ten slotte tot actie overging. Hij stond op en verzocht luitenant Phipps hem naar de Verbindingsdienst te vergezellen. Daar zond hij brigadegeneraal Matthieson een telexbericht. Gezien dood kolonel Standing neem ik aan uw machtiging te hebben het bevel over te nemen. Gaarne bevestiging zodat ik morgen bij aanbreken van de dag poging tot redding

van de overlevenden kan organiseren. Dit bericht werd om 17.23 verzonden.

Matthieson, die later toegaf dat naar zijn mening Standing onverstandig had gehandeld toen hij zijn tweede man onder arrest stelde, seinde onmiddellijk terug: Bekrachtig uw tijdelijk commando Northon. Bericht mij welke reddingsactie wordt beraamd. De militaire reglementen zijn niet erg duidelijk ten opzichte van het geval dat een onder arrest gestelde officier het bevel overneemt en Matthieson vermeed in zijn telexboodschap zorgvuldig elke toespeling op dit feit. Hij had trouwens geen andere keus. Er was in Northon geen andere officier om onder de gegeven omstandigheden de leiding te nemen en het zou tijd kosten om een vervanger te sturen. Bovendien genoot Braddock het vertrouwen van zijn superieuren op het Ministerie van Oorlog. Ook speelde nog een andere factor mee. De aandacht van de pers was nu gevestigd op wat er op de Buiten-Hebriden voorviel. De voorlichtingsofficier van Scottish Command had de laatste paar uren een spervuur van vragen moeten doorstaan, zowel van Londense als Schotse kranten. Ze wisten van de trawler die vergaan was. Ze wisten dat er ten westen van Laerg een landingsvaartuig in moeilijkheden verkeerde. Ze wisten ook dat een ander landingsvaartuig schipbreuk had geleden op het eiland en dat er overlevenden waren. Ongetwijfeld hadden radioamateurs hen op de hoogte gebracht, hetzij Schotse amateurs die mijn radiocontact met de basis hadden afgeluisterd, hetzij Ierse die het seinen tussen Kustcommando en de twee Shackletons hadden afgeluisterd.

Wat ook de bron van hun inlichtingen mocht zijn, het effect bleef gelijk. Matthieson werd ervan overtuigd dat het niet langer om een interne legerkwestie ging. De gebeurtenissen hadden, net als een ramp met een onderzeeër, het dramatische karakter dat tot de verbeelding van het Britse publiek sprak. Vanaf de volgende morgen zou het hele land wachten op nieuws van de overlevenden en als dat nieuws slecht was… Nu zou hij zeer beslist niet graag daarvan de schuld krijgen, niet nu zijn tijd, op enkele maanden na, om was. Door mijn broer tijdelijk het commando over de basis te geven, klemde hij zich vast aan een strohalm. Ging alles goed, dan kon hij zichzelf iets van de verdienste toekennen. Ging het verkeerd, dan had hij een zondebok. Ik ben ervan overtuigd dat dit zijn overwegingen waren toen hij zijn besluit nam.

Om ongeveer halfzes, toen mijn broer het bevel overnam, was de situatie als volgt: twee Shackletons waren opgestegen, een om het zoeken naar de vermiste trawler voort te zetten, de ander om L4400 te escorteren tot de torpedojager, nu nog maar iets meer dan honderd mijl uit de buurt, het vaartuig had bereikt. Het weerschip India had opdracht gekregen naar zijn ligplaats terug te keren. De marinesleepboot lag nog rustig aan de kade van Leverburgh.

Afgezien van de aan de kust gestationeerde vliegtuigen was er in de omgeving niets beschikbaar dat bij de reddingsoperatie zou kunnen assisteren. De torpedojager zou weliswaar vlak langs Laerg komen maar de L4400 had deze dringend nodig. Het vaartuig hield zich met moeite drijvende. Bijna de helft van de bemanning was gewond, de hele brug was kapotgeslagen, mast en schoorsteenpijp waren verdwenen, het tankruim stond vol water terwijl de pompen nauwelijks het door de verbogen en ontzette beplating dringende zeewater konden verwerken. En daar de weersomstandigheden het gebruik van vliegtuigen onmogelijk maakten, was de sleepboot de enige hoop. In de uren van onzekerheid na de dood van Standing had blijkbaar niemand eraan gedacht de kapitein van de veranderde situatie op de hoogte te brengen. Dat zijn schip nog steeds in Leverburgh lag, was niet het gevolg van gebrek aan initiatief aan zijn kant. Hij lag te wachten tot de weersomstandigheden zouden verbeteren want hij wist dat hij, als hij Laerg bij het eerste ochtendgloren wilde bereiken, op zijn vroegst pas om zes uur behoefde te vertrekken.

Braddocks eerste reactie op de situatie was het snel achter elkaar verzenden van drie telegrammen - een naar de staf, waarin hij het onmiddellijk zenden van twee helikopters verzocht; een naar Kustcommando met het verzoek een Shackleton in gereedheid te brengen zodat die onmiddellijk zou kunnen opstijgen als het nodig mocht blijken; een naar de torpedojager, waarin hij erop aandrong dat deze, op weg naar L4400, zo dicht mogelijk langs Sgeir Mhor zou gaan om te trachten de schipbreukelingen met behulp van een vlot voedsel te bezorgen of, als dat niet mogelijk was, hen met lichtseinen te doen weten dat hulp onderweg was. Daarna ging hij naar Cliff Morgan.

Kapitein Flint, die toen op de Verbindingsdienst was, verklaarde

 

dat hij het persoonlijk als een opluchting had gevoeld dat Braddock het bevel overnam. Het leek hem dat als er iemand in staat was om de overlevenden van Sgeir Mhor te halen, dat Braddock zou zijn.

Cliff Morgan daarentegen reageerde heel anders. Evenals Standing achtte hij Braddock verantwoordelijk voor het gebeurde. Hij was nogal geschokt toen Braddock bij hem kwam. ‘Zo brutaal als de beul,’ noemde hij het. “Kolonel Standing is dood en ik heb het commando overgenomen. Vooruit, Morgan vertel me wat we de eerstvolgende twaalf uur van het weer kunnen verwachten.” En toen ik zei het jammer te vinden dat het Standing en niet hij was, lachte hij me in mijn gezicht uit en zei, dat ik me met mijn eigen verdomde zaken moest bemoeien en me maar moest houden bij het weer, waarvan ik misschien iets af wist. Ik had net contact met een amateur in Tobermory en toen ik een einde aan het gesprek wilde maken, legde hij zijn grote hand over de sleutel. “Je tilt dat dikke achterwerk op,” zei hij tegen me, “en je gaat met me mee naar het weerstation of ik zal je er bij je haren naar toe slepen”.’

Op het weerstation had Cliff hem een weersverwachting gegeven die somber genoeg was om iedereen te ontmoedigen die van plan was een reddingsexpeditie naar een honderd mijl verder in de Atlantische Oceaan liggend eiland te organiseren. De plaatselijke depressie die alle ellende had veroorzaakt, zou ongeveer over een uur zijn uitgewerkt - naar alle waarschijnlijkheid was ze al uitgewerkt. Gedurende enige tijd zou het eiland weer in de invloedssfeer raken van de polaire luchtstroming, met noordelijke winden van tussen de dertig en veertig knopen snelheid. Later zou de wind afnemen en misschien korte tijd geheel verdwijnen als de polaire luchtstroming geleidelijk aan overheerst zou worden door een nieuwe depressie, die vanuit de Atlantische Oceaan naderde. De periode van betrekkelijke rust zou gevolgd worden door een weer aanwakkeren van de wind, naarmate de depressie zich over het gebied uitbreidde. De aanvankelijk zuidelijke wind zou omlopen naar zuidwest en stormachtig worden. ‘Wanneer?’ had Braddock gevraagd. ‘Wanneer zal dat gebeuren?’ Cliff had zijn schouders opgehaald.

‘U wilt dus weten hoe snel die depressie zich voortbeweegt? Dat weet ik niet.’

‘Zoek dan contact met iemand die het wel weet. Er zit meer dan een dozijn mannen op die vervloekte rots en als die depressie toeslaat…’ Braddock beheerste zich. Hij klopte Cliff zelfs op de schouder. ‘Vertel me alleen maar wanneer. Of nog beter -vertel me wanneer die rustige periode zal zijn.’ Cliff had geaarzeld. Hij voelde er niet veel voor om zich al te definitief uit te spreken. Hij staarde naar de door hem getekende kaart. Sykes kwam binnen met een strook telexgegevens, meer cijfers over de luchtdrukverdeling. Hij vulde ze in, verbond ze, met een rood potlood de isobaren trekkend.

Een van die cijfers kwam van de om de L4400 cirkelende Shackleton. Er bleek uit dat de barometerstand in het afgelopen uur met twee millibaren was gedaald.

‘Die kalme periode krijgen we nu; in elk geval binnen het uur.’ ‘Verdomme,’ zei Braddock. ‘Een uur. Is dat zeker?’ En toen Cliff bevestigend knikte, ging hij verder: ‘Hoe lang zal die duren? Binnen anderhalf uur kan ik hier helikopters hebben. Zeg dat het drie uur duurt voor ze getankt hebben en op Laerg zijn. Vier uur heb ik nodig. Heb ik die?’

‘Nee.’ Cliff was deze keer zeer beslist. ‘U kunt het zelf zien.’ Hij wees op de rode lijnen die hij had getrokken. De dichtstbijzijnde, met een grote boog van IJsland komend en dan even ten noorden van Ierland naar het westen lopend, raakte Laerg bijna. ‘Ik geef u twee uur en niet meer. Nog twee uur en de wind zal uit het zuiden komen. Met die twee uur zult u het moeten doen.’ ‘Dan moge God ze bijstaan,’ was alles wat Braddock zei, waarna hij zich omdraaide en snel wegliep. Het daglicht begon al te verflauwen. Cliff riep hem achterna dat de depressie begeleid werd door een warmtefront. Er zou waarschijnlijk zware regenval komen, met laaghangende wolken en slecht zicht. Braddock reageerde niet. Hij liet niet merken dat hij het had gehoord maar liep door, met zijn schouders naar achteren, zijn hoofd opgeheven op de korte, dikke nek. Een man die zich schrap zet voor een gevecht, was Chffs indruk. En boven zijn hoofd kwamen de wolken weer opzetten, luchtcavalerie van een aanstormende nieuwe vijand, in gesloten rijen galopperend langs de blauwgroene namid-daghemel die, hoewel koud, de heldere glans van de hoop had gehad. Nu was die hoop overwonnen door de optrekkende wolken en mijn broer, alleen in de eenzaamheid van het leiderschap,

moest beslissen of er levens — en zo ja, welke — geriskeerd moesten worden bij een poging mensen te redden die gedoemd waren een nacht vol verschrikking tegemoet te zien, een nacht waarin ze weer blootgesteld zouden zijn aan de woedende elementen. Toen hij op de Verbindingsdienst kwam, zat Field daar. Charles Field zag er oud, grijs en gebogen uit; de groeven in zijn gezicht leken dieper dan anders en in zijn staalblauwe ogen lag een onrustige, schichtige uitdrukking. Hij vertelde wat hij te vertellen had en voegde eraan toe: ‘Het was niemands schuld. Niemand kon er iets aan doen. Ik zal natuurlijk een volledig rapport schrijven.’ Hij schoof langzaam naar de deur. ‘Ik denk dat ik nu maar naar de mess ga.’

‘Naar de mess?’ Braddock keek hem aan en zag het nerveuze trillen van Fields lippen, zijn ontwijkende schichtige blik. ‘Een borrel pikken?’

Field knikte ongelukkig. ‘Eentje maar. Een vluggertje om wat te kalmeren. Het was een schok. Een verschrikkelijke schok.’ En om zichzelf te rechtvaardigen zei hij: ‘U weet, hoop ik, dat ik normaal niet drink. Maar bij deze gelegenheid… U begrijpt…’ Met twee snelle passen was Braddock bij hem en greep hem bij zijn arm. ‘Ik begrijp het zeker. Eentje maar en die leidt tot de volgende. En u bent juist de man die ik nuchter nodig heb. Dus u blijft hier. Oké?’ Hij duwde hem in een stoel. ‘U gaat terug naar Laerg - vanavond.’

‘Nee.’ Field kwam overeind; zijn ogen glansden koortsachtig. ‘Nee, ik weiger pertinent.’

‘Dan stel ik u onder arrest en laat u onder gewapend geleide aan boord brengen.’ Hij klopte Field op zijn arm alsof hij een kind troostte. ‘Pieker niet. Ik ga met u mee. We gaan samen.’ Hij stuurde Phipps om de lange landrover en dicteerde een telegram voor brigadegeneraal Matthieson. Weersverwachting maakt poging overlevenden per helikopter op te halen onuitvoerbaar. Ga naar Laerg met marinesleepboot. Zal persoonlijk reddingspoging leiden na aankomst bij dageraad.

Door Field mee te nemen, zocht mijn broer instinctief de steun van de enige man wiens ervaring en kennis van nut konden zijn. Hij nam ook de transportofficier, luitenant Phipps mee, een zekere sergeant Wetherby en vier soldaten - allen met zorg gekozen om hun gehardheid, hun behendigheid te water en hun geoefend zijn

in het rotsbeklimmen. Ook Flint ging mee. Het kostte bijna een half uur om hen bij elkaar te krijgen en hen te voorzien van de noodzakelijke uitrusting - klimtouw, een opblaasbaar rubberbootje, aqualong-cilinders en kikvorsman-pakken, alles wat maar enigszins bruikbaar zou kunnen zijn. Ondertussen was radiocontact met de sleepboot opgenomen en de kapitein had opdracht gekregen vaarklaar te zijn zodat ze direct na het aan boord komen, zouden kunnen vertrekken.

Om tien minuten voor zes verlieten ze de basis. Ongelukkig genoeg waren de kleren die Field nodig had bij hem thuis. Het was slechts een paar minuten van Leverburgh maar Marjorie was daar. De laatste paar uur was ze bij Laura Standing geweest. Ze wist wat er was gebeurd. Ze zag spierwit en verkeerde op de rand van hysterie.

‘Waarom liet u hem springen?’ vroeg ze haar vader. ‘Waarom liet u hem in godsnaam gaan?’ En hij stond daar zonder een woord te zeggen, omdat er niets te zeggen viel, terwijl zijn dochter hem voor de voeten wierp dat het zijn schuld was dat Mike was omgekomen.

Braddock stapte uit de landrover. ‘Schiet op, Field. We hebben geen tijd te verliezen.’

Marjorie onderbrak haar woordenstroom om zwijgend naar de landrover te kijken en de betekenis van die auto vol mannen scheen langzaam tot haar door te dringen. Ze herinnert zich niet meer wat ze toen zei of deed maar Flint beschreef het me. ‘Op dergelijke ogenblikken, als je moeilijkheden voor de boeg hebt en niet weet hoe zwaar die zullen zijn, moet je geen meisje in de buurt hebben en zeker geen meisje dat juist iemand om wie ze veel gaf, heeft verloren. Het ene ogenblik ging ze ongenadig te keer tegen haar vader en zei ze dat het allemaal zijn schuld was om dan over te schakelen op majoor Braddock. Dat was toen ze begreep dat hij haar vader mee naar Laerg nam. “Dat kunt u niet doen,” zei ze. “Hij is geen jongeman. Hij heeft in geen jaren geklommen.” Ze^wist precies wat er aan de hand was. Ze had Mrs. Standing moeten vertellen dat haar man dood was. Ze wist wat er was gebeurd. Ze wist niet wat voor soort man Braddock was maar ze vermoedde dat hij, om die mensen daar weg te krijgen, voor niets zou terugdeinzen. Ze ging tekeer als een teef die haar enig overgebleven jong verdedigt. Ze schreeuwde tegen hem

dat het allemaal zijn schuld was, dat hij Mike had gedood, Simon Standing had vermoord; het was doodgewoon moord, zei ze, en ze zou niet toestaan dat hij haar vader vermoordde.’ Braddock had geprobeerd haar met logische argumenten tot rede te brengen — haar vader was in het leger, er viel werk te doen en daarvoor moest alles wijken. Maar redeneren met een meisje dat van angst niet weet wat ze doet, dat door verdriet over haar zenuwen is, is net zo iets als water gieten over een kortsluiting in het hoogspanningsnet - het heeft niet de minste uitwerking. Ten slotte sloeg hij haar. Niet hard. Twee klappen in haar gezicht. Hij zei haar dat ze zich moest beheersen en haar vader niet te schande moest maken. Het bracht haar tot zwijgen en daarna stond ze daar alleen nog maar, bleek en bevend.

Het was ruim kwart over zes toen ze aan boord gingen van de sleepboot. De trossen werden onmiddellijk losgegooid en het schip voer in westelijke richting de Sound of Harris in. Wij op Laerg hadden toen de rustige periode die door Cliff was voorspeld. Het was zo stil in de barak dat ik naar buiten ging om te kijken wat er mis was. Na het urenlange beuken leek de plotselinge stilte onnatuurlijk. De duisternis begon Laerg in te sluiten, de wolken hingen laag en bewegingloos. Ik kon de omtrek van Sgeir Mhor zien, de gebogen rug van de Keava zien verdwijnen in het wolkendek maar het waren vage, verdoezelde vormen. De lucht was heel vochtig en er stond geen zuchtje wind.

Ik haalde een staaflamp en seinde naar Sgeir Mhor maar er kwam geen flits als antwoord terug. Dat betekende niets want het was onwaarschijnlijk dat een van de overlevenden met een lamp aan land was gekomen. Ik probeerde contact te krijgen met de basis maar er was een ander in de lucht - Rafferty die met de torpedojager praatte, met de sleepboot en ten slotte met Kustcommando. Daarna riep de torpedojager mij op: vermoedelijke tijd van aankomst op Laerg 1.25. Zou ik vanaf 1.00 bij de radio willen blijven? Onmiddellijk daarna kwam de basis door. De sleepboot zou vermoedelijk om 4.30 aankomen, afhankelijk van de weersomstandigheden. Mij werd verzocht vanaf 4.30 de wacht bij de radio te houden. Ik had zes uur om wat te rusten. Ik sprak met Cooper af dat hij zou zorgen voor een warme maaltijd om 1 uur, stelde de wekker en liet me, zonder me uit te kleden, in bed vallen. Ik moet iets van mijn energie teruggekregen hebben want het was

niet de wekker die me deed ontwaken. Ik strekte mijn arm uit en deed het licht aan. Bij de rand van mijn lege bord zat een muis op zijn achterpootjes die met zijn voorpootjes zijn snorharen schoonpoetste. Hij was er een van het soort dat alleen op Laerg te vinden is, een overblijfsel van voor de laatste ijstijd, ongeveer tienduizend jaar geleden, toen het ijs de Britse eilanden bedekte. Hij was groter dan de gewone Britse veldmuis, de oren waren groter, de achterpoten langer en de staart was even lang als het lichaam. Het bruin van zijn pels had een uitgesproken roodachtige glans en ging op de onderbuik over in een dof oranje. Hij zat heel stil en staarde me met zijn zwarte kraaloogjes aan. Hij scheen meer nieuwsgierig dan bang te zijn en na een ogenblik ging hij met snelle, aaiende bewegingen van zijn pootjes door met het maken van toilet. Het was elf minuten na middernacht. Het woei weer en de wind joeg om de hoeken van de barak met een gestaag gebulder dat het geluid van de generator opslorpte. En achter dat geluid was een ander, veel onheilspellender geluid waarneembaar, dat ik een tijdlang niet had gehoord: het tegen de kust slaan van de golven. Ik dacht dat ik waarschijnlijk door dit geluid en niet door de muis wakker was geworden. Er was iets in dat kleine specimen van dierlijk leven dat oneindig vertroostend aandeed; misschien was het een symbool van de onverwoestbaarheid van het leven. De muis betekende op dat ogenblik heel veel voor me en ik lag naar hem te kijken tot hij klaar was met zijn toilet en stilletjes verdween. Ik stond daarna op en ging naar de deur van de barak. Het was een pikdonkere nacht. De twee lampen die Cooper in het kamp aan had gelaten, schenen eenzaam. De wind was zuidelijk en de windkracht was ongeveer 7. De golven die recht de baai in rolden, braken op het strand met een klap die de grond deed trillen. Het geluid van de branding overstemde de wind en toen mijn ogen aan de duisternis gewend waren, kon ik de spookachtige glans zien van het witte water dat het strand begrensde; alleen de glans, niets anders. Het was een woeste, gevaarlijke nacht; de lucht was veel warmer en het leek me dat ik weer regen rook. Het warmtefront naderde. Om 1 uur kreeg ik contact met de torpedojager. Laerg tekende zich op het radarscherm binnen een afstand van dertien mijl duidelijk af. Vermoedelijke tijd van aankomst 1.30. Alf Cooper kwam naast me staan, een aardmannetje in kaki, zijn hoofd bijna

verdwijnend in een bivakmuts. ‘Het bikkesment.’ Hij zette het blad op de tafel naast de radio - een thermosfles met ossestaart-soep en twee eetketeltjes met cornedbeef en aardappelpuree, alles gloeiendheet. ‘Een nacht om nog geen hond naar buiten te sturen, vindt u niet? Een winterslaap, dat is om deze tijd van het jaar mijn idee van het paradijs. Denkt u dat de torpedojager iets kan beginnen?’ ‘Nee,’ zei ik.

Hij knikte en slurpte zijn soep. ‘Dacht ik ook. Die arme sloebers krijgen die verrekte golven allemaal over zich heen.’ Ik vroeg hem naar de mannen uit de helikopter. ‘Die liggen als ossen te snurken,’ zei hij. ‘Kunnen zij doen. Ze hebben hun buik vol. Ik ben zowat uitgehongerd.’ Hij pakte een van de etensketeltjes. ‘Blikjesvlees. Hoop dat u het niet erg vindt. Gauw klaar, ziet u. En voedzaam.’

Om halftwee gingen we naar buiten en stonden in een felle wind te staren naar de duisternis die Sgeir Mhor verborg. Het mistte zwaar, een natte doordringende mist. Plotseling doorboorde een lichtstraal de duisternis, een zoeklicht waartegen de vage vorm van Sgeir Mhor zwart afstak. Het gleed zoekend door de mist en verwekte daardoor in de vochtige lucht vreemde halo’s. Een kanonschot klonk, een zwak geluid vergeleken bij het donderen van de branding. De wolken weerkaatsten de gloed toen de lichtgranaat ontplofte. Het duurde een paar minuten eer de granaat uit de wolken rondom de Keava te voorschijn kwam; een ogenblik baadden de baai en de omliggende rotsen in haar witte glans. Het was een onaardse aanblik; de golven die de baai binnendrongen, hoger en hoger wordend tot ze begonnen te krullen, omsloegen en zich, een en al schuim, op het strand stortten. Ik zag hoe de schuimende golven over de lagere delen van Sgeir Mhor sloegen. Toen raakte de lichtgranaat de zee en in de volgende seconde doofde ze. Daarna was de nacht nog zwarter en angstaanjagender dan tevoren.

Het speldeknopje licht van een seinlamp werd vlak achter de punt van Sgeir Mhor zichtbaar: Hulp komt bij de dageraad. Houd het nog vier uur vol en… Dat was alles wat ik kon ontcijferen want de torpedojager voer langzaam westwaarts en de seinlamp verdween achter de rotsen.

Het zoeklicht doorboorde nog eens de duisternis, het verst in zee

uitstekende deel van Sgeir Mhor aftastend alsof het trachtte de overlevenden te tellen. Toen ging ook dat uit en daarna was er niets meer dan de pikzwarte nacht.

Ik verzette de wekker en ging weer op het bed van Pinney liggen. De tijd verliep traag en ik kon niet slapen. De muis kwam terug. Ik hoorde haar pootjes over de aluminium etensketeltjes krabben maar ik draaide het licht niet aan. Ik lag met gesloten ogen te wachten op het aflopen van de wekker en dacht aan de mannen op de rotsen, doorweekt van de mist en het overslaande water, en ik vroeg me af of het mogelijk zou zijn hen eraf te krijgen. Om half vijf zat ik voor de radio en de sleepboot kwam prompt op de afgesproken tijd door. Ik hoorde de stem van mijn broer. Hij vroeg inlichtingen over de zee en de landingsmogelijkheden. Ik kon hem vertellen dat de wind nu zuidwest was maar ook in kracht was toegenomen. Er stond nu bepaald een storm en het regende hevig. Als de wind echter nog verder omliep, hetgeen waarschijnlijk leek, was er een kans dat geland kon worden in de westelijke bocht van de baai, dicht onder de Keava, waar enige beschutting zou zijn. ‘Oké,’ zei hij. ‘We zullen eerst de lijzijde van Sgeir Mhor verkennen en als het daar niet goed is, gaan we voor anker en proberen met rubberboten aan land te komen.’ Het was nog donker toen ze de baai binnenvoeren en alles wat ik van de sleepboot zag, waren de twee vaarlichten, het ene boven het andere, die op en neer gingen. Het schip kwam recht de baai binnen, bijna met de brekende golven mee. Daarna weken de lichten uit elkaar en werd de afstand ertussen steeds groter naarmate de sleepboot zich naar het westen wendde. Het groene navigatielicht aan stuurboord werd een ogenblik zichtbaar, halfver-duisterd door de regen. En toen verdween ook dat, samen met de vaarlichten, en ik ving glimpen op van het bakboordlicht terwijl de boot door de westelijke arm van de baai voer - een dwaallichtje dat van golftop naar golftop danste. Een schijnwerper wierp een heldere lichtbundel uit, iriserend in de regen, en de rotsen van Sgeir Mhor werden zichtbaar, spookachtig grijs achter het woelende oppervlak van de zee, stralen spatwater wuifden als struisvogelveren heen en weer, dalend en rijzend met de deining van de Atlantische Oceaan.

De dageraad kwam langzaam en met tegenzin; een bleke streep die steels over de halve cirkel van de heuvels kwam. De sleepboot

lag dicht onder de Keava, even voor de smalle, met schuimend water gevulde geul die hem van Sgeir Mhor scheidde. Het schip ankerde niet maar bleef kop in de wind liggen en op de plaats waar de branding het minst was, kwamen ze in rubberbootjes aan land.

Ik had juist de uiterste rand van het strand bereikt toen mijn broer zich druipend losmaakte uit de zuigende golven. Hij trok zijn rubberbootje achter zich aan. Hij was, net als de anderen, gekleed in een kikvorsmannenpak en ik zie hem daar nog staan in de schemering van die dageraad, zijn voeten met zwemvliezen uitgespreid op de grens van de branding, op dat ogenblik niet naar zijn metgezellen kijkend maar omhoogstarend naar de door wolken verhulde hoogten. Er was een stilte om hem heen, een onbeweeglijkheid - voor een ogenblik leek hij versteend, een deel van het landschap, zijn lichaam in rots veranderd. Toen kwamen de anderen door de branding heen en hij was weer een man die zich bewoog om hen te helpen en die terugging in de golven om nog twee rubberbootjes aan land te trekken. Ik liep hem over het strand tegemoet. ‘God zij dank dat je het haalde,’ schreeuwde ik boven de wind uit. Hij staarde me aan. Zijn gezicht had een afgetobde uitdrukking en zijn ogen stonden verwilderd. Ik zou kunnen zweren dat hij me niet herkende. ‘Iain. Is alles goed, Iain?’

Een ogenblik bleef zijn gezicht onbewogen. Toen vonkten zijn ogen. ‘Ross.’ Hij keek vlug naar Field die aan de grens van de branding stond. Daarna kwam hij naar me toe en greep me bij de schouders. ‘Ik heet Braddock, verdomme,’ siste hij terwijl zijn vingers waarschuwend in mijn vlees drongen. Zijn mond trok strak en zijn ogen stonden kwaadaardig. Hij zou me liever dood zien dan dat hij me zou toestaan zijn ware naam te gebruiken. Field veegde wat slijm onder zijn neus weg. ‘We zagen enkele mensen zich aan de rots vastklemmen,’ zei hij. Zijn door de inwerking van het zout bloeddoorlopen ogen stonden dof en vermoeid. ‘Waar zijn die parachutes en die reddingsapparatuur die jullie lieten vallen?’ vroeg Braddock.

‘Daarboven.’ Field maakte een hoofdbeweging in de richting van de helling van de Keava.

‘Ja, daarboven,’ bevestigde ik. Bij de door regen verduisterde dageraad was echter op de helling niets te zien - alleen de wolken die zich tot witte pilaren wrongen.

Hun kleren, in plastic verpakt, waren in de rubberbootjes droog gebleven. Ze verkleedden zich en daarna klommen we omhoog tot we bij de wolken waren en hijgend vochtige lucht inademden. Tegen die tijd was het daglicht sterker geworden en rafelige bressen in de overhangende bewolking lieten de kale hellingen van de Keava zien. De parachutes waren verdwenen. Ik vermoedde dat ze gedurende de nacht door een valwind met lucht waren gevuld en over de top ver in zee waren gedreven. Braddock schudde Field bij de arm. ‘Weet u zeker dat ze hier zijn gedropt?’ Field knikte. ‘Dan zijn ze verdwenen.’

Het gezicht van Field leek uit hout gesneden toen hij toegaf dat ze verdwenen moesten zijn. Daarboven in de wind en de drijvende wolken, met het donderen van de aan de voet van de kliffen brekende golven, stond ons beiden de eenzame parachute weer voor ogen die door de wind was opgetild en naar de Atlantische Oceaan was gedreven. ‘Voor niets. Allemaal voor niets.’ Er stonden tranen in zijn ogen maar misschien kwam dat door de wind. ‘Oké. Wel, er is maar één manier om een lijn over te krijgen.’ Field knikte afwezig.

‘We zullen het zelf moeten doen. Ermee door de geul zwemmen en er daarna mee klimmen.’

Gemakkelijk gezegd maar niet gemakkelijk gedaan. De afdaling van de Butt of Keava was mogelijk; de 350 voet hoge klif liep in een reeks richels naar beneden. Maar dan de geul en de steile rots aan de overzijde. De geul was nergens smaller dan vijftig yards en de golven braken er in een werveling van schuim. De kliffen van Sgeir Mhor bestonden uit zwart vulkanisch gesteente, hard als graniet, over grote afstanden glad en ongebroken. ‘En?’ Braddock keek Field strak aan. ‘Ik zwemmen, u klimmen?’ Over zijn gezicht trok een glimlach. Het was een waagstuk. Dat was waarvan hij hield - lichamelijke actie, gekruid met gevaar. En als de ander de moed niet zou kunnen opbrengen… Het gezicht van de arme Field was asgrauw en hij staarde naar de gladde, zwarte vlakken natte rots aan de overzijde van de maalstroom in de kloof.
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Ik denk dat mijn broer wel meer mannen die de moed niet konden opbrengen, had gadegeslagen. Ik zou niet willen zeggen dat hij daarin genoegen schepte maar het was misschien wel iets dat hij nodig had, een steun voor zijn eigen moreel. Zijn wereld was altijd een fysieke wereld geweest. Mentaal en emotioneel had hij iets van een kind; zo had het mij tenminste vaak geleken. En daarom was, veronderstel ik, onze verhouding, die bij tijden zo vijandig kon zijn, op andere ogenblikken weer zo bijzonder innig; de een gaf wat de ander miste.

Nu aarzelde hij niet. Hij wachtte zelfs niet af hoe Field reageerde. Hij zag met een snelle blik dat deze bang was en hij onderdrukte die angst met zijn eigen beslistheid, met de zelfverzekerdheid van zijn snelle bevelen. Hij leidde ons hals over kop de helling af, terug naar het strand, waar de rubberboten lagen met touw en al de dingen die hij gemeend had nodig te hebben. En daarna, weer in zijn kikvorsmannenpak, ging hij ons voor naar de geul waarin de zee donderend brak.

De sergeant, twee soldaten en ik kregen opdracht met het ene eind van het nylontouw naar het hoogste punt van het klif te gaan. Beneden manoeuvreerden hij en Field, samen met luitenant Phipps en de twee andere soldaten, met een van de rubberbootjes. Aan de rand van het klif op mijn buik liggend, zag ik hoe Iain zijn weg zocht over de rotsrichels in de geul. Hij was alleen en zijn zware, krachtige lichaam in het zwarte rubberpak leek op dat van een zeehond als hij zich plat tegen de rotsen wierp wanneer weer een golf schuimend over de richels brak - vanaf die hoogte een baby-zeehond met het koord om zijn middel dat achter hem aan slingerde als een witte navelstreng. En toen stond hij op het meest westelijke punt dat hij kon bereiken en dook hij van een steile rotspunt omlaag.

Hij dook terwijl een grote golf terugstroomde en ging diep het water in. Zijn vinnen sloegen verwoed op het schuim. Het leek zo gemakkelijk. Het ene ogenblik dook hij en in het volgende dook hij op aan de overkant op de rug van een breker, een zwart hoofd met zwart roeiende armen. Hij keek vlug rond en toen de volgende omkrullende golf brak, ging hij weer onder om, toen het water zijn kracht had verspeeld en terugstroomde, zich op te trekken aan een lange, hellende richel.

Nu het daglicht sterker werd, kon ik twee gedaanten zien die aan

de overkant tussen de rotsen stonden en naar beneden staarden. Ik meende Wentworth te herkennen maar was er niet zeker van. Het gezicht was een vage vlek in de regen en het rondvliegende spatwater.

Iain was nu buiten bereik van het water, buiten bereik van zelfs de grootste golven. Hij lag aan het verste einde van die hellende richel en trok aan het touw. Beneden mij zag ik Field aarzelen. Het touw spande zich strak bij een aanstormende golf. Het rubberbootje schoof over de rotsen. En toen lag het in het water en hij was erin, met zijn hoofd naar beneden en zich aan de dolboorden vastklemmend terwijl het naar de overzijde werd getrokken.

Op zeker ogenblik dacht ik dat hij verloren was. Het bootje werd opgetild door een omkrullende golf en sloeg half om toen die brak. Het kwam echter weer recht te liggen, ging weer omhoog met het teruglopende water en kwam toen in een glijdende beweging terecht op de richel waar Iain lag.

Ik zag zwaaiende armen op het tegenoverliggende klif. Er waren daar nu drie gedaanten die opgewonden wuifden bij het vooruitzicht op redding. Er bleef echter nog steeds die steile rots over en de mannen boven konden niets doen om te helpen. Het lag nu helemaal aan Field. Alleen Field kon driehonderd voet hoog komen met het eind van het touw en pas dan zou het veranderen van zo maar het laatste stuk van een koord in een verbindende schakel, in een brug tussen twee rotsmassa’s - een brug die de redding kon zijn.

Field was blootsvoets maar in zijn battledress door de geul gegaan. Tot op zijn huid toe nat, leunde hij nu tegen de verticale rots en trok zijn bergschoenen aan. Daarna bevestigde hij om zijn middel een gordel met musketonhaken. Een ijshamer hing aan zijn riem om zijn pols. Het koord knoopte hij om zijn middel en hij was klaar. Toen bleef hij echter lange tijd, met zijn hoofd achterover, staan kijken naar de rots boven hem. Hij bleef zo lang zo staan, dat ik begon te denken dat hij door het inzien van het onmogelijke van zijn poging in die houding was verstard. En misschien ook door vrees. Ik zou het hem zeker niet kwalijk hebben genomen. Die glanzende, van water druipende rotsvlakken - een spin zou nog moeite gehad hebben met het vinden van een houvast. Er waren inderdaad richels en holten. Die bevinden zich in

bijna elke rots. Ze waren echter zeer klein en lagen ver uit elkaar. En al die tijd spoelde de zee om zijn voeten. Onafgebroken dreunden de golven, de geul was vol door de wind voortgedreven spatwater, vol schuim waarvan sponzige massa’s door de lucht vlogen.

Eindelijk bewoog de hand waarmee hij het touw vasthield. Iain wachtte, beide handen aan het touw. De drie mannen op de rand van het klif tegenover me bogen zich voorover en wuifden. Field zag hen want hij hief zijn hand op. En ten slotte begon hij toch te klimmen, zijwaars langs een smalle spleet die een gebarsten voortzetting was van de richel waarop hij had gestaan. Het was fascinerend hem gade te slaan. Hij moet over de vijftig zijn geweest en hij had in lang niet geklommen maar desondanks hield hij zich in evenwicht als een in de ruimte hangende acrobaat, zich staag naar boven werkend, waarbij zijn voeten het werk deden en de rest van zijn lichaam in rust bleef. Eerst ging hij in een lange schuine lijn naar links, daarna over een afstand van vijftig of zestig voet snel recht omhoog, met gebruik van steunpunten voor tenen en vingers die ik niet kon zien. Daarna weer een kort stuk schuin naar rechts en toen ging hij niet verder. Het oponthoud duurde lang; zo nu en dan strekte hij zijn handen uit om ze daarna weer terug te trekken. Daarna bleef hij een hele tijd bewegingloos hangen.

Was de moed hem ontzonken? Ik weet het niet. Ik heb het hem gevraagd maar hij glimlachte toen en zei alleen: ‘Het was een slechte plaats. Ik vond het beter opnieuw te beginnen.’ Ik zag hem niet springen. Het ene ogenblik was hij daar nog en het volgende moment lag hij in het water terwijl Iain hem terugtrok naar de richel waar hij even bleef liggen om op adem te komen. Daarna begon hij weer te klimmen.

Hij ging eerst dezelfde weg maar na het rechte stuk ging hij dwars naar links; hij sloeg een musketonhaak in een spleet, bevestigde het touw eraan en klom weer hoger. Een voor een gebruikte hij de musketonhaken die aan de rinkelende gordel om zijn middel hingen. Hij moet er ongeveer twee dozijn in geslagen hebben eer hij het overhangende gedeelte bereikte en daar bleef hij steken - een vlieg op de natte leisteen, terwijl het schuim als rook omhoogsteeg uit de heksenketel onder hem. Hij was minder dan vijftig voet van zijn doel verwijderd.

Hij kwam ten slotte om de uitstulping heen door de helft van de geklommen afstand terug te gaan en langs een andere spleet naar rechts te klimmen. Hierdoor kwam hij bijna recht tegenover mij en vlak onder hem lag een dodelijke, door het water overspoelde rotsmassa. Hij keek een keer naar beneden en ik kon me voorstellen hoe hij zich voelde met alleen het touw, dat nu door drie musketons liep, om een eventuele val te breken. De laatste vijftig voet schenen hem evenwel minuten te kosten. De spleten waren te smal voor de haken en hij zag wit van de kou. Zijn kleren waren zwaar van het water. Maar hij haalde het. Zijn hoofd kwam gelijk met de top. Handen werden uitgestoken en hij ging op zijn buik over de rand. Toen viel hij plotseling flauw maar het touw was er en dat betekende redding voor degenen die het overleefd hadden. Het eind van het touw werd langs het klif naar Iain neergelaten, werd vastgemaakt aan een dikker koord en na veel heen en weer geloop naar het kamp hadden we een ge-improviseerde reddingsbroek in elkaar gezet. Bij het geweld van de storm kostte het ons, vijf mannen van de sleepboot, de dokter en de mannen die de val van de helikopter hadden overleefd, de hele morgen. Er moesten houten balken, zware kabels, takelblok en takels gehaald worden en het was veel werk om alles voor elkaar te krijgen. Even na twaalven slaagden we erin voedsel en kleren naar hen toe te krijgen. Het was echter twee uur eer we de eerste man over de geul en veilig op de Keava hadden. Daarna ging het nog heel langzaam en het was doodvermoeiend werk want velen van hen moesten met een brancard worden overgebracht en nadat ze de Keava hadden bereikt, langs de helling en het strand naar het kamp worden gedragen. Een vervoermiddel was er niet en ze konden dus alleen met mankracht getransporteerd worden.

We haalden drieëntwintig mannen van de Sgeir Mhor; vijf van hen waren bewusteloos en verscheidenen waren ernstig gewond. Allen leden ze onder de inwerking van de elementen en hun huid was ziekelijk wit door het voortdurend doorweekt zijn met zout water. Wentworth was de laatste die overkwam, een ander mens geworden, opgebrand door de vierentwintig uur dat hij de verantwoording had gedragen. Stratton was dood - met de bootsman was hij bezig geweest de mannen uit de boordgang te halen toen de hele brug als een koektrommel in elkaar werd gedrukt. En ook

Pinney was dood; die arme Pinney die Laerg zijn beste post had gevonden. Vier mannen waren die nacht gestorven, onder wie de jonge hofmeester Perkins, wiens ribbenkast gekraakt was door een klap van de waterdichte deuren. Field zei dat er van het landingsvaartuig niets over was dan stukken en brokken metaal die verspreid tussen de rotsen lagen.

Die nacht liep de wind om naar het noordwesten en de sleepboot kwam vlak onder de kust. Tegen middernacht was iedereen ingescheept. Iedereen, behalve mijn broer. Het was de dokter die ontdekte dat hij niet aan boord was. Hij had een lijst laten maken en appel doen houden want de verwarring aan boord was onbeschrijflijk. Er waren vijfendertig mannen bij gekomen onder wie vele gewonden.

‘Waar is majoor Braddock?’ Ik hoorde hoe de vraag aan dek werd doorgegeven. ‘Heeft iemand majoor Braddock gezien?’ In de duisternis klonken stemmen over het schip. De kapitein gaf een bevel en sergeant Wetherby sprong weer in de sloep en zette de buitenboordmotor aan. Ik sprong naast hem, we schoten weg van de sleepboot en vlogen door het ondiepe water boven de zandbank.

De buitenboordmotor sloeg af toen de boeg over de bodem schuurde en de sloep lag plotseling stil. We stapten eruit; het water stond hier nog ongeveer een voet hoog en we sopten over de zandige bodem naar de kust. Wetherby dacht dat hij misschien de restanten van het transport, die gehavend en verlaten tussen de rotsen achter de laadplaats lagen, was gaan controleren. Terwijl hij in de richting van het vage silhouet van een nu hoog en droog op het strand staande zware tractor liep, haastte ik mij naar het kamp. Af en toe bracht de wind mij zijn roepen over. ‘Majoor Braddock! Majoor Braddock!’

De lichten in het kamp waren nu uit; de generator stond stil. Ik strompelde roepend rond in de duisternis. Eerst riep ik hem bij zijn legernaam maar daarna, omdat het er hier niet op aan scheen te komen, riep ik ‘Iain! Iain! Waar ben je?’ Ik bereikte de barak en in het duister tastend, vond ik de staaflamp die ik had gebruikt. De barak was leeg; de radio was er nog en ook alle rommel, veroorzaakt door het gebruik van de barak als een doorgangsplaats voor de gewonden. Ik ging weer naar buiten, zoekend en roepend.

Zonder licht zou ik hem niet gevonden hebben. Hij stond in de lij van de kampkeuken, doodstil, met zijn rug naar me toe, alsof hij bang was dat het licht op zijn gezicht zou vallen. ‘Verdomme, wat is dat voor een spelletje?’ vroeg ik. ‘Waarom gaf je geen antwoord?’

Hij staarde me aan maar zei nog niets. Zijn mondhoek was verkrampt en hij zag doodsbleek. ‘Ben je ziek?’ vroeg ik. Toen bewoog hij zich; hij kwam naar me toe en greep me bij een arm. ‘Donald.’ Zijn stem klonk hees, bijna fluisterend, terwijl de wind gierde.

‘Ga terug. Ga terug naar het schip. Je hebt me niet gezien. Begrepen?’ Het dringende van zijn verzoek was bijna even schokkend als het verzoek zelf. Hij rukte aan mijn arm. ‘Schiet op. Ga terug.’ Ondanks het hese gefluister hoorde ik een trilling in zijn stem die wees op hevige emotie die hij niet kon beheersen. ‘Als je van me houdt, Donald, ga dan terug.’

‘Maar waarom? Wat is er mis? Gaat het om Lane? Heeft hij het je lastig gemaakt?’

‘Hij heeft tweemaal van zich laten horen - vanaf het vasteland. Maar dat is het niet.’ Zijn greep op mijn arm werd vaster. ‘Laat me alleen, wil je?’ ‘Maar waarom?’

‘Verdomme, Donald, kun je niet doen wat ik je vraag?’ En daarna zei hij op wat kalmer toon: ‘Er is iets dat ik moet doen. We gingen overhaast weg - het getij en verandering van wind. Geen tijd… en Leroux halfdood, te zwak om iets te doen. We moesten weg of we hadden in een val gezeten.’ Zijn stem stierf weg.

‘Bedoel je dat je hier was?’ vroeg ik. ‘Nadat de Duart Castle. . ‘Probeer het toch te begrijpen. Laat me hier gewoon achter en vraag niets.’

Ik aarzelde. Bij het licht van de staaflamp zag ik zijn op elkaar geklemde lippen, de dringende vraag in zijn ogen. ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Als je dat wilt…’

Maar ik was te laat. Toen ik de lamp uitknipte en mij omdraaide om weg te gaan, klonk er achter mij een stem uit het donker: ‘Hebt u hem gevonden?’ Het was sergeant Wetherby. Uit de richting van de generator doemde zijn dik ingepakte gestalte op. ‘Majoor Braddock,’ zei hij tegen Iain. ‘De boot ligt klaar voor vertrek. Iedereen is aan boord. Alleen u nog, sir. Ze wachten op u.’ Ik hoorde Iain een verwensing mompelen. Daarna zei hij op vlakke toon: ‘Uitstekend, sergeant. Neem me niet kwalijk dat ik de boel heb opgehouden. Ik wilde nog even alles controleren.’ Daarna ging hij met ons mee. Hij kon niets anders doen want er was geen hoop dat hij de sergeant zou kunnen overhalen hem achter te laten. We gingen dus aan boord en om 1.15 op de morgen van 24 oktober verliet de sleepboot Shelter Bay met wat er van het detachement was overgebleven.

De evacuatie was volbracht ten koste van drieënvijftig mensenlevens, een landingsvaartuig, een helikopter en een grote hoeveelheid legergoederen.

3. Het naspel van de ramp

1

Heksenjacht 24 oktober - 28 februari

De pers reageerde onmiddellijk op het nieuws van de ramp. De eerste, schaarse berichten waren binnen enkele uren nadat ons landingsvaartuig schipbreuk had geleden, doorgekomen. Naarmate die binnendruppelden, werden ze in de nieuwsuitzendingen van radio en tv opgenomen en in de loop van de dag promoveerden ze van nagekomen berichten in de avondbladen naar de frontpagina. Het grootste deel van de pers had echter bijna twaalf uur om het verhaal rond te krijgen en daar de Buiten-Hebriden, schepen, de zee, het weer erbij betrokken waren, wisten ze dat het grote indruk op het publiek zou maken. Bij de voorlichtingsdiensten van de drie strijdkrachten gingen aanhoudend de telefoons, evenals bij het weerstation van Kingsway. De Admiraliteit en het Ministerie van Luchtvaart waren behulpzaam, de Landmacht minder want men werd daar geremd door de wetenschap dat een bevelvoerend officier zijn naaste medewerker onder arrest had doen stellen. Pogend dat voor de pers geheim te houden, onthielden ze zich van elk commentaar, sloten de lijn naar Northon voor alle gesprekken, behalve de officiële, en beperkten hun berichten aan de pers tot de feiten zonder meer. Het gevolg was dat de pers wantrouwend werd.

Een ondernemende journalist van de plaatselijke krant van Stornoway kreeg Fellowes te pakken. Zijn relaas over de vliegtocht naar Laerg en de dood van Mike Ferguson kwam direct in een populair dagblad. Iemand van Reuter die ‘s morgens uit Glasgow was komen vliegen, bereikte Northon op tijd om het nieuws van Standings dood te horen en hij zag de sleepboot van de kade van Leverburgh vertrekken. Zijn telegrammen kwamen via de telexdienst van Reuter op alle persbureaus terecht. Tegen de avond was de volle omvang van de ramp bekend. Van de persen van de nationale dagbladen rolden de kranten met het

verhaal en journalisten en persfotografen haastten zich naar het noorden. De nachttrein naar Glasgow was zo vol dat de bea, die haar ochtendvlucht naar Stornoway had afgelast, zich bedacht. De mannen van de pers hadden een onaangename vliegtocht maar tegen de middag stroomden ze Northon en Leverburgh binnen. Anderen, voornamelijk fotografen, met speciaal gecharterde vliegtuigen, stonden vanaf het aanbreken van de dag in Stornoway te wachten tot het weer zou opklaren en ze de gelegenheid zouden krijgen om foto’s van Laerg te maken. Fellowes merkte dat er veel vraag naar zijn vliegtuig was.

Het feit dat er overlevenden waren, verleende het nieuws een dramatisch accent en het grootste deel van de Britten vond het verhaal onder grote koppen op de frontpagina van het ochtendblad - een verhaal van storm en rampen, van een kolonel en zijn adjudant die stierven bij hun poging om mensen te redden van een door de storm gegeselde rots in de Atlantische Oceaan. En om het drama nog aan te dikken, was er de suggestie dat de Landmacht iets te verbergen had. De redacties gaven dus het consigne dat de waarheid ontdekt moest worden.

Twee journalisten, op zoek naar een borrel, kwamen in het hotel van Rodel terecht. Daar liepen ze tegen Marjorie aan. Haar zenuwen waren uiterst gespannen en ze was bereid om te praten. Als Standing nog had geleefd, zou ze hem misschien de schuld hebben gegeven van Fergusons dood. Maar Standing was dood en omdat ze in angst zat over haar vader, gaf ze majoor Braddock overal de schuld van. Terwijl ze hem aanviel, onthulde ze dat hij onder arrest was gesteld omdat hij het bevel gegeven had dat de lct aan het strand moest komen. Voor deze twee journalisten was ze haar gewicht in goud waard.

Anderen, die het beleg voor het hoofdkwartier in Northon sloegen en die niets te weten konden komen van het personeel, dat instructies had gekregen zich niet met de pers in te laten, verlegden hun aandacht naar het weerstation. Ook zij troffen het bijzonder. Cliff was een verhaal op zichzelf en niets had deze kleine man uit Wales ervan kunnen weerhouden te praten. Hij vertelde hun alles, van haver tot gort, gezien vanuit het standpunt van een meteoroloog. Een correspondent die het interview op een taperecorder had opgenomen, gaf zijn woorden letterlijk weer: ‘Ik zeg u dat die man hartstikke gek geweest moet zijn toen

hij in een dergelijke nacht een lct bevel gaf op die kust te landen. O ja, de wind was toen wel noord en ze lagen onder de lij van het eiland in Shelter Bay maar als het schip aan de grond zit, is het aan de genade van de elementen overgeleverd en toen de wind naar zuid draaide…’

Er was nog meer in deze geest en per telegraaf en telefoon ging dat allemaal naar het zuiden, naar de wachtende persen in Londen. En tegen de volgende morgen was het publiek ervan overtuigd dat majoor Braddock verantwoordelijk was voor dit schokkende verlies van mensenlevens. Het werd hun niet in zoveel woorden gezegd maar het werd wel bedekt te kennen gegeven en dat nog eer hij de kans had gekregen zich te verdedigen. Ja, terwijl hij nog op Laerg bezig was met het leiden van de reddingspogingen.

Zodra gemeld werd dat de overlevenden in veiligheid waren, zakte de opwinding en de op meer nieuws beluste journalisten begonnen te wroeten in de verhouding tussen Braddock en zijn superieur. Wat was er gebeurd tijdens dat gesprek in Standings bureau in de vroege ochtenduren van 22 oktober? Waarom had hij Braddock onder arrest gesteld? Cliff werd voor radio en tv geïnterviewd, evenals Marjorie, Laura Standing en Fellowes. De bewijzen stapelden zich op en al dit ingeblikte materiaal werd spoorslags naar Londen gestuurd terwijl de sleepboot nog worstelde met de naweeën van de storm.

We voeren ‘s middags om even over halfvijf Leverburgh binnen. Tweemaal moesten we bijdraaien om de dokter gelegenheid te geven kleine operaties te verrichten. De rest van de tijd bedroeg onze snelheid weinig meer dan zeven knopen. De accommodatie van de sleepboot was net voldoende voor de ernstig gewonden. De rest - mannen die volkomen uitgeput waren en leden onder de gevolgen van het blootgesteld zijn aan de inwerking van de elementen - moesten op het open dek blijven. Het schip zou water geschept hebben als we ook maar iets sneller dan die zeven knopen hadden gevaren. Het resultaat was dat de reis bijna veertien uur duurde en al die tijd waren de mannen blootgesteld aan de wind en het opgejaagde spatwater. Gedurende de nacht stierf er een man en tegen de tijd dat we aanlegden, vertoonden verschillende schipbreukelingen de verschijnselen van longontsteking. Toen we aanlegden stond de kade stampvol, stampvol met mannen die zich door hun kleding kenmerkten als vreemdelingen op de Hebriden. Manschappen van het leger die bij de voertuigen hoorden waarmee de overlevenden naar Northon gebracht zouden worden, probeerden hen tegen te houden maar zodra het schip de wal raakte, zwermden ze uit over het dek. Ze zochten allemaal dezelfde man. ‘Waar is Braddock? Waar is majoor Braddock?’ Een man met een strikdasje en dikke brilleglazen in een hoornen montuur greep me bij mijn arm. ‘Ik zoek majoor Braddock. Waar is hij? In de kapiteinshut?’ Iain had liggen slapen, ergens aan bakboord. ‘Ik denk niet dat hij iemand te woord kan staan. Hij is heel erg moe.’

‘Niets aan te doen. Hij is nieuws.’ Hij noemde de naam van de krant die hij vertegenwoordigde en duwde me een bankbiljet in mijn hand. ‘Alstublieft. Vijf pond. Je hoeft hem alleen maar aan te wijzen, meer niet.’ En toen ik zei dat hij naar de duivel kon lopen, probeerde hij het met tien pond.

Ten slotte vonden ze hem natuurlijk toch. In een hoek onder de brug werd hij als door een meute ingesloten en hij stond daar tegenover hen, zijn verweerde gezicht grauw van vermoeidheid, zijn stem hees van het boven de wind uit schreeuwen. Ze hadden hem geheel omsingeld en met hun opschrijfboekjes in de hand vuurden ze hun vragen op hem af. Hij zei niets anders dan: ‘Geen commentaar.’

Hij begreep niet dat dit zijn enige kans was om zich te verdedigen en dat hij nooit een andere zou krijgen. Hij hield zich aan de letter van het legerreglement en weigerde een verklaring af te leggen, erop vertrouwend dat zijn superieuren hem zouden steunen. En hij vertrouwde ook op het feit dat zonder hem de schipbreukelingen nooit levend van Sgeir Mhor waren gekomen. Hij wist niet dat zijn superieuren hem voor de wolven zouden gooien, dat hij de zondebok zou worden. Hoe kon hij dat ook weten? De laatste zesendertig uur was hij voortdurend bezig geweest, waren zijn lichaam en geest slechts aan één enkel ding gewijd geweest -het van Sgeir Mhor halen van die mannen. Hij begreep niet dat deze journalisten zich de omstandigheden niet konden voorstellen. Hij was doodmoe en zijn hersens waren op dit ogenblik niet in staat de sprong te maken van persoonlijke inspanning naar de algemene aspecten van de zaak. Geen commentaar! Te zijner tijd zal een uiteenzetting worden gegeven. Zijn militaire training had

de overhand op wat hij persoonlijk misschien had gewenst. Hij gedroeg zich volkomen correct en daardoor veroordeelde hij zichzelf voor die blinde en strengste rechter van allen - het publiek. Ik zag de gezichten van de journalisten harder worden. Ergernis werd woede. Een van hen sloeg zijn opschrijfboekje dicht en scheen ook voor de anderen te spreken toen hij zei: ‘Oké, majoor, als u het zo wilt. Maar geef ons dan niet de schuld als het publiek zich een eigen oordeel over uw bevel tot evacuatie vormt.’ Ook andere opschrijfboekjes klapten dicht. De journalisten draaiden zich om en Iain stond daar, met opeengeperste lippen en een verblufte uitdrukking op zijn gezicht, toen ze hem plotseling in de steek lieten om zich onder de overlevenden te mengen, op zoek naar interessante, persoonlijke verhalen. En daaraan was geen gebrek. De worsteling om het landingsvaartuig van de kust te krijgen, de strijd om het bij het geweld van de orkaan uit Shelter Bay te krijgen en de rotsen van Sgeir Mhor te ontwijken, het onklaar raken van de motoren, het toneel van uiterste verwarring toen de brug in elkaar werd gedrukt tegen het rotsmassief van Sgeir Mhor; hoe voor korte tiid het opgetilde stuurboorddeel als een soort loopbrug had gefungeerd waardoor zij die nog in leven waren op de rotsen hadden kunnen komen; het wanhopige wachten gedurende die afschuwelijke nacht terwijl de golven steeds hoger werden en een nieuwe storm zich op hen stortte. Er waren zo veel van dit soort interessante verhalen. En vooral dat van Field. Ze hoorden van sergeant Wetherby over zijn klimpartij en daarna dromden ze om hem heen. ‘Hoe voelde u zich, Mr. Field? Was u bang?’ Hij probeerde hun te vertellen hoe Braddock over de geul tussen Butt of Keava en Sgeir Mhor was gekomen maar dat interesseerde hen op dat ogenblik niet. Verslaggevers in Londen hadden de vrouw van Field geïnterviewd en daardoor wisten ze wie hij was. ‘Kunt u ons iets over uw gewaarwordingen vertellen? … Hoe was het om langs die steile rotswand omhoog te moeten klimmen? .. . Was het even moeilijk als uw klimmen in de Himalaja?’ Camera’s klikten, de mensen van de televisie kwamen erbij.

En al die tijd was kapitein Flint met een groep soldaten bezig de gewonden van boord te halen en naar de gereedstaande voertuigen te brengen. ‘Laat ze naar de bliksem lopen, die smerige bloedzuigers.’ Zijn Cockneyhumor had hem in de steek gelaten.

Zijn diepste menselijke gevoelens kwamen in opstand bij het zien van die op nieuws beluste mannen die zich rondom de gewonde en uitgeputte schipbreukelingen verdrongen en zowat vochten om een pakkend relaas. Ik zag hoe hij een van de fotografen zijn toestel uit handen rukte en het overboord wierp. De man had geprobeerd een close-up te maken van een arme kerel wiens gezicht verpletterd was. ‘De volgende jakhals die dat nog eens wil proberen, smijt ik met toestel en al overboord.’ Ik zag hoe Marjorie probeerde bij haar vader te komen maar tegengehouden werd door de kring mannen die hem omringde: ‘O, gelukkig,’ zei ze toen ze me zag. ‘Wat is er gebeurd? Waarom verdringen ze zich allemaal om hem heen?’ Haar gezicht had de jeugdige frisheid verloren en al haar vitaliteit was verdwenen. ‘Ik kan niet bij hem komen.’ De pupillen van haar eigenaardige blauwe ogen waren vergroot en haar woorden kwamen met een panische snelheid, bijna als snikken.

Ik vertelde haar in het kort wat haar vader had gedaan en al die tijd hield ze mijn hand beet, zich eraan vastklemmend alsof ik het enige vaste punt was dat haar nog overbleef. Terwijl ik sprak, zag ik echter hoe ze veranderde. Geleidelijk aan kwam ze weer tot leven. ‘Misschien komt het dan allemaal weer goed,’ fluisterde ze. ‘Misschien is het dan nu allemaal achter de rug.’ De snelheid waarmee de jeugd zich herstelt, is verbijsterend. Haar ogen begonnen plotseling weer te stralen, te glanzen van hoop, en ze kuste me vol op de mond, blijkbaar om geen andere reden dan de behoefte haar vreugde uit te drukken omdat haar vader in veiligheid was en ze zich over hem niet meer ongerust behoefde te maken. ‘En hoe is het met u? Al die uren alleen op Laerg. U moet uitgeput zijn.’ Ze stelde voor dat ik met haar en haar vader mee naar huis zou gaan. ‘Dat zal prettiger zijn dan dat u naar het kamp gaat.’ En met een begrip dat mij verraste, want ik had nooit iemand gehad die het ook maar een snars kon schelen hoe ik me voelde, zei ze: ‘U zult tot rust moeten komen - langzaam aan.’ Ik voelde dat ze gelijk had. Ik was nog uitermate gespannen en tegelijkertijd volkomen uitgeput - een toestand van zenuwoverspanning. Ik had tijd nodig om weer te kalmeren en ik was haar dankbaar.

‘Als u nu probeert mijn vader weg te krijgen …’

Ik reed dus in hun kleine auto met hen weg en ik zag mijn broer

in lange tijd niet terug.

De volgende dag stonden de kranten vol over de ramp - ooggetuigenverslagen, persoonlijke ervaringen, een chronologisch overzicht van de gebeurtenissen die tot de redding hadden geleid, de klimpartij van Field. Charles Field was ineens weer een held. Er waren foto’s van hem. Ook foto’s van de overlevenden. De hele geschiedenis was geschreven als een sensatieverhaal in zoveel vervolgen - het verslag van een ontzettende storm die de ene ramp na de andere veroorzaakte maar waarbij menselijke moed ten slotte overwon. Ik ontdekte in die relazen een onheilspellende tendens. Er waren hoofdartikelen waarin te kennen werd gegeven dat er mensen onnodig waren gestorven. Andere artikelen beschreven het verloop van die hevige plaatselijke depressie - enkele vermeldden een windsnelheid van 150 knopen ofschoon de schrijvers dat niet konden weten want er zijn geen windmeters die dat kunnen registreren - en de gevolgtrekking werd gemaakt dat als de bevelhebbend officier (bedoeld werd mijn broer) het advies van de plaatselijke meteoroloog had opgevolgd, geen levens verloren zouden zijn gegaan. Ze negeerden volkomen het feit dat de waarschuwing van Cliff te laat was gekomen, bijna drie uur nadat het evacuatiebevel was gegeven. In elke krant waren dezelfde dringende, boze vragen te vinden. Iemand was verantwoordelijk en nu Standing dood was, kon die iemand alleen Braddock zijn. Het bevel tot evacuatie, op eigen verantwoording gegeven, en het daarna onder arrest gesteld worden, veroordeelden hem volkomen. In het Lagerhuis werden vragen gesteld. De Minister van Oorlog beloofde een volledig onderzoek.

Het was niets minder dan een heksenjacht en mijn broer was de man op wie ze allemaal joegen. Zij die hem de post op de Hebriden hadden gegeven, deden niets om hun vertrouwen in hem te tonen. Integendeel, ze onthieven hem van zijn tijdelijke functie en stuurden hem voor onbepaalde tijd met verlof, in afwachting van de resultaten van het onderzoek. Zonder twijfel was de bedoeling hiervan hem te bevrijden van de vele telefoontjes maar het onvermijdelijke gevolg was, dat de pers gesterkt werd in haar veroordeling van zijn gedrag.

Pas twee dagen later, toen ik mij voldoende opgeknapt voelde om naar Northon te gaan, hoorde ik dat hij met verlof was gezonden. Marjorie reed mij naar het kamp. Door haar huishoudelijk werk, de verzorging van haar vader en mij, het op een afstand houden van de journalisten, was ze niet op de hoogte van de kampnieuwtjes. Ik ging regelrecht naar het administratieblok. Er was een andere adjudant, een zekere kapitein Davidson, klein en kwiek, met een snorretje. ‘Majoor Braddock? Het spijt me maar die is met verlof. Kolonel Webb voert nu het commando.’ En hij voegde eraan toe: ‘Ik vrees dat ik u het adres van Braddock niet kan geven. Ik geloof niet dat we van zijn verblijfplaats op de hoogte zijn.’

En daarbij bleef het. Ik sprak met Rafferty en Flint. Niemand wist het adres van Iain. De lei was schoongeveegd en mijn broer was uitgewist alsof hij nooit had bestaan. Ik weet niet of ze in opdracht handelden maar het resultaat was hetzelfde. Hij was verdwenen en niemand kon of wilde mij zeggen waarheen. Ik ging weer naar Marjorie die in de auto zat te wachten en gedurende de terugrit naar Rodil dacht ik voortdurend aan Iain, ergens op de Britse eilanden, een man die veroordeeld was zonder gehoord te zijn. Ze hadden me zelfs niet kunnen vertellen wanneer het onderzoek zou plaatsvinden. ‘U zult te zijner tijd wel bericht krijgen, Mr. Ross,’ had de kleine, kwieke adjudant gezegd. ‘Tenminste, dat stel ik me zo voor want ik heb begrepen dat u een belangrijke getuige bent.’

Een getuige! Daaraan had ik niet gedacht. Getuige tegen mijn eigen broer. En Iain die verlaten en alleen rondzwierf, zonder iemand tot wie hij zich kon wenden. Als hij niet van zijn vrouw gescheiden was geweest, had hij steun kunnen vinden bij zijn gezin maar het leven had zelfs die onder hem weggeslagen. ‘Hij staat alleen,’ zei ik, ‘mij niet ervan bewust dat ik hardop praatte. ‘Helemaal alleen.’

Marjorie remde en wierp me een snelle blik toe. ‘Wie? Majoor Braddock?’ Op rustige toon zei ze daarna: ‘Donald, ik heb me afgevraagd - we hebben ons allemaal afgevraagd … In welke relatie sta je tot majoor Braddock?’ Ze keek recht voor zich uit naar de weg. ‘Er fs een relatie, nietwaar?’

Ze hadden het dus opgemerkt. Ik zei aanvankelijk niets. ‘Als je er niet over wilt praten… Maar ik dacht dat het misschien zou helpen…’

Ik moest erover nadenken of het wel eerlijk was tegenover Iain.

Maar ook ik was alleen en ze waren vriendelijk voor me geweest. Vriendschap, begrip. Ik geloof dat ik me toen al bewust was van de aantrekkingskracht die Marjorie voor me had, van de groeiende intimiteit tussen ons die niet louter fysiek was. Over mijn vrees te kunnen spreken…

Ik herinnerde me echter de opgejaagde uitdrukking van zijn gezicht en ik schudde het hoofd. ‘Nu niet,’zei ik. ‘Misschien later…’ Ze raakte mijn hand even aan, een gebaar van medeleven. ‘Als ik het geweten had…’ Maar toen schudde ze het hoofd. ‘Nee, ik zou er toch op dezelfde manier over gedacht hebben. Hij gaf het bevel, zoals je weet.’ Ze ging verder: ‘Waarom? Waarom stond hij er zo op hen met dat laatste landingsvaartuig weg te krijgen?’ Ja, waarom eigenlijk? Met vrouwelijke intuïtie raakte ze het essentiële aan, de grondoorzaak van de schuld van mijn broer. Maar zo zag ik het toen niet. Ik dacht alleen aan de ramp, niet aan wat er eerder gebeurd mocht zijn toen hij zich met de identiteit van een ander vermomde. Ik zei: ‘Het was omdat hij wist dat als hij hen er niet af kreeg, ze daar de hele winter vast zouden zitten zonder voldoende voorraden.’ Ik haalde Field aan, die het weer van Rafferty had en al die tijd was het onbekende er en het staarde me in mijn gezicht.

Maar Lane wiens geest, vrij van alle details van de ramp, zich

concentreerde op zijn financiële aangelegenheden, had het gezien.

Ik was nog geen uur terug in Londen of hij belde me op. ‘Bent u

het, Mr. Ross? Blij dat u eindelijk weer terug bent. Waar is uw

broer?’ Ik probeerde te ontkennen dat hij mijn broer was maar hij

negeerde dat. ‘Ik wil met die kerel praten. Vertel me dus maar

waar hij uithangt want anders ga ik met het hele verhaal naar de

pers. Na wat er gebeurd is, zullen ze ervan smullen.’

‘Ik denk het niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat in dit land smaad …’

‘Smaad!’ Zijn zachte stem klonk plotseling hard. ‘U praat over smaad terwijl kan blijken dat de man een moordenaar is. Ja, een moordenaar.’ Ik dacht dat hij het over de verdronken mensen had. Maar die bedoelde hij niet. Zijn slechts op één enkel ding toegespitste geest kwam met een meer bepaalde beschuldiging. ‘Hebt u zich wel eens afgevraagd, Mr. Ross, wat er met de echte Braddock is gebeurd - met George Braddock, twintig jaar, pas als

officier beëdigd? Op dat vlot met dat monster van een broer van u? Hebt u daar weieens aan gedacht?’

Het gaf me een schok. En toch was het steeds op de achtergrond van mijn gedachten geweest sinds ik Iain daar met zijn gevinde voeten in de branding had zien staan, omhoogstarend naar de verborgen hoogten van Laerg; sinds dat ogenblik toen ik aan land was gegaan en hem gevonden had in het kamp toen hij wanhopig wenste daar alleen gelaten te worden. ‘Ik geloof,’ zei ik en ik probeerde mijn stem in bedwang te houden, ‘dat u dat beter niet kunt herhalen. Majoor Braddock mag zich dan voor een commissie van onderzoek te verantwoorden hebben, maar dat betekent nog niet dat u dwaze beschuldigingen kunt uiten…’ ‘Majoor Braddock!’ Woede en verachting klonken in zijn stem. ‘Hij heet Iain Ross. We hebben het over Iain Ross en dat weet u. Waarom ging u anders naar de Hebriden? En hoe zou het u anders zijn gelukt om op dat landingsvaartuig en op Laerg te komen? Jullie samen op jullie eigen eiland. Vertel me nu maar waar ik die ellendeling kan vinden. Dat is alles wat ik van u verlang - voor het ogenblik althans.’ Toen ik hem zei dat ik het niet wist, zei hij: ‘Uitstekend, Ross. U houdt hem de hand boven het hoofd. Heel bewonderenswaardig van u, heel broederlijk. Maar zo gemakkelijk komt u niet van me af. Ik blijf hier in Engeland. Ik kan wachten. Bij de zitting van de Commissie van Onderzoek zal hij wel te voorschijn komen. En dan zal ik hem krijgen. Bij God, ik zal de waarheid uit hem krijgen en als die is zoals ik denk, dan zal ik hem aan de kaak stellen als de godvergeten moordenaar die hij is. Tot ziens.’ En hij gooide de hoorn op de haak. Ik zag mijn broer pas terug tijdens de zitting van de Commissie van Onderzoek, die op 2 november bij Scottish Command werd gehouden. Tijdens de tussenliggende tien dagen hadden we echter heel even contact met elkaar gehad. Het was een telefoongesprek, laat op de avond, omstreeks kwart over elf. Ik herkende zijn stem direct want hij deed geen poging zijn aangeboren accent te verbergen. ‘Donald? Ben jij het, Donald?’ ‘Waar ben je?’ vroeg ik. ‘In Londen?’

‘Ja, in een of andere verrotte nachtclub - de naam ben ik vergeten. Ik moet even met je praten, Donald. Kun je hierheen komen? Nu direct. Ik moet met je praten.’ ‘Natuurlijk. Gaat het goed met je, Iain?’

Zijn stem klonk dik en onduidelijk. Ik vermoedde dat hij gedronken had.

‘Ja, het gaat best, jongetje. Ik heb alleen maar een beetje zitten nadenken. Ik moet met iemand praten. Ik ben helemaal alleen, zie je. En ik dacht dat als jij niets beters had te doen …’ ‘Waar ben je?’ vroeg ik. Ik wilde hem niet kwijtraken. ‘Ik kom direct. Vertel me alleen waar ik je kan vinden.’ ‘Ja, ik ben ergens in de buurt van Curzon Street…’ Het accent werd zwaarder en zijn stem onduidelijker. ‘Wat zou je zeggen van Cooks? Laten we elkaar ontmoeten voor Cooks in Berkeley Street.’

‘Goed, ik ben daar om twaalf uur.’

‘Prachtig. We zullen samen een borreltje drinken. Net als vroeger. Maar schiet op. Ik heb genoeg van mijn eigen gezelschap.’ En hij hing de telefoon op.

Ik was net naar bed gegaan en ik moest me dus weer aankleden. Verder was er nog de kwestie van het vervoer. Gelukkig had ik genoeg geld in huis voor een taxi en ik vond er een op de standplaats voor Aldgate East Station. Ik was om vijf voor twaalf bij Cooks. Hij was er echter niet en ofschoon ik daar tot twee uur bleef rondhangen, kwam hij niet opdagen. Hij belde me niet meer op en dat was dus mijn enige contact met hem eer ik hem uit de vergaderzaal waar de commissie zitting hield, zag komen. Ik schrok van zijn veranderde uiterlijk. De zenuwtrekking in zijn mondhoek was nog opvallender geworden, de groeven in zijn gezicht waren dieper. Hij had zakken onder zijn ogen en zijn ogen zelf stonden vermoeid en dof in donkere kassen. Hij was blijkbaar zwaar aan het drinken geslagen. Zijn handen trilden. Hij liep me voorbij zonder een zweem van herkenning.

Kort daarna werd ik binnengeroepen voor het afleggen van een getuigenverklaring. De commissie werd voorgezeten door een kolonel. Hij zat aan een mahoniehouten tafel met een majoor aan zijn ene zijde en een kapitein aan de andere. Geen van deze officieren had iets met Northon te maken. Ze namen verklaringen af en door de manier waarop ze me ondervroegen, voelde ik dat het niets anders was dan het voorspel van een behandeling voor de Krijgsraad.

Ze namen mijn verklaring onder ede af. Tot op zekere hoogte was

het een kruisverhoor, waarbij de majoor aantekeningen maakte van mijn antwoorden. Ze namen de gehele reeks gebeurtenissen en mijn aandeel daarin door. Toen ik hun alles had verteld wat ik wist, schreef de majoor een korte samenvatting op. Daarna las hij die aan mij voor en toen ik had verklaard dat ze een juiste weergave was van wat ik had gezegd, werd mij verzocht haar te ondertekenen.

Ik dacht dat het daarmee afgelopen was en wilde al opstaan toen de kolonel zei: ‘Een ogenblik nog, Mr. Ross.’ Hij zocht in de voor hem liggende map en haalde er een brief uit. ‘Is u iets bekend over Mr. Edward William Lane uit Vancouver, een Canadese zakenman?’ Ik had dit verwacht en was erop voorbereid. ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij bracht me op 15 oktober in Londen een bezoek. Mijn broer Iain bevond zich onder de vermisten van de in 1944 getorpedeerde Duart Castle. Lane was de mening toegedaan, dat hij nog in leven was.’

‘In feite dacht hij, dat majoor Braddock uw broer was. Is het niet

zo?’

Ik knikte.

‘De volgende dag vertrok u uit Londen naar de Buiten-Hebriden. U arriveerde 18 oktober in Rodil op Harris en ik meen dat u de volgende dag majoor Braddock ontmoette.’ ‘Ja.’

‘Was u ooit eerder op de Buiten-Hebriden geweest?’ Toen ik antwoordde dat dit niet het geval was, zei hij: ‘Mag ik dan aannemen dat u daarheen ging met de vooropgezette bedoeling u te overtuigen van de identiteit van majoor Braddock? Met andere woorden: meende u dat hij mogelijk uw vermiste broer kon zijn?’ ‘Gedeeltelijk was dat m’n bedoeling, ja,’ gaf ik toe. ‘Lane had me ervan overtuigd dat mijn broer met Braddock op dat vlot kon zijn geweest en ik dacht dat hij me misschien zou kunnen vertellen wat er was gebeurd.’ Ik voegde eraan toe: ‘En er scheen ook een mogelijkheid voor me te zijn om op Laerg te komen.’ Ik begon hem daarna uit te leggen welke band ik met het eiland had en hoe ik gewenst had de door mijn grootvader beschreven taferelen te schilderen, maar hij liet me niet uitpraten. ‘Uw bezoek interesseert ons hier alleen voor zover majoor Braddock erbij betrokken is. Schuilt er enige waarheid in Lanes bewering?’

Ik gaf hem geen rechtstreeks antwoord. In plaats daarvan zei ik: ‘Ik meen te weten dat u al een verklaring hebt van de meteoroloog in Northon. Mijn eerste ontmoeting met majoor Braddock vond plaats op het weerstation. Ik veronderstel dat u reeds aan Cliff Morgan hebt gevraagd of Braddock en ik elkaar herkenden.’ Hij knikte.

‘En wat zei hij?’ vroeg ik.

‘Dat er, voor zover hij zich kon herinneren, geen enkele aanwijzing was, dat u elkaar ooit eerder had gezien.’ Er viel mij een pak van het hart toen ik dat hoorde. ‘Daarmee is ook het antwoord op uw vraag gegeven, sir,’ zei ik. ‘Als Braddock werkelijk mijn broer was, zou ik nauwelijks een betrouwbare getuige genoemd kunnen worden. En dat zou dan toch wel gebleken zijn uit onze reacties bij onze eerste ontmoeting. U kunt mijn antwoord op uw vraag krijgen als u dat wenst, maar het lijkt mij dat de verklaring van Morgan wel het beste bewijs is, dat er tussen ons geen relatie bestaat.’ En ik voegde eraan toe: ‘Er is iets dat u misschien niet bekend is. Ik weet niet of Lane melding ervan maakt in die brief maar hij is hier om te proberen te bewijzen, dat majoor Braddock geen recht heeft op een erfenis van ongeveer een kwart miljoen dollar, hem nagelaten door een tante. Uit wat Lane me heeft verteld, kreeg ik de indruk dat hij voor niets zal terugdeinzen om dat testament ongeldig te laten verklaren en het geld aan de familie van zijn vrouw te doen toekomen.’

‘Juist. Nee, daarover zegt hij niets.’ De kolonel aarzelde en zei ten slotte: ‘Dat werpt wel een geheel ander licht op de zaak.’ Ter wille van Iain was ik bereid geweest te liegen maar nu was het niet meer nodig. De taak van de kolonel was toch al onplezierig genoeg en hij wenste niet betrokken te worden bij iets dat meer dan twintig jaar geleden gebeurd was. ‘Goed, dan kunnen we de kwestie wel als afgedaan beschouwen. En daar ben ik blij om want anders zou de vraag gerezen zijn wat er met de echte Braddock is gebeurd.’ Hij zuchtte even en stopte de brief weer in de map. ‘Wat de mensen al niet doen voor geld. Het spijt me dat ik de kwestie ter sprake moest brengen… heel onprettig voor u.’ Hij glimlachte opgelucht en zei: ‘Dat is alles, Mr. Ross. Ik dank u voor uw komst en uw verklaring. Mijn superieuren hebben me gevraagd u ook te bedanken voor alles wat u op Laerg hebt gedaan

om de redding van de overlevenden mogelijk te maken.’ ‘Ik heb niet zo veel gedaan,’ zei ik. ‘Braddock is degene aan wie de schipbreukelingen hun leven te danken hebben. Als Braddock er niet was geweest, zou Field nooit hebben kunnen klimmen. Braddock heeft alles georganiseerd.’

De kolonel keek me met zijn kleine, scherpe ogen strak aan en een ogenblik vroeg ik me af of ik te veel had gezegd. Het was echter de waarheid en ik mocht doodvallen als ik bij de commissie was weggegaan zonder die opmerking te maken. Als ze dan van plan waren hem de schuld van het gebeurde te geven, dan behoorden ze zich ook te realiseren dat zonder de drijvende kracht van zijn persoonlijkheid niemand gered zou zijn en het verlies aan mensenlevens nog veel groter zou Zijn geweest. Waarschijnlijk wisten ze dat al maar maakte het geen verschil. Na het horen van meer dan twee dozijn getuigen werd aan de betrokken instanties rapport uitgebracht en na verloop van tijd werd de volgende stap in de richting van een behandeling door de krijgsraad genomen. Dit was een zitting waarbij weer alle getuigen - dus ik ook — werden opgeroepen. Iain was bij de ondervraging van de getuigen aanwezig en meer dan iets anders scheen dit de nadruk te leggen op het hachelijke van zijn situatie. Ik had begrepen dat hij het recht had om getuigen vragen te stellen. Of hij gebruik maakte van dat recht weet ik niet; in mijn geval deed hij het niet. Hij zat daar gespannen en bijna onbeweeglijk en hij keek niet één keer naar me. Ik was bijna twee uren in dat vertrek en ik was me al die tijd bewust van zijn nerveuze gespannenheid, die ik letterlijk kon voelen. En hij zag er slecht uit. Ik dacht dat hij daarna misschien wel contact met me zou opnemen maar dat deed hij niet en hoewel ik met opzet de nacht in Edinburgh overbleef, hoorde ik niets van hem. Misschien dacht hij dat het onverstandig zou zijn. In elk geval had ik toch niets kunnen doen - behalve het geven van morele steun. Teruggekeerd in Londen schreef ik hem een zorgvuldig gestelde brief, beginnend met ‘Beste majoor Braddock’, waarin ik vroeg of ik hem met iets van dienst zou kunnen zijn. Ik kreeg geen antwoord. Ik begreep dat het wachten een zware belasting van zijn zenuwen moest zijn. En ook de eenzaamheid. Over dit laatste maakte ik me even bezorgd als over al het andere en in wanhoop ging ik naar zijn vrouw.

Ik had een kranteknipsel met haar adres bewaard. Ze woonde in een achterstraat van Hertford, een kleine vrouw met ogen als een ree en een ijzeren wil. Ik bezocht haar ‘s avonds onder het voorwendsel dat ik sociaal werker bij Welzijnszorg was maar niets van wat ik zei, kon haar ertoe brengen naar haar man toe te gaan. Ze kreeg haar alimentatie en dat was alles wat ze van hem wenste. En de enige toespeling op de reden van hun scheiding was: ‘Ik heb het vijf jaar uitgehouden.’ En ze ging verder: ‘Zenuwen gaat nog, maar zenuwen én drank … Nee, ik wil hem niet meer zien.’ Toch stond zijn foto in een zilveren lijst nog op een tafeltje naast de televisie. Hij was op die foto ongeveer dertig, dacht ik. Zijn gezicht toonde nog nauwelijks groeven maar wel had hij al dat litteken boven de brug van zijn neus. ‘Als het hem in zijn huidige toestand enige troost kan geven,’ zei ze terwijl ze me uitliet, ‘dan kunt u hem zeggen dat de twee meisjes het goed maken en elke avond voor hem bidden.’ En met een strakke mond en zonder enige tederheid in haar ogen, voegde ze eraan toe: ‘Ik had ze verteld dat hij gesneuveld was - en dan al dat gedoe met journalisten aan de deur en het nieuws op de televisie. U kunt zich voorstellen wat een schok het voor ze was en hoe ik me voelde.’ Het werd Kerstmis en Nieuwjaar. Marjorie schreef uit Rodil dat Iain in het hospitaal lag. ‘Mijn vader zegt dat ze denken dat majoor Braddock aan een soort zenuwinstorting lijdt. Ik geloof niet dat het ernstig is maar ik dacht dat je het misschien wel zou willen weten. Het is natuurlijk het wachten. En in weerwil van mezelf heb ik nu medelijden met hem.’

Er was niets dat ik kon doen. Het was feitelijk niet mogelijk hem nog eens te schrijven en als ik zou proberen hem te bezoeken, zouden de autoriteiten zich misschien afvragen waarom ik zoveel belangstelling voor hem had. Ik werkte in die periode hard en januari ging bijna ongemerkt over in februari. Toen schreef Marjorie me dat hi^ uit het hospitaal was. De rest van haar brief ging over het vissen en over de jan-van-gents die al begonnen terug te komen. ‘Binnenkort zullen er allerlei vogels zijn en het is dan warmer met heldere luchten. Kom dan schilderen. Het is zo mooi in het voorjaar…’

Ten slotte kwam de officiële brief waarin me werd medegedeeld dat de zittingen van de Krijgsraad met betrekking tot majoor Braddock te Edinburgh op 24 februari te 10 uur des voormid—

dags zouden beginnen. Ingevolge paragraaf 103 … en artikel 91… wordt u hierbij opgeroepen tot bijwoning van de zittingen van genoemde krijgsraad … en die van dag tot dag bij te wonen tot u van deze verplichting wordt ontslagen. Vier dagen later kreeg ik een luchtpostbrief uit Vancouver van Lane. Klaarblijkelijk betaalde hij iemand om hem op de hoogte te houden. ‘Zeg tegen uw broer dat ik nieuw bewijs heb. Mijn zaakwaarnemers hebben iemand van de Militaire Politie kunnen vinden die hem op de Duart Castle heeft bewaakt. De man zat in een van de reddingsboten die Ierland bereikten en hij is bereid te zweren dat sergeant Iain Alasdair Ross op dat vlot was. Hij zag ook hoe tweede luitenant George Braddock zich eraan vastklemde. En verder beweert hij dat hij uw broer zeker zal herkennen.’

De Krijgsraad hield zitting in het Dreghorn Camp, even buiten Edinburgh. Prompt om tien uur werd begonnen met de beëdiging van de leden. Bij deze plechtigheid waren de getuigen aanwezig en we stonden allemaal achter in de zaal. Het was een kale, nogal sombere ruimte maar de manier waarop tafels en stoelen waren neergezet en de aanwezigen waren gegroepeerd, transformeerden haar en de kleuren van de uniformen maakten het geheel indrukwekkend zodat ik me sterk bewust was van de sfeer en het gevoel had gegrepen te zijn door het militaire rechtsapparaat. In plaats van een rechter met pruik en rode toga fungeerden vijf officieren als rechters. En in het midden van de zaal - de beschuldigde, de als zijn verdediger optredende officier, de auditeurmilitair, allerlei functionarissen, allemaal in groot tenue. De indruk was overweldigend en ik vroeg me af hoe mijn broer zich moest voelen toen de deuren gesloten werden en de advocaatfiscaal, rechts van de president, de zitting opende. Van waar ik stond, kon ik alleen de achterkant van Iains hoofd zien, weggedoken tussen zijn schouders. Hij zat wat onderuitgezakt in zijn stoel en staarde naar de tafel voor hem. Hij scheen volkomen passief, bijna versuft te zijn en toen hem werd gevraagd of hij er bezwaar tegen had door de president of enig ander lid van de krijgsraad berecht te worden, was zijn antwoord bijna onverstaanbaar. En daarna kwam de stem van de advocaatfiscaal, helder en krachtig: ‘Iedereen zal met ontbloot hoofd staan terwijl de krijgsraad wordt beëdigd.’ Een geschuifel van stoelen en iedereen stond op terwijl hij zich tot de president wendde. ‘Wilt u mij alstublieft nazeggen…’ De brigadegeneraal zei de woorden, die hij uit het hoofd kende, op een zeer duidelijke en afgebeten toon. ‘Ik zweer bij God almachtig dat ik naar beste kunnen en weten de beschuldigde zal berechten, overeenkomstig het bewijsmateriaal, en dat ik recht zal spreken overeenkomstig de Legerwet 1955, zonder partijdigheid, begunstiging of beïnvloeding…’ De vier andere officieren die deel uitmaakten van de krijgsraad werden beëdigd en daarna beëdigde de president de advocaatfiscaal zelf. Daarna werden de getuigen naar een aangrenzend vertrek gebracht. Er waren in totaal zevenentwintig getuigen. De meesten van hen kwamen uit Northon - Field, Rafferty, Flint, de officier van gezondheid Phipps, sergeant Wetherby en verscheidene andere manschappen die ik nooit eerder had gezien. Cliff was er en nog een andere burger, die Fellowes bleek te zijn, de piloot die het toestel gevlogen had waaruit Mike Ferguson naar zijn dood was gesprongen. Ook Wentworth was er en een jonge kapitein van wie Field me vertelde dat hij het bevel had gevoerd op L4400. Brigadegeneraal Matthieson en de BGS waren eveneens opgeroepen maar door hun rang werd hun het vervelende wachten in die benauwde kleine kamer bespaard. Er stond een mp bij de deur om erop toe te zien dat we niet over de zaak spraken. We konden dus niets anders doen dan zitten en roken en ik had ampel gelegenheid om erover te denken wat mijn broer moest doormaken. Zo nu en dan hoorden we stemmen murmelen, laarzen stampen, stoelen schuiven, kuchen. De inleidende werkzaamheden vergden iets meer dan een uur -het voorlezen van de tenlastelegging en het voorbrengen van de zaak door de auditeurmilitair. Zijn stem drong als gemompel tot in onze kamer door. De eerste getuige werd om halftwaalf binnengeroepen. Het was de radiotelefonist die dienst had gehad toen de fatale order werd gegeven. Hij werd gevolgd door de militaire chauffeur, door Flint en door Wentworth. Wentworth was nog bezig met zijn getuigenverklaring toen de zitting tot na de lunch werd opgeheven. De volgorde waarin de getuigen werden opgeroepen, was onze enige aanwijzing omtrent de manier waarop de zaak werd behandeld. Klaarblijkelijk wilde de auditeurmilitair eerst vaststellen hoe de opdracht tot evacuatie was gegeven. Field werd ‘s middags gehoord en nadat de zitting voor die dag

was beëindigd, wachtte hij buiten op me. ‘Marjorie heeft me gevraagd je haar hartelijke groeten te doen.’ Hij glimlachte. Hij zag er jonger, energieker uit en hij knipperde niet meer nerveus met zijn ogen.

‘Hoe was Braddock?’ vroeg ik.

Hij aarzelde en schudde toen zijn hoofd. ‘Niet best, geloof ik. Hij zag er erg nerveus uit en soms vroeg ik me af of het wel tot hem doordrong wat er aan de hand was. Ik ben bang dat hij nog steeds ziek is.’

Ik ondervroeg hem over die zenuwinstorting maar hij wist geen details. ‘De spanning van het wachten, denk ik. Bijna drie maanden. Een lange tijd. Veel te lang. Maar als het eenmaal voorbij is, zal het wel weer beter met hem gaan.’ ‘Hoe staan zijn kansen?’ vroeg ik.

‘Moeilijk te zeggen,’ zei hij schouderophalend. ‘Hij heeft een goede verdediger, in elk geval goed genoeg om die twee brigadegeneraals te kunnen hanteren. Maar zelfs als hij die zover krijgt dat ze verklaren alle vertrouwen in de beschuldigde te hebben gehad, dan zal dat nog niet opwegen tegen het feit dat Standing hem onder arrest stelde. Als Standing hier was om gehoord te worden…’ Hij haalde nog eens zijn schouders op. ‘Maar hij is er nu eenmaal niet en zijn manier van sterven heeft een soort held van hem gemaakt. Dat telt zwaar in een zaak als deze. En dan al die publiciteit. De advocaatfiscaal mag hun dan voorhouden wat de wet is maar de rechters zijn menselijk; onwillekeurig worden ze door die publiciteit beïnvloed. En dan de omvang van de ramp. Drieënvijftig slachtoffers! Wie moet de schuld ervan krijgen als Braddock wordt vrijgesproken? De pers zal zeggen dat het leger de zaak in de doofpot wil stoppen en er zullen in het Lagerhuis weer vragen worden gesteld.’ ‘Je denkt dus niet dat hij een kans heeft?’

Hij aarzelde even en zei toen. ‘Nee, eerlijk gezegd denk ik van niet.’

Ik werd de volgende middag binnengeroepen, vlak nadat Cliff Morgan zijn getuigenverklaring had afgelegd. Toen ik in de getuigenbank plaatsnam, zag ik met een schok hoe slecht Iain eruitzag. Hij keek wezenloos rond, hij hield zijn grote krachtige handen geen ogenblik stil - hij plukte aan de knopen van zijn uniform, speelde met zijn potlood, streek zo nu en dan over zijn

gezicht of door zijn haar met een schichtig, nerveus gebaar. Ik geloof niet dat hij in al die tijd dat ik werd ondervraagd, ook maar één keer rechtstreeks naar me heeft gekeken. Zoals Field had gezegd, zag hij eruit als een zieke - zijn gespannen, nerveuze energie was volkomen lam geslagen alsof iets zijn wil tot terugvechten had vernietigd. Ik had heel sterk het gevoel dat zijn kracht van binnenuit werd ondermijnd en ik vroeg me af in hoeverre hij werd beïnvloed door het feit dat Lane in Edinburgh was. Ik had Lane die morgen gezien; ik had even een glimp van hem opgevangen toen ik door de hoofdingang het kamp binnenliep. Hij zat met een andere man in een auto.

‘Wil de getuige zo goed zijn de vraag te beantwoorden?’ De stem van de president, vriendelijk maar beslist, bracht me terug tot de werkelijkheid van de zaal en tot de majoor die Iain verdedigde en die geduldig op mijn antwoord stond te wachten. ‘Neem me niet kwalijk,’ antwoordde ik. ‘Misschien wilt u de vraag herhalen?’

‘Ik vroeg u, Mr. Ross, of u zich kunt herinneren op welk tijdstip majoor Braddock het bevel tot evacuatie van het eiland gaf.’ ‘Ja,’ zei ik. ‘Of liever gezegd, ik kan me herinneren hoe laat het landingsvaartuig aan land kwam. Dat was om 9.48.’ ‘En het bevel van majoor Braddock?’

‘Ongeveer tien minuten eerder. Toen wij de barak verlieten, kwam het landingsvaartuig binnen. Laten we zeggen dat het toen halftien was.’

‘Nu zou ik de aandacht van het hof willen ragen voor de omstandigheden waaronder dat bevel werd gegeven. Hoe was toen de windrichting?’

‘Noordelijk. Ze was de hele dag noordelijk geweest.’ ‘En er was geen aanwijzing van een verandering?’ ‘Nee.’

‘Ging u aan boord nadat het landingsvaartuig gemeerd lag?’ ‘Ja.’

‘Wat deed u daarna?’

‘Ik hielp tot ongeveer middernacht in het tankruim. Daarna ging ik naar de officierskajuit.’

‘En vond u daar luitenant Wentworth die met kapitein Stratton

praatte?’

‘Ja.’

‘Waarover spraken ze?’

‘Over een radioboodschap die ze van de meteoroloog in Northon hadden ontvangen.’

‘Weet u wanneer die boodschap werd ontvangen?’

‘Die was net binnen en het zal dus omstreeks middernacht zijn

geweest.’

‘Dus tweeëneenhalf uur nadat majoor Braddock het bevel had

gegeven?’

‘Ja.’

‘En was de wind op Laerg toen nog steeds noordelijk?’ ‘Ja.’ Ik begreep waar hij heen wilde en ik voegde eraan toe: ‘Hij bleef daarna nog viereneenhalf uur noordelijk.’ De majoor pakte zijn bril en keek in zijn aantekeningen. ‘Mr. Morgan heeft in zijn getuigenverklaring gezegd dat hij om 23.47 contact had met de Viking Fisher, de trawler die met man en muis is vergaan. Dertien minuten voor middernacht. Had, naar uw mening, majoor Braddock op enigerlei wijze kunnen voorzien hoe de omstandigheden zouden veranderen?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Beslist niet.’ Ik keek naar Iain toen zijn verdediger op tevreden toon ‘Dank u, Mr. Ross’ zei. Tot mijn verbazing zag ik dat hij zijn potlood heen en weer liet rollen over de tafel voor hem en blijkbaar geen belangstelling voor de gang van zaken had. De verdediger wendde zich tot de president: ‘Dit was het punt waarop ik de aandacht wilde vestigen.’ Daarna zei hij tegen mij: ‘Ik meen dat u enige ervaring op zee hebt. Een jaar bij de marine en tien bij de koopvaardij als dekofficier. Is dat juist?’ ‘Ja.’

‘Tijdens de overtocht naar Laerg en tijdens de gebeurtenissen die tot het vergaan van het landingsvaartuig hebben geleid, was u een deel van de tijd met kapitein Stratton op de brug. Was hij naar uw mening een bekwaam zeeman?’ ‘Zeer bekwaam.’

‘En het aan land komen was dus volgens u de daad van een bekwaam zeeman?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat kapitein Stratton zijn vaartuig nooit aan land zou hebben gebracht als hij enig gevaar had vermoed.’ ‘En was hij niet veel beter dan majoor Braddock in staat de plaatselijke weerstoestand te beoordelen?’ ‘Ik geloof dat uw bedoeling ons nu wel duidelijk is, majoor Selkirk,’ zei de president.

De majoor knikte en glimlachte vluchtig. ‘Ik wilde hier speciaal de aandacht op vestigen.’ Hij keek weer naar de aantekeningen die voor hem op tafel lagen. ‘Luitenant Wentworth heeft in zijn getuigenverklaring gezegd, dat nadat het schip was ontladen, kapitein Pinney geweigerd heeft zijn manschappen aan land te laten gaan. Kunt u dat bevestigen?’ ‘Ja, ik was op dat ogenblik in het stuurhuis.’ ‘Hoe laat was dat?’

‘Ik zou zeggen tussen halfdrie en drie uur.’ ‘Kunt u het gesprek herhalen?’ ‘Het was nauwelijks een gesprek.’ ‘Een twist?’

‘Dat ook niet helemaal.’ Ik vertelde hem in het kort hoe Pinney zich had gedragen.

‘Dus zelfs tussen halfdrie en drie uur bestond er nog twijfel aan

of de wind anders dan noordelijk zou worden?’

‘Ja.’

‘En niet alleen bij Pinney maar ook bij Stratton?’ Ik knikte.

‘Dank u.’ Hij keek even naar mijn broer die nog steeds met dat verdomde potlood zat te spelen en daarna wendde hij zich weer tot mij. ‘U herinnert zich wel, dat kapitein Stratton zijn radiotelefonist opdracht gaf kolonel Standing op te roepen. Hoe laat kan dat ongeveer zijn geweest?’

‘Ongeveer halféén. We waren toen in de officierskajuit. Hij wilde met kolonel Standing persoonlijk spreken en hij zei tegen de radiotelefonist dat de kolonel zo nodig uit zijn bed moest worden gehaald.’ En ik voegde eraan toe: ‘Hij zei zo ongeveer dat de mensen die de bevelen gaven voor ons ook maar een beetje slaap moesten opofferen.’

Hij reageerde razend snel. ‘Wilt u te kennen geven dat hij wist dat kolonel Standing naar zijn huis was gegaan, dat een mijl van het kamp lag en dat…’

De president interrumpeerde echter. ‘Majoor Selkirk, ik moet u er weer op wijzen, dat kolonel Standing dood is. Voor zover hij ter sprake wordt gebracht, moet zich dat bepalen tot feiten. Vage verklaringen over hem of meningen of opmerkingen van andere officieren dient u er buiten te houden.’

‘Dat begrijp ik, sir.’ Het gezicht van de verdediger was uitdrukkingsloos en de papieren in zijn hand ritselden toen hij zich tot de krijgsraad wendde. ‘Ik wil proberen me aan de regels te houden maar ik moet er wel op wijzen dat tegen de officier die ik verdedig zware beschuldigingen zijn ingebracht en mijn zaak is in zeker opzicht terug te brengen tot de botsing tussen twee karakters die, naar ik in alle bescheidenheid wens op te merken, het directe en onvermijdelijke resultaat was van deze, laten we zeggen enigszins ongebruikelijke benoeming. U hebt vanmorgen de getuigenverklaringen gehoord van twee brigadegeneraals die beiden de beschuldigde na zijn benoeming instructies hebben gegeven. Beiden hebben toegegeven dat hun instructies zo konden worden uitgelegd, dat majoor Braddock direct verantwoordelijk was voor het welslagen van de operatie. Maar als er niet gesproken mag worden over de houding van kolonel Standing…’Hij gooide zijn papieren op tafel. ‘Mr. Ross, wilt u de krijgsraad nu vertellen wat kapitein Stratton zei nadat hij met kolonel Standing had gesproken?’

Ik aarzelde. De krijgsraad zat echter in afwachting en ik zei: ‘Hij zei niet erg veel - alleen dat kolonel Standing niets van het bevel had geweten en woedend was.’

‘Woedend? Omdat hij midden in de nacht uit zijn bed was gehaald?’ Ik zag hoe de president zich vooroverboog maar Selkirk was hem te vlug af. ‘Of was het omdat hij niet wist dat er op dat ogenblik een landingsvaartuig op het strand van Shelter Bay lag?’ ‘Ik denk omdat hij niets wist van de evacuatie.’ ‘Wist hij dat er een landingsvaartuig op het strand lag of niet?’ ‘Dat kon hij niet weten.’

‘Was hij op de hoogte van de laatste weersvoorspelling van Mr.

Morgan?’

‘Ik denk het niet.’

‘Met andere woorden, hij was dus absoluut niet op de hoogte van de situatie en het was majoor Braddock …’ De auditeurmilitair vloog op maar de president was hem al voor. ‘Ik moet er nogmaals op aandringen, dat u zich tot feiten bepaalt en ervan afziet de getuige uw eigen meningen in de mond te leggen.’

‘Uitstekend, sir. Ik verzoek het hof toegeeflijkheid te willen betrachten. Het is een beetje moeilijk om erachter te komen wie nu

eigenlijk het bevel voerde.’ Hij zette weer zijn bril op en boog zich voorover om zijn aantekeningen te raadplegen. ‘Nu over het radiocontact. In uw eerste verklaring die ik hier heb, zegt u dat u zelf radiotelefonisch contact met Mr. Morgan hebt gehad. Hoe was de ontvangst?’

‘Heel onduidelijk,’ zei ik. ‘En Stratton zei dat de ontvangst slecht was toen hij met kolonel Standing sprak.’ ‘Kan dat de reden geweest zijn dat kapitein Pinney van zijn superieuren geen rechtstreekse opdracht kreeg om zijn manschappen van het schip te halen?’ En voor ik kon antwoorden, ging hij verder: ‘Of zou u, op grond van uw eigen ervaring, willen zeggen dat in een situatie als deze majoor Braddock volkomen verantwoord was als hij een dergelijke beslissing aan de mensen ter plaatse overliet?’

‘Ik geloof,’ zei ik, ‘dat op dat tijdstip niemand op de basis nog in staat was de situatie te beoordelen.’

Hij knikte en stond voor een ogenblik in zijn aantekeningen te kijken. Ik zag hoe de ogen van mijn broer naar de deur achter in de zaal gingen. Dat was al enkele malen gebeurd. Majoor Selkirk deed een stap achteruit, hief zijn hoofd op en vestigde zijn blik weer op mij. ‘Nu komen we bij het vergaan van L8610 … de oorzaak ervan, of liever gezegd de twee oorzaken want het waren er twee, is het niet?’ En toen ik knikte ging hij verder: ‘Luitenant Wentworth heeft een en ander in zijn getuigenverklaring heel duidelijk gemaakt maar ik zou u nog graag willen horen over een bepaald punt - het onklaar raken van de stuurinrichting. Herinnert u zich dat luitenant Wentworth een opmerking maakte over het roerpencompartiment? Hij beweert tegen kapitein Stratton gezegd te hebben dat het was ondergelopen. Kunt u zich herinneren dat hij dat heeft gerapporteerd?’ ‘Ja.’

‘En gaf hij ook een reden op?’

Ik vertelde hoe men het lijk van McGregor naar het roercompartiment had gebracht en daarna vergeten had het luik vast te zetten. ‘En dat was de oorzaak van het onder water lopen.’ ‘En was het niet het onklaar raken van de stuurinrichting waardoor het schip op zij kwam te liggen en waardoor in de machinekamer moeilijkheden met het zeewater ontstonden?’ ‘Ja.’

En had kapitein Stratton ook dat niet kunnen voorzien?’

‘Niemand had het kunnen voorzien.’

‘En zeker niet majoor Braddock die op de basis was?’

‘Nee.’

En daarna ging hij zitten. Er werd even wat gekucht en met stoelen geschoven in de zaal en toen stond de auditeurmilitair op om me te ondervragen. Hij was een grote, rustige man met een zachte stem en een kalme, bijna vriendelijke manier van optreden. ‘Een paar kleinigheden, Mr. Ross. We weten dat kapitein Pinney aanvankelijk weigerde zijn manschappen van het schip te laten gaan. Ik meen echter te weten dat later, vlak voordat u van het strand losraakte, kolonel Standing over de radio met hem heeft gesproken. Vergis ik me als ik zeg dat kapitein Pinney tijdens dat gesprek het bevel van zijn kolonel kreeg om zijn manschappen te ontschepen?’

‘Dat bevel kan wel gegeven zijn maar het was toen onmogelijk op te volgen.’ Ik begreep waar hij heen wilde. Hij wenste aan te tonen dat Standing niet alleen het bevel tot evacuatie had herroepen maar ook na eraan toe was geweest de situatie te redden. Hij wilde Standing afschilderen als een beslist optredend man die door zijn ondergeschikte was bedrogen en die in de laatste minuut nog probeerde het daardoor aangerichte kwaad te herstellen. Ik keek naar mijn broer maar zijn hoofd was weer gewend naar de deur die half open was. Een sergeant kwam net binnen en sloot haar. Ik richtte mij tot de president, vastbesloten de auditeurmilitair geen winstpunt te doen behalen. ‘Kolonel Standing had voor het eerst contact met het schip toen hij met kapitein Stratton sprak. Mijn indruk is dat hij toen al de leiding had genomen; desondanks gaf hij geen opdracht het detachement te ontschepen. Ik geef toe dat hij ten slotte een dergelijk bevel aan Pinney gaf maar toen was het al minstens twee uur te laat.’

De president knikte. ‘En naar uw mening was de beschuldigde

officier op dat tijdstip niet verantwoordelijk?’

‘Dat is inderdaad mijn mening - kolonel Standing had toen de

leiding.’

De auditeurmilitair ging verder: ‘U vertelde dat de radio-ontvangst slecht was…’ Hij veranderde van onderwerp maar op dat ogenblik kwam een sergeant het vertrek binnen; zijn voetstappen klonken luid op de kale vloer. Hij overhandigde de president een

briefje. Toen hij het had gelezen, wierp de president een snelle blik op mij en daarna op Iain. Hij zei niets maar na de advocaatfiscaal geraadpleegd te hebben, liet hij de zaal ontruimen. Niemand heeft me ooit verteld wat er in dat briefje stond. Ik kan het echter wel raden want Lane legde voor de krijgsraad een verklaring af, die ondersteund werd door de man die hij had meegebracht. Nadat we ongeveer een half uur hadden gewacht, werd ons medegedeeld dat de zitting tot de volgende dag was verdaagd. Daar ik wist wat Lane de krijgsraad had verteld, verwachtte ik elk moment te worden opgeroepen voor een ondervraging. Er gebeurde echter niets. In plaats daarvan deed het gerucht de ronde, dat majoor Braddock ingestort was en bewusteloos naar het Militair Medisch Centrum was vervoerd. Dit bleek juist te zijn. Er werd die avond een verklaring afgegeven aan de pers en mijn krant bracht het nieuws de volgende morgen onder de kop: beschuldigde majoor stort ineen behandeling laerg-drama door krijgsraad uitgesteld. Ik las het tijdens het ontbijt en terwijl ik mijn koffie nog zat te drinken en over het bericht nadacht, kwam de hotelreceptionist me zeggen dat een officier me wilde spreken. Het was een jonge tweede luitenant en hij had opdracht me naar het ziekenhuis te brengen. Het is me zelfs nu nog niet duidelijk of het leger het feit dat majoor Braddock en ik broers waren, had aanvaard. Waarschijnlijk wel - niet officieel. Het leger is echter, net als elke andere grote organisatie, een gesloten gemeenschap met een eigen gedragscode. En als zodanig sluit het de gelederen en werpt het een beschermende mantel over zijn leden als die door de buitenwereld worden aangevallen. Ik veronderstel dat Lanes beschuldiging niet door de krijgsraad werd aanvaard - althans niet officieel. In elk geval viel ze geheel buiten het terrein van zijn werkzaamheden.

Voor Lane moet het wel geleken hebben op een samenzwerend zwijgen. Eerst het leger en daarna de pers. Ik weet dat hij verschillende bladen benaderd heeft want ze rakelden de geschiedenis van de Duart Castle weer op en daarnaast schreven ze ook over Lane zelf - niet erg vriendelijk. Maar nergens werd anders dan vaag van zijn beschuldigingen melding gemaakt. De wet op smaad maakte een andere handelwijze te gevaarlijk. Er speelde nog een

andere factor mee. De collaps van Braddock had tot op zekere hoogte een wending in de publieke opinie tot gevolg. De ramp was nu verleden tijd. Ze was meer dan drie maanden geleden gebeurd en nu was er die man die vervolgd werd tot hij geestelijk instortte. Een ramc-kolonel15 en een psychiater ontvingen me in het ziekenhuis. Misschien dachten ze dat mijn aanwezigheid Braddock weer bewust zou doen worden van de wereld rondom hem. Hij staarde me echter met uitdrukkingsloze ogen aan, zonder een zweem van herkenning of zelfs maar van belangstelling. Hij had een kamer alleen en lag, door kussens gesteund, in bed. De lijnen in zijn gezicht schenen uitgewist te zijn zodat hij er veel jonger uitzag, bijna zoals de jongeman die ik had gekend. Hij kon tamelijk helder praten maar alleen over de dingen rondom hem. Hij scheen zich niets te herinneren van de krijgsraad of de gebeurtenissen op Laerg. Hij maakte er in elk geval geen toespelingen op. ‘Ken ik u?’ vroeg hij mij. ‘Ik veronderstel dat we elkaar al eens ontmoet hebben maar ik ben bang dat ik het vergeten ben. Ze zeggen dat ik mijn geheugen heb verloren, ziet u.’ ‘Praat met hem over Laerg,’ fluisterde de psychiater me toe. Laerg betekende echter niets voor hem. ‘U was daar,’ zei ik. ‘U redde drieëntwintig mensen het leven.’

Hij fronste zijn voorhoofd alsof hij probeerde het zich te herinneren. Daarna schudde hij glimlachend zijn hoofd. Die glimlach was nogal wezenloos. ‘U zult wel gelijk hebben,’ zei hij. ‘Ik herinner het me niet. Ik herinner me helemaal niets.’ Ik bleef bijna een uur en al die tijd vroeg ik me af of hij nu werkelijk aan geheugenverlies leed of dat hij simuleerde. Ik zag dat gladgestreken, bijna onbekommerde gezicht en die afwezige, verwonderde blik in zijn ogen. En waar ligt in een geval als dit de grens tussen een echte mentale ziekte en de behoefte om te vluchten voor de druk van de gebeurtenissen? Het ene leidt tot het andere en tegen de tijd dat ik wegging was ik ervan overtuigd dat, ook al mocht hij welbewust deze ontsnappingsmogelijkheid gezocht hebben, hij werkelijk in een toestand van mentale ontreddering verkeerde.

‘Aardig van u mij te komen opzoeken,’ zei hij toen ik wegging. Hij sprak tamelijk opgewekt maar zijn stem klonk vermoeid alsof

15 RAMC = Royal Artillery Medical Corps.

het praten met mij een inspanning was geweest. Buiten de kamer zei de psychiater: ‘Ik was al bang dat het niet zou helpen. Misschien over een paar weken, als zijn geest wat rust heeft gehad.’ Hij maakte weliswaar geen toespeling op een mogelijke verwantschap maar was daarvan blijkbaar toch wel overtuigd want hij nam zonder meer aan, dat ik bereid zou zijn voor een volgend bezoek, op eigen kosten, helemaal uit Londen te komen.

Op hun verzoek deed ik dat twee weken later. Mijn broer was inmiddels naar een niet-militaire inrichting overgebracht en hij was op en gekleed. Deze keer lieten ze ons samen alleen maar het maakte geen verschil. Zijn geest was een leegte of scheen dat te zijn - geledigd van alles wat hij zich niet wenste te herinneren. En zo hij me al herkende, dan toonde hij het toch niet. ‘Er zitten microfoons in de muren,’ zei hij. Of dat zo was, weet ik niet. De psychiater ontkende het. Ze hadden hem een elektrische shockbehandeling gegeven. ‘Het is hier net een inrichting voor hersenspoeling. Ze zijn geraffineerd in geestelijke kwellingen. Ze denken dat ik iemand anders ben. Ze proberen me te laten zeggen dat ik iemand anders ben. Als ik het toegeef, hoef ik geen shockbehandeling meer te ondergaan. En als ik zeg dat ik weet wie ik ben, doen ze klampen om mijn hoofd en schakelen ze hun reo-staten op volle kracht in. Hebt u wel eens shockbehandeling ondergaan?’ En toen ik mijn hoofd schudde, zei hij lachend: ‘Boffer! Neem een raad van mij aan. Laat ze je nooit in handen krijgen. Als je tegenspartelt ga je in een dwangbuis en dan naar de martelkamer.’

Hij zei nog heel wat meer dat ik me niet kan herinneren en bij alles liep er een draad waarheid door de fantasie. ‘Ze denken dat ze me eronder kunnen krijgen.’ Hij zei dat verscheidene malen en dan tuimelden de woorden weer uit zijn mond alsof hij bang was dat ik zou weggaan als hij niet bleef praten - alsof hij wanhopige behoefte had aan mijn gezelschap. ‘Ze willen me doen toegeven dat ik verantwoordelijk ben voor de dood van een heleboel mensen. Maar ik zal u eens iets vertellen. Ze kunnen me levend villen met hun verdomde apparaten maar ik zal niets toegeven. Niets, begrijpt u? Er is hier zelfs een zaakwaarnemer geweest. Die wilde me geld geven - tienduizend dollar - als ik zou zeggen, dat ik niet George Braddock ben. Maar op die manier zullen ze me niet

vangen.’ Hij hield zijn ogen strak op me gevestigd en nu greep hij me bij een arm en trok me naar hem toe. ‘Ze hebben ook een rechtbank die me wil veroordelen.’

Mijn gezicht was zo dicht bij het zijne dat niemand ons had kunnen horen. ‘Waarom vertel je ze dan niet wat er op de Atlantische Oceaan gebeurde? Bijt door de zure appel heen.’ Gedurende de gehele treinreis had ik erover zitten denken want ik voelde dat dit de oorzaak van alle moeilijkheden was.

Hij zei echter alleen maar: ‘Ik denk dat het ergens in de kelder is. En als ik iets toegeef…’

‘Het is al zo lang geleden. Als je hun precies vertelt wat er is gebeurd…’

Het scheen echter niet tot hem door te dringen ‘… dan zitten ze me daar op te wachten en moet ik naar beneden om allerlei smerige beschuldigingen aan te horen. En ik zeg je dat ze voor niets zullen terugdeinzen.’ En zo ging het maar door; de woorden stroomden van zijn lippen en onthuldén een mentale caleidoscoop, een onontwarbare mengeling van waarheid en fantasie. Krankzinnig? Of alleen maar knappe simulatie? Met mij vroeg de psychiater zich dat af. ‘Wat denkt u?’ vroeg hij me. Het was dezelfde man, met een zware hoornen bril en de ernstige, humorloze houding van iemand die gelooft dat de geheimen van zijn beroep hem tot een soort priester verheffen. ‘Als we hem ontslaan, is hij gezond en zal hij weer voor de krijgsraad moeten komen. Hij is niet gezond - of wel?’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Ach nee, dat is uw zaak niet. En u zult natuurlijk niets willen vertellen, is het wel?’ En meer van dergelijke bedekte toespelingen. En het ellendige was dat ik niets kon doen om Iain te helpen. Een week later pasten ze weer shockbehandeling op hem toe -deze keer niet elektrisch maar mentaal. Ze brachten Lane bij hem en eer de man er vijf minuten was, moesten ze binnenstormen om hem te ontzetten. Iain had hem bij de keel gegrepen en was bezig hem te wurgen.

Nadien lieten ze hem met rust.

Twee dagen later kwam de politie naar mijn atelier. Het was even na de lunch en ik werkte aan een schilderij dat ik helemaal voor mijn eigen plezier maakte - een uit mijn geheugen geschilderd portret van Marjorie. Ik had toen zelfs geen foto van haar. Ik hoorde voetstappen op de kale trap en toen ik de deur opendeed,

stonden er een brigadier en een agent. ‘Mr. Ross?’ De brigadier -een zware man met een platgeslagen neus en kleine onderzoekende ogen - kwam binnen. ‘Ik meen te weten dat u een zekere majoor Braddock kent die onder behandeling is in het James Craig Instituut in Edinburgh?’ En toen ik knikte, zei hij: ‘Zou het u verbazen, sir, als u te horen kreeg dat hij ontvlucht is?’ ‘Ontvlucht? Wanneer?’

‘Vannacht. Vanmorgen werd het ontdekt. Ik heb opdracht na te gaan of hij in deze omgeving is gezien en in het bijzonder of hij u heeft bezocht.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Waarom zou hij?’

‘Men heeft mij te verstaan gegeven dat u familie van hem bent. Men schijnt te denken dat hij zal proberen contact met u op te nemen.’ Hij staarde me aan, wachtend op een antwoord. ‘Heeft hij dat gedaan?’

‘Het spijt me dat ik u niet kan helpen. Hier is hij beslist niet geweest.’

Ik zag zijn blik onderzoekend door het atelier gaan alsof hij niet bereid was me op mijn woord te geloven. Ten slotte zei hij: ‘Goed, Mr. Ross. Ik zal het overbrengen. Mocht hij contact met u zoeken, bel ons dan direct op. Ik moet u wel waarschuwen dat hij gevaarlijk kan zijn.’ Hij gaf me het telefoonnummer van het politiebureau en daarna vertrok hij met de agent. Hun voetstappen stierven weg en ik stond daar bewegingloos, denkend aan Iain die op de vlucht was, achtervolgd zowel door de politie als door het leger. Waarheen zou hij gaan? Ik wist echter waarheen hij zou gaan en op hetzelfde ogenblik wist ik eveneens dat ik er ook heen moest. Alles wat er was gebeurd, alles wat hij had gedaan, alles leidde onvermijdelijk naar Laerg. Ik stak een sigaret op, mijn handen beefden, al mijn angsten waren plotseling acuut. Tweeëntwintig dagen op een vlot op de Atlantische Oceaan. Vroeger of later zouden ze het raden - raden dat niemand het zo lang zou kunnen uithouden, zeker niet midden in de winter. En Laerg had op zijn route gelegen. Ze zouden er verder over denken, zoals ik had gedaan en dan … Ik ging bij het raam staan; een groezelig uitzicht over grauwe daken, de mist hing over de rivier en mijn geest was ver weg. Ik vroeg me af hoe ik er kon komen, hoe ik Laerg zou kunnen bereiken zonder dat iemand het zou merken. Ik had niet voldoende

geld om een boot te kopen en er een huren betekende dat er anderen bij betrokken zouden worden. Maar ik kon wel een rubberbootje betalen en als ik dan vierentwintig uur rustig weer had… Cliff Morgan zou me daar waarschijnlijk wel kunnen helpen. Een radio om zijn weerberichten te kunnen opvangen, een kompas, een buitenboordmotor - het moest mogelijk zijn. Ik was de halve nacht bezig met het uitwerken van mijn plan en het opmaken van een lijst, ‘s Morgens haalde ik al mijn geld van de bank, besprak een plaats in de nachttrein naar Mallaig en daarna was ik zes uur lang koortsachtig bezig met het kopen van alles wat ik nodig had.
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Eenzame tocht 1-6 maart

De kranten brachten die avond nieuws over Iain. Het stond bij de laatste berichten, vermiste majoor in stirling gezien. Een motorrijder had hem een lift gegeven naar Killin, aan de kop van Loch Tay. En toen ik de volgende morgen met de trein in Glasgow kwam, stonden de Schotse kranten er vol van en op alle frontpagina’s was zijn foto afgedrukt. Hij was gesignaleerd op het station van Crianlarich en ook in Fort William. De kade van Mallaig werd door de politie bewaakt voor het geval hij zou proberen aan boord te komen van de boot naar de westelijke eilanden en alle dorpen langs de kust waren gewaarschuwd. Het net sloot zich om hem heen en ik geloofde niet dat hij in die dunbevolkte streek een kans had.

Iemand die in Arisaig in de trein stapte, vertelde me dat men een vreemde in de richting van de kust, van Loch Moidart, had zien lopen en aangezien Ardnamurchan zo dichtbij was, speelde ik met de gedachte dat hij misschien wel op weg was naar ons oude boerderijtje. In Mallaig hoorde ik echter het laatste nieuws - er was die nacht een kreeftenboot gestolen uit een kreek in Loch Hevin. De hele plaats sprak erover en een oude man op de kade vertelde me dat het een open boot was, dertig voet lang, met een enkele schroef en een dieselmotor. ‘Een ouwe boot maar goed en die kerel verrinneweert ‘m vast en zeker.’ Wat dat betreft wist ik zeker dat hij zich vergiste - zoals ik er nu ook zeker van was dat Iain op weg was naar Laerg. Hij zou oversteken naar Eigg of Rhum of een van de kleinere eilanden en aan de lijzijde gaan liggen. Om over The Minch te komen en de ruim tachtig mijlen over de Atlantische Oceaan af te leggen, zou hij echter beter weer en meer brandstof moeten hebben. Als ik de boot nam, zou ik op de Buiten-Hebriden kunnen zijn eer hij goed en wel onderweg was.

 

Laat in de middag van de volgende dag, 3 maart, bereikte ik Rodil. Tijdens de oversteek van The Minch was het slecht weer -het staalgrijs van de zee was gestreept met het wit van brekende golven; de lucht was groenig blauw met lange, op condenssporen lijkende vederwolken. Later werd het donkere silhouet van de westelijke eilanden verdoezeld door regen. Ik was van plan geweest mijn tent neer te zetten aan de kop van Loch Rodil, een flink eind van het hotel, maar de jolleman wilde niet proberen er te komen en zette me met mijn uitrusting af aan de steiger, samen met twee andere passagiers. ‘Blijft u deze keer lang, Mr. Ross?’ Hij keek me twijfelend aan. ‘De laatste keer dat u hier was…’ Hij schudde het hoofd. ‘Dat was een ontzettende storm.’ De twee andere passagiers, landmachtofficieren in burger, keken geïnteresseerd naar me.

Na mijn tent te hebben opgezet, ging ik naar Marjorie. Ik had te veel haast om me af te vragen hoe ze zou reageren op mijn plotselinge en onverwachte verschijnen. Het enige dat ik wilde, was contact opnemen met Cliff en weg zijn uit Rodil eer het leger ontdekte dat ik er was.

Terwijl ze me naar Northon reed, zei ze: ‘Het is dus waar dat majoor Braddock in Mallaig een boot heeft gestolen. Daarom ben je toch hier?’

Ik wilde niet ondervraagd worden en toen ik geen antwoord gaf, glimlachte ze ironisch. ‘Ik was een ogenblik zo dwaas te denken dat je voor mij kwam.’

‘Het spijt me.’ Ik had deze ontmoeting beter moeten gebruiken maar het ging nu eenmaal niet anders. Ze droeg de verschoten anorak waarin ik haar de eerste keer had gezien. Lokken van haar donker haar, glinsterend van de regen, sprongen uit de capuchon. Ze zag er heel aantrekkelijk uit en op elk ander tijdstip… ‘Dat rubberbootje, die buitenboordmotor en al die andere rommel - dat is zeker allemaal van jou?’ En toen ik knikte, zei ze: ‘Ik ben bang dat je het niet erg treft. Het is al bijna veertien dagen zo, niets dan regen en wind.’ Ze bedoelde het als een waarschuwing en ze ging verder: ‘Het is Laerg, hè? Je gaat naar Laerg.’ ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ga naar Laerg.’ Het had geen zin het te ontkennen nu ze het intuïtief wist. ‘Maar vertel het alsjeblieft aan niemand. Ik hoop dat Cliff me de plaatselijke weersverwachting kan geven en dan ga ik zo gauw als maar mogelijk is.’

Toen we bij het kamp waren, stopte ze bij de hoofdingang. ‘Ik zal hier op je wachten. Ik moet mijn vader toch oppikken.’ Het zat mee. Cliff had middagdienst en hij was er nog. Hij stond bij de hellende werktafel en keek een telexstrook door. ‘Ross!’ Hij legde de telexstrook neer. ‘Wat doet u hier?’ Hij was niet veranderd - nog steeds dezelfde oude trui, het aan de hals openstaande overhemd, de kwieke beweeglijke manieren. ‘Ik heb uw hulp nodig,’ zei ik. En ik vertelde hem dat ik van plan was naar Laerg te gaan.

‘Lieve God! Ik dacht dat je wel genoeg van dat eiland zou hebben na wat je daar hebt meegemaakt.’ Zijn levendige, bruine ogen keken me vanachter de dikke brilleglazen nieuwsgierig aan. Waarom wilt u terug?’

‘Vergeet niet dat ik schilder ben. En mijn vader werd op Laerg geboren. Nu het leger er weg is, heb ik de kans om er alleen te zijn. De vogels zijn nu wel teruggekeerd en ik wil er schilderen.’ Hij knikte en ik meende dat hij mijn verklaring aanvaard had. Hij bleef me echter onderzoekend aankijken. ‘Hebt u vergunning van het leger?’ ‘Nee.’

‘Of van de Natuurbescherming?’

‘Ik heb vergunning van niemand,’ zei ik. ‘Ik ga er doodgewoon heen.’ Ik legde uit wat ik van hem wenste; in zo kort mogelijke tijd een weersvoorspelling, de verzekering van minstens vierentwintig uur lichte wind en één, maar liefst twee, weersvoorspellingen tijdens de tocht. ‘Ik wil zo spoedig mogelijk vertrekken en het is van het grootste belang dat het weer rustig is als ik op Laerg kom.’

Hij vroeg me wat voor soort boot ik had en toen ik hem dat verteld had, greep hij naar zijn sigaretten. ‘U zult wel weten wat u doet.’ Hij verwachtte daarop geen antwoord maar ging verder met naar mijn radio te informeren. Kon ik morseseinen opnemen? Met welke snelheid? ‘Snel genoeg,’ zei ik. ‘En bent u alleen?’ ‘Ja.’

Hij stak zijn sigaret op en keek peinzend uit het raam. ‘En?’ zei ik. ‘Wilt u het doen?’

‘En u hebt daar rustig weer nodig.’ Hij scheen hardop te denken.

‘Dat betekent dat u niet van plan bent in Shelter Bay te landen.’ Ik vond dat hij veel te slim was zodra het weer ter sprake kwam. Maar in plaats van op de zaak door te gaan, draaide hij zich abrupt om naar de kaarten aan de muur. ‘Wel, zo is de situatie.’ De onderste kaart toonde een lagedrukgebied ten zuidoosten van IJsland en een ander lagedrukgebied dat uit de richting van de Atlantische Oceaan naderde. Mij interesseerde echter de bovenste kaart, de kaart die zijn weersvoorspelling voor middernacht gaf. Ze toonde aan, dat het tweede lagedrukgebied zich even ten westen van de Hebriden bevond. ‘Een zuidelijke luchtstroom, ziet u, en de wind gedurende de nacht omlopend naar zuidwest.’ Achter de depressie met haar wigvormige lijnen die de warme en koude fronten aangaven, was een smalle strook van hoge druk. En daarachter, verder boven de Atlantische Oceaan, nog een lagedrukgebied.

‘Het ziet er niet veelbelovend uit,’ zei ik.

Hij was bij de kaa;t komen staan en keek ernaar. ‘Nee. Morgen droog met tamelijk lichte wind en daarna weer veel wind. Maar het is niet zo erg als het lijkt. Het hogedrukgebied boven de Azoren wordt krachtiger; ik stond net de cijfers te bekijken toen u binnenkwam Misschien dat met een paar dagen …’ En zonder \ erandering in zijn stem ging hij verder: ‘U weet misschien dat Braddock is gesignaleerd.’ Hij draaide zich om en keek me aan. ‘Er wordt in de mess verteld, dat hij een boot heeft gestolen - een van die kreeftenboten. Met zo’n boot zou hij Laerg wel kunnen bereiken.’ Hij bleef me strak aankijken. ‘De laatste keer dat u hier op het weerstation was, kwam Braddock binnen. Weet u nog wel? Ze hebben me daarover bij het vooronderzoek vragen gesteld. Ze vroegen me of jullie elkaar herkenden. Wist u dat?’ En toen ik knikte, zei hij: ‘Ik vertelde hun van niet.’ Hij aarzelde. ‘U bent niet helemaal eerlijk tegenover me, is het wel? U gaat om Braddock naar Laerg.’

Het was niet verstandig om te ontkennen. Ik had zijn hulp nodig. ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik wil er nu liever niet over praten.’ Tot mijn opluchting scheen hij dat te aanvaarden. ‘Goed, het is uw eigen zaak en ik heb er niets mee te maken. Braddock kan me geen steek verdommen. Door zijn toedoen verloren een heleboel mensen het leven en als hij de moeite had genomen mij eerst te raadplegen… Maar ja -‘ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het

is nu eenmaal gebeurd en ik houd er niet van als iemand opgejaagd wordt tot hij zijn verstand verliest. Weet u dat ze een vliegtuig hebben laten opstijgen om naar hem uit te kijken?’ Hij stond een ogenblik te peinzen. ‘Als ik nu eens zou weigeren het plaatselijk weerbericht te geven - ging u dan toch?’ ‘Ja. Ik zou me dan moeten verlaten op het weerbericht voor de scheepvaart van de bbc en dat zou niet hetzelfde zijn als het plaatselijk weerbericht van u. Maar ik zou toch gaan.’ Hij knikte. ‘Oké. Dat dacht ik wel.’ En hij ging verder: ‘Ik weet niet in welke verhouding u tot Braddock staat of wat u met uw tocht naar Laerg denkt te bereiken maar niemand zou iets dergelijks ondernemen als hij daarvoor geen zeer dringende reden had. Ik zal dus doen wat ik kan om u te helpen.’ Hij drukte zijn sigaret uit. ‘Het weer is de laatste veertien dagen bijzonder slecht geweest en dat lagedrukgebied dat van de Atlantische Oceaan komt’ - hij knikte naar de weerkaart - ‘neemt nog in kracht toe. De laatste cijfers zijn net over de telex binnengekomen. In het centrum is de luchtdruk 972 met een tendens tot dalen en tenzij die strook hoge luchtdruk ervoor zich opvult - wat ik niet geloof - komt de volgende depressie tegen morgenavond opzetten. Daarna… nu ja, het blijft maar gissen … krijgen we misschien een poosje goed weer. Het wordt anders wel tijd.’ Hij liep terug naar zijn werktafel. ‘Ik zal u mijn roepteken geven en de golflengte waarop u me kunt opvangen.’ Hij schreef het voor me op en stelde voor dat ik om 22.00 op zijn golflengte zou afstemmen. ‘Alleen maar om te controleren of u me behoorlijk door kunt krijgen. Bel me morgenochtend om negen uur op. Ik loop hier toch meestal even aan, ook als ik geen ochtenddienst heb.’

Ik bedankte hem maar toen ik weg wilde gaan, hield hij me tegen. ‘Neem een goede raad van me aan en blijf uit de buurt van de militairen. Ze maken zich niet alleen bezorgd over Braddock. Er is melding gemaakt van een Russische trawler in de omgeving en die nieuwe kerel, kolonel Stubbs, is heel voorzichtig. Dat is hem niet kwalijk te nemen na wat er is gebeurd. En een man alleen in een rubberbootje … Ik dacht dat ik maar beter kon waarschuwen.’

Daarna ging ik weg. Het was even over halfzeven. De auto stond bij de hoofdingang op me te wachten en een officier praatte met Field. Het was de kleine, kwieke kapitein die Mike Ferguson als

adjudant had vervangen. Hij keek naar me terwijl ik achter in de auto stapte en ik had de indruk dat hij me herkende. ‘Marjorie vertelde me dat je naar Laerg gaat,’ zei Field terwijl we wegreden. ‘Alleen?’ ‘Ja.’

‘Nu, ik hoop dat Cliff Morgan je een beetje behoorlijk weer in het vooruitzicht kan stellen.’ Hij vroeg me niet waarom ik ging. Maar later op de avond, terwijl we in zijn huis bij het vuur zaten, bleek wel dat hij het had geraden. ‘Het zoeken vanuit de lucht wordt morgen nog intensiever. Twee helikopters en een Shackleton. Ze zullen zich concentreren op The Minch en de Binnen-Hebriden. En elke vissersboot zal ook naar hem uit kijken.’ ‘Hij is dus nog niet gezien?’

‘Nee, maar dat is een kwestie van tijd.’ Hij ging verder: ‘Ik heb begrepen dat hij onder behandeling was. Het is mogelijk dat hij dingen heeft gezegd …’ Hij keek me niet aan maar staarde in het vuur. De lamp verlichtte de helft van zijn gezicht. ‘Die waarheidssera werken heel vaak, weet je.’ Daarop gaf hij me dezelfde raad als Cliff. ‘Als je geen last met de militaire autoriteiten wilt krijgen, moet je hier zo gauw mogelijk vandaan gaan. North Ford, tussen North Uist en Benbecula, is een even goed vertrekpunt als elk ander. Niemand zal je daar lastig vallen en als je onderweg bent en de wind steekt op, kun je de Monach-eilanden aandoen.’ Hij draaide plotseling zijn hoofd om en keek me aan. ‘Ik vraag me af waarom je er zo zeker van bent dat Braddock naar Laerg gaat?’ Toen ik niets zei, ging hij verder: ‘Die avond toen we weggingen, wilde hij de boot zonder hem laten vertrekken, is het niet?’ Ik had niet verwacht dat hij dat geraden zou hebben. Hij wendde zijn blik weer naar het vuur. ‘Een vreemde man. Absoluut meedogenloos maar heel moedig. En een energie! Dat is het meest bewonderenswaardige in hem, geloof ik. Die doordrijvende energie.’ Na een korte stilte zei hij: ‘Ik hoop voor jou dat het eind van dit alles -‘ hij aarzelde - ‘geen afschuwelijke tragedie wordt.’ Marjorie kwam binnen met op een blad de avondmaaltijd. We aten bij het vuur. Het was een gezellige, plezierige maaltijd en een poosje kon ik het weer en het gevoel van eenzaamheid, van ge-isoleerd zijn, dat sinds ik op de Hebriden was teruggekeerd, steeds sterker was geworden, vergeten.

Ik moest om halftien weg om Cliffs uitzending op te vangen en de

ontvangst te controleren. ‘Ik loop zover met je mee,’ zei Field. Marjorie liet ons uit. ‘Tot morgenochtend,’ zei ze. ‘Ik hoop dat de nacht niet al te onplezierig voor je zal zijn.’ Het regende niet meer maar de wind was veel krachtiger geworden. Field bleef zwijgen tot we de kerk voorbij waren. ‘Ik wilde je onder vier ogen spreken.’ Zijn stem klonk onzeker. ‘Over Marjorie. Je realiseert je toch dat ze van je houdt?’ En snel ging hij verder: ‘Ze is Keltisch - van beide kanten. Ze is het soort meisje dat aan een gebroken hart kan lijden.’ Hij stond stil en keek me aan. ‘Ik zou niet zo met je praten als je een gewone man was. Maar dat ben je niet. Je bent een kunstenaar. Ik weet eigenlijk wel niet wat voor verschil dat maakt maar het is nu eenmaal zo.’ Ik wist niet wat ik moest zeggen want ik had niet veel nagedacht over de manier waarop de verhouding tussen ons zich ontwikkelde en nu … ‘Waarschijnlijk is het alleen de reactie. Ik bedoel … ze was erg gesteld op Ferguson …’ ‘Ja, ze was erg op hem gesteld. Maar ook niets meer. Jij bent een oudere man.’ Hij aarzelde. ‘Je bent toch niet getrouwd?’ ‘Geweest — een paar maanden. Maar dat is al jaren geleden.’ ‘Juist. Nu -‘ Hij scheen verlegen te zijn met de situatie. ‘We staan elkaar heel na. Marjorie en ik… altijd al, sinds haar moeder stierf. En nu is ze volwassen.’ Met gebogen hoofd begon hij weer te lopen. ‘Misschien kun je er niets aan doen maar speel niet met haar. Dat zou ik niet kunnen verdragen - zij ook niet.’ Hij voegde eraan toe: ‘Nu, zo staat het… het is alleen maar dat je het begrijpt…’ Hij gaf me geen kans om iets te zeggen maar schakelde abrupt over op mijn tocht naar Laerg. ‘Het bevalt me niet,’ zei hij. ‘Het weer kan hier zo snel veranderen. Er liggen op het ogenblik een half dozijn kreeftenvissers vast op de Monach-eilan-den. Ze liggen daar al bijna veertien dagen.’ ‘O, het komt best in orde. Morgan zal me de plaatselijke weersverwachtingen geven.’

‘Als ik hier niet vastzat, zou ik je aanbieden om mee te gaan. Ik vind het geen prettig idee, dat je alleen gaat. Marjorie trouwens ook niet.’ We hadden de naar het hotel afdalende helling in de weg bereikt en hij bleef staan. ‘Nu, ik neem aan dat je weet wat je doet. Ik zal het je laten weten als er verder nieuws over Braddock komt.’ Daarna nam hij afscheid en ging hij terug. Hij werd bijna onmiddellijk verzwolgen door de duisternis.

Ik had mijn tent weer op de kleine, met gras begroeide helling, vlak achter de kleine haven, neergezet en ik was juist op tijd terug om Cliffs uitzending op te vangen. Hij gaf me eerst zijn roepteken - GM3CMX - en herhaalde dat enkele malen; daarna gaf hij de weersverwachting in een veel langzamer tempo dan hij normaal zou doen. De ontvangst was goed, luid en duidelijk, zonder storing. Hij liet op de weersverwachting nog een korte mededeling volgen. Er wordt over uw komst gepraat. Denk aan mijn raad en verdwijn morgen.

Ik stak de lamp aan, haalde mijn kaarten te voorschijn en begon met 2508 die de volle honderd mijl van de Buiten-Hebriden omvatte en waarop alle buiteneilanden stonden. Laerg stond eenzaam aan de uiterste rand van de kaart, een klein vlekje, omgeven door het lege wit van de zee, met hier en daar een aangegeven diepte. De kortste lijn van Laerg naar de Hebriden raakte North Uist aan de meest westelijke punt, Air-an-Runair. De afstand was 83 zeemijlen.

Nu ik mijn uitrusting ontscheept had en contact had opgenomen met Cliff Morgan, was ik niet meer aan Rodil gebonden en ik kon mijn tocht bekorten door de Sound of Harris over te steken. De westkust van North Uist was veel te open maar denkend aan wat Field had gezegd, werd mijn blik naar de North Ford getrokken, naar een verspreide groep eilandjes in de vorm van een vlindervleugel, die nauwelijks twaalf mijl westelijker lagen. Op de kaart stonden ze aangegeven als Heisker (De Monach-eilanden). Ik stak een sigaret op, pakte kaart 3168 en begon de North Ford nauwkeurig te bestuderen. Het zou laag water zijn eer ik daar was en ik zag met een enkele blik dat de smalle vaargeulen tussen de zandbanken het mij mogelijk zouden maken eromheen te komen, hoe het getij ook mocht zijn. Aan de westelijke kant, voorbij de dam die North Uist met Benbecula verbond, strekte zich vanaf het eiland een lange duintong uit, kaal en onvruchtbaar, zonder een enkel huis. Ik trok er een cirkel omheen, deed de lamp uit en ging voldaan liggen. Van Baleshare tot de Monach-eilanden was het ongeveer negen mijl. Van de Monach-eilanden tot Laerg zesenzeventig mijl. Op die manier zou ik de tocht over open zee minstens dertien mijl bekorten.

De volgende morgen vertrok ik onmiddellijk nadat ik met Cliff had getelefoneerd. Het was een koude, heldere dag met iets af—

nemende wind en de wolken trokken op tot er niets anders overbleef dan een grijs waas van cirrostratus, hoog in de lucht. En laat in de middag zette ik mijn tent op in een omgeving die zo geheel anders was, dat ik wel in een ander land had kunnen zijn. Verdwenen waren de steile heuvels van Harris, was het gevoel ingesloten te zijn, tegen de zeekust te worden gedrukt door de van vocht doortrokken hoogten. Verdwenen ook het bruine zeewier, de donkere sombere rotsen. Hier was alleen zand, een goudglanzende vlakte die zich uitstrekte tot het verre uitsteeksel van een eenzame, purperen hoogte. Mijn tent keek uit op het oosten en het was eb. De hoogte was Eaval.

Achter mij lagen de duinen van Baleshare. Verder was er slechts de hemel met wolken zo dun als makreelschubben en vol licht. Er was geen levende ziel te bekennen; heel in de verte zag ik de silhouetten van kleine boerderijtjes die eenzaam op de eilandjes in de Ford lagen.

Van de top van de duinen kon ik de gekanaliseerde toegang tot de Ford zien, duidelijk herkenbaar door het schuim van de golven die op de zandbanken braken. Iets meer dan een mijl van woelig water en daarachter waren de omtrekken van de Monach-eilan-den en de opgeheven vinger van een ongebruikte vuurtoren nog net zichtbaar.

De zon ging onder en langs de hemel laaide een fantastisch vurig rood op. Van horizon tot horizon gloeide de lucht, een luguber gewelf, dooraderd met vlammende wolkenslierten. Het was een bloedbad van kleur en terwijl ik zag hoe het rood langzaam verdonkerde tot purper, leek het uitspansel een enorme wond waarin het bloed traag stolde. De duisternis viel in en het werd vloed; de rubberboot dreef dichterbij tot hij vlak onder mijn tent lag. Precies om tien uur kwam Cliff door. De weersverwachting was niet veranderd. Ik at iets en ging slapen. In het donker lag ik aan Laerg te denken - daar buiten in het westen, achter de branding bij de zandbanken, achter de vaag geziene Monach-eilanden, verborgen achter de horizon.

Als die morgen, bij het verlaten van Rodil, de motor zou hebben geweigerd, als ik een lek in de boot had ontdekt of als er ook maar iets verkeerd was gegaan, dan zou ik het waarschijnlijk als een voorteken hebben beschouwd. Maar in de Sound of Harris en over de hele afstand tot de kust van North Uist, had de motor

regelmatig gelopen. De snelheid, gemeten aan te identificeren eilanden, was net iets meer geweest dan 3V2 knopen. Zelfs in de North Ford, waar de wind tegen de getijstroom in woei en waar het vrij woelig was, had ik me geen ogenblik onplezierig gevoeld. Ondanks de zware lading was het bootje goed hanteerbaar. Ik was door de stroomversnellingen onder de Causeway Bridge gekomen zonder water te scheppen en ofschoon het toen eb werd en de vaargeul een kwelling was, liep de boot maar twee keer vast en had ik hem beide keren weer vlot gekregen, ‘s Nachts in mijn tent liggend, was ik er zeker van dat ik op deze manier Laerg zou bereiken. Het is echter niet gemakkelijk om je zelfvertrouwen te handhaven tegenover een zo elementaire kracht als de zee. Het slaan van de golven tegen de zandbanken was, toen ik in slaap viel, niet meer dan een gemurmel. Toen ik wakker werd, was het een donderend gebulder dat de duinen deed trillen en de lucht was troebel van het speeksel van de storm; grote vlokken schuim kwamen op de wind aanwaaien. Grijze regensluiers joegen naar de Ford en op de duinen staande en zeewaarts kijkend, zag ik de golven rij na rij komen aanstormen, de witte koppen door de wind naar het land gezweept. Het duurde slechts een paar uur maar de snelheid waarmee het was gekomen en de plotselinge hoge zeeën waren verontrustend. Het korte weersoverzicht om 1.40 bevestigde wat Morgan mij de vorige avond had doorgegeven; de depressie boven Schotland verdween in noordoostelijke richting en een gebied van hoge luchtdruk vulde zich daarachter op en strekte zich uit over de oostelijke Atlantische Oceaan tot ongeveer 60° noorderbreedte. De verwachting voor het zeegebied van de Hebriden was windkracht 6, omlopend naar noordwest en afnemend tot licht veranderlijk; zee gematigd tot kalm, zicht gematigd tot goed, met kans op plaatselijke mistbanken.

Ik ging daarna snel aan het werk. De storm had mij een halve dag gekost en nu werd het eb. Waar ik kampeerde, op de zuidelijke punt van Baleshare, liep de diepe vaargeul vlak langs de duinen maar aan de andere kant, in de richting van Gramisdale, kwam het zand al droog te liggen. Ik had dringend behoefte aan benzine. Tot hier toe had ik veertig liter gebruikt. Ik vulde de tank van de buitenboordmotor, liet mijn plompe bootje in het water glijden en ging op weg met de twee lege benzineblikken. Ik volgde de

vaargeul in noordoostelijke richting, voorbij het met gras begroeide eiland Stromay, naar het dorp Carinish. Voorbij Stromay splitste de vaargeul zich in tweeën. Ik nam de rechtse bedding. Het waaide nog flink en door me bij het woeligste water te houden, vermeed ik de ondiepe plassen. Even ten zuiden van het dorp ging ik aan land, bond de vanglijn aan een steen en haastte me met de benzineblikken langs het pad. In Carinish was geen benzinepomp maar volgens de kaart was er een postkantoor en zoals ik had verwacht, bleek dat het middelpunt van het dorp te zijn. Een half dozijn vrouwen stond in het kleine vertrek te kwebbelen en toen ik uitlegde waar ik voor kwam, zei een van hen direct: ‘Bij Roddy McNeil. Die heeft een auto. Weet u waar hij woont?’ En toen ik ontkennend het hoofd schudde, zei ze: ‘Geef maar hier, dan haal ik het zelf wel even.’ Ze verdween met mijn blikken.

Ik vroeg of ik kon opbellen en de kantoorhoudster schoof de telefoon over de balie. ‘U bent zeker die man die aan de overkant in de duinen bij Eachkamish kampeert?’ zei ze. Eachkamish is de naam van het zuidelijk deel van Baleshare. ‘Verwacht u soms iemand?’

‘Nee,’ zei ik, onmiddellijk aan de militaire autoriteiten denkend. ‘Een meisje misschien?’ Ze keek me guitig en nieuwsgierig aan. ‘Nou, dan zal het wel een plezierige verrassing voor u zijn. Ze is met de bus uit Newton Ferry gekomen en ze is nu naar de Morrisons om naar een boot te informeren.’ ‘Was het een miss Field?’

Ze schudde glimlachend het hoofd. ‘De naam weet ik niet maar ze had verschrikkelijk veel haast om bij u te komen.’ Ze wendde zich tot een jonge vrouw die daar stond en vroeg haar naar de Morrisons te gaan en het meisje terug te halen. Ik nam de telefoon op en gaf de centrale het nummer van het weerstation in Northon. Het kon niemand anders dan Marjorie zijn en ik vroeg me af waarom ze was gekomen want het was geen gemakkelijke reis vanaf Northon. Er klonk een klik. ‘Weerstation Northon. Met Sykes.’ Cliff bleek naar het kamp geroepen te zijn. ‘Wilt u hem een boodschap overbrengen?’ vroeg ik. ‘Zeg hem dat ik morgenochtend bij het eerste licht vertrek. Als er enige verandering komt in het weerpatroon moet hij het me vanavond laten weten.’ Sykes vroeg naar mijn naam maar ik zei: ‘Hij weet

wel wie ik ben’ en ik verbrak de verbinding. Vijf minuten later kwam Marjorie binnen, blozend en buiten adem. ‘We hadden de boot al bijna in het water toen ik de jouwe zag. Als ik niet bij de Morrisons naar binnen was gegaan om een kopje thee te drinken, zou ik je hebben zien oversteken.’ ‘Hoe wist je waar ik was?’

‘Vader was er zeker van dat je ergens in de North Ford zou zijn en dit leek de waarschijnlijkste plaats.’

Ze keek om zich heen naar de gezichten van de vrouwen die ons gretig gadesloegen. ‘Loop een eindje de weg met me op. We kunnen hier niet praten. Dat vreemde bootje van jou en dan ik, die hier kom vragen naar een man die in de duinen kampeert… Vanavond praat heel North Uist nergens anders over.’ Ze glimlachte vluchtig en zenuwachtig. ‘Ik heb jouw naam niet genoemd.’ Zodra we buiten waren, zei ze: ‘De boot is gezien in Eriskay, aan de oostkant. Kolonel Webb kreeg vanmorgen bericht en vader heeft naar het hotel gebeld. Hij dacht dat je het wel graag zou willen weten. Een boer heeft die boot daar vannacht gezien. Ze kunnen niet met zekerheid zeggen dat het de boot is die majoor Braddock heeft genomen maar het is een kreeftenboot die van geen van de plaatselijke vissers is.’

Hij was dus The Minch overgestoken en hij wachtte net als ik

tot het weer beter zou worden. Ik wist zeker dat het Iain was.

Het eiland Eriskay ligt vlak onder South Uist en recht tegenover

Mallaig. ‘Wat doen ze eraan?’ vroeg ik.

‘Ze hebben een vliegtuig op onderzoek gestuurd.’

‘Een helikopter?’

‘Nee. Een vliegtuig, zei vader.’

Een ruwe kust en geen plaats om te landen. Een vliegtuig zou Iain niet tegenhouden. En het was uitgesloten dat ik ook maar een poging zou kunnen doen om hem tegen te houden. Hij zou naar de kleine eilandjes in de Sound of Barra gaan en morgenochtend zou hij verdwenen zijn.

‘Het is precies wat je verwachtte, hè?’ Ze was blijven stilstaan en

keek me aan met haar gezicht in de wind.

‘Ja.’ En ik voegde eraan toe: ‘Het is heel lief van je om dat hele

eind hierheen te komen.’

‘Je gaat nu zeker weg?’

‘Morgenochtend.’

‘Hij heeft een veel grotere boot dan jij. Als er iets zou gebeuren … Ik bedoel dat je eigenlijk iemand mee moet hebben, alleen maar voor het geval…’

‘Voor het geval dat ik overboord ga?’ Ik lachte. ‘Ik zou niet diep vallen. Maar een paar duim.’

‘Het is bijna honderd mijl naar Laerg en in dat ongelukkige kleine bootje …’ Ze keek me met grote ogen aan. ‘Ik snap wel dat je niet iemand kunt meenemen … die het niet zou begrijpen. Maar …’ Ze aarzelde. Haar blik was open en vast op mij gericht. ‘Ik heb warme kleren en oliegoed meegebracht. Ik dacht… als je niemand anders mee wilt nemen…’ Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Laat mij alsjeblieft met je meegaan.’ Ik wist niet wat ik moest zeggen want ze was geen dwaas en ze kende het gevaar. En natuurlijk meende ze het. ‘Doe niet zo mal,’ zei ik. ‘Wat zou je vader er wel van zeggen?’ ‘O, vader weet het al.’ Ze zei het heel opgewekt en ik begreep dat ze het met hem al in orde had gemaakt. En toen ik zei: ‘Je begrijpt toch wel dat er geen sprake van kan zijn,’ riep ze geprikkeld uit: ‘Nee, dat begrijp ik niet. Je kunt niet alleen gaan …’ ‘Ik moet,’ zei ik.

Ze wilde weer tegenwerpingen maken maar ik onderbrak haar. ‘Het is zinloos, Marjorie. Je kunt me niet helpen. Niemand kan dat. En er is zelfs geen plaats voor je. Met alles wat ik bij me heb, is dat bootje vol. Er is nauwelijks plaats voor mij.’ ‘Dat is maar een smoesje.’ Ik greep haar bij de schouder maar ze duwde me weg. Ze was nu werkelijk boos en haar ogen fonkelden. ‘Je bent zo verrekt koppig. Alleen omdat ik een meisje ben…’ ‘Als je een man was geweest, had je hetzelfde antwoord gekregen. Er is geen plaats voor iemand anders. En om eerlijk te zijn, ik wil niemand mee hebben. Dit is iets dat ik alleen moet doen.’ ‘Maar waarom? Waarom moet je dat?’

‘Hij is mijn broer.’ Het had geen zin om het nog langer voor haar te verbergen.

‘Je broer?’ Ze staarde me aan en ik kon zien hoe ze erover nadacht en probeerde het te begrijpen.

‘Begrijp je het nu? Dit is iets dat ik zelf moet oplossen. Misschien ook wel voor Iain.’ Ik pakte haar bij haar schouders beet en deze keer trok ze zich niet terug. ‘Het staat dus vast. Je gaat - morgen.’

‘Ja.’

Ze kwam niet met nieuwe argumenten en toen ik haar naar me toe trok, liet ze zich kussen. ‘Dank je,’ zei ik. ‘Dank je omdat je bent gekomen en omdat je met me mee wilde gaan.’ Haar lippen waren koel van de wind. ‘Ik zal het me altijd blijven herinneren. En als ik terugkom …’ Ik voelde haar lichaam tegen het mijne, haar armen om mijn hals, haar mond op de mijne, en toen maakte ze zich los. ‘Ik zal je in elk geval nawuiven.’ Ze deed ineens heel nuchter en we liepen zwijgend terug.

De vrouw die met de blikken was weggegaan, wachtte me voor het postkantoor op. ‘Roddy McNeil is met benzine bij uw boot,’ zei ze. Ik bedankte haar. ‘Geen dank. En u hoeft Roddy ook niet te bedanken. Die laat u, behalve voor de benzine, ook wel voor zijn tijd betalen.’

McNeil, een kleine, zure man met zandkleurig haar, wachtte bij de zandbank op me. ‘Er komt wat voor het brengen bij,’ zei hij. Ik betaalde hem en hij hielp mij bij het te water laten van de boot en het stouwen van de benzineblikken. ‘Blijft u lang op Baleshare kamperen?’ En toen ik antwoordde dat ik de volgende morgen weg zou gaan als het weer goed was, zei hij: ‘Nou …’ Hij snoof de lucht op als een Shetlandpony. ‘Het zal morgen wel mooi weer zijn, denk ik.’

Hij hield de boot op de stroom terwijl ik de motor startte. Pas daarna keek ik achterom naar Marjorie. Ze had iets jongensachtigs zoals ze daar alleen op het zand stond, in haar verbleekte windjack, de groene corduroy broek in haar rubberlaarzen gestopt, blootshoofds met verwaaide haren. En toch weer niet jongensachtig; ze leek meer op een vrouw van de eilanden, het slanke lichaam kaarsrecht, haar gezicht betrokken - en ze was volkomen bereid geweest mee de zee op te gaan. Het lawaai van de motor maakte het onmogelijk nog iets naar haar te roepen. Ik wuifde, zij wuifde terug en dat was alles. Terwijl ik door de vaargeul voer, beving mij een treurig gevoel. Ik keek niet om en na nog geen twintig minuten trok ik het bootje bij mijn tent op het strand. Ik was weer op mezelf aangewezen en alleen in de nu drooggewaaide duinen waar de wind het zand tussen de taaie grashalmen deed opstuiven.

Ik begon de boot klaar te maken voor de volgende dag. Volgens de zeealmanak die ik bij me had, zou de zon om 6.43 opgaan.

Er was geen maan. Ik meende dat het wel voldoende licht zou zijn om even voor vijven de zandbanken achter mij te hebben en daarna zou ik uur na uur aan het stuur moeten zitten en geen gelegenheid hebben iets te verstouwen of te zoeken. Alles wat ik nodig had, moest onder handbereik liggen.

Er was nog een ander probleem. Om vijf uur ‘s morgens zou het bijna eb zijn. Als ik de boot liet waar zij nu was, zou zij hoog en droog op het strand liggen als ik weg wilde en geladen zou zij veel te zwaar zijn om naar het water gesleept te kunnen worden. Er zat niets anders op dan in diep water voor anker te gaan en in de boot te slapen. Ik legde alles op zijn plaats behalve de tent en de radio; tegen de tijd dat ik klaar was, ging de zon onder en het ritselen van het gras was het enige teken van wind. Het was een rustige, heldere avond en de Eaval stond bruin en glimlachend afgetekend tegen de donkere wolken die nog boven het hoofdeiland hingen. Ik klom naar een duintop. Westwaarts was de hemel helemaal helder, bleek pastelblauw, en de golven sloegen slechts traag en zonder veel kracht op de zandbank. Er was niets dat ik nog kon doen en ik haalde mijn schetsboek te voorschijn. Ik maakte twee schetsen van de geladen boot die als een aangespoelde reuzenhaai op het strand lag, van de zich tegen de duinen vlijende tent en de vlakke wereld van zand en water die zich uitstrekte tot de verre heuvels die op halfgezonken schepen leken. Ze geven het landschap weer maar ze missen de klare rust van die plotseling zo wolkeloze hemel, het fluiten van de wulpen, begeleid door de wat angstige roep van de scholekster, de vlucht van de grijze pluvier en de zware vleugelslag van een reiger. De ondergaande zon, een oranje bol, deed de Monach-eilanden op zwarte scheepsrompen lijken en toen de schemering inviel, scheen de wereld te verstillen tot een soort heiligdom, zodat ik meende te begrijpen wat het geweest was, dat de vroege christenen naar deze eilanden had gebracht.

Morgans uitzending kwam die avond heel zuiver door, bijna zonder storing. Boodschap ontvangen. Weersverwachting goed voor 24 uur, misschien 48. Mist het grootste gevaar. Gedurende drie dagen twee uitzendingen om 13.30 en 1.00. Daarna vier dagen om 22.00. Indien ik op 10 maart geen bericht heb ontvangen, neem ik aan dat u in moeilijkheden verkeert. Ik zal dan dienovereenkomstig handelen. Hij herhaalde de boodschap in een steeds

sneller tempo en eindigde met Goede reis. Ik noteerde de tijd van zijn uitzendingen op de kaart en controleerde nog eens de koers die ik moest varen. Hij had mij zeven dagen gegeven om hem een mededeling te doen. Als ik op Laerg was, had ik nog tijd genoeg om erover te denken hoe ik dat moest klaarspelen. Ik zou graag gewild hebben dat Iain deze weersverwachting had kunnen horen. Mist was precies wat hij nu nodig had.

Ik verifieerde de getijden die op de zeekaart stonden voor elk uur voor en na hoog water in Stornoway en tekende richting en snelheid aan voor de vierentwintig uur na de volgende morgen 5 uur. Ook maakte ik een aantekening van de magnetische afwijking -13° west - en mijn kompasafwijking die, nu alles was ingepakt -nog 4° west was. Hiermee rekening houdend moest ik, zodra ik de Monach-eilanden achter me had, een kompaskoers sturen van 282°.

Na me ervan overtuigd te hebben dat alle voor de navigatie nodige gegevens op de kaart was aangetekend en na alles nog eens te hebben gecontroleerd, vouwde ik de kaart op en stopte die in de waterdichte hoes. Samen met de radio stopte ik die hoes in de boot, vanaf het stuur binnen handbereik. Daarna brak ik de tent op en toen ook die was ingeladen en mijn kampeerplaats was opgeruimd, waadde ik door het water, zette de boot af en klom erin.

Ik ankerde in de vaargeul met een aan de vanglijn gebonden steen en ging slapen onder de sterren, gekleed in mijn oliegoed, dwars door de boot liggend, mijn voeten aan de zijkant uitstekend en mijn hoofd steunend op de dikke rol van de stijf opgeblazen rand. Het was die nacht koud en ik sliep onrustig, mij voortdurend bewust van het heen en weer draaien van de boot, van de getijgolven die aan het meertouw trokken. Ik had geen wekker maar dat was ook niet nodig. Bij het eerste, zwakke schijnsel van de dageraad dat in het oosten een grijze streep langs de horizon trok en het donkere silhouet van de Eaval zichtbaar maakte, wekten de zeevogels me. Ik dompelde mijn gezicht in het zoute water, mij nu bewust van een zekere gespannenheid; mijn ogen en hoofd waren dof van de slechte nacht en mijn botten deden pijn van de kou. Ik dronk de warme thee uit de thermosfles en at een paar beschuiten met kaas; daarna trok ik het meertouw op, maakte de steen los en

liet die in het water terugvallen. Bij de tweede poging sloeg de buitenboordmotor aan en ik was op weg. Ik richtte me naar het midden van de bleke streep water die tussen de zandbanken door naar de zee leidde.

Het licht in het oosten was bleek en koud als staal; boven mijn hoofd glansden nog de sterren. De snelheid van de boot veroorzaakte een luchtstroom en ook die was koud zodat ik huiverde in mijn oliegoed. Vóór mij was alles nog donker. Een ogenblik raakte ik in paniek bij de gedachte dat ik uit de vaargeul zou raken en in de branding op de zandbanken zou stranden. Varend door de smalle geul tussen Eachkamisch en de noordelijke punt van Benbecula zag ik het woelige water op de zandbank als een bleke spokencirkel achter mijn hoog opgestapelde bagage. Zelfs als ik de omslaande golven kon zien, hoorde ik ze niet. Ik hoorde alleen het krachtige geronk van de buitenboordmotor. Ik stuurde een kompaskoers, de motor stond op halve kracht en toen de duinen achter mij weggleden, voelde ik de boot plotseling bewegen op de golven.

Branding vlak voor mij en geen zichtbare onderbreking. Het werd steeds lichter en de boot danste op en neer terwijl ik de branding afzocht. Meer naar het zuiden dan ik had verwacht, was een donkerder vlek. Ik zocht mijn weg erheen, mij bewust van het trekken van de getijstroom en van de zijwaartse trek. En toen vonden mijn ogen, gewend geraakt aan het licht, de smalle doorgang die breder werd naarmate ik verder kwam. Hier, op de drempel, stond een hevige deining met hoge golven die echter slechts af en toe omsloegen. De boot slingerde verschrikkelijk en de motor draaide als dol wanneer de schroef uit het water werd getild. Een ogenblik dacht ik dat ik de doorgang had gemist. De golven kwamen tot boven mijn hoofd en begonnen aan de kop te krullen. Ik had wel willen terugkeren maar ik durfde niet, uit angst dat de boot zou omkantelen. De benzineblikken begonnen ondanks de sjorrings te schuiven en ik moest de houten latjes onder mijn voeten vastgrijpen om niet uit de boot geslingerd te worden. Dit duurde ongeveer een minuut. Toen werden de golven ineens minder hoog. Nog even en ik voer in rustig water en de enige beweging van de zee was een lange, vlakke, olieachtige deining. Ik was over de drempel en achterom kijkend kon ik nauwelijks geloven, dat ik een weg vanaf de kust had gevonden want achter mij

vormde de branding één lange, ononderbroken lijn wit water, de omslaande golven een woelige massa tegen de lichte hemel en het vlakke land langs de Ford ging reeds schuil achter de nevel van spatwater die boven de zandbanken hing. Ik richtte mijn koers naar het kompas, nam een slok uit de fles die ik bij de hand had gehouden en ik wist dat er nu lange tijd niets anders voor me zou bestaan dan sturen en de motor aan de gang houden. Even voor zeven ging de zon op. Het was toen klaarlichte dag en aan bakboord waren de Monach-eilanden duidelijk zichtbaar. Om 6.45 had ik geluisterd naar de bbc. Het weerspatroon was niet veranderd en de weersverwachting voor de Hebriden luidde: veranderlijke wind, kracht 1 tot 2, zicht goed maar plaatselijk mist. Even na negen uur lagen de Monach-eilanden dwarsscheeps van bakboord op ongeveer twee mijl afstand. Ze waren zo vlak als een tafel en op deze afstand leek het gras van de machair16 een groot gazon. Mijn kompas was van het soort dat uit de houder gehaald kan worden om als handpeilkompas te worden gebruikt. Ik nam een peiling op de buiten dienst zijnde vuurtoren en nog een op het naar het noorden gelegen eiland Haskeir. Die twee, samen met een peiling op de top van de Clettraval op North Uist achter mij, gaven me een op drie punten gebaseerde positie. Ik tekende die aan op de kaart en vergeleek haar met mijn berekende positie, gebaseerd op koers en snelheid, waarbij ik de afwijking door de getijstroom in mijn calculatie had opgenomen. Het verschil was 1.4 mijl op 275°. Die vastelling van mijn positie was erg belangrijk voor me want hierna kon ik mijn berekeningen baseren op een snelheid van 3.8 knopen.

De zon werd nu warm en schitterde op het water met een mij slaperig makende, verblindende glans. Het enige dat ik vergeten had, was een zonnebril. Enkele mijlen terug had ik mijn oliejas al uitgetrokken en ik liet die nu volgen door de eerste van de truien die ik droeg. Ik vulde de tank weer bij. Daardoor miste ik bijna het enige schip dat ik die dag zou zien - een trawler die zo ver weg was dat de romp achter de horizon lag en alleen de rookpluim te zien was.

Elk uur vulde ik mijn logboek in en schreef ik mijn berekende positie op de kaart, precies zoals ik dat vroeger altijd deed op de

i« Lage zanderige kust, met gras begroeid.

brug van een vrachtboot. De motor was mijn voornaamste zorg en ik luisterde naar elke werkelijke of ingebeelde verandering in het geluid. Om mij heen was de zee vol leven door de voortdurende deining en de overvliegende vogels. En als ik er behoefte aan had, was er altijd de radio met het Light Programme dat onafgebroken muziek uitzond.

Even na elven ontmoette ik een school bruinvissen. Eerst dacht ik dat het een door de getijstroom veroorzaakte draaikolk was want ik zag hun ronde ruggen aan voor de schaduw die door een kleine, omslaande golf werd geworpen. En toen zag ik er een op nog geen vijftig meter afstand, een donker lichaam dat in de zon glansde, zo rond als een wiel. De school telde minstens een dozijn vissen. Ze kwamen drie keer uit het water, bijna gelijktijdig en elke keer aan snelheid winnend. Bij de laatste woeste duik kolkte het water voor me; van een kalme zeespiegel werd het plotseling een kokende heksenketel toen miljoenen katvisjes in paniek over de oppervlakte schoten. Enkele seconden lang leek het alsof ik door een plas gesmolten zilver voer; daarna was de zee weer olieglad zodat ik er verbaasd naar keek en me afvroeg of ik het me niet had verbeeld.

Een witte flits vanuit de hemel, de plotselinge plons van een het water rakend projectiel… dit nieuwe verschijnsel trof me als iets dat ik me vaag herinnerde doch in lange tijd niet had gezien. De jan-van-gents waren terug.

In kringen vliegend kwamen ze met een dozijn of meer naar beneden en ze lieten zich op het water vallen met gesloten vleugels en uitgestoken kop; hun snavels schoten als werpspiesen uit naar de haring waarmee de bruinvis zich voedt en die op zijn beurt de katvisjes aanvalt. Ik kon me herinneren wat mijn grootvader had verteld, nog eer ik ooit een jan-van-gent had zien duiken. ‘Ja,’ had hij met zijn zware, kelige, onduidelijke stem gezegd, ‘jullie zullen aan deze kant van de hemel nooit iets mooiers zien want er is geen vogel die zo kan duiken als de jan-van-gent.’ Waar de jan-van-gents vandaan kwamen, weet ik niet want ik had er tot op dat ogenblik geen gezien. Ze verschenen als bij toverslag, uit alle richtingen en hoogten komend en overal om me heen spoot bij hun duiken het water op. Mijn aanwezigheid scheen hen niet in het minst af te schrikken. Misschien kwam dat omdat mijn bootje zo geheel anders van vorm en voorkomen was dan de

schepen die ze eerder hadden ontmoet. Drie van hen doken vlak achter elkaar en raakten het water zo dicht bij me, dat ik met mijn hand de opspuitende waterkolommetjes had kunnen aanraken. Ze kwamen bijna gelijktijdig weer boven water, elk met een haring in hun lange snavel. Met een snelle beweging werd de vis zo gedraaid dat de kop voor kwam, daarna werd hij ingeslikt en ze vlogen weer op waarbij ze een onbeholpen aanloop namen, met vleugels en poten over het wateroppervlak zwoegend. Er waren ook andere vogels - grote zilvermeeuwen en naar ik meen ook scheerbekken en alken maar ik was toen nog niet zo erg sterk in het herkennen van vogels. Het soepel deinende water werd bedekt met het afval van de slachting en ook met de uitwerpselen van de bruinvissen - kleine, bruine klontjes die licht als kurk op het water dreven.

Het was even plotseling voorbij als het was begonnen. Ineens waren de vogels verdwenen en rk was weer alleen met het geluid van de motor. Pas toen drong het tot mij door dat het krijsen van de vogels dat geluid had overstemd. Ik keek naar de Monach-eilanden en zag tot mijn verbazing dat ze nauwelijks van plaats veranderd waren. Er was niets anders in zicht, zelfs geen vissersboot en het enige vliegtuig dat ik zag was er een van de bea, boven Benbecula.

Hoewel de Monach-eilanden zich slechts over een afstand van vier mijl uitstrekten, van Stockay tot de vuurtoren, bleef ik ze een hele tijd zien. Pas tegen de middag begonnen ze aan bakboordzijde uit het gezicht te verdwijnen. Het zicht was toen nog heel goed. De vuurtoren stond helder en wit afgetekend en hoewel de North Ford en het vlakke land van Benbecula en de Uists reeds lang verdwenen waren, bleef hoger gelegen land duidelijk zichtbaar, vooral het bruine massief van de heuvels van Harris. Omstreeks die tijd meende ik aan de horizon de flauwe omtrek van een alleenstaande rots te zien opduiken. De top van de Tarsaval op Laerg? Ik kon het niet met zekerheid weten want hoewel ik keek en keek en mijn ogen tot het uiterste inspande, bleef het onbepaald als een luchtspiegeling, een vluchtige vorm die ook wel de reflectie van mijn eigen wens kon zijn want ik wilde graag -zoals elke zeeman dat graag wil - dat mijn doel recht voor de boeg zou opdoemen, als een bevestiging van mijn juiste navigatie. Die voldoening werd me echter niet geschonken. Het was er een

ogenblik en daarna wist ik het niet zeker meer. Ten slotte was ik er zeker van dat het er niet was want zelfs de heuvels van Harris waren tegen die tijd verdoezeld en nauwelijks nog zichtbaar. Ik merkte dat de temperatuur daalde. De zon had haar warmte verloren, de hemel zijn helderheid en waar zee en hemel elkaar raakten, ging het bleke waterblauw over in nevelig sepia. Waar ik gemeend had Laerg te zien was al spoedig geen duidelijke horizon meer te onderscheiden.

Mist! Ik voelde hem in mijn botten en het duurde niet lang of ik zag hem ook. En om halftwee bevestigde Cliff Morgan mijn vrees. Nadat hij me een weerbericht had gegeven dat ongeveer gelijkluidend was aan het vorige, ging hij verder: Uw grootste moeilijkheid is nu de mist. Weerschip India meldde om 11 uur een zicht van 50 yards. De BBC had om 13.40 alleen melding gemaakt van kans op mistbanken.

Ik had mijn truien al weer aangetrokken en nu deed ik ook mijn oliejas aan. Binnen enkele minuten was het veel kouder geworden. Er kwam wat wind op die het olieachtige wateroppervlak deed rimpelen. Het ene ogenblik waren de heuvels van Harris nog net zichtbaar en het volgende moment waren ze verdwenen. Behalve de zee was er toen niets anders meer te zien dan de vuurtoren, stralend wit in het zonlicht. Daarna verdween ook die en ik was alleen in een wereld waar de hemel een spons leek en de lucht zo vol vocht was, dat de zon er nauwelijks doorheen kon dringen. Een half uur later voer ik de mistbank zelf binnen. Aanvankelijk merkte ik niets anders dan een langzaam aan donker worden, een geleidelijk afnemen van het zicht. Toen werd ik plotseling omgeven door rondwentelende sluiers van witte, rookachtige slierten. Het windje werd sterker en werd een aanhoudende, kille bries; kleine golven begonnen tegen de boeg te slaan en spatwater vloog in mijn gezicht. In een oogwenk was mijn wereld teruggebracht tot vijftig yard zee, een donkere gevangenis met muren van waterdamp die zich met mij verplaatsten, een ijle en toch ondoordringbare omsluiting.

Nadien had ik het gevoel dat ik helemaal niet vooruitkwam en zelfs het geluid van de motor of van de schroef kon me niet ervan overtuigen dat ik mij voortbewoog want ik nam mijn grijze cel met me mee en ik was het slachtoffer van de ontoereikendheid van mijn ogen die de mij omringende vochtsluier niet konden doorboren.

De tijd had geen betekenis voor me. Ik zorgde voor de motor, raadpleegde het kompas, staarde in de mist en dacht aan Laerg, mij afvragend hoe ik de toegang tot de geoxl moest vinden, mij ook afvragend of ik het eiland wel zou kunnen vinden in deze dikke, vochtige nevel die me elk zicht benam. Het zou dan nacht zijn en de geringste fout in de navigatie… Ik controleerde telkens weer mijn koers terwijl het vocht van mijn gezicht en handen droop en langs de mouwen van mijn oliejas op het celluloid van de kaartenhuis terechtkwam. Koud en moe, mijn ledematen verkrampt, zat ik lusteloos aan het roer en ik hoorde weer de stem van mijn grootvader; verhalen over Laerg en over zijn prestaties als rotsbeklimmer. Hij had beweerd dat hij daarin iedereen de baas was. Zelfs toen hij zestig was, vertelde hij, kon hij nog rotsrichels bereiken waar jongeren zich niet durfden wagen. Waarschijnlijk berustten zijn verhalen wel op waarheid. Tegen de tijd dat de bewoners Laerg verlieten, waren er nog slechts vijf jongemannen tussen vijftien en vijfentwintig jaar over en als ik dacht aan die lange, bijna aapachtige armen, die reusachtige handen en zijn enorm brede schouders, dan kon ik me wel voorstellen hoe de oude rakker langs een duizend voet hoge rotswand slingerde, zijn grijze baard glinsterend van de nevel die om hem heen warrelde terwijl hij een bijna onzichtbare richel zocht waar de zeekoeten of de jan-van-gents nestelden. In een mist als deze had hij zich laten zakken van de steile kliffen aan de noordzijde van het eiland, achter de Tarsaval, waarbij hij gebruik maakte van het oude paardeharen koord dat deel had uitgemaakt van de bruidsschat van zijn vrouw. Die kliffen waren meer dan 1300 voet hoog, de spectaculairste vulkanische rotswand op de Britse Eilanden. Hij was alleen en zijn voeten hadden hun steunpunt gemist. Zijn handen waren uitgegleden op het natte koord en hij was vijftig voet naar beneden gevallen waarna zijn voeten in de lus aan het eind van het koord bleven steken. Zo hadden ze hem, met zijn hoofd naar beneden, de volgende morgen gevonden. Hij had zo het grootste deel van de nacht gehangen maar ofschoon hij van de kou zo stijf als een plank was en zijn gewrichten verkrampt waren, slaagde hij er toch in naar zijn huis te lopen. Hij was toen tweeënvijftig.

17 Overdekte kreek.

Dit verhaal en ook andere verhalen schoten me te binnen; hoe hij, toen hij met mijn grootmoeder wilde trouwen, de proef van de Lovers’ Stone had moeten ondergaan. Die hellende rots, uitstekend over de zee die aan de voet van de kliffen kolkte, had een onuitwisbare indruk op mijn kinderlijke geest gemaakt. Hij had ons verteld dat alle bruidegoms die proef moesten doorstaan; over het hellende rotsoppervlak lopen tot aan de messcherpe rand om dan, balancerend op hun voetballen, zich voorover te buigen en hun tenen aan te raken. Het was een proef waarmee ze moesten bewijzen dat ze bekwame rotsbeklimmers waren, mans genoeg om een vrouw te onderhouden op een eiland waar het uit de nesten kunnen halen van vogels en eieren in de winter het verschil kon uitmaken tussen een gevulde maag en honger lijden. ‘Ja, en ik was gek genoeg om eerst op mijn ene been te gaan staan en toen op het andere. En daarna ging ik ook nog op mijn handen staan -alleen maar om te bewijzen dat ik voor niets ter wereld bang was.’ Door het lawaai van de motor scheen de stem van de oude man weer tot me te komen.

Ik was natuurlijk moe en ik had de illusie dat ik als ik nu maar door dat grijze gordijn voor me heen kon komen, de hoge kliffen van Laerg uit de zee voor me zou zien oprijzen. Op sommige ogenblikken verbeeldde ik me zelfs, dat ik in de mist donkerder plekken zag. Een blik op de kaart was dan echter wel voldoende om me ervan te overtuigen dat mijn verbeelding mij parten speelde. Om vijf uur ‘s middags was het eiland nog bijna dertig mijl ver weg. Het zou nog het grootste deel van de nacht duren eer ik het bereikte. En als de mist aanhield, zou de eerste aanwijzing dat ik naderde niet iets zichtbaars zijn, maar het donderen van de golven tegen de onderkant van de kliffen, misschien een streep wit water.

En dan moest mijn navigatie nog juist zijn. Het was even na het weerbericht van zes uur, toen de bbc voor het eerst meldde dat het gehele oostelijke deel van de Atlantische Oceaan in mist was gehuld, dat er gebeurde wat ik het meest had gevreesd. Het geluid van de motor veranderde. Het toerental liep terug en hij begon te sputteren. Ik gaf vol gas maar het maakte geen verschil. Het koelwater kwam er nog maar druppelsgewijs uit en ten slotte hield ook dat op. Naarmate hij heter werd, maakte de motor een onregelmatiger geluid en na verloop van tijd

sloeg hij helemaal af.

De plotselinge stilte was angstaanjagend. Meer dan twaalf uur lang had ik niets anders gehoord dan het geluid van de motor, dat alle andere geluiden buitensloot. Nu hoorde ik de golven tegen de vlakke dolboorden slaan en ik hoorde het sissende geluid als ze overal om me heen braken. De zee ging niet hoog maar de deining werd gebroken door kleine dwarszeeën. De wind was noordelijk, kracht ongeveer 3, en in de stilte kon ik hem bijna horen. Er klonken ook andere geluiden - het geklots van benzine in een half leeg blik, het druipen van vocht van mijn oliejas, het ratelen van slecht gestouwde blikjes als het bootje onverwachts slingerde. Ik dacht eerst dat de motor was opgehouden bij gebrek aan brandstof maar ik had de tank nog geen half uur geleden gevuld en toen ik die controleerde, was hij nog voor meer dan de helft vol. Daarna dacht ik aan water in de benzine, vooral toen ik ontdekte dat het laatst gebruikte blik een van de blikken was die ik in Carinish had laten vullen. Liever dan de tank te ledigen, maakte ik de brandstofleiding los, tapte de carburateur af en vulde hem uit een ander blik; een moeilijk en moeizaam karweitje in de nauwe ruimte en bij de soms hevige beweging van het bootje. De motor-sloeg weer aan en een ogenblik dacht ik, dat ik het mankement had gevonden. Er kwam echter geen koelwater te voorschijn en hoewel de motor een ogenblik heel normaal liep, begon het toerental toch geleidelijk aan weer terug te lopen en omdat ik bang was voor onherstelbare schade door oververhitting, zette ik hem af.

Ik begreep dat er iets aan de hand was met het koelsysteem. Dat was geen prettig vooruitzicht. Ik was geen werktuigkundige en ik had weinig reservedelen. Bovendien begon het licht minder te worden. Het zou spoedig donker zijn en de motor uit elkaar halen bij het licht van een staaflamp, was om moeilijkheden vragen nu de boot heen en weer geslingerd werd en alle beschikbare ruimte ingenomen werd door bagage. De wind scheen ook sterker te worden maar misschien verbeeldde ik me dat alleen maar. Ik zat er lange tijd over te denken wat ik moest doen - of ik er nu aan zou gaan werken of dat ik tot morgen zou wachten. Als ik tot de volgende dag wachtte, riskeerde ik een weersverandering en het was nu in elk geval nog licht genoeg om een begin te maken. Eerst moest ik de motor uit zijn klamp en in de boot

krijgen. Het was een grote en zware motor. Voor alle zekerheid bond ik de vanglijn eromheen en achter in het bootje knielend, maakte ik de klamp los en met een uiterste krachtsinspanning wist ik hem op de bodem voor mij te krijgen.

Hij was enorm zwaar, veel zwaarder dan ik had verwacht. Maar pas toen de motor voor me lag, ontdekte ik de oorzaak daarvan. De schroef en de het gehele onderste deel, de koelwateropening en de uitlaat, waren omslingerd en verstopt door zeegras. Ik lachte bijna hardop van opluchting. ‘Idioot dat je bent.’ Ik was begonnen met tegen mezelf te praten. En ik herhaalde: ‘Idioot dat je bent.’ Ik herinnerde me toen dat ik, terwijl ik met de koptelefoons op naar het weerbericht had zitten luisteren, door een stuk zee was gekomen dat bedekt was met de overblijfselen van de laatste storm - donkere plekken zeegras.

Nadat het zeegras was verwijderd en de motor weer in zijn klamp bevestigd was, produceerde de motor weer het vertrouwde geluid en ik hoorde niets meer van de zee. En ik voelde ook niet meer de angst die me een ogenblik had doen wensen dat Cliff Morgan na minder dan zeven dagen zou aannemen dat ik in moeilijkheden verkeerde.

Ik knipte het kompaslicht aan en onmiddellijk werd dat het doelwit van mijn ogen, een kleine oase van helderheid, waardoor ik de mist kon zien als een verstikkende wade, samengesteld uit miljoenen druppeltjes vocht. En verder was er niets dan zwarte duisternis.

Het werd doordringend koud. Wonderlijk genoeg had ik dorst. Het kleine beetje water dat ik had meegenomen, had ik echter voorin weggestopt voor een noodgeval - en bovendien zou urineren ook een probleem opleveren. Ik had ook last van kramp. Door de belemmering van mijn bloedsomloop sliepen mijn voeten al een hele tijd.

Mijn ogen, gehypnotiseerd door het kompaslicht, vielen dicht en ik begon te knikkebollen. Half versuft stuurde ik en mijn gedachten dwaalden af. ‘Jij gaat naar Laerg en ik ga me doodvechten voor die verdomde Saksen.’ Dat was Iain, eeuwen en eeuwen geleden, in een bar in Sauchiehall Street. Hoe was hij ertoe gekomen dat te zeggen terwijl hij in zijn nieuwe uniform in die volle bar stond? Ik kon het me niet herinneren. Maar ik kon hem nog wel voor de geest halen, met zijn verwarde donkere haren en zijn

sombere blik. Hij was een beetje dronken en stond onvast op zijn benen. Hij had nog iets anders gezegd… ‘Die verdomde ouwe gek.’ En ik had geweten wie hij bedoelde want de oude man had hem zowel gefascineerd als afgestoten. ‘Doodgaan aan een gebroken hart. Als hij lef had gehad, zou hij alleen op dat eiland zijn gebleven in plaats van er tegenover ons over te mekkeren.’ Maar dat was niet wat ik me probeerde te herinneren. Het was iets dat hij daarna had gezegd. Onduidelijk sprekend had hij het herhaald, alsof het een diepzinnige waarheid was. ‘Waarom sterven waar je niet thuishoort?’ En daarna had hij me op mijn rug geslagen en nog iets te drinken besteld. ‘Jij hebt geluk,’ zei hij. ‘Jij bent te jong.’ En ik had een hekel aan hem gehad, zoals dat zo vaak het geval was.

Of was dat de keer daarna geweest toen hij na Dieppe met verlof was? Te jong! Altijd te jong wat hem betrof. Als ik niet te jong was geweest, zou ik Mavis genomen hebben … De motor kuchte, een waarschuwing dat de tank leeg begon te raken. Ik vulde hem bij en zag Iain nog zoals ik hem toen had gezien - branieachtig en stomdronken wordend. We zaten die keer in een andere bar; zijn donkere ogen hadden een wilde uitdrukking en er kwamen al lijnen in zijn gezicht. Hij schepte op over de meisjes die hij had gehad en ik zei: ‘Ze moet een kind krijgen.’ ‘Van jou of van mij?’ vroeg hij met een spottende, vriendschappelijke grijns.

Het scheelde niet veel of ik had hem geslagen. ‘Je weet verdomd goed van wie.’

‘Ach, er is een oorlog aan de gang en er zijn genoeg meisjes met kinderen en geen vader om ze naar te vernoemen.’ Hij lachte en hief zijn glas op. ‘Op hun gezondheid. Zoals het nu met die verrotte oorlog gaat, heeft het land alles nodig wat het maar kan produceren.’ Dat was Iain, levend voor het ogenblik, alles grijpend wat hij kon en zich geen snars aantrekkend van de gevolgen. Hij had zelfs in die Glasgowse fabriek een reputatie en de hemel weet dat er heel wat nodig was om daar een reputatie te krijgen. Wild noemden ze hem daar - wild als een jonge hengst met de meisjes die zich rondom hem verdrongen.

En toen de laatste avond dat we samen waren … hij was vergeten dat ik volwassen begon te worden. Het was geëindigd met ruzie; hij had een glas kapot geslagen en gedreigd mijn gezicht

aan repen te snijden met de gekartelde rand ervan als ik niet nog een glas met hem dronk. ‘Op de reis,’ had hij gezegd. ‘Maar niet op reis naar die verdomde eilanden.’ En hij had dronken gelachen. ‘Donald, Donald, mijn kleine broertje Donald.’ Ik had hem altijd gehaat wanneer hij dat tegen me zei. ‘Je hebt geen pit in je lijf maar je drinkt deze met me om me te laten zien dat je van me houdt en dat je het erg zou vinden als ik dood zou gaan.’ Ik dronk dat laatste glas met hem en liep daarna met hem terug naar zijn kazerne. Terwijl we daar stonden en de schildwacht toekeek, had hij me bij mijn schouders gepakt. ‘Ik zal een afspraak met je maken, Donald, mijn Donald. Als jij het eerst doodgaat, maar ik weet verdomd goed dat zo iets niet zal gebeuren, dan zal ik je lichaam naar Laerg brengen om het daar door de wind te laten pekelen. En jij doet hetzelfde voor mij, hè? Dan kan de oude ellendeling in vrede rusten, wetend dat er een van de familie voor altijd met niets ziende ogen zal liggen te staren naar de vogels die paren en jongen krijgen en op trek gaan en elk jaar weer terugkomen.’ Ik had het beloofd omdat hij dronken was en omdat ik weg wilde en wenste te vergeten dat ik niet oud genoeg was om soldaat te worden.

Zo dacht ik aan hem, wetend dat hij ergens in die mist was. Hij zou zeker niet aan mij denken. Hij zou denken aan de laatste keer dat hij in deze wateren was geweest - op een vlot in plaats van in een kreeftenboot en met mannen die stierven door het te langdurig blootgesteld zijn aan de invloed van de elementen. Het was al zo lang geleden maar de herinnering vrat als een worm aan hem. Had Lane gelijk toen hij die ongehoorde beschuldiging uitte? Meedogenloos, had Field gezegd. Ik rilde. Alleen en in deze duisternis had ik het gevoel dat hij heel dichtbij was.
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Eiland van mijn voorouders 7 maart

Terwijl ik aan hem dacht en mij allerlei lang vergeten ogenblikken herinnerde, ging de tijd voorbij, niet snel maar ongemerkt. Even na middernacht kreeg ik het weerbericht - noordwestelijke wind, kracht 3, omlopend naar het westen en toenemend tot kracht 4. Mist. Cliff Morgan was om 1 uur meer specifiek ‘Misbank zeer uitgebreid maar in uw gebied kans op opklaring midden van de ochtend.’ De wind was al westelijk en van kracht 4 en de moeilijkheid voor mij bleef hoe ik het eiland zou kunnen vinden. Tussen twee en drie uur ‘s nachts werd ik erg slaperig. Ik had toen al meer dan twintig uur aan het roer gezeten en het was mij bijna onmogelijk mijn ogen open te houden. Het geluid van de motor had een verdovende uitwerking op mijn geest, het kompaslicht een hypnotiserend, slaapverwekkend effect. Ieder ogenblik knikkebolde ik en als ik dan weer wakker schrok, zag ik de kompasroos slingeren. Dit gebeurde zo vaak dat ik alle vertrouwen in mijn navigatie verloor en als gevolg daarvan ook aan mijn positie begon te twijfelen.

Het was gevaarlijk maar ik nam toen een teug uit mijn veldfles. De geur en de pure smaak op mijn uitgedroogde tong, de tot in mijn ingewanden doordringende warmte - ik was plotseling klaar wakker. Het was toen 2.48. Verbeeldde ik het mij of voelde ik minder beweging?

Ik pakte de kaart, tekende mijn gegist bestek voor 3.00 aan en mat toen met een verdeelpasser de nog te varen afstand. Die was 4.8 mijl, nog ongeveer anderhalf uur.

Ik had het niet gemerkt terwijl ik zat te doezelen maar de wind was nu helemaal verdwenen. Als mijn snelheid groter was geweest dan ik dacht, kon ik natuurlijk al onder de lij van Laerg zijn. Er was echter geen manier om dat te weten te komen. De mist bleef ondoordringbaar. Ik knipte een ogenblik het kompaslicht uit maar het maakte geen verschil - ik kwam alleen maar in het donker te zitten, in een zo volkomen duisternis dat ik net zo goed blind had kunnen zijn.

Daar mijn geschatte tijd van aankomst 4.30 was, had ik niet de minste neiging meer om te slapen. Ik kon me heel goed een uur of anderhalf uur in mijn berekeningen hebben vergist. Op dit ogenblik voer ik misschien wel recht op een rotswand af of het eiland voorbij, de Atlantische Oceaan in.

Ik vulde de tank bij zodat er geen gevaar was, dat de motor zou stilstaan op het ogenblik dat ik hem het meest nodig had. Daarna kon ik niets anders doen dan zitten en naar het kompas kijken. Vier uur. Kwart over vier. En niets, maar dan ook niets te zien. Als het een nacht was geweest als de vorige, zou de omtrek van de Tarsaval zich donker onder de sterren hebben afgetekend. Er zouden dan helemaal geen moeilijkheden zijn geweest. Om halfvijf zette ik de motor af en knipte het kompaslicht uit. Zwarte duisternis, een schommelende boot en geen ander geluid dan het klotsen van de zee. Geen vogel schreeuwde, geen golven sloegen tegen rotsen. Ik had wel duizend mijl van land kunnen zijn.

Ik hoefde daar natuurlijk alleen maar te blijven tot de mist optrok. Een mens denkt echter niet zo redelijk als hij in een rubberbootje dobbert, alleen in de uiterste duisternis en zo ongeveer in de zee zittend. Ik hoorde weer de stem van mijn grootvader, vertellend over mist die een week of langer had geduurd. Ik knipte mijn staaflamp aan en naar de kaart kijkend, nam ik mijn berekeningen nog eens door. Was het het getij of een fout in de navigatie of had ik doezelend in cirkels rondgevaren? Maar zelfs een combinatie van die drie dingen kon toch slechts een fout van een paar mijl opleveren en Laerg was een groep van eilanden die een tamelijk groot oppervlak besloeg. Ik kon het alleen vinden als ik ernaar zocht. Ik besloot een vierhoek te volgen. Vijftien minuten in mijn oorspronkelijke koers, een half uur naar het zuiden, vijftien minuten naar het oosten, een uur naar het noorden. Om kwart voor vijf zette ik de motor weer aan en ik hield tot vijf uur mijn koers. Weer zette ik de motor af en ik luisterde. Daarna voer ik naar het zuiden terwijl het grijze daglicht begon door te sijpelen en de zee rondom me vorm aannam; een woelige zee met het wit van bijna omslaande golven.

Ik voelde in mijn gezicht dat de wind frisser werd. Om kwart over vijf zette ik weer de motor af om te luisteren. De golven maakten ruisende geluidjes en links van me, aan bakboord, meende ik de golven op een obstakel te horen slaan. En ik meende ook beweging in de mist te zien.

Het werd steeds lichter en ik zat daar gespannen te luisteren, gespannen te kijken. Mijn ogen, prikkend van vermoeidheid, speelden me parten. Ik zou erop hebben kunnen zweren dat het klamme mistgordijn bewoog en even daarna was ik er zeker van toen aan stuurboord een doorgang ontstond en de mist boven het woelige wateroppervlak begon te kringelen. Ergens schreeuwde een meeuw maar het was een verwijderd, vaag geluid en het was onmogelijk te zeggen uit welke richting het kwam. Ik ging verder en keek voortdurend naar de warrelende bewegingen van de mist. Een windvlaag trof me en sloeg neer op de zeespiegel. Een valwind? Ik kreeg geen tijd om er verder over na te denken want plotseling doemde er iets donkers voor me op. Een wervelend optrekken van de mist en daar was rots - natte, zwarte rots, voor me en aan bakboord. Ik gooide het roer om en voelde de onderstroom op hetzelfde ogenblik dat ik de golven traag zag slaan tegen een geweldige rots die verticaal als een muur oprees om verloren te gaan in witte, bewegende mistslierten. Laerg of Fladday of een van de Stacs of misschien het meest westelijke rif van Vallay. Op dat ogenblik maakte ik me daarover niet druk. Ik had land in zicht, ik had mijn bestemming bereikt. Ik vierde het met een teug uit mijn veldfles en ik at wat chocolade terwijl ik in zuidwestelijke richting voer en de rotswand in zicht hield.

Het bleek me onmiddellijk dat het niet een van de Stacs was. De donkerte in de mist bleef te lang aanhouden. En toen verdween die plotseling alsof de nevel haar had opgeslorpt. Ik stuurde naar bakboord en naderde het donkere weer in een koers die bijna zuid was. De wind was voor me, achter me, overal om me heen en de zee was erg woelig. Toen zag ik vlak voor me de golven op een rots breken. Ik wendde het roer naar stuurboord. Weer rots. Een blik op het kompas vertelde me dat ik in een baai was want ik voer nu in noordwestelijke richting met rotsen vlak aan bakboord. De rotsen werden weer kliffen. Vier minuten naar het noordwesten en daarna moest ik naar het westen wenden om die

kliffen in zicht te houden. Toen wist ik waar ik was. Er was slechts één baai waar ik deze koersen had kunnen varen - Strath Bay aan de noordkant van Laerg zelf.

Voor alle zekerheid controleerde ik het op de kaart. Ik kon nergens anders zijn. Bevestiging werd mij bijna onmiddellijk gegeven toen ik in een hoek van negentig graden een voorgebergte rondde, de noordelijke uitloper van Aird Mullaichean. Daarna weer naar het zuidwesten met hoge, brekende golven. Ik bleef zo dicht mogelijk bij de kliffen en tien minuten later werd de beweging heftiger.

Ik zat in een stroomrafeling en het geluid van de motor sloeg terug als van verborgen rotsoppervlakten. Er doemde een eilandje op, wit van de vogelmest, en terwijl ik erlangs voer, stortte de wind zich van de onzichtbare hoogten, krachtig genoeg om de zee plat te slaan. De valwind veranderde daarna in een opwaartse windvlaag die de mist meetrok en een ogenblik zag ik iets schrikwekkends - twee rotswanden die me insloten, aan weerszijden oprijzend als de wanden van een canyon.

Ze verhieven zich kolossaal, verdwijnend in de nevel; donkere, vulkanische rotsmassa’s, hoog als de poorten van de hel, zich verliezend in het oneindige. Rotsen van zuivere magneetsteen. Had Milton ze zo niet genoemd? Eer ik mij echter de juiste bewoordingen kon herinneren, was ik erdoorheen, uitgespuwd door het getij, en Eileann nan Shoay was achter mij verdwenen, verdwenen in de nevels die zich weer sloten.

Ik had op de kaart de geo aangetekend wat haar ligging betrof, afgaande op de verhalen van mijn grootvader die ons had verteld hoe hij haar bij toeval had ontdekt, waardoor hij in staat was geweest om soms met kreeften thuis te komen als de golven in Shelter Bay zo hoog waren dat niemand zich op zee durfde wagen. ‘Ik vertelde het ze natuurlijk niet. Heel slecht in een gesloten gemeenschap als de onze.’ Zijn ogen hadden getwinkeld onder zijn zware wenkbrauwen. ‘Het was een geheim en ik vertel het jullie nu om het niet in mijn graf mee te nemen. Er kan wel eens een dag komen dat het goed is die geo te kennen.’ Voor mij was die dag nu gekomen. Ik stuurde op de kliffen af. Ten zuiden van Eileann nan Shoay had hij gezegd, bijna net zo ver als van het rentmeestershuis tot aan het oude kerkhof. Volgens de kaart was dat iets meer dan zeshonderd yard De middel-ste van de drie - de andere twee waren volgens hem vol rotsen en erg gevaarlijk om binnen te lopen.

Ik zag de eerste van de gapende inhammen, zwart, met klotsende golven bij de ingang. Het was een enorme, gapende holte. De twee andere waren kleiner en dicht bij elkaar, als twee mijnschachten die in de voet van de kliffen drongen. Geo na Cleigeann, had de oude man de kreek genoemd. ‘Vanaf het water lijkt ze verschrikkelijk klein en er is een grote overhangende rots.’ Ik hoorde het hem nog zeggen en nu zag ik ook de overhangende uitstulping van de rotswand en daaronder een zwart gat, even uitnodigend als een rattehol. Het duurde een ogenblik eer ik mijn besluit nam want ik herinnerde me het vreemde gevoel voor humor van de oude rakker. Het was hier echter geen plaats om te blijven ronddobberen. De wind kwam fluitend van de rotsen naar beneden en de vloed sloeg tegen de onderkant van die in mist gehulde kliffen. Ik pakte de staaflamp, gooie het roer om en ging op de ingang af. Voor me vloog een meeuw op en dwarrelde krijsend langs de rotswand als een door de wind voortgeblazen stuk papier. De mist werd weer door de wind omhooggezogen en vóór me zag ik een opeenstapeling van rotsen. Ik had even de indruk dat de hele massa overhelde maar toen zat ik al onder de uitstulping en had ik de natte uitmonding van de geo zelf voor me; een grauwe rotsmassa die zich naar achteren in duisternis verloor en het geluid van de motor weerkaatste.

De holte was groter dan ik aanvankelijk had gedacht - ongeveer vijftien voet breed en twintig hoog. Achter mij leek het eerste deel van de geo een in de rotsen uitgehakte tunnel en bij de ingang zag ik wat grauw daglicht.

Ik liet de lichtbundel van de staaflamp voor me uit schijnen en verwachtte elk ogenblik de kreeftenboot te zien. Ik was er zo zeker van dat Iain hier ergens was en als ik in zijn plaats was geweest, zou ik ook eerder hierheen zijn gegaan dan naar Shelter Bay. Het oppervlak van het water was donker en rustig, traag deinend. Ik zag rotsen voor me en ik zette de motor af. Het werd hier hoger en de wanden weken verder uit elkaar. Ik was in een enorme spelonk. Voor me uit zag ik geen daglicht; er was geen aanwijzing dat ik er daar uit zou kunnen komen. De boeg raakte de rots en ik greep de natte steen beet en trok me erlangs.

Bij een westerstorm, als de golven onbelemmerd over het rif van Shoay Sgeir rolden, moest het hier een dodelijke val zijn. De rots waar ik me langs trok, was losgescheurd uit het gewelf dat nu zo hoog boven me was dat ik het met mijn staaflamp nauwelijks kon zien. Ik stak een riem in het water en het bleek nog diep te zijn. Voorbij de rots pagaaide ik voorzichtig. De wanden kwamen weer dichterbij. Het gewelf werd lager. Toen raakte de boeg een steil oplopende oever, een en al keien. Ik was geland in de donkere schoot van deze kliffen en nergens een teken van Iain. Door de spanning van het laatste uur had ik vergeten hoe stijf en verkrampt ik was. Toen ik probeerde uit mijn bootje te komen, merkte ik dat ik me niet kon bewegen. Ik dronk een beetje whisky en begon daarna mijn ledematen te masseren. Het gedwongen wachten deed me in toenemende mate bewust worden van het lugubere van deze plaats. Ik hoorde de golven bij de ingang steeds luider klotsen en overal droop water van het gewelf. Ik rook de zilte vochtigheid van de zee en God mocht weten hoeveel honderden voet rots ik boven me had.

Zodra ik er zeker van was, dat mijn benen me zouden kunnen dragen, liet ik me over de rand in het water zakken. Het kwam tot mijn knieën en was steenkoud. Ik maakte de vanglijn vast aan een rots en terwijl ik verder waadde, probeerde ik met mijn staaflamp de uitgang van deze onderaardse wereld te vinden. Het was meer dan dertig jaar geleden dat mijn grootvader hier was geweest; er kon een instorting zijn geweest of wat dan ook zijn gebeurd.

De oever liep in een helling van ongeveer twintig graden op, zich versmallend naar een punt waar het gewelf een breuk scheen te hebben. Het was een rotskloof, ongeveer zes voet breed. De keien waren hier kleiner, de helling steiler. Ik voelde modder onder mijn voeten en ik gleed in een andere holte waarvan de bodem bedekt was met dezelfde grote, ronde keien. Het kostte me enige tijd om de voortzetting van de breuk te vinden en eer ik zover was, ontdekte nog een rotsrichel met de overblijfselen van eèn paar kreeftenfuiken, liggend op een bed van verrotte veren. Op de grond onder de richel lag een stuk halfvergaan touw tussen een hoop visgraten. Allemaal bewijzen dat hier de geheime visplaats van de oude man was geweest. Het enige dat ontbrak was de door hem zelf gebouwde boot die hij hier had achter-gelaten toen hij van het eiland weg moest. Toen ik echter de overige schuilhoeken van de spelonk doorzocht, vond ik een kring van zwartgeblakerde stenen en de sporen van een reeds lang gedoofd vuur. Hoewel de beplanking helemaal verdwenen was, waren de halfverbrande overblijfselen van de boeg en een deel van de kiel nog te herkennen, verrottend tussen een hoop verkoolde beenderen.

Ik was toen te moe, te verlangend om de uitgang van de geo te vinden om me druk te maken over de baldadige vernieling van de boot en me af te vragen wie dat vuur had gemaakt en wanneer. Ik strompelde het laatste stuk van de steile helling op en zag hoog boven me een glimp zonlicht. De helling was hier bijna verticaal en in de wand waren platte stukken steen aangebracht die een primitieve trap vormden - waarschijnlijk het werk van een reeds lang gestorven generatie van eilandbewoners. De kloof bovenaan was nat en door gras verstopt; kleine varens groeiden in de spleten. Een bruin vogeltje, een winterkoninkje, snorde me voorbij. En toen stond ik op een steile grashelling, in het zonlicht en met de mist beneden me. De nevel lag daar als een melkwitte zee, de hellingen van Strath Mhurain omwikkelend, kringelend langs de reeks kliffen naar het noorden, en daarboven was het blauw van de hemel - een koel, doorzichtig blauw zonder een enkele wolk. De zon gaf warmte en de lucht rook naar gras. Schapen liepen grazend langs de hellingen van Creag Dubh en achter me stegen en daalden witte slierten mist in vreemde kronkels boven de rand van het klif terwijl vogels opvlogen, tot grote hoogte stegen of zich door de opwaartse windvlagen lieten voortstuwen.

Ik stond daar een ogenblik terwijl ik mijn longen vulde met frisse lucht en de schoonheid van de omgeving in me opnam, de hemel jankend omdat mijn grootvader niet had gelogen en de uitgang /an de geo intact was gebleven. Het leek me nu waarschijnlijk dat Tain in Shelter Bay was geland en omdat ik bang was, dat de mist Tie elk ogenblik het verder gaan zou kunnen beletten, trok ik nijn oliegoed uit en begon over het eilandje te lopen. Ik ging jver de top van Strath Mhurain en klom naar Druim Ridge ter-vijl de door de zon verwarmde heuvels als eilanden uit de mist )prezen en ik geen ander geluid hoorde dan het onophoudelijk trijsen van de vogels.

Vanaf Druim Ridge keek ik neer op het grote hoefijzer van Shelter Bay. Vlak onder me lag de door het leger aangelegde High Road, die kronkelend in de mist verloren ging. Links van me was Creag Dubh met de pillendoosvormige militaire uitkijkpost. Rechts van me liep de High Road in de richting van Butt of Keava en de rotsachtige heuvelrug stak boven de mist uit als een getand rif. Het was een vreemd, onwerkelijk tafereel en op vlagen van de wind drong flauw het geluid van de op de kust slaande zee tot me door. Ik meende ook nog iets anders te horen - het geluid van een motor. Maar even daarna was het verdwenen en ik was er niet zeker van.

Ik haastte me daarna voort, de weg volgend die afdaalde in de mist die aanvankelijk doorzichtig was maar zich, naarmate ik lager kwam, verdichtte tot een grijze, verstikkende wade. Als ik de weg niet had kunnen volgen, zou de afdaling gevaarlijk zijn geweest want de nevel hing zwaar tussen de heuvels en het zicht was beperkt tot enkele yards. Hij trok een beetje op toen de weg achter de kust minder hellend werd. Ik zag de golven breken en achter de vroegere aardappelakkers doemde de omtrek van een vervallen huis op, alles vaag en verdoezeld door de vochtigheid van de atmosfeer. En plotseling stond ik met een schok stil want ik hoorde iemand roepen. Het geluid herhaalde zich, vaag, luguber en onwerkelijk. Andere stemmen antwoordden maar wat ze riepen, kon ik niet verstaan.

Ik bleef staan luisteren, een en al waakzaamheid, en ik spande me in om met mijn ogen de mistbarrière te doorboren. Ik hoorde echter geen stemmen meer; het enige geluid kwam van het slaan van de zee en het schreeuwen van de vogels. Ergens kraste een raaf maar ik kon hem niet zien. Voor mij zag ik de vage omtrekken van de brug. En toen hoorde ik weer stemmen, rustig pratend, het geluid eigenaardig versterkt. Een luchtstroom uit de hoogte deed de mist kringelen. Ik zag een glimp van de vernielde aanlegsteiger en van een op het strand getrokken boot. Er stonden twee gestalten naast, twee mannen die een vreemde taal spraken en ik meende voorbij de branding de donkere romp van een schip te onderscheiden; zo te zien een trawler. Twee andere gestalten voegden zich bij de mannen naast de boot. De mist sloeg weer neer en ik kon alleen nog hun stemmen horen. Ik ging terug want ik was koud en moe en ik had geen zin om in contact te

komen met de bemanning van een buitenlandse trawler. Waarschijnlijk waren ze aan het plunderen. Als Iain in Shelter Bay was geland, zou hij zich wel verborgen hebben in een cleit18 of tussen de bouwvallen van Old Village. Somber klom ik langs de haarspeldbochten terug naar Druim Ridge en het zonlicht. Ik kon niets anders doen dan weer naar die geo gaan en mijn uitrusting ophalen. Mijn mond was droog en ik dronk van een straaltje veen-water op Strath Mhurain.

Zo kwam ik weer terug op de hellingen van Aird Mullaichean, versuft, peinzend over het geheim van dat vuur en mij wel bewust van een gevoel van onbehagen dat toenam naarmate ik de ingang van dat donkere, onderaardse gewelf naderde. Was de bemanning van een of andere trawler de geo binnengeroeid en had die uit louter baldadigheid de boot in brand gestoken? Dat verklaarde echter nog niet de beenderen behalve als ze een schaap geslacht en geroosterd hadden. En een boot verbranden … Op Laerg en op alle eilanden van de Hebriden was een boot iets heiligs. Niemand zou zonder toestemming ook maar een roeispaan wegnemen.

Ik pakte mijn staaflamp en liep de ruwe rotstrap weer af. De duisternis sloot me in. De vochtige kilte maakte het zweet van mijn lichaam koud. Ik probeerde mezelf wijs te maken, dat ik me alleen zo onbehaaglijk voelde door het vreemde van de plaats, door mijn eenzaam voortstrompelen door de duisternis en het holle geluid van de zee. Maar wie zou in die geo kunnen komen als hem het bestaan ervan niet was verteld? Wie zou geweten hebben dat er een boot was, hout om te verbranden? Ik huiverde en toen ik bij het hol kwam waar de boot was geweest, deed een verschrikkelijke zekerheid mij aarzelen om verder te gaan. Tweeëntwintig dagen. Ik was slechts één nacht op zee geweest, een enkele nacht met weinig wind. Maar ik wist nu wat het was - ik wist dat hij het onmogelijk had kunnen overleven. En toen was ik in het hol en mijn blik volgde, gefascineerd en ontzet, de lichtbundel van mijn lantaren terwijl ik wist wat ik zou vinden.

Dp mijn knieën liggend stak ik een hand uit naar de beenderen, ik raakte er een aan, haalde het uit de verkoolde hoop en ik voelde mij misselijk toen ik zag wat het was. Het uiteinde van het

18 Soort droogschuur.

been viel tot stof uiteen en ik bleef zitten met een kniegewricht in mijn hand. Ik porde in de beenderen - een heupbeen, dijbeenderen, delen van de ruggegraat, de knoken van menselijke vingers. Alles was er behalve het hoofd en dat vond ik verborgen onder een stuk rotssteen - een menselijke schedel, niet door het vuur aangetast en nog sporen van haar vertonend. Ik legde hem terug en bleef een ogenblik zitten. Ik voelde me verdoofd maar niet geschokt of walgend nu ik het wist. Het moest iets dergelijks zijn geweest. Ik dacht eraan wat het voor hem betekend moest hebben; zijn leven vergald door wat er hier was gebeurd en het gevaar van ontdekking altijd boven zijn hoofd hangend. En toen trok ik automatisch, bijna zonder erbij te denken, mijn anorak uit en ik begon de gruwelijke herinneringen aan die tocht tijdens de oorlog er bovenop te stapelen. Er was nog meer dan alleen beenderen - knopen als verroeste munten, het gesmolten brons van een insigne, een nauwelijks herkenbaar polshorloge, al de duurzame stukjes en beetjes van wat eens persoonlijke bezittingen van een militair waren geweest. En daaronder ook een identiteitsplaatje waarop nummer en naam nog leesbaar waren. ross i.a.

In de duisternis achter me rolde een kiezelsteentje en ik draaide me om. Er was echter niets te zien. Ik hoorde alleen het water kabbelen in het grote gewelf van de geo - een flauw, hol geluid. Het laatste dat ik deed was het uit elkaar gooien en door het hol slingeren van de geblakerde stenen. Toen de laatste sporen verwijderd waren en ik ook nog wat stukjes hout op mijn anorak had geworpen, stond ik op en liep ik met mijn vrachtje in de richting van de geo.

Ik was halfweg toen ik hem bij het licht van mijn staaflantaren zag. Hij stond daar heel stil naar me te kijken. Zijn gezicht was grauw, grauw als de rots waartegen hij leunde. Zijn donkere ogen schitterden in het licht. Ik bleef staan en we stonden tegenover elkaar, geen van beiden iets zeggend. Ik herinner me dat ik keek of hij gewapend was want ik dacht, dat als hij Braddock had gedood … Hij had echter niets dat op een wapen leek; hij stond daar met lege handen, in een oude regenjas, onbeheerst bevend. Het geluid van het water in de geo klonk hier harder maar toch kon ik horen dat zijn tanden klapperden. ‘Ben je in orde?’ vroeg ik.

‘Alleen maar koud.’ Hij deed houterig een stap naar voren en greep naar wat ik vasthield. ‘Geef mij dat. Ik zal mijn eigen smerige karweitjes wel opknappen.’ Hij nam de tot een bundel opgevouwen anorak van me over.

‘Wie was het?’ vroeg ik. ‘Braddock?’ Ik fluisterde het bijna en dat klonk onnatuurlijk op die plaats. ‘Geef mij de lamp, wil je?’

Ik deed echter een stap terug. ‘Wie was het?’ herhaalde ik. ‘Een zekere Piper, als je het beslist moet weten.’ ‘Dus niet Braddock?’

‘Braddock? Nee - waarom?’ Hij lachte, of liever gezegd, hij maakte een geluid dat als lachen klonk. ‘Dacht je dat ik hem vermoord had?’ Zijn stem was schor en klonk hortend door het klapperen van zijn tanden. ‘Braddock stierf twee dagen voor we Laerg in zicht kregen.’ En hij voegde eraan toe: ‘Donald, jij idioot, als je me de lamp niet wilt geven, laat het licht dan deze kant op schijnen.’

Ik deed wat hij vroeg en hij ging door de nauwe doorgang in de rots en daarna langs de helling naar de geo. De bundel drukte hij tegen zich aan. Door het vallend getij lag mijn bootje hoog en droog. De boeg van zijn boot lag er vlak achter. Ik zag zeilen, een mast en roeiriemen, twee verroeste benzineblikken, een paar oude kreeftenfuiken maar geen kleding, zelfs geen oliejas. ‘Heb je iets te drinken bij je?’ vroeg hij en hij legde de bundel neer. Ik gaf hem mijn veldfles. Zijn handen trilden toen hij de dop eraf schroefde. Daarna gooide hij zijn hoofd achterover en slokte de drank naar binnen. ‘Hoe lang ben je al hier?’ vroeg ik.

‘Niet lang.’ Hij dronk de laatste whisky op, schroefde de dop op z’n plaats en gaf mij de lege fles terug. ‘Dank je. Dat had ik nodig.’

‘Heb je me al die tijd bespied?’

‘Ja. Ik kwam door die spleet toen ik het licht van je lamp zag. Gelukkig bescheen het je gezicht want anders…’ Weer dat lachen waarin geen grein vrolijkheid was. ‘Je bereikt een zeker punt… en dan kan niets je nog schelen.’ Hij waadde door het water, sloeg een been over de rand van de boot en klom er moe in. ‘Wacht hier. Ik ben zo terug. Diep water… Als ik dat toen had kunnen doen.’

Hij zette de motor aan die direct aansloeg. Even later schuurde de boeg over de bodem; hij maakte zich los van de oever en voer langzaam achteruit, terug door de geo naar het grijze licht bij de ingang. Hij ging er recht doorheen en verdween toen; ik stond daar in het halfdonker van dat sombere gewelf, me afvragend of hij zou terugkomen en zo ja, wat er dan zou gebeuren. Vertrouwde hij me? Of dacht hij dat ik net was als de rest van de wereld -tegen hem? Hij was mijn eigen broer en toch wist ik het niet zeker; ik wist niet zeker wat hij zou doen, wat er omging in die vreemde, verwarde geest, ik wist zelfs niet zeker of hij bij zijn volle verstand of gek was.

En al die tijd drupte het vocht van het gewelf en klotste het water zachtjes maar onafgebroken tegen de rotswanden. Toen klonk weer het geluid van de motor en de boeg stak zijn neus door het gat onder de overhangende rots. De boot voer binnen, zwart afstekend tegen het daglicht en hij stond voorin, een donkere silhouet, met zijn hand aan het roer. Achter mijn rubberbootje schuurde de boeg over de bodem; hij klauterde uit de boot en nam de vanglijn mee. ‘Is het getij nog steeds vallend?’ vroeg hij. ‘Nog twee uur.’

Hij knikte en maakte de lijn vast aan een rots. ‘Geen getijtafel, geen kaarten, geen provisie en verdomd koud.’ Hij keek naar mijn rubberbootje.

‘Hoe ging het met dat ding? Goed?’ Daarna kwam hij naar me toe terwijl hij me strak aankeek. ‘Waarom kwam je hierheen?’ vroeg hij schor.

‘Ik voelde dat je naar Laerg was gegaan.’ Ik deed een stap achteruit.

‘Wist je ook waarom?’ ‘Nee.’

‘Maar je vermoedde het wel, is het niet?’ Hij stond nu bewegingloos met zijn ogen nog steeds strak op me gevestigd. ‘Hoe had ik dat kunnen vermoeden?’ Ik voelde me niet op mijn gemak, een beetje bang, mij bewust van de kracht van dat zware lichaam en die lange armen. Zoals hij daar stond, een zwarte silhouet, deed hij me aan mijn grootvader denken - dezelfde krankzinnige roekeloosheid, dezelfde meedogenloze vastbeslotenheid. ‘Ik voelde alleen dat er iets was, dat je hier terug moest komen.’

En ik ging verder: ‘Tweeëntwintig dagen is een lange tijd …’ ‘Ja, te lang.’ Hij scheen wat minder gespannen te zijn. Hij keek rond in de spelonk en ik kon zien dat hij met zijn gedachten weer in het verleden toefde. ‘Het kostte ons dertien dagen. En toen zag ik bij het aanbreken van de dag de Tarsaval. Lieve God, ik dacht dat ik nog nooit in mijn leven zo iets moois had gezien.’ Langzaam zijn hoofd heen en weer bewegend keek hij om zich heen, het vertrouwde beeld in zich opnemend.

‘Deze plaats brengt me het weer helemaal voor de geest. We waren

hier vijf dagen, geloof ik. Ja, vijf dagen.’

‘Hier?’

Hij knikte en gaf me mijn nu lege anorak terug. ‘Met hoevelen?’

‘Maar twee van ons - Leroux en ikzelf. De ander… stierf ‘s nachts. We waren gestrand, zie je. Op een van de rotsen van Eileann nan Shoay. We hadden niet de kracht om weer los te komen. Het was een erg zwaar vlot. Maar het getij maakte ons gedurende de nacht los en bij het aanbreken van de dag zaten we recht onder de kliffen. Die morgen - er stond een noordoostelijk briesje. Koud als ijs en de van de hemel verdwijnende sterren leken wel ijskristallen. De hemel was bleekblauw en vol vederwolken. We pagaaiden langs de kliffen en kwamen juist op tijd naar binnen. De wind kwam toen uit het noorden en die zou ik niet hebben kunnen verdragen. We waren toch al verstijfd van de kou, stijf als een plank, met geen greintje warmte in ons lichaam. We hadden in geen zes dagen gegeten, misschien wel in een week niet. Ik weet het niet precies. Ik was de tel kwijt.’ Hij keek me weer aan. ‘Waarom ben je gekomen?’ vroeg hij nogmaals. Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik zelf niet precies. Jij verkeerde in moeilijkheden…’

Hij lachte maar er was weer geen vrolijkheid in die lach. ‘Het schijnt dat ik mijn hele leven in moeilijkheden moet zijn. En ik ben nu te oud om opnieuw te beginnen. Maar ik moest terugkomen. Ik wilde niet dat iemand iets zou weten - daarover.’ En hij voegde eraan toe: ‘Zelfs jij niet, Donald. Ik had liever gewild dat je het niet wist.’

Ik keek hem aan en vroeg me af in hoeverre zijn houding bepaald werd door berouw, door trots, door vrees voor ontdekking. ‘Moest je het doen?’ Ik had die vraag niet moeten stellen maar ze ont—

glipte me en hij viel woedend tegen me uit: ‘Moeten doen? Wat zou jij hebben gedaan? Doodgaan als Leroux zeker. Arme stakker. Hij was katholiek. Ik denk dat als je katholiek bent…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Christus, de kans van mijn leven en de man was dood. Wat deed het ertoe? Moest ik gaan liggen om te sterven? Ik ben een vechter. Dat ben ik altijd geweest. Doodgaan als er een kans was… Dat is niet goed. Helemaal niet goed. Als iedereen het maar opgaf en doodging als de zaken mislopen -dat is niet de manier waarop de mens de wereld heeft veroverd. Ik deed wat iedere man met lef zou hebben gedaan, iedere man die zich niet gebonden acht aan conventies. Ik had geen scrupules. Waarom zou ik? En de boot was er - hout voor een vuur zo bij de hand. Ik zal eerlijk zijn. Ik zou het onder andere omstandigheden niet hebben kunnen doen. Maar het leven … het leven dat wenkte. En die arme Leroux. We praatten de hele nacht door, daar in dat hol waar de wind doorheen floot. God in de hemel, wat was het koud tot ik dat vuurtje maakte.’ Hij zweeg even en rilde in zijn dunne regenjas. ‘Kouder dan vannacht. Kouder dan je je maar bij benadering kunt voorstellen. Koud als de hel. Waarom praten ze altijd over de hel als over een gloeiende plaats? Voor mij is ze koud. Koud als deze verdomde geoHij kwam een stap dichterbij. ‘Sprak de oude man de waarheid? Is er een uitgang?’ ‘Ja,’ zei ik. ‘Als je maar had gezocht.’ Ik dacht aan de op het eiland grazende schapen. ‘Heb je niet gezocht?’ ‘Hoe kon ik? We hadden nog net genoeg kracht om naar dat hol te kruipen. We waren allebei letterlijk op sterven na dood. Je begrijpt het niet. Toen dat schip zonk… was er voor mij geen plaats in de reddingsboten. Ik had bewakers. Wist je dat? Ik werd onder bewaking teruggebracht. Ik zag hoe die twee verdomde kerels er wel voor zorgden dat ze zelf in een boot kwamen. Van mij trokken ze zich niets meer aan. Ze dachten alleen aan hun eigen hachje. Ik zag dat Carley-vlot daar hangen en er was niemand die er iets mee deed. Ik bracht het dus te water en sprong erop. Vlak voordat het schip zonk, kwamen er nog anderen bij. Het was laat in de middag en de zon ging onder als een grote bal. En toen verdween het schip plotseling onder water terwijl de uit elkaar springende ketels grote luchtbellen veroorzaakten. Behalve ik zaten er nog zeven op dat vlot.’ Hij zweeg en ik zei ook niets. Ik wilde zijn relaas niet onderbreken. Niemand om in vertrouwen te nemen, niemand om dat afschuwelijke met hem te delen; hij had het al te lang moeten opkroppen. Hij keek echter weer in het rond en ik had het gevoel dat hij me ontsnapt was, dat zijn geest bij zijn herinneringen verwijlde. Plotseling zei hij: ‘Dus die uitweg is er nog. Je bent hierboven geweest, is het niet?’ ‘Ja.’

‘Laten we hier dan weggaan. De frisse lucht in.’ Hij begon in de richting van de rotsspleet te lopen maar stond weer stil. ‘Hoe is het daar? Mistig zeker.’ ‘Nee, het is boven de mist. De zon schijnt er.’ ‘De zon?’ Hij staarde me aan alsof hij me niet geloofde. ‘De zon. Ja, ik zou de zon willen zien… nog een poosje.’ Ik kan niet de toon beschrijven waarop hij dat zei maar het klonk bedroefd, doortrokken van een vreemde droefheid. En ik kreeg toen het gevoel dat hij het einde van de weg had bereikt. Ik had dat gevoel heel sterk toen ik hem langs de helling en door de spleet volgde -het gevoel dat hij een ter dood veroordeelde was. ‘Geef mij die lamp even.’ Hij greep haar beet en ik liet hem de lamp vasthouden. Hij bleef een ogenblik staan, heel stil, en terwijl hij het licht door de ruimte liet spelen, nam hij die met een laatste blik op. ‘Dank je,’ zei hij. ‘Ik kan de gedachte niet verdragen dat iemand dat zou vinden. Het zou niets gegeven hebben - in ieder geval niet veel - als ik niet van identiteit was veranderd. Maar omdat ik de naam Braddock heb aangenomen … Ze zouden denken dat ik de arme jongen had vermoord. En dat terwijl ik in werkelijkheid geprobeerd heb zijn leven te redden. Ik trok hem uit het water, zijn rechterarm was aan flarden gescheurd. Het lukte me een schroefverband te maken. Die jongen was taai. Hij hield het langer uit dan de anderen, al had hij nog zoveel bloed verloren. Weet je, Donald … ik was zelf nooit op het idee gekomen. Maar die laatste nacht, toen hij stierf, lag hij als een kind in mijn armen en ik probeerde hem warm te houden, hoewel God weet dat ik maar heel weinig warmte kon geven. De andere twee lagen verstijfd in een coma en Braddock gebruikte zijn laatste adem om tegen me te fluisteren: “Je hebt mijn postuur, Iain.” Met zijn goede arm zocht hij in zijn zakken en hij gaf mij zijn zakboekje, al zijn persoonlijke bezittingen en het identiteitsplaatje dat om zijn hals hing. En al die tijd fluisterde hij tegen me, zijn levensgeschiedenis vertellend en alles wat ik moest weten.’ De lichtbundel viel nog steeds

in de holte en even later ging hij verder: ‘Als iemand zo iets doet… je de mogelijkheid geeft om opnieuw te beginnen … en het is dan iemand met zoveel pit, nooit klagend, niet als sommigen van de anderen die nog geen schram hadden opgelopen. Verdomd… dat kun je niet laten schieten.’ Plotseling draaide hij zich om. ‘Hier, neem die lamp. Ga jij maar voor. Laten we zorgen dat we in het daglicht komen.’ In plaats van echter opzij te gaan, greep hij me bij mijn schouders. ‘Als je het maar begrijpt. Het doet er ook niet toe. Het is nu afgelopen.’ Hij duwde me zachtjes, bijna vriendelijk, in de richting van de uitgang. ‘We gaan in de zon zitten om naar de vogels te luisteren. We vergeten de jaren die achter ons liggen. We denken alleen maar aan de oude man en aan hoe het was voor hij stierf. Het eiland is niet veel veranderd, hè? Lijkt het nog op de beschrijving die hij ons ervan gaf?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Het is heel mooi.’ Ik ging hem voor door de voortzetting van de spleet, langs de rotstrap en ten slotte naar buiten, naar het zonlicht. De mist was dunner geworden zodat het beneden ons niet meer op een zee leek maar meer op de rook van een grote bosbrand. De mist vormde nu lange slierten diè zich om de lagere heuvels en rotsen slingerden; de hele wereld beneden ons was verblindend wit. lain bleef een ogenblik staan, het beeld in zich opnemend, genietend van de schoonheid van het uitzicht, zoals ik ook had gedaan. Maar zijn ogen zochten voortdurend; zijn blik gleed langs de heuvelhellingen en zeewaarts waar scheuren in het nevelgordijn ons een glimp deden zien van de Atlantische Oceaan. Het zonlicht accentueerde de grauwheid van zijn gezicht en de door vermoeidheid nog eens zo diep schijnende groeven. Met zijn grijzende, zwarte haar en zijn gebogen schouders leek hij ouder dan hij was. Alsof hij voelde dat ik naar hem keek, rechtte hij zich. ‘We gaan lopen,’ zei hij nors. ‘Een beetje lichaamsbeweging zal ons goed doen.’ Hij begon naar de top van Strath Mhurain te lopen, niet omkijkend om te zien of ik hem volgde. Hij praatte niet en hij bleef net even voor me, alsof hij niet wilde dat ik de uitdrukking van zijn gezicht zou zien. Op Druim Ridge bleef hij staan om naar beneden, naar Shelter Bay te kijken, waar de mist nog steeds heel dicht was. Toen ik naast hem kwam staan, keerde hij zich om en liep hij langs de High Road naar de uitkijkpost. Hij liep hard, met zijn hoofd

voorovergebogen en hij bleef lopen tot hij de top van Creag Dubh had bereikt. Daar liet hij zich in het gras vallen; hij koos de op het zuiden liggende helling zodat hij, als de mist optrok, Shelter Bay zou kunnen zien. ‘Heb je een sigaret voor me?’ vroeg hij.

Ik gaf hem er een en hij stak die op; zijn handen trilden niet

meer. Een poosje rookte hij zwijgend, de rook diep inhalerend,

zijn hoofd naar de zon gewend om de warmte te voelen, zijn ogen

half gesloten. ‘Denk je dat ze vermoed hebben waarheen ik met

die boot ging?’ vroeg hij plotseling.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk wel.’

Hij knikte. ‘Als ze het vermoeden, zullen ze met een helikopter

komen zodra de mist optrekt. Of zouden ze met een schip komen?’

Ik gaf geen antwoord en hij zei: ‘Het doet er ook niet toe. Van

hieruit kun je ze zien komen.’

‘En dan?’

‘Dan …’ Hij liet de toekomst in het vage. Hij keek naar twee schapen die plotseling op een uitstulping beneden ons waren verschenen. Ze waren klein, hadden ruige vachten en lange, gebogen horens. ‘Wat zou het prettig zijn,’ zei hij, met gesloten ogen achterover liggend, ‘als je jezelf kon veranderen - bijvoorbeeld in een schaap of liever nog in een vogel.’ Schrikkend van zijn stem vluchtten de schapen met onvoorstelbare snelheid en lenigheid. ‘Je hoeft je nu nergens nog zorgen over te maken,’ zei ik. ‘Nee.’ Hij kwam half overeind en steunend op een elleboog keek hij me aan. ‘Jij vindt dat ik terug moet gaan, is het niet? Hun gaan vertellen dat ik helemaal Braddock niet ben maar sergeant Ross die in de Afrikaanse woestijn is gedeserteerd. Christus. Dat allemaal doormaken.’ Hij glimlachte - een vermoeide, sombere glimlach die zijn ogen niet bereikte. ‘Vreemd hè, hoe de geschiedenis zich herhaalt. Luitenant Moore, kolonel Standing… Ik vraag me af of die ellendeling van een Moore nog leeft. Tien tegen één doet hij dat en is hij bereid om te zweren dat hij het enige juiste bevel heeft gegeven. Dat zal hij nu waarschijnlijk wel geloven. Nee,’ zei hij, ‘ik ga niet terug om dat allemaal door te maken.’

Hij zweeg verder en lag daar zijn sigaret te roken - langzaam rokend terwijl zijn gezicht en zijn gehele lichaam ontspannen waren. Ik bedacht hoe vreemd de menselijke geest is - zich het

ene ogenblik niets en het volgende moment elk detail herinnerend. De zon, schijnend op de hoefijzervormige Shelter Bay, verslond de mist. De hele wereld beneden ons glansde verblindend. En hoog in de schitterende hemel boven ons vloog een arend, een in cirkels bewegend, voortdurend hoger stijgend vlekje. ‘Ja…’ Hij ging overeind zitten. ‘Ik moet je nu alleen laten.’ Langzaam zijn hoofd draaiend keek hij om zich heen, het panorama in zich opnemend. ‘God, wat is het prachtig.’ Hij zei het zacht, tegen zichzelf. Daarna stond hij met een vlugge, besliste beweging op. Ik wilde ook overeind komen maar hij legde een hand op mijn schouder en hield me tegen. ‘Nee, jij blijft hier. Blijf hier tot ze komen en vertel ze dan … ach, vertel ze maar wat je wilt.’ Hij gooide het peukje van zijn sigaret op de grond en trapte het uit. ‘Je hoeft over mij niet meer bezorgd te zijn.’ ‘Waar ga je heen?’

Hij gaf echter geen antwoord. Hij keek naar beneden, naar de baai waar de mist nu in dunne, witte slierten hing, zodat hier en daar de zee zichtbaar was. ‘Wat is dat? Ik dacht daar een schip te zien.’

‘Ik geloof dat het een trawler is,’ zei ik. ‘Weet je zeker dat het niet…’

‘Nee, het is een buitenlandse trawler.’ En ik vertelde hem hoe ik tot de baai was afgedaald en de bemanning had horen praten in een taal die ik niet verstond.

Hij bleef een ogenblik naar de baai staan kijken. Een uit zee komend briesje bracht de mistslierten in beweging en door een opening ving ik een glimp op van het geankerde schip en van de ernaast liggende sloep.

‘Ja. Zo te zien een buitenlander.’ Door een nieuwe scheur werd het uitzicht beter. Ik zag mannen die op het dek bezig waren en daarboven radarapparaten. Hij greep me bij mijn schouder. ‘Do-nald, mijn Donald,’ zei hij en de manier waarop hij het zei, bracht me terug naar het verleden. ‘Dank voor je komst en voor al je hulp. Dat is iets om mee te nemen. Weet je, ik zou liever Iain Ross zijn met een broer als jij dan George Braddock blijven, zonder een enkele vriend.’ En met een laatste klap op mijn schouder draaide hij zich om. Hij liet me achter en liep snel Druim Ridge af. Ik keek hem na tot hij achter de rotskam was verdwenen. Ik bleef zitten want het had geen zin hem te volgen. Even later zag ik hem

weer toen hij over de top van Strath Mhurain ging en langs de helling van Aird Mullaichean de uitgang van de geo bereikte. Toen verdween hij en ik zag hem in gedachten door dat onderaardse hol gaan, terug naar de geo en de daar liggende kreeftenboot. Het schitterende zonlicht en de warme geur van het gras, het verwijderde krijsen van de vogels en de arend die nog steeds om-hoogkringelde in de blauwe hemel; de hele wereld om me heen was vol van de adem van het leven en ik zat daar en wenste dat ik iets had kunnen doen terwijl ik in mijn hart wist dat er niets was dat ik had kunnen doen.

Ik zag hoe de mist optrok en hoe de bemanning van de trawler de sloep in de davits ophing. Het anker werd gelicht en het schip stoomde de baai uit. Het voerde een rode vlag en toen die in de wind wapperde, meende ik de hamer en sikkel erop te onderscheiden. Het rondde Sgeir Mhor, wendde in westelijke richting en verdween achter het bruine massief van de Keava. En later, misschien een uur later - ik had alle begrip van tijd verloren -kwam er een helikopter die op het vlakke grasveld bij het rentmeestershuis landde. Mannen in kaki sprongen eruit, verspreidden zich tot één lijn en bewogen zich voort in de richting van het kamp. Ik stond op om naar hen toe te gaan. Ik liep langzaam en terneergeslagen want ik had hun niets te vertellen - alleen dat mijn broer dood was.

Twee dagen later vonden ze de kreeftenboot. Een trawler nam hem, leeg en verlaten, op sleeptouw. Niemand koesterde enige twijfel omtrent de gang van zaken. In de rapporten werd geen melding gemaakt van mijn broer. Het was majoor Braddock die verdronken was en ik geloof dat de verschillende betrokken officieren, tot de dra toe, daarom zo rechtuit antwoordden op mijn vragen omdat ik hun had verteld wat er werkelijk in Noord-Afrika was gebeurd. En nu is het hier op Laerg weer maart, de winter is voorbij en de vogels zijn terug. Mijn eenzame wake is bijna afgelopen. Morgen komt de boot om me terug te brengen naar Rodil. Ongeveer een week later was ik klaar met het opschrijven van de geschiedenis van mijn broer. Sindsdien heb ik elke dag geschilderd, voornamelijk op de Keava. En terwijl ik daar alleen zat terwijl de zon scheen, het voorjaar in de lucht zat en de broedtijd net was begonnen - alles hetzelfde als op die laatste dag dat we samen op Creag Dubh waren - vroeg ik me iets af. Een man als

hij, zo vol rusteloze, onbegrensde energie en dan die trawler in de baai. Was hij werkelijk te oud om zijn leven opnieuw te beginnen - in een ander land, tussen andere mensen?
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