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  ‘De tijd bestaat alleen maar omdat anders alles tegelijk zou gebeuren.’


  


  Albert Einstein


  


  


  


  Annelies

  

  1


  Het rooster hangt aan de binnenkant van de keukendeur. Het zou er niet moeten hangen, het zou nergens moeten hangen, het zou niet eens moeten bestaan. Maar het hangt er, spottend, opdringerig en overheersend.


  Annelies weet niet hoe ze haar moeder moet uitleggen dat het rooster een manier is om hulp te bieden. Iedere keer als de discussie over dit onderwerp losbarst, bedenkt haar moeder belachelijke redenen om aan te tonen dat haar dochters tegen haar samenspannen.


  Achterdocht is een van de verschijnselen van dementie, heelt Annelies op de website van het NHG gelezen. Haar vriendin Suze attendeerde haar erop. 'Je moet eens googelen op "Nederlands Huisartsen Genootschap". Daarop staat een overzichtelijk verhaal over dementie.'


  Ze bleek gelijk te hebben. Maar in de inleiding staat wel heel duidelijk vermeld dat de tekst alleen van toepassing is op mensen die zijn onderzocht door de huisarts en bij wie dementie is vastgesteld.


  De moeder van Annelies is nog nooit onderzocht. Ze weigert naar een dokter te gaan en ze is ook niet bereid om er een te ontvangen. 'Met mij is niets aan de hand,' houdt ze halsstarrig vol. 'Ik ben soms een beetje vergeetachtig. Iedereen die oud is, wordt vergeetachtig. Ik ben niet gek. Ik weet hoe ik heet, waar ik woon, in welk jaar ik geboren ben, hoe mijn kinderen het ben. Ik kook iedere dag mijn eigen potje en houd zelf mijn huis schoon. Met mij is niets mis. Al dat toezicht is overdreven.'


  Als haar moeder een paar dagen achter elkaar helder formuleert, zelfverzekerd een discussie aangaat, alle goede adviezen met een grimmige blik in haar ogen van tafel veegt en adequaat reageert op strikvragen, is Annelies geneigd te denken dat het allemaal wel meevalt. Misschien is het vooral een kwestie van geestelijke luiheid dat moeder op andere dagen vaak hetzelfde vertelt, naar woorden zoekt, dezelfde vragen stelt en de dagen van de week door elkaar haalt. Misschien is het niet meer dan een bewijs van lichamelijke veroudering dat ze haar huis minder goed schoonmaakt dan ze vroeger deed. Ze is vijfentachtig. Dan heb je niet meer de energie die je vroeger had. Dan word je waarschijnlijk minder kritisch, minder geïnteresseerd in wat er om je heen gebeurt.


  'Je moest je schamen dat je het je eigen moeder zo moeilijk maakt,' is de steeds terugkerende beschuldiging, waar Annelies nauwelijks een weerwoord op heeft. Het verwijt klinkt eenzaam, ze kan er niet tegen en ze biedt dan snel haar excuses aan. Soms hoopt ze dat haar moeder het rooster gewoon verwijdert en onvindbaar maakt, zoals dat ook al gebeurde met haar nieuwe beha en haar pinpas. 'Er is ingebroken,' verklaarde ze doodleuk.


  Het rooster komt van Lineke, de oudste zus van Annelies. Het rooster lijkt op Lineke. Het ziet er even strak uit, is even statisch, doet even kil aan, heeft even weinig ruimte voor overleg. Het kijkt even boos.


  Annelies heeft Lineke dringend gevraagd om er rekening mee te houden dat zij de weekenden graag vrij wil zijn. Haar zus reageerde bits. 'We willen allemaal wel eens een zaterdag en zondag vrij. Wat kunnen wij eraan doen dat jij hebt gekozen voor een weekendhuwelijk? Ik begrijp niet dat je je daar gelukkig in voelt.'


  Op zulke momenten zou Annelies willen antwoorden dat het Lineke niet aangaat of zij wel of niet gelukkig is. Maar ze komt meestal niet verder dan de gemompelde opmerking dat ze redelijk gelukkig is en het slechter had kunnen treffen. Maar ook béter, fluistert daarna een stemmetje in haar hoofd. Je zou als je het goed bekijkt toch liever een partner hebben die voor een fulltime relatie kiest, in plaats van eentje die alleen de weekenden bij je is. Die vier weken zomervakantie met je doorbrengt en niet de helft, omdat hij ook zo nodig ruimte moet hebben. Je zou willen weten waar hij die twee weken uithangt.


  Als het stemmetje die kant op gaat, grijpt Annelies in. Het gaat er niet om dat ze wil weten waar hij uithangt, ze is geen bezitterig type. Maar ze kan er niet tegen dat hij het risico neemt dat zij verongelukt, of haar moeder overlijdt, of hun huis afbrandt, of er iets anders onherstelbaars in hun leven gebeurt en hij van niets weet. Ze kan de gedachte niet verdragen dat hij er pas na veertien dagen achter zou komen.


  Annelies staat weer ingeroosterd voor het komende weekend. Ze baalt ervan. Ze heeft het gevoel dat ze aandacht aan Dennis moet besteden. Hij is al een tijdje erg stil en afwezig. Er broeit iets tussen hen.


  Ze wil niet weten wat dat is, ze wil haar eigen gedachten over dit onderwerp beter beheersen. Wat zal haar nu weer te wachten staan, als ze bij haar moeder komt? Wie weet welke chaos ze treft, ze wordt al moe als ze eraan denkt dat ze het hele huis moet schoonmaken. Maar tot nog toe is niemand erin geslaagd om verder te komen dan stofzuigen en afwassen. 'Ik moet meer bewegen,' is de reden die Annelies steeds aanvoert als haar moeder vraagt wat haar bezielt om zich met haar huishouden te bemoeien. 'Ik word anders te dik en te stijf.'


  'Jij dik? Je bent net een aangeklede spijker. En als je te stijf wordt, moet je meer bewegen,' adviseerde haar moeder een paar dagen geleden.


  


  


  


  2


  De deadline komt akelig snel in zicht, Annelies weet dat ze zich strakker aan haar eigen schema moet houden. Het lukt altijd om haar werk op tijd in te leveren. Suze bewondert de discipline die Annelies zichzelf kan opleggen en ze zegt vaak dat ze daar jaloers op is. De vertaling van het boek waar Annelies nu aan werkt gaat moeizamer dan ze gewend is. Ze kan zich slecht concentreren, droomt voortdurend terwijl ze wakker is.


  De meest uiteenlopende gebeurtenissen uit het verleden verdringen zich in haar hoofd, eisend en claimend. Ze verlangt naar vakantie, ze zou het liefst in een vliegtuig stappen zonder te weten waar het gaat landen. Het is een fantasie die haar blij maakt: de ruimte opzoeken, de realiteit voorbij vliegen en achter je laten, elke verantwoordelijkheid die zich aandient negeren. De gedachte aan vakantie stimuleert de herinnering aan Marrakech, waar ze Dennis heeft leren kennen. Ze had een volledig georganiseerde reis geboekt en ze herinnert zich dat Suze haar afkeer uitsprak over deze keuze. Die vond zo'n vakantie iets voor ouden van dagen, te banaal voor woorden en het begin van geestelijk verval. 'Waar is je fantasie gebleven?' vroeg ze. 'Wat heb je met je rugzak gedaan, sinds wanneer is er iets mis met een tent en het opzoeken van een nieuw avontuur?'


  Marrakech wordt ook wel de rode stad genoemd, El Hamra. Die naam heeft betrekking op de kilometerslange muren met hun terracottakleur. Het is een overweldigende stad, met moskeeën en paleizen die gebouwd zijn in de traditionele Marokkaanse stijl. Ze had beter een vijftiendaagse reis kunnen boeken, want ze kwam tijd tekort om alles te zien. Ze realiseerde zich al snel dat ze de tent niet miste en het avontuur toch meerdere gezichten had.


  Ze zag Dennis voor het eerst toen hij in het restaurant van het hotel geïrriteerd reageerde op een man die niet wilde ophouden met roken. 'Ik heb deze reis speciaal geboekt omdat er bij dit hotel een buitenrestaurant is. Waarom gaat u daar niet zitten roken? Dat lijkt me toch logisch?' zei hij tegen de man. Die pafte onverstoorbaar door. 'Gaat u alstublieft naar buiten,' verzocht Dennis. Hij keek om zich heen en hun blikken kruisten elkaar. Hij glimlachte.


  Ze voelde haar wangen gloeien. Verdorie, altijd dat stupide gebloos. Ze was dertig en single. Ze had in een opwelling deze reis geboekt en het commentaar van haar vriendin getrotseerd. Een achtdaags verblijf in een vijfsterrenhotel met buitenzwembad, openluchtrestaurant en hamam.


  De man weigerde weg te gaan en Dennis leek te twijfelen. Annelies stond op en liep naar hem toe. 'Kom,' zei ze kort. 'We gaan buiten eten.'


  'Ik weet niet wat me bezielt om je zomaar te volgen,' zei Dennis, toen ze in het buitenrestaurant waren gaan zitten. 'Ik ben helemaal geen type dat doet wat iemand hem opdraagt.' Hij lachte. Hij was mooi. Interessante kop, heldere blauwe ogen, een volle bos donkerblond haar. Was hij alleen? 'Ben je ook alleen?' wilde hij weten.


  Ze had altijd een beetje schamper gelachen om verhalen over liefde op het eerste gezicht. Flauwekul, bouquetreeksgeneuzel. Ze was al een paar keer verliefd geworden, maar altijd met haar verstand op volle toeren. Tot die avond in Marrakech. Dennis, spitten boven vuren, fakkels, Duizend-en-een-nacht.


  Er is iets met Dennis. Op het moment dat Annelies dit denkt, realiseert ze zich dat deze gedachte een van de redenen is waarom ze weg wil vliegen zonder achterom te kijken.


  Er is iets niet goed. Hij is al weken zwijgzaam en in zichzelf gekeerd. Hij heeft iets aarzelends over zich, hij is onzeker. Zo kent ze hem niet, Dennis is nooit onzeker. Hij is de doorgewinterde directeur van een woningstichting, die nergens meer van opkijkt. Hij is in staat om bezuinigingen door te voeren en toch met iedereen in het bedrijf on speaking terms te blijven. Hij heeft weinig vrienden, maar verlangt daar ook niet naar. Kwaliteit staat bij hem voorop, direct gevolgd door inzet en lef. Dennis haat angst en twijfel. Hij heeft het afgelopen weekend geprobeerd om iets met haar te bespreken, maar ze weerde het af. Ze moet hem vragen gaan stellen. Maar hoe begint ze? Welke openingszin zal de beste zijn?


  Het lijkt zo kort geleden dat het leven er veel ongecompliceerder uitzag. Dat het veel eenvoudiger was.


  Ze verlangt opeens hevig terug naar Marrakech.
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  Ze is net lekker bezig met het een-na-laatste hoofdstuk, als de telefoon gaat. 'Ik neem niet op,' mompelt ze in de richting van het toestel. Maar als het haar moeder is? Ze tuurt naar de cijfers op de display. Het is Gisela, haar zus. Dat betekent een verhaal dat dwars door ramen en deuren naar binnen komt.


  Vroeger dachten mensen vaak dat Gisela haar moeder was, omdat ze twintig jaar ouder is dan Annelies. Vreemd dat niemand dat ooit heeft geopperd met betrekking tot haar andere zus, Lineke, die zelfs vijfentwintig jaar ouder is. Vandaag blijkt Lineke het onderwerp van gesprek te zijn, Gisela begint direct te ratelen als een mitrailleur.


  'Ik word gek van dat rooster. Overdreven, dat toezicht op moeder. Die weert alles af en wij maar draven. Ik voel me geleefd. Nu ben ik vrij en zit ik weer vast aan mijn moeder. Ik kan net zo goed weer een vent zoeken en sokken gaan wassen. En Lineke heeft ook weer iets nieuws bedacht. Een schema voor huishoudelijk werk. Moeders huis vervuilt met een noodgang en wij moeten dat gaan oplossen. Nou, ik pas. Ik kan mijn eigen huis al nauwelijks op orde krijgen. Het wordt nu echt tijd dat we ons gaan richten op huishoudelijke thuiszorg.'


  Hulp van de thuiszorg is een onoplosbaar punt van discussie tussen hun moeder en hen. 'Geen vreemden in mijn huis,' besliste moeder nog geen week geleden, toen Annelies een voorzichtige opmerking in die richting maakte, 'voor je het weet, ben ik mijn sieraden en het zondagservies kwijt. Wie heeft dit tegen je gezegd? Dat zal Lineke wel zijn, zoiets kan alleen Lineke verzinnen. Ze zou weer eens moeten gaan werken in plaats van ziek thuis te zitten Wat mankeert haar eigenlijk?'


  'Lineke is uitgewerkt. Ze is met pensioen en daar wordt ze niet vrolijker van,' antwoordde Annelies voor de honderdste keer.


  'Jij laat je ook alles wijsmaken.' Daarna veranderde moeder van onderwerp.


  'Ze gaat achteruit,' zegt Gisela. "Volgens mij is haar geheugen gehalveerd. Ze vraagt nooit meer naar mijn kinderen. En als ik haar iets over mijn kleinkinderen vertel, heb ik wel eens de indruk dat ze niet precies weet over wie ik het heb. Maar toegeven, ho maar. Ze begint vrolijk over iets anders.'


  Annelies onderdrukt een diepe zucht. 'Het is erg wisselend,' aarzelt ze. 'De ene dag lijkt er niets aan de hand en de volgende dag haalt ze alles door elkaar. Ik zal er dit weekend eens met Dennis over praten en vragen hoe hij ertegen aankijkt.'


  'Dennis, ja, díé heeft mensenkennis. Jij boft maar met zo'n man. Hij is er te weinig om je aan hem te ergeren en hij brengt niet eens vuile was mee naar huis. Geef mij zo'n vent.' Ze wacht even voordat ze verdergaat. 'Ik vind het een vreemde situatie met moeder. Het is moeilijk te zeggen wat ze nu wel en wat ze juist niet begrijpt, welk deel van het verleden nog aangehaald kan worden en welk niet. Soms lijkt het of ze moet zoeken naar woorden.'


  Volgens Suze kunnen mensen die aan het dementeren zijn zich vooral alles van vroeger herinneren en vergeten ze juist wat er recent is gebeurd. Zou moeder de vraag die al jaren tussen hen staat en op de meest onverwachte momenten opduikt, vergeten zijn? Zou ze het antwoord nog wel weten?


  'Ik weet het niet,' zei haar moeder iedere keer als Annelies de vraag stelde.


  'Dat geloof ik niet,' was steevast de reactie van Annelies. 'Je hebt het antwoord ergens op een onbereikbare plaats in je hoofd geparkeerd.'


  'Ik weet het niet en 'Dat geloof ik niet' zijn zinnen die Annelies haat. Ze probeert die zinnen tegenwoordig niet meer uit te lokken. Het lost niets op, het levert hooguit spanningen op en het zoveelste gevoel van afwijzing. Haar moeder weet het niet. Soit. Ze heeft een tijdje een wild leven geleid toen ze de veertig eenmaal was gepasseerd. Soms is ze in staat om een klein beetje te geloven dat haar moeder de waarheid spreekt. Op zulke momenten spreekt ze zichzelf toe. 'Toen mijn moeder veertig was, had ze al een dochter van twintig en een van vijftien, plus een man die altijd aan het werk was. Ze is op zoek gegaan naar avontuur. En daar heeft ze mij per ongeluk aan overgehouden.' Zou het haar ooit lukken om dat voor honderd procent te geloven?


  Over twee maanden wordt Annelies zelf veertig. Vreemde gedachte.


  Veertig.


  Toen ze een kind was, vond ze vrouwen van veertig stokoud. Statistisch gezien nadert ze de tweede helft van haar leven. Wat wil ze daarmee? Volgens Suze moet je vanaf je veertigste je jeugd en alle daarbij behorende ellende achter je laten. Dat is gebeurd en daar is niets meer aan te veranderen. Streep eronder, niet meer over zaniken. Maar Suze weet wie haar vader is.
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  Gisela heeft aangekondigd dat ze de hele maand juni op vakantie gaat en haar naam dus vier weken niet op dat idiote rooster kan staan. Annelies probeert verder te gaan met haar werk, maar ze is onrustig. De woorden dansen voor haar ogen, ze kan beter even ophouden en iets anders doen. Waarom begon Gisela nu ook over juni, die besmette maand?


  De herinnering is een opdringerige en ongewenste gast. Het gebeurde op 7 juni in Ponypark Slagharen en het ging om slechts vier woorden. Sindsdien zijn er al negenentwintig zevende juni's geweest, heeft Annelies zich nooit meer in Slagharen vertoond en vallen die vier woorden haar nog altijd lastig. Sindsdien zou ze elk jaar opnieuw het liefst de dag van de vier woorden willen overslaan.


  Ze hadden op school een kalender voor de periode van 1 mei tot en met 7 juni gemaakt. Iedere schooldag mocht iemand een dag doorkrassen, en iedereen wilde op maandag aan de beurt zijn. Het voelde aan als een geweldige prestatie om met de dikke rode stift een stevig kruis te zetten door de zaterdag, de zondag en de maandag. Alsof je de tijd persoonlijk een handje had geholpen. Het gaf een gevoel van macht.


  Ze repeteerden weken achter elkaar het lied dat haar juf speciaal voor de schoolreis had gemaakt. Twee coupletten en een refrein. Iedereen zong het op het schoolplein. Het lied heeft een stevig anker uitgegooid in haar geheugen.


  Juni, Slagharen, lied. En daarna vier woorden.


  Op de terugweg was ze ziek. Het viel mee dat zij het enige kind was dat drie papieren zakken vol spoog, constateerde een van de moeders die meegingen als begeleidster. Ze had zichzelf uitgeput, legde die vriendelijk uit. Dat kwam ervan als je de hele dag van alles door elkaar at, rondtolde in draaimolens en je eigen stem overschreeuwde. De moeder zorgde ervoor dat Annelies daarna in haar eentje op de achterbank mocht liggen en ze legde een deken over haar heen, omdat ze niet kon ophouden met rillen.


  Ze huilde om haar moeder.


  De begeleidster liet haar kleine slokjes water drinken, veegde haar mond af en streek over haar hoofd. "Wat heb jij toch prachtig rood haar,' suste ze. 'Wat zullen jouw moeder en vader trots zijn op zo'n mooie dochter.'


  Ze brulde nog harder.


  Het meisje dat het gezegd had, keek haar spottend aan. Ze lachte en trok tegelijk haar neus op. De blik in haar ogen deed pijn.


  'Is er iets gebeurd?' vroeg de moeder. 'Ben je gevallen? Ergens met je hoofd tegenaan gestoten? Waarom klem je je handen zo tegen je borst? Heeft iemand je daar geslagen?'


  Annelies schudde haar hoofd en lette op de reactie van het meisje. Die bleef staren, met een waarschuwende blik in haar ogen.


  Het meisje loog, ze zei wel vaker dingen die niet klopten. Ze stond erom bekend dat ze altijd overdreef en fantastische verhalen verzon, die niemand geloofde. Iedereen wist dat ze een leugenaar was.


  De ogen volgden iedere beweging die Annelies maakte.


  Het waren maar vier woorden. Ze kwamen uit het niets tevoorschijn, werden zonder enige aanleiding de ruimte in gesmeten, raakten kant noch wal. Vier woorden.


  'Jij bent niet echt.'
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  Het was weer zo'n moppergesprek tussen Gisela en moeder. 'Jullie hebben nu wel lang genoeg om elkaar heen gelopen en het is ook vervelend om alles dubbel te moeten organiseren,' snauwde Gisela. Als ze snauwde, was het serieus.


  'Ik maak zelf wel uit of en wanneer ik hem wil zien,' zei moeder.


  Het ging over hun vader, de vader die Annelies nog nooit had gezien, omdat haar moeder geen contact meer wilde hebben met haar ex.


  Later heeft ze zich vaak afgevraagd hoe ze precies op dit idee was gekomen, of iemand haar iets in die richting had verteld. Het antwoord was een lege plek in haar hoofd. Ergens in haar leven was het tot haar doorgedrongen dat hun vader niet bij hen woonde en dat er tussen haar ouders geen contact mogelijk was. Maar waar die wetenschap ooit ontstond, wist ze niet.


  'Hij heeft er zelf geen enkel bezwaar tegen,' zei Gisela. 'Zijn vrouw is een schat van een mens. Waarom zet je je niet gewoon over je teleurstelling heen? Hij heeft jou toch niets aangedaan?'


  Gisela werd dertig. Ze vierde het groots, want ze was op dat moment ook vijf jaar met Patrick getrouwd. Ze had een zaaltje gehuurd. Er was eerst een koud buffet en daarna speelde de band van Patrick. Hij zat zelf achter de piano, dus Gisela danste met andere mannen. Er was één man met wie ze veel op de vloer was.


  'Wie is die meneer?' vroeg Annelies. Ze zag haar zusje aarzelen. Haar hart begon opeens wild te kloppen.


  'Dat is mijn vader,' antwoordde Gisela.


  Annelies probeerde te begrijpen wat haar zus bedoelde. Er zat iets alarmerends in het antwoord, iets wat niet thuishoorde op een feest. 'Jouw vader? Niet de vader van Lineke en mij?'


  'De vader van Lineke en mij,' benadrukte Gisela. 'Niet van jou.' Ze zuchtte diep. 'Dit had je moeder je moeten vertellen, je had het allang moeten weten. Verdomme, wat een bullshit vind ik dit. Voor mij is het feest verpest!'


  'Jij bent niet echt.' De woorden striemden over haar ziel. 'Ik ben niet echt,' zei ze tegen Gisela.


  'Je bent een onecht kind, zo heet dat officieel. Een scheve schaats van je moeder. Verdorie, dat je het nu van mij moet horen. Sorry, mop, maar voor mij heeft het nooit iets uitgemaakt. Jij bent en blijft mijn kleine zusje, van wie ik heel veel hou.' Ze knuffelde Annelies. Die stond stijf rechtop en voelde niets. 'Je weet toch wel dat je een andere achternaam hebt dan wij?' vroeg Gisela. 'Lineke en ik heten Frederiks van onze meisjesnaam en jij heet Van Ravensdonk. Dat is de naam van onze moeder. Heb je je dan nooit afgevraagd hoe dat kon?'


  'Mama zei dat ze haar naam mooier vond.' De drummer begon een wilde solo te spelen. De roffelende geluiden dreunden tegen haar schedel, het ketsende slagwerk deed pijn aan haar oren. De mensen in de zaal bewogen, maar Annelies zag alleen die man. De vader die niet haar vader was. Ze voelde zich bedrogen.


  Gisela stond een paar minuten te fluisteren tegen hun moeder en Annelies zag haar moeder verschrikt in haar richting kijken. Toen kwam ze op haar af en greep haar vast. 'We gaan naar huis.'


  Lineke rende achter hen aan. 'Waar gaan jullie heen? Je gaat toch nog niet weg? Hij laat je netjes met rust. Het is ook nooit goed!' Ze schreeuwde.


  Haar moeder schreeuwde nog harder. 'Vraag je zuster maar om een verklaring, die moest de boel nu eenmaal opfokken.' Ze sleurde Annelies naar buiten en duwde haar in de richting van de fietsenstalling. Toen ze bij hun fietsen stonden, pakte ze Annelies bij de schouder en dwong haar om haar aan te kijken. 'Luister goed,' zei ze met een lage stem. 'Ik ben in de ogen van mijn ex-man een hoer, de meeste van onze vroegere vrienden hebben mij uitgekotst, ik betaalde een hoge prijs voor mijn misstap. Maar ik heb geen moment spijt gehad van mijn besluit om jou geboren te laten worden. Je bent een gewenst kind. Door mij. En wat de rest van de wereld daarvan denkt, moet iedereen zelf weten.'


  'Wie is mijn vader?'


  'Ik weet het niet.'
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  'Ik heb slagroomtaart, van de nieuwe bakker. Wil je een stuk?'


  Annelies volgt de bewegingen van haar moeder. Die opent de ene keukenkast na de andere, bijt op haar lippen, schudt met haar hoofd. Ze smijt een deurtje dicht en zucht diep. Zou ze een mes zoeken? Annelies kan zich niet voorstellen dat ze het messenblok dat in de hoek van het aanrecht staat niet ziet. Ze grijpt een mes en legt het naast de taart. 'Zoek je dit?'


  'Ik zoek niets. Behandel me toch eens een beetje normaal.'


  Annelies loopt de woonkamer in. Ze kijkt om zich heen en ziet dat er nodig moet worden schoongemaakt. Op de televisie ligt een dikke laag stof en de vloerbedekking is al minstens een week niet gezogen. Hoe pakt ze dit aan?


  'Valt er iets te vieren?' informeert ze, als moeder een bordje met een enorm stuk taart voor haar heeft neergezet.


  'Het leven, ik vier het leven. Dat ik er nog ben, dat ik nog zelfstandig kan wonen, dat ik me goed voel.'


  De smerige kamer zwijgt nadrukkelijk.


  'Is daar iets mis mee? Je zegt helemaal niets. Geloof je me soms niet?'


  'Jawel. Lekkere taart. Je hebt me wel een groot stuk gegeven. Dat is meteen mijn lunch.'


  'Je kunt het hebben. Je bent veel te mager. Daarom heb je het zo vaak koud. Te weinig vet op je lijf.' 'Ik heb een snelle verbranding.'


  'Je bent de dunste van mijn dochters. Altijd al geweest. Mijn moeder was ook zo dun. Het zit er toch in, dat zie je maar weer.'


  'Had je moeder ook rood haar?'


  Moeder roert in haar koffie. 'Ik mis mijn moeder nog altijd. Ze stierf veel te jong, jij was nog niet eens geboren. Als je moeder doodgaat, gebeurt er iets met je. Wees maar blij dat je me nog hebt.' Ze veert overeind. 'Ik schenk nog een bakkie in. Eet je taart eens op. Wat vroeg je eigenlijk?'


  'Of je moeder ook rood haar had.'


  'Nee.' Ze is al op weg naar de keuken. Als ze terugkomt, ziet Annelies dat ze voor zichzelf een tweede stuk taart heeft meegenomen. Ze eet het met smaak op. Zou ze honger hebben? Eet ze wel genoeg?


  'Het is mooi weer,' zegt haar moeder. 'Ben je vrij? Heb je soms vakantie? Jij hebt altijd vakantie. Mazzelkont! Ik zou wel een stukje willen rijden. Misschien even koffie gaan drinken bij iemand.'


  'Bij wie?'


  'Maakt niet uit. Kies jij maar.'


  'Gisela?'


  'Ja! Gisela. Die bedoel ik. Of heb je geen tijd?'


  'Ik heb de hele dag tijd. Ik heb gisteravond tot elf uur doorgewerkt en Dennis komt morgenochtend pas thuis. Goed, we gaan naar Gisela. Maar onder één voorwaarde. Ik wil hier eerst even stofzuigen en afstoffen. Dat is echt nodig.'


  Moeder kijkt donker. 'Dat heb ik gisteren nog gedaan.'


  'Het is zo gebeurd.' Annelies loopt naar de gang en pakt de stofzuiger uit de kast. Terwijl ze de kamer schoonmaakt, zit haar moeder aan tafel, met haar armen demonstratief voor haar borst gekruist. 'Jij wordt al net zo'n bemoeial als alle anderen,' zegt ze, als Annelies de stofzuiger weer wegzet. 'En hoe kom je toch aan zo veel vakantie?'
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  Vorig jaar om deze tijd sprak ze met Suze af om hun veertigste verjaardag samen te vieren, maar nu het bijna zover is moet Annelies niet aan een feest denken. Ze heeft geen zin in al die drukte, er valt niet genoeg te vieren. Ze spreekt zichzelf regelmatig bestraffend toe als ze haar sombere stemming niet in bedwang kan houden. Zou dit iets te maken kunnen hebben met een midlifecrisis? Dat overkomt soms ook vrouwen. Het is haar moeder overkomen. Zou haar onaangename gevoel te maken hebben met het feit dat ze weet dat haar moeder tegen haar veertigste begon los te breken?


  Annelies was daar het resultaat van. Een ongelukje, niet gepland, maar welkom.


  'Heb jij al last van een midlifecrisis?' vraagt ze aan Suze. Die begint te schateren. 'Hoe kom je daar nu weer bij? Zit je erover in, over veertig worden? Denk je dat er iets verandert? Ben je gek, het wordt vanaf nu alleen maar leuker. Ik verheug me erop. Ik trek een streep en begin aan het volgende deel. Mijn scheiding is verwerkt, de kinderen vliegen langzaam hun eigen richting uit, ik ben dertien kilo afgevallen, er wordt weer naar me gefloten. Maar ik weet beter dan ooit hoe ik daarmee moet omgaan.'


  'Er zit iets onheilspellends in de lucht.'


  'Wat is er precies aan de hand, Annelies? Gaat het niet goed tussen jou en Dennis? Wil je scheiden?'


  'Jij denkt dat iedereen die de veertig nadert, gaat scheiden. Sommige mensen blijven gewoon getrouwd. Wij zitten elkaar niet in de weg.'


  'Dat zou ook een punt kunnen zijn.'


  Annelies heeft al vaker aan Suze gemerkt dat die niet bepaald positief is over haar weekendhuwelijk. De opmerking die ze net maakte heeft een kritische ondertoon. 'Het is geen punt wat mij betreft. Het zou niet verstandig zijn om er een probleem van te maken. Dennis is geen man om zeven dagen per week met iemand samen te leven, dat weet jij ook wel. Ik wist dat toch toen we begonnen? Het zou stompzinnig zijn om er nu over te vallen.'


  'Wie probeer je te overtuigen?'


  'Niemand.'


  'Ook goed. Hoe laat komt Dennis thuis? Hebben we nog tijd om even een marktje te pikken?'


  Annelies heeft geen zin om met Suze naar de markt te gaan. Ze stapt niet zo gemakkelijk over een ergernis heen als haar vriendin. Ze denkt na over een goede smoes.


  'Ik heb niet veel tijd,' zegt Suze. 'Ik moet om twee uur ergens zijn. Raad eens! Ik heb een date met een leuke vent.'


  'Een blind date?'


  'Nee, het is al onze derde afspraak. Weet je hoe ik hem heb ontmoet? In de trein. Hij is conducteur, hij kwam mijn kaartje controleren. We raakten aan de praat. Ik had direct in de gaten dat hij niet dom is. Echt een vent die weet hoe het leven in elkaar zit. Hij heeft al veertien keer meegemaakt dat iemand voor de trein sprong, kun je je zoiets voorstellen? Ik niet. Ik zou na de eerste keer al afgehaakt zijn.'


  'Wat een verhaal. Veertien keer? Verschrikkelijk. Hoe oud is hij?'


  'Vijftig. Gescheiden. Zijn vrouw verliet hem toen hij na de veertiende zelfdoding een paar maanden moest bijkomen. Lekker type, hè?'


  Annelies haalt haar schouders op. 'Je hoort zo'n verhaal altijd maar van één kant.'


  'Dat is waar. Hij wil me vanmiddag meenemen naar zijn favoriete restaurant in Antwerpen.'


  'En blijven jullie daar slapen?'


  'Wie weet. Ik tref in ieder geval voorzorgsmaatregelen.'


  'Wat is dat voor geluid? Het zit in jouw tas.'


  'Mijn mobiel.' Suze duikt onder de tafel en haalt haar mobiele telefoon tevoorschijn. Annelies loopt naar de keuken. In de kamer begint Suze te praten. Even later komt ze met een betrokken gezicht de keuken in. 'Dat was Jasper. Zo heet hij. Het feest gaat niet door. Er is iets ernstigs gebeurd op Utrecht Centraal. Een mishandeling, geloof ik. Nogal heftig, ik kon het niet goed volgen. Jasper kan daar voorlopig niet weg. Maar hij belt later nog terug.'


  'Utrecht Centraal?'


  'Is Dennis daar nu? Hoe laat verwacht je hem thuis?'


  'Over een uur of twee. Misschien is hij inderdaad nu op Utrecht Centraal. Dan zal hij wel vertraging hebben.'
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  Er heeft al een man op haar tenen gestaan en nu stoot iemand weer tegen haar rug. Annelies kijkt geërgerd om. Ze ziet een oude vrouw die haar vriendelijk toeknikt. Naast Suze tuurt een meisje van een jaar of zestien vol overgave naar het scherm van haar mobiele telefoon. 'Die man is dood,' zegt ze tegen de vrouw die naast haar staat. 'Welke man?' vraagt de vrouw.


  'Die man die op het station in elkaar is geslagen.' Annelies ziet dat Suze ook naar het gesprek luistert.


  Ze komt naast haar staan. 'Wat een drama, zeg. Ik vraag me af hoe laat Jasper komt opdagen. Het schijnt dat heel Utrecht Centraal in rep en roer is. Ga er maar van uit dat Dennis nu ook later komt.' Ze luistert weer naar het meisje. Annelies is aan de beurt. Ze hoort niet wat er achter haar gezegd wordt. Ze heeft moeite met het uittellen van het kleingeld. Haar vingers zijn stijf van de kou. Ze beweegt haar tenen in haar schoenen. Die zijn ook al zo koud. 'We hadden beter niet naar de markt kunnen gaan,' zegt ze over haar schouder tegen Suze. 'Ik ben helemaal verkleumd.'


  'Waarvan? Het is lente, mens. Iedereen loopt met zijn jas los. En jij hebt het koud?'


  Annelies stopt de groenten in haar tas. Ze wil opeens weg uit de massa mensen om haar heen; ze duwt iedereen die ze tegenkomt opzij. Sommige mensen mopperen dat het wel een beetje minder kan. Het meisje volgt haar. Ze tuurt nog steeds op het beeldscherm van haar mobiele telefoon. Ze heeft een aardig gezicht, ziet Annelies. Mooie ogen. Prachtig blond haar.


  Ze kijkt Annelies aan. 'Krijgt u het ook zo benauwd van al die mensen?' Ze wacht het antwoord niet af. Er schijnt weer iets nieuws op haar scherm te lezen te zijn. 'Doe dat ding nou eens weg,' zegt de vrouw die bij haar is. 'We zouden vandaag gezellige dingen doen en jij loopt alleen maar slecht nieuws te volgen. Kijk vanavond maar op het journaal naar de rest. Je kunt er niets aan veranderen. Die dingen gebeuren, je wordt tegenwoordig voor het minste of geringste in elkaar geslagen en zelfs vermoord.'


  Annelies voelt haar eigen mobieltje trillen. Ze reageert er niet op.


  Ze wil niet naar huis. Er is iets wat haar tegenhoudt. Dennis heeft de afgelopen week maar één keer gebeld. Ze had het gevoel dat hij ergens mee bezig was terwijl hij met haar sprak, maar toen ze daar een vraag over stelde ontkende hij het. Ze herinnert zich het gesprek opeens woord voor woord.


  'Ik ben moe,' zei hij. 'Mijn hoofd zit te vol, er gebeurt de laatste tijd veel tegelijk, ik kan er niets meer bij hebben. Ik wil rust.'


  'Wil je soms weer alleen op vakantie?' vroeg ze.


  'Wéér alleen? Wat bedoel je daarmee?'


  'Niets.'


  'Doe mij een lol, zeg, en ga de boel niet zitten opfokken. Daar zit ik echt niet op te wachten. Wat is er met jou aan de hand? Je was het weekend ook al zo narrig.'


  'Sorry, ik ben ook moe. Misschien moeten we samen een weekje weg.'


  'Ja, misschien. En misschien ook niet.'


  Ze werd boos. Hij zei dat hij geen zin had in een domme ruzie en verbrak de verbinding. Is ze daar nog kwaad om? Vreemd dat ze dat zelf niet weet.


  'Wat doen we?' vraagt Suze.


  'Ik wil iets eten, iets warms. Ik had moeten ontbijten.'


  'Wat is er aan de hand?' Suzes stem klinkt bezorgd. 'Er is iets met je, Annelies. Niet alleen vandaag, al een tijdje. Je bent extreem mager, je hebt het steeds koud en je ontloopt iedere gelegenheid om het over jezelf te hebben.'


  'Ik weet het niet.'


  'En laten we het daarbij? Wat houdt je tegen om er eens achter te komen? Waar ben je bang voor?'


  'Ik ga mijn verjaardag vieren, het is een goed idee en ik heb weer eens zin in een feest.'


  'Leuk, maar nu doe je het weer. Je ontwijkt een antwoord op mijn vragen.'


  'Ik zeg net: ik weet niet wat er met me aan de hand is, echt niet. Misschien heeft het wel te maken met mijn moeder. Met dat ze geestelijk zo achteruitgaat. Ja, ik denk dat ik me vooral zorgen maak om mijn moeder. Ze maakt haar huis niet meer schoon. Ik denk dat ze het overzicht begint te missen.'


  'Regel een werkster voor haar. Mijn eigen hulp zei vorige week dat ze er nog wel een klantje bij wilde hebben. Zal ik haar vragen of ze bij jouw moeder wil schoonmaken? Ze kost twaalf euro per uur.'


  Annelies twijfelt. 'Ik vraag me af of mijn moeder het toestaat dat er een vreemde in haar huis komt poetsen. Het lukt mij nauwelijks om bij haar iets te doen. Maar ik vind het wel een goed idee. Wil je jouw hulp vragen of ze mij belt? Dan overleg ik het met Gisela en Lineke.'


  'Dat doe ik vandaag nog. En nu wil ik het weer over jou hebben. Er is meer aan de hand. Maar haast je niet met erachter te komen. Je wordt veertig. Jouw leven begint pas.' Het klinkt wrang. 'Hè, nu doe ik het weer. Cynisch zijn. Ik probeer het juist af te leren. Jasper houdt niet van cynische opmerkingen.'


  'En nu doe jij het weer. Rekening houden met hoe een man ergens over denkt. Je gaat me toch niet vertellen dat je met deze man gewoon van voren af aan begint?'


  Suze zwijgt, ze kijkt boos. Ze staan voor het eetcafé waar ze iets willen eten. 'Eigenlijk heb ik geen trek,' zegt Suze. 'Niet in eten en niet in jou. Ik vind je de laatste tijd soms onuitstaanbaar. Ik herken je niet. Zoek eens uit wat er met je aan de hand is en vertrouw er eens op dat je vrienden je daarbij kunnen helpen.' Ze draait zich om en loopt weg.


  Annelies voelt haar mobieltje weer trillen. Dat zal Dennis wel zijn, om te zeggen dat hij later thuiskomt. Ze schakelt het ding met een nijdig gebaar uit. 'Vraag jij je maar eens lekker af waar je vrouwtje uithangt,' sist ze tegen het lege scherm van de telefoon. 'Kom jij maar eens thuis in een leeg huis. Een uitgestorven huis, een huis zonder leven.'


  Ze voelt zich eenzaam. Waar is Suze gebleven? Ze wil geen ruzie maken, ze heeft juist behoefte aan gezelschap. Maar Suze is al verdwenen.
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  Ze gaat eerst nog even langs haar moeder. Dat wilde ze eigenlijk in de loop van de middag doen, samen met Dennis. Hij vindt dat gedoe met een rooster van toezicht betuttelend en infantiliserend. 'Op die manier bevestig je dat het minder met haar gaat,' zei hij vorig weekend tegen haar. 'Accepteer het toch gewoon. Ze zal geen negentig worden. So what? Hou haar wel in de gaten, maar laat haar zo veel mogelijk met rust.'


  'Je bedoelt dat we haar in haar eigen sop moeten laten gaarkoken,' reageerde ze pissig. Ze had zin om iets te zeggen waar ze hem onaangenaam mee kon raken, maar er kwam niets in haar op.


  De auto van Lineke staat voor de deur. Annelies aarzelt. Ze heeft geen zin in Lineke, vandaag even niet. Ze wil doorrijden maar op hetzelfde moment ziet ze haar moeder voor het raam staan, die enthousiast naar haar zwaait.


  Ze stapt uit. De voordeur vliegt open. 'Daar ben je eindelijk,' roept haar moeder. 'Ik dacht al dat je niet meer kwam.' Ze kijkt snel achterom en wenkt Annelies. 'Zorg ervoor dat zij ophoepelt. Wat moet ik met die vrouw? Wie is dat?'


  Lineke staat in de gang en maakt een wanhopig gebaar. 'Dat is Lineke, je kent je eigen oudste dochter toch wel?'


  'Neem me niet in de maling. Hoepel anders zelf ook maar op, ik ben nu met middageten bezig. De kinderen kunnen elk moment uit school komen.'


  Annelies staart haar moeder aan. 'Laat me je helpen,' zegt ze. Ze heeft ergens gelezen dat je mensen die in de war zijn beter niet kunt tegenspreken. Meegaan in de beleving, zoiets stond er.


  Lineke staat haar verwilderd aan te kijken. 'Ik wil dat de huisarts langskomt, ik heb al een afspraak gemaakt voor maandagmiddag. Halfvier. Kun jij dan ook komen?'


  Hun moeder loopt Lineke voorbij zonder haar een blik waardig te keuren. 'Kom je?' roept ze tegen Annelies.


  Ze deinst terug van de chaos in de keuken. Er staan drie borden met belegde boterhammen op het aanrecht en overal liggen plastic zakken met broodbeleg. Annelies telt snel drie zakjes met ham, twee met kaas, twee met leverkaas en twee met kokosbrood. Er staat ook een grote pot pindakaas zonder deksel op de keukentafel. Overal liggen kruimels, aan de rand van het aanrecht kleven klodders margarine en er ligt een plas melk op de vloer. 'Wat is hier gebeurd?' vraagt ze aan haar moeder.


  'Niets, hier is niets gebeurd, bemoei je met je eigen zaken.' Haar moeder gaat bij de keukentafel zitten en grijpt naar een boterham. "We gaan eten.' Ze wijst op de stoel tegenover haar. 'Ik heb trek.' Ze zet haar tanden in de boterham.


  Annelies heeft opeens zin om te huilen.


  'Wat is er met je?' Haar moeder stopt met kauwen.


  'Ik voel me verdrietig.'


  'Eten! Als je niet eet, heb je geen weerstand.'


  Dat zei ze vroeger ook altijd. Eten hielp overal tegen. Eten verdreef onzekerheid, angst, verdriet en alle mogelijke ziektes. Als haar moeder griep had, at ze zich beter.


  Lineke staat in de deuropening.


  'Kom erbij zitten,' nodigt moeder haar vriendelijk uit. 'Neem ook een boterham.'


  Lineke grijpt naar een boterham met pindakaas.


  'Die laten liggen.' Hun moeder grinnikt op een vreemde manier.


  Even later ligt moeder op de bank te snurken. Annelies heeft de keuken opgeruimd en afgewassen. 'Je beeft,' zegt ze tegen Lineke.


  'Ja. Ik vind dat ze hard achteruitgaat. Straks laat ze het gas aan staan of de kraan lopen. Je hoort de meest vreemde dingen over mensen die in de war zijn. We kunnen haar eigenlijk niet meer alleen laten.' Lineke zucht diep. 'Als ze maar niet zo gruwelijk eigenwijs was. Als ze die plek in het verzorgingshuis maar had geaccepteerd, toen ze aan de beurt was. Dan was er toezicht geweest. Maar ze verdomt het om hulp te aanvaarden. Vorige week was ze ervan overtuigd dat ze nog met mijn vader getrouwd was. En twee dagen later vertelde ze dat hij was overleden.'


  'Suze heeft een werkster die nog een paar uur tijd heeft. Zullen we haar inhuren om hier schoon te maken?'


  'Denk je dat moeder haar binnenlaat?'


  'Misschien moet een van ons toezicht houden.'


  'Dat zal dan wel weer op mij neerkomen.'


  'Ik wil wel komen, als ze bij moeder zou willen werken. Jij hoeft echt niet overal voor op te draaien.'


  'Regel het maar.'


  Annelies kijkt haar oudste zus peinzend aan. Ze twijfelt of ze de vraag zal stellen die opeens op haar lippen brandt. 'Zeg het maar,' nodigt Lineke haar uit.


  'Heeft moeder wel eens iets verteld over de man die mijn vader moet zijn?'


  'Nee, nooit iets over gehoord. Volgens mij weet ze niet wie dat is. Ze had er soms drie op een dag in die tijd. Sorry voor jou maar het is nu eenmaal niet anders. Ze sloeg helemaal door. Wil je dat nu nog steeds weten?'


  Annelies wil hier weg. Ze verdraagt Lineke niet in haar nabijheid. De weerstand die ze voelt maakt haar woest. Ze heeft zin om beledigende opmerkingen te maken. Over haar kapsel. Het Beatrixkapsel. Al dertig jaar hetzelfde. Gisela lacht Lineke daar achter haar rug om over uit. Annelies zou haar oudste zus op dit moment keihard in haar gezicht willen zeggen dat ze eruitziet als een slome doos met kapsones. Ze zou willen zeggen dat ze een betere beha moet kopen, omdat haar borsten hangen. En dat ze haar kan uittekenen in deze spijkerbroek. Ze zou willen vragen of ze soms geen geld heeft voor kleding die bij haar leeftijd en haar vormeloze figuur past. Ze wordt beroerd van haar eigen gedachten. 'Maandagmiddag om halfvier? Ik zorg dat ik er ben.'


  'Hou je haar dit weekend wel in de gaten?'


  'Ik kom vanavond nog even langs en morgen ook.'


  'Het kan zo echt niet langer, ik vind dat ze moet worden opgenomen.'


  'Laten we eerst die werkster regelen. En misschien kunnen we dan via de huisarts de thuiszorg inschakelen om haar te douchen. Ze ruikt niet fris. Maar ze wil hier blijven. Dat moeten we respecteren.'


  'Ik hoop toch niet dat dit erfelijk is.'


  Het is tien over halfvijf. De warme lentezon neemt af in kracht. Annelies passeert een tuin waar twee enorme kastanjebomen uitdagend staan te bloeien. Ze wendt haar blik af. Er hangt een onrustige sfeer in de buurt. Opgewonden geluiden.


  Alarm.


  Annelies rijdt de straat in waar ze woont. Ze staat stil en kijkt. Iemand wenkt haar, iemand anders wijst nadrukkelijk haar kant uit.


  Er is overal politie.
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  Een paar weken geleden heeft ze in een of ander vrouwenblad een artikel gelezen over hoe mensen reageren als ze totaal onverwacht worden geconfronteerd met slecht nieuws. Ze sluiten zich af, ontkennen de realiteit, proberen de waarheid te omzeilen. In dat artikel stond dat het te maken heeft met de fases die bij de rouw horen. Ze zijn een onderdeel van het acceptatieproces. Het is een vreemd idee dat delen van het artikel vrijwel woordelijk in haar opkomen op het moment dat twee agenten zich losmaken uit de groep mensen die voor haar deur staat.


  'Gaat het om mijn moeder? Is er iets met mijn moeder gebeurd?' Laat ze ja zeggen. Ze zet zich schrap.


  Een van de agenten raakt haar arm aan. 'Bent u de vrouw van Dennis Braam?'


  Ze staart de man aan. Ze wil ontkennen. Nee, dat ben ik niet. Nee, je hebt de verkeerde voor je. Nee, ik heb hier niets mee te maken. Néé! 'Ja.'


  'Zullen we eerst naar binnen gaan? Dan kunnen we rustig praten.'


  Annelies loopt met de agenten mee naar haar huis. De groep mensen die voor haar tuinhek staat, wijkt uiteen als ze hen nadert. Ze ziet bezorgde ogen, bleke, angstige gezichten, een verschrikte hand voor een mond.


  Waarom is iedereen zo uit het lood geslagen? Wat weten die mensen?


  Iemand raakt haar aan, ze trekt schielijk haar arm terug. Haar spieren staan zó stijf dat de aanraking pijn doet.


  Ze probeert de voordeur te openen maar haar hand beeft te hard om de sleutel in het slot te krijgen. Een van de agenten neemt het van haar over. Een paar seconden later slaat de deur achter hen dicht.


  Ze loopt direct de woonkamer in en gaat aan de eettafel zitten. Ze heeft het gevoel dat ze zal gaan vallen als ze nog langer blijft staan. Haar hart bonkt en stuitert, ze krijgt het er benauwd van. 'Wat is er met Dennis?'


  Haar vraag klinkt smekend, als een uitnodiging om haar gerust te stellen. Een dwingende uitnodiging, bijna een bevel.


  'Er is een incident geweest op het Centraal Station in Utrecht,' zegt de agent die recht tegenover haar is gaan zitten. 'Misschien hebt u er al van gehoord. Het is op het nieuws geweest.'


  Maar dat heeft niets met Dennis te maken. Dennis is gewoon in de trein gestapt. Dit gaat over iemand anders.


  Wat zijn haar gedachten aan het doen? Ze kijkt de agent aan en schiet opeens overeind. 'Heeft Dennis iets met dat incident te maken? Dat kan niet. Hij zal nooit gewelddadig worden.' Annelies probeert een glimlach te forceren. Ze moet blijven praten. Ze moet ervoor zorgen dat zij niets meer zeggen. Ze hebben de foute tekst. Ze vergissen zich, ze moeten hier weg.


  De agent die tegenover haar zit, buigt zich naar voren. Hij kijkt haar aan en negeert haar weerstand. 'Het slachtoffer in Utrecht is uw man. Dennis. Het spijt me.'


  Hij zegt 'is uw man'. Tegenwoordige tijd. Dennis leeft dus nog.


  'Is hij zwaargewond? Hoe ernstig is het?'


  'Heel ernstig. Het spijt me dat ik u dit moet vertellen. Hij was heel erg gewond, zo erg dat hij aan zijn verwondingen is bezweken.'


  De agent liegt. Iedereen liegt tegen haar, het hele leven is opeens één grote leugen.
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  'Wat is er zo bijzonder aan die gozer?' wilde Suze weten. Ze stelde deze vraag een paar dagen nadat Annelies Dennis aan haar had voorgesteld. De kennismaking was nogal stroef verlopen. Dennis zei niet veel en Suzes mond stond niet stil. Ze verpletterde hem met haar vragen, waarop ze nauwelijks antwoord kreeg.


  'Hij is eerlijk, hij liegt niet,' antwoordde Annelies.


  'Nogal logisch, als je nauwelijks iets zegt. Wat valt er dan nog te liegen? Heeft hij soms een spraakgebrek?'


  'Hij houdt niet van overbodige conversaties.' Ze hoorde de hautaine toon in haar eigen stem. 'Hij is gewoon anders dan wij,' probeerde ze aardiger te klinken. 'Mannen converseren nu eenmaal anders dan vrouwen. Dat weet je toch wel?'


  'Dat is het niet.'


  'Wat bedoel je daarmee?'


  'Laat maar.'


  'Niks laat maar. Kom op, wat bedoel je precies?'


  'Laat nou maar.'


  Annelies was vanaf het begin duidelijk over het ontbreken van een kinderwens. 'Ik wil geen kinderen," zei ze. 'Je schijnt als vrouw een soort drang te moeten hebben om zwanger te worden en te baren, maar die drang voel ik niet. Die heb ik nog nooit gevoeld en ik ben ervan overtuigd dat hij ook nooit zal komen. Dus als je vader wilt worden, kun je beter een ander zoeken.'


  'Wat mij betreft is het oké,' zei Dennis. 'En ik wil toch niet trouwen.' Toch trouwde hij met Annelies.


  'Hij kan het niet zijn,' zegt ze tegen de agent die nog steeds tegenover haar zit. De man heeft een aardig gezicht. De blik in zijn ogen is niet te verdragen


  'Er was een incident,' legt de agent uit. 'Er staan rookpalen op de perrons maar de man die uw man aanviel weigerde daar te gaan roken. Uw man heeft hem daarop aangesproken.'


  Annelies negeert de uitleg van de agent. Ze heeft besloten dat zijn verhaal niet klopt. Het was Dennis niet, het was een andere man. Dennis zegt graag waar het op staat, maar hij zoekt geen ruzie. Hij zal in de buurt hebben gestaan, maar hij is gewoon in de trein gestapt. De man die is aangevallen leek op hem, dat is alles.


  Er zit een treiterig stemmetje in haar hoofd dat vragen stelt die ze niet wil horen. Als het Dennis niet was, wat doen die lui dan hier? Hoe komen ze aan jouw adres? Aan jouw naam ?


  'Ik zeg vaak tegen hem dat hij zijn irritatie over bepaalde dingen niet zo demonstratief moet tonen en niet zo vaak moet herhalen. Soms lijkt hij wel een dominee of een missionaris. Zieltjes redden, het ware woord verkondigen. Of moet ik zeggen: het ware geloof?' Annelies schudt driftig haar hoofd. 'Het maakt niet uit. Maar hij luistert slecht. Hij is eigenwijs, dat vind ik wel eens lastig. Toch kan ik het wel van hem hebben. Hij is eerlijk, weet je. Maar soms lijkt hij wel een dominee.' Dat zei ik net ook al, denkt ze. Waarom praat ik zo veel?


  De agent buigt zich over de tafel. Zijn gezicht komt in haar richting. Ze deinst terug, ze wil niet dat hij antwoord geeft.


  'Hebt u begrepen wat ik vertelde? Ik heb uitgelegd dat uw man dood is. Hij is op het Centraal Station in Utrecht aangevallen, toen hij een negatieve opmerking maakte over de sigarettenrook die iemand in zijn gezicht blies.'


  'Was het soms een Marokkaan?' Vraagt ze dit werkelijk?


  'De dader was een jongen van negentien. We weten verder nog weinig van zijn achtergrond. Hij werd woedend en viel uw man aan. Die kreeg een harde trap tegen zijn hoofd. Meerdere trappen. De dader raakte totaal buiten zichzelf. Het gebeurde in een paar minuten tijd. De vriendin die bij uw man was, probeerde hem tegen te houden maar zij werd ook neergeslagen. Het lukte haar om weg te kruipen. Ze moest kiezen tussen de veiligheid van uw man en die van het kind dat ze in een draagzak op haar borst had.'


  'Welke vriendin? Wat voor kind?'


  'Het vrouwelijk slachtoffer ligt nog in het ziekenhuis. Ze heeft een gebroken arm en een hoofdwond. Maar de baby is ongedeerd.'


  Annelies schudt haar hoofd. 'Dennis heeft geen vriendin in Utrecht.'


  'Ze heeft verklaard dat ze een vriendin van uw man is en dat u zijn vrouw bent. Ze heeft uw naam, adres en telefoonnummer aan de politie doorgegeven.'


  De wereld staat stil, geluiden verstommen, het daglicht verdwijnt.
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  'Ik moet je iets vertellen,' zei Dennis, 'maar ik weet niet hoe ik moet beginnen.'


  'Begin dan maar niet.'


  Hij keek woest. 'Dat doe je nou altijd, als je iets niet wil horen. Afkappen. Loze opmerkingen maken.'


  'Ik ben geen loze persoonlijkheid. Ik werk zelfstandig als tolk/vertaler. Ik heb aan opdrachten geen gebrek en ik krijg nooit negatieve kritiek op mijn werk.'


  'Ik zei niet dat jij een loze persoonlijkheid bent. Ik zei dat je loze opmerkingen maakt. En in plaats van naar me te luisteren, ga je er gewoon mee door.'


  Annelies zweeg.


  'Heb je dat zelf nou echt niet in de gaten?' Dennis klonk weer eens als een schoolmeester.


  'Nu doe jij het weer: de schoolmeester uithangen.'


  'Ik had het over jou.'


  'En ik heb het over jou. Maar dat komt zeker niet gelegen?'


  'We hebben het er nog wel over, als je weer zinnig kunt nadenken,' zei Dennis. Hij was kil, ongeïnteresseerd.


  Er zat iets dreigends in zijn houding. Annelies kreeg neigingen om de sloten van de deuren te controleren en achter de gordijnen te kijken. Ze baalde van haar eigen angst. Ze verweet het hem. 'Je probeert me bang te maken.'


  'Nogmaals, ik discussieer niet met jou als je niet in staat bent om je eigen gekte te beheersen. Moet je soms ongesteld worden?'


  Ze voelde zich betrapt.


  Het is geen moment in haar opgekomen dat Dennis haar iets zou willen vertellen over een andere vrouw. Ze vindt het zelfs nu een idiote gedachte. Ze is niet gek, ze zou er iets van hebben gemerkt. Ze zou het aan hem hebben gezien.


  Geroken.


  Suze stelt wel eens vragen in die richting. 'Met wie gaat hij om, de dagen dat hij niet bij jou is? Met wie is hij daar in Utrecht bevriend? Hij werkt acht uur per dag, wat doet hij de andere zestien uur? Hoe komt het dat je daar zo weinig van weet?' Het zijn altijd irritante vragen. Maar Suze ziet dat anders. 'Het is juist irritant dat jij geen moeite doet om erachter te komen. Wat wil je niet weten?'


  Dit niet, in ieder geval. Annelies wil geen mededelingen krijgen over een vrouw die bij hem was toen hij werd doodgeslagen. Ze wil niet weten welk kind ze in een zak op haar borst droeg. Niemand hoeft haar te vertellen wie de vader van dat kind is. Ze zit niet te wachten op verklaringen die haar niet interesseren. Ze wil niets horen over een eventueel verborgen leven van haar man. Daarom gaat ze ook geen vragen in die richting stellen. Hij was met haar getrouwd, zij blijft achter. Alleen zij heeft recht op schrik, op verbijstering, op wanhoop en op rouw. Alleen zij wordt weduwe, zij en niemand anders.


  Er flitsen beelden door haar gedachten die ze niet wil zien. Mensen op een perron, rookslierten die een uitweg zoeken. Harde stemmen, opgeheven handen.


  Grof geweld.


  'Ik moet je iets vertellen, maar ik weet niet hoe ik moet beginnen,' hamert de stem van Dennis in haar oor.


  'Ik wil mijn vriendin en een van mijn zussen bellen,' zegt ze tegen de agent.


  Hij knikt, met een afgrijselijke blik van begrip in zijn ogen. 'Hebt u verder geen vragen?'


  'Even niet.'


  'Zal ik uw zus en uw vriendin bellen?'


  Opeens dringt het tot Annelies door. Dit gebeurt echt. Ze kan er niet omheen. Dit is geen nare droom waar ze over een paar seconden uit wakker wordt. Ze kijkt langs de agent naar buiten. De tulpen die gisteren nog potdicht zaten, hebben zich vandaag geopend. Ze staan mooi en triomfantelijk te bloeien.


  Ze stralen.


  Ze doen pijn aan haar ogen.


  Ze wendt schielijk haar blik af en ademt diep door haar mond om te voorkomen dat ze de sfeer in de kamer ruikt. De sfeer die te maken heeft met geweld.


  Met de dood.


  'Weet u hoe de vriendin heet die bij hem was?' Ze zou de vraag direct willen vergeten. Ze wilde dat ze hem niet gesteld had.


  'Charlene. Charlene Zevenhuizen van Rijnsbergen.
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  Ergens in de buurt wordt gefluisterd. Het is de stem van haar moeder. Als die niet merkt dat ze wakker is, gaat ze vanzelf weer weg. Tegen wie zit ze te fluisteren?


  'Ben je bij kennis? Hoor je me? Ik dacht dat ze haar oogleden bewoog. Misschien droomt ze. Ze droomde als kind altijd de meest bizarre dingen, ik werd er bang van. Het is natuurlijk niet echt, ze heeft gewoon te veel fantasie.'


  Charlene wil weten waar ze is. Haar hoofd is zwaar, haar ogen doen pijn. Ze probeert zich te herinneren wat er is gebeurd. Op het moment dat ze die poging doet, lijkt haar hart stil te staan.


  Sacha! Waar is haar kind?


  En waar is Dennis?


  'Zijn er nog steeds geen concrete plannen?' vroegen haar vriendinnen onlangs nog tijdens hun maandelijkse high tea.


  'Hij is zijn vrouw aan het voorbereiden op een scheiding,' antwoordde Charlene. Ze had het gevoel dat ze zich moest verdedigen, terwijl de vraag niet anders klonk dan belangstellend informeren naar de laatste ontwikkelingen. Ze wilde zich verontschuldigen voor haar manier van reageren. Sinds ze Sacha heeft gekregen, lijkt ze zich overal voor te moeten verontschuldigen. Nog even en ze neemt het totale wereldleed op haar nek.


  'Dat komt door de hormonen,' troostte Marie José, een van haar vriendinnen, haar later. 'Je bent nog bezig met ontzwangeren. Ik had dat ook, toen ik mijn eerste kind kreeg. Ik voelde me overal verantwoordelijk voor en ik zei voortdurend sorry. Het gaat vanzelf over en dan word je weer de lekkere bitch die je altijd was. Wel grappig, een softe Charlene.'


  Charlene houdt niet van soft. Tot ze moeder werd. Sinds ze moeder is, jankt ze om alles. Zelfs een hond die bij de ingang van de supermarkt aan een paal vastzit en opgewonden blaft in de richting van de deur ontroert haar en brengt een neiging teweeg om hem los te maken en mee te nemen.


  'Jij bent even goed de weg kwijt,' zei Marie José vorige week nog tegen haar, toen Charlene bijna moest huilen om een zwerver die op een bank in het park lag te slapen.


  De andere twee vriendinnen die bij de club horen reageren minder begripvol. Ze vinden het aanstellerige streken, aandachttrekkerij en hysterie. Volgens Marie José reageren ze op die manier omdat ze zelf geen kinderen hebben.


  Ze wil dat Dennis komt. Hij is hier in de buurt, dat voelt ze. Ze weet altijd precies wanneer hij dichtbij is. Hij lacht daarom. 'Nog even en ik koop een glazen bol voor je,' plaagde hij haar vorige week nog. 'Wie weet wat je daar dan allemaal in kunt zien.'


  Er was ruzie, een kerel blies sigarettenrook in zijn gezicht en hij werd woest. Hij is de laatste tijd snel boos. Geïrriteerd, geagiteerd, onaangenaam. Een andere Dennis dan die ze kent. Ze kan weinig goed doen, hij vat alles wat ze zegt verkeerd op. Maar ze begrijpt het wel, het komt door de geboorte van hun kind, die gebeurtenis heeft hem aangegrepen en nu twijfelt hij meer dan ooit aan zijn besluit om met Annelies getrouwd te blijven. Niet dat hij daar ooit iets over heeft gezegd, maar dat is ook niet nodig. Ze ziet het aan de blik in zijn ogen, ze hoort het in zijn stem. Zijn vrouw zal toch eens moeten weten wat er gaande is. Ze kan niet blijven denken dat Dennis de dagen dat hij in Utrecht is alleen werkt en verder een teruggetrokken leven leidt. Dat deed hij wel - tot hij Charlene ontmoette.


  Hij heeft veel te lang gewacht met iets te zeggen, ze hebben er vaak woorden over gehad. 'Push me niet zo,' schreeuwde hij soms. 'Dwing me niet in een richting waar ik niet wil zijn en laat het me op mijn eigen manier oplossen.' Zijn eigen manier is lange tijd niets doen, langzaam beginnen met aanstalten maken, terugdeinzen, twijfelen, weer aanstalten maken en in de paniek vluchten. Op dat moment kwam er ruzie. Bij ruzie haakte hij af. Soms liet hij daarna drie weken niets van zich horen. Als ze hardop tegen zichzelf begon te praten, zocht ze hem op en verleidde ze hem.


  'Wat moet dat toch worden met ons?' vroeg hij als ze het hadden afgekust en uitgevreeën. Ze hebben altijd goede seks na een stevig meningsverschil en de beste seks na ruzie. Dennis noemt dat drenkelingenseks. Vastklampend, ademloos, nietsontziend vrijen, alsof je leven ervan afhangt. Nergens aan denken, alleen maar doen.


  Ze heeft hem niets meer gevraagd over zijn mogelijke plannen om zijn vrouw te verlaten, nadat hun kind is geboren. Hij stond het niet toe. Hij was vrijwel onbereikbaar en keerde zich van haar af.


  Charlene wil dat Sacha zijn naam krijgt. Desnoods ziet hij af van een huwelijk met haar, als dat maar geregeld wordt.


  Er staat iemand naast haar. 'Bent u wakker?' vraagt een stem die niet van haar moeder is.


  Charlene opent voorzichtig haar ogen. Het gaat moeizaam.


  'Hebt u pijn?'


  Het is een vrouw. Witte kleren. Uniform? 'Mijn hoofd. Het voelt raar. En er is iets met mijn arm.'


  'U hebt een gebroken arm. Weet u waar u bent?'


  'In een ziekenhuis?'


  'In het Overvechtziekenhuis. Weet u wat er is gebeurd?'


  'Waar is mijn baby?'


  'Uw baby is nog op de kinderafdeling, daar blijft ze voor observatie. Het gaat goed met haar. Ze heeft geen letsel.'


  Er valt een stilte. Een onheilspellende stilte. Dat mens moet nu ook iets over Dennis zeggen. Ze moet zeggen dat Dennis bij Sacha is en straks naar deze kamer komt. Hij is hier in de buurt.


  Waarom zwijgt die verpleegkundige?


  Charlene sluit haar ogen. Ze wil slapen.


  Dromen.


  Later krijgt Sacha zijn naam, denkt ze nog voordat ze in slaap valt. En als hij tóch met me trouwt, ik ook.


  Vroeger had ze nooit van die idiote ideeën.
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  Ze proberen met haar te praten, maar ze weigert. Ze accepteert wel een paar stukjes brood en ze drinkt gehoorzaam de glazen leeg die men aan haar lippen zet. Ze laat zich aansporen zich bij de wastafel te wassen en stelt geen vragen als het verband om haar hoofd verwisseld wordt.


  Ze wil dat Dennis komt.


  Er is iets met Dennis aan de hand, waarschijnlijk is hij gewond. Ze luistert naar de verpleegkundigen als die haar verzorgen. Maar ze hebben het niet over hem en evenmin over Sacha.


  Ze voelt niets. Geen angst, geen verdriet, geen blijdschap, geen verlangen. Dat vindt ze vreemd. Een moeder hoort naar haar kind te verlangen, een vrouw verlangt normaal gesproken naar haar man, maar zij dobbert wat rond in een sluimertoestand. Zodra ze de neiging krijgt om te gaan denken, valt ze in een diepe slaap zonder dromen.


  Hoelang ligt ze hier al? Ze mist ieder besef van tijd. Het zou een dag kunnen zijn, een week, maar ook een maand. De wond op haar hoofd doet pijn en ze vraagt zich af of ze daar geen medicijnen voor kan krijgen.


  Er zit iemand naast haar bed, ze gluurt door haar oogleden naar de figuur. Het is een vrouw. De vrouw ziet dat Charlene naar haar kijkt. 'Hallo. Je bent wakker,' stelt ze vast.


  Charlene wil weer slapen.


  'Je kent me niet,' gaat de vrouw verder. 'Ik ben Letty Konings. Psycholoog. Ik werk in dit ziekenhuis.'


  Letty Konings. Psycholoog. Waarom zit er een psycholoog naast haar bed?


  'Je vraagt je af wat ik hier doe. Je ligt hier nu al twee dagen en de dokter die je behandelt heeft me gestuurd.'


  Pas twee dagen? Het lijkt veel langer. De mist in Charlenes hoofd begint nadrukkelijk en resoluut op te trekken. Ze wil hem terug maar hij laat zich niet meer grijpen. Er komt iets op haar af, ze heft haar handen op.


  'Wat probeer je weg te duwen?'


  Charlene kijkt naar de muur.


  'Je kunt niets wegduwen, geloof me maar. Je zult echt een keer helemaal wakker moeten worden. Je hebt een kind, ze heeft je nodig.'


  Charlene wacht. Letty zegt niets over Dennis. Waarom niet? Ze moet erom vragen. Ze houdt haar adem in en wil iets zeggen, maar er komt geen enkel geluid uit haar keel.


  'Weet je nog wat er is gebeurd?'


  Ze waren op het station, maar ze wil er niet aan denken. De man schopte Dennis tegen zijn hoofd, ze sprong boven op hem, met Sacha op haar borst. Hij trapte haar ook. Ze viel. Ze wilde haar kind beschermen. Er gebeurde van alles. Hij raakte haar weer, de hele wereld tolde om haar heen. Ze klemde Sacha tegen zich aan en hield haar vast. 'Ik was doodsbang dat haar iets zou overkomen.'


  'Je hebt haar goed beschermd. Ze heeft alleen een paar schaafwondjes aan haar gezicht.'


  'Waar is ze?'


  'Zie is op de kinderafdeling en daar heeft ze het prima naar haar zin. Het is een vrolijke baby, iedereen is dol op haar. Ze komt beslist geen aandacht tekort.'


  Charlene wacht. Er gebeurt niets. Ze staart naar de deur. Hij is in de gang, ze weet het opeens heel zeker. Hij mag haar pas zien als ze helemaal wakker is. Nee, toch niet. Het zit anders in elkaar. Zij mag hem nog niet zien. Hij is waarschijnlijk veel te erg toegetakeld. Er wordt nog niemand bij hem toegelaten. Zelfs zijn eigen vrouw mag er niet bij.


  Die vrouw. Annelies.


  Charlene weet van haar bestaan. Ze wilde vanaf het begin dat Dennis over haar vertelde. Ze wilde weten wie de persoon was die ze voorbij moest zien te streven. Ze moest erachter komen waar haar zwakke punten zaten.


  De gedachten die door haar hoofd razen, maken haar duizelig. Ze sluit haar ogen.


  Letty raakt haar arm aan. 'Ik moet je iets vertellen.'


  Charlene wil het niet weten. Maar er valt niet meer aan te ontkomen. Haar ogen smeken de psycholoog die naast haar bed zit het te ontkennen.
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  'Uw moeder en uw zus zijn hier,' kondigt de verpleegkundige aan.


  Laat ze weer vertrekken, wil Charlene schreeuwen. Hou ze uit mijn buurt. Ik heb niets met mijn moeder en nog minder met mijn zus. Wie zou er ook iets kunnen hebben met Georgette, die haar borsten heeft laten vergroten, haar neus heeft laten verkleinen, haar lippen heeft laten opspuiten en er desondanks uitziet als het spook van de opera? Wie zou de ambitie voelen om een gesprek aan te gaan met deze zus die nog steeds bij haar ouders woont, haar dagen doorbrengt met shoppen en met half Utrecht in bed heeft gelegen? Georgette is door de natuur afgeleverd zonder baarmoeder. Soms denkt de natuur heel goed na.


  'Gaat het een beetje?' vraagt de verpleegkundige.


  De deur zwiept open. Haar moeder loopt voorop en ze draagt iets. Het lijkt op een schaal met een berg papier erop. Er wapperen gekleurde linten op de berg.


  Het is een fruitschaal. Haar moeder zet het gevaarte op het voeteneinde van het bed. 'Om aan te sterken,' legt ze uit. 'Er zit van alles bij wat je lekker vindt. Ook chocolade. En nougat. Met noten, nougat met noten. Voor jou.'


  Het klinkt kinderlijk onbeholpen. Ze doet haar best, ze doet altijd haar best. Het is alleen zo jammer dat ze zo snel aan de grens van haar inlevingsvermogen zit en dat ze zo afhankelijk is van de goedkeuring van anderen, haar echtgenoot voorop. Haar lippen beroeren twee keer vluchtig Charlenes wangen. Ze kussen altijd twee keer, dat is stijlvol. Drie keer kussen is volks.


  Georgette zeult ook iets mee. Een enorme bos bloemen, met vaas. Georgette denkt altijd overal aan. In een ziekenhuis zijn ze doorgaans niet voorbereid op boeketten met de omvang van een struik. 'Waar zet ik dit neer?' vraagt ze zich afzonder zich tot iemand te richten. Ze loopt naar de tafel bij het raam en schuift met haar elleboog de bloempot die in het midden staat opzij. 'Gelukkig heb je een eigen kamer, je weet anders nooit met wie je wordt opgescheept.' Ze kust ook twee keer vluchtig, zonder dat haar lippen Charlenes wangen raken. 'Ik begrijp niet wat die man bezielde om de strijd aan te gaan over zoiets onzinnigs als een beetje rook in zijn gezicht.'


  De toon is gezet. Het is die klootzak zijn eigen schuld. Wie bedenkt ook zoiets?


  'Je wordt tegenwoordig overal voor doodgeslagen,' doet Charlenes moeder er nog een schepje bovenop. 'Wist je eigenlijk al dat de dader gewoon een Nederlander is? Opmerkelijk.'


  'Ik was erbij, ik stond ernaast, weet je nog wel? Ik heb geprobeerd hem tegen te houden. Daardoor lig ik nu hier.'


  'De dokter zegt dat je naar huis mag. Maar er moet hulp komen. Je kunt nog niet voor de baby zorgen.'


  'De baby heeft een naam. Ze heet Sacha. Hou eens op om te doen alsof je niets met haar te maken hebt. Ze is je kleindochter, misschien is ze wel het enige kleinkind dat je ooit zult krijgen.'


  'Je kunt nog niet voor Sacha zorgen, het duurt minstens een week of zes voordat je je arm weer kunt gebruiken. Je hebt een flinke wond op je voorhoofd, met vijf hechtingen. Ik heb al particuliere verpleging voor je geregeld, vierentwintig uur per dag. Papa betaalt alles.'


  Charlene heeft zin om te gaan janken. Als ze deze vertoning aan een willekeurige voorbijganger zou beschrijven geloofde niemand haar. Haar man is doodgeslagen, ze is met haar kind in het ziekenhuis beland en haar moeder en zus presteren het om volkomen voorbij te gaan aan wat zij voelt. Ze hebben al vastgesteld dat Dennis is vermoord door zijn eigen schuld en dat zijn moordenaar gewoon een Nederlander was. En passant regelt haar moeder even vierentwintiguursverpleging, om te voorkomen dat ze zelf moet opdraven. Papa betaalt. Natuurlijk betaalt hij, papa betaalt altijd. Wat niemand erbij zegt is dat papa nu weer een reden heeft om te treiteren, te veroordelen, te zuigen en cynisch te zijn. Papa zit de messen alweer te slijpen. Papa is nu eenmaal cum laude afgestudeerd voor de studie De Goede Sfeer Verzieken En Iedereen Op Stang Jagen.


  'Hoe komt het eigenlijk dat jij zo oud wordt?' heeft Charlene hem een maand geleden nog gevraagd. 'Waar meen je dat aan verdiend te hebben?' Toen zette hij haar de deur uit. En haar moeder deed niets anders dan huilen. Zonder tranen.


  'Ik wil niet vierentwintig uur per dag iemand in mijn huis hebben, dat vind ik een veel te grote aanslag op mijn privacy. Ik schakel mijn vriendinnen wel in om stand-by te zijn voor de nachten. En ik betaal mijn hulp zelf.'


  'Je vader doet dat graag voor je.'


  'Mijn vader doet nooit iets voor niets. Je weet toch dat hij me de deur uit heeft gezet? Wat is er nu opeens veranderd?'


  'Hij heeft met je te doen.'


  'Dat bestaat niet. Mijn vader heeft alleen gevoel voor zichzelf.'


  'Je begint alweer aardig de oude te worden.' Georgette doet een poging om te glimlachen. Maar haar gezicht blijft strak. Ze zijn uitgeschoten met die botox.


  'Wat is er met je gezicht aan de hand?' vraagt Charlene.


  'Het trekt wel bij,' zegt haar moeder haastig. 'Het trekt altijd weer bij. Is ze niet opgeknapt?'


  Charlene zou hierop het liefst iets naargeestigs antwoorden. Ze pijnigt haar hersenen af naar een opmerking die stevig onder de gordel terecht kan komen. Maar het verlaten gevoel dat haar overvalt, is groter dan haar fantasie. Ze voelt zich opeens eenzaam en kwetsbaar.


  Vrijwel gelijktijdig beginnen de mobiele telefoons van haar moeder en haar zus geluiden af te scheiden. Georgette loopt direct naar de gang. Charlenes moeder beantwoordt de oproep ter plekke. Ze lijkt verrast, ze bloost zelfs. Charlene kijkt haar strak aan. Haar moeder keert zich naar het raam en fluistert dat ze nu niet kan praten.


  'Heb je soms een geheime liefde?'


  'Hoe kom je daar nu weer bij? Kom, ik neem je mee naar het restaurant.'


  'Mama, donder op.' Charlene hoort hoe grof dat klinkt, maar ze kan niet anders. Nog even en ze gaat dingen zeggen die niet meer te verantwoorden zijn. 'En neem mijn gebotoxte zuster alsjeblieft mee.'


  'Jij komt ook nog wel eens zover dat je maar al te graag iets aan je verouderingsverschijnselen laat doen. Denk maar niet dat die beker aan jou voorbij zal gaan. Je zou het zelfs nu al eens kunnen overwegen. Die zwangerschap heeft je geen goed gedaan. Je hebt lijnen in je gezicht.'


  'Mama, mijn man is dood. Kun je je voorstellen dat daardoor iets te zien is aan mijn gezicht?'


  'Hij was je man niet. Hou daar toch over op.'


  De deur zwiept open. Georgette kijkt van haar moeder naar haar zus. 'Problemen?'


  'Nee hoor, we gaan,' zegt hun moeder.
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  De verpleegkundige zit naast Charlene op het bed en houdt haar arm stevig om haar schouder geslagen. Ze maakt troostende geluiden en wiegt haar een beetje heen en weer.


  Het verdriet komt uit haar tenen. Ze hikt, ze snikt, ze snottert en kwijlt. Ze hapt naar lucht.


  'Ik haal een glas water en papieren zakdoekjes,' zegt de verpleegkundige. Ze laat Charlene los. Even later reikt ze haar eerst de tissues aan en daarna het water. 'Wil je iets hebben om wat rustiger te worden? Ik kan wel iets vragen aan de zaalarts.'


  Charlene weert het aanbod af.


  'Wil je met iemand praten? Zal ik de psycholoog nog een keer bellen? Letty Konings is toch hier geweest?'


  Charlene aarzelt.


  'Ik bel haar direct.'


  'Ik wil naar huis,' zegt Charlene. Maar op het moment dat ze dit zegt realiseert ze zich dat Dennis daar niet is en nooit meer zal zijn. Ze krimpt in elkaar. Het besef doet fysiek pijn. Ze begint te klappertanden.


  'Je ademt niet goed,' wijst de verpleegkundige haar terecht. 'Spreid je armen. Goed zo. En nu doorademen. Diep doorademen. Ja, dat is beter. Het valt niet mee, hè?'


  Dennis zit naast haar bed en zegt dat hij niet dood is. 'Hoe kom je daarbij? Wie heeft je dat verteld?'


  Ze wil antwoorden maar er komt geen woord over haar lippen. Ze kan alleen maar naar zijn mond staren, alsof ze de woorden die hij zegt wil vangen met haar ogen. Ze wil de woorden zien, ze wil ze aanraken. 'Ik denk heel vreemde dingen,' probeert ze te zeggen. Haar lippen blijven verlamd. Ze grijpt zijn handen. Er klopt iets niet. Ze ziet dat ze zijn handen vastheeft, maar ze voelt niets. Het lijkt of ze in lucht knijpt. Is dit Dennis eigenlijk wel? Hij voelt niet als Dennis, hij ruikt nergens naar.


  Hij is weg.


  'Kom terug,' probeert ze te schreeuwen. Haar lippen voelen opgeblazen aan. Heb ik ze ook laten inspuiten, bedenkt ze panisch. Wanneer is dat gebeurd?


  Ze bevindt zich in een enorme ruimte. De afstand tussen haar bed en de deur is minstens honderd meter. Nergens is geluid. Er is geen leven in de buurt. Ze probeert Dennis nog een keer te roepen.


  Iemand grijpt haar vast. Dat wil ze niet. Ze slaat de handen weg.


  'Word eens wakker, Charlene,' zegt een bekende stem.


  Letty heeft haar meegenomen naar haar spreekkamer. Toen ze Charlene in de rolstoel hielp, kon ze met moeite voorkomen dat ze allebei op de grond belandden. Charlene kan nog niet staan zonder duizelig te worden. Die duizeligheid wordt veroorzaakt door de emoties, heeft een van de verpleegkundigen haar verteld. En ze is ook uit balans, doordat haar gegipste arm in een mitella hangt. Als ze naar huis gaat, heeft ze volledige hulp nodig. Daar willen ze op korte termijn met haar over praten.


  'Ik wil niet naar huis,' zegt ze tegen Letty.


  'Heb je misschien een goede vriendin bij wie je een tijdje kunt logeren?'


  Charlene denkt na. 'Ja, maar... Ze heeft haar eigen leven. Wie zit er nu te wachten op...' Het is opeens moeilijk om helder te formuleren, de chaos in haar hoofd moet geordend worden. 'Ik kan toch beter naar huis gaan. Er is wel zoiets als thuiszorg te regelen.'


  'Laten we eerst eens praten over wat je wil en wat het beste voor jou en Sacha is. De dood van Dennis komt zonder enige voorbereiding over je heen vallen. Je hebt geen afscheid kunnen nemen. Je toekomst is ingestort. Wie kan je helpen? Bij wie voel je je veilig genoeg? Zou het je moeder kunnen zijn, of je zus?'


  Charlene kan er niets aan doen. Ze probeert het tegen te houden maar het is sterker dan zij. Ze barst uit in een gierende lachbui.


  Letty wacht rustig af. 'Dat moest er duidelijk even uit,' zegt ze, als Charlene haar wangen eindelijk drooggewreven heeft en luidruchtig haar neus heeft gesnoten. 'Je moeder en je zus zijn dus geen optie.'


  'Ik wil haar spreken,' mompelt Charlene.


  'Wie wil je spreken?'


  Zijn vrouw. Annelies. Ze wil haar zien. Ze wil weten waar Dennis begraven wordt. Of hij begraven wordt.


  'Ik wil haar spreken,' herhaalt ze.
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  Ze wil weten in welk uitvaartcentrum Dennis gecremeerd wordt en waar zijn as zal worden uitgestrooid. Ze wil weten waar ze hem kan gedenken, waar ze later naartoe kan gaan. Ze weet nu al dat ze hier niets over zal vertellen aan anderen, met uitzondering van Marie José, die het dichtst bij haar staat. Marie José begrijpt iets van de verstoorde hormonale huishouding in haar systeem, die heeft niet de neiging om haar onder haar neus te wrijven dat ze op het verkeerde paard heeft gewed.


  Charlene heeft haar wens om Annelies te ontmoeten naar de achtergrond verplaatst. Dit is voorlopig niet aan de orde, ze moet zich nu concentreren op haar kind. Hun kind. Als ze naar Sacha kijkt en op het gezicht van haar baby de uitdrukking van Dennis herkent, knuffelt ze het kind met gesloten ogen.


  Ze heeft een uitgebreide verklaring afgelegd aan een vrouwelijke rechercheur, die tot in het kleinste detail wilde weten wat er is gebeurd en op welk moment.


  De moordenaar van Dennis zit vast en zal voorlopig niet vrijkomen. Hij blijkt niet van plan geweest te zijn om iemand te doden. Hij is gewoon een beetje boos geworden en heeft een foutje gemaakt. Zo'n foutje kan iemand het leven kosten. Maar omdat er geen sprake van opzet was, wordt hem nu doodslag ten laste gelegd en dat is minder erg dan moord. Met een beetje geluk, een mooi verhaal over een verschrikkelijke jeugd met een zuiplap van een vader en een moeder die niet van hem hield, komt hij er met zes jaar van af en loopt hij binnen vier jaar weer vrij rond. Charlene zou liever niet willen getuigen als het proces plaatsvindt, maar ze is bang dat ze daar niet onderuit kan. Ze was erbij, ze is een belangrijke getuige. Ze probeert zich zijn gezicht voor de geest te halen maar het is vaag geworden. Letty meent dat de herinnering vanzelf terugkomt, als ze eraan toe is.


  Ze wil niet toe zijn aan een confrontatie met die kop. Ze wil hem voor altijd uit haar geheugen wissen. Vernietigen, desnoods met haar eigen handen.


  Ze haat hem, in haar dromen vermoordt ze hem. In die dromen lijkt hij op haar vader.


  Letty Konings heeft aangedrongen op een afspraak over veertien dagen. Dan hebben ze nog een nazorggesprek. Dat vindt Charlene een vreemde term. Het lijkt of daarmee wordt bedoeld dat het leven daarna weer doorgaat en er nergens meer over te praten valt.


  Morgen is de crematie, maar vandaag kan Charlene zich niet voorstellen dat dit allemaal werkelijk gebeurt. Toen Marie José haar en Sacha naar huis bracht, zag alles er vreemd uit. De wereld is onbekend geworden, zelfs haar huis is anders.


  Zij is anders.


  Ze heeft nog steeds het gevoel dat iemand haar binnenkort komt vertellen dat het een misverstand was. Dat Dennis ernstig gewond is geraakt, in levensgevaar heeft verkeerd, maar het toch gehaald heeft. Als het allemaal waar zou zijn, zou ze het gevoel moeten hebben dat haar romp doormidden is gescheurd, ze zou niet kunnen ophouden met huilen, ze zou niet eten, niet drinken, zich niet aankleden, niet naar haar baby omkijken. Ze zou zich afzonderen van alles en iedereen.


  Maar ze voelt niets, huilt niet, eet en drinkt en wil alleen haar kind dicht bij zich hebben. Ze accepteert de hulp van de particuliere verpleegkundigen die vierentwintig uur per dag in haar huis zijn, maar ze praat alleen tegen de vrouwen als het niet anders kan. Op die manier merkt ze nauwelijks dat ze die hulp nodig heeft.


  Hij is niet dood. Hij is tijdelijk weg, buiten beeld, onbereikbaar voor haar en Sacha.


  Hij kan niet dood zijn.
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  'Morgen is de crematie,' zegt ze tegen Ida, de verpleegkundige die vandaag bij haar is. Ze schrikt van haar eigen opmerking.


  Ida is een vrouw van middelbare leeftijd met een enorme boezem. Charlene moet er steeds naar kijken, ze vraagt zich af of de verpleegkundige geen pijn in haar rug krijgt van het gewicht dat haar voortdurend naar voren trekt. Ida valt beter te verdragen dan de vrouw die gisteren in huis was, ze heeft iets vertrouwds, iets moederlijks. Ze roert in de pan soep die Marie José heeft gebracht en let tussendoor op het stokbrood dat in de oven ligt. Charlene zit aan de keukentafel, Sacha slaapt. 'Wil je er nog steeds bij zijn?'


  Charlene aarzelt. Ze weet niet zeker of ze hierover wil praten. Ze wrijft met haar rechterwijsvinger over de tafel en zodra ze zich daarvan bewust wordt, houdt ze ermee op.


  Ida heeft het gezien. 'Dat is zeker een gewoonte die al een aantal jaren oud is.' Ze proeft van de soep. 'Bijna warm genoeg. Ik zag dat op die vingertop nogal wat eelt zit.'


  'Ik deed het als kind al, het is een tic, ik wrijf me een ongeluk als ik onrustig ben.' Ze bekijkt het eelt. 'Ik wil erbij zijn, morgen. Marie José rijdt, maar ik twijfel eraan of ik Sacha moet meenemen. Weet je wie er morgen hier is? Ik heb het rooster nog niet bekeken.'


  'Ik ben er en ik wil graag voor Sacha zorgen.'


  Misschien laat ik haar dan toch maar thuis.'


  De spanning die aanvankelijk voelbaar was, is verdwenen. Charlene merkt dat ze zich op haar gemak voelt bij deze vrouw.


  Ik voel zo weinig, ik zou toch de hele dag moeten lopen janken, hysterisch moeten gillen? Je hoort volgens mij niet te kunnen eten en slapen als je man wordt vermoord. Ik jank niet, wil niet, eet en slaap tamelijk normaal. Wat doe ik fout?'


  'Je doet het op je eigen manier, iedereen doet zoiets op zijn eigen manier. Er is geen protocol voor rouwen.'


  'Ik weet dat hij dood is en toch denk ik dat hij elk moment weer binnen kan komen.'


  'Misschien is hij nog in je buurt.'


  'Geloof jij daarin?'


  'Dat is geen kwestie van geloven, maar van weten. Ik spreek uit ervaring.'


  Er klinken stemmen in een van de tuinen van de buren. Opgewonden kreten, gelach. Charlene trekt de keukendeur met een klap in het slot. 'Hij was getrouwd met een ander.'


  Ida roert nog steeds in de pan.


  'Ik wilde dat hij voor mij en Sacha koos en ik maakte mezelf wijs dat het ooit zou gebeuren.'


  'Zou het nooit gebeurd zijn?'


  'Daar komen we dus niet meer achter.'


  'Kende je hem al lang, je man?'


  Charlene wrijft weer met de vingertop. 'Vier jaar.'


  'Hoe heb je hem leren kennen?'


  'In de kroeg. Een van mijn vriendinnen werd dertig, ze is een echte kroegtijger. We gingen naar Utrecht om te stappen, hier in Maarssen is weinig te doen. We zaten in een café en opeens zag ik hem, hij bestelde net een pilsje bij de bar.' Ze staart uit het keukenraam. 'Gek hè, maar het eerste wat ik dacht was: daar heb je hem eindelijk.'


  Ida glimlacht. 'Op het eerste gezicht.'


  'Bij mij. Hij zag me niet staan.' Ze verschuift de knoop van de mitella in haar nek een beetje. 'Hij leek me eenzaam, maar later kwam ik erachter dat ik zelf knettereenzaam was.'


  'Allemaal projectie?'


  'Voornamelijk projectie. Hij was wel degelijk alleen, maar daar worstelde hij minder erg mee dan ik zou willen.' Charlene wijst op de oven. 'Volgens mij is het stokbrood klaar. Het piepertje van de tijdklok doet het niet meer.'


  Ida haalt het brood uit de oven en schenkt soep in de kommen die Charlene heeft klaargezet.


  'Hij wilde met zijn vrouw getrouwd blijven, dat bleef hij volhouden. Ik fantaseerde over een huwelijk, over samen met Sacha zijn naam krijgen, ook al vervloekte ik mezelf over dat waanzinnige geromantiseer van de situatie.'


  'Hij was wel eerlijk,' merkt Ida op. 'In zulke gevallen kunnen kerels zich als echte draaikonten gedragen, maar hij was straight.'


  'Jij bent de eerste die zoiets tegen me zegt. Iedereen veroordeelde hem, mijn moeder wil zijn naam niet eens uitspreken. Mijn vader heeft hem nog nooit ontmoet.'


  'Veranderde er niets toen je Sacha kreeg?'


  Charlene besmeert langzaam een stukje stokbrood. 'Vanaf het moment dat mijn zwangerschap zichtbaar werd was ik niet meer welkom in het huis van mijn ouders. Er zouden moeilijke en kritische vragen kunnen komen van hun vrienden en daar werd vooral mijn moeder erg nerveus van.'


  'Vond je dat erg?'


  'Ik dacht van niet, ik besloot dat ik daarboven moest staan. Maar toen Sacha geboren was, gebeurde er iets. De bevalling ging moeilijk, het werd ten slotte een keizersnee. Het zullen wel kraamvrouwemoties zijn geweest, ik zou normaal gesproken nooit zo gereageerd hebben. Ik verlangde opeens hartstochtelijk naar mijn moeder. Mijn vriendin Marie José belde haar en ze kwam naar het ziekenhuis. Ze had een mooi jurkje bij zich en keek niet één keer naar mijn kind. Later realiseerde ik me dat ze ook Sacha's naam niet had genoemd.'


  Hoe reageerde je familie op de dood van Dennis?' 'Mijn moeder en mijn zus kwamen naar het ziekenhuis en ik heb ze de deur uit geschopt.'


  lda heft haar hand op. 'Ik hoor iets, Sacha is wakker. Ik zal haar even halen.' Als ze langs Charlene loopt, raakt ze haar schouder aan.
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  'Ik heb gistermiddag een gesprek gehad met Ida, de verpleegkundige die nu bij Sacha is.' Charlene zit een beetje onderuitgezakt naast Marie José. Ze knijpt haar ogen dicht tegen het zonlicht. 'Ik had een zonnebril moeten meenemen.'


  'Er ligt een reservebril in het dashboardkastje. Je kunt hem ophouden als we in het crematorium zijn.'


  'Waarom zou ik? Denk je dat ze weten wie ik ben?'


  'Ik denk dat het gepast is om een zekere mate van discretie in acht te nemen.'


  De woorden van Marie José komen hard aan, Charlene slikt een felle reactie op tijd in. Ze wil geen ruzie maken, deze dag. Ze wil ook geen kritiek krijgen. 'Het is niet mijn bedoeling om wie of wat dan ook te provoceren,' zegt ze zacht.


  Marie José raakt snel haar hand aan. 'Dat weet ik, schat. Ik begrijp heel goed dat je erbij wil zijn. Het is anders niet te geloven dat hij weg is. Het spijt me meer voor je dan ik kan zeggen. Ik had je alle geluk van de wereld gegund.'


  'Jij veroordeelde hem niet.'


  'Ik had het graag anders gezien. Ik had gewild dat hij voor jou en Sacha koos, maar ik moet toegeven dat ik zijn eerlijkheid ook waardeerde. Hij heeft je geen valse beloften gedaan, je wist waar je aan toe was. Deze afloop voelt zo wrang, het is zo'n afknapper, een situatie met alleen verliezers.'


  'Ik heb nog steeds het gevoel dat ik niet goed begrijp wat er gebeurt. Ik denk nog steeds dat Dennis straks gewoon weer tevoorschijn komt.'


  'Je hebt nog geen afscheid genomen. Houd er rekening mee dat deze crematie een grote schok voor je kan zijn, dat je er onderuit van kunt gaan. En dat mensen je op een veroordelende manier kunnen bekijken.'


  'Niemand kent me.'


  'Schatje, iedereen weet onderhand dat Dennis werd weggebracht door een vrouw met een kind en dat die vrouw hem probeerde te verdedigen. Iedereen heeft in de krant kunnen lezen dat die vrouw een gebroken arm en een hoofdwond opliep. Jij komt tevoorschijn met een grote pleister op je voorhoofd en een arm in een mitella. Wat denk je, zou niemand het verband leggen?'


  'Dan ziet zij mij ook...'


  'We zoeken een plek achter in de aula. Als we erin kunnen; ik denk dat er veel belangstelling zal zijn.'


  'Ze heeft geen contact met me gezocht.'


  'Had je dat gewild? Dat meen je toch niet?'


  'Had ik dat gewild? Niet echt, maar ik zou er niet van hebben opgekeken. Ik denk dat ik zelf zou willen weten wie die andere vrouw is en dat ik vraagtekens zou hebben bij het kind.'


  'Misschien denkt ze gewoon dat je een vriendin bent die zij niet kent. Dennis leidde twee levens en als jij niet zo veel vragen had gesteld over zijn huwelijk had hij er waarschijnlijk niets over verteld.'


  De stem van de routeplanner geeft aan dat ze de afslag naar Beuningen naderen. Charlene heeft het opeens koud. Ze voelt zich verloren, belaagd door iets wat nog onzichtbaar is maar elk moment tevoorschijn kan komen.


  Beuningen.


  Ze wil hier niet zijn.


  'Zou het een grote stad zijn?' vraagt Marie José.


  'In ieder geval groot genoeg om een crematorium te hebben.'


  Dennis vertelde dat het een kleine oude kern heeft en veel nieuwbouw. Hij heeft het nooit over een crematorium gehad. Charlene vraagt zich af of hij niet liever in de buurt van Utrecht was gecremeerd. Dat had ze voor hem willen regelen. Ze heeft geen enkel recht om iets te regelen. De waarheid doet haar in elkaar krimpen.


  Ze buigt haar hoofd.
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  Ze zijn drie kwartier te vroeg. Er is voldoende ruimte op de parkeerplaats en Marie José stelt voor om een wandeling te maken. 'Ik snak naar koffie, maar het zal nog wel even duren voordat we iets kunnen drinken,' verzucht ze.


  Charlene zou niets naar binnen krijgen op dit moment. Er zit een strakke band om haar maag, waardoor ze moeilijk ademhaalt. Het is prachtig weer, de zon is warm, het grasveld waar ze langs lopen glinstert. Het hindert haar. Ze zou donkere wolken willen zien, in modderplassen willen stappen, de wind om haar oren willen horen brullen. Dit stralende weer is ongepast, neemt een loopje met het verdriet, beledigt elke vorm van emotie.


  'Wat kijk je kwaad,' zegt Marie José. Ze grijpt Charlenes gezonde arm vast. 'Kom eens wat dichterbij.'


  'Dit mooie weer klopt voor geen meter.' Charlene hoort zelf nauwelijks wat ze zegt.


  Marie José trekt haar tegen zich aan. 'Je hebt gelijk, het weer misdraagt zich vandaag.'


  Ze lopen in de richting van de uitgang en zien auto's het terrein op rijden. Er komen strakke gezichten langs, Charlene probeert er niet naar te kijken.


  'Nog vijfendertig minuten,' stelt Marie José vast. 'Wat doen we? Nog een stukje verder lopen? Of langzaam naar de ontvangstruimte lopen? Of zouden we dan te veel opvallen?'


  'We lopen nog een stukje.' Charlene huivert bij de gedachte dat er mensen zullen zijn die haar aanstaren, bekijken en misschien daarna tegen elkaar gaan fluisteren. Ze wil hier weg. Het was geen goed idee om hiernaartoe te gaan. Maar als ze nu vertrekt, mist ze Dennis. Ze moet zien dat er een kist is, dat er bloemen zijn, ook al heeft ze zelf niets gestuurd. Dat komt later, als ze weet waar zijn as is verstrooid, dan gaat ze bloemen brengen. En later neemt ze Sacha mee, dat weet ze ook zeker. Ze knijpt haar ogen dicht en is blij dat ze een zonnebril draagt. Nu kan niemand de tranen in haar ogen zien. Ze veegt het vocht op haar wangen snel weg.
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  De aula is afgeladen. Het lukte hun amper om nog binnen te komen. Een vriendelijke man heeft Charlene zijn stoel op de achterste rij aangeboden en ze zit ineengedoken achter de brede rug van een grote vrouw. Ze heeft het gevoel dat iedereen naar haar kijkt.


  Marie José staat naast haar. Ze streelt over haar schouder.


  Er zijn sprekers, ze worden aangekondigd door een vrouwelijke uitvaartleider. Er is muziek. Mozart, Vivaldi, Schubert. Dennis luisterde bij haar nooit naar deze namen. Hij hield van Chopin en Mahler. En van Sting. Hij zong nummers van Sting voor haar, hij had een mooie stem. Ze weet nog dat ze wilde vragen of hij ook voor zijn vrouw zong, maar bang was voor het antwoord.


  'Dennis was geen zanger, maar meer een luisteraar,' zegt de vrouw die nu aan het woord is. Charlene probeert over het hoofd van de vrouw die voor haar zit te ontdekken wie de spreekster is.


  'Een zus van zijn vrouw,' fluistert Marie José. 'Ik geloof dat ze Gisela heet.'


  Er wordt op haar gelet, iemand kijkt naar haar. Ze draait haar hoofd naar rechts, in de richting van de blik die op haar gericht is. Een man kijkt snel de andere kant uit.


  Hoelang duurt dit nog? De laatste spreker wordt aangekondigd. 'Heb je het gehoord? Zijn vrouw gaat spreken,' fluistert Marie José.


  Charlene kijkt langs de kolossale rug die haar zicht op wat zich voorin afspeelt zo beknot. In een flits ziet ze een zee van bloemen, een glimp van de kist en een enorme bos rood haar. Haar middenrif verkrampt.


  'Ik kan nog steeds niet bevatten dat dit allemaal echt gebeurt,' hoort ze de vrouw zeggen. De rest van haar woorden lossen op in de ruimte. Ze galmen langs Charlenes oren, zijn ongrijpbare klanken, vormen een vreemde taal.


  Er is weer muziek, er klinkt gesnik in de buurt, er worden neuzen gesnoten. Iedereen gaat staan, Charlene verliest bijna haar evenwicht en wordt op het laatste moment in balans gebracht door de warme hand van Marie José. Ze staat stil, met gesloten ogen. Iedereen zwijgt, er hangt een diepe stilte in de aula.


  'Hij is weg,' zegt iemand naast haar.


  De ruimte begint te draaien, ze wordt snel op haar stoel gedrukt. 'Goed ademhalen,' zegt Marie José. 'Let even niet op de omgeving, denk nergens aan.'


  Charlene gehoorzaamt en voelt de duizeling wegtrekken. 'Ik wil hier weg.'


  'We gaan zo snel mogelijk naar buiten. Laten we even wachten totdat de meeste mensen naar de ontvangstkamer zijn.'


  Charlene blijft met gesloten ogen zitten en probeert haar gehoor uit te schakelen.


  'Is dat...' vraagt iemand.


  'Ik denk van wel,' mompelt iemand anders.


  Het volgende geluid lijkt op gesnuif. Ze duwt haar kin tegen haar borst.


  Marie José raakt haar arm aan. 'We kunnen weg. Kom, geef me een arm.'


  Charlene staat voorzichtig op en opent haar ogen. Voor haar schuifelen nog wat mensen in de richting van de deur. Ze volgen zwijgend.


  De groep mensen die voor hen uit loopt deint en mompelt, Een te luid uitgesproken woord wordt direct gevolgd door gefluister.


  Er komt een oudere vrouw op haar af, ze steekt haar hand uit. Charlene deinst terug, ze klemt haar vingers om de arm van haar vriendin.


  Wie is dit?


  'Ik denk dat jij Charlene bent,' zegt de vrouw. 'Je kent me niet. Ik ben Marieke Vreeswijk.'


  


  


  


  Marieke
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  Wat had ze verwacht? Een spontane begroeting van Charlene? Ze heeft haar veel te direct benaderd. Dat is fout. Het hele leven is fout, vooral vandaag.


  Vooral hier.


  Ze wist gisteren nog niet zeker of ze naar de crematie zou gaan. Haar aarzeling had te maken met angst, de angst die ze al voelt vanaf het moment dat ze met Dennis in contact kwam. Ze is heel voorzichtig geweest met dat contact, heeft hem op het hart gedrukt dat hij er met niemand over mocht praten. Hij reageerde geamuseerd en vroeg of ze de geheime dienst op de stoep verwachtte. 'Zoiets,' antwoordde ze toen zo laconiek mogelijk. 'Mijn schoonfamilie heeft wel iets weg van die organisatie.'


  Marieke was vanmorgen een uur te vroeg en dat leverde haar een zitplaats op. Pas toen ze eenmaal zat durfde ze om zich heen te kijken, en zag dat de aula afgeladen was. De gangpaden puilden uit van zichtbaar geëmotioneerde mensen. In de hoofdzakelijk gefluisterde gesprekken was ongeloof en verbijstering te horen.


  Als ze achter Charlene en haar vriendin aan naar buiten loopt, heeft ze de neiging achterom te kijken naar de plek waar de witte kist stond. De witte kist met het roze bloemstuk.


  Toen Dennis voor de eerste keer bij haar op bezoek kwam, slingerde hij het roze kussen dat op de tweezitter lag in de richting van de driezitter.


  Heb je liever geen kussen in je rug?' informeerde ze.


  Ik hou niet van roze, ik haat die kleur. Mijn moeder droeg altijd roze.'


  Waarom lagen er roze rozen op zijn kist?


  De aula is bijna leeg en maakt een verloren indruk. Zonder de fluisterende stemmen en de opgekropte emoties is er veel te veel ruimte voor de dood. Marieke ziet in een flits weer voor zich dat er een zijdeur werd geopend, de familie binnenkwam en ze het rode haar ontdekte. Ze houdt opnieuw haar adem in als ze daaraan terugdenkt en drukt beide handen tegen haar borstkas aan om de heftigste hartslag die ze ooit heeft gehad tot bedaren te dwingen. Ze wil ergens anders aan denken, ze wil zich concentreren op Charlene die voor haar loopt, maar haar ogen blijven de vrouw met het rode haar zien.


  Annelies.


  'Ze zal heel erg schrikken,' voorspelde Dennis tien dagen geleden, toen ze eindelijk klaar was met haar verhaal. 'Ze is hier al zo'n beetje haar hele leven mee bezig en de boodschap kan de verhouding met haar moeder verstoren. Ik vraag me af of ze het niet beter te weten kan komen als haar moeder overleden is.'


  De moeder van Annelies was tijdens hun eerdere gesprekken al grondig doorgelicht. Hij sprak het ene moment met een zekere geamuseerdheid over haar en het volgende moment met afkeer. Ze had vanaf het begin laten merken dat ze het weekendhuwelijk van haar dochter niet zag zitten en hem in nauwelijks bedekte termen duidelijk gemaakt dat ze hem niet vertrouwde. Sinds ze geestelijk begon af te takelen, was ze minder scherp en gedroeg ze zich vriendelijker ten opzichte van hem. Hij beschreef haar verwarde acties, haar vergeetachtigheid en de vreemde zinnen die ze plotseling uitsprak. 'Je weet niet wat je overkomt als iemand zo van je wegglijdt. Ik heb er natuurlijk wel vaker over gehoord en over gelezen, maar het is toch anders als het iemand uit je directe omgeving betreft.'


  Het onderwerp dementie probeerde Marieke te omzeilen, maar Dennis had het in de gaten. Hij begon vragen te stellen, soms kwamen ze in een soort onderhandelingssfeer terecht. Dan zei hij: 'Ik vertel pas weer iets over Annelies als jij wat duidelijker bent over hoe je ontdekte dat het geestelijk niet goed ging met je man.'


  Haar capitulatie ging in fases, maar de echte doorbraak vond plaats toen hij bijna terloops vertelde dat hij een dochter had bij een andere vrouw. Die boodschap legde haar oude verlangen naar een kind onverwacht heftig bloot. De woordenstroom die ze daarna produceerde, een verbale tsunami, sleurde haar emoties mee, alle kanten op, maar vooral ver weg van haarzelf. Ze concentreerde zich op de ziekte van haar man en gooide alle ellende die ze met hem had meegemaakt eruit.


  Dennis luisterde zonder haar in de rede te vallen. Toen ze eindelijk zweeg, sloeg hij zijn armen om haar heen en kuste haar tranen weg.


  Ze had wel aan seks met hem gedacht, maar de gedachte direct uit haar hoofd verbannen. Ze veroordeelde het idee en schaamde zich ervoor. Hij was nota bene bijna twintig jaar jonger dan zij, het idee was te walgelijk voor woorden. Het zou een onaanvaardbare herhaling van de geschiedenis zijn.


  Maar zijn aanraking maakte een verlangen in haar los dat niet meer te omzeilen was. Ze wachtte tot zijn mond zich van haar wangen naar haar lippen zou verplaatsen en was zich sterk bewust van de opgewonden krampen in haar onderlijf.


  Hij liet haar los en haalde een glas water voor haar. 'Wat een uitbarsting,' zei hij.


  Ze voelde zich leeg en vernederd. Ze wilde dat hij wegging en zei dat ze graag alleen wilde zijn.


  Het duurde een paar dagen voor ze hersteld was van de schok, die haar volledig onderuithaalde. Dennis stond twee weken later onaangekondigd weer voor haar neus. 'Zullen we verder praten?' vroeg hij. Geen woord over het laatste gesprek, geen vraag over haar persoonlijk.


  Ze keek hem strak aan. 'Hoe zit dat eigenlijk met jou en vrouwen?' wilde ze weten.


  Hij grijnsde breed. 'Je kunt beter vragen hoe het zit met vrouwen en mij. Ze komen gewoon, ze bieden zich aan en nemen een plaats in. Ik heb nog nooit moeite hoeven doen voor een vrouw, ze verschijnen vanzelf. Of bedoel je dat niet?'


  'Laat ook maar,' zei ze.
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  'Toen ik op weg was naar het crematorium zag ik borden staan die wezen in de richting van een centrum,' zegt ze tegen Charlene en haar vriendin. 'Zullen we ergens gaan lunchen?' De vriendin accepteert de uitnodiging gretig.


  Charlene zwijgt.


  Marieke wil weg, het crematorium moet uit haar zicht verdwijnen. Ze haat crematies, ze gruwt van de kille sfeer die om een uitvaart in deze vorm heen hangt. Ze vindt het een tegennatuurlijke vorm. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren, is haar persoonlijke norm voor dit soort gebeurtenissen. Bij een uitvaart hoor je achter een kist aan te lopen die op sterke schouders rust. Je vormt een stoet die langs vele graven schrijdt, over lange paden op weg gaat naar de plek waar het lichaam in de kist zal wederkeren tot stof.


  De uitvaart van Dennis was koel, strak geregisseerd.


  Afstandelijk.


  Toch paste dit bij hem en het helpt haar nu niet te veel te voelen bij zijn dood. De schaamte over haar verlangen zit er nog steeds, ze veroordeelt zichzelf voor haar behoefte hem aan te raken en te verleiden en ze probeert haar immorele lust scherp te bekritiseren. Dat lukt maar ten dele, omdat ergens in haar hoofd een gevoel zit dat alles dreigt te relativeren. Er is niets gebeurd, zegt dat gevoel, het was maar een verlangen. Het zijn de laatste hormonale stuiptrekkingen geweest voordat de ouderdom volledig toeslaat. Ze voelt zich oud. 'Merk je het als vrouwen in je geïnteresseerd zijn?' vroeg ze aan Dennis.


  Hij lachte breed. 'Altijd.'


  Ze schrok.


  'Vind je dat vreemd? Keur je het af? Ik ga echt niet overal op in. Het is nu eenmaal niet anders, ik kan er zelf weinig aan doen.'


  Ze had willen zeggen dat hij het toch niet altijd zag.


  Toen ze de kist lieten zakken staarde ze naar de grond. De menigte mompelde, schoof met de voeten, er werden neuzen gesnoten. Terwijl ze met de andere mensen in de richting van de uitgang schoof, keek ze pas weer om zich heen, betrapte ze zichzelf erop dat ze naar bekende gezichten zocht. Maar waarom zouden er bekenden zijn? Heeft ze echt gedacht dat haar schoonzussen haar wilden controleren? Nu ze daaraan terugdenkt, ziet ze de gezichten van Jojanneke en Lucille voor zich. De vrouwen die hun identiteit ontlenen aan de carrière van hun partners. Ze zijn allebei braaf met een advocaat getrouwd en nu kan het familiebedrijf worden voortgezet zonder hun broer. De zwagers schoven bijna terloops naar binnen toen duidelijk werd dat die iets te nadrukkelijk planken begon mis te slaan.


  De vriendin van Charlene maakt een uitnodigende beweging en Marieke gaat voorop rijden. Charlene ziet er jonger uit dan ze verwacht had. 'We zijn maatjes,' zei Dennis over haar. 'We hebben allebei een bepaalde mate van vrijheid nodig, hoewel ik de grootste vrijbuiter ben.'


  'Verandert er iets nu er een kind is?' wilde Marieke weten.


  'Nee, er verandert niets. Charlene wil dat wel, maar ik ben vanaf het begin duidelijk geweest. Ik blijf met Annelies getrouwd, zij is mijn vrouw en ze heeft me altijd de ruimte gegeven die ik nodig had.' 'Blijf je dan uit dankbaarheid bij haar?'


  'Wat een walgelijke term. Een belediging voor Annelies. Het heeft niets met dankbaarheid te maken. Noem het een sterke genegenheid, noem het liefde, wat maakt het uit? Ik verlaat haar nooit.'


  'Ik vind dat je op een vreemde manier met vrouwen omgaat,' zei ze.
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  De dagen zijn in een roes langs haar heen gegaan.


  Suze was een uur nadat Annelies haar belde al bij haar en ze is er nog steeds. Haar nieuwe liefde komt ook regelmatig tevoorschijn. Het is een aardige vent, hij is groot en breed, maar het lukt hem vrijwel onzichtbaar te zijn. Hij trekt zich terug in de keuken en kookt vegetarisch. Annelies verzint positieve opmerkingen over het eten, dat het zo lekker ruikt en er zo smakelijk uitziet. Ze meent het, maar als ze eenmaal aan tafel zitten komt ze niet verder dan drie happen, die zich ergens halverwege haar slokdarm nestelen en de doorgang blokkeren.


  Ze voelt zich leeg, vervreemd van haar lichaam. Ze kan geen contact krijgen met haar eigen emoties en kijkt naar de tranen van anderen. Nadat Suze was gekomen, verschenen ook haar zussen. Ze waren lief, hartelijk en aangeslagen. Lineke stelde voor dat zij en Gisela het slechte nieuws aan hun moeder zouden vertellen, maar dat wilde Annelies zelf doen.


  Ze praat consequent over moord, terwijl de aanklacht tegen de dader doodslag zal worden. Hij was het niet van plan, het is hem ook overkomen. Ze denkt op een cynische manier aan hem en soms doet ze dat hardop. Suze voedt het cynisme enthousiast, maar Gisela fluit hen terug. 'Je duikt weg in negativiteit,' verwijt ze Annelies. 'Je probeert je verdriet te ontlopen.'


  De dag na de moord is Annelies samen met Gisela en Lineke naar hun moeder gegaan. Haar zussen probeerden haar daarvan te weerhouden en herhaalden voortdurend dat ze aan zichzelf moest denken, de schok moest verwerken en haar verdriet ruimte moest geven. Maar ze hield vol dat ze meewilde en ten slotte gaven de zussen toe.


  Moeder had een slechte dag, dat werd direct duidelijk toen ze binnenkwamen. Ze herkende alleen Annelies en vroeg wie de dames waren die ze had meegebracht.


  'Dat zijn mijn zussen.'


  'Ach, wat aardig. Heb je ook nog een moeder?'


  Gisela begon te giechelen en dat leverde haar een scherpe terechtwijzing op. Moeder wenste niet te worden uitgelachen in haar eigen huis.


  'Misschien kun je het beter een andere keer vertellen,' stelde Lineke voor.


  'Wat valt er te vertellen? Is er iets aan de hand met mijn dochters? Wat is er gebeurd?'


  'Met ons is het goed,' stamelde Annelies.


  'Laat me dan niet zo schrikken. Gaan we ergens naartoe? Is er iemand jarig?'


  Lineke ging voor haar staan. 'Er is iets verschrikkelijks gebeurd, moeder. Dennis, de man van Annelies, is het slachtoffer geworden van een misdrijf. Hij is doodgeslagen, op een perron van het Centraal Station in Utrecht. Gisteren. Dat komen we je vertellen.'


  Moeder sloeg haar handen voor haar mond. 'Echt verschrikkelijk.' Ze had tranen in haar ogen. 'Kind toch,' wendde ze zich tot Annelies. Ze pakte haar vast en trok haar tegen zich aan. 'Je eigen kind, echt verschrikkelijk.'


  'Het was haar man, moeder,' legde Lineke geduldig uit. 'Haar man, niet haar kind. Ze heeft geen kinderen.'


  'Ik ken hem niet,' zei moeder. 'Het ergste wat je kan overkomen is een kind verliezen, daar heb je helemaal gelijk in.'


  Gisela zuchtte diep en kneep Annelies in haar hand. 'We moeten het maar niet ingewikkelder maken dan het al is,' stelde ze vast, waarna ze zich tot Lineke wendde. 'Je hebt morgen toch een afspraak met de huisarts? Ik vind dat die afspraak moet doorgaan, het wordt hier nu echt kritiek. Wat gebeurt er als wij er niet zijn?'


  Moeder liep naar de keuken. 'Ik ga iets inschenken,' zei ze.


  Jullie lusten vast wel een lekker glaasje. Wat was er nou precies te vieren?'


  'Niets!' Gisela verhief haar stem. 'Probeer verdomme eens iets vijf minuten te onthouden! Er valt niets te vieren! Annelies is haar man kwijt, er valt dus ook niets te toosten!'


  Moeder schrok. 'Heeft hij een ander?'


  'Laat maar,' weerde Annelies de tirade af die Gisela dreigde af te steken. 'Ze kan er niets aan doen.'


  Moeder zette vier wijnglazen op tafel. 'Het is mij ook overkomen,' zei ze.


  'Ze gaat echt heel hard achteruit,' mompelde Lineke.


  Gisela huilde.
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  Het helpt om bezig te zijn met haar moeder. Annelies beseft dat dit een vlucht is, maar ze wil eraan toegeven. De werkelijkheid is te hard, te onoverzichtelijk en te pijnlijk. Soms lukt het haar niet om haar gedachten voldoende af te leiden en op die momenten vraagt ze zich af wat ze erger vindt: de dood van Dennis of de ontdekking dat er in Maarssen een vrouw woont die een kind van hem heeft.


  Toen de vrouwelijke rechercheur haar kwam vertellen wat er precies was gebeurd, heeft ze iedereen weggestuurd. Dat gesprek had vier dagen na de dood van Dennis plaats en die dag werd ook bekend dat het lichaam van Dennis was vrijgegeven en ze de uitvaart kon gaan plannen.


  Soms betrapt Annelies zichzelf op de wens dat ze ook dement zal worden. De herinnering aan dit gesprek mag wat haar betreft het eerste uit haar geheugen verdwijnen.


  De vrouw was correct meelevend en op een aardige manier zakelijk. Ze nodigde Annelies uit om alle vragen te stellen die in haar opkwamen. 'Ik wil beginnen met de belangrijkste vraag,' zei Annelies. 'Wat had die Charlene Zevenhuizen van Rijnsbergen precies met mijn man te maken?'


  De rechercheur bleek volledig op de hoogte te zijn van de relatie tussen Dennis en die vrouw. Ze had haar informatie van Charlene, en die had haar toestemming gegeven om Annelies te informeren.


  Het verhaal voelde aan als een aanval, de woorden deden fysiek pijn.


  Het was een aanslag.


  Ze beseft het vierentwintig uur per dag. Dennis was haar ontrouw, hij had al vier jaar een relatie met Charlene, hij heeft een kind bij haar verwekt.


  Vier jaar. Dat zijn veertienhonderdeenenzestig dagen en drieëndertigduizend vierenzestig uren. De getallen hebben zich genesteld in haar brein. Als ze alleen is, spreekt ze ze hardop uit.


  Vier jaar. Ze is vier keer jarig geweest, het is vier keer Kerstmis geweest, vier keer oud en nieuw terwijl hij haar bedroog. Ze hebben vier keer hun trouwdag gevierd zonder dat zij iets in de gaten had. Zonder dat hij iets zei.


  Het is onvergeeflijk. Het is wreed. Beledigend.


  Gruwelijk.


  Suze en Jasper gingen op de dag dat Annelies met de rechercheur sprak naar Utrecht om kleren te halen waarin Dennis kon worden opgebaard. Ze brachten een lijst mee die ze bij de telefoon hadden gevonden. Het was een adressenlijst. 'We denken dat je die nodig hebt voor het versturen van de rouwkaarten,' zei Suze. 'Je kunt zelf het beste beslissen wie een kaart moeten krijgen.'


  'Ik stuur aan alle adressen een kaart,' antwoordde Annelies. Haar ogen vlogen langs de namen, die keurig in alfabetische volgorde stonden. De naam die ze zocht, stond helemaal onderaan.


  Charlene Zevenhuizen van Rijnsbergen.


  Ze woonde in Maarssen, op de Emmaweg. Er stond geen naam van een kind vermeld.


  'Ken je iedereen die op de lijst staat?' wilde Suze weten.


  'Niet iedereen, maar wat maakt het uit? Ik stuur gewoon een kaart naar alle adressen.' Behalve naar die Zevenhuizen, dacht ze. Charlene Zevenhuizen van Rijnsbergen hoefde geen kaart te krijgen, want die wist al dat Dennis dood was.


  Ze is de afgelopen week iedere dag bij haar moeder geweest, behalve op maandag. Toen waren Lineke en Gisela aanwezig bij het bezoek van de huisarts en na afloop vertelden ze dat die had voorgesteld om moeder te laten testen en dat ze daar zowaar mee had ingestemd. Ze was onvoorstelbaar meegaand en ging zelfs akkoord met het aanvragen van huishoudelijke thuiszorg.


  Annelies is momenteel graag bij haar moeder. Ook al valt er nauwelijks een gesprek met haar te voeren, ze is vertrouwd. Ze leeft. Ze kijkt naar haar, steekt haar armen uit, streelt haar handen. Ze troost zonder woorden en zonder dat ze weet waarom. Maar dat hindert niet. Ze troost. Gisteren vroeg ze opeens: 'Is er iemand dood?'


  Toen vertelde Annelies opnieuw wat er met Dennis is gebeurd. Moeder was onder de indruk. 'Heb ik dit al eerder gevraagd? Heb je dit al vaker verteld? Dat dacht ik al, ik kan soms niets onthouden. Ik word oud, wat zeg ik? Ik ben oud. Het valt niet mee, kind, oud zijn. Je komt nergens meer en iedereen vergeet je.' Daarna vroeg ze gelukkig niet meer of er iets aan de hand was.
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  Ze hoopte dat het mooi weer zou zijn op de dag van de crematie, omdat regen haar treurig zou maken. Ze wil niet treurig zijn, ze wil neutraal tevoorschijn komen en zich nergens door laten beïnvloeden. Als ze wakker wordt, ziet ze direct dat de zon schijnt. Beneden is geluid, Suze is al bezig met het ontbijt. Ze hebben afgesproken dat ze na de crematie weer naar haar eigen huis gaat. Jasper is gisteren niet geweest, hij moest 's avonds werken. Het is onvoorstelbaar dat hij er al helemaal bij hoort, het lijkt of hij al jaren aanwezig is. Toen Annelies hier gisteravond een opmerking over maakte, reageerde Suze nogal schichtig. 'Als het je stoort, vraag ik wel of hij zich voorlopig niet laat zien.'


  'Waarom zou het me storen?'


  'Het voelt oneerlijk dat ik stralend verliefd rondloop, terwijl jij je man kwijt bent.'


  'Het is de realiteit en ik kan ertegen.'


  Suze keek haar peinzend aan. 'Mag het verdriet er nog niet zijn?'


  'Ik kan het niet vinden.' Terwijl Annelies dit zei, vroeg ze zich af of ze het verdriet wel wilde vinden.


  'Komt het door die vrouw en dat kind?'


  Annelies haalde haar schouders op. 'Die bestaan niet voor mij.'


  'Ze zijn er, misschien is die vrouw morgen zelfs bij de crematie.'


  'Ik heb haar geen kaart gestuurd. Ze hoort er niet bij en als ze toch aanwezig is, wil ik niet met haar geconfronteerd worden.'


  'Ik zal ervoor zorgen, maar hoe herken ik haar?'


  'Ze heeft een gebroken arm en een wond op haar voorhoofd. Ik denk niet dat je haar kunt missen.'


  'Ze komt niet in jouw buurt, daar kun je op rekenen.'


  De rest van de avond hebben ze over de moeder van Annelies gepraat en op internet meer informatie gezocht over dementie.


  Annelies betrapt zich er al op sinds Dennis dood is. Iedere morgen als ze wakker wordt, schuift haar rechterbeen over de helft van het bed waar Dennis altijd lag en zoekt het de warmte van zijn lichaam. Ze kan zich niet herinneren dat ze dit ooit eerder deed en iedere ochtend schrikt ze van de leegte naast haar. Zodra ze die leegte ontdekt, stapt ze uit bed en vlucht ze bijna de slaapkamer uit. Ze overweegt de mogelijkheid om na de crematie voorlopig in het logeerbed te gaan slapen. In die zin komt het goed uit dat Suze straks weer naar haar eigen huis vertrekt.


  Vandaag is ze zich direct van de lege plek bewust. Als ze de gordijnen openschuift, valt het zonlicht haar bijna aan. Ze knijpt haar ogen dicht en klemt haar handen om de vensterbank. De nadrukkelijke stilte achter haar grijpt haar bij de strot. Ze wil niet huilen, vooral vandaag niet. Er zit een gevoel van verzet diep in haar, het verdringt alles wat voor tranen kan zorgen. Tot nu toe is er niets geweest wat het verzet kon breken, maar de stralende zon raakt het aan. Annelies loopt snel de kamer uit en sluit zichzelf op in de badkamer. Ze gaat op de rand van het bad zitten en concentreert zich op het pantser dat haar tot nu toe heeft behoed voor emotie. Het moet overeind blijven, ze wil de kou in haar hart koesteren. Ze denkt terug aan het gesprek dat ze gisteravond met Suze had en aan haar uitspraak over een mogelijke confrontatie met Charlene Zevenhuizen van Rijnsbergen. De vrouw met de dubbele naam, die een kind heeft van Dennis. Waarom heeft hij er nooit iets over gezegd? Hoe is het mogelijk dat hij op dezelfde manier als altijd met haar vree? De seks tussen hen was vanaf het begin geweldig. Vanzelfsprekend goed, onaantastbaar, onvoorwaardelijk. Toch is er ergens onderweg een andere vrouw belangrijk geworden voor hem en heeft hij iets met haar opgebouwd. En zij heeft niets gemerkt, totaal niets. Ze is niet eens achterdochtig geweest, zelfs niet toen hij zei dat hij ergens over wilde praten. Ze heeft de mogelijkheid van een andere liefde genegeerd, niet toegelaten. Ze heeft het niet willen zien en niet willen weten. Ze haat die vrouw. Niet zozeer omdat ze met Dennis heeft gevreeën, de haat is op iets anders gericht. Zij was de laatste die hem levend zag.


  Dat vergeeft ze haar nooit.
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  Moeder heeft een goede dag. Ze begroet Annelies hartelijk en weet zelfs wie Suze is. Ze slaat alleen de plank mis als ze Jasper omhelst en vraagt hoelang hij en Suze nu al getrouwd zijn. Gisela leidt haar direct af door te vragen of ze wil helpen met koffie inschenken.


  'Weet ze wat er vandaag gaat gebeuren?' vraagt Suze aan Annelies.


  'We hebben het haar verteld, maar ik weet niet of ze het nog vastheeft.' Annelies heeft geen zin om zich hiermee bezig te houden. 'Laat mijn moeder maar aan Gisela over, die vangt eventuele missers wel op.'


  'De auto's zijn er,' kondigt Jasper aan.


  Suze huilt als ze de lijkwagen ziet die voor de deur staat. 'Hij neemt afscheid,' snikt ze.


  Annelies kijkt naar de grijze auto en voelt niets.


  'Roze rozen?' fluistert Suze, als ze instappen in de eerste volgwagen.


  'Hij hield van rozen,' zegt Annelies. Ze negeert de verbijsterde blik in Suzes ogen en richt zich op haar moeder. 'Kom naast me zitten, mam.'


  Haar moeder schuift naast haar en kijkt peinzend naar de lijkwagen. 'Wat liggen daar een prachtige bloemen.'


  Annelies voelt dat ze geëmotioneerd wordt, slikt een paar keer en veegt snel de traan in haar ooghoek weg. Haar moeder pakt haar hand en wrijft er zachtjes over. 'Rustig maar, je moeder is bij je.'


  Ze rijden weg. Annelies kijkt strak voor zich uit, haar ogen zien alleen de auto die voorop rijdt. Ze denkt aan de dode Dennis die in de kist ligt en aan haar verwondering, omdat er nauwelijks iets te zien was van het geweld dat hem noodlottig was geworden. Volgens Gisela zijn de mensen die in een uitvaartcentrum werken gespecialiseerd in het oplappen van dode lichamen.


  Hij was heel ver weg, toen Annelies hem zag liggen. Onbereikbaar ver weg en vreemd. Ze heeft wel eens horen zeggen dat dode mensen lijken te slapen, maar Dennis sliep niet. Dennis was verdwenen, wat in die kist lag leek hooguit ergens op hem.


  'We zijn er,' zegt Suze. 'Er is heel veel bezoek voor Dennis.'


  'Wat een mensen,' zucht moeder. 'Blijven die allemaal eten?'


  Annelies probeert zich te beheersen, maar de lach is sterker. Ze duikt met haar hoofd tussen haar knieën, ze hikt en snikt, de tranen stromen over haar wangen.


  'Nou, nou,' zegt haar moeder.
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  Ze worden meegenomen naar een ontvangstruimte die alleen bestemd is voor familie en krijgen koffie aangeboden. Een aardige vrouw in een zwarte jurk stelt zich voor en vertelt dat eerst de kist naar binnen wordt gebracht, daarna de belangstellenden worden uitgenodigd om plaats te nemen en vervolgens de familie naar de voor hen gereserveerde plaatsen wordt begeleid.


  'Ik denk dat veel mensen moeten staan,' merkt Gisela op.


  Annelies voelt zich rustig. De lachbui heeft haar opgelucht, het strakke gevoel in haar lijf is verdwenen.


  'Nog een minuut of tien,' zegt de mevrouw in de zwarte jurk. Annelies probeert zich haar naam te herinneren, maar stuit op een donkere balk in haar geheugen.


  De vrouw vraagt of ze nog even de volgorde van de sprekers kunnen doornemen.


  'Ik begin,' zegt Gisela.


  'Daarna krijgt een collega van uw man het woord en er zijn nog twee aanvragen voor spreekmogelijkheid binnengekomen van collega's. Het lijkt mij verstandig om hen achter elkaar aan het woord te laten.'


  'Ken je die mensen?' vraagt Suze.


  Annelies gaat er niet op in.


  'Na de collega's bent u aan de beurt,' zegt de vrouw in de zwarte jurk tegen Suze. 'U bent toch Suze?' Ze wacht het antwoord niet af en richt zich weer tot Annelies. 'En u bent dan de laatste spreker, is dat goed?'


  'Je hoeft niets te zeggen, als het te moeilijk voor je is,' mengt Lineke zich in het gesprek. 'Iedereen zal begrijpen dat je het niet kunt.'


  'Ik kan het. Hij zou willen dat ik iets zeg, dat weet ik zeker. Er hebben zich toch niet meer sprekers aangemeld?'


  De vrouw in de zwarte jurk bevestigt dat.


  'Ik wil niet nog meer sprekers,' zegt Annelies.


  'Als ze er is, vraagt ze heus niet het woord,' fluistert Suze.


  'We kunnen gaan, volgt u me?' De vrouw in de zwarte jurk maakt een uitnodigend gebaar.


  Gisela raakt even de arm van Annelies aan. 'Ik kan me niet voorstellen dat die vrouw er is, maar maak je er in ieder geval niet druk om.'


  De deur gaat open. Het geroezemoes in de aula valt in één klap stil als Annelies tussen Suze en Jasper binnenkomt. Haar ogen zoeken de kist, proberen dwars door het hout heen naar binnen te kijken. Het kan niet waar zijn dat dit werkelijk gebeurt. Het kan Dennis niet zijn die daar ligt. Het is een vergissing, een gruwelijke vergissing, er komt dadelijk iemand vertellen dat het om een ander gaat.


  De vrouw in de zwarte jurk staat achter de microfoon. 'Wij zijn hier vandaag bijeen om afscheid te nemen van Dennis Braam,' zegt ze.


  Annelies blijft naar de kist kijken. Ze had geen roze rozen moeten nemen.
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  De collega's van Dennis houden prachtige toespraken. Annelies luistert naar de woorden die het beeld schetsen van een betrokken en charismatische directeur, een no-nonsensetype, een harde werker, een man die impopulaire maatregelen durfde nemen als dat nodig was. Ze beseft meer dan ooit hoe weinig ze weet van de wereld van Dennis die zich buiten Beuningen afspeelde. Hij vertelde wel eens het een en ander over bezuinigingen of slecht functionerende managers, maar nooit tot in detail. 'Het weekend is voor ons,' zei hij altijd. 'Quality time, tijd voor de liefde. Laten we iets leuks gaan doen.' Als ze samen waren, wilde hij zich ontspannen en zo weinig mogelijk over zijn werk praten. Toen hij de laatste maanden vaak geïrriteerd was, buitengewoon secundair reageerde en zich regelmatig terugtrok heeft Annelies wel eens gedacht dat zijn gedrag iets met zijn werk te maken had.


  Ze heeft niet goed opgelet en is een confrontatie uit de weg gegaan. Er was niets aan de hand bij de woningstichting, er was iets aan de hand in hun relatie en de reden zit misschien hier ergens in de aula. Annelies voelt de neiging achterom te kijken en te controleren of ze er is. Charlene Zevenhuizen van Rijnsbergen, de snol die haar vent heeft geroofd. De sloerie die hem met een kind heeft opgezadeld. Hoe zie je eruit als je je kinderwens moet loslaten op een vent die je niets te bieden heeft? Gewoontjes, waarschijnlijk. Tamelijk doorsnee. Zeker niet oogverblindend mooi.


  Dertien in een dozijn.


  Ze heeft een dubbele naam, maar dat heeft haar toch geen legale status opgeleverd. Het is een dief, het is een geniepig monster. Ze heeft zich opgedrongen en Dennis is erin getrapt. En nu is alles voorbij. Er komt geen bekentenis over deze misstap, er komt geen scheiding, er blijft gewoon niets over. Behalve dan de pijn van de vernedering, de vraag die nooit een antwoord krijgt. Ze zou het aan hem willen vragen. Waarom? In godsnaam: WAAROM?


  Het kind krijgt nooit zijn naam, het heeft geen enkel recht op zijn erfenis, het zal nooit papa tegen hem zeggen. Het zal net als zijzelf niet weten wat een vader is en ook opgroeien zonder de aanwezigheid van een figuur die als zodanig is aan te wijzen. Annelies wil niet verder denken, maar ze wordt ingehaald door een andere gedachte. Dit kind zal de naam van een vader kennen, foto's van hem te zien krijgen, verhalen over hem horen, begrijpen waar eventuele uiterlijke kenmerken vandaan komen. Het zal gevrijwaard zijn van zich steeds herhalende vragen en van ongeloof over de antwoorden.


  En van het gevoel dat zich het best laat omschrijven als niet de moeite waard zijn om een legale status te hebben.


  Annelies kijkt naar haar moeder, die haar blik strak gericht houdt op de kist. Wie brengt moeder vandaag weg? Een van haar ouders? De broer die al jong overleed? Of misschien de man die ze ontmoette toen ze nog met de vader van Lineke en Gisela was getrouwd en die haar opzadelde met een onecht kind? Weet ze werkelijk niet wie dat was? Volgens Suze zit er niets anders op dan dit te geloven. Dat lukt maar ten dele, want altijd komt toch weer die achterdocht tevoorschijn, dat blijkbaar onuitroeibare vermoeden dat haar moeder bewust iets heeft achtergehouden. En die achterdocht wordt gevolgd door woede en het gevoel te zijn afgewezen. Misschien maakt de voortschrijdende dementie het mogelijk een antwoord te krijgen, omdat blokkades kunnen wegvallen. Dat heeft ze ergens op internet gelezen, toen ze samen met Suze informatie zocht over het ziektebeeld. Misschien herinnert haar moeder zich binnenkort niet waarom ze wilde zwijgen en gooit ze de waarheid eruit. Ze zegt regelmatig dingen die nergens op lijken te slaan, maar die wel uit de spelonken van haar geest tevoorschijn komen en dus ergens over gaan. Maar over wat? Over wie?


  Ze ziet dat de ogen van haar moeder dichtvallen. Haar gezicht lijkt opeens ouder, het heeft veel meer rimpels, toont genadeloos achteruitgang en verval. Ze richt haar blik weer op de kist en is zich bewust van de menigte achter haar. De ogen van al die mensen priemen in haar rug. Ze vallen haar lastig, hebben een mening over wat hier vandaag gebeurt. Ze gaat rechtop zitten, trekt haar schouderbladen naar beneden en sluit haar ogen.


  Suze stoot haar aan. 'Jouw beurt.'


  Annelies haalt diep adem.


  'Wil je niet? Kun je het niet?'


  De tweede vraag geeft de doorslag. 'Trek je niets aan van kritiek op onze relatie,' zei Dennis ooit, vlak voordat ze trouwden. 'Wij kunnen samen alles aan.'


  Annelies kijkt weer naar de kist. De rozen zijn mooi, ondanks hun kleur. Je bent weer lekker eigenwijs vandaag,' kon Dennis lachend opmerken. Als ze een dwarse bui had, zei hij dat ze hem echt niet gek zou maken. Hij zal dit een dwarse bui noemen en een beetje spottend glimlachen.


  Misschien zit die Charlene werkelijk in de aula. Wat maakt het uit? Ze heeft geen enkele status, geen enkele rol, ze kan nergens aanspraak op maken. Ze zal haar eigen verdriet moeten overwinnen, haar eigen rouw moeten beleven, haar eigen afscheid moeten organiseren. Ze mag hier zijn, want ze is niets. En ze wordt ook niet iets, nooit.


  De vrouw in de zwarte jurk kucht nadrukkelijk. Annelies staat op en loopt naar de microfoon.


  


  


  


  Charlene
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  Ze zijn achter de vrouw aan gereden en naderen een klein winkelcentrum. 'Ik snak nu echt naar een kop koffie,' zegt Marie José. 'Weet je zeker dat je die vrouw nog nooit hebt gezien?'


  'Ik weet momenteel niets zeker meer.'


  'Wil je liever direct naar huis?'


  'Naar huis? Nee, dank je.'


  'Ze had nog wat langer bij hem in de buurt willen zijn.'


  'Ik heb de neiging te denken dat ik me vergis en dat het niet Dennis was die nu wordt gecremeerd.'


  'Je was erbij, je hebt gezien dat hij werd aangevallen.'


  'Dat klopt, maar toen de ambulance kwam leefde hij nog. Ik lag daar en er zat een vrouw naast me die Sacha uit de draagzak had gehaald en steeds tegen me bleef praten. Het enige wat ik wilde weten was of Dennis het zou overleven en ze herhaalde eindeloos dat het volgens haar allemaal erg meeviel.'


  'Ze wilde je geruststellen.'


  'Waarschijnlijk wel, maar daardoor heb ik niet meer naar Dennis gekeken. Ik dacht: we zien elkaar straks weer, in het ziekenhuis. Ik had niet zo snel aan die rechercheur moeten vertellen dat hij in Beuningen een wettige echtgenote had zitten. Daarmee plaatste ik mezelf in een volslagen illegale positie. Zij heeft hem nog mogen zien. Ik niet.'


  Ze rijden een parkeerplaats op.


  'Ik ben haar naam kwijt,' zegt Charlene. 'Weet jij nog hoe die vrouw, heet?'


  Marieke Vreeswijk. Heeft Dennis die naam nooit genoemd?'


  'Dat weet ik niet meer, we hadden het niet over andere vrouwen, met uitzondering van Annelies.' Charlene aarzelt.


  'Zeg het maar,' nodigt Marie José haar uit.


  'Zou hij meer vriendinnen hebben gehad?'


  'Wanneer had hij die dan moeten zien?'


  'Op de dagen dat hij niet bij mij en ook niet in Beuningen was.'


  'Kom, maak je nou niet druk om zaken die er niet meer toe doen en sla niet op hol. Die Marieke is minstens zestig, misschien zelfs wel ouder. Ze kan bijna zijn moeder zijn. Zie jij Dennis iets ondernemen met een oudere vrouw?'


  Charlene opent het portier en probeert uit de auto te stappen, maar ze wordt gehinderd door de mitella. Iemand biedt haar een arm om op te steunen. Marieke glimlacht. 'Zo'n gebroken arm maakt korte metten met je evenwicht.'


  'Niet alleen een gebroken arm,' zegt Charlene.


  Ze is op haar hoede. De gedachte dat deze vrouw misschien iets met Dennis had heeft stevig postgevat en veroorzaakt een onaangename druk op haar borstkas. Ze kijkt naar Marieke en ziet dat Marie José gelijk had. De vrouw is minstens zestig, dus de veronderstelling die haar dwarszit slaat vast nergens op. Dennis viel niet op oudere vrouwen, Dennis keek juist naar jong en strak. Naar haar. Ze begon vrij snel na de bevalling weer te sporten en deed thuis extra buikspieroefeningen om de uitgezakte massa op haar buik te bestrijden. Hij waarschuwde dat ze het rustiger moest aanpakken en was ervan overtuigd dat ze haar slanke lijf vanzelf terug zou krijgen.


  'Ik voel me superonaantrekkelijk met dit moederlijf,' zei ze tegen Dennis.


  Hij antwoordde dat hij haar nog steeds mooi vond. Toch heeft hij sinds hij wist dat ze zwanger was niet meer met haar gevreeën.


  Deed hij het met Marieke Vreeswijk? Het idee maakt haar kwaad en onpasselijk. Ze wil hier niet zijn, ze wil nergens zijn waar herinneringen haar lastig kunnen vallen.


  'Ik wil zo snel mogelijk weer weg,' zegt ze tegen Marie José.
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  'Ik ken Dennis van de woningstichting,' legt Marieke uit. 'Ik heb er jaren gewerkt als woonconsulent, maar toen Thomas, mijn man, ziek werd ben ik gestopt. Een jaar geleden werd me gevraagd of ik parttime beschikbaar was als adviseur.'


  'Leeft je man nog?' vraagt Charlene.


  Ja


  'Is hij nog ziek?'


  'Lichamelijk is hij in een redelijke conditie, maar geestelijk is hij een wrak. Hij is dement.'


  'Is hij ouder dan jij?'


  'Hij is vierenzestig, we zijn even oud.'


  'Is dat niet een beetje jong om dement te zijn?'


  'Thomas lijdt aan een preseniele vorm van dementie, de ziekte van Piek. Die vorm heeft andere kenmerken dan de dementie die meestal op oudere leeftijd optreedt, alzheimer.'


  Charlene heeft geen enkele behoefte aan een college over dementie. Het interesseert haar niet aan welke vorm van de ziekte de echtgenoot van Marieke lijdt, hoe hij heet, hoe hij eruitziet. Het enige wat haar interesseert is welke relatie deze vrouw had met Dennis, of ze een rivale was, een indringster, een bedreigende factor. Ze bekijkt de vrouw zo onopvallend mogelijk. Ze is lang, goed gekleed, heeft een mooi figuur. Geen blubberbuik, geen hangborsten. Maar misschien heeft ze de oneffenheden goed verpakt en strakgetrokken.


  Ze gebruikt een lekkere parfum. Een zachte geur. Dennis hield van zachte geuren.


  'Dus je kende Dennis van de woningstichting?'


  'Ja, maar ik ontmoette hem pas persoonlijk bij de jaarlijkse sportdag van het bedrijf.' Marieke zwijgt, waarschijnlijk wacht ze op de volgende vraag.


  Charlene zwijgt ook.


  'Waren jullie bevriend?' wil Marie José weten.


  Voordat Marieke kan antwoorden vuurt Charlene de vraag die haar het meeste dwarszit op haar af. 'Hoe wist je mijn naam? Hoe kon je mij herkennen?'


  'Hij heeft over je verteld. Hij was erg op je gesteld.'


  'Ik hield van hem,' antwoordt Charlene.


  Het antwoord blijft tussen hen in hangen.
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  Charlene houdt haar blik zorgvuldig van de tafel afgewend. Ze drinkt langzaam haar glas jus d'orange leeg en verlangt naar het moment dat ze hier weg kunnen gaan. Het is haar niet duidelijk wat Marieke van haar wil, of ze iets van haar wil. In ieder geval voelt ze zelf geen enkel verlangen om deze vrouw nog eens te ontmoeten, ook al moet ze toegeven dat het een aardig mens is. Beschaafd, vriendelijk, geïnteresseerd. Ze heeft naar Sacha gevraagd en uitgebreid haar deelneming betuigd met het verlies van Charlene en haar dochter. Ze weidt gelukkig niet verder uit over de ziekte van haar man. Het interesseert Charlene niet, ze wil niets horen over het leed van een ander. Maar toch zit er diep in haar iets wat op nieuwsgierigheid lijkt, hoewel ze het niet aan zichzelf wil toegeven. Die nieuwsgierigheid heeft te maken met de opmerking van Marieke over wat Dennis voor haar voelde. De kwalijke dreun die aanvankelijk het gevolg was, is weggeëbd en er zijn vragen voor in de plaats gekomen. Vragen die te maken hebben met de inhoud van de vriendschap tussen Dennis en Marieke. Vragen over eventuele seksuele aspecten. Ze zijn te walgelijk voor woorden, maar zeldzaam opdringerig.


  Marieke pakt haar hand vast. Ze kijkt Charlene doordringend aan. 'Het is verschrikkelijk dat je erbij moest zijn, dat je hebt moeten zien wat er gebeurde.'


  Charlene staart naar de hand die haar eigen hand bijna gevangen houdt. Ze vraagt zich af of ze wil worden aangeraakt door deze vrouw, maar ze doet geen moeite om los te komen. 'Had jij een relatie met Dennis?' De vraag valt plompverloren binnen.


  Marieke laat Charlenes hand los. 'Eh, nee. Denk je dat echt? Ik kan me niet voorstellen dat je het echt denkt. Ik ben bijna twintig jaar ouder.'


  'Je zou niet de eerste vrouw zijn die iets heeft met een man die haar zoon zou kunnen zijn.'


  Marieke kijkt Charlene een moment strak aan. 'Dat klopt.' Ze zegt verder niets en lijkt te wachten op een volgende opmerking.


  Charlene begrijpt niets van de spanning die plotseling ontstaat. Ze denkt snel na en vraagt zich af welke reden er kan zijn voor het ongemakkelijke gevoel dat zich van haar meester maakt. 'Heb ik je beledigd?'


  Marieke glimlacht. 'Nee, niet echt, je liet me alleen even schrikken. Ik kan me niet voorstellen dat ik de indruk maakte dat ik iets met Dennis heb gehad.'


  'Die indruk maakte je ook niet, dat is mijn achterdochtige geest. Ik kan momenteel niet goed meer denken.'


  'En dat is niet vreemd,' zegt Marie José. 'Je hebt iets verschrikkelijks meegemaakt en je weet nog niet op welke manier je daarbovenop moet komen.'


  'Waarom zitten we hier?' vraagt Charlene. 'Wat voegt het nog toe?'


  'Ik wil je graag leren kennen,' zegt Marieke. Haar vingers spelen met een theelepeltje. 'En ik wil iets met je bespreken.'


  'Iets bespreken? Wat dan?'


  Marieke kijkt weg. 'Dit is niet het moment, volgens mij. Mag ik je bellen?'


  Charlene aarzelt. Er is iets met deze vrouw wat haar afschrikt en tegelijk nieuwsgierig maakt. Ze kende Dennis, ze ging met hem om, heeft met hem over haar en Sacha gepraat. Weet ze iets wat Charlene zou moeten weten? Was er iets gaande waar ze totaal geen idee van had? De volgende vraag die in haar opkomt beneemt het feit dat Marieke aandringt op contact iets met de vrouw van Dennis te maken? Ze herinnert zich haar eigen woorden, vlak nadat ze had gehoord dat Dennis dood was. Ze wilde zijn vrouw ontmoeten. De psychologe raadde haar aan eerst eens te wennen aan het idee dat hij er niet meer was en Charlene besloot er voorlopig niet meer over na te denken. Nu komt er weer een vraag in de richting van de vrouw van Dennis in haar op. Ze bedenkt de meest idiote dingen sinds ze een kind heeft gekregen. Wat is er toch met haar nuchtere manier van redeneren gebeurd? Waar is haar gevoel van onaantastbaar zijn gebleven? Hoe is het mogelijk dat ze de grond onder haar voeten vaak nauwelijks waarneemt? Ooit nam ze het besluit om zelfstandig, ongrijpbaar en vooral onkwetsbaar te zijn. Dat gebeurde op de dag dat ze vijfentwintig werd, nu ruim zeven jaar geleden. Het was de dag dat ze haar vader toeschreeuwde dat hij dood kon vallen. Een paar seconden herinnert ze zich het triomfantelijke gevoel dat erbij hoorde.


  Ik denk dat het tijd wordt om te gaan,' zegt Marie José. Charlene schrikt. 'Ik was even in gedachten,' verontschuldigt ze zich. 'Wat vroeg je ook alweer? Wil je me bellen?'


  Marieke is voorzichtig. 'Niet direct, later eens. Ik kan me voorstellen dat je eerst een tijdje van deze gebeurtenis moet bekomen. Mijn vraag kan wachten.'


  Charlene maakt haar tas open, grijpt een pen en krabbelt haar telefoonnummer op een servet. 'Bel me maar, het maakt niet uit wanneer.' Haar stem hapert, ze begrijpt totaal niet waarom ze nu geëmotioneerd is.


  'Het was een impuls,' legt Charlene uit aan Marie José, die nogal kortaf informeerde wat haar bezielde om zomaar haar telefoonnummer aan Marieke te geven.


  'Je weet niets van die vrouw. Ze zegt dat ze Dennis kent van de woningstichting en dat ze persoonlijk contact hadden. Volgens mij had Dennis met niemand van zijn werk persoonlijk contact en zeker niet met een ondergeschikte.'


  'Dat weet je niet, dat weet niemand. Hij vertelde weinig over zijn werk, hij kan met iedereen en niemand contact hebben gehad.' Charlene heeft hoofdpijn en een droge keel. Haar maag borrelt.


  'Je had iets moeten eten,' zegt Marie José.


  'Ik had hier niet moeten zijn.' Charlene knijpt haar ogen dicht tegen het felle licht. De zon geeft de wereld een onverteerbaar vrolijk gezicht. De knoop van de mitella veroorzaakt een pijnlijke plek in haar nek. Ze haalt haar arm eruit en verwijdert het ding. Het gips om haar arm wordt al een beetje smoezelig. Ze verlangt naar Sacha.


  De stilte in de auto is beklemmend, ze wordt er onrustig van. Ze richt haar aandacht op het landschap dat voorbijvliegt. Weilanden met schreeuwende reclameborden. Boerderijen in de verte. Een auto met openstaande motorkap op de vluchtstrook.


  Marie José houdt van hard rijden. Meestal maant Charlene haar dat het wel wat rustiger mag, maar vandaag kan het haar niet snel genoeg gaan. Met iedere meter die ze afleggen, raken ze verder verwijderd van dat crematorium, die mensen, de kist.


  De witte kist.


  Het beeld van de kist met de rozen flitst voorbij. Ze sluit haar ogen.
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  De tweede zaterdag. Vanaf het moment dat ze uit bed stapt, dreunt die gedachte in haar hoofd. Het is vandaag de tweede zaterdag dat hij dood is. Twee zaterdagen geleden stonden ze samen op en betrapte ze zichzelf op een triomfantelijk gevoel. Het was haar gelukt hem vrijdagnacht bij zich te houden en ook al hadden ze weer niet gevreeën, die overwinning had ze binnen. Ze probeert zich te herinneren waar ze over spraken toen ze hem naar het station bracht, hoe hij gestemd was.


  Hoe is het mogelijk dat ze geen voorgevoel heeft gehad? Hoe kon ze de signalen van onraad die haar vroeger consequent waarschuwden dit keer missen? Ze voelde zich veilig bij Dennis. Ze heeft zichzelf ingeprent dat het goed zou komen. Dat het kind hen zou binden, dat hij voor haar zou kiezen. Maar hij is doodgegaan. Hij heeft haar verlaten, in de steek gelaten. Hij had moeten knokken met dat stuk tuig dat hem belaagde, hij had moeten vechten voor zijn leven en voor dat van haar en Sacha.


  Hij had moeten kiezen.


  De wond op haar voorhoofd geneest mooi, volgens Marie José en de verpleegkundigen die haar helpen. Er zal een dun litteken te zien zijn, maar dat kan misschien nog weggewerkt worden met plastische chirurgie. Charlene wil geen plastische chirurgie, ze wil juist dat litteken hebben. Ze moet het hebben, ze heeft het nodig. De gebroken arm zal genezen, het gips gaat er weer af, de functie herstelt. Het litteken op haar hoofd zal straks het enige bewijs zijn dat zij erbij was, dat ze de slachtofferrol met hem deelde. Het is een wrange troost, maar wel een troost die ze koestert.


  Dit weekend is Ida weer bij haar. Als ze de vrouw gadeslaat beseft ze opeens dat ze sinds het moment dat ze haar moeder en haar zus wegstuurde van haar ziekenhuisbed niets meer van haar familie heeft gehoord.


  Ze is vijf kilo afgevallen. Nog twee kilo en dan heeft ze haar oude gewicht terug. Haar buik voelt al strakker aan, hoewel de glanzende gladheid van haar vel waarschijnlijk voorgoed verloren is gegaan. Ze bekijkt de striaeplekken en constateert dat er iets onherroepelijks is gebeurd. Dennis was dol op haar buik, op haar strakke, harde, platte buik, die verdwenen is. Zou zijn bewondering ooit zijn teruggekomen? Zouden zijn lippen ooit weer strelende cirkels rond haar navel hebben getrokken? Ze wil niet aan een antwoord denken.


  Het voorjaar is definitief losgebarsten. De bloesem van de twee appelbomen in de achtertuin wordt iedere dag onstuimiger en de krokussen in de voortuin lijken zich per uur te vermenigvuldigen. Charlene ergert zich eraan. Ze verwijt de natuur gebrek aan loyaliteit en respect. Ze zou alle bloeiende planten en bomen persoonlijk uit de grond willen rukken. Ze verlangt naar een tuin vol treurwilgen.


  De tweede zaterdag. Hoeveel zaterdagen zullen er nodig zijn voordat ze ophoudt met tellen? Hoelang zal de zaterdag de dag blijven van dood en verlies?


  Ida zingt voor Sacha en de baby antwoordt met een schaterende lach. Charlene vlucht naar haar slaapkamer en kruipt weer in bed.
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  Sinds ze naar de crematie van Dennis is geweest, wordt ze voortdurend geplaagd door een tergende onrust. Ze laat de verzorging van Thomas totaal aan het verpleegteam over en ziet hem nauwelijks. Twee dagen na de crematie heeft ze de personeelscoördinator van de woningstichting gebeld en met onmiddellijke ingang haar ontslag ingediend. Als reden gaf ze aan dat de verzorging van haar man te intensief werd om ook nog als adviseur te kunnen werken. Ze had uitgerekend dat ze voldoende verlofdagen had om de opzegtermijn te overbruggen en vroeg begrip voor de situatie. De coördinator was hartelijk en meelevend en deed niet moeilijk. Marieke voelde zich direct opgelucht, omdat ze nooit meer in het gebouw hoeft te komen waar Dennis heeft rondgelopen. Die opluchting voelt ze nog steeds, maar het neemt niet weg dat de muren van haar huis haar verstikken en de ruimte buitenshuis haar stuurloos maakt.


  Ze heeft de roze kussens van de tweezitter in de zwarte afvalbak gepropt. Het waren zijden kussens, Thomas was er dol op. Maar Thomas zal niet merken dat ze weg zijn als hij nog eens in hun woonkamer verzeild raakt. Thomas merkt niets meer. Marieke denkt dat ze wel een vraag over de kussens kan verwachten van haar schoonzus Jojanneke. Die ziet altijd alles met haar gluiperige gluurogen. Ze kan niet op een aardige manier aan Jojanneke denken en dat wil ze ook niet. Ze haat die vrouw uit de grond van haar hart sinds ze aankondigde dat de vader van Thomas een clausule had toegevoegd aan zijn testament waarin hij een bedrag had gereserveerd voor de particuliere verpleging van Thomas.


  'We hebben zelf geld genoeg om dat te betalen,' protesteerde Marieke.


  'Mijn vader heeft dat geld speciaal voor dit doel nagelaten, om te voorkomen dat jij Thomas naar een verpleeghuis brengt,' zei Jojanneke.


  'Ik heb nog nooit over een verpleeghuis gesproken.'


  'Niet gesproken, dat klopt.'


  'Wat bedoel je daarmee?'


  'Wat denk je? Je blinkt niet uit in ijver en betrokkenheid waar het de verzorging van Thomas betreft. De stap naar een uithuisplaatsing zal niet moeilijk zijn.'


  'Je vergist je.'


  'Het wordt betaald met het geld van mijn vader, dat wilde hij. En ik beheer het, want mij vertrouwde hij.'


  De roze kussens veroorzaakten een weemoedig gevoel waar ze last van had. Ze probeert de emoties die met Dennis te maken hebben van zich af te houden, maar ze duiken overal op en volgen haar op een hinderlijke manier. Ze veroordeelt haar verlangen naar zijn stem, zijn mimiek, zijn specifieke manier van bewegen. 'Hij is dood,' zegt ze soms tegen haar eigen spiegelbeeld. 'En als hij niet was doodgegaan, zou er toch niets gebeurd zijn.' Ze vindt zichzelf een pathetische oude vrouw met belachelijke gedachten, die geestelijk ontrouw is aan haar partner. De chaos in haar hoofd is compleet als de herinneringen die dieper liggen naar voren treden. Die herinneringen maken haar pas echt radeloos. Ze wil ze negeren, maar ze dwingen haar terug in de tijd en confronteren haar met de periode toen ze net samen was met Thomas. Hij plaagde haar met haar verliefdheid en hij peuterde haar geschiedenis uit haar als een slinkse advocaat, die hij ook bleek te zijn. Een maand na hun eerste ontmoeting begon hij vragen te stellen over haar achtergrond en haar ontwijkende antwoorden vergrootten juist zijn nieuwsgierigheid. Ze probeerde hem alleen te vertellen dat ze al een aantal jaren geen contact meer had met haar familie, omdat ze zich op geen enkele manier met haar ouders en haar broer verwant voelde. Maar hij peuterde de rest ook tevoorschijn, dat verhaal waar ze zich voor schaamde. De waarheid over een vader die een aan sigaretten en bier verslaafde bouwvakker was, een moeder die niet eens de lagere school had afgemaakt en een broer die voor eeuwig in de bijstand zat vanwege zijn onstuitbare goklust, zijn woede-uitbarstingen en zijn losse handjes. Toen hij alles wist, zei Thomas dat hij met haar wilde trouwen.


  'Zullen jouw ouders mij accepteren?' vroeg ze.


  'Beslist niet en daarom krijgen ze jou van mij,' antwoordde hij.


  Ze begreep niets van zijn antwoord, maar ze wilde er ook niet bij stilstaan. Ze was verliefd en trots, omdat hij haar wilde hebben en niet een van die opgedirkte high-societyfiguren die hem werden opgedrongen. Vooral de trots kreeg het zwaar te verduren toen ze het familiegeheim ontdekte.


  Dennis en Thomas. De enige mannen in haar leven die iets betekenen. Betekend hebben.


  Ergens lijken ze op elkaar.


  Dennis is dood en Thomas leeft nog, maar hun huwelijk is allang voorbij. De vijand sloop langzaam binnen en was lange tijd niet te identificeren. Hij manifesteerde zich op een grillige en onvoorspelbare manier. Hij kroop in Thomas, nam bezit van hem, graaide naar zijn persoonlijkheid en liet niets van hem heel.


  'Het is een frontontemporale dementie, ook wel de ziekte van Piek genoemd,' zei de neuroloog. 'Uw man lijdt aan de semantische vorm. Die vorm kenmerkt zich door een sluipend begin, verlies van woordbetekenis, gestoorde objectherkenning en verlies van sympathie en empathie.'


  Door die woorden werd alles duidelijk. Door die woorden kon ze eindelijk begrijpen wat er gebeurd was.


  Zou er ooit ruimte geweest zijn voor Dennis als Thomas niet ziek was geworden? Ze wil daar niet over nadenken. Ze wil haar hoofd leegmaken, Dennis verwijderen, alles wat met hem te maken heeft uit haar leven bannen.


  Hij moet ook doodgaan in haar.
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  Het servet met het telefoonnummer van Charlene ligt in een la van haar bureau. Marieke zou het geen probleem vinden als het spoorloos verdween. Ze denkt regelmatig aan de vrouw, aan de blik in haar ogen, aan haar verslagen houding. Ze hoort medelijden met haar te hebben, maar de jaloezie die zich aan haar opdringt is te krachtig. Die jaloezie is gericht op Charlenes moederschap. Marieke probeert zichzelf er voortdurend van te overtuigen dat ze haar kinderloosheid heeft aanvaard als een voldongen feit, onomkeerbaar en onoplosbaar. Soms drukt ze haar handen tegen haar oren om de herinneringen aan botte uitspraken over dit onderwerp tegen te houden.


  'De natuur maakt haar eigen keuzes,' zei haar schoonmoeder.


  'Waar maak je je druk om, mijn zus en ik hebben toch al voor nageslacht gezorgd?' merkte Jojanneke met een koele blik in haar ogen op.


  Thomas had een uitgesproken mening. 'Ik ga me niet beschikbaar stellen voor vernederende testen, waar zie je me voor aan? Aan mij kan liet niet liggen.' Die uitspraak irriteerde haar mateloos, ze vond hem nodeloos kwetsend. Toen wist ze nog niets van het geheim.


  Ze was drie keer over tijd en ze zal nooit vergeten wat er toen met haar gebeurde. Ze isoleerde zich van alles en iedereen, haar handen zochten voortdurend haar buik, ze streelde haar navel en fluisterde bemoedigende woorden tegen het leven dat voor haar al een vorm had. Ze zag een hoofdje, armpjes en beentjes, spartelende voetjes, zelfs een kloppend hartje. De droom spatte iedere keer na drie weken uit elkaar en het verlies haalde haar onderuit, maakte haar hopeloos eenzaam. De laatste keer was ze al eenenvijftig en ze wist zeker dat het die keer goed zou gaan. Ze negeerde de waarschuwende toon ergens in haar achterhoofd en voerde in gedachten discussies met de hele wereld over de risico's van een moederschap op middelbare leeftijd. Ze was ervan overtuigd dat de versmelting van een zaadcel van Thomas met een eicel van haar alleen een geestelijk gezond en intelligent kind kon opleveren. Ze wist pertinent zeker dat ze zich niet zou laten testen en dat ze de kans op een miskraam geen enkele ruimte zou geven. Natuurlijk wist ze dat ze in de overgang zou kunnen zijn, maar ze bestreed de mogelijkheid fanatiek en overtuigend. Ze wist zeker dat het haar op de valreep nog was gelukt om zwanger te worden en voelde zich sterker dan ooit tevoren. Ze was een winnaar, een overwinnaar. Ze dacht op een honende manier aan het noodlot waar ze altijd zo bang voor was geweest.


  De dag dat ze haar verlies moest toegeven staat in haar geheugen gegrift. Die dag gooide ze voor het eerst iets kapot. De glazen schaal in de vorm van een vis, die de moeder van Thomas uit Sicilië had meegenomen. Een afschuwelijk ding, zelfs Thomas was het daarmee eens. Maar hij gebood haar de schaal te gebruiken als zijn ouders kwamen eten. Op die bewuste ochtend rukten haar handen het eerste wat in aanmerking kwam uit een keukenkast. Ze trapte de deur van de keuken open en smeet de visschaal tegen de muur van de garage. Ze raapte de stukken op en gooide opnieuw en opnieuw en ze ging door totdat het ding bijna geheel in glassplinters uiteen was gevallen. Daarna veegde ze alles zwaar hijgend bij elkaar en kieperde het in de vuilnisbak.


  Is het een vlucht, deze duik in het verleden? Is het de ultieme mogelijkheid om niet bezig te hoeven zijn met het heden? Marieke vraagt het zich af en probeert aandacht te schenken aan Thomas. Hij is al een paar dagen erg rustig, vertelt de verpleegkundige die vandaag dienst heeft. Dit meisje is hier vaak, ze is nog erg jong maar maakt een professionele indruk.


  Hij reageert nauwelijks als ze hem een kus op zijn voorhoofd geeft. Zijn ogen ontmoeten een seconde die van haar en zeggen niets over herkenning, over stemming, over bewustzijn. 'Waar ben je?' fluistert ze.


  Hij sluit zijn ogen weer.


  'Je valt zo vaak in slaap,' verweet ze hem, toen hij weer eens tijdens een maaltijd zat te knikkebollen. Hij klaagde voortdurend over moeheid in zijn hoofd, werd snel boos en schoffeerde vrienden. Tijdens een diner ter gelegenheid van zijn verjaardag zei hij zonder enige aanleiding tegen een vriendin dat ze erg vet geworden was. Marieke kan de verbijsterde stilte die na deze opmerking viel nog horen. Toen ze hem later op zijn gedrag aansprak, verweet hij haar dat ze weer eens schromelijk overdreef en noemde het een onbelangrijk incident.


  Hij trok zich steeds vaker terug in zijn werkkamer en als ze hem koffie bracht zat hij vaak roerloos naar buiten te kijken.


  Het proces vertoonde zich aanvankelijk heel incidenteel. Marieke wist niet wat ze moest denken van het gedrag van Thomas. Hij kookte altijd op zaterdag en hij zette zonder een recept te lezen de meest uiteenlopende verrukkelijke gerechten op tafel. Maar opeens begon hij ieder zaterdag spaghetti te maken en elke week op dezelfde manier. Na de derde keer maakte Marieke er een opmerking over en kreeg een verbale agressie over zich heen waar ze uren later nog van sidderde.


  Zijn moeder was van mening dat het gedrag van Thomas een teken aan de wand was. 'Hij had nooit beneden zijn eigen stand moeten trouwen,' zei ze glashard. Marieke was met stomheid geslagen en wist niet wat ze moest zeggen.


  'Er is vanavond tussen zeven en halfelf geen verpleegkundige beschikbaar,' zegt het meisje, dat probeert om Thomas gepureerd fruit te laten eten. Hij houdt zijn lippen stijf op elkaar en staart consequent naar de muur. 'Kan meneer dan bij u in de woonkamer zijn?'


  Marieke heeft het gevoel dat ze stikt.
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  Thomas hangt scheef in zijn rolstoel en bekijkt de foto van hen samen die op het dressoir staat. Hij is genomen tijdens een vakantie in Sint-Petersburg. Ze staan breed lachend voor de poort van het Russisch Museum, hij heeft een arm om haar schouder geslagen. Ze wijst naar de foto. 'Sint-Petersburg, weet je nog? Je vond het allemaal zo mooi, je had het weken later nog over de kunstenaars van de Russische avant-garde. Je raakte ook niet uitgepraat over het interieur van het museum.'


  Hij kijkt naar haar en haalt met een verbijsterde blik in zijn ogen zijn schouders op.


  'Ga maar staan,' nodigt Marieke hem uit. 'We gaan samen op de bank zitten, dan kunnen we naar de televisie kijken.' Ze ondersteunt hem bij het opstaan, maar hij valt terug in de rolstoel. Ze voelt haar rug en draait de stoel naast de bank.


  Hij sluit zijn ogen.


  Marieke probeert zich te herinneren wat een van de verpleegkundigen een paar weken geleden tegen haar zei. 'Meneer is niet zozeer de woorden kwijt, maar wel de betekenis van woorden. Ik reed hem onlangs naar de gordijnen en vroeg of hij ze wilde dichtdoen. Toen bleek hij niet te begrijpen wat "dichtdoen" betekende.'


  In een van de laden van het dressoir ligt een stuk tekst dat Marieke heeft gevonden op internet. Haar ogen zoeken het deel over het verlies van woordbetekenis. Ze leest dat onze kennis van de werkelijkheid, van onze hele leefwereld in de vorm van begrippen in ons hoofd wordt opgeslagen en die begrippen worden verbonden met woorden. Bij de semantische dementie wordt de opslag in het geheugen aangetast. Daar komen vragen van de patiënt uit voort als: Wat zijn dat, stoelen? Daar heb ik nog nooit van gehoord. Als zo'n woord dus de betekenis kwijtraakt in het brein, begrijpt de patiënt ook niet wat hij moet doen met een opdracht als: Ga staan, dan kunnen we samen op de bank zitten.


  Thomas gaapt hartgrondig. Marieke schuift zijn benen op een stoel en legt een kussen tegen zijn nek aan. Ze controleert of hij voldoende steun heeft aan de hoge rugleuning van de rolstoel. 'Je mag wel slapen, als je dat wil. Ben je zo moe?'


  Ze kijkt naar zijn volle bos rossig golvend haar. 'Je hebt nog steeds heel mooi haar,' zegt ze. 'Je bent nog steeds een mooie man.'


  Hij snurkt.


  'Ze vinden me ijdel,' grinnikte Thomas.


  'Wie zijn "ze"?'


  Hij grinnikte nog meer. 'De vrouwen.'


  'Ben je ijdel?'


  'Ze zeggen het.'


  Marieke kon niet wennen aan de weinig diepgaande teksten die uit zijn mond rolden. Ze stelde overal vragen over en moest iedere keer opnieuw ontdekken dat hij wegdook als ze te dichtbij kwam. 'Wat mag ik allemaal niet weten?' vroeg ze.


  'Veel.'


  Ze was direct verliefd op hem, maar ze verwachtte weinig van hun vriendschap. Hij vertelde al tijdens hun eerste gesprek dat zijn ouders van hem verlangden dat hij een bruid uit zijn eigen milieu zou presenteren. Hij lachte. 'Dat betekent dat ze bemiddeld moet zijn, hoogopgeleide ouders heeft en er altijd uitziet of ze net terugkomt van een fotoshoot voor de cover van een duur blad.'


  'Dan kom ik niet in aanmerking,' viste ze.


  'Bepaald niet.' Hij leek het tamelijk amusant te vinden. Toch bleef hij haar uitnodigen voor concerten, dinertjes en lange wandelingen en iedere afspraak eindigde in haar bed. Als ze thuiskwam van haar werk verwachtte ze een briefje in de bus met de mededeling dat het verder niets kon worden. Toen kondigde hij plotseling aan dat hij haar aan zijn ouders wilde voorstellen. En een week later zei hij dat hij met haar wilde trouwen.


  Ze heeft nooit getwijfeld, wel geaarzeld. Maar ze bestreed haar onzekerheid voortdurend met een zelfverzekerde houding, een pose van onaantastbaar zijn. Ze negeerde onaangename opmerkingen van haar schoonfamilie en slikte hun beledigingen. Ze infiltreerde in het grote familiegeheim en liet zich voor haar zwijgen door Thomas belonen met seks.


  Ze voelt iets op haar rug. Vingertoppen die langs haar schouders naar haar taille dwalen, even haar heupen beroeren en weer naar boven gaan. Ze blijft stil zitten en geniet van de aanraking. 'Dat deed je vroeger ook altijd,' zegt ze.


  De hand valt stil. Ze wacht. Op de televisie wordt het late journaal aangekondigd.


  Thomas snurkt weer.
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  Ze kan niet slapen en besluit weer naar beneden te gaan en een glas wijn te drinken. Thomas is meegenomen door de nachtverpleegkundige. Toen ze hem een kus gaf, klemde hij zich aan haar vast en wilde haar niet meer loslaten. Het greep haar aan. Een halfuur later is ze naar zijn slaapkamer gegaan om hem welterusten te wensen. Hij sliep al en ze heeft een paar minuten naar hem staan kijken. De nachtverpleegkundige is een man, een medisch student. Hij werkt twee nachten per week en Marieke maakt regelmatig een praatje met hem. Toen ze vanavond nog even bij hem zat, vroeg hij voorzichtig of zij ook in de gaten had dat Thomas hard achteruitgaat. Hij kan vrijwel geen enkele handeling meer zelfstandig uitvoeren, spreekt nauwelijks en heeft regelmatig moeite met eten. Marieke had het gevoel dat ze dit zelf had moeten constateren en verontschuldigde zich voor het feit dat ze de afgelopen weken zo weinig bij de zorg betrokken is geweest. Hij stelde haar gerust en zei dat niemand haar iets verweet. 'U hebt goede zorg voor hem geregeld in zijn eigen huis, de meeste mensen met dit ziektebeeld eindigen in een instelling.'


  Ze neemt een tweede glas wijn en loopt naar het schilderij waar de kluis achter zit. De kluis. Haar grote vijand en tegelijk haar bondgenoot. Ze opent hem en pakt de doos met de brieven. Thomas noemde het later de appendix-story. Hij werd op een avond misselijk, kroop over de vloer en schreeuwde dat zijn buik ging ontploffen. De huisarts liet direct een ambulance komen en zei dat het waarschijnlijk een acute blindedarmontsteking was. De situatie bleek ernstiger te zijn dan ze in de gaten hadden, er was al sprake van een buikvliesontsteking.


  'Ik ben heel ver weg geweest,' zei Thomas later tegen haar. 'Echt heel ver weg, tegen het einde van de wereld aan. Was je mijn begrafenis al aan het voorbereiden?'


  De kluis was verboden terrein voor haar, dat had Thomas haar al snel nadat ze waren getrouwd duidelijk gemaakt. De aktes met de beschrijving van de huwelijkse voorwaarden waren net getekend toen hij bijna terloops zei dat de kluis zijn privé-domein was en hij erop vertrouwde dat ze die nooit zou openmaken.


  Ze was er in die tijd van overtuigd dat ze zich altijd aan haar belofte zou houden, ongeacht wat er gebeurde. Maar toen belandde Thomas in het ziekenhuis en lag er een geopende envelop met een bankafschrift op de mat. Ze bekeek de envelop en ontdekte aan de achterkant een bijna onleesbare krabbel, die inhield dat de envelop verkeerd bezorgd was geweest en men hem per ongeluk had geopend. Ze legde de envelop bij de andere post en probeerde hem te negeren.


  De derde dag nadat Thomas was geopereerd trof Marieke zijn ouders bij zijn bed en werd ze weer eens nadrukkelijk geconfronteerd met hun afwijzende houding. 'Er mogen maar twee personen tegelijk op bezoek komen,' opende haar schoonmoeder de aanval.


  'Hij is nog erg zwak," voegde haar schoonvader eraan toe. 'Wie zullen dat beter begrijpen dan zijn ouders?'


  Thomas zei niets.


  Marieke droop af en probeerde het vernederde gevoel geen ruimte te geven. Ze dronk eerst een paar koppen koffie in de hal van het ziekenhuis en hield de uitgang in de gaten. Maar de ouders van Thomas lieten zich niet zien en ze begreep dat ze van plan waren het hele bezoekuur uit te zitten. Ze ging naar huis en vroeg zich af waarom Thomas niets gezegd had, waarom hij het niet voor haar had opgenomen. Toen ze de voordeur achter zich in het slot liet vallen, wist ze wat ze ging doen. Met trillende handen haalde ze het bankafschrift uit de envelop en las het. Het ging om de betaling van een paar abonnementen, twee kasopnames en een periodieke afschrijving. Ze staarde naar de naam en het bedrag. H. van Ravensdonk.. 500 gulden.


  De volgende dag zat ze tien minuten voordat het bezoekuur begon naast zijn bed. 'Wie is H. van Ravensdonk en waarom ontvangt hij periodiek vijfhonderd gulden van jou?' viel ze aan.


  Zijn blik was ijzig. 'Wat is dit voor vraag?'


  Ze bleef hem strak aankijken. 'Volgens mij ben ik duidelijk genoeg.'


  'Zit jij in mijn post te graaien?'


  'Er kwam een envelop van de bank die verkeerd bezorgd was geweest en per ongeluk geopend was. Ik heb het afschrift dat erin zat gelezen. Dat mag jij graaien noemen, ik noem het gewoon toeval.' Zelfs haar stem klonk strak. Ze ontdekte een onverklaarbaar machtsgevoel.


  Hij keek een paar seconden van haar weg. 'Het is een "zij", ze heet Hannie van Ravensdonk en ze is de moeder van mijn dochter,' zei hij. 'Ik had het je al eerder willen vertellen.' Later, toen het hele verhaal duidelijk was, noemde hij haar ontdekking van het bestaan van een dochter de appendix-story. Hij had geen flauw vermoeden van wat Marieke intussen allemaal al wist. Het kwam niet in hem op dat ze de kluis geopend kon hebben om haar honger naar informatie te stillen.


  Zijn zussen weten dat er brieven zijn. Ze weten ook dat er een testament is, maar Marieke laat er niets over los. Ze heeft een paar weken na haar eerste gesprek met Dennis Braam van alle brieven een kopie gemaakt en een persoonlijke kluis bij de bank gehuurd. Ze heeft de brieven gelezen en ze weet alles over de lagereschooltijd, de middelbareschooltijd, de eerste baan, zelfs over de eerste menstruatie van Annelies. Ze weet wanneer de biologische dochter van Thomas getrouwd is en met wie. Ze is op de hoogte van haar sterk ontwikkelde taalgevoel en haar zoektocht naar werk dat bij haar paste. De moeder van het meisje stuurde jarenlang trouw ieder kwartaal een verslag en eindigde elke brief met Je meisje, Hannie.


  Je meisje, hoewel ze twintig jaar ouder was dan Thomas.


  Je meisje, terwijl er niets meer tussen hen was.


  


  


  


  38


  Soms betrapt Marieke zichzelf op de gedachte dat ze het liever niet had willen weten. Thomas eiste absolute geheimhouding van haar, ze mocht nooit iets loslaten over de ontdekking die ze had gedaan. 'De kwestie heeft bijna een aardverschuiving tot gevolg gehad, ik dacht dat mijn moeder erin bleef toen ik vertelde dat ik een vrouw die twintig jaar ouder was dan ik zwanger had gemaakt en besloten had daar financieel verantwoordelijkheid voor te nemen.'


  'Alleen financieel?'


  'Ja, natuurlijk. Het was een relatie die uiteraard niet serieus was, ook niet van haar kant. Je kent dat wel: het klikt, je zoent een beetje, er komt meer van, je vrijt het eelt van je voeten. Het is heftig, maar per definitie tijdelijk, en dat weet je allebei. Ik was net afgestudeerd en zou de compagnon van mijn vader worden. We hadden belangrijke klanten, politici, medici, grote jongens uit het verzekeringswezen. Onze eigen onberispelijkheid luisterde nauw, mijn vader kon geen privé-schandaal gebruiken.'


  'Heb je nooit gedacht: ik wil dat kind wel eens zien?'


  'Nooit.'


  'Heb je de moeder nog wel eens gezien?'


  'Ik heb een lang gesprek met haar gevoerd, een paar maanden nadat het kind was geboren. Toen heb ik haar de financiële ondersteuning aangeboden, inclusief indexering van het bedrag, totdat het kind meerderjarig zou zijn. De enige voorwaarde die ik stelde was dat ze zou zwijgen over mijn vaderschap en dat heeft ze toegezegd.' Hij zei niets over de brieven. Heel af en toe, als hij te veel gedronken had, begon Thomas spontaan over Hannie van Ravensdonk te praten. Hij zei dan dat die vrouw hem geleerd had hoe je met een vrouw moet vrijen en iedere keer kwam hij in een soort lachstuip terecht als hij erbij vertelde dat ze na het vrijen samen altijd minstens zes boterhammen met pindakaas naar binnen werkten.


  Marieke probeerde te voorkomen dat hij te veel dronk.


  Ze schenkt nog een glas wijn in, wat maakt het ook uit? Ze hoeft aan niemand verantwoording af te leggen, ze kan net zo stevig doorzakken als ze zelf wil. Ze is alleen, de kater zal niemand opvallen. Als ze een dag niet in het deel van het huis waar Thomas woont verschijnt, stelt niemand daar vragen over. De student die nu nachtdienst heeft zei nog niet lang geleden tegen haar dat het een geluk bij een ongeluk was dat ze zo'n groot huis hebben en het daardoor mogelijk is om Thomas een rustige en geïsoleerde eigen plek te geven. Geïsoleerd. Het woord echoot nog steeds na in haar hoofd. Geïsoleerd. Ze heeft hem buiten haar eigen leven geplaatst onder hetzelfde dak. Ze was kapot, kon de zorg niet meer aan na al die jaren van incasseren, omzeilen, uitleggen, redden wat er te redden viel. Ze was alleen, er kwamen geen vrienden meer over de vloer, omdat het ongepaste gedrag van Thomas iedereen de deur uit had gejaagd. Niemand begreep zijn vijandige houding die uit het niets tevoorschijn kon komen, zijn antisociale manier van handelen. Men dacht dat hij te veel dronk, dat hij opzettelijk zijn werk verwaarloosde. Marieke zweeg over wat zich thuis afspeelde, ze sprak met niemand over zijn rusteloosheid, zijn obsessieve gedrag, zijn impulsieve reacties die vaak tot knallende ruzies leidden, zijn extreme verzamelwoede. Het duurde heel lang voordat hij toestemde in een onderzoek; tegen de tijd dat de MRI-scan alles duidelijk maakte kon hij nauwelijks meer een simpel gesprek voeren. De specialist die de uitslag aan haar bekendmaakte was vriendelijk en meelevend. 'Een frontontemporale dementie manifesteert zich veelal op jonge leeftijd en heeft doorgaans een progressief verloop. Ik adviseer u om een goed verpleeghuis voor hem te gaan zoeken.'


  De zussen van Thomas verzetten zich hevig tegen de gedachte aan een verpleeghuis. Jojanneke verweet Marieke gebrek aan loyaliteit en Lucille zei voortdurend dat haar vader de aangewezen persoon was om een beslissing te nemen. Marieke was murw, uitgeput en ze voelde zich volslagen uitgewoond. Ze protesteerde niet toen de zijvleugel van hun huis werd ingericht als verblijf voor Thomas en stond toe dat de financiële verantwoordelijkheid voor de zorgverlening door de vader van Thomas werd gedragen. Ze nam zich voor die verantwoordelijkheid over te nemen als hij dood was, maar toen volgde de onaangename confrontatie met haar schoonzus. Ze ziet nooit rekeningen, laat staan afrekeningen. Ze beheert alleen de privérekening, de en-ofrekening van Thomas en haar. Daar blijft Jojanneke van af, die is alleen voor haar toegankelijk. Hetzelfde geldt voor de kluis. Marieke moet er niet aan denken dat de familie van Thomas de brieven onder ogen krijgt. Ze huivert bij de gedachte aan hoe ze dan naar haar zullen kijken. Aan de afkeer, de walging die ze plaatsvervangend op haar zullen richten. Toch wil ze de brieven in huis houden. Ze zijn gericht aan Thomas, ze horen bij hem.


  Zij ook.


  Ze bladert door de brieven en merkt dat haar handen trillen. Ze voelt zich bespied en kijkt verschrikt naar het raam. De gordijnen zijn gesloten, ze maakt zich druk om niets. Snel stopt ze de brieven weer in de kluis en sluit hem. Het geeft niet meer dat ze ze leest, dat ze weet wat erin staat, dat ze zich de geschiedenis heeft toegeëigend en dat ze de belofte om te zwijgen heeft verbroken.


  Het enige wat telt, is wat ze nu verder gaat doen. Of niet gaat doen.


  


  


  


  Annelies
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  Suze adviseerde haar om niet in haar eentje het huis van Dennis te gaan opruimen. Bij dat soort klussen heb je volgens haar hulp nodig, iemand om tegen te praten, een schouder om tegenaan te leunen.


  Bij dat soort klussen. De term had een onaangename bijsmaak.


  Het is een druilerige dag, op de buienradar op internet zag ze een eindeloze voorspelling van neerslag. Het is druk op de weg, maar er is geen file. Als ze de radio aanzet, galmt de bekende tune direct door de ruimte. Sky Radio, 101 FM. Have a nice day!


  Ze heeft een paar dagen geleden contact gehad met een makelaar in Utrecht. De huizenmarkt zit in een gigantische dip, heeft de man haar uitgebreid verteld, maar voor het type appartementen in die buurt is doorgaans wel belangstelling. Hij heeft twee cliënten in zijn bestand zitten die een dergelijk appartement zoeken. Vandaag komt hij langs, om twee uur. Hij wilde weten welke verkoopprijs zij in gedachten heeft. Ze heeft geen idee. Wat haar betreft wordt het pand zo snel mogelijk verkocht en laat ze de woning ontruimen. Ze kwam weinig in Utrecht, het appartement was het domein van Dennis. Hij woonde er al toen ze hem leerde kennen, het was zijn huis. Nu is het van haar en dat moet niet lang meer duren. Ze heeft er niets te zoeken en ze probeert niet te fantaseren over wat zich daar eventueel heeft afgespeeld. Misschien is het kind dat nu bestaat er wel verwekt, maar dat kan ook gebeurd zijn op de Emmaweg in Maarssen.


  ze wordt rechts ingehaald door een grijze stationcar en zet direct haar richtingaanwijzer aan. Ze heeft altijd een hekel aan automobilisten die eindeloos in de middenbaan blijven rijden en nu doet ze het zelf.


  Ze nadert een afslag. Maarssen. Maarssen? Dan is ze Utrecht voorbij gereden. Ze vraagt zich af op welke manier ze weer aan de andere kant van de snelweg kan komen.


  Ze wil dit niet doen en toch doet ze het. Ze schakelt de routeplanner in. Na een minuut meldt het scherm dat de routebegeleiding naar de Emmaweg is gestart.


  Haar hart bonkt in haar borstkas. Er rollen zomaar tranen over haar wangen. Ze moet keren, de routeplanner uitzetten en zo snel mogelijk in Utrecht zien te komen. Ze wil niet naar Maarssen, ze wil geen meter op de Emmaweg rijden, ze heeft daar absoluut niets te zoeken. Toch rijdt ze door, haar handen om het stuur geklemd. De tranen stromen nu voluit, ze doet geen moeite meer om ze tegen te houden.
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  Ze denkt nergens meer aan en gehoorzaamt de stem van de routeplanner. Er is een afslag naar links, een rotonde, nog een rotonde, plotselinge remlichten van een grote vrachtwagen die pal voor haar rijdt. Ze staat direct boven op haar eigen rem en de auto komt met een klap tot stilstand. Ze veegt haar gezicht droog en haalt diep adem. Als ze een paar minuten later verder kan rijden, ontdekt ze dat ze moesten wachten voor een ophaalbrug.


  Ze is nog nooit in Maarssen geweest en ze probeert zich te herinneren of Dennis dit stadje wel eens noemde. Ze kan zich niet voorstellen dat hij hier is geweest, dezelfde route heeft gereden, misschien wel boodschappen heeft gedaan of achter een kinderwagen heeft gelopen. Het kan niet, ze zou iets aan hem gemerkt hebben. Ze denkt terug aan het laatste weekend dat ze samen waren. Hij wilde met haar praten en dat lukte niet. Maar ze vreeën twee nachten met hart en ziel, hij was gulzig en zij ging erop in. De seks stelde haar gerust.


  De stem gebiedt haar links af te slaan en ze ontdekt dat ze op de Emmaweg is aangekomen. Het is een smalle straat met aan weerszijden huizen. Mooie huizen, met voortuin, veel struiken, veel klimop. Veel geparkeerde auto's. Er komt een hond de straat op rennen, direct gevolgd door een vrouw met een riem in haar hand. Ze grijpt hem, lijnt hem aan en maakt een bezwerend gebaar naar Annelies. Zou Charlene ook een hond hebben?


  Annelies kijkt naar rechts. Daar staan de huizen met de oneven nummers. Ze richt haar blik op de huizen aan de linkerkant. De stem van de routeplanner meldt dat ze haar bestemming gaat bereiken. Het volgende moment schrikt ze hevig. Ze ziet een vrouw die een kinderwagen duwt uit een tuin komen. De vrouw houdt het hek open voor een andere vrouw, die een boodschappentas draagt en een arm in een mitella heeft. Ze komen haar kant op.


  Annelies kijkt naar de vrouw met de mitella. Het is een jonge vrouw, ze zal hooguit dertig zijn, ze loopt een beetje gebogen en kijkt ernstig. Ze lijkt de auto van Annelies niet te zien, tot het moment dat Annelies haar passeert. Op dat moment ontmoeten hun ogen elkaar in een flits. Het korte contact voelt aan als een blikseminslag.


  Annelies geeft gas.


  Aan het einde van de straat gaat ze naar links. Ze gokt dat dit de goede richting is, het maakt niet uit waar ze terechtkomt, als ze de Emmaweg maar zo snel mogelijk verlaten heeft. Ze snikt, de tranen vloeien alweer, ze laat ze stromen. Ze voelt zich belogen, bedrogen, zo gruwelijk in de maling genomen. Zo beledigd, zo vernederd. Ze wil Dennis haten, hem de meest ordinaire verwensingen naar het hoofd slingeren die ze kan bedenken. Ze wil hem fysiek beschadigen, hem vertrappen, hem vermorzelen. Ze zet de auto aan de kant van de weg en brult het uit, met haar hoofd op het stuur.


  En ze haat zichzelf, omdat ze zo hopeloos naar hem verlangt.
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  De makelaar lijkt op Ivo Niehe, hij heeft ook dezelfde stem. Annelies laat hem praten, de stem kalmeert haar.


  Ze lopen samen door het appartement, hij zegt aardige dingen over de mooie lichtval in de woonkamer en de handige indeling van de open keuken. Hij weet dat Annelies de eigenaar van de woning is geworden door een erfenis, maar hij vermijdt nadrukkelijk haar relatie met de overleden eigenaar. Dat waardeert ze en tegelijk kan ze er niet tegen. Het voelt niet goed om Dennis hier volledig buiten te laten. 'Het is het huis van mijn man,' legt ze uit. 'Hij is pas overleden. Misschien hebt u ervan gehoord, dat incident op het Centraal Station.'


  De makelaar schrikt. 'Bedoelt u de man die werd doodgeslagen omdat hij een opmerking maakte over sigarettenrook? Allemachtig, wat verschrikkelijk voor u. Wat mij betreft zetten ze die dader tussen het grootste uitschot dat in de gevangenis zit en wordt hij net zo lang afgetuigd dat hij zelf het loodje legt.'


  Er is opeens niets meer over van de Ivo Niehe-uitstraling, de makelaar is zelfs een beetje ordinair. Hij draagt een gouden oorbel in zijn linkeroor. En een gouden pinkring met een diamant. Hij moet hier weg. 'Ik denk dat ik te snel heb besloten om het huis in de verkoop te zetten, sorry. Dit voelt niet goed. Ik wil er toch liever een tijdje mee wachten.'


  Mocht de man verbaasd zijn, dan laat hij er niets van merken. Hij geeft haar een hand en zegt dat hij het begrijpt. Daarna legt hij een visitekaartje op tafel, benadrukt dat hij haar graag van dienst wil zijn als ze zover is en verlaat het pand.


  Annelies is leeg, lam, afgebrand. Ze voelt zich een indringer en wil weg hier. Maar tegelijk wil ze hier zijn en Dennis voelen. Ze dwaalt door de kamers en betrapt zichzelf erop dat ze oplet of ze bewijzen van damesbezoek vindt. Ze ontdekt niets. In de kledingkast hangen alleen zijn kleren, in de badkamer staat alleen zijn tandenborstel, zijn shampoo, zijn aftershave, in de wasmand zit alleen wasgoed dat naar hem verwijst.


  Het huis is ordelijk en opgeruimd. Dennis hield niet van rommel. Het is nu stoffig, maar niet vuil. Ze glimlacht.


  'Wie maakt dat huis in Utrecht schoon, wie wast zijn kleren, wie strijkt zijn overhemden?' Annelies hoort het haar moeder weer vragen.


  'Dat doet hij allemaal zelf, mam,' zei ze.


  'Pas maar op dat het geen nicht is,' waarschuwde haar moeder.


  Ze pakt de stofzuiger en zuigt alle vloeren. Het heeft een rustgevend effect. Ze sopt ook de badkamer en de keuken. Daarna maakt ze een kop koffie en sorteert de post. Ze noteert welke abonnementen ze moet opzeggen en stopt de niet-betaalde rekeningen in haar tas. Het wordt tijd om de financiële zaken van Dennis af te handelen. En om te beslissen wat ze uit zijn huis mee wil nemen. Ze maakt de koelkast leeg en stopt alles in een grijze vuilniszak. Ze gaat vandaag in ieder geval alles wat eetbaar is uit het huis verwijderen. Maar ze verkoopt nog niet. Ergens in haar achterhoofd cirkelt het beeld van de vrouw uit Maarssen. Ze zag er kwetsbaar uit, verdrietig, aangeslagen. Annelies probeert iets te voelen in de stijl van 'eigen schuld', maar dat lukt niet. Ze kan de blik in Charlenes ogen niet vergeten, ze is ervan overtuigd dat de vrouw wist wie zij was. En dat er iets met haar te bespreken valt.


  Het wordt al donker, haar maag maakt klotsende geluiden. Ze zou op zoek kunnen gaan naar een restaurant, maar ze wil niet naar buiten. Ze wil in het appartement zijn, Dennis voelen, van alles tegen hem zeggen. Ze wil dat hij weet dat ze hier is, dat ze de verkoop zorgvuldig zal laten verlopen, dat ze het grootste deel van zijn inboedel aan een goed doel zal schenken. Dat heeft ze beslist.


  Ze zit voor het raam en kijkt naar buiten. Het verkeer wordt rustiger, de avond gaat over in de nacht. Maar ze voelt Dennis niet. Ze laat de eenzaamheid plaatsnemen.


  


  


  


  Charlene
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  Het is onvoorstelbaar dat het cliché klopt en een gruwelijke waarheid blijkt te zijn. Het leven gaat door, de banale werkelijkheid laat zich nergens door opzij zetten. Er trouwt een prinses in Zweden en de hele wereld moet het weten. Er is nog geen nieuw kabinet. Tot nu toe valt de zomer tegen. Weer veel wateroverlast op een Franse camping. Wat moet ze met dat nieuws, waarom zou het haar iets interesseren? Ze neemt het de wereld kwalijk dat hij doordraait. Er zit een permanente pijn in haar borstkas, die zich achter haar ribben heeft verschanst en haar ademhaling belemmert.


  Het gips is twee weken geleden verwijderd, ze kan haar arm weer vrij bewegen. Ida waarschuwde haar dat de arm revalidatie nodig zou hebben en dat ze zich moest voorbereiden op een periode van trainen en fysiotherapie. Charlene dacht dat de verpleegkundige overdreef, maar ze is er inmiddels achter gekomen dat de vrouw gelijk had. Ze kan bijna niets met die arm, iedere beweging doet pijn, er zit geen enkele kracht meer in. Ze zal toch langer gebruik moeten maken van de hulp die ze heeft georganiseerd, omdat ze Sacha nog niet zelf kan verzorgen. Gisteren ontdekte ze de eerste tand bij haar kind en dat ontroerde haar tot op het bot. Ze vluchtte naar haar slaapkamer en hield haar handen tegen haar mond gedrukt om te voorkomen dat ze het zou uitschreeuwen. Bij iedere ontdekking van omwikkeling bij haar kind, beseft Charlene dat Dennis dit nooit zal zien. Hij mist deze eerste tand, de dag dat Sacha zich optrekt aan de spijlen van de box en gaat staan, de eerste wankele stappen die ze zal maken. Hij mist haar eerste woorden, zal haar nooit 'papa' horen zeggen. Dat gaat Charlene haar wel leren. Ze heeft de foto die ze maakte toen hij Sacha voor het eerst in zijn armen hield laten vergroten en inlijsten. Dennis kijkt daar een beetje verwonderd naar zijn kind en Sacha ligt diep te slapen. Het is een mooie foto, ook al voelde ze zich gekwetst toen ze hem nam. Ze had verwacht dat Dennis naar haar toe zou komen als het kind geboren werd, ook al had hij haar verboden hem te bellen of te sms'en in het weekend. De weeën begonnen op zaterdagmiddag en ze sms'te hem op zaterdagavond. Ze kon niet meer staan, niet meer lopen en niet meer zitten van de pijn en kroop over de grond. Marie José was bij haar en depte haar voorhoofd en haar gezicht. Het zweet liep in stralen langs haar lijf, ze rook zichzelf. Dennis liet niets van zich horen en ze moest genoegen nemen met de aanwezigheid van haar vriendin toen de verloskundige haar naar het ziekenhuis stuurde en de gynaecoloog later besliste dat hij een keizersnee ging uitvoeren. Hij bood haar een ruggenprik aan, zodat ze de geboorte bewust kon meemaken, maar ze weigerde. Toen ze wakker werd, zat Marie José naast haar bed en vertelde haar dat ze een dochter had. Dennis had naast haar bed moeten zitten, Dennis had in de operatiekamer moeten zijn, Dennis had haar niet in de steek mogen laten. Ze stuurde hem geen bericht van de geboorte, hij ontdekte dat hij vader was geworden toen hij woensdag aan het eind van de middag kwam. Charlene was die ochtend thuisgekomen en lag op de bank. De kraamhulp trok net haar jas aan. 'Daar is de aflossing van de wacht.' Het meisje lachte en zwaaide naar Charlene.


  'Wat is het geworden?' vroeg Dennis.


  Het was niet zijn bedoeling dat ze zwanger werd. Al de eerste keer dat ze vreeën had hij nadrukkelijk gevraagd of ze de pil slikte. Ze had hem gerustgesteld. Het was ook niet zijn bedoeling haar vaker te gaan zien, maar dat ontdekte ze pas toen ze al ruim twee maanden met elkaar omgingen. Hij zei het toen ze vroeg of hij zich niet schuldig voelde ten opzichte van zijn vrouw. 'Ja, natuurlijk voel ik me schuldig,' antwoordde hij. Dit was totaal niet mijn bedoeling.'


  Ze slikte het beledigde gevoel in en stelde verder geen vragen. Ze wilde voorkomen dat hij afscheid nam.


  'Waarom wil je mij blijven zien?' vroeg Dennis. 'Waarom zoek je niet iemand die voor je kiest? Met wie je kinderen kunt krijgen?'


  'Ik wil geen vaste relatie,' loog ze.


  Als hij weer weg was nam ze zich iedere keer voor ermee te stoppen. Ze schreef briefjes die ze nooit verstuurde, maakte sms-berichten die ze direct weer wiste, belde het nummer van zijn werk en verbrak de verbinding zodra er werd opgenomen. Ze schold zichzelf uit voor onnozele gans, hysterische puber, afhankelijke dweper. Maar als ze hem zag, was ze alleen maar verliefd.


  Hij heeft vanaf het begin gezegd dat hij niet alleen getrouwd was, maar ook niet wilde scheiden. Toen ze vroeg of ze zijn eerste affaire was, glimlachte hij.


  Ze vertelde hem alles over haar jeugd. Ze beschreef tot in detail de relatie met haar vader. De slechte relatie, de afstandelijke relatie, de non-relatie. Dennis troostte haar met seks. Toen ze wilde weten hoe hij was opgegroeid, was het enige wat hij daarover kwijt wilde dat het boek van zijn jeugd gesloten was.


  Soms vraagt ze zich af wat ze eigenlijk zo leuk vond aan Dennis.
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  Het is al de derde keer dat ze dit droomt. Dat beseft ze als ze wakker schrikt op het moment dat haar ogen die andere ogen ontmoeten.


  Het was toeval en het had niets te betekenen. Die zin prent ze zich ook nu weer in haar hoofd, als ze overeind schiet in bed terwijl ze de blik nog in haar ogen voelt priemen. Het was Annelies niet. Waarom zou Annelies door de straat rijden waar zij woont? Ze heeft geen contact met haar opgenomen na de dood van Dennis. Ze heeft zelfs geen rouwkaart gestuurd.


  'Is mijn bestaan bekend bij mensen met wie je omgaat?' vroeg ze aan Dennis, een paar dagen voor de geboorte van Sacha. Hij was al een paar weken niet geweest en stond opeens weer voor haar neus. Ze vermoedde dat dit een goed teken was.


  Hij lachte. 'Je staat op mijn adressenlijst.' Hij lachte altijd als hij een nietszeggend antwoord gaf.


  Annelies had haar een kaart kunnen sturen, want ze stond op de adressenlijst. Maar dat heeft ze niet gedaan en dat zegt genoeg. Ze gaat niet zomaar door de straat rijden. Charlene moet ophouden met deze droom.


  Beneden zijn stemmen, er is iemand binnengekomen. Ze luistert op de overloop. Het is Georgette. Wat heeft haar zus hier zo vroeg in de ochtend te zoeken? Charlene trekt snel haar kleren aan en loopt de trap af.


  De nachtverpleegkundige wordt net afgelost door Ida en die meldt met een schuine blik op Georgette dat ze Sacha in bad gaat doen.


  Georgette is van streek. Haar normaal gesproken strakke gezicht blijkt nu toch wat ruimte te hebben voor zenuwtrekjes. Het lijkt of ze heeft gehuild. 'Papa is dood,' valt ze plompverloren binnen. 'En mama is ingestort.'


  Ze zijn op het terras gaan zitten. Het wordt vandaag een warme dag, maar nu is het buiten nog bijzonder aangenaam. Ze heeft haar zus omhelsd en het was een verrassende ontdekking dat dit goed voelde. Ze houdt de theepot met beide handen vast als ze de kopjes volschenkt.


  'Hoe gaat het met je arm?'


  Charlene zet de theepot voorzichtig neer. 'Dat valt tegen. Ik dacht dat er niets aan de hand zou zijn als het gips eenmaal verwijderd was, maar ik bleek bijna geen kracht meer in die arm te hebben. Ik krijg al een paar weken fysiotherapie en ik oefen me een ongeluk.'


  'Je hebt nog steeds hulp.'


  'Ja, ik kan nog niet voor Sacha zorgen.'


  'Wij laten het als familie nogal afweten.'


  Charlene kijkt verrast op. 'Daar heb je een punt. Maar ik heb jullie niets gevraagd.'


  Georgette roert in haar thee. 'Wil je niet weten wat er gebeurd is?'


  Charlene zet haar kopje op de tafel en kneedt de spieren van haar herstellende arm. 'Het bericht viel even rauw op mijn dak. Wat is er precies aan de hand?'


  'Hij heeft drie dagen geleden een hartaanval gekregen, maar het leek erop dat hij daarvan ging herstellen. Hij lag in het AMC in Amsterdam, je weet dat hij zweert bij het AMC. Mama reageerde nogal heftig, ze riep voortdurend dat het mis was. Gisteravond werden we gebeld, we moesten direct komen. Maar toen we in het ziekenhuis aankwamen was hij al dood. Groot infarct, volgens de cardioloog, niet te redden.' Georgette dreunt het verhaal op alsof ze het al honderd keer heeft moeten vertellen.


  'Voor hem is het goed dat het zo snel is gegaan,' zegt Charlene.


  'Voor ons ook,' antwoordt Georgette, en het volgende moment snikt ze het uit.


  


  


  


  44


  Het is een bizar tafereel. Ze raken elkaar doorgaans alleen aan voor hun verplichte luchtkussen. Nu heeft ze haar armen om Georgette heen geslagen en maakt ze sussende geluiden.


  Ze voelt niets. Natuurlijk beseft ze wat ze heeft gehoord, het dringt ook volledig tot haar door. Hoe is het dan mogelijk dat het haar op geen enkele manier raakt?


  Georgette snuit haar neus en veegt de tranen van haar wangen. 'Ik huil terwijl ik niet verdrietig ben.'


  'Leg dat eens uit.' Charlene schenkt nog een keer thee in.


  'Hij verpestte altijd de sfeer. Jij denkt misschien dat hij dat alleen bij jou deed, maar geloof me, ik heb ook mijn portie gehad.'


  'Maar jij was zijn lieveling, jij kon geen kwaad doen.'


  'Hij verpestte de sfeer,' houdt Georgette stug vol.


  Er komt een stortvloed van emoties uit haar zus tevoorschijn. Charlene luistert en zwijgt. Ze vraagt zich af hoe het mogelijk is dat ze het nooit heeft gezien, dat ze altijd gedacht heeft dat haar vader alleen haar uitkoos voor zijn agressie, zijn onrust stoken en het tentoonspreiden van zijn talent om ruzie te zoeken. Ze is er altijd van overtuigd geweest dat hij het alleen op haar had gemunt.


  'Jij was zo vaak mogelijk weg en je kwam nauwelijks meer thuis nadat je zelfstandig was gaan wonen,' legt Georgette uit. 'Hoe zou jij hebben moeten weten wat zich thuis afspeelde als jij er niet was?'


  'Ik dacht echt dat hij alleen mij wilde vernederen. Ik begreep nooit wat ik had misdaan, waarom ik niet aan zijn verwachtingen voldeed, wat die verwachtingen precies waren, waarom het nooit gewoon goed was. Ik was altijd bedacht op afwijzing. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik niemand durf te vertrouwen en per definitie voor de verkeerde man kies,' zegt Charlene.


  'Was Dennis dan fout?'


  Er hangt opeens een dreigende stilte tussen hen.


  'Sorry, dat was een verkeerde vraag.' Georgettes gezicht vertoont weer die zenuwtrek.


  'Ach, wat is een verkeerde vraag? Ja, Dennis was de foute man voor mij en dat wist ik vanaf het begin. Eigenlijk was ik degene die fout zat, door gewoon weer te kiezen voor een relatie die nergens toe kon leiden. Ik kan blijkbaar beter omgaan met afwijzing dan met mogelijkheden.'


  'Je hebt wel een kind. Je bent wel moeder geworden. Daar benijd ik je om.'


  Uit de keuken komen vrolijke geluiden. Ida verschijnt in de deuropening, met Sacha op haar arm. Charlene wenkt haar. Als ze dichterbij komt, staat Georgette op en strekt haar armen uit naar het kind. De baby kraait en spartelt. Ze laat zich knuffelen en vasthouden door Georgette en dropt een sliert speeksel op haar gezicht. Georgette veegt het lachend weg en drukt haar tegen zich aan.


  Charlene wil zich beheersen, maar dat lukt niet. De tranen overspoelen haar, bedwelmen haar bijna.


  'Ik had nooit gedacht dat jij om papa zou huilen,' zegt Georgette.


  Maar ze huilt niet om haar vader.
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  Ze zou een paar weken geen geheugen willen hebben. Een paar weken alleen in het hier en nu leven met haar kind en niets anders doen dan knuffelen, genieten en zich verwonderen over zo veel onschuld, zo veel levenslust, zo veel onvoorwaardelijke liefde. Ze had gehoopt op dezelfde onvoorwaardelijkheid tussen haar en Dennis.


  Niets was minder waar.


  Ik zou wel een weekje weg willen, samen met jou en Sacha,' stelde ze voor toen hun dochter drie weken oud was. 'Naar zee. Wat denk je van Zeeland? Of Knokke?'


  Hij weigerde op een geïrriteerde manier. Dat zou te veel op een vaste relatie gaan lijken, zei hij. Ze zouden er te veel uitzien als een gezin.


  De herinnering schuurt langs haar ziel.


  Het gesprek met Marieke Vreeswijk dringt zich regelmatig aan haar op. Ze vraagt zich af wat deze vrouw met haar wilde bespreken en of ze haar ooit zal bellen. Marieke Vreeswijk was bevriend met Dennis. Hoe stevig? Hoe heftig? Hoe intiem? De vragen treiteren haar gemoedsrust.


  'Wie zijn je vrienden?' vroeg ze aan Dennis. 'Hoe heten ze? Waar wonen ze?'


  'Wat doet het ertoe?' Hij kapte iedere poging tot een gesprek dat over hem kon gaan af met een wedervraag.


  Charlene staat voor de spiegel en bekijkt haar naakte lijf. Het is anders geworden. Het heeft gebaard.


  Ze is ronder op haar heupen en haar borsten zijn breder dan ze waren. Het litteken onder op haar buik wordt steeds minder goed zichtbaar. Er zal een dunne witte lijn overblijven, vertelde de verpleegkundige die haar waste toen ze wakker werd na de narcose. Het betekent dat ze twee dunne witte lijnen heeft mee te torsen. Een op haar buik en een op haar voorhoofd. Lijnen die verwijzen naar Dennis, naar het feit dat hij er was.


  En naar de waarheid dat hij weg is.


  Ze sluit haar ogen en raakt met haar vingertoppen haar heupen aan. De vingertoppen verplaatsen zich naar haar buik en stijgen in de richting van haar borsten. Ze beroeren haar tepels.


  Ze opent haar ogen en ontmoet haar eigen verschrikte blik in de spiegel.


  


  


  


  Marieke
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  Ze heeft het telefoonnummer van Charlene nu al zo vaak bekeken dat ze het uit haar hoofd kent. In gedachten repeteert ze voortdurend wat ze zal zeggen als ze haar belt, met de nadruk op 'als'. Het idee staat haar steeds meer tegen. Ze neemt het zichzelf kwalijk dat ze dit plan heeft bedacht. Het is een afschuifsysteem. Als Charlene het verhaal aan Annelies vertelt, hoeft zij geen verantwoordelijkheid te nemen. Het is een laffe vluchtweg die haar buiten beeld moet houden. Sinds wanneer is ze laf? Waar is dat begonnen? Hoe is dat gebeurd?


  Ze weet dat ze Charlene met rust moet laten. Ze mag deze vrouw niet gebruiken als boodschapper. Deze vrouw juist niet. Ze had haar nooit mogen aanspreken.


  Ze voelt zich onzeker, haar gedachten zijn chaotisch en veroorzaken een onbehaaglijke onrust. Vroeger mediteerde ze in dergelijke situaties. Ze heeft behoefte aan herinneringen die over Dennis gaan, die hem dichterbij brengen, hem tastbaar maken. Ze wil hem horen, zien, met hem praten, naar hem luisteren.


  Ze wil hem aanraken.


  Hij stelde eindeloos vragen over haar jeugd, haar huwelijk, de ziekte van Thomas. Maar hij vroeg nooit waarom ze hem eigenlijk had aangesproken op dat feest. Hij wachtte af en verweet haar niet dat ze het geheim in etappes prijsgaf en haar informatie bijna krampachtig doseerde. Hij werd niet ongeduldig, pushte niet, luisterde geduldig naar zijpaden en afweergeschut.


  Ze was ervan overtuigd dat de intimiteit van hun gesprekken tot meer zou leiden, vooral toen hij steeds uitgebreider begon te vertellen over wat hij met Charlene had. En niet had. Niet wilde hebben.


  Met haar zou het anders zijn, er zou vanzelf een moment komen dat hij haar als vrouw zag staan.


  Nu ze terugkijkt weet ze dat ze manipuleerde en pogingen deed hem te verleiden. Ze vindt het schaamteloos en smakeloos en het helpt niet als ze zichzelf ervan probeert te overtuigen dat haar gedrag een antwoord was op alle emotie die met de ziekte van Thomas te maken had. Dat ze eenzaam was en op zoek naar een soort revanche.


  Er is niets gebeurd, prent ze zichzelf voortdurend in. Er is niets gebeurd en het is voorbij. Hij is dood, hij is van het ene op het andere moment uit haar leven verdwenen en ze weet heel goed dat hij er nauwelijks in had plaatsgenomen. Hij was een illusie die ze nodig had, meer niet. Het was een spel voor hem, een onschuldig spel. Hij was slim genoeg om in de gaten te hebben dat ze naar hem keek. Maar zij weet ook dat hij alleen bleef komen omdat hij wilde weten wat ze over de afkomst van Annelies te vertellen had. Hij wilde haar horen uitspreken wat hij vermoedde en dat is hem gelukt. Ze gaf het geheim prijs op de laatste donderdag dat ze hem zag. 'Ik vertel het haar zaterdag, als ik bij haar ben,' zei hij. Maar zaterdag was hij dood.


  De feiten helpen niet, het verlangen zit er nog steeds, het verdriet begint iedere dag een grotere plaats te eisen. Ze zou een foto van Dennis willen hebben, ze wil zijn gezicht zien. Ze verwijt zichzelf dat ze zich gedraagt als een overjarige puber. Ze had nooit de brieven moeten lezen, ze had zich nooit zo moeten ingraven in het geheim. Het had genoeg moeten zijn dat ze wist dat er een dochter van Thomas bestond. Wat heeft haar bezield om zo diep in de geschiedenis te willen doordringen? Welke ziekelijke lust heeft ze gevoed? Wat zocht ze in de waarheid die ze wilde ontdekken?


  De brief die naar Dennis leidde was de laatste brief die Je meisje. Hannie stuurde. Annelies was getrouwd met Dennis Braam, de directeur van een woningstichting in Utrecht. Hannie vond het een tamelijk eigengereide kerel. Meer aandacht kreeg hij niet. En meer brieven bleken er niet te bestaan. Marieke weet nog dat ze de naam steeds opnieuw las en het niet kon geloven. Dennis Braam was haar hoogste baas, ze had hem nog nooit persoonlijk gesproken. Ze was niet van plan geweest hem te benaderen, het contact ontstond bij toeval tijdens een sportdag van het bedrijf. Ze raakten in gesprek en ze voelde een klik. Er kwamen mensen bij hen staan die aan het gesprek deelnamen. Het viel Marieke op dat iedereen Dennis gewoon tutoyeerde.


  Ze had hem nog nooit van zo dichtbij gezien en ze vond hem mooi. Hij straalde kracht uit, overwicht, leiderschap. Hij ging op een soepele manier met het personeel om en antwoordde adequaat op vragen. Iedereen hing aan zijn lippen.


  Ze dacht aan het geheim van Thomas. Aan Annelies, de vrouw van Dennis. Hoe zou hij reageren als ze een toespeling maakte op wat ze wist? Er gebeurde iets met haar terwijl ze zich dit afvroeg. Ze werd overspoeld door een bekend gevoel.


  De behoefte om ergens bij te horen. Bij iemand te horen. Iemand die haar zag, haar accepteerde, haar op waarde wilde schatten. Het gevoel overmande haar bijna, ze raakte geëmotioneerd. Hij zag het. 'Gaat het wel goed met je?' vroeg hij.


  Ze aarzelde.


  Hij deed een stap opzij, ze volgde hem. De anderen gingen gewoon verder met hun gesprek. Dennis keek haar aan met een verontruste blik in zijn ogen. 'Wat is er aan de hand?'


  'Ik weet niet...' Ze wilde haar stem onder controle houden. 'De naam Van Ravensdonk is je bekend?' De vraag was eruit, hoewel ze zich direct afvroeg of dit de juiste openingszin was.


  Hij reageerde verrast. 'Zeker, zo heet mijn vrouw. Hoe kom je daarop?'


  'Dat is een heel verhaal en niet geschikt om in een openbare gelegenheid te bespreken.'


  Hij maakte een berustend gebaar en lachte. 'Er kan nog wel een familiegeheim bij.'


  'Tenzij het een precair geheim is.' Ze zag dat zijn gezicht betrok. 'Hoe zeg ik dit? Ik vind het moeilijk om de juiste woorden te vinden. Ik heb een vraag.'


  'Ga je gang.' Hij draaide zich nu helemaal van de groep af.


  'Weet je vrouw al wie haar vader is?' Ze voelde haar hartslag op hol slaan en wilde een manier bedenken om te vluchten. Dit liep uit de hand, ze wist niet wat haar bezielde.


  Hij greep haar arm vast. 'Daar kaart je een ontzettend trauma aan. Waarom doe je dat?'


  'Ik kan haar daar iets over vertellen, maar niet persoonlijk. Het ligt ook in mijn familie te gevoelig - in mijn schoonfamilie, moet ik zeggen.'


  'Wanneer kan ik je hierover onder vier ogen spreken?'


  Ze maakten een afspraak voor de volgende avond.


  Ze kan de zaak laten rusten, de brieven vernietigen en wachten tot Thomas sterft. En zelfs daarna hoeft ze het geheim niet prijs te geven. Annelies is volwassen geworden zonder te weten wie haar vader is. Ze kan ook oud worden zonder erachter te komen. Ze is niet de eerste en zeker niet de laatste die een deel van haar roots mist. Het is hele volksstammen overkomen.


  De nacht is stil en roerloos. Er is nergens een antwoord, nergens een advies, nergens een beslissing te vinden.


  Ze heeft de tuindeuren opengezet en ademt de frisse geur in van de vochtige aarde. Ze denkt aan Thomas, toen ze hem pas kende. Ze ziet de charmante, aantrekkelijke, zelfverzekerde en galante man voor zich. Ze weet nog precies hoe het voelde om verliefd te zijn. Er is altijd iets van dat verliefde gevoel in haar blijven zitten. Zelfs nu is het er nog, terwijl Thomas allang niet meer de man is die hij was. Ze heeft heimwee naar hem.
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  Het besef dat ze alleen is en aan niemand raad kan vragen confronteert haar genadeloos met haar eenzaamheid.


  Ze kan er niet aan wennen dat Thomas niets meer begrijpt. Ze heeft het nog steeds niet aanvaard. Zijn haar wordt dunner, maar de rossige gloed is nog altijd aanwezig.


  'Val je altijd op rode jongens?' vroeg hij.


  'Je bent de eerste, ik heb nog nooit een vriend met rood haar gehad.'


  Ze hielden van dezelfde muziek, van dezelfde gerechten, van dezelfde manier om vakantie te vieren. Ze boekten goede hotels en reisden over de hele wereld. 'Zolang we geen kinderen hebben, blijven we reizen,' besliste Thomas. Later zei hij vaak dat hun kinderloosheid ook voordelen had, dat ze ongehinderd over de hele aardbol konden zwerven.


  Ongehinderd. Het woord voelde aan als een harde klap in haar gezicht.


  Haar schoonouders beweerden dat ze blij moest zijn dat er geen kinderen waren gekomen, omdat ze daardoor voor Thomas kon zorgen. Het lukte haar zich te beheersen, maar ze vergat die woorden nooit. Toen ze vlak na elkaar stierven, voelde dat aan als een bevrijding en als iets waar ze recht op had.


  Marieke denkt vrijwel de hele dag aan het geheim en ze worstelt met haar geweten. Ze heeft aan Thomas beloofd er met iemand over te zullen praten en ze heeft die belofte gehouden.


  Ze heeft zichzelf een hele tijd wijs kunnen maken als de kwestie aankaartte omdat ze Annelies wilde helpen. Is ervan overtuigd dat ieder mens er recht op heeft te weten waar hij vandaan komt, dat het misdadig is daarover te zwijgen of het verborgen te houden. Ze heeft haar mening verschillende keren in bedekte termen aan Thomas kenbaar gemaakt, maar dat leidde telkens tot hevige ruzie.


  Hoe meer ze erover nadenkt, des te duidelijker wordt ze geconfronteerd met haar werkelijke motieven om te praten. Ze weet dat ze zich had kunnen terugtrekken, dat het eerste gesprek nooit had hoeven plaatsvinden, dat ze haar mond had kunnen houden. Maar ze praatte. Ze wilde praten, het was een bewuste keuze. Ze wilde aandacht, ze eiste erkenning voor de weerstand tegen het gedwongen zwijgen. Die confrontatie veroorzaakt kritiek op zichzelf. Als ze Dennis niet had aangesproken, had het gevoel dat erop volgde geen kans van slagen gehad. Ze walgt van haar eigen ontrouw, want zo ervaart ze het. Ze heeft haar eigen integriteit te grabbel gegooid. Maar de enige die kan bewijzen dat ze haar mond voorbij heeft gepraat is dood. Niemand weet iets, misschien hadden de verzorgers van Thomas in de gaten dat ze regelmatig bezoek kreeg van dezelfde man, maar ze verdenken haar hooguit van een verhouding. Die verdenking ebt weg als Dennis niet meer komt.


  Dennis komt niet meer, nooit meer. Marieke beseft nu pas hoe intens hun gesprekken waren, hoe grenzeloos ze was, hoe ze zich heeft vastgeklampt aan niets. Hoe ze nog steeds op zoek is naar iemand aan wie ze in alle opzichten trouw kan zijn, omdat hij dat ook aan haar is. Ze denkt meer dan haar lief is aan haar jeugd, aan de conclusie dat ze in het verkeerde nest is terechtgekomen, aan het onoplosbare verschil tussen haar familie en haarzelf en aan de eenzaamheid die daardoor een permanent anker in haar ziel heeft uitgegooid. Het lijkt of ze nu pas in de gaten krijgt waar ze al haar hele leven mee bezig is, of ze nu pas overziet welke keuzes ze maakte en hoe verkeerd die waren. De gesprekken met Dennis hebben alles overhoopgehaald, ze heeft haar hart gelucht, ze heeft hem gebruikt om eindelijk verlost te worden van de druk die het geheim veroorzaakte. En uiteindelijk levert het niets op dan spijt en schaamte, blijft ze hopeloos alleen achter met haar vertwijfeling en zelfkritiek.


  Ze wil gaan slapen. De wereld voor een aantal uren achter zich laten, wegduiken in onbereikbaarheid en diepe rust. Ze sluit de tuindeuren en draait ze op slot. De nacht staart haar aan achter het glas en ze sluit snel de gordijnen.
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  De slaap laat het afweten en negeert de vermoeidheid die haar hele lijf beheerst. Ze draait en woelt, trekt het kussen in haar nek, trapt het dekbed van zich af, gaat op haar buik liggen. Niets helpt.


  Buiten is het al licht.


  Dit soort slapeloze nachten had ze ook in de periode dat ze begon te beseffen dat er iets totaal mis was met Thomas. Ze verdroeg de ronkende ademhaling naast haar niet in zulke nachten en sloop naar beneden met haar eigen dekbed in haar armen geklemd. Vervolgens lag ze in de woonkamer op de bank uren naar het plafond te staren en piekerde ze over wat er met Thomas aan de hand kon zijn. Ze had nooit aan dementie gedacht en ze weet nog hoe ze schrok toen Dennis vertelde dat de moeder van Annelies alle verschijnselen van dementie vertoonde. Ze herinnert zich dat ze dacht dat het verboden stel elkaar overdreven trouw was door hetzelfde soort ziekte te krijgen.


  Soms verlangt ze naar de tijd dat Thomas er niet meer zal zijn. Dan verkoopt ze het huis en begint ergens aan de andere kant van het land opnieuw. Ze hoeft zich financieel geen zorgen te maken. In het laatste testament dat Thomas maakte heeft hij haar aangewezen als zijn enige erfgenaam. Zijn zussen denken dat zij dat zijn, ze weten niet dat hij het testament heeft veranderd. Hij vertelde het aan haar toen ze drie weken vakantie hadden aan de Italiaanse Bloemenrivièra. De Rivièra di Ponente, waar de zon iedere dag scheen, de azuurblauwe zee adembenemend mooi was, de roze oleanders je overal overvielen. Ze wandelden door oude vissersdorpen, zwierven langs de kust, gokten in casino's en vreeën op balkons van luxe hotelkamers. Ze vreeën altijd veel als ze ver weg van huis waren. Op een van die balkons zei hij opeens dat hij zijn testament definitief veranderd had en haar als zijn enige erfgenaam had aangewezen. 'Mijn vader verwacht dat ik het familiekapitaal in de familie houd,' zei hij. 'Mijn zussen laten hun partners niets na, alleen hun kinderen. Wij hebben geen kinderen en jij verdient het om zonder geldzorgen te kunnen leven als ik er niet meer ben.' Ze wist niet wat ze moest antwoorden. Hij zag haar onzekerheid en kuste haar. Ze vreeën nog een keer en daarna hebben ze er nooit meer over gesproken.


  Het testament ligt in de kluis. Korte tijd nadat Thomas het herzag, begon duidelijk te worden dat er meer aan de hand was dan stemmingswisselingen en gedragsveranderingen. Hij raakte snel in paniek en kon geen overzicht meer houden. Zijn vader stuurde hem met ziekteverlof.


  Marieke zit weer in de tuin, die op dit uur van de dag nog in de schaduw ligt. Ze heeft een espresso gemaakt en luistert naar de geruststellende ochtendstilte.


  Ze denkt aan Annelies. Als Thomas zijn dochter erkend had, zou er een kind in hun leven zijn geweest. Ze had bij hen kunnen logeren, ze zou deel hebben uitgemaakt van hun gezin, ook al was het parttime en ook al zou er alleen een genetische verwantschap zijn geweest tussen Thomas en haar. Het had niet uitgemaakt.


  Er zou een kind zijn geweest.


  De gedachte laat haar niet meer los. Ze denkt aan de aula in het crematorium van Beuningen, aan het rode haar dat tussen alle hoofden door te zien was.


  Er is een kind, dat nu een volwassen vrouw is geworden. Deze vrouw heeft het feit dat ze niet weet wie haar vader is, nog altijd geen plaats gegeven. Marieke kan haar niet veel bieden. De vader die ze zoekt lijkt in geen enkel opzicht meer op zichzelf. Hij is de richting in zijn leven kwijt, hij beheerst geen taal meer, hij heeft iedere vorm van begrip verloren. De ziekte die hem sloopt is al een jaar of acht actief met hem bezig. Zijn fysieke mogelijkheden gaan nu ook hard achteruit, zijn levenseinde komt in zicht.


  Wil Annelies dit psychische en lichamelijke wrak wel zien? Houdt ze niet liever de droom in stand die ze misschien gecreëerd heeft? Zal de waarheid niet een meedogenloze confrontatie voor haar zijn die haar onnodig angstig maakt? Marieke kan zich voorstellen dat de ontdekking dat zowel je moeder als je vader dement is geworden ongemakkelijke vragen oproept ten opzichte van je eigen toekomst. Zou Annelies haar niet verwijten dat ze het geheim bekend heeft gemaakt?


  Ze kan alleen antwoord geven als haar die vraag wordt gesteld.


  Marieke staat op en loopt naar haar werkkamer. Ze start haar computer en opent een nieuw document.


  Beste Annelies,


  Je kent me niet. Ik ben Marieke Vreeswijk, de vrouw van Thomas Vreeswijk.


  De woorden dansen opeens op het scherm. Het lukt niet om verder te typen.
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  Een paar dagen geleden heeft ze contact gehad met een andere makelaar in Utrecht en het appartement van Dennis alsnog te koop gezet. Ze wil ervanaf, het huis voelt aan als een verplichting. Zonder de aanwezigheid van Dennis betekent het niets meer voor haar.


  De makelaar was een jonge man, een heel ander type dan de eerste. Hij maakte een prettige indruk en Annelies heeft de sleutel van het huis aan hem overgedragen. Ze wacht gewoon af wat er verder gebeurt.


  Er zijn twee nieuwe vertaalopdrachten binnengekomen en Annelies dwingt zichzelf vier uur per dag te werken. Ze wordt 's morgens tegenwoordig om halfzeven wakker en tegen een uur of tien 's avonds valt ze om. Het is een totaal ander ritme dan ze gewend is, maar ze maakt zich er niet druk om. Ze heeft ontdekt dat de ochtendstilte prettig aanvoelt en de eenzaamheid verdrijft. Ze is samen met die stilte, maakt er deel van uit. Soms denkt ze zo intens aan Dennis, dat het lijkt of hij in huis is.


  Als ze twee uur heeft gewerkt, neemt ze pauze, leest ze de krant, doucht en kleedt zich aan. Het dagelijks terugkerende ritueel is in korte tijd een vanzelfsprekendheid geworden. Dennis zou hier hartelijk om lachen, ze kan hem met groot ongeloof in zijn stem horen vragen wat er met haar gebeurd is. 'Jij om halfzeven uit bed? Is er iets met dat bed aan de hand?' Zoiets zou hij zeggen.


  Ze betrapt zich er regelmatig op dat ze met hem praat. Hardop. Dat ze lacht als ze een geestig antwoord bedenkt dat hij zou kunnen geven. 'Ik vind dat Dennis leuke humor heeft,' zei Gisela vaak. Annelies is tot de conclusie gekomen dat alleen Gisela aardige dingen zei over Dennis. Zelfs Suze deed dat niet, die stelde hooguit vragen die wel belangstellend klonken, maar waar altijd een oordeel in verborgen zat.


  Ze mist hem, ondanks alle boosheid, die er zeker is.


  Ze mist hem en hun toekomst.


  Het rooster dat nog steeds triomfantelijk aan de keukendeur hangt laat weinig ruimte over voor onverwachte acties. Suze heeft al verschillende keren gevraagd of Annelies een dagje meegaat naar Rotterdam, om te shoppen. Maar nu Gisela een hele maand met vakantie is, komt het toezicht op moeder volledig op haar en Lineke neer. Dat toezicht is nodig en haar moeder verzet zich nauwelijks. Ze lijkt het juist prettig te vinden als er iemand bij haar is en ze staat zelfs toe dat niet alleen haar huis wordt schoongemaakt maar dat ze ook zelf regelmatig onder de douche wordt gezet. Haar dochters koken iedere dag warm eten voor haar, Annelies doet de boodschappen en beheert het geld. Het is haar gelukt de bankrekening van haar moeder om te zetten in een en-ofrekening.


  Vandaag is het de toezichtdag van Annelies. Ze wil haar moeder voorstellen om een eind te gaan rijden en ergens te lunchen. Het wordt een warme dag en Annelies heeft geen zin om uren binnen te zitten en honderd keer antwoord te geven op dezelfde vragen. Het geheugen van haar moeder beslaat de laatste tijd nauwelijks meer dan een halve minuut. Ze vraagt niet alleen steeds hetzelfde, ze haalt ook voortdurend zaken door elkaar. Soms is ze ervan overtuigd dat ze nog jonge kinderen heeft en praat ze over 'de twee meisjes'. Annelies vraagt dan wel eens waar het derde meisje is, maar die vraag verdwijnt in de verwarde ogen van haar moeder. Op andere momenten streelt haar moeder plotseling haar wang en zegt dat ze het liefste kind is dat ze kent. 'Wie ben ik dan?' vroeg Annelies een paar dagen geleden. Het antwoord was een warme glimlach.


  Als ze haar auto voor het huis van haar moeder parkeert, ziet ze direct dat er iets niet klopt. De overgordijnen zijn nog dicht, de krant steekt half uit de brievenbus. Ze rent naar de voordeur en steekt met trillende vingers de sleutel in het slot. De deur gaat niet goed open, het lijkt of hij ergens door wordt geblokkeerd. Annelies schrikt als ze ontdekt wat er aan de hand is. Ze knielt neer naast haar moeder en drukt haar vingers in haar hals. Ze voelt leven. Haar moeder ligt op haar rug, haar ene been lijkt langer dan het andere. Annelies rent naar de telefoon en belt het alarmnummer.
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  Lineke vindt dat ze Gisela moeten waarschuwen, maar Annelies denkt dat dit niet nodig is. Ze attendeert haar zus op de uitspraak van de dokter die hun moeder heeft onderzocht. Moeder heeft een gebroken heup en wordt geopereerd. Ze zal zo snel mogelijk worden overgeplaatst naar de revalidatieafdeling van een verpleeghuis. Hij kon niet met zekerheid zeggen of de narcose voor nog meer geestelijke achteruitgang zou zorgen, maar kondigde wel aan dat ze daar rekening mee moesten houden.


  'Dit kon wel eens de definitieve stap naar het verpleeghuis worden,' zucht Lineke. Ze spreken af dat ze nog even wachten met het waarschuwen van Gisela.


  Annelies heeft het gevoel dat ze stikt in het ziekenhuis. Ze is hier nog nooit geweest en deze omgeving heeft niets met Dennis te maken. Toch meent ze hem regelmatig te zien in de verte, lijken mannen die passeren op hem, verwacht ze hem achter elke deur die opengaat. Er komen beelden in haar op van een brancard die is afgedekt met een laken. Van de contouren van het lichaam dat onder het laken ligt. Van het dode gezicht van haar man die niet meer op de levende Dennis leek. Van de confrontatie met het afscheid.


  De operatie is prima verlopen, moeder ligt op de intensive care en zal daar in ieder geval de rest van de dag blijven. Annelies vindt dat ze opgelucht hoort te zijn, maar het enige waar ze aan denkt is de mogelijke ellende die nog gaat volgen. Ze ziet een kreupele moeder voor zich, een totaal verlamde moeder, een kwijlend lichamelijk en geestelijk wrak. Ze wil niet denken dat het beter direct afgelopen had kunnen zijn, maar ze denkt niets anders.


  Annelies wil in het huis van haar moeder zijn, een paar schone nachthemden, ondergoed en een vest zoeken. Moeder draagt tegenwoordig bijna altijd een vest, al is het snikheet.


  Het huis is vreemd stil nu het de bedrijvigheid van moeder mist. Annelies ziet haar allerlei dingen verplaatsen, kasten openen en sluiten, de tafel dekken. Ze beseft opeens dat moeder de laatste maanden veel rondliep en druk was met het uitvoeren van vaak onduidelijke handelingen. Is ze oververmoeid geraakt en daardoor gevallen? Ze verwerpt die gedachte onmiddellijk, er zit een te grote schuldvraag in verborgen. Ze wil zich niet schuldig voelen.


  Ze verlangt erger dan tot nu toe het geval was naar Dennis.
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  Suze heeft net gevraagd of ze veel aan Dennis denkt. 'Ik vind je zo onbereikbaar, het lijkt of het nauwelijks tot je doordringt wat ik tegen je zeg. Of je met je gedachten in een andere dimensie zit.'


  'Ik voel hem soms dicht bij me,' zegt Annelies. Ze zitten in het restaurant van het ziekenhuis en drinken koffie. De moeder van Annelies reageerde verrast op hun bezoek, maar ze noemde niemand bij naam. Toch weet Annelies zeker dat ze haar herkende.


  'Dat hoor je wel vaker, dat mensen iemand die is overleden dicht naast zich voelen. Ik denk dat je dat gevoel nog nodig hebt.'


  Annelies merkt dat ze niet over Dennis wil praten. Ze heeft nog te sterk het gevoel dat ze hem moet verdedigen - en niet alleen hem, ook hun relatie.


  'Wat wil je niet zeggen?' informeert Suze. 'Vind je het moeilijk om over Dennis te praten?'


  'Ik vind het lastig.'


  'Waarom vind je dat lastig? Hij was je man.'


  'Dat is hij nog steeds, ook al leeft hij niet meer. Hij is mijn man en ik hou van hem. Dat deed ik vanaf het moment dat ik hem zag in dat hotel.' Annelies zwijgt een paar seconden. 'Het is niet alleen nu lastig om over hem te praten, het is vanaf het begin van onze relatie lastig geweest. Ik had altijd het gevoel dat ik hem moest verdedigen, ons moest verdedigen. Dat gevoel heb ik nog steeds.'


  Suze kijkt haar niet aan. 'Ik heb nooit goed begrepen waarom je juist deze man koos,' zegt ze.


  'Ik vind het niet erg dat je het niet begreep.' Annelies houdt haar blik strak op het gezicht van haar vriendin gericht, maar die blijft voor zich uit kijken. 'Ik vind het erg dat je het weigerde te accepteren.'


  'Gaan we ruziemaken?'


  'Ik heb geen behoefte aan ruzie, ik heb behoefte aan begrip en respect. Van jou verwacht ik geen opmerkingen in de trant van "ik begrijp niet wat je in die man zag". Luister eens naar je eigen tekst. "Die man" was mijn man, Suze. Mijn maat, mijn partner, de man met wie ik oud had willen worden. Voor wie ik heb gekozen met mijn volle verstand en met mijn gevoel. Ik weet heel goed wat er aan onze relatie mankeerde. Ik besef heus wel dat mijn keuze voor hem iets te maken had met bindingsangst. Maar dat neemt niet weg dat ik hem mis, verschrikkelijk mis.'


  'Sorry.'


  'Ik wil geen sorry.'


  Het gesprek met Suze heeft iets in Annelies losgemaakt, hoewel ze nog niet weet wat precies. Ze heeft de confrontatie niet laten escaleren en is over haar moeder begonnen. Suze ging daar gretig op in. Toch is Annelies niet van plan om verder te zwijgen over Dennis. Ze wil nu juist over hem praten, zonder te verdedigen, zonder iets uit te leggen. Ze wil geen verborgen boodschappen meer ontdekken in vragen en zelf niet meer wegduiken. Maar als ze dat doet, zal het gesprek onherroepelijk een keer op het kind terechtkomen dat ergens is, in Maarssen, bij die vrouw. Het onwettige kind. Het kind dat ze verafschuwt.


  Het kind naar wie ze nieuwsgierig is.


  Het beeld van de Emmaweg, de kinderwagen, de arm in een mitella en het oogcontact duikt overal op. Het laat zich niet wegsturen.
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  Het huis is vreemd leeg, nu moeder er niet meer woont. Het voelt kil aan, terwijl het buiten warm is.


  Het leeft niet.


  Annelies loopt doelloos door de kamers en probeert iets te voelen van de sfeer die er altijd was. Van de warmte en de geborgenheid. Zelfs toen moeder steeds meer hulp nodig ging hebben, was die sfeer er nog. Nu is alles weg, voorgoed verdwenen.


  Ze komt nooit meer thuis, denkt Annelies. Toen Lineke belde met de mededeling dat er een plaats voor moeder was in een verpleeghuis in Oss, heeft ze geprotesteerd. 'Kan ze niet dichter in de buurt blijven? Dit moeten we niet willen.'


  'Er valt weinig te willen,' zei Lineke. 'In dat huis is plaats en het ziekenhuis wil van haar af.'


  Annelies zit op het bed van haar moeder. 'Zo gaat het dus,' zegt ze tegen de leegte die ook hier nadrukkelijk aanwezig is. 'Je wordt ouder, je brein krimpt, je breekt een heup en bent opeens ergens te veel. Vervolgens word je als een postpakket op je nieuwe bestemming afgeleverd.'


  De kamer zwijgt instemmend.


  Ze wil hier weg, vluchten voor de weerstand die de muren uitstralen. Ze klemt haar handen om de rand van het bed en kijkt de kamer aan. 'Ik ga niet,' zegt ze.


  Het zal een hele klus zijn om dit huis leeg te maken. Moeder had al veel eerder kleiner moeten gaan wonen, maar daar heeft ze zich altijd tegen verzet. Waarom eigenlijk? Wat bond haar aan dit huis? De vader van Lineke en Gisela heeft geregeld dat ze na de scheiding hier konden gaan wonen, hij kende iemand van de wooncoöperatie. Haar moeder sprak daar nooit over, Annelies weet dit van Gisela. Die vertelde haar ook dat moeder een fatsoenlijke alimentatie had geweigerd en fulltime in een café moest werken. Gisela vond dat misplaatste trots, waardoor Annelies regelmatig de zorg van haar zussen was. En ze vroeg zich hardop af of een baan achter de bar voldoende was om je als alleenstaande vrouw financieel te redden.


  Geld was nooit een gespreksonderwerp, niet in positieve en niet in negatieve zin. Annelies mocht op balletles, op hockey, op dansles. Als ze vroeg of haar moeder dat wel kon betalen, kreeg ze altijd als antwoord dat ze zich daar niet druk om hoefde te maken en dat de fooienpot toereikend was.


  Ze verlaat de slaapkamer van haar moeder en loopt naar haar eigen oude kamer. Als ze daar voor het raam staat, vraagt ze zich af waarom ze opeens zo aan geld denkt. Komt het omdat ze ertegen opziet om alles te gaan regelen? Lineke heeft voorgesteld dat Annelies moeders zaakwaarnemer wordt. 'Jij staat het dichtst bij haar,' zei ze. Dat klopt. Haar moeder zal van haar verwachten dat ze de zaken regelt, ook al kan ze dat niet meer in woorden uitdrukken. Ze heeft altijd goed voor Annelies gezorgd, ze is altijd trots op haar geweest, ze heeft haar alle ruimte gegeven om zich te ontwikkelen. Ze was een goede moeder, ook al bleef ze zeggen dat ze niet wist wie de vader van Annelies was. Soms zei ze het zuchtend, ongeduldig, geïrriteerd. Soms was ze gelaten, vermoeid, moedeloos. Maar op welke manier ze het ook zei, ze hield het vol. Ze wist het niet.


  Annelies drukt haar voorhoofd tegen het raam. 'Ik geloof het niet,' zegt ze tegen de achtertuin. 'Nog steeds niet.'


  Ze heeft geen idee waar ze moet beginnen. Of ze al moet beginnen. Hoe lang kunnen ze dit huis nog aanhouden? Hoe zit het met het betalen van een eigen bijdrage aan het verpleeghuis, wanneer stopt de uitbetaling van de AOW? Ze herinnert zich vaag iets van een ordner die ergens in de linnenkast van haar moeder stond. 'Oude administratie, niet belangrijk,' was het antwoord op de vraag van Annelies waar die ordner voor diende.


  Waarom wil je dat allemaal bewaren?' vroeg ze toen.


  Je weet maar nooit waar je die nog voor nodig kunt hebben. En bemoei je verder met je eigen zaken.'


  Zou die ordner er nog zijn? Zitten daar polissen in van verzekeringen? Is er nog spaargeld? Annelies opent de linnenkast. Op het eerste gezicht is er geen ordner te ontdekken. Ze duwt de schoenen die op de vloer staan opzij. Niets. Op de legplanken liggen keurige stapels ondergoed. Het is een diepe kast, ze moet op haar tenen gaan staan om te kunnen zien wat er precies op de bovenste plank ligt en staat.


  Een zwarte ordner. Er staan jaartallen op. Het eerste jaartal is haar eigen geboortejaar. Het laatste jaartal is het jaar dat ze meerderjarig werd.


  Ze grijpt de ordner en merkt dat haar hand beeft.
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  Hoelang zit ze al op de rand van haar moeders bed? Hoelang staart ze al naar de naam die door alle jaargangen heen consequent op de achtentwintigste dag van elke maand terugkeert?


  T.G.M. Vreeswijk.


  Het bedrag dat achter die naam staat wordt ieder jaar verhoogd, maar dat treft haar niet speciaal. Wat haar treft zijn de twee woorden die als onderwerp vermeld staan.


  Bijdrage Annelies.


  Nu zou ze met Dennis willen praten. Ze zou hem deze ordner willen laten zien en aan hem vragen wat hij hiervan denkt. Ze wil een geruststellend antwoord van hem krijgen.


  T.G.M. Vreeswijk. Die naam heeft ze eerder gehoord. Nee, niet gehoord, ergens gezien. Maar waar?


  Bijdrage Annelies. Een jaarlijks geïndexeerde bijdrage, iedere maand keurig op tijd betaald, tot de maand dat ze meerderjarig werd. Een fors bedrag.


  'Wij zijn niet rijk,' zei haar moeder vaak, 'maar we zijn ook niet arm. We hebben iedere maand een lekkere fooienpot. Je hoeft je geen zorgen te maken.'


  Volgens Gisela kon je achter de bar nauwelijks een fatsoenlijk salaris verdienen. De aanvulling van T.G.M. Vreeswijk is ernstig noodzakelijk geweest. Ze probeert zich te herinneren hoeveel uur per week haar moeder in het café werkte, maar dat lukt niet. Veel uren, waarschijnlijk. Annelies was heel vaak bij Lineke of bij Gisela na schooltijd. Haar ogen turen naar de naam die een wee gevoel in haar borst teweegbrengt.


  T.G.M. Vreeswijk.


  Opeens weet ze waar ze die naam eerder heeft gezien. Ze klapt de ordner dicht en zet hem terug op de plaats waar hij stond. Ze voelt zich leeg en geraakt, maar ze weet niet door wat.


  Of door wie.


  Er is iemand beneden, Annelies hoort een stem. Ze buigt zich over de balustrade op de overloop en ziet Gisela in de gang staan. Ze loopt snel naar beneden. 'Mens, wat zie jij eruit. Ben je een spook tegengekomen?' Gisela is bruin en stralend. 'Ik ben me een ongeluk geschrokken van het bericht over moeder. Hier was ik al heel lang bang voor. Dag zusje.' Ze omhelst Annelies. 'Nergens over inzitten, we regelen dit samen.'


  Annelies voelt dat ze beeft. Ze denkt aan de zwarte ordner die boven staat. Ze overweegt een paar seconden er iets over te vertellen aan Gisela. Toch doet ze het niet. Ze lopen samen naar de keuken en Gisela zet koffie. Ze babbelt van alles over de vakantie en er komt bijna terloops maar toch duidelijk steeds een naam tevoorschijn. René. Ze is verliefd, ze straalt, haar ogen schitteren.


  Annelies kan er niet naar kijken.


  De zwarte ordner doemt overal op. Annelies vraagt zich af wat ze precies ontdekt heeft. Met wie ze dit kan bespreken. Wie T.G.M. Vreeswijk is.


  


  


  


  Charlene
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  Haar vader is dood en het doet haar niets. Het enige wat ze voelt is opluchting. Als ze iets over haar vader zegt, is het negatief. Een paar dagen geleden ging ze zelfs zover dat ze de vrouw van Dennis openlijk benijdde omdat die niet weet wie haar vader is: 'Ik had graag met haar geruild.' Ze negeerde de geschokte blik in de ogen van Marie José.


  De begrafenis was een ware happening, waar iedereen die meende iets voor te stellen tiptop uitgedost verscheen. Charlene herkende oude zakenrelaties van haar vader en hun vrouwen, die allemaal dezelfde strakgetrokken gezichten hadden. Uitdrukkingloze, rimpelschuwe gezichten, stuk voor stuk al jaren vluchtend voor de ouderdom. Toch zagen ze er in haar ogen stokoud uit. En onecht, vooral onecht. Een aantal van die oude zakenvrienden kwam tevoorschijn met een jonge blom, sommigen met een bolle buik. Charlene werd er onpasselijk van.


  Vanaf het moment dat haar vader stierf tot de dag van de begrafenis was haar moeder overstuur, huilde ze aan één stuk door en riep ze voortdurend dat ze het niet had zien aankomen. Charlene en Georgette ondersteunden haar op de tocht naar het graf en moesten haar stevig vasthouden om te voorkomen dat ze door haar knieën zakte. Vanaf het moment dat de kist niet meer zichtbaar was en ze zich omdraaiden om de uitvaartleider te volgen naar de aula voor de condoleancebijeenkomst, schudde Charlenes moeder de steun van haar dochters met een geïrriteerd gebaar van zich af en liep ze kaarsrecht achter de man aan. Ze liet zich condoleren zonder nog een traan te vergieten, sprak zonder hapering in haar stem en zei dat ze al heel lang rekening hield met het einde. Er hebben zich geen wanhopige taferelen meer voorgedaan en een paar dagen geleden kwam Georgette een beetje geschokt vertellen dat mama alles wat aan papa herinnerde had verwijderd. 'Het lijkt of hij nooit in ons huis gewoond heeft,' zei ze.


  Opeens is er nog meer geld. Charlene werd een beetje duizelig toen ze het nieuwe saldo zag op haar bankoverzicht. Ze zou met Dennis willen overleggen wat ze het beste met haar geld kan doen, ze zou hem met haar rijkdom willen verleiden. Maar ze weet dat dit niet zou lukken, omdat het ook niet lukte toen hij nog leefde. Het besef dat zelfs haar geld hem er niet toe bracht om voor haar en Sacha te kiezen schrijnt en woekert. Ze wil kwaad op hem zijn, net zo kwaad als ze altijd op haar vader is geweest. Het lukt niet. Alle boosheid is momenteel gericht op de man die haar hele jeugd heeft vergiftigd, haar het huis uit heeft gejaagd, haar heeft opgescheept met een diepgewortelde onzekerheid en faalangst. 'Je hoort je kinderen zo op te voeden dat ze weerbaar worden,' zei ze vlak na de begrafenis van haar vader tegen Marie José. 'Je hoort van ze te houden, ze te koesteren, te beschermen, ze zekerheid te bieden.'


  'Dat ga jij ook doen,' was het antwoord.


  Charlene had liever een vraag gehoord.


  Georgette komt opeens vaker dan ooit tevoorschijn en speelt vol overgave met Sacha. Ze is van plan om weer te gaan studeren, heeft ze aan Charlene verteld, maar ze moet helemaal opnieuw beginnen. Het is te lang geleden dat ze stopte met de studie Nederlands, haar propedeuse is niet meer geldig. Georgette is onherkenbaar veranderd sinds hun vader is overleden. Ze toont belangstelling voor Charlene, hoewel ze zich gemakkelijk laat afwijzen. Ze doet niet echt veel moeite om contact te krijgen en richt zich snel op de baby.


  Hun moeder is nog steeds niet langs geweest. Volgens Georgette heeft die het te druk met teaparty's, modeshows en uitstapjes. Ze is lid geworden van een weduweclub. De dames maken er blijkbaar een levensdoel van om zich te amuseren.


  'Ze werd gebeld toen jullie bij mij op bezoek waren in het ziekenhuis,' vertelde Charlene. 'Ze deed heel geheimzinnig, ik dacht dat ze een minnaar had.'


  'Eén? Ze grossiert in minnaars. Maar dat is en blijft een onbespreekbaar onderwerp.'


  'Dat meen je niet.'


  'Geloof me maar, onze moeder kan heel goed voor zichzelf zorgen en nog beter toneelspelen. Ze is een hoog gekwalificeerde drama queen.'


  Zulke conversaties maken het leven alleen maar ingewikkelder, daarom stelt Charlene verder geen vragen aan Georgette en bekijkt ze haar zus met een aangenaam aanvoelende verbijstering. 'Laat je binnenkort nog aan je sleutelen?' kon ze een paar dagen geleden niet laten te vragen.


  'Echt niet. Nooit meer.'


  Deze zus is echt een volslagen onbekende.
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  Die naam is een tijdje buiten beeld geweest. Eerst was er de dood van haar vader, daarna de financiële afwikkeling van zijn erfenis, vervolgens het vertrek van de particuliere verpleging. Charlene ontdekt dat ze Marieke Vreeswijk op een zijspoor heeft gezet. Maar nu komt ze weer tevoorschijn en duikt samen met haar de achterdocht op.


  Marieke Vreeswijk is een uitstekende kandidaat om als schuldige voor alle ellende aangewezen te worden. Charlene heeft een definitief vonnis over haar geveld. Als deze vrouw er niet was geweest, zou het tussen haar en Dennis heel anders zijn gelopen. Dat oude lijk is de oorzaak van zijn terughoudendheid geweest. Ze heeft hem ingepalmd en beïnvloed. Ze heeft zichzelf waarschijnlijk iets beloofd, maar de hoofdprijs is door haar vingers geglipt. En toen Dennis gecremeerd werd had ze er opeens behoefte aan om met Charlene aan te pappen. Als Charlene dergelijke dingen denkt, wordt ze duizelig van woede.


  Ze probeert zich te herinneren wat deze vrouw precies tegen haar zei in het restaurant waar ze lunchten. Welke reden ze noemde om haar te willen spreken. Ze komt er niet uit. De dag van de crematie is een vage herinnering, waar nu en dan beelden uit opduiken die even blijven hangen en daarna direct weer verdwijnen. Alles is weggezakt in een donkere put.


  Waarom heeft Marieke Vreeswijk nog steeds niet gebeld? Waarom heeft ze haar aangesproken? Wat wilde ze van haar? Misschien heeft ze er achteraf spijt van dat ze haar benaderd heeft en ligt het servet met het telefoonnummer van Charlene allang ergens op een vuilnisbelt.


  Ze moet niet steeds aan Marieke Vreeswijk denken, die is exit. Prettig kennis gemaakt te hebben. Het beste. Niet tot ziens.


  Hoewel...


  Het is prettig om weer vaker met Sacha alleen te zijn. De aanwezigheid van de particuliere verpleegkundigen begon Charlene de laatste weken behoorlijk op te breken. Maar er zit ook een keerzijde aan. De woensdagen zijn extreem leeg. Ze betrapt zichzelf erop dat ze wacht op het geluid van de sleutel die in het slot van de voordeur wordt gestoken. Ze wacht op de bekende kreet in de gang. 'Ik ben er!'


  'Iets in mij ontkent nog dat hij dood is,' vertrouwt ze Georgette toe. Die heeft saucijzenbroodjes meegebracht en ze in de oven gelegd. 'We lijken trouwens wel normale zussen,' gaat ze verder.


  'Dat zijn we ook.'


  'Sinds kort dan.'


  'Sinds we geen vader meer hebben.' Georgette controleert de oven. 'Nog vijf minuten. Ze zijn van de bakker bij ons op de hoek, die maakt de lekkerste die er bestaan. Wat zei je precies? Ik heb de laatste tijd een geheugen als een zeef. O ja, we lijken wel normale zussen. Je bedoelt dat ik tegenwoordig normaal doe.'


  Charlene schiet in de lach. 'Ja, dat bedoel ik. Je bent zelfs grappig.'


  'Ik ben altijd jaloers geweest op jou,' zegt Georgette.
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  Het is al nacht, maar de warmte blijft prominent aanwezig. Charlene heeft alle ramen van de slaapkamers tegen elkaar opengezet en inspecteert de ruimtes op de aanwezigheid van muggen. De ramen zijn voorzien van horren, maar soms lukt het er een om toch binnen te komen. Ze haat muggen. Ze tuurt langs de plafonds en muren met de vliegenmepper in de aanslag.


  Sacha slaapt. Haar gezichtje is rood van de warmte, ze ligt op haar rug, armpjes en beentjes gespreid. Ze was vandaag een beetje dreinerig, ze greep alles wat in aanmerking kwam om op te kauwen stevig vast en stopte het in haar mond.


  'Ze lijkt op jou,' stelde Marie José onlangs vast. 'Ze heeft dezelfde mond, jouw neus. Vooral als ze lacht, is het één gezicht.'


  'Ze heeft de ogen van Dennis,' zei Charlene.


  Charlene trekt een dunne kimono aan en gaat in de tuin zitten. Het is doodstil om haar heen. Nergens is nog licht, er klinken geen stemmen meer. Ze heeft een glas koude rosé voor zichzelf ingeschonken. Haar lievelingsdrank voor warme avonden. Dennis dronk liever ijsthee met veel ijsblokjes erin en vers citroensap.


  Ze wil niet denken aan wat Dennis graag dronk, waar hij graag zat, wat hij graag deed, ze wil dat hij uit haar gedachten verdwijnt. Hij doet te veel pijn, hij veroorzaakt te veel heimwee, hij brengt te veel in haar naar boven dat ze niet gebruiken kan. Iedereen probeert het onderwerp dode Dennis zo veel mogelijk te vermijden, op dezelfde manier waarop de levende Dennis weinig ruimte kreeg. Dat stelt haar gerust en ergert haar tegelijk. Het is nog steeds hetzelfde, Dennis wordt zelfs nu hij dood is nog gewantrouwd en zij wordt nog bekritiseerd omdat ze genoegen nam met wat er was. Niet veel. Te weinig. Illegaal en kansloos.


  Dom.


  Georgette was jaloers. Charlene kan nog niet geloven dat ze het haar werkelijk hoorde zeggen. Ze is altijd jaloers geweest op haar, omdat ze weigerde zich neer te leggen bij de verwaarlozing die hun ouders over hen hebben uitgestort. Die woorden gebruikte ze ook. 'Verwaarlozing' en 'ouders'. Ze noemde niet alleen hun vader, maar net zo goed hun moeder een dader, omdat die toegaf aan de grillen van haar man en haar dochters niet tegen hem beschermde. 'Die preoccupatie met een jeugdige uitstraling kwam van hem en zij voedde die waanzin. Je mocht hem vroeger nooit fotograferen van rechts, want dan zag je de moedervlek op zijn wang. Totdat fotoshoppen mogelijk werd; wat was die man daar blij mee.'


  Charlene luisterde alleen maar, eerst verwonderd, later aangeslagen. Ze denkt nog steeds na over het verhaal, het beeld dat haar zus van hun ouders schetste, de afkeer die van haar woorden af droop en de analyse van het geheel. 'Dat komt ervan als je tot je vijftigste de beest uithangt, je daarna vergrijpt aan een vrouw die ruimschoots je dochter kan zijn en ook nog twee kinderen bij haar verwekt. Een jonge vrouw moest gewoon zijn jeugd verlengen en zij wilde onder de pannen zijn. Er bestaat volgens mij geen echtpaar met een groter egoïsmegehalte dan onze ouders. Ze waren allebei niet in staat om van iemand anders te houden dan zichzelf. Weet je dat ik een paar jaar heel blij ben geweest dat ik me niet kan voortplanten? Ik kan in ieder geval niets van dat stel doorgeven. Ik was alleen jaloers op jou, omdat je je van hen distantieerde, gewoon het huis uit ging toen de erfenis van opa kwam en je vooral van je vader niets meer aantrok. Ik vond het geweldig dat je hem toen vroeg waarom hij in hemelsnaam zo oud werd. Chapeau!' Op dat moment van het gesprek veranderde haar stem. Ze kon moeilijk uit haar woorden komen. 'Nu ben ik jaloers op je omdat je een kind hebt. En omdat je dat gewoon durfde krijgen van iemand die door iedereen werd afgekeurd. Wat er ook gebeurt in jouw leven, je bent onverwoestbaar. Ik heb besloten dat ik dat voortaan ook ga zijn. Ik heb me ingeschreven bij een makelaar. Ik ga een huis kopen, eindelijk eens zelfstandig wonen.'


  Onverwoestbaar.


  Ze voelt zich allesbehalve onverwoestbaar. Ze is eerder volkomen uit het lood geslagen en verwoest. Dat schijnt ze dusdanig te verbloemen dat anderen denken dat ze haar hele leven onder controle heeft.


  Er moet iets gebeuren. Ze drinkt haar glas leeg, sluit de tuindeuren en kruipt op de bank. Er moet iets veranderen.


  Zou het helpen als ze in therapie gaat? Je schijnt tegenwoordig alleen nog serieus genomen te worden als je een ander inhuurt om jouw problemen op te lossen. Charlene vindt het een vorm van zelfbevrediging. Zuigen aan de aandachttiet, psychische masturbatie.


  Geen therapie.


  Ze verlangt naar Dennis. Alweer. Nog steeds.
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  Het appartement is ruim en licht. In de woonkamer staan weinig meubels, maar toch maakt de kamer geen lege indruk. Misschien komt dat door de twee bijzonder fraaie Perzische tapijten die een groot deel van de parketvloer bedekken. Of door de boekenkast die een hele wand in beslag neemt. Aan een andere wand hangen twee mooie etsen. De makelaar ziet Charlene om zich heen kijken. 'De bewoner had een goede smaak,' zegt hij.


  Ze reageert niet en volgt Georgette naar de badkamer en de twee slaapkamers.


  'Er zit veel ruimte in het huis, dat zou je aan de buitenkant niet zeggen.' De makelaar volgt hen en gaat gewoon door met zijn aanprijzingslitanie. 'Let op de ingebouwde kasten. Ziet u hoe luxe de badkamer is? Puur design.'


  Charlene zou willen dat de man een kwartiertje verdween. Hij hoort hier niet, Dennis zou hem hier niet geduld hebben.


  'De vraagprijs is beslist niet hoog,' gaat de makelaar verder. Zou die man bang zijn voor stiltes? 'Er is veel belangstelling voor dit project.'


  Project? Charlene draait zich om en loopt terug naar de woonkamer. Ze gaat op een van de leren banken zitten en kijkt om zich heen.


  Projéct?


  Er staan nergens foto's. Zouden die er wel geweest zijn? Heeft zijn vrouw ze meegenomen en vernietigd? Of waren ze er gewoon niet?


  Georgette is met de makelaar achtergebleven in de badkamer. Charlene hoort haar praten, maar kan niet verstaan wat ze zegt. Het is goed dat ze daar even blijft, nu kan zij een paar minuten alleen zijn in de ruimte waar ze geen toegang toe had toen Dennis nog leefde. 'Mag ik je huis eens zien?' vroeg ze toen ze elkaar al een halfjaar kenden.


  'Nee,' zei hij. 'Dat deel van mijn leven is alleen van mij.'


  Ze vindt hem hier nergens. Ze voelt hem niet, ze ruikt niets wat aan hem herinnert, ze ziet hem hier niet lopen. Toch is dit zijn appartement, ze weet zeker dat dit zijn adres was en de makelaar heeft ook bevestigd dat dit pand te koop staat in verband met het overlijden van de eigenaar. Charlene ontdekte het toen ze samen met Georgette de site van Funda bekeek. Ze schrok en werd geëmotioneerd. Georgette stelde voor om een afspraak te maken voor een bezichtiging. 'Dan kun je afscheid nemen van zijn huis,' zei ze. Ze weet niet dat Charlene hier nog nooit is geweest.


  Haar ogen dwalen langs de wanden, ze zoeken iets wat ze gewoon in haar zak kan steken. Ze wil iets meenemen, het maakt niet uit wat. Ze wil later iets aan Sacha kunnen laten zien wat in het huis van haar vader stond. Op de vensterbank ligt een stapeltje cd's. Er staan geen planten. De lange vitrage is driedubbel geplooid en veroorzaakt voldoende massa om de vensterbank een gevulde indruk te geven. Charlene pakt een van de cd's, maar legt hem direct weer terug. Het voelt niet goed om hier iets aan te raken.


  Ze wil weg.


  Buiten wacht haar nieuwe leven. Zonder man, met kind. Zonder vader, met zus. Het leven kan soms vreemd lopen.


  Dit is inderdaad een afscheid en terwijl het besef langzaam tot haar doordringt, weet ze ook dat ze niets uit dit huis zal meenemen. Ze is geen dief, ook al vindt iedereen dat ze de man van een ander stal. Hun relatie had een overwegend illegaal karakter. Het wordt tijd om de periode Dennis af te sluiten en onder ogen te zien dat er niet meer was dan een heftige seksuele aantrekkingskracht, die vooral door haar werd geanimeerd. Dennis volgde, meer niet. Hij heeft haar nooit iets beloofd, niets wijsgemaakt wat hij niet kon en wilde waarmaken, was altijd duidelijk over zijn bedoelingen. Kinderen stonden niet op het programma. Hij geloofde dat ze de pil slikte en hij geloofde ook dat ze zwanger was geworden omdat die pil niet had gewerkt toen ze buikgriep kreeg. Dat was een leugen. Wie liegt, moet met de gevolgen leven. That's it. Ze heeft genoeg geld om te kopen wat ze wil hebben, maar de man die ze wilde hebben was niet te koop. Nu is hij een herinnering en ontmoet ze hem alleen nog in de ogen van haar dochter.


  'We gaan,' beslist Georgette. 'Ik denk erover na,' richt ze zich tot de makelaar.


  'Houdt u er wel rekening mee dat er veel kijkers zijn en de vraagprijs bijna belachelijk laag is?'


  Hij zegt het echt, 'belachelijk'. Het woord is beledigend, ongepast. Charlene wil reageren, maar Georgette duwt haar al in de richting van de voordeur. 'We gaan,' herhaalt ze, nu nadrukkelijk.


  'Ik had zin om hem door het hele pand heen te meppen,' zegt Charlene.


  'Ik zag het, daarom zorgde ik ervoor dat we buiten kwamen. Was het goed om daar te zijn? Heeft het iets toegevoegd of opgelost?'


  'Eerlijk gezegd weet ik dat niet. Het was dubbel. Goed en fout, een verademing en een beklemming. Net zo dubbel als de hele relatie was.'


  'Dus ik hoef het niet voor je te kopen?'


  Charlene kijkt haar zus verwonderd aan. "Voor mij kopen? Natuurlijk niet. Denk je echt dat ik dit van je verwacht?'


  'Ik weet niet wat je van me verwacht. Ik weet alleen dat ik je wil troosten.'


  Charlene slaat haar armen om Georgette heen en kust haar. Het spijt me dat ik altijd zo negatief over je dacht en dat ik niet eerder moeite heb gedaan om je echt te leren kennen.' 'Dat hoeft je niet te spijten, ik deed ook niet bepaald mijn best.'


  'Wat was er toch met ons aan de hand?'


  'We hebben gewoon te veel geld,' zegt Georgette.
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  Het is de een-na-laatste naam op de lijst, boven Charlene Zevenhuizen van Rijnsbergen.


  Marieke Vreeswijk. Ze woont in Utrecht, op de Kennedylaan. Annelies opent Funda en typt de straatnaam in. Ze wil weten in wat voor een buurt die vrouw woont. Er komen twee huizen tevoorschijn die te koop staan op de Kennedylaan. De vraagprijzen zijn tamelijk hoog.


  Ze heeft een wee gevoel in haar maag. Als ze opstaat, merkt ze dat haar benen trillen.


  Het kan niet waar zijn. Het bestaat niet dat de jarenlange maandelijkse geldstortingen iets met haar vader te maken hebben. Maar waarmee dan wel? En wat betekent dezelfde naam op de adressenlijst van Dennis?


  T.G.M. Vreeswijk. Bijdrage Annelies.


  Het is een schrikbarende gedachte dat haar moeder bewust heeft verzwegen wie haar vader is. Het is een gedachte die niet te bevatten is en die ze ook niet kan geloven, al twijfelde ze altijd aan het antwoord dat haar moeder eindeloos herhaalde. 'Ik weet het niet.'


  Het is warm in het verpleeghuis. Annelies wil zo snel mogelijk weer naar buiten, ergens in de schaduw gaan ziten. De verzorgster die haar vaste begeleidster is, lacht. Ze heet Katinka, ze is altijd vrolijk en veel te dik. 'Je moeder gaat steeds meer babbelen.'


  Annelies fronst. 'Babbelen?'


  Haar moeder reageert enthousiast op haar komst. Ze wijst naar haar en knijpt haar ogen tot spleetjes. 'Daar ben je.'


  'En wie is dit?' roept Katinka. 'Kijk eens goed, u weet het wel. Wie is dit ook alweer?'


  Moeder aarzelt. 'Iemand die ik heel goed ken,' zegt ze.


  'Het is Annelies,' helpt Katinka. 'Uw jongste dochter. Ik las dat u toen u al vijfenveertig was nog een nakomertje hebt gekregen.'


  'Zo, zo,' zegt moeder. 'Het is wat, hè?'


  Katinka helpt moeder met opstaan en manoeuvreert haar behendig in de rolstoel. 'Ga lekker naar buiten, daar is het beter dan hierbinnen. Tot straks.'


  'Ken jij die dame?' vraagt moeder als Annelies haar de gang in rijdt.


  Ze zitten onder een boom en Annelies let op dat haar moeder niet knoeit met het softijsje. Ze kijkt naar het gezicht, dat sinds de operatie veel meer sporen vertoont van ouderdom. De huid is rimpeliger, dunner en droger. 'Ik zal snel een goede dagcrème voor je kopen,' belooft ze. 'Dat heeft je huid nu nodig.'


  Haar moeder lacht van oor tot oor. 'Dit is lekker! Neem jij niet?' Ze likt haar vingers af. Annelies geeft haar een zakdoek, die ze belangstellend bekijkt.


  Wat heeft het in hemelsnaam voor nut om over T.G.M. Vreeswijk te beginnen? Met haar moeder is geen zinnig gesprek te voeren en de naam op de adressenlijst van Dennis is toevallig dezelfde naam als op de bankafschriften van haar moeder.


  Toeval. Puur toeval.


  Door het open raam achter hen klinkt gerinkel. Annelies ziet een vrouw in haar tas zoeken, terwijl het gerinkel doorgaat. Ze keert de hele tas om op haar schoot.


  'Ga de telefoon eens opnemen,' zegt haar moeder.


  Als ze weer terug zijn in de huiskamer zegt Katinka dat het vaker voorkomt dat moeder heel alert reageert. 'Vooral als het om dagelijkse dingen gaat, zoals de telefoon die rinkelt, een groepsgesprek over de manier waarop iedereen vroeger zuurkool maakte, de inhuldiging van de koningin, het prinsesje dat bijna blind was. Gespreksonderwerpen die goed in het geheugen verankerd zijn. Je moeder denkt vaak dat ze hier in een café zit, vooral als we 's avonds een borrel schenken.'


  'Ze drinkt geen alcohol,' zegt Annelies. Ze kan niet uitstaan dat die verzorgster over haar moeder praat alsof ze haar al jaren kent.


  'Ze verslindt anders advocaatjes met slagroom.'


  Annelies slikt een scherpe opmerking in en zegt haar moeder gedag. Ze krijgt een kus. 'Leuk dat u weer eens langskwam.'


  De verzorgster gebaart dat Annelies beter geen antwoord kan geven.


  Als ze buiten komt, moet ze een paar keer diep ademhalen. Ze heeft zin in een borrel. In meerdere borrels. In dronkenschap, in een roes die haar van de desolate stemming verlost.
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  De adressenlijst die ze gebruikt heeft voor het verzenden van de rouwkaarten ligt naast haar computer. Er staan veel namen op die ze niet kent. Ze vermoedt dat het collega's zijn van Dennis. Of mensen met wie hij in Utrecht omging. Ze telt de namen. Het zijn er twintig. Haar ogen zoeken steeds de twee laatste namen.


  Ze googelt op 'telefoongids' en typt snel de naam in. 'T.G.M. Vreeswijk'. Bij de woonplaats aarzelt ze een paar seconden, maar dan typt ze 'Utrecht'. Ze klikt op Zoek en het volgende moment slaat ze haar hand voor haar mond.


  Het kan niet waar zijn.


  Geen toeval.


  Suze is er binnen vijf minuten. Ze hijgt en moppert dat ze iets aan haar conditie moet doen. Jasper is helemaal enthousiast over nordic walking en hij wil dat zij dat ook gaat proberen.


  'Je bedoelt dat lopen met stokken? Dat is toch voor oude mensen?'


  Suze proest het uit. 'Laat hem dat maar niet horen. Die stokken hebben niets met ouderdomsgebreken te maken. Die worden gebruikt om de gewrichten te ontlasten. Volgens Jasper is het een heel doelmatige sport om aan je conditie te werken en ontmoet je allemaal leuke mensen. Er zitten in het hele land contactpersonen die groepen begeleiden, zelfs hier in Beuningen.'


  'Wil je iets drinken?'


  'Wat is er aan de hand, Annelies?' Suze is ernstig. Ze grijpt haar vriendin vast. 'Ik doe een beetje vrolijk, maar eigenlijk ben ik nerveus. Je klonk zo aangeslagen toen je belde. Wat is er gebeurd?'


  Annelies wil een antwoord geven, maar haar stem weigert.


  'Met ons loopt het nog eens slecht af, het slaat nergens op dat we midden op de dag aan de alcohol zitten.' Suze probeert luchtig te praten. Ze stelt geen vragen, volgt Annelies. Die begint aan haar tweede glas en schraapt haar keel. 'Ik dacht dat ik alvast kon beginnen met opruimen in het huis van mijn moeder.'


  Het is vier uur en ze zijn allebei dronken. Annelies heeft alles verteld over de ontdekking van de zwarte ordner en het verband met de naam op de adressenlijst. Suze reageerde eerst terughoudend en kritisch, maar naarmate het verhaal duidelijker werd, hield ze daarmee op. 'Heb je een idee waarom je moeder gezwegen kan hebben?'


  'Ik kan maar één reden bedenken: dat ze het geld hard nodig had en een zwijgplicht kreeg opgelegd. Ze verdiende weinig en ze heeft een alimentatie van haar ex geweigerd. Zonder die maandelijkse bijdrage zou ik nooit balletles hebben gehad, of hockey hebben gespeeld. Of op schoolreis zijn geweest.'


  'Jij bent niet echt.'


  Slagharen strekt zijn klauwen uit. Annelies maakt een afwerende beweging met haar schouders.


  'Ze had het je moeten vertellen.'


  'Hij zal wel dood zijn,' mompelt Annelies.


  'Maar hij staat toch in het telefoonboek?' Suze kijkt haar aan. 'Je kunt die vrouw bellen en vragen stellen. Waarom doe je dat niet?' Ze grijpt de telefoon.


  'Nu niet. Ik ben dronken en jij ook. We moeten eerst weer nuchter worden en dan zie ik wel wat ik doe.'


  Suze gaapt hartgrondig. 'Ik zou wel een paar uurtjes willen slapen.'


  Annelies staat op. 'Je weet de weg naar de logeerkamer. Ik ga ook even liggen.'


  De kamer draait om haar heen, de golvende bewegingen maken haar misselijk. Annelies haalt diep adem. De misselijkheid zakt weg. Ze laat het hoofdeinde van het bed wat omhoogkomen. Dat helpt.


  Ze staart naar de dubbele kledingkast die de hele zijwand van de slaapkamer bedekt. Alle kleren van Dennis hangen er nog. Zijn schoenen staan er nog. Ze heeft nog niets opgeruimd en er zelfs nog niet over nagedacht. Toch moet dat gebeuren. Het appartement in Utrecht zal ook ontruimd moeten worden, daar zijn speciale bedrijven voor.


  De gedachte is er zomaar. Zou die vrouw iets willen hebben? Rekent ze ergens op? Heeft ze er recht op? Of heeft het kind er recht op? Sacha. De dochter van Dennis. Zou hij het ooit aan haar verteld hebben?


  Toen ze elkaar nog niet zo lang kenden heeft hij haar uitgelegd hoe het kwam dat hij zich slecht aan een vrouw kon binden. Wat de reden was voor zijn behoefte om alleen te zijn. Die reden heette moeder en tantes. De vrouwen die hem hadden opgevoed, nadat zijn moeder door zijn vader in de steek was gelaten. De vrouwen die hem overlaadden met aandacht, bezorgdheid, angsten en waarschuwingen. De vrouwen die hem verstikten en niet inzagen dat ze hem door hun oeverloze aandacht belemmerden. De vrouwen die altijd roze jurken droegen, roze sjaals, roze blouses, roze make-up. De vrouwen aan wie hij zich had ontworsteld op een agressieve manier. Hij had ze de rug toegekeerd en alle contact verbroken.


  Toen Annelies in zijn leven verscheen, was zijn moeder net overleden. Hij wilde verder niet meer over haar praten.


  Ze strompelt naar de kast en haalt er een overhemd van Dennis uit. Als ze weer op de rand van het bed zit, trekt ze het aan. Ze kruipt erin en rolt zich op. Ze probeert hem te ruiken.
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  De kleren van Dennis zitten netjes opgevouwen in twee grijze vuilniszakken. Er is een tweedehandskledingzaak in Nijmegen die alles graag wil hebben. Ze verkopen daar gebruikte kleding voor goede doelen. Er komt deze week iemand langs om alles op te halen.


  Het is tien uur. Een nieuwe dag, die zonnig zal zijn. De Nijmeegse Vierdaagse is vanmorgen van start gegaan, hoort Annelies op de radio. Dennis heeft hem twee keer gelopen.


  Vandaag staat Lineke op het rooster om moeder te bezoeken. Hoe laat zou ze gaan? Waarschijnlijk vanmiddag. De kust is nu vrij.


  Haar moeder straalt. Ze heft haar gezicht op voor een kus. 'Daar ben je. Ik ben blij dat je komt, ik zie verder niemand meer.'


  'Iedereen heeft het druk,' troost Annelies. 'Het leven is tegenwoordig zo hectisch.' De boodschap komt niet over. Het zal ook niet helpen om moeder aan het rooster te herinneren.


  'We hebben al koffie gedronken,' zegt een verzorgster. 'Maar er zit nog wat in de thermoskan, dus als u wilt...'


  Annelies bedankt.


  'Vandaag is de klassieke-muziekclub,' kondigt de verzorgster aan. Ze wendt zich tot alle bewoners die in de huiskamer zitten. Sommigen kijken verrast, anderen slapen rustig verder.


  "Wil je daarnaartoe?' vraagt Annelies aan haar moeder.


  'Ze gaat altijd,' antwoordt de verzorgster.


  Gelukkig staan de tuindeuren open, zodat er nog wat frisse lucht binnenkomt. De ruimte waar de klassieke muziek wordt gedraaid, zit stampvol bewoners en begeleiders. Een activiteitenbegeleidster legt iedere keer uit welk stuk er gaat volgen. Ze vertelt iets over de componist, het orkest en de dirigent. 'Schiet toch eens op,' roept een man achter in de zaal. 'Hou op met dat geleuter.' Een paar vrouwen neuriën ieder stuk luid mee.


  Annelies kijkt naar haar moeder. Haar witte haar is keurig gekapt. Haar kleren zijn schoon. Ze maakt een tevreden indruk. Annelies veegt een pluisje van haar moeders jurk en herkent het gebaar. Dat deed haar moeder altijd als er bij haar een pluisje zat, of een kruimel, of een vlek. Er werd geveegd of gepoetst, zodat ze er altijd netjes uitzag. En weer overvalt haar een herinnering.


  '...ik heb geen moment spijt gehad van mijn besluit om jou geboren te laten worden. Je bent een gewenst kind. Door mij. En wat de rest van de wereld daarvan denkt, moet iedereen zelf weten.'


  De vraag brandt op haar lippen. Maar ze stelt hem niet.
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  De kleren van Dennis zijn opgehaald. Zijn rekeningen zijn afgesloten, zijn spaargeld is overgeschreven op de spaarrekening van Annelies. En gisteren belde de makelaar dat er een koper was voor het appartement. 'Ik zei al tegen u dat het waarschijnlijk snel zou gaan. Er stonden nog vijf bezichtigingen gepland, maar deze dame biedt de vraagprijs zonder voorbehoud. Ik neem aan dat u daar akkoord mee gaat?'


  Er zit nog maar een kleine hypotheek op het appartement, de opbrengst is een onverwachte aanvulling op haar kapitaal. Ze kan het zich voorlopig permitteren om rustig aan te doen met vertaalwerk. Ze heeft de laatste opdrachten afgerond en wil een pauze inlassen van minstens twee maanden. Ze heeft tijd nodig om orde op zaken te stellen. En om te beslissen wat ze gaat doen met T.G.M. Vreeswijk.


  Ze heeft de zwarte ordner meegenomen naar haar eigen huis en opgeborgen in de kledingkast van Dennis. Vanaf het moment dat ze zijn spullen begon op te ruimen, dwalen haar gedachten regelmatig naar de vrouw in Maarssen en het kind. Te regelmatig, naar haar zin. Ze begrijpt haar eigen gedachten niet. Ze vindt dat ze recht heeft op woede en wraak als het om die vrouw gaat. Ze weigert aan haar naam te denken. Dat lukt niet wat het kind betreft. Sacha. Zou ze op Dennis lijken? Zou er iets van hem in zijn dochter terug te vinden zijn? Zou ze zelf op haar vader lijken? Haar rode haar komt nergens in de familie van haar moeder voor. Dat moet dus aan de kant van haar vader zitten.


  Hij is waarschijnlijk al dood en zijn vrouw heeft zijn naam nog niet uit het telefoonboek laten verwijderen. Als hij dood is, valt er niets meer te bespreken, hoeven er geen verkrampte pogingen gedaan te worden om iets in te halen. Annelies heeft vastgesteld dat alleen een naam al voldoende zal zijn. Ze hoeft niet meer te weten dan zijn naam, de rest doet er niet toe.


  Ze heeft intussen het telefoonnummer van Marieke Vreeswijk al een paar keer ingetoetst, maar iedere keer direct de verbinding weer verbroken.


  Tijdens de zaterdagse tocht naar de markt heeft Suze met geen woord over T.G.M. Vreeswijk gerept. Ze heeft Annelies wel herinnerd aan haar naderende verjaardag. 'Ik kan me voorstellen dat je daar nu geen zin in hebt. Ik vier het ook niet, niet onder deze omstandigheden. Misschien kunnen we volgend jaar iets leuks doen samen. Maar Jasper en ik zouden het fijn vinden als je met ons mee gaat eten. En wat ons betreft gaan je zussen ook mee.'


  Annelies heeft gezegd dat ze er even over moet nadenken.


  Ze heeft geen zin in een dinertje, met niemand. Ze wil in stilte veertig worden, ze hoopt dat er niemand komt en ook niemand belt. Misschien kan ze het beste weggaan, die dag. Een tochtje maken met haar moeder en later in haar eentje naar de film. En daarna gaan slapen in een hotel. Ervoor zorgen dat ze niet te vinden is.


  Dennis was altijd thuis met haar verjaardag. Wanneer zal ze zover zijn dat ze zijn naam niet automatisch verbindt aan alles wat enigszins met emotie te maken heeft? Hoeveel verwarde gedachten zal ze nog hebben tot ze in staat is haar leven weer volledig te overzien?


  Er is een brief gekomen van het crematorium waarin werd gemeld dat de as van wijlen de heer D. Braam voor haar beschikbaar is. Annelies heeft geen idee wat Dennis zelf gewild zou hebben. Ze spraken nooit over de dood. Nog niet. Ze kan de as laten uitstrooien. Ze kan de urn laten bijzetten in een speciale wand, of laten begraven. Ze kan hem ook meenemen naar huis. Suze vertelde haar dat een oude buurvrouw dat had gedaan met de urn van haar man. Dat ding stond op een speciaal bijzettafeltje, omringd door kaarsen en bloemen. Annelies weet één ding zeker: de urn met de as van Dennis komt nergens in haar huis te staan. Het idee vindt ze stuitend en zelfs ongepast. Dennis nam tijdens zijn leven alle ruimte die hij krijgen kon en zijn as hoort niet voor eeuwig in een urn te zitten. Toch weet ze nog niet waar ze hem moet uitstrooien. En wanneer. En samen met wie.


  Buiten is het geluid te horen van een bromfiets. Het geluid nadert haar tuin en houdt in. De postbode. Annelies loopt naar de gang en wacht tot de post door de brievenbus wordt geschoven. Ze merkt dat ze opeens gespannen is. Vreemd. Er wordt dagelijks post bezorgd, ze staat nooit met ingehouden adem te wachten. Er ligt een witte envelop op de mat. Ze pakt hem en leest haar eigen naam en adres. Het is met de hand geschreven. Schuin handschrift. Krachtig handschrift.


  Annelies snijdt de envelop open en haalt de brief eruit.


  Beste Annelies,

  Je kent me niet. Ik ben Marieke Vreeswijk, de vrouw van Thomas Vreeswijk.


  Ze legt de brief snel op tafel, loopt de kamer uit, grijpt haar autosleutels en rent naar haar auto. Als ze de straat uit rijdt zonder te weten naar wie ze op weg gaat, dreunen steeds dezelfde woorden in haar hoofd.


  Thomas Vreeswijk. T.G.M. Vreeswijk heet Thomas.


  Meer wil ze niet weten.


  


  


  


  Marieke
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  Op het moment dat ze de brief in de brievenbus liet glijden, werd ze rustig. Ze haalt weer normaal adem, haar handen trillen niet meer, ze kan weer eten.


  En het lukt haar weer langer bij Thomas te zijn.


  Ze kan minutenlang naar hem kijken en zich afvragen in welk soort schemergebied hij zich bevindt. Wat hij wel of niet beseft, of hij nog weet wie hij was. Of er nog ergens iets aanwezig is van de verbaal talentvolle advocaat die op een adembenemende manier kon betogen en volzinnen produceerde die veel verder reikten dan praten. Hij componeerde met woorden.


  Zou er ergens in dat vertroebelde brein nog iets van de oude Thomas zijn overgebleven? Zou hij kunnen vermoeden wat ze gedaan heeft? Ze weet dat dit niet mogelijk is, dat dit soort gedachten te maken hebben met de wroeging die verhaal komt halen. Die wroeging wil ze een ondergeschikte rol laten spelen. Ze heeft besloten achter haar beslissing te staan en het mogelijke vervolg te accepteren.


  Haar schoonzussen dringen er de laatste tijd op aan dat ze zich bezint op de toekomst. Jojanneke voert steeds het woord namens Lucille. Ze vroeg een paar weken geleden schaamteloos of Marieke al eens had nagedacht over een huis waar ze na de dood van Thomas kan gaan wonen. Ze waagde het zelfs eraan toe te voegen dat het misschien een goed idee zou zijn om nu een flat te kopen, omdat de prijzen steeds lager worden in verband met de ingezakte huizenmarkt. Marieke had een vinnig antwoord in gedachten, maar hield zich in. Ze heeft besloten voorlopig te genieten van de wetenschap dat ooit het moment zal komen dat de zussen zich moeten vastgrijpen aan de tafel, als ze ontdekken dat alles voor hun schoonzus is. Het huis, de inboedel, de erfenis van papa en mama, het eigen geld. Alles!


  Maar de triomf heeft ook een andere kant. Een gekwetste kant. Ze blijft gewogen en te licht bevonden. Ze telt niet mee, ook al is ze al bijna veertig jaar met Thomas getrouwd, heeft ze zich altijd als een volwaardig lid van de familie gedragen en staat ze al die tijd de bemoeizucht van iedereen die Vreeswijk heet toe. Het helpt niet, ze zal altijd een vreemde zijn, de mindere in afkomst, de onvruchtbare die niet eens in staat was een kind op de wereld te zetten. Dat dragen haar schoonzussen haar nog steeds na. Jojanneke doet het glashard en direct, Lucille besluipt haar met bedekte termen. Dat is erger, nog beledigender, schrijnender.


  Jojanneke heeft vorige week een lijst achtergelaten. 'Deze mensen moeten worden uitgenodigd voor de uitvaart van Thomas, als het zover is,' zei ze. Het was bot.


  'Het is nog niet zover,' antwoordde Marieke. 'En ik heb zelf een lijst.'


  De brief aan Annelies lag klaar, dat gaf haar een sterk gevoel. Ze werd er overmoedig van.


  'Deze lijst moet gebruikt worden,' snauwde Jojanneke. 'Jij kent niet alle relaties van onze ouders. Ga je opeens moeilijk doen?'


  Op dat moment begon Thomas heel hard te schreeuwen en liep Marieke snel naar hem toe om hem te kalmeren.


  'Wat een gebrek aan goede manieren was dat,' merkte de aanwezige verpleger op. Thomas bleef schreeuwen. Hij mepte haar van zich af en bedaarde pas toen de verpleger hem resoluut vastgreep. Jojanneke bleek vertrokken te zijn. En Marieke heeft de lijst verscheurd.
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  Iedere keer als de telefoon gaat, schrikt ze, en de schrik ebt pas weg als ze het nummer op de display herkent. Ze wordt tegenwoordig vrijwel alleen nog door haar schoonzussen opgebeld. Sinds Jojanneke de adressenlijst kwam brengen, vat Marieke de vraag over hoe het vandaag met Thomas gaat op als informeren of Thomas nu eindelijk eens bereid is om te gaan sterven. De dames hebben misschien wel geld nodig. Ze draagt de sleutel van de kluis voortdurend bij zich en ze heeft besloten dat ze hem onder geen enkele voorwaarde uit handen zal geven. Soms verlangt ze naar de tijd dat Thomas er niet meer zal zijn en zij haar schoonzussen de toegang tot haar huis kan weigeren. Dan gaat ze reizen, mensen ontmoeten, nieuwe vriendschappen sluiten. Als de vrienden van vroeger het in hun hoofd halen weer contact op te nemen, dan zijn ze te laat. Ze weet ook zeker dat ze het huis gaat verkopen. Het is te groot voor haar, het was altijd al te groot voor hen beiden, maar Thomas hield van ruimte.


  Vandaag zal het voor de zesde opeenvolgende dag warmer dan dertig graden zijn. Er is sprake van een hittegolf. Op de radio wordt gewaarschuwd voor het gevaar van te weinig drinken en overmatig transpireren, vooral voor oude mensen. Thomas drinkt te weinig. Maar hij beweegt nauwelijks, dus hij verliest niet veel vocht door transpiratie. De verplegers zetten hem ieder uur op het toilet en toch presteert hij het kletsnat te zijn. Ze ruikt hem en deinst terug. Hij kijkt haar hulpeloos aan.


  Samen met de verpleger die dienst heeft kleedt ze hem uit en zet hem onder de douche. Hij klemt zijn handen om de leuningen van de douchestoel. Ze sproeit hem af met lauwwarm water, wast zijn haren, sponst hem in met doucheschuim. Hij grijpt een van haar handen vast en drukt er een kus op. Ze kijkt verlamd toe terwijl de verpleger hem afdroogt en aankleedt. 'Soms is het te erg,' legt ze uit.


  'Dat begrijp ik goed,' sust hij.


  Thomas begint opeens te lachen en wijst naar de deur. Marieke kijkt om en ziet Jojanneke staan met de telefoon in haar hand. 'Iemand voor jou,' zegt ze.


  Marieke voelt de stenen badkamervloer niet als ze naar de deur loopt. De hele badkamer is verdwenen, ze denkt niet meer aan Thomas, ze ruikt geen enkele geur meer die een paar minuten geleden nog op een penetrante manier haar neusgaten binnendrong. Ze grist het toestel uit Jojannekes handen en loopt naar haar eigen woonkamer. Als ze zeker weet dat niemand haar meer kan horen, haalt ze diep adem en zegt haar naam.
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  Ze was ervan overtuigd dat het de vrouw van Dennis zou zijn en ze kan haar teleurstelling nauwelijks beheersen als ze de stem van een collega van de woningstichting hoort. Dit is een ongeschikt moment voor een onnozel gesprek en ze houdt het zo kort mogelijk.


  'Wie was dat?' Jojanneke staat plotseling achter haar.


  De schrik wordt direct ingehaald door de woede. Marieke draait zich om en hoort haar eigen stem overslaan.'Wat heb jij daarmee te maken? Waarom sluip je achter me aan? Dit moet afgelopen zijn.'


  'Wat moet afgelopen zijn?'


  Misschien komt het doordat de vraag zo geniepig en treiterig is. Misschien zou dezelfde vraag op een ander moment aan haar zijn voorbijgegaan. Maar op dit moment raakt hij iets in haar aan wat op scherp staat en is de explosie onafwendbaar.


  Marieke verheft zelden haar stem, maar nu gebeurt het. 'Ik wil niet gecontroleerd worden, niet achternageslopen, niet bekritiseerd, en ik wil zeker niet dat mijn privacy op een onbeschofte manier wordt belaagd. Ik heb geen sleutel van jouw huis of dat van je zuster en ik vind het niet goed dat jij en je zus een sleutel hebben van dit huis. Je bent hier te gast en je dient je als zodanig te gedragen.'


  Ze hijgt. Haar schoonzus staat haar met open mond aan te kijken. Wat is ze dom, verschrikkelijk dom. Opgedirkt en onecht. Lelijk. Ze wil iets zeggen, maar Marieke snoert haar de mond. 'Ik laat al jaren over me heen lopen en ik heb er genoeg van. Genoeg, hoor je me? Bemoei je niet met mijn leven, je hebt er niets mee te maken.'


  'Ik bemoei me met mijn broer.'


  'Ook dat is niet jouw taak, maar die van mij. Je kunt op bezoek komen en gewoon aanbellen. Ik wil dat je de sleutel van dit huis op de tafel in de hal legt en dat je aan je zus doorgeeft dat ik dat ook van haar verwacht.' Die is raak, Jojannekes gezicht vertrekt. Ze perst haar lippen op elkaar.


  Marieke voelt de woede minder worden. Ze zet de telefoon weer in de houder en loopt naar de deur. 'Ik meen het, Jojanneke.' Het is heerlijk om dit allemaal te zeggen. Waarom heeft ze dat niet al veel eerder gedaan? Ze gaat terug naar Thomas. Achter haar valt de voordeur met een enorme dreun dicht. Ze loopt terug naar de hal.


  Er ligt geen sleutel op de tafel. Ze bedenkt zich geen moment en duikt in de Gouden Gids.


  Thomas zit stil in zijn stoel. Hij ruikt weer fris en ziet er onberispelijk uit. 'Ik ben blij met jullie hulp,' zegt ze tegen de verpleger. 'Jullie zijn allemaal keien. Dat zeg ik te weinig.'


  'We doen het graag voor u en uw man.' De verpleger raakt even haar arm aan. 'De echte kei bent u zelf.'


  Ze drukt haar gezicht tegen de schouder van Thomas.


  De hitte blijft maar hangen, er is niet aan te ontkomen. Marieke heeft er spijt van dat ze altijd zo tegen de aanleg van airconditioning was. Alleen in de kelder is het koel. Ze bekijkt de nieuwe sleutels en is trots op zichzelf. Ze heeft ook de sloten van de achterdeur en de tuindeuren laten vervangen. Misschien heeft ze buitenproportioneel gereageerd, maar ze komt nergens van terug. Ze had het nodig, het voelt goed. Het heeft iets veranderd wat nooit meer zal worden te ruggedraaid.


  Annelies moet haar brief al drie dagen geleden ontvangen hebben, maar ze heeft nog steeds niet gebeld. Marieke vraagt zich af wat dat kan betekenen. Ze heeft tot nu toe niet aan de mogelijkheid gedacht dat er nooit een reactie zal komen. De gedachte werkt verlammend, ze kan nauwelijks ademhalen. Het is vreemd, maar het idee voelt aan als een verlies.
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  Wat ze ook eet, niets smaakt. Ze probeert haar conditie op peil te houden met vruchtensappen en voedingssupplementen. Toch wordt ze voortdurend gewezen op het feit dat ze te mager is, haar ogen te hol staan, haar kapsel te veel pluist en ze iedere dag bleker lijkt te worden. Marie José verwijt haar haar desinteresse in haar sociale omgeving. Georgette pusht haar om mee te gaan shoppen en leuke kleren te kopen. 'Daar knap je van op,' zei ze een paar dagen geleden. 'Ik weet nog dat je daar vroeger altijd vrolijk van werd.'


  Vroeger, wanneer was dat? Hoeveel eeuwen is dat geleden? Vroeger is weg en niet alleen het vroeger dat te maken had met haar jeugd. Alles wat langer dan twee weken geleden plaatsvond vervaagt in haar beleving, wordt ongrijpbaar. Zelfs Dennis krijgt steeds meer de vorm van een schaduw. Ze herinnert zich zijn gezicht, maar ze weet niet meer hoe hij rook. Ze kan het gevoel van zijn omhelzingen niet meer opwekken.


  Georgette heeft een bod gedaan op een huis in Maarssen. Een herenhuis, veel te groot voor haar. Maar ze werd op slag verliefd en ze heeft Charlene al twee keer meegesleept naar het pand. 'Er hoeft nauwelijks iets aan gedaan te worden,' roept ze voortdurend. 'En ik hou van ruimte om me heen. Je moet het zien als een belegging. Wat denk je dat dit huis over twintig jaar waard is?'


  Charlene zou zich in een dergelijk huis totaal verloren voelen, maar dat zegt ze niet. Georgette krijgt al genoeg kritiek over zich heen, vooral van hun moeder. Die vindt dat ze haar geld moet beleggen, haar kapitaal moet vergroten. Ze heeft Charlene zelfs al een paar keer opgebeld om haar te pushen Georgette tegen te houden. 'Ze heeft opeens veel vertrouwen in jou,' zei ze. Charlene heeft niet gevraagd wanneer haar moeder eens naar haar kleinkind komt kijken.


  Als ze te veel piekert werpt ze zich op haar kind, overlaadt het met knuffels, kust de vingertjes die over haar wang schrapen en geniet van kwijlkusjes op haar neus. Als ze Sacha voelt, haar warmte opzuigt en haar geur inademt vergeet ze wat haar dwarszit en verdrietig maakt.


  Georgette reageert verrast als Charlene vraagt of ze een middag wil oppassen. 'Straks kun je Sacha net zo vaak brengen als je wil, ik ga een prachtige kamer voor haar inrichten in mijn nieuwe huis en ik laat de tuin ook kindvriendelijk maken.'


  Charlene heeft geen idee van wat Georgette onder een kindvriendelijke tuin verstaat, maar het oprechte enthousiasme van haar zus doet haar goed. Het voelt aan als een belofte.


  Ze heeft gezegd dat ze een middagje wilde winkelen in Utrecht. Op het moment dat ze de straat uit rijdt weet ze al dat ze nooit in het winkelcentrum terecht zal komen. Ze heeft een ander doel voor deze middag.


  Het appartement staat leeg. De vitrages zijn verdwenen en de lege ramen zien er doods uit.


  Onbereikbaar.


  Midden in het raam van de woonkamer schreeuwen de rode letters de boodschap van het definitieve afscheid uit. VERKOCHT.


  Charlene staat naast haar auto en staart naar het raam. Ze kan haar blik niet van het doodstille huis afwenden. De leegte zuigt haar ogen naar zich toe en klemt zich aan haar vast.


  VERKOCHT.


  De kale ramen weerspiegelen een definitief vertrek. Ze schreeuwen: Alles is weg.


  Wat heeft Annelies met de inboedel gedaan? Wat heeft ze bewaard? Heeft ze iets bewaard?


  Waarom heeft ze niets meegenomen toen ze hier met Georgette was? Nu is het te laat.


  'Gaat het wel goed met u, mevrouw? Kan ik u ergens mee helpen?'


  Ze ziet de man pas als hij iets tegen haar zegt en veegt snel de tranen van haar wangen. Ze had niet in de gaten dat die tevoorschijn waren gekomen. Het enige wat ze zag was dat raam, die rode letters, de onbewoonde staat van het pand. Het enige wat ze voelde was haar eenzaamheid. 'Het gaat al weer, dank u.' Ze gaat snel weer in haar auto zitten en start de motor.
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  Het huis van Dennis is verkocht.'


  Georgette is niet verrast. 'Dat verwondert mij niets. De vraagprijs was echt belachelijk laag. Ik denk dat zijn vrouw er snel vanaf wilde. Ben je naar het huis geweest? Ik dacht al zoiets. Je bent er nog lang niet klaar mee. Het zit diep, hè?'


  Charlene beheerst zich. Ze wil niet de hele dag in tranen zijn en geen medelijden opwekken. Maar de belangstelling van Georgette doet haar wel goed. 'Ja, het zit diep, al begrijpt niemand er iets van. Ik koos altijd al voor onmogelijke relaties.'


  Georgette grijnst. 'Ik weet het. Papa vloekte alle duivels uit de hel toen je met dat penozemannetje kwam aanzetten, heette hij niet Charles?'


  'Charles was de bordeeleigenaar. Het penozemannetje heette Joerie. En het was een sloerie.'


  'Hoe kwam je toch aan die kerels?'


  'Ik ontmoette ze in de kroeg. Daar ben ik Dennis ook tegengekomen. Het was de eerste avond al raak.'


  'Wanneer kwam je erachter dat hij getrouwd was?'


  'Ook al de eerste avond. Maar toen dacht ik nog niet verder. En tegen de tijd dat ik dat wel begon te doen, had hij me al duidelijk gemaakt dat hij niet van Annelies zou scheiden.'


  'Annelies die niet weet wie haar vader is. Je praat weinig over haar.'


  'Ik ken haar niet.'


  'Zou je dat dan willen?'


  'Ik denk dat er weinig kans is dat zij het zou willen.'


  'Geef eens antwoord.'


  Charlene twijfelt. 'Het lijkt me niet bijster fatsoenlijk om contact te zoeken.'


  'Wat schiet je op met fatsoenlijk zijn? Wat zijn wij er zelf mee opgeschoten? Ik ga voorlopig doen waar ik zin in heb en ik wil mijn rotjeugd vergeten.'


  'Rotjeugd,' herhaalt Charlene.


  'Ja, daar is geen letter van gelogen. Goed, het is voorbij en we hebben het overleefd. We zijn ondanks de spanningen thuis en het feit dat onze ouders ons affectief verwaarloosden in staat geweest het vwo af te maken en onze eigen weg te gaan. Dat is een prestatie. Wij zijn sterke vrouwen, niet klein te krijgen. En nu moeten we verder. Het is mij duidelijk geworden wat ik wil. Ik denk niet dat ik ga studeren, ik ga leven. Lezen, reizen, me verdiepen in de samenleving, misschien zelfs vrijwilligerswerk doen. Lach niet, dat ben ik serieus van plan.'


  'Ik hoor je niet meer over het wegwerken van rimpels of het volspuiten van lippen.'


  'Daar zul je me ook niet meer over horen. Ik ben er klaar mee. Laat de ouderdom maar komen, wie weet word ik nog een spannende oude dame.'


  Charlene staat op en omhelst haar zus. 'Jij wil niet weten hoe blij ik ben met deze Georgette.'


  'Ik hoop dat je ook weer blij wordt met jezelf. En ik begrijp misschien toch meer van je gevoel voor Dennis dan je denkt.'


  'Ik heb niets tastbaars wat aan hem herinnert.'


  'Hoe kun je dat zeggen? Je hebt zijn kind.'


  'Dat is waar, maar ik bedoel iets materieels. Ik had graag een van die etsen gehad, of een paar boeken. Voor mijn part een deel van het bestek. Iets wat ik later aan Sacha had kunnen geven.'


  'Waarom vraag je het niet aan Annelies?'
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  De enorme onweersbui heeft de zwoele hitte verdreven. Charlene luistert naar het zachte ruisen van de regen en voelt de vochtige lucht door de open tuindeur binnenstromen. Het huis is stil. Prettig stil. Rustig, vredig.


  Georgette is om halfnegen vertrokken, nadat ze samen pittige uiensoep met kaasbrood hadden gegeten. Het eten smaakte Charlene voor het eerst sinds maanden weer goed. Nadat ze het laatste stuk brood naar binnen had gewerkt, stond Georgette op en kondigde aan dat ze voor een lekker dessert ging zorgen. 'Een ordinair dessert, papa zou zich omdraaien in zijn graf als hij het wist.' Ze vertrok en kwam een kwartier later terug met twee kartonnen bekers. 'Kijk, twee goddelijk lekkere Lion McFlurry's. Dat is softijs gemengd met verkruimelde Lionrepen, van McDonald's.' Het was inderdaad goddelijk lekker. 'Ik doe tegenwoordig graag dingen die onze verwekker verafschuwde,' zei Georgette. 'Dat is beslist voer voor psychologen.'


  Het regent niet meer. Het is heerlijk om in de frisse lucht te staan en die naar binnen te zuigen. Er ritselt iets in de struiken. Charlene sluit de tuindeur en schenkt een glas wijn in.


  'Waarom vraag je het niet aan Annelies?'


  Het idee is het ene moment volkomen logisch en direct daarna absoluut onuitvoerbaar. Als ze heel eerlijk is, moet ze toegeven dat ze zich regelmatig betrapt op nieuwsgierigheid naar Annelies. Ze denkt nog vaak aan het korte moment van oogcontact met de vrouw die langsreed toen ze net haar tuin verliet. De vrouw met het rode haar. Ze is er inmiddels van overtuigd dat het Annelies was. Wat betekende die flits? Waarom reed de vrouw van Dennis langs haar huis? Wilde ze een glimp opvangen van Sacha?


  Dennis was weinig mededeelzaam over hun kinderloosheid. Het was een bewuste keuze, zonder discussie of strijd. Die keuze maakte ook hun manier van samenleven mogelijk.


  Wat deed hij op de avonden dat hij niet in Maarssen was? Met wie had hij dan contact? Zeker met Marieke Vreeswijk, hij moet haar op een van de andere dagen dat hij niet bij Annelies was hebben ontmoet. Het onbehaaglijke gevoel ten opzichte van Marieke dat een tijdje naar de achtergrond was verdwenen, begint de laatste dagen weer tevoorschijn te komen. Ze probeert het te negeren, maar het dringt zich op. Haar verstand zegt dat ze zich niet moet bezighouden met deze vrouw. Het was iemand die Dennis kende. Dennis zal nog veel meer mensen gekend hebben, ook vrouwen. Hij was maar voor een klein deel van haar.


  Hij was voor geen enkel deel van haar. Hij was de meest autonome figuur die ze ooit heeft ontmoet.


  Soms wil ze haar verstand op nul zetten. Op slot draaien, totaal uitschakelen. Het lukt nauwelijks. Marieke Vreeswijk spookt rond in haar hoofd en blijft op de een of andere manier verdacht. Ze heeft nog steeds geen contact opgenomen. Ze zal wel nooit meer contact opnemen, die ontmoeting was een foutje. Meer niet.


  Misschien moet ze toch hulp gaan zoeken bij haar rouwverwerking, betaalde aandacht toelaten, haar weerstand overwinnen.


  Haar capitulatie onder ogen zien.


  Sacha huilt, Charlene rent naar boven. Ze pakt haar dochter op en ontdekt dat ze verschoond moet worden.


  Sacha brabbelt en grijpt met haar vingertjes naar Charlenes haren. Ze knijpt in haar neus en schatert het uit als Charlene hetzelfde doet bij haar. Ze moet slapen, maar Charlene kan nog even geen afscheid nemen van het babylijfje, de babygeur, het onvoorwaardelijke gevoel van verbondenheid. Ze neemt het kind mee naar beneden, gaat in de grote fauteuil zitten waar Dennis zo graag in zat en wiegt Sacha in haar armen. De wereld bestaat alleen uit hen tweeën, de navelstreng is even nog niet doorgeknipt.


  Sacha valt snel in slaap. Ze snurkt een beetje. Soms trillen haar wimpers. Zou een baby al dromen?


  'Jij gaat een heel fijn leven krijgen,' fluistert Charlene langs het hoofd van het meisje. 'Je hoeft nergens bang voor te zijn, mama zorgt voor je. Mama zal er altijd zijn.'


  Ze brengt Sacha weer naar bed en start haar computer.
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    Beste Annelies,

    Je kent me niet. Ik ben Marieke Vreeswijk, de vrouw van Thomas Vreeswijk. Ik heb korte tijd een intensief contact gehad met Dennis en ben in die tijd veel over jou/jullie te weten gekomen. Het spijt me verschrikkelijk voor je dat je Dennis hebt verloren. Hij was een charmante en intelligente man, je zult hem missen. Ik mis hem ook, ik mis onze gesprekken en de vriendschap die er was.

    Ik wil graag een keer met je praten en je uitleggen op welke manier het contact tussen Dennis en mij tot stand kwam en waarom. Die informatie is vertrouwelijk. Zou je me willen bellen?

    Vriendelijke groet, Marieke Vreeswijk-van der Doel.

  


  Het staat er bijna nonchalant. Ik ben Marieke Vreeswijk, de vrouw van Thomas Vreeswijk.


  Ze leest de brief opnieuw en probeert de inhoud tot zich te laten doordringen. Ik heb korte tijd een intensief contact gehad met Dennis. Ik wil graag een keer met je praten en je uitleggen op welke manier het contact tussen Dennis en mij tot stand kwam en waarom. Die laatste zin intrigeert het meest. Wie heeft contact opgenomen met wie en als het Dennis was die Marieke benaderde, wist hij toen meer over Thomas Vreeswijk?


  Dat kan niet.


  Kan dat niet?


  Het is om gek van te worden en het zet haar op alle fronten vast. Hoe vaker ze de brief leest, des te meer vragen en vermoedens er tevoorschijn komen. Des te heftiger haar afkeer wordt van alles wat ze te weten zou kunnen komen als ze Marieke Vreeswijk ontmoet. Ze heeft nog aan niemand iets verteld over de brief, ook niet aan Suze. Het onderwerp is te kwetsbaar, te intiem. Te afschrikwekkend. Toch wil ze erover praten.


  De hitte verlamt de hele wereld, maar haar moeder is monter en wil wel mee naar buiten. Er zijn twee vrijwilligsters in de huiskamer, omdat het team vergadert. Er valt weinig op te letten, alle bewoners hangen in hun stoel, ze dutten en sommigen snurken. Maar de moeder van Annelies is wakker, ze straalt. 'Daar ben je. Het is wat, hè?'


  Als ze op een schaduwrijke plek zitten, drinkt moeder haar glas ijsthee in één teug leeg. Annelies haalt nog een flesje bij het winkeltje in de hal en als ze het glas opnieuw heeft volgeschonken, wordt ook dit snel achterovergeslagen. Zou ze dorst hebben? Krijgt ze wel genoeg te drinken?


  Moeder laat een harde boer en reageert daar zelf niet op. Annelies kijkt naar haar, naar wat er van haar is overgebleven. Ze ziet eruit als dezelfde vrouw, maar toch is ze iemand anders. Ze spreekt woorden uit zonder iets te zeggen, ze kijkt om zich heen zonder uitdrukking in haar ogen. Ze is een lege huls geworden. Annelies voelt tranen achter haar oogleden prikken. Ze slikt ze weg en wrijft haar handen over de vingers van haar moeder. 'Ik heb een brief gekregen van Marieke Vreeswijk.'


  Er gebeurt niets.


  Het wil maar niet tot haar doordringen. Ze kan zich nog niet voorstellen dat de leegte definitief in het hoofd van haar moeder heeft plaatsgenomen en geen enkele opmerking, geen enkele vraag, geen enkele suggestie zal landen. Dat het verleden ergens in die grijze hersenmassa is opgelost. Het is te snel gegaan, de achteruitgang heeft te gretig toegeslagen. Als ze maar niet was gevallen, haar heup niet had gebroken, als die narcose maar niet nodig was geweest, dan woonde ze nu misschien nog in haar eigen huis.


  Ze streelt het gezicht van haar moeder. 'Marieke Vreeswijk,' probeert ze toch nog een keer. 'De vrouw van Thomas Vreeswijk. Ken je die naam?'


  'Het is wat, hè?' zegt haar moeder.
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  Lineke en Gisela zijn overdonderd. Ze geven hun verbijstering alle ruimte. Lineke is de eerste die reageert. 'Ik heb me vaak afgevraagd hoe ze het financieel kon redden.'


  'Het was een onbespreekbaar onderwerp,' zegt Gisela. 'Ze werd boos als je doorvroeg.'


  'Tegen mij zei ze altijd dat de fooienpot de extraatjes mogelijk maakte.' Annelies vindt het een vervelend idee dat ze op deze manier over hun moeder praten. Toch heeft ze besloten haar zussen in te lichten over de zwarte ordner en de brief van Marieke Vreeswijk. Dat deed ze niet zonder reden. Ze weet heel goed dat ze hoopte op meer informatie van die twee. 'Jullie wisten hier echt niets van?'


  'Hoe kom je erbij?' Gisela lijkt verontwaardigd. 'Wij zouden nooit gezwegen hebben over zelfs maar de geringste informatie in de richting van jouw vader.'


  Jij niet, denkt Annelies.


  'Wat ga je nu doen? Weet je zeker dat de Vreeswijk die jarenlang geld overmaakte dezelfde is als de man van deze Marieke?' Lineke klinkt zakelijk.


  Annelies heeft de indruk dat haar oudste zus het allemaal nogal overdreven vindt. 'Ik weet niets meer zeker,' zegt ze zacht. 'Ik twijfel overal aan, ik hink op honderd gedachten tegelijk, ik weet niet eens of ik opgelucht ben of kwaad. Of verdrietig. Ik hoor verdrietig te zijn en soms ben ik dat ook. Maar niet voortdurend. Ik begrijp niets van mezelf.'


  'Ik zou eropaf gaan,' adviseert Gisela. 'Dat meen ik. Ik zou geen dag meer wachten.'


  'Misschien is de man van die Marieke al dood,' oppert Lineke. Annelies wil dat haar zussen zwijgen en vertrekken. Ze heeft er spijt van dat ze hen heeft ingelicht. Het lost niets op, het veroorzaakt alleen meer onzekerheid, stress en irritatie. 'Ik kom er wel uit,' zegt ze.


  'Je bedoelt dat we erover moeten ophouden,' stelt Gisela vast.


  Suze komt even gedag zeggen. Ze gaat met Jasper een lang weekend naar Landgoed Barendonk in Beers, vlak onder Nijmegen. 'Het schijnt daar prachtig te zijn, je kunt er heel goed wandelen en fietsen. Jasper heeft het arrangement eerst geboekt en me toen pas uitgenodigd. Heerlijk, een man die dat doet!' Ze straalt. 'Het is zo goed met hem, Annelies. Ongekend goed. Wat hoop ik dat jij ooit ook een nieuwe liefde vindt.'


  Suze meent het goed, maar het doet pijn. Ze merkt het niet. 'Pieker je niet te veel?' informeert ze. Geen woord over de zwarte ordner en de naam Vreeswijk. Zou ze het al vergeten zijn? Vlak voordat ze de deur sluit lijkt ze er toch aan te denken. 'Nog ontwikkelingen in de zaak-Vreeswijk?'


  De zaak-Vreeswijk.


  Gelukkig wacht ze het antwoord niet af.


  Het ene moment staat ze met de telefoon in haar hand om Marieke Vreeswijk te bellen, het volgende moment weet ze zeker dat ze dit nooit zal doen. Waarom blijft ze dan zo aarzelen? Ze dwaalt door haar huis en zoekt naar voorwerpen die iets met Dennis te maken hebben. Ze bladert door hun fotoalbums, leest briefjes die hij voor haar achterliet als ze elkaar misliepen. Ze heeft ze allemaal bewaard.


  Hoe kan toch het contact met Marieke Vreeswijk tot stand zijn gekomen? Ze kan zich niet voorstellen dat Dennis het initiatief nam. Dennis wist niets over haar vader. Hij zou nooit geaccepteerd hebben dat haar moeder hem bij haar geheim betrok. Als er al een geheim was. Ze wil zichzelf overtuigen van zijn eerlijkheid, maar er sluipt toch een verraderlijk duiveltje door haar gedachten heen. Dennis heeft een kind verwekt bij een andere vrouw. Hij heeft haar vier jaar lang bedrogen. Ze zou hem willen haten, soms lukt dat ook. Kort, heftig. Ze verwerpt die haat, ze voelt zich beter bij de herinnering aan liefde. Ze mist hem steeds meer, terwijl ze verwacht dat het minder wordt. Ze denkt steeds vaker dat ze hem hoort binnenkomen. Ze verlangt naar hem.
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  De brief voelt aan als een indringer. Toen ze de envelop op de mat zag liggen dacht ze eerst aan een tweede brief van Marieke Vreeswijk. Maar het was een ander handschrift. Zwieriger. Minder conventioneel. Jonger. Op de achterkant staat een onleesbare krabbel.


  Annelies heeft de envelop op tafel gelegd en allerlei klussen bedacht die prioriteit hebben. Zelfs de dagelijkse sudoku uit de krant oplossen is belangrijker dan de stille witte vlek die haar aandacht probeert te vangen.


  De regen klettert op de terrastegels. Ze heeft alle planten op het terras in de achtertuin gezet en de deur van de keuken open laten staan. Het grasveld, dat gisteren nog gebukt ging onder zijn eigen dorre uitstraling, glinstert tevreden.


  'Dat werd tijd,' zegt ze tegen de hoosbui. Achter haar ligt nog steeds die witte envelop. Ze opent hem. Haar ogen zoeken eerst de naam die onder de brief staat en ze beseft dat dit de naam was die ze verwachtte.


  
    Dag Annelies,

    Ik kan me voorstellen dat je niet zit te wachten op een brief van mij. Je kent me niet persoonlijk, maar je weet wie ik ben. Je weet ook van mijn relatie met Dennis en welk gevolg die heeft gehad. Ik ben nooit een bedreiging voor jou geweest, omdat Dennis heel nadrukkelijk was in zijn keuze voor jou. Als ik eerlijk ben, geef ik toe dat onze relatie op haar retour was en alleen het kind de reden voor hem zou worden om contact te houden. Dennis wilde niet dat zijn kind hetzelfde zou overkomen als wat jou overkwam.

    Ik heb officieel geen recht op rouw, maar ik zit er middenin en het grijpt me aan. Daar moet ik doorheen, dat weet ik. Daar kom ik ook doorheen, op eigen kracht.

    Ik schrijf je omdat ik je iets wil vragen. Ik heb geen enkel aandenken aan Dennis, niets wat van hem was en wat ik later aan mijn dochter kan laten zien of kan geven. Je hebt zijn appartement verkocht en de inboedel misschien opgeruimd. Ik hoop dat je begrijpt dat ik je deze brief stuur. Het is niet voor mezelf maar voor het kind. Ze zal opgroeien zonder de fysieke aanwezigheid van een vader. Ik wil haar later zo graag iets kunnen geven wat specifiek van hem was. Wil je daarover nadenken? Wil je iets voor haar bewaren wat aan hem herinnert? Ik hoop het. Nogmaals: ik was geen bedreiging voor jou. Ik was gewoon een van de passanten in het leven van Dennis. En Sacha is daar het resultaat van. Een prachtig resultaat, dat wel.

    Sorry dat ik je hiermee lastigval. Ik wil je niet kwetsen, geloof me alsjeblieft.

    Lieve groet, Charlene Zevenhuizen van Rijnsbergen.

  


  Er zit een sticker onder aan de brief met het adres en telefoonnummer. Annelies leest de tekst opnieuw. En nog eens. En nog eens. Ze geeft niet toe aan de opwelling hem te vernietigen en ze vraagt zich af wat haar precies tegenhoudt.


  Sacha. Het kind dat de genen van Dennis heeft, misschien op hem zal lijken, later vragen over hem kan gaan stellen. Haar eigen vragen dringen zich aan haar op. Ze wil aan andere dingen denken, aan prettige dingen, ze wil nadenken over zichzelf. Dat kind staat buiten haar.


  Waarom heeft Dennis niets aan haar verteld? Wat was hij van plan? Ze leest de brief opnieuw.


  ... omdat Dennis heel nadrukkelijk was in zijn keuze voor jou... Ze is gekozen zonder dat ze wist dat ze aan een soort wedstrijd deelnam. Ze doet de brief terug in de envelop en stopt hem in de la van het dressoir. De brief moet wachten. Charlene Zevenhuizen van Rijnsbergen moet wachten. Voorlopig is die niet aan de beurt. Misschien komt ze wel nooit aan de beurt. Annelies weet wat er eerst moet gebeuren. Ze grijpt de telefoon.


  


  


  


  Marieke
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  Op internet is een site van mensen die te maken hebben met een vorm van preseniele dementie, lotgenoten. Marieke leest met een bepaalde regelmaat wat mensen aan elkaar vertellen over hun ervaringen. Er komen partners aan het woord, maar ook kinderen. Soms jonge kinderen. Vandaag leest ze de geschiedenis van een gezin waar de moeder vijfenveertig was toen zich de eerste verschijnselen van dementie openbaarden. De vrouw die het vertelt was toen vijftien en ze begreep er niets van. Haar vader dacht dat haar moeder overspannen was en minder moest gaan werken. De moeder was directiesecretaresse. Een goede, zeer gewaardeerde, talentvolle en onvermoeibare duizendpoot. Opeens wist ze niet meer hoe ze het koffiezetapparaat moest bedienen en trok ze haar blouse over haar colbertje aan. Ze verdwaalde op weg naar huis en zwierf rond tot ze door haar familie werd gevonden. Als iemand opmerkingen maakte over haar verwardheid, reageerde ze woedend, vloekte en zei kwetsende dingen. Ze leek bezeten door een kwade geest, de dochter en de echtgenoot hadden het gevoel dat er ergens in haar hersenen een knop was omgedraaid. Ze dachten aan een hersentumor. De vrouw werd door haar werkgever met ziekteverlof gestuurd, nadat ze zonder enige aanleiding een belangrijke zakenrelatie de huid vol had gescholden en even later alles ontkende. Ze moest zich melden bij de bedrijfsarts en werd doorgestuurd naar een neuroloog. Niemand dacht aan dementie.


  Marieke krijgt het koud als ze het verslag leest. Ze herkent de wanhoop, de verbijstering, het in de steek gelaten gevoel. Misschien moet ze dit soort sites gewoon niet meer bezoeken. Het voegt niets aan haar leven toe en het lost niets op. Er is geen antwoord op het waarom van de ziekte die Thomas velde. Ze was er, ze is er en ze zal tot de dood leiden. Binnenkort. Thomas gaat steeds slechter eten, hij vermagert, zijn krachten nemen af. Marieke heeft besloten dat ze hem niet zal laten plagen met sondes of infusen. Hij mag gaan, het is genoeg geweest. Sinds ze andere sloten heeft laten plaatsen weigert ze ook iedere vorm van discussie over dit onderwerp met haar schoonzussen. Zij heeft de regie, zij bepaalt wat er gebeurt. Dat is een goed gevoel, een verademing. Het enige wat haar zorgen baart is het feit dat ze nog niets heeft gehoord van Annelies.


  Lucille is al een paar uur bij Thomas. Ze kwam bijna bedeesd vragen of ze vandaag wat langer mocht blijven. Haar man zit een week in het buitenland, dus ze heeft alle tijd. Marieke vindt het best. Nu kan zij zich terugtrekken en doen waar ze zin in heeft. Maar ze komt nergens aan toe behalve een beetje surfen op internet, de lotgenotensite lezen en zich voornemen daar voorlopig mee te stoppen.


  De klok in de hal slaat acht keer. Als de laatste slag nog nagalmt, gaat de telefoon. Haar vingers trillen als ze de yes-toets probeert in te drukken. Pas bij de derde poging lukt het haar het gesprek aan te nemen.


  'Met Annelies van Ravensdonk.'


  Marieke wil iets zeggen, maar haar stem weigert.


  Hallo...?'


  Ze haalt diep adem. 'Dag Annelies. Wat fijn dat je belt.'


  'Ik heb er eerlijk gezegd heel gemengde gevoelens over.'


  Het is een paar seconden stil. Marieke denkt na over een uitnodigende opmerking, een zin die de andere vrouw niet zal afschrikken. 'Ik denk dat je wel vragen hebt door mijn brief.' Klinkt dat uitnodigend genoeg? Waarom twijfelt ze zo?


  Het antwoord van Annelies overvalt haar. 'Ik heb een ordner gevonden, die mijn moeder in haar linnenkast bewaarde. Er zitten bankafschriften in en daarop is te zien dat mijn moeder vanaf mijn geboorte tot de dag dat ik meerderjarig werd maandelijks geld kreeg van T.G.M. Vreeswijk.'


  Er valt een diepe stilte na deze zin. Marieke hoort dat Annelies een beetje hijgt. 'Ik heb deze naam opgezocht in de telefoongids op internet. En het nummer en adres vergeleken met uw nummer en adres. Ze zijn hetzelfde.'


  'Je hoeft geen u tegen me te zeggen.' Marieke merkt dat ze tijd wil rekken. Ze moet nadenken over wat ze hierop gaat antwoorden. Maar Annelies is nog niet klaar.


  'Je schreef dat je man Thomas heet.'


  Er valt niet meer aan te ontkomen, Marieke kan nu maar beter duidelijke vragen stellen. 'Wat wil je weten, Annelies?'


  'Is hij mijn vader?' 'Ja.'


  'Leeft hij nog?'


  'Ja, maar daar is dan ook alles mee gezegd.'


  'Hoezo?'


  'Hij is diep dement. Hij weet niet meer wie hij zelf is, wie ik ben, hoe de wereld in elkaar zit, hij is nergens zelfstandig meer toe in staat.'


  'Mijn moeder is ook dement.'


  Marieke had bijna gezegd dat ze dit weet. Ze denkt snel na hoe ze hierop het beste kan reageren. 'Ernstig?'


  'Behoorlijk. Ze wordt steeds leger, het gaat de laatste maanden opeens heel hard. Toen Dennis stierf woonde ze nog zelfstandig, hoewel mijn zussen en ik daar veel zorgen om hadden. Toen brak ze een heup en sindsdien lijkt het of haar geheugen ook voorgoed gebroken is. Ze woont nu in een verpleeghuis.' 'Thomas woont thuis. We hebben een groot huis en beneden is een deel speciaal voor hem afgeschermd. Hij heeft dag en nacht verpleging.'


  'Waarom heb je me benaderd? En wat wist Dennis hiervan?'


  'Dat is een lang verhaal, dat ik liever face to face aan je vertel. Kunnen we iets afspreken? Ergens op neutraal terrein? Of zal ik naar jou toe komen?'


  'Daar wil ik even over nadenken.'
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  Lucille is er al weer en ze doet haar best om aardig te zijn. Ze verontschuldigt zich voor het gedrag van Jojanneke en legt uit dat er spanningen zijn in haar relatie die ze regelmatig afreageert op anderen. 'Haar man zit in een dikke midlifecrisis, compleet met te veel belangstelling voor jongere vrouwen. Je kent dat wel.'


  Marieke kent dat niet. Haar relatie met Thomas is altijd stabiel geweest en dat had waarschijnlijk alles te maken met haar minimale verwachtingspatroon. Zij stelde geen moeilijke vragen en hij had niet de neiging om veel uit te leggen. Op die manier knalt het nooit. Tijdens een feestje hoorde ze Thomas eens tegen iemand zeggen dat hij veel te lui was om achter andere vrouwen aan te lopen. 'Ze volgen mij ook wel als ik me daar niet druk om maak,' lachte hij. Ook toen stelde ze achteraf geen vragen.


  Dennis zei ook iets dergelijks. Ze probeert zich te herinneren hoe het gesprek over dit onderwerp precies ging. Hij had niet iets speciaals met vrouwen, zoiets zei hij. Vrouwen hadden iets met hém. Dennis was ook een luie jager. Zij valt klaarblijkelijk op mannen die geen moeite doen voor een vrouw, ook niet voor haar.


  Lucille kucht.


  'Vervelend voor haar,' zegt Marieke. 'Is ze van plan te gaan scheiden?' Ze heeft direct spijt van haar vraag. Het interesseert haar niet wat Jojanneke gaat doen met haar overspelige echtgenoot en ze wil er op geen enkele manier bij betrokken worden. Ze wil ook niet de indruk wekken dat de aardige toon die Lucille opeens aanslaat haar interesseert.


  'Scheiden? Hoe kom je erbij! Wat een ordinaire veronderstelIing.'


  De afspraak met Annelies staat genoteerd in de agenda die naast de telefoon ligt. Ontmoeting met de dochter van Thomas. Het is een provocerende tekst en Marieke hoopt dat haar schoonzussen hem lezen. Ze heeft zin in oorlog met die twee. Toch wil ze haar energie sparen voor Annelies, voor wat er verder kan gaan gebeuren. Ergens in haar hoofd dwaalt ook een gedachte aan Charlene rond. Ze heeft haar aangesproken en beloofd contact op te nemen. Maar ze moet nu prioriteiten stellen. Annelies is een prioriteit. Ze vroeg of Thomas nog leefde. Misschien wil ze hem zien. Nu kan het nog, nu kan ze zich nog een beeld vormen. De tijd begint te dringen.


  Zaterdag is het zover, dan wordt ze tegen twee uur verwacht in Beuningen. Annelies belde binnen een halfuur terug om de afspraak te maken. 'Ik kan het nog niet geloven,' zei ze. 'Ik kan niet bevatten dat ik toch nog te weten ben gekomen wie mijn vader is.'


  De afspraak veroorzaakt een dubbel gevoel. Een deel van haar is opgelucht. Een ander deel heeft spijt.
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  Sinds ze de afspraak met Marieke Vreeswijk heeft gemaakt, denkt ze steeds aan de brief die Charlene stuurde. Drie zinnen uit die brief komen voortdurend in haar op. Het is niet voor mezelf, maar voor het kind. Ze zal opgroeien zonder de fysieke aanwezigheid van een vader. Ik wil haar later zo graag iets kunnen geven wat specifiek van hem was. 'Ik heb te veel last van mijn geweten,' mompelt ze als ze de zinnen voor de zoveelste keer leest. Ze weerlegt in gedachten het pleidooi van Charlene. Dit kind zal gewoon weten wie haar vader was. Er is een naam, er zullen ongetwijfeld foto's zijn, er kunnen herinneringen worden doorgegeven. Er is een huis aan te wijzen waar hij woonde, er valt uit te leggen waarom ze hem niet meer ziet. Dit meisje hoeft geen veertig jaar te wachten tot ze te horen krijgt wie hij was, ze zal uiteindelijk geen geestelijk wrak aantreffen dat tot geen enkele vorm van communicatie in staat is. Ze betrapt zich op een vorm van weerstand als ze aan Thomas Vreeswijk denkt. En ook op iets wat lijkt op verwijt.


  Vandaag is het haar beurt om naar moeder te gaan. Ze heeft nieuw ondergoed gekocht, panty's en sokken. Moeder schijnt vaak te klagen over koude voeten, zelfs als het heet is. Ze vermagert, terwijl ze goed eet.


  'Gelukkig dat je er bent,' zucht de verzorgster die huiskamerdienst heeft. 'We hebben twee zieken en we mogen niet vervangen. Het is niet te doen, zeker niet als ieder moment de pleuris kan uitbreken.' Met die opmerking blijkt ze het gedrag van haar moeder te bedoelen. Er is een nieuwe bewoner gekomen, een man. Het is een rustige, een beetje suffe man die zich heel gemakkelijk laat verzorgen. Daar maakt moeder nu een dagtaak van en dat zou niet erg zijn, als er niet ook een echtgenote van die man bestond. En die komt regelmatig, tot groot ongenoegen van moeder, die ervan overtuigd is dat de nieuwe bewoner haar man is. Zodra de echtgenote verschijnt, is er tumult. Het begint verbaal, maar wordt al snel fysiek. Ze hebben de vrouw nu diverse keren moeten bevrijden uit de handen van haar moeder. Haar rolstoel vormt geen beletsel om klappen uit te delen en als slaan niet genoeg helpt, gaat ze ook nog schoppen.


  Annelies luistert met stijgende verbazing naar het verhaal dat de verzorgster vertelt. Haar moeder luistert ook, maar vertrekt geen spier. 'Begrijp je waar het over gaat?' wil Annelies weten.


  De leegte in haar moeders ogen is niet om aan te zien.


  'Je veroorzaakt hier nogal wat opschudding.' De vraag die volgt is er opeens, zonder aankondiging, zonder een moment van bezinning. 'Lijkt hij op Thomas?'


  Haar moeder wrijft met haar vingertoppen over haar handen. 'Het is wat, hè?' zegt ze.


  'Dat zegt ze altijd als ze het antwoord op een vraag niet weet,' legt de verzorgster uit.


  Het is rustig in de tuin. Op het grote grasveld spelen een paar kinderen. Moeder wijst naar ze. 'Zo lief, zo klein.' Haar stem hapert.


  'Het is allemaal weg,' zegt Annelies. 'Jeugd, toekomst, verwachtingen, dromen. Alles is verleden. Voor mij ook al voor een deel. Ik ben veertig geworden. Vorig jaar fantaseerde ik over een geweldig feest om deze mijlpaal te vieren. Toen het zover was wilde ik niemand zien, niet gefeliciteerd worden en geen aandacht krijgen.'


  'Veertig? Ik weet het niet precies. Het zou kunnen.'


  'Jij bent al veel ouder, jij bent al vijfentachtig.'


  Haar moeder lacht breed en wijst weer naar de spelende kinderen. 'Zo lief.'


  'Ik ben jouw kind.' Annelies wil contact, al is het maar heel minimaal. Ze wil een paar seconden weer een moeder hebben, herkend worden, gekend worden. 'Kijk eens naar me, ik ben Annelies. Je jongste dochter. Dat weet je toch wel?'


  'Het is wat, hè?' zucht haar moeder.


  Het verlaten gevoel blijft hardnekkig aan haar vastkleven. Annelies probeert het van zich af te werpen door de situatie met haar verstand te beredeneren. Dit is dementie, een proces van achteruitgang dat onomkeerbaar is. Een progressief verlopend ziektebeeld dat eindigt met de dood. Ze heeft er al genoeg over gelezen om te weten waar dit over gaat. Het wordt tijd dat ze het onder ogen ziet en eraan went. Haar moeders geest is vertrokken naar een onbereikbaar gebied en keert nooit meer terug. Ze lijkt fysiek nog op de moeder die ze was, maar de achteruitgang heeft ook in dat deel van haar plaatsgenomen. Ze zal niet lang meer leven.


  Het zijn allemaal gedachten die kloppen en niet beklijven. Het zijn confronterende gedachten. Annelies wijst ze af, veroordeelt ze.


  Haat ze.


  Ze wil zich niet bezighouden met achteruitgang en dood. Ze wil zich richten op leven, op toekomst. Maar de naam Sacha hoort daar niet bij. Die moet weg.


  Die hoort niet bij haar.
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  Er komt geen post meer voor Dennis en hoewel dat logisch is, doet de conclusie pijn. De dood betekent meer dan afscheid nemen, het is een scheiding waarbij geen weerzien mogelijk is. Dat besef dringt iedere dag beter tot Annelies door, graaft zich steeds dieper in, wordt definitief en onomkeerbaar.


  De verkoop van het appartement van Dennis is afgerond. Gisela adviseert haar rekening te houden met de heffing van successierechten, maar volgens Lineke hoef je als partner pas successie te betalen als de erfenis meer dan vijf ton bedraagt. Annelies heeft zich voorgenomen het na te kijken op internet of het aan de notaris te vragen. Ze interesseert zich niet voor geld, haar nieuwe banksaldo doet haar niets. Ze heeft behoefte aan herinneringen, ze probeert voortdurend het laatste weekend met Dennis naar zich toe te halen, te horen wat hij zei, te voelen wat hij deed. Maar alles is vaag, heel ver weg, en het wordt steeds minder tastbaar.


  Er dringt zich vaak een vreemde gedachte aan haar op. Ze kan die gedachte nauwelijks beheersen. Ze denkt aan het kind dat Dennis en zij samen hadden kunnen krijgen. Het is een idioot idee, dat nergens op slaat. Ze wilde geen kinderen, ook niet met Dennis. Zelfs niet met Dennis. Het is volslagen overbodig in die richting te denken, het is belachelijk. Toch gebeurt het, er dreigt zich een verlangen in haar brein te nestelen dat nergens houvast zal vinden, dat kan woekeren en verstikken.


  Het moet weg.


  ... ik was geen bedreiging voor jou. Ik was gewoon een van de passanten in het leven van Dennis. En Sacha is daar het resultaat van. Een prachtig resultaat, dat wel.


  Dit deel van de brief die Charlene stuurde heeft ook stevig postgevat.


  Het plan is te dwaas voor woorden. Het zou een reden moeten zijn om aan haar eigen verstandelijke vermogens te gaan twijfelen. Iedereen die ze kent zal haar dringend afraden het uit te voeren. Maar niemand weet het, niemand zal het weten. Ze moet zelf de beslissing nemen en de tijd dringt.


  Het is al donderdag.


  Over twee dagen komt Marieke Vreeswijk het verhaal over Thomas vertellen. Ze wil een persoonlijk gesprek. De waarheid kan blijkbaar niet telefonisch worden afgehandeld. Annelies kan de afspraak nog ongedaan maken. Ze kan nog beslissen dat het genoeg is om de naam van haar vader te weten. Ze heeft geen vaderfiguur meer nodig, het is te laat. Het is te veel, er kan geen emotie meer bij. Ze heeft al een paar keer op het punt gestaan om Marieke te bellen.


  Zaterdagmiddag. Twee uur. De confrontatie nadert.


  Ze grijpt de telefoon en toetst een nummer in. Er wordt direct opgenomen. Een haastige stem. 'Met Charlene.'


  Het is ook een kwetsbare stem.


  'Dag Charlene, met Annelies.'


  'O, godzijdank. Wat ben ik blij dat je belt.'


  Het is gebeurd, ze heeft gebeld. Ze kan niet meer terug.
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  Het huis blinkt en glimt aan alle kanten. Er staat een mooi gemengd boeket op de eettafel en Annelies heeft twee nieuwe orchideeën gekocht, die uitbundig op de vensterbank pronken. Het huis ziet er goed uit. Zij ook. Ze heeft de bruine tricot jurk aangetrokken die Dennis zo goed vond staan bij haar rode haar. Ze heeft het gevoel dat hij naar haar kijkt.


  Het is tien voor twee. Zal ze toch nog even iemand bellen? Niemand weet wat er vandaag gebeurt, ze kan op niemand terugvallen als dat nodig is.


  Vijf voor twee. Er wordt gebeld.


  Ze staat op, beweegt een paar keer haar hoofd en schouders en loopt naar de voordeur.


  Ze had een oude vrouw verwacht, een vrouw van haar moeders leeftijd. De vrouw ziet dat ze schrikt en steekt haar hand uit. 'Ik ben Marieke. Waarom schrik je?'


  'Ik had een veel oudere vrouw verwacht.'


  'Ik ben bijna vijfenzestig.'


  Annelies staart haar aan, ze weet niet wat ze moet zeggen. Vijfenzestig? Hoort ze het goed? En hoe oud is haar vader dan?


  Marieke pakt haar arm vast. 'Kom, ga ergens zitten. Je ziet eruit of je elk moment kunt omvallen.'


  Annelies laat zich haar eigen huis binnenleiden en ploft in de woonkamer op de bank. De koele vastberadenheid die ze voelde toen ze de voordeur opende, is verdwenen. Haar hart bonkt, haar benen trillen onaangenaam. 'Hoe oud is... Thomas?'


  'Thomas is even oud als ik.'


  Dit kan niet kloppen. Marieke is amper binnen en Annelies is al totaal in de war. Ze moet iets verkeerd begrijpen.


  'Je had verwacht dat je vader een oude man zou zijn. Dat kan ik me voorstellen. Hij is twintig jaar jonger dan je moeder en je begrijpt dat dit feit op zich al een reden was waarom er geen sprake kon zijn van een relatie.'


  'Welke lijken zitten er nog meer in de kast?'


  Marieke kijkt haar peinzend aan. 'Lijken? Dat valt mee. Of je moet bedoelen dat mijn schoonzussen me villen als ze erachter komen dat ik jou heb ingelicht.'


  'Schoonzussen?'


  'Sorry, jij weet niets van de familie en dat vergat ik even. Thomas heeft twee zussen. Jojanneke en Lucille. Draken van vrouwen, excusez de uitdrukking. Verwende creaturen die zich meer voelen dan anderen. Getrouwd met succesvolle mannen en leunend op hun status. Domme types, ik heb er geen ander woord voor.'


  'Die dus niet weten dat jij nu met me praat.'


  'Nee. Het zal een geweldige beroering geven als ze dat te weten komen. Maar het maakt me niets meer uit. Ik heb me veel te lang laten dirigeren door de wereldvreemde ideeën van mijn schoonfamilie. Het gaat nu om jou en om mijn plicht. Ik beschouw het als een plicht jou te vertellen waar je vandaan komt. In plaats van Dennis. Hij wilde dat doen, maar hij kan het niet meer zeggen.'


  Annelies zet haar voeten stevig op de grond en probeert het trillen van haar benen onder controle te krijgen. Haar weerstand is verdwenen. Ze wil alles weten, alles horen, de woorden in zich opnemen, haar leven eindelijk op zijn plaats krijgen. Ze weet dat het moet, dat het tijd is.


  'Ik heb brieven bij me,' zegt Marieke. 'Ze zijn geschreven door je moeder en ze lagen in de kluis. Toen Thomas niet meer in staat was om het overzicht over zijn leven te houden, heb ik de sleutel in beslag genomen voordat de zussen dit konden doen. Toen vond ik de brieven.'


  'Ik weet niet of ik ze wel wil lezen. Ze zijn niet aan mij gericht, het voelt aan als het schenden van mijn moeders privacy.'


  'Ik zou je willen aanraden er toch eens over na te denken. De brieven verklaren veel, vooral over de reden waarom je moeder niet aan je kon vertellen wie je vader is. Ik weet niet hoe je daarover denkt, of je haar in die zin iets verwijt. Ze heeft aan jouw belang gedacht, dat weet ik zeker.'


  'Betekent dit dat ze een echte relatie hadden?'


  'Ze hebben elkaar een periode regelmatig ontmoet. Thomas was erg van haar onder de indruk, maar hij wist heel goed dat het niets kon worden. Er was niet alleen een veel te groot leeftijdsverschil, er was ook een groot standsverschil. Dat hebben ze allebei geweten. Je moeder heeft hem nooit lastiggevallen, alleen de brieven gestuurd om hem van jouw ontwikkeling op de hoogte te houden. Toen je trouwde stopte ze ermee.'


  'Hij stuurde mijn moeder geld.'


  'Dat klopt. Hij beschouwde het als zijn plicht. Thomas was een heer. Dat zei hij tegen me toen ik erachter kwam dat hij je moeder financieel steunde. Ik ontdekte dat bij toeval. Hij vond het zijn plicht als heer, verder wilde hij er niet veel over kwijt. Er werd van mij strikte geheimhouding verwacht. Een onwettig kind verwekken bij een twintig jaar oudere vrouw was slecht voor de goede naam van advocatenkantoor Vreeswijk & Vreeswijk. Het zou ze cliënten kunnen kosten. Ze behartigden zaken voor politici en vooraanstaande zakenlieden. Grote jongens, vette vissen. Daar pasten Hannie van Ravensdonk en Anneliesje niet bij.'


  De laatste zin klinkt wrang. Annelies voelt zich aangevallen. 'Wat zeg je dat op een vervelende manier. Dat vind ik niet fijn en ook niet eerlijk.'


  'Je hebt gelijk.' Mariekes ogen dwalen door de kamer. Ze peutert aan haar nagelriemen. 'Sorry. Ik had graag kinderen willen krijgen, maar het is nooit gelukt. Pas veel later, toen duidelijk werd dat er iets met Thomas aan de hand was en de diagnose werd gesteld, drong het besef dat ik niemand had om op terug te vallen goed tot me door. Toen pas voelde ik hoe heftig de pijn was van het gemis. Toen begon ik steeds meer aan jou te denken. Het kind dat er was, het kind dat een plaats had kunnen hebben in ons leven.'


  Er valt een diepe stilte. Annelies probeert te beseffen wat Marieke heeft gezegd. Ze realiseert zich dat ze zich nooit heeft afgevraagd met wie haar vader zou samenleven, of hij een gezin had, of een eventuele partner iets over een onwettig kind zou weten. Ze heeft zich gefixeerd op die ene vraag: wie is hij?


  Marieke is nog niet uitgepraat. 'Ik kwam erachter dat jouw man de directeur was van het bedrijf waar ik werkte. Thomas werd steeds hulpbehoevender, begreep niets meer van het leven, zijn gezondheid holde zowel psychisch als lichamelijk achteruit. Ik zocht contact met Dennis, maar het heeft me veel moeite gekost om het familiegeheim aan hem bekend te maken.'


  'Ik ben het familiegeheim,' peinst Annelies.


  'Ja, jij bent het familiegeheim en dat ben je veel te lang geweest. Dat spijt me.'


  'Ik begrijp het wel,' zegt Annelies.


  'Je hoeft het niet te begrijpen. Je hebt er recht op om boos te zijn. Ik hoorde van Dennis dat je al je hele leven last had van het feit dat je je vader niet kende. Dat klopt niet. Je hebt het recht hem te kennen, maar er valt nu niet veel meer te ontdekken. Hij heeft een frontontemporale dementie, ze noemen het ook wel de ziekte van Piek. Heb je daar wel eens van gehoord?'


  'Nee, ik heb me alleen verdiept in alzheimer. Dat heeft mijn moeder.'


  'Dennis vertelde het. Ik raakte er in eerste instantie door geïrriteerd. Gek hè? Ik dacht: die Hannie van Ravensdonk volgt hem als een blind paard, zelfs in de aftakeling. Ik nam mezelf zulke gedachten kwalijk. Het was niets dan jaloezie.'


  'Was je jaloers op haar ziekte?'


  'Ik was jaloers op haar, omdat zij wél een kind van hem had.'
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  Ze is losgegaan.


  Ze was dit niet van plan en ze had het zeker niet verwacht. Toen ze op weg was naar Annelies, heeft ze eindeloos openingszinnen gerepeteerd. Geen enkele zin heeft het gehaald.


  Ze ging los en dat was goed. Aanwezig zijn in dit huis is minder goed, het is heftig en grijpt haar aan. In dit huis was Dennis de echtgenoot van Annelies, maar hij zal hier nooit meer zijn.


  Hij is dood. Om het leven gekomen door grof geweld. Zinloos geweld. Ze weet het al een paar maanden, maar nu pas lijkt het tot haar door te dringen. Pas nu ze hier in dit huis is, laat ze het besef toe. Het was Dennis die om een stompzinnige reden zo ernstig in elkaar geslagen werd dat dit hem zijn leven kostte. Het was Dennis die uit haar omgeving werd weggerukt. Uit haar leven.


  Marieke kan nauwelijks ademhalen. Ze voelt dat ze haar schouders heeft opgetrokken, dat ze op de rand zit van hyperventileren. Ze is duizelig en probeert naar de tafel te kijken. Niet bewegen, haar ogen stilhouden. Niet praten, alleen ademen. Geen paniek toestaan. Ze is hier niet voor Dennis, ze is hier voor zijn vrouw. Het kind van Thomas.


  Hij heeft haar in de steek gelaten. Ze hebben het samen op alle fronten laten afweten.


  De gedachten vallen over haar heen, de emoties sleuren haar mee. Maar waar ze ook aan denkt, het lukt niet om Dennis volledig naar de achtergrond te verplaatsen. Hij blijft aanwezig, ze ziet hem, voelt hem, lijkt hem zelfs te ruiken.


  'Wat is er?' vraagt Annelies.


  'Hoe verwerk je het, de manier waarop Dennis stierf? Ga je de rechtszaak tegen de dader volgen? Wat doet het met je?' Ze moet het weten, ze moet horen dat Annelies ermee worstelt, het niet van zich afkan zetten, er moordlustige ideeën door heeft.


  Annelies veegt een lok haar uit haar gezicht. 'Ik probeer er zo weinig mogelijk aan te denken. Het proces begint over een paar weken. Iedereen is heel correct geweest bij de politie, maar ik heb alle aandacht van me af gehouden. Er gebeurt te veel tegelijk, ik kan het niet overzien.' Haar vinger speelt met de haarlok. 'Het klinkt misschien vreemd, maar ik voel Dennis nog. Hij is in de buurt, hij heeft nog geen afscheid genomen. Ik praat soms tegen hem.' Haar ogen staan dromerig.


  Marieke kan haar ogen niet van Annelies afhouden. Dit is de dochter van Thomas. Ze heeft niet alleen zijn rode haar, ze heeft ook zijn krachtige rechte neus en zijn volle lippen. En toen ze glimlachte, was het of Thomas glimlachte. De ontdekking raakt haar diep. 'Je lijkt op je vader,' zegt ze.


  Dennis moet wijken. Zijn dood is een feit, de manier waarop hij stierf zal een onverteerbaar punt blijven. Maar het heeft geen zin om daarmee bezig te zijn, om wraakgevoel te ontwikkelen, om verwensingen van zijn moordenaar te formuleren. Ze is hier niet om de dood van Dennis te bespreken. Ze is hier om te doen wat hij had willen doen. Ze is hier nu namens hem. En misschien ook wel namens Thomas. En namens de moeder van Annelies. Haar borstspieren trekken zich samen, de kramp is fel en pijnlijk. Ze wil het niet laten merken en forceert een glimlach. Wat zei Annelies?


  '... ik voel Dennis nog. Hij is in de buurt.'


  Marieke voelt niets, hoe intens ze ook aan hem denkt.


  Hij was geduldig en correct. Uitnodigend, zonder aan te dringen. Hij liet zich steeds overhalen tot het maken van een nieuwe afspraak. Marieke doseerde de informatie zorgvuldig, ze was de bewaakster van haar eigen verhaal. Toen het geheim eindelijk op tafel lag, was hij stil. 'Dus toch,' was alles wat hij zei. 'Allemachtig!'


  Hij dacht hardop na over een manier om het aan Annelies te vertellen. Hij wilde tevoorschijn komen met een genuanceerd verhaal dat de lading dekte en aanvaardbaar zou zijn. Annelies moest er iets mee opschieten, ze moest er verder mee kunnen.


  Hij was bezorgd om haar; toen hij over haar sprak zag Marieke die bezorgdheid in zijn ogen. Het maakte haar jaloers.


  Annelies raakt Mariekes arm aan. 'Ben je er nog? Ik vroeg in welk opzicht ik op mijn vader lijk.'


  'Je neus, je lippen, je glimlach, je haar.'


  'Heeft hij ook rood haar?'


  'Hij is nu tamelijk grijs, maar hij was altijd rossig. Minder heftig rood dan jij. Zijn grootmoeder was dat wel, maar ik heb haar niet gekend. Ik hoorde dat van de moeder van Thomas. Het rode haar dook incidenteel in de familie op, het werd zwijgend gewantrouwd, het hoorde er niet echt bij.'


  'Heb je een foto van Thomas?'


  'Sorry, ik heb er niet aan gedacht om een foto mee te nemen. Maar die krijg je van me. Dom van me.'


  'Het is niet erg. Het is goed dat je er bent. Ik zag ertegen op, ik vroeg me af wat ik ermee zou opschieten. Maar het is goed. Er komt straks nog iemand.'


  Marieke schrikt. 'Wie komt er?'


  'De vriendin van Dennis. Charlene Zevenhuizen van Rijnsbergen. Je kent haar niet.'


  'Ik ken haar wel.'
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  Het is bijna bizar. Marieke kan zich nauwelijks voorstellen dat het echt gebeurt, dat ze werkelijk met Annelies praat, haar vragen beantwoordt, naar haar kijkt en de gelijkenis met Thomas bijna opzuigt. Dat ze samen met haar op de komst van Charlene wacht.


  Annelies heeft haar de brief laten lezen die Charlene heeft gestuurd. 'Ik legde hem aanvankelijk steeds opzij, ik was niet van plan te reageren. Maar ik kreeg last van mijn geweten. Ik dacht steeds aan dat kind, de dochter van Dennis. Sacha. Ze zal ook opgroeien zonder vader, net als ik. Ik mag het haar niet aandoen dat ze ook geen tastbare herinneringen aan hem heeft. Ik wil haar die eenzaamheid besparen.'


  Marieke heeft verteld wanneer zij Charlene ontmoette. Annelies was verrast toen ze hoorde dat beide vrouwen aanwezig waren bij de crematie van Dennis. 'Ik had toen nog geen ruimte voor Charlene, ik was de schok over het kind nog niet te boven.'


  Ze is rustig, beheerst, enigszins vlak. En ze blijft vragen stellen over Thomas.


  Marieke vraagt zich af of Annelies het haar moeder kwalijk zal nemen dat ze nooit iets heeft gezegd. Ze weet niet of het verstandig is deze vraag te stellen.


  'Ik neem het mijn moeder niet kwalijk.' Annelies is ernstig. 'Ze heeft mij altijd het gevoel gegeven dat ik welkom was. Ze moest mij alleen opvoeden, maar ze heeft nooit geklaagd. Ze was een sterke vrouw.' Ze lijkt een moment te aarzelen. 'Mag ik de brieven hebben?'


  Marieke opent haar tas en haalt een grote envelop tevoorschijn. 'Ze stuurde ze naar het kantoor van Thomas en ik weet niet of hij reageerde. Ik denk eerlijk gezegd van niet. Ik denk dat het risico dat de familie hier iets van te weten zou komen te groot voor hem was. Hij had beloofd met die vrouw te breken. Het kind zou geen rol spelen in zijn leven, zijn bijdrage was onbespreekbaar. Dat heeft hij me verteld toen ik erachter kwam dat er een kind was. Meer niet. Iedere vraag die ik stelde werd weggeveegd, veroorzaakte onrust.'


  'Maar je bleef erover nadenken.'


  'Het klopte niet, voor mijn gevoel. Mensen moeten weten waar ze vandaan komen.'


  'Je weet niet hoe blij ik ben dat je me hebt benaderd. Je had ook kunnen zwijgen toen Dennis overleed. Echt, je weet niet hoe blij ik ben.'


  Marieke weet zeker dat Annelies meent wat ze zegt. Ze weet ook dat dit contact een begin kan zijn. Dat er iets kan worden ingehaald. Toch voelt ze niets wat op hoop lijkt, op verwachting, op evenwicht. Ze voelt zich leeg, uitgeblust en eenzaam.


  Annelies pakt de envelop. 'Ik leg hem boven neer. Ik wil de brieven lezen als ik alleen ben. Dankjewel, Marieke.' Ze loopt snel de kamer uit.


  Marieke kijkt om zich heen. Het huis heeft een vriendelijke uitstraling. Veel planten, mooie kunst aan de muur. Smaakvolle meubels. 'Je hebt een mooi huis,' zegt ze tegen Annelies als die weer binnenkomt. 'Jammer dat Dennis hier maar een paar dagen per week was.'


  'Het is mijn huis, er is hier weinig van Dennis. Hij wilde zijn stempel niet op het interieur drukken. Hij had zijn eigen huis, in Utrecht.'


  'Hoe was dat, een lathuwelijk?'


  'Het was minder dan ik wilde, maar beter dan niets. En het was mijn eigen keuze, ik had ook nee kunnen zeggen toen hij deze vorm van samenleven voorstelde.'


  'Waarom zei je ja?'


  'Omdat ik zielsveel van die man hield.' Annelies haalt diep adem. 'Ik weet best dat ik het verdriet moet toelaten,' zegt ze zacht. 'Ik heb alleen het geschikte moment nog niet gevonden.'


  Ze schrikken allebei van het geluid van de bel. Het galmt door het huis, neemt een paar seconden alle ruimte in beslag. Annelies staat snel op. 'Ik denk dat Charlene er is.' Ze drukt haar handen tegen haar borst. 'Ik weet opeens niet meer of ik dit wel een goed idee vind.'
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  Vanaf het moment dat Annelies belde is ze nerveus geweest. Ze heeft last van zwetende handen en haar maag verbiedt elke vorm van voedsel.


  Georgette is om halfelf gearriveerd. Ze heeft Sacha uitgebreid in bad gedaan, haar een fles gegeven en zoveel gekke bekken getrokken dat het kind de hik kreeg van het schateren. Ze dringt er zo subtiel mogelijk op aan dat Charlene toch iets eet.


  'Ik probeer het echt,' zucht Charlene. 'Maar het lukt niet.'


  'Zie je ertegen op?'


  'Nee en ja. Ik vind het prima om Annelies te ontmoeten, maar ik had liever ergens op neutraal terrein afgesproken.'


  'Dat kun je alsnog voorstellen.'


  'Ik ga naar Beuningen, ik laat me niet kennen.'


  'Wil je dat ik meega en ergens op je wacht?'


  Charlene is verrast door dit voorstel. 'Dat zou ik niet eens een slecht idee vinden. Maar wat doen we dan met Sacha? Ze kan niet naar Marie José, die zit in Frankrijk.'


  'Sacha kan toch gewoon mee? We laden de kinderwagen in, zorgen voor voldoende babyvoer en schone luiers en maken er een familiedagje van.' Georgette oppert het idee met een brede lach. 'Alleen oma mag niet mee, zo veel familie tegelijk kunnen we niet verwerken.'


  'Vraagt ze wel eens naar ons?'


  'Nee, lieverd. Maar ze vraagt ook nooit iets aan mij. Ze beperkt zich tot mededelingen over wat goed voor me is, wat beter zou zijn en wat ik in haar ogen fout doe. Ik zal blij zijn als ik in mijn eigen huis woon. Hoe heb ik het in hemelsnaam zo veel jaar thuis kunnen uithouden? Wat heeft mij toch bezield?'


  'Irrelevante vragen, waar je niets mee opschiet.'


  'Dat is waar. Ik kan me er beter niet druk om maken, maar soms bekruipt me een onbehaaglijk spijtgevoel. Genoeg gezeurd. Wat doen we?'


  'We gaan samen. Ik zet jou af in het centrum. Het is mooi weer, je kunt lekker wandelen met Sacha en ik bel je als ik weer weg wil. We kunnen op de terugweg ergens eten.'


  Het is druk op de snelweg, maar ze hebben genoeg tijd. De routeplanner is ingesteld.


  'Je hebt haar gezien bij de crematie,' zegt Georgette. 'Hoe zag ze eruit?'


  'Ik heb weinig gezien, ik zat de hele tijd in elkaar gedoken. Ik had het gevoel dat iedereen me bekeek. Ze had rood haar.'


  'Geverfd?'


  'Volgens mij niet.'


  'En ze weet niets over een vader? Is hij dood of spoorloos verdwenen?'


  'Uit wat ik er van Dennis over heb gehoord kon ik alleen opmaken dat hij onbekend was en dat ze dat verschrikkelijk vindt.'


  Ze naderen Beuningen. Charlene volgt eerst de borden die de richting van het centrum aangeven. De routeplanner slaat op hol en de stem begint allerlei opdrachten door elkaar te roepen. Ze schakelt het ding uit en als ze het centrum bereikt hebben zet ze Georgette en Sacha af bij een grote parkeerplaats. Ze knuffelt haar dochter, die nog een beetje slaperig is, en omhelst haar zus.


  'Hou je taai,' zegt Georgette. 'Bel me direct als het toch niet goed gaat.'


  Charlene schakelt de routeplanner opnieuw in en een paar minuten later rijdt ze de straat in waar Annelies woont. Het zweet staat in haar handen.


  En op haar rug. En op haar voorhoofd.


  Ze wil weg, terug, verdwijnen uit deze straat, deze plaats, deze hele omgeving. Ze beseft dat ze Dennis hier niet vindt. Ze vreest het verlangen naar hem.


  'Bestemming bereikt.' De stem van de routeplanner klinkt vriendelijk. Het lijkt of de stem Charlene wil bemoedigen.
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  Charlene schrikt als Annelies haar vertelt dat er nog een andere gast is.


  'Waarom schrik je?'


  'Heb je een advocaat genomen of zoiets?'


  'Welnee, waarom zou ik dat doen? Er is iemand die je al eerder hebt ontmoet. Marieke Vreeswijk. Kom binnen, dan leg ik je uit waarom zij er ook is.'


  Marieke Vreeswijk, de geheime vriendin van Dennis. Hoe kent Annelies haar? Heeft Marieke haar ook benaderd met het verhaal dat ze iets wilde bespreken? Wie is deze vrouw? Wat zoekt ze hier?


  Marieke kijkt weg als ze Charlene een hand geeft. Charlene ergert zich aan deze pseudo-onzekerheid. Ze kijkt strak naar de oudere vrouw en voelt de weerstand die er al eerder was weer naar boven komen. Ze is niet te vertrouwen. Misschien kan ze beter zelf weer vertrekken en een andere afspraak maken. Annelies biedt haar iets te drinken aan. Ze bedankt en probeert een tekst te bedenken die haar besluit aannemelijk maakt.


  Annelies gebaart in de richting van Marieke. 'Jullie hebben elkaar al eens ontmoet, heb ik gehoord. Toen Dennis werd gecremeerd. Dat is mij totaal ontgaan. Ik herinner me weinig van die dag. Het was te erg, ik wilde niet beseffen wat er gebeurde.' Ze kijkt Charlene recht aan. 'Ik was er aanvankelijk stevig van overtuigd dat ik jou nooit zou willen ontmoeten. De ontdekking dat jij bestond en ook nog samen met Dennis een kind had, hakte er behoorlijk in.' De woorden zijn striemend en pijnlijk duidelijk.


  'Dat kan ik me voorstellen.' Charlene vindt haar eigen antwoord zwak, maar ze weet niet wat ze anders moet zeggen. Ze weet op dit moment niets meer, het enige waar ze aan denkt is hoe ze hier zo snel mogelijk weer weg kan komen. Het was geen goed besluit om naar dit huis te gaan, ze hoort hier niet. Dit was het domein van Dennis en Annelies. Ook Marieke moet hier weg, die vrouw heeft hier helemaal niets te zoeken.


  'Ik was erg onder de indruk van je brief,' zegt Annelies. 'Ik wil absoluut niet de fout maken die mijn moeder heeft gemaakt: een kind weghouden van haar vader. Ik zal eerlijk zijn. Jullie vormen allebei in zekere zin voor mij een bedreiging. Ik wilde met geen van jullie alleen in huis zijn, daarom heb ik de ontmoeting op deze manier georganiseerd.'


  Charlene voelt dat ze rustiger wordt. De eerlijkheid van Annelies stelt haar gerust, ze wordt hier niet belaagd, ze is welkom. Dennis is hier niet en was hier ook niet vaak. Wat zich in dit huis ook heeft afgespeeld tussen Annelies en hem, het gaat haar niet aan en ze kan er niets mee. Hij hield zijn leven in Utrecht en Beuningen strikt gescheiden en dat kan zij beter ook doen. 'Het is tamelijk onwerkelijk om hier te zijn,' zegt ze. 'Om jou te ontmoeten. Ik ben geen bedreiging, nooit geweest. Dennis heeft mij geen enkele toezegging gedaan voor de toekomst, hij is juist altijd heel duidelijk geweest over het feit dat hij jou niet wilde verlaten. Het kind was niet zijn idee, het overkwam hem. Dat moet je weten, het is de waarheid. Het kind is alleen mijn verantwoordelijkheid.'


  'Volgens mij zijn er twee personen nodig om een kind te verwekken,' zegt Annelies.


  'Daar heb je een punt,' valt Marieke haar bij. Ze richt zich tot Charlene. 'Je bent boos op mij en daar heb je reden toe. Ik was tamelijk onzorgvuldig, neem me niet kwalijk. De dood van Dennis heeft er nogal in gehakt.'


  'Had jij ook een relatie met hem? Was dat wat je me wilde vertellen?' De vraag is gesteld terwijl ze nog bedenkt hoe ze hem het beste kan formuleren. Hij ploft tussen hen in en Charlene hoort haar eigen woorden nagalmen in haar oren.


  Marieke vermijdt Charlenes ogen. 'Ik had niets met Dennis, niets meer dan een warm en vertrouwelijk praatcontact.'


  'Sprak hij met jou veel over mij?'


  'Hij vertelde wel over jou, maar onze gesprekken gingen vooral over de vader van Annelies.'


  'Die is toch niet bekend?'


  'Mijn man is de vader van Annelies. Het is een gevoelige kwestie in mijn schoonfamilie, een zorgvuldig bewaard geheim. Ik heb de hele geschiedenis aan Dennis verteld en hij stond op het punt om alles aan Annelies te vertellen toen hij...' Nu kijkt ze Charlene wel aan. 'We hebben het nu en dan over jou gehad. Wat jij over jullie relatie vertelde, klopt volgens mij. Dennis heeft ook tegen mij gezegd dat Annelies zijn vrouw was en bleef, daar kwam niemand tussen.'


  Charlene krijgt bijna geen lucht. De woorden van Marieke treffen haar als mokerslagen.
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  Ze was niet van plan om nog meer vragen te stellen over de relatie die Marieke met Dennis had. Ze was juist van plan daar niet verder over na te denken en haar achterdocht te beteugelen. Maar toen die zin kwam, werd ze bijna omvergeblazen door die woorden.


  'Dennis heeft ook tegen mij gezegd dat Annelies zijn vrouw was en bleef, daar kwam niemand tussen.'


  Zolang het haar eigen waarheid was, kon ze ertegen. De impact van die waarheid was een privé-geheim, een te negeren feit dat ze onder appel had. Tot nu, tot Marieke die woorden bijna achteloos uitsprak. Het zijn gruwelijke woorden.


  Het is verraad.


  De verstikkende woede met een borrelende bovenlaag zit er al een hele tijd. De woede hield zichzelf in bedwang, peilde de gelegenheden die tot het startsein konden leiden. Nu is er niets meer in bedwang te houden, Charlene brandt los. 'Ik vertrouw jou niet. Wie ben jij eigenlijk? Wat ben je van plan? Je komt op me af bij de crematie van de man van wie ik hou en die de vader is van mijn kind. Je schijnt alles te weten van onze relatie, je zou moeten begrijpen dat ik volledig onderuit ben gehaald. Je veinst empathie. Ik zie nog voor me hoe je me opving toen ik mijn evenwicht bijna verloor. Wat was dat voor theater? Je wilde iets met me bespreken, je drong erop aan dat het gesprek later zou plaatsvinden. Je noteerde mijn telefoonnummer en liet me vol vragen achter. Daarna volgde een definitieve radiostilte. Wat heb je te verbergen? Wat durf je niet te vertellen? Waarom doe je dit met me?' Ze haalt diep adem.'Ik heb nergens zo de pest aan als aan lafaards, als aan duikers, als aan gluiperige types. Kom op: wat hadden jullie samen?'


  Het is de vraag van de bedrieger die meent bedrogen te worden, ze weet het. Maar het moet eruit, de vraag moet gesteld worden, iemand moet eraan geloven. Die Marieke Vreeswijk komt uitstekend in aanmerking.


  De twee andere vrouwen hebben totaal verslagen geluisterd naar de bijna tomeloze woordenstroom die Charlene over Marieke uitstortte. In hun ogen volgen de emoties elkaar zichtbaar op. Er is schrik te zien, verwondering, verwarring, vertwijfeling. En medelijden. Het medelijden is het ergst.


  Charlene wil nog veel meer zeggen, maar de woorden zijn op. Ze zijn verdwenen, op de laatste zin na. Die zin blijft hangen, galmt nog in haar oren, houdt zich nadrukkelijk staande.


  'Kom op: wat hadden jullie samen?'


  Ze voelt zich leeg. Leeggehaald, onderuitgehaald, aangevallen. En uitgeput.


  Ze wil de stilte te lijf gaan. Deze onaangename stilte die pijn doet.


  Marieke is de eerste die iets zegt. 'Dennis en ik hadden niets om je bezorgd over te maken. Ik heb contact met hem gezocht toen ik besefte dat ik niet langer medeverantwoordelijk wilde zijn voor het verzwijgen van de waarheid over het vaderschap van mijn man. Hij wilde alles aan Annelies vertellen op de dag... Toen ik hoorde wat er met hem was gebeurd raakte ik in paniek. Ik durfde Annelies zelf niet rechtstreeks te benaderen en dacht dat jij misschien als tussenpersoon kon fungeren. Dat was een laffe gedachte. Het spijt me dat ik je lastigviel.' Ze schraapt haar keel. 'Wat is dit een vreemde situatie. Ik zit de vrouw die zelf nergens recht op heeft gerust te stellen.'


  Charlene maakt een afwerend gebaar. Ze trekt haar schouders op en buigt haar hoofd. Ze zou op dit moment ergens anders willen zijn, ergens op een plek waar niemand haar kan bereiken.


  Waar niemand haar kan kwetsen.


  Maar de neiging om te vluchten duurt slechts een paar seconden. Op het moment dat de laatste zin van Marieke goed tot haar doordringt, volgt de tweede ontploffing. Ze heft haar hoofd op, trekt haar schouders naar achteren en stort zich verbaal voor de tweede keer op Marieke. 'Die nergens recht op heeft? Hoor ik het goed, heb ik nergens recht op? En wie bepaalt dat? Jij soms? Heb jij besloten dat jij in de positie bent om mij te beoordelen?' Ze herkent haar eigen stem niet. De hoge bijklank hoort niet bij haar. Toch wil ze niet stoppen. 'Je denkt zeker dat ik de blik in je ogen niet zag toen je me probeerde wijs te maken dat er niets tussen jou en Dennis was. Ik heb heel goed gezien hoe je keek. De leugen spatte eruit, mens, je geilde op hem. Het is echt om te kotsen!'


  Marieke slaat een hand voor haar mond. Ze sluit haar ogen. 'Er was niets tussen Dennis en mij,' zegt ze zacht.


  Charlene buigt zich naar haar toe. 'Je bedoelt dat er niets is gebeurd.'


  'Stop hiermee, alsjeblieft,' fluistert Marieke.
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  Ze had hier niet naartoe moeten gaan. Of misschien had ze direct weer moeten vertrekken toen ze hoorde dat Annelies nog iemand had uitgenodigd. Deze ontmoeting kan nergens toe leiden, behalve tot onrust, tot ruzie, tot tomeloos gifspuiten. Er zit zo veel gif in haar dat ze het er benauwd van krijgt.


  Ze is duizelig.


  'Neem een slok water,' adviseert Annelies, terwijl ze een glas voor Charlene neerzet.


  'Je zou hem nooit zijn kwijtgeraakt door mij,' zegt Charlene.


  'Hij mij misschien wel.' Het antwoord van Annelies klinkt rustig. Beheerst, koel.


  'Wat doet het er nog toe?' vraagt Marieke zich hardop af.


  'Niets, misschien ook alles.' Annelies richt zich op Charlene. 'Je hield heel veel van hem. Het was meer dan een verliefdheid.'


  Charlene neemt een paar slokken water. 'Het was aanvankelijk alleen verliefdheid. Maar een andere verliefdheid dan ik eerder had meegemaakt. Het sleurde me mee, ik had niets meer onder controle. Ik weet niet hoe ik het precies moet uitleggen.'


  'Laat me raden. Een toestand van fladderige, verwachtingsvolle, polariserende momenten. Het veroorzaakt energie en put je tegelijkertijd uit.'


  Charlene kijkt haar aan. 'Mijn hele leven werd erdoor beheerst. Ik wist niet meer wie ik was. Het was een maalstroom die me meesleurde, die me opzoog. Complete waanzin.'


  Ze zwijgen.


  'Het klopt niet dat ik dit met jou bespreek,' zegt Charlene. 'Het is in zekere zin onfatsoenlijk.'


  'Het is ongebruikelijk,' antwoordt Annelies. 'En het veroorzaakt een dubbel gevoel. Ik hield ook van Dennis, ik ben die liefde niet kwijtgeraakt, ook al heeft ze een knauw gekregen. Ik geloofde in hem, in ons, in wat we samen hadden. Het is nooit in me opgekomen dat een andere vrouw ook een rol in zijn leven zou spelen.'


  'De hoofdrol was voor jou. Ik had echt alleen een bijrol,' zegt Charlene. De conclusie is pijnlijk, ze wil ergens anders over praten. Ze kijkt naar Marieke, die met een strak gezicht naar de deur staart. 'Ik raakte even buiten mezelf. Het was niet nodig om dat allemaal te zeggen. Neem me niet kwalijk.'


  Marieke blijft haar blik op de deur gericht houden. 'Het is wel goed. Laat me maar even met rust.'


  Ze kan nu gewoon opstappen en zeggen dat ze weggaat. Ze kan vragen of Annelies nog eens wil nadenken over haar verzoek en haar later wil bellen. Ze kan eraan toevoegen dat haar vraag gericht was op het belang van Sacha, dat een aandenken aan Dennis later iets voor zijn dochter kan betekenen. Maar ze zegt niets, beweegt zich niet, stelt geen enkele vraag. Het praten over de verliefdheid triggert herinneringen die direct uitmonden in verlangen. En daarachter ligt de pijn van het onmetelijke verdriet op de loer. 'Ik wil de pijn niet voelen,' zegt ze. 'Ik wil de pijn steeds een paar passen voor blijven.'


  De stilte omsluit hen.


  De wereld staat stil.


  De antieke pendule op de schoorsteen slaat vier keer. Ze kijken alle drie tegelijk naar de klok en daarna naar elkaar.


  Charlene richt zich op Annelies. 'Jij laat me hier binnen en dat vind ik klasse. Hoe voel je je ten opzichte van Sacha?'


  'Ze doet pijn en ze troost. Het doet pijn dat Dennis een kind kreeg met een andere vrouw en het troost dat er iets van hem voortleeft.'


  'Ik heb haar meegenomen.'


  De schrik is bijna tastbaar.


  'Meegenomen? Waar is ze dan?' vraagt Annelies.


  'Ze is bij mijn zus. Ik heb haar met Sacha afgezet in het centrum.' Charlene wrijft met haar vingertoppen over de tafel. Ze ziet wat ze doet en trekt haar handen terug.


  'Laat ze maar hiernaartoe komen,' zegt Annelies.


  


  


  


  Annelies
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  De uitnodiging is als een belager, die zich voorbereidt om aan te vallen. Ze was niet van plan het te zeggen, ze was juist van plan om geen aandacht aan het kind te besteden. Ze meende wat ze zei over de pijn en de troost, maar verder wilde ze niet denken. Ze beseft dat ze eigenlijk over niets verder wil denken. Niet over een kind, niet over haar vader, niet over de dood van Dennis. Over de verschrikkelijke manier waarop hij doodging. Vooral die gedachte mag geen ruimte krijgen. Maar ze zit hier, samen met twee vrouwen die ze zelf heeft uitgenodigd en die ze nu het liefst zo snel mogelijk de deur uit wil werken. Hun aanwezigheid dwingt haar tot nadenken over alles wat ze juist een tijdje zou willen laten rusten. De waarheid over haar vader en over haar man komt te laat. Er valt niets meer op te lossen. Die waarheid voegt niets meer toe, is een boek met lege bladzijden.


  Ze kijkt naar Charlene. Deze vrouw is voor de helft de toekomst kwijt die ze had uitgestippeld. Ze heeft een kind, maar geen man. Ze heeft veel te hoog ingezet, zichzelf veel te veel beloofd. Haar aanval op Marieke bewijst hoeveel ze om Dennis gaf en hoe graag ze hem wilde hebben. Toch zei ze dat ze zeker wist dat hij nooit bij haar weg zou gaan. Als ze aan die uitspraak denkt, voelt ze de boosheid borrelen. Er is achter haar rug van alles beslist over haar, voor haar. Zou iemand zich ooit wel eens hebben afgevraagd wat zij gezegd zou hebben als ze had geweten wat er gaande was? Die Charlene zal zich daar zeker niet druk over hebben gemaakt. Die heeft waarschijnlijk gehoopt tegen beter weten in. Die kon wel eens vertrouwd hebben op haar aantrekkingskracht, haar jeugd, het moederschap. Ze stikt bijna van verdriet.


  En het is haar eigen schuld.


  De uitnodiging voor deze ontmoeting slaat nergens op. Ze had de twee etsen die ze heeft klaargezet kunnen opsturen. Ze heeft ook nog een zilveren pennenset voor Charlene gereserveerd. Het grootste deel van de inboedel van het huis van Dennis is meegenomen door een opkoper. Annelies heeft alleen zijn boeken meegenomen, het bureau, de etsen en de pennenset. Het staat allemaal in de logeerkamer. Op dit moment is die kamer vijandig gebied. Het hele huis heeft een vijandige uitstraling. De rust is weg. De vrijheid is zoek. En ze heeft het allemaal zelf veroorzaakt.


  Ze had beter na moeten denken.


  Wat moet ze hier met dat kind? Wat voegt het toe, wat rakelt het misschien op? Hoe krijgt ze haar leven ooit weer in balans, waar is ze toch mee bezig?


  Iemand raakt haar arm aan. 'Je ziet opeens zo bleek,' zegt Marieke. 'Gaat het wel goed met je?'


  'Als je Sacha liever niet wil zien, moet je het zeggen. Ik kan mijn zus bellen en afspreken dat ze toch in het centrum op me wacht,' biedt Charlene aan.


  Het aanbod is verleidelijk. Nu kan ze het beste zeggen dat dit haar een goed idee lijkt. Maar haar gedachten en haar spraak lopen niet parallel. 'Ik heb twee etsen voor je klaargezet. En een pennenset waar Dennis graag mee schreef. Dat wilde ik je geven.' Annelies probeert te ontdekken waarom ze niet eerlijk zegt dat ze zich heeft bedacht.


  'Wat fijn, vooral die etsen. Die vond ik zo mooi.'


  Er hangt iets in de lucht. Kan iemand het tegenhouden? Het tikken van de klok klinkt even krampachtig als de sfeer die zich in de hele kamer genesteld heeft. Die sfeer is een ademloze stilte en tegelijk een voortrazende orkaan. Annelies kan hem niet verdragen en stelt de eerste vraag die in haar opkomt. 'Was je vaak bij hem?'


  Charlene wrijft driftig met haar vinger over de tafel. 'Hij wilde niet dat ik daar kwam, het was zijn terrein. Ik ben dus nooit in zijn appartement in Utrecht geweest, tenminste niet toen hij leefde.' Ze aarzelt. 'Ik ontdekte dat je het huis te koop had gezet toen ik samen met mijn zus op Funda keek. Mijn zus zocht een huis, vandaar. Ze bood aan een bezichtiging te regelen.'


  'En toen zag je die etsen?'


  'Ik vond ze direct zo mooi. Ze passen bij Dennis. Maar misschien wil je ze me niet meer geven nu je weet dat ik illegaal dat huis binnendrong.'


  'Ik begrijp het,' zegt Annelies. Ze luistert naar haar eigen stem en wacht af wat ze verder gaat zeggen. 'De etsen zijn voor jou. Voor Sacha.' Ze heeft het gevoel dat iemand anders dit zegt.
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  Er zit een vulkaan heel diep in haar. Die roert zich vanaf het moment dat Charlene vertelde dat ze geen toegang had tot het appartement van Dennis. Annelies herkende de teleurstelling die in de stem van Charlene te horen was. De afwijzing, de onbespreekbare afstand.


  De vernedering.


  Ze heeft vanaf het moment dat ze ontdekte dat Dennis een kind had bij een andere vrouw een schild opgezet tussen haar verdriet en de verpletterende woede. Het verdriet mocht plaatsnemen, de woede moest verdwijnen. Hij moest uit haar zicht, uit haar gedachten, uit haar gevoel. De woede mocht niet alleen niet plaatsnemen, hij mocht ook niet groeien. Niet gevoed worden, niet zichtbaar zijn. Ze heeft hem tot haar grootste vijand verklaard en ze had hem in bedwang totdat een detail van een verhaal hem in paraatheid brengt.


  Er flitsen herinneringen door haar hoofd die ze niet wil herkennen. Ze hebben allemaal te maken met situaties die haar confronteerden met haar eigen ontevredenheid, haar weerstand tegen de vorm die haar huwelijk had aangenomen, haar verlangen naar anders, naar meer, naar beter. Naar een volledig partnerschap.


  Ze gruwt van haar toegeeflijkheid, haar pleidooien voor begrip, haar afhankelijkheid van goedkeuring. Ze haat haar angst voor afwijzing.


  De confrontatie is heftig. Ze verlangt opeens sterk naar een geestelijke leegte die alle herinneringen wist, naar een volslagen vegetatieve toestand. Ze sluit haar ogen en probeert haar hoofd leeg te laten lopen. Maar haar gedachten zijn sterker dan haar wil. Ze dringen zich aan haar op, verjagen de haat en dwingen haar te nuanceren. Het is een verwarrende explosie die ruimte schept voor de Dennis die meer was dan de einzelgänger, die geen millimeter ruimte gaf aan wensen die hem niet uitkwamen. Er komt een beeld tevoorschijn van de goede luisteraar die hij ook was, de attente maat, de verrassende minnaar. Ze ontkomt niet aan de conclusie dat hij haar zelf de waarheid over haar vader wilde vertellen. Dat hij haar belang scherp in het oog heeft gehouden en afgewogen. Die conclusie maakt het moeilijk om de vulkanische woede toe te laten.


  Toch is hij er. Hij is er altijd al geweest.


  Hij zit heel diep in haar verankerd en wil erkend worden.


  Ze kijkt naar Charlene en ziet een goed geklede, vermoeid ogende jonge vrouw met een bleek gezicht. Het valt haar op dat Charlene voortdurend met haar vinger over de tafel wrijft en zichzelf daar ook steeds op lijkt te betrappen. Hoe oud zou ze zijn? Nog lang geen veertig, hooguit vierendertig. Een stuk jonger dan Dennis.


  Het klopt niet dat ze haar man in gedachten koppelt aan deze vrouw. Dat ze zich probeert voor te stellen hoe ze vreeën.


  'Zie je ertegen op om Sacha te ontmoeten?' vraagt Charlene.


  'Eerlijk gezegd wil ik iedereen ontmoeten, behalve Sacha. Toch moet ze hier komen, maar vraag me niet waarom. Ik weet het niet, eerlijk niet. Ik weet sinds Dennis dood is soms nauwelijks meer dat ik nog besta. Het leven gaat vaak langs me heen, ik weet niet meer waar ik precies nog deel van uitmaak.'


  'Je bent iets heel belangrijks kwijtgeraakt,' constateert Charlene.


  'Jij ook.'


  'Dat was ook gebeurd als hij was blijven leven. Ik had hem niet kunnen vasthouden, zelfs niet door Sacha.'


  'Wat is er gebeurd?'


  'Er kwam een kind.'


  Er komt een vraag in Annelies op, maar ze aarzelt. Charlene ziet het. 'Vraag maar alles wat je wil weten.'


  'Was Dennis erbij toen Sacha geboren werd?'


  'Nee. Ze kwam op zaterdagavond en het weekend was voor jou. Hij was alleen op woensdagavond bij mij en nadat Sacha werd geboren kwam hij soms ook op vrijdagavond. Maar ik denk niet dat hij daarmee was doorgegaan, als hij was blijven leven.'


  'Waar baseer je dat op?' Annelies merkt dat ze nieuwsgierig wordt. Ze wil alles weten.


  Nu aarzelt Charlene. 'Ik vind het moeilijk om het toe te geven, vooral aan mezelf. Ik had me het eerlijk gezegd allemaal heel anders voorgesteld. De roze bril wilde maar niet afgezet worden.' Ze haalt diep adem. 'Dennis heeft me vanaf het moment dat hij wist dat ik zwanger was niet meer aangeraakt. Hij wilde daar geen verklaring voor geven, maar ik denk dat hij me toch kwalijk nam dat ik hem met een kind had opgezadeld.'


  'Heb je hem daar vragen over gesteld?' Annelies hoort de triomf in haar stem.


  'Dennis was een ster in het afhouden en omzeilen van vragen, dat weet jij waarschijnlijk ook wel.'


  'Ja, dat weet ik.' De triomf is weg.


  Maar de woede zit er nog.


  


  


  


  Charlene
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  De onrust ligt nog op de loer, maar ze geeft hem geen ruimte. Haar aanwezigheid in dit huis begint minder illegaal aan te voelen, ze durft om zich heen te kijken en op haar gemak te zijn. Het is een ruim, zonnig huis, smaakvol ingericht. Annelies heeft absoluut veel minder dure meubels dan zij en toch is het hier gezelliger dan bij haar.


  Hier is alles echt.


  Charlene denkt na over de reactie van Marieke, toen zij de vraag stelde die eigenlijk een aanval was. Marieke reageerde eerst rustig en overtuigd. Een beetje hautain, net iets te zelfverzekerd. Haar ontkenning klonk heel stellig.


  Hoe kwam het dan dat ze haar niet geloofde?


  Marie José zei een paar weken geleden dat ze zich niet moest vergissen in de hormonale chaos waarin je verzeild raakt als je zwanger bent en dat ze er rekening mee moest houden dat de totale ontzwangering een halfjaar kon duren. Ze sprak uit ervaring. 'Ik wantrouwde maandenlang mijn eigen man,' legde ze uit. 'Die stakker heeft het flink moeten ontgelden.'


  Misschien is het toch haar hormonale disbalans die het achterdochtige gevoel ten opzichte van Marieke Vreeswijk veroorzaakt. Misschien is het een vluchtpoging uit de werkelijkheid. Een manier om het zwarte gat dat toekomst heet te omzeilen. Een mogelijkheid om de herinnering aan dat verpletterende moment op het station in Utrecht uit haar buurt te houden.


  Niemand heeft het er expliciet over. Niemand stelt duidelijke vragen. De dood van Dennis is zeker geen taboe, maar de manier waarop het gebeurde wordt omzeild. Willen Annelies en Marieke haar sparen? Ze weten wat er is gebeurd, maar zij waren er niet bij. Charlene was er. Ze moet getuigen, ze zal opnieuw alles moeten vertellen wat ze weet, zag, waarschijnlijk ook wat ze voelde. De aanklager zal proberen de misdaad uit te pluizen en duidelijk te maken, alles zal erop gericht zijn om de straf zo hoog mogelijk te laten uitvallen. Ze heeft hier nog niet eerder aan gedacht. Ze heeft het van zich af gehouden en dat lukte tot vandaag. Tot hier, tot nu. Ze huivert.


  'Waar denk je aan?' vraagt Annelies.


  'Aan de dood van Dennis. Het station. De man die stond te roken. De eerste klap. Iemand schreeuwde, ik denk dat ik dat was. Hij ging direct onderuit en ik wilde de aanvaller tegenhouden. Ik...' Ze slaat haar handen voor haar gezicht.


  Het beeld van het station vervaagt, ze hoort geen opgewonden stemmen meer. Het incident is weg. Dennis is weg. 'Mijn moeder vindt dat ik geen enkel recht heb om te treuren,' zegt ze.


  'Dat heb je wel.' Annelies heeft tranen in haar ogen. 'Iedereen die Dennis kende en met hem te maken had heeft recht op rouw. Niemand bepaalt wie de grootste portie mag hebben, het is geen taart die je verdeelt. Je kunt niet bedanken voor een stuk, je hebt het te accepteren en te slikken. Zo zie ik het. Jij hebt recht op je verdriet. Je was erbij, dat moet een grote schok zijn geweest. Daar heb ik tot nu toe niet bij stilgestaan.'


  'Volgens mij is vooral de manier waarop Dennis stierf zo schokkend,' vult Marieke aan. 'Het gruwelijke molest, de onaanvaardbare reden. Dat is verschrikkelijk voor iedereen die hem kende en iets voor hem voelde. En het zal inderdaad afschuwelijk zijn geweest het te moeten zien gebeuren. Je moeder vergist zich, trek je niets aan van haar uitspraken.'


  'Dat is me jaren gelukt, maar nu even niet.' Charlene neemt een paar slokken water. 'Ik geloof dat de periode van ontkenning voorbij is. Nu gaat de echte rouw beginnen.'


  Annelies raakt even haar hand aan. 'Je bent niet alleen,' zegt ze zacht.


  'Ze komen eraan,' meldt Marieke. 'Zal ik ze binnenlaten?'
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  Ze zit samen met Annelies in de kamer en luistert naar de stemmen in de gang. De stem van Marieke is duidelijk te horen, ze praat tegen Sacha. Er komen korte kreetjes terug. 'Sacha is een vrolijk kind,' zegt ze.


  Annelies zwijgt.


  'Toen ze voor het eerst lachte, begon ik te huilen. Het raakte me zo diep, dat kan ik nauwelijks uitleggen. Die eerste lach, die stralende ogen, de hele onbevangenheid. Een baby is zó zuiver. Zó onaangeraakt.'


  Annelies staart naar de deur.


  'Ik ga haar halen,' besluit Charlene, en ze staat op.


  'Wacht hier bij mij, alsjeblieft.'


  Charlene draait zich om. 'Ze heeft de ogen van Dennis,' zegt ze.


  De deur gaat open en Marieke verschijnt met Sacha op haar arm. De baby beweegt zich enthousiast en maakt brabbelende geluidjes. Marieke kijkt naar Annelies en daarna naar Charlene. Ze lijkt te twijfelen. Achter haar verschijnt Georgette.


  Geen van de vier vrouwen beweegt zich. Niemand zegt iets. De stilte houdt haar adem in.


  De baby danst op Mariekes arm en kraait. De enthousiaste geluiden verspreiden zich door de kamer en proberen de ingehouden stilte aan te raken. De bewegingen van het kind vormen een schril contrast met de verstarde houding van de volwassenen. En dan gebeurt het.


  Ze steekt haar armpjes uit naar Annelies.


  Charlene doet een stap naar voren om het kind van Marieke over te nemen, maar ze wordt opzij gedrukt. Annelies beantwoordt de uitgestoken armen van Sacha en drukt het kind tegen zich aan. 'Zo, ben jij daar?' is het enige wat ze zegt. Ze gaat weer zitten, met het kind in haar armen. Ze beweegt heel voorzichtig haar neus langs de blonde haartjes, drukt zacht een kus op haar hoofdje. Sacha brabbelt een beetje. Ze grijpt naar de vingers van Annelies en kijkt haar daarna aan.


  'Ze heeft inderdaad de ogen van Dennis,' zegt Annelies.


  Sacha slaapt.


  De vrouwen zitten aan de eettafel en drinken thee. Charlene vertelt weer over de zaterdag die hun levens veranderde. Terwijl ze praat, is ze terug in Utrecht. Ze proeft de sfeer op het station, ze hoort de omroepberichten, de stemmen van mensen om haar heen, het fluitsignaal dat een trein kan vertrekken.


  Ze voelt Dennis.


  Ze heeft niet gemerkt dat hij stervend was. Ze heeft hem niet voelen verdwijnen. Het is niet in haar opgekomen dat het slecht kon aflopen.


  Ze heeft zijn vertrek uit het leven gemist.


  Ze huilt en proeft het zout van haar eigen tranen. Ze laten zich nergens door tegenhouden, ze zijn eindelijk bevrijd.


  Het is niet erg meer om te huilen.


  Het is heerlijk.
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  Het huis is op een bijzondere manier heel vertrouwd. Marieke vraagt zich af hoe dit kan en of het wel klopt. Ze begint zich steeds meer te schamen voor de gedachten die ze ten opzichte van Dennis had. Voor de fantasieën, de hoop en de pogingen om zijn interesse te wekken. De sluipbewegingen.


  Hij heeft op geen enkele manier laten merken dat hij iets in de gaten had. Hij heeft haar verleidingsstrategie niet benoemd en beantwoord. Alleen genegeerd. Dat is het ergste en het beste tegelijk. Dat heeft de schok van een zichtbare afwijzing voorkomen.


  Ze geeft niet toe dat de woorden die Charlene op haar afvuurde klopten. Ze houdt de schaamte voor zichzelf. Het gevoel dat er was is niet uit te leggen. Het is van haar. Privé. Het kan niet meer groeien, het wordt niet gevoed. Het zal verdwijnen.


  Charlene is nog koel, maar ze negeert haar niet. En ze stelt ook geen moeilijke vragen meer.


  Het is een prettig huis. Ze zou alle kamers willen zien, erdoorheen willen lopen en de beelden in zich opnemen. Het huis van Annelies en een klein beetje van Dennis. Niet meer. Hij komt hier nooit meer. Zou ze zijn as hier ergens neerzetten? De gedachte is afschrikwekkend, ze merkt dat ze ervan schrikt. Annelies ziet het en vraagt wat er aan de hand is.


  'Niets, echt niet. Maar ik vroeg me wel af wat je met de as van Dennis doet. Of wil je liever niet dat ik zulke vragen stel?'


  'Ik weet het nog niet. Ergens uitstrooien, denk ik. Maar waar? Hij was meer in Utrecht dan hier. Ik weet niet op welke plaatsen hij graag kwam. Ik wil een plek uitzoeken waar ik zelf naartoe kan gaan.'


  'Hij hield van het bos,' zegt Charlene. 'Dat heeft hij wel eens tegen me gezegd.'


  Toen Charlene het hele verhaal over de fatale zaterdag opnieuw vertelde, probeerde Marieke de beelden die voor haar ogen opdoken niet te zien. Dat lukte nauwelijks. Er verscheen bloed, een ingetrapte schedel, levenloze ogen. Ze hoorde schreeuwende stemmen, angstige kreten, naderende sirenes. Ze wilde niets horen en niets zien en sloot zich af. Maar toch zag ze de emoties van de anderen, de schrik en de verbijstering. Alleen het kind bleef vrolijk, en daardoor kregen de tranen niet veel ruimte.


  De onbevangen babyvreugde werkt aanstekelijk. De grote, wijd open ogen van het kind, die de wereld vol verwondering in zich opnemen, zijn vertederend en tegelijk heilzaam. Ze verwijderen de scherpe kanten van deze ontmoeting. Marieke voelt de spanning die zich na de confrontatie met Charlene toegang had verschaft in haar lijf wegebben. Het lukt haar het glas te heffen en te toosten. Dat was het voorstel van Annelies. 'Laten we de wijn drinken die Dennis altijd meenam,' zei ze. 'We dronken deze wijn als er een strijd gestreden was.'


  Marieke kijkt naar Sacha, die nog steeds ligt te slapen. Het kind ligt op haar rug, met haar armpjes gespreid. Ze heeft knalrode wangen. Er straalt een verademende rust van haar af, je wordt slaperig als je ernaar kijkt. Iemand raakt haar arm aan. Het is Annelies. 'Mooi hè?'


  "Vind je het echt mooi? Is het voor je te verdragen dat dit een kind is van Dennis?'


  'Ja, het is te verdragen. Ik had het nooit gedacht, maar het is echt waar. Ik wilde geen kinderen. Vrouwen schijnen op een bepaalde leeftijd een soort nestdrang en baringsdrang te krijgen en dat heb ik nooit gehad. Ik wist al heel jong dat ik geen moeder wilde worden.'


  'Kan dat iets te maken hebben met het feit dat je niet wist wie je vader was?'


  'Misschien, maar misschien ook niet. De drang was gewoon afwezig. Dennis vond het best. Het was nooit een strijdpunt, we hebben er werkelijk geen woord van discussie aan gewijd.' Ze kijkt naar Sacha. 'Maar ik vind haar lief en ik vind het een bijzondere gedachte dat ze de genen van Dennis draagt.'


  'Ze zal weten wie haar vader was,' zegt Marieke.


  'Dat klopt. Maar ik uiteindelijk ook. Daar had ik nooit op gerekend. Wat een wonderlijk toeval is dit. Ik lijd een groot verlies en tegelijk win ik wat ik van alles het liefst had willen winnen.'


  'Wil je hem ontmoeten, Annelies? Weet je het zeker? Hij is geestelijk niet meer volwaardig, zal niet begrijpen wie je bent, kan geen gesprek met je voeren. Het was een mooie, krachtige man, maar die verdomde dementie heeft niet alleen zijn geest maar ook zijn persoonlijkheid vernield.' Marieke hoort de boosheid in haar eigen stem.


  'Ik wil hem ontmoeten.'


  Marieke heeft de brieven achtergelaten en aan Annelies gevraagd of ze de inhoud ervan niet openbaar wil maken. Annelies stelde haar direct gerust. 'Ik laat ze aan niemand lezen, ook niet aan mijn zussen of aan mijn beste vriendin. Ik zal ze nog eens op het hart drukken dat alles wat ik te weten ben gekomen over Thomas vertrouwelijke informatie is. De brieven gaan niemand iets aan. Ze zijn mijn zaak, van niemand anders.'


  Marieke nadert de afslag naar Utrecht. Ze is moe. Het was een aangrijpende dag. Ze verlangt naar een hete douche en een schoon bed. Naar een gezonde Thomas. Naar het kind dat nooit kwam. Naar de mogelijkheid om het over te doen. Haar huwelijk, haar leven.


  Ze schudt geërgerd haar hoofd. Ze zit zichzelf dwars op deze manier. Het heeft geen nut, het werkt tegen haar. Thomas is niet meer gezond, er is nooit een kind van hen samen gekomen en haar huwelijk is voorbij. Ze is bejaard aan het worden, de laatste periode is ingegaan. 'Wen er maar aan,' zegt ze hardop tegen zichzelf.


  Ze denkt aan Dennis. Maar ze heeft het gevoel dat ze dit op een andere manier doet dan voor haar ontmoeting met Annelies. Ze heeft meer afstand genomen.


  Ze heeft hem achtergelaten.


  Ze wil naar huis, naar Thomas. Ze laat hem niet in de steek. Ook al dringt het niet meer tot hem door dat zij het is die hem aanraakt, zijn hoofd streelt en haar armen om hem heen slaat, ze blijft dat doen. Als ze niet bij hem is kan ze de Thomas die hij was zonder enige moeite voor zich zien. Het mooie lijf dat ze altijd aantrekkelijk vond, wat hij ook droeg, welk uur van de dag het ook was. Het temperament in zijn betogingen, welk onderwerp hij ook bepleitte of aanviel. De handen die haar altijd veroverden, welk meningsverschil er ook tussen hen bestond. De ogen die de hele wereld konden verlammen. Het gezicht dat zo veel talen kon spreken.


  Het gezicht dat ze herkende toen ze Annelies zag.


  Nu ze Annelies kent, voelt ze zich minder in de steek gelaten.
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  Het huis is sereen stil geworden.


  Annelies is moe, intens moe. Ze wil slapen. Toch zit ze hier, in de kamer waar alles gebeurde en alles werd gezegd, in de stoel van Dennis met het stapeltje brieven binnen handbereik. Ze kijkt naar de plek waar Sacha lag en weet dat haar blik steeds naar de baby afdwaalde en dat iedereen het zag.


  De herinnering is een wonderlijk gevoel.


  Haar voeten slapen. Ze trekt haar schoenen uit, masseert haar voetzolen en beweegt haar tenen. Het bloed stroomt prikkelend, de linkervoet gehoorzaamt als eerste. Ze voelt haar maag borrelen en kan zich niet voorstellen dat hij om eten vraagt. Van de rijsttafel die ze heeft laten bezorgen is vrijwel niets overgebleven en ze heeft zelf het leeuwendeel naar binnen gewerkt. Misschien was de wijn die ze toen al gedronken had er debet aan. Ze krijgt altijd honger van wijn. Later haalde ze nog een grote bak bitterkoekjesijs uit de vriezer. Die bak is ook leeg. Toch vraagt haar maag om voedsel. Dit gevoel heeft ze al een hele tijd niet gehad. Ze besmeert twee boterhammen met roomboter en pindakaas en eet ze staande bij het aanrecht op. Haar moeder zou een berispende opmerking maken als ze dit zag.


  Haar moeder.


  Ze loopt terug naar de kamer en kijkt naar de brieven. Het zijn drie pakjes, per pakje samengebonden met een rood lint. Marieke vertelde dat ze op volgorde van datum liggen en genummerd zijn. Annelies schuift de eerste brief voorzichtig onder het lint vandaan, maar ze vouwt hem niet open.


  Nog niet.


  Ze voelt haar hart tekeergaan en legt de brief terug. Ze gaat aan de tafel zitten en probeert te ontdekken hoe ze zich voelt. Dat was een zin die Dennis nogal eens uitsprak, als ze iets wilde vertellen en er niet uit kwam. Hun gesprekken gingen altijd ergens over, Dennis hield niet van loze opmerkingen, herhalingen of nutteloze mededelingen. 'Die moet ik in het bedrijf al genoeg aanhoren,' zei hij vaak. 'Laten we voor kwaliteit gaan.'


  Volgens Marieke wilde hij haar op de dag dat hij vermoord werd op de hoogte te stellen van de identiteit van haar vader. Maar hij was te laat, de waarheid kwam te laat, het noodlot veroverde hem. Heeft ze zijn onrustige gedrag verkeerd geïnterpreteerd? Bedoelde hij dat hij iets wilde vertellen over een vermoeden, toen hij zei dat hij ergens over wilde praten? Ging dat helemaal niet over Charlene en Sacha? Daar komt ze nooit meer achter. Ze denkt terug aan wat Charlene vertelde over haar relatie met Dennis. Die liep af, hij begon zich terug te trekken. Hij hield vol dat hij voor Annelies koos.


  Ze trommelt met haar vingers op tafel en probeert de vraag die zich aan haar opdringt van zich af te houden. Dat lukt niet. Zou ze ook voor Dennis zijn blijven kiezen, als ze had geweten van die vrouw en het kind? Zou ze bij hem zijn gebleven, ook al had ze zeker geweten dat hij met haar getrouwd wilde blijven?


  Ze weet het niet.


  Wat een chaos is dit, wat een onoverzichtelijke brij is haar gevoel geworden. En wat was dit een heftige dag. Maar ook een goede dag. En een afschrikwekkende dag. Wat heeft deze dag haar eigenlijk gebracht?


  Ze moet gaan slapen en het antwoord pas formuleren als ze is uitgerust en weer helder kan denken.


  Ze schuift de stapeltjes brieven terug in de grote envelop en strijkt met haar vingertoppen over het papier. De brieven die haar moeder naar haar vader stuurde. De brieven waar ze nooit iets over heeft verteld. Het geheim van haar jeugd, van haar leven. De reden van het gevoel dat ze er eigenlijk niet had moeten zijn, van de diepgewortelde eenzaamheid in haar, van de angst om afgewezen te worden.


  Ze zit roerloos bij de tafel. De nacht nadert. Ze is alleen, ze voelt Dennis niet meer. Hij is weg, voorgoed weg. Er is een kind en er zijn brieven. Haar vingers blijven de envelop strelen.
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  Ze wordt wakker van een geluid en ontdekt dat het haar mobiele telefoon is. Op de display staat het nummer van Suze.


  'Ken je me nog?'


  'Dat is even geleden.' Annelies weet niet goed wat ze moet zeggen. Suze is al een tijdje heel ver weg en Annelies betrapt zichzelf op de conclusie dat ze weinig aan haar vriendin heeft gedacht. 'De laatste keer dat ik je sprak vertrok je met Jasper naar een landgoed. Of ging je een fietstocht maken?'


  'We gingen naar landgoed Barendonk in Beers en we namen de fietsen mee. Dat lijkt een eeuw geleden. Ik durfde niet te bellen.'


  'Waarom niet, Suus?'


  'Ik zei het al eerder, ik schaam me voor mijn geluk.'


  'Dat is onzin. Ik gun je dat geluk. Jij kunt er niets aan doen dat Dennis dood is.'


  'Dat weet ik en toch vind ik het moeilijk om open te zijn over wat ik allemaal met Jasper beleef. Het is zo heftig, zo ongewoon. Ik dacht dat zoiets je alleen overkwam als je zestien bent.'


  'Niet dus. Ik meen het echt, Suus, ik zeg het nog een keer: ik gun het je. Het doet me goed.'


  'Hij heeft me ten huwelijk gevraagd.'


  Annelies schrikt. Toch. Maar ze herstelt zich snel. 'Kom naar me toe, Suus.'


  Als ze beneden komt, valt haar oog direct op iets wat naast de bank ligt. Het is de fopspeen waar Sacha op sabbelde. Ze pakt het ding voorzichtig op en staat er even mee in haar handen.


  Sacha.


  Waar andere baby's haar weinig doen, zit dit kind al na één ontmoeting diep in haar. Ze zou haar op dit moment even willen vasthouden, aan haar willen ruiken. Ze rook heerlijk. Ze had een geur die Annelies nergens van herkende, maar die haar ontroerde.


  Sacha.


  Ze wil haar weer zien.


  Suze is kilo's afgevallen. Ze glimlacht. 'Ik hoef er niets voor te doen. En het heeft een prettige bijkomstigheid, ik kan alle strakke rokken die al een paar jaar nutteloos in de kast hingen weer aan.'


  Ze omhelzen elkaar stevig.


  'Je zit zelf ook nog steeds onder je gewenste gewicht,' stelt Suze vast. 'Wat heb ik allemaal gemist?'


  'Dat kun je niet verzinnen.' Annelies maakt zich als eerste los. 'We gaan vet ontbijten. Gebakken eieren met bacon, ik heb net genoeg vlees voor twee. Er ligt wit tijgerbrood in de vriezer. Weet je nog dat je je altijd moest beheersen om niet meer dan twee sneetjes vers tijgerbrood te eten? Nu kun je lekker losgaan. Ook een voordeel van te mager zijn.'


  'Ik krijg al tijden geen hap door mijn keel, ik kan je niets beloven.'


  Annelies grijnst. 'Wacht maar tot je getrouwd bent.'


  'Je bedoelt: tot de buit binnen is?'


  Dit werkt niet. Annelies doet vrolijk, maar ze is het niet. Ze doet of er niets aan de hand is, maar er is wel iets aan de hand. Ze grijpt Suzes arm. 'Ik gun het je echt, Suus. Maar jouw geluk doet toch verschrikkelijk veel pijn.'


  'Ik wilde dat ik op een ander moment in jouw leven verliefd was geworden,' zegt Suze.


  Ze eten en Annelies vertelt over gisteren. Ze ziet allerlei reacties op het gezicht van haar vriendin. Verwondering, ongeloof, vertedering, blijdschap. Ze vertelt niet alles. Het bezit van de brieven houdt ze voor zichzelf. Dat komt later misschien. Of niet.
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  Ze is rusteloos. Nadat Suze is vertrokken en ze een afspraak hebben gemaakt om aanstaande zaterdag samen door te brengen, loopt Annelies door het huis, op zoek naar iets. Naar wat? De brieven zijn veilig opgeborgen, ze hoeven nog niet gelezen te worden.


  Ze blijft maar aan Sacha denken. Dat is een vreemde gewaarwording, en het slaat nergens op. Toch ontkomt ze er niet aan. Het kind spookt door haar gedachten. Misschien helpt het als ze Charlene belt. Of Marieke. Ze doet niets anders dan rondlopen, dingen verplaatsen, besluiteloos zijn. Ze schrikt hevig als de telefoon gaat. Het is Lineke, die bijna geen stem heeft. 'Ik kan vandaag niet naar moeder,' kucht ze. 'Ik ben zo beroerd.'


  De opluchting drijft Annelies het huis uit.


  Moeder is nergens te bekennen. Annelies loopt naar haar slaapkamer, maar daar is ze ook niet. Er zijn stemmen achter een van de andere slaapkamerdeuren. 'Houdt u zich maar vast aan mij,' hoort ze iemand zeggen. 'U hoeft niet bang te zijn, ik laat u niet vallen.'


  Annelies wacht en even later wordt een bewoonster in een rolstoel naar buiten gereden. 'Je moeder is naar de theaterzaal,' meldt de verzorgster. 'Er treden twee accordeonisten en een zangeres op.'


  'Hoe gaat het eigenlijk met die meneer waar mijn moeder zo dol op was?' vraagt Annelies. Ze realiseert zich opeens dat ze daar al een paar weken niets over heeft gehoord.


  'Die meneer is dood, het probleem is opgelost.' De verzorgster manoeuvreert de rolstoel behendig de woonkamer in. Het antwoord klinkt hard. Annelies draait zich zonder te groeten om en loopt naar de theaterzaal.


  Als ze de deur opent, wordt ze overvallen door het geluid en de hitte. De zangeres galmt 'Aan de Amsterdamse grachten'. Ze kan nauwelijks boven het geluid van de accordeons uit komen. De zaal zingt mee. Annelies ziet glunderende gezichten, tafels vol advocaatjes met slagroom, zwaaiende armen. Haar ogen dwalen door de zaal en richten zich eerst op de mensen die bewegen. Ze kan haar moeder niet vinden. Een vrouw die ergens in het midden zit, wijst naar het raam. Daar zit moeder.


  Ze slaapt. Te midden van alle herrie, drukte en hitte heeft ze zich teruggetrokken in haar eigen dromen. Haar hoofd leunt tegen de achterkant van haar stoel, haar mond hangt een beetje open, haar armen liggen op de leuningen. Ze is een oase van rust, een totaal verstild beeld omringd door actie en geluid. Ze is een eiland.


  Annelies kan niet ophouden met naar haar te kijken. De vrouw die daar zit is haar moeder en toch is ze dat ook niet meer. Er is een wezenlijk deel van haar niet meer aanwezig, er is iets verloren gegaan wat haar kenmerkte als het individu dat ze was. Dat is meer dan haar geheugen. Het is haar kern, haar bodem. Ze is bodemloos geworden. Ze is weg.


  Annelies heeft de achteruitgang van dichtbij meegemaakt en toch overvalt haar nu deze conclusie. Ze schrikt nog erger van de gedachte die op haar conclusie volgt. Ze hoort de stem van Marieke die vertelt over Thomas.


  'Hij is geestelijk niet meer volwaardig, zal niet begrijpen wie je bent, kan geen gesprek met je voeren. Het was een mooie, krachtige man, maar die verdomde dementie heeft niet alleen zijn geest maar ook zijn persoonlijkheid vernield.'


  Haar ouders zijn allebei dement. Het is een onvoorstelbaar macaber toeval, een oneerlijke speling van het lot. Ze hebben allebei hun herinneringen losgelaten, hun ervaringen gewist. Ze zijn allebei teruggekeerd naar het geestelijk niveau van een kleuter. Het heden bestaat voor hen niet meer, hun woordenschat is gekrompen tot een minimaal niveau, ze zijn nauwelijks meer als zichzelf te herkennen.


  'Je moeder gaat hard achteruit,' zegt een stem naast Annelies. Het is de vrouw die net aanwees waar moeder zat. 'Soms grijpt de dementie razendsnel om zich heen, dan weet je niet wat je meemaakt. Maar we hebben niet de indruk dat ze lijdt. Ze is heel tevreden.'


  Annelies zwijgt. Ze wil niet praten. Ze wil naar haar moeder kijken, aan haar denken zoals ze was. Ze wil weten wat haar bezielde om de naam van haar vader nooit te noemen, terwijl ze hem kende. En ze beseft dat het antwoord niet hier ligt, dat geen enkele vraag in die richting ooit nog door haar moeder beantwoord kan worden. Het antwoord ligt thuis.


  Misschien.


  Ze draait zich om en loopt weg.
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  Ze heeft aan Georgette gevraagd of ze een paar dagen bij haar in huis wil zijn om voor Sacha te zorgen. Charlene is blij dat haar zus geen moeilijke vragen stelde en direct kwam.


  Ze ligt met haar handen onder haar hoofd naar de geluiden in huis te luisteren. Georgette is met Sacha in de badkamer, waarschijnlijk zit ze samen met de baby in bad. Er klinken hoge, blije kreten. Georgette lacht en babbelt.


  Charlene draait zich om en trekt het hoofdkussen stevig in haar nek. Ze wil nog even slapen.


  De slaap weigert haar te bedienen. Ze is wakker en denkt. Ze denkt al sinds ze bij Annelies is geweest voortdurend aan hetzelfde: aan wat er is gebeurd op het station en aan haar vader. De gezichten van Dennis en haar vader dringen zich voortdurend aan haar op en wisselen elkaar regelmatig af, alsof ze daar goede afspraken over hebben gemaakt.


  Ze heeft nooit vrijwel tegelijk aan haar minnaar en haar vader gedacht. De mannen hebben niets met elkaar te maken, kenden elkaar niet eens. Haar vader heeft Dennis nooit willen ontmoeten. 'Laat hem bij zijn eigen vrouw blijven,' zei hij. 'Wat moet ik met die vreemdganger, die stiekemerd, die gebruiker?'


  Toen hij dat zei, haalde ze haar schouders op. Dat was een gewoonte die ze zich in de loop der jaren eigen heeft gemaakt. De beweging moest hoog oplaaiende discussies en daaruit voortvloeiende ruzies voorkomen.


  Ze heeft het gevoel dat er tijdens haar relaas in het huis van Annelies een slot in haar hoofd is opengesprongen, en wat daarachter zit beheerst haar gedachten. Ze probeert een begaanbaar pad te vinden in de chaos van herinneringen.


  'Ik was toen ik nog eenentwintig moest worden al volkomen op mezelf aangewezen,' zegt ze tegen Georgette, als ze samen ontbijten. 'Toen vond ik dat heel vanzelfsprekend.'


  'Nu niet meer?' Georgette vist een boterham uit het broodrooster.


  'Nee, nu niet meer. Ik heb nooit eerder beseft hoe ik me toen voelde. Hoe eenzaam het was, hoe kwetsbaar. Waarom ik van de ene naar de andere foute kerel vluchtte.'


  'Schat, vroeger is voorbij. Ik heb ook een periode doorgemaakt waarin ik somber was en iedereen de schuld gaf van mijn desolate leven. Toen ben ik eerst gaan reizen en later zocht ik een baan.'


  'In die boetiek.'


  'Ja, in die boetiek. Weet je, dat was echt leuk. Ik moest hard werken, de hele dag lopen, zitten was er niet bij. Ik kon de eerste weken 's avonds niet meer op mijn benen staan, lag de hele avond op de bank met mijn voeten omhoog en sliep zodra ik mijn bed zag. Maar het maakte niets uit, ik genoot van dat werk, de contacten met collega's, en je wil niet weten hoe trots ik was als ik aan het einde van de maand het meeste had verkocht.'


  'Waarom ging je er weg?'


  Georgette slikt. 'Papa heeft het verpest. Hij vond het een schandaal dat ik in een boetiek stond en maakte iedere dag ruzie. Zodra ik thuiskwam, begon het feest. Hij was vooral bang dat de vrouwen van zijn chique vriendjes mij als verkoopster zouden aantreffen en daar opmerkingen over gingen maken. Mama lag dagenlang met migraine op de bank, ik kreeg elke avond de volle laag en ik kon daar niet tegen.'


  'Je had ook het huis uit kunnen gaan.'


  'Dat had ik moeten doen, maar dat deed ik niet. Noem het laf, noem het karakterloos, ik zal je niet tegenspreken. Ik zag er niet uit, had wallen onder mijn ogen, durfde mijn eigen gezicht niet meer te bekijken. Toen heb ik ontslag genomen en liet me overhalen om met mama mee te gaan naar een bevriende plastisch chirurg. De rest van het verhaal ken je.' Georgette stopt nog een boterham in het broodrooster. 'Ik begrijp wat je bedoelt met dat vluchten van de ene foute kerel naar de andere. Wij hebben geen representatief voorbeeld.'


  'Ik dacht dat het met Dennis allemaal zou veranderen.'


  'Maar je vertelde toch dat Dennis je geen loze beloften deed? Je wist toch dat je met hem geen toekomst had?'


  'Dat klopt. Er valt hem niets te verwijten. De enige die ik iets kan verwijten, ben ik zelf. Ik ben degene die zich al jaren laat leiden door zelfmedelijden en ik wilde liever kwaad zijn over mijn liefdeloze jeugd dan naar een vorm van berusting toewerken. Ik schold liever op dat stomme kapitaal waar alles altijd om draaide en maakte er tegelijk zo gemakkelijk gebruik van. Ik wilde van alles, maar ik ondernam niets. Psychologie studeren bijvoorbeeld. Er was altijd wel iets te bedenken wat belangrijker was. Achter onbetrouwbare mannen aan rennen en me uiteindelijk laten bevruchten door iemand die nooit voor mij zou kiezen. Nu heb ik een kind, veel geld en voel ik me toch ongelukkig.'


  'Je hebt mij ook,' protesteert Georgette.


  'Dat weet ik en daar ben ik ook echt wel blij om. Maar ik wil me beter gaan voelen, iets ondernemen, de ballast van het verleden kwijtraken. Op eigen kracht, ik wil eindelijk eens trots kunnen zijn op iets wat ik zelf presteer.' Charlene kijkt naar Sacha, die in de box ligt te slapen. 'Ik wil dat mijn kind later ook trots op me is, dat ze van me houdt, me respecteert, op me wil lijken.'


  Sacha beweegt zich. Ze maakt tevreden geluidjes.


  'Het moederschap staat je goed,' zegt Georgette.
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  Haar ouderlijk huis maakt een verwaarloosde indruk. Charlene ziet dat de kozijnen dringend onderhoud nodig hebben en de tuin behoorlijk is verwilderd. De auto van haar moeder staat op de oprit. Er staat nog een auto. Een vreemde auto. Een Mercedes.


  Haar vinger aarzelt als ze de bel wil indrukken. Ze bedenkt dat ze nu nog kan weggaan, zich kan omdraaien en verdwijnen. Sacha danst op haar arm.


  Ze prent zichzelf in dat iemand de eerste stap moet zetten. Ook al zal het tussen haar moeder en haar nooit geweldig klikken, ook al ligt het verleden als een zware last op haar schouders, het is haar moeder. Een moeder die ze nauwelijks kent en met wie ze nog nooit echt vertrouwelijk heeft gepraat. Ze maakt zichzelf niet wijs dat het nu allemaal gaat veranderen, dat er opeens een geweldig contact gaat ontstaan, een echte moeder-dochterrelatie gaat komen. Maar tussen dat en niets ligt misschien een tussenweg, een begaanbaar pad voor de toekomst. Er is nu een kind, een kleinkind. Charlene wil haar kind laten zien, het een oma geven, haar moeder in de gelegenheid stellen iets voor Sacha te gaan voelen.


  'Stel je er niet te veel van voor,' heeft Georgette gewaarschuwd. 'Verwacht niets, dan is alles meegenomen.'


  Het geluid van de bel verwijdert zich van de deur, het huis in. Er komen voetstappen naderbij. Zware voetstappen. De deur gaat open en daarachter verschijnt een man. Hij is groot, breed gebouwd. Hij is prachtig.


  Hij is hooguit veertig.


  'Hallo,' roept hij enthousiast.


  'Ik ben Charlene,' zegt ze. 'Is mijn... is Arlette thuis?'


  Hij doet een stap opzij en nodigt haar met een overdreven handgebaar om binnen te komen. 'Ze staat onder de douche, ik roep haar even.'


  Even?


  Hij kijkt naar Sacha. 'En wie ben jij?'


  'Dit is Sacha, mijn moeders kleinkind.'


  Het lijkt of hij schrikt. 'O.'


  'Wie was er aan de deur, schat?' Charlenes moeder staat boven aan de trap.


  'Je dochter met je kleinkind.'


  Er valt een stilte die alle zuurstof uit de lucht lijkt te trekken. De man bekijkt Charlene van top tot teen. 'Ik geloof dat ik ergens ingestonken ben,' zegt hij.


  Charlene glimlacht. 'Ze is vijfenvijftig. Wat heeft ze jou verteld?'


  Hij draait zich om en loopt de trap op. Charlene wacht. Ze drukt Sacha tegen zich aan en fluistert in haar oor dat ze het mooiste meisje van de wereld is. Er klapt boven een deur dicht en de man komt de trap af denderen. Hij grist sleutels van de glazen tafel die onder de spiegel staat en loopt naar de voordeur.


  'Kom terug,' schreeuwt Charlenes moeder boven aan de trap. 'Ik kan het uitleggen.'


  Charlene houdt Sacha stevig vast als het kind schrikt van de dreun waarmee de man de voordeur achter zich dichtslaat. Ze kijkt toe als haar moeder de trap af rent en op haar afkomt. Haar moeder heft haar vuist op. Charlene staat doodstil en kijkt haar strak aan. 'Waag het niet me met één vinger aan te raken,' zegt ze kil. 'En waag het ook niet mij hier de schuld van te geven.'


  Sacha drukt haar hoofdje tegen Charlenes schouder aan. Ze streelt de blonde haartjes en geeft haar dochter een paar kusjes. Daarna kijkt ze weer naar haar moeder, die nog steeds een aanvallende houding heeft. 'Ik kwam vrede sluiten. Misschien klinkt dat in jouw oren belachelijk, maar sinds Dennis dood is realiseer ik me pas goed hoe kwetsbaar we allemaal zijn en hoe gemakkelijk je kansen in je leven laat liggen. Ik heb mijn oordeel over jou tot nu toe altijd paraat gehad, maar ik wil ook vragen stellen.'


  Haar moeder blijft haar strak aankijken.


  'Dit is Sacha, je kleinkind. Ze groeit zo hard dat ik het zelf nauwelijks kan bijhouden. Je mist iedere dag dat je haar niet kent zo veel wat waardevol is, zo veel wat je blij kan maken.'


  'Ik hou niet van kinderen, dat zou jou onderhand wel eens duidelijk mogen zijn.'


  'Waarom heb je dan zelf kinderen gekregen?'


  'Omdat je vader me dwong, zoals hij alles afdwong als het hem uitkwam. Ik wilde niet rondlopen met een opgeblazen buik, striae krijgen, moeite hebben met mijn plas ophouden. Ik wilde mooi blijven. Vroeger was ik een mooie vrouw.'


  'Je bent nog steeds een mooie vrouw, mama.'


  'Ga weg, Charlene, en neem dat kind alsjeblieft mee. Ik wilde niet eens moeder worden, laat staan grootmoeder. Laat me met rust, leef je eigen leven, richt het in zoals je wil maar laat mij erbuiten. Ik heb lang genoeg naar het pijpen van anderen gedanst, ik wil mijn eigen leven leiden.'


  'Neem je nu afscheid?' Charlene hoort de emotie in haar eigen stem. Ze voelt haar benen trillen.


  Haar moeder draait zich om en loopt weer naar boven.


  'Ze zoekt altijd jongere mannen,' legt Georgette uit. 'Dat is al jaren het geval en het lukt haar iedere keer opnieuw er een te strikken.'


  'Wist papa ervan?'


  'Ja, maar die rommelde ook met alles wat beschikbaar was. Wat een familie zijn wij, hè? Maar wat vind ik het jammer dat ik er niet bij was. Ik had die afgang wel van dichtbij willen meemaken.'


  'Het was niet leuk.'


  Charlene heeft niet verteld wat haar moeder zei over haar eigen moederschap, niets over het afscheid. Nog niet.


  Ze krijgt de woorden nog niet over haar lippen.
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  Haar vingers trillen als ze de eerste brief opent. Ze herkent direct het handschrift van haar moeder. Een krachtig, regelmatig, schuin handschrift. 'Ik kreeg op school vaak een extra stempel omdat ik zo mooi kon schrijven,' hoort ze haar moeder weer trots vertellen.


  Ze weet zeker dat ze de brieven mag lezen. Ze heeft zelfs een vaag vermoeden dat ze speciaal voor haar geschreven zijn.


  
    Lieve Thomas,

    Het is al zeven maanden geleden dat we elkaar hebben gezien. Ik denk nog veel aan onze laatste nacht, ik kan je handen die mijn buik streelden nog voelen.

    Je hebt een dochter en ze heet Annelies. Ze is nu vier maanden oud. Het is een prachtige baby met rood haar en bruine ogen. Jouw haar en jouw ogen. Ze huilt alleen als ze honger heeft en verder is ze een tevreden voorbeeldkind dat vanaf het begin de hele nacht doorslaapt. Als je haar wil zien, ben je welkom.

    Zo niet, dan is het ook goed. Ik claim je niet, ik red me ook alleen. Mijn dochters zijn gelukkig dol op hun zusje.

    Je meisje, Hannie.

  


  De tweede brief is drie maanden later gedateerd.


  
    Lieve Thomas,

    Ik schrok van je telefoontje, neem me niet kwalijk dat ik misschien wat kortaf reageerde. Maar dank je wel voor je aanbod om financieel bij te dragen voor Annelies. Dat kan ik eerlijk gezegd goed gebruiken. Ik wil dat ze een onbezorgde jeugd krijgt, het liefst zonder geldzorgen. Je voorwaarde begrijp ik en accepteer ik. Je kunt erop rekenen dat ik zwijg over jouw identiteit, ik weet hoe gevoelig dit ligt bij je familie.

    Ik zal je op de hoogte houden van de ontwikkeling van Annelies. En denk. eraan dat je altijd welkom bent om haar te bezoeken.

    Je meisje, Hannie

  


  Je meisje, Hannie. Je meisje? Haar moeder was twintig jaar ouder dan haar minnaar. Annelies schudt haar hoofd. Ze denkt diep na en probeert zich te herinneren of er mannen bij haar moeder kwamen toen zij nog een kind was. Niet één. Als ze er waren, heeft haar moeder ze goed verborgen gehouden. Ze herleest het eerste deel van de eerste brief.


  Het is al zeven maanden geleden dat we elkaar hebben gezien. Ik denk nog veel aan onze laatste nacht.


  Ze is niet verwekt tijdens een onenightstand. Haar moeder en Thomas hebben een aantal maanden contact met elkaar gehad, misschien zelfs langer. Ze is geboren uit een relatie. Een ongeoorloofde relatie. Verder wil ze niet denken. Het wordt te ingewikkeld. Ze wil eerst alle brieven lezen.


  Ze grijpt de derde brief.
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  Haar ogen prikken, haar keel is kurkdroog. Ze moet iets drinken en gaan slapen, maar ze zit vastgekluisterd aan haar stoel en na iedere brief pakt ze toch weer de volgende. Het lijkt of ze tijdens het lezen haar moeder hoort praten, ze herkent uitdrukkingen die ze altijd gebruikte, humor die heel specifiek voor haar was.


  Het mooie schuine handschrift blijft overal overeind, ook in de passages die heel intens en emotioneel zijn. Zoals in de brief waar haar moeder vertelt dat Annelies is gaan menstrueren en ze beseft dat het kind een vrouw wordt die haar minder nodig zal hebben en haar nu confronteert met haar eigen ouderdom. Die brief heeft een melancholische toon, een eenzame ondergrond.


  
    Dit zijn de gebeurtenissen die ik met je zou willen delen, echt zou willen delen. Wees niet bang, onze afspraak blijft bestaan, ik zal je nooit benaderen of lastigvallen. Maar je zit nu eenmaal diep in mijn systeem, je betekent veel voor me. En daar durf ik misschien alleen op papier eerlijk over te zijn.

  


  Annelies heeft het gevoel dat ze in een trein zit en het ene na het andere landschap voorbij ziet gaan. Er zijn zonovergoten landschappen midden op de dag, maar ook regenachtige regen het vallen van de avond en mistige, heel vroeg in de morgen. Ze herkent haar eigen gedrag als puber, de koppige weigeringen om adviezen aan te nemen, de eigenzinnige beslissingen tegen beter weten in. Ze proeft de teleurstellingen die er waren en weet weer dat haar moeder haar troostte. Ze beseft meer dan ooit dat haar opvoeding een eenzaam avontuur was voor de vrouw die deze brieven schreef en ze verlangt opeens naar de aanwezigheid van haar gezonde moeder. De moeder die alles aanpakte, nergens voor terugdeinsde en met lage stem tegen haar zei dat ze een gewenst kind was.


  Die tijd is voorbij, onherroepelijk en definitief. De gezonde geest van haar moeder is vervlogen, opgelost.


  Annelies raakt met haar vingertoppen de brieven aan en denkt aan alles wat ze tot nu toe heeft gelezen. Aan de openhartigheid, de bescheidenheid, de eerlijkheid van de verhalen. Ze heeft nergens gelezen dat haar moeder op een antwoord van Thomas reageerde. Het is duidelijk eenrichtingverkeer geweest en ze heeft het jaren volgehouden. Ze heeft hem aangesproken als een dierbare vriend om wie ze gaf, van wie ze hield. Die conclusie hakt erin: haar moeder heeft van haar vader gehouden. Het leeftijdsverschil heeft duidelijk geen rol gespeeld. Haar moeder was altijd een no-nonsensetype, een eigengereid persoon, een sterke persoonlijkheid die in haar eentje haar jongste kind opvoedde. De brieven maken duidelijk hoe eenzaam het avontuur geweest moet zijn. Maar er is nergens een klacht te bekennen, nergens een verwijt. Er was een kortstondige relatie die een kind heeft opgeleverd, voor wie beide partijen binnen hun mogelijkheden verantwoordelijkheid hebben genomen.


  Annelies denkt aan haar eigen vragen. De repeterende vragen over wie haar vader was, de bijna dwangmatige hang naar zekerheid, het afgewezen gevoel door het altijd negatieve antwoord. Dat antwoord was een keuze van haar moeder en Thomas. De reden is nu bekend, ze kan er twee kanten mee op. Respecteren of veroordelen.


  De laatste brief is geschreven nadat ze met Dennis trouwde.


  
    Ik was eerlijk gezegd wel eens bang dat ze lesbisch zou zijn. Ze ging wel met mannen om, maar ze zocht bij voorkeur van die types uit waar de onmogelijkheid vanaf straalde. Deze man boeit haar duidelijk, ze straalt als ze met hem samen is, ze is zomaar op en top vrouw geworden. Hij heet Dennis Braam en hij is directeur van een woningstichting in Utrecht. Ik hield er direct rekening mee dat Annelies naar Utrecht zou verhuizen, maar tot nu toe maakt ze geen aanstalten. Ze is tevreden met een soort weekendrelatie en Dennis lijkt daar ook vrede mee te hebben. Een dergelijke relatie zou niet mijn voorkeur hebben, maar wie ben ik? Ik schrijf al jaren brieven aan de enige grote liefde in mijn leven, die volstrekt onbereikbaar is. Wat zou ik zelf blij zijn geweest met een weekendrelatie. Dat klinkt verwijtend, maar dat is niet mijn bedoeling. Ik ben je dankbaar voor de financiële hulp die je gaf en ik heb me aan onze afspraak gehouden. Annelies vraagt bijna nooit meer wie haar vader is, ze schijnt zich erbij neergelegd te hebben dat ze geen antwoord krijgt. Mocht jij beslissen dat ze het alsnog mag weten, dan weet je waar ze woont en wie haar echtgenoot is. De bal ligt bij jou. Dit is mijn laatste brief. Alles wat gezegd moest worden is verteld, onze dochter is een volwassen vrouw geworden op wie ik trots ben. Op wie jij ook trots kunt zijn.

    Dag Thomas, het ga je goed. Je bent altijd in mijn gedachten.

    Je meisje, Hannie.

  


  De brieven kijken toe als Annelies haar handen voor haar ogen houdt en huilt.
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  Het is een wit huis. Een groot huis, met een ruime voortuin. Er zal ongetwijfeld ook een grote achtertuin zijn.


  Toen Annelies de afslag Oog in A1 nam, begon de onrust voelbaar te worden. Nu ze op de Kennedylaan is trillen haar benen en houdt ze krampachtig het stuur van haar auto vast.


  Dit huis is groter dan de koophuizen die ze in deze laan op Funda vond. Het is breed en diep. De ronde erker aan de rechterkant accentueert de breedte van het huis. De glas-in-lood-stroken boven alle ramen en de voordeur geven het een warme uitstraling.


  Het is een rijk huis.


  Hier woont Thomas Vreeswijk, haar vader.


  Annelies ademt zwaar als ze de tuin in loopt. Haar ogen dwalen langs de gevel, proberen te ontdekken of er iemand te zien is achter de ramen, zuigen alle informatie op. De beelden nestelen zich direct in haar geheugen. Als ze de koperkleurige klopper die glanst in het zonlicht wil grijpen, zwaait de deur open en verschijnt Marieke. Ze omhelst Annelies en houdt haar stevig vast. 'Wat ben ik blij dat je er bent,' zegt ze.


  De hal is breed, er is een aparte garderoberuimte die achter de brede trap ligt. Annelies telt vier deuren.


  Marieke ziet haar rondkijken en legt uit dat er een deur naar de kelder is, een naar de keuken, een naar de studeerkamer en een naar de woonkamer. 'Ik gebruik de studeerkamer tegenwoordig als leeskamer en om te internetten. Vorig jaar heb ik een goede timmerman gevonden die over twee wanden boekenkasten heeft gemaakt. Lees jij ook graag? Ik ben echt leesverslaafd. Kom mee naar de woonkamer, je zult wel iets willen drinken.' Ze is druk, doenerig, een beetje nerveus. 'Ik ben zo blij dat je er bent,' benadrukt ze nog eens.


  Annelies houdt haar adem in als ze de woonkamer binnengaat. Het is een enorme ruimte met een fraaie essenhouten parketvloer, een prachtige open haard en openslaande deuren naar de achtertuin. De ruimte is in verschillende zitgedeelten opgesplitst. De erker die Annelies buiten al opviel is vrijwel geheel van glas en daardoor een soort lichtbaken.


  Annelies volgt Marieke naar de keuken, die ook al bijzonder groot is. Twee wanden worden in beslag genomen door het aanrecht met een granieten blad. In het midden is een kookeiland geplaatst, waar een enorme afzuigkap boven hangt. Tegen de wand die tegenover het raam ligt staat een houten eettafel met zes stoelen.


  Marieke schenkt koffie in en neemt Annelies mee terug naar de woonkamer. Annelies loopt naar de tuindeuren en bekijkt de meterslange achtertuin, waar strakke gazons worden afgewisseld door bloemenperken. 'Wat een prachtige tuin, houd je die zelf bij?'


  'Ik Iaat alles in het voorjaar door een tuinman snoeien. Maar verder doe ik het alleen. Ik vind het heerlijk om in de tuin te werken, met mijn handen in de aarde te wroeten, gras te maaien en te schoffelen. Je kent de uitdrukking "My home is my castle"? Voor mij geldt: "My garden is my castle." Zie je die rozenstruiken? Ik lig op de loer om de uitgebloeide bloemen weg te halen, soms inspecteer ik die struiken wel drie keer per dag. Thomas was altijd dol op mijn rozen. Op de hele tuin, kan ik wel zeggen. Maar hij keek alleen, hij werkte er nooit in.'


  'Vond je dat erg?'


  'Nee hoor, ik zou er niet tegen hebben gekund als hij zich er mee had willen bemoeien.'


  'Komt hij nu nog in de tuin?' Annelies heeft al gezien dat er aan de linkerkant van het huis een vleugel naar achteren loopt. Ze vermoedt dat Thomas daar woont.


  Marieke komt naast haar staan. Ze wijst naar de vleugel. 'Dat is het domein van Thomas. Het terras heeft in dat deel vooral 's morgens zon, daardoor is het 's middags koel. Hij kan niet goed meer tegen zonlicht, dat was vroeger wel anders. We gingen graag op vakantie naar landen waar je verzekerd was van zon en hij presteerde het om hele dagen op een strand te gaan liggen slapen. Ik smeerde hem dan in met zonnebrandolie factor vijftig en zorgde ervoor dat hij zich regelmatig omdraaide.' Ze glimlacht. 'Dat gedrag zie je meer bij vrouwen dan bij mannen volgens mij. Maar Thomas was nu eenmaal niet doorsnee.'


  'Vond je dat vervelend?'


  Marieke loopt naar een van de zitgedeelten en maakt een uitnodigend gebaar. 'Nee, niet echt. Juist niet, kan ik beter zeggen. Ik denk dat ik vooral viel op dat autonome deel van hem, op die consequente weigering om alles en iedereen klakkeloos te volgen.'


  'Toch waagde hij zich niet aan ongehoorzaamheid toen mijn moeder een kind van hem kreeg.' Dit had Annelies absoluut niet willen zeggen. De opmerking was eruit eer ze er erg in had dat ze dit dacht.


  Mariekes gezicht vertrekt even. 'Dat is een raak schot. En ook een onvervalste waarheid. Enig opportunisme was hem bepaald niet vreemd. Zijn gehoorzaamheid had puur te maken met eigenbelang. Je hebt zijn vader niet gekend. Dat was een pater familias waar je niet omheen kwam. Ik heb nog nooit iemand ontmoet die het waagde hem tegen te spreken.' Ze maakt een weids gebaar met haar arm. 'Dit kon Thomas kopen en onderhouden doordat hij deel uitmaakte van een succesvol advocatencollectief. Thomas was gek op geld en status. Dat ging voor alles, dus ook voor zijn vaderschap.'


  'Ook voor jou?' Dat had Annelies eigenlijk ook niet willen vragen.


  Marieke grinnikt. 'Je bent lekker op dreef. Ja, als het erop aankwam: ook voor mij. Ik kwam er toevallig achter dat jij bestond en Thomas je moeder financieel steunde. Als ik daar niet toevallig achter was gekomen, had ik het waarschijnlijk nooit geweten.'


  Het is er weer, het gevoel dat ze er eigenlijk niet mocht zijn. Annelies dacht dat het verdwenen was nadat ze de brieven had gelezen. Het keert terug door de laatste woorden van Marieke. Ze vraagt zich af welk woord de oorzaak was.


  Toevallig.


  Het is een gruwelijk woord, ze wil het niet in haar buurt hebben.


  'Wat gebeurt er nu?' vraagt Marieke.


  'Hoe vind je het dat ik dit nu weet?'


  'Dat vind ik goed. Nee, dat is te zwak uitgedrukt. Ik vind het geweldig, omdat ik je op de hoogte heb kunnen brengen van wie je vader is. Het spijt me wel dat je er niet echt veel meer aan hebt.'


  'Je vergist je. Dit betekent heel veel voor me. Ik ben blij dat je me de brieven hebt laten lezen en me hier ontvangt.'


  Marieke wrijft haar vingers over elkaar. 'Dat heeft ook te maken met het feit dat ik net zo'n opportunist ben als Thomas.' Ze lijkt een paar seconden na te denken over de volgende zin. 'Ik had graag kinderen willen hebben. Er was wat mij betreft plaats geweest voor jou.'
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  Hij zit in een grote stoel bij de openstaande tuindeur en maakt draaiende bewegingen met zijn wijsvinger. Op de achtergrond is klassieke pianomuziek te horen. 'Meneer luistert graag naar Chopin,' legt de vrouw die dienst heeft uit.


  'Ga maar naar hem toe,' zegt Marieke. Haar stem klinkt schor. Ze richt zich tot de verpleegkundige. 'Hij is weer afgevallen, lijkt het.'


  De verpleegkundige praat zacht, zodat Thomas haar niet kan horen. 'We krijgen er met grote moeite een paar happen eten en slokken vocht in per dag. Meneer begrijpt niet meer dat hij moet slikken.'


  Annelies staart naar Thomas en volgt de bewegingen van zijn vinger. Ze kijkt naar het rossige haar, het magere lichaam, het deinende hoofd. Dit is haar vader.


  'Wie is mijn vader?'


  'Ik weet het niet.'


  'Ga maar rustig naar hem toe,' dringt Marieke aan.


  De paar meter die Annelies van Thomas verwijderd is manifesteren zich als een eindeloze leegte, een onoverzichtelijk gebied.


  Als een peilloze diepte.


  Ze kijkt, bekijkt, volgt en ze is totaal niet voorbereid op wat er gebeurt. Thomas draait zijn hoofd in haar richting en zijn ogen boren zich in die van haar. Hij beweegt zijn lippen. Zijn gezicht komt haar bekend voor en die ontdekking doet haar wankelen. 'Ik lijk op hem,' stamelt ze.


  Marieke leidt Annelies naar de plek waar Thomas zit. Vanuit haar ooghoeken ziet Annelies dat de verpleegkundige de kamer verlaat. Marieke raakt Thomas aan en streelt zijn gezicht. 'Thomas, dit is Annelies. Je dochter. Kijk eens goed, ze is het echt. Nu kan het wel, vind je ook niet?'


  Er gebeurt niets in het gezicht van Thomas. Er is geen spoor van aandacht te bekennen, geen enkel signaal van besef. Zijn blik dwaalt de tuin in, zijn wijsvinger begint weer cirkels in de lucht te maken.


  Annelies trekt een stoel naar zich toe en gaat naast hem zitten. 'Ik blijf even bij je,' zegt ze. 'Als je dat goedvindt.'


  De pianoklanken zwellen aan en trekken zich terug. In de tuin antwoordt een vogel.
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  Marieke heeft gevuld stokbrood in de oven gezet, er verspreidt zich een hartige geur door de keuken. Annelies merkt dat ze trek heeft. Ze perst de sinaasappels uit die Marieke uit de koelkast heeft gehaald en schenkt het sap voorzichtig in de hoge glazen. Ze merkt dat ze zich thuis voelt in dit huis, bij deze vrouw. Dat gevoel kwam tevoorschijn toen ze eenmaal weg was bij Thomas. Nadat ze de deur van de vleugel waar hij woont achter zich hoorde dichtvallen, werd ze zich bewust van een gevoel van opluchting.


  'Hoe voel je je?' vraagt Marieke.


  'Goed. Echt waar. Het was wel aangrijpend, deze ontmoeting, maar ik voel me goed. Ik denk dat ik het allemaal een beetje moet laten bezinken.'


  'Je schrok van de gelijkenis. Ik zei al eerder dat je op hem lijkt, maar ik kan me voorstellen dat de confrontatie schokkend voor je was.'


  'Thomas is lichter rood.' Annelies vraagt zich af of ze ooit 'mijn vader' kan zeggen als ze over Thomas praat. Of ze ooit op die manier aan hem zal denken.


  'Hij werd er als kind mee gepest, met die haarkleur. Uitgescholden voor "rooie", je weet hoe dat gaat tussen kinderen. Een van zijn zussen heeft me verteld dat hij voortdurend zeurde dat hij zijn haar wilde verven.'


  'Dat zal wel niet gelukt zijn.'


  'Zijn vader dacht meteen dat die wens betekende dat hij homo was. Ik denk dat een homozoon nog erger voor hem geweest zou zijn dan een zoon die een onwettig kind verwekte bij een twintig jaar oudere vrouw.'


  'Erg soepel klinkt de beschrijving van mijn grootvader niet.'


  'Ik vond hem niet aardig. Eerlijk gezegd vond ik mijn schoonouders allebei vreselijke mensen. Ik heb me nooit thuis gevoeld bij hen.'


  'Heb je geen familie?'


  'Ergens misschien, ik zou niet weten of ze nog leven. Ik heb met ze gebroken toen ik een jaar of achttien was. Mijn afkomst valt onder de categorie "zwak sociaal milieu".'


  'Dat is aan jou niet te merken.'


  'Ik was het jong dat uit het nest viel.'


  'Lijkt me een eenzaam gevoel.'


  'Dat was het ook. En ik trouwde dan wel in een veel hoogstaander milieu, maar was even eenzaam. Ik meende het toen ik zei dat er wat mij betreft plaats geweest zou zijn voor jou. Onze kinderloosheid is als je het goed bekijkt mijn daadwerkelijke eenzaamheid geweest.' Ze haalt het stokbrood uit de oven en laat het op een broodplank glijden. 'Heb je de brieven gelezen?'


  'Ja, allemaal.'


  'Hoe was dat voor je?'


  'Heftig. Maar ook goed. Als je het over eenzaamheid hebt, heeft mijn moeder daar ook stevig mee te maken gehad. Dat trof me in die brieven. Volgens mij hield ze echt van Thomas.'


  Annelies had niet gedacht dat ze in staat zou zijn om te eten na de ontmoeting met haar vader. Maar in deze keuken lijkt hij eindeloos ver weg, doet niets aan hem denken. Het gevulde stokbrood is lekker, en Marieke heeft er een frisse salade bij gemaakt. 'Kook je ook voor Thomas?'


  'Niet meer, de verpleging zorgt nu voor zijn eten. Je hoorde het: ze krijgen nauwelijks iets bij hem naar binnen Dat hoort ook bij dit ziektebeeld, eten en drinken gaat steeds moeilijker, en dan kom je op het punt dat je moet beslissen of je sondevoeding gaat geven of niet. Dat punt zijn we inmiddels gepasseerd.'


  'Laat je hem gaan?'


  'Ja. Vind je dat goed?'


  De vraag verrast Annelies. 'Natuurlijk. Mijn moeder gaat momenteel ook hard achteruit. Het lijkt wel of ze van binnenuit door die ziekte wordt verorberd.'


  'Kun je haar vergeven dat ze nooit iets over Thomas heeft verteld?'


  Deze vraag verrast Annelies ook. Ze staart een paar seconden voor zich uit. 'Het is geen kwestie van kunnen vergeven. Ze is nergens meer op aan te spreken, elke opmerking of aanmerking zou langs haar heen gaan en weer op mezelf worden teruggeketst.' Ze veegt met een servet langs haar mond. 'Mijn moeder had iedere keer als ik vroeg wie mijn vader was - en geloof me, dat heb ik talloze keren gevraagd - hetzelfde antwoord. "Ik weet het niet." Ik vraag me nu af of ze beter had kunnen zeggen dat ze daar niet over kon praten en me dat later nog eens zou uitleggen. Of ze niet beter had kunnen vertellen dat ze zich om een bepaalde reden had gecommitteerd aan een zwijgplicht.'


  'Ik denk dat je dan had doorgevraagd.'


  'Dat is mogelijk. Maar weet je, ik wist intuïtief dat "ik weet het niet" niet de waarheid was en dat gevoel heeft de grond onder mijn voeten altijd onveilig gemaakt. Het heeft de basis van mijn bestaan aangetast en dat is niet goed. Ik heb daar de afgelopen weken veel over nagedacht en ik heb besloten dat verwijten geen zin meer heeft. Het zou een belemmerende factor zijn bij het verwerken van wat ik te weten ben gekomen over wie mijn vader is en hoe de geschiedenis is verlopen. Ik wil niet verwijten. Ik wil accepteren en de feiten een plaats geven. Dat zou ook het advies van Dennis zijn geweest.'


  'Hij heeft de brieven niet gelezen.'


  'Dat is goed. Ik denk ook niet dat hij ze had willen lezen.'


  'Hij was heel erg bezig met wat ik hem duidelijk maakte over jouw vader, mijn man. Het greep hem aan, hij wilde het je vertellen en je steunen in welk besluit je daarna ook zou hebben genomen. Ik vertelde je al eerder dat hij op de zaterdag dat hij vermoord werd met je wilde praten.' Ze aarzelt. 'Hij wilde je ook vertellen wat er gaande was tussen hem en Charlene en dat hij de relatie met haar ging verbreken. Charlene sprak de waarheid toen ze zei dat Dennis jou niet wilde verlaten. Hij hield van je. Jaloersmakend veel.'


  Annelies kijkt Marieke aan. 'Je gaf om hem.'


  'Dat klopt.'


  


  


  


  Charlene
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  Hun moeder heeft het gepresteerd de grote afwezige te zijn tijdens de verhuizing van Georgette. Charlene werd boos toen ze ontdekte dat ze op Kreta zat en zich op die manier distantieerde van deze gebeurtenis. Georgette haalde haar schouders op en adviseerde Charlene zich druk te maken over zaken die er werkelijk toe doen.


  Sinds het laatste gesprek dat Charlene met haar moeder voerde, voelt ze zich leeg. Leeggebloed.


  De navelstreng is definitief doorgeknipt en niet goed afgebonden. Het lege gevoel veroorzaakt een permanente onderkoeling van haar lijf, die zelfs met fysieke inspanning niet verdwijnt.


  De verhuizing nam twee dagen in beslag en Sacha logeerde bij Marie José. Charlene heeft de nachten dat haar baby niet thuis sliep geen oog dichtgedaan. Ze had visioenen van uitslaande branden, kinderrovers en wiegendood.


  Ze heeft de foto van Dennis en Sacha ingepakt en in de la van haar bureau gelegd. Hij doet te veel pijn, de confrontatie is te hevig. Als ze naar de foto kijkt, wordt ze fysiek onwel.


  Charlene weet dat ze moet gaan praten over alles wat zich al speelt in haar gedachten. Dat ze moet verwerken, moet delen. Ze voelt zich een blinde die zonder geleidehond een snelweg moet oversteken. Het verkeer raast langs haar oren, de wind van voorbijvliegende auto's zwiept langs haar gezicht. Iedere stap die ze zou kunnen zetten betekent de mogelijkheid van vernietiging. Toch moet ze naar de overkant.


  In haar dromen zoekt ze naar herkenbare personen, maar ze vindt niemand. Er duiken alleen schimmen op die ze nergens van herkent. Ze wordt iedere ochtend uitgeput wakker.


  Ze denkt voortdurend aan de ontmoeting met Annelies en Marieke en ze heeft al een paar keer op het punt gestaan om Annelies te mailen. Tot nu toe won de aarzeling het van de beslissing. Toen ze afscheid namen zei Annelies heel nadrukkelijk dat ze contact wilde houden. Toch heeft ze daarna niets meer van zich laten horen.


  Georgette heeft een praktisch advies. 'Mail haar zelf en vraag of ze het meende. Neem het initiatief en laat je niet langer door het leven overdonderen.' Dit is werkelijk de vrouw die zich jaar in, jaar uit liet meesleuren in de poppenkast die haar moeder van het leven maakte. Over wie Charlene de meest beledigende dingen dacht. Van wie ze gruwde. Ze is mooier dan ze ooit geweest is, ook al heeft ze tegenwoordig een paar vage lijnen bij haar ooghoeken. Ook al lijken haar lippen minder vol.


  'Wat zit je me nou aan te kijken?' vraagt Georgette. 'Is er iets rampzaligs aan de hand?'


  'Ik vind je mooi.'


  'Dankjewel. En wat ga je verder doen?'


  'Nadenken en een besluit nemen.'


  De stilte die 's avonds het huis betreedt is een andere stilte dan die overdag aanwezig is als Sacha slaapt. De laatste dagen vloog ze Charlene aan en probeerde ze haar te verdrijven met muziek. Vandaag is het anders. Ze omarmt de stilte, Iaat haar toe.


  Ze start haar computer op en zoekt in het adressenbestand naar Annelies.


  Nieuw bericht.

  Haar vingers hangen boven de lettertoetsen

  '...laat je niet langer door het leven overdonderen.'
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  Georgette heeft zich een paar weken verzet, maar is uiteindelijk overstag gegaan. 'Ik denk niet dat het iets oplost, ik doe het voor jou,' zegt ze als ze de auto parkeren. Charlene haalt Sacha uit het kinderzitje en voelt dat het meisje weer zwaarder is geworden. Ze legt haar in de kinderwagen die Georgette intussen tevoorschijn heeft gehaald. 'Neem jij de wagen maar, dan draag ik de bloemen.'


  Ze lopen zwijgend over het kerkhof. 'Hier ligt een kind,' wijst Georgette. 'Kijk maar naar die teddybeer en die vlieger.' Ze staat stil. "Nog geen steen, het is waarschijnlijk pas gebeurd. Daar moet je toch niet aan denken.'


  Sacha maakt vrolijke geluiden. Georgette grijpt haar handje vast. 'Ja pop, ik weet het. Jij leeft. En laat ik niet merken dat je iets anders van plan bent. Dan gaat je tante even optreden.' Ze richt zich op Charlene. 'Denk jij daar wel eens aan, wat er met je zou gebeuren als Sacha...'


  'Hou op, zeg, maak jezelf niet gek en mij ook niet. De angst om je kind te verliezen ontstaat bij de geboorte en je raakt hem volgens mij nooit meer kwijt. Ik wil me daar niet door laten beheersen, daar word ik niet alleen zelf stapelgek van, maar ik belast haar er ook mee. Kom, laat het kind dat hier ligt met rust. Alle tranen van de wereld kunnen hem niet terughalen. En het is ons verdriet niet.'


  Georgette loopt zwijgend naast haar. Sacha blijft blij brabbelen en schatert om de speekselbel die ze zelf produceert.


  'Hier moeten we naar rechts,' wijst Charlene.


  'Dat je dat nog weet, ik zou hem zelf nooit meer terugvinden.'


  Als ze bij het graf aankomen, staan ze tegelijk stil. Sacha maakt geen geluid meer. Het kerkhof zwijgt eerbiedig.


  Er is een grijze steen geplaatst. Een ruwe natuursteen met zwarte letters. Twee regels. De naam van hun vader en daaronder zijn geboortedatum en zijn sterfdatum.


  'Ze heeft de goedkoopste steen uitgezocht die verkrijgbaar was,' stelt Georgette vast.


  'Er zijn helemaal geen planten,' merkt Charlene op. Ze kijkt naar de kale hoop zand die het graf bedekt. Dan stapt ze naar voren en legt het boeket bloemen in het midden.


  'Mama zei dat ze betaalt voor algemeen onderhoud, zolang het graf er is,' meldt Georgette.


  'Hoelang is dat?' Charlene kijkt onophoudelijk naar het graf. Het kale, eenzame graf.


  'Ik geloof tien jaar, maar het kan ook twintig jaar zijn. Wil je het precies weten? Wat doen we hier eigenlijk?'


  Charlene gaat wat dichter bij het graf staan. 'We bezoeken onze vader,' zegt ze bijna plechtig.


  'En wat levert dat op? Lost het iets op? Gaan we nu opeens van papa houden?'


  'Voor mij is het al genoeg om hem niet te haten.'


  Georgette zwijgt.


  'Misschien ligt het voor jou anders, jij hebt veel langer thuis gewoond, jij hebt veel meer last van hem gehad. Misschien heb jij meer tijd nodig om afstand te nemen.'


  'Misschien...' aarzelt Georgette. 'Ik wil daar eerlijk gezegd niet mee bezig zijn. Er is bij mij nog lang geen ruimte voor bezinning.'


  'Ik vind dat het graf een beetje beplant moet worden,' beslist Charlene. 'Daar ga ik voor zorgen.'


  'Komt het doordat je een kind hebt gekregen? Word je daardoor milder? Voelt de last op je schouders minder zwaar?' De stem van Georgette verraadt dat ze geëmotioneerd is.


  Charlene grijpt haar vast. 'Dat vraag ik me zelf ook af. Ik denk dat het niet alleen door de geboorte van Sacha komt. Ik vermoed dat de dood van Dennis er ook mee te maken heeft. En vlak het feit dat ik eindelijk mijn zus goed leer kennen niet uit. In ieder geval wil ik niet de rest van mijn leven omzien in wrok en ik probeer een manier te bedenken om dat plan uit te voeren. Laat hem gaan, Georgette, laat papa gaan. Je hoeft niet van hem te houden, maar het heeft ook geen nut meer hem te haten.'


  Sacha beweegt haar handjes en slaakt verrukte kreten bij de gebaren van haar eigen vingertjes.


  'Wat ben jij rijk,' zegt Georgette.


  'Laten we delen,' stelt Charlene voor.


  


  


  


  Annelies
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  De naderende herfst is vooral 's avonds voelbaar. De kille lucht kondigt aan dat de zomer bijna voorbij is. Het is om zeven uur al donker en over een week gaat de wintertijd weer in. Annelies heeft dit jaar meer moeite met de seizoenswisseling dan in andere jaren. Ze ziet op tegen regenachtige dagen en koude nachten. Tegen moeten toezien hoe de natuur zich uitkleedt. Toch is juist dit jaargetijde in haar ogen het meest geschikt om de as van Dennis uit te strooien. 'De herfst is gelinkt aan afscheid nemen,' heeft ze aan Marieke en Charlene uitgelegd. 'De wind kan hem meenemen naar plaatsen waar hij wil zijn.'


  Ze heeft niet lang hoeven nadenken over de vraag met wie ze deze stap wilde nemen.


  Een zaterdag leek haar de meest geschikte dag om zijn as uit te strooien, omdat Dennis ook op een zaterdag afscheid van het leven moest nemen. Deze zaterdag gaan zijn stoffelijke resten naar de wei bij het crematorium in Beuningen en kan hij vertrekken naar elke plaats die hij kiest.


  Charlene en Marieke arriveren vrijwel gelijktijdig. Het weerzien is hartelijk. Charlene vertelt over de snelle ontwikkeling van Sacha en over het afscheid van haar moeder. Ze is rustig, niet meer nerveus. Als ze ook nog over het bezoek aan het graf van haar vader vertelt, blijven haar vingers stil op de tafel liggen.


  Marieke maakt zich zorgen over Thomas. Hij ligt het grootste deel van de dag op bed. 'Het wordt tijd om afscheid te nemen,' zegt ze. Annelies maakt een lunch. Terwijl ze eten, bedenkt ze dat de urn met de as van Dennis nu ergens te wachten staat en zij hier zit, met deze vrouwen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. En ze constateert dat het inderdaad de gewoonste zaak van de wereld is. 'Ik ben blij dat jullie zijn gekomen,' zegt ze.


  Ze moeten zich melden bij de administratie, die aan de linkerkant van het gebouw is. Een ernstig uitziende man ontvangt hen en biedt koffie aan. Hij informeert naar hun relatie met de overledene.


  'Wij zijn de vrouwen die het meest van hem hielden,' legt Annelies uit. De man vraagt geen details.


  Er komt een vrouw binnen, die een rode doos bij zich heeft. 'De urn zit in deze doos, zal ik hem eruit halen?' Ze kijken toe hoe de vrouw de urn voorzichtig uit de doos tilt. Het lijkt een grote vaas met een deksel en hoewel hij binnen handbereik op tafel staat, is hij eindeloos ver weg.


  Annelies houdt haar adem in. Ze zou nog een paar uur met de urn alleen willen zijn. Ze zou tegen de as willen praten. Er flitsen zinnen door haar hoofd die ze nog had willen uitspreken. Ze variëren van liefde tot haat, van verzet tot berusting, van verwijt tot vergeving. De prangende vraag over het waarom zit er nog steeds, de teleurstelling neemt nog veel ruimte in. Toch kan ze zich tegelijk herinneren hoe blij ze altijd was als Dennis thuiskwam. Toch weet ze hoe goed het was om met hem samen te zijn. Hij had haar niet zo mogen bedriegen, hij had haar niet mogen verraden. En hij had haar niet met dit tegenstrijdige gevoel mogen achterlaten.


  'Zal ik de urn naar buiten dragen?' biedt de man die hen heeft ontvangen aan. 'Hij is tamelijk zwaar.'


  'Ik wil hem dragen,' zegt Annelies. De beslissing komt spontaan in haar op.


  Er loopt een pad naar een ronde weide, die door een paar lage muurtjes is afgeschermd van de buitenwereld. Er hangen gedenktegels aan de muurtjes en er staan banken. Op de linkerkant van de weide staan twee boeketten bloemen in groene houders.


  Marieke en Charlene lopen naast Annelies. Niemand zegt iets. De stilte reikt heel ver en voelt goed.


  Annelies kijkt naar de lucht. De zon schijnt recht in haar ogen, ze knijpt ze dicht. Ze is blij met de zon, dat was ze ook op de dag van de crematie. Ergens in de verte fluit een vogel. Het grint knispert onder haar voeten. Het zijn vredige geluiden, vertrouwde geluiden. Ze stellen gerust.


  Ze kiezen de rechterkant van de wei en de man laat zien dat de knop die aan de urn zit dient om de bodem te openen. Ze kunnen de as op die manier naar buiten laten komen en uitstrooien.


  'Ik wil hem met mijn hand verstrooien,' beslist Annelies. Marieke en Charlene vallen haar bij. Annelies nodigt Charlene uit om haar handen onder de bodem te houden en draait voorzichtig aan de knop. Er komt een dunne grijze massa naar buiten. Dan is Marieke aan de beurt en herhaalt ze de handeling. Ze overhandigt de urn aan de man en houdt haar eigen handen onder de bodem.


  Ze lopen over de weide en laten de as op het gras vallen. Iedere keer als hun handen leeg zijn, vult de man ze weer. Niemand spreekt.


  Er lijkt geen einde aan de voorraad as te komen. Annelies kijkt naar de grond, naar de grijze massa die zich over het gras verspreidt. Ze denkt aan Dennis toen ze hem voor de eerste keer zag. En aan de laatste keer.


  De urn is eindelijk leeg.


  De man laat hen alleen en ze gaan naast elkaar op een van de banken zitten. Opeens is er een beetje wind te voelen, ze kijken tegelijk naar dezelfde plek en zien wat asdeeltjes opspringen. 'Dennis vertrekt,' zegt Annelies.


  Ze gaan staan.


  'Laten we bloemen gaan kopen en hier neerleggen,' stelt Charlene voor.
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  'Je zussen zijn er al,' meldt de verzorgster. 'Ik heb net een kan koffie gebracht, of wil je soms thee?'


  Annelies maakt met een handgebaar duidelijk dat ze niets hoeft. Ze loopt snel de kamer in.


  Er ligt een hoopje mens in bed. Het is een slecht gelukte afspiegeling van de krachtige, kordate en dappere vrouw die ze altijd was. Een vleugje moeder.


  Annelies begroet haar zussen. Gisela trekt een stoel naast het bed en laat haar dicht bij hun moeder zitten. 'Het gaat snel,' zegt ze.


  Annelies speurt met haar ogen het gezicht van haar moeder af en realiseert zich dat ze haar wil aankijken. Maar de gesloten ogen verweren zich tegen contact, ze houden de afstand overeind.


  'Gisteren zat ze nog in de woonkamer,' merkt Lineke op. In haar stem is zowel ongeloof als onbegrip te horen. 'Ik heb haar nog geholpen met brood eten. Ze was blij, ze lachte steeds.'


  'Ze vonden haar in deze toestand. Je ziet het: haar mond hangt helemaal scheef. Ze is heel ver weg,' vult Gisela aan.


  Waar zou ze zijn? Annelies wil een paar seconden plaatsnemen op de plek waar haar moeder zich nu bevindt. Ze wil haar geest aanraken, haar ogen naar zich toe trekken, haar gedachten omarmen. Ze drukt een voorzichtige kus op de klamme vingers van haar moeder. Ze wrijft over haar hand.


  'De verzorgster zei dat je nooit zeker weet of mensen die stervend zijn nog iets kunnen horen of voelen,' zegt Lineke. Ze streelt het gezicht van hun moeder. 'We zijn er, mam. Alle drie je dochters zijn bij je. En we zijn trots op je.'


  Annelies heeft het koud. Ze trekt haar vest om zich heen en wrijft haar handen over elkaar. Gisela legt haar sjaal over de schouders van haar jongste zus. 'Ben je erg geschrokken?'


  'We hebben gisteren de as van Dennis verstrooid.' Annelies houdt haar blik op haar moeder gericht als ze dit zegt. Ze probeert iets terug te vinden van de vrouw die ze kent, maar het lijkt of het leven zich al heeft teruggetrokken.


  'O,' antwoorden haar zussen tegelijk.


  Moeder ademt heel oppervlakkig. Annelies tuurt naar haar borst en ziet nauwelijks beweging. 'Ik weet niet of jullie nog iets persoonlijks tegen haar willen zeggen, maar ik wil dat wel graag doen. Vinden jullie het erg om me even met haar alleen te laten?'


  Als haar zussen de kamer hebben verlaten, trekt Annelies haar stoel nog dichter tegen het bed aan. Ze neemt de handen van haar moeder tussen haar eigen handen. Ze voelen kil aan. Ze probeert ze warm te wrijven.


  'Ik heb kennisgemaakt met Thomas Vreeswijk,' begint ze. De ogen van haar moeder blijven gesloten, haar ademhaling blijft oppervlakkig, haar handen worden niet warm. 'Ik heb ook de brieven gelezen die je schreef. Het zijn prachtige brieven, ik zal ze nog heel vaak herlezen. Wat moet je eenzaam geweest zijn, mam. Wat heb je veel van die man gehouden. Het spijt me voor je dat het je niets opleverde.' Ze denkt even na. 'Nou ja, niets... Je kreeg mij. En je hebt mij nooit verweten dat ik er was en hij niet. Dat zal ik de rest van mijn leven goed voor ogen houden. Je hebt mij omarmd, je hebt mij liefgehad, je hebt mij een goede jeugd gegeven. Ik weet waarom je niets kon zeggen over mijn vader en ik respecteer dat. Je kunt rustig sterven, het is goed.' Ze kust de handen van haar moeder en voelt tranen in haar ogen opkomen. Ze laat ze stromen en houdt haar moeder stevig vast. Als ze haar gezicht heeft drooggewreven, haalt ze haar zussen.
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  'Waar beginnen we?' zucht Gisela. 'Wat was het toch een verzameleend.'


  Annelies glimlacht. 'Verzameleend, wat een woord. Maar ze kon inderdaad slecht dingen weggooien. Ik denk dat we kamer voor kamer moeten nalopen en de dingen die we willen houden direct in aparte dozen moeten doen.'


  'De zoon van mijn buurvrouw gaat scheiden,' meldt Lineke. 'Hij kan alles gebruiken.'


  'Goed idee,' vindt Gisela. Ze wendt zich tot Annelies. 'Mee eens?'


  Annelies kijkt peinzend om zich heen. 'Vreemd idee dat we straks geen ouderlijk huis meer hebben. Ik heb het gevoel dat ze elk moment kan komen binnenlopen en tekeer kan gaan over onze bemoeizucht.'


  Gisela zucht diep. 'Het viel niet mee, het laatste jaar. Ik ben blij dat ze zo snel ging en geen strijd hoefde te leveren.'


  'Zou ze echt begraven hebben willen worden?' vraagt Lineke zich hardop af. 'Ik heb haar nooit iets over dit onderwerp horen zeggen.'


  'Ze vond begrafenissen altijd mooi,' zegt Annelies. 'Ik denk dat we een goed besluit hebben genomen.'


  Ze zitten samen in de woonkamer van hun moeder en drinken een glas wijn. Ze toosten op haar.


  'Op haar leven, laten we toosten op haar leven,'stelt Lineke voor.


  'Ze heeft het niet cadeau gekregen,' meent Gisela.


  Annelies toost in gedachten op haar moeder en Thomas


  Het rooster hangt nog steeds aan de keukendeur. Het hangt er demonstratief en scheef. Het is een beetje gescheurd.


  Gisela kijkt vol afgrijzen naar het smoezelige stukje papier 'Wat hebben we hier een eindeloze discussies over gehad Ik word weer beroerd als ik eraan denk.'


  Annelies ziet het gezicht van haar moeder voor zich. De samen geknepen ogen, de frons op haar voorhoofd. Ze hoort haar moeder zeggen dat ze niets mankeert, nog goed voor zichzelf kan zorgen en niemand nodig heeft. Er flitsen andere beelden door haar hoofd. Moeder die zonder te mopperen voor de zoveelste keer haar fietsband plakte. Moeder die het hardste klapte toen ze haar diploma van de middelbare school in ontvangst nam. Moeder die haar handen voor haar mond sloeg toen ze haar bruidsjurk zag. Moeder die haar spontaan omhelsde. Al die moeders zijn hier nog. Ze dwalen rond, ze gaan op in de meubels, de schilderijen, de sfeer.


  In het rooster.


  'Dit ga ik het eerst verwijderen,' beslist Gisela. Haar hand grijpt in de richting van het stuk papier aan de keukendeur.


  Annelies houdt haar tegen. 'Ach, laat het nog even hangen,' zegt ze.


  


  


  


  Nawoord


  Jaren geleden werkte ik samen met een vrouw die niet wist wie haar vader was. Ze had de vraag over haar afkomst al talloze keren aan haar moeder gesteld, maar die weigerde antwoord te geven, het ontbreken van die naam zorgde voor een structurele onrust, aan de puzzel die haar leven was ontbrak een belangrijk stuk.


  Het verhaal trof me, maar ik kon weinig anders doen dan steun betuigen. En toen onze samenwerking stopte, verdween het naar de achtergrond.


  Toen werd het juni 2008 en kwam ik de vrouw tegen op de afscheidsreceptie van een ex-collega. Binnen een paar minuten hadden we het weer over de vraag. Ze bleek nog steeds geen antwoord te hebben gekregen en vertelde dat de naam van haar vader een mysterie was waar ze niet aan kon wennen en de weigering van haar moeder een afwijzing bleef die kwetste.


  Op dat moment wist ik dat dit boek geschreven zou worden. Het was de conceptie van Het scherventapijt.
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