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    6 november

    Aantal shopdagen tot Kerstmis: 48


    Nog een paar weken, dan barst de strijd los in High Street.

    Hoe kunt u voorkomen dat de crisis voor u het einde betekent?

    Vandaag is een uitstekende dag om daarmee te beginnen.

    Bonfire Night is voorbij, op naar het echte vuurwerk.

    Berg pompoenen en Halloween-sterretjes op

    en haal kerstversiering en engelenhaar tevoorschijn.

    Draai De allergrootste kerstshop-hits en bereid u voor

    op het verkoopfeest van uw leven.


    Uit: Kerst in tijden van crisis

    Een retailgids van dag tot dag

  


  
    Hoofdstuk 1


    Emily


    Er waren eens drie meisjes.


    (Kun je jezelf op je drieëndertigste nog een meisje noemen? Ik vrees dat ik mezelf nooit als volwassen vrouw zal zien.)


    Het leven was niet eenvoudig en het absolute dieptepunt kwam drie Kerstmissen terug. Een van de meisjes raakte haar jeugdliefde kwijt aan een Zwitserse bankier en deed er veel te lang over om in te zien dat Heidi-de-mannendief haar een enorme dienst had bewezen. Een ander meisje werd ontslagen en vond een veel betere baan, en het derde meisje verloor haar briljante kunstenaarsechtgenoot. Hij ging naar de galerie in de hemel, zij had geen doel meer in haar leven… Tot ze zichzelf hervond.


    De drie meisjes hadden elkaar gevonden toen ze mysterieshopper werden, Charlies Shopping Angels. Gewapend met verborgen camera’s legden ze het beste en het slechtste vast op het gebied van klantenservice. Gaandeweg werden we beste vriendinnen, Grazia en Sandie en ik.


    Alle drie gingen we ervan uit dat we nog lang en gelukkig zouden leven. Zo hoorde het immers te gaan?


    ‘Mammie! Ik heb gepoept. Afvegen!’


    ‘Will?’ riep ik. ‘Jouw beurt om Freddie te helpen.’


    ‘Ik ben de winkel aan het versieren.’


    ‘Ik ben ook bezig.’ Oké. Dagdromen en een KitKat eten is niet hetzelfde als op een hoge ladder staan en slingers van gedroogde cranberry’s ophangen, maar mijn collega mysterieshoppers zou-den met me eens zijn dat ik recht heb op tijd voor mezelf. Sandie zou zeggen dat het mijn plicht is om assertief te zijn, na eeuwen van vrouwenonderdrukking, en Grazia zou roepen dat een vrouw aanbeden moet worden om haar mystieke bezigheden, niet om alledaagse klusjes. Toch voel ik me schuldig.


    De liefde van mijn leven bromt wat. Dan hoor ik zijn zware voetstappen de ladder af stappen en de trap op lopen, naar onze flat op de eerste verdieping.


    ‘Mammie!’


    ‘Will komt eraan, schat.’


    Ik neem nog een hap KitKat. Waar was ik? O ja. En ze leefden nog lang en gelukkig. Het probleem is dat sprookjes niet het echte leven zijn. In mijn stoutste dromen had ik niet kunnen bedenken dat ik ooit een ex-man zou hebben (Duncan Prince, geenszins een charmante droomprins) en mijn zoon een lieve stiefvader. Lief en cool en geweldig, bereid om billen af te vegen en nachtelijke tranen te drogen.


    Alleen is ‘nog lang en gelukkig’ anders dan ik had verwacht. In mijn dromen zag geluk eruit als een wassenbeeld in Madame Tussauds: ik, Will en een Freddie formaatje peuter op de stoep van onze nieuwe winkel, lachend, klaar om mensen dromen en mooie spullen te verkopen. We zien er op ons allervoordeligst uit: ik heb maatje 38 (wat ik niet meer heb gehad sinds Ver Voor Baby) en in het zonlicht lijkt mijn haar blond in plaats van muisgrijs en ik heb een designpony die ik zelf met de keukenschaar nooit had kunnen knippen. Will torent hoog boven me uit, leuker dan ooit, en voor een keer kijkt hij niet zorgelijk zoals meestal. Als wassenbeelden zijn we gevangen in de tijd, eeuwig lachend.


    Maar zo is het leven niet. Leven is werk in uitvoering. Continu. Freddie is inmiddels drieënhalf, allang geen peuter meer. Hij heeft meer karakter dan alle deelnemers van Britain’s Got Talent samen en weet dat hij aanbeden wordt, al was het maar omdat hij twee mannelijke rolmodellen heeft: sympathieke, lieve Will en papa, die goed kan stoeien maar die nooit billen afveegt (en ook geen tranen, trouwens).


    Twee jaar nadat we de winkel zijn begonnen lachen Will en ik nog steeds, al geeft onze winkelomzet daar weinig aanleiding toe. De winstmarge van Bell’s Warenhuis is nog minimaler dan toen we net begonnen en toen ging het al niet volgens businessplan. Geen mens had kunnen voorspellen dat er een crisis zou komen die ons ‘nog lang en gelukkig’ behoorlijk zou beïnvloeden.


    ‘Whieieie!’


    Ik voel armen om mijn heupen en iemand gebruikt mijn lichaam om af te remmen.


    ‘Hé, kleine Londenaar. Heb je je handen gewassen?’


    Freddie kijkt me aan met schrandere ogen en negeert mijn vraag. ‘Ik kom niet uit Londen. Ik kom uit Heartsneeze!’ Hij niest zogenaamd, een grapje tussen ons. Voor Freddie is alles een grap.


    We grinniken. Heartsease Common is een gek dorp. Het is een dorp zonder bestaansreden met te veel forensen en te weinig gemeenschappelijks om de inwoners te binden. Ons Warenhuis helpt, dat wel. De winkel was eens een stoffige, verlieslijdende ijzerhandel die werd gerund door Will. Hij hield de zaak open terwijl het hoofdkantoor probeerde hem op alle mogelijke manieren te sluiten. Toen het doodvonnis eindelijk werd uitgesproken hebben wij de winkel overgenomen. We doopten hem Bell’s Warenhuis, naar de eerste meneer Bell die een eeuw geleden hier zijn eerste winkel had geopend.


    ‘Kom, eens kijken wat Will in de winkel doet.’


    ‘Okidoki,’ zegt Freddie.


    We lopen de flat uit, de trap af, door de personeelsruimte die meer wegheeft van een clubhuis en stappen de winkel binnen.


    Will schrikt als hij ons ziet. ‘Ogen dicht! Ik ben nog niet klaar!’ Hij haalt zijn handen door zijn donkere krullen – hij moet nodig naar de kapper, maar vind maar eens tijd – en gaat met zijn lange lijf voor de etalage staan. Hij is een perfectionist. En we weten beiden dat een mooie etalage nu belangrijker is dan ooit.


    ‘Wauw!’ zegt Freddie. Het lukt hem niet zijn ogen gesloten te houden.


    Ik doe mijn ogen ook open.


    Freddie heeft gelijk. Het is heel erg wauw. Met dank aan Donner, Blitzen en de geest van de kerstman.


    Het kon op twee manieren uitpakken. Toen ik besloot dat ik dit jaar als thema klassiek rood wilde, wist ik nog niet hoeveel kleuren rood Kerstmis heeft. Cranberryrood en kerstroosrood, hulstrood en kerstmanpakkenrood, het rood van een bloedsinaasappel en rendierneuzenrood. Toen de kerstversiering gisteren werd bezorgd, leken al die kleuren gigantisch te vloeken. Paniek. Maar omdat het te laat was om bij de groothandel iets anders te bestellen – trouwens, het zou me niet verbazen als die zaak binnenkort failliet ging – besloten we dat Will zou proberen iets moois te doen met wat we hadden.


    Vandaag, op onze vrije zondag, moet het gebeuren. De winkel zal een metamorfose ondergaan en van een Halloween-winkel worden omgetoverd in een schitterende winkel in kerstsfeer. Een winkel die zo mooi is dat iedereen ernaartoe komt. Hoe we dat voor elkaar gaan krijgen weten we nog steeds niet. Het Warenhuis is een superwinkel, daar is iedereen het over eens. De leukste in de streek. Maar wat we precies verkopen, weten ze niet. En dat is misschien niet zo handig…


    Vanochtend hebben we de nepspinnenwebben en rubberen spinnen in dozen gepakt. Toen ik Freddie uitlegde dat we dat netjes moesten doen, ‘voor volgend jaar’, zag ik Will zijn wenkbrauwen optrekken.


    ‘Wat heeft dat te betekenen?’ zei ik verontwaardigd.


    ‘Dat ik dol ben op je optimisme, Em. En op al het andere,’ zei hij, en hij kuste me op mijn voorhoofd.


    Will en ik zijn een goed team. Als een van ons moe is, prikkelbaar, of gewoon even stuk zit, heeft de ander meestal genoeg positieve energie voor twee. Maar we moeten reëel blijven: met optimisme kun je geen rekeningen betalen. Of inkomstenbelasting. Of leveranciers. Tegenwoordig willen ze vaak dat je vooruit betaalt. Ze zeggen dat het niets persoonlijks is, maar als ik ’s nachts niet kan slapen denk ik wel eens dat ze een vooruitziende blik hebben.


    ‘William Michael Powell, het is je weer gelukt.’


    Will bloost, zoals altijd wanneer hij een complimentje krijgt. Sommige vrouwen smelten bij een broeierige blik of de aanblik van stalen buikspieren, voor mij is Will onweerstaanbaar als hij bloost. Telkens weer. Het is schattig jongensachtig en doet me denken aan, eh, momenten waarvan je spontaan zou gaan blozen… Dankzij Will voel ik me weer een vrouw. Sexy. Een sexy mama en geen uitgeputte, afgematte moeder.


    ‘Denk je dat het goed is, zo?’


    Ik kijk nog eens rond. Het is nog niet af, maar het effect is super. Het rood knalt je tegemoet, alsof je een grot van karmozijn en vuurrood betreedt. In de winkel hangt een geur die je neus prikkelt, een sterk en kruidig parfum van kaneel, kruidnagel, sinaasappel en gemberkoekjes. Will heeft een meezing-kerstcd van Freddie opgezet om in de stemming te komen en het gekweel op de achtergrond geeft een extra dimensie aan de toch al heftige zintuig lijke ervaring.


    Oké, vergeleken bij de etalages van de smaakvolle winkels in West End is het niets. Het heeft iets van een bazaar in een wulpse Aladdin-productie vol feestelijke schatten, van robijnrode kaarsen en glinsterende kerstboomdecoraties tot kristallen servies en slaapkamerslippers met een juweel op de wreef. Zo moet duidelijk zijn wat wij verkopen: alles waarmee je van je huis een thuis maakt en van familie familie. Dingen die het leven het leven waard maken.


    ‘Het is schitterend.’


    Will pakt een sliert knalroze engelenhaar, maakt er een cirkel van en legt die op mijn hoofd. ‘Bij deze kroon ik u tot koningin van alles wat kersterig is.’


    Hij neemt me mee naar de spiegel. O, die spiegel. Ik zag hem bij de groothandel en het was liefde op het eerste gezicht. Hij ademt de sfeer van een Frans bordeel. Van heimelijke ontmoetingen met minnaressen met-bontjas-en-zonder-ondergoed. In de vergulde houten lijst zijn bloeiende rozen uitgesneden. Onbegrijpelijk dat hij nog niet is verkocht.


    Ergens ben ik er blij om, want ik ben aan de spiegel gehecht. Hij hangt al elf maanden in de winkel en maakt inmiddels deel uit van de inrichting.


    ‘Zie je wel?’ zegt Will. ‘Echt jouw kleur.’ Ik wil zeggen dat knalroze niet mijn kleur is omdat het veel te hard is bij mijn blonde haar en mijn lichte huid, maar dan zie ik ons samen in de spiegel. Ik heb mezelf nooit mooi gevonden, maar als ik zie hoe Will naar me kijkt zou ik bijna geloven dat dit kleine mollige meisje uit West Country een prinses is.


    ‘Perfect,’ zeg ik.


    Hij buigt naar voren en kust me. Freddie protesteert omdat hij zich buitengesloten voelt. Will tilt hem op en geeft hem ook een kus. ‘Nu komen ze allemaal bij ons kerstinkopen doen, hè Em?’


    Aha. Dat is het probleem.


    ‘Ik hoop het, schat,’ zeg ik. Hoe kan ik dat weten? Will is van ons degene met de meeste winkelervaring. Toen hij Bell’s & Whistles nog had, de gedoodverfde ijzerhandel, had hij alles op alles gezet om die zaak open te houden en dat is niet gelukt.


    Soms ben ik bang dat de winkel vervloekt is. Sinds ik hier ben komen wonen, hoor ik de vreemdste verhalen over vroegere bewoners. Over de enige echte meneer Bell, bijvoorbeeld, over dat zijn vrouw verdronk toen de Titanic zonk en over zijn zoon die zich dood heeft gedronken.


    Natuurlijk vertel ik Will daar niets over. Hij zou zeggen dat ik overdrijf en mijn fantasie de schuld geven. Grote kans dat zelfs meneer Selfridge, de warenhuisgoeroe, de winkel niet van de ondergang had kunnen redden.


    Als ik opkijk en tussen de guirlandes, hulst en sprookjesachtige bessenlampjes door naar buiten kijk, zie ik Sandie over het grasveld aan komen lopen. Ze stevent recht op de winkel af, als een sergeant-majoor die de troepen komt inspecteren. Onwillekeurig ga ik rechtop staan, prop een weerbarstige krul achter mijn oor en strijk de kreukels in mijn T-shirt glad.


    ‘Oké, mannen,’ zeg ik. ‘De hoogste tijd dat jullie gaan darten of voetballen of andere mannendingen doen. Nu zijn de meisjes aan de beurt.’


    ‘Pub of poker, Fredster? Wat doen we?’ Will knipoogt naar me.


    ‘Wat is poker?’ vraagt Freddie.


    ‘Een saai kaartspel voor mannen met bakkebaarden en vrouwen die naar plas ruiken,’ zeg ik vlug. Poker is wel iets anders dan bridgen, maar liever een leugentje dan dat Duncan-de-Verschrikkelijke me kan verwijten dat ik Freddies hoofd volstop met goktermen.


    ‘De pub, dus,’ zegt Will, mijn zoon bij de hand pakkend. ‘En niet te veel aan de etalage veranderen. Als ik terugkom, wil ik niet dat het helemaal meisjesachtig is.’


    ‘Ik zou niet durven. Niet met twee stoere kerels in de buurt.’ Ik knuffel Freddie. Dan gaan ze naar boven om zich te verkleden en ik ga naar buiten om de etalage van de voorkant te zien. Ik weet nu al dat ik hem geweldig zal vinden omdat ik alles aan onze winkel geweldig vind – alles behalve de omzet.


    Hopelijk worden we goedgekeurd door consultancybureau Klant-is-Koning…


    Sandie is een softie. Al zou je dat niet zeggen als je haar zo ziet marcheren met een stalen gezicht. Een softie met een groot hart. Ze heeft nog steeds iets ongenaakbaars, hoewel haar haar wat langer is en ze een vrouwelijker kapsel heeft dan toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Zelfs vandaag, op haar vrije dag, ziet ze eruit als een zakenvrouw in haar chocoladebruine broekpak dat een tint lichter is dan haar huid. Ik vang een glimp op van keurig gepoetste leren laarzen die glanzen als spiegels.


    Heus, als ik niet beter zou weten, zou ik doodsangsten uitstaan.


    ‘Hé, Sandie,’ zeg ik, en ik zwaai naar haar. Ze lacht en steekt een hand op om mij duidelijk te maken dat ik niet dichterbij moet komen. Ze kijkt naar Bell’s Warenhuis en onze begroeting moet wachten. Mij hoor je niet klagen. Haar expertise is honderdtwintig pond per uur waard en ik krijg hem voor de prijs van een kop thee.


    ‘Ben je al aan een omhelzing toe, Sandie? Of ben je nog aan het inspecteren?’


    ‘Wat?’ Ze kijkt verward om zich heen. ‘O. Ja. Ja, sorry, je kent me. Altijd lastig om de “uit”-knop te vinden.’


    Ik leun naar voren en kus haar. ‘En toch houden we van je.’ Ik adem haar parfum in en zeg: ‘Wat heb je op? Het is verrukkelijk.’


    ‘Ja, hè? Vorig weekend in Parijs gekocht. De nieuwe limited edition van Chanel. Zo geheim dat ik zelfs niet mag vertellen welk nummer het is.’ Sandies ogen worden groot van opwinding. Parfums en retail zijn haar twee grote passies. En Toby, oké. Ze is echt dol op hem maar als ze zou moeten kiezen, vrees ik dat hij genoegen zou moeten nemen met een miezerige derde plaats.


    ‘Hoe het ook heet, het ruikt heerlijk. Kom je binnen of geef je me hier het oordeel van Klant-is-Koning?’


    ‘Ik kom binnen.’ Ze loopt voor me uit de winkel in. Toen we hier voor het eerst kwamen, was de winkel een muffe ijzerhandel met zaagsel op de vloer en een weinig uitnodigende entree. Je kon je nauwelijks bewegen zonder moppen en emmers en potten verf om te gooien. Nu is dat anders. We hebben behoorlijk opgeruimd en elk seizoen zetten we iets toepasselijks bij de ingang. Helaas staat er nu nog iets van het vorige seizoen. Sandie ziet de bezem en de pompoen en kijkt bedenkelijk.


    ‘Sorry, we zijn nog bezig met inrichten.’


    ‘De eerste indruk, Emily, daar gaat het om. Je krijgt nooit een tweede kans om een eerste indruk te maken.’


    ‘Goed punt,’ zeg ik, en ik voel me alsof ik een uitbrander heb gekregen. Sandie loopt verder. Als ze midden in de winkel staat, doet ze haar ogen dicht en ruikt. Dan opent ze haar ogen en maakt een draai van driehonderdzestig graden. Ze inspecteert de stellingkasten met artikelen en haar blik volgend vallen me de lege plekken op bij de waxinelichtjeshouders in rendiermodel, en zie ik dat er geen enkele symmetrie zit in de manier waarop de tafelversiering met dennenappelmotief is neergezet.


    Ik loop ernaartoe om het te veranderen, maar Sandie schudt haar hoofd.


    ‘Dat is in een handomdraai opgelost.’


    Iets in haar stem maakt dat ik opkijk. ‘En dat geldt niet voor…?’


    Ze keert me de rug toe, doet alsof ze verder gaat met inspecteren en zucht. ‘Ik vind… ik vind dat jullie het prima hebben gedaan.’


    ‘Maar?’


    ‘Ik voel me net een plaat die blijft hangen, Emily, maar het is hetzelfde als de vorige keer.’


    Ik zucht. ‘Waarom zou iemand bij ons komen als niet duidelijk is wat we verkopen.’


    Ze knikt. ‘Aan het assortiment ligt het niet, jullie artikelen zijn uitstekend. En jij hebt zeker oog voor…’ Ze maakt haar zin niet af.


    Ineens wordt de intense geur me te veel en wordt het me rood voor de ogen – alle kleuren lijken te vloeken. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat deze kerst onze redding zou zijn. Achter me gaat de winkeldeur open en als ik omkijk zie ik Grazia binnenkomen, extravagant gekleed in rood en zwart – hopelijk is het bont op haar kraag nepbont – met donkerrode lippen. Haar krullende zwarte haar danst om haar gezicht.


    ‘Emily! Sandie!’ roept ze. Voor ze ieder van ons omhelst, kijkt ze rond in de winkel. ‘Magnifiek! Al die kleuren, o, ik ben meteen in de feeststemming.’


    Ik voel me al een stuk beter. Om niet te zeggen: goed. Wat ben ik toch gevoelig voor wat anderen vinden. Beïnvloedbaar, bijna. We werpen elkaar een kushandje toe.


    ‘Wat zie je er goed uit, Emily. Prachtig, die slag in je haar. Net het tweelingzusje van Marilyn Monroe.’


    Dat ik op Marilyn lijk is natuurlijk onmogelijk. Ik heb meer van Little Miss Muffet, na een dieet van te veel wrongel en wei.


    ‘En Sandie, stijlvol als altijd. Kleed jij je nou nooit eens lekker casual?’


    ‘Als het aan mij ligt, niet,’ zegt Sandie lachend.


    Grazia hoort haar niet. Ze is al aan het shoppen en plaatst het ene na het andere item op de toonbank bij de kassa. ‘Deze set servetringen en de servetten die erbij horen… O, en dit kerststuk voor midden op tafel is zo heerlijk Engels. Prachtig.’


    Sandie en ik kijken hoe zij uitgebreid de tijd neemt om alles in de kleine ruimte te bekijken, op stilettohakken die als een op hol geslagen metronoom op de houten vloer tikken.


    ‘Dit hoef je niet te doen, Grazia,’ zeg ik. ‘Echt niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Zoveel kopen. Je flat staat al vol.’


    ‘Puh!’ Ze maakt een wuivend handgebaar. ‘ Ik heb lang genoeg minimalistisch geleefd. Dit jaar wil ik een over-the-top Kerstmis.’


    Ik geloof geen woord van wat ze zegt. Sinds wij de winkel hebben, speelt zij voor lieve fee. Ze heeft Will geld geleend om de huur te betalen en de voorraden aan te vullen, haar contacten bij de glossy’s hebben over ons geschreven en veel van haar rijke vrienden hebben bij ons, in deze uithoek, groots ingekocht. En al heeft ze geld genoeg sinds ze de schilderijen van haar overleden echtgenoot heeft verkocht, ze kan ons niet eeuwig blijven sponsoren.


    Eindelijk is ze klaar. Ze leunt op de toonbank en ziet er verhit uit.


    ‘Afrekenen doen we straks, Grazia. Volgens mij kunnen we allemaal eerst wel een drankje gebruiken. Van shoppen krijg je dorst. En is er binnenkort niet iemand jarig?’


    We gaan naar boven, naar de flat. Nog voor ik theezakjes kan pakken, heeft Grazia een fles Cristal-champagne tevoorschijn gehaald. Omdat wij boven geen wijnglazen hebben, rent ze vlug de trap af, naar de winkel en komt terug met drie rozerode kristallen champagneflûtes uit de glasvitrine. ‘Zet ook maar op de rekening,’ zegt ze knipogend.


    ‘Op ons, meiden,’ zeg ik, en ik maak de fles open en laat de kurk tegen het plafond knallen, de glazen lamp op een millimeter missend.


    Sandie kijkt me verwijtend aan. ‘Weet je hoeveel mensen jaarlijks blind worden door rondvliegende champagnekurken?’


    ‘ Partypooper!’ zegt Grazia. Ik moet lachen om hoe dat klinkt uit haar mond.


    We proosten en nemen een slok. Sinds Grazia een weduwe in goeden doen is, drinken we geregeld uitstekende champagne en weten we hoe we ervan moeten genieten.


    ‘Hoe lang geleden is het nu?’ vraag ik, als we onze glazen bijna leeg hebben.


    ‘Veel te lang,’ zegt Sandie. ‘En zeg maar niets; het is mijn schuld, ik weet het. Ik kom om in het werk. Kunnen jullie een geheim bewaren?’


    ‘We zijn mysterieshoppers, Sandie,’ zeg ik ongeduldig. ‘Hallo!’


    ‘Ik zit in de laatste onderhandelingsfase van de overname van een van Charlies grootste contracten.’


    ‘Jemig! Wat geweldig!’ roep ik. Charlie was onze baas bij het mysterieshopbedrijf waar we werkten en hij was zelf het grootste mysterie. Op internet verschool hij zich achter de contouren van een alter ego.


    Grazia fronst haar wenkbrauwen. ‘Daar zal hij niet blij mee zijn.’


    Ze heeft gelijk. Charlie heeft zelfs gedreigd een proces te zullen aanspannen tegen Sandie toen zij haar consultancybureau Klantis Koning begon. Zij heeft zich niet laten intimideren en hij heeft zich verder koest gehouden.


    Sandie haalt haar schouders op. ‘Ik ben een jaar lang op alle manieren bij hem uit de buurt gebleven, maar zijn contacten vertrouwen hem niet. Zo simpel is het. En nu heb ik meer werk dan ik aankan. Laatst heb ik zelfs mijn oma op pad gestuurd.’


    Ik heb Sandies oma nog nooit ontmoet, maar ze heeft een geweldige reputatie. ‘Waarheen?’


    ‘Naar wat hamburgertenten.’


    ‘En, hoe deed ze het?’


    ‘Heel goed, wel. Heel kritisch. Ik heb nog nooit zo’n zorgvuldige toiletinspectie gezien. En ze heeft goed gelet op onverzadigde vetten. Alleen was ze zo intimiderend dat de knul achter de kassa haar behandelde alsof ze in het Ritz was. Nu we het daar toch over hebben. Grazia?’


    ‘Voor mij geen hotels meer, Sandie,’ verzucht Grazia. ‘Ik ben bekaf van het slapen in andermans bedden.’


    Ik giechel. ‘Dat klinkt interessant…’


    ‘Alleen. Helaas. Hoewel ik daar verandering in wil brengen.’


    ‘Hoe dan? Met wie?’ Ik klap in mijn handen. Toen we als mysterieshopper begonnen waren we alle drie single. Inmiddels heb ik Will en heeft Sandie Toby, en ik zou niets liever willen dan dat Grazia ook iemand vindt om lang en gelukkig mee te leven. Weduwe zijn past niet bij haar. Ze is te gepassioneerd.


    ‘Niemand in het bijzonder. Ik heb besloten dat het tijd is om verder te gaan na mijn leven met Leon. Morgen wordt een bijzondere verjaardag.’


    ‘Hoezo?’ zegt Sandie. ‘Je wordt toch eenenveertig? Hé, maar volgens mij zei je dat vorig jaar ook. En het jaar daarvoor.’


    ‘Ik word vijfenveertig,’ zegt Grazia. ‘Het is niet dat ik tegen jullie wilde liegen, ik wilde het gewoon zelf niet weten. Maar nu is het gedaan met de ontkenning. Tijd om in actie te komen.’


    ‘Met wie ga je in actie komen?’ vraag ik.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Laten we zeggen dat er enkele potentiële kandidaten zijn.’


    Dingen opbiechten kunnen ze niet, mijn collega’s. Ze nemen die ellendige geheimhoudingsplicht veel te serieus. ‘Ga door. Geef ons een hint.’


    ‘Meer zeg ik niet. In elk geval is het een heer. Een echte gentleman.’


    ‘Nog steeds een zwak voor Engelse snobs, hè?’ zeg ik.


    ‘Leon was geen chic type. Hij was nouveau riche. Mannen die niet op een particuliere kostschool hebben gezeten maken dit keer geen kans. Ik wil niet aan mijn overleden man herinnerd worden. Ik wil iemand met goede manieren.’


    ‘Dat hebben lang niet alle rijkeluiszoontjes,’ zegt Sandie met iets van spijt in haar stem. ‘En vaak zijn ze heel close met hun mammies, die soms behoorlijk eng zijn.’


    Ik richt mijn roddelantenne op Sandie. ‘Heeft Toby zijn moeder over je verteld? Eindelijk?’


    ‘Ja. Maar alleen omdat zij hem wilde koppelen aan een zeer geschikt meisje. Ze wist niet dat zo’n beetje de helft hem al gevraagd heeft. Tot hij het haar vertelde, dus.’


    ‘En weet ze dat… eh…’ Ik maak mijn zin niet af.


    ‘Dat ik uit Birmingham kom? Dat ik in een winkel werk? Of dat ik zwart ben?’


    ‘Eh… alle drie.’


    Ze kreunt. ‘Hij heeft gezegd dat we elkaar via het werk kennen. Daar deed ze volgens hem al moeilijk over. Hij zegt dat ze niet racistisch is, maar culturele diversiteit in BBC-documentaires bekijken vanaf je comfortabele Gloucester-landgoed is iets heel anders dan het in je eigen huis zien zitten, hand in hand met je geliefde zoon.’


    ‘Toch wel in de salon, hoop ik?’ vraagt Grazia.


    ‘Wanneer ga je haar ontmoeten?’


    Sandie kreunt weer. ‘Ze heeft me uitgenodigd voor kerst. Voor alle kerstdagen. Van kerstavond tot en met tweede kerstdag, het complete Kerstmis-op-Bambourne-Manor-pakket.’


    Ik hap naar adem. ‘En je oma dan?’


    ‘Dat zei ik ook. Die wordt gek als ik haar met kerst alleen laat zitten. Toby vindt dat ze mee moet komen.’


    ‘Of je zegt nee tegen de dame van het landgoed…’ opper ik.


    Ze ademt hoorbaar uit. ‘Heb ik geprobeerd. Toby heeft vierentwintig uur lang lopen mokken voor hij bekende dat hij ook bang is voor zijn moeder. Hij wil haar niet boos maken. Toen hij vertelde dat wij elkaar al een jaar zien zonder dat zij daarvan wist, was hij bang dat ze hem over de knie zou leggen en een pak slaag geven.’


    ‘Het is ook een geweldige kans,’ zegt Grazia. ‘Knisperend haardvuur, uitgebreid kerstdiner, een mis in de privékapel, jagen op tweede kerstdag. Ze jagen toch zeker?’


    ‘Geen idee. Misschien op infiltranten uit lagere klassen die erin slagen binnen te dringen in hun wereld.’


    ‘Het kan ook goed uitpakken,’ zeg ik. ‘Ik zag er vreselijk tegen op om Wills ouders te ontmoeten. Zijn vader was een hoge pief in het leger en ik wist zeker dat ik onder begeleiding van het terrein zou worden verwijderd omdat ik een alleenstaande moeder uit een foute wijk in Somerset ben. Maar ze waren reuze aardig.’


    ‘Na alles wat Toby me over Moeder Garnett heeft verteld, denk ik niet dat zijn familie me hartelijk in de armen zal sluiten.’


    ‘Als buitenlander denk ik anders dan jullie,’ zegt Grazia. ‘En dat is een voordeel. Dat ik een voorkeur voor de welgestelde klasse heb, daar verandert niemand iets aan.’


    Sandie lacht. ‘Maak je geen zorgen. Voor ze mij wegsturen zal ik proberen voor jou een gentleman van zekere leeftijd te vinden.’


    ‘Ach, dat gedoe met seks heb ik voor die tijd hopelijk allang geregeld.’


    Sandie en ik staren elkaar aan. Grazia weet me altijd weer versteld te laten staan. ‘Vanwaar die haast? Ik bedoel, je bent nu vier jaar weduwe. Waarom wacht je niet tot je de Ware tegenkomt?’


    ‘Jij bent romantisch, Emily, ik ben een realist. Elke ochtend als ik in de spiegel kijk, zie ik de realiteit. Ik moet handelen nu er een glimp over is van mijn vroegere ik en mannen me nog een beetje aantrekkelijk vinden.’


    ‘Zeg niet zulke rare dingen, Grazia. Je ziet er fantastisch uit.’ Ik meen het. Grazia is de meest glamoureuze vrouw die ik ken.


    Grazia houdt haar handen op. Voor het eerst kijk ik voorbij de tiptop verzorgde French manicure en zie ik inderdaad dat de huid op de rug van haar handen wat rimpelt. ‘Emily, Emily, ik ben gewoon reëel. Schoonheid heeft een uiterste houdbaarheidsdatum. Zelfs de prachtigste Italiaanse fresco’s vervagen en beginnen na verloop van tijd af te bladderen. Het is tijd om restauratiewerk-zaamheden te gaan overwegen, ook al zal het nooit meer worden zoals vroeger.’


    ‘Als jij dat nodig vindt,’ zeg ik. ‘Als ik een man was, ging ik zo met je naar bed. Vertel je het als het gebeurt? En nu een toost. Klinken we op Grazia die op haar verjaardag haar groove terugkrijgt?’ Ik hef mijn glas – eigenlijk Grazia’s glas, ik moet niet vergeten het bij haar in rekening te brengen – en de anderen volgen mijn voorbeeld.


    ‘Op Grazia’s groove,’ zegt Sandie.


    ‘Op mijn verloren gewaande libido,’ zegt Grazia. ‘En nu hebben we genoeg tijd verspild aan mannen. Zei jij iets over opdrachten?’


    ‘Jazeker.’ Sandie zet haar glas neer. ‘Ik denk dat ik voor jullie allebei de perfecte opdracht heb.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb geen tijd, Sandie, niet nu het met de winkel zo kritiek is.’


    ‘Je kunt het nauwelijks werk noemen. Freddie vindt het vast geweldig…’


    ‘Hoor je wat ik zeg?’


    ‘…en jij ook. Misschien krijg je zelfs ideetjes voor je winkel.’


    Ik zucht en voel mijn weerstand wegebben. ‘Oké, vertel maar. Eerder hou je toch niet op.’


    ‘Het gaat om Operatie Grotto Fabuloso. Ik heb een moeder met kind nodig om de mooiste kerstetalages en kerststalletjes in Londen en de South East te bekijken. Kerstmannen beoordelen. Toe, Em. Ik weet hoe gek je bent op engelenhaar.’


    ‘Nou… ik kan er vast niet veel bekijken.’


    ‘Zoveel je kunt. Al bezoek je er maar een paar, ik ben blij met alles wat je doet. Dit jaar zijn er echt prachtige bij. Sneeuwwitje, Hans en Grietje en het gemberkoekjesfeest, De wind in de wilgen, mooie thema’s. Garnett’s staat ook op de lijst. Ik reserveer de beste winkels voor jou.’


    Ik knik. Ik kan me nauwelijks iets leukers voorstellen dan toeren langs sprookjesachtig aangeklede winkels en genieten van de uitdrukking op Freddies gezicht terwijl hij meer kerstmannen ontmoet dan andere kinderen. In elk geval is het leuker dan in onze eigen winkel staan en proberen met een Derren Brown-imitatie voorbijgangers te hypnotiseren om ze de winkel in te krijgen. ‘Stuur me de gegevens maar.’


    ‘Wat heb je voor mij, Sandie?’ vraagt Grazia. ‘Dat van die hotelkamers meen ik echt. Voor kerst heb ik nog vijf boekingen staan. De roomservice is overal hetzelfde, ik kan geen club sandwich meer zien. Straks prik ik nog een ober met een cocktailprikker.’


    Sandie kijkt quasigekwetst. ‘En ik maar denken dat je ervan genoot. Nou ja, dan stuur ik de volgende keer mijn oma. Wat ik voor jou in gedachten heb… Ik hoop dat je het niet verkeerd opvat, het is puur op basis van je profiel. En, eh, je hebt wel eens gezegd…’


    ‘Zeg het nou maar gewoon.’


    ‘Operatie Diepvries, in schoonheidssalons. De, eh, medische salons.’


    Even trekt er een spiertje in Grazia’s linkerwang, dan begint ze te lachen. ‘Wil je dat ik cosmetische ingrepen ga beoordelen?’


    ‘Je hoeft je niet te laten behandelen,’ haast Sandie zich te zeggen. ‘Het is een van Charlies oude contracten, van lui die die klinieken runnen. Ze willen weten of de richtlijnen worden nageleefd en of er behandelingen worden opgedrongen. Ze willen een glamoureuze vrouw van boven de veertig als mysterieshopper. En al is oma ouder dan veertig, glamoureus is ze niet.’


    Grazia glimlacht. ‘Hou maar op. Ik doe Operatie Diepvries voor je. Ik was toch al bezig dergelijke ingrepen te overwegen, dus dat komt mooi uit.’


    ‘Fijn. Dank je. Allebei bedankt. Ik voel me beter nu ik weet dat mijn topshoppers meedoen. Nu nog de ideale kandidaat voor mijn feestelijke derde opdracht.’


    ‘Is dat iets wat wij niet kunnen?’ vraag ik. Ik voel me beledigd dat ze ons er niet bij betrekt.


    ‘Em, jij bent echt onmogelijk. Een minuut geleden zei je nog dat je geen tijd hebt. En trouwens, je bent niet gekwalificeerd.’


    Meteen ben ik weer het onzekere kleine meisje. Dat zakte voor haar wiskunde-eindexamen, bijvoorbeeld. Pas na drie mislukte pogingen durfde ik toe te geven dat het er gewoon niet in zat. Het feit dat ik a) bij een bank werkte en b) toen getrouwd was met een rasechte cijfernerd die in de pub uit zijn hoofd rekensommen deed in ruil voor drank, maakte mijn onvermogen des te gênanter. En Duncan liet geen kans onbenut om me dat in te wrijven. Ach schat, met mij in je leven hoef jij niet te kunnen rekenen. Een mooi figuurtje is veel belangrijker.’


    Ha. Ruim tien jaar geleden was ik nog gevoelig voor dat soort opmerkingen. Jammer dat ze toen op school geen les gaven in nuchter denken.


    ‘Wat voor opdracht is het, die o zo bijzondere opdracht die te hoog gegrepen is voor Grazia en mij?’


    ‘Operatie Kerstcrisis. Tenzij een van jullie ervaring heeft als veiligheidsagent, zijn jullie er alle twee ongeschikt voor. Voor deze opdracht zoek ik iemand die de enige persoon kan opsporen die je deze tijd van het jaar vaker in winkels ziet dan de kerstman.’


    ‘Simon Cowell, van de tv?’ probeer ik.


    ‘Nee, ik bedoel de winkeldief.’

  


  
    Hoofdstuk 2


    Kelly


    Kerstmis. Mijn god, wat haat ik Kerstmis. Ik haat elke kerstbal en elk Rudolph-the-red-nosed-reindeer-liedje en iedere kerstboom. Het brengt het slechtste naar boven in die rotklanten. En dat maakt mij natuurlijk ook niet bepaald vriendelijker.


    ‘Verkoopt u kweeperen?’


    Tuurlijk. Vast. Verstopt in mijn decolleté, in elke cup een. Ik staar de vrouw aan 𠈓een slank, pak-met-laarzen-type dat zich gedwongen ziet zich onder het gewone volk te begeven omdat manlief zijn baan in de City net is kwijtgeraakt – en haal mijn schouders op. ‘Wat?’


    ‘Kweepeer. Een soort fruit.’


    ‘Kunt u het omschrijven?’


    Ze zucht. ‘U bent de groenteboer. Dat zou u míj moeten vertellen.’


    ‘Ik ben invalkracht. Al zou u een kweepeer in mijn kont stoppen, ik zou hem niet herkennen. Probeer maar wat.’


    ‘O. In mijn receptenboek staat alleen een foto van gelei gemaakt van kweeperen. Geen idee. Groen, misschien? Met zaadjes erin?’


    Ik kijk naar de kraam. ‘Ik heb een appel voor u.’


    Ze pruilt. ‘Een granaatappel?’


    Ik pruil terug. Ik wil zeggen dat dit Shepherd’s Bush is en niet de groenteafdeling van Harrods. Maar in plaats daarvan por ik opzichtig wat tussen de bananen en de peren. ‘Het spijt me. Ik dacht dat hij zich misschien verstopt had, omdat hij verlegen was.’


    De vrouw strijkt met haar hand door haar haar, waarin ik verdacht veel nieuwe haargroei meen te zien. Ik trek mijn gemene schurkengezicht en ze deinst achteruit, haar handige plastic shopper tegen haar akelig platte buik drukkend.


    ‘Genoeg,’ zeg ik, nauwelijks hoorbaar. ‘Oprotten. Terug naar Waitrose, waar je thuishoort.’


    Een paar tellen later zie ik mijn gezicht weerspiegeld in de metalen schaal van de weegschaal en ik schrik. Shit. Mijn gezicht is verwrongen van haat, ik lijk net een verbitterd, kijvend viswijf.


    Dan begin ik me te schamen. Door mij is Mickey een klant kwijtgeraakt die misschien wel voor honderden ponden aan luxe fruit en chique groenten zou hebben gekocht. Hij betaalt me niet om klanten weg te jagen. Hij betaalt me omdat ik als ik in vorm ben hummus zou kunnen verkopen op de Libanese markt, of hasj aan mijn vaders dealermaatje, Woody.


    Bijna wil ik achter de vrouw aanrennen om iets aardigs te zeggen en uit te leggen dat ik niet onbeleefd wilde zijn maar dat ik gewoon…


    Maar wat is mijn excuus? Een slechte dag op kantoor? Premenstrueel syndroom? Prekerst syndroom?


    De waarheid is dat ik jaloers ben. Zo simpel is het. Ik wilde dat ik haar problemen had. Haar leven. Haar City-echtgenoot die in zijn vrije tijd traint voor triatlons. Haar ijskast vol A-merken. Haar garderobekast met tijdloze designerlabels van het vorige seizoen. En haar netwerk van kostschoolvrienden, haar universitaire graad en haar welopgevoede kinderen die niet zeuren over het feit dat ze minder zakgeld krijgen.


    Maar mijn lelijke ik grijnst naar me vanaf de weegschaal en roept: ‘Vergeet het maar, Kelly, jouw kansen zijn verkeken. Je bent een hopeloos geval, met je ex-vriendjes, je kweepeerloze snackbardieet, je duffe kleren en je onvoldoende voor Voedingsleer (nooit een kweepeer gezien, trouwens). Jij zult nooit iets bereiken. En dat weet je al vierentwintig jaar.’


    Dag Kelly, welkom in jouw leven.


    ‘Pa? Pa, waar ben je?’


    Het is donker in de flat, maar ik kan ruiken dat hij er is. Geen lichaamsgeur – sommige dingen zijn onacceptabel, ook voor een huisgenoot en zelfs als hij familie van je is – maar het gedistingeerde Eau de Terry Wright met de geur van antibacteriële zeep, Superdrug-aftershave en iets zoets en moutachtigs, als versgebakken whiskycake.


    ‘Ssst.’


    Ik loop de woonkamer in en struikel over schoenen. Mijn schoenen. Kan ik het helpen dat ik net zo diep gezonken ben als hij?


    ‘Pa? Wat zit je hier in het donker?’


    ‘Niet het licht aandoen.’


    Ik aarzel, mijn hand al halverwege de schakelaar. Waarschijnlijk heeft hij een van zijn buien en dan kan ik hem beter te vriend houden. Het licht van het kleine lampje boven het fornuis is net genoeg om iets te kunnen zien. We krijgen het niet uit en dus brandt het al negen jaar, bijna zolang als we hier wonen. Lang geleden ben ik in het wonderlijke schijnsel ervan ontmaagd, voor ik besloot dat mannen tijdverspilling waren.


    Als mijn ogen gewend zijn aan het schemerdonker, zie ik mijn vader zitten, weggedoken in de verste hoek van de bank.


    ‘Laat me in elk geval de verwarming aandoen. Het was ijskoud bij de kraam en vannacht wordt het min twee. Of is ons tegoed op?’


    ‘Nee. Er staat nog wat op. Ik wilde dat ze dachten dat er niemand thuis was.’


    O, shit. ‘Hoezo “ze”? Mensen in het algemeen of iemand in het bijzonder?’


    Hij zegt niets. Ik zet de waterkoker aan en draai de thermostaat omhoog. Mijn vingers tintelen van de kou. De temperatuur in onze flat zou nog onaangenamer zijn als we geen benedenburen hadden. Ze ruziën wat af, maar ik ben blij dat ze er zijn. Sinds de oude moeder uit Argentinië bij hen is ingetrokken stoken ze hun flat op tot tropische temperaturen en dat is goed voor onze gasre-kening. Alleen ben ik soms jaloers op wat ze eten. Bonen uit blik zijn nog smakelozer als je de zalige geuren ruikt die vanuit hun keuken omhoog kruipen. Bijna ondraaglijk.


    Ik ga naast mijn pa op de bank zitten en ruik de sterke, moutachtige geur. Hij heeft gedronken. Ik kan zijn gezicht niet zien. Hij draagt een grijze trainingsbroek en een grijze sweater die om zijn buik spant. Camouflagekleding voor de donkere kamer.


    ‘Wie is het dit keer?’


    ‘Wat?’


    ‘Pa. Geen spelletjes, alsjeblieft. Ik woon hier ook. Ik heb het recht om te weten wie er achter je aan zit.’


    Hij bromt. ‘Waarom ga je altijd uit van het ergste?’


    Ik sta op om thee te zetten. ‘Geen idee. O, wacht. Misschien om die keer dat Grote Ed je lastigviel om die driehonderd pond en ik de flat niet uit mocht tot jij het geld bij elkaar had.’


    ‘O, dat. Dat was allemaal heisa om–’


    ‘Of die keer dat de deurwaarder de tv die ik van mama had gekregen toen ik achttien werd wilde meenemen.’


    ‘Laat je moeder erbuiten.’


    ‘Waarom? Omdat zij– au!’


    ‘Wat?’


    ‘Ik giet kokend water over mijn hand. Dat krijg je ervan als je in het donker theezet.’ Ik zet de kraan open en laat koud water over mijn handpalm stromen tot hij gevoelloos is.


    ‘Mag ik ook een kop, Kelly? Ik heb dorst. De hele middag lig ik al op de bank voor als ze het raam in de gaten houden.’


    ‘Moest je niet naar de wc?’


    Hij houdt zijn whiskyglas omhoog dat tot de rand gevuld is met bruine vloeistof…


    ‘Dat meen je niet. Jij vieze oude–’


    ‘Natuurlijk niet. Waar zie je me voor aan?’


    Ik loop met twee koppen thee naar de bank. ‘Dat zal ik maar niet zeggen.’ Mijn vader wil zijn thee pakken maar ik trek de kop weg. ‘Jij krijgt thee als je de waarheid vertelt. Hoeveel moet je betalen?’


    ‘Nou… het wás een duizendje.’


    ‘Een duizendje?’ Er loopt een rilling over mijn rug.


    ‘Nu is het meer. Rente, zegt Phil.’


    ‘Phil? Zoals in Phil-de-Bedrieger? O, pa. Leer je het nooit? Hoeveel meer?’


    ‘Vijf.’


    ‘O. Dat valt mee. Voor Phil, tenminste…’ Ik stop. ‘Of… bedoel je vijfhonderd?’


    Hij knikt en pakt zijn thee. Ik ben te verbijsterd om te kunnen ingrijpen. Automatisch begin ik te rekenen, het is een tweede natuur geworden. Hoeveel geld hebben we? Veertig pond in mijn portemonnee, mijn loon voor het bemannen van de groente-en-fruit-stal. De tv hebben we al eens naar een pandjeshuis gebracht, net als de dvd-speler en de Xbox en mijn computer, en elke keer krijgen we minder. Met een beetje geluk geven ze ons vierhonderd. Hoeveel dagen moet ik op de markt staan om dat terug te verdienen?


    Ik geef het op. ‘Waarom maak je er altijd zo’n zooitje van, pa? Je zou hulp gaan zoeken, dat had je beloofd.’


    Mijn pa haalt zijn schouders op. ‘Dit zou de laatste keer zijn. Op internet had ik een systeem gevonden… met garantie.’


    ‘Dus niet. Niemand kan van Phil winnen. Dat zou jij moeten weten.’


    ‘Ik wilde alleen… Ik wilde iets leuks voor jou kopen.’


    ‘Daar trap ik niet in. Je doet het niet om het geld, pa, dat weten we alle twee. Het gaat je om de kick, dat zal altijd zo blijven. Hopeloos.’ Ik zet mijn thee neer zonder ervan te hebben gedronken. Mijn handen zijn in elk geval iets opgewarmd, al heb ik last van mijn handpalm. Ik ga staan, trek mijn jas aan, pak mijn tas en loop naar de deur.


    ‘Waar ga je heen, Kelly-liefje?’


    ‘Weg. Dingen regelen. Zoals altijd.’


    ‘Doe je voorzichtig?’


    Zijn bezorgdheid ontroert me, ondanks dat ik boos op hem ben. Gelukkig denkt hij niet alleen aan zichzelf. ‘Goed, pa.’


    ‘Zorg ervoor dat niemand je ziet, anders weten ze dat ik alleen ben. En dan komen ze me halen.’


    Correctie. Voor mijn vader bestaat er maar een iemand en dat is hijzelf.


    Buiten, op de stoep voor het flatgebouw, ligt een glanzende laag vers aangevroren ijs. Uit de ventilatorschacht aan de zijkant van het gebouw blaast een wolk witte stoom, net de adem van een astmatische draak. Nu de tweedehandswinkels en slijterijen in Goldhawk Road feestelijk versierd zijn met lichtjes, heeft de straat zelfs iets gezelligs. Als je ervoor in de stemming bent, tenminste.


    Wat te doen?


    Gewoon beginnen te lopen? Niets wat me tegenhoudt, behalve mijn gevoel. De flat zou ik geen seconde missen, die staat voor foute kleding en nare herinneringen.


    Zoals altijd als het weer misgaat met mijn pa hoor ik de stem van mijn moeder, toen ze acht jaar geleden vertrok. ‘Niemand heeft het recht mij te veroordelen, Kelly. Ik heb mijn best gedaan. Je kunt met me meegaan, niemand zal het je kwalijk nemen.’


    Helemaal naar Australië gaan hoeft niet. Ik pak de metro en neem de trein op Marylebone of Euston of King’s Cross. Eens kijken hoe ver ik kom met veertig pond, buiten de spits. Ik mag dan geen diploma’s hebben, overleven kan ik wel…


    Tuurlijk, Kelly, vast. Als jij zo’n overlever bent, wat sta je dan te trillen als een rietje? Je bent net een junkie in een afkickkliniek. Hoe kan het dat je opeens een stuk minder stoer bent als je ergens anders bent dan thuis of in de vertrouwde, veilige omgeving van de markt? Wat loop je de hele tijd over je schouder te kijken zodat je bijna overal tegenaan botst?


    Voor mij dus geen Australië. Ik begin richting Westfield Shopping Center te lopen, een glazen paleis van luxe winkels dat ons, arme buurtbewoners, continu lijkt uit te lachen. Dan bedenk ik me. Dat is mijn terrein en je eigen straatje moet je schoon houden. Bovendien is het er vaak uitgestorven en dat is niet handig voor wat ik van plan ben. Ik winkel liever in de drukte.


    Ik loop naar de bushalte waar een stuk of tien mensen staan te wachten. Een moeder met kind, wat oude mannen en een groepje jonge meiden. Allemaal op weg naar West End, waar de winkels tot laat open blijven, zelfs op maandag, om zo veel mogelijk klanten te trekken.


    Ideaal om laat op de avond te gaan shoppen…


    Het is druk in Garnett’s. Of mensen daadwerkelijk dingen kopen weet ik niet, maar er wordt volop gestruind. Er klinkt kerstmuziek en de ventilatoren blazen de geur van gemberkoekjes de winkel in. Zoals ieder jaar is de winkel in verschillende thema’s versierd en dit jaar is het een mix van Peter Pan en Winter Wonderland: sprookjesachtige Tinkerbel-lampjes, piratenschepen en kunstsneeuw.Vroeger kwam ik hier in november met mijn moeder en haar vriendinnen. Alleen om te kijken, natuurlijk. Kijken kost niets, zei mijn moeder altijd.


    We beginnen op de cosmetica-afdeling, waar ik een goedkope lippenstift uit het tienerassortiment koop en vraag of hij als cadeau kan worden ingepakt, in een prachtige grote, rode glanzende tas. Ik heb mijn capuchon op.


    ‘Is het buiten nog steeds zo koud?’ vraagt het meisje bij de kassa.


    ‘Nou, ik krijg het gewoon niet meer warm.’


    Dan ga ik echt aan het werk. Topmerken kan ik wel vergeten, die staan achter de kassa. Maar dat geeft niet, merken uit het middensegment verkopen toch beter in de pub. Geen mens die gelooft dat jouw Estée Lauder-producten echt zijn. Goedkopere oogserums, oogcrèmes, lipgloss en mascara verkoop je zo.


    Ik duik in de mensenmassa en laat me meevoeren naar de afdeling Damesaccessoires. Niet nadenken. Blijven bewegen. Op de automatische piloot. Dit is de laatste keer dat ik dit doe. Dan ga ik mijn vader een ultimatum stellen – voor de zoveelste keer, maar dit keer meen ik het echt. Hij moet hulp gaan zoeken, anders ben ik weg.


    Om me heen kijkend inventariseer ik wat er op de planken ligt: hoeden, panty’s, handschoenen, tassen. Grote tassen is de trend dit seizoen. Met mijn reuzeshopper ben ik helemaal hip.


    Een baret. O, wat mooi, die neem ik mee. En al die mooie kleuren, ik neem ze allemaal. Sjaals met ausbrennerprint. Ideaal als kerstcadeau. Leren handschoenen in bordeauxrood en zwart. Warmer dan fleece en veel stijlvoller. En handig op te vouwen in je jaszak, zonder lelijke bobbels.


    Niet denken, Kelly. Gewoon doen.


    Wolford-panty’s. Jawel, dames. Zonder ladders, zoals bij goedkope panty’s. En een nieuwe portemonnee, wie is daar nou niet blij mee? Ik wel, in elk geval. Al heb ik nauwelijks geld om erin te doen.


    Een vlugge blik over mijn schouder. Ik ben al lang aan het winkelen en ik moet plassen. Het damestoilet is op de derde verdieping. Een beetje privacy, altijd fijn. Kijken wat je hebt gekocht, controleren of alles in orde is en of er geen kaartjes meer aan zitten. Een gênante vertoning bij de uitgang moeten we zien te voorkomen… Straks neem ik de lift, even kijken of ik nog iets geschikts zie.


    ‘Pardon, juffrouw? U bent toch wel van plan te betalen voor wat er in uw tas zit?’


    Het is een mannenstem. Met Spaans accent. Stevig. Niet vijandig maar ook niet vriendelijk. Al voor ik me omdraai zie ik het uniform voor me: marineblauw jasje met namaak legerepauletten met gouden kwastjes, wit overhemd met zwarte stropdas. Ik haal diep adem. Wegrennen kan nog. Hoe ver is het naar de hoofdingang? Zodra ik me omdraai heb ik een halve seconde om te beslissen wat ik doe. Op gevoel. Ben ik sneller dan de beveiligingsagent?


    Als ik me omdraai, krimp ik ineen. De man die voor me staat is mollig. Hij heeft korte beentjes en een vol, toffeekleurig gezicht en wangen die rood zijn van de opwinding omdat hij een dief heeft betrapt. Ik zou hem er makkelijk uit kunnen lopen, maar ik zou er niets aan hebben omdat…


    ‘Kelly?’


    ‘Luis?’


    ‘O, Kelly. Wat doe jij nou?’


    Het is Luis, mijn benedenbuurman. De man die zorgt dat ons huis warm blijft ook al kunnen we de elektriciteitsrekening niet betalen. Luis, die ons er met zijn luidkeels zingende familie en hun Latijns-Amerikaanse muziek aan herinnert hoe ons leven eruit had kunnen zien als mijn vader niet gokverslaafd was en ik geen winkeldief.


    Over je eigen paadje schoonhouden gesproken…

  


  
    Hoofdstuk 3


    Grazia


    ‘Nog wat bubbels?’

    De man tegenover me wacht mijn antwoord niet af en vult mijn glas net iets te enthousiast bij. Schuimbelletjes bruisen over de rand. Ik vraag me af of dit een voorbode is van wat ik later kan verwachten.


    ‘Dank je, James. Dit is echt héérlijk.’


    ‘Met genoegen, schat.’


    Verbeeld ik het me of knipoogde hij na dat ‘genoegen’? O, ik kan dit niet. Ik ben geen flirt, daar ben ik veel te direct voor. Als ik iets zie wat ik wil ga ik er achteraan. Toen mijn man en ik elkaar ontmoetten, herkenden we dat in elkaar. We wisten op slag dat we gelijkgestemde zielen waren.


    Maar Leon was geen doorsnee Engelsman. En nu word ik met mijn neus op de feiten gedrukt: ik weet bij god niet hoe ik me moet gedragen. Als ik dat niet snel leer, vrees ik dat ik de crème de la crème van gentlemen zal afschrikken. Als meisje van twintig wist ik al niet hoe ik me koket moest gedragen en op mijn vijfenveertigste zou ik mezelf alleen maar belachelijk maken. Stroopsmeren is een beter plan.


    ‘Sinds die recensie in de Sunday Times zijn tafels hier goud waard,’ zeg ik, al heb ik hier al twee keer gegeten sinds de opening – op eigen kosten. ‘Het was vast moeilijk om een tafeltje te reserveren?’


    ‘Ach, weet je, schat, de tijden dat ik met mijn naam voorrang kreeg boven Madonna liggen achter ons. Maar als ik wil, kan ik hier en daar nog wel wat regelen.’


    James lacht. Of misschien moet ik zeggen ‘glundert’. Hij is aantrekkelijk voor een man van… hij beweert dat hij vijfenvijftig is. Maar ik heb wat op internet gezocht en volgens mij is hij een jaar of tien ouder. Vergeetachtigheid? En wat zou het. Ik ben ook zes jaar ouder dan ik zei.


    Zijn levenservaring staat hem goed. Hij is op en top de nieuwslezer die hij zijn hele leven is geweest. Bruin en in topvorm door het vele golfen, een volle bos zwart met wit haar, een stevige kaak. Het verbaast me dat hij de late middageditie van het journaal niet meer mag presenteren. Zoals iedereen weet kan een verzorgd uitziende heer daar twee keer zo lang aan zijn carrière werken als een vrouw. Qua drank heb ik er bij onze beide vorige afspraakjes op gelet. Hij lijkt voor de gezelligheid te drinken, niet om te vergeten. En hoewel hij niet ongevoelig is voor de charme van onze bloedmooie serveerster, besteedt hij meer aandacht aan mij.


    Hij is perfect voor wat ik in gedachten heb. Emily en Sandie zullen me voor gek verklaren, maar zij begrijpen het niet. Ik constateer dat er een probleem is en onderneem actie om het op te lossen. Direct. Zo zit ik in elkaar. In dit geval is het probleem tamelijk intiem, maar dat is geen reden om het te negeren. Ik ben nooit een kille, afstandelijke vrouw geweest, maar sinds Leons dood is die kant van mij in sluimerslaap geweest. Niet dat ik aandacht van aantrekkelijke mannen tekort ben gekomen, ik ben gewoon vergeten hoe het is om die gevoelens te hebben. En de beste manier om dat te stimuleren is mezelf toestaan verleid te worden…


    De sommelier komt onopvallend bij ons tafeltje staan, de discretie zelve.


    ‘Drinkt u wijn bij het hoofdgerecht, meneer?’


    ‘Dat mag ik hopen. Drink je een glas mee, schat?’


    ‘O, ja. Graag.’


    Weer twinkelt hij. ‘Dat is wat ik zo mooi vind aan… rijpere vrouwen,’ zegt hij tegen de sommelier, van man tot man. ‘Ze schamen zich niet om te zeggen wat ze willen.’


    De maaltijd gaat veel te snel voorbij. Het eenvoudige Italiaanse eten is net zo verrukkelijk als de vorige keren – goddank niet zoals mijn mama kookte – maar mijn mond is droog en hoeveel wijn ik ook drink, slikken blijft moeilijk.


    Halverwege het voorgerecht van tomatensoep met brood begin ik te vermoeden dat hij me doorheeft. Bij het dessert begint hij puberale grappen te maken over de opkikker-kracht van tiramisu. En als de rekening betaald is en de petitfourtjes op zijn, probeer ik zo lang mogelijk over mijn koffie te doen. Dat valt niet mee omdat ik uit gewoonte espresso heb besteld. De laatste slokjes zijn bitter en koud en ik probeer geen vies gezicht te trekken.


    ‘Hoe vond je het, schat?’


    ‘Heerlijk.’ Ik sla mijn ogen neer, quasiverlegen.


    ‘Dat vond ik ook. Het eten was geweldig en het gezelschap nog beter.’ Met een theatraal gebaar kijkt hij op zijn horloge. ‘Weet je, dit is het enige wat ik mis van getrouwd zijn. Avonden zoals deze waarop alles perfect is en ik weet wat er nog komen gaat…’


    Hij is een charmeur, dat moet ik toegeven. Dat ik twijfel heeft te maken met het feit dat hij James is, en niet Leon. Alle weduwes zullen door deze fase heen moeten, de fase van het wennen aan een andere manier van praten, van vrijen…


    Vrijen?


    Ja, Grazia, daarom was je hier toch?


    ‘Grazia?’


    Verrast kijk ik op. De hele avond heeft hij mijn naam zo weinig genoemd dat ik dacht dat hij hem vergeten was. ‘Sorry. Ik zat aan vroeger te denken. Maar daar hebben we niets aan. We moeten voor uit kijken.’


    Hij grinnikt. ‘Dat is precies wat ik doe, schat,’ zegt hij, richting mijn borsten knikkend. ‘En zo te zien ziet de nabije toekomst er heel, heel rooskleurig uit. Dat mag ik hopen, althans…’


    Ik probeer flirterig te glimlachen. Als er maar geen spinazie tussen mijn tanden zit.…


    ‘Misschien vind je het ondeugend van me, maar ik heb al geïnformeerd of mijn lievelingskamer in mijn club vrij is. Wat voorbarig, ik weet het. Beetje kletsen, een drankje en dan kunnen we elkaar nog beter leren kennen…’


    Ik aarzel. Zelfs twee jaar na zijn dood hoorde ik in moeilijke tijden soms zijn stem die me vertelde wat ik moest doen. Een soort tijdelijke gekte die voortkwam uit verdriet, dat zie ik nu ook wel in, maar ik mis het. Ik heb zo lang gedaan wat hij wilde, dat het nog steeds moeilijk voor me is om mijn eigen beslissingen te nemen.


    Ik haal diep adem. Mijn hoofd tolt van de wijn. ‘James. We zijn volwassen mensen. Om te praten heb jij geen privacy nodig. Maar ja, ik ga graag met je mee.’


    Hij knipoogt. ‘We zijn wel direct, hè schat? Een mooie eigenschap voor een vrouw.’ Hij staat op, geeft een kus op mijn wang die half op mijn linkeroorlel belandt en gebaart de ober dat hij onze jassen mag brengen. ‘Tijd om te gaan, vind je niet?’


    In de club geeft de receptioniste me een blik van verstandhouding. Hoeveel vrouwen heeft ze dit jaar al voor hem ingeschreven? Deze maand? Of zelfs deze week? Ik moet me bedwingen om niet over de balie het gastenboek te pakken en erin te gaan bladeren.


    Maar nee, mijn besluit staat vast.


    De kamer is klein. In een mysterieshoprapport zou ik hem in het gunstigste geval omschrijven als ‘sjofel chic’. Clubachtig, veel bruin en crèmetinten, twee donkere leren stoelen, een boekenplank vol tweedehands Penguin-pockets en in de hoek een veel te kleine tv die lijkt te zeggen: als je je hier zo verveelt dat je tv zit te kijken, verdien je het niet om lid te zijn. De kamer is niet vies, maar of hij de onder-het-bed-test zou doorstaan betwijfel ik. Het queensize bed – daar gaat het om, in deze kamer – is opgemaakt met fris, wit linnengoed en een knusse, wollen deken. Misschien als herinnering aan koude nachten met heimwee in een kamertje op het internaat. De badkamer is vast heel klassiek en…


    ‘Best gezellig, vind je niet?’ vraagt James, die ziet hoe grondig ik alles inspecteer. Hij denkt vast dat het me bevalt. Hij slaat een arm om mijn middel. Ik probeer te ontspannen en te focussen op zijn subtiele aftershave en de zelfverzekerde druk van zijn hand.


    Hij laat me los en gebaart naar de stoelen. Terwijl ik ga zitten, tovert hij een fles cognac tevoorschijn uit een holle bijbel. ‘Een van de redenen waarom dit mijn lievelingskamer is. Dit is niet mijn drank, maar die van mijn vriend Arthur. We vinden het leuk om flessen drank voor elkaar te verstoppen. Verstoppertje voor alcoholisten.’ Hij verdwijnt in de badkamer en komt terug met twee kristallen glazen, die hij royaal volschenkt. ‘En ze hebben hier een mooi formaat tandenpoetsglas.’


    Hij geeft me een glas cognac. We klinken en nemen tegelijk een slok. Ik voel de aangename warmte op mijn tong en in mijn keel.


    ‘Uitstekende cognac.’


    ‘Arthur heeft smaak wat cognac betreft,’ zegt James, inmiddels veel dichterbij, al lijkt dat misschien maar zo, ‘maar niet qua vrouwen. Voor mij is dat net omgekeerd.’


    Dan leunt hij naar voren en kust me op mijn mond, zo zacht dat ik haast nog meer meekrijg van de geur en de smaak van cognac dan van de kus zelf. Ik sluit mijn ogen en hoor hem zijn glas neerzetten. Als hij me steviger begint te zoenen, bedenk ik dat het misschien een goed idee is om hetzelfde te doen.


    En dan gebeurt het. Zenuwuiteinden die twee jaar lang als verdoofd zijn geweest, worden wakker. James lijkt het aan te voelen. Hij legt zijn armen om mijn schouders en begint me dan langzaam omhoog te trekken uit de stoel. Ineens voel ik licht door mijn lijf stromen. Een seconde flitst Leon door mijn hoofd, maar ik wuif de gedachte weg, zoals je ’s zomers vliegen wegwuift.


    Ik laat me meevoeren naar een plek waar gedachten geen rol spelen, al ben ik even bezorgd wat hij zal vinden van mijn vijfenveertig jaar oude borsten en huid – en de rest.


    Dan zie ik James voor wat hij is: mijn gatewaylover. Een halte op mijn terugreis naar de wereld van het daten. Nu is het zaak zo veel mogelijk te genieten.


    Later.


    James heeft het raam opengezet en staat met zijn hoofd buiten het raam te roken.


    Het is lang geleden dat ik een sigaret heb gerookt. Leon en ik zijn vijf jaar geleden samen gestopt en toch heb ik ineens trek in een sigaret. Maar James heeft ruimte nodig, dat voel ik. Ikzelf ook, trouwens.


    Uitgebreid over seks praten is niet mijn stijl. Helaas voor Emily. Details over de anatomie en de prestaties van mijn minnaar krijgt ze niet te horen. Zo denk ik niet over seks.


    Ik voel me opgefokt. Geïrriteerd. Niet voldaan. James is een totaal andere man dan Leon, zowel fysiek als mentaal. Wat wij net hebben gedaan, is iets heel anders dan wat ik vroeger altijd met mijn echtgenoot deelde. Het was fijn om weer lust te voelen en James deed zijn best om mij te behagen, absoluut. Al vermoed ik dat het hem meer om zijn ego ging dan om mijn welzijn.


    Nog geen seconde nadat we klaar waren was de betovering verbroken. Hij stond op, pakte zijn sigaretten en ging roken. Inmiddels is hij bezig met zijn vierde sigaret. Ik voel me kwetsbaar, ook al voel ik niets voor hem. Ik voel me naakt, ook al lig ik onder een laken.


    ‘Is het koud buiten?’ vraag ik ten slotte.


    Hij draait zich om, blijkbaar verrast dat ik er nog ben. ‘Heb je last van de tocht? Daar word je gevoeliger voor, hè, op onze leeftijd?’


    Mijn nekharen gaan overeind staan. Wat een rotopmerking. Blijkbaar is hij het type man dat zich na het vrijen onzeker voelt, niet onoverwinnelijk. ‘Ja. Had ik maar zo’n fijn Brits pyjamajasje. Dat heb jij ’s nachts vast ook aan.’


    Hij kijkt me woedend aan, klapt het raam dicht, pakt de cognacfles en schenkt een glas voor zichzelf in. Ik bedenk waar ik mijn glas heb neergezet en zie het naast het bed staan. Ik hou het op en James schenkt in, zichtbaar met tegenzin. ‘Jij houdt wel van een drankje, hè schat?’


    Wat klinkt dat ‘schat’ ineens onvriendelijk. James komt naast me op bed zitten, een onoverbrugbare, ijzige kilte tussen ons in.


    Leon kwam na het vrijen altijd heel dicht tegen me aan liggen, zich koesterend in mijn warmte.


    ‘Het was even geleden, hè, Grazia?’


    Zo langzamerhand begin ik te wensen dat ik ergens anders was. Waar dan ook. ‘Hoezo?’


    Schouderophalend vervolgt hij: ‘Maar je ziet er nog goed uit, hoor. Ik ga niet vaak uit met vrouwen van mijn eigen leeftijd…’


    Ik sta op het punt hem te vertellen dat ik uit betrouwbare bron heb vernomen dat hij minstens twintig jaar ouder is dan ik, maar hij hoort me waarschijnlijk toch niet.


    ‘…maar jij intrigeerde me. En ik moet toegeven dat je in het donker geen verschil merkt.’


    ‘Alleen in het donker?’ Het is eruit voor ik het weet.


    Er verschijnt een ‘en tot slot’-nieuwslezersglimlach op zijn gezicht. ‘Ik wil niet onhoffelijk overkomen, iedereen is gevoelig voor de zwaartekracht. Voor losser worden, zeg maar.’


    Onwillekeurig kijk ik naar beneden. Losser worden? Is dat hoe ze verslappen noemen, tegenwoordig? Ik meende altijd dat ik een realistische kijk op mijn lichaam en beperkingen had, maar als ik nu naar mijn bovenlijf kijk zie ik striae en gevlekte huid in plaats van mijn eigen, vertrouwde lijf.


    James tikt me vriendschappelijk op mijn dij. ‘Niet bij de pakken neerzitten, hoor. Je hebt toch geld? Tegenwoordig kunnen ze enorm veel, zelfs zonder operatie. Laseren werkt echt prima.’


    ‘Laseren?’


    ‘Mijn vrouw zwoor erbij. Ideaal voor nek en tietjes. Jouw olijfkleurige huid blijft wel langer mooi dan die bleke Engelse van ons, maar op den duur gaat de rek er toch uit. Even een opfrisbeurt in je lunchpauze en je bent zo goed als nieuw. Ingevallen wangen zijn met opvulmiddel te behandelen. En al ben ik geen fan van botox, het is wel dé oplossing voor die frons op jouw voorhoofd. Nu is het alsof je de hele tijd boos bent. Kijk maar in de spiegel, dan zie je wat ik bedoel.’


    Ik probeer hem te negeren. Dit is iemand die een pesthekel aan vrouwen heeft en die zijn frustraties op een bizarre manier laat blijken. Maar ik ben wel geneigd te denken dat het blijkbaar echt tijd is om iets te laten doen aan die putjes en rimpels. Dit is een spoedgeval. ‘Wat weet jij veel over dit onderwerp, James,’ zeg ik.


    ‘Ach.’ Hij tikt tegen de zijkant van zijn neus. ‘Ik praat er meestal niet over, maar ik heb ook het een en ander laten doen.’


    ‘Goh. Ik vond je er net zo oud uitzien als je bent.’


    Hij kijkt me verwonderd aan en probeert te zien of het een grap is. Dan begint hij te lachen. ‘Nog een geluk dat er niet meer nodig is. Dankzij mijn geweldige botstructuur. Om de zes maanden ga ik naar een kliniek op Harley Street voor een onderhoudsbeurt. Wat shotjes serum op de juiste plekken en na tien minuten zie ik er jaren jonger uit.’


    ‘Dat zou je niet zeggen.’


    ‘Precies. Ik hoop dat je dit niet verkeerd opvat, maar ik geef je het nummer van mijn dermatoloog. Hier.’ Hij krabbelt iets op een blaadje op de blocnote op het nachtkastje, scheurt het af en geeft het mij. ‘Dit nummer is goud waard. Ik geef het nooit, maar gezien de omstandigheden…’ Hij werpt me een steelse blik toe.


    Ik stop het in mijn handtas die naast het bed staat. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Voel je vooral niet bezwaard, dat is nergens voor nodig. Zoals je al zei: we zijn twee volwassen mensen.’ Hij neemt een slok cognac. ‘En over volwassen gesproken… je hoeft niet te blijven, hoor. Volgens mij hebben we de tijd van samen-de-nacht-doorbrengen wel gehad. Je eigen bed ligt toch het lekkerst, vind je niet?’


    Het duurt even voor het kwartje valt. Dit is een subtiele manier om te zeggen dat ik wel kan gaan. Mijn aanwezigheid wordt niet langer op prijs gesteld. Ik wil geen minuut langer met hem doorbrengen. Mijn eigen lakens van Egyptisch katoen lijken aantrekkelijker dan ooit. ‘Helemaal mee eens,’ zeg ik.


    ‘Lizzy van beneden kan een taxi voor je bellen. Ik bel haar wel even.’ Hij wil de telefoon oppakken, maar ik gebaar dat dat niet hoeft.


    ‘Laat maar,’ zeg ik, mijn kleren van de grond oprapend. Ze tegen mijn lichaam drukkend loop ik naar de badkamer en kleed me aan. ‘Ik red me wel. De frisse lucht zal me goeddoen.’


    Als ik daarna eindelijk de donkere nacht in loop, ben ik blij met de mist. Anoniem zijn is op dit moment heel prettig.


    Zo! Ik heb het gedaan. Het is gebeurd.


    Toegegeven, de man die ik had uitgezocht was niet optimaal. Dat had ik fout ingeschat. Voordeel is wel dat ik de man en zijn uitgestreken, geïnjecteerde smoel nooit meer wil zien. Dat scheelt.


    Ineens ben ik dus een dame van middelbare leeftijd. Officieel. Mezelf nog langer voor de gek houden kan niet. Door wat James zei is er iets in mij veranderd en of ik daar zo blij mee ben, weet ik niet. Voor mij was cosmetische chirurgie altijd een optie – in theorie. Iets wat ik ooit misschien nog eens zou overwegen. Na vannacht weet ik dat ik Sandies nieuwe opdracht, Operatie Diepvries, met meer dan mijn gebruikelijke enthousiasme zal uitvoeren.


    Gelukkig heeft ouder worden ook voordelen. Dat deze ontmoeting een doel op zich was, bijvoorbeeld. Zwanger en gebroken achterblijven zal mij niet gebeuren. Een ander voordeel is dat ik inmiddels oud genoeg ben om te weten dat ik integer ben. En dan geeft het niet dat je een jaartje ouder bent. Iets wat je bepaald niet kunt zeggen van deze man die zogenaamd tien jaar jonger is.


    Spijt is voor lafaards. Ik sluit dit af, hier en nu. Alleen jammer dat ik James niet heb gevraagd waarom hij, als hij dan toch zo nodig geld aan zijn uiterlijk wil spenderen, de dermatoloog niet heeft gevraagd om iets aan die hangwangen te doen.

  


  
    Hoofdstuk 4


    Sandie


    ‘Jouw beurt.’

    ‘Echt niet,’ mompelt Toby van onder het dekbed. ‘Jij bent aan de beurt. En trouwens, jij moet er toch uit.’


    We liggen in bed te wachten tot een van ons toegeeft. Normaliter ben ik diegene, want natuurlijk heeft hij gelijk. Ik moet opstaan omdat de plicht roept, in de vorm van mijn dagelijkse klim naar de top van de berg van Dingen-die-moeten-gebeuren – al weet ik voor ik mijn laptop openklap al dat ik niet verder zal komen dan het basiskamp omdat er altijd wel ergens een crisis situatie is.


    Inmiddels hebben we twee jaar een eigen zaak. En ik moet bekennen dat ik het niet eenvoudiger vind worden. Eerder vermoeiender. Vandaar dat er voor vandaag sollicitatiegesprekken gepland staan voor de functie van mijn belangrijkste werknemer ooit: mijn Personal Assistant. Iemand die mij taken uit handen neemt en die ik daarnaast kan inzetten voor mysterieshopopdrachten. Hopelijk zijn al mijn problemen na vanmiddag verleden tijd.


    Die gedachte geeft me net genoeg kracht om op te staan.


    ‘Oké, Toby, jij wint. Jullie rijke luilakken zijn allemaal hetzelfde, jullie willen allemaal bediend worden.’ Als ik mijn voeten in mijn sloffen schuif, springt Monty, de hond, van ons bed en begint uitgelaten om mijn benen te springen en te dansen. ‘Maar jij laat Monty uit, ik heb geen tijd.’


    Ik loop achter de hond aan naar de keuken en zet theewater op, ondertussen uitkijkend over de rivier. Vlak boven het water hangt een nevel, als stoom boven een kop koffie. De eerste keer dat ik het uitzicht van Toby’s penthouse kon bewonderen gooide hij me eruit omdat hij dacht dat ik een inbreker was. En nu woon ik hier inmiddels al een jaar. Nog steeds kan ik nauwelijks bevatten dat ik dagelijks van dit schitterende uitzicht mag genieten terwijl ik wakker word met een kop Earl Grey.


    Maar voor hoe lang nog? Over zes weken ontmoet ik Moeder Garnett. Volgens Toby is ze een schat, maar ik toen ik haar naam googlede, schrok ik. Er was een stuk over haar en haar dynastie waarin zij werd omschreven als een ‘matriarch die buiten de schijnwerpers blijft maar die door velen wordt gezien als degene die achter de schermen alle touwtjes in handen heeft. Boze tongen beweren dat zij haar zinnen heeft gezet op het voortbestaan van de Garnett-dynastie en daarom op zoek is naar een geschikte vrouw voor haar enige zoon, Toby, een bekende playboy in het uitgaansleven van Londen’.


    Oké. Sinds ik bij Toby woon is zijn leven als playboy verleden tijd. Niet dat zijn moeder me daar dankbaar voor zal zijn, overigens. Laat staan dat ze mij zou overwegen als potentiële echtgenote. En dat beangstigt me. Liefde maakt kwetsbaar. Zonder Toby zou mijn leven ineens een stuk minder leuk zijn.


    Ik zet thee voor ons beiden en breng Toby’s kop naar de slaapkamer. ‘Zo, schat, wat denk je? Kom je er nog uit vandaag?’


    Toby doet een oog open. ‘Als ik zin heb. Rafe zei iets over een balletje slaan.’


    Ik trek de quilt van het bed en onthul mijn lief in al zijn in boxershort gehulde glorie – nog iets waarvan ik nooit had gedacht dat ik het voor mezelf zou hebben. Zijn lijf is bruin en getraind door het vele tennissen. Bijna niemand weet dat zijn luiheid gespeeld is. Een act die hij opvoert voor vrienden als Rafe, mensen zonder verantwoordelijkheden die hun luxe leventje vullen met afmattende tenniswedstrijden op de Chelsea Harbour Club. Onder andere. Als Toby ook zo zou zijn zou ik geen relatie met hem kunnen hebben. ‘Denk er anders nog even over na, joh.’


    Hij gaapt uitgebreid. ‘Ik zou ook even kunnen langsgaan bij de winkel op de hoek.’


    De winkel op de hoek is Garnett’s, het beste warenhuis in Londen. Misschien wel het beste ter wereld. Het is Toby’s geboorterecht, dankzij zijn overgrootvader. Het is de plek waar wij elkaar voor het eerst hebben ontmoet en waar ik hem bijles heb gegeven over spreadsheets en de basisprincipes van de detailhandel in ruil voor aangename lunches en mijn bijnaam, Sandie Brains. Garnett’s was mijn leven, zeven jaar lang. En nog steeds mijn allereerste grote liefde.


    Naar Rafe en consorten toe doet Toby alsof de winkel voor hem niet meer betekent dan de oude treinset die hij ook heeft geërfd van zijn overgrootvader. Ik weet wel beter. De winkel is zijn alles. En als hij vrij neemt om te tennissen, haalt hij die tijd later altijd in.


    ‘Goed plan, Toby. Van alleen spelen wordt een mens saai. En kun je je alsjeblieft aankleden?’


    ‘Stel je voor dat jij inspiratie krijgt…’


    ‘Precies,’ zeg ik. ‘In die onderbroek speel je met vuur. Je weet hoe dol Monty is op chipolataworstjes.’ Ik weet de een, twee, drie kussens die hij naar mijn hoofd smijt handig te ontwijken. Voor Toby is alles een spel.


    Ik ga douchen en trek dan een tweedelig pak aan. Dat doe ik elke dag, zelfs als ik de rest van de dag geen afspraken heb. Zo maak ik onderscheid tussen thuis en werk. En nu de reisafstand naar mijn werk zo’n tien stappen bedraagt, namelijk de gang door naar Toby’s derde slaapkamer, is dat helemaal belangrijk.


    Bij Toby intrekken was een van de weinige dingen in mijn leven die ik niet tot in de puntjes had gepland. Onze eerste maanden samen hielden we vol dat we ‘gewoon vrienden’ waren. Meer niet. Gewoon vrienden die keer op keer samen in bed belandden en daar vervolgens de hele volgende ochtend lagen te filosoferen over hoe dat toch had kunnen gebeuren.


    Op zo’n ochtend – ik zou net opstaan en de krant doorspitten op zoek naar acceptabele eigen woonruimte – stelde Toby voor om te gaan samenwonen. ‘Lijkt me logisch, zolang jij bezig bent je bedrijf op te zetten. Het drukt de kosten. En hier is genoeg ruimte voor ons allebei.’


    Toby’s appartement is zo groot dat je er met gemak een heel rugbyteam kunt huisvesten. Maar ik twijfelde. ‘Wat als we ruzie krijgen?’


    ‘Ik ben veel te relaxed om ruzie te maken. Met wie dan ook. En jij bent een schat. Bovendien ben ik bijna net zo goed afgericht als Monty: altijd de wc-bril naar beneden.’


    ‘Financieel zal ik niet veel kunnen bijdragen.’


    ‘Daar kunnen we afspraken over maken,’ zei hij, me in mijn nek kussend. ‘Geen probleem.’


    Me verzetten had geen zin. Op de dag dat ik bij hem introk, me generend voor de zeer beperkte ruimte die mijn bezittingen innamen op de achterbank van de taxi, zei Toby dat hij een verrassing voor me had. Ik moest mijn ogen gesloten houden tot we in de flat waren.


    Me bij mijn elleboog pakkend leidde hij me het gebouw in, en eenmaal in de flat fluisterde hij: ‘Doe maar open, Brains.’


    De extra slaapkamer was omgetoverd tot het nieuwe hoofdkantoor van consultancybureau Klant-is-Koning. Hoe hij dat in de twee dagen dat ik er niet was voor elkaar heeft kunnen krijgen, is me nog steeds een raadsel. Een functie in de Raad van Bestuur van Garnett’s zorgt vast voor voorrang bij alle bezorgdiensten.


    Er stond een glazen bureau, waardoor de ruimte zo groot mogelijk werd gehouden. Op de verste wand behang met een vintageprint van winkelgevels. Tegen een andere muur withouten kasten met planken vol zachtgele archiefmappen, klaar om te worden gevuld met businessplannen en mysterieshoprapporten en op de derde muur een jaarplanner en een whiteboard. Vanaf mijn bu-reau keek je uit over de rivier. Naast de gestapelde plastic opbergbakken stond een jasmijnstruikje – een subtiel accent.


    ‘Als je dat niet lekker vindt ruiken zetten we iets anders neer. Ik ken jou. Het komt heel precies met geurtjes.’


    ‘Nee, het is perfect. Echt.’


    Nog nooit heeft iemand zoiets romantisch voor me gedaan. Wat op zich niet zo moeilijk is omdat ik niet het type vrouw ben dat mannen inspireert tot grootse blijken van liefde.


    Ik zet de computer aan om te zien wat er voor die dag op het programma staat, leg een koffiepad in het koffiezetapparaat en zet een kop decaf-espresso. Terwijl ik wat mails beantwoord, hoor ik Toby door de flat scharrelen. Het heeft even geduurd voor ik er aan gewend was om met iemand samen te leven, niet in de laatste plaats omdat ik ben opgevoed met het idee dat samenwonen gelijk staat aan een enkeltje naar de hel. Oma, die mij zeer deugdelijk en christelijk heeft opgevoed, leeft in de veronderstelling dat ik met iemand een flat deel in Holloway en dat dit mijn werkadres is. Als ze wist hoe de vork in de steel zat, zou ze zeggen dat ik geen haar beter ben dan mijn moeder. Met het moreel van een straatkat.


    Ik schud mijn hoofd, alsof ik zo oma’s woorden kwijt kan raken. Ze houdt van me, daar twijfel ik niet aan, maar ze heeft opvattingen die uit de vorige eeuw stammen.


    Toby steekt zijn hoofd om de deur. ‘Zal ik straks weer butler spelen?’


    Ik lach. Niemand zou geloven dat hij een butler is. Daarvoor zijn de Garnett-genen te sterk. In de bestuurskamer hangen donkere portretten van zijn vader, grootvader en overgrootvader, stuk voor stuk sterke, blonde kerels. Al poseren ze in donkere pakken in een formele pose, je ziet aan de twinkeling in hun ogen en hun golvende, vlasblonde haar dat het bijzondere en welgestelde mannen zijn.


    Toby houdt ervan om toneel te spelen. Misschien ook omdat de rol die hij in zijn eigen leven speelt grotendeels door anderen voor hem is bepaald?


    ‘Butler is te formeel. Je mag mijn secretaris zijn, als je wilt.’


    Tegen de tijd dat mijn eerste potentiële klant is gearriveerd, heeft Toby een schaaltje chocoladekoekjes op tafel gezet, het koffieapparaat bijgevuld en het melkkannetje van een antiek theesetje van Chinees porselein volgeschonken.


    ‘Heel goed, Garnett.’


    ‘Mevrouw,’ zegt hij, en hij brengt zijn hand naar een denkbeeldig petje. Ik grinnik. Het is goed voor mij dat hij mijn nogal serieuze instelling niet altijd even serieus neemt.


    Even later hoor ik zijn stem op de gang en wordt er aangeklopt. ‘Ik zal kijken of Miss Brai… Miss Barrow u al kan ontvangen.’


    Ik open de deur. Mijn bezoek ziet eruit zoals ik had verwacht: een tweedachtig heerschap van middelbare leeftijd, eigenaar van een bescheiden, eens tamelijk exclusieve keten van vijf winkels met cadeauartikelen voor mannen – scheergerei, heupflessen, pijpen en snuiftabak, dat werk. Hij ruikt zoet en schoon, naar tabaksbladeren en eau de cologne, en schaamt zich omdat hij financiële problemen heeft.


    ‘Mijn dochter vindt dat we iets met onze website moeten doen,’ zegt hij, nadat Toby koffie heeft ingeschonken en zich discreet heeft teruggetrokken.


    Dat klopt. Ik weet precies wat meneer Tweed-en-Snuif met zijn winkel moet doen: een hippe website maken, alle winkels behalve de hoofdvestiging sluiten en gaan praten met een CEO van de luchtvaartmaatschappij waarvan ik toevallig weet dat ze sinds kort geen leverancier voor in-flight-artikelen meer hebben omdat die is ontslagen wegens problemen met de kwaliteit.


    Een halfuur later is hij om. De weerstand tegen advies aannemen van een jonge meid is weg en hij heeft getekend voor drie maanden ‘hoe-kan-mijn-winkel-overleven’-consultancy. Goddank. Ik wil niet arrogant overkomen, maar ik ben zijn enige hoop. Als Toby meneer Tweed uitlaat knipoogt hij over zijn schouder naar mij.


    ‘Weer een tevreden klant?’ fluistert hij. Ik knik en hij werpt me een handkus toe. Het eerste sollicitatiegesprek is om twee uur. Ik heb kandidaten gevraagd naar een nabijgelegen café te komen. De flat is me te intiem.


    Dit moet wel het laatste café in dit deel van Londen zijn dat nog niet ten prooi is gevallen aan de hippe, jonge-moedertrend. Binnen is het donker en low-key, en de Libanese eigenaar is stuitend onvriendelijk. Dat komt mooi uit, want vandaag hoef ik niet in de watten gelegd te worden. Omdat ik alweer moe ben, bestel ik koffie. Er zit een vreemd smaakje aan. Misschien ben ik zo gewend aan Starbucks dat ik geen gewone koffie meer lust. Ik probeer de aandacht van de eigenaar te trekken, maar hij ziet me pas na een minuut of tien. De verse muntthee die ik bestel smaakt gelukkig stukken beter.


    De eerste kandidaat wordt me van harte aanbevolen door het agentschap. Een lief klein ding met perfect gebleekte tanden en nagels met een French manicure. Maar ik ben niet op zoek naar een vriendelijk gezicht aan de andere kant van het bureau. Ik wil iemand die initiatief neemt. Iemand met drive.


    Eigenlijk zoek ik een kopie van mezelf tien jaar geleden. Die zich weet te kleden en gevoel voor humor heeft – mooie eigenschappen die ik pas de laatste tien jaar heb ontwikkeld.


    De tweede kandidaat is een man van in de twintig. Uit zijn cv maak ik op dat hij een enorm ego heeft en ik ben er niet gerust op. Drive mag belangrijk zijn, empathisch vermogen is ook meegenomen.


    Hij leunt naar voren en zet zijn ellebogen voorzichtig op tafel om zijn mooie glanzende pak niet te kreuken.


    Ik ga rechtop zitten en kijk hem aan. ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Ben. Dit is geen gewone baan. Degene die ik aanneem zal zowel mijn vertegenwoordiger zijn als mijn ondergeschikte.’


    ‘Juist,’ zegt hij mysterieus. ‘Mijn agent zei dat de juiste kandidaat alle ruimte heeft om door te groeien.’


    ‘Zeker. Mijn bedrijf loopt goed. Maar ik neem niemand aan die vindt dat kopieerwerk beneden zijn niveau is. Hoe sta jij tegenover kopiëren?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Iemand moet het doen. Ja, toch?’


    Maar jij niet, denk ik. Ik ben geneigd om ‘Volgende!’ te roepen maar beheers me. ‘Waar zie je jezelf over vijf jaar, Ben? In mijn positie?’


    Hij lacht. ‘Tegen die tijd hoop ik een hele afdeling te hebben om mijn kopieerwerk te doen…’


    Ik zucht. ‘Ik stel je directheid op prijs, Ben. Hopelijk kun je mijn eerlijkheid ook waarderen. Ik denk dat jij snel uit deze functie zult groeien. Daarom stel ik voor dat we er meteen een punt achter zetten. Vind je dat goed?’


    Nog voor ik ben uitgesproken, is Ben gaan staan. ‘Mijn idee. En tussen ons gezegd en gezwegen, ik zit dit jaar bij de laatste dertig voor The Apprentice. Het zou jammer zijn als ik je zou moeten teleurstellen.’


    Als Ben wegloopt voel ik dat ik honger heb. De volgende kandidaat komt pas over twintig minuten, dus ik heb tijd voor een falafelsalade. Na nog geen drie happen word ik misselijk en ren ik naar de wc, waar ik alles wat ik de laatste vierentwintig uur heb gegeten en gedronken eruit kots – inclusief een veld gehakte muntbladeren.


    Ik kom overeind en leun tegen de tegelmuur. Dan begint me langzaam iets te dagen en wordt het licht en helder in mijn hoofd. Ik reken wat en kom tot de conclusie dat er geen twijfel mogelijk is. Ik weet het zeker.


    Ik wil weer overgeven, maar mijn maag is al leeg.


    Hoe is dit mogelijk?


    Natuurlijk weet ik dat wel. Ik weet alleen niet wanneer of wat er mis is gegaan. De pil was toch betrouwbaar? Blijkbaar had oma gelijk toen ze me waarschuwde en zei dat onthouding de enige manier is om zwangerschap definitief uit te sluiten. ‘Kijk maar naar je moeder, haar reputatie was al naar de maan toen ze een tiener was.’ Ik nam klakkeloos over wat oma zei, namelijk dat een ongeplande zwangerschap het toppunt was van onverantwoord gedrag, iets wat alleen gebeurde in de onderste lagen van de bevolking.


    Dat je ook gewoon domme pech kunt hebben, wist ik niet.


    Ik bekijk mezelf in de spiegel boven de wasbak. Is er al iets te zien? Bollere wangen? Zachte, moederlijke trekken? Voorlopig zie ik alleen paniek.


    Een kleine zelfstandige, tot over haar oren in de leningen en zwanger van een speelgrage ex-playboy met een doodenge moeder.


    Hoewel… enger dan oma kan ze niet zijn. Hoe zal die reageren?


    Ik draai de roestige kraan open, gooi een plens ijskoud water in mijn gezicht en hou mijn handen onder de kraan. Eerst de sollicitatiegesprekken afronden, dan gaan we hier iets aan doen.


    Als ik het toilet uitloop zie ik een slank, in zichzelf gekeerd meisje aan mijn tafeltje zitten dat met suikerzakjes zit te spelen. Dit wordt niks, dat zie ik zo. Ze heeft niet eens de moeite genomen om zich op te tutten. Ze heeft een spijkerbroek aan – bij een sollicitatiegesprek, nota bene – en hoewel haar haar nog korter is dan dat van mij, zit het warrig. Op zich een prestatie, dat moet ik toegeven.


    Dat ik haar heb uitgenodigd is een vriendendienst voor mijn oude collega Luis, de liefste beveiligingsagent ter wereld. En zonde van mijn tijd.


    ‘Kelly?’ Ik steek mijn hand uit.


    ‘Ja. Hoi.’


    Ze gaat niet staan maar raakt mijn hand vluchtig aan. Haar hand is bleek, met dunne vingers en afgebeten nagels. De uitdrukking op haar gezicht is vijandig en wanhopig tegelijk en ik word al moe als ik denk aan het komende gesprek. Ik denk aan wat zich in mijn lichaam afspeelt en aan hoe moe ik de afgelopen dagen was. Alsof er een stoomwals over me heen was gereden. Nu begrijp ik waarom dat zo was en het is een schrale troost.


    Hoe heb ik zo onvoorzichtig kunnen zijn?


    Ik dwing mezelf terug te keren naar het heden. ‘Fijn dat je er bent. Ik zal wat over de baan vertellen, daarna hoor ik graag wat meer over jou.’ Ik ben blij dat dit mijn derde sollicitatiegesprek is zodat ik het op de automatische piloot kan doen. Mijn brein kan zich intussen bezighouden met de nieuwe feiten en proberen te bevatten wat dit betekent.


    Een baby? Een baby!


    Zulke dingen gebeuren. Mensen hebben seks en raken zwanger. Er worden baby’s geboren. Maar dat mij zoiets kan overkomen. Ik dacht altijd dat ik immuun was voor het echte leven – tot nu dus. Blijkbaar ben ik nog stommer dan ik dacht.

  


  
    Hoofdstuk 5


    Kelly


    Ik zie haar komen aanlopen en weet meteen dat dit pure tijdverspilling is.


    Dat wist ik vanochtend al, toen ik de strijkplank uitklapte. En anders was mijn vader er wel om me eraan te herinneren. De strijkplank kraakte omdat hij niet meer is gebruikt sinds de begrafenis van mijn tante Feen, in 2002. Niet dat zij mijn fraai gestreken blouse had opgemerkt, overigens. Zelfs toen ze nog leefde had ze meer met wodka dan met strijken.


    ‘Sollicitatiegesprek? Wie zou jou ooit aannemen?’


    ‘Bedankt, pa.’


    ‘Trek het je niet aan, Kelly-lief. Zo zijn wij gewoon. Wrights houden er niet van om voor een baas te werken. Wij zijn vrije geesten.’


    ‘Dus dat is het. Fijn dat je me dat vertelt. Ik heb altijd gedacht dat wij te stom en te lui waren voor een echte baan, maar nu snap ik het. We zijn vrij. Wild, zoals grote katten.’ Ik schud met de strijkbout om er stoom uit te krijgen.


    ‘Zeg nou niet dat je niet trots bent om een Wright te zijn.’


    Ik grom. ‘Ik heb hier geen tijd voor.’ Als ik nog een keer flink met de strijkbout schud, drupt er roestig water over de voorkant van mijn witte blouse. Mijn énige witte blouse.


    ‘Kom op, Kelly. Zeg eens eerlijk.’


    Als mijn pa zin heeft om ruzie te maken, kies ik soms voor de makkelijke weg en speel het spel mee om er maar van af te zijn. ‘Goed. Jij je zin. Waar zou ik trots op moeten zijn? Dat er in jouw familie drie generaties geleden voor het laatst iemand een vaste baan had? Of dat je er als Wright vanuit kunt gaan dat je voor je dertigste alcoholist bent, gokverslaafd, of, als je geluk hebt, beide?’


    ‘Soms ben jij onuitstaanbaar, Kelly. Weet je dat? Ondankbaar.’


    De blouse ophoudend inspecteer ik de vlekken. Hopeloos. Een van de knopen hangt nog maar aan een draadje – net als mijn emotionele stabiliteit…


    Woedend ruk ik de knoop los. En de volgende, en de volgende, en de volgende. Nu en dan hoor ik de stof scheuren, een geluid dat me als muziek in de oren klinkt.


    ‘Ondankbaar? Ik? Kijk naar jezelf, pa. Wat dacht je van al die keren dat ik je heb gered in de pub, als je op de vuist ging of als grote jongens je duur geld wilden lenen?’


    ‘Overdrijven is ook een kunst,’ sputtert hij tegen. Ha. De gekwetste onschuld. Daar word ik nog kwader van. ‘Net je moeder. Godvergeten dramaqueen.’


    Ik kijk naar de geruïneerde blouse. Dan pak ik een mouw vast en trek eraan zo hard ik kan. Met een aangenaam krakend synthetisch geluid scheurt hij af. ‘Ja, pa. Ik ben dol op conflicten. Liever groei ik op bij volwassenen die elkaar uitkafferen en altijd ruziemaken dan in een liefdevol, stabiel gezin.’


    Ik laat de blouse op de grond vallen en ren de flat uit. In mijn haast vergeet ik mijn handtas mee te nemen.


    ‘… en lang niet iedereen is geschikt. Misschien bestaat de persoon die ik zoek wel niet eens. De helft van de tijd zul je je bezighouden met basisdingen als agendabeheer en de telefoon opnemen, en voor de rest verwacht ik initiatief en hulp bij het opbouwen van mijn bedrijf.’


    De vrouw tegenover me kijkt me aan en wacht of ik iets wil zeggen, maar ik heb geen idee wat ze wil horen. De laatste keer dat ik solliciteerde was op school toen we gingen oefenen met solliciteren met lokale zakenmensen die speciaal voor die dag waren uitgenodigd. Ik deed wat er van me werd verwacht: iedereen in de maling nemen tot de carrièrecoach me wegstuurde. ‘Met zo’n instelling wordt het nooit wat met jou, Kelly Wright.’


    En warempel, ze heeft gelijk gekregen. Voor geen van de baantjes die ik heb gehad sinds ik met school ben gestopt heb ik hoeven solliciteren. Een babbel in de pub of via via op de markt is geen solliciteren. Zonder uitzondering baantjes zonder perspectief.


    ‘Dus?’ vraagt Sandie Barrow. ‘Lijkt het je wat?’


    ‘Eh. Ja. Goed.’


    Ze lijkt nauwelijks te horen wat ik zeg. Luistert er verdomme dan nooit eens iemand naar mij? Het is een maf mens. Anders dan ik had verwacht. Zwart. Niet zo’n gebotoxte Chelsea-trut met blond haar. En ze is chagrijnig. Zit water te drinken alsof ze een megakater heeft en ziet eruit alsof ze bij het Leger des Heils werkt. Wat een kleren.


    Volgens mij vindt ze mij drie keer niks. Ik heb een spijkerbroek aan en mijn haar ligt plat omdat ik het huis ben uitgerend voor ik het kon wassen. Er zitten zweetplekken op mijn T-shirt omdat mijn ov-kaart in mijn tas zit die nog thuis ligt. Ik heb het hele stuk van Shepherd’s Bush naar Chelsea moeten rennen om hier op tijd te kunnen zijn.


    ‘Hoe ken jij Luis?’ vraagt ze dan.


    ‘Hij is mijn buurman.’


    ‘Zo. Hij stond erop dat ik jou ontmoette, al had ik gezegd dat ik iemand zoek die… Nou ja, iemand met wat diploma’s. Relevante werkervaring.’


    Ik kan net zo goed nu vertrekken. Ik heb gedaan wat Luis vroeg: op gesprek gaan. Hoe lang ik moest blijven heeft hij niet gezegd.


    ‘Luis is oké.’


    Het is alsof ze me nu pas ziet. ‘Ja. Ja, dat is hij zeker.’


    Ze lijkt het te menen. Alsof Luis haar beschermengel is, haar geheime beveiligingsengel… Ik zie het voor me. Met die bierbuik van hem heeft hij in elk geval supersterke vleugels nodig. Ik schiet bijna in de lach.


    ‘Wat is er zo grappig?’ vraagt ze.


    ‘O. Ik dacht even aan Luis. Als redder van de mensheid.’


    ‘Probeert hij jou te redden, Kelly?’ Haar stem klinkt zacht en serieus, alsof ze oprecht geïnteresseerd is.


    ‘Misschien.’ Heel even, een halve seconde misschien, wil ik haar alles vertellen. Hoe ik met Luis mee moest en ik dacht dat ik er gloeiend bij was. Alleen gingen we niet naar het politiebureau maar naar de kleine ruimte waar beveiligers hun brood eten en de krant lezen. Ik wil vertellen dat Luis de ruzies tussen mij en mijn vader had gehoord en dat hij naar boven had willen komen om mijn pa de les te lezen maar dat zijn vrouw had gezegd dat Britse mensen dat niet doen, dat die zich niet met elkaar bemoeiden, en dat hij dat vreselijk vond en dat hij zei dat hij hoopte dat als zijn dochter in Argentinië zo werd behandeld, er wel iemand zou zijn om voor haar op te komen.


    Ik wil vertellen dat Luis zei dat hij altijd had gezegd dat hij nooit iemand zou laten lopen maar dat hij mij wilde helpen om mijn leven te veranderen. En dat hij zei dat hij een oude kennis had die op zoek was naar een expert op gebied van winkelbeveiliging. En dat hij niemand kende die daar geschikter voor is dan iemand die de mazen van het net kent.


    ‘Maar je hebt mij net betrapt,’ zei ik.


    ‘Ja, per ongeluk. Jij bent een goede dief, Kelly. Daar kun je legale dingen mee doen.’


    Ik stond bijna te janken. Een compliment – een van de weinige ooit in mijn leven. Dat het voor iets verachtelijks als diefstal was, telde niet. Luis zei dat hij een goed woordje voor me zou doen zolang ik op het rechte pad bleef, of ik deze baan kreeg of niet. En hij zei dat ik niet te veel moest vertellen over mijn werkervaring. Ik zei ja, natuurlijk. Zo achterlijk ben ik nu ook weer niet. Ik haalde opgelucht adem toen hij me liet gaan, ook nog zonder te vragen of ik de spullen wilde teruggeven. De gedachte dat hij mij misschien kon redden uit het criminele circuit maakte dat hij al het andere vergat. Ik voelde me schuldig. Maar omdat ik nog lang niet klaar was met het afbetalen van de gokschulden van mijn pa deed ik alsof mijn neus bloedde.


    Jammer dat ik Sandie dit allemaal niet kan vertellen, maar het is niet anders.


    Ze zit nog steeds naar me te kijken. ‘Luis smeekte me of ik jou wilde ontmoeten. Heel apart. Hij zei dat jij anders was dan anderen. Eerlijk gezegd zie ik het nog niet echt.’


    ‘Hoe kan ik dat laten zien?’


    Sandie haalt haar schouders op. ‘Geen idee. Ik doe niet aan liefdadigheid, maar ik weet wel hoe het is als het even tegenzit. Luis weet dat ik bereid ben mensen een tweede kans te geven als ze mij ervan overtuigen dat ze die verdienen. Als jij dat niet wilt proberen, kunnen we dit gesprek net zo goed beëindigen.’


    Ze wacht af. Waarschijnlijk verwacht ze nu een treurig verhaal. Zo zijn weldoeners. Doen alsof het om jou gaat, maar eigenlijk willen ze zich alleen maar beter voelen over zichzelf.


    ‘Wat wil je weten?’


    Sandie zucht. ‘Relevante werkervaring? Wat je met winkels hebt? Alles is goed. Als het maar positief is.’


    Ze begint op mijn zenuwen te werken. Ik hou er niet van als mensen tegen me praten alsof ik een lastig kind ben. ‘Luis kent me van de markt, oké? Ik ben invalkracht bij verschillende kramen. Als mensen ziek zijn of op vakantie gaan en zo. Hij weet dat ik betrouwbaar ben. Mensen vertrouwen me hun geld toe. Ik ben…’ Bijna wil ik zeggen dat ik eerlijk ben. ‘… goed met klanten. Altijd een geintje en een glimlach.’ Behalve als ze kweeperen willen, natuurlijk.


    ‘Wat bedoel je met goed?’


    Ik sluit mijn ogen. ‘Ik weet niet… het is, eh… Weet je, de markt is als de wereld. Vol leven. Al die mensen die iets zoeken. Ik vind het een uitdaging om te ontdekken wat dat is en ze dat te verkopen. Ik probeer te snappen hoe mensen in elkaar zitten. Op onze markt zijn we net een familie. We passen op elkaar.’ Ik open mijn ogen en zie dat Sandie me aan zit te staren alsof ze het interessant vindt wat ik zeg. ‘Ik voel me er thuis.’


    Ze neemt een slok water. ‘Wat weet je van beveiliging? Luis zal verteld hebben dat ik iemand zoek die daar het een en ander van weet. Een nieuwe klant wil dat ik de beveiliging in grote warenhuizen onder de loep neem. Ik zoek iemand die de zwakke plekken kent en die er niet uitziet als een beveiliger. Wat weet je daar over?’


    ‘Ik heb nooit als beveiliger gewerkt,’ zeg ik, ‘maar ik pik ze er zo uit. Een… kennis van me zat in de beveiliging. Zij praatte er vaak over. Het was een sport om lui van de beveiliging te spotten.’


    ‘Voor mij is dit anders geen sport.’


    ‘Nee. Zo bedoel ik het niet.’


    ‘En het is meer dan werk. Het is…’ Aarzelend vervolgt ze: ‘Het is mijn kindje. Mijn bedrijf. Het gaat niet alleen om geld. Even dacht ik dat ze me hadden afgeschreven. Echt. Ik zal je de details besparen, maar dat gebeurt me niet weer. Ik verwacht niet dat je het begrijpt. Laat maar.’


    Ik kijk haar aan. Wat een felle tante. Onder de schoudervullingen en het tuttige kapsel zit een kant die mij veel meer aanspreekt dan haar stijve, gereserveerde kant. Ik denk dat ik wel snap wat ze bedoelt. Al betekent een eigen bedrijf voor mij gestolen waar verkopen in de pub.


    ‘Ik ben ook wel eens afgeschreven,’ zeg ik. ‘Ga jij dat ook doen?’


    ‘Eh… ik denk niet dat het in dit stadium al…’


    ‘Het is goed, ik begrijp het. Ik kan je niets garanderen. Volgens mij is Luis de enige op de hele wereld die gelooft dat ik deze baan aankan.’ Ik ga staan. ‘Bedankt dat je me wilde zien. Je hebt je goede daad voor de dag gedaan.’


    Ik loop weg voor ze me kan uitfoeteren en schreeuwen dat ze haar tijd met me heeft zitten verdoen. Dan realiseer ik me dat ik geen geld bij me heb. Als ik niet zo snel was weggerend had ik haar geld kunnen vragen voor de metro.


    Echt weer een fijne Kelly-actie. Stom, stom, stom…


    12 november

    Aantal winkeldagen tot Kerstmis: 42


    Beginnen uw kassa’s al te rinkelen als een op hol geslagen

    carillon? Nee? Dan hebt u een probleem. Wat u daaraan

    kunt doen, is in eerste instantie kijken hoe het op de werkvloer

    gaat. Zijn uw werknemers gemotiveerd? Toegewijd?

    Leven ze de hoogste vereisten na met betrekking tot

    klantenservice? Als dat niet het geval is, ontsla ze dan direct.


    Scrooge had gelijk: kerst is geen tijd om sentimenteel te zijn.

  


  
    Hoofdstuk 6


    Emily


    ‘In Bell’s Warenhuis is het zo stil dat je een speld kunt horen vallen.


    Alleen vallen er geen spelden maar klinkt er het gekmakende geluid van Jeans breinaalden die met een snelheid van zo’n honderddertig steken per minuut tegen elkaar tikken. De berg wol verandert deze week in een ondefinieerbare bruinachtige lap. Met kabelpatroon. Als het maar niet het zoveelste kriebelvest voor Freddie wordt…


    Ik kan niet tegen stilte. Op maandag was er iemand die iets kwam kopen (een suikerspinroze theeset en een taartstandaard die ik zelf wel zag zitten) en die verzuchtte hoe heerlijk het toch moest zijn om op het platteland te wonen. ‘Ik snak soms naar rust en stilte. Naar tijd om… na te denken en koekjes te bakken,’ zei ze voor ze in haar Jaguar wegreed, de theeset voorzichtig ingepakt achterin. Volgens mij wisten we beiden dat die daar nooit meer uit zou komen.


    Langzamerhand verandert de fantasie van de ene vrouw in de nachtmerrie van de andere. De míjne. Ik had me onze winkel voorgesteld als een knusse, levendige plek met veel aanloop, geklets en geroddel. Wat chaotisch maar altijd gezellig. De meest glamoureuze rommelmarkt ter wereld, dat idee.


    Maar de laatste tijd lijkt mijn droomwinkel meer op een begrafenisonderneming. De enige die roddelt, is Jean. Altijd komt ze met details over de gezondheid van haar kerkvriendinnen, somber nieuws over huizenprijzen van haar makelaar en achterhaalde roddels over Hollywood-sterren die ze in oude roddelbladen in de wachtkamer van de dokter leest. En als ze eens iets interessants zegt – zoals laatst, toen ze op het postkantoor had gehoord dat Heartsease Common als locatie gebruikt gaat worden in de nieuwe Keira Knightley-film – dan ben ik meestal te verbouwereerd om iets terug te zeggen.


    ‘Ik ga thee maken, Jean. Wil jij ook?’ vraag ik, als het getik van breinaalden me te veel wordt.


    ‘Ja, lekker,’ zegt ze vrolijk, zonder op te kijken.


    Ik loop naar boven, naar de flat, hoewel er in de personeelskamer ook een waterkoker staat en tref Will en Freddie op de bank aan. Will leest hem voor over een schip met alleen maar vrouwelijke piraten.


    Freddie lacht naar me. ‘Mammie, kijk. Deze piraat lijkt op jou.’


    Over zijn schouder kijk ik in het boek. De piraat in kwestie is een plompe blonde pudding met raar haar dat onder een steek met een schedel en gekruiste botten erop uitpiekt. ‘Dank je, liefje,’ zeg ik.


    ‘Die lijkt toch niet op mama, Freddie,’ zegt Will loyaal.


    ‘Kun je iemand ontslaan die je niet in loondienst hebt?’ fluister ik tegen hem.


    ‘Ik weet niet of dat oké zou zijn,’ zegt hij, Freddie het boek gevend. Hij gaat staan en slaat zijn armen om me heen. ‘Ze bedoelt het goed, dat weet je.’


    ‘Daarom voel ik me nog slechter dat ik haar zou willen wurgen met haar eigen breiwol.’


    Jean hoort bij de winkel. Ze is meubilair. Alleen is het een stuk lastiger om haar te verplaatsen dan een antieke kast. Ze is in de zeventig – niemand mag weten hoe dicht ze bij de tachtig zit – en niet bepaald klantvriendelijk. Toen de ijzerfirma besloot het oude Bell’s Warenhuis te sluiten en wij de winkel overnamen, hebben we gezegd dat we geen geld hebben om haar te betalen. Desondanks meldt ze zich te pas en te onpas met haar breiwerk, en gaat ze ach-ter de kassa zitten zonder dat ze doorheeft dat ze met haar getik potentiële klanten afschrikt.


    ‘Weet jij wat ze aan het breien is? Ik wed een vestje voor de vrouw van de dominee die naar het ziekenhuis moet om haar baarmoeder te laten verwijderen.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ze doet me denken aan de vrouwen die bij de guillotine zaten te breien, tijdens de Franse Revolutie. Het is een teken.’


    Hij lacht. ‘We zijn vervloekt, allemaal vervloeoeoekt. Als we niet onder de guillotine belanden, weten de zombies ons wel te vinden. Of de vampiers.’


    ‘Dat is niet leuk,’ begin ik, maar ik moet al lachen. Will slaat zijn lange armen om mijn middel en doet alsof hij in mijn nek bijt. Al snel worden de nepbeetjes kussen. Ik kijk naar Freddie, die gebiologeerd naar plaatjes van vrouwelijke piraten zit te kijken.


    ‘Zal ik Jean vragen of ze een oogje op Freddie kan houden terwijl wij de… boekhouding doen?’ stelt hij voor. ‘Het is toch rustig in de winkel.’


    Ik wil er iets tegen inbrengen. Het voelt niet goed om te lanterfanten nu het warenhuis in nood is. Maar dan bedenk ik me. Eigen baas zijn heeft veel nadelen. Het eeuwige gedoe met de belastingen bijvoorbeeld. Mogen we dan ook een keer genieten van de vrijheid? En toevallig is het de ideale tijd om een baby’tje te maken…


    ‘Ze zit op haar thee te wachten.’


    ‘Ik kan haar een glas sherry brengen,’ stelt Will voor. Zijn ogen zijn nu diep donkerblauw. Steeds als ik in die ogen kijk, zijn ze anders van kleur. En hoe donkerder ze zijn, hoe aantrekkelijker de eigenaar van die ogen is.


    Ik doe het. ‘Freddie, wil je tante Jean een poosje helpen met haar breiwerk?’


    ‘Okidoki,’ zegt hij blij. Om onverklaarbare reden is hij dol op Jean – en op breien. Jean heeft hem speciale kinderbreipennen gegeven en als hij daar even mee bezig is, zit hij al snel net zo in de knoop als een kitten dat met een bolletje wol speelt.


    ‘Ik neem hem mee naar beneden,’ zegt Will, en hij drukt me stevig tegen zich aan voor hij zich van me losmaakt. ‘Tot straks. En zorg dat je zo klaar bent om de cijfers te presenteren…’


    ‘Is dit alles?’


    Freddie haalt me de woorden uit de mond. We zijn op onze eerste locatie van Project Grotto Fabuloso, mijn nieuwe mysterieshopopdracht, in het op twee na grootste warenhuis in Reading. Hun grot is een klungelig hutje op de tweede verdieping. ‘Klein is fijn’ mag dan hun motto zijn, de winkel is zo verwaarloosd dat je er depressief van zou worden. Geen plek om lekker te struinen, dus.


    Op het vilten dak van het hutje ligt kunstsneeuw en er staan bloembakken met plastic tulpen voor de ramen, in Alpenstijl. Denken ze echt dat ze in Lapland tulpen hebben? Ik film het tableau van boven naar beneden.


    ‘Is dit écht alles, mammie?’ vraagt Freddie weer. Zijn stemmetje is dun van teleurstelling.


    Ik begrijp hoe hij zich voelt. Ik ben ook teleurgesteld – en niet voor het eerst, vandaag. De spontane boekhoudsessie met Will liep uit op ruzie omdat hij ineens van gedachten bleek te zijn veranderd over kinderen. Hij bleef volhouden dat hij nooit had gezegd dat hij kinderen wilde, al herinner ik me levendig een knus gesprek bij de open haard van een paar weken geleden, toen hij zei hoe leuk hij het zou vinden als er nog een Freddie zou rondlopen.


    ‘In theorie. Ooit,’ legde hij vanochtend uit, mijn haar strelend. ‘Dit is niet het juiste moment, Em, dat snap jij ook. We hebben genoeg aan ons hoofd. Een ding tegelijk.’


    ‘Maar ik wil een kindje van ons samen. Een echt gezinnetje zijn.’


    Will ging rechtovereind in bed zitten, zijn kameleonogen koelblauw met een hint van nog killer groen. ‘Ik vind dat we nu al een gezin zijn. Jij niet?’


    ‘Je begrijpt wat ik bedoel. Duncan roept de hele tijd dat hij Freddies vader is en niet jij. Als wij samen een kindje hebben, stopt hij daar vanzelf mee.’


    ‘Hij zal altijd Freddies vader blijven, Em. Je kunt dingen uit het verleden niet uitvlakken omdat ze niet in jouw sprookje passen. Zo werkt het leven niet.’ Hij sprak met zijn geduldige stem, waardoor hij als een heilige klonk. Ik voelde me een nul.


    ‘Ik ben niet achterlijk.’


    ‘Dat zeg ik ook niet.’ Hij pakte zijn T-shirt van de grond en trok het aan.


    ‘Niet weggaan.’


    ‘Ik ben hier niet voor in de stemming.’ Hij leunde wat opzij en kuste me op mijn voorhoofd. ‘We praten later verder. Dan maken we het goed.’


    ‘Oké,’ antwoordde ik zachtjes. Maar van mij hoefde het niet meer. Will zat over zijn slapen te wrijven alsof hij hoofdpijn had. ‘Richt je op wat we hebben in plaats van altijd meer te willen. Perfectie bestaat niet.’


    En dat doe ik. Ik probeer te focussen op wat we hebben. Ik heb een slimme, prachtige zoon en een leuke, zorgzame en sexy man en samen bouwen we aan ons droomleven. Waarom is dat niet genoeg?


    Freddie trekt aan mijn arm. ‘Kijk, mammie.’


    Bij de kassa van de speelgoedafdeling is een lusteloos elfje in een flessengroen ballerinapakje aan het kletsen met de winkelbediende. Ik probeer haar aandacht te trekken maar ze ziet me niet. ‘Wacht jij bij het hutje… eh de grot van de kerstman,’ zeg ik tegen Freddie. Naar de elf toe lopend positioneer ik mijn handtas zo dat de cameralens omhoog wijst zodat ik het gesprek kan opnemen.


    ‘Dag,’ zeg ik. ‘Hoor jij bij de grot?’


    Ze is een jaar of zeventien en akelig dun. Haar knieën zijn zo puntig dat het een wonder is dat ze niet door haar rode panty heen steken. ‘Nee hoor, zo zie ik er altijd uit.’


    De andere winkelbediende lacht.


    ‘Heel grappig,’ zeg ik. ‘Maar mijn zoontje van drie heeft zich verheugd op een ontmoeting met de kerstman.’


    ‘O.’ Ze kijkt over mijn schouder naar Freddie. De trekken op haar gezicht verzachten iets. ‘Dan zal hij even geduld moeten hebben want de kerstman heeft rookpauze.’


    ‘Rookt hij?’


    ‘Hij probeert te stoppen,’ zegt ze. ‘Deze tijd van het jaar is extra moeilijk. Het is vroeg. Te rustig. Een peuk tegen de verveling, noemt hij het. Maar hij spoelt altijd zijn mond met zeer speciale mondspoeling voordat hij terugkomt. Tegen de geur. Niemand merkt het.’


    De andere bediende gniffelt.


    ‘Enig idee hoe lang het nog gaat duren?’ vraag ik. Elke normale klant was allang vertrokken, maar ik ben een professional. Bereid tot het uiterste te gaan.


    ‘O. Als je het over de duivel hebt… Daar zul je hem hebben.’


    Ik draai me om en zie een bebaarde figuur onze kant op komen. Hij ziet er lekker mollig en bol uit in zijn roodwitte kostuum, helemaal zoals het hoort. Hij loopt wat mank.


    Ik hoor iemand gillen en kijk naar Freddie: ook hij heeft de kerstman gezien en hij is ontzettend opgewonden. Hij rent naar de man in het rode pak en gooit hem bijna omver als hij met zijn armen de nepleren laarzen omklemt.


    ‘Heb jij op mij staan wachten, jongeman?’ vraagt de kerstman.


    ‘Ja!’ Als ik de uitdrukking op mijn zoons gezicht zie, breekt mijn hart bijna van liefde. Wat ik voor mijn zoon voel, is nog steeds te groot voor woorden.


    ‘Ik hoop dat je braaf bent geweest…’ De kerstman kijkt naar mij en knipoogt. ‘En mammie ook.’


    ‘O, mammie is altijd braaf, hè Freddie?’ Ik loop achter hen aan naar het speciale kerstmanhutje.


    Het is er benauwd en schemerig. Gelukkig weet ik uit ervaring dat mijn verborgen camera het zelfs onder de donkerste omstandigheden perfect doet. Ik ruik geen nicotine maar de mintachtige geur van de mondspoeling is overweldigend. Niet vergeten dat in mijn rapport te vermelden, geur vastleggen op film is helaas nog niet mogelijk.


    De kerstman neemt plaats op een rieten stoel en helpt Freddie op zijn schoot te klimmen. Het hutje is nauwelijks anderhalve meter hoog en ik sta gebukt, met mijn hoofd schuin onder de plaggen. Dan nog raak ik bijna het dak.


    ‘Zo jongeman,’ zegt de kerstman met een verveelde, dit-heb-ik-al-duizend-keer-gevraagd-stem, ‘wat hoop jij dat de kerstman dit jaar voor jou in de schoorsteen doet?’


    Freddie kijkt me angstig aan. ‘Mammie,’ fluistert hij. ‘Hebben wij een schoorsteen?’


    ‘Ja, schat,’ zeg ik, ‘natuurlijk.’


    ‘Wat is dat dan?’


    ‘Nou, dat is…’ Probeer een kind maar eens uit te leggen wat een schoorsteen is. Het is lastiger dan je denkt. ‘…het grote gat in de woonkamer dat een beetje uitsteekt.’


    ‘Waar Will vuur maakt?’ Freddie kijkt naar de plastic laarzen van de kerstman. ‘Krijgt u dan geen warme voeten?’


    De kerstman begint te lachen en stopt abrupt, alsof iemand zijn lachknop heeft uitgezet. ‘Maak je maar geen zorgen over mij, jongeman. Ik ben vuurbestendig. Nou. Waar hou je van? Treinen? Trucks?’


    Er verschijnen rimpels in Freddies voorhoofd, zoals altijd als hij diep nadenkt. ‘Ik hou van schoenen.’


    Ik grinnik. Kon mijn ex-man dit maar horen. Hij zou razend zijn.


    ‘Schoenen? Oké. Wat voor schoenen?’


    ‘Regenlaarzen zijn mooi. Maar het liefst wil ik roze. Net als die van mammie.’


    De kerstman kijkt naar mijn schoenen – tamelijk popperige ballerina’s met roze strikjes uit de supermarkt – en kijkt me bezorgd aan. ‘Dus jij wilt roze schoenen voor kerst?’


    ‘Misschien,’ zegt Freddie. Hij denkt na over de mogelijkheden.


    ‘Wat vind je nog meer leuk, jongeman?’


    Hij zou Freddie kunnen vragen hoe hij heette. Op zijn minst.


    ‘Shoppen.’


    Weer moet ik zachtjes lachen. Shoppen – of liever sjoppuh – was Freddies eerste woord. Duncan vond en vindt het verschrikkelijk dat zijn zoon meisjesdingen leuk vindt. Ik kan wel duizend dingen opnoemen die ik erger vind dat het feit dat mijn zoon een vrouwelijke kant heeft.


    De kerstman lijkt het met Duncan eens te zijn. Zijn mond valt open. ‘Shoppen… Dat vinden niet veel jongetjes leuk.’


    ‘Niet gewoon shoppen,’ legt Freddie uit. ‘Gewoon shoppen is saai. Shoppen als mama haar camera mee heeft, dat is leuk.’


    Ik verstijf van schrik.


    ‘Haar camera?’


    ‘Sssst!’ zegt Freddie. ‘Het is een geheim.’


    Ik hap naar lucht. ‘Wat dacht je van een drumstel, Freddie? Laatst zei je dat je graag een minidrumstel wilde.’


    De kerstman staart mij aan en knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik ben heel goed in geheimen, jongeman. Fluister het maar in mijn oor.’


    Freddie strekt zich uit en duwt zijn gezicht in de warrige bovenkant van de synthetische baard van de kerstman en ik twijfel of ik hem weg zal trekken of zal proberen me eruit te bluffen. ‘Mammie…’ Freddie pauzeert voor een dramatisch effect, ‘is een spion! Net als op tv.’


    ‘Haha,’ lach ik. ‘Hoe verzint hij het. Waar halen ze het toch vandaan?’


    ‘Maar mammie is een winkelspion,’ gaat hij onverstoorbaar verder. ‘Ze heeft een camera in haar handtas en filmt alle winkelmensen en soms worden die boos en dan hebben ze een probleem. Door mijn mammie.’


    ‘Wat is het toch een kleine fantast,’ probeer ik nog. Wie weet vindt de kerstman het een onsamenhangend verhaal van een kind met te veel fantasie. Op Freddies omschrijving van mijn werk valt weinig aan te merken. Die klopt als een bus.


    ‘Ze zeiden dat ze iemand zouden sturen,’ zegt de kerstman met een stem die ineens een stuk minder vrolijk klinkt. ‘Ik dacht dat het loos alarm was. Kon me niet voorstellen dat er iemand gek genoeg zou zijn om zijn kind als lokaas te gebruiken.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Het is ongehoord. Wij zijn gewoon mensen die hun werk doen en geld proberen te verdienen, en dan sturen ze mensen op ons af om ons te bespioneren.’


    Freddie fronst zijn wenkbrauwen. Hij snapt niet waarom de kerstman ineens zo anders is. ‘Ik wil een treinset, alstublieft, kerstman,’ zegt hij, om zijn aandacht te trekken. ‘Als u geen schoenen in mijn maat hebt, tenminste. Stuur het pak maar met de post want als het door de schoorsteen moet, vliegt het in brand.’


    ‘Freddie, we moeten gaan,’ zeg ik, terwijl ik buk en zijn hand pak om hem van de schoot van de kerstman af te helpen. Dan graait de kerstman onverwacht naar mijn tas.


    ‘Is dat hem? De camera? Je kunt je ook nergens meer vertonen zonder gefilmd te worden. Zo langzamerhand leven we in een politiestaat.’ De ogen van de kerstman glinsteren vervaarlijk.


    ‘Jij krijgt nergens last mee, heus. Je deed het prima. Je baas is tevreden over je, zeker weten.’ Als ik probeer de deur te openen, valt de kerstman weer naar me uit. Mijn tas valt op de grond en hij stoot zijn hoofd behoorlijk hard tegen het dak.


    ‘Au, shit!’


    Hij blijft stokstijf staan en als ik me omdraai om hem kwaad aan te kijken – hoe moet ik Freddie in godsnaam uitleggen waarom de kerstman vloekte – valt er een flesje uit zijn binnenzak op de grond. Uit de scherven dwarrelt de penetrante geur van pepermunt op.


    ‘Mondspoeling,’ zegt hij, en instinctief richt ik de camera op het gebroken flesje.


    Dan zie ik het etiket en lees: crème de menthe…


    ‘Je moest je schamen,’ sis ik, en ik buk me om onder de deur van het hutje door te kunnen. ‘Kom Freddie, de kerstman heeft hoofdpijn. We maken een verlanglijstje voor hem en dat sturen we vanavond nog met de post naar Lapland.’


    ‘Dag, kerstman.’ Mijn kereltje zwaait naar de man. De baard zit nu een beetje scheef waardoor zijn rode wangen te zien zijn en de speekselspetters op zijn lippen. ‘Word maar gauw beter! En kijk uit voor brand in de schoorstenen.’

  


  
    Hoofdstuk 7


    Sandie


    Er is een limiet voor hoe lang je in de lobby van een driesterrenhotel kunt zitten voordat mensen gaan vermoeden dat je een prostituee bent.


    En die limiet is voor mij ongeveer een halfuur geleden verstreken.


    Ik pak mijn BlackBerry en probeer er zakelijk uit te zien, al weet ik dat escorts tegenwoordig ook BlackBerry’s gebruiken om afspraken te maken. Laten we hopen dat de gemiddelde madam efficiënter is dan mijn nieuwe personal assistant…


    Voor de vijfde keer toets ik het nummer van kantoor in en eindelijk wordt er opgenomen.


    ‘Yvette. Waar zat je de hele tijd?’


    ‘Ik sliep.’


    ‘Sliep je? Ben je ziek?’


    ‘Nee, hoor,’ zegt ze vrolijk. ‘Het is wetenschappelijk bewezen dat siësta goed voor je is. Als ik na de lunch een dutje doe, ben ik daarna veel efficiënter. Mijn vorige baas vond het geen probleem.’


    Dát heeft ze in haar sollicitatiegesprek niet verteld. ‘Terwijl jij je schoonheidsslaapje lag te doen zat ik hier in de lobby van het Three Lions Hotel te wachten op mijn contactpersoon.’


    ‘O. Heb je zijn mobiel geprobeerd?’


    ‘Natuurlijk. Het nummer is niet bereikbaar. Ik denk dat je me het verkeerde nummer hebt gegeven.’


    ‘Wacht even, het antwoordapparaat knippert. Ik moet even…’


    Op de achtergrond hoor ik de piep en dan een onduidelijke boodschap. ‘Dag, hier Philip Finch van het Midlands Retail Consortium. Ik zit al twintig minuten bij het Three Crowns Hotel te wachten.’


    ‘Yvette. Zei hij Three Crowns? Waar is dat?’


    Het apparaat piept nogmaals en weer hoor ik Philips Finch’ stem, dit keer behoorlijk opgefokt. ‘Ik zit hier nu al een uur te wachten en ik heb er genoeg van. Ik ga. Neem maar contact met mij op. Als het iemand iets kan schelen.’


    ‘Dat is gek,’ zegt Yvette. ‘Ik weet zeker dat hij Three Lions zei.’


    ‘Echt waar? Natuurlijk. Het is waarschijnlijker dat deze op en top zakenman die de regio op zijn duimpje kent een verkeerde naam geeft dan dat jij het verkeerd zou opschrijven, denk je niet?’


    ‘Eh…’ Mijn sarcasme is niet aan haar besteed.


    Ik heb Yvette aangenomen omdat ze de minst slechte kandidaat was, in de hoop dat ze in de baan zou groeien of haar gebrek aan pit zou compenseren met accuratesse, maar helaas. ‘En dit is niet de eerste keer, hè, Yvette? Eerst was er dat gevalletje met de pakketten.’ Waarbij zij het had gepresteerd om een krat vintage wijnen naar een klant te sturen die geheelonthouder is en de holistische vegetarische bestelling van de geheelonthouder naar de drankliefhebber. ‘En toen de zoekgeraakte dvd’s.’


    ‘Ik zweer dat ik ze op de bus heb gedaan, Sandie.’


    ‘En ik geloof je. Alleen zou je ze per koerier laten bezorgen zodat ze niet kwijt konden raken in de post.’


    ‘Je had die rij op het postkantoor moeten zien…’


    De grizzlybeer in mij, die vreselijke woede die zo af en toe de kop opsteekt, begint te grommen. Ik zou tegen haar willen schreeuwen en vragen of ze enig idee heeft hoe belangrijk dit bedrijf voor mij is en hoeveel schade ze me berokkent met haar achteloosheid en haar domheid.


    Maar ik sta hierboven. En woede kan nooit goed zijn voor de… voor het ding dat er in mij groeit. Ding. Nou ja, zeg. Mooie moeder zou ik zijn. Het is een persoontje. Toch?


    Ik haal diep adem. Yvette kan er niets aan doen dat ze het niet snapt. Bij Garnett’s heb ik vaak genoeg mensen moeten ontslaan, maar dit is anders. ‘Yvette, het spijt me, maar dit werkt niet. Ik heb andere verwachtingen dan jij. Het lijkt het me beter dat we onze samenwerking beëindigen.’


    ‘Ontsla je me?’


    ‘Ik ben bang van wel, al zit je officieel nog in je proeftijd.’


    ‘Geef me nog een kans. Ik zal meneer Finch bellen en alles uitleggen.’


    ‘Ik denk niet dat hij onder de indruk zal zijn van het feit dat je een dutje deed, Yvette. Nee, het spijt me, mijn besluit staat vast.’


    Ik hoor haar protesteren. ‘Goed. Jij je zin. Ik ga je aanklagen wegens onrechtvaardig ontslag.’


    ‘Op grond waarvan, als ik vragen mag?’


    ‘Eh… racisme.’


    ‘Maar je bent blank, Yvette.’


    ‘Ja, en jij bent donker. Jij hebt iets tegen mij omdat ik een andere huidskleur heb.’


    Ik wil dit niet. ‘Nee, ik heb iets tegen jou omdat je niet goed bent.’


    ‘Maar–’


    ‘Er is niets meer te zeggen, Yvette. Ga meteen maar, als je wilt. Je hoeft niets af te maken. Ik betaal je tot het eind van de week. Het is niet anders. Weer een ervaring rijker, Yvette.’


    Yvette heeft al opgehangen. Misschien vond ze dat ze nog even verder mocht slapen. Daar zou ik ook wel zin in hebben, eigenlijk.


    Tegen de tijd dat ik Toby heb geïnstrueerd om mijn ex-PA van het terrein af te begeleiden (na haar snel te hebben gefouilleerd op gestolen kantoorartikelen) en Philip Finch mijn excuses heb gemaakt, ben ik laat voor mijn volgende afspraak. Ik heb overwogen de afspraak af te zeggen, wegens omstandigheden, maar ik hou er niet van mensen teleur te stellen.


    Ik ga naar The Rocking Horse, de speelgoedwinkel in een van de forensendorpen iets buiten Birmingham die sinds ik hier ben komen wonen als paddenstoelen uit de grond zijn geschoten. Het postkantoor hangt vol met affiches voor yoga-lates (een soort mix van yoga en pilates) en praatgroepen voor moeders die borstvoeding geven, alle coffeeshops zitten vol.


    Het zou druk moeten zijn in de winkel, deze tijd van het jaar. Maar hij maakt een verwaarloosde indruk en het is er donker. Je zou niet zeggen dat het bijna kerst is. In de etalage staan poppen met geruite zomerjurkjes en er liggen legpuzzels en een stapel vergeelde bordspellen onder een laag stof.


    Toen eigenares Sally me belde voor een afspraak voor een consult, was ze zo gespannen dat ik me geen beeld kon vormen van wie ik aan de lijn had. Nu ik haar in levende lijve zie, lukt dat beter. Begin dertig, schat ik, slonzig gekleed voor haar leeftijd en ze ratelt aan een stuk door.


    ‘…en ik dacht dat het mijn leven zou veranderen, ik bedoel, hoe moeilijk kan het zijn om een speelgoedwinkel te runnen? Maar het is een molensteen om mijn nek… O, en die klanten. Zo onbeschoft. Kinderen met totaal geen manieren en…’


    Terwijl Sally doorratelt, kijk ik rond. De winkel was eerst van haar oom en tante maar toen hij overleed en zij naar een bejaardenhuis ging, had Sally ineens een nieuwe carrière. Alleen bleven de rekeningen binnenstromen en holde de omzet achteruit.


    ‘… Ik dacht dat retro helemaal hip was, maar kinderen willen tegenwoordig alleen maar computerspelletjes,’ zegt ze treurig. ‘Dat is het probleem.’


    ‘Nee, dat is het probleem niet.’


    Fronsend kijkt ze me aan. ‘Hoezo?’


    ‘Retro is prima,’ zeg ik, en ik wijs naar een plank hoog boven onze hoofden waar dozen met porseleinen poppen staan. ‘Dat zijn Sasha-poppen. Ontzettend retro. Op eBay kosten ze honderd pond per stuk.’ Dan wijs ik naar een rek met verkleedkleren op ijzeren klerenhangers. ‘Maar dat kan echt niet.’


    ‘Ik vind dit wel mooi,’ zegt ze. Ze loopt erheen en pakt een polyester Supermanpak uit het rek.


    Ik ruik eraan. ‘Het stinkt. Nog viezer dan tweedehandskleding uit de kringloopwinkel. Geen mens zal zoiets kopen voor zijn kind. Hierdoor ruikt de hele winkel muf. Heb je enig idee hoe hygiënebewust ouders van tegenwoordig zijn?’ Ik pak een tentachtig geval van gesmokte bloemetjesstof van de hanger. ‘En wat moet dit voorstellen?’


    ‘Dat is uit de zwangerschapscollectie,’ legt Sally uit, en ze trekt aan de stof om te laten zien hoe ver je hem kunt uitrekken. Er past met gemak een hele tafel onder.


    ‘Worden vrouwen echt zo enorm?’ zeg ik, ongelovig naar mijn eigen buik kijkend.


    ‘Tja. Nogal verontrustend, vind je niet?’


    Ik loop verder. ‘In principe heb je een grote markt, Sally. Alleen al in deze stad wonen duizenden moeders die voor hun kroost liever iets duurzamers en traditionelers kopen dan een Wii-spel. Iets uit hun eigen jeugd, bijvoorbeeld. Maar in een zaak die nog rommeliger is dan een Rode Kruis-tent na een natuurramp betalen ze natuurlijk nooit het volle pond.’


    Sally verslikt zich bijna van schrik. Misschien was ik iets te direct.


    ‘Maar er is nog hoop. Als jij theezet, dan vertel ik je wat ik denk dat je kunt doen.’


    Als ik Sally heb uitgelegd wat ze moet doen is het vijf uur geweest, de spits is al begonnen. Mijn advies was tachtig procent van de voorraad dumpen door dingen op eBay te zetten en de rest weg te geven als speciale kerstactie, en vervolgens de winkel opnieuw in te richten en er een gelikte, chique speelgoedwinkel van te maken. Met Steiff-teddyberen en Hornby-treinsetjes voor hippe moeders en nostalgische vaders en babyboomgrootouders. Een andere optie is online gaan. Als ik hoor hoe zij praat over ‘die verwaande moeders en hun nog arrogantere kroost’ is dat misschien de beste optie. Als je een winkel runt, is het handig als je de omgang met klanten leuk vindt.


    Ik stap in mijn huurauto. Naar mijn oma is het zo’n veertig minuten rijden.


    Dan programmeer ik het navigatiesysteem om een alternatieve route te vinden, eentje die langer duurt. Hoe langer ik dit voor me uit kan schuiven, des te beter.


    De nieuwe route duurt een uur en een kwartier en gaat via kleinere wegen en door buitenwijken. Ik ben nog zo’n vijfentwintig mijl verwijderd van waar ik ben opgegroeid en het voelt al vertrouwd. Twee-onder-een-kapwoningen, witte houten hekken, veel grindpaden en dubieuze winkeltjes waar je alles kunt kopen behalve wat je zoekt. Hier en daar groepjes jongelui, al dan niet met foute bedoelingen. Nog steeds krijg ik een droge mond als ik een groepje tienermeisjes op een straathoek zie staan. Dat krijg je ervan als je altijd een braaf meisje bent geweest.


    Al rijdende gaat er van alles door mijn hoofd. Ik wil oma niet over de baby vertellen, maar zij heeft een feilloos werkend zesde zintuig wat mij betreft. Ze merkt het meteen als ik iets achterhoud. En mijn zwangerschap is mijn grootste geheim ooit.


    Dicht bij het huis komend probeer ik me voor te stellen hoe het zou zijn als ze blij voor me zou zijn… Een eindeloze omhelzing, tranen van vreugde en verbazing en geruststellende woorden. Dat alles goed komt en dat we dit onverwachte maar prachtige avontuur samen aangaan.


    Dat scenario is net zo onwaarschijnlijk als een B-film. De kans is groot dat ze lang niets zegt, me diep teleurgesteld aankijkt en me vervolgens met vragen overstelpt. Over Toby, over wat hij met me wil, wat mijn plannen zijn en hoe ik over adoptie denk.


    Ik weet niet wat Toby voor intenties met me heeft omdat hij niet weet dat ik zwanger ben. Wat ik zelf wil weet ik ook niet en wat adoptie betreft… Eerst moet het maar eens tot me doordringen dat ik een kindje krijg – op dit moment een absurde gedachte. Van moedergevoelens heb ik nooit last gehad. Kinderen zijn leuk – en Freddie is super – maar ik herken niets in hoe andere vrouwen over hun kinderwens praten. Ik heb altijd over andere dingen gedroomd. De eerste vrouwelijke manager bij Garnett’s zijn, bijvoorbeeld. Of een eigen zaak. En heel soms fantaseer ik over een grootse bruiloft met Toby…


    Maar in dat droomplaatje komt geen baby voor. Alleen wij tweetjes, gelukkig getrouwd, en Monty de hond. Oma zou het onvolwassen en egoïstisch vinden, maar gelukkig is er geen wet die voorschrijft dat iedereen twee komma vier kinderen op de wereld moet zetten en in een bouwval wonen.


    Een bouwval zoals deze.


    Ik ben er. Thuis. Ik adem diep in, hou mijn buik in (hoewel er natuurlijk nog niets te zien is) en doe blusher op mijn wangen. Van een zwangerschapsgloed merk ik nog weinig.


    ‘Sandra! Wat ben je laat.’


    ‘Fijn je te zien, oma.’ En ik meen het, ondanks mijn zenuwen. Ik ben écht blij om haar te zien. Ze staat bij de voordeur met haar handen in haar zij en een roze schort om. Ze is net zo robuust als de theepot die ongetwijfeld klaarstaat op het aanrecht. En al word ik soms gek van haar moralistische gepreek, oma heeft altijd een kalmerende uitwerking op me. In haar overzichtelijke wereld worden mensen beloond voor goede beslissingen en gestraft voor verkeerde keuzes. Met een beetje gezond verstand zijn alle problemen op te lossen.


    ‘Je ziet pips,’ zegt ze. Ik bereid me voor op meer vragen, maar in plaats daarvan omhelst ze me even stevig en trekt me mee het halletje in. ‘Er is bezoek. Kom, we gaan naar de keuken.’


    ‘O.’ Even voel ik me tekortgedaan. Heb ik geen recht op haar onverdeelde aandacht? Dan bedenk ik dat ik daar vandaag eigenlijk niet op zit te wachten. ‘Iemand van de kerk?’


    Ze kijkt me raar aan. ‘Nee.’


    ‘Van de vrouwenvereniging, dan?’


    Ze wendt zich af. Zoals altijd is de keuken brandschoon en op het taartrooster staat een verse omgekeerde ananastaart af te koelen. ‘Leg die maar op de taartschaal, als je wilt.’


    Als ze melk uit de koelkast pakt en in het melkkannetje schenkt zie ik dat haar hand trilt. ‘Oma? Wat is er aan de hand?’


    Zonder zich om te keren zegt ze: ‘Soms weet je niet wat goed is.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Beloof me dat je niet boos wordt, Sandra. Beloof dat je zult proberen te begrijpen dat er voor deze situatie geen regels bestaan.’


    Geen regels? Als oma dat zegt moet er iets heel uitzonderlijks aan de hand zijn. ‘Wat heb je gedaan, oma? Het geeft niet als je de Pizza Palace-opdracht hebt verprutst. Ik had je niet moeten vragen, gezien je leeftijd.’ Ik praat maar door, al weet ik dat dit niets met mysterieshoppen te maken heeft.


    Ze schudt haar hoofd, zet de melk neer en pakt mijn hand. Haar grip is stevig maar haar hand voelt klam aan. Ze trekt me de woonkamer in. Zodra wij binnenkomen, komt de gast overeind van de bank en gezien de omvang van haar lichaam in de superstrakke spijkerbroek kan dat niet eenvoudig zijn. Ik sta te trillen op mijn benen.


    Dan laat ik mijn blik van de broek omhoog glijden en in mijn hersenen licht het gebiedje op waar herinneringen, gezichten en emoties liggen opgeslagen.


    Als de vrouw zich vervolgens op me stort en dingen roept als: ‘O, hemeltje, kijk jou nu toch eens,’ weet ik al wie ze is, al duurt het enkele seconden voor ik in staat ben iets te zeggen.


    ‘Mam?’


    Mijn laatste herinnering aan mijn moeder is heel gewoon. Het soort herinnering waar je pas later het belang van inziet.


    Ik zal een jaar of zes zijn geweest. Toen vond ik school al zo leuk dat ik thuis mijn schooluniform zo lang mogelijk wilde aanhouden. Het moet november zijn geweest, want in november kwam mijn moeder altijd over uit Jamaica. Vluchten waren dan goedkoper dan met kerst en ze was gek op Bonfire Night, ook omdat mijn overleden opa erg van vuurwerk hield.


    Ze was mijn moeder, maar zelfs op die leeftijd had ik al door dat ze niet was zoals andere moeders. Zo woonde ze bijvoorbeeld niet bij ons. En ze droeg gekke kleren. Strak en felgekleurd, in primaire kleuren die vloekten met elkaar en het grijze landschap van mijn leven. Ze was jonger dan de meeste moeders en de paar keer dat ze me bij het schoolhek stond op te wachten dachten vriendinnetjes dat ze mijn oudere zus was. Ze vloekte veel, luisterde naar reggaemuziek ‘omdat ze heimwee had’ en liet natte handdoeken op de badkamervloer liggen, die oma moest oprapen. Ze was drieëntwintig en gedroeg zich als een verwende puber.


    Oma onderging alles lijdzaam, al hoorde ik ze ’s avonds wel eens ruziën. Althans, ik hoorde de hoge stem van mijn moeder door het plafond en niet wat oma terugmompelde.


    Dat laatste jaar gingen we naar Walsall om naar het vuurwerk te kijken. Mijn moeder gedroeg zich kinderachtiger dan ooit en giechelde en gilde bij elke knal. Ik voelde me veel volwassener dan zij. Ik had zelfs niet gehuild toen ik viel en er een stuk van mijn tand afbrak. De volgende dag was ik met mijn moeder naar de tandarts in Birmingham gegaan, waarschijnlijk omdat dat moest van mijn oma. We wachtten urenlang in de wachtkamer tot ik eindelijk werd binnengeroepen voor mijn spoedbehandeling. Mijn moeder weigerde mee naar binnen te gaan. ‘Ik haat naalden, Sandie. Ik kan er niet tegen.’ Naderhand gingen we naar een café, patat eten en kersencola drinken. Ik moest huilen en mijn moeder maakte een gedicht over tanden voor me, waardoor ik moest lachen. Mijn mond was verdoofd en er drupte cola op mijn kleren.


    Mijn moeder had me naar bed gebracht en de volgende dag was ze weg. Terug naar Jamaica. Dat ging wel vaker zo – oma hield niet van dramatisch afscheid nemen op de luchthaven – maar naderhand bleek dat dit mijn moeders laatste bezoek was geweest.


    Althans, gedurende drieëntwintig jaar.


    Mijn moeder huilt en ik probeer te bedenken wat ik kan zeggen om haar op te vrolijken. Maar alles wat ik zou willen zeggen – zoals waarom ben je weggegaan en nooit meer teruggekomen, wat heb je al die jaren gedaan of hoe kan het dat je zo dik bent – lijkt me ongeschikt.


    ‘Kindje toch,’ huilt ze.


    Ik begin te vermoeden dat mijn moeder ervan geniet om in het middelpunt van de belangstelling te staan. En zo denkt oma er volgens mij ook over.


    Alleen is mijn moeder misschien de enige op de hele wereld die begrijpt wat er in mijn lichaam gebeurt. Zij was nog jonger, maar desondanks had ze de kracht om de zwangerschap door te zetten en een kind te baren. Alleen bleek ze daarna niet de kracht te hebben om fulltime moeder te kunnen zijn.


    Een ogenblik lang wil ik haar de waarheid vertellen. Maar dan voel ik oma achter me en ik doe het niet. Eén dramatische onthulling per dag is genoeg. Helemaal op een willekeurige doordeweekse middag.


    ‘Oma?’


    Ze staat helemaal stil, haar armen slap langs haar lichaam en haar ogen staan triest. Nee, niet triest. Angstig.


    ‘Marina wilde je zien. Ze was bang dat dit de enige manier was waarop dat kon. Dat je het anders niet zou willen.’


    ‘Je hebt haar tegen me opgezet, ma.’


    ‘Niet waar,’ zegt oma. Ze krimpt ineen onder de vernietigende blik van mijn moeder. ‘Dat is nooit mijn bedoeling geweest.’


    ‘Weet je dat zeker, ma?’


    ‘Marina Barrow, heb het lef niet om te proberen de geschiedenis te herschrijven. Wij hebben samen een afspraak gemaakt omdat dat het beste was voor Sandra.’


    ‘Een afspraak? Begint je geheugen je al in de steek te laten? Jij liet me geen keus.’


    ‘Jij was te onvolwassen om te weten wat goed was,’ zegt oma. ‘En dat is na al die jaren nog net zo.’


    ‘Ik ben zesenveertig, ma. Als ik nu niet volwassen ben, word ik het nooit.’


    ‘Dat bedoel ik.’


    ‘Jij vuile heks.’


    Ik bevind me tussen twee vuren en voel me duizelig worden. ‘Alsjeblieft,’ zeg ik, een hand opstekend. ‘Hou allebei op met schreeuwen en zeg eindelijk eens iets zinnigs.’


    De vrouwen staren eerst mij aan en daarna elkaar. ‘Ga je gang, ma,’ zegt mijn moeder. ‘Jij weet altijd zo precies wat goed is en wat niet. Vertel het haar maar.’


    Oma zucht en gaat zitten, alsof er opeens geen kracht meer in haar benen zit. ‘Voor je iets zegt, Sandra, ik heb gedaan wat ik dacht dat het beste was…’


    ‘En dat was?’ vraag ik.


    ‘Jouw moeder is altijd onbetrouwbaar geweest. Als kind al. Jij was anders. Een rustig, serieus meisje dat het leuk vond op school. Alleen niet als je moeder hier was, eens per jaar, en ze onze routine verstoorde. Ik wilde niet dat jij ook zou afglijden.’


    Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Jouw stomme regels werkten niet met mij en toen Sandie kwam, was dat voor jou een tweede kans.’


    ‘Ze heet Sandra,’ zegt oma.


    ‘Ik heb haar nooit zo willen noemen. Amber Loretta, dat wilde ik.’


    ‘Je had beter haar vader kunnen zoeken dan zulke idiote namen verzinnen.’


    ‘Wie zegt dat ik dat niet gedaan heb?’


    Nu kijk ik naar haar. Mijn moeder. Iets voelt niet goed bij deze jong uitziende rondborstige vrouw die te veel make-up op heeft en veel te schaars gekleed is voor de gelegenheid. ‘Is dat zo?’ vraag ik. ‘Heb je naar hem gezocht?’


    ‘Schat, ik heb het geprobeerd. Het is ingewikkeld.’


    ‘Ze bedoelt dat ze niet weet wie je vader is, Sandra.’


    Ik kijk naar mijn moeder, die zwijgt.


    ‘En daarom wilde ik dat jij zou opgroeien zonder… slechte invloeden.’


    ‘Je doet alsof ik de duivel ben, ma.’


    ‘Je hebt geen staart en een drietand nodig om een slechte invloed te hebben,’ zegt oma. ‘Zelfs jij moet voor je dochter iets beters hebben gewenst dan opgroeien bij een alleenstaande moeder en alles wat daarbij hoort. Geen huis, geen man, geen geld en god mag weten wat meer.’


    ‘Nee. Maar ik wilde ook niet dat ze zonder plezier zou opgroeien.’


    ‘Ik begrijp er niets van,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat jij was weggegaan, mam… Eh, mag ik je Marnie noemen? Mam klinkt raar.’


    ‘Tuurlijk.’ Ze knikt. ‘Ik heb ermee ingestemd dat oma jou zou opvoeden terwijl ik weg was. Later wilde zij onze afspraak veranderen.’


    ‘Afspraak?’


    ‘Zo was het niet, Sandra.’ Maar oma klinkt niet overtuigend.


    ‘Mocht mijn moeder ons van jou niet komen opzoeken? Heb je het haar verboden?’


    ‘Zo heb ik het nooit gezegd.’


    Marnie haalt haar schouders op. ‘Zij zei dat we het op twee manieren konden oplossen: de makkelijke en de moeilijke. De makkelijke hield in dat ik op Jamaica zou blijven en misschien op een dag, als jij ouder was, zou terugkeren. De moeilijke manier had te maken met politie, de sociale dienst en allerlei mensen waar ik niet dol op ben…’


    Ik begrijp het niet. Ik kijk van de ene vrouw naar de andere. Wat verwachten ze van mij? Moet ik kiezen?


    ‘Waarom heb je zo lang gewacht tot je terugkwam, Marnie?’


    ‘Ik ben zwak, Sandie. Ik probeerde niet aan jou te denken omdat ik dacht dat het beter voor je was. Maar dit jaar moest ik steeds denken aan het feit dat je bijna dertig bent. Dertig. Míjn dochter. Nu ik geen slechte invloed meer kan zijn wil ik je graag leren kennen. Beter laat dan nooit.’


    ‘Daarover zijn de meningen verdeeld,’ zegt oma.


    Ik sta op.


    ‘Niet weggaan. Ik heb een lange reis gemaakt, Sandie.’


    Ik loop naar mijn moeder en buk om haar op haar wang te kussen. Het voelt ongemakkelijk. Dan ruik ik haar parfum.


    ‘Is dat Le Jardin van Max Factor?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat heb ik al mijn hele leven.’


    Nu begrijp ik waarom ik dat parfum zo lekker vond, die geur die veel mensen associëren met goedkoop en dellerig. Het was een krachtige herinnering aan de moeder die ik was kwijtgeraakt.


    ‘Je hoort van me. Dat beloof ik. Ik heb tijd nodig om dingen… anders te bekijken.’


    Dan loop ik weg, voor mijn grizzlybeer tegen oma kan gaan brullen. Ik heb Marnies kant gekozen, anders zou ik haar nu niet negeren. Maar nu kies ik voor mezelf. Als er ooit in mijn leven een moment is geweest waarop ik egoïstisch mocht zijn, is dit het wel.


    2 november

    Aantal shopdagen tot Kerstmis: 32


    Herinnert u zich de goede oude tijd nog? Zeg maar in 2007?

    Met de juiste marketingstrategie kon je toen werkelijk

    alles verkopen.


    Tegenwoordig moeten we klanten lijmen en paaien en ze

    ervan overtuigen, soms met een beetje dwang, dat wat wij

    verkopen hun sneue leventje iets zal veraangenamen.

  


  
    Hoofdstuk 8


    Grazia


    Ik zit in een marshmallowachtige wachtkamer met een vrouw die lijkt op een donkerbruine waterspuwer en een man naast wie de flamboyante Liberace zou verbleken.


    Alles in de kamer is zacht, alles wat scherp en hoekig is ontbreekt. De ruimte zou perfect zijn voor een labiel iemand die zichzelf wil pijnigen aangezien dat onmogelijk is in deze wereld van vederlichte witte kussens en dikke roze banken en een vreemde, sponsachtige vloer die met elke stap meegeeft. De hoeken van de deuren zijn afgerond en de sloten hebben een zacht sluitingsmechanisme. Zelfs met de deur slaan is er hier niet bij.


    De ironie van de situatie ontgaat me niet, al kan dat vast niet gezegd worden over de waterspuwer. Haar gezicht is zo strak dat zelfs het optrekken van een wenkbrauw een tsunami aan botox en opvulmiddel zou veroorzaken. De ironie is dat iedereen vrijwillig in deze mierzoete speeltuin voor volwassenen zit en weet dat hij of zij straks geprikt en geïnjecteerd en gepijnigd gaat worden.


    ‘Miss Verdi?’ Vanachter de met parelmoer ingelegde balie roept Liberace mijn schuilnaam. ‘De specialist kan u nu ontvangen.’


    Toe maar, een heuse specialist. De vorige twee missies werd ik geadviseerd door twee stuitend laag opgeleide meisjes. Op hun smetteloze uniformen viel niets aan te merken, die sloten als een tweede huid om hun onnatuurlijk slanke lichamen. Maar die zogenaamde aura van medische kennis sloeg nergens op. Tenzij je vindt dat wenkbrauwen epileren en teennagels vijlen medische ingrepen zijn, natuurlijk.


    Toen ik de klinieken in kwestie verliet met een lijst behandelingen die duurder waren dan een jaar huur in St. Tropez, kon ik mezelf vertellen dat het niets persoonlijks was maar een keiharde verkoopstrategie. Maar dit voelt professioneel. Ik heb het vermoeden dat ik het advies van deze dokter Target serieuzer ga nemen.


    De behandelkamer lijkt op een riante spa. Kastjes met een slot erop, een karretje, bank, een gele doos voor scherpe voorwerpen en een vuilnisbak voor klinisch afval. Omdat dit consult mij een slordige tweehonderd pond gaat kosten – althans, de mensen die de cosmetische industrie aan banden willen leggen – is er geen enkele reden om dit bezoek niet heel serieus te nemen.


    ‘Miss Verdi. Aangenaam,’ zegt dokter Target, terwijl hij opstaat uit zijn witleren stoel en me de hand schudt. Hij is kleiner dan ik had verwacht en jonger. Nog geen vijfenveertig. Al kan het goed dat hij zijn jeugdige uitstraling aan zijn eigen behandelingen te danken heeft, natuurlijk. Knap zou ik hem niet noemen, zijn gezicht heeft iets zijigs. Maar hij heeft de air van een man die weet wat vrouwen willen en die weet dat hij ze dat kan geven. Waarschijnlijk vinden veel van mijn seksegenoten dat aantrekkelijk. Op internet heb ik gelezen dat hij recent gescheiden is. Hij heeft vast niet te klagen over aandacht van vrouwen die achter hem en zijn geheimen over de eeuwige jeugd aan zitten.


    Als ik ga zitten komt er een ernstig uitziende verpleegster van in de vijftig de kamer binnen lopen. Ze zet een dictafoon op tafel om de parels van wijsheid van dokter Target op te nemen. Nu zijn er twee vrouwen die zijn stem opnemen. Plots ben ik me akelig bewust van het minicameraatje achter de knoop van mijn zwarte linnen blouse en het opnameapparaatje om mijn middel. Ik hoop maar dat hij alleen mijn gezicht gaat onderzoeken, niet mijn lichaam.


    ‘En, wat kan ik voor u doen?’ vraagt dokter Target. Hij heeft een rustgevende, trans-Atlantische stem waarmee hij serieus geld zou kunnen verdienen als stemartiest, mocht de liposuctiemarkt ooit opdrogen.


    ‘Mijn gezicht,’ zeg ik. ‘Ik zie er moe uit, zelfs als ik goed heb geslapen en me fit en uitgerust voel.’ In mijn briefing voor deze opdracht stond dat ik dit zinnetje moest gebruiken, maar sinds mijn onaangename ontmoeting met de ongemanierde James trek ik het me persoonlijk aan.


    ‘En welk gedeelte baart u de meeste zorgen?’


    Ik probeer niet te denken aan wat James zei. Ik speel een rol, meer niet…


    Alleen is deze rol me op het lijf geschreven. Dat zie ik bevestigd in de spiegel die dokter Target me voorhoudt. De verlichting boven de stoel van de patiënt is genadeloos, het tegenovergestelde van dure boetieks. Als ik mezelf in de spiegel zie krimp ik ineen, waardoor mijn rimpels nog dieper worden.


    ‘Ik wil weer op mezelf lijken. Gewoon, eruitzien zoals altijd en niet als een oude vrouw.’ Ik heb al spijt zodra ik het gezegd heb. Mensen die ik niet ken gaan dit materiaal bekijken en mij beoordelen.


    ‘Hebt u foto’s bij u van hoe u er vroeger uitzag?’


    Ik knik en overhandig ze hem. Het was moeilijk om een foto te vinden waar ik duidelijk zichtbaar opsta omdat ik meestal naast Leon sta, in de schaduw van zijn grootsheid. Gelukkig vond ik er een paar van onze trouwdag waarop mijn sterke punten – mijn donkere ogen en mijn goedgevormde lippen en o, die jukbeenderen die ik altijd vanzelfsprekend vond – duidelijk zichtbaar zijn.


    Hij bekijkt de foto’s, kijkt naar mij en weer naar de foto’s. ‘Mij valt wel het een en ander op, maar ik vind het fijn om beter te begrijpen wat u precies dwarszit,’ zegt hij. Hij houdt de mooiste van de twee foto’s omhoog, de verpleegster de spiegel. ‘Kunt u voor mij uw gezicht van toen vergelijken met dat van nu en mij vertellen wat u ziet?’


    Ik wil zeggen dat ik geen zin heb om verleden en heden te gaan vergelijken, maar omdat ik Sandie beloofd heb deze missie te zullen doen, doe ik wat hij vraagt.


    ‘Mijn ogen…’ zeg ik. ‘De wallen onder mijn ogen. Dat valt het meest op. En dat mijn wangen verdwenen zijn. Mijn lippen zijn zo dun, nu. En die bruine vlekken op mijn voorhoofd en hoe mijn huid op de verkeerde plekken gaat hangen en slap wordt. Als een grand foulard die je over een lelijke oude bank gooit om kale plekken te verhullen…’


    Ik stop. De verpleegster kijkt me aan met een mengeling van nieuwsgierigheid en medeleven. Ze heeft een egaal, kalm gezicht dat waarschijnlijk in de loop der jaren weinig veranderd is.


    ‘Wil je even een glas water voor Miss Verdi halen, Helen? Dan zal ik u uitleggen welke behandelingen voor u geschikt zouden kunnen zijn.’


    In mijn rapport voor deze mysterieshopopdracht beschrijf ik dokter Target als een prima arts op wie niets aan te merken valt.


    Alleen ben ik bijna in tranen.


    Dokter Target was heel aardig en zette me niet onder druk. En hij bood me geen deal aan, zoals bij andere, goedkopere klinieken. Geen drie voor de prijs van twee en geen levensechte kleurenafdruk van hoe ik eruit zou kunnen zien als ik nu meteen tekende op de stippellijn.


    Hij raadde me aan hier en daar wat op te vullen, misschien wat botox en mogelijk een milde chemische peeling. Toen ik zei dat hij klonk alsof hij suggesties deed over wat we zouden bestellen in een tapasrestaurant, lachte hij en zei hij dat een beetje van dit en een beetje van dat inderdaad al een groot verschil zou maken. Hij zei dat hij, als ik dat wilde, nu meteen mijn nasolabiale plooien zou kunnen opvullen – de lelijke groeven van mijn neusvleugels naar mijn lippen – maar dat ik, als ik dat liever wilde, ook kon wachten tot ik een brief van hem ontving en hem dan kon bellen voor een afspraak. Zodat ik alles even kon laten bezinken.


    Ik mompelde een excuus en vertrok. Naar een knus hotel waar ik al eerder was geweest en waar ik wist dat ik mijn make-up en mijn gevoel van eigenwaarde in het vriendelijke schemerlicht in de badkamer kon herstellen, en daarna mijn balans hervinden met een glas barolo.


    Is dit wat ik nodig heb? Moet ik het doen? Ik heb er het geld voor en de pijn en de blauwe plekken zijn minimaal, volgens de o zo betrouwbare dokter Target. Ik blijf mezelf, alleen word ik hier en daar wat geretoucheerd en gerestaureerd.


    Als ik me nog in kunstenaarskringen zou bewegen, zoals in de tijd met Leon, zou het geen enkel probleem zijn. In The Tatler zie ik vaak foto’s van vrouwen die eens bij hoog en bij laag volhielden dat gracieus ouder worden het nieuwe schoonheidsideaal was, maar die nu alle denkbare preventieve cosmetische behandelingen laten doen. En ze laten het niet bij injecties. Bij minimaal een van hen heb ik een dubbele kin zien verdwijnen en inderdaad is daar volgens dokter Target op dit moment nog een scalpel voor nodig.


    Wat is er mis met jezelf verbeteren? Is er een moreel onderscheid tussen op de juiste plekken opvullende substantie injecteren en iets als lippenstift? Sinds mijn twaalfde is lippenstift even belangrijk voor mij als zuurstof.


    En toch… en toch. Sinds Leons dood heb ik geprobeerd om niet meer afhankelijk te zijn van de goedkeuring van anderen. Als ik dit zou doen, doe ik het dan voor mezelf en niet om types als James het zwijgen op te leggen? Of om wat ik lees in bladen? Word ik beïnvloed door stiekeme opnamen die paparazzi maken van vrouwen van mijn leeftijd die zich er niet voor schamen dat je aan hun gezicht kunt zien dat ze langer dan twee decennia op de aarde rondlopen?


    ‘O.’ Mijn oog valt op een man in een donker pak die in de buurt van mijn leunstoel blijft rondhangen. Nog een drankje, precies wat ik nodig heb. ‘Een glas barolo, alstublieft. Zet het maar op mijn rekening.’


    De ober loopt weg en ik bewonder zijn goedgebouwde, jeugdige lichaam. Brede schouders, een perfecte V-vorm van zijn schouders naar zijn middel en stevige ronde billen.


    Ik moet om mezelf lachen en ben verbaasd over het verlangen dat ik voel. Niet specifiek naar deze kelner, maar naar dagen vol lust en verlangen. Dát zal ik nooit terugkrijgen, hoeveel ingrepen ik ook laat doen. Tenzij dokter Target een tijdmachine ontdekt die meer uitwist dan alleen rimpels. Na mijn nacht met James weet ik dat ik fysiek nog in staat ben om te reageren op een man, maar voorlopig blijf ik bij mannen uit de buurt.


    Al snel komt de kelner terug met mijn wijn en dit keer zie ik zijn gezicht. Het heeft iets zachts, meer Leonardo DiCaprio dan Vin Diesel. Hij lacht naar me, een glimlach die zijn bleke, lichtgrijze ogen doet oplichten. Dankzij de training die ik als mysterieshopper kreeg, kan ik een neplach onderscheiden van een echte: werkgevers willen lachrimpeltjes bij hun personeel zien zodra er een klant binnenkomt.


    De lieve jongen doet zijn best. Ik geef hem straks een royale fooi.


    ‘Dank je wel. Moet ik ergens tekenen?’


    Zijn glimlach wordt breder en hij lijkt oprecht geamuseerd. Ik geef hem het voordeel van de twijfel en besluit dat het nog net kan, deze persoonlijke benadering.


    ‘Dat is niet nodig,’ zegt hij, terwijl hij een stoel naast de mijne schuift. ‘Als u mij toestaat u gezelschap te houden terwijl u uw wijn drinkt.’


    Ik ben sprakeloos. Een escort? Hier? Dat had ik niet verwacht in dit hotel. Terwijl ik naar de drukke bar kijk, herinner ik me wat me eerder al opviel, namelijk dat er hier vooral veel vrouwen werken. Vooral mooie vrouwen. Waarschijnlijk om het uitzicht voor mannen zo aangenaam mogelijk te maken.


    ‘Je bent geen kelner…’


    ‘Nee, maar ik heb wel dorst,’ zegt hij. Lachend haalt hij zijn linkerhand tevoorschijn van achter zijn rug, met een glas champagne. ‘Ik hoop dat je – mag ik je zeggen? – dat je me niet terugstuurt naar de bar.’


    ‘Eh…’ Ik voel dat ik begin te blozen. Dan snap ik waarom hij het vraagt: bij de bar is het druk. ‘O, nee, natuurlijk niet. Ga zitten. Het is hier soms heel druk. Is alles nu al bezet? Het is nog niet eens vijf uur.’


    ‘O, er zijn wel plaatsen vrij,’ zegt hij, en zijn glimlach wordt iets minder onschuldig. ‘Maar ik zit het liefst dicht bij jou.’


    Nu bloos ik echt. ‘Je flirt met me. Ben je dronken?’ ‘Nee, hoor. Ik heb gewoon talent.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Om in no time de aantrekkelijkste vrouw te spotten, waar ik ook ben.’


    Ik kijk om me heen. ‘Waar zijn ze?’


    ‘Wie?’


    ‘Je vrienden. Dat doen Engelsen toch voor de lol? Flirten met een oudere vrouw en dan door naar de volgende pub.’


    ‘Nee, ik ben alleen.’ ‘Ja, vast.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ah, nu snap ik het. Je wijst me af. Ook goed. Soms lukt het, soms ook niet. Toch aangenaam kennis te maken…?’ Hij steekt zijn hand uit.


    ‘Grazia.’


    ‘O, mooi. Een naam die doet denken aan zonsondergangen met een glas chianti – of barolo, drink ik ook graag – en een portie verse mozzarella di bufala.’


    Zijn accent is niet slecht. ‘Je bent Italië-liefhebber.’


    ‘Meer een liefhebber van Italiaanse vrouwen, Grazia. Geef me je nummer, dan zal ik je bewijzen dat ik het meen.’


    Vroeger dacht ik dat ik mensen redelijk kon inschatten. Maar na mijn ervaring met James vertrouw ik mijn instinct niet meer. Eerst zien, dan geloven, is mijn nieuwe motto.


    Maar deze man is wel erg aantrekkelijk. Onweerstaanbaar aantrekkelijk. Te mooi om waar te zijn. Maar er is altijd een kans. Ik pak een visitekaartje uit mijn tas.


    Hij neemt het aan en zegt: ‘Ik bel je. Maar eerst moet ik je iets bekennen. Het is nogal gênant.’


    Ik probeer een zucht te onderdrukken. ‘Wat dan?’


    ‘Ik heet… Nigel. Zo. Dat is het. Ik heb het gezegd. De vloek van mijn leven.’


    ‘En is dat alles?’


    ‘Als jij Nigel heette, zou je weten hoe erg dat is. Dat moet je niet onderschatten.’


    ‘Als ik Nigel heette, stond jij hier niet met mij te kletsen.’


    En dan voel ik iets. Spanning. Opwinding. Deze man, deze liefhebber van Italiaanse vrouwen, heeft wat James niet had: gevoel voor humor. En o, wat heb ik dat gemist!

  


  
    Hoofdstuk 9


    Kelly


    Ik sta voor de koelkast te overwegen of ik restjes pizza als ontbijt zal nemen, als de telefoon gaat.


    ‘Kelly? Met Sandie Barrow, consultancybureau Klant-is-Koning.’


    Ik doe de koelkastdeur dicht. Niet gedacht ooit nog iets te zullen horen van die kaktrut. Misschien heeft Luis haar de waarheid over mij verteld en wil ze me alsnog inwrijven dat ze baalt dat ik haar middag heb verpest. Zonde van haar tijd. ‘Ja?’


    ‘Laat ik meteen ter zake komen. De dame die ik had aangenomen als PA is bij nader inzien ongeschikt. Heb jij nog interesse?’


    Ik kijk op het schermpje van de telefoon of dit niet een gek van de markt is die me te grazen neemt. Nee. Het nummer klopt, ik herken het. ‘Bedoel je dat je me de baan aanbiedt?’


    Ik hoor haar aarzeling en realiseer me hoe verbaasd ik moet hebben geklonken.


    ‘Inderdaad. Onder de gebruikelijke voorwaarden. Een proeftijd van vier weken. En je salaris moeten we nog bespreken…’


    Een baan! Kelly Louise Wright, het meisje waarvan iedereen zeker wist dat het nooit wat zou worden, heeft een heuse baan aangeboden gekregen. Een baan met een salaris in plaats van cash in het handje – voor het eerst in haar hopeloze leven.


    ‘…en ik wil graag twee behoorlijke referenties.’


    ‘Referenties?’ Shit.


    ‘Omdat ik er vaart achter wil zetten, kan dat telefonisch. Als jij me de contactgegevens geeft, regel ik de rest.’


    ‘O. Ja. Tuurlijk.’ In gedachten ga ik na wie van mijn marktcollega’s het beste een accent kunnen faken en moeilijke woorden gebruiken in ruil voor een biertje. Aan vrijwilligers vast geen gebrek…


    Niet vergeten te zeggen dat ze vooral moeten benadrukken hoe goed ik ben in stresssituaties.


    ‘Dus je doet het?’ Sandie klinkt zo opgelucht dat ik begrijp dat ik hier een kans laat liggen. Voor een ervaren marktkoopvrouw is het vreemd dat ik niet meteen aan onderhandelen denk. Hier is meer uit te halen.


    ‘Nou, eh… Ik zal erover nadenken…’


    ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, Kelly. Ik weet dat ik met jou een gok neem. Je bent niet eens gekwalificeerd voor de baan. Niet in de traditionele zin van het woord.’


    ‘Omdat ik geen diploma’s heb? Bedoel je dat?’


    Ze lacht. ‘Dat zal het zijn. Dat ik je bel is een ingeving. Hoe langer jij wacht met beslissen, des te groter de kans is dat ik–’


    ‘Tot bezinning kom?’


    ‘… voor een veiliger optie kies. Aan jou de keus, Kelly.’


    De stilte die ze laat volgen is geladen. Deze vrouw is een keiharde onderhandelaar, ondanks haar foute kledingsmaak en haar goede manieren. Wat is het alternatief? Koude pizza als ontbijt – het hoogtepunt van mijn week – en met een beetje geluk een dagje invallen voor Pam of bij de handtassenkraam staan.


    ‘Ik doe het.’


    ‘Meen je dat?’ Ze klinkt verbaasd. Of is het blijdschap? Ze heeft geen idee waar ze aan begint. ‘Goed. Mooi. Fijn. Welkom bij de club. Wanneer kun je beginnen?’


    ‘Ik moet wat dingen regelen.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Laten we zeggen: morgenochtend, negen uur?’


    We nemen afscheid en als ze heeft opgehangen, leun ik tegen het fornuis en staar naar de telefoon. Dit gebeurt écht. Ik kan het nauwelijks geloven.


    Lang zal het wel niet duren. Als ze erachter komt dat ik onbetrouwbaar, humeurig, dom en chaotisch ben, is het afgelopen. Om die redenen is het met mij nooit iets geworden – en zál het ook nooit iets worden.


    Toch wilde ik dat ik het aan iemand kon vertellen. Mijn pa ligt beneden te slapen. Hij moet bijkomen van een zware avond. Ik zou mijn moeder of broer in Australië kunnen bellen, maar zij zijn er vast niet. Druk bezig met dingen doen die expats doen: cocktails drinken op Bondi Beach of chillen in een hippe koffiezaak zoals in Neighbours. En mijn vrienden… Een paar jaar geleden heb ik geleerd wie mijn vrienden zijn en die zijn op een hand te tellen. Of liever: op een vinger. Ik heb al een poos niets van Tina gehoord en de rest zou me uitlachen. En als dit niet langer dan een week duurt, heeft vertellen ook geen zin.


    Een stevige salsabeat dreunt via het plafond uit de flat onder ons de keuken in. Dan bedenk ik dat er ten minste één iemand blij zal zijn met mijn nieuws.


    Ik klop aan en Luis’ moeder doet open. Ze doet me denken aan een vogeltje, licht als een veertje met lichte botjes. Op haar enkels na dan, want die zijn zo dik als een honkbalknuppel. Ze lacht naar me. En omdat ze geen tanden heeft, ziet dat er nogal vies uit. Ik slaag erin haar met gebaren duidelijk te maken dat ik voor Luis kom en ze gebaart me binnen te komen.


    Ik ben hier nog nooit geweest. Het is veel fleuriger dan bij ons. Niks grijze vloerbedekking, bruine muren en keukenkastjes waar de deurtjes bijna af vallen. Bij onze benedenburen is alles geel en rood en papegaaigroen, er hangen planken vol prullaria aan de muur en de vloer is bedekt met tapijten en schoenen en boeken. En het is er tropisch.


    Luis’ moeder schuifelt de hal in en een paar tellen later verschijnt Luis, in T-shirt en trainingsbroek. Zijn haar piekt alle kanten op en in zijn wang zit een diepe vouw.


    ‘Sorry, Luis, ik wist niet dat je sliep.’


    Hij gaapt. ‘Is oké. Ik moest er toch uit. Dubbele diensten.’


    ‘Kun je de energierekening niet meer betalen?’


    Hij lacht. ‘Ha, ha. Grappig meisje.’ Hij zegt in het Spaans iets tegen zijn moeder en zij schuifelt weg. Luis gaat op een bank zitten en wijst naar de andere. ‘Jij zitten?’


    ‘Dank je. Ik heb nieuws voor je. Jouw vriendin Sandie heeft me de baan aangeboden.’


    Luis kijkt me stralend aan. Echt stralend, alsof hij een godvergeten zonnestraaltje is. ‘Ik wist het! Jij en zij kunnen goed samen! Alles komt goed met jou!’ Hij staat op en klopt me vriendelijk op mijn rug. ‘Ik weet jij bent goed meisje. Ik weet.’


    ‘We zullen zien, Luis. Maar… nou ja, nogmaals bedankt dat je me bij Garnett’s niet hebt gepakt. Je nam een groot risico.’


    Hij maakt een afwerend gebaar en loopt naar de keuken met vrolijk oranje keukenkastjes. ‘Ach, jij was nog in winkel. Broodje?’ vraagt hij, terwijl hij boterhammen begint te smeren met bruinachtige pasta.


    Ik wil al afslaan, als ik bedenk dat ik nog niet heb ontbeten. ‘Graag.’


    ‘Goed. Dan ben ik Luis de redder in nood, ja? Blij dat ik risico heb genomen.’


    Ik zucht. ‘Je wordt niet kwaad als het niet goed uitpakt, oké? Ik heb gedaan wat je vroeg, ik heb gesolliciteerd en nu heb ik de baan. Alleen is van negen tot vijf werken niks voor mij. Ik ben niet zoals normale mensen.’


    Hij draait zich om en stopt met smeren. ‘Jij bent zo speciaal dat jij hoeft niet te werken, Kelly? Ja?’


    Wat een grapjas. ‘Dat zeg ik niet. Ik zeg alleen dat ik moeite heb om uit bed te komen. Om me lang voor iets in te zetten. Dat heb ik nooit geleerd.’


    ‘Ha! Jij geeft ouders schuld.’


    Ik denk aan mijn pa, die boven zijn leven ligt te versnurken. ‘Waar om niet?’


    ‘Omdat jij bent volwassen vrouw, Kelly. En slimme vrouw. Waarom ik dubbele diensten en jij elke dag uitslapen?’


    ‘Eh…’


    Hij komt bij me staan met een schaal met broodjes. Er druipt bruine smurrie over de korst van het dik gesneden witte brood. ‘Geen zorgen. Jij veilig. Ik geen verrader. Maar geen geheimen als jij werkt voor Sandie. Sandie is hard aan buitenkant, maar zacht en zoet binnenin.’ Hij neemt een hap van zijn broodje. ‘Net als dit. Probeer maar.’


    Ik pak een broodje en neem een hap. Het bruine spul is mierzoete toffee. Zo zoet dat mijn gezicht ervan vertrekt. ‘Hoe kun je dit in godsnaam eten, Luis?’


    ‘Mijn lievelingseten. Doet denken aan thuis.’ Goedkeurend smakt hij met zijn lippen. ‘Dus. Jij geeft op? Jij niet beginnen?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Beter opgeven dan wachten tot zij me ontslaat.’


    ‘Ah, medelijden met jezelf is niet sexy, Kelly. Jij vriendje?’


    Séxy? Dat is wel het laatste wat ik wil zijn ‘Ik… eh, even niet.’


    ‘Dus carrière is alles?’ Hij kijkt me aan met twinkelende ogen. ‘Doe je best, alsjeblieft? Laat zien ik had gelijk toen ik jou kans gaf, ja?’


    Ik leg mijn half opgegeten broodje neer. ‘Denk je nog steeds dat je daar goed aan hebt gedaan?’


    ‘Ik hoop ik heb gelijk. Ik hou niet van gokken.’


    ‘Ik ook niet.’


    Hij aarzelt. ‘Ik ken jouw leven, Kelly. Jij hebt meer reden dan ik om niet van gokken te houden. En daarom moet jij dit doen.’


    Hoe hij het weet, weet ik niet, maar hij weet het. Er zijn meer mensen die het weten, maar die bemoeien zich geen van allen met ons. Waarom zou een normaal mens zich vrijwillig inlaten met dat idiote leven van ons?


    Luis hoeft dat niet te doen, maar hij doet het wel. Zijn vriendelijkheid verwart me. Ik kan geen enkele reden bedenken waarom hij dit doet. Geen goede reden.


    ‘Ik ga het proberen, Luis. Meer kan ik niet doen.’ Ik sta op. Hij kijkt me weer stralend aan.


    ‘Jij kan veel,’ zegt hij, en hij klinkt als een mystieke Zuid-Amerikaanse goeroe in plaats van als een dikke kleine beveiligingsmedewerker. ‘Meer dan jij denkt.’


    Hij trekt zich mijn lot aan. In deze contreien is dat zeldzamer dan goud van de Azteken.


    Het is mijn eerste werkdag. Ik heb mijn pa niet verteld over de baan. Hij zou er alleen wat flauwe grappen over maken en verder slapen.


    Dus scharrel ik in mijn eentje rond, deze donkere ochtend in november. Ik stoot mijn teen tegen het kastje van de tv en moet op mijn vuist bijten om het niet uit te gillen.


    Ik ben zo ziek als een hond. Hoe oneerlijk is dat? En dat terwijl ik gister niets heb gedronken, hoewel ik naar een borrel snakte toen ik niet in slaap kon komen.


    Na mijn opbeurende gesprek met Luis ben ik gisteren naar de markt gegaan. Voor de verandering niet als werknemer maar als klant. Ik kreeg Polly zo ver dat ik een mantelpak met kokerrok mocht meenemen dat aan de schoudervullingen te zien al sinds 1982 in haar kraam hing. Ik zei dat ik ze thuis wilde passen. Of ze me geloofde, weet ik niet, maar ze zei dat ik mijn geld terug zou krijgen als ik het binnen twee dagen terugbracht. Schoenen heb ik moeten aanschaffen. Ray heeft me gematst, ik was voor zeven pond klaar.


    Om kwart voor negen sluip ik de donkere flat uit. In plaats van linksaf te gaan richting de markt, loop ik naar de bushalte bij Shepherd’s Bush Green en sluit aan in de rij forensen. Administratief personeel, winkelmeisjes enzovoort. Eerst verwacht ik dat iemand naar me zal wijzen en verklappen dat ik er niet bij hoor. Dat ik niet een van hen ben. Maar er gebeurt niets. Als ik per ongeluk mezelf weerspiegeld zie in het glas van het bushokje, zie ik dat ik er goed uitzie. Raar, maar goed. Ouder. Als ik mijn haar zou opsteken, zou ik eruitzien als een secretaresse. Alleen is mijn haar niet lang genoeg. En bovendien weet ik niet hoe je dat doet, je haar opsteken.


    Het is vol en zweterig in de bus. Hoewel het buiten koud is, vrees ik dat ik zweetplekken maak in Polly’s mantelpakje. Er gaat een dik, dom mens op mijn voet staan en ik zou niets liever doen dan haar flink de huid vol schelden. Maar mijn outfit weerhoudt me daarvan. Vloeken in een mantelpakje doe je niet. Je mompelt een verontschuldiging – al is het verdomme háár schuld – en schuift wat op zodat het niet weer gebeurt.


    Kan iemand me vertellen waar ik mee bezig ben?


    Ik stap uit bij Chelsea. Ineens voel ik me zo high dat ik het gevoel heb dat ik kan vliegen. Dan realiseer ik me dat dat komt doordat er zuurstof in mijn longen komt, die al die tijd in de bus in elkaar gedrukt hebben gezeten. Onmogelijk om dit elke dag te doen.


    Maar de rivier is mooi. Met kleine golfjes waarin je de bleke hemel weerspiegeld ziet. Mama noemde zulke golfjes ‘witte paarden’. Ik volg mijn instructies, al beginnen mijn voeten zeer te doen van al dat geloop en niet te vergeten het busincident. Dan vind ik eindelijk het gebouw waar ze een appartement heeft, bepaald geen flatgebouw. De conciërge laat me binnen zonder iets te vragen. Dat zal door de schoudervullingen komen, zeer functioneel.


    Sandie had gezegd dat ze vanuit huis werkt en toch lijkt ze me niet het type dat de hele dag in pyjama rondloopt. Inderdaad doet ze open in een mooie marineblauwe broek en een roomwitte blouse. Ze bekijkt mijn kleding en knikt instemmend.


    ‘Dat ziet er veel beter uit, Kelly. Kom binnen.’


    Energiek gaat ze me voor door het appartement en ik vang een glimp op van enorme leren banken, een antieke globe en hier en daar een hondenbot waar stevig op gekauwd is. Het interieur is mannelijk, clubachtig. Haar kantoor is anders. Vrouwelijker en lichter. Maar veel te klein voor ons beiden.


    ‘Het lijkt klein,’ zegt ze, alsof ze gedachten kan lezen, ‘maar ik ben veel op pad. En als jij je hebt bewezen als mysterieshopper, jij ook.’


    ‘Oké,’ zeg ik. Ik mezelf bewijzen? Wat een grap.


    Ze komt ter zake en legt uit hoe het archief, de voicemail, de e-mail en het koffiezetapparaat werken en vertelt welke klanten en projecten prioriteit hebben.


    Als mijn introductie erop zit, nip ik van mijn koffie om het moment uit te stellen dat ik achter de laptop moet gaan zitten. Dan zal ze zien dat ik maar met twee vingers kan typen.


    ‘O, ja, dat zou ik bijna vergeten,’ zegt ze dan. ‘Inwerken op kantoor komt later wel. Vandaag ga je naar mijn verborgen-cameraman. Hoe eerder je de juiste apparatuur hebt, hoe eerder je undercover kunt en je expertise over winkelbeveiliging gebruiken!’ Ze lacht alsof dat iets is waar ik me op moet verheugen…


    De verborgen-cameraman heet Alan. Hij werkt in Soho, vanuit een piepklein kantoortje achter een winkel waar ze horloges repareren. Het heeft iets weg van een Harry Potter-film. Het zou me niets verbazen als ik de oude man achter de toonbank een wachtwoord moet geven. Maar hij klapt het halve houten deurtje open en gebaart me door te lopen.


    Een blik op Alan is genoeg om te weten dat hij een ex-politieman is. Zijn houding verraadt hem, er zit iets geforceerds en stijfs in, al staat hij gebogen over een werkblad met een scalpel in een leren attachékoffertje te snijden.


    ‘Sandies nieuwe meisje?’ zegt hij. Hij kijkt op en gaat dan door met snijden. ‘Ik maak dit af, dan kom ik bij je.’


    De werkplaats is tot aan de nok gevuld met gereedschap, alles perfect geordend, voor alles een vaste plek. Deze man verlaat zijn huis pas als zijn schoenen zo glimmen dat hij zijn neusharen kan tellen in de spiegeling. Dat hij haren in zijn neus heeft, weet ik zeker. Hij is redelijk oud, minstens drieëndertig.


    Alan legt het koffertje op een plank – inderdaad voor alles een vaste plek – en neemt me nauwkeurig op, alsof ik een probleem ben dat hij moet oplossen. Ik krijg het warm en voel me ongemakkelijk. Stel je voor dat hij ziet wat Sandie is ontgaan, namelijk dat mijn ervaring met winkelbeveiliging van de verkeerde kant van de wet komt.


    ‘Al,’ zegt hij en hij geeft me een stevige hand. Alsof hij wil bewijzen dat hij nog steeds stoer en sterk is.


    ‘Kelly,’ mompel ik. Ik schud zijn hand net zo stevig. Ik ben niet van jou onder de indruk omdat ik zelf net zo stoer en sterk ben.


    ‘Je bent anders dan de vorige,’ zegt hij. Hij grijnst met een air alsof hij van zichzelf denkt dat hij sexy is. ‘Het verbaasde me niet dat het met haar niks werd. Ze was meer geïnteresseerd in flirten dan in hoe de kit werkt.’


    Hij vindt zichzelf echt leuk. ‘Maak je geen zorgen, ik flirt niet. Niet om lullig te doen, Al, maar ik val niet op kleine mannen die hun beste tijd gehad hebben.’


    Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. Ha. ‘Zullen we beginnen? Sandie wil dat ik je vertel hoe de standaard cameratas werkt en dat ik je maten opmeet voor een blouse met knoopcamera. Met die blouse begin ik pas na je proeftijd. Nu ik je zie, denk ik dat dat niet nodig zal zijn. Vat je ’m?’


    Hij heeft geluk dat ik me vandaag heb voorgenomen me te gedragen, anders had ik hem een klap verkocht. Arrogante zak. Wat is dat met politiemannen? Waarom zijn ze altíjd zo? Een mega-ego en overal waar je ze liever niet ziet en nergens te bekennen als je ze nodig hebt. ‘Mij best. Je doet maar.’


    Hij trekt een la achter zich open en haalt er een meetlint uit. ‘Zullen we dit eerst doen? Ik meet vrouwen het liefst zelf op omdat ze anders maar wat zeggen. Als dat voor jou reden is om een klacht in te dienen voor seksuele intimidatie, doe je het zelf maar.’


    Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Nee hoor, ga gerust je gang. Jij en seksualiteit gaan voor mij niet samen, op wat voor manier ook.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ogen dicht. Armen omhoog en mond dicht.’


    ‘Wat maakt dat uit voor mijn borstomvang?’


    ‘Niets. Het werkt alleen een stuk prettiger.’

  


  
    Hoofdstuk 10


    Emily


    Wat doe je als het in je winkel akelig stil is, je relatie op het spel staat, je ex weigert alimentatie te betalen met als excuus de crisis en als je zoontje elk moment het geheim van je bijbaantje als mysterieshopper kan verraden?


    Je kop in het zand steken, natuurlijk. Of, in mijn geval, in de viezigheid.


    ‘Wat denk je, Blanche?


    ‘Meer roet. En meer vlekken op haar tanden.’


    In de trailer bekijk ik mezelf in de spiegel. Vroeger droomde ik ervan om een achttiende-eeuwse heldin te zijn. In een jurk met een strak bovenlijfje en een handvol gentlemen die me het hof maakten om me heen. Daar moest ik meteen aan denken toen het onwaarschijnlijke gerucht dat er een filmcrew naar Heartsease kwam, waar bleek te zijn.


    Ik kon mijn geluk niet op toen er aanplakbiljetten in het dorp werden opgehangen waarop stond dat ze lokale figuranten zochten. Ik zag het voor me: bevallige krullen om mijn gezicht en in mijn nek, subtiel roze wangen en lippen en een decolleté om van te smullen.


    Pas toen ik vanmorgen aansloot in de rij om kostuums te passen begreep ik dat de scène die ze willen opnemen op het grasveld op het plein geen feestscène is, zoals een jaarmarkt of bruiloft, maar een openbare ophanging.


    ‘Zo, jij bent klaar,’ zegt Blanche, het Hoofd Make-up. Ze leunt naar voren en bekijkt Freddie, die is omgetoverd tot het schattigste schoffie ooit. ‘Leuk, die stekeltjes.’


    ‘Ik vind viezigheid leuk,’ zegt mijn zoon.


    ‘Ik ook,’ zegt Blanche. ‘Ga maar in de rij staan, dan kan Casting jullie bekijken. Daar vertellen ze jullie of ze jullie morgen nodig hebben.’


    Ze wijst naar de andere kant van het grasveld waar tientallen inwoners van Heartsease Common rondlopen, armoedig gekleed in lompen in fletse bruin- en grijstinten. Jean heeft vandaag blijkbaar een vrije dag genomen. Ze draagt een lange zwarte jurk en een sjaal om haar schouders. Haar makelaar is er, Mr. Bob, de bankmanager, de tandarts en juf Wendy van Freddies speelgroep. Het normale leven in Heartsease is tijdelijk opgehouden, de meeste inwoners storten zich op hun filmcarrière.


    Hoewel er morgen pas gedraaid gaat worden, vibreert het plein vandaag al van het gebrom van de tientallen dieselgeneratoren waarmee de trailers, busjes en zelfs enkele antieke dubbeldekkers van de crew worden verwarmd. De acteurs hebben een warme plek nodig om zich terug te kunnen trekken en thee te drinken. Er staat een gigantische walmende cateringwagen waar genoeg eten wordt bereid om een leger mee te voeden. Wij krijgen niets, overigens, alleen de officiële cast. Wij zijn maar tweederangsburgers.


    Aan het eind van het grasveld zijn setdesigners bezig een galg in elkaar te zetten van verweerd hout en katoenen lappen. Ook hier een kraam met versnaperingen, alleen hoort deze bij het decor: je kunt er zogenaamd een plak vlees en een beker mede kopen. Blijkbaar werd je van een ophanging hongerig.


    ‘Is dat een draaimolen, mammie?’ Freddie wijst naar de galgconstructie.


    ‘Zoiets,’ zeg ik, en ik trek hem mee de andere kant op.


    ‘Wat ziet hij er schattig uit!’ roept Jean als we dichter bij de overige figuranten gaan staan.


    ‘Echt een boefje,’ zegt Wendy. Ze heeft het niet zo op Freddie. Ze houdt van meisjes die zich als meisjes gedragen en van stoere jon-getjes. Ze vindt het raar dat mijn zoon schoenen net zo leuk vindt als treinen en snapt al helemaal niet dat mij dat niets uitmaakt, zolang mijn kind maar gelukkig is.


    Ook zonder tiara’s en ruisende zijden rokken zien we er geweldig uit. Arme-sloeber-chic. Mijn weelderige lichaam komt veel beter tot zijn recht in armzalige lompen met een diep decolleté dan in een subtiele jurk in empirestijl.


    Will had geen zin om mee te doen. Jammer, want ik had hem vast superaantrekkelijk gevonden in vodden en met een stoppelbaard. Wie weet had het ons seksleven net dat duwtje gekregen dat het zo nodig heeft: sinds onze laatste ruzie, over misschien nog een baby, hebben we niet meer gevreeën. Hij heeft het gevoel dat ik hem onder druk zet en ik voel me afgewezen. Logisch gezien heeft hij gelijk. We hebben nog tijd genoeg om samen een kind te krijgen en inderdaad hebben we onze handen vol aan de winkel en kunnen we nu de rekeningen al nauwelijks betalen.


    Maar sinds wanneer horen logisch en biologisch bij elkaar?


    Ineens stoppen mijn collega-sloebers met praten. Ik kijk op en zie de casting director aan komen lopen, een chique vrouw in een rood pak, met in haar kielzog een jonge mannelijke assistent met een clipboard. Hij kijkt verontrust.


    ‘Oké, mensen,’ zegt de casting director met een slepend Londens accent, ‘jullie weten wat dit is, ja? Een openbare executie. Als ik tot drie tel wil ik dat jullie op je allerhardst gaan schreeuwen en joelen. In de achttiende eeuw was een ophanging volksvermaak. Zoals een optreden van Take That. Of van Elvis Presley in zijn jonge jaren, misschien zegt jullie dat meer. Ik zou zeggen: leef je uit.’


    De assistent stapt naar voren. ‘Een… twee… drie… GO!’


    De menigte begint te schreeuwen. Ik probeer op mijn vingers te fluiten maar als dat niet lukt, gil ik mee met de massa. Freddie kijkt zenuwachtig om zich heen tot de bankier naar hem knipoogt en hij begint te giechelen. De uitdrukking op Jeans gezicht is ronduit angstaanjagend: je ziet de laatste paar tanden in haar mond (haar kunstgebit moest ze uit doen) en haar ogen spuwen vuur.


    Zou het helpen als ik aan iemand denk die ik haat?


    Ik stel me voor dat we hier zijn om Duncan gestraft te zien worden voor al zijn misstappen. Ophangen gaat me wat ver, maar ik zou hem graag aan de schandpaal nagelen en bekogelen met rotte tomaten. Daar! Omdat je met Heidi bent weggelopen. En omdat je het huis wilde verkopen terwijl wij er nog woonden. En daar, een beschimmelde aardappel omdat je mijn ouders hebt geprobeerd wijs te maken dat het mijn schuld was dat we uit elkaar gingen. En daar, een rot ei omdat je geen alimentatie betaalt.


    Zo. Nu lukt het me om me echt in te leven in de scène…


    De casting director inspecteert ons een voor een en fluistert iets tegen haar assistent. Als ze bij Jean staat hoor ik haar zeggen: ‘Een beetje oud, vind je niet? Volgens mij werden mensen vroeger niet zo oud. Als we haar nemen, moet ze achteraan staan.’


    De assistent kijkt nog zorgelijker. ‘Zal ik ze bij de make-up vertellen dat ze niemand ouder dan zestig doorlaten? Ik heb namelijk alle dames van de kerk uitgenodigd.’


    ‘Annuleer die uitnodiging.’


    De castingdame knikt als ze de bankier ziet en de tandarts. Zij zijn door. ‘Hij moet zijn mond dichthouden, zijn tanden zijn veel te mooi.’ Dat is voor de tandarts. Dan komt ze bij Freddie en mij. Speciaal voor haar brul ik extra hard en ze deinst achteruit.


    ‘Beetje te mollig voor een hongerlijdende pauper, vind je niet?’


    ‘Oké.’ De assistent knikt en krabbelt iets op het papier.


    ‘En dat haar ziet er geverfd uit.’


    ‘Pardon,’ zeg ik, ‘ik ben een blondine. Van nature.’


    ‘Het kind is goed. Kunnen we alleen hem nemen? Of moet zij er dan ook bij?’


    ‘Zij is zijn moeder. Anders moeten we een kindermeisje regelen.’


    De casting director zucht. ‘Goed punt. De moeder is in elk geval niet lang. Ze mag door, maar helemaal achteraan. Het kind vooraan.’


    Ik ben sprakeloos. Niet te geloven hoe dat mens over mij praat, alsof ik er niet ben. Ik sta op het punt om er iets van te zeggen maar dan zie ik dat Wendy met een eenvoudig hoofdknikje door mag. Geen commentaar.


    Als ik me nu terugtrek zal zij er eindeloos over blijven praten op school. Ik kan beter mijn tanden op elkaar zetten en de belediging negeren en mijn woede op Duncan richten, dat is nu zinniger.


    Als Freddie en ik thuiskomen, wil Will net afsluiten voor de lunchpauze. In het begin waren we de hele dag open, maar toen we merkten dat er tussen een en halftwee nooit veel klanten kwamen, bedachten we een compromis: een bordje op de deur met de tekst HARD OP DE DEUR KLOPPEN ALS JE DE WINKEL IN WILT, WE ZIJN BOVEN.


    Vandaag ben ik in een rare bui en ineens komt het bordje me voor als het toppunt van stupiditeit.


    ‘Kon je niet wachten tot ik terug was? Had je zo’n honger? Er lopen tientallen filmmensen door het dorp, als het er geen honderden zijn. Er kan altijd iemand een…’ Ik kijk om me heen op zoek naar het juiste artikel, ‘…een koekenpan in de vorm van een sneeuwpop nodig hebben.’


    ‘Denk je?’ Hij kijkt naar de pan en dan naar mij.


    Ik zet de pan terug. ‘Oké. Misschien niet. Misschien is dat ons probleem. Als we dingen zouden verkopen die mensen nodig hebben–’


    ‘Hoe durf je dat te zeggen terwijl je naast de pan staat. Stel je voor hoe gekwetst hij zich moet voelen…’ Will leunt naar voren en veegt over mijn neus. Als hij zijn vinger bekijkt, is hij zwart. ‘O, heerlijk. Wat hou ik toch van je als je een beetje vies bent.’


    ‘Ja, dat had je gedacht. Met een complimentje kom je er niet vanaf, jongen,’ zeg ik, maar ik voel dat ik begin te blozen. ‘Ze vinden me te dik om boerin te spelen.’


    ‘Wie zegt dat? Ik sla hem in elkaar.’


    Ik lach. ‘Het was een vrouw. En sla haar maar niet, ze adoreert Freddie.’


    ‘Aha.’ Will knielt naast Freddie neer en grijpt hem stevig beet. Freddie kraait het uit van plezier. ‘Hé, maatje. Gaan we met jou goud geld verdienen? Weet je wat, Em, we doen hem op toneel. De nieuwe Daniel Radcliffe!’


    ‘Hmm. Hoe zou Duncan reageren? Hij heeft ons vast al aangeklaagd voor we zelfs maar “Harry Potter” kunnen zeggen. Hij zal de voogdij eisen – plus de helft van de inkomsten.’


    Will houdt Freddie ondersteboven vast en onder diens luide gegil gluurt hij tussen de kleine beentjes door naar mij. ‘Je bent weer het zonnetje in huis, Em. Maar ik weet wel iets om je op te vrolijken.’ Hij knipoogt veelbetekenend naar me.


    ‘Will!’


    ‘Het is je kostuum. Het is lang geleden dat ik zo’n bekoorlijke deerne zag.’


    ‘O shit, ik ben vergeten het uit te trekken.’


    Will zet Freddie neer en knijpt me in mijn billen. ‘Heb je daar hulp bij nodig?’


    Vandaag ben ik beter geluimd dan gisteren. Will en ik hebben het gisteravond op een spectaculair aangename manier bijgelegd, al maakte hij er een hele show van dat hij een condoom wilde gebruiken. De lucht is helder en volgens de weersverwachting wordt het een stralend frisse novemberdag. Over het grasveld waaiert vanuit de cateringwagen van de filmcrew de geur van gebakken eieren en spek onze kant op.


    Het is bijna zes uur en ik lig al ruim een uur uit het raam te kijken, sinds de crew begon te arriveren. Omdat je vanuit de flat boven Bell’s Warenhuis goed zicht op het grasveld hebt, hoefde ik mijn bed niet uit te komen en kon ik gewoon de gordijnen openschuiven. Beneden lijkt het een miniatuurdorp, met aan de ene kant een trailerpark en aan de andere, achter een afzetting, een gebied waar ze alles wat modern is, hebben weggehaald. Auto’s zijn verderop geparkeerd, lantaarnpalen verwijderd en de bushalte is tijdelijk buiten beeld geplaatst. De director blijkt Heartsease Common als filmlocatie te hebben gekozen omdat dit het enige dorp op redelijke reisafstand van Londen is waar geen van de huizen aan het plein een uitbouw heeft. Nooit gedacht dat de relatieve armoede van ons wonderlijke dorpje ons nog eens iets moois zou opleveren.


    De winkel vaart er wel bij: gistermiddag haalden we de omzet die we normaliter in een week hebben. Will beweert zelfs dat hij de sneeuwpoppan heeft verkocht, maar volgens mij heeft hij hem verstopt om mij weer hoop te geven dat onze winkel toekomst heeft.


    Ik ga onder de douche. De nepmodder die ze op mijn gezicht hebben gesmeerd gaat er nauwelijks af, maar dat maakt niet uit, over een uur zit ik toch weer onder. Ik probeer Freddie wakker te maken. Hij staat als een slaapwandelaar met zijn ogen stijf dicht naast het bed, zijn armen uitgestrekt. Ik trek hem zijn kleren aan.


    ‘Gaan jullie?’ zegt Will, als ik hem kus en gedag zeg.


    ‘Ja. Onze call time is halfzeven.’


    ‘Toe maar, we praten al in filmtaal. Veel figureerplezier dan maar. En kom maar net zo mooi en brommerig thuis als gister.’


    ‘Gister heb ik van de pro’s geleerd dat Freddie en ik supporting artists zijn, SA’s. Geen figuranten.’


    Will kruipt weer onder het dekbed en ik ga met Freddie, die langzaam wakker begint te worden, naar beneden. Al zal hij vast nauwelijks iets meekrijgen van de dramatische gebeurtenissen straks, toch wil ik hem erop voorbereiden.


    ‘Freddie, het belangrijkste vandaag is dat we de hele dag doen alsof. Alles is nep. Als ze de mevrouw een touw om haar nek doen, is dat niet echt, oké? Het is een spelletje.’


    ‘Zoals in de speeltuin? In het avonturenpark hebben ze ook touwen, hè mammie?’


    ‘Precies,’ zeg ik. Dan bedenk ik ineens dat hij misschien met zijn vriendjes enge scènes wil gaan spelen. Dat zou juf Wendy niet fijn vinden. ‘Maar touwen en nekken, dat gaat niet samen. Oké? Dat is héél erg gevaarlijk.’


    ‘Mij best.’


    Mijn mond valt open van verbazing. ‘Wat zeg je?’


    ‘Mij best.’ Hij kijkt schuldbewust. ‘Dat zegt Thomas ook tegen zijn moeder.’


    Thomas is een van de stoerdere kinderen op Tiny Tykes, de school. ‘Charmant. Maar zo praat jij niet tegen mij.’


    ‘Waarom niet?’


    O nee. Waarom vragen is tegenwoordig Freddies lievelingsspelletje en hij houdt het veel langer vol dan ik. Meestal geef ik het de zevende of de achtste keer op. En ik ben er niet trots op, maar ik heb hem al eens toegesnauwd: ‘Omdat ik het zeg en ik ben je moeder.’


    ‘O, Freddie, ruik je dat? Volgens mij krijgen we baconsandwiches.’


    Eten is het enige waarmee je hem kunt afleiden van zijn spelletje en dus lopen we onze neuzen achterna richting de heerlijke geur van gebakken bacon die over het grasveld onze kant op komt drijven. Een roodharige knul met een clipboard, nog jonger dan alle andere jongens en meisjes met clipboards, houdt ons tegen.


    ‘Zijn jullie figuranten?’


    ‘Supporting artists, ja.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Mij best.’


    Ik kijk naar Freddie, die zijn lachen staat in te houden.


    De knul kijkt op zijn lijst. ‘Wie zijn jullie?’


    Ik kijk mee op zijn clipboard. ‘Emily, daar… en Freddie, daar.’


    Hij vinkt onze namen af. ‘Ik ben Kevin, de tweede regieassistent. Jullie luisteren naar mij, oké? Als ik zeg dat je iets moet doen, doe je dat, als ik je ergens heen stuur, ga je.’


    Ik moet me bedwingen om hem niet recht in zijn gezicht uit te lachen om zijn pompeuze gedrag. ‘U roept, wij draaien.’


    Zijn ogen worden klein en wantrouwend. ‘Goed. De crew heeft al ontbeten, nu mogen jullie. En dan door naar de kostuum- en de make-upafdeling. Als het lunchtijd is, wacht je tot de crew klaar is met eten. Zo werkt het nu eenmaal.’


    Voor ik iets kan zeggen, beent hij met grote passen weg. ‘Kom, Freddie. We gaan ontbijten!’


    We sluiten aan in de rij, achter een man die verkleed is als soldaat. Ik ken hem ergens van, maar weet niet waarvan. Ik begluur hem stiekem terwijl ik het ontbijtaanbod bewonder. Heel wat beter dan in het poepchique hotel waar Duncan en ik tijdens onze eendaagse huwelijksreis verbleven: eieren op allerlei manieren bereid, twee soorten worstjes, eigengemaakte bonen in saus, geroosterd brood, champignons, aardappelrösti. Over de volle lengte van de wagen staan tafels met meer cornflakes en cruesli dan meneer Kellogg bij elkaar zou kunnen dromen.


    BANG!


    Even weet ik niet wat er is gebeurd. Soldatenmans valt achterover en uit de cateringwagen komt de sterke geur van verbrand vlees.


    Ik begin te rennen, weg van de wagen, met Freddie in mijn armen. Ik herinner me niet dat ik hem heb opgetild. Hij is zo licht als een veertje en ik ren door tot ik aan de andere kant van het grasveld ben.


    ‘Mammie, waarom deed de wagen “bang”?’


    ‘Ik weet het niet, schat.’ Dan kijk ik achterom. Er staan mensen bij de wagen, die niet in lichterlaaie staat, zoals ik had verwacht. Sterker nog, er is geen vuur te bekennen. Langzaam gaan we terug. Hoe dichterbij we komen, hoe penetranter de geur wordt en ik vraag me af of verbrand mensenvlees zo ruikt. Er hangt een dikke rookwolk boven de menigte en de stilte van zonet is omgeslagen in een luid gekakel en geschreeuw.


    ‘Mammie! Brandweerwagens!’


    Pas nu Freddie het zegt, zie ik aan de andere kant van het grasveld twee brandweerwagens op ons af komen rijden en hoor ik de sirenes.


    ‘Zijn er gewonden?’ vraag ik aan een beeldschoon meisje in een lange zwarte jurk met moddervegen.


    ‘De kok heeft zijn wenkbrauwen verbrand, heb ik gehoord.’ Ze maakt afkeurende tut-tut-geluiden. ‘Vreselijk.’


    ‘Ja. Nog een geluk dat er niet meer ongelukken zijn gebeurd.’


    Ze kijkt me verwonderd aan. ‘Nee, ik bedoel dat het vreselijk is dat dit gebeurt voor ik heb ontbeten. Was ik maar gaan ontbijten voor ik naar de kostuumafdeling ging. Nu zijn er alleen cornflakes. En het is nog lang geen lunchtijd.’


    ‘Aan de kant! Personeel, personeel!’ Een man in een EHBO-hesje baant zich een weg door de menigte, met achter hem aan de chefkok in het wit. De kok lijkt ongedeerd, op zijn knalroze voorhoofd met daarop de schamele restjes van wat eens wenkbrauwen waren, na. Goddank. Ik denk niet dat ik ooit nog iets had kunnen eten wat gebakken was als was gebleken dat deze geur iets anders was dan de geur van een aangebrand worstje.


    Ik kijk om me heen of ik ergens de soldaat zie die net voor me stond. Dan zie ik hem zitten, op de stoel van de regisseur, een groepje figuranten om hem heen.


    ‘Zo sta je op je bacon te wachten en zo word je letterlijk de lucht in geslingerd, minstens tien meter hoog. Het is een wonder dat ik niets gebroken heb…’


    Kevin de tweede regieassistent verschijnt, met een megafoon. ‘Oké, allemaal even luisteren, graag. We moeten wachten tot de brandweer het sein veilig geeft, dus jullie kunnen beter gaan. Wie nog niet bij kostuums of make-up is geweest, graag daarheen. Zodra wij weten wat er aan de hand is, horen jullie het.’


    Mijn maag begint hoorbaar te knorren en ik kijk verlangend naar de ontbijtwaren die liggen uitgestald langs de zijkant van de wagen, onbereikbaar ineens. Het meisje heeft haar kans schoon gezien voor Kevins mededeling en sluipt weg met doosjes Coco Pops die ze achterover heeft gedrukt.


    ‘Dus dat was het voor vandaag,’ hoor ik een figurant zeggen. ‘Zonder catering geen opnamen.’


    Een uur later zijn brandweermannen nog bezig alle gevaar uit te sluiten – en de laatste thee en koffie in de thermosflessen op te drinken, ontbijtgranen te verorberen en actrices te begluren. Op het grasveld probeert een takelwagen voor de cateringwagen teparkeren zodat hij hem weg kan slepen. Freddie en ik zijn bij kostuums en make-up geweest, maar op de korte termijn zie ik nog niet veel gebeuren. Iedereen hangt wat rond en niemand lijkt te weten wat er moet gebeuren.


    Net als ik probeer een gesprek af te luisteren tussen de roodharige Kevin en de eerste regieassistent, staat Will ineens voor mijn neus.


    ‘De brand begon zeker toen jij op de set kwam, hè? Wil je me soms iets vertellen, Em? Iets over je pyromane neigingen?’


    ‘Ssst!’


    Hij lacht en trekt een onschuldig gezicht. Dan luistert hij mee.


    ‘We kunnen vandaag niets meer doen,’ zegt de eerste regieassistent. ‘Wat een geldverspilling. Allemaal om een lullig worstje.’


    ‘Het was toch een gascilinder?’ zegt Kevin.


    ‘Ik mocht die kok toch al niet. Gelukkig is het niet eerder gebeurd. Stel je voor, een explosie van kokend vet die over Keira en James spettert.’


    ‘Praat me er niet van. Hoewel, als het iets erger was geweest, waren er gewonden gevallen onder de figuranten. Scheelt weer in de make-upkosten en wel zo realistisch.’


    Ze lachen en Will kijkt me verbijsterd aan. Ik leg een vinger op mijn mond en gebaar hem dat hij stil moet zijn.


    ‘Maar alle gekheid op een stokje, zonder eten kunnen we niet verder,’ zegt de eerste regieassistent. ‘Ik heb voorgesteld dat jij in de auto zou kunnen springen om Berkshire af te struinen op zoek naar pizza’s. Ik zei: “Kevin wil heel graag helpen.”’


    ‘Dus niet. SA’s babysitten is al erg genoeg. Wat een zooitje, stelletje dorpsidioten.’


    Voor Will is dit de druppel. Hij draait zich om en loopt met uitgestreken gezicht richting het stel met de clipboards en zegt: ‘Pardon?’ Zijn stem klinkt allervriendelijkst maar ik weet wel beter. Will kan veranderen in de Verschrikkelijke Hulk. Toen zijn baas hem vertelde dat de ijzerwinkel definitief dicht ging, sloeg Will hem met een welgemikte klap tegen de vlakte.


    ‘We zijn bezig, makker,’ zegt Kevin.


    ‘Dat idee had ik al,’ zegt Will, en ik verstevig mijn grip om Freddies handje.


    ‘Will, laat maar…’


    ‘Ik hoorde jullie toevallig praten en ik denk dat ik jullie kan helpen. Will Lewis, van Bell’s Warenhuis aan de overkant.’


    ‘Dat is mooi, man, maar vandaag hebben we geen steelpannetje nodig,’ zegt Kevin, en hij wil Will zijn rug toe draaien.


    ‘Misschien geen steelpannetje, maar eten wel, volgens mij.’


    Voor het eerst kijkt ook de eerste regieassistent naar Will. ‘Inder daad.’


    ‘Ik heb een achtergrond in de catering. Als ik wat vrienden in Heartsease optrommel, denk ik dat we wel een lunch voor jullie in elkaar kunnen draaien. Tenzij jullie geen interesse hebben, natuurlijk…’


    Catering? Het is voor het eerst dat ik dat hoor. Al moet ik toegeven dat zijn broodjes kaas met augurk verrukkelijk zijn.


    Plots is de eerste regieassistent een en al oor. ‘Loop even mee,’ zegt hij, en ik zie hoe hij Will bijna meesleurt naar de locatiemanager. Eerlijk gezegd moet ik toegeven dat ik een ietsepietsie teleurgesteld ben dat Will niet op de barricades sprong om de eer van mij en Freddie en alle andere zogenaamde dorpsidioten te verdedigen.


    Maar ik ben ook onder de indruk. Nu maar hopen dat hij niet vergeet wie er van wie afhankelijk is als ze over de prijs gaan onder handelen.


    Voor zover ik weet is Heartsease Common nooit een doel geweest voor de Luftwaffe. Maar inmiddels is het bijna tien uur en lijkt de oorlog te zijn losgebarsten in onze keuken – en in een half dozijn keukens verspreid door het hele dorp.


    ‘Will Lewis aan Margaret Clark. Ontvang je mij, over?’


    ‘Ik ontvang je, over. Zeg het maar.’ De stem van Margaret Clark klinkt krakend over de walkietalkie die we te leen hebben van juf Wendy, die hem gebruikt bij groepsuitjes. Elke keuken heeft een walkietalkie waarmee ze in verbinding staan met Will, uitvoerend commandant in Operatie Eten voor de Filmcrew. Als dit project slaagt, verdienen we genoeg geld om het tot januari te kunnen uitzingen.


    ‘Wat ga je doen met de soep, over?’


    ‘Wortel met koriander en aardappel en prei. Met stukjes bacon erbij voor niet-vegetariërs. Over.’


    ‘Heb je nog iets nodig? Over.’


    ‘Tien potjes slagroom en acht bosjes verse koriander. Over. O, en brood. Over. Nogmaals.’


    ‘Room en koriander staan genoteerd. Patricia Bailey zorgt voor brood. Over en uit.’


    Ik noteer de ingrediënten op de boodschappenlijst. We hebben al behoorlijk wat levensmiddelen weten te bemachtigen door alles wat niet beschadigd was na de explosie te confisqueren en bij dorpsbewoners te bedelen, te lenen en de inhoud van voorraadkasten te plunderen. ‘Is dat het? Dan ga ik naar de supermarkt.’


    ‘Ja, doe maar. Hou je telefoon in de gaten, ik stuur een sms’je als er nog iets bij komt. We missen vast dingen.’


    ‘Ons gezonde verstand, misschien?’


    Hij lacht. ‘O mijn lieve ongelovige deerne. Denk je dat het ons niet gaat lukken?’


    Ik denk na. Over tweeënhalf uur worden we geacht twee verschillende soepen op te dienen, drie soorten hoofdgerechten met vier verschillende groentes, onbeperkte hoeveelheden vruchtentaart en chocoladecake en salades en kazen voor honderdvijftig man, onder wie beroemde Hollywood-acteurs en een regisseur die een Oscar heeft gewonnen.


    ‘Ik ben alleen bang…’


    ‘Waar ben je bang voor?’


    ‘Voor voedselvergiftiging. Allergieën. Koude soep. Hard brood. Gebroken tanden. Hygiëne. En dan heb ik het nog niet eens over de smaak van het eten.’


    ‘O, Em…’ Hij legt zijn walkietalkie neer, komt naar me toe lopen en slaat zijn armen om me heen. ‘Alles loopt gesmeerd. De inwoners van Heartsease Common hebben wel voor hetere vuren gestaan. Denk maar aan het feest.’


    Inderdaad was het legendarische Red-de-winkel-feest dat we ruim twee jaar geleden organiseerden om de winkel van de ondergang te redden een enorm succes. En al ging de winkel toch dicht, het feest had van alles in gang gezet. Relaties waren opgebloeid en er werden baby’s gemaakt. Die dag durfde ik eindelijk onder ogen te zien dat ik verliefd was op Will, die van niets wist. Ik had niet gedacht dat ik erin zou slagen me los te maken van Duncan, laat staan dat ik een man zou vinden die een mollige, getiranniseerde alleenstaande moeder wel zag zitten.


    ‘Em?’


    ‘Sorry. Ja, ik dacht aan het feest. En je hebt gelijk.’ Ik leun naar voren en kus hem. ‘Alles is mogelijk, absoluut.’


    28 november

    Aantal shopdagen tot Kerstmis: 26


    Service en waarden: in tijden van recessie zou u deze

    begrippen ergens moeten noteren waar ze goed opvallen.

    Getatoeëerd op het voorhoofd van uw winkelmanager,


    bijvoorbeeld…

  


  
    Hoofdstuk 11


    Sandie


    ‘En toen gaf Keira Will een kus op zijn wang en zei ze dat het de lekkerste bosbessenkruimeltaart was die ze ooit had gehad! O, en de regisseur probeerde een deal te sluiten om veertig potten gekruide sjalotten-pickle naar zijn strandhuis in LA te laten sturen.’


    Over tafel knik ik naar Emily, al luister ik maar met een half oor naar haar verhalen over de dag dat de filmwereld naar Heartsease kwam en SuperWill de situatie redde.


    Ik zie haar en Freddie en vraag me af hoe ze het doet. En of ik dat ooit zou kunnen.


    ‘Dus je hebt je filmcarrière vaarwel gezegd om voor eten te kunnen zorgen?’ vraagt Grazia.


    Grazia lijkt meer op mij. Ze mag dan jarenlang voor haar man hebben gezorgd, ze heeft absoluut egoïstische trekjes. En nooit kinderen gekregen. Zo dacht ik altijd dat mijn leven er rond mijn veertigste uit zou zien. Veel reizen, mijn eigen ding doen.


    Maar als ik hiermee doorga, ben ik als ik zo oud ben als Grazia een puber aan het opvoeden. Ik leg een hand op mijn buik. Nog steeds kan ik nauwelijks bevatten wat me overkomt, van moederinstincten merk ik nog niets.


    ‘En er is meer. Ik was bang dat Will niet zou weten hoe sterk hij stond in de onderhandelingen, maar ik heb hem onderschat. Hij heeft meer gevraagd dan ik ooit had gedurfd en geëist dat Freddie en ik bij belangrijke scènes vooraan mogen staan!’


    Freddie klapt in zijn handen. ‘Ik heb een paard geaaid!’


    Terwijl Emily het vernuftige plot van de film uitlegt, bestudeer ik Freddie, die vol overgave zit te peuzelen van zijn vroege kerstdiner. We zijn op missie in een speciale ‘plezier-voor-het-helegezin-pub’ maar er zijn nauwelijks klanten, laat staan families die vermaakt willen worden.


    Normaliter zou ik hier nooit gaan lunchen. Ik heb met de opdracht ingestemd omdat we onze nieuwe verborgen camera’s moeten uitproberen en we met zijn drieën vanuit alle standpunten opnames kunnen maken. Het leek me leuk om een ‘bedrijfsuitje’ met mijn mysterieshopcollega’s te hebben en samen wat te ontspannen. Nu Kelly er is, kan ik er soms even tussenuit knijpen. Al heeft ze geen diploma’s zoals Yvette, ze is handig met mensen. Streetwise. En haar referenties waren geweldig. Bijna te mooi om waar te zijn.


    Al heeft zijn bedenkingen. Rare gast. Hij zei er iets over toen hij de nieuwe camera’s kwam brengen, iets over dat ik moest uitkijken. Toby denkt dat Al verliefd op me is, maar ik zie het niet zo. Volgens mij heeft Al met zijn stoere macho ex-politiemanuitstraling aanbidsters genoeg. Ik heb hem bedankt voor zijn advies en het daarbij gelaten. Ik geniet ervan om van kantoor weg te kunnen en ben niet van plan mijn plezier te laten vergallen door paranoïde gedachten.


    De eerste indrukken in de pub waren wisselend. Zodra de serveerster begreep dat we voor het Vrolijke Feestmenu kwamen – ‘Jullie zijn de eersten, dit jaar’ – zette ze loeiharde kerstmuziek op, wat verontwaardigd gemompel van de andere klanten opleverde, veelal kantoorpersoneel aan de lunch en eenzame mannen in pak die een hele middag over een glas bier doen. Sommigen van hen zien eruit alsof ze net ontslagen zijn en dat hun vrouw nog niet hebben verteld. Ze hebben iets wanhopigs – en dan is het nog niet eens Kerstmis.


    ‘Mammie?’ zegt Freddie, terwijl Emily uitlegt hoe het mogelijk was dat de vrouw kon ontsnappen aan de galg. ‘Ik heb het niet zo op kalkoen.’


    Iedereen lacht omdat hij net zo klinkt als Will. Freddie is een schat, ondanks de dikke klodder saus op zijn kin. En in zijn haar. En ook al heeft hij een vader met alle goede eigenschappen van Hannibal Lecter. Misschien kán ik dit. Misschien ben ik anders dan mijn moeder. Toegewijd. Vastberaden.


    ‘Neem nog een hapje,’ dringt Emily aan. ‘Als je aan de smaak gewend bent, is het best lekker.’


    Hij kijkt haar raar aan en spuugt dan een mondvol gekauwd wit vlees uit op zijn bord. Ik kijk de andere kant op omdat ik voel dat mijn maag in opstand komt.


    ‘O, Freddie toch,’ zegt ze. In een reflex heeft ze een schone tissue gepakt en veegt ze zijn mond af. Tissues. Ik heb nooit tissues bij me. Ik reis graag met weinig bagage. ‘Het geeft niet, schat, kalkoen is soms een beetje droog. Je spruitjes heb je goed opgegeten.’


    Ineens zie ik hoe het zit. Met haar engelengeduld, haar vriendelijkheid en haar tomeloze optimisme compenseert Emily de vreselijke eigenschappen van haar ex. Stel dat de bijna-baby in mijn buik mijn koppigheid, mijn lichtgeraaktheid en al mijn neuroses erft. Wat kan ik dan verwachten?


    En dan Toby. Ik denk wel dat hij ooit vader wil worden, maar we hebben er nog nooit over gepraat. Omdat hij op de lange termijn toch niets met mij wil? Waarschijnlijk kiest hij uiteindelijk voor een welopgevoed meisje dat zijn moeder voor hem heeft geregeld en zet hij op tijd een paar erfgenamen op de wereld – en een meisje, voor de sier. Bij theepartijtjes en sportwedstrijden zullen de kinderen worden voorgesteld aan de wereld. Toby zal alles vanuit zijn appartement in Chelsea willen regelen. En wie weet is er voor mij een bijrol weggelegd. Die van minnares, bijvoorbeeld. Hoe heerlijk Edwardiaans.


    ‘Afijn,’ zegt Emily, nadat ze uitgebreid de kostuums heeft besproken en verteld welke beroemde, mij volstrekt onbekende acteur welk toetje het lekkerst vond en hoe ze van alle acteurs in bijrollen handtekeningen heeft weten te bemachtigen voor haar vader en haar neefje, ‘genoeg over mij. Hoe is het met jullie?’


    Ik aarzel. Als ik het iemand vertel, is het echt. Gelukkig is Grazia me een stap voor.


    ‘Volgens mij heb ik sinds kort een toyboy.’ ‘


    Wat?!’ kirt Emily. Ze klapt verrukt en lichtelijk gechoqueerd in haar handen. Ook ik vergeet even mijn eigen sores. ‘En hoe toy is die boy van jou precies?’


    Grazia aarzelt. ‘Eh… in augustus wordt hij dertig.’


    ‘Negenentwintig! Jemig! Zestien jaar jonger. Wauw. Jij sluwe vos! Of moet ik cougar zeggen?’


    ‘Cougar?’


    ‘Zo noemen ze vrouwen die jagen op jongere mannen. Poema’s. Cougars. Dat las ik in de Daily Mail.’


    De Daily Mail. Wat zouden ze over mij schrijven? Alleenstaande moeder van Afro-Caribische afkomst en golddigger?


    ‘Eerst kon ik niet geloven dat hij toenadering zocht. Ik dacht dat hij een ober was. Hij zal wel een vreemde moeder-obsessie hebben. Ik heb meteen gezegd dat ik geen moederlijk type ben.’


    Ik verslik me. Hoe weet je zoiets? Als kind speelde ik liever met mijn plastic kassaatje dan met poppen.


    ‘Toyboy?’ zegt Freddie, het woord uitproberend. ‘Mammie, ben ik een toyboy? Ik ben een boy en ik heb veel toys.’


    Emily kust hem op zijn hoofd en zegt: ‘Jij bent mijn lieve toyboy, Freddie.’ En tegen Grazia fluistert ze: ‘Vertel! Ik wil alles horen.’


    Grazia vertelt hoe onzeker ze was over haar lichaam, hoe moeilijk ze het vond om zich bloot te geven aan deze veel jongere man. Ik merk dat ik ongeduldig word. Waar maakt ze zich druk om? Ze moest eens weten wat er in míjn lichaam gebeurt. Mijn gezicht wordt warm en ik voel de vertrouwde woede opkomen.


    Het is niet alleen de zwangerschap. Ook dat mijn moeder ineens is opgedoken en wat ik nu weet over hoe ze is vertrokken. Onder andere omstandigheden zou ik vast oma’s kant hebben gekozen, maar als ik aan Marnie denk en aan hoe zij heeft moeten opboksen tegen oma, voel ik met haar mee. Ze had sterker kunnen zijn, maar uit eigen ervaring weet ik dat oma soms niet te stuiten is. Vooral niet als ze de beste bedoelingen heeft.


    De beste bedoelingen voor wie? Op dit moment is het beter om haar niet te zien.


    ‘En jij, Sandie? Hoe is het met ons heerschap?’ Emily wil alleen goede dingen horen over mijn relatie met Toby.


    ‘O, gewoon. Charmant maar onvolwassen zoals altijd. Hoewel… ik heb een nieuwtje. Groot nieuws, wel.’


    Emily lacht. ‘Niks zeggen, laat me raden. Werk of privé?’


    ‘Privé.’


    ‘Oké… je hebt geen verlovingsring om, dat had ik wel gezien. Dus…’


    ‘Even geen spelletjes, Emily, oké? Mijn moeder is opeens komen opdagen.’ Even wilde ik het zeggen, maar ik moet sterk zijn. Gedeelde smart is geen halve smart.


    Grazia trekt verbaasd een wenkbrauw op. In elk geval is ze nog niet gebotoxt. Het zou me niet verbaasd hebben, nu ze met Operatie Diepvries bezig is. Emily staart me aan.


    ‘Wat is er?’


    ‘O, gewoon. Dat had ik niet verwacht.’


    ‘Ik ook niet.’ Ik vertel over de ongelukkige hereniging.


    ‘Waarom is ze juist nu teruggekomen?’ vraagt Grazia.


    ‘Ze zegt dat ze het gevoel had dat dit het juiste moment was. Eerlijk gezegd vind ik het tamelijk bizar dat ze daar negenentwintig jaar over heeft moeten denken. Wat was er mis met me toen ik achttien was, of eenentwintig?’


    ‘Heb je haar sindsdien nog gezien?’ vraagt Emily.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nog niet. Ze is op bezoek bij vrienden van vroeger in de Midlands, daarna wil ze bij mij komen logeren. Toby vindt het geweldig, hij wil haar dolgraag ontmoeten.’


    ‘En jij?’


    ‘Ergens ben ik blij, en ook bang. Het zou het begin van iets moois kunnen zijn. Alleen heb ik jaren naar oma’s verhalen geluisterd en dus zou het me niets verbazen als ze een knalfeest geeft en Toby’s appartement naar de filistijnen helpt. Of cannabisplantjes gaat kweken in de bloembakken.’


    ‘Zijn jullie uitgegeten?’ De serveerster komt bij onze tafel staan. Alsof het zo is afgesproken richten we alle drie tegelijk onze camera’s op haar.


    ‘Ja, dank je,’ zegt Emily.


    ‘Willen jullie nog iets toe? Er is plumpudding, speciale kerstchocoladepudding of kaas met crackers. En ijs voor de baby.’


    ‘Ik ben geen baby,’ zegt Freddie, zijn onderlip naar voren stekend. ‘En ik lust geen ijs.’


    Ik kijk weer naar hem. Wat zouden wij een kind te eten geven? In Toby’s ijskast staat vaak alleen wodka en de restjes van de afhaalmaaltijd van de dag ervoor. En trouwens, misschien komt Toby in het hele plaatje niet voor.


    Tegen de tijd dat de serveerster heeft beloofd om een speciaal dessert van Frosties en stroop voor Freddie te maken – waarvoor ze zonder het te weten extra punten krijgt in ons rapport – ben ik blij dat ik het niemand heb verteld. Mijn lichaam mag dan in staat zijn een kind te dragen, het opvoeden is voor mij onmogelijk. Dat ik dat nu pas zie.


    ‘Weet je,’ zegt Emily, als de serveerster de lege borden heeft meegenomen, ‘ik was verbaasd toen je dat vertelde over je moeder.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat… O, het klinkt zo suf, je weet hoe ik altijd dingen meen te zien die er niet zijn. Maar toen je binnenkwam vond ik dat je gezicht er anders uitzag. Heel even dacht ik…’


    ‘Emily!’ roept Grazia. ‘Zeg wat je te zeggen hebt en hou ons niet langer in spanning!’


    ‘Oké. Sorry. Ik had alleen het gevoel dat je… nou ja, dat je zwanger was.’


    Ik staar haar aan. Een ogenblik lang kan ik geen woord uitbrengen.


    ‘Ach, jij ook altijd met die fantasie van je. Daar krijg je nog eens problemen mee, Emily, let maar op.’


    Maar Emily kijkt naar mij. ‘Sandie?’


    ‘Ik…’


    ‘Mijn hemel! Ik heb gelijk, hè? En sorry dat ik het zeg, maar volgens mij ben je er niet blij mee.’ ‘Is het waar, Sandie?’ vraagt Grazia. Ze kijkt me ongelovig aan. Ik knik. ‘Het was niet gepland, maar ja.’


    Emily springt op van haar stoel en omhelst me. Als ze daarmee klaar is, zegt ze: ‘Mensen denken altijd dat ze alles moeten plannen. Je wordt een geweldige moeder, Sandie. En Toby een superleuke papa!’


    Er knakt iets in me. Haar reactie maakt dat ik me nog schuldiger voel over mijn eigen reactie. Ik had gelijk. Problemen moet je voor je houden. ‘Wie weet.’


    Emily kijkt me aan. ‘Hij weet het nog niet, hè? Van de baby?’


    Ik kijk haar aan en probeer niet met mijn ogen te knipperen. ‘Nee. Het… Ik heb er nog niet het juiste moment voor gevonden en ik weet nog niet wat ik wil.’


    ‘Maar het is niet alleen jouw beslissing, Sandie. Toch? Je wilt toch niet zeggen dat je overweegt om het te laten weg…’ Ze zwijgt en kijkt of Freddie meeluistert.


    ‘Het is haar leven, Emily,’ zegt Grazia.


    ‘Niet alleen dat van haar,’ sist Emily terug.


    Ik steek een hand in de lucht. ‘Ik ga het hem vertellen… als ik er aan toe ben,’ lieg ik. ‘Zeg alsjeblieft niets als hij vanmiddag thuiskomt. Beloof het me.’


    Emily weigert me aan te kijken. ‘Ik beloof het. Voor vandaag. Maar ik vind dat je een grote fout maakt en dit kan ik niet voor me houden, niet voor altijd.’


    Ik knik en betaal de rekening, en kijk hoe zij met Freddie naar de wc gaat.


    Grazia komt naast me staan en legt een perfect gemanicuurde hand op de mijne. Hij voelt koel aan en vreemd genoeg werkt dat heel kalmerend. ‘Zij vat dit heel persoonlijk op, Sandie, dat weet je. Ze kan niet anders dan zich ermee bemoeien.’


    ‘Voor mij is het ook nogal persoonlijk.’


    Grazia lacht. ‘Mannen hebben ook rechten, maar vrouwen weten wat goed voor ze is. Luister naar je instinct. Laat je niet afleiden. Door niemand.’


    ‘Heb je spijt, Grazia? Dat je geen kinderen hebt omdat Leon geen kinderen wilde?’


    Haar ogen staren in de verte. ‘Soms. Soms ook niet. Je leeft met de consequenties van wat je hebt gedaan en van wat je hebt nagelaten.’ Ze kijkt me aan. ‘Als ik baby’s had gebaard, had ik nu geen toyboy. Vertrouw op jezelf. Het kan raar lopen in het leven.’


    Emily komt terug met Freddie op haar arm. Elke kus die ze op zijn rozige wangen drukt, voelt voor mij als een verwijt.

  


  
    Hoofdstuk 12


    Grazia


    Dus. Het leven heeft Sandie een behoorlijke streek geleverd.

    Als we van het restaurant naar haar flat lopen, zie ik dat ze overstuur is. Om niet te zeggen: gekweld.


    Niemand kan iets zeggen om haar te helpen, maar Emily blijft olie op het vuur gooien. Ze is een campagne begonnen om Sandie ervan te overtuigen dat dit het beste is wat haar ooit is overkomen. Ze heeft over internetplatforms gepraat, over wat het beste babyboek is, en dat het eerste jaar best meevalt als je maar een routine hebt. Ze lijkt te vergeten dat toen wij haar leerden kennen Freddie nog geen jaar oud was en zij er uitzag als het uitgeputte slachtoffer van een of andere vreselijke natuurramp.


    Misschien had ik duidelijker moeten zijn toen Sandie vroeg hoe het voor mij was. Er is geen simpel antwoord. De ene dag voel ik me vrij, de andere leeg en nutteloos. Moeder zijn is iets anders dan je haar verven om te ervaren of het leven als blondine inderdaad leuker is. Toen ik dat had gedaan, wilden vooral travestieten weten waar ik mijn pruik had gekocht. Hilarisch. Ik heb een keuze gemaakt. Zo simpel is het.


    ‘Het fijne aan baby’s is dat ze zo lekker draagbaar zijn. Tot ze kunnen lopen,’ zegt Emily, terwijl Freddie haar meetrekt naar de uitrit van de parkeergarage onder Toby’s appartementencomplex, waar net een BMW uit komt rijden.


    ‘Fijn,’ zegt Sandie. ‘En wil je nu ophouden? Ik ga het hem vertellen, echt. Alleen niet nu.’


    Ze zwaait naar de bewaker bij het hek en we lopen achter haar aan naar de lift. In mijn ogen is Toby’s huis zielloos, maar Sandie lijkt er gelukkig te zijn. Al is het met al dat glas bepaald niet geschikt voor kinderen.


    Nog voor ze de sleutel in het slot kan steken zwaait de deur al open. Toby staat ons lachend op te wachten, met zijn blonde lokken helemaal het heertje. ‘Dag prachtige vriendin,’ zegt hij, en hij leunt naar voren en kust haar vol op haar mond, ‘en dag prachtige collega’s.’ Hij geeft Freddie een high five, omhelst mij en daarna Emily. Ze kijkt schuldig omdat zij Sandies geheim kent, maar Toby is te opgewonden om het te merken.


    ‘Ik heb een verrassing, Sandie,’ zegt hij. ‘Een grote verrassing.’


    ‘Ik hou niet van verrassingen.’


    Hij gaat ons voor naar de woonkamer, de enige plek in zijn appartement die ik hem benijd: het uitzicht op de rivier is waanzinnig. Als ik dat mee zou kunnen nemen naar mijn door land omgeven appartement in South Kensington, zou alles perfect zijn.


    ‘Dag, schat.’


    Voor het raam tekent zich het silhouet af van de vrouw die alleen maar Sandies moeder kan zijn, een groot glas witte wijn in haar hand. Ze heeft de betoverende peervorm van een fles Lambrusco en is het levende bewijs dat een vrouw na haar veertigste twee opties heeft: billen of een gezicht. Een bescheiden achterwerk betekent een smaller wordend gezicht, zoals in mijn geval. Haar gezicht is rond en ook haar kont mag er wezen. De naden van haar broek staan op barsten.


    Sandie en haar moeder lopen wat ongemakkelijk naar elkaar toe en omhelzen elkaar kort, waarbij de oudere vrouw haar glas in de lucht houdt om te voorkomen dat ze morst.


    ‘Marnie,’ zegt Sandie, zo snel mogelijk achteruit stappend. ‘Wat brengt jou hier?’


    ‘Ik werd gek van mijn moeder en dus heb ik de trein genomen naar de Grote Stad. De zitplaatsen zijn veel kleiner dan vroeger,’ zegt ze lachend, en ze geeft zichzelf een klap op haar kont. ‘Maar de reis was de moeite waard. Mooie plek, dit. En wat een mooie mán.’


    Toby glundert. ‘Marnie en ik hebben elkaar al wat beter leren kennen,’ zegt hij.


    Sandie kijkt afkeurend naar de wijn. ‘Dat zie ik, ja. Ik zou graag meekletsen, maar wij moeten aan het werk. Filmmateriaal bekijken.’


    ‘Geen probleem, schat. Je man heeft me al gewaarschuwd dat wij geen feestje kunnen bouwen als jullie geheim materiaal zitten te bestuderen. Daarom neemt hij me mee naar de pub. Kom maar als je klaar bent. Jij en je vriendinnen en die aardige Kelly. Ik kan nauwelijks geloven dat mijn dochter personeel heeft…’


    Sandie knikt. ‘We zien wel. Zou jij niet naar Garnett’s gaan?’


    ‘Ik kon je moeder hier moeilijk alleen achterlaten. Een middagje kan geen kwaad.’


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zegt Sandie. ‘Waar is Kelly?’


    ‘Naar de bank,’ zegt Toby. ‘Ze heeft keihard gewerkt. Je moet haar wel meenemen.’


    ‘Ik zie wel. Ik betaal mensen niet om te drinken.’


    Toby kust haar nogmaals. ‘Oké, Sandie, we horen je. Probeer nog wel even te komen.’ Hij steekt een arm uit en Marnie haakt in. Samen lopen ze giebelend als kleine kinderen weg. Nadat ze de voordeur achter zich hebben dichtgetrokken, staren wij elkaar aan.


    ‘Je moeder is… een energieke dame,’ zeg ik. Hoe moet je zo iemand beschrijven?


    ‘Ik vond haar grof. Ze zag Freddie niet staan. Hè, lieverd?’ Emily is gepikeerd.


    ‘Mijn moeder houdt niet van kleine kinderen,’ zegt Sandie. Veel vragen blijven in de lucht hangen terwijl wij uit het raam staren en proberen iets normaals te vinden om te zeggen.


    ‘Mammie?’


    We kijken naar Freddie, die met een ernstig gezicht bij ons staat. ‘Ja, schat?’


    ‘Er komt een poep aan. Heel vlug.’


    Emily trekt een grimas en sleurt hem mee naar het toilet. ‘Gelukkig hebben we dat niet gefilmd.’


    ‘Hopelijk hebben we íéts gefilmd,’ zegt Sandie. Ze zet haar laptop op de salontafel, klapt hem open en zet haar nieuwe handtascamera aan. ‘Al zegt dat draadloos uploaden zo simpel is dat Freddie het nog zou kunnen, maar dat betekent niet dat volwassenen–’


    Voor ze haar zin kan afmaken verschijnen de eerste beelden op het beeldscherm. ‘Sandie, kijk.’


    Het beeld van de buitenkant van de pub is veel scherper dan de beelden van onze oude camera’s. Bijna Hollywood-kwaliteit.


    ‘Geweldig,’ zegt ze. Ze verbindt de laptop met de tv, zodat het materiaal bijna levensgroot op Toby’s enorme plasmascherm verschijnt. De kleuren zijn zo helder en het beeld is zo gedetailleerd dat ik zou zweren dat ik nieuwe haartjes zie groeien in de geëpileerde wenkbrauw van het meisje achter de bar, en de bieradem van de man die op zijn barkruk naar ons zat te roepen, bijna kan ruiken. Het geluid uit de luidsprekers rondom ons is superduidelijk: ik kan woordelijk verstaan wat de werkloze kerels rechts over de prijzen van aandelen te melden hebben en ik hoor Freddie giechelen. En dan, als het barmeisje ons naar ons tafeltje brengt, richt Sandie haar camera op mij…


    O, dat gezicht! Mijn arme, doorleefde gezicht. De rimpels, de ontkleuring, de slappe huid, de slecht aangebrachte make-up… en terwijl ik het meisje vragen stel, zie ik mijn onregelmatige, vergeelde tanden en de geaffecteerde manier waarop ik woorden uitspreek, met lippen die niet meer vol en stevig zijn.


    Ik volg niet eens wat ik zeg – iets over of er noten in de vulling van de kalkoen zitten – omdat ik in shock ben. Mijn god, wat ziet toyboy Nigel in hemelsnaam in dit uitgezakte oudevrouwengezicht? Zit er bij hem een draadje los? Misschien bedoelde James het niet verkeerd toen hij zei dat hij vond dat ik me moest laten opereren.


    De vrouw op het scherm heeft ook iets bekends. Hoe en wat weet ik nog niet.


    ‘Je ziet er goed uit, Grazia!’ Emily komt de kamer binnen lopen en pakt de afstandsbediening van Sandie. Ze spoelt terug tot ze een niet-flatteus moment vindt van mij met mijn mond half open en dat beeld zet ze stil, beeldvullend.


    Ineens zie ik het: het is mijn moeder die me aankijkt, digitaal en in detail. Met ogen die nooit verder wilden kijken dan Ligurië, samengeperste lippen die niets anders deden dan roddelen en mopperen en stug, borstelig haar dat ze altijd uit haar gezicht streek. Zelfs toen ze dood in een kist lag had haar gezicht die norse uitdrukking.


    Nu is het alsof ze zegt: wat heb ik je gezegd, dochter? Jij dacht dat je kon ontsnappen, maar je ontkomt er niet aan. Zet die malle ideeën over jongere mannen uit je hoofd en koester het beetje waardigheid dat je nog rest.


    ‘Dat vind ik niet,’ zeg ik.


    ‘Wel waar. Je bent fotogeniek. Vind je niet, Sandie?’


    Sandies blik spreekt boekdelen en op dat moment weet ik het zeker: dokter Target is mijn enige optie. ‘Ja, absoluut.’


    Domme ik. Ik dacht dat make-up en dure crèmes mij immuun zouden maken voor de tekenen van verval. De film gaat verder en mijn collega mysterieshoppers klagen over hoe zij eruitzien. Sandie haat haar haar, heupen en lippen, Emily haar ‘hamsterwangen en o, die megaborsten, zulke joekels van borsten had ik vroeger niet. Ik ben net een berg zacht vlees.’


    Ik moet op mijn tong bijten. Ik zou een moord zou doen voor Sandies lippen of slechts een fractie van Emily’s weke vlees.


    ‘Ik ben aan een borrel toe,’ zegt Emily, als we klaar zijn.


    ‘Ik heb meer dan een borrel nodig,’ zeg ik. ‘Absint, of anders cyanide.’


    ‘Ah, het is gewoon wennen,’ zegt Sandie. ‘Normaal gesproken zien we onszelf nooit op de film. maar dat was bij deze opdracht onvermijdelijk. Deze camera’s zijn confronterend, ja.’


    ‘Ik heb zin om naar de pub te gaan. Freddie ook, toch knul? Laten we gaan kijken hoe dronken je vent en je moeder inmiddels zijn.’


    Sandie kijkt ongelukkig. ‘Ik drink niet, zoals jullie begrijpen.’


    ‘Hoezo niet? O!’ Het kwartje valt bij Emily. ‘O, ja. Wil dat zeggen dat je een beslissing hebt genomen? Wat ben ik opgelucht, Sandie.


    Ik kan niet zeggen hoe–’


    ‘Het zegt helemaal niets, Emily. Het spijt me,’ zegt Sandie, terwijl ze opstaat.


    ‘Kom op, we gaan. Jij bestelt maar een sapje. Dit is een ideale kans om je moeder beter te leren kennen, voor ons allemaal. Wie weet valt ze nu wel voor Freddies charmes.’


    ‘Gaan jullie maar. Mijn moeder heeft twintig jaar de tijd gehad om mij te leren kennen, ze kan best een paar uurtjes wachten. Ik moet nog iets afmaken. En daarbij wil ik op Kelly wachten.’


    ‘Hoe bevalt ze?’ vraag ik, ook om aan iets anders te denken dan die verontrustende beelden.


    Sandie haalt haar schouders op. ‘Te vroeg om er iets over te zeggen. Ze doet haar best, maar ze is wat grof. Typen kan ze niet. Al mag haar niet. Je weet wel, Al, die de verborgen camera’s doet sinds Bert met pensioen is gegaan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij krijgt de kriebels van haar, zegt hij. Maar ja, het is een expolitieman. Het type dat oma een slons vindt omdat ze haar sokken niet strijkt. Luis heeft alle vertrouwen in haar en ik ook.’


    De zoemer gaat. ‘Hoi Kelly, kom maar boven.’ Ze legt de hoorn van de intercom neer. ‘Nu kunnen jullie haar zelf ontmoeten.’


    ‘Je vertrouwt haar, maar ze heeft geen eigen sleutel?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op.


    ‘Nog niet. Je weet maar nooit…’


    We wachten tot Kelly boven is en ik vraag me af waarom Al de kriebels van haar zou krijgen. Een tatoeage? Een te felle blik?


    ‘Hoe is het, Sandie? Alles goed? Sorry dat ik wat later ben…’


    Kelly is een meisje, een smal wezentje met een ondervoed uiterlijk en een Mia Farrow-achtig kapsel dat nodig bijgeknipt moet worden. Als ze ons ziet, schrikt ze. Haar ogen worden donker en ze kijkt schichtig om zich heen als een dier dat wordt verrast door een jager.


    ‘Dit zijn mijn vrienden, Kelly. We zijn begonnen als collega’s bij Charlies Shopping Angels en nu zijn we dikke maatjes. Emily, Freddie en Grazia.’


    Kelly knikt naar ons alle drie. Is ze verlegen of kijkt ze vijandig? Hoewel er geen enkele reden is om haar niet te vertrouwen heeft ze ondanks haar kleine gestalte en haar onopvallende aanwezigheid een merkwaardige uitstraling.


    Het geeft me een vreemd gevoel. Ik kan niet precies benoemen wat het is.


    Pas later, als ik in de taxi zit en mijn gezicht in de achteruitkijkspiegel zie, weet ik het.


    Ik herken haar vijandige houding, haar schichtigheid. Vijfentwintig jaar geleden voelde ik me precies zo.

  


  
    Hoofdstuk 13


    Kelly


    Elke ochtend knijp ik mezelf in mijn arm. Is dit een droom? Ik, Kelly Wright, onbetrouwbaar en lui, heb een baan. Inmiddels al twee weken en een dag en ik ben nog geen dag te laat op kantoor verschenen. Dat ik niet kan typen heb ik tot nu toe weten te verhullen en ik heb nog geen computer of kopieerapparaat gemold.


    We beginnen elkaar te begrijpen, Sandie en ik. Ze is streng en rechtvaardig, zoals zo’n inspirerende leraar in Amerikaanse films – in werkelijkheid waren al mijn docenten streng en onrechtvaardig en kreeg ik altijd de schuld van dingen die ik niet had gedaan. ‘s Ochtends breng ik koffie van Costa voor haar mee en als zij op kantoor eet, smeert ze ook een broodje voor mij. Ze lijkt tevreden met mijn geheime opnamen.


    Er zit me maar één ding dwars.


    ‘Goedemorgen, Kelly. Onze werkslaaf op weg naar kantoor.’


    Mijn vader is als een lastige vlieg, alleen kun je hem niet wegwuiven. Hij zoemt om mijn hoofd en irriteert me. Hij hangt nog steeds thuis rond in een vieze trainingsbroek en sinds kort heeft hij een nieuwe hobby: mij, zijn dochter, het leven zuur maken.


    ‘Donder op, pa.’


    ‘Praat je zo tegen klanten, Kelly?’


    ‘Nee, pa. Klanten zijn aardig tegen mij. Zo werkt het in de wereld. Je weet wel, daarbuiten waar mensen leven die niet alleen maar bang zijn dat er mensen achter ze aanzitten die geld van ze willen.’


    ‘Ik weet meer over de wereld dan jij ooit zult weten.’ Pa laat zich met een plof op de bank vallen en zucht diep. Om halfnegen opstaan, dat is vermoeiend. Hij trekt de afstandsbediening onder zijn kont vandaan en zet de tv aan, op GMTV. ‘Een lekker ding, die nieuwe. Zet jij even een kop thee voor je pa?’


    Nog nooit heb ik hem zo irritant gevonden. Hij heeft duizenden dingen gezegd die erger zijn dan dat stomme ‘Ik weet meer over de wereld dan jij ooit zult weten’ en toch blijft dat door mijn hoofd spoken terwijl ik de waterkoker aanzet, theezakjes pak en aan twee pakken melk die over de datum zijn ruik, om te kijken welk pak nog kan.


    Tegen de tijd dat het water kookt kan ik nergens anders meer aan denken. Ik loop naar hem toe en zeg: ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Hè?’


    ‘Ik weet meer over de wereld dan jij ooit zult weten.’ Mijn imitatie is goed. Ik knijp mijn neus dicht zodat mijn stem het zeurende heeft van het authentieke Terry Wright-geluid. ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Jezus, Kelly. Vind je het hier niet een beetje vroeg voor?’ ‘Ik vraag alleen wat je daarmee bedoelt.’


    Ik bestudeer zijn kruin en zou zweren dat ik zijn hersencellen zie bewegen terwijl hij zich inspant om na te denken.


    ‘Jij bent een kind. Jij hebt nooit hoeven rennen voor je leven, je hebt nog nooit gevochten, nooit een mes vastgehouden…’ Zo praat hij het liefst, als de Man in de Pub die de wereld uitlegt.


    Nooit hoeven rennen voor mijn leven? Ik? Kon ik maar vergeten zoals hij.


    Mijn pa begint op stoom te komen. ‘Dat zijn momenten waarop je over jezelf leert, over het leven.’


    ‘En mijn hele leven op jou passen, telt dat niet? Je redden uit de klauwen van schuldeisers en vage types die je willen naaien? Denk je niet dat ik iets geleerd heb van al die keren dat ik doodsangsten uitstond omdat jij te laat thuiskwam? Of als ik je moest oplappen als ze je te grazen hadden gehad?’


    Hij ademt diep en zwaar. ‘Je overdrijft, Kell. Je doet net of dat zo erg is.’


    Ik heb zin om de thee over zijn hoofd te gieten, of zure melk. Maar dan zou ik de bank moeten schoonmaken en hij zou gewoon de melk uit die paar laatste haren wassen, en er zou niets veranderen.


    ‘Dat is het ook. Al die jaren voor jou zorgen.’ Ik wacht op zijn reactie. Misschien begrijpt hij dat ik het meen. Hij zegt altijd dat ik hem strenger veroordeel dan de strengste rechter, maar dat is niet zo. Elke dag hoop ik dat ik hem kan laten inzien dat hij veel meer kan dan hij denkt.


    ‘Dat is zwaar, ja. Maar daar is familie voor. Ik heb jou toen toch ook geholpen?’


    Ik verstijf. Niets meer zeggen. Alsjeblieft. Ik wil er niet aan denken.


    ‘Maar je hoeft je geen zorgen meer te maken, Kell, ik heb een manier bedacht om eruit te komen.’


    Ik ben op weg naar de ijskast en blijf staan. ‘Eruit te komen? Zoals met die andere oplossingen en succes-gegarandeerd-plannen van je?’ Als hij zo praat, word ik woest.


    Hij grinnikt. ‘Nee. Dit keer gaat het lukken. Meer kan ik er niet over zeggen, maar geloof me, dit is de oplossing. Over mij zul je je nooit meer zorgen hoeven maken.’


    Verborgen camera? Check.


    Tas in de juiste positie onder mijn oksel geklemd, lens naar voren? Check.


    Onschuldige blik? Check.


    Dit doe ik altijd als ik op missie ga, maar vandaag ben ik extra zorgvuldig omdat ik er met mijn hoofd niet helemaal bij ben.


    Over mij zul je je nooit meer zorgen hoeven maken.


    Jezus. Als mijn vader zulke dingen zegt, ga ik me alleen maar meer zorgen maken en volgens mij weet hij dat dondersgoed.


    Toen ik probeerde meer informatie uit hem te krijgen gedroeg hij zich als een vervelend kind dat iets weet wat iedereen wil weten en dat niet vertelt – lekker puh. Ik heb hem neuriënd achtergelaten en ben meteen doorgegaan naar de locatie van mijn opdracht, een groot filiaal van een winkel met kinderkleding en speelgoed in een winkelcentrum in een grimmige buitenwijk in Noord-Londen.


    Wat ik moet doen, lijkt absurd veel op wat ik eerder in mijn leven deed: stelen. Het grote verschil is alleen dat als ik gepakt word, ik een vrijbrief heb. Letterlijk: een kaartje waarop staat dat de winkeldetective contact moet opnemen met het hoofdkantoor, dat kan bevestigen dat ik een mysterieshopper ben en geen winkeldief.


    Tot nu toe is het me nog maar één keer overkomen en ik had medelijden met de winkeldetective. Hij vond het geweldig dat hij me had betrapt met een zakje spijkers en wat zakjes zaad in mijn zak. Alsof iemand ooit zoiets onbenulligs zou stelen in een bouwmarkt. Als je dan toch gaat stelen, neem dan een aanrechtblad mee. Of een mooie barbecue. Als ze je betrappen, kun je altijd zeggen dat je wilde kijken of het in de auto past. Ik liet hem mijn kaartje zien en hij begon bijna te huilen. Met een kop thee en een koekje heb ik hem getroost in de personeelskamer.


    Mijn andere missies zijn zeer succesvol verlopen. De stand is acht-een voor Kelly Wright Winkeldiefstal. Ik begrijp nu waarom winkels hun beveiliging laten controleren, want die is ronduit beroerd. Als Sandie en ik ooit ruzie krijgen, weet ik wat ik ga doen.


    Alleen zou de opbrengst van een week keihard winkels bestelen nooit genoeg zijn om de schuld die pa gemiddeld in een nacht gokken maakt te compenseren. Neem vandaag. Als prof zou je hier nooit heen gaan. Polyester babysokjes en tepelbeschermers leveren niks op. Op de dure spullen, buggy’s en kinderzitjes en zo, zitten minstens drie magneetstrips. Met andere woorden: wie hier iets komt stelen, moet wel echt wanhopig zijn.


    De automatische deuren glijden open en ik loop de winkel in. Naast de deur staat een jonge beveiligingsagent, een groentje. Hij is vast goed in het snel inhalen van wanhopige zwangere vrouwen en jonge moeders die nauwelijks hun ogen kunnen openhouden omdat ze al drie weken niet hebben geslapen.


    Voor mij is hij geen bedreiging, hij hoort bij het interieur.


    ‘Kan ik je helpen, schat?’


    Ik draai me om en richt mijn camera op de vrouw die me heeft aangesproken. Ze doet haar werk op de automatische piloot en is ook geen beveiliger. Maar klanten weten dat er iemand voor ze is en potentiële winkeldieven weten dat ze in de gaten worden gehouden. Slim.


    ‘Ik wil even rondkijken, dank u wel.’ Anoniem blijven. Vriendelijk zijn, niet te veel zeggen. Onopvallend opgaan in de massa. Speciaal voor vandaag heb ik een dikke grijze fleece aan en een spijkerbroek. Iedereen shopt in spijkerbroek. Hoewel, misschien niet iedereen. In deze winkel dragen de klanten leggings. Makkelijke, elastische leggings die ideaal zijn voor overtollig gewicht na de zwangerschap of gewoon van luiheid. In een legging maakt het niet uit dat je te veel donuts eet of dat je middel een paar centimeter meer is.


    Enkele van mijn klasgenoten hebben al kinderen. Ik zie ze wel eens op de markt, ze zijn hetzelfde en toch anders. Ze lijken ineens oud en omdat hun man het niet cool vindt, doen zij alles voor de baby. Hier is dat vast niet anders. De enige man in de winkel is de beveiliger. Nou ja, de enige bijna-man.


    Dat zal mij niet gebeuren. Ik hou niet van baby’s en niet van ouders. Mensen hebben kinderen omdat ze dat zelf willen, niet omdat dat leuk is voor de kinderen. Laatst stond er iets in de krant over designerbaby’s; baby’s die ze maken voor reserveonderdelen voor hun zieke broertje of zusje. Net zoiets als dat mijn vader mij gebruikt als uitsmijter en bank.


    Ik loop een rondje door de winkel om me te oriënteren en film de etalages, zodat ze op de hoofdvestiging kunnen zien dat op de werkvloer alles in orde is. Bij de ingang staan leuke producten waarmee je naar binnen wordt gelokt: vrolijke peuterjurkjes, stoere tuinbroeken, een matrozenpakje. Goedkope zachte speeltjes in pastelkleurige fleecestof. Via het gangpad word je langs meer speelgoed en spelletjes geleid, vooral schreeuwerige poppetjes met lichaamsdelen die bloederig afbreken of worden getransformeerd tot robotledematen en nepbaby’s die op commando huilen en plassen. Midden in de winkel staat een grote display met babyspullen. Buggy’s, boxen, wiegjes en commodes staan dicht op elkaar gepropt in een wonderlijk decor met een zebrapad, een brievenbus en een grasveld.


    In de verste hoek staan zwangerschapsartikelen. Afzichtelijke bh’s voor vrouwen met borsten zo groot als koeienuiers, borstpompen, papieren slipjes en andere spullen waar ik liever niet te lang bij stilsta.


    Maar ik ben hier ook niet omdat ik geïnteresseerd ben in de spullen. Ik kom voor het winkelpersoneel: de suppoost, de dame bij de deur en de twee meisjes achter de kassa… schoolverlaters, als je het mij vraagt. De dunste heeft een bult vlak onder haar taille: ze is zwanger. Binnenkort gaat ze vast haar personeelskorting gebruiken. Het dikke meisje heeft een neuspiercing en is niet in verwachting. Hoewel, je kunt nooit weten. Ze doet me denken aan de vrouw uit de krant die niet wist dat ze zwanger was tot de weeën begonnen terwijl ze EastEnders zat te kijken.


    Achter de kassa zouden ze een bordje moeten ophangen: JE HOEFT NIET ZWANGER TE ZIJN OM HIER TE WERKEN, MAAR HET HELPT WEL.


    Ineens spot ik de beveiligingsagent. Het is een vrouw met rode wangen en rossig haar in een lichtgewicht trenchcoat die in het gangpad naast mij nonchalant probeert te doen. Haar ogen verraden haar echter: felblauwe, kraalachtige ogen die ze een beetje dichtknijpt en waarmee ze de winkel aftuurt terwijl ze op een plek blijft, als een mummie in een horrorfilm. Al een paar minuten lang doet ze alsof ze de gebruiksaanwijzingen op een rammelaar bestudeert: Pak op. Schud. Herhaal tot je hoofdpijn hebt. Dan verbergt ze zich achter haar dikke pony, haar hoofd voorover maar met wijd open ogen.


    Ik weet zeker dat ze mij heeft gezien. Zou ze me inschatten als bonafide klant of als iemand die denkt dat je alles zo mag meenemen?


    Ik voel iets kriebelen. Als puber jatte ik voor de kick en om het geld. Ik was er goed in, al pikte ik altijd onhandige spullen zoals een grote fles badschuim in plaats van een handige lipgloss. En een keer een kalkoen voor Tina’s moeder omdat haar vader het kerstgeld had opgezopen. Meer plezier voor hetzelfde geld. Zodra stelen bittere noodzaak begon te worden was de lol er snel van af.


    Nu gaat het tussen mij en De Mummie. Ik voel iets van het plezier van vroeger opborrelen, de spanning van het spel om wie het slimst is. Ik heb genoeg displays met artikelen gefilmd en loop terug naar de kinderbroeken en -vestjes. Klein, licht, uw kind kan gewoon niet zonder. Geen wonder dat ze zo snel weg zijn. En blijkbaar weet De Mummie dat, want ze houdt deze afdeling beter in de gaten dan de schappen met zonnebrandproducten.


    In de briefing staat dat ik iets van onder de tien pond moet nemen, bijvoorbeeld een tube kamillecrème, ‘fluweelzacht voor uw baby’s billetjes’. Maar dat zou vals spelen zijn. Vrouwen die hier stelen gaan geen risico nemen met iets wat ze niet nodig hebben.


    Dan blijf ik abrupt staan. In een flits zie ik waarmee ik bezig ben. Tot nu toe deed ik alsof het een grap was, een leuk verhaal om de meiden op de markt te vertellen zodra Sandie me zou hebben ontslagen. Kelly Wright, van stroper tot jager.


    Maar dit is geen grap, dit is werk. En werk dat bloedserieus is. Elke onbekwame agent die ik ontmasker zal weer in opleiding moeten. Wie weet wordt hij vervangen door iemand die het werk beter aankan en die dieven kan betrappen. Zelfs als die stelen voor hun baby’s en misschien hun kinderen kwijtraken als ze worden betrapt.


    Nu ik erover nadenk kan ik er met mijn hoofd niet bij. Dan zie ik een setje babysokjes bedrukt met boerderijdierenprint, een paar sokjes voor elke dag van de week. Met mijn linkerhand laat ik het in mijn handtas vallen en tegelijkertijd haal ik er met mijn rechter een zakdoek uit en snuit mijn neus, voor het geval De Mummie de snelle beweging heeft opgemerkt en omkijkt. Dat heeft ze niet en ze kijkt niet naar me.


    Nu de magneetstrips. Ze zijn kleiner dan een postzegel en zitten in het cellofaan. Met mijn nagels die ik van tevoren zo scherp mogelijk heb gevijld scheur ik de verpakking open en doorzoek de stapel. Hebbes. Ik doe alsof ik de zakdoek weer in mijn tas stop en pak vlug de magneetstrip die tussen de schapensokken voor zondag en de koeiensokken voor maandag zat. Met mijn duimnagel knak ik de strip dubbel. Ik pak nog een setje, zogenaamd om de wasinstructies te lezen, en laat de strip in het schap vallen.


    Gelukt.


    Nu niet te lang treuzelen, mijn roodharige wraakgodin mag geen argwaan krijgen.


    Hoe goed ik hier ook in ben, naar de uitgang lopen blijft altijd spannend. Borrelende darmen en een bonkend hart. De ene voet voor de andere, dat is de enige manier. De jongen bij de deur met de gouden epauletten is geen probleem, magneetstrips wel. Soms doen ze er voor de lol twee in een verpakking, zoals dames in een condoomfabriek die een speld bij de hand houden om het geboortecijfer op te krikken. Dolle pret, werken.


    Rechts, links. Rechts, links. De vloerbedekking gaat over in een borstelige deurmat.


    Dan sta ik buiten. Natuurlijk. Voor iemand die bevroren vogels en heuphoge sm-laarzen heeft gestolen, zijn sokjes een peulenschil.


    Kelly Wright is de naam. Ik ben onverslaanbaar.


    ‘Te veel taart gegeten, zeker?’


    Ik sta in de werkplaats van Alan de verborgen-cameraman, die me een undercoverblouse moet aanmeten. Na mijn laatste opdracht heeft Sandie me aangenomen als echte mysterieshopper en de blouse is mijn beloning.


    Het enige probleem is dat mijn beloning bij mijn borsten nogal wijkt. Acceptabel voor een voetballersvrouw, maar voor een professionele winkeldief veel te opvallend.


    ‘Nee, jij hebt mijn maten niet goed opgenomen. Vast omdat je trillende handen had omdat je een echte vrouw aanraakte. Geef het maar toe. Hoe lang is het geleden?’


    Alan kijkt me verveeld aan, alsof wat ik zeg volledig langs hem heen gaat. Daaruit blijkt alleen maar dat het tegengestelde waar is. Ha. Een-nul voor mij.


    Volgens mij weet hij niets over hoe kleren moeten zitten. Zijn T-shirt zit veel te strak om zijn buik- en armspieren. Alsof er vrouwen in hem geïnteresseerd zijn…


    ‘Ik heb me vaak afgevraagd waarom volwassen vrouwen denken dat het leuk of sexy is als ze zich gedragen als schoolmeisjes.’


    ‘En ik snap niet waarom ex-politiemannen altijd klootzakken zijn, ook als ze niet meer in dienst zijn.’


    ‘Ik zat bij het leger. Interessant dat jij je bezighoudt met wie politie is. Heb je daar een reden voor?’


    ‘Nee.’ Als ik mijn blouse begin open te knopen kijkt Alan de andere kant op. ‘Het leger, hè? Ja, dat past ook wel. Jij bent een mannenman. Je hebt vast meer naakte mannen gezien dan naakte vrouwen. Gezellig met zijn allen op zaal.’


    Zwijgend neemt hij mijn blouse aan en probeert daarbij om niet naar mijn lichaam te kijken. Hij legt zijn vingers rond het knoopsgat waar de minicamera zit en trekt met een ruk de stof kapot. ‘Je zult moeten terugkomen als ik een nieuwe blouse voor je heb.’ Hij gooit me zonder te kijken mijn trui toe. ‘Als je hier dan nog werkt, tenminste…’ fluistert hij zo hard dat ik het kan horen.


    ‘Heb je iets tegen mij, klootzak?’


    Hij kijkt me aan, een sluwe grijns op zijn gebeeldhouwde Action Man-gezicht. ‘Ik weet niet. Je perfecte manieren? Je subtiele taalgebruik?’


    ‘Volgens mij val je op me,’ zeg ik, en ik kijk hem uitdagend aan.


    ‘Lieve Kelly, voor jou voel ik niets dan walging. Waarom een slim iemand als Sandie jou aanneemt, gaat mijn pet te boven.’


    ‘Omdat…’ Dan stop ik. Ik begrijp zelf ook niet waarom Sandie mij heeft aangenomen.


    Al komt een stap dichterbij en ineens lijkt de werkplaats extra klein. ‘Sandie mag dan zelfverzekerd lijken, ze heeft ook blinde vlekken. Dat vriendje van haar, bijvoorbeeld. En volgens mij ben jij er ook een.’


    ‘Wat kan jou dat schelen? Ben je verliefd op haar?’


    Hij zucht. ‘Nee. Maar ik zorg voor haar. Dat je dat weet.’


    ‘Ah, wat lief. Je bent wel wat klein om bodyguard te zijn, vind je niet?’


    Hij lijkt gekwetst en schudt zijn hoofd. ‘Maak jij maar grappen zoveel je wilt, ik ken jouw soort.’


    Ineens krijg ik het ijskoud, hoewel het behaaglijk warm is in de werkplaats. Heeft hij me door? ‘Hoe bedoel je?’


    Hij lacht. ‘Dat mag je zelf bedenken.’


    Ik probeer iets gevats te bedenken wat ik kan zeggen, maar mijn hoofd is leeg. Ik pak mijn tas en loop zonder om te kijken de werkplaats uit, de straat op. Wat meent hij over mij te weten? Iets over mijn verleden als winkeldievegge?


    Of over dat andere? Die schaamtevolle, vreselijke herinneringen die ik altijd bij me zal dragen, hoe ik ze ook probeer uit te bannen.


    10 december

    Aantal shopdagen tot Kerstmis: 14


    Wanneer hebt u voor het laatst seks gehad met een Big

    Brother-kandidaat? Als u de crisis wilt overleven, zult u alles

    op alles moeten zetten. Focus op marketing. Het gaat om

    wie u kent, niet om wat u weet. Werkt er bij u iemand die

    iets heeft gehad met een voetballer? Zat uw nichtje bij een

    X Factor-deelnemer in de klas? Een bekende naam in

    uw winkel laten langskomen, kan uw redding zijn.

    Van u en uw kerstomzet.

  


  
    Hoofdstuk 14


    Emily


    ‘Mammie, mammie! De Batmobiel!’

    Het is absurd dat ik nog steeds schrik als Duncan er is,zelfs als het geen verrassing is. Elke tweede zaterdag van de maand komt hij Freddie halen voor dertig uur vader en zoon. Hoewel, elke maand… Vorige maand zegde hij af omdat er paniek was in de verzekeringsbranche. En als hij Freddie inderdaad meeneemt word ik ’s nachts gewoon om het uur wakker dankzij mijn ingebouwde wekker.


    Freddie en ik staan voor het raam en zien Duncan uitstappen, zijn ogen dichtknijpend tegen het felle winterlicht. De Batmobiel is een flitsende zwarte BMW coupé, tweedehands gekocht ‘ver onder de prijs, dankzij de crisis’. Alleen zag ik op internet dat hij minimaal achttienduizend pond moet hebben gekost, het equivalent van bijna twee jaar alimentatie en dat terwijl hij er alleen mee rijdt als hij over is uit Zwitserland. De rest van de tijd staat hij in een garage met klimaatbeheersing en wordt hij dagelijks gewassen door een halfnaakt model in een sexy bikini. Zo stel ik me dat voor, tenminste.


    En dat terwijl wij ons oude witte bestelbusje nauwelijks kunnen onderhouden. We noemen hem liefkozend de Sneeuwbus omdat er altijd een sneeuwstorm aan witte lak afbladdert als wij ergens parkeren. Een soort roos, zeg maar.


    Freddie is stapelgek op de Batmobiel. En op zijn vader. Natuurlijk ben ik blij dat hij zich zo goed aan de situatie heeft aangepast, maar ik hoop wel dat hij meer van mij houdt.


    ‘Papa!’


    Freddie rent de trap af naar zijn vader. Ik volg op een afstand, maar dichtbij genoeg om hem zijn vader om de nek te zien vliegen en te zien hoe Duncan hem beetpakt, zucht omdat hij zo zwaar is en hem optilt.


    ‘Hé, grote kerel! Wat ben jij gegroeid, zeg!’ puft hij.


    ‘Hij groeit wel een centimeter per dag, tegenwoordig,’ zeg ik, en Duncan kijkt naar me. Zijn jongensachtige gezicht is raar gelig, alsof hij bijna moet overgeven en voor het eerst zie ik grijze haren in zijn geblondeerde kapsel.


    ‘Als je om meer alimentatie wilt vragen, dan is dit niet het goede weekend,’ gromt hij.


    Ik draai me om zodat hij niet kan zien dat hij me nog steeds kan kwetsen. ‘Ik was niet van plan je iets te vragen.’


    ‘Mag ik even boven komen?’


    Dit is zorgwekkend. Meestal groet hij beleefd en is daarna meteen vertrokken. Twee keer is het gebeurd dat hij zo’n haast had om weg te komen, dat hij Freddies tas vergat. De tweede keer was hij al in Somerset toen hij eraan dacht. Omdat Freddie aan de telefoon helemaal hysterisch was omdat hij zijn Pingu miste, stemde ik ermee in ze halverwege te ontmoeten. Zonder zijn pinguïn zou Freddie niet kunnen slapen.


    ‘Dat is goed.’


    Duncan vindt het hier vast een rommeltje. Een kerstrommeltje, dat wel. Dit jaar heb ik flink uitgepakt en al zeg ik het zelf, het resultaat is uiterst kleurrijk. Eerst wilde ik alles paars houden, met als middelpunt de geweldige, bosbeskleurige glazen kerstballen die ik uit de winkel had meegesmokkeld. Maar toen kregen we spectaculaire groene glazen lantaarns binnen, waarvan eentje met een barst. Terugsturen zou meer kosten dan de lantaarn zelf en dus belandde hij eveneens boven. Net als de roze engelenlampjes, kerstmanknijpertjes en witte pomponsneeuwmannen die Freddie en ik samen op zijn school hadden gemaakt. Al is het niet allemaal op elkaar afgestemd, feestelijk is het zeker.


    Toegegeven, de flat kan wel een poetsbeurt gebruiken, maar met Freddie om me heen komt dat er nooit van, dus dat is het eerste wat ik straks ga doen. Duncan denkt dat ik de weekenden dat hij Freddie heeft steevast seksorgieën met Will organiseer, terwijl de werkelijkheid een stuk minder spannend is: Will staat in de winkel en ik poets me suf.


    Tot mijn verbazing zegt Will niets over de troep. Hij laat zich op de bank vallen, terwijl Freddie honderduit vertelt over wat er in zijn leventje gebeurd is. ‘En ik denk dat Lara mijn vriendinnetje wordt, alleen heeft ze heel kort haar en lijkt ze net een jongen. Maar ze ziet er wel mooi uit. O, en papa, ik word een filmster… en in het kerstspel op school ben ik een ezel.’


    Duncan kijkt verbaasd. ‘Een ezel, hè? Zo ken ik mijn knul weer,’ zegt hij dan, naar mij knipogend. Voor het eerst die ochtend herken ik iets van de oude Duncan. ‘Zo vader, zo zoon.’


    ‘Heb jij ook een ezel gespeeld, pap?’ vraagt Freddie.


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


    Duncan is altijd trots geweest op zijn acteerprestaties. Hoewel ik wel denk dat je alles in verhouding moet blijven zien: als je vrij klein bent, zoals hij, lijkt zelfs een minichampignon een joekel van een paddenstoel.


    ‘Misschien wil papa die foto van jou en Keira wel zien,’ stel ik voor, en Freddie rent naar zijn kamer. Als hij weg is wend ik me tot Duncan. ‘Wat is er aan de hand?’


    Hij kijkt naar me en de uitdrukking op zijn gezicht doet me denken aan hoe Freddie kijkt als ik hem betrap terwijl hij bezig is met iets stiekems: half schuldbewust, half geïrriteerd.


    ‘Ze hebben me ontslagen, Em.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat verrotte bedrijf, natuurlijk. Wie anders?’ Hij sist. ‘Mij een beetje van de loonlijst halen. Míj! Ze lijken wel gek.’ Ik kijk hem aan. ‘Wanneer?’


    ‘Gisteravond. Ze hadden gewacht tot het einde van de dag, terwijl ze wisten dat ik een vlucht moest halen. Tien minuten voor ik een taxi naar de luchthaven zou pakken, moest ik op kantoor komen. Ik hoef maandag niet eens terug te komen.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat irritante kutwijf van personeelszaken. “We kunnen je persoonlijke spullen ook voor je inpakken en naar Engeland opsturen”,’ zegt hij met hoge, geaffecteerde stem. ‘“Dan kun je je retourticket gebruiken om het appartement af te handelen. Als gebaar van onze kant betalen we de huur tot het eind van dit jaar.” Tot eind december, dus. Drie weken. Jullie worden bedankt.’


    Ik heb zoveel vragen. Maar voor ik ze kan stellen, is Freddie er weer. Hij springt bij zijn vader op schoot en doet dat zo hard dat zijn vader het uitschreeuwt van de pijn. ‘Graag een beetje uitkijken, Freddie,’ bijt hij hem toe.


    Freddie kijkt gekwetst en het is alsof iemand mij een stoot in mijn maag geeft. Ik moet eelt op mijn ziel krijgen, maar hoe? ‘Kom maar, Freddie. Papa is vandaag een beetje moe. Hij wil je foto’s graag later bekijken. Toch, papa?’


    ‘Ja. Sorry, Freddie. Papa heeft een slechte dag. Dat hebben papa’s wel eens.’


    Duncan heeft meer slechte dagen dan de meeste papa’s. Hij heeft altijd een kort lontje gehad. Dat heb je, als je zo klein bent.


    ‘Ga anders even kijken of je Will beneden met de kassa kunt helpen, Freddie. Daar ben jij zo goed in.’


    Hij knikt en verdwijnt. We horen hoe hij bonkend de trap afrent, net als een ezel.


    ‘Ik ben niet de enige die ze ontslaan,’ zegt Duncan. ‘Vijfentwintig procent van het personeel vliegt eruit. En misschien wel vijftig procent tot het einde van het jaar.’


    ‘En Heidi?’


    ‘Die mag blijven. Ik heb haar nog niet eens kunnen zien door die stomme vlucht. Ik heb met haar gebeld en…’


    ‘Wat?’


    ‘Ze klonk niet zo verrast als je zou verwachten. Ik weet wel dat ze in de pikorde boven mij staat, maar als zij ervan had geweten, dan had ze me toch zeker wel gewaarschuwd?’


    ‘Het is vast niet makkelijk voor haar. Je baas zijn en je… minnares.’


    ‘Partner,’ corrigeert hij me.


    Het woord blijft tussen ons in de lucht hangen. Ooit waren we man en vrouw, maar ik betwijfel of we ooit partners zijn geweest.


    ‘En geld?’


    ‘Twee maanden salaris. Ik zou kunnen proberen meer te eisen, maar ze hebben een heel leger advocaten ingehuurd, dus…’


    Twee maanden. Ik voel me misselijk worden. ‘Wat ga je nu doen?’


    Hij staart naar de grond. ‘Het dringt nog niet echt door. Ik zou daar iets anders kunnen zoeken maar tegenwoordig neemt niemand nieuwe mensen aan. De financiële wereld is nu geen groeimarkt. Je denkt altijd dat zoiets jou niet zal overkomen, hè?’


    Ik knik. ‘Ja.’ Zoals ik niet had verwacht dat mijn man mij met óns kind in de steek zou laten en er met zijn baas vandoor zou gaan. Of zou proberen mij bij de scheiding op te zadelen met een minimale schikking door niet te vertellen dat hij appartementen wilde bouwen in ons huis in Londen voor de verhuur. Voor mij was het een harde leerschool en nu lijkt hij zelf aan de beurt te zijn. Omdat Duncan een bevoorrecht leven heeft geleid als playboy in West-Somerset, vrees ik dat hij het er nog zwaarder mee zal hebben dan ik.


    ‘Ik denk dat ik beter terug kan komen.’


    ‘Naar Somerset?’


    Hij werpt me een sarcastische blik toe. ‘Wees reëel, Emily. De kans dat iemand met mijn kwaliteiten daar een geschikte functie vindt, is miniem. Ik denk erover om in een van de appartementen te gaan wonen. Heidi kan overplaatsing naar Londen aanvragen.’


    ‘En je inkomsten dan? De huur is dan toch je enige inkomen?’


    ‘Dank voor je vertrouwen. Jij denkt natuurlijk alleen aan je alimentatie en of jij en je vent kunnen blijven leven zoals jullie gewend zijn,’ hij maakt een wijds gebaar, niet wetend hoe ironisch dat overkomt, ‘maar er gaat wel degelijk iets veranderen. Ik kan jullie moeilijk blijven onderhouden, vind je niet?’


    ‘Jij onderhoudt ons niet, Duncan,’ zeg ik, en ik probeer mijn kalmte te bewaren. Ten minste één van ons moet rustig blijven. ‘De alimentatie is puur en alleen gebaseerd op wat Freddie nodig heeft, wij gebruiken er geen cent van.’


    ‘Ja, vast. We zullen zien wat er verandert nu ik geen inkomen meer heb. Vanaf januari staat het bovenste appartement leeg, de huurders hebben opgezegd. Ze gaan terug naar Gdansk omdat hier geen werk meer is. Een gelukje voor mij.’


    ‘Goh. En dan heb je de auto nog.’


    Hij kijkt me kwaad aan. ‘Ja, en?’


    ‘Jij zei altijd dat je geen auto nodig hebt als je in Londen woont. Daarom mocht ik geen auto hebben.’


    ‘Mocht hebben? Dat klinkt alsof ik een man uit het victoriaanse tijdperk ben. Jij hebt heel wat beslissingen genomen zonder mij en trouwens, ik heb de auto nodig om Freddie op te halen. Tot ik een andere baan vind heb ik tijd om meer dingen met hem te doen. Ik ga niets overhaasts beslissen. Een beetje struinen, galerietjes bezoeken, kijken wat er nieuw is in Londen, dat idee spreekt me wel aan…’


    Een seconde lang sluit ik mijn ogen in de hoop dat ik droom. Maar als ik ze weer opendoe, praat Duncan nog steeds over musea waar hij nog nooit is geweest, over lid worden van privéclubs om te netwerken, over dat tegenwoordig negenennegentig procent van alle vacatures via-via wordt ingevuld… Ineens besef ik dat ik er gewoon naast zit en toekijk hoe Duncan zijn ego en zijn zelfvertrouwen zit op te pompen en dat hij niets zal leren van wat er is gebeurd.


    ‘Goed,’ zeg ik, hem in de rede vallend. ‘Ik ben blij voor je dat je zulke spannende plannen hebt maar dit gaat ten koste van je tijd met Freddie. Zullen we morgen als je hem terugbrengt verder praten?’


    ‘Kun je niet wachten om alleen te zijn met je Will? Quality time samen?’


    Ik haal diep adem. ‘Allereerst heb ik een afspraak met de emmer en de dweil.’


    Hij kijkt rond. ‘Ja, inderdaad. Het ziet er wat smoezelig uit hier. Ook niet goed voor Freddie.’


    Dan staat hij op, veegt het denkbeeldige vuil van zijn designerjeans, controleert zijn haar in de spiegel en woelt er met zijn vingers door zodat je de grijze haren niet meer ziet en gaat dan naar beneden.


    Ik wacht tot hij onder aan de trap is en schop dan tegen de bank. Een keer, twee keer, drie keer, net zo hard tot er stof opvliegt en in de lucht dwarrelt, in een straal zonlicht.


    Ik voel me er niet beter door.


    Toen ik zei dat we alle alimentatie voor Freddie gebruiken, was dat bijna waar. Dat geld vormt een substantieel deel van onze inkomsten. We kopen er schoenen en kleren voor, betalen er Freddies school van en benzine en eten en…


    Ik ga naar beneden en vertel Will wat er is gebeurd. ‘Is dit het einde van de winkel?’


    Hij knuffelt me stevig. ‘O, Em. Die fantasie van jou…’


    Ik leun tegen zijn borst, mijn wang tegen de zachte stof van zijn overhemd en adem het mengsel in van zijn geur en de geur van wasverzachter. Dit keer stelt het me niet gerust. Ik maak me los uit zijn omhelzing.


    ‘Nee, Will, dit keer is het echt. Kijk om je heen. Wat zie je?’


    Hij lacht geduldig en doet wat ik vraag. De winkel ziet er feestelijk en vol uit, al wilde ik dat het anders was. Lege plekken op de schappen zou fijn zijn.


    ‘Eh, dingen die wij mooi vinden. Dingen die we met veel zorg hebben uitgezocht. Mooie dingen voor in huis, huishoudelijke artikelen, cadeaus.’ Ik knik en gebaar hem door te gaan. ‘Eh, kaarsen en potpourri en jam en teddyberen en feestverlichting en… o, Em, zeg gewoon wat je denkt. Ik raad het toch niet.’


    ‘Zie jij klanten?’


    Quasiverbijsterd slaat hij zichzelf tegen zijn voorhoofd. ‘Ach ja! Ik wist dat er iets ontbrak.’


    ‘Grappig.’


    ‘Deze week hadden we wel meer klanten, hè?’


    Hij heeft gelijk. Het waren er opvallend veel meer, zonder aanwijsbare reden. Ik heb zelfs op internet gezocht of er in de buurt wegwerkzaamheden waren waardoor het verkeer door ons dorp werd geleid, maar ik kon niets vinden. ‘Ja, maar hoeveel van die mensen hebben iets gekocht?’


    ‘Tja. Rome werd ook niet in één dag gebouwd.’


    ‘Dit gaat niet om een dag, Will, dit zijn al zevenhonderd dagen. Weet jij hoeveel van die dagen we quitte hebben gespeeld, wat we verdiend hebben? De filmopnamen niet meegerekend?’


    ‘Je kan niet verwachten dat ik dat allemaal uit mijn hoofd weet,Em.’


    Alleen weet ik dat Will een fotografisch geheugen heeft. Hij kan alles zo opnoemen, artikel, prijs, omzet, klant, manier van betalen.


    Ik leun tegen de toonbank. ‘Zie de feiten toch onder ogen, Will. Je hebt wel heel veel fantasie nodig om te geloven dat alles goed gaat, dat we het gaan redden…’


    Hij komt een stap dichterbij en pakt me vast, op een andere manier nu. Geen plagerige tik op mijn billen, meer een soort toegeven dat we hebben gefaald. Ik voel tranen prikken achter mijn ogen, meer van opluchting dan van wat ook. ‘Emily, Emily, Emily.’ Will ademt mijn naam in mijn haar en plotseling is de gedachte dat ik de flat moet opruimen weg. ‘Als het toch hopeloos is, kunnen we net zo goed genieten nu het nog kan…’


    Ik sluit mijn ogen en als hij me kust, denk ik niet meer aan de omzet.


    Dan hoor ik het brullende geluid van een motor en doe mijn ogen van schrik weer open. Er komt een glimmende, lange, zilverkleurige auto met getinte ramen en een verchroomde vrouw – een engel? – op de motorkap aan, die voor de winkel tot stilstand komt. Het is dat ik iemand sta te kussen, anders zou ik erheen lopen en zeggen dat ze beter ergens anders konden parkeren.


    Maar waarom zou ik? Ik sluit mijn ogen en zoen rustig verder, tot Will zich van me losmaakt en ik de winkeldeur hoor opengaan. We springen op als er een grijzende man in een lange vilten chauffeursjas binnenkomt, een chauffeurspet op zijn hoofd.


    ‘Goedemiddag,’ zegt hij. ‘Ik zoek pickles.’


    Will staat meteen in standje verkoop. ‘Dat kan. Die verkopen wij,’ zegt hij, naar de plank lopend. ‘Mrs. Bridges, Thursday Cottage, Tracklements. Zoekt u een bepaalde smaak?’


    Ik gluur over mijn schouder. Deze chauffeur komt uit die auto. Ik probeer te zien wie er achterin zit. Een man, denk ik, niet al te groot. Maar misschien lijkt dat zo omdat de achterbank zo diep is dat de passagier bijna horizontaal ligt.


    De chauffeur fronst zijn wenkbrauwen. ‘Die zien er niet erg huisgemaakt uit. Dat moet ik hebben. Huisgemaakt. Lokaal.’


    Will pakt een pot op en bekijkt hem. ‘Deze komt uit Wiltshire, de county hiernaast.’


    Het gezicht van de chauffeur wordt nog donkerder. ‘Daar heb ik niks aan. Heb je iets dat in dit dorp gemaakt is?’


    ‘Nee, maar–’


    De man is al op weg naar de deur. Ik doe een stap naar voren, tover mijn stralendste glimlach tevoorschijn en druk mijn ellebogen naar elkaar toe en omhoog, zodat mijn decolleté nog indrukwekkender is. Ik moet hem zien af te leiden tot ik weet wat hij wil. ‘Ik weet zeker dat we u kunnen helpen als u ons iets meer vertelt. Waar u over ons gehoord hebt, bijvoorbeeld. U komt hier vast niet toevallig langs.’


    Hij kijkt naar me en dan dwaalt zijn blik af, omlaag. Hebbes. ‘Nee, eh… nee. Vorige week zei iemand iets tegen Tom, eh, tegen mijn cliënt. Iets over een dorpje waar ze de lekkerste authentieke pickles en chutneys en ambachtelijke producten verkochten. Hij wist de naam niet meer. Maar toen reden we hierlangs, op weg naar huis, en herkende hij de naam. Heartsease. Hij zei dat ik moest afslaan. Ik ben al op het postkantoor geweest en daar zeiden ze dat jullie het misschien waren.’


    Tom? Stiekem kijk ik nog eens naar de auto. Zou het dé Tom zijn? Klein, kort haar?


    ‘En van wie had hij het gehoord?’


    Dan kijkt de chauffeur eindelijk op van mijn decolleté. ‘Luister, schat, ik heb echt geen tijd om twintig vragen te beantwoorden. Iemand uit de business, denk ik. Waren ze hier niet, pasgeleden? Voor opnames?’


    ‘De filmbusiness?’ Dan begrijp ik het ineens. ‘Zou het Keira geweest kunnen zijn?’


    Hij neemt me van top tot teen op. ‘Geen idee. Misschien.’


    ‘Nu weet ik wat je bedoelt.’ Will kijkt me vragend aan. ‘Het is zo’n exclusieve serie dat we hem niet in de schappen hebben staan. Hebben jullie even de tijd?’


    ‘We liggen al achter op schema.’


    Ineens bedenk ik dat ik in een roddelblad heb gelezen dat Tom dol is op Engelse thee. ‘Tom drinkt toch graag Engelse thee? Laat mij een kop thee voor hem zetten, dan kan hij de lokale thee proeven terwijl wij kijken wat we nog in voorraad hebben. Is dat wat?’


    ‘Hij weigert uit de auto te komen. Sinds die paparazzifoto’s en dat verhaal dat hij haarimplantaten heeft, heeft hij iets tegen mensen.’


    ‘We brengen zijn thee op een dienblad naar de auto, dan kan hij het daar opdrinken.’


    ‘Het is een limo.’


    ‘En voor u iets sterkers? Voor de moeite?’ Hij aarzelt. ‘Hij zei wel dat hij heel graag wat van die pickles wilde…’


    ‘Geef ons twee minuten, we zijn zo terug,’ zeg ik, terwijl ik Will door de deuropening duw, de trap omhoog.


    ‘Of je bent knettergek geworden, of je ziet iets dat ik niet zie,’ sputtert hij tegen.


    ‘Het is dat filmbedrijf,’ zeg ik. ‘Waarschijnlijk heeft iemand van de crew het in de Grouchy Club gehad over hoe lekker onze pickles zijn. Ambachtelijk bereid, en zo.’


    ‘De Groucho Club, zul je bedoelen.’


    ‘Ook goed. Ik ga theezetten, jij gaat bij alle adresjes van de kerk langs en neemt élke pot pickles die je vindt, mee. En chutney. En jam. En koekjes. Wat ze maar hebben. Het hoeft niet vers te zijn, dat is juist ambachtelijk. Ambachtelijke vintage pickles.’


    ‘Moet je geen vergunning hebben als je eten wilt verkopen?’


    ‘Zie jij ergens een gezondheidsinspecteur? Nou dan. Ga nu maar, dat komt later wel. Dit is onze kans om op de A-lijst te komen, Will. En die gaan we grijpen.’


    Will knikt en gaat er als een haas vandoor, terwijl ik een nieuw pak thee aanbreek. De kans bestaat dat ik het bij het verkeerde eind heb en dat ik mezelf belachelijk maak.


    Maar sinds wanneer is dat voor mij een probleem?
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    Sandie


    ‘Wat heb je je moeder eigenlijk precies over mij verteld?’


    Toby grijnst naar me, die sullige ontwapenende grijns die er tien jaar geleden voor zorgde dat ik als een blok voor hem viel en die ik nog steeds graag zie. Alleen vandaag niet. Vandaag heb ik busladingen kalmeringspillen nodig om me rustig te krijgen.


    ‘Alleen de goede dingen. Nou ja, de nétte goede dingen, zeg maar. Er zijn dingen waar een gentleman zich nooit over uitlaat.’


    De taxi komt tot stilstand voor de nepgevel in tudorstijl van het beroemde Liberty-warenhuis en terwijl Toby afrekent, moet ik me beheersen om niet heel hard weg te rennen in tegenovergestelde richting. Toby voelt het vast aan, hij pakt mijn hand vast.


    ‘Heb je haar verteld… over het belangrijkste?’


    Hij knijpt in mijn hand. ‘Waar je vandaan komt, bedoel je?’


    Ik knik.


    ‘Heus, Sandie, er is niets om je druk om te maken. Ook al vindt ze Birmingham niks, jij hebt nauwelijks een accent. Ze vindt het vast prima.’


    Voordat ik hem een klap kan geven, trekt hij me mee de winkel binnen.


    Even ben ik afgeleid door de uitbundige kerstversiering en alle pracht en praal in de winkel. De aankleding is het hele jaar door een feestje, maar nu is het werkelijk adembenemend. Ik kijk omhoog naar de enorme, moderne glazen kandelaars die midden in de winkel hangen, van het plafond op de vierde verdieping, als een waterval van kerstballen. Iedere verdieping is aangekleed in een kleur die past bij het seizoen: paars, bessenrood, smaragdgroen. Voor mij was het altijd Liberty of Garnett’s en toen Garnett’s me als eerste een stageplek aanbood, was ik blij dat ik hier niet hoefde te solliciteren. Ik kon me niet voorstellen dat de grand dame van de Britse warenhuizen ooit haar met juwelen behangen hand zou uitreiken naar een arm, anoniem meisje uit de voorsteden.


    Vandaag is ze minder anoniem, naast Toby. De verkoopmeisjes stoten elkaar aan, ze herkennen hem vast uit de roddelbladen. Of omdat ze stiekem bij Garnett’s lunchen. Toby is er tegenwoordig bijna dagelijks omdat de Raad van Bestuur zich zorgen maakt om de dalende verkoopcijfers.


    ‘Toch gek dat je moeder hier wilde afspreken.’


    Toby loopt naar de trap en wuift naar enkele managers. ‘Vind je? Mijn moeder komt hier altijd als ze in de stad is. Ze vindt Garnett’s wat gewoontjes.’


    ‘Juist, ja.’


    De laatste tijd voel ik me voortdurend wat ziekjes, maar de misselijkheid die ik nu voel, heeft niets te maken met mijn toestand. Als ik de trap op loop word ik licht in mijn hoofd en mijn benen voelen loodzwaar aan. De hele wereld lijkt te draaien… Ik hou me vast aan de houten trapleuning.


    ‘Kom op, Brains,’ zegt Toby, en hij trekt een gekkebekkengezicht om me aan het lachen te maken. ‘Het ergste wat je kunt doen is haar laten merken dat je bang bent.’


    ‘Omdat ze dan mijn zwakke plek zal opsporen en toeslaan?’


    ‘Ze is een mens, Brains, geen pitbullterriër.’


    Ik zie het al voor me, een compacte hond met een tiara op zijn kop en kleine handschoentjes aan haar poten. Het zijn vast de hormonen, want fantasie is voor mij iets nieuws.


    Toby reikt me de hand. ‘Voor mij was het ook spannend om jóúw moeder te ontmoeten. Dat is heel normaal. En nu zijn Marnie en ik beste maatjes. Twee handen op een buik, ondanks onze verschillen.’


    ‘Verschillen? Jij hebt meer met haar gemeen dan ik. Drinken. Harde muziek. Flauwe grappen. Net als in een soldatenbarak.’


    Dat mijn moeder er is helpt me niet om een beslissing te nemen. Het maakt de situatie niet helderder. Alleen weet ik nu bijna zeker dat ik van haar geen hulp kan verwachten, en ook niet van de vader van mijn–


    Technisch gesproken is het nog niet eens een baby. Dat vergeet ik steeds. Het rare is dat ik er alsmaar tegen wil praten. En laten we wel wezen: er is niemand anders om dat tegen te doen. Oma heeft me nog niet gebeld en ik haar ook niet omdat ik bang ben dat mijn grizzlybeer dan gaat brullen.


    ‘Jouw moeder is een schat, Sandie. En ook aantrekkelijk, vind ik.’


    ‘Toby!’


    ‘Oeps. Dat klonk inderdaad een beetje fout. In elk geval is ze onze gast en ik wil dat ze het naar haar zin heeft. En als ik daarvoor zo af en toe met haar naar de pub moet, dan doe ik dat graag. Het is wel het minste wat ik kan doen.


    We staan voor de zaal waar thee geserveerd wordt. ‘Ik wil dit niet.’


    Toby pakt mijn hand en doet alsof hij er een kus op wil geven. In plaats daarvan begint hij op mijn vinger te knabbelen. ‘Ze eet je heus niet op. De thee met scones hier is veel lekkerder dan jij.’


    ‘Ha ha.’ Ik probeer te lachen. Ik zou willen dat ik het hem kon vertellen, heus, maar eerst wil ik bedenken wat ik zelf wil… Misschien is er dan geen reden meer om het te vertellen…


    ‘Zij is net zo nerveus als jij, wedden? Jij bent het meisje dat misschien wel haar kleine jongen gaat inpikken. Dit is een belangrijk moment.’


    Dan begrijp ik ineens waarom dit zo belangrijk voor me is en waarom ik de beslissing van mijn leven uitstel tot nadat ik heb kennisgemaakt met Laetitia Garnett.


    ‘Ja,’ zeg ik zacht. ‘Dat is het zeker.’


    Ik zie haar een fractie van een seconde voor zij mij ziet. En het is lang genoeg.


    De elegante eetzaal zit vol, maar alleen díé dame kan het zijn. Ik heb de portretten van Toby’s voorouders zien hangen in de bestuurskamer van Garnett’s en het is duidelijk dat hij zijn blonde kuif en zijn wilskrachtige kaak van die kant van de familie heeft geërfd.


    Mevrouw Garnett is ook blond, van het dure soort platinablond. Zulke highlights laat je niet doen bij de kapper in het dorp, thuis in Gloucestershire. Toby zegt altijd dat zijn moeder een zo onopvallend mogelijk leven wil leiden: ‘Ze zit het liefst thuis, lunchen met vriendinnen vindt ze niks.’ Vandaar dat ik toch een soort gezellige moeke had verwacht, met vrouwelijke rondingen. Het figuur van iemand die zich warm moet zien te houden tijdens koude winters op een tochtig landgoed, zeg maar.


    Maar niets is minder waar. Mevrouw Garnett is superslank. Onder haar glimmende, lichtgrijze blouse tel ik drie rijen ribben en haar scherpe sleutelbeenderen kun je gebruiken om Parmezaanse kaas te schaven.


    Toby heeft haar ogen, net zo perfect ovaal, alleen vallen ze in haar gezicht nog meer op omdat het scherper is. Ze heeft volle, wijnkleurige lippen, opvallende jukbeenderen en een perfect gevormde neus. Ze is net een Japans manga-figuurtje, alleen een stuk minder schattig.


    Dan ziet ze mij. Haar ogen dwalen af tot ze Toby ziet en ziet dat wij elkaars hand vasthouden. Haar blik kruipt weer omhoog, naar mijn gezicht en haar bordeauxrode lippen worden smal als ze een kleine O vormen. Dan herpakt ze zich en glimlacht.


    ‘Mams!’ Toby heeft haar nu ook gezien en trekt me mee naar haar tafeltje.


    ‘Gannet!’ zegt ze, overeind komend. De immense strik aan de voorkant van haar blouse glinstert als een waterval en leidt je blik naar beneden, naar de op maat gemaakte pantalon die heupen omspant die zo slank zijn als die van Paris Hilton. Als we dichterbij komen, hoor ik het getingel van de tientallen zilveren armbanden om haar linkerpols. Geen horloge. Als je een chauffeur hebt, heb je geen horloge nodig.


    ‘Mams, dit is Sandie. En doe alsjeblieft lief tegen haar, ze is nogal nerveus.’


    ‘Ach, meisje toch,’ zegt mevrouw Garnett, en haar ogen, die net zo lichtblauw zijn als die van haar zoon, hebben iets oprecht sympathieks.


    Ze kust de lucht naast mijn wangen en ik ruik Youth Dew, een klassieke warme en kruidige geur. Ooit had ik dat parfum in gedachten voor als ik de veertig gepasseerd was, maar elegantie is nu niet mijn topprioriteit. De geur is bedwelmend, bijna te sterk. Ik kan geen parfums meer verdragen, niet op mezelf en niet op anderen. En zonder parfum voel ik me kaal, als een soldaat zonder geweer.


    Ik stap achteruit zodra het kan zonder dat het onbeleefd overkomt. ‘Ik heb veel over u gehoord, mevrouw Garnett.’


    Ze is weer gaan zitten. ‘Vast alleen maar roddels. Geloof er maar niets van. Ga lekker zitten, dan bestel ik thee en cake voor je, dat is altijd goed voor de zenuwen.’


    En dan knipoogt ze naar me.


    Ze knípoogt.


    Het kan nog steeds een spel zijn, natuurlijk. Ze zal zich echt niet meteen blootgeven, helemaal niet waar haar zoon bij is. Moeder en zoon kletsen wat over Bambourne, over de honden, de paarden, de dierenarts, de poetsvrouw… Ik verwacht nog steeds gemene opmerkingen, maar die komen niet. Hoewel wat ze zegt over de dochter van de poetsvrouw die weer zwanger is – ‘volgens mij wil ze een hattrick scoren voor haar achttiende’ – niet zo aardig is. En al zegt ze veel niet expliciet, uit haar stem kan ik opmaken dat de dierenarts homo is en de stalknecht wel belangstelling heeft, en dat de hoofdrolspeelster in het amateurtoneelgezelschap vreemdgaat. Niets ontgaat deze dame.


    ‘En mams, waar ben jíj zoal mee bezig?’


    ‘Ach, je weet hoe tijdrovend het runnen van het huis is. Ik heb nauwelijks tijd over voor al mijn minnaars.’


    Toby begint smakelijk te lachen, zodat ik weet dat mevrouw Garnett geen minnaars heeft, althans niet waar haar zoon weet van heeft. ‘Het zou best kunnen, mams. Het is al twee jaar geleden en niemand verwacht van je dat je als een non leeft.’


    Toby’s vader overleed vlak nadat wij elkaar leerden kennen. Toby rouwde discreet, wat ik deels weet aan zijn opvoeding en aan het feit dat de familie Garnett Senior vijftien jaar eerder al was ‘kwijtgeraakt’. Hij kreeg een hartaanval toen hij erachter kwam dat zijn bloedeigen broer al minstens tien jaar systematisch geld stal van het familiebedrijf. Geen wonder dat Toby een hekel heeft aan oneerlijkheid…


    Ik moet het hem vertellen. Echt. Na vandaag. Als dit achter de rug is, vertel ik het hem. Misschien komt alles dan nog goed.


    ‘Ik vrees dat Brompot niet lang meer te leven heeft, Gannet. Het zijn zijn nieren. Je weet hoe dat gaat met katten.’


    ‘Brompot niet.’


    ‘Hij is al over de twintig.’


    ‘Slaapt hij nog bij jou in bed?’


    Mevrouw Garnett knikt. ‘Al is zijn blaas ook niet meer honderd procent.’


    ‘Je bent een softie, mams. Zie je wel, Sandie. Ik zei toch dat je je nergens zorgen om hoefde te maken?’


    Ik kijk naar de vrouw tegenover me. Ondanks haar fragiele schoonheid is ze volgens mij eenzamer dan ik had gedacht.


    De ober komt de bestelling opnemen. Mevrouw Garnett bestelt een bord gerookt en gepekeld vlees, Toby een Victoria-sandwich. Ik moet niet denken aan iets zwaars of romigs en bestel broodsoldaatjes met Marmite.


    ‘Wat apart. Ik zou nooit Marmite nemen na het ontbijt. Grappig hè, die verschillen tussen mensen.’ Mevrouw Garnett lacht en Toby doet mee.


    Ik ben benieuwd wat ze zou vinden van mijn moeders gewoonte om bij het ontbijt restjes cocktail van de vorige avond achterover te slaan, zoals andere mensen jus d’orange drinken. Het is te vroeg om haar daarover te vertellen.


    ‘Toby zei dat je een eigen bedrijfje hebt?’


    ‘Ja. Mysterieshoppen en detailhandelconsultancy. Ondanks de recessie een groeiende bedrijfstak. Winkels weten dat ze moeten knokken voor hun klanten en daar schakelen ze ons voor in.’


    ‘Natuurlijk draait alles in de detailhandel om connecties. Een Garnett’s-connectie is altijd handig.’ Ze klopt Toby op zijn hand. Haar hand is pezig en de huid steekt licht af tegen haar mokkakleurige nagellak.


    Ik kijk haar aan. Bedoelt ze wat ik denk dat ze bedoelt? Onmogelijk, besluit ik. ‘Ja, ik heb veel geleerd van mijn tien jaar bij Garnett’s.’


    Ze blijft me aankijken en zegt: ‘Natuurlijk. Goed. Is dit dan het moment waarop ik vraag of jouw plannen met mijn zoon integer zijn?’


    Toby grinnikt en ik lach. Oké, zij heeft kennelijk een wonderlijk gevoel voor humor, maar mijn oude collega’s in de winkel vroegen zich altijd af of ik überhaupt wel enig gevoel voor humor had.


    Voordat ik iets luchtigs kan bedenken om terug te zeggen, vervolgt zij: ‘O, sorry, nee. Dat is natuurlijk je vaders taak. Nou, schat, wanneer ga je ons voorstellen aan de leden van jouw stam?’


    Weer giechelt ze. Maar ik niet, dit keer. Zelfs Toby lijkt zich opgelaten te voelen. ‘Mams, ik weet niet of ik dat al heb gezegd, maar Sandies vader is niet in beeld.’


    Ze brengt een hand naar haar mond en zegt: ‘O, het spijt me. Ik herinner me niet dat je dat hebt verteld, Gannet. Is het lang geleden dat je hem verloor?’


    Ik kan liegen. Een dode vader is makkelijker uit te leggen dan een onbekende. En daarbij ben ik toch niet van plan haar aan mijn moeder voor te stellen, dus wat maakt het uit?


    Maar toch… ‘Je kunt iets niet verliezen als je het nooit hebt gehad, mevrouw Garnett. Ik heb mijn vader niet gekend, helaas.


    Mijn moeder kreeg mij toen ze een tiener was en ze heeft ervoor gekozen zijn identiteit geheim te houden.’


    Daar! Pas als ik klaar ben, realiseer ik me dat dit de ultieme test is. Wat zij vanmiddag ook allemaal gezegd heeft, haar reactie op mijn mededeling is bepalend voor mijn toekomst.


    ‘Ah,’ zegt ze, terwijl de ober aan komt lopen met drie theepotjes. ‘Wat… bevrijdend om jezelf te kunnen zijn, zonder de druk van alle verwachtingen van je familie. Logisch dat jij indruk maakt, meisje.’


    Ik vlucht naar het toilet voor mijn broodsoldaatjes arriveren.


    Mijn huid is vettig van de stress. In mijn tas zoek ik naar het boekje poederpapier dat ik van Grazia heb gekregen, maar het lukt niet een velletje af te scheuren omdat mijn vingers te zweterig zijn.


    Zou deze vrouw mijn schoonmoeder kunnen zijn? De oma van mijn misschien-baby?


    Dan voel ik iets. Iets fysieks kan het nauwelijks zijn, het moet wel psychologisch zijn. Toch lijkt er onder mijn navel iets te bewegen. Is dat niet waar je nieren en je blaas zitten?


    Ik leg mijn hand op mijn buik en stel me voor wat eronder zit. Een klompje cellen, meer is het nog niet. ‘Wat moet ik doen?’


    Dan gaat de deur achter me open. Ik schrik op als ik het mangagezicht van mevrouw Garnett in de spiegel zie. Onmiddellijk trek ik mijn hand weg en ik doe alsof ik een pluisje van mijn pak veeg.


    Zou ze het gezien hebben?


    ‘Hij zit smachtend op je te wachten, schat,’ zegt ze.


    ‘O. Dan ga ik maar vlug terug. Stel je voor…!’ Ik loop naar de deur terwijl zij glimlachend een lippenstift uit haar chique tasje pakt, al is de wijnkleur op haar lippen in mijn ogen nog net zo perfect als toen we binnenkwamen.


    Thuis. Ik plof op de bank en sluit mijn zere ogen. Het helpt niet. Gelukkig is mijn moeder er niet. Er lag een briefje dat ze de hort op is met nieuwe vrienden uit de Ruddy Duck.


    ‘Hoe vond je dat het ging, Sandie? Ik vond het gezellig. Nu je haar hebt ontmoet is kerst niet zo stressvol meer.’


    Ik open mijn ogen. Toby heeft Monty vast, de hond ligt uitgestrekt op zijn linkeronderarm als een baby. Toby kriebelt hem met zijn vrije hand op zijn kale roze buik.


    ‘Ze is heel… elegant.’


    ‘Je zou foto’s moeten zien van toen ze mijn vader leerde kennen. Het klinkt behoorlijk freudiaans, maar mijn moeder was een ontzettend lekker ding.’


    Hij zet de hond neer en komt naast me zitten. ‘Net als jij. Ik weet niet wat het is, maar je straalt gewoon, de laatste tijd. Je ziet er heel goed uit…’ Hij legt een arm om me heen. ‘Wanneer waren we voor het laatst samen thuis? Zonder je moeder? Ik mag haar graag, dat weet je, maar wat privacy op zijn tijd is ook fijn.’


    ‘Mmm.’


    Hij begint mijn nek te strelen zoals ik het graag heb. Alleen niet nu. Ik kan er nu niet tegen, net als parfum. Die vingers hebben net nog de buik van een hond geaaid…


    ‘Ze komt vast nog lang niet terug…’


    Ik duw hem weg. ‘Nee, Toby. Nu we alleen zijn, wil ik even met je praten.’


    ‘Praten? Wat een gemiste kans.’


    Hij legt zijn hand weer in mijn nek en kijkt me smekend aan, als een jochie dat nog een broodje wil. Ik zie alleen maar háár ogen voor me en voel weer dat gevoel in mijn buik. Heeft ze gezien wat ik deed? Dat typische zwangere-vrouwengebaar?


    Ik kruip onder zijn hand uit. Ik moet alleen zijn. ‘Ik ga naar buiten.’


    Even kijkt hij gekwetst, dan haalt hij zijn schouders op. Dat is een van zijn mooie eigenschappen: Toby blijft nooit lang boos. ‘O. Oké. Monty wil vast wel uit…’


    Monty hoort het magische woord en komt kwispelend naar me toe rennen. Ik kreun en zeg: ‘Goed dan, je mag mee. Rennen, Monty!’


    Hij racet naar de hoek van de kamer en komt terug met zijn riem in zijn bek. Ik ga staan en Toby ook. Hij geeft me een zoen op mijn mond. Ik ben te afgeleid om ervan te kunnen genieten. Door zijn moeder ben ik helemaal van slag en ik heb nog steeds het gevoel dat ze een spelletje met me speelt.


    ‘Niet te lang wegblijven, Brains. Monty is niet de enige die met Sandie Barrow wil spelen…’
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    Grazia


    Dokter Target is in opperste concentratie en in volledige stilte bezig met mijn gezicht. We hebben wat over ditjes en datjes gepraat en nu kijkt hij net zo als Leon, als die aan een nieuw schilderij begon.


    Alleen is het doek waarop dokter Target werkt niet nieuw of blanco. Was dat maar waar, dan zouden alle spuitjes die op een dienblad naast hem klaarliggen niet nodig zijn. Een van de spuiten zal worden gebruikt om mijn frons voor zes weken te doen verdwijnen, met de tweede worden mijn wangen opgevuld en met de derde worden mijn kraaienpootjes aangepakt. ‘Misschien heb ik daar een extra ampul voor nodig, dan wordt het iets duurder. Het moet wel symmetrisch worden,’ legde dokter Target me uit voor ik het toestemmingsformulier ondertekende.


    Dankzij Leon speelt geld geen rol en ik heb alle hoop dat ik mijn oude gezicht terugkrijg. Dokter Target heeft me gewaarschuwd dat ik niet te veel moet verwachten. ‘Wat we in elk geval kunnen bereiken is een frissere uitstraling. Wat niet wil zeggen dat je er net zo uit gaat zien als twintig jaar geleden. Maar mijn cliënten zijn altijd tevreden. De subtiele veranderingen die ik aanbreng zorgen ervoor dat zij de wereld weer vol zelfvertrouwen tegemoet treden.’ Precies wat ik wil.


    Dat is waaraan ik probeer te denken als de eerste naald akelig dicht bij mijn ogen komt. Dokter Target heeft mijn gezicht ingesmeerd met verdovende crème, zodat ik me nog meer vervreemd voel van de realiteit.


    ‘Au.’


    ‘Dit is meestal de enige die pijn doet,’ zegt hij. ‘De andere naalden zijn dunner.’


    Vanuit mijn ooghoek zie ik zijn roze vingers. Hij trekt de naald terug en begint de substantie die hij onder de huid heeft gespoten te masseren. De druk is groter dan ik had verwacht en ik doe mijn ogen dicht omdat het echt pijn doet.


    ‘Dit is wat ongemakkelijk, maar ik wil zeker weten dat de filler gelijk verdeeld is, anders krijg je bobbels,’ zegt de arts. ‘En dat is niet de bedoeling, toch?’


    Ik probeer me voor te stellen dat ik ergens anders ben, ergens waar het niet ruikt naar desinfecterend middel en ijdelheid. Strand werkt niet voor mij. Dan moet ik altijd denken aan Italië. Dus stel ik me voor dat ik door een Engelse tuin loop. De metaalachtige geur probeer ik weg te denken en in plaats daarvan rozen te ruiken.


    Er volgen meer injecties en telkens doet het pijn, steeds op een andere manier. Mijn uithoudingsvermogen wordt behoorlijk op de proef gesteld, maar ik slaag erin niet te kreunen.


    ‘Klaar!’


    Dokter Target doet een stap achteruit om zijn werk te beoordelen en knikt. De verpleegster komt aanzetten met een glas water waar ik gretig uit drink. Dan dekt ze mijn gezicht af met koele, vochtige lappen. Ik voel me net een mummie.


    ‘Leun maar even achterover in de stoel, Miss Verdi. Als de roodheid is weggetrokken zal ik u mijn werk tonen. Hopelijk bent u net zo tevreden als ik.’


    Op dat moment voel ik me verre van tevreden. Ik voel me kwetsbaar en moe en uitgesproken stompzinnig. ‘De andere vrouwen die dit hebben laten doen… Waarom?’


    ‘Ah, een interessante vraag. Ik kan geen gedachten lezen, maar waarschijnlijk begrijp ik de psyche van de vrouw beter dan de gemiddelde man. De meeste cliënten zeggen dat ze hier voor zichzelf komen.’


    ‘Maar u gelooft ze niet?’ Ik open mijn ogen en kan onder de lappen vandaan nog net zijn grijns zien.


    ‘Het is complex. Als een vrouw alleen op een eiland zou wonen, zonder andere mensen en zonder spiegels, zou ze nooit aan botox denken. Maar een vrouw ziet zichzelf, haar gezicht en haar gevoel van eigenwaarde, dagelijks in de ogen en reacties van andere mensen. Als ze jong zijn, vinden ze het gewoon dat ze positieve reacties krijgen. Maar als dat stopt, voelen ze zich alsof ze onzichtbaar zijn.’


    Ik denk terug aan de shock die ik voelde toen ik het filmmateriaal van de verborgen camera bekeek. Zo zien andere mensen mij, dat idee. ‘Onzichtbaar, ja. En vaak is er vast ook een man in het spel?’


    ‘Soms. Het zou u verbazen hoe weinig belang vrouwen hechten aan het oordeel van mannen. Ze vinden het belangrijker wat hun vriendinnen vinden. En vaak zijn ze elkaars grootste vijand. Afijn. Hoe interessant ons gesprek ook is, uw gezicht is klaar. U bent vast nog nieuwsgieriger naar het resultaat van uw investering dan ik…’


    Ik herken mezelf in de spiegel.


    Nog net.


    Ik mompel goedkeurend, maar dokter Target is niet overtuigd. Hij kijkt gekwetst. Wat is dat toch met mannen, dat ze altijd bevestiging nodig hebben? Ik ben degene met het gevoelloze gezicht en het delicate ego.


    Hij neemt de spiegel weg. ‘Vaak duurt het even voor je je nieuwe uiterlijk echt ziet, dat is normaal. Wacht tot de zwelling weg is en laat me dan weten hoe het met u is. Als u er niet tevreden over bent, lossen we de geïnjecteerde vloeistof met een tweede injectie op, geen probleem. Ik heb het gedaan voor cliënten van minder ervaren collega’s, met uitstekende resultaten. Mijn eigen cliënten hebben er nog nooit om gevraagd.’


    Ik krijg een papier over nazorg mee en verlaat het kantoor. De ijskoude decemberwind snijdt in mijn gezicht. Het is net vier uur en het begint te schemeren. Hoewel niemand iets aan mijn gezicht zal zien behalve dokter Target en ik, ben ik toch blij met de vallende duisternis.


    Het warenhuis binnenlopend vraag ik me af of dit de ultieme definitie van eenzaamheid is: niemand behalve je arts die ziet dat er iets is veranderd in je gezicht.


    ‘Bah!’ Ik geloof niet in zelfmedelijden.


    Het was niet mijn bedoeling het hardop te zeggen. De tiener die met mij in de lift staat, kijkt me raar aan. Weer zo’n maf oud mens.


    Er is niemand in het toilet. Ik loop naar de verste spiegel en dwing mezelf nogmaals te kijken.


    Ik ben half Grazia, half Barbie. Het is vreselijk.


    Dan kijk ik weer, dit keer iets objectiever. Zo erg is het niet. Mijn gezicht is rood en hier en daar gezwollen, maar dat trekt wel weg. Ik ga dichter bij de spiegel staan en zie dat de huid om mijn ogen opvallend fris is. Indrukwekkend, zelfs. Alle rimpels en jaren van rokerige bars en doorzakavonden die daar verantwoordelijk voor waren zijn verdwenen.


    Mijn voorhoofd ziet er nog hetzelfde uit. Het duurt vast even voor de spieren doorhebben dat ze mogen ontspannen. Ineens voel ik sympathie voor mijn frons en voor alles wat hem heeft veroorzaakt. Mijn liefde voor Leon en de pijn om zijn dood staan tussen mijn wenkbrauwen gegrift.


    Die herinneringen raak ik nooit kwijt, zelfs niet als de lijntjes vervagen. Domme, domme Grazia. Deze behandeling is een investering, een onderdeel van het plan om nieuwe herinneringen te maken die net zo mooi en levendig zijn. Herinneringen met Nigel.


    Het gaat om de toekomst. Resoluut knik ik mezelf toe in de spiegel.


    En dan zie ik het. Dat ik mezelf niet herken komt niet door de fillers maar doordat ik geen make-up op heb. Geen spoortje.


    Natuurlijk. De verpleegster had mijn gezicht grondig schoongemaakt voor de arts begon met zijn injectienaalden.


    Ik huiver. Sinds mijn dertiende ben ik niet meer zonder makeup buiten geweest. Geen wonder dat ik getraumatiseerd ben.


    Ik zet mijn handtas op het plankje voor de spiegel en kijk wat ik bij me heb. De hoogste tijd om mijn nieuwe gezicht in te kleuren…


    Als ik de volgende morgen wakker word voel ik me net een jong meisje. En dat heeft niets te maken met dokter Target en zijn jeugdpillen en alles met mijn toyboy Nigel.


    Ik heb het gevoel dat hij me begrijpt, wat gek is omdat hij nog nauwelijks iets over me kan weten.


    Ondanks zijn leeftijd is hij in sommige opzichten ouderwets. Hij draagt bijvoorbeeld graag klassieke pakken, de reden waarom ik hem aanzag voor een ober. Zijn pak beter bekijkend zie ik wel dat de stof te teer is en de snit te geraffineerd voor een uniform. Nigel vindt het hilarisch en staat erop dat ik hem ‘garçon’ noem.


    ‘Alles liever dan dat saaie Nigel,’ zegt hij ernstig. Omdat alleen jonge mensen hun naam zo serieus nemen, word ik me weer eens pijnlijk bewust van het feit dat ik vijftien jaar langer rondloop dan hij. En dus noem ik hem garçon, Frans voor ober, en probeer te vergeten dat garçon ook ‘jongen’ betekent.


    Vanavond hebben we onze tweede officiële date en ik vind het spannend. Maar als ik in de spiegel kijk, schrik ik. Mijn gezicht is hier en daar nog steeds opgezet en wat nieuw is, zijn de geelachtige blauwe plekken.


    Hoewel… als ik mijn ogen dichtknijp en de zwelling en de verkleuring wegdenk, is er duidelijk iets veranderd. De huid is egaler dan ooit, zelfs egaler dan twintig jaar geleden. Door de subtiele verandering zie ik nu pas wat er eerst niet klopte. Symmetrie is absoluut nastrevenswaardig.


    In het genadeloze daglicht experimenteer ik met verschillende soorten make-up zoals een jong meisje met haar eerste oogschaduw. Ik ontdek dat ik minder blusher nodig heb om mijn nieuwe wangen te shapen en dat mijn ogen helderder zijn, ondanks de blauwe plekken.


    Tegen de middag moet ik nog steeds wennen aan het gezicht in de spiegel maar ben ik niet langer in shock. En in de namiddag, als de date dichterbij komt, heeft mijn brein zich aangepast en kan ik nauwelijks geloven dat ik mijn jeugdige uiterlijk aan iets anders te danken heb dan aan mijn sterke Italiaanse genen.


    We treffen elkaar in een intieme ‘members only’ bar in Bloomsbury waar het zo donker is dat ik niet bang hoef te zijn dat hij de naaldenprikjes op mijn gezicht zal kunnen zien. Zou hij deze plek hebben uitgekozen omdat hij niet gezien wil worden met een oudere vrouw?


    De margarita’s die we bestellen zijn perfect, van het kunstige laagje zout op de rand van het glas tot de kick van tequila en limoen. We toosten op de nacht die voor ons ligt en als hij zijn glas naar zijn lippen brengt is hij net een blonde James Bond met babyface. Ik voel me een femme fatale en krijg ineens enorme zin in seks. Mijn lustgevoelens zijn overweldigend, zo heerlijk en hevig dat ik ervan wankel en steun zoek bij de barkruk achter me.


    ‘Grazia! Ben je dronken?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Mijn stem klinkt vreemd, als een soort dierlijk gegrom.


    We besluiten om op een van de banken te gaan zitten.


    Ik moet denken aan James met zijn gelikte praatjes en zijn haast om van me af te komen toen hij klaar was.


    ‘Gaat het wel goed met je, Grazia?’


    ‘Huh?’


    ‘Je bent zo afwezig.’


    Ik kijk naar Nigel en moet bijna lachen. James en Nigel zijn zo verschillend, grotere uitersten kun je je nauwelijks voorstellen. En dan te bedenken dat ik meende James nodig te hebben om iets te kunnen afsluiten terwijl er al die tijd iemand als Nigel rondliep, iemand die me een o zo opwindend en roekeloos gevoel kan geven. Een gevoel waar ik blij mee ben omdat het een teken is dat ik leef.


    Het gevoel dat ik een aantrekkelijke vrouw ben komt terug. ‘Ik zit na te denken over waarom jij bij mij bent.’


    Hij lacht. ‘Vis je naar complimentjes? Nou, eens kijken–’


    ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Alleen ben ik duidelijk ouder dan jij. Er zijn vast genoeg jonge meiden die in jou geïnteresseerd zijn. Waarom ik?’


    ‘Serieus?’


    Ik knik. Als er nu maar geen verhaal komt over hoe hopeloos verliefd hij was op een lerares van de middelbare school en dat zij zijn liefde niet beantwoordde.


    ‘Jij was die avond de hotste chick in de bar. De hotste die ik in tijden gezien had, eigenlijk. Je houding, je uitdrukking. Ik kon mijn ogen niet van je afhouden en wilde je leren kennen. Ik was op slag verliefd.’


    Ik wacht op de grap. De opmerking die me met beide benen terugzet op aarde, maar het lijkt erop dat Nigel is uitgesproken.


    Misschien is het de tequila, maar als ik zie hoe serieus hij kijkt geloof ik hem.


    ‘Mooi, want ik viel ook als een blok voor jou,’ zeg ik. ‘Wat was je van plan te gaan doen, de rest van de avond?’


    Hij bloost. ‘Eh, ik heb gereserveerd in een leuk Frans tentje.’


    ‘Heb jij honger?’


    Hij lacht. ‘Niet echt. Maar dat is wat mensen doen als ze elkaar beter willen leren kennen.’


    Ik lach terug. ‘Ik weet wel een betere manier.’


    Hij verslikt zich bijna en ik sta versteld van mijn lef.


    ‘Eh, mijn flat is vlakbij… eh, als ik je niet verkeerd begrijp, tenminste…’ Hij begint nog erger te blozen en ik vraag me af tot waar die rode kleur doortrekt.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Je begrijpt me niet verkeerd, Nigel. Zeg dat restaurant maar af. We kunnen altijd nog pizza bestellen.’


    In zijn haast om op te staan struikelt hij en valt bijna over me heen. Hij kan zich nog net staande houden door zijn handen aan weerszijden van mijn schouders op de rugleuning van de bank te zetten. Ik leun een paar centimeter naar voren, net ver genoeg zodat hij me kan kussen. Ik hou mijn adem in. Als de eerste kus maar niet tegenvalt…


    Gelukkig is dat niet het geval.


    Nigel heeft een appartement op de bovenste verdieping van een flatgebouw in de straat achter Marylebone High Street. Er is geen lift. Als we de trap op lopen kijkt hij zo af en toe achterom om te zien of ik het wel red. Denkt hij echt dat ik zó oud ben?


    Ik probeer alleen aan de kus te denken, die veelbelovende eerste kus, omdat dat goed is voor mijn zelfvertrouwen. Als onze lippen elkaar zo goed aanvoelen, geldt dat vast ook voor onze lijven.


    Eenmaal boven sta ik uit te puffen voor zijn appartement, voor we naar binnen gaan. Het is er donker en Nigel knipt een voor een wat lampen aan. Gelukkig geen groot licht, niets is zo sfeerverpestend als dat.


    Van mijn bravoure is weinig meer over. Ik sta bij de deur te treuzelen en omklem mijn tasje alsof het een knuffel is. ‘Leuk,’ zeg ik, timide.


    En dat ís het ook, al is het aan de kleine kant. Eetkamer en woonkamer en suite, met aan een kant schattige kleine raampjes die uitkijken over de Londense daken bij nacht. De inrichting is vrouwelijk, met chintz banken en roomwitte muren. Zou hij een vriendin hebben en mij als minnares willen? Het idee van een toyboy vind ik al complex genoeg.


    ‘Dank je. Wel wat meisjesachtig. Ik woon hier nu twee jaar en het is er nog niet van gekomen om het zwart en rood te verven, een dartboard op te hangen en een tafelvoetbalspel en een Playstation neer te zetten.’


    Het duurt even voor ik begrijp dat hij een grap maakt.


    Hij komt een stap dichter bij me staan. ‘In de bar was het anders, hè? Ik ben zenuwachtig.’


    ‘Zenuwachtig?’


    ‘Ja. Hier, alleen met jou. Daar zou elke man nerveus van worden.’ ‘Nooit geweten dat ik zoveel invloed heb. Een eng idee, wel.’


    ‘Eng niet,’ zegt hij, nog dichterbij komend, ‘onweerstaanbaar.’


    ‘Zo kan-ie wel weer.’


    ‘Ik meen het,’ zegt Nigel. ‘Ongelooflijk dat een vrouw als jij zo weinig zelfvertrouwen heeft. Naar jou kijken is genoeg om een man het hoofd op hol te brengen.’


    Ik lach maar hij kijkt ernstig. Ineens voel ik me weer sterk. Uitdagend zeg ik: ‘Is dat wat je vanavond wilt? Naar me kijken?’


    ‘De…’


    Hij begint me te kussen en op slag is alles wat ongemakkelijk aanvoelde, verdwenen. En al snel ook onze kleren. Als in een droom verliezen we ons in elkaar, heel vanzelfsprekend. En tegelijkertijd ben ik door alles wat ik voel helemaal klaarwakker.


    Als hij een knop indrukt en er een bed uit de muur klapt dat geleidelijk in positie komt, hoef ik niet eens te lachen.


    ‘Mijn James Bond-bed,’ zegt hij. ‘Jij bent mijn Bond-girl.’


    Het matras geeft mee als we ons er achterover op laten vallen. Na alles wat er is voorgevallen voel ik me eindelijk weer net zo mooi en begeerlijk als vroeger. En net zo gretig.

  


  
    Hoofdstuk 17


    Kelly


    Nooit geweten hoe lekker het kan voelen om bekaf te zijn.


    Na een dag op de markt was ik ook wel eens moe, maar dan was het anders: zere voeten, schrale, rode oudemensenhanden en kleren en huid die naar overrijpe bananen en kool stonken. Eenmaal thuis vermeed ik in de spiegel in de badkamer te kijken omdat ik altijd schrok van dat afgematte, oude gezicht. Vierentwintig? Zeg maar vierenveertig.


    Nu zit ik te genieten, samen met andere forensen dicht op elkaar gepropt in een zweterige bus. Mijn polsen doen pijn van het typen en mijn ogen branden na urenlang naar een beeldscherm turen. Ik heb hoofdpijn van alle geestelijke inspanning, blaren op mijn voeten van het rondsjouwen in winkels en mijn ene schouder hangt lager dan de andere door het gewicht van de verborgen camera. Ik heb oorlogswonden, net als die arme puber in haar te krappe mantelpakje en die dame in haar kreukelige bankuniform. Ik ben een betaalde kracht en volwaardig lid van de maatschappij.


    Bij de ingang van de flat kijk ik of er post in de brievenbus zit. Rekeningen en reclamefolders, zoals altijd. Sinds kort wordt elke twee weken mijn salaris overgemaakt. Wie weet kan ik zelfs iets meer dan het minimum aflossen van mijn creditcard…


    ‘Hé, werkende vrouw!’


    Ik keer me om en zie Luis de trap in het trappenhuis af komen, in zijn Garnett’s-jasje met de belachelijke gouden tressen en revers. Het staat hem goed. Ondanks zijn buikje en zijn slechte tanden kan Luis het uniform prima hebben. Het ziet er verre van ridicuul uit.


    ‘Alles goed?’ mompel ik. Dit is de eerste keer dat ik hem tegenkom sinds ik ben aangenomen en ik haat het dat hij zoveel weet over mijn vroegere ik. Ik voel me een totaal ander mens.


    ‘Je ziet fantastisch uit, Kelly. Heel, heel goed. Jij anders staan, alles anders.’


    Een compliment! Ik kan me niet heugen wanneer iemand me voor het laatst een compliment gaf. Of ja, dat was ook Luis, toen hij zei dat ik een goede winkeldief was. En net als toen weet ik ook nu niet hoe ik moet reageren. ‘Ik heb rugpijn, daarom loop ik vast anders.’


    Hij schudt zijn hoofd en zijn wangen doen mee. ‘En werk? Is leuk?’


    ‘O, ja hoor. Beter dan stelen.’


    Hij zet een stap in mijn richting en raakt mijn arm aan. ‘Nee. Niet meer,’ zegt hij, tegen zijn voorhoofd tikkend. ‘Is vergeten, ja? Alles vroeger. Hoe noemen jullie? Schone lei?’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Ja, ja, ja, ik jou nooit gezien.’ Hij grinnikt. ‘Ik ben Luis. Aangenaam kennis te maken.’


    Dan loopt hij weg, in zichzelf grinnikend en ik betrap mezelf erop dat ik ook sta te grijnzen…


    De lampen op de gang zijn weer eens kapot of gestolen en in het donker oriënteer ik me op de reep licht onder onze voordeur. Hoewel het door die spleet tocht, heb ik er vroeger als ik ’s nachts dronken thuiskwam veel aan gehad.


    Als ik dichterbij kom hoor ik stemmen. Pa’s stem klinkt hoger dan normaal en hij praat snel en veel als een neurotische aap in een kooi. Ik kan de stemmen niet woordelijk verstaan, maar ik weet zeker dat pa ruzie heeft. Zo af en toe klinkt er gestommel.


    Shit. Is dit wat hij bedoelde met ‘over mij zul je je nooit meer zorgen hoeven maken’?


    Bij de deur blijf ik staan. Ik wil niets liever dan mijn schoenen uitschoppen, mijn kleren uitgooien en onder de douche springen en dan in een legging en een fleecetrui op de bank. Met een paar biertjes en bonen op toast EastEnders kijken en daarna een kookprogramma met Nigella Lawson die uitlegt hoe je een vulling voor een kerstkalkoen moet maken.


    Ik heb geen zin in kennissen van mijn vader en ik heb liever geen boze schuldeisers of kroegbazen in mijn eigen huis. Ik wil eindelijk wel eens een normaal leven.


    Misschien moet ik naar Tina gaan, helpen de kinderen naar bed te brengen, een joint roken en mijn pa en zijn gedoe uit mijn hoofd zetten. Hij is een volwassen kerel. Hij kan moeilijk verwachten dat ik hem telkens weer kom redden.


    Maar wie moet het dan doen? Ooit was hij er voor mij, op een cruciaal moment, en daarvoor zal ik hem eeuwig dankbaar zijn. Ik sta voor altijd bij hem in het krijt.


    Als ik mijn sleutel in het slot steek, verstommen de stemmen. Ik doe de deur open en zie allereerst mijn pa in de leunstoel zitten, met zijn gezicht mijn kant op. Het licht is fel en nietsverhullend en ik zie dat zijn ogen glanzen van angst.


    De man op de bank zit met zijn rug naar me toe. Hij draait zich niet om. Rondom hem dwarrelt sigarenrook omhoog. Al is het geen rook van het hellevuur, zijn silhouet heeft iets onmiskenbaar sinisters.


    ‘Kelly, je bent vroeg.’


    ‘Nee, dat is ze niet,’ zegt de rokende man, zich omdraaiend. Hij is kaal, op de borstelige bruine wenkbrauwen boven zijn ogen na. Zijn ogen zijn nauwelijks zichtbaar in zijn vlezige gezicht. Hij is gebruind en heeft een mond vol perfecte kronen. Hij is gekleed alsof hij zo gaat golfen, alleen speelt mijn pa niets waar geen kaarten, dobbelstenen of paarden mee gemoeid zijn. ‘Meestal ben je tussen kwart over zes en half zeven thuis, hè? Afhankelijk van het verkeer op Cromwell Road.’


    Als het zijn bedoeling is mij bang te maken slaagt hij daar goed in. ‘Wie ben jij? Mijn stalker?’


    Hij gaat staan. Hij is stevig maar niet dik, de bouw van een uitsmijter. Zijn huid heeft een vreemde glans. Hij zou vijftig kunnen zijn, maar net zo goed zeventig. ‘Nee, ik ben Charlie. Charlie Flack. Leuk om Terry’s dochter eindelijk te ontmoeten.’ Hij steekt zijn hand uit en knijpt de mijne bijna fijn terwijl hij hem kort en krachtig schudt. Ik geef geen krimp. Dan hoor ik gekuch achter me. Naast de voordeur staat iemand de wacht te houden, een kerel die twee keer zo breed is als Charlie.


    ‘Ah, ik snap het al, jullie houden een mannenavond,’ zeg ik. ‘Geen probleem, ik kleed me om en dan ben ik weg. Ik ga naar Tina, pa, oké? Ik ben niet te laat terug.’


    ‘Heb je nog contact met Tina?’ vraagt Charlie nonchalant. ‘Ik hoorde dat ze is verhuisd. Naar Dalston, geloof ik.’


    ‘Tina Bird?’


    ‘Tina als in Mooie Tieten Tina?’


    Ik knik. Tina kreeg van haar eerste vriendje voor haar zestiende verjaardag cash geld voor een borstvergroting, geld dat hij had verdiend met een overval op een postkantoor in Middlesex. Toen hij werd opgepakt, had zij hem gedumpt.


    ‘Die is verhuisd, ja. Twee weken geleden.’


    ‘Ik had geen idee…’


    ‘Jij hebt het ook druk. Met je nieuwe baan en zo.’


    Met open mond staar ik hem aan en ik zie lachrimpeltjes om zijn ogen verschijnen. ‘Waar gaat dit over? Kom je voor mij of voor mijn pa?’


    Mijn vader zit naar zijn handen te kijken en aan losse velletjes op zijn handpalmen te peuteren.


    ‘Beide,’ zegt Charlie. ‘Met je pa ben ik wel uitgepraat. Wat zeg je ervan als wij samen ergens een drankje gaan drinken. Na een dag hard werken ben je daar wel aan toe, denk ik.’


    ‘Met jou ga ik helemaal nergens heen.’


    Hij zucht en zegt: ‘Fuck, Terry, ze lijkt echt op je ex, ze doet net zo moeilijk.’ Hij pakt zijn portemonnee, trekt er een briefje van twintig uit en geeft dat aan mijn pa. ‘Hier. Ga jij ergens een borrel drinken, ik wil met je dochter praten.’


    Mijn vader staat op.


    ‘Je laat me toch niet alleen, hè? Wie weet wat hij van plan is.’


    Mijn pa zegt niets en schuifelt langs me heen. Voor het eerst valt me op dat zijn broek afhangt van zijn heupen, zoals bij een oude man. Niets voor hem om zich te laten commanderen. ‘Charlie is oké. Hij is niet zo.’


    ‘Nee,’ zegt Charlie. ‘Eén klootzak is genoeg.’


    ‘Ik blijf hier geen seconde langer…’


    Dan gaat ook Charlie staan. ‘Hoor eens, liefje. Ik raak je met geen vinger aan. Heus. Ik wil wat met je babbelen, tien minuten. Daarna kun je op de bank met je bonen op toast, zoals gewoonlijk, en kun je doen alsof ik hier niet ben geweest. Tot zo, Terry.’


    Ik draai me om en zie nog net de deur achter mijn pa dichtvallen. Zijn schoenen staan ernaast. ‘Hij heeft zijn pantoffels nog aan, de sukkel,’ zeg ik. Ik sta op het punt hem achterna te roepen als Charlie een grote warme poot op mijn schouder legt.


    ‘Laat maar, Kelly. Hij gaat vast naar The Anchor. Daar gooien ze hem er heus niet uit om zijn schoeisel. Sommige lui zitten daar in hun onderbroek. Ga zitten en luister.’


    ‘Ik denk niet dat ik dit wil horen.’


    ‘Ga gewoon zitten, wil je? Mijn god, wat zijn vrouwen toch vermoeiend.’


    Ik ga op de stoel zitten waar mijn pa zat. De zitting is nog warm en ik ruik zijn zeep en de whisky. ‘Laat ze dan ook met rust.’


    Hij pauzeert. ‘Oké, dit is de deal. Ik ken je pa al een jaar of wat. Dertig jaar, zeg maar. We zijn geen vrienden maar ik was wel op zijn bruiloft. Dat was een feest. Dat kon je jouw pa wel toevertrouwen, een feest–’


    ‘U bent vast niet gekomen om herinneringen op te halen, meneer Flack?’ Hem sarren is vast niet slim, maar ik kan het niet helpen. Wie weet hoop ik ergens dat hij me zal slaan in plaats van dingen te zeggen die ik niet wil horen.


    ‘Goed,’ vervolgt meneer Flack stoïcijns. ‘Een poos geleden hoorde ik dat hij hulp zocht. Geldhulp, zeg maar. Je pa heeft een gat in zijn hand zoals jij en ik weten.’


    ‘En de helft van alle mensen in Shepherd’s Bush.’


    ‘Zo kwam hij bij mij. Eerder had ik hem weggestuurd omdat ik niets met gokkers heb. Ik weet hoe jij over mij denkt, maar ook ik heb principes. Zeker niet alles wat ik doe kan door de beugel, maar ik weiger mee te werken aan het kapotmaken van een gezin. En iemand die gokt geld lenen is hoe dan ook weggegooid geld.’


    ‘Nobel van je.’


    ‘Maar dit keer was het anders, Kelly. Toen ik wat dingetjes ging uitzoeken, kwam ik erachter dat je pa iets voor mij kon terugdoen. Of liever gezegd: dat het gezin Wright iets voor mij kon doen.’


    ‘Misschien is het u ontgaan, meneer Flack, maar er is geen gezin meer. Alleen nog mijn pa en ik.’


    Hij knikt. ‘En dat is genoeg. Meer heeft een mens niet nodig. Terry heeft niets wat mij interesseert, maar jij wel.’


    Ik huiver. Jezus, hij zal toch niet bedoelen…


    ‘Nee, liefje, wees niet bang. Je zou mijn kleindochter kunnen zijn. Achterkleindochter zelfs, in deze contreien. En daarbij hou ik niet van scharminkels. Nee, ik heb het over jou als carrièrevrouw.’


    ‘Wat?’


    Hij klapt in zijn onmenselijk grote handen en knakt vervaarlijk met zijn knokkels. ‘Oké, ter zake nu. Het gaat om je baas.’


    ‘Sandie?’


    Hij spert zijn ogen wijdopen en kijkt me verachtelijk aan. ‘Precies. Sandie Barrow.’


    ‘Wat heeft zij jou aangedaan? Ik bedoel, zij is… en jij bent…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik zie niet hoe jullie wegen elkaar ooit hebben kunnen kruisen.’


    ‘Toch is dat gebeurd. Ik heb haar geholpen toen iedereen haar liet vallen en wat doet zij? Zij bedriegt me en gaat ervandoor met mijn klanten. Over mijn rug, met alles wat ze van mij heeft geleerd. Daar hou ik niet van. En dus heb ik een voorstel voor jou. Ik neem al je vaders schulden over, niet alleen de recente, maar ook gokschulden die hij heeft gemaakt voordat jij geboren werd, leningen die hij heeft afgesloten om die schulden af te betalen, leningen die hij heeft afgesloten om de leningen mee af te betalen die hij had afgesloten voor zijn gokschulden en ga zo door. Ik heb alle papieren op kantoor liggen, het is nogal ingewikkeld. Een bank runnen is makkelijker dan dit doorspitten.’


    ‘Hij zei altijd dat het wel meeviel…’


    ‘En jij geloofde dat? Hoe dan ook: dit is je kans om schoon schip te maken. Geld is maar geld. Een schone lei, misschien een extraatje. Ga weg uit Londen. Neem je pa mee naar Schotland. Ik weet van een clubje mannen net als je pa die op een boerderij wonen met een landje met aardappelen, frambozenstruiken en wat kippen. Ze houden elkaar in de gaten en wedden alleen nog om hoeveel eieren de kippen ’s ochtends leggen.’ Hij lacht.


    ‘En wat wil je dat ik doe? Als dank voor het feit dat jij mijn pa van zichzelf redt?’


    ‘Dat je wat deuren voor me opent, liefje, dat is alles. Dat je ergens waar iemand het kan kopiëren een briefje met de beveiligingscode laat slingeren. Niets illegaals. Gewoon slordig zijn. Ze zal nooit weten dat jij er iets mee te maken hebt gehad.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Maak je geen zorgen, er zal niemand gewond raken. Vind je mij er gewelddadig uitzien?’ Ik antwoord niet.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik ben geen wraakzuchtig type, maar ik hou er niet van als mensen me gebruiken.’


    De lamp aan het plafond doet pijn aan mijn ogen en mijn hersens zijn moe. ‘Ik zie het niet: Sandie en jij in een en dezelfde wereld. Laat staan dat zij jou iets zou flikken.’


    Hij haalt zijn enorme schouders op. ‘Dat zijn jouw zaken niet, liefje. Ik geloof in gerechtigheid. Sandie Barrow verlinkt mij, ik verlink haar. Ik help jouw pa, jij helpt mij. Zo simpel is het.’ Hij duwt zichzelf omhoog van de bank.


    ‘En als ik het niet doe?’


    ‘Dan zet Flack alle kredieten stop. En ik hoef jou niet uit te leggen wat dat betekent.’ Uit de zak van zijn golfbroek haalt hij een visitekaartje met daarop alleen een nummer in zwarte inkt. ‘Neem de tijd. Hoe langer je voor haar werkt, des te meer ze je vertrouwt. Op kerstavond wil ik het weten, oké? Wat ik van plan ben kun je prima doen als iedereen zit te schransen.’


    Hij schrijdt naar de deur alsof hij hier de tent runt. Zelfingenomen kwast. Al is dat in zekere zin het geval, natuurlijk.


    ‘Wat ga je doen? Met Sandie?’


    ‘O, wees maar niet bang. Zoals ik al zei: ik maak mijn handen niet graag vuil. Niks fysieks. Geestelijk duurt langer, hè?’


    En weg is hij, met zijn maat die de deur zachtjes achter zich dichttrekt in zijn kielzog.


    17 december

    Aantal shopdagen tot Kerstmis: 7


    Als het nu nog niet druk is in uw winkel, ziet het er niet best uit.

    Daar kan zelfs de kerstman weinig aan doen. Maar blijf het

    vooral proberen. Blaas ballonnen op, hijs u in een kerstmannenpak,

    stel voor een kerstlunch te bereiden voor uw

    klanten, of organiseer een hilarische veiling waarbij uw

    grootmoeder onder de hamer gaat als ideale gast voor de

    feestdagen (zwijg over haar winderigheid!). Probeer hoe

    dan ook mensen de winkel in te lokken en ze daar te

    houden tot ze iets kopen…

  


  
    Hoofdstuk 18


    Emily


    Het is te vroeg.

    Ik wéét dat het te vroeg is. Ik heb vandaag meer dan genoeg aan mijn hoofd omdat we vandaag voor het eerst het Heartsease Warenhuis Feestmaal Festival organiseren. Toch moet ik er steeds aan denken.


    Naar de drogist gaan kan niet. Dan zou ik net zo goed een bord in de etalage kunnen zetten met HOERA, WIE WEET KRIJGEN WE EEN KLEINE WILL OF EMILY. Voor ik zelfs maar op het staafje zou kunnen plassen zou Wendy van de speelgroep de embryo vast al op haar petitie voor een nieuwe lagere school in Heartsease hebben gezet.


    Ik ben zesendertig uur overtijd. Misschien is het stress. Het is de laatste tijd nogal hectisch geweest met de winkel, de voorbereidingen voor kerst en de brief van Duncans advocaat waarin hij schrijft dat de alimentatie waarschijnlijk grotendeels zal worden stopgezet wegens ‘de gewijzigde inkomenssituatie’ van mijn ex.


    Maar toch. Sommige dingen weet je als vrouw. Ik ben misselijk, al zou dat kunnen komen doordat ik vanochtend mevrouw Ingalls kersttruffels met rum en chocolade heb geprobeerd. Om te checken of ze echt zo lekker zijn als iedereen zegt (en dat zijn ze…).


    ‘Em! Help je even met de schraagtafels?’


    Will vindt het vast fantastisch. Ik wacht even met het vertellen omdat ik hem er wat gespannen vind uitzien. Het juiste moment komt nog wel.


    ‘Ik kom eraan!’


    Het is een ideale dag voor de opening van onze nieuwe winkel. Een strakblauwe lucht en zo koud dat we witte wolkjes uitademen, perfect bij de geur van geroosterde kastanjes.


    Alles wordt anders, ik voel het. Het geluk zit eraan te komen.


    In de winkel is het drukker dan ooit, al komt helaas niemand van al die mensen iets kopen. De meesten ken ik niet van naam, maar van wat ze maken. Zo heb je mevrouw Bramenjam, mevrouw Treacle Tart, juffrouw Vanille- en Cranberryfudge, mevrouw Witte Chocoladebrownie en mevrouw Roggebrood met Cranberry, en natuurlijk de zusjes Kerstpudding en Gehaktbrood. En niet te vergeten Miss Pruimen- en Cranberrygin. Aan haar rode wangen te zien neemt zij de kwaliteitscontrole van haar product erg serieus. Er lopen mannen rond die hulst, maretak en kruiden uit eigen kas komen brengen en boeren met verschillende soorten kaas en koud vlees en kalkoenvulling en zélfs springlevende kalkoenen om de kinderen af te leiden en ouders een schuldgevoel te bezorgen.


    Als je de Boden-regenlaarzen en Range Rovers wegdenkt en niet zou weten dat de cranberry’s die in vrijwel alle recepten voorkomen uit Amerika komen (in de hele Thames Valley zijn dankzij ons geen bevroren of verse cranberry’s meer te vinden) zou je je in de middeleeuwen wanen.


    Will baant zich een weg door de menigte en geeft me een vluchtige kus. ‘Goed. We zetten een tafel vooraan voor de houdbare spullen. Nu ligt alles op de grond en als de voedselinspectie dat ziet, kunnen we het wel vergeten.’


    Will ziet er geweldig uit als hij bezig is. Dat hij kortaf doet en iedereen commandeert en dat de kus maar zo kort duurde, vergeef ik hem omdat hij lang is en mooi en sterk en…


    O, we krijgen vast een prachtige baby.


    Misschien.


    ‘Em?’


    ‘Sorry. Ik ben een beetje overdonderd door hoe groot het is.’


    ‘Hmm.’ Hij neemt me nauwkeurig op en kijkt me aan met die typische schoolmeesterachtige blik van hem. Even denk ik dat hij gaat doorvragen. Maar hij lijkt in te zien dat uitvogelen wat er met mij aan de hand is tijd kost en hij laat het erbij. Voor nu. ‘Kom op, we gaan aan de slag.’


    Terwijl we bezig zijn om alles klaar te zetten ben ik emotioneel. Vast door de hormonen. Dit is onze kans op een toekomst voor ons drietjes… eh, ons viertjes.


    En Tom Cruise staat achter ons. Oké, ik weet niet honderd procent zeker dat het Tom Cruise was, op de achterbank van de limo – mag een Scientology-lid pickles eten? – maar dat bezoek betekende voor ons een doorbraak.


    Tot die tijd leefden we in dromenland. Hoe origineel de kerstversiering, de snuisterijen en onze keukenspullen ook waren, mensen zouden er nooit voor naar onze afgelegen winkel komen omdat ze hetzelfde voor minder geld in elk willekeurig warenhuis kunnen kopen. En als kneuterwinkeltje leggen wij het natuurlijk af tegen giganten als Garnett’s, Selfridges en Harrods.


    Met pickles en chutneys ligt het anders. De reputatie van onze verse producten is de M4 over gesneld en weer terug. Zelfs in economisch mindere tijden willen mensen zo lekker mogelijk eten, helemaal met kerst. De producten van de dames in Heartsease Common worden met liefde gemaakt en dat proef je. Ineens is onze locatie een voordeel in plaats van een nadeel: niemand twijfelt aan de echtheid van de producten van Bell’s Warenhuis. Ook gaan we knutselpakketten voor het hele gezin verkopen: een set voor papieren slingers en eentje om pomponsneeuwpoppen te maken. Met dank aan Freddies speelgroep.


    ‘Emily!’


    Sandie komt met driftige passen over het grasveld mijn kant op lopen. Ze ziet er boos en geïrriteerd uit, geen zwangerschapsgloed te zien. O! Straks zijn we samen zwanger. De eerste keer dat ik zwanger was heb ik geen zwangerschapsgym gedaan. We woonden nog maar net in Londen en Duncan had het te druk met zijn nieuwe baan om ‘in een zaaltje met een stel vrouwen en een gebreide baarmoeder en een plastic foetus te spelen’.


    Dit keer ben ik de ervaringsdeskundige. Ik kan Sandie dingen vertellen. Over hoe ze moet ademen en welke pijnstillers helpen tijdens de bevalling (alle). Onze buiken zullen tegelijk uitdijen. En dan krijg ik een meisje en zij een jongen en dan zitten we volgend jaar met kerst samen met onze baby’s op de arm op het veld en…


    ‘Aarde voor Emily, ontvangt u mij?’


    Als ik haar omhels wil ik haar het goede nieuws in haar oor fluisteren, maar ik doe het niet. Eerst wil ik het Will vertellen. Iets aan haar is anders. Er mist iets…


    ‘Sandie, je hebt geen parfum op!’


    Sandie trekt een vies gezicht. ‘Ik word er misselijk van.’


    ‘O, gelukkig. Ik was bang dat je het misschien had laten weg–’


    Ze schudt haar hoofd. Achter haar verschijnt Toby met een grote doos in zijn armen, en daarachter haar moeder en Monty de hond en dat akelig dunne meisje dat ze heeft aangekomen als haar persoonlijke assistent.


    ‘Weet hij het nog niet?’


    ‘Het is ingewikkeld.’


    ‘Nee, dat is het niet. Het is het simpelste ter wereld.’


    ‘Hij is er niet aan toe, Emily,’ fluistert ze. Haar stem klinkt wanhopig. ‘Herinner je je hoe het was met Duncan? Vergeleken bij Toby is jouw ex het toonbeeld van volwassenheid.’


    ‘Dat is niet waar… Hoi, Toby, heb je cadeautjes bij je?’


    Hij leunt over de doos heen en kust me. ‘Ho, ho, ho, klein meisje. Misschien wel. Het hangt ervan af of je je dit jaar een beetje hebt gedragen. En of je bij de kerstman op schoot komt zitten.’


    ‘Toby, in godsnaam.’ Sandie grist de doos uit zijn handen en kreunt door het gewicht ervan. Bijna wil ik zeggen dat ze hem terug moet geven omdat ze niet mag tillen nu ze zwanger is. Maar ik zeg niks en Sandie loopt met grote stappen naar de winkel.


    Toby schudt zijn hoofd. ‘Vanochtend met het verkeerde been uit bed gestapt, dat is duidelijk. Is dat pesthumeur een familietrekje, Marnie?’


    ‘Dat heeft ze van mijn moeder. Die was soms ook zo kwaad. Gelukkig ben ik altijd het zonnetje in huis.’ Sandies moeder grijnst. Met haar bijzondere feestuitrusting trekt ze de aandacht van de boeren. Ze draagt een nauwsluitende rode jurk tot halverwege de knie, een witte sjaal van nepbont en hoge, zwarte leren laarzen om de vrouwelijke kerstmanlook helemaal af te maken.


    ‘Waar zal ik deze neerzetten?’ Het nieuwe meisje houdt een tas felgekleurd pakpapier omhoog. In haar goedkope mantelpak en op haar afgesleten hakken is ze niet echt gekleed op het platteland. De donkere eyeliner geeft haar bleke gezichtje iets ouds. Ik zou haar mijn oude fleecepyjama willen aantrekken en haar thee en toast met boter voeren.


    ‘Geef maar. Lusten jullie een kop thee?’


    Sandies moeder kijkt op. ‘Heb je ook iets sterkers?’


    ‘Om warm te worden,’ zegt Toby. ‘Marnie moet wennen aan het Engelse klimaat.’


    ‘Ja, vast,’ zeg ik, naar haar halfnaakte lichaam kijkend. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


    Het loopt allemaal gesmeerd – de pickles gaan als warme muffins over de toonbank en de warme muffins als pickles – tot ik mijn zoon nergens meer zie. Dan zie ik Jean die stiekem een broodje warme ham staat te eten. ‘Jij zou op Freddie letten. Waar is hij?’


    ‘O, hij wilde naar boven. Tegenwoordig worden kinderen de hele tijd in de gaten gehouden en ik dacht dat hij het wel fijn zou vinden om even zijn eigen gang te kunnen gaan.’


    Ik forceer een glimlach en sprint de trap op. Als hij maar niet is weggelopen. Enge mannen, gefrustreerde kalkoenen en hete kastanjes flitsen door mijn hoofd. Maar gelukkig zit Freddie in zijn kamer te babbelen tegen de idioot grote teddybeer die hij vorig weekend van Duncan heeft gekregen.


    ‘…en toen ging de conducteur heel hard van de berg af en alle passagiers gingen gillen en–’


    ‘Freddie! Wat doe jij hier boven?’


    ‘Grote Ted wilde dat ik een verhaaltje vertelde,’ zegt hij. ‘Ik vertel over de weglooptrein.’


    De teddybeer heeft iets duivels. Hij is groter dan Freddie en heeft borstelig synthetisch haar en stijve ledematen. Zijn gezicht is het engst. Het is superrealistisch door de ingebouwde dierlijke trekken: hij kan grommen en zijn akelige, gele ogen kunnen bewegen zodat het is alsof ze je volgen.


    Hij moet een kapitaal gekost hebben en dat terwijl Duncan zogenaamd blut is. Ik vind het een vreselijk beest. Al vanaf het moment dat Freddie me zijn griezelig stijve poot liet schudden. Will vindt dat ik mijn opgekropte frustratie over mijn huwelijk op het beest projecteer. Hij heeft vast gelijk, maar daardoor verandert mijn gevoel voor Grote Ted niet. Helaas is hij te groot om per ongeluk in de wasmachine te belanden.


    ‘Waarom neem je Pingu niet mee naar beneden? Dan kun je die een verhaaltje vertellen en ook nog een beetje rondkijken wat er gebeurt.’


    Freddie kijkt minachtend naar zijn geliefde pinguïn die eenzaam in een hoek van de kamer ligt. ‘Pingu stinkt. En zijn neus zit los.’


    Ik voel me gekwetst, een soort plaatsvervangende pijn voor Pingu, al moet ik toegeven dat hij inderdaad zijn beste tijd heeft gehad. Freddie wordt te oud voor babyspullen, constateer ik met spijt in mijn hart. Gelukkig ga ik dat straks allemaal opnieuw meemaken, hopelijk samen met Sandie. Ik heb een idee.


    ‘Kom, Freddie. Grote Ted is leuk maar hij kan niet voetballen. Toby wel. Ga je mee?’


    ‘Ik ben meer van de rugby,’ zegt Toby, als ik me met een voetbal en een klein jongetje dat een balletje wil trappen bij hem meld.


    ‘Volgens mij is dit hetzelfde, alleen minder ruw.’


    Hij lijkt nerveus. ‘Maar hij kan zich bezeren.’


    ‘Freddie is stoerder dan hij lijkt.’


    Om dat te bewijzen haalt Freddie uit, probeert tegen de bal te trappen, mist en trapt Toby hard tegen zijn scheenbeen.


    ‘Sorry!’


    Toby krimpt ineen van de pijn. ‘Dat zullen we maar beschouwen als de kick-off, David Beckham.’ Hij bukt en pakt de bal op en hinkt dan naar het midden van het grasveld met Freddie en Monty achter hem aan.


    ‘Ik heb je wel door,’ sist Sandie.


    ‘Wat dan?’


    ‘Je wilt zijn vaderinstinct stimuleren. Bewijzen hoe leuk hij met kinderen is.’


    Ik lach vriendelijk. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


    We zien Toby hurken en luisteren naar Freddie die er lustig op los kwebbelt. Na een minuut of wat gaan ze stokken zoeken en maken een doel. Toby is keeper. Freddie richt, geeft een trap en Toby duikt naar de bal, waarbij hij expres raar neerkomt. Freddie vindt dit nogal grappig en begint over de grond te rollen van plezier. Monty gaat ervandoor met een van de doelpalen in zijn bek en de beide jongens rennen achter hem aan.


    ‘Dat je je kunt aanstellen als een kind van drie betekent niet dat je een goede vader bent.’


    ‘Het is een begin, Sandie.’


    Dan kijken we weer naar de voetballers, die weer op het doel schieten. ‘Ik denk dat zijn moeder het weet.’


    ‘Nee!’


    Ze knikt. ‘Ze kwam het damestoilet binnen lopen toen ik met mijn hand op mijn buik stond. Je weet wel, zoals je doet als je zwanger bent. Ze keek me heel vreemd aan.’


    ‘Heb je iets gezegd?’


    ‘Nee, ik maakte dat ik wegkwam voor zij haar portemonnee kon pakken en me geld aanbood om voor altijd uit het leven van haar zoon te verdwijnen.’


    Toby staat nog steeds op doel, alleen is hij aan het sms’en. Freddie scoort drie doelpunten en concludeert dan dat met Toby spelen niet leuk is. Hmm. Dit was niet de bedoeling. Tijd voor Plan B.


    ‘Zal ik je een geheim vertellen, Sandie?’


    Ze draait zich naar me om. Ik kijk naar beneden, naar mijn eigen tamelijk platte buik en knipoog.


    ‘Nee! Emily, shit. Wat een ramp.’


    Ik kijk haar kwaad aan. ‘Nou, niet echt. Ik ben er wel blij mee.’


    ‘En Will dan? Hij is al zo’n piekeraar.’


    ‘Vind je?’


    Ze kijkt me ernstig aan. ‘Ik denk dat hij je veel niet vertelt, Emily. Hij weet dat jij je alles altijd aantrekt en daarom belt hij mij soms. Gewoon, om wat te praten.’


    ‘Achter mijn rug om?’


    ‘Welnee. We praten alleen over zaken, niet over intieme dingen. Hij heeft nooit iets gezegd over de baby.’


    ‘Eh, waarschijnlijk is dat omdat hij het nog niet weet.’


    ‘EMILY! En dan durf jij mij de les te lezen over dat vaders het recht hebben het te weten!’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Eerlijk gezegd weet ik het pas sinds vanochtend.’


    ‘Hoe ver ben je?’


    ‘Ik ben veertig uur overtijd. Kijk niet zo. Ik heb een superregelmatige cyclus.’


    Sandie haalt haar schouders op. ‘Dus je bent blij?’


    ‘Super. Dit is waar ik altijd van gedroomd heb. Een baby met Will, bedoel ik. De timing is niet ideaal, maar volgens mij komt zoiets nooit uit. En ik denk dat we het redden met de winkel. Moet je zien wat een drukte.’


    We draaien ons om en kijken naar het Warenhuis. Er is een rij tot aan het trottoir en langs de weg staan auto’s dubbel geparkeerd en mensen zijn dozen met levensmiddelen aan het inladen. Zo heb ik het me altijd voorgesteld: een mooie, drukke en feestelijke winkel met Will en ik als hart van alle bezigheden.


    ‘Vandaag is een doorbraak, Emily, absoluut. Maar een goede dag is niet genoeg om alle schulden te kunnen afbetalen. Heb je nagedacht over hoe je aan nieuwe voorraden komt als jullie leveranciers in het bejaardentehuis zitten?’


    ‘Dat is leeftijdsdiscriminatie.’


    ‘Nee, dat is de realiteit. Will durft je de waarheid misschien niet te vertellen, ik wel.’


    Ik kijk de andere kant op. Op het grasveld rennen Freddie en Monty achter Toby aan die de bal tegen zijn borst gedrukt houdt. Hij heeft het dus toch voor elkaar, ze spelen rugby. Freddie duikt naar Toby’s enkels, omklemt ze als een terriër en tackelt Toby.


    ‘Hou even een oogje op ze, wil je? Ik ga met Will praten.’


    ‘O, Emily, toch niet nu? Dit kan vast wachten tot…’


    Maar ik ben al bijna bij de winkel.


    Ik ga met Will naar boven, naar Freddies slaapkamer. Dat lijkt me een geschikte plek om mijn nieuws te vertellen.


    ‘Oké, Em. Voor de draad ermee. Wat het ook is.’


    Ik ben zenuwachtig. Langzaam dringt tot me door wat Sandie zojuist heeft gezegd. ‘Hoe erg is de situatie eigenlijk?’


    Will kijkt naar de grond, ziet Pingu en pakt hem op. Hij legt hem op Freddies bed, onder het kussen. ‘Niet nu, goed?’


    ‘Sandie denkt dat het hopeloos is. Dat heb je mij nooit verteld.’


    ‘Je weet hoe bot Sandie kan zijn, Em.’


    ‘Dus jij vindt dat ze overdrijft?’


    Hij gaat op Freddies bed zitten, op het Charlie-en-Lola-dekbed. ‘Ik weet het niet. Als je me dit had gevraagd voor we dit idee hadden, dan… ja. Ik was van plan het je na kerst te vertellen. Ik wilde een mooie kerst, ik wilde het niet verpesten.’


    ‘En ziet het er nu anders uit? Door de pickles en de chutney?’


    ‘Misschien. En misschien ook niet. Als Duncan echt minder gaat betalen voor Freddie wordt het lastig.’


    ‘Ik dacht dat we zijn geld niet nodig hadden.’


    ‘Dat is onze enige zekere bron van inkomsten, Em. We kunnen Grazia niet eeuwig blijven vragen.’


    Ik kijk omhoog naar Grote Ted. Het is mijn verbeelding, ik weet het, maar het is alsof hij me aanstaart met die enge ogen van hem. Alsof er nog iemand in de kamer is. ‘Ik kan meer gaan mysterieshoppen,’ zeg ik.


    ‘Dat verdient niet goed, dat weet je. Ik zeg niet dat we failliet gaan. Als de omzet blijft stijgen én als we na kerst online gaan verkopen én als de alimentatie blijft zoals hij was én als er niets onverwachts gebeurt, dan… dan zitten we goed.’


    ‘Iets onverwachts?’


    ‘Je weet maar nooit. Het dak kan instorten of er kan een epidemie uitbreken, voedselvergiftiging of zo.’


    Of er kan een kindje bij komen dat ook moet eten…


    ‘Hé.’ Will staat op, loopt naar me toe en slaat zijn armen om me heen. ‘We gaan gewoon door, Em. Emily’s Warenhuis wordt vast een groot succes.’


    ‘Will…’ Ik weet dat het niet het juiste moment is, maar ik wil van hem horen dat het goed is. In zijn overhemd ademend fluister ik: ‘Will, ik denk dat ik zwanger ben.’


    Onder de stof voel ik zijn spieren verstrakken en het is alsof hij stopt met ademen. Als ik me van hem losmaak zie ik dat hij met gesloten ogen staat.


    ‘Het is niet het einde van de wereld. Jij bent vast een fantastische vader en als een baby klein is kost hij bijna niets en ik kan hem in een Mozes-mandje onder de toonbank leggen en er komen vast meer klanten omdat het hele dorp nieuwsgierig is naar–’


    ‘Hoe kon dit gebeuren?’


    Ik lach. ‘Per ongeluk. Zo gaat–’


    ‘Per ongeluk? Jezus, Emily, je bent geen victoriaans dienstmeisje met een baas die zijn handen niet kan thuishouden.’


    ‘Denk je dat ik het expres heb gedaan?’


    ‘Je hebt het al maanden over een baby. Maar een kind meldt zich meestal niet met een goede fee en een betoverde zak geld die nooit opraakt. “En ze leefden nog lang en gelukkig” bestaat niet. Heb je dat niet geleerd toen je getrouwd was?’


    ‘Will, alsjeblieft. Niet schreeuwen. Je schreeuwt nooit.’


    Will staat al bij de deur, de deurkruk in zijn hand. ‘Ik heb tijd nodig. Alleen.’


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Ergens waar ik tot rust kan komen. Ik moet nadenken.’ Met een klap valt de deur achter hem dicht. Ik wed dat hij naar het schuurtje gaat om Space Invaders te spelen, een antiek speelhalspel dat hij ooit van zijn broer voor zijn verjaardag heeft gekregen en waar hij altijd rustig van wordt.


    Alleen is dit niet de tijd voor spelletjes.


    ‘Ja, loop maar weg. Wij redden het wel. Met Freddie heb ik het ook alleen gedaan. Nú weet ik in elk geval dat ik van jou geen hulp hoef te verwachten…’


    Ik stop. Ik ben alleen met die gruwelijke Grote Ted die me dreigend aanstaart. Ik zou hem uit het raam willen kieperen, maar daar past hij niet doorheen.


    Dan voel ik ineens iets in mijn buik. Het vertrouwde gevoel alsof er iets loslaat. Terwijl ik de deur opendoe en naar het toilet loop voel ik me stom. Stom en lachwekkend en verward en opgelucht. Ja, ook opgelucht.


    Wat overigens niet verklaart waarom ik de doos Tampax-tampons met een hand uit het badkamerkastje moet pakken omdat ik met de andere mijn mond moet bedekken om niet in snikken uit te barsten.

  


  
    Hoofdstuk 19


    Sandie


    Emily staat te huilen en snottert mijn trui nat. Toch zou ik zo met haar willen ruilen.


    Niet omdat ik Will wil hebben of Freddie of een ex. Ik zou er wat voor geven om weer ongesteld te zijn. Nooit gedacht dat ik mijn ‘maandstonden’, zoals oma ze noemt, nog eens zou missen.


    ‘Rustig,’ zeg ik, op haar arm kloppend. Ik ben niet goed met huilende vrouwen. Ik ben meer zoals mannen. Praktische oplossingen, todolijstjes, opbouwende kritiek, eerst zien dan geloven.Uithuilen op iemands schouder is niet mijn ding.


    ‘Ik had moeten wachten tot ik het zeker wist.’


    ‘Dat was wel handig geweest, ja.’


    Emily maakt zich van me los. ‘Fijn dat je me steunt, Sandie,’ zegt ze, en ze loopt boos weg. In elk geval is ze gestopt met huilen.


    Het wordt donker, de rijen voor het warenhuis zijn weg. De winkel ziet er mooi uit met al die lichtjes. Uitnodigend. Als je er nu voorbijrijdt wil je weten wat er binnen is. Voor Will en Emily zou dit de redding van hun winkel kunnen zijn, het is hun enige kans. Maar garanties zijn er niet en het zijn moeilijke tijden voor iedereen.


    Het is de hoogste tijd om weer naar Londen te gaan, voor ik met mijn Scrooge-instelling heel Heartsease besmet. Verzamelen en naar huis. Ik denk dat ik me ga terugtrekken in mijn kantoor en in de bergen achterstallige administratie duik.


    Toby heb ik sinds hij na het potje rugby met Freddie uitgeput op de grond neerviel niet meer gezien. Mijn moeder en Monty ook niet, trouwens. Ik wed dat ze in de pub zitten en van mij verwachten dat ik ze thuisbreng. Hoort dat niet andersom te zijn? Dat de moeder de dochter van de ene naar de andere pub rijdt? Ik loop naar de auto en bel Toby op zijn mobiel.


    ‘Hé, lieverd!’ Op de achtergrond hoor ik mijn moeders stem boven allerlei mannenstemmen uit. Geen twijfel mogelijk: ze zitten in de pub.


    ‘Is het gezellig?’


    ‘Reken maar!’ zegt hij, en mijn sarcasme ontgaat hem. ‘Ik had dorst na al dat geren.’


    ‘Over vier minuten vertrekt de taxi naar Chelsea voor de pub.Het alternatief is het hele stuk naar huis rennen.’


    Ik verbreek de verbinding voor hij kan vragen of hij zijn drankje mag opdrinken.


    Ik zet het alarm uit en bel Kelly, die in de winkel heeft meegeholpen. Of beter: die de leiding heeft overgenomen nadat Will was weggelopen toen hij hoorde over Emily’s schijnzwangerschap en Emily zelf treurig zat te zijn omdat haar droom in duigen viel.


    Kelly is een openbaring. Momenteel is zij de enige van wie ik op aan kan. Ik ben trots op hoe zij zich ontwikkelt. Stel je voor, ik had haar bijna niet aangenomen. Ze weet van aanpakken en bijt zich vast in elke nieuwe taak die ik haar geef. Ze doet me denken aan oma. Niet dat dat altijd positief is, overigens. Ik probeer niet aan haar te denken. Wat ik voel is te verwarrend. Ik ben kwaad op haar en voel me ook schuldig omdat ik haar niet bel.


    Kelly. Ja. Kelly is een apart verhaal. Bij het sollicitatiegesprek viel het me al op, die roofdierachtige schranderheid in haar ogen.Inmiddels vind ik dat ze meer heeft van een zwerfkat: altijd op haar hoede en ook triest. Kelly kijkt, luistert en leert – ze is al enkele van de beste beveiligingsteams in Londen te slim af geweest en soms is ze zo scherp dat ik blij ben dat ze aan míjn kant staat en niet mijn tegenstander is.


    Ze komt uit de winkel lopen en kruipt op de achterbank van Toby’s cabriolet. We rijden naar de pub en parkeren voor de deur. Er staat niemand te wachten, dus druk ik heel asociaal de claxon in en hou die ingedrukt tot mijn moeder, Toby en de hond verschijnen. Ze liggen dubbel over een of andere domme grap, iets wat mij in geen eeuwen is gebeurd.


    De hele weg naar Londen kan ik het niet opbrengen iets te zeggen. Ik hou mijn blik op de weg en in mijn hoofd ben ik al bezig met de facturen die ik vanavond ga uitschrijven.


    ‘Jij bent vast moe, Kelly, je hebt de hele dag hard gewerkt,’ zeg ik, terwijl we het Chiswick-viaduct naderen. ‘Ik breng je naar huis.Wat is het adres?’


    Ze kijkt me aan in de achteruitkijkspiegel en ineens zie ik die triestheid weer. Misschien schaamt ze zich om waar ze woont. Ik wil zeggen dat het niet belangrijk is waar je begint maar waar je eindigt, maar dat is vast overdreven. ‘Zet me maar af op Goldhawk Road, als dat niet te veel om is.’


    Tegen de tijd dat we daar aankomen gaat het dak eraf. Letterlijk. Op verzoek van mijn moeder en Toby die luidkeels Bob Marley-hits meezingen. Kelly stapt uit en verdwijnt in een zijstraatje. Ik wilde dat ik dat ook kon doen.


    ‘Ik heb hoofdpijn. Kunnen jullie alsjeblieft een beetje stil doen?’


    ‘Ah, Sandie, kom op. Doe niet zo saai,’ zegt Toby.


    ‘Saai!’ roept mijn moeder.


    Misschien moet ik blij zijn dat Marnie en Toby het zo goed met elkaar kunnen vinden. Hoeveel potentiële schoonmoeders en schoonzonen zijn zo close?


    Ik omklem het stuur met mijn vingers en probeer mijn ergernis weg te redeneren. Gun ik Toby geen pleziertje? Met mij valt er de laatste tijd weinig te lachen omdat ik bang ben dat ik iets zal zeggen over de baby als ik te veel ontspan. Toby is nog harder gaan werken bij Garnett’s. Misschien is dronken worden met Marnie zijn uitlaatklep…


    Maar als ik geen uitlaatklep heb, waarom hij dan wel? Het is alsof er een schakelaar wordt omgezet en diep in mij begint de Barrow-grizzlybeer te grommen.


    Ik geef een ruk aan het stuur en zwenk uit naar de stoepkant,daarbij bijna een bus rammend. Als de bestuurder hoofdschuddend mijn kant op kijkt, steek ik mijn middelvinger op.


    ‘Oké. Ik heb er genoeg van. Uitstappen, jullie!’


    Mijn moeder knippert met haar ogen, kijkt om zich heen en knippert weer. ‘Maar we zijn er nog niet.’


    ‘Goed gezien, Marnie. We zijn nog niet thuis maar dit is waar Toby en jij uitstappen.’


    Toby leunt voorover vanaf de achterbank. ‘Toe nou, Sandie. We zaten gewoon wat te zingen.’


    ‘Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat jullie het vanzelfsprekend vinden dat ik er ben, en dat ik me buitengesloten voel en… Ach, laat ook maar. Jullie chauffeur neemt ontslag en als jullie beiden te dronken zijn om te rijden, zullen jullie moeten lopen.’


    Bij de bushalte staat een handjevol mensen ons gade te slaan.


    ‘Met haar kun je beter geen ruzie zoeken, maat,’ zegt een jonge knul met een muts op. ‘Ik zou gaan lopen.’


    ‘Ach, zo was ze vroeger al,’ zegt mijn moeder. ‘Zo koppig als een ezel.’


    ‘En hoe weet jíj dat?’ fluister ik. Het komt er zo venijnig uit dat ze schrikt. Ze zegt geen woord meer, zwaait het portier open en stapt uit. De knul met de muts en zijn vriend applaudisseren als ze haar benen zien.


    ‘Vind je niet dat je een beetje kinderachtig doet?’ mompelt Toby,terwijl hij de stoel naar voren duwt en met Monty in zijn armen uit de auto klimt.


    ‘Ik?’ Ik lach bitter. ‘Nee. Ik niet. Ik heb er genoeg van om jouw surrogaatmoeder te zijn. Ik wil een gelijkwaardige relatie. Zelfs Monty is volwassener dan jij.’


    Ik leun over de stoelleuning en klap de deur achter hem dicht.Hij kijkt me verbijsterd aan. ‘De pubs zijn die kant op,’ zeg ik.Dan geef ik gas en rijd naar de rotonde. De kap doe ik dicht omdat het veel te koud is om met open kap te rijden als je nuchter bent. Ik sorteer voor op de meest rechtse rijstrook en bereken hoe lang ze erover zullen doen om thuis te komen. Hopelijk heb ik een paar uurtjes rust.


    Dan bedenk ik dat ik niet naar huis hoef te gaan. Chelsea is niet mijn huis, maar dat van Toby. Ik heb een creditcard, een mobiel en een auto waarmee je moeiteloos honderddertig kunt rijden.


    Ik ga terug naar de linkerkant van de weg, waar straks de oprit voor de snelweg is die Londen uit gaat. Ik heb geen idee waar ik heen zal gaan en dat idee bevalt me uitstekend.


    De eerste honderd kilometer verwacht ik steeds blauwe knipperlichten in mijn achteruitkijkspiegel te zien, al zou ik niet weten waarom. Toby zal zijn auto niet als gestolen hebben opgegeven en tot nu toe hou ik me keurig aan de toegestane snelheidslimiet.


    Het voelt alsof ik iets illegaals doe. Alsof ik er stiekem tussenuitknijp. De radio staat uit en het is stil op het zoevende geluid van de banden op het wegdek en de zachtjes brommende verwarming na. Steeds als ik naar de lege passagiersstoel kijk, voel ik lichte paniek opkomen: geen bagage. Ik reis nooit zonder mijn rolkoffertje met miniaturen: shampoo, Franse zeep, die speciale tandpasta,potjes met lijm voor mijn kroon voor het geval ik een acuut gebits probleem heb, een tulband waar je haar snel in droogt en minimaal twee geurtjes.


    Nu heb ik geeneens haarborstel bij me.


    Zou ik een haarborstel nodig hebben op mijn bestemming?Waar dat ook is? Ineens rijd ik op de M40, de weg waar de A40 in overgaat als je maar lang genoeg doorrijdt. Als ik op deze weg doorrijd kom ik bij het huis van mijn oma en dat was niet de bedoeling. Ik wil niet van haar horen waarom zij mijn moeder heeft verboden contact te zoeken. Van wat ik tot nu toe van mijn moeder gezien heb, denk ik niet dat ik veel heb gemist.


    Ik blijf liever boos. Op mijn oma, Marnie en Toby – zelfs op mijn zwangerschap. Die boosheid geeft me meer energie dan ik in weken heb gevoeld. En boos zijn op hen is beter dan boos zijn op mezelf.


    Ik rijd door, voorbij de borden richting Birmingham, de IKEA en het hoofdkwartier van RAC, net zo lang tot er TO THE NORTH op de borden staat. Een vlaag vermoeidheid waait als een warme woestijnwind over me heen en strooit zand in mijn ogen, maar ik rijd door. Zou Manchester ver genoeg zijn om afstand te kunnen nemen van mijn leven? Schotland? Daar ben ik nog nooit geweest.


    Dan zie ik een bord met LIVERPOOL. De stad waar oma en opa in de jaren vijftig arriveerden, met koffers vol dromen en verwachtingen…


    Dan weet ik ineens waar ik naartoe wil. Niet naar Liverpool en ook geen kilometers verder weg. Voor het eerst deze trip zet ik mijn navigatiesysteem aan, toets de bestemming in en ontspan als ik de instructies van de zwoele vrouwenstem opvolg.


    Blackpool was de favoriete badplaats van de meeste van mijn klasgenootjes. The Pleasure Beach, Lido en de pubs die drank verkochten aan minderjarigen waren ideale hangplekken voor tieners.


    Oma en ik gingen altijd naar Southport.


    ‘Dit was het eerste stadje dat was zoals ik dacht dat het in Engeland zou zijn,’ zei ze altijd. We gingen met de bus van Digbeth naar Liverpool waar vrienden van oma woonden en dan met hun oude Vauxhall Cavalier door het wonderlijk vlakke land naar de kust. Ik herinner me eindeloze rijen auto’s en een race tegen de klok – en een kokende motor.


    Southport was onze speciale plek. Niet om de zee of de eindeloze pier, maar om de winkels. O, die winkels en de prachtige promenade met zuilen en een overkapping voor als het ging regenen als je aan het winkelen was. En overal fraai smeedijzer, ragfijn als kant.


    Op weg naar die magische plek uit mijn jeugd herken ik niets.Waren er zo veel voorsteden op weg naar de kust? De dame van mijn navigatiesysteem is er stellig van overtuigd dat we op de goede weg zijn. Als ik eindelijk rechts afsla, zie ik haar liggen. South port kan alleen maar een vrouw zijn, een humeurige pensionada,riekend naar Yardley-lavendelparfum, gedistingeerd maar vroeg oud. Het type vrouw dat je na een lange reis zit op te wachten met een kop thee met losse blaadjes en zelfgemaakte cake, geserveerd op servies dat bij elkaar hoort.


    Een beetje zoals mijn oma? Snel zet ik die gedachte uit mijn hoofd…


    Mijn navigatiesysteem toont me zes hotels en ik kies voor het beste, wat een verontrustend hip uitziend hotel blijkt te zijn waar de kans op zelfgemaakte cake zo goed als nihil is. Voor ik door kan rijden opent een man in uniform het portier, verwelkomt me in Southport en neemt mijn autosleutels van me over. Dat ik geen bagage heb vindt hij niet raar, hij zegt dat hij desgewenst alles voor me kan regelen: van een tandenborstel tot een afspraak bij de voetreflexologe.


    Na de lange rit zijn mijn benen stijf en ik ben te moe om met de receptioniste te onderhandelen over de prijs. Terwijl zij mijn keycard klaarmaakt en me vertelt hoe laat het ontbijt is, kijk ik zelfs niet of haar glimlach oprecht is of welke naam er op haar naamplaatje staat.


    ‘Ik ben bang dat er vanavond een bedrijfsfeestje is in de bar,’zegt ze. ‘Als u wilt, mag u op onze kosten een drankje drinken in de bistro.’


    Ik schud mijn hoofd. Een drankje is wel het laatste wat ik kan gebruiken. Als ik langs de bar loop hoor ik ze joelen en zingen. Ik neem de lift en leun tegen de spiegelwand tot ik op de juiste verdieping ben. Pas de derde keer dat ik mijn sleutel in het slot steek licht er een groen lampje op en kan ik mijn kamer in.


    Het bed is enorm, iets anders zie ik niet. Ik schop mijn schoenen uit en kruip in bed, met mijn kleren aan. Bij het voeteneind hangt een groot plasmascherm met een keuzemenu met romantische komedies, thrillers en muziek. Het fletse blauwe licht heeft een kalmerende uitwerking op me. Het zal vast niet lang duren voor ik in slaap val…


    Zondag. Mijn eerste impuls is roomservice te bestellen, maar dan besluit ik toch beneden te gaan ontbijten. Op weg naar de brasserie pak ik een krant uit een bak, waar ik me achter verberg als de serveerster me toast en slappe thee brengt, zoals ik heb besteld.


    ‘Misschien kunt u wat citroenmarmelade nemen,’ suggereert de serveerster, een vrouw van eind dertig. Een moederlijk type, ze ziet er vermoeid uit.


    ‘Pardon?’


    ‘Tegen de misselijkheid.’


    Ik staar haar aan.


    ‘Sorry, meid,’ zegt ze. ‘Toen ik zwanger was at ik altijd precies hetzelfde, vandaar dat ik aannam…’


    Ik knik.


    ‘Je ziet het niet, hoor, wees niet bang. Echt, ik zou wat marmelade nemen. Citrus helpt vaak.’ Samenzweerderig leunt ze naar voren. ‘En gekristalliseerde gember is nog beter. Ze verkopen het bij het snoepwinkeltje in het winkelcentrum.’


    Ik bedank haar vriendelijk en wilde dat ik mezelf kon wegtoveren. Ik duik weer in mijn krant en neem me voor geen oogcontact meer te maken. Jammer dat ik mijn zonnebril niet bij me heb.


    De krant is geen goed idee. De speciale kerstbijlage, een feestelijke feel good-special, gaat helemaal over familiereünies en geweldige baby’s.


    Veel te confronterend.


    Ik eet een stuk toast, neem een lepel marmelade en een paar slokken thee en loop het hotel uit. Misschien verdwijnt de misselijkheid als ik buiten ben, in de frisse lucht. Als ik maar niet hoef over te geven…


    De winkels zijn nog net zoals vroeger. Lord Street is helemaal hetzelfde, ondanks dat de winkels ongetwijfeld vaak van eigenaar zijn veranderd. Alleen staat de grote Woolworth aan de andere kant van de straat nu leeg. Helaas. Als kind was ik dol op de koopjesbakken en het is spijtig voor het winkelpersoneel.


    Hoe zal het gaan met mijn consultancybureau Klant-is-Koning? Overleef ik de crisis? Door de recessie ben ik genoodzaakt dingen te doen die ik anders nooit zou doen: Charlie uit de markt bieden voor opdrachten, bijvoorbeeld. Ik had gezworen dat nooit te zullen doen – en al helemaal niet bij iemand zoals hij. Of me bezighouden met winkelbeveiliging en cosmetische chirurgie. Ik ben lichtjaren verwijderd van het meisje dat verliefd werd op Oxford Street en deze boulevard.


    Dik ingepakt tegen de koude wind staan de shoppers, sommigen gekleed in kerstachtig rood en groen, met een gelukzalige glimlach de etalages te bewonderen, zelfs al willen ze eigenlijk niets kopen.Bij een speelgoedwinkel kijkt een meisje verlangend naar een pop in de etalage, terwijl haar moeder haar zachtjes probeert mee te trekken. Ik zie haar zo lang mogelijk achteromkijken, tot ze verdwijnt tussen alle benen en laarzen en tassen vol buitgemaakte schatten.


    Ik wend me af van de menigte en loop naar zee. Aan de kust lijken de wolken sneller te gaan. De grijsheid van de vroege ochtend is verdwenen en de lucht is strakblauw.


    Babyblauw.


    Hou daarmee op.


    Ik loop langs de speelhallen met hun duizenden lampjes en dreunende beat naar zee. En ik loop en loop en loop, ik was vergeten hoe ver het was. Ik probeer nergens aan te denken maar dat lukt niet al te best.


    Zelfs als ik even niet aan de baby denk, komen er gedachten op. De dwingende stem van oma, bijvoorbeeld. Hoe zij mij altijd heeft ingeprent over hoe ik me moest gedragen terwijl ze al die tijd geen recht van spreken had en tegen me loog. Mooie normen en waarden.


    Ik heb haar vrijdag gebeld omdat ik me schuldig voelde. Haar met kerst alleen laten zitten was te erg. Misschien was het niet goed van haar dat ze Marnie uit mijn leven heeft willen bannen, maar iedereen maakt fouten. En daarbij, als ik met kerst bij oma ben, zou ik een excuus hebben om de uitnodiging van Laetitia Garnett om naar de feestelijkheden op Bambourne Manor te komen, af te slaan.


    Ze verbaasde me door te zeggen: ‘Ik heb al plannen gemaakt,Sandra, dank je wel. Ik wilde niet wachten tot jij medelijden met me kreeg.’ Haar stem klonk zo vastbesloten dat ik niet doorvroeg,ook al geloofde ik haar niet helemaal.


    Ik loop over de lange houten steiger die naar de pier leidt. Eerst een stuk boven het strand, dan boven water. In de verte zie ik iets glinsteren wat de zee zou kunnen zijn, maar net zo goed een luchtspiegeling. Ik ben de enige die alleen is. Verder zijn er alleen maar stelletjes, jonge gezinnen en bejaarde echtparen die sabbelen op hun gebakken visje omdat hun kunstgebit niet goed past. Zouden Marnie, mijn vader en ik in een buggy hier vroeger hebben gelopen? Ik weet niet eens hoe mijn vader eruitziet. Normaliter denk ik hier nooit over na – blijkbaar zijn dit geen normale tijden.


    Was mijn vader een goede vent? Leeft hij nog? Oma heeft wel eens gezegd dat er verschillende kandidaten waren. En dat is niet het eerste waarover je begint als je moeder ineens weer opduikt.Niet als je elkaar wilt leren kennen, tenminste.


    Eindelijk sta ik aan het einde van de pier. Er staat een glazen gebouw op lange palen die in het zand staan, als een vogel op hoge poten. Dit is nieuw. Binnen in het gebouw is het duizelingwekkend licht en het voelt niet meer als kerst omdat het er warm en broeierig is, als in een kas. Op de muren hangen vergrotingen van foto’s uit de tijd van Prins Edward. Meer bejaarde tortelduifjes, meer stelletjes, meer jonge gezinnen.


    Ik laat me terugvoeren in de tijd. Niet zozeer door de foto’s maar door de tientallen speelautomaten die er staan. Er staan tableaus van de Bastille-gevangenis en een spookachtige begraafplaats die werken met ouderwetse penny’s, er zijn zingende poppen en natuurlijk mijn lievelingsspel van vroeger: de handlezeres die je handpalm bestudeert en haar voorspelling op een kleurig kaartje ‘schrijft’.


    Ik wissel een pond voor tien penny’s en vermaak me. Pas als ik nog maar één muntje heb ga ik naar de handlezeres. Ik ken mezelf.Als ik meer muntjes had zou ik in de verleiding komen om een tweede lezing te laten doen als het kaartje me niet beviel.


    Het muntje valt en de gehandschoende robothand beweegt over het papier. Dan valt er een kaartje in de gleuf onder aan de automaat. Roze – een meisje.


    Je bent moe. Je weet wat ze zeggen: verandering en rust doen wonderen. Neem afstand van alle stress en zorgen en geniet. Over een paar dagen ga je als herboren terug naar huis. Nummer 12 krijgt een sterretje.


    Pas na vijf, zes keer lezen valt bij mij het kwartje: hoe vaak ik de tekst ook lees, het is geen antwoord op mijn vragen.


    20 december

    Aantal shopdagen tot Kerstmis: 4


    Wees eerlijk. U bent bekaf, de oprecht vriendelijke glimlach staat in uw gezicht gegroefd en met een beetje pech moet er volgend jaar een plastisch chirurg aan te pas komen om hem te verwijderen. Als ik u was, kneep ik ertussenuit. Laat de idioten het gekkenhuis runnen en ga zelf lekker kerstinkopen doen – en red de winkel van iemand anders.

  


  
    Hoofdstuk 20


    Kelly


    Ik vraag me nog steeds af of Sandie me aan het uitproberen is. Vier weken geleden durfden marktkooplui mij nauwelijks alleen te laten met de kas van hun fruit- of groentekraam, voor het geval mijn vader onverwacht zou langskomen, en nu vertrouwt Sandie me haar zaak met een omzet van meer dan een miljoen toe. Tijdelijk ben ik zelfs de eindverantwoordelijke.


    Ze belde zondag om te zeggen dat ze een paar dagen wegging. Het verbaast me niets dat haar relatie met Rijkeluisjongen om zeep is. De reis van die maffe winkel van haar vriendin Emily terug naar Londen was te gênant voor woorden. Alle kerels zijn eikels.


    Aan de telefoon zei ze dat ik me niet verplicht hoefde te voelen. ‘Maar ik weet dat je het kunt. Wat jij in die korte tijd hebt geleerd is heel indrukwekkend.’


    ‘Denk je dat echt?’ vroeg ik.


    ‘Je onderschat jezelf, Kelly. Je bent ontzettend pienter, alleen besef je dat zelf nog niet. Doe je het?’


    ‘Goed dan, als jij denkt dat ik het kan. Hoe is het met jou? Waar zit je?’


    ‘Met mij is het goed. Waar ik ben, zeg ik liever niet… Toby is een meester in het ontfutselen van informatie, met al zijn charmes.’


    Het lag op het puntje van mijn tong om te zeggen dat ik totaal ongevoelig ben voor zijn rijkeluischarme, maar ik zei niets. ‘Geen probleem.’


    ‘Alles wat je moet weten staat in mijn Outlook-agenda. Een voordeel van supergeorganiseerd zijn. Je hoeft niets speciaals te doen,gewoon de tent draaiende houden. Mensen zijn bezig met kerst, ik verwacht geen grote ontwikkelingen.’


    Tot nu toe krijgt ze gelijk. Het is dinsdag en de afgelopen twee dagen is er niets fout gegaan. Gisteren heb ik kantoorartikelen gestolen bij een grote winkel in High Street, vandaag moet ik regelen dat vier belangrijke klanten hun relatiegeschenken ontvangen en morgen en donderdag wil ik alle uitstaande betalingen afhandelen.


    Vrijdag drieëntwintig december beslis ik of ik de enige persoon die mij waardeert ga verlinken of dat ik mijn pa ga opofferen in ruil voor een glanzende ‘carrière’. En je mag van hem denken wat je wilt, hij is wel mijn pa.


    Ik heb altijd een hekel aan kerst gehad, maar dit jaar ben ik die kerstbomen en verlichte arrenslee echt spuugzat.


    Toby steekt zijn hoofd om de deur. ‘Ik ga naar Garnett’s. Lukt het hier?’


    ‘Ja hoor, prima.’ Uit loyaliteit naar Sandie wil ik niet te aardig tegen hem doen. Mooie loyaliteit, trouwens, als je op het punt staat diegene te verraden.


    ‘Werk jij niet te hard, Kelly?’


    Ik staar hem aan. ‘Sandie vroeg me of ik een oogje in het zeil kon houden.’


    ‘Waar is Sandie? Ik dacht dat haar bedrijf zo belangrijk voor haar was?’


    Ik haal mijn schouders op. Ergens ben ik opgelucht dat hij genoeg om haar geeft om ervan te balen dat ze ervandoor is. ‘Jij maakt toch ook lange dagen?’


    Het is zijn beurt om zijn schouders op te halen. ‘Ach, noem het bezigheidstherapie.’


    ‘Heeft ze nog niets van zich laten horen?’


    Hij stapt de kamer in en neemt plaats op haar stoel. ‘Zo nu en dan een sms’je. Als ik haar bel krijg ik haar voicemail en dan sms’t ze een paar uur later om te melden dat alles goed is. Een vriendelijke manier om te zeggen dat ik moet opzouten, denk ik.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat Sandie tegen iemand zegt dat hij moet opzouten.’


    Hij pakt de perforator, trekt de plastic onderkant eraf en strooit een zee van ronde witte snippers uit over haar bureau. ‘Daar zou je van staan te kijken. Sandie is een temperamentvolle vrouw. Ook al vloekt ze niet, ze kan toch…’ Terwijl hij praat,klinkt zijn stem zachter dan ooit. Hij begint de papieren cirkeltjes op te pakken, een voor een, en doet ze in de prullenbak. ‘Ik weet niet waar dit op uitloopt, Kelly. Ze is zo afstandelijk. Ze praat niet tegen me, wat ik ook probeer. Heeft ze iets tegen jou gezegd?’


    ‘Nee. Ze is vast voor kerst terug,’ zeg ik, terwijl ik dat allerminst zeker weet. Aan de telefoon klonk ze behoorlijk overstuur.


    Toby zucht. ‘Misschien is Kerstmis het probleem. Ze leek prima overweg te kunnen met mijn moeder, maar wie weet ziet ze op tegen kerst op Bambourne Manor.’


    ‘Misschien wil ze weten dat zij voor jou op de eerste plaats komt.’Ik voel me ongemakkelijk bij dit gesprek. Wie ben ik om zoiets te zeggen? Ik heb geen idee hoe het is om een relatie te hebben met iemand die met mijn gevoelens rekening wil houden.


    Toby knikt alsof ik iets heel verstandigs heb gezegd. ‘Hmm.Misschien heb je gelijk. Bedankt, Kelly. Zal ik wat pasteitjes voor je meenemen, als dank voor je wijze raad? Volgens Taste zijn die van Garnett’s het lekkerst in heel Londen.’


    Ik lach. ‘Nou, graag dan.’


    Hij knipoogt en salueert. ‘Wordt aan gewerkt!’ Als hij de kamer uitloopt, fluit hij. ‘Monty, hier! We gaan aan het werk.’


    Ik wacht tot de deur achter hen in het slot valt en leg dan mijn hoofd op mijn armen op mijn bureau. Waarom voel ik me plotseling zo leeg en uitgeput?


    Dan snap ik het. Ik voel me leeg omdat ik dit zal missen zodra mijn tijd bij consultancybureau Klant-is-Koning erop zit – ja, zelfs Rijkeluisjongen en zijn vieze kleine hond.


    Ik ben net bezig stiekem een cadeauverpakking sneeuwbaltruffels in mijn tas te stoppen als mijn mobiel gaat. Onbekend nummer. Ik neem alleen op omdat het Sandie zou kunnen zijn die vanaf haar geheime locatie belt.


    ‘Miss Kelly Wright, de beste wensen! Lekker aan het kerstshoppen?’


    De gespeelde charme in Charlies stem doet mijn nekharen overeind komen. Het is nog ijzingwekkender dan op mijn schouder getikt worden door een beveiligingsmedewerker.


    ‘Loop je me te bespioneren of zo?’


    ‘Wat lief, je hebt je vaders paranoia geërfd.’


    Het is geen antwoord op mijn vraag, maar ik vraag niet verder. ‘Wat is er?’


    ‘Ik wil je herinneren aan onze afspraak, liefje. Nog twee winkeldagen, dan is het kerstavond. En wij weten wat er dan gaat gebeuren, hè?’


    ‘Ons klemzuipen en proberen beneveld te blijven tot nieuwjaarsdag?’


    ‘Ha ha, jij bent grappig.’ Hij houdt op met lachen. ‘Nee, op kerstavond verklap jij mij de code en krijgt je pa zijn beste kerstcadeau ooit. Weg zorgen. Vrijheid. Opnieuw beginnen. Ik zie zijn gezicht al voor me als jij het hem vertelt. Wat zal hij stralen als hij beseft wat jij voor hem hebt gedaan! Net als op tv.’


    ‘Nogal een aanname, Charlie.’


    Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. ‘Ik ga op mijn gevoel af, liefje. Geloof ik dat een goed kind als jij haar eigen vlees en bloed zal offeren voor een opgefokte trut die leeft van het geld van haar rijke vriendje en van mijn klantenbestand? Ik weet wel wat ik zou hopen dat mijn dochters zouden doen.’


    Charlie als familieman. Zo had ik hem nog niet bekeken. ‘Hoe oud zijn ze?’


    ‘Wie?’


    ‘Je dochters?’


    ‘O, dat was metaforisch, schat. Ik heb helaas geen kinderen. Misschien ben ik daarom wat sentimenteel wat familie betreft.’


    Wat je sentimenteel noemt. ‘Ik kom onze afspraak na, Charlie.Maak je geen zorgen.’


    ‘Goed zo. En mocht je twijfelen, vergeet dan niet dat je vader er voor jou was toen het ertoe deed. Denk je niet dat jij hetzelfde voor hem moet doen?’


    Hij verbreekt de verbinding. Ik sta midden in de chocoladewinkel,badend in het zweet. De angst is nooit helemaal weg. Hij is er altijd, sluimerend onder de oppervlakte. Wie heeft het hem verteld? Pa? Of is het een ongelukkig toeval?


    Nee, in Charlies wereld bestaan geen toevalligheden. Later, nadat het was gebeurd, heb ik er eindeloos over nagedacht. Wat er zou zijn gebeurd als ik die avond een andere afslag had genomen.Was het voor mij anders gegaan? Net als in Sliding Doors, die film met die actrice die getrouwd is met die man van Coldplay. Maar als je zo gaat denken, word je gek. Wat als mijn moeder nooit naar Australië was gegaan, of als ze mij had meegenomen? Zou ik dan nu verloofd zijn met een Bruce? Steaks kopen voor de jaarlijkse kerstbarbecue op het strand?


    Wat als mijn pa nooit had ontdekt hoe verslavend dobbelstenen zijn? Als hij nooit had leren hopen dat hij de volgende worp meer geluk zou hebben? Het probleem met mijn pa is zijn fantasie. Hij is een optimist gevangen in een leven dat hem er zo langzamerhand toch van had moeten overtuigen dat het glas altijd halfleeg is én dat er een behoorlijke barst in zit.


    Het had erger kunnen zijn. Elke minuut van de dag gebeuren er de meest vreselijke dingen met mensen. Oorlog, aardbevingen, overstromingen, honger. Misschien heeft mijn pa gelijk en stel ik me aan. Het is allemaal zo lang geleden. En dankzij hem is er nauwelijks iets gebeurd. Waar het om gaat, Kell, is dat je er bent als het ertoe doet.


    ‘Mevrouw?’


    Ik schrik als ik het uniform zie. Ze zijn er nooit als je ze nodig hebt, en steevast als je ze liever niet in de buurt hebt.


    ‘Ik heb reden om aan te nemen dat u spullen in uw tas hebt die u niet hebt afgerekend.’


    De schok is des te groter als ik merk dat ik buiten sta, op straat.Blijkbaar was ik zo in gedachten verzonken, dat ik zonder na te denken handelde. Ik maak me klaar om weg te spurten, als ik me realiseer dat dat niet hoeft. Dit is mijn werk. Ik hoef maar met mijn vrijkaart te wapperen en alles is weer zoals het moet zijn.


    Gold dat maar voor meer dingen in mijn leven.


    Op donderdagochtend belt Sandie, ik stap net uit de bus in Chelsea. Op de achtergrond hoor ik meeuwen krijsen en door de wind waaien flarden weg van wat ze zegt.


    ‘Alles onder controle, Kelly?’


    ‘Zeker, niets om je zorgen over te maken. En jij? Gaat het… eh,goed met je?’


    ‘Absoluut. Dit is precies wat ik nodig had.’ Ze klinkt nog zenuwachtiger dan de vorige keer dat ze belde. ‘Hoe gaat het daar?’


    ‘Toby is van slag. Hij is erg ongerust.’ De waarheid is dat ik hem nauwelijks heb gezien. Hij is bij Garnett’s of in de pub met Marnie en Monty.


    ‘Ik ben van plan om morgen terug te komen. Voor even. Of iets langer, dat zie ik wel. Jij hoeft morgen niet te komen. Het is de dag voor kerst, je hebt vast nog van alles te doen. Boodschappen en zo.’


    Boodschappen en zo. Dat is wat de meeste mensen doen. Het is nog maar negen uur en toch hangt er al een sfeer van doelgerichtheid in de straten van West-Londen. Ik zie voortdurend tassen waar rollen inpakpapier uitsteken en bij de delicatessen- en cadeauwinkels worden de rijen langer. Een paar dagen lang doet iedereen alsof het geen crisis is.


    ‘Ik vind het niet erg om te komen.’ Ik hoef immers voor niemand een cadeau te kopen. Pa krijgt liever geld voor whisky en ik verwacht al jaren geen cadeau meer van hem.


    ‘Goed dan, alleen ’s ochtends. Ik wil je graag nog even zien voor…’ Ze stopt. ‘Ik wil dat je weet hoe blij ik met je ben. O, en Al komt vandaag je nieuwe blouse brengen. Hij zal uitleggen hoe de camera werkt. Je mag hem meteen betalen, neem maar geld op bij de bank, met zo’n getekende cheque. Anders krijgt hij zijn geld niet voor kerst.’


    Ze vertrouwt me. Volledig. En daardoor voel ik me zo ongeveer de slechtste mens ter wereld. Blijkbaar heb ik al besloten wat ik ga doen…


    Bij de bank hebben alle medewerksters feesthoedjes op.


    ‘Wil je een Christmas cracker laten knallen?’ zegt het meisje achter de balie. Ze is ongeveer zo oud als ik en haar wangen zijn rood.Waarschijnlijk zitten ze al behoorlijk aan de likeurbonbons, ook al is het ruim voor de middag.


    ‘Goed,’ zeg ik.


    ‘Toe maar,’ zegt ze, en ze steekt door de smalle opening in het loket een cracker mijn kant op. ‘Het was zo’n rotjaar, we kunnen allemaal wel een opsteker gebruiken, vind je niet?’


    Ik pak het uiteinde omdat ik bang ben dat ze me geen geld zal geven als ik het spel niet meespeel. Ik trek en in de cracker klinkt een zielig plofje. Ik hou het grootste stuk vast, met daarin een grap die ik niet wil lezen, een hoedje en een plastic goudvisje om de toekomst mee te voorspellen.


    ‘Zet het hoedje op,’ zegt ze. Ik doe een poging en scheur het zo genaamd per ongeluk kapot. ‘Probeer dan het visje.’ De vrouw begint op mijn zenuwen te werken.


    ‘Maar de rij dan…’ protesteer ik. Als ik me omdraai zie ik dat iedereen breed staat te grijnzen alsof er lachgas uit de luidsprekers komt, samen met de kerstliedjes. Wie weet had ik me vorige week net zo gevoeld, nu voel ik me een buitenstaander. Zij vertegenwoordigen het eerlijke hardwerkende Engelse volk dat wel van een geintje houdt en dat na twaalf maanden hard werken eindelijk een beetje ontspant. En ik representeer de onderklasse. De lui die je bestelen als jij de andere kant opkijkt en die zelfs hun oma zouden verkopen voor een paar pond.


    Ik leg het gewraakte visje op mijn handpalm. Door de warmte krult het op en rolt dan om, alsof het verdrinkt. Ik raadpleeg de bijgeleverde interpretatiegids. ‘Hier staat dat ik binnen dertig seconden geld krijg,’ zeg ik hardop. De rij lacht en het meisje klapt in haar handen. Ze wenst me een vrolijk kerstfeest terwijl ze me mijn geld overhandigt, en een feestelijk ingepakt stukje Terry’s Chocolate Orange.


    Ik stop het geld in mijn tas en loop de bank uit. De voorspellingen van het visje zeggen niets over geld of aantrekkelijke mannen,ze duiden een karakter. In mijn geval is het duidelijk: wispelturig.Ik ben een draaikont. Een verrader.


    Alan heeft geen goudvis nodig om dat te zien.


    ‘Dus ze laat jou hier het fort bewaken?’ zegt hij als hij zich inderdaad meldt met mijn verborgen-camera-blouse.


    ‘Dat heeft lang geduurd, zeg.’


    Hij overhandigt me mijn blouse, die frisgewassen en gesteven ruikt. Waarschijnlijk volgens de richtlijnen van het leger. Wedden dat hij zelf ook naar stijfsel ruikt? Hij is een stijve hark zonder een greintje humor. Vandaag is hij ‘smart casual’ gekleed, helemaal Top Gun, leuk als dat je smaak is – de mijne is het niet. Ik vraag me af of hij zich zo heeft uitgesloofd voor Sandie.


    ‘Ik heb inderdaad geen haast gemaakt met je blouse. Ik wist niet hoe lang je hier zou blijven werken.’


    ‘Een foute inschatting, dus.’


    ‘Sandie is te goed van vertrouwen. Ze kent je nog maar een paar weken.’


    Ik antwoord niet. Misschien zou ik moeten zeggen dat haar vertrouwen terecht is, maar ik ben bang dat hij dwars door me heen kijkt. Hij staat me op te nemen alsof hij een röntgenscanner op een luchthaven is en het zou me niets verbazen als er in zijn brillenglazen een geheime microchip zit waardoor hij door mijn kleren heen kan kijken, mijn ondergoed kan zien en tegelijk zien of ik lieg. Iedereen zijn ding.


    ‘Zullen we dan? De camera testen?’ vraagt hij.


    ‘Moet dat?’


    ‘Een stukje service waar Sandie voor betaalt,’ zegt Al. ‘Als je het niet wilt, is dat ook goed.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Nee, ik ga wel mee.’


    Ik ga naar de badkamer en doe de blouse aan – dit keer past hij tenminste – en we lopen Sandies flat uit, naar de rivier.


    ‘Heb je plannen voor Kerstmis, Kelly?’


    ‘Doe maar niet alsof het je interesseert.’


    ‘Ik ben geïnteresseerd in mensen,’ zegt hij. ‘Andere mannen hebben hobby’s. Vissen, postzegels verzamelen. Ik wil weten hoe mensen in elkaar zitten. En uit Sandies naam voel ik me een tikje verantwoordelijk voor jou. Zij is een leuke meid.’


    ‘Meid? Dat zal ze leuk vinden.’


    Hij lacht terwijl we de straat oversteken en even heeft hij iets menselijks. ‘Vast niet. Ze is een jaar jonger dan ik, maar ze heeft iets kwetsbaars. Dat heb ik altijd gevonden.’


    ‘En dat vind jij interessant, als hobby.’


    ‘Jij zegt het. Het is geen wetenschap. Prikkelbare mensen zijn net cactussen. Met hun stekels houden ze iedereen op afstand.’


    ‘Gaat het nog over Sandie?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Over wie anders?’


    Hij loopt me te dollen. Ik laat hem want ik heb liever niet dat hij zich te veel met me bemoeit. We blijven staan bij een bankje in het park. ‘Oké, Kelly, we gaan proberen wat te filmen. Eerst buiten,daarna in een van die winkels.’


    Hij knoopt zijn overhemd los en onder zijn wasbordje zit een brede riem met een heel klein opnameapparaatje eraan.


    ‘Moet ik onder de indruk zijn van je Action Man-buik, Al?’


    Hij zucht. ‘Nee, Kelly, ik hoef geen indruk op jou te maken. Ik heb mijn eigen riem om zodat jij je niet ongemakkelijk hoeft te voelen als ik bij knopjes moet om dingen uit te leggen.’


    ‘O.’


    Terwijl hij de werking van de knopjes uitlegt kijkt hij me niet één keer aan. Het is zo simpel dat zelfs Monty het zou kunnen met zijn voorpoot.


    ‘Dus er is een aan- en een uitknop, is dat wat je zegt? Nou, bedankt voor de uitleg, maar dat had ik zelf ook kunnen bedenken.’


    Meewarig schudt Al zijn hoofd en zegt: ‘Voor jou is alles een grap, maar dit is professionele, dure apparatuur.’


    Ik trek een serieus gezicht. Al stangen is tot nu toe mijn enige lolletje deze week. ‘Professioneel. Oké.’


    ‘Als ze jou betrappen terwijl jij een chagrijnige winkelbediende bij Selfridges aan het filmen bent zullen er geen doden vallen, maar dit materiaal heb ik wel degelijk ontwikkeld voor gevaarlijke situaties. Waar gesnapt worden omdat je apparatuur bliept of klikt je de kop kan kosten.’


    ‘Goh, een echte held,’ zeg ik. ‘Waar is het gebruikt? In Notting Hill? Of nee, zelfs in… Brixton?’


    ‘Afghanistan. Irak. Noord-Korea.’


    Daar kijk ik toch van op. ‘Meen je dat?’


    ‘Niet deze specifieke camera, natuurlijk. Van de meeste camera’s die in vijandig gebied zijn gebruikt is weinig overgebleven. Ooit heeft een camera mijn leven gered.’


    ‘Ja, vast,’ schamper ik. Toch kan ik niet nalaten om te vragen:


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Hij schuift zijn riem iets omhoog en laat me het litteken in zijn zij zien, een jaap van zo’n tien centimeter breed.


    ‘Au.’


    ‘Een granaatscherf. Van ons, maar daardoor niet minder pijnlijk, kan ik je verzekeren. Ik was in Helmand undercover met een stel mannen die onder vuur kwamen te liggen. Zonder de riem was de scherf er veel dieper in gegaan en was ik doodgebloed. De camera heeft het niet overleefd, helaas. Daar baalde ik van.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zeg ik. Hoe cynisch ik ook ben, ik moet toegeven dat ik wel een béétje onder de indruk ben. Niet van de camera of het verhaal, maar om de manier waarop hij het vertelt, heel bescheiden.


    ‘Dus je hebt geen excuus, bij elke opdracht moet je kunnen filmen. Goed. Iets over de lensrichting. Het klinkt misschien wat obsceen, dat moet je me maar vergeven, maar het gaat erom dat je weet welke kant je tepels opwijzen.’


    Hij doet voor wat hij bedoelt en dan probeer ik het, eerst buiten en dan in wat winkels. Geduldig legt hij uit hoe ik moet staan, hoe het zit met lichtinval en hoe ik geluidsvervorming zo veel mogelijk kan voorkomen. Hij is zo’n goede leraar dat ik twintig minuten lang vergeet hem te dollen. En tegen die tijd zijn we op weg terug naar kantoor.


    ‘Wat doe jij met kerst, Alan? Dat heb je me nog niet verteld.’ Naar zijn hand wijzend zeg ik: ‘Geen mevrouw Legervrouw die spruitjes voor je klaarmaakt?’


    ‘Ik heb in het leger leren koken,’ zegt hij. Ik kan niet inschatten of hij het spelletje meespeelt. ‘Ik ga oppassen, op de hond van vrienden in Sands End. Veel leuker dan kerst met mensen.’


    ‘O, ik snap het al. Jij bent het type man dat geen relatie met vrouwen kan hebben, behalve als ze poedelnaakt en geairbrusht op de binnenkant van de deur van je kluisje staan. Is dat het?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Jammer, Kelly.’


    ‘Wat is er jammer?’


    ‘Het afgelopen halfuur begon ik net te denken dat er misschien wel een heel aardig meisje verstopt zat onder dat sarcastische, venijnige uiterlijk. Blijkbaar zag ik het verkeerd.’


    Ik haal mijn schouders op omdat ik niet weet wat ik moet zeggen.


    ‘Fijne kerstdagen gewenst, Kelly. En veel geluk. Met die instelling van jou heb je dat wel nodig.’


    En hij marcheert weg, als een officier die met verlof gaat. Al kan ik me niet voorstellen dat deze man óóit verlof neemt.


    Vrijdagochtend sms’t Sandie me dat ze onderweg is en tegen de middag is ze op kantoor. Als ik de woonkamer binnen loop, zie ik dat ze Toby omhelst terwijl Monty tegen haar opspringt. Het gelukkige drietal wijkt uiteen als ze mij opmerken. Sandie lijkt opgelucht dat ze een excuus heeft om zich los te maken. Haar ogen staan minder moe dan eerst, maar haar schouders hangen nog steeds, als het dak van een schuurtje dat op instorten staat.


    ‘Hoe is het gegaan, Kelly? Zullen we naar het kantoor gaan? Ik heb het gemist.’ Ze keert Toby de rug toe en loopt weg, ik loop achter haar aan. ‘Het ziet er keurig uit.’


    ‘Ik hoefde alleen te zorgen dat alles bleef doorgaan, precies zoals je zei. Iedereen is al bezig met kerst.’


    ‘En dat moet jij ook gaan doen. Je weet niet hoe dankbaar ik je ben.’ Uit haar handtas pakt ze een steen met DANK JE WEL erop, in letters van roze snoepgoed. Dan overhandigt ze me een envelop.


    Ik lach. ‘Bedankt. Mijn eerste kerstkaart dit jaar.’


    Ze kijkt me meelevend aan. Te laat realiseer ik me dat ik in haar ogen een enorm triest figuur moet zijn. Ik vouw de envelop open en haal er een zelfgemaakte kaart uit van een cottage bij nacht, omgeven door zilverwitte sneeuwglitters.


    Dan valt er contant geld uit… veel contant geld.


    ‘Sandie, dit kan ik niet aannemen. Je betaalt me al een salaris.’


    ‘Geen sprake van. Je hebt het verdiend.’


    ‘Nee.’


    De hond snuffelt aan het geld. ‘Ik sta erop, Kelly. Ik heb liever dat jij het aanneemt dan dat Monty het opvreet. Als lunch.’


    Ik kan niet weigeren.


    ‘Heel erg bedankt. Ik ga iets moois voor mezelf kopen. Mijn vader heeft altijd de beste bedoelingen, maar hij heeft geen idee van wat een geschikt cadeau is voor een vrouw.’


    ‘Zijn jullie met z’n tweetjes?’


    Ik verstijf van schrik. Ze zal ons toch niet willen uitnodigen op Bambourne Manor… terwijl Charlie en zijn handlangers hier bezig zijn? ‘Dat vinden we het fijnst,’ lieg ik.


    ‘Wat leuk. Jullie hebben vast allerlei gewoontes en zo, heerlijk lijkt me dat,’ zegt ze enthousiast. Het klinkt alsof ze het meent.


    ‘O, ja, een echte Londense kerst. En jij? Ga je naar het platteland met je moeder? Dit is jullie eerste kerst samen sinds tijden, of niet?’


    De glimlach verdwijnt van haar gezicht. ‘Dat is het plan. Met Toby’s moeder en alle Garnetts plus aanhang, personeel, honden, de hele santenkraam. Eerlijk gezegd lijkt Kerstmis in Londen, lekker in mijn eentje, me helemaal geen slecht idee.’


    Shit. Ze kan hier niet blijven. ‘Je bent net een paar dagen alleen geweest. Iedereen viert feest, dan ga jij toch niet in je uppie zitten kniezen? Het valt vast reuze mee.’


    ‘O, Kelly.’


    Ze huilt, heel discreet, met korte snikjes. Net als een gewond dier dat zijn tranen probeert weg te slikken. Ik loop naar haar toe om haar te troosten, al heeft ze misschien liever dat ik uit haar buurt blijf. Maar de ruimte is niet zo groot dat ik net kan doen of ik het niet zie. Ik sla mijn armen om haar heen en ze snikt twee, drie keer tegen mijn schouder.


    ‘Kan ik iets voor je doen?’ vraag ik. Als ze maar niet vraagt of ze bij mij en mijn pa mag komen, met kerst. Onze kalkoen is al aan de kleine kant.


    Zich losmakend zegt ze: ‘Nee, jij hebt genoeg gedaan. Ik moet vast ongesteld worden of zo, ik weet niet wat ik heb. Het komt wel goed. En nu ga jij naar huis, kerst vieren.’


    ‘Oké. Nou, bedankt.’ Ik pak mijn tas en mijn jas en sjaal en omhels haar niet weer. ‘Een fijne kerst, Sandie.’


    Ze loopt met me mee de woonkamer in. Toby doet alsof hij uit het raam staat te kijken, maar er is buiten niets te zien, behalve de Theems die net zo grijs en monotoon is als de lucht. Zou dit de laatste keer zijn dat ik dit uitzicht zie?


    Het is goed dat ik ga want ik voel dat ik emotioneel begin te worden.


    Toby komt naar me toe en omhelst me. ‘Fijne kerst, Kelly. En vooral veel zoenen onder de mistletoe.’ Hij pakt een tak die op de grond ligt. ‘Dit heb ik voorbereid.’ De tak boven onze hoofden houdend kust hij me zacht op mijn wang.


    Als ik de flat uitloop en achteromkijk om de deur achter me dicht te trekken, zie ik ze staan, ieder aan een kant van de kamer, als twee acteurs op de set van de laatste Tarantino-film, wachtend tot er iemand ‘Actie!’ roept.


    En dan ben ik degene met het machinegeweer die straks de hele boel aan flarden mag schieten.

  


  
    Hoofdstuk 21


    Grazia


    Op cultureel gebied heb ik al veel bijzondere dingen meegemaakt sinds ik in Engeland woon. Een echte Britse kerstlunch ontbreekt echter nog in mijn rijtje.


    Leons familie was al weg uit Londen toen ik in zijn leven kwam.Ze waren vertrokken in de zomer dat Leon zestien werd en ergens aan de Spaanse kust neergestreken. Zomaar ineens. Naar de Costa del Crime, zei Leon altijd. Wij hebben ze een keer opgezocht met kerst. Elke dag stond er steak met salade en rioja op het menu.


    Als Nigel me uitnodigt om op zondag mee te gaan naar de jaarlijkse kerstlunch, is de verleiding dan ook groot. Tot ik bedenk dat ik waarschijnlijk ouder ben dan zijn ouders.


    ‘Ik wil me niet opdringen,’ zeg ik.


    ‘Stel je niet aan. Hoe meer zielen hoe meer vreugd,’ zegt hij, mijn hals strelend. Het licht in zijn slaapkamer is fel en mijn nek te rimpelig om ervan te kunnen genieten. Ik heb al eens overwogen of ik dokter Target zal vragen wat de mogelijkheden zijn voor de huid tussen kin en borst. Ik schaam me ervoor te moeten zeggen dat van mijn aanvankelijke weerstand niets meer over is: cosmetische behandelingen zijn gewoon verslavend.


    ‘Denk je niet dat we… eh, verwachtingen zouden wekken? Over ons, bedoel ik?’


    Hij kijkt gekwetst. ‘Altijd weer hetzelfde liedje. Laat het gewoon gebeuren. Laat het los. Oma heeft eens iemand meegenomen die bij de bushalte stond.’


    ‘En dat vond je moeder goed?’


    ‘Niet echt, want de man stonk nogal. Inmiddels is mijn oma overleden, dus zulk soort drama hoeven we niet meer te verwachten…’


    ‘Mijn aanwezigheid zou nogal dramatisch zijn.’


    Hij blijft mijn hals strelen. Ik moet het niet doen. Om het leeftijdsverschil en om mezelf te beschermen. Na James weet ik hoe makkelijk een man je kan kwetsen en hoe onzeker je daarvan wordt.


    Nigel is James niet en daarom is hij des te gevaarlijker. Stel dat ik echt voor hem zou vallen. Onvermijdelijk zal ooit het moment aanbreken waarop hij me in de steek laat voor iemand van zijn leeftijd. Zo gaat dat met toyboys. Ik zou er kapot van zijn. Leon verliezen was ontzettend zwaar en hoe meer ik om Nigel ga geven, des te moeilijker ik het zal hebben als hij me dumpt. Nogmaals iemand kwijtraken kan ik niet aan.


    ‘Ons leeftijdsverschil is onbelangrijk, Grazia, echt. Mijn ouders zijn stukken ouder dan jij. Een andere generatie.’


    Ik haal diep adem. ‘Vertel eens iets meer over ze.’


    ‘Goed. Mijn moeder werkt bij een uitzendbureau, secretaresses aan een baan helpen, en zo. Eens per week gaat ze naar aerobics, haar kleren koopt ze bij Next. Alleen voor ondergoed gaat ze naar Marks & Spencer, al klaagt ze tegenwoordig vaak dat de kwaliteit niet meer is zoals vroeger. Geregeld dient ze een klacht in.’


    ‘Hoe oud is ze?’


    ‘O, eh…’ Hij sluit zijn ogen en begint te rekenen. ‘Negenenveertig… Nee, achtenveertig.’


    Ik hap naar adem. Ik heb hem nooit verteld hoe oud ik ben. Als hij zat te vissen, glimlachte ik en zweeg ik diplomatiek tot hij uiteindelijk concludeerde dat ik zevenendertig moest zijn. Ik heb het nooit ontkend. Voor mij is dat nog een reden waarom onze relatie op termijn nooit kan werken: leugens zijn een slechte basis. ‘Dan was ze jong toen ze jou kreeg.’


    ‘Negentien. En mijn vader drieëntwintig. Toen was alles anders,hè? Zij hadden niet alle mogelijkheden die wij nu hebben.’


    ‘Nou, nou, Nigel, zo erg was het ook weer niet. Er was in elk geval genoeg te eten.’


    ‘Dat zegt mijn moeder ook altijd.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen, alsof hij nu pas de overeenkomsten ziet.


    Ik verander van onderwerp. ‘En je vader?’


    ‘Iets in de politiek. Iets met handelsstandaarden, consumentenbescherming. Een beetje wat jij doet met je mysterieshoppen.’ Hij leunt voorover en kust me op mijn voorhoofd. Hopelijk ziet hij niet dat mijn wenkbrauwen ongelijk zijn, met links iets meer botox dan rechts. ‘Jullie hebben vast genoeg om over te praten.’


    ‘Ik heb nog geen ja gezegd.’


    Hij gaat op zijn zij liggen. Zo ontspannen leunend op zijn elleboog ziet hij er akelig jong uit tegen de achtergrond van de witte lakens. Nauwelijks getekend door het leven, nog geen dertig jaar.


    ‘Lieve Grazia, ga gewoon mee. En anders gaan we de hele dag in bed liggen. Persoonlijk doe ik dat liever, maar mijn moeder zou ontroostbaar zijn. Zie het als jouw kerstcadeau aan een dame van middelbare leeftijd.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘We zien wel. En tot die tijd… heb jij misschien al een vroeg kerstcadeautje voor deze dame van middelbare leeftijd?’


    Hij lacht op die heerlijke, gretige manier en op slag voel ik me alles behalve een vrouw van middelbare leeftijd. Over het bed rollend, elkaar omhelzend en zoenend, ben ik blij dat het is gelukt om hem aan iets anders te laten denken dan zijn familie.


    Later, als het begint te schemeren, verlaat ik zijn appartement en loop de straat op. Marylebone High Street ligt er prachtig bij, net een plaatje uit een Dickens-verhaal. Voor het eerst zie ik Engeland zoals ik het me als romantische tiener voorstelde en dat ontroert me. De lucht is koud en ijzig genoeg om een echt wintergevoel te hebben, maar niet koud genoeg om tot op het bot koud te worden. Soms geniet ik erg van kou. Als het in Italië koud was, was het een andere kou. Wat ben ik blij dat ik hier ben…


    En dan die winkels… De mooiste winkels met de prachtigste snuisterijen en luxeartikelen. Ik zou alles wel willen hebben; lotions van Space NK, hemelse fournituren en strikken van Rouleaux, reusachtige glazen potten met onverantwoorde zoetigheid vol kleurstoffen in de etalage van de snoepwinkel, handbeschilderde borden en theepotten van Emma Bridgewater, duizenden klassieke boeken van Daunt’s, kasjmieren truien in edelsteenkleur bij Brora, koperen pannen van Divertimenti…


    En dan de tientallen kerstkraampjes behangen met strengen feestverlichting, intiem shopgenot onder canvas dak. Ik blijf staan bij een kraampje met koekjes en cakejes, allemaal even wit. Stervormige meringues met een laagje witte poedersuiker, koekjes met stukken witte chocola erin, marsepeinharten met een glimmende laag wit glazuur. De laatste weken heb ik nauwelijks geshopt – andere sensuele verrukkingen hadden prioriteit – en ik moet me inhouden om niet de halve kraam leeg te kopen. De verkoopster die verdacht slank is voor een banketbakker kijkt enthousiast als ik mijn portemonnee pak. De harten lijken me perfect voor Emily en de koekjes zullen zeker in de smaak vallen bij Nigel die, zoals de meeste mannen, van zoetigheid houdt. En sterretjes voor Freddie… En o, ook wat van die witte sneeuwpopjes. Ik leg alles op een stapel en de vrouw begint het lekkers in te pakken in glinsterend cellofaan, met veel krullende gouden en witte linten. Ik geef haar een riante vijf pond fooi.


    Verder lopend bedenk ik dat ik, als ik dat wil, tot kerst geen mensen meer hoef te zien. De andere appartementen in mijn gebouw beginnen leeg te lopen nu de expats naar Rusland, New York of Tokyo gaan voor kerst – als ze al niet eerder vertrokken zijn door de crisis. Straks ben ik de enige bewoner in het hele huizenblok: zelfs de conciërge heeft de dag vrij om bij zijn familie te kunnen zijn. En ik? Ik heb geen familie. Nigel is een tijdelijke afleiding van de ultieme leegte in mijn leven.


    De tas snijdt in mijn hand. Ik ben een gekke, eenzame vrouw die er beter aan zou doen zich met de feestdagen te bezinnen op haar oppervlakkige leven en haar fouten. Onvoorstelbaar dat ik me heb laten verleiden door al dat glazuur en die strikken.


    Dan zie ik mezelf in het raam van een meubelzaak, waar de etalage is ingericht als een sprookjesachtig boudoir met een enorm bed met zijden draperieën, een fraaie kledingkast en een witte make-uptafel. Voor ik weg kan kijken zie ik mijn gezicht in de spiegel en…


    Ik zie er stralend uit. Levend. Veel, veel beter dan ik had gedacht of gevreesd. En dat heeft niets te maken met dokter Targets handwerk.


    Nee, mijn gloed heb ik te danken aan Nigels handwerk. In dit licht zou je haast geloven dat ik zevenendertig ben. Zo goed heb ik er niet uitgezien sinds… sinds ik me kan heugen.


    Wil ik me serieus afsluiten van alles wat het leven de moeite waard maakt? Wat is masochistischer; je openstellen en het risico lopen gekwetst te worden of kiezen voor totale isolatie, zoals mijn moeder?


    Ik zet de cakejes neer op de stoep en pak mijn mobiel uit mijn handtas.


    ‘Nigel? Met mij. Ik heb eens nagedacht en… eh… Ja. Als jouw moeder ruimte heeft voor een extra gast, dan ga ik graag met je mee naar de kerstlunch.’


    23 december

    Aantal shopdagen tot Kerstmis: 1


    Een nieuwjaarsuitverkoop is zo jaren negentig. Als u uw collectie inmiddels niet al minstens vijftig procent hebt afgeprijsd, is het geen wonder dat uw winkel erbij ligt als de Mary Celeste, het verlaten spookschip zonder bemanning. De bijl erin!

  


  
    Hoofdstuk 22


    Emily


    Oké, misschien is het niet handig om om vier uur ’s middags op kerstavond een kerstgrot te bezoeken voor je werk.


    Zo had ik het ook niet gepland. Pas toen Sandie belde om te vragen of ik thuis was zodat een koerier de laatste opname kon komen oppikken, realiseerde ik me dat ik een probleem had. Ik had de grot met de dronken kerstman bezocht, de ‘ultieme kerstbeleving’ in een winkelcentrum buiten de stad (een aanfluiting met rendieren die dubbelzinnige grappen met de volwassenen maakten terwijl de kinderen de kerstman dingen in zijn oor fluisterden) en een minimalistische grot in Hoxton waar een albino kunstenaar de rol van kerstman vertolkte en ‘sneeuw’ een heel andere betekenis had. Freddie had de nodige vragen gehad over deze wonderlijke act. Maar de laatste bestemming op mijn lijstje was ik vergeten… Garnett’s.


    Mijn excuus? Ik had het druk met de perfecte kerstavond plannen. Nu is alles klaar en ligt de kast vol met cadeautjes voor mijn twee lievelingsmannen. Freddies hoofdcadeau is een glanzende blauwe fiets met steunwieltjes (die ik wil inpakken in kerstslingers en kerstlichtjes, zoals ik laatst in een tijdschrift zag. Echt prachtig.) en hij krijgt een kauwgomballenautomaat, een cricketslaghout, een educatief verantwoorde elektronische kassa, nieuwe schoenen, een stripboek en een aantal kleine plastic cadeautjes.


    Will en ik hebben afgesproken om voor elkaar geen grote cadeaus te kopen, maar toch heb ik voor hem de box met Carry On-films gekocht. Hij is dol op studentenhumor en op Barbara Windsor. Ik heb er een ‘stoute-zuster-setje’ bij gekocht, geheel in stijl, voor later op kerstavond, als we naar bed gaan. Alleen twijfel ik daar nu over omdat we elkaar niet meer hebben aangeraakt sinds die zwangerschapsschrik…


    En dan de aankleding. Ik ben van plan waxinelichtjes in cupcakejevormpjes te zetten (ook een idee uit dat tijdschrift), het effect is schitterend, al die dansende vlammetjes tegen het gouden en zilveren folie. En als het donker wordt, ga ik stiekem takken hulst, eucalyptus en maretak afsnijden van bomen die ik heb gespot. Ik heb een oude bus Johnson’s-babypoeder gevonden van toen Freddie nog een baby was zodat ik kan doen wat mijn vader vroeger altijd deed: als ik Freddie naar bed heb gebracht laat ik het sneeuwen in de woonkamer en Will mag er met zijn grote laarzen doorheen stampen als bewijs dat de kerstman is geweest.


    Als hij er niet spontaan vandoor gaat, tenminste. Hij is boos dat ik deze laatste opdracht nu nog ga doen. Maar iets vergeten overkomt de beste, dat zullen alle drukbezette vrouwen in het hele land beamen. Hij doet alsof ik een enkeltje Lapland heb geboekt.


    ‘Laat mij hier maar weer alleen,’ moppert hij, terwijl Freddie in zijn handjes klappend door de winkel rent.


    ‘Wij gaan weer naar de kerstman!’


    ‘Kijk dan toch, Will. Er is nauwelijks nog iets om te verkopen.’


    Zelfs hij kan niet ontkennen dat de beslissing om ons te specialiseren in lokale producten een geniale ingeving was. Alle puddingen en cakes zijn uitverkocht, de Heartsease-dames kunnen trots zijn. Er staan nog een paar hartige taarten, wat spruitjes en potjes verse cognacboter.


    Toegegeven, ik heb de lekkerste dingen zelf mee naar boven genomen. De cakes heb ik verstopt in de kast met Freddies cadeautjes, niet houdbare producten staan in het schuurtje achter. Will zou boos worden als hij het wist. Maar na alle ruzies van de laatste tijd, wil ik dat onze kerst dit jaar perfect is.


    ‘Ik ben over een paar uurtjes terug. En als er nog onverwacht klanten komen, zal dat morgen zijn, denk je niet?’


    ‘We zullen zien,’ zegt hij. Hij keert me demonstratief de rug toe en begint potjes uien-cranberryrelish te rangschikken, de specialiteit van de vrouw van de dominee. Ze heeft het recept speciaal voor ons bedacht, een delicatesse in combinatie met port en stilton.


    ‘Gaan we zo doen?’ fluister ik, en ik hurk neer naast Freddie. ‘Oké. Sokken?’


    ‘Check,’ zegt Freddie, ze optrekkend zodat ik kan zien dat hij ze aanheeft. Hij heeft een Supermansok aan en eentje met My Little Pony, vast van zijn vriendinnetje Abigail. Het geeft niet, het is een stap voorwaarts.


    ‘Schoenen aan?’


    ‘Check!’


    ‘Trui, jas, sjaal, muts?’


    ‘Check, check, check, check!’


    ‘Rendier?’


    ‘Mammie…’


    ‘Vliegende arrenslee?’


    ‘Je zit grapjes te maken!’ zegt hij grinnikend.


    ‘Ja! Omdat het Kerstmis is! Rechterwant, linkerwant?’


    Hij houdt een paar wollige handen omhoog. ‘Yep!’


    ‘Dan is Freddie klaar voor vertrek. Drie, twee, één… GO!’


    Hij rent de winkel uit, naar de voordeur. Als ik me omdraai om Will gedag te zeggen, staat hij Freddie na te kijken, met een niet te duiden uitdrukking op zijn gezicht.


    Ik neem geen afscheid.


    Het duurt een uur voor ik een parkeerplaats heb gevonden en nog eens twintig minuten voor ik iemand aan de lijn heb zodat ik telefonisch kan betalen. Wat is er mis met parkeermeters?


    Ik heb hier ontzettend géén zin in. Niet alleen omdat het stervensdruk is in Garnett’s, ook omdat ik hier niet meer ben geweest sinds ik hier drie jaar geleden was met Freddie, toen een baby van zes maanden. Een kersverse miserabele, alleenstaande moeder.


    Aan die tijd word ik liever niet herinnerd.


    ‘Jij weet het vast niet meer, Freddie, maar hier heb ik tante Sandie voor het eerst ontmoet.’


    Hij haalt zijn schouders op – een irritante gewoonte die hij van zijn vader heeft overgenomen – en duwt tegen de zware metalen winkeldeur die geen centimeter meegeeft. Een bode in livrei geeft een extra duwtje en met iets van tegenzin stap ik de winkel binnen.


    Het is superdruk. Natuurlijk. Niemand wil hier twee dagen voor Kerstmis zijn, maar blijkbaar zijn wij niet de enigen die hier nog iets moeten doen. Alleen al bij de ingang drommen duizenden mensen samen.


    Freddie kijkt verbaasd om zich heen en vervolgens angstig naar mij.


    ‘Hou mijn hand maar goed vast, schat, dan gaan we de kerstman zoeken.’


    Ik pak zijn klamme handje vast en vol vertrouwen kijkt hij me aan. Natuurlijk breng ik hem veilig naar de kerstman. Ik ben zijn mammie. Ik kan alles.


    Er zijn weinig kinderen en des te meer gestreste volwassenen met te veel tassen en te weinig tijd. We lopen over de begane grond die is ingericht als Winterwonderland, met lampjes die het effect van vallende sneeuw nabootsen en personeel dat is uitgedost als bosdieren en dat gratis warme ciderpunch en butterscotch Florentines uitdeelt aan klanten.


    Dat is iets voor in onze winkel. Zelfs al trekken we er geen klanten mee, dan nog zal de dag er sneller door verstrijken.


    En dan gebeurt het. Crisis of niet, ik voel dat de magie van Garnett’s begint te werken. Ik weet niet waar ik eerst moet kijken en Freddie evenmin. Elkaar stevig vasthoudend zie ik dat hij geniet, met zijn vrije hand wijst hij driftig alle kanten op. Een vrouw met een hondje in haar tas, een man met een rugzak vol feestelijk ingepakte cadeautjes, het grote rendier. Hoewel de verleiding om te shoppen groot is, vermannen we ons en gaan naar de kerstgrot, waar het iets rustiger is. Niemand heeft tijd om de Peter Panversiering te bewonderen of bij de kerstman langs te gaan. Ik zet mijn camera aan, betaal de tien pond entreegeld (geen wonder dat het rustig is) en laat me door Freddie meetrekken naar het zwarte gordijn, de grot in.


    ‘O, mammie, kijk!’


    Mijn ogen doen er iets langer over om te wennen aan het schemerduister, maar dan zie ik dat Garnett’s zijn reputatie op het gebied van kerstinrichting ook dit jaar weer meer dan waarmaakt. Voor ons ligt een verlaten piratenschip: half zo groot als in het echt, maar in het donker voelt het levensgroot. Toen wij binnenkwamen is er blijkbaar ergens een sensor geactiveerd, want de voorstelling begint. Het begint te bliksemen en het piratenschip verdwijnt achter een gordijn van storm en regen. Links van ons zien we een kinderslaapkamer en een moeder die haar dochter en haar twee zoontjes zit voor te lezen. In het raamkozijn zit een klein jongetje aandachtig te luisteren…


    Het is jaren geleden dat ik het boek las en Freddie is te jong om het verhaal te kennen, maar dat geeft niet. De voorstelling heeft hoe dan ook iets magisch. Peters verlangen, Wendy’s geduld en niet te vergeten de slechte kapitein Haak roepen allerlei gevoelens op. Verdriet, uitbundig geluk en diepe angst tegelijkertijd. Freddie is dolenthousiast over het avontuur, de geluidseffecten, de kleine, rondfladderende Tinkerbel en natuurlijk de piraten.


    Hoe lang we binnen zijn, weet ik niet. Ik ben alle besef van tijd kwijt en vergeet zelfs te filmen. Als Wendy en haar broertjes eindelijk weer thuis zijn, is het alsof ik ontwaak uit een droom.


    Achter in de ruimte gaan kerstlichtjes aan, bij de uitgang. Dan gaan we op zoek naar de kerstman.


    Hij zit in een kamertje ernaast, naast een grote dennenboom,alsof hij daar al eeuwen zit te wachten op mijn zoontje.


    ‘Dag jongeman.’


    Vreemd, die stem komt me bekend voor.


    ‘Kom, kom, niet zo verlegen. Kom eens bij me zitten en vertel wat jij voor Kerstmis vraagt. Anders weet ik het niet, hoor!’


    Ik weet niet wat voor accent ik bij de kerstman vind passen,maar zeker geen upper class Eton-accent. Naar hem toe lopend zoek ik aanknopingspunten. Zijn gezicht gaat schuil onder de mooiste baard die we tot nu toe gezien hebben – vast echt baardhaar, ik weet hoe belangrijk authenticiteit is bij Garnett’s – en in de zilverachtige, lichtblauwe ogen zie ik pretlichtjes dansen.


    ‘Jij heet Freddie, nietwaar?’ vraagt de kerstman.


    Freddies mond valt open van verbazing.


    De kerstman gebaart ons dichterbij te komen en ineens zie ik het, ik herken zijn hand: rimpelloos, jong, bedekt met blond donsachtig haar…


    Toby.


    Ik knipoog naar hem maar hij ziet het niet. Hij is druk bezig Freddie op zijn gemak te stellen en hem vragen te stellen over wat hij met kerst gaat doen en wat hij aan de kerstman vraagt. Hij knikt en lacht verrassend authentiek, helemaal zoals je zou verwachten van de kerstman.


    Wat doet hij hier? Kerstman spelen? Hij is senior partner in de firma, tweede in de lijn van opvolging en dan zit hij hier toneel te spelen en een klein jongetje gelukkig te maken.


    Ik kijk hoe hij wat keuvelt met Freddie, die blijkbaar geen verband legt tussen deze bebaarde, witharige man en de man met wie hij zes dagen geleden op het grasveld in het centrum van Heartsease voetbalde. Toby wordt vast een fantastische vader…


    Als hij de kans krijgt, tenminste…


    Hij geeft Freddie alle aandacht, meer dan de verplichte tien minuten, vast ook omdat er niemand achter ons komt en duwt hem dan richting het elfje dat met hem meeloopt om een cadeautje uit te zoeken. Mijn camera op Freddie richtend, fluister ik tegen Toby: ‘Jij bent de beste kerstman die we gezien hebben.’


    ‘Dat mag ik hopen,’ fluistert hij terug.


    ‘Waarom zit jij hier?’


    ‘Die man die het altijd doet zit onverwacht met kerst in Australië en we hadden geen tijd om een vervanger te regelen. Bijna iedereen is half overspannen en dus heb ik me opgeofferd. En ook omdat ik vind dat je van een werknemer niet kunt eisen dat hij of zij iets doet wat jij zelf ook niet zou doen.’


    ‘En, hoe bevalt het?’


    ‘Hmm. Nogal intensief. De afgelopen week ben ik wel drie keer verkouden geweest en ik denk dat er luizen in mijn baard zitten,hij kriebelt.’ Zijn stem klinkt triest.


    Freddie heeft een presentje uitgekozen en ik draai me om.


    ‘Nog één dag te gaan,’ fluister ik. Ik hoop zo dat het is gelukt om zijn optreden vast te leggen.


    Dit zou wel eens het belangrijkste kunnen zijn dat ik ooit heb gefilmd.


    ‘Was dat de échte kerstman, mammie?’ vraagt Freddie. Terwijl we de grot uitlopen pakt hij mijn hand en met zijn andere omklemt hij zijn cadeautje.


    Ik verstijf. ‘Wat bedoel je daar in hemelsnaam mee?’ Hij zal toch geen vermoeden hebben?


    ‘Ik heb Abigail verteld over dat wij steeds naar de kerstman gaan en zij zegt dat niemand overal tegelijk kan zijn. Zelfs de kerstman niet.’


    Ineens voel ik me schuldig. Heeft mijn werk als mysterieshopper de illusie van Kerstmis voor mijn zoontje geruïneerd? Waar bemoeit die Abigail zich mee? ‘Wat denk jij, Freddie?’


    Zijn gezicht krijgt een twijfelende uitdrukking. ‘Ik weet het niet. De eerste keer rook hij gek. Vandaag niet. Vandaag rook hij lekker. En hij wist hoe ik heette. Was het dezelfde kerstman?’


    Ik stap op de roltrap, Freddie komt naast me staan. ‘Het mooie van de kerstman is dat hij twee dingen tegelijk is. Hij is een echte man, net als papa–’


    ‘En Will?’


    Ik lach. ‘Ja en net als Will. Maar de kerstman is ook magisch.Hoeveel kinderen denk je dat er op de hele wereld zijn?’


    Hij begint op zijn vingers te tellen. ‘Eh… negenhonderd?’


    ‘Ik denk meer. Maar zelfs als het er negenhonderd zijn, denk je dat de kerstman dan tijd heeft om op kerstavond bij alle huizen langs te gaan? Door negenhonderd schoorstenen te kruipen?’


    We stappen van de roltrap af, Freddie kijkt peinzend voor zich uit. ‘Misschien wonen er wel meer kinderen bij één schoorsteen.’


    Ik lach. ‘Slim bedacht, Freddie. Maar zelfs als het er maar vijfhonderd zijn, denk ik dat het papa niet zou lukken. De kerstman kan bij alle huizen tegelijk zijn, over de hele wereld.’


    De frons op Freddies voorhoofd verdwijnt. ‘O. O, dus dan kan hij ook in allemaal winkels tegelijk zijn?’


    ‘Ja hoor, makkelijk.’ Ik voel mijn schuldgevoel wegebben…


    ‘Maar hij ruikt wel overal anders.’


    ‘Ja. Elke dag eet hij iets anders. Niet zoals jij, jongeman, die alleen maar spaghetti lust.’


    Hij grinnikt. ‘Straks word ik een spaghettisliert, mam. Helemaal rood en dun.’


    Ik buk en geef hem een kus en een klapzoen in zijn nek. ‘En dan eet ik jou op, schat… Kom, we gaan wat lekkers kopen voor de kerstman en zijn rendieren, voor vanavond.’


    ‘Denk je dat ze spaghettislierten lusten?’


    Ik til hem op. ‘We zullen wat extra inkopen, je weet maar nooit.’


    Het is druk op de weg en we zijn later terug in Heartsease dan gepland. Door de grot, Toby’s perfecte optreden en Freddies reactie daarop kwam ik helemaal in de feeststemming en besloot ik nog wat laatste inkopen te doen. Alles leek goedkoop dit jaar, zelfs op de voedselwarenafdeling van Garnett’s, met allerlei leuke kerstaanbiedingen. Ik heb een kar vol spullen gekocht die we niet echt nodig hebben, maar die het leven wel een stuk leuker maken. Met de handgemaakte sokken voor mijn mannen en voor Freddie wat kleine pakjes die ik heb uitgezocht toen hij op zoek was naar de mooiste mandarijn en de notigste noten. Heerlijk, zo’n kind dat van winkelen houdt.


    Een uur is zo om en als ik iets sneller dan is toegestaan naar huis rijd om de koerier niet te missen, hoop ik maar dat ik Will kan verleiden met de heerlijke port die ik heb gekocht voor als Freddie naar bed is. Dat hij verrukkelijk is, heb ik in de winkel al geproefd.Kerst in een glas.


    En niet vergeten Sandie te bellen om te zeggen dat ze mijn opnamen moet bekijken.


    Maar als ik afsla en het centrum binnenrijd, zie ik iets onverwachts.


    ‘De Batmobiel!’ gilt Freddie vanuit zijn zitje. ‘Papa is er!’


    ‘Tja, ik zie het.’


    Duncan zou Freddie pas tweede kerstdag komen ophalen. Misschien komt hij ons fijne kerstdagen wensen en cadeautjes brengen? Aan de knoop in mijn maag te voelen, is er iets anders aan de hand.


    Ik besluit mijn inkopen voorlopig in het Sneeuwbusje te laten zodat Duncan me niet kan verwijten dat ik zijn geld over de balk smijt. ‘Kom, Freddie. Eens kijken wat papa komt doen.’


    We zijn nog niet binnen of Will verschijnt boven aan de trap, bij de deur van het appartement. Hij gebaart iets en dan komt Duncan naast hem staan. Freddie rent de trap op, en blijft, eenmaal boven, staan. Hij twijfelt wie hij als eerste zal knuffelen, de man die zijn vader is of de man die een veel grotere rol speelt in zijn leven.


    Na tien pijnlijke seconden heeft hij een oplossing. Hij gaat tussen beide mannen in staan en slaat zijn linkerarm om Duncans been en zijn rechter om dat van Will. Hoe diplomatiek! Ik voel me trots en schuldig tegelijk.


    ‘Freddie, maatje!’ zegt Duncan, zijn rechterarm van Wills been losmakend zodat hij hem kan optillen. ‘Gelukkig kerstfeest!’


    ‘Domme papa. Kerst is nog twee nachtjes slapen. Dat weet je toch wel?’


    Duncan lacht. ‘O, ja. Natuurlijk. Ik ben een beetje in de war.’


    ‘Wat een verrassing, Duncan,’ zeg ik. ‘Was je toevallig in de buurt?’


    ‘Niet dus. Dankzij jou woont ons kind hier in de rimboe, kilometers ver weg.’


    Ik doe mijn mond open om te zeggen dat hij verdorie degene is die naar Zwitserland is verhuisd nog voordat Freddie geboren werd, maar ik besluit de eer aan mezelf te houden. ‘Niet dat het niet fijn is om je te zien, maar ik dacht dat we afspraken hadden gemaakt over wanneer we elkaar zien.’


    Hij zet Freddie neer. ‘O, ja. Hoe zat dat ook alweer?’


    Zijn stem klinkt dreigend. Het is heel subtiel, maar duidelijk waarneembaar. Will heeft het ook gehoord en trekt zijn ‘hoe ben ik hier in godsnaam in verzeild geraakt’-gezicht.


    ‘Als we een volwassen gesprek gaan voeren, dan doe ik dat liever niet devant l’enfant’, zeg ik.


    ‘Ik neem Freddie wel mee naar beneden,’ zegt Will.


    ‘Nee. Ik wil dat jij ook hoort wat ik te zeggen heb.’ Duncan kijkt ons indringend aan, alsof hij probeert ons bang te maken.


    Alle drie kijken we naar Freddie en zoals gewoonlijk moet ik het oplossen. ‘Freddie, weet je, ik ben een beetje bang dat de kerstman misschien niet naar onze flat komt.’


    ‘Waarom? Hij wist toch wie ik was? Hij is heel slim.’


    ‘Hmm, dat is zo. Maar onze flat ziet er vanbuiten uit als een winkel. Kun jij een mooie tekening voor hem maken zodat hij weet dat Freddie hier woont?’


    Hij kijkt ernstig. ‘Goed, mammie.’ En weg is hij.


    ‘Laten wij dit afhandelen,’ zeg ik, en ik loop voor de mannen uit naar de woonkamer. Ik bied geen thee aan, Duncan moet vooral niet het idee krijgen dat hij hier altijd welkom is.


    Hij gaat in Wills stoel zitten. Ik zeg niks en tel langzaam achteruit, van tien naar nul. Dit is zo voorbij. Dan is hij weg en kan ik de port uit de auto halen en kunnen we ontspannen en…


    ‘Goed. De afspraken. Wat hadden we ook alweer afgesproken?’zegt Duncan.


    Ik zucht. ‘Oké, jij je zin. De afspraak is dat jij Freddie kan zien zo vaak je wilt, mits je dat van tevoren meldt. Buiten de weekenden dat hij bij jou is om, natuurlijk. Tot nu toe heb je veel in het buitenland gezeten, maar nu je situatie anders is, kunnen we vast iets regelen–’


    ‘Iets regelen? Dat is verdomde aardig van je, Emily.’


    ‘Zo praat je niet tegen Emily, Duncan,’ zegt Will. ‘Dit is ons huis en als je niet oppast gooi ik je eruit.’


    Duncan haalt zijn schouders op. ‘Ik blijf niet lang. Maar je hebt gelijk, Emily, alles wordt anders. Daar heeft mijn advocaat jullie een brief over geschreven.’


    ‘Ja. Natuurlijk zullen we proberen om redelijk te zijn en minder kosten te maken. Maar als Freddie groter wordt, gaat hij alleen maar meer kosten,’ zeg ik.


    ‘Ik heb er geen problemen mee om bij te dragen aan de kosten voor Freddies levensonderhoud. Waar ik moeite mee heb, is dat jij en je nieuwe liefje van dat geld winkeltje spelen.’


    ‘Toe, Duncan, hier hebben we al over gepraat. We geven jouw geld alleen uit aan dingen voor Freddie, dat weet je.’


    Duncan haalt een digitaal opnameapparaatje uit zijn zak. ‘Ik wil je graag geloven, Emily. Helaas heb ik andere informatie.’


    Hij drukt op play.


    ‘Sandie denkt dat we het niet gaan redden. Dat heb je mij nooit verteld.’


    Het is mijn stem, blikkerig en schriel, net als op de cameraopnamen. Inmiddels ben ik er aan gewend om mezelf te horen, maar nu krijg ik kippenvel.


    ‘Je weet hoe bot ze kan zijn, Em.’


    Wills stem.


    ‘Denk je dat ze overdrijft?’


    ‘Hoe kom je daaraan?’


    Duncan legt zijn vingers op zijn lippen. ‘Ssst. Luister. Nu wordt het pas echt leuk.’


    ‘Misschien. En misschien ook niet. Als Duncan inderdaad minder gaat betalen voor Freddie hebben we een probleem.’


    ‘Dus we hebben zijn geld wel nodig?’


    ‘Dat is onze enige zekere bron van inkomsten, Em. We kunnen Grazia niet eeuwig blijven vragen.’


    Ik staar naar Will, die ongelovig zijn hoofd schudt. ‘Heb je ons afgeluisterd? Je eigen ex-vrouw?’


    Duncan zet de opname stop. ‘Een beetje laat om je op te winden, Will. Dit is wat jouw liefje elke dag doet bij nietsvermoedend winkelpersoneel. Een man heeft het recht om te weten wat er met zijn geld gebeurt. Vooral als het niet naar zijn zoon gaat, maar gebruikt wordt om zijn ex en haar minnaar overeind te houden. O,en hun nieuwe baby. Nog gefeliciteerd, trouwens.’


    Verbluft staar ik hem aan. Hoe weet hij dat?


    Will kucht. ‘Dat was vals alarm.’


    Ik laat mijn hersens kraken. Hoe kan dit? Ik probeer me te herinneren waar Will en ik dat gesprek hadden, waar we waren. En ineens weet ik het…


    ‘Die beer. Het is die verdomde beer.’


    Duncan lacht sluw. ‘Goed, hè? Van internet. Ik las erover in de Daily Mail, over een vrouw die met een eerdere versie haar man had bespioneerd. Goed geluid, hè? Glashelder. Gelukkig vond Freddie de beer leuk, anders was het weggegooid geld geweest.’


    Ik ben zo boos dat ik nauwelijks uit mijn woorden kan komen.‘Manipuleer jij je zoon zodat je privégesprekken kunt opnemen?’


    Will pakt mijn hand. ‘Gun hem het genoegen niet, Em. In een rechtszaak kan hij hier niets mee, dat weet je. Rechters houden niet van engerds die hun exen bespioneren.’


    ‘Het interessante is dat dat aan het veranderen is. Ze zijn steeds toleranter met technische apparaten. Maar zover hoeft het toch niet te komen?’


    Hij zet het apparaatje op de salontafel en iedereen kijkt ernaar alsof het een tikkende bom is.


    ‘Wat wil je?’ vraag ik ten slotte.


    ‘Dit is bewijsmateriaal dat mijn hypothese ondersteunt: jullie kunnen met minder toe. En dus laat ik mijn advocaat op papier zetten dat ik vanaf januari vijftig procent minder betaal. Ik denk niet dat jullie daar bezwaar tegen hebben?’


    ‘Vijftig?’


    ‘En gezien de recente ontwikkelingen in mijn leven zal ik straks meer tijd hebben voor Freddie. Ik wil een actievere rol in zijn opvoeding gaan spelen en dat drukt de kosten voor jullie behoorlijk.En bovendien hebben jullie dan meer tijd voor jullie… hobby.’


    ‘Hobby? Dat is de druppel, Duncan. Ik heb genoeg van jou en je gevloek en je beledigingen.’ Will is gaan staan en kijkt Duncan woedend aan. Duncan komt ook overeind, zodat beide mannen tegenover elkaar staan. Will is bijna een kop groter. ‘Ik wil dat je gaat.’


    ‘Goed, hoor,’ zegt Duncan ruimhartig. ‘Pakken jullie Freddies tas even in?’


    Mijn mond valt open van verbazing. ‘Wat?’


    ‘Ik neem hem mee naar Somerset voor kerst.’


    ‘Dat dacht ik niet.’


    ‘O, jawel.’ Duncan lacht. ‘Heel leuk, morgenmiddag gaan we naar Aladdin. Je weet hoe moeilijk het is om daar kaartjes voor te krijgen, zelfs op de zwarte markt. Maar dankzij een contact van mijn vader zitten we eerste rang. Geweldig, hè?’


    ‘Ging jij met kerst niet naar Heidi?’


    Hij is ineens een stuk minder op zijn gemak. ‘Eh… ja, er kwam iets tussen. Zij moest skiën met haar werk. Verplicht. Anders werd ze ontslagen. Ik weet hoe vreselijk jij het vindt als zij tijd met Freddie doorbrengt, dus dat komt mooi uit. Ideale dagen voor Freddie en mij om onze band te versterken.’


    ‘Zomaar ineens?’


    Schouderophalend zegt hij: ‘Ja.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dit kan niet zomaar, Duncan. Wij hebben plannen gemaakt. Na tweede kerstdag gaan we naar Somerset en kan Freddie jouw ouders zien. En die van mij, en mijn zus en haar kinderen. Met dat geld doe je maar wat je wilt, je krijgt Freddie niet mee met kerst. Geen sprake van.’


    ‘O, Emily, doe niet zo dramatisch. Dit is Kramer vs. Kramer niet.Ik wil gewoon genieten van mijn eerste kerst samen met mijn zoon. De laatste drie jaar is hij bij jou geweest. Het is niet meer dan fair.’


    ‘Fair? Zijn eerste kerst was jij bij Heidi in jullie liefdesnestje en de laatste twee keer ging je skiën. Pas in het nieuwe jaar had je tijd.’


    ‘Ik weet het. Het voelt niet goed. Daarom wil ik er dit jaar een superkerst van maken. Mijn ouders zijn er klaar voor, ze willen desnoods zelfs jouw ouders uitnodigen. Het gaat niet alleen om wat jij wilt, Emily. Grootouders zijn belangrijk voor een kind.’


    Will beweegt niet, maar ik zie dat hij zijn handen tot vuisten heeft gebald. Duncan bukt en pakt de taperecorder en doet alsof hij de knopjes bestudeert.


    Wat moet ik doen? Ik kan hem Freddie toch niet zo maar laten meenemen? Freddie hoort hier, bij ons. Ik verheug me al weken op het moment dat hij zijn cadeautjes mag uitpakken, op zijn blije snoetje. Met alle gedoe met Will was dat het enige positieve waar ik de laatste tijd aan kon denken.


    Als ik Duncan zijn zin niet geef, sleept hij ons voor de rechter.Daar twijfel ik geen seconde aan. Als hij ergens zijn zinnen op heeft gezet, moet het gebeuren. Zo is hij. En nu hij geen baan heeft om hem af te leiden, zal hij helemaal tot het gaatje gaan.


    ‘Mammie! Mammie! Mijn tekening is af!’


    Freddie komt de kamer binnen rennen met een stuk papier in zijn hand, vol felle kleuren. Ook zijn handen en wangen zitten onder de viltstift.


    ‘Prachtig, schat,’ zeg ik, naar de tekening kijkend.


    ‘Dat is ons huis en dat de kerstman,’ zegt hij, naar een grote rode klodder wijzend. ‘En dat zijn de rendieren. Waar hangen we hem op? Ergens waar de kerstman hem goed ziet. Op de voordeur?’


    Duncan trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt me vragend aan. Ik sluit mijn ogen omdat ik tranen van frustratie en teleurstelling voel opwellen. Ik heb geen keus.


    ‘Nee, Freddie, niet op onze voordeur. Het wordt een beetje anders met kerst. En dat is spannend, want jij mag met papa naar opa en oma Prince in Somerset. In de Batmobiel. Hoe cool is dat?’


    Duncan knikt. Het liefst zou ik hem slaan. Freddie is confuus.‘En Will en jij dan? Komen jullie met het busje?’


    ‘Eh… nee, dit keer niet, schat. Iemand moet bij de winkel blijven.’ Het nieuws slaat in als een bom en Freddie kijkt vertwijfeld van de een naar de ander. Alsof hij is gevallen met zijn fietsje en niet weet of hij zal gaan huilen of zich vermannen. ‘Maar jij bent er altijd met kerst, mammie.’


    ‘Ik weet het, schat. Maar iemand moet hier zijn voor als de kerstman jouw pakjes komt brengen. Anders weet hij niet naar welk adres hij ze moet brengen.’


    ‘Opa en oma hebben een kerstboom die groter is dan ik,’ zegt Duncan. ‘En hun schoorsteen is veel breder dan deze. Daar kan hij veel meer pakjes door naar beneden gooien.’


    Dat doet het hem. Op Freddies gezicht verschijnt een grijns. ‘Echt?’


    ‘Ja, toch, mammie?’ zegt Duncan.


    Ik ben misselijk van woede maar forceer een glimlach. ‘Ik ga je koffertje inpakken.’


    ‘Ik help wel,’ zegt Freddie. ‘Straks vergeet je Grote Ted.’


    Kerstavond

    Aantal shopdagen tot Kerstmis: 0


    Ze zeggen dat het nu voorbij is, en zo is het ook. Tijd om een glas sherry in te schenken en een pasteitje te nemen.Ontspan. Hopelijk heeft de Kerstman iets moois gebracht voor u en voor de mensen van wie u houdt. Een fijne omzet, bijvoorbeeld…

  


  
    Hoofdstuk 23


    sandie


    De misselijkheid is over en ik heb zin om alles wat ik zie op te eten.


    ‘Kunnen we bij het volgende tankstation stoppen?’ Ik zit opgepropt tussen de koffers, mijn zorgvuldig uitgekozen cadeautjes en een snurkende Monty in zijn mandje op de achterbank van de sportwagen. Toby rijdt, mijn moeder zit op de passagiersstoel mooi te zijn. Toen we net een Jaguar inhaalden, wuifde ze als een koningin.


    ‘Alweer? Over een uurtje zijn we er.’


    ‘Even mijn benen strekken,’ zeg ik, ‘anders krijg ik acuut trombose. Deze achterbank is niet gemaakt voor volwassenen.’


    Bij het volgende tankstation is het zo druk dat ik me afvraag waar al die mensen heen moeten. Allemaal naar hun ouderlijk huis, waarschijnlijk. In het donker staat bij de deur een groepje carolsingers dat zich dapper door alle klassiekers heen werkt: van een engelachtig Away in a Manger tot een verrassend levendig Fairytale of New York. De meeste automobilisten negeren ze, ze hebben geen tijd voor feestelijkheden.


    Ik heb met ze te doen en gooi wat muntstukken in de hoed.Toby kwam pas na vijven thuis van Garnett’s – een crisissituatie,zei hij – waardoor we later vertrokken dan gepland. Gek, vond ik.Hij is toch zeker de baas? Hij kan gaan wanneer hij wil. Ik vermoed dat hij het samen met de andere leden van de Raad druk had met een fles Courvoisier en een schaal pasteitjes, een jaarlijkse traditie die iedereen uiterst serieus neemt.


    Terwijl mijn moeder en Toby met de hond achter het gebouw verdwijnen om te gaan roken, laad ik in de winkel mijn mandje vol met sneeuwpopcakejes en chips. In de rij bedenk ik dat ik eigenlijk iets gezonds moet eten, iets met veel granen, proteïnen en onverzadigde vetten. Maar waarom zou ik? Mijn besluit staat vast.


    ‘Kun je er weer tegen, Sandie?’ vraagt Toby als ik in de auto stap en mijn aankopen op de berg bagage naast me leg. Ik begin met een sneeuwpopje, gevolgd door een kalkoensandwich. Fanatiek kauwend leid ik mezelf af van mijn gedachten. Denken wordt overgewaardeerd.


    In Southport heb ik niets anders gedaan dan denken, en wat heeft het me opgeleverd? Hoe ik ook probeerde me te verliezen in herinneringen uit mijn jeugd, met beelden van de pier en de spelautomaten, het heden werd alleen maar duidelijker: er groeit een mensje in mijn buik. En daar kan geen gedachte tegenop.


    Ik sta op een kruispunt in mijn leven. En de twee vrouwen die mij hebben gemaakt tot wie ik ben wijzen me elk een andere kant op. Oma wil dat ik een braaf, nuttig en gestructureerd leven ga leiden, met als nadeel dat je je continu druk maakt om wat de buren ergens van zullen denken…


    Marnie staat voor een chaotisch leven vol vaderloze kinderen en wilde feesten.


    Welk leven het leukst is, laat zich raden. Maar ik ken mezelf goed genoeg om te weten dat ik niet geschikt ben voor wanorde en onzekerheid.


    In Southport heb ik wel bedacht dat ik Toby niet bij mijn keuzeproces wil betrekken. Hij is de vader en ik vind het vreselijk om hem buiten te sluiten, maar ik betwijfel of hij volwassen genoeg is om hiermee om te gaan.


    ‘Dames, zullen we de kap even omlaag doen? Gewoon voor de lol, al is het koud?’


    Ik brom wat, maar hij heeft al op het knopje gedrukt. Nee. Hij is te jong om te kunnen beslissen over leven en dood. Laat staan dat hij volwassen genoeg is om vader te zijn.


    En ik net zomin, trouwens. Sommige mensen zijn gewoon niet geschikt als ouders. Geen van beide opties maken me blij, maar de minst slechte is nu voor mij het beste.


    Door de felle wind beginnen mijn ogen te tranen en ik ril van de kou. Maar ik klaag niet. Oma zou zeggen dat het mijn verdiende loon is. Misschien heeft ze wel gelijk.


    Op het platteland zijn de luchten donkerder en de sterren oneindig veel helderder. Als Toby het dorpje Bambourne in rijdt, toetert hij bij The Pig and Whistle, een knus uitziende natuurstenen pub met ramen versierd met sneeuwvlokken van spuitsneeuw. De vrouw achter de bar zwaait naar hem.


    De heer des huizes…


    ‘Leuke tent. Misschien gaan we hier straks even heen, als mijn moeder te intens wordt.’


    Ik vraag maar niet wat hij daarmee bedoelt.


    Het huis ligt zo’n anderhalve kilometer buiten het dorp, aan een onverlichte weg. Toby heeft er niet veel over verteld, behalve dat we warme kleren mee moesten nemen omdat het er nogal tocht. Logisch – de ijzige mevrouw Garnett kan vast alleen functioneren als het onder nul is. Wat het huis betreft weet ik niet wat ik moet verwachten: grandeur of verval.


    Toby stuurt de auto moeiteloos de heuvel op, afremmend in de bochten. Ik krijg het met de minuut kouder. Stel dat mevrouw G.vermoedt dat ik zwanger ben. Straks duwt ze me van de trap. Of serveert ze thee met giftige blaadjes uit haar eeuwenoude kruidentuin.


    Het beste is om meteen te zeggen dat ik na kerst mijn eigen weg ga…


    Eindelijk slaat Toby rechts af, tussen twee eiken door, een weg met nog meer eiken in. In de verte zie ik het huis, dat kleiner is dan ik had verwacht. Natuursteen, met vierkante ramen. Op de bovenverdieping brandt licht en het ziet er zowaar gezellig uit.


    ‘Bob is thuis, zo te zien,’ zegt Toby.


    ‘Bob?’


    ‘Klusjesman, tuinman; wat je wilt. Hij kan alles, als hij er zin in heeft. Hij weet dat mijn moeder hem nooit zal ontslaan omdat hij mijn vader van vroeger kent.’


    ‘Is dat zijn cottage?’


    ‘Yep.’ Hij zoekt mijn ogen in de spiegel. ‘Je dacht toch niet dat dat het húís was?’


    Ik antwoord niet omdat ik dan het echte huis zie. Het is monsterlijk groot. Weer natuursteen, maar als de kiezels opspatten onder de banden, voel ik me klein worden. Drie verdiepingen, zes grote ramen op de eerste twee verdiepingen en nog drie kleine raampjes op dakhoogte: daar woont het personeel. Ik ben benieuwd waar ik slaap. Ik ben immers maar een winkelmeisje.


    Er brandt nergens licht, behalve een zwak schijnsel bij de voordeur. ‘Je moeder zal toch niet vergeten zijn dat we komen?’


    Toby stapt uit en duwt zijn stoel naar voren zodat Monty en ik erlangs kunnen. ‘Wat? O, nee. Dat is om de kosten te drukken. Het kost kapitalen om dit pand te verwarmen en te verlichten.’


    Als ik uitstap hoor ik een knik in mijn knieën en mijn voeten tintelen. ‘Is dat zo?’


    ‘Twintigduizend. En dat was vorig jaar, voor de elektriciteit duur werd. Mijn vader was geobsedeerd door energie besparen, mijn moeder is het tegenovergestelde. Zij laat deuren openstaan en vergeet in de zomer de verwarming uit te zetten. Ik wil dat ze zonnepanelen laat plaatsen maar zij is bang dat het dak dat niet houdt.Ze ziet overal spoken. Dit huis staat er al driehonderd jaar en als wij er niet meer zijn, staat het er nog.’


    ‘Wat een verbazingwekkend huis,’ zegt Marnie.


    Dat is het en ook weer niet. Het is een huis zoals een kind het zou tekenen, alleen minder charmant. De gevel ziet er gammel uit,alsof hij omvalt als je er zachtjes tegen duwt. Ik kan me nauwelijks een minder kerstachtige plek voorstellen.


    ‘Ik wil hier niet blijven.’


    ‘Daar ben je een beetje laat mee, Brains. Aan de achterkant van het huis is het waarschijnlijk lekker warm. Na een glas sherry voel je je vast beter. Dat is de traditie op kerstavond. En als het aan mijn mams ligt, elke avond.’


    Marnie giechelt en loopt achter Monty en Toby aan het huis in.Ik voel me net een gevangene die de gevangenis in moet. Ook al hoef ik maar drie dagen te zitten, het voelt als een eeuwigheid.


    Het huis ruikt naar vocht en naar Youth Dew. De lucht lijkt al eeuwen stil te hebben gestaan. Toby beent met grote passen door het huis en kijkt een keer om om mijn reactie te zien. Ik probeer mijn walging niet te tonen.


    In de hal hangen twee energiebesparende lampen die nauwelijks genoeg licht geven om de ruimte te verlichten. Aan de andere kant is een brede trap en als ik omhoog kijk, word ik duizelig. Als je daar zou vallen, duurt het lang voor je beneden bent. Of als je wordt geduwd… Aan de muren hangen stemmige schilderijen van jachttaferelen en een nogal sentimenteel schilderij van een vrouw en een peuter in een weelderige tuin.


    Toby gaat linksaf. Langs de trap lopen we door twee enorme deuren een andere schemerig verlichte ruimte binnen, die groot genoeg is om een paard in te stallen – en wie weet zelfs een koets. We lopen door de eetzaal, met een grote haard die niet brandt en een lange tafel die is gedekt voor vijf. Het serviesgoed en de kristallen glazen staan zo ver uit elkaar dat zelfs het zout doorgeven gymnastiek is. Je zou niet zeggen dat het Kerstmis is. Nergens hulst of engelenhaar te bekennen. Niet dat ik carolsingers had verwacht,maar dit huis lijkt te smeken om kerstversiering. Het is er ideaal voor.


    We zijn in de keuken, die bijna net zo groot is als Toby’s appartement in Chelsea. De ruimte voelt claustrofobisch en formeel aan, dankzij het lage plafond en de flikkerende neonbuizen. De oven is uit en de deurtjes van de beige jaren zestig keukenkastjes zien er gammel uit. Er staat een bord op het aanrecht, met een vies mes en een stuk uitgedroogde kaas erop.


    ‘Ze is vast boven, zich klaarmaken,’ zegt Toby na een poosje. ‘Mams? Moeder?’ Hij loopt de keuken uit, met Monty in zijn kielzog.


    Marnie en ik kijken elkaar aan. ‘Is dit een huis of een decor in een horrorfilm?’


    Ik lach. ‘Dat vraag ik me ook af.’


    Marnie doet een paar keukenkastjes open. De meeste schappen zijn leeg, er staan alleen een paar potten jam en wat pakjes crackers. Dan vindt ze waar ze naar op zoek is: drankflessen waar nog wat in zit.


    ‘Nu nog glazen. Wil jij ook?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Kom op, Sandie. Je oma is er niet, die kan er niets van zeggen.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. Ik vraag me af waar ze nu is en hoe het met haar gaat. Dat ik haar hiervoor in de steek heb gelaten…


    ‘Dan ontspan je een beetje.’


    ‘Wie zegt dat ik dat niet ben?’


    Monty lacht en trekt nog wat kastjes open. Als er een deurtje af valt, begint ze nog harder te lachen. ‘Jij bent de definitie van gestrest zijn, schat. Vandaag nog meer dan anders. Ha!’ Ze heeft twee plastic picknickbekers gevonden, waar ze sherry in schenkt. ‘Alsjeblieft. Met gratis stof.’


    Ik pak een beker aan en ruik. De druifachtige geur is verleidelijk. Waarom ook niet? Het maakt niet meer uit nu ik een beslissing heb genomen… Ik neem een slok.


    ‘Hé, Sandie. Wat dacht je van een toost? Op geluk, gezondheid,rijkdom… en op jouw intrede in aristocratische kringen…’


    We proosten met onze bekers. ‘Dat zal nog wel even duren, ben ik bang.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ben je mal, die man is gek op je.’


    ‘Denk je?’


    ‘Hij praat continu over je. Toen jij weg was, die paar dagen, liep hij de hele dag triest rond. Zoals hij naar jou kijkt… Ik weet nog goed hoe het is als een man zo naar je kijkt…’


    Ik moet lachen. ‘Alle mannen kijken naar jou, Marnie. Altijd.’


    ‘Maar niet zó. Mannen zien wat ik ben. Dat straal ik uit, dat is altijd zo geweest. En daardoor ben ik vaak in de nesten beland, de afgelopen jaren. Toby kijkt naar jou alsof je een prinses bent. Hij wil niets liever dan je meenemen naar zijn kasteel–’


    ‘Niet als het aan de boze koningin ligt.’


    ‘Weet je dat hij met kerst nog nooit een meisje heeft meegenomen naar huis?’


    Ik kijk haar aan. ‘Nee, dat wist ik niet.’


    ‘Nou, dan. Denk maar niet dat jij je hoeft te bewijzen tegenover die opgefokte moeder van hem. Als zij een beetje slim is, weet ze dat jij gewonnen hebt.’


    ‘Zou je denken?’


    Monty komt de keuken in rennen, zijn poten roffelen op de tegelvloer. Daarachter komen Toby en zijn moeder. Zij draagt een kimonoachtige avondjurk, de riem strak aangesnoerd rond haar spectaculair slanke taille, haar dunne armen steken ielig uit de wijde mouwen. Ze is net een vogelverschrikker in haute couture.Een wolk Youth Dew waaiert mijn kant op.


    Gevolgd door een alcoholgeur. Ja, mevrouw G. zit al aan de sherry. Wie niet, trouwens.


    ‘Welkom, Sandie,’ zegt ze, haar hand uitstekend. Ik weet niet of ik hem zal schudden of een kniebuiginkje maak zodat zij haar hand op mijn hoofd kan leggen. Voor ik haar zegen in ontvangst kan nemen, ziet ze mijn moeder. Ze maakt zo’n onverwachte pirouette dat Toby naar voren moet stappen om haar op te vangen en te voorkomen dat ze valt. Dat doet hij zo geroutineerd dat ik me afvraag hoe vaak hij dat al eerder heeft gedaan.


    ‘Ah. De moeder van Sandie. Welkom in mijn huis.’


    Mijn moeder doet niet aan handen schudden. Ze loopt naar mevrouw G. toe en omhelst haar stevig. ‘Ontzettend leuk om hier te zijn,’ zegt ze, als ze haar gastvrouw eindelijk loslaat. ‘Het is voor het eerst dat ik Kerstmis op een statig landgoed vier, mevrouw Garnett.’


    ‘Statig kun je het nauwelijks noemen. Veertig jaar geleden zag het er beter uit, net als de bewoonster. Ik ben Laetitia.’


    ‘Ik heb nog nooit een Laetitia ontmoet. Ik ben Marnie, trouwens.’ Ze kijkt naar haar hand, alsof ze zich geneert voor het feit dat ze zichzelf al een drankje heeft ingeschonken. ‘We hadden het koud en dit helpt prima.’


    ‘O. Ja. De tocht. Daar wen je wel aan, na verloop van tijd. In de slaapkamers is het warmer. Kom, ik zal jullie laten zien waar jullie slapen.’


    Aparte slaapkamers had ik wel verwacht, aparte verdíépingen niet.


    ‘Ik dacht dat jij het niet erg zou vinden om hier te slapen, dan slapen de oudjes op de eerste verdieping. Pas op met de trap en het tapijt, dat ligt hier en daar wat los,’ zegt mevrouw G. als we over de tweede verdieping lopen en via een smal trappetje naar zolder klimmen. ‘Tenzij er een reden is waarom jij liever dicht bij de badkamer wilt slapen?’


    Ze weet het. Ik weet het zeker. Marnie mag dan denken dat ik gewonnen heb, mevrouw G. geeft zich niet zomaar gewonnen.


    ‘Nee hoor, geen probleem. En het uitzicht is vast prachtig. Overdag.’ Nu is er niets te zien behalve de pikzwarte landelijke duisternis.


    ‘O, zeker. Al zijn de ramen wat kleiner dan beneden.’


    Ze meent het… Zo te zien geldt dat ook voor de kamer. Er is nauwelijks ruimte voor een eenpersoonsbed, op het plafond zit een grote bruine vlek. De open haard is van hout, niet van marmer, op het rooster ligt wat verbrande houtskool en een hoopje as.


    Mevrouw G. maakt een afkeurend geluid. ‘O, jeetje. Ik wist dat ik iets vergeten was. Het hout is op. Maar als je denkt dat je het koud krijgt kan ik je moeder wel vragen om haar elektrische kacheltje af te staan? Dat vindt ze vast geen probleem.’


    ‘Dat is niet nodig. Zij heeft meer last van de kou dan ik.’


    ‘Ja, vast. Ze heeft een wonderlijk accent. Is dat de Jamaicaanse invloed, denk je?’


    Ik staar haar aan. Mijn moeders accent is minder duidelijk dan het mijne en het is toch echt een Brummie-accent, niets Caribisch. ‘Als u haar niet begrijpt, moet u het gewoon zeggen, hoor. Dan zegt ze het gewoon nog een keer.’


    Ze keert me haar rug toe en vertrekt zonder een woord. Ik wil niets liever dan in bed kruipen en daar het hele weekend blijven liggen.


    Ik sla de deken op en bekijk het beddengoed. Het zou me niet verbazen als ze er een blik spinnen of bedwantsen in had omgekieperd.


    Die paranoia, zou dat door de hormonen komen?


    Ze staan voor de deur. Zombies. En ze willen naar binnen. Ik kan niet verstaan wat ze schreeuwen, maar het is niet best. Helemaal niet best.


    ‘Brains… hé, Brains? Wakker worden.’


    Ik hoor Toby’s stem, ruik zijn aftershave en voel me veilig. Maar als ik mijn ogen opendoe, herinner ik me waar ik ben en word ik weer helemaal koud. ‘Sorry. Volgens mij had ik een nachtmerrie.’


    ‘Zoiets dacht ik al. Je gilde als een gek, in elk geval. Kom je aan tafel? We gaan eten.’


    ‘Nu al?’


    ‘Ja. Je hebt twee uur geslapen.’ Hij kijkt de kamer rond. ‘Goh, wat leuk om hier weer eens te zijn. Als klein jochie zat ik altijd boven. Toen hadden we nog een inwonende hulp, een huishoudster, die hiernaast sliep. Ik klopte altijd stiekem op de muur om haar bang te maken. Alsof ik een geest was.’


    ‘Charmant.’


    ‘O, ze wist dat ik het was. Grappig, wel. Er zullen hier vast mensen gestorven zijn, denk je niet? Bedienden en zo. En er zijn vast baby’s verwekt. De heer des huizes die kwam profiteren van zijn rechten, zijn droit de seigneur? Nu we het daarover hebben…’


    Hij begint me te kussen en het is verleidelijk om erin mee te gaan omdat die kus ons dichter bij elkaar brengt, kilometers ver weg van wat ons de afgelopen maand uit elkaar heeft gehouden.


    Maar ik kan het niet. Stel je voor dat hij iets merkt. ‘Toby. Niet hier.’


    ‘O, ik vind het wel opwindend. Doe je niet gezellig mee?’


    Ik ga rechtop zitten. ‘Laten we eerst gaan eten. Dat wordt vast ook heel gezellig.’


    Grazia heeft me geholpen mijn kleding voor dit uitje uit te zoeken. Voor vanavond is het een koperkleurige, getailleerde wollen jurk geworden. ‘Fantastische isolatie voor een tochtig oud landgoed en een perfecte pasvorm, je ziet niets van je buikje. Niet dat er al iets te zien is, trouwens.’ Ik heb mijn rode ketting van granaten om, het eerste cadeau dat Toby me ooit heeft gegeven, lang voor we een stelletje werden.


    Ik vind het trappetje eng en dus klim ik op mijn pantoffels naar de eerste verdieping terwijl ik me vasthoud aan de muur en trek pas daar mijn hoge hakken aan. Ik heb zelfs parfum op gedaan.Iets subtiels. Een beetje Grapefruit Cologne van Jo Malone, om me zelfvertrouwen te geven.


    Iemand – Toby of de klusjesman – heeft de haard in de eetkamer aangestoken waardoor de ruimte minder aanvoelt als een mausoleum, ondanks de vette petroleumwalm van de lampen. Op tafel staan kandelaars die al in geen jaren zijn schoongemaakt en door alle kaarsvet dreigen ze topzwaar te worden en om te vallen. Ze doen me aan mevrouw G. denken.


    ‘Als je zo dronken bent dat je niet kunt rijden kun je dan op zijn minst een taxi regelen vanaf het station?’ Onze gastvrouw is in de keuken, maar haar schrille stem is goed te horen. Ze kijft als een viswijf. Marnie is al beneden. Ze is gekleed in haar versie van country chic, met veel paars en nepbont. Tijgerprint in plaats van vossenbont, maar ze doet tenminste haar best.


    ‘Volgens mij heeft Letty een probleem,’ zegt mijn moeder. ‘De hulp kan de laatste gast niet oppikken op het station.’


    Ik kijk om me heen en zie inderdaad dat er gedekt is voor vijf. ‘Rara, wie zou het zijn?’


    ‘Denk je dat wij hier de eerste koloniale gasten zijn?’


    Ik besluit haar opmerking te negeren. Niet omdat ik Toby’s moeder in bescherming wil nemen, maar omdat de avond al moeilijk genoeg is zonder mijn moeders flauwigheden.


    Mijn overlevingsstrategie voor dit weekend is simpel: niet praten, alles eten. En dat is het enige waarop ik me verheug, het eten.Pasteitjes, noten, soep, gevulde dadels, gerookte zalm en een vette,goudkleurige kalkoen met alles erop en eraan en goddelijke kerstpudding met bergen verse cognacboter…


    De keuken was wat kaal en leeg. Er is vast een cateringbedrijf ingehuurd.


    ‘Sandie Barrow, je ziet eruit om op te eten.’ Toby komt achter me staan en kust me in mijn nek. ‘Stralend en met heerlijke rondingen. Ben je wat dikker geworden?’


    Ik wurm me los. ‘Nee. Dat zeg je toch niet tegen een vrouw? Helemaal niet op kerstavond.’


    ‘Het is een compliment, Sandie. Hoe meer van jou, hoe beter.’Hij ziet dat ik nog steeds boos ben. ‘Tot op zekere hoogte, natuurlijk. Ik wil geen dikke vriendin, jij bent gewoon–’


    ‘Toby, als je mijn advies wilt: op tijd je mond houden,’ zegt Marnie. ‘Voor mannen is dat anders, maar geen vrouw vindt het leuk om te horen dat ze fraaie rondingen heeft.’


    Mevrouw G. komt binnen. Ze heeft haar kimono verruild voor een enkellange smaragdgroene fluwelen avondjapon. Ze draagt er een parelketting bij met bijpassende oorbellen. Over haar schouder hangt een sloom uitziende kat.


    ‘Dag, Brompot,’ zegt Toby, naar voren stappend en het dier optillend. ‘Alles goed, oude rakker? Ik hoop dat je nog een beetje kunt rennen en dat Monty je niet te pakken krijgt.’


    Mevrouw G. pakt de kat terug. ‘Zulke dingen moet je niet zeggen. Arme Brompot.’


    Ze loopt naar tafel en even denk ik dat ze de kat op een stoel wil zetten, met een eigen bordje. Maar ze knielt neer en legt hem in de hoek, waar hij meteen in slaap valt.


    ‘Goed,’ zegt ze dan, naar ons kijkend. ‘Ik hoop dat jullie honger hebben?’


    Dat is de eerste zinnige opmerking die ik haar hoor maken. Ik rammel.


    ‘Het is zo klaar,’ zegt ze. ‘Nog eventjes. Een aperitiefje? Gannet,aan jou de eer.’


    Toby loopt meteen naar de drankkast in de hoek en schenkt haar als eerste een borrel in, een groot glas cognac, dat ze gretig uit zijn hand grist. Ineens zie ik voor me hoe Kerstmis hier moet zijn geweest sinds Toby’s vader stierf. Wie weet daarvoor ook al. Ik heb zo’n vermoeden dat Laetitia Garnett altijd al haar zin kreeg.


    ‘Wat kan ik voor mijn andere twee lievelingsmeisjes inschenken?’


    Mevrouw G. kijkt belangstellend mijn kant op. ‘Ook een cognacje, graag,’ zeg ik. ‘Een lekker groot glas.’


    Ze kijkt me vernietigend aan en loopt weg, naar de keuken. Wat wil je dan dat ik doe? Iedereen het goede nieuws vertellen? Nu?


    Misschien verbeeld ik me alles wel. Die kans is groot…


    Mevrouw G. komt terug met twee grote schalen en twee gezinsverpakkingen Walkers-chips. Niet echt waar ik op had gehoopt,maar alles beter dan niets. En het goede nieuws is dat ik uit de keuken etensgeuren ruik. Weg is ze weer, dit keer terugkomend met een schaal canapeetjes. Dat begint er op te lijken.


    Ik pak er een en bijt erin voor ik weet wat het is. Hmm. Zout.Kaas. Visachtig?


    Ik bestudeer het halve hapje in mijn hand. ‘Interessant. Wat is het?’


    ‘O, een van mijn creaties…’ zegt ze vaag. Dan vult ze haar glas bij en verdwijnt weer naar de keuken.


    Mijn moeder pakt het halve toastje uit mijn hand en eet het op.Ze trekt een vies gezicht en fluistert: ‘Laat me raden… muffe toastjes met Gentleman’s relish. Bah.’


    Ik staar naar de schaal. Ik wil net chips pakken om de vieze smaak kwijt te raken als de deurbel gaat, een diep en donker geluid dat in de keuken doorgalmt. Omdat er geen butler is, gaat Toby opendoen.


    ‘De mystery guest,’ zegt Marnie. ‘Misschien heeft Toby een lokale hunk uitgenodigd, voor mij, als kerstcadeau. Een smid, of een boer, of… O.’


    Als ik me omdraai, zie ik oma de kamer binnen lopen.


    Mijn mond valt open en ik doe ik hem vlug weer dicht. Oma ziet er onberispelijk uit in haar zwarte regenjas met doorzichtig Rain Mate-hoedje.


    ‘Marina. Sandra. Zijn jullie verbaasd om me te zien?’


    Ik doe een stap naar voren en geef haar een kus. Wat stijfjes kust ze me terug. ‘Je zei dat je… eh, andere plannen had. Maar het is fijn om je te zien. Gelukkig kerstfeest, oma. Zonder jou zou het niet compleet zijn.’ En dat meen ik.


    Ze snuift. ‘Als de berg niet naar Mohammed komt… Ik bedacht dat ik bij jou wilde zijn. En gelukkig heeft Toby meer met familie op dan mijn dochter en kleindochter.’


    ‘Ik heb u uitgenodigd omdat ik wist dat Sandie u graag wilde zien,’ zegt Toby, volkomen op zijn gemak en uiterst charmant. ‘Kan ik iets te drinken inschenken?’ Hij loopt naar de drankkast en ik moet denken aan wat Marnie zei. Hij moet wel van me houden, anders deed hij dit niet.


    Oma kijkt ernstig. ‘Een sapje, graag,’ zegt ze, en zich tot mij wendend vervolgt ze: ‘En jij kunt maar beter water drinken,meisje.’


    Ik staar haar aan. ‘Hoezo?’


    ‘Dat is toch logisch? Je wordt dik.’ Ze grist de schaal chips uit mijn handen. ‘Te veel van dit en te weinig beweging. Je wilt toch niet worden zoals je moeder?’


    Als ik haar erop wil wijzen dat niemand perfect is en dat we allemaal onze mindere kanten hebben komt mevrouw G. uit de keuken. Ze heeft smaragdgroene ovenwanten aan – zou ze voor iedere outfit een paar hebben? – en houdt een ovenschaal in haar handen.


    ‘Ah, mevrouw Barrow. Fijn dat u er bent. En net op tijd voor het diner.’


    Iedereen kijkt naar de schaal die ze op tafel zet.


    Oma is de eerste die iets zegt. ‘Wat… origineel. Ik heb nog nooit pizza gehad op kerstavond.’ De pizza is net niet gaar en het knoflookbrood dat ze erbij serveert is licht verbrand. Desondanks val ik aan en eet ik meer dan mijn deel. Dat oma en mevrouw G. me verwijtend aankijken kan me niet schelen. Van de cognac blijf ik af, dat voelt niet goed.


    Eigenlijk voelt niets goed, deze kerst.


    Na de pizza serveert mevrouw G. vies geel schepijs met aardbeiensaus uit een potje. Oma perst haar lippen op elkaar van woede als ze aanbiedt om af te ruimen en gebaart mij mee te komen. Mevrouw G. kan haar ogen nauwelijks meer openhouden. Ik kan niet weigeren, al voel ik me misselijk – en niet door het ijs. Nu krijg ik de uitbrander van mijn leven. Liever dat dan dat ze vermoedt wat er aan de hand is.


    Oma zet de borden op het aanrecht en kijkt om zich heen.


    ‘Mijn hemel, waar te beginnen?’ Net als Marnie rukt ze wat keukenkastjes open.


    ‘Die zijn leeg, wij hebben ook al gekeken.’


    ‘Er moet toch iets te eten zijn voor morgen? Voor de lunch?’Dan ziet ze de matglazen deur in de hoek. ‘Ha. Ik wist het.’


    Ik loop achter haar aan de bijkeuken in. Het is maar goed dat er geen verwarming is, want op de wasmachine ligt een dode kalkoen, zo groot als een varken. Er staan een krat met groenten – spruitjes, wortels, aardappelen, pastinaak – en schalen met gedroogd fruit, vet, sukade en bloem. En een grote fles cognac.


    ‘Blijkbaar had onze gastvrouw geen tijd om een kerstpudding te maken,’ verzucht oma. Ondanks haar diabetes is ze een zoetekauw. ‘Maar er is een vaatwasser. Als jij hem inruimt, maak ik de cakemix. Dan kan hij vannacht nog even intrekken. Beter dan niets.’


    ‘Intrekken? Met cognac? En je eed dan?’


    Ze kijkt me vernietigend aan. ‘De alcohol verdampt tijdens het bakproces. En nu voortmaken. Die borden springen niet zelf in de machine.’


    En na de vaatwasser ben ik nog niet klaar. Ze verzint steeds nieuwe klusjes voor me en als ik pastinaken zit te schillen, realiseer ik me dat dit haar manier van straffen is. Minstens zo effectief als een uitbrander: ik ben kapot.


    Als we eindelijk weer uit de keuken komen lijkt niemand ons te hebben gemist. Ontzettend irritant. Toby, Marnie en mevrouw G.zitten gezellig te keuvelen, Brompot ligt onbewogen in zijn hoek naast het haardvuur, waar nu alleen nog wat kooltjes smeulen. Dat merkt trouwens ook niemand, ze hebben het warm gekregen door de alcohol.


    ‘Zo. Net op tijd voor de nachtmis,’ zegt oma.


    Toby grijnst. ‘Heel goed, mevrouw Barrow! Al hebben we hier nog genoeg wijn…’


    ‘Bij het station zag ik een kerk. Ik schat dat het twintig minuten lopen is en terug iets langer, dan gaat het bergopwaarts. Maar dan zijn we weer helemaal opgeladen.’


    Toby zit haar aan te gapen. ‘Maar dat is een katholieke kerk.’


    ‘Ja, ik ben zelf methodist, maar het is dezelfde god. En kerst vieren kunnen die katholieken als geen ander.’


    Marnie en Toby werpen elkaar veelbetekenende blikken toe,maar oma is al bezig mevrouw G. uit haar stoel overeind te trekken. Ze is al behoorlijk tipsy en niet in staat zich te verzetten.


    We kleden ons dik aan tegen de kou, maar eenmaal buiten lijkt het vreemd genoeg warmer dan binnen. Tegen de tijd dat we beneden zijn, onder aan de heuvel, heb ik het zo warm dat ik mijn muts afdoe en in mijn tas prop. Marnie en Toby lopen No Woman, No Cry te zingen en oma neuriet kerstliedjes, mevrouw G. stevig bij de arm vasthoudend.


    Dan lopen we de laatste bocht om en zien we het dorp liggen.Het ziet er beeldig uit, met alle kerstverlichting. Net als de Duitse kerstversiering die we altijd verkochten bij Garnett’s.


    ‘Eh… Ik zou graag meegaan naar de kerk, maar het voelt huichelachtig. Ik geloof niet in God,’ zegt Toby als we langs de pub lopen.‘Maar wel in de geest van kerst. Zullen we die gaan aanbidden, bij de tap?’


    ‘Goed plan,’ zegt Marnie.


    ‘Dat verbaast me niets,’ zegt oma. ‘Jij bent met de duivel in je geboren. Sandra?’


    In mijn hoofd maak ik de afweging. ‘Ik ga met jou mee.’


    Toby kijkt teleurgesteld. Dan leunt hij voorover om me een kus te geven. ‘Alvast een gelukkig kerstfeest gewenst, dan maar. Voor straks. Ga jij met ons mee, mam?’


    Mevrouw G. kijkt verward naar oma’s arm door de hare. Maar ze maakt zich niet los. ‘Weet je, Gannet, ik denk dat ik met mevrouw Barrow meega. Naar de kerk. Mijn ziel heb ik al veel te lang niet gevoed.’


    Je hoort nauwelijks dat ze dronken is. Dat vind ik behoorlijk knap, eigenlijk.


    De kerk is verder lopen dan ik dacht. Als we dichterbij komen zie ik dat het geen mooi natuurstenen gebouw is, zoals veel huizen in het dorp, maar een modern bakstenen complex. Binnen ruikt het naar wierook en muffe gebedsboeken en langs de muren staan honderden kaarsjes op een metalen voet. Het is niet druk in de kerk – maar een man of tien – en als wij plaatsnemen op de achterste kerkbank, knikken mensen respectvol naar mevrouw G.


    Hoewel ik niet denk dat ik gelovig ben, ontroert deze dienst me altijd. Als klein meisje vond ik het spannend om zo laat op te blijven en met de jaren begon ik het ritueel meer en meer te waarderen. En inmiddels kan ik me nauwelijks kerst zonder nachtmis voorstellen.


    Maar ik was vast niet helemaal helder toen ik ermee instemde om vanavond met oma mee te gaan. Dit hoor ik niet te doen, niet nu ik een beslissing heb genomen. Ik wil niet horen wat Kerstmis betekent. Ik probeer de zalvende stem van de priester te negeren en te denken aan kerst in Garnett’s. De winkelversiering en de muziek en de geuren…


    Dan hoor ik gesnik en als ik naar rechts kijk zie ik dat mevrouw G. zit te huilen, open en bloot. Voor ik kan bedenken wat ik zal doen heeft oma een pakje papieren zakdoekjes uit haar tas gehaald en een arm om de vrouw heen geslagen. Als een kind leunt ze tegen haar aan.


    Als we na de dienst zwijgend teruglopen naar huis, langs de pub,zijn alle lichten daar uit. Dat betekent dat Marnie en Toby vast al thuis zijn. Het is nu ijzig koud. De hemel is helder en vol sterren.Gelukkig worden we warm van de klim naar boven. Oma zegt dat ze mevrouw G. naar bed gaat brengen en ik klim naar mijn zolderkamertje. Pas als ik boven ben bedenk ik dat ik mijn hakken beter uit had kunnen doen met dat losliggende tapijt.


    Ik trek mijn pyjama aan en besluit dan dat ik het hier boven te eng en te koud vind om er te slapen. Ik wacht tot ik oma’s deur hoor dichtvallen en klim dan weer naar beneden, naar Toby’s kamer. Het kan me niet schelen dat ik dit eigenlijk niet kan maken, ik mis de warmte van een ander levend wezen. En als Toby dronken is merkt hij tenminste niet dat mijn lichaam aan het veranderen is…


    Ik hou mijn adem in en duw de deur open, die even kraakt en dan meegeeft. Het is donker in de kamer, ik zie geen hand voor ogen. Dan hoor ik een ietwat piepende, dronken ademhaling vanuit de hoek van de kamer waar het bed staat. Op mijn tenen sluip ik erheen. Ik voel de zachte quilt, ga op het bed zitten en kruip dan op de tast tussen de lakens.


    ‘Ik ben op zoek naar de heer des huizes,’ fluister ik. Geen antwoord. ‘Ik ben uw dienstmeisje, heer. Ik doe alles voor u.’


    Als hij nu niet wakker wordt, weet ik het niet meer. Ik voel de warmte van een ander lichaam en steek mijn hand uit…


    En dan voel ik een vacht. De harde onderkant van poten. Een buik met borstelig haar.


    ‘Monty!’


    Op de tast zoek ik het bedlampje en als ik het aanknip, knipper ik met mijn ogen.


    Ik ben alleen met de hond. Toby moet toch nog in de pub zitten,met mijn moeder.


    Vrolijk kerstfeest, Monty…


    Dan wens ik ook de baby een vrolijk kerstfeest. Ik kan het niet helpen – en verklaren ook niet. Ik haat mezelf. Zo maak ik alles alleen maar erger…

  


  
    Hoofdstuk 24


    Eerste kerstdag


    06:00 Emily


    Voor het eerst in tijden kan ik uitslapen – mijn beste kerstcadeau ooit – en wat doe ik? Ik word wakker, voor dag en dauw. Ik had zo gehoopt dat Will en ik de hele dag zouden slapen na al die wijn, maar in plaats daarvan word ik wakker met een kater, knallende koppijn en een enorm schuldgevoel: mijn eerste kerst zonder Freddie.


    Zou hij al wakker zijn? Vast wel, hij verheugt zich al tijden op kerst. Vorig jaar wist hij nog niet wat eerste kerstdag was, maar nu…


    Hij heeft Duncan vast al wakker gemaakt. Ik weet hoe moeilijk mijn ex wakker te krijgen is om elf uur ’s ochtends, laat staan zo vroeg. Wedden dat Duncan boos werd in plaats van dat hij zijn zoon bij hem in bed nam?


    Ik kan hem wel wat aandoen.


    Dan kom ik vrij plotseling overeind, om me meteen weer achterover te laten vallen door de hoofdpijn. Mezelf zo kwellen heeft geen enkele zin, maar kerst zonder Freddie is voor mij net zo zinloos. Gisteravond zei ik zoiets tegen Will, toen we de tweede fles wijn openmaakten.


    ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor je is, Em. Maar als je hem onze tijd samen laat verpesten, wint hij.’


    ‘Hij heeft al gewonnen.’


    ‘Ik ga Freddie ook missen, hoor.’


    ‘Maar ik ben zijn moeder.’


    Will zuchtte diep en zei: ‘Vat dit alsjeblieft niet verkeerd op,maar ben je eigenlijk wel blij dat ik er ben?’


    Op dat moment had ik moeten zien dat ik de eerste fles wijn vrijwel in mijn eentje had leeggedronken en dat ik nauwelijks nog wist wat ik deed. ‘Hoezo?’


    ‘Soms vraag ik me af of er in jouw leven misschien maar ruimte is voor één man. Ik zou willen dat je ook blij kon zijn met tijd voor ons tweetjes. Oké, we hadden ons dit allemaal anders voorgesteld, maar het is maar voor een paar dagen.’


    ‘Je begrijpt het nog steeds niet, hè? Hij is mijn zoon.’


    Hij knikte en zei: ‘En daar komt de aap uit de mouw. Ik heb zelf geen kinderen, dus hoe kan ik dat ooit begrijpen. Sterker nog, ik weet ook niet wat liefde is. Omdat ik geen kinderen heb. Of…’ Hij kwam overeind van de bank. ‘Ach, laat ook maar.’


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Weet ik niet.’


    Eerlijk gezegd kon het me op dat moment weinig schelen of hij zou terugkomen of niet. Hij ging vast Space Invaders spelen in het schuurtje, met het voorraadje Stella Artois dat hij stiekem achter de gereedschapskist heeft liggen. Ik was blij toe. Ik dronk net zo lief in mijn eentje wijn, zwelgend in zelfmedelijden, met Wallace & Gromit op de buis.


    Toen hij een halfuur later terugkwam, fris door de buitenlucht en stinkend naar bier, knuffelden we even bij wijze van sorry. Er werd nergens over gepraat. En al waren we stomdronken toen we ons bed in rolden, er werd niet gevreeën. De vorige twee Kerstmissen zaten we continu aan elkaar en moesten we ons inhouden om Freddie niet te wekken. Hoe is het mogelijk dat het zo ver is gekomen?


    Will ligt te snurken. Die is nog niet wakker. Met mijn hand tegen mijn hoofd gedrukt om te voorkomen dat de cellen nog meer door elkaar worden geschud, druk ik mezelf met mijn andere hand omhoog.


    In Freddies slaapkamer is het al licht: ik ben gister vergeten zijn gordijnen dicht te doen. Zijn bed ligt vol met boeken over piraten en stoomtreinen, na mijn haastige pakactie van gisteravond. Zou ik wel genoeg broeken hebben ingepakt? Straks plast hij in zijn bed omdat hij niet weet waar de wc is.


    Om wat om handen te hebben begin ik op te ruimen. En dan zie ik het.


    Hij staat er nog. Die rottige spioneerbeer.


    Freddie had Duncan gevraagd of hij hem mee mocht nemen,maar de achterbak zat al propvol met mijn zorgvuldig ingepakte cadeautjes en de beer kon er niet meer bij.


    Dat is voor mij de druppel. Ik pak het monsterlijke gedrocht beet en wurm het door de deuropening naar buiten, door de winkel, naar de achtertuin. De beer is bijna net zo groot als ik en zijn stekelige nepvacht prikt tegen de huid van mijn armen. Ik zet hem rechtop tegen het hek en geef hem een welgemikte trap tegen zijn grijnzende smoel. Hij kijkt me aan met zijn gele ogen, schijnbaar onaangedaan.


    Met een knal ontploft er iets in mij. Als een voetzoeker. Ik sla de beer op zijn neus en voor ik het weet sta ik me af te reageren op het arme dier. Alsof alles zijn schuld is. Van Freddie, van Duncan,van Will, van kerst, van mijn knallende koppijn. Al mijn ledematen doen pijn maar ik blijf slaan tot ik buiten adem ben en hijgend steun zoek tegen de muur.


    ‘Au.’


    De beer is nauwelijks als zodanig herkenbaar. Zijn vacht is aan flarden en boven op de berg bont ligt een oog dat met een draadje vastzit aan een elektrisch paneeltje. De zender zie ik niet, maar die ligt vast op die hoop schroot bij de gieter. De ene berenpoot ligt naast de kruidenpotjes, de andere bij de vuilnisbak.


    Aan de overkant van de straat zie ik een gordijn bewegen. Wat kan mij het schelen? Hoe bijzonder is dat nou: een vrouw in een te kort T-shirt, een oude broek en op slippers die een manshoge knuffelbeer in elkaar slaat?


    Dat gaat als een lopend vuurtje het dorp door, voordat iemand maar een spruitje heeft gegeten.


    Ik zucht. De buren kunnen me gestolen worden, maar wat zal Freddie zeggen als hij hoort dat Grote Ted in de berenhemel is? En wat ik helemaal haat, is dat ik zelf de rommel moet opruimen.Maar ja. Dat is nu eenmaal de taak van moeders.


    07:00 Kelly


    Mijn pa ligt te snurken maar ik hoor geen metrogeluiden. Ik weet meteen dat dit de ergste kerst ooit gaat worden.


    Niet dat ik niet eerder een rotkerst heb gehad. Al voordat mijn moeder ertussenuit kneep was het meestal een dag met alleen maar ruzie. Toen zij besloot dat ze liever tussen de barbies op Bondi Beach leefde dan met ons in de Londense Bush besloot mijn pa dat hij eerste kerstdag nooit meer zou vieren omdat het gewoon een dag is als alle andere – behalve dat de gokkantoren dicht zijn, en dat is voor hem geen reden tot feest.


    Beneden hoor ik Luis en zijn clan al rommelen en ik ruik cake.Gisteren heeft hij mij er ook een gebracht, ‘pan dulce, van mijn moeder.’ Hij rook naar kaneel. Ik moest hem uit het zicht wegzetten, in een keukenkastje, omdat ik anders continu zou gaan denken aan de gezelligheid beneden. Samen lachen, koken en eten… ik wil het niet weten.


    Ik ben vast geen goed mens. Slecht bloed, zou mijn moeder zeggen. Ze haatte mijn vader. En ik begrijp haar wel. Alleen is het dit keer niet mijn pa die iemands vertrouwen heeft geschonden, maar ikzelf.


    Ik heb het gedaan. Ik moest wel. De codes per telefoon aangepast, sleutels ingeleverd. Een inbraak op een presenteerschaaltje voor Charlies handlangers. Al begrijp ik niet dat ze die codes van mij nodig hebben. Het zijn toch inbrekers? Professionals? Maar Charlie zegt dat het pand een soort Fort Knox is, met waanzinnig veel beveiliging en dat het zo makkelijker is. En er vallen geen gewonden. ‘Ze komen tussen drie en vier ’s nachts. Volgens de man die het pand voor mij in de gaten hield, ligt de bewaker dan altijd te slapen. Komt ook mooi uit voor de mannen. Na vierentwintig uur met de familie hebben ze wel zin in een verzetje op tweede kerstdag.’ Gisteravond kwam hij naar de flat. We dronken thee terwijl zijn makkers een kopie maakten van de sleutels. Hij wilde niets zeggen over wat hij van plan is. ‘Hoe minder je weet, hoe beter, schat.’ Zijn maat kwam terug en ze vertrokken. Bij het afscheid gaf hij me een fles whisky voor mijn pa en parfum voor mij.Victoria Beckham. ‘Je weet het hè, persoonlijke aandacht maakt alle verschil.’


    Laat me niet lachen. Persoonlijke aandacht? Een waarschuwing, zul je bedoelen. Dat mijn deel erop zit en dat hij nu zijn gang mag gaan. Ik heb me nergens meer mee te bemoeien.


    Pa ligt net als elke dag te ronken. Alleen is het vandaag geen gewone dag. Vanaf vanavond weet ik honderd procent zeker dat ik er nooit in zal slagen iets moois van mijn leven te maken.Nooit.


    08:20 Sandie


    Ik kan me ergere dingen voorstellen dan gewekt worden met een hartstochtelijke kus.


    Maar de prins van Doornroosje had vast geen stinkende hondenadem.


    ‘Monty, ga weg!’


    Ik duw zijn poten weg zonder mijn ogen open te doen en nestel me tegen Toby’s lichaam dat achter me ligt. Hij heeft zijn armen om mijn middel geslagen en het is warm en knus in bed en…


    Ineens ben ik klaarwakker. Ik hoor niet in zijn bed te liggen. En ik wil zeker niet overdag vrijen, zelfs als hij nog halfdronken is. Wat als hij merkt dat ik niet over mijn hele lichaam ben aangekomen, maar alleen op bepaalde plaatsen? Mijn borsten, bijvoorbeeld. En mijn buik.


    ‘O, Sandie…’


    ‘Vrolijk kerstfeest, schat. Het was laat zeker, gister?’


    Hij trekt me dichter tegen zich aan. ‘Wat een heerlijke verrassing dat jij in mijn bed lag. Mijn eigen lekkere, warme kruik. Maar ik kon je niet wakker maken.’


    ‘Waarom niet? Was ik te mooi? Durfde je me niet te storen?’


    ‘Nee. Je sliep gewoon te diep. Ik heb van alles geprobeerd. Maar nu ben je wakker.’ Hij kruipt nog dichter tegen me aan. ‘En ik ook.En volgens mij iets onder de dekens ook.’


    Ik maak me van hem los. ‘Ja. Monty.’


    ‘Ik bedoel iets anders en dat weet je best. Ik ben wél de heer des huizes.’


    ‘Hm. Eigenlijk ben ik banger voor de dáme des huizes. Als zij iets vermoedt, zet ze me zo op straat. Zonder ontbijt. Ik ga terug naar mijn kamer en de heer des huizes moet… de snoozeknop maar indrukken.’


    Met tegenzin maak ik me los uit zijn omarming en sla het dekbed open. Het is koud en ik krijg meteen weer honger.


    Ik kijk nog een keer verlangend om naar Toby en Monty, die mijn plek heeft ingenomen. Hij houdt van mij, Marnie heeft gelijk.En ik van hem. Ik zou willen dat ik de deur op slot kon doen, terug kon kruipen in bed en daar de hele dag samen blijven, zonder Marnie, oma en mevrouw G. met hun gezeur. Wie weet zou ik hem zelfs de waarheid vertellen. Eens kijken of het echt zo’n ramp is om een kind te krijgen met een man die van je houdt…


    Ho, Sandie. Niet doordraven. Kijk naar jezelf. Wat weet jij nu van gelukkige gezinnetjes? Of Toby? We weten geen van beiden hoe je een kind moet opvoeden. En daar zou de baby het slachtoffer van zijn. Wat ik ga doen is voor ons alle drie het beste. Meer kan ik niet doen.


    09:00 Grazia


    Vijfenveertig jaar en pas nu moet ik een toneelstukje opvoeren omdat ik mijn schoonouders ga ontmoeten.


    Vanaf het moment dat ik de uitnodiging accepteerde, heb ik lopen nadenken over mijn outfit. Nog steeds weet ik niet of wat ik aanheb, goed is. Of ik wel de juiste versie van mezelf presenteer.


    Mijn eigen stijl is veel te provocerend. Maar als rood en zwart afvallen, blijft er nog maar een tiende van mijn garderobe over.


    Ik wil me ook weer niet té onopvallend kleden. Onze relatie is niets om je voor te schamen. Zo dramatisch groot is het leeftijdsverschil niet (helemaal niet als ze geloven dat ik zevenendertig ben)en daarbij: ik kan er niets aan doen.


    Sleutelwoorden zijn: klassiek, elegant, nonchalant.


    En zoals elke vrouw weet, is dat laatste het allermoeilijkst. Hopelijk is mijn moeite niet voor niets geweest.


    Rijdend door Londen is het alsof de straten speciaal voor mij leeg zijn gemaakt en het is alsof ik door de straten zweef. Ik draag een flatteuze pantalon, een zijden top en een licht jasje dat opbolt in het koude briesje. En ik draag een hoofddoek, om mijn haar in model te houden. Grace Kelly met een vleugje Sophia Loren. Als er ter hoogte van de Hammersmith Bridge een andere auto mijn kant op komt rijden, in mijn rijstrook, ben ik beledigd. Tot hij naar me toetert, zwaait en me een kushandje toewerpt.


    Maar als ik de stad achter me laat en de hippe architectuur plaatsmaakt voor saaie buitenwijken, voel ik me niet meer zo zelfverzekerd. De zon is verdwenen en ik mis de warmte in mijn gezicht. In de spiegel zie ik de egale delen waar botox is ingespoten en de ruwere huid met grote poriën op mijn wangen en kin.


    De verleiding om terug te gaan en de hele dag door de mooiere parken en buurten van Londen te gaan wandelen, alsof ze van mij zijn, is verleidelijk.


    Maar ik ben iemand die zich aan haar woord houd. En als ik echt niet eenzaam meer wil zijn, is dit de enige optie.


    1:00 Emily


    Ik lig al drieënhalf uur naar mijn mobiel te staren. Ik heb mijn mobiele nummer zelfs met de vaste lijn gebeld om te kijken of er een probleem met de verbinding was. Maar hij belt niet. Duncan.


    Ten slotte bel ik zelf.


    ‘Huh?’


    ‘Vrolijk kerstfeest, Duncan! Hoe is het met jou en mijn lieve Freddie? Groot feest?’ Ik klink waarschijnlijk alsof ik aan de gelukspillen heb gezeten, maar ik ben aan het overcompenseren.


    ‘Eerlijk gezegd gaat het niet geweldig.’


    Ik loop naar de bank en ga zitten. ‘Hoezo? Is alles goed met Freddie?’


    ‘O, wat fijn is dat toch, dat je me zo vertrouwt. Natuurlijk is het goed. Hij is alleen chagrijnig.’


    ‘Chagrijnig? Hoe dan?’


    ‘Weet ik veel, zo zijn kinderen.’


    Maar zo is Freddie niet. Freddie is niet ‘zo zijn kinderen’. Hij is een van de meest stabiele kinderen in zijn groep. Dat kan ook haast niet anders, als je je hele leven al mee moet naar winkels. ‘Heeft hij koorts?’


    Duncan gromt wat. ‘Freddie, knul. Kom eens hier.’ Ik hoor geruis als hij de telefoon neerlegt, flarden van een onverstaanbaar gesprek. Dan pakt Duncan de telefoon weer. ‘Hij is wel warm,denk ik, maar dit is vast van de opwinding. En mijn moeder heeft de verwarming heel hoog gezet zodat hij geen kou vat.’


    ‘Heb je een thermometer?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Als je hier was geweest, had je kunnen zien dat alles prima is. Alleen een beetje chagrijnig.’


    ‘Als wij ons aan ons plan hadden gehouden, Duncan, was hij zeker oké geweest.’


    ‘Begin nou niet weer. Hij heeft het recht om bij zijn vader te zijn.’


    ‘Over welke rechten hebben we het, Duncan, zijn rechten of die van jou?’


    ‘Verdomme,’ sist hij in de hoorn. ‘Niet op eerste kerstdag. Weet je nog wie probeerde mij meer te laten betalen dan nodig is? Ik leg nu neer en–’


    ‘Nee, nee, alsjeblieft. Je hebt gelijk. Dit is niet het moment. Het spijt me. Mag ik hem even spreken?’


    ‘Als je hem maar niet overstuur maakt. Freddie! Mama aan de telefoon.’


    Meer gerommel en dan hoor ik iemand zwaar ademen aan de andere kant van de lijn. ‘MAMMIE?’


    ‘O, mijn lieve Freddie. Vrolijk kerstfeest, schat. Heb je iets moois gekregen van de kerstman?’


    ‘Pakjes, mammie.’ Zijn stem klinkt luid en onzeker. Hij weet nog niet zo goed hoe dat moet, telefoneren.


    Ik lach. ‘Natuurlijk. Maar wat zat er in?’


    ‘Weet ik niet. Ik heb ze nog niet opengemaakt.’


    ‘Maar het is al elf uur.’


    ‘Papa zegt dat ik moet wachten tot na het eten.’


    ‘O. Nou ja, misschien mag je er al eentje openmaken.’ Die ellendige Duncan. Mijn stem breekt en ik hoop maar dat Freddie het niet hoort.


    Even blijft het stil. ‘Ik wil naar huis, mammie. Ik ben moe. En het is zo warm in Sunnyset.’


    ‘O, liefje toch. Je bent snel weer thuis, dat beloof ik. En als je moe bent, vraag je papa gewoon of je mag slapen voor de lunch.Jullie gaan gepofte aardappelen eten. Dat vind je toch zo lekker?’


    Ik hoor hem snuffen en Duncan komt weer aan de telefoon. ‘Heb je nu je zin? Goed gedaan, hoor.’


    ‘Ik heb… het is niet… Mag ik Freddie nog even, alsjeblieft? Ik kalmeer hem wel. En Will wil hem ook nog even spreken.’


    ‘Geen sprake van. Ik moet gaan.’


    ‘Laat hem alvast een cadeautje uitpakken, dan heeft hij wat afleiding.’


    ‘Als ik jouw advies nodig heb, Emily, dan hoor je het wel.’ Hij verbreekt de verbinding.


    Ik gooi de telefoon op de bank en beuk met mijn vuisten op de kussens van frustratie. Dit is geen Kerstmis.


    ‘Ik heb alles verpest.’


    ‘Dat is niet waar.’ Will komt uit de badkamer, fris gedoucht. Hij ziet er iets minder beroerd uit dan ik me voel.


    Ik vertel wat er is gebeurd. ‘Het is allemaal mijn schuld.’


    ‘Alleen dat je ooit met de verkeerde man bent getrouwd. Dit is Duncans pakkie-an, daar heb jij niets mee te maken. Het is gewoon een klootzak. Hoe durft hij zo egoïstisch te zijn? Voor je het weet is Freddie weer bij ons en is hij dit allemaal weer vergeten. Dat is het mooie aan kinderen.’


    ‘Duncan zal ons blijven lastigvallen met dat bandje.’


    Will fronst zijn wenkbrauwen. Hij weet genoeg over mijn ex om te weten dat ik gelijk heb. ‘Laten we ons op vandaag richten, oké? Baileys?’


    ‘Het is te vroeg.’


    ‘Op eerste kerstdag mag alles, Em. Een lekker glas Baileys met een chocoladetruffel. Je weet wel, van die truffels die jij in het schuurtje verstopt.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    Hij lacht. ‘Voor een mysterieshopper ben je niet goed in geheimen bewaren.’

  


  
    Hoofdstuk 25


    Eerste kerstdag


    12:30 Kelly


    Gefeliciteerd met je verjaardag, kindeke Jezus!’


    Mijn pa heft het glas en de kroegbaas lacht obligaat. Vandaag zit alleen de harde kern te drinken in The Anchor. Er is geen gastropub-kerstlunch om de middenklasse te trekken, alleen de geur van verschraald bier en het gezelschap van wanhopige, eenzame en dronken medeburgers.


    Maar alles beter dan thuis zitten. Beneden begonnen Luis en de zijnen toen wij weggingen kerstliedjes te zingen. Ik kon het niet aanhoren, al die vrolijkheid. En de goddelijke etensgeuren waren de druppel.


    ‘Net als vroeger, hè Kell?’


    ‘Je zegt het alsof dat een goede zaak is, pa.’


    Hij pakt zijn glas whisky en neemt een grote slok. ‘Je bent slim,meisje. Geen wonder dat geen kerel haar nog heeft weten te strikken, hè Brian?’


    Brian de kroegbaas lacht wat. Hij houdt zich afzijdig. Tegenwoordig wordt er hier elke nacht gevochten.


    ‘Maar er was een tijd dat je heel populair was bij de jongens, hè,Kell?’


    Ik staar mijn pa aan. Dat zou hij toch niet doen? Niet hier?


    Hij wacht mijn antwoord niet af en neemt zijn drankje mee naar een hoek van de pub waar een paar maten van hem zitten, die al behoorlijk in de olie zijn. Ken, Paolo en Woody zijn mijn pa’s surrogaatfamilie en net zo disfunctioneel als hij. Naast zijn alcoholgebruik blowt Ken ook regelmatig, waardoor zijn brein nog verder is aangetast. Paolo heeft nooit veel herseninhoud gehad, maar hij is wel lief. Woody is de ergste van het stel. Hij dealt drugs die zo onder de maat zijn dat zelfs andere dealers ze niet hoeven.


    Pa is graag bij zijn vrienden omdat hij zich dan redelijk normaal voelt.


    We zouden naar huis moeten gaan. En dan? Dan is er niets om me af te leiden van mijn gedachten over hoe slecht ik ben.


    Ik loop naar ze toe, Paolo maakt plaats voor me en ik zet mijn wodkajus op de plakkerige tafel. ‘Proost, mannen!’


    Paolo en Ken grommen wat, maar Woody vindt zichzelf een hele versierder. Wat natuurlijk onzin is, tenzij je de meisjes van lichte zeden meerekent. ‘Alles goed, Kell? Verdorie, waar heb ik die maretak gelaten?’ Hij kijkt me gluiperig aan boven zijn pint, zijn snor zit onder het schuim.


    ‘Vergeet die maretak maar, Woody. Als je een kus van mij wilt,heb je Rohypnol nodig.’


    ‘Geen probleem,’ zegt hij. ‘Ik kan overal aankomen, vierentwintig uur per dag, driehonderdvijfenzestig dagen per jaar.’


    ‘Wat is rohypnotic?’ vraagt Paolo.


    ‘Daar kun je een vrouw bewusteloos mee krijgen. Dat is de enige manier waarop types als Woody een kans maken bij vrouwen zoals ik,’ zeg ik.


    ‘Er is wel wat veranderd, hè, Kell?’ zegt mijn pa, grijnzend als een schooljongen.


    ‘Flikker op, pa.’


    ‘Nee, ik flikker niet op. Als jij Woody beledigt, zeg ik daar iets van. Jij bent ook niet perfect.’


    Paolo kijkt verbaasd, Ken is zo beschaafd dat hij beschaamd naar beneden kijkt. En Woody zit mij aan te kijken. Hij wacht.


    ‘Wat bedoel je daarmee, pa? Als je wat op je lever hebt, zeg het dan.’


    ‘Ach, ik pest je maar wat.’


    ‘Doe dat dan niet. Niet over zoiets.’


    Een paar seconden kijken we elkaar aan. Hij kijkt als eerste weg.


    ‘Nou. Waar heb jij morgen op ingezet, Terry?’ vraagt Ken uiteindelijk.


    ‘Ik spreid mijn risico, Ken. Een op City, een op United. Misschien zet ik nog wel meer in op United.’


    ‘Hoeveel heb je gewed?’ vraagt Paolo.


    Mijn pa kijkt naar mij. ‘Een paar honderd.’


    ‘En de rest,’ zegt Woody. Mijn pa kijkt me schaapachtig aan.


    Ik kreun. ‘Pa. Je had het beloofd.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Toen ik eh… alles met Charlie heb geregeld, weet je nog?’


    ‘Charlie Flack?’ Ken fluit bewonderend. ‘Wat moet je met hem?’


    ‘Jij hebt helemaal niets geregeld,’ zegt hij. ‘Let maar niet op haar, jongens. Ik heb alles onder controle. Een vriendendienst.’


    ‘Je begrijpt het nog steeds niet, hè pa. Wat ik heb moeten doen om jou van jezelf te redden.’


    Hij staart me aan. ‘Wie zegt dat ik gered wil worden?’


    Dan ga ik staan. Ik heb zin om mijn drankje in zijn gezicht te gooien, maar bij nader inzien lijkt me dat zonde. In een teug drink ik mijn glas leeg. ‘Sorry. Mijn fout. Als jij de rest van je leven in The Anchor wilt zitten, met nog grotere losers dan jij, zodat jij je beter voelt over jezelf, ga vooral je gang.’


    Even voel ik me oké. Beter dan dat. Ik voel me goed. High van de adrenaline. Mijn bloed kookt van woede. Met geen enkele drug zou ik me zo goed voelen als ik me nu voel, wat Woody me ook zou geven.


    Mijn pa heeft me zonet een uitweg gegeven. Wie zegt dat ik ge red wil worden? Het enige wat ik nu hoef te doen is meteen de politie bellen zodat ze Charlies jongens tegen kunnen houden. Dan komt alles goed. Jammer dat ze mijn pa in elkaar zullen slaan,maar dat overleeft hij wel. Het zal niet de eerste keer zijn.


    Woody priemt een vieze, dikke vinger mijn richting op. ‘Losers,hè? Liever dat dan een vuile slet die voor niks alarm slaat.’


    Ken legt een hand op Woody’s arm. ‘Niet hier, Woods.’


    ‘Nee, iemand moet dit verwaande grietje even vertellen hoe het zit. Volgens mij vergeet ze iets. Gelukkig onthouden wij dingen langer dan jij, schat. We wéten wat jij bent.’


    Mijn benen trillen. ‘Ik heb nog nooit vals alarm geslagen.’


    ‘Daar denkt de halve Bush wel anders over,’ zegt Woody. Hij ruikt bloed.


    Ik bedek mijn oren met mijn handen maar hij staat al naast me,trekt mijn handen weg en schreeuwt: ‘Je bent een hóér, Kelly!’


    Dan worden zijn handen slap. Mijn vader is achter Woody komen staan met zijn gele nicotinevingers om Woody’s nek. Met zijn duimen drukt hij hard op de plek vlak onder de adamsappel.


    Woody wurmt zich los en draait zich om, een woedende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Verdomme, Terry, wat doe jij nou,’ zegt hij met een hese stem. ‘Je had het er net zelf nog over.’


    Mijn pa kijkt naar zijn handen. Er zit bloed op Woody’s nek,waar mijn vaders vingernagels de huid hebben kapotgekrabt. Pas dan merk ik dat ik sta te huilen.


    Ken gaat staan om iedereen tot kalmte te manen en dan kijkt mijn pa weer naar Woody. Hij haalt uit en slaat hem hard in zijn gezicht, ik hoor een neus kraken. Mijn vader haalt zijn vuist terug en wrijft over zijn knokkels.


    De kroegbaas komt onze kant al op lopen. Dit is de eerste knokpartij vanavond en vast niet de laatste. Ik vraag me af waarom hij eerste kerstdag open is. Misschien wil hij zelf ontsnappen aan zijn familie.


    ‘Kom, Kelly, we gaan,’ zegt mijn pa. Hij pakt zijn jas en duwt me naar de uitgang. ‘Tot kijk, mannen.’


    Over Woody’s neus en kin stroomt bloed en hij betast voorzichtig zijn neus. ‘Je bent gek, Wright. Knettergek.’


    Eenmaal op straat zie ik dat alle kleur is weggetrokken uit mijn pa’s gezicht.


    ‘Dat had je niet hoeven doen, pa.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Jawel, net als de vorige keer. Vrienden zijn leuk, maar familie is familie. Wel zonde dat ik mijn drankje niet eerst had opgedronken.’


    13:30 Grazia


    Wonderlijk, die buitenwijken! Ik heb altijd in steden en dorpen gewoond, nooit in iets als een tussenvorm.


    Maar als uitje in een nieuwe wereld is deze lunch een unieke kans. Een antropoloog zou ervan smullen. En ik ook, ware het niet dat de nieuwe wereld mij net zo interessant zit op te nemen als ik hem. Negen paar ogen houden mij continu in de gaten: Nigel, zijn ouders, zijn zus en haar man, een oom en tante en twee oude buurtjes; de Oswalds. Ik heb moeite met alle namen. Op Nigel en zijn zus Eleanor na heeft iedereen een naam bestaande uit een letter greep. Zijn ouders heten Mick en Jill, maar de rest… poeh! Bill,Bob, Lynn, Liz, Jim, John? Geen idee.


    En ze hebben net zoveel moeite met mijn naam, al doen ze wel enorm hun best. Ze struikelen over verschillende dingen: Graaaaaziea, Gracie, Graaatzie. Tot nu toe is Eleanor de enige die hem redelijk kan uitspreken: ‘Ik koop dinsdags vaak het tijdschrift op weg naar huis, om mezelf te trakteren.’


    Ondanks de toestanden rond de naam is het welkom allerhartelijkst. Oké, Nigels moeder kan haar ogen niet van me af houden,maar dat is eerder uit nieuwsgierigheid dan van boosaardigheid. En ik begrijp het wel. In Londen leek mijn Grace Kelly-look heel bescheiden, maar hier is dat anders. Hier is het decadent, als je lichtbruin ooit zo kunt beschrijven. Nigel en zijn familie dragen wel kleur, maar dan lekker nonchalant en vrolijk en niets is op elkaar afgestemd.


    Mick en Jill zien eruit als wat ze zijn: ouders in een buitenwijk.Mick is breed en lang, net als zijn zoon. Hij draagt een comfortabele ruime broek, zodat hij lekker kan genieten van de kerstlunch die zijn vrouw luidruchtig aan het klaarmaken is in de keuken. Jill is vroeger een mooi meisje geweest, dat zie je zo. Nu ze wat ouder wordt, begint ze wat uit te dijen en de mooie trekken van haar gezicht lijken te verdwijnen in de rondheid ervan, zoals krenten in rijzend deeg.


    Ze zijn niet onaantrekkelijk. Verre van dat. Ze hebben allemaal iets… ontzettend echts.


    ‘Nog een Tia Maria?’ Mick wil mijn glas al bijschenken.


    ‘Nee, bedankt, ik moet vanavond nog naar huis rijden.’


    ‘O, daar heeft Nigel niets over gezegd. We hadden je voor het hele weekend uitgenodigd, een echte Britse kerst. Vanavond is er een buffet en om middernacht een snack. Op tweede kerstdag doet Jill altijd een lunch voor de hele buurt. Een echte happening.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    En ik kan het me ook echt voorstellen. Vreemd. Als Nigel me hierover had verteld, had ik er van alles van gevonden. Overdreven. Een beetje triest. Typisch iets voor een buitenwijk – koude kalkoen en ontdooide supermarktdesserts als hoogtepunt van het jaar. Nu ik hier ben, kan ik me voorstellen hoe gezellig dat is. Echt.Even wilde ik dat we het hele weekend zouden blijven.


    ‘Heb je het naar je zin?’ vraagt Nigel, en hij komt bij me staan, me expres niet aanrakend. Hier gelden strikte regels. Verstikkend of stijlvol, het is maar hoe je het bekijkt. Hij draagt een gestreept overhemd – een kerstcadeau – en een ruimvallende spijkerbroek. Ik ben gewend hem in pak te zien, maar ook zo ziet hij er fantastisch uit.


    ‘Het is anders,’ zeg ik. En lastig. Ik ben niet gewend om lang onder de mensen te zijn en aardig te moeten doen. Sinds Leons overlijden ben ik nogal asociaal geweest.


    ‘Dat was de vraag niet, Grazia,’ zegt hij, naar me knipogend.


    Ik lach. ‘Ik geniet volop,’ zeg ik. Is dat niet wat je zegt, in zo’n soort situatie?


    En dan realiseer ik me dat het waar is – iets waarom Leon me keihard uit zou lachen.


    Ik denk de laatste tijd minder vaak aan hem. Natuurlijk is hij er altijd. Dat is hij mijn hele volwassen leven geweest. Maar bedenken wat hij in een bepaalde situatie zou doen of zeggen, dat doe ik niet meer. Toen hij net was overleden zeiden mensen al dat het zou slijten, dat er een moment zou komen dat ik verder zou gaan met mijn leven. Op dat moment verklaarde ik ze voor gek, maar blijkbaar hadden ze gelijk.


    En er is nog iets. Zijn stem en zijn gezicht kan ik me steeds minder goed voor de geest halen, en toch is het alsof ik hem steeds duidelijker zie. Hem en ons leven samen. De goede kanten ervan – het waanzinnige huis, mijn adoratie voor hem, de uitnodigingen.Maar ook de mindere kanten. Hoe geraffineerd en elegant ons leven ook was, warm was het niet.


    ‘De lunch is klaar!’ roept Jill.


    ‘Dat werd tijd,’ zegt Mick.


    ‘Wij hebben reuzenhonger,’ zegt Eleanor, op haar buik kloppend.Ze is in april uitgerekend en kan niet wachten tot ze mag stoppen met haar werk als mondhygiëniste. Als ze lacht, zie je haar perfecte, parelwitte tanden.


    De vrouwen lopen naar de keuken om te helpen met het eten en ik ga met ze mee. Als ik de schaal met de kalkoen mee wil nemen,houdt Jill me tegen. ‘Dat is Micks taak.’


    Ik pak de schaal met worteltjes en Eleanors voorbeeld volgend schep ik de groente in een voorverwarmde bak in een trolley. De worteltjes glanzen van de boter en het water loopt me in de mond.


    Mick komt binnen met de schaal met de goudglanzende kalkoen als een trofee voor zich uit. Alle gasten applaudisseren als hij de schaal aan het eind van de lange tafel neerzet en trots een groot mes omhoog houdt. Ik klap enthousiast mee. Eleanors echtgenoot, zijn naam kan ik niet onthouden, staat te stuntelen met een fles merlot. Ik zou de fles graag van hem overnemen, voor we verpulverde kurk in onze wijn krijgen, maar dat zou vast niet gewaardeerd worden. En hoe erg is een beetje kurk in je wijn?


    Het vlees is perfect en de vulling verrassend smakelijk. Ik heb nog nooit zoiets gegeten. De kastanjes zijn knapperig, de chipolataworstjes in bacon gewikkeld heerlijk zout en zelfs broodsaus smaakt beter dan het eruitziet.


    Leon had niets met tradities. Met kerst dronken we champagne en aten we waar we zin in hadden. Een keer kocht hij pannetone voor me. De cake was droog en smakeloos en hoewel ik ervan heb gegeten, zei ik dat ik daar niet voor naar Engeland was gekomen.


    Kerstpudding smaakt niet veel beter. Al moet ik toegeven dat het alleszins eetbaar is als Mick er cognac over heeft geschonken,die heeft aangestoken en de vlammen met room gedoofd zijn.


    ‘Zal ik je glas bijvullen, Grazia?’ Mick kan mijn naam inmiddels goed uitspreken.


    ‘Nee, dank je. Ik moet nog rijden, weet je nog?’


    Zal ik niet toch blijven slapen? Het is bijzonder om in het warme nest van iemand anders te verblijven – en heel aangenaam.


    14:00 Sandie


    Oma zegt dat ze nog nooit zo’n grote kalkoen heeft klaargemaakt.


    ‘Veel te veel voor vijf mensen.’


    ‘Vergeet de kat en de hond niet.’


    Oma kan er niet om lachen. Ik neem het haar niet kwalijk dat ze baalt. Ze had verwacht dat zij lekker verwend zou worden – en ik ook. Maar op mysterieuze wijze is het zover gekomen dat wij samen in een ijskoude keuken de elementen staan te trotseren, met schrale handen en zere voeten.


    ‘Nog een minuut of tien,’ zegt ze. ‘Of een uur. Weet ik veel.’ Ze gaat naar de bijkeuken en likt de schaal met kerstpuddingmix uit.De mix waar cognac door zit. Nu begrijp ik waarom ze vanochtend een schaaltje opzijzette.


    Ik doe de groenten in de pan en breng het water in de afbladderende ketel voor de derde keer aan de kook. Omdat er niets meer te doen is, ga ik naar de woonkamer of salon of hoe het ook heet,waar Toby de haard heeft aangestoken zonder aanmaakblokjes te gebruiken. Hij heeft kennelijk verborgen talenten. Marnie en mevrouw G. zitten er zo dicht mogelijk bij zonder dat ze kun knieën schroeien. In de zomer moet dit een schitterende kamer zijn, met ramen van de vloer tot het plafond die uitkijken over het grasveld en het dorp erachter. Door hier te zijn, begrijp ik Toby beter. Als je je hele jeugd letterlijk boven de anderen hebt gewoond, is het logisch dat je je altijd net iets beter voelt.


    Maar nu is het winter. De mist buiten is nog steeds niet opgetrokken. Het is alsof de kou door de kieren in het glas naar binnen kruipt. De hond kan niet bij het vuur liggen omdat de kat daar al ligt te snurken. Met elke piepende uitademing ademt hij een wit wolkje uit. Arme Monty. Alsof Toby’s cadeau nog niet erg genoeg was: een hondengewei dat met een elastiekje onder zijn harige kin vastzit.


    Toch had ik liever dat gewei gekregen dan de kriebelsokken die ik van zijn moeder heb gekregen, of de stinkende geurkaars van mijn moeder. Toby heeft beloofd dat ik zijn cadeau later krijg, als we alleen zijn. ‘Mams houdt niet van grote cadeaus.’ Had hij me dat maar verteld voor ik een kapitaal uitgaf aan een cadeauverpakking Youth Dew en chique suède handschoenen.


    ‘Cannes vond ik het mooist. Werkelijk schitterende jachten. En die jurken. Práchtig.’


    Je merkt niet dat mevrouw G. een kater heeft. Ze lijkt zich totaal niet te generen voor hoe ze zich gisteren gedroeg. In haar wijde, zwarte jurk, perfect opgemaakt, vermaakt ze zich met haar gasten. Volgens mij is ze vergeten dat oma en ik in de keuken bezig zijn. Maar ze is dan ook gewend om bediend te worden.


    ‘Toen ik zwanger was van Toby hebben we in Monaco met Joan Collins gedineerd. Ze legde een hand op mijn buik en zei: “Schat,het wordt een jongen. En hij gaat vele meisjesharten breken.”’


    Iedereen lacht behalve ik. Ik hou mezelf voor de gek terwijl ik doe of ik alles onder controle heb. En daar ben ik me continu van bewust – net als van de baby. Ik baal van mezelf.


    Mevrouw G. gaat verder met een verhaal over Robert Wagner en ik ga terug naar de keuken waar oma bezig is met een schroevendraaier een gat in de kalkoen te boren. ‘Goddank. Volgens mij is hij gaar.’


    Zou God hier wat mee te maken hebben? Ik warm de groenten op, roer de broodsaus om en braad de worstjes nog even aan. De vetdruppeltjes die opspatten tegen mijn gezicht voel ik nauwelijks.


    Omdat ik nergens een gong zie, roep ik: ‘De lunch wordt geserveerd.’


    ‘Dat werd tijd,’ zegt mevrouw G., en ze gaat aan het hoofd van de tafel zitten. Voor haar zijn wij duidelijk het personeel.


    Toby heeft nog het fatsoen om ongemakkelijk te kijken als oma met de gloeiendhete kalkoen binnenkomt. ‘Het ruikt heerlijk, mevrouw Barrow. Geweldig dat u en Sandie bijspringen, toch mams?’


    Zijn moeder maakt een afwerend gebaar. ‘Ik kook niet, ben ik bang. Nooit gedaan. Dat is niet hoe je in mijn kringen een man strikte.’


    ‘Ook niet in de mijne,’ giechelt Marnie.


    ‘Maar jij hebt nooit een man gehad, hè Marnie?’ zegt oma, en ze gaat zitten. Haar stem klinkt bloedserieus. ‘Jij had genoeg aan jezelf.’


    ‘Ma. Alsjeblieft.’


    Oma legt haar servet op haar schoot. ‘Zullen we bidden?’


    Toby kijkt me over de tafel verbaasd aan. Dan buigt hij zijn hoofd, net als ik. Ik hoor Marnie gesmoord lachen en zwaar ademen.


    Zodra oma ‘amen’ heeft gezegd, springt Toby op. ‘Er ontbreekt iets!’ Hij spurt de gang op.


    Mevrouw G. kijkt om zich heen en lacht. ‘Even dacht ik dat mijn man de kalkoen zou aansnijden. Gek hè, dat je dat op feest dagen blijft verwachten, al zijn ze allang dood. Alsof ze lang uit vissen zijn geweest en ineens opduiken met een grote karper die ze bij de visboer hebben gekocht.’


    ‘Dat gevoel ken ik,’ zegt oma. De weduwen kijken elkaar aan met een blik die alleen zij kunnen begrijpen en die ras en klasse overstijgt.


    ‘Dat jij pa’s leven hebt verpest zodat zijn dood hem best goed uitkwam, vergeten we maar even, hè ma?’ zegt Marnie, haar moeder uitdagend.


    Ik hou mijn adem in.


    ‘Broodsaus?’ vraagt oma aan mevrouw G. ‘Zelfgemaakt, van melk met broodkruimels.’


    Toby komt terug, het stof van twee flessen rode wijn blazend. ‘Papa bewaarde deze flessen altijd voor kerst, weet je nog, mams? Goddelijk, pure nectar. Ik was vergeten dat er nog flessen waren.’


    Mevrouw G. hoort hem nauwelijks. Ze wacht op Marnies volgende zet.


    ‘Jij bent pas gelukkig als je iemand anders een schuldgevoel hebt aangepraat.’


    ‘Marnie…’ zegt Toby sussend. ‘Laten we lekker gaan eten, je moeder heeft enorm haar best gedaan.’ Hij begint de kalkoen aan te snijden en snijdt er grote stukken af in plaats van plakken.


    ‘Ze vindt het heerlijk als ze de martelaar kan uithangen. Maar als je probeert haar te helpen, beginnen de problemen.’


    Ik staar naar mijn lege bord. Ik zou voor oma moeten opkomen.


    ‘Denk je echt dat ik zin had om nog een kind op te voeden terwijl ik al tegen de vijftig liep?’ zegt oma zacht. Even meen ik dat ik het me inbeeld. ‘Hoe denk je dat het voor ons was dat er in de kerk gefluisterd werd dat Sandie geen vader had?’


    ‘Natuurlijk heeft ze een vader, ma. Er zijn een paar mogelijkheden, niets om je voor te schamen. Heb je Mamma Mia gezien? Als Meryl Streep het mag, mag ik het ook.’


    Ik kijk naar beneden. Niet nu.


    ‘Je weet wat ik bedoel, Marina. Een kind heeft beide ouders nodig. Jonge ouders, geen bejaarde mensen die ouderwets zijn en minder feeling hebben met de moderne wereld. Kijk maar niet zo verbaasd, ik weet dat ik niet perfect ben. De dingen die ik belangrijk vind: plichtsgevoel, eerlijkheid en normen, zijn uit de mode. Maar jij koos ervoor om je baby bij mij te laten. Dus als hier iemand de martelares mag spelen, ben ik dat.’


    De stilte die volgt wordt doorbroken door de kurk die uit de wijnfles plopt. ‘Ik wil me er niet mee bemoeien, dames, maar ik hoop dat jullie het met me eens zijn dat Sandie een sieraad is voor haar oma en haar moeder. En dat mevrouw Barrow een feestelijk kerstmaal heeft bereid. Ik wil graag een toost uitbrengen…’


    Hij schenkt de glazen vol, de wijn heeft dezelfde dieprode kleur als de granaten van mijn ketting. Dan gaat hij zitten. ‘Op familie!’


    Even wordt er geaarzeld, misschien net een fractie te lang,maar dan heffen we onze glazen. We zitten te ver uit elkaar om te kunnen klinken en dat zou mevrouw G. waarschijnlijk toch maar burgerlijk vinden. Ongepast. Het is een krachtige wijn en ik neem een slok en zet mijn glas neer. Ik hoop dat we nu in alle rust gaan eten, met alleen het geluid van getik van bestek tegen porselein…


    ‘Baby’s lijken altijd te komen als het niet uitkomt, vinden jullie niet?’


    O jee. Het is mevrouw G. menens. Ze zegt het luchtig maar ze kijkt mij recht aan.


    ‘Bij mij in elk geval wel,’ zegt Marnie, en ze knipoogt naar me. ‘Maar met jou is alles toch nog goed gekomen, hè Sandie?’


    ‘De tijden zijn wel veranderd,’ gaat mevrouw G. verder. ‘Tegenwoordig is het heel normaal om kinderen te krijgen met verschillende mannen. Moeders verwachten dat de staat ze onderhoudt,of de zaaddonor. Of beide.’


    Ik focus op mijn kalkoen en snijd hem in steeds kleinere stukjes.Mijn mond is droog en ik krijg geen hap door mijn keel.


    Toby lacht. ‘Mams, toch. Dat is niet erg politiek correct.’


    ‘Maar wel waar,’ zegt oma. ‘Ik kan me opwinden over het schaamteloze gedrag van de jeugd. De schande alleen al.’


    Marnie spuugt haar eten uit. ‘Sorry, dat schoot me in het verkeerde keelgat. Ma, vind jij dan dat het in de middeleeuwen beter was, toen meisjes die kinderen baarden geacht werden ze weg te geven? Terwijl de mannen met de schrik vrijkwamen? Of dat ze zich stiekem lieten aborteren met alle risico’s van dien?’


    ‘Interessant thema, abortus,’ zegt mevrouw G. ‘Daar zijn de meningen altijd over verdeeld. Hoe denk jij daarover, Sandie?’


    ‘Mam? Dit lijkt me geen geschikt onderwerp voor tijdens het diner.’


    ‘O, Gannet, we leven in een moderne wereld. Alles mag tegenwoordig. Sandie?’


    ‘Ik denk… Het hangt van de omstandigheden af.’


    ‘Heel diplomatiek. Jij bent de enige van ons die er zelf mee te maken zou kunnen krijgen. Je hebt toch wel een mening?’


    ‘Dat weet je pas als het jou overkomt, denk ik.’


    Ze blijft me aanstaren. ‘Mmm. Misschien. Maar iedereen heeft normen en waarden.’


    ‘Goed, dan. Ik denk dat als de zwangerschap ongewenst is, abortus een acceptabele optie kan zijn.’


    ‘Sandra!’ Oma gooit haar vork neer. ‘Niet te geloven dat jij zoiets zegt. En dan nog wel met Kérstmis!’


    ‘Ik geef alleen antwoord op een vraag van de gastvrouw. Ik had de indruk dat ze niet eerder zou ophouden met doorvragen.’


    Mevrouw G. lacht. ‘O hemeltje, ik doe het weer. Soms kan ik zo doordrammen. Ik leer het ook nooit. Ik ben veel te nieuwsgierig,vraag maar aan Toby.’


    Ik zucht. ‘En u, mevrouw G. Hoe denkt u over abortus?’


    ‘Met alle respect voor mevrouw Barrow, ik ben het met je eens.


    Als een kind niet gewenst is en als de financiële toekomst onzeker is, kan beëindiging van de zwangerschap de beste oplossing zijn.En nu genoeg hierover.’ Ze neemt een slok wijn en kijkt naar mij. ‘Al moet ik zeggen dat ik blij ben dat jij hier zit. Je moeder kan trots op je zijn. En je vader ook, wie dat dan ook is.’ Ze lacht om aan te geven dat het een grapje is.


    Niemand lacht mee.


    ‘Iemand nog wat wijn?’ vraagt Toby dan. Ik wil al nee schudden,uit gewoonte, maar bedenk dan dat alle hulp welkom is.


    Ik hou mijn glas op. ‘Graag, schenk maar bij. Lekker.’


    Mevrouw G. leunt achterover in haar fauteuil en ik wilde dat ik die zelfvoldane grijns van haar gezicht kon trekken. Om mezelf af te leiden bereken ik hoe lang we hier nog moeten zijn voor we naar huis gaan. We hebben eenentwintig uur gehad – nog vierenzeventig uur te gaan.


    14:30 Emily


    ‘Is de champagne goed?’


    Will pakt mijn glas en proeft. Of liever: hij slaat het halve glas achterover. ‘Twijfelachtig. Laat ik hem maar opdrinken.’ En dat doet hij.


    ‘Dat was mijn glas,’ protesteer ik.


    ‘Neem dit maar,’ zegt hij. ‘Deze is goedgekeurd.’


    Ik nip aan de champagne. Te veel bubbels naar mijn smaak.


    ‘Is er wat, Em?’


    ‘Nee hoor.’


    Wat zou er kunnen zijn? Dit is de kerst waar mijn vriendinnen en ik vroeger van droomden. In bed met een woest aantrekkelijke man én chocoladetruffels. Geen familieverplichtingen, geen kerstpudding. En dan de cadeaus die deze woest aantrekkelijke man voor me heeft gekocht: zacht ondergoed in de kleur van geplette frambozen met een mooie pasvorm (goddank geen string) en een prachtig victoriaans boek met sprookjes en paginagrote illustraties. En niet te vergeten een foto van onze winkel ten tijde van koning Edward.


    Mijn doos Carry On-films voor hem valt in het niet naast alles wat hij voor mij heeft gekocht en ik ben niet in de stemming voor mijn verrassing, mijn verpleegstersuniform.


    ‘Echt niet?’


    ‘Nee hoor, alles is goed.’


    Hij leunt naar voren en kust me. Eerst in mijn hals en steeds lager, naar het holletje bij mijn sleutelbeen en verder naar beneden.


    Ik leg een hand op zijn schouder en hij krijgt het verkeerde idee,tilt me op en legt me op bed. Ik mors met mijn champagne en nog voor hij de truffels op de grond heeft gezet, merkt hij mijn terughoudendheid. Ik haat mezelf.


    ‘Het spijt me, Will. Je bent zo lief voor me en ik weet dat ik me volwassen moet gedragen maar ik denk de hele tijd aan hem.’


    Hij knikt, maar niet tegen mij. Het is alsof hij iets heeft besloten. ‘Em, luister. Dit is niet het juiste moment, maar dat is het nooit. Ik eh… ik denk gewoon–’


    ‘Alsjeblieft, niets zeggen. Alsjeblieft.’


    Hij sluit zijn ogen. ‘Goed, dan niet. Maar we zitten te dicht op elkaar. Samen leven, samen werken, samen voor Freddie zorgen… Misschien hebben we wat tijd nodig om na te denken. Een paar dagen.’


    Ik knik zo fanatiek dat mijn nek er pijn van doet. ‘Denken is goed. Dat komt er vaak niet van. Denken en praten.’


    Hij gaat staan. ‘Nee. Gewoon denken. En de beste manier om dat te doen is… eh, ik zou morgen toch naar mijn ouders gaan? Ik wil een dag eerder gaan. Dat vinden ze niet erg.’


    ‘Maar ik wel.’ Mijn stem klinkt klein en geïrriteerd. Ik probeer het nog een keer. ‘Dat hoef je niet te doen. We kunnen elkaar de ruimte geven.’


    Hij lacht triest. ‘Ruimte? Hier? Ik dacht het niet.’ Hij leunt naar voren om me te kussen, heel voorzichtig, dit keer. Zoals ik Freddie kus als hij naar heeft gedroomd. ‘Het is het einde niet, Em. Er spelen gewoon dingen en het is goed om even afstand te nemen. Zodat we kunnen nadenken…’


    Hij pakt zijn weekendtas onder het bed vandaan en begint T-shirts, ondergoed en een spijkerbroek in te pakken. Ik ga op bed zitten, verslagen. Ik wil niet denken. En niet voelen.


    Ik wil gewoon dat alles goed is, zoals het hoort te zijn.

  


  
    Hoofdstuk 26


    Eerste kerstdag


    15:00 Grazia


    Nigel gedraagt zich als een modelzoon en helpt de vrouwen in de keuken met de afwas. De Oswalds van hiernaast zijn vertrokken nadat Meneer Oswald voorover in zijn vleespastei in slaap viel. Eleanors man en Nigels oom – zijn naam blijft nog steeds niet hangen staan in de achtertuin te roken en Mick en ik zitten in eetkamer annex loungeruimte uit te buiken en te luisteren naar cd’s met kersthits van Bing Crosby. Boven op de tv staan ingelijste foto’s van Nigel en Eleanor in hun afstudeertenue en de vitrinekast staat vol met porseleinen Lladro-figuurtjes, ietwat tuttige beeldjes van jonge meisjes met poesjes op schoot of een boek in de hand. Stille nacht, heilige nacht.


    Ik vind het hier heerlijk. Ik lig wat te soezen en val zelfs bijna in slaap, zo ontspannen ben ik…


    Dan gaat mijn mobiel en ik spring op van schrik.


    Ik zie wie me belt en wil niet opnemen, maar het moet. ‘Sandie? Hoi.’


    ‘Ik trek het niet meer. Ik kom naar Londen.’


    ‘Wat? Waarom? Waar zit je?’ Ik gebaar een verontschuldiging naar Mick en ga naar buiten.


    ‘Toby’s moeder weet het. Ze zit de hele tijd hints te geven. Over baby’s en abortus en bastaardkinderen die uit slechte vrouwen geboren zijn. En ze is een racist. En mijn moeder en oma lopen te bekvechten en–’


    ‘Hoe reageerde Toby?’


    ‘Niet. Zijn moeder is volgens mij continu dronken dus hij is wel wat gewend.’


    ‘Heb je iets gezegd?’


    ‘Nee, nee.’ Ze klinkt paniekerig en haar stem is een octaaf hoger dan normaal, heel anders dan de kille zakenvrouw die ik ken.


    ‘Misschien moet je dat doen.’


    ‘Zodat hij naar zijn moeder gaat en zij hem vertelt over de bade zwangerschap?’


    ‘Dat doet ze niet. Niet als ze van jou af wil.’


    Sandie aarzelt en denkt na. ‘Dat risico durf ik niet te nemen, Grazia. Ik kom terug. Ik heb de autosleutels. Ik wacht tot ze na de lunch een dutje doen en dan rij ik naar Londen.’


    ‘Zonder iets te zeggen?’


    ‘Ik weet het, het is vreselijk. Toby zal me haten omdat ik er weer vandoor ben met zijn auto maar ik voel me opgesloten, Grazia. Zó opgesloten.’


    ‘Zul je je minder opgesloten voelen als je weer in Londen bent, denk je?’


    Ze lacht kort. ‘Heel slim. Ik weet het niet, maar ik ga het proberen. En nu dacht ik dat jij het misschien gezellig vindt als ik langskom. Ik weet dat je een rustige kerst wilt maar ik wil gewoon niet terug naar de flat. Te veel herinneringen.’


    Ik had de meiden niet verteld over Nigels uitnodiging. Ik weet niet waarom. Misschien was ik bang dat het verkeerd zou uitpakken. ‘Hoe laat ben je er dan?’


    ‘Geen idee. Over een uur of twee, drie?’


    Ik kijk achterom naar het half vrijstaande huis waar we een gezellige middag in het vooruitzicht hadden. Spelletjes, wat tv-kijken, een drankje. Ik verheugde me erop.


    ‘Kom maar naar huis, Sandie. Er staat heerlijke warme chocolademelk voor je klaar.’


    Ik loop terug naar het huis, waar Mick zich bij de anderen in de keuken heeft gevoegd.


    ‘Mick, Nigel, Jill. Ontzettend bedankt voor de heerlijke lunch. Ik wilde dat ik langer kon blijven maar ik moet terug naar Londen. Een noodgeval, er is iets met een vriendin.’


    ‘O jee, toch niets ernstigs, hoop ik?’ zegt Jill, met haar handen wapperend.


    ‘Familieomstandigheden,’ zeg ik. ‘Helaas is het niet overal zo fijn als hier.’


    Jill staat te stralen. ‘We vinden het zo fijn dat je er was. Heel fijn dat we je hebben ontmoet.’ Mick legt zijn arm om haar middel. Ik ben jaloers op ze.


    Als we afscheid hebben genomen loopt Nigel met me mee naar buiten. ‘Als je wilt, ga ik met je mee.’


    ‘Je bent een schat, maar dat hoeft niet. Vrouwenzaken.’ Ik leun naar voren om hem te kussen en trek me terug. Wat als de buren ons zien?


    Hij zoent me vol op mijn mond, wel een minuut lang.


    ‘Zag ik daar een gordijn bewegen?’ zeg ik ietwat buiten adem als we ons losmaken uit de omhelzing.


    ‘Nu zie je waaraan ik ontsnapt ben.’


    ‘Het is heerlijk… maar misschien niet als je jong bent. Nu ik weet waar je bent opgegroeid, begrijp ik je nog beter.’


    Nigel lacht. ‘En ik begrijp jou nog steeds niet.’


    ‘Ik ben nu eenmaal een mysterieuze vrouw,’ zeg ik, in mijn auto stappend.


    ‘Zie ik je morgen?’


    ‘Ik bel wel.’


    Ik rijd met een slakkengangetje de wijk uit, sla links af de grote weg op en trap dan het gaspedaal in. Het was knus en gezellig, maar is dat wie ik ben? Ik ben nooit echt een familiemens geweest.


    Op Battersea Bridge, waar een baan zonlicht de Theems beschijnt, míjn rivier, rinkelt mijn mobiel weer.


    ‘Grazia? O, Grazia, alles gaat fout.’


    ‘Emily? Wat is er aan de hand? Is alles goed met Freddie?’


    ‘Ja, alles is goed met hem. Maar niet met mij. En met Will. O, Grazia, hij is weg.’


    ‘Weg?’


    ‘Naar zijn ouders. Een dag eerder dan gepland. Ik bleef maar zeuren over Freddie en ik begrijp wel dat hij er genoeg van had en nu–’


    ‘Wacht even, Emily, ik volg je niet. Freddie is toch bij jullie met kerst?’


    Dan hoor ik alleen nog gesnik.


    ‘Emily, ben je alleen?’


    Ik meen tussen de snikken door een ‘ja’ te horen.


    ‘Niet lang meer. Bij deze ben je uitgenodigd voor het beste kerstdiner in Londen.’


    ‘Maar Will heeft de auto mee…’


    ‘Geen probleem. Blijf geloven. Hou je telefoon bij de hand.’


    Ik toets Sandies nummer in om haar te vragen Emily op te pikken op weg hiernaartoe en terwijl ik dat doe, voel ik iets nieuws. Ik heb een taak. En ik voel iets wat ik nog niet kan benoemen. Ooit haatte ik dit soort telefoontjes. Maar nu…


    Ha, ik heb het. Het is trots. Mijn beide mysterieshoppers belden mij toen ze een schouder nodig hadden om op uit te huilen. En die kan ik ze bieden.


    16:55 Sandie


    Tegen de tijd dat ik in Heartsease Common ben om een bleke Emily op te pikken (en tassen vol lekkers dat ze uit de winkel heeft meegenomen), heb ik drieënveertig gemiste oproepen van Toby.


    ‘Vind je niet dat je hem een sms’je moet sturen? Hij is vast ongerust,’ zegt Emily als mijn mobiel voor de vierenveertigste keer overgaat als we over het Chiswick-viaduct rijden.


    ‘Of woest omdat ik ben weggegaan.’


    ‘Zo is Toby niet,’ zegt ze zelfverzekerd.


    ‘Met alle respect, Emily, jij kent hem niet zoals ik hem ken…’


    Ze kijkt me veelbetekenend aan. ‘Je ziet zo dat hij een goede vent is.’


    Ik schud mijn hoofd. Zij lijkt meer vertrouwen in onze relatie te hebben dan ikzelf. Emily zag al dat het iets ging worden voordat wij het doorhadden. Soms is het alsof ze ons ziet als personages in een romantische komedie.


    ‘Een goede vent die altijd voor zijn moeder kiest? Die wanneer hij maar kan met mijn moeder de kroeg induikt?’


    ‘Meen je dat? Zit hij echt in de pub? Zou het…?’ Ze kijkt weg en vervolgt dan: ‘Heb je mijn opnamen al bekeken? Van de laatste opdracht die ik je heb gestuurd?’


    ‘Nee, ik controleer jouw werk niet meer. Je bent mijn beste werknemer.’


    Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Maar…’


    ‘Wat maar? Volgens mij hebben we wel iets anders om ons druk over te maken dan jouw filmmateriaal. Ik kan er niet van op aan dat ik voor Toby op de eerste plaats kom. En dat geldt ook voor Will en jou, toch? Als er iets is, rennen ze terug naar hun mammies.’


    Ze bijt op haar lip. ‘Hmm. Ik denk het wel, ja.’


    Een paar kilometer lang zwijgen we, dan gaat mijn telefoon weer.


    ‘Je moet met hem praten, Sandie.’


    ‘Wil je nu alsjeblieft ophouden? Als ik je raad nodig heb, vraag ik er wel om.’


    Ze zwijgt en als ik opkijk zie ik dat ze boos is. Waarschijnlijk heeft ze gelijk – ik moet hem vertellen dat alles goed met me is. Naar omstandigheden. Ik schuif mijn handtas naar haar toe. ‘Sorry dat ik uitviel. Als je hem een sms’je wilt sturen, ga je gang.’


    Ze vindt mijn mobiel en terwijl ze aan het uitvogelen is hoe alles werkt, wordt haar ademhaling rustiger. Alles om haar af te leiden van Will en Teddygate…


    Kerstmis zou verboden moeten worden. Het is een ramp voor relaties.


    ‘Lukt het een beetje, Emily?’


    ‘Het werkt allemaal anders dan op mijn telefoon, maar het gaat.’


    ‘Lees eens wat je geschreven hebt.’


    ‘Toby. Maak je geen zorgen, alles is goed. Als je wilt weten waarom ik weg ben, vraag je moeder maar. Sandie.’


    Shit. Als hij haar vragen gaat stellen, vertelt zij hem misschien over de baby. ‘Nog niet op verzenden drukken.’


    ‘Waarom niet? Zo is het toch?’


    Ik hou mijn ogen op de weg. Autorijden is goed om na te denken. Ik denk aan de lunch en de ruzie en mevrouw G.’s insinuatie dat ik een parasiet ben die probeert haar zoon te strikken.


    Ik realiseer me dat Grazia gelijk heeft met wat ze eerder zei. Zijn moeder zal hem nooit over de zwangerschap vertellen omdat ze alleen van mij af wil. En nu ik weg ben denkt ze dat dat gelukt is een gedachte die maakt dat mijn Barrow-beer begint te grommen.


    ‘Je hebt gelijk. Verstuur maar.’


    Nu is Emily degene die lijkt te twijfelen. ‘Echt? Ik bedoel, het is wel wat kort. Ik kan ook “liefs, Sandie” doen, in plaats van alleen “Sandie”.’


    ‘Wat je wilt. Verstuur het maar.’


    Ze haalt haar schouders op en als we Park Lane opdraaien, drukt ze op verzenden. Er klinkt een geluidje als het berichtje is verstuurd.


    ‘Dat is dat,’ zeg ik.


    ‘Hmm,’ bromt ze instemmend.


    Zwijgend rijden we het laatste stuk naar Grazia’s appartement. Ik probeer de angst die voor mijn woede in de plaats is gekomen te negeren. Beheers je, Sandra. Kijk wat je opvliegende karakter je heeft opgeleverd.


    Maar ik kon niet anders. Toch? Hij moet bereid zijn het voor me op te nemen en als hij dat niet kan, is het beter dat ik dat nu al weet. Hoe eerder hoe beter.


    ‘Mijn meisjes! Mijn lieve meisjes!’


    Grazia is vrolijk als ze ons ziet, al denk ik niet dat ze veel heeft gedronken zoals de meeste Italianen volgens mij doen met kerst. Haar appartement is een verademing. Nergens een kerstversiering te zien. Alleen in het halletje staat tegen de muur de grootste zwart-metscharlakenrode kerstkrans die ik ooit heb gezien en op een plank in de woonkamer staan wat elegante kerstkaarten. Ze ziet me kijken.


    ‘Overzichtelijk, hè? Het fijne van verhuizen is dat ik mijn nieuwe adres alleen aan mensen heb gegeven die ik echt in mijn leven wil. Een select groepje vrienden waar jullie natuurlijk ook bij horen. En nu: champagne.’


    We lopen achter haar aan naar de keuken, waar Emily de tassen met lekkernijen neerzet. Mooi dat ze daaraan heeft gedacht, anders zouden we vast honger krijgen: Grazia’s keuken is de keuken van een playboy: strak en wit met kastjes zonder handvatten – en vast zonder inhoud. Ze maakt een fles Cristal open en schenkt ons in. En hoe vernietigend Emily ook naar me kijkt als ik een slok neem, het kan me niet meer schelen.


    ‘Zo mag ik het graag zien,’ zegt Grazia. ‘Champagne is goed voor een baby. In Ierland drinken ze Guinness, dus waarom geen bubbels?’


    ‘Laten we niet over baby’s praten, goed?’ zeg ik.


    Ze knikt begrijpend en gaat ons voor naar de eetkamer. Wat is dit een schitterend appartement, elegant en weelderig als een robijnrode tiara. Decoratie is overbodig, het ontwerp is mooi genoeg. Textuur en weelde, daar gaat het hier om; van het bordeauxrode textuurbehang tot het dikke slagroomkleurige tapijt (absoluut verboden terrein voor Freddie). En dan de prachtige mahoniehouten tafel.


    ‘Wauw!’ zegt Emily. De aanblik van de tafel – of beter: van wat erop staat – wekt haar uit haar droefheid.


    ‘Gewoon wat ik altijd in huis heb en wat dingen uit de vriezer. Als ik had geweten dat jullie zouden komen, had ik nog meer besteld.’


    Meer? Hoe heb ik ooit kunnen denken dat we bij Grazia honger zouden lijden. Fortnums Food Hall is niets vergeleken bij wat zij altijd in huis heeft. Dat ze zo dun blijft moet zijn omdat ze er niet van eet en alleen hamstert als een fundamentalist die voorbereid wil zijn op het einde der tijden. Al betwijfel ik of een fundamentalist zo riant zou inslaan: zalm gemarineerd in dille, kippenleverpaté, kaviaar, olijven, kappertjes, paprika’s gevuld met feta, fruit met mosterd en truffels en cantuccinikoekjes en granaatappels die doormidden gesneden zijn zodat je de mooie karmozijnrode zaadjes ziet en witte chocoladekoekjes en witte meringues en…


    En dan stop ik met benoemen en leg van alles wat op mijn bord – wat heb ik een honger.


    ‘Heb je wel gegeten bij de kerstlunch?’ vraagt Emily.


    ‘Niet echt. Ik had het te druk met Toby’s moeder. Ik was in staat om haar naar het andere eind van de wereld te slaan.’


    ‘Nu weet ik weer waarom ik jou liever te vriend wil houden.’


    Grazia komt terug met een dienblad waarop ze alles wat Emily heeft meegebracht heeft uitgestald. Kalkoen, gepofte kastanjes, een enorme zak cranberry-pistachetoffees, zelfgemaakte vleespasteitjes, kaas, geglazuurde, wat ongelijke stervormige koekjes die Freddie vast heeft gebakken, worstjes in croissantdeeg en een grote fles knalgele eierpunch. Ik schep een tweede bord vol en neem het mee naar de woonkamer, waar we op de riante bank gaan zitten, bij de open haard. Natuurlijk geen echte, maar dat zou je niet zeggen. Alles bij Grazia is topkwaliteit. Dat kan ze zich permitteren. Bij Garnett’s was ze mijn ideale klant geweest: een onbeperkt budget en een exquise smaak.


    ‘Zo. Het is Kerstmis en we zijn bij elkaar,’ zegt onze gastvrouw, meer champagne inschenkend. ‘Best fijn, toch?’


    Ons zwijgen spreekt boekdelen.


    ‘Sorry,’ zegt Emily, ‘ik ben mezelf niet. Ik weet het, ik moet ophouden maar…’


    Grazia schenkt haar glas nogmaals vol. ‘Jij houdt toch van Kerstmis, Emily?’


    ‘Normaliter wel, ja. Geweldig. Ik weet nog goed… O, het klinkt zo stom, nu.’


    ‘Wat klinkt stom?’ vraagt Grazia.


    ‘Op de lagere school moesten we wel eens debatten voeren. Toen ik elf was, kwam ik met de stelling: “Deze klas vindt dat het elke dag Kerstmis moet zijn.” Onvoorstelbaar toch? Een dag als vandaag wil ik nooit meer. Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik weet niet eens of Duncan Freddie zijn cadeaus al heeft laten uitpakken. Misschien moet ik even bellen…’


    Haar onderlip begint weer te trillen.


    ‘Ja, dat moet je doen. Maar nu nog niet,’ zegt Grazia. ‘Hij mag niet denken dat hij heeft gewonnen. Eerst moeten we het kerstgevoel terugkrijgen.’


    Ik zucht. ‘En hoe wil je dat doen?’


    ‘Met verhalen! Als jullie uitgegeten zijn, vertellen jullie over je mooiste Kerstmis ooit.’


    Emily en ik kijken elkaar aan, lichtelijk wanhopig. ‘En jij doet ook mee, neem ik aan?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik heb weer een droge mond. Is de minst slechte kerst de mooiste? We staren naar de vlammen in de haard en concentreren ons. Minuten tikken voorbij. Herinneringen komen boven, de ene na de andere. Smaken, geuren, geluiden.


    ‘Ik weet er een!’ zegt Emily. Ze ziet er een stuk vrolijker uit.


    ‘Ga je gang,’ zegt Grazia.


    19:10 Emily


    ‘Oké. Zitten jullie goed? Dan begin ik. Ik was zes. Dat jaar was de grote gebeurtenis dat ik de mazelen kreeg. Wat een ellende. Ze zeggen toch dat je vergeet hoe kinderziektes voelden en hoe je eigen geboorte was? Nou, ik herinner me elk krampje en alle pukkels en jeuk. Het was vreselijk. En het ergst was dat het midden in het carnavalsseizoen was, half november, zodat ik thuis moest blijven onder toeziend oog van diverse tieneroppasjes terwijl mijn vader op de praalwagen zat en mijn moeder en zus hem toejuichten.


    Sandie kijkt verontwaardigd. ‘En ze lieten jou thuis?’


    Ik knik. ‘Ja. Als het hele dorp de mazelen zou krijgen zou het een ramp zijn. En ik zou er toch niets aan hebben gevonden. Met koorts en onder de rode vlekken meedoen aan een optocht.’


    ‘Nee, ik bedoel of er niemand bij je bleef. Een ziek kind laat je niet alleen.’


    Ik lach. ‘Zo zie je hoe weinig je over mijn wereld weet, Sandie. Mijn vader houdt van me, maar carnaval overslaan is onmogelijk. Ik overleefde de mazelen en pikte vervolgens een ander virus op. Je weet hoe dat gaat met kinderen…’ Even dwalen mijn gedachten af naar Freddie, dan concentreer ik me weer op mijn verhaal, ‘en om een lang verhaal kort te maken: die hele kerst ben ik nauwelijks uit bed geweest. Ik had erg met mezelf te doen en verveelde me zo dat ik dolgraag naar school wilde, alleen had ik er de puf niet voor.


    Ik was zelfs niet blij dat het Kerstmis was. Het hele gebeuren kon me gestolen worden. O, en het ergste was dat ik dat jaar het belangrijkste personage op de praalwagen zou zijn, namelijk Sneeuwwitje. Met rode vlekken in je gezicht is dat wat lastig.’


    Iedereen moet lachen, en ik ook.


    ‘Mijn moeder had al een jurk gemaakt, die ik de hele dag aan had in huis. Eerst zou het meisje dat voor mij inviel ook mijn jurk krijgen, maar toen zei mijn vader dat die wel eens besmettelijk zou kunnen zijn. Na kerst heeft mijn moeder hem verbrand, voor de zekerheid. Toen ik dat ontdekte, was ik dagenlang ontroostbaar. Hij was gemaakt van glanzend polyester dus je kon hem niet wassen, maar toch…’


    Ik stop midden in een zin. ‘Gek hè, dat je vergeet hoe belangrijk je die dingen toen vond. Rampzalig, echt.’


    ‘Eh… Emily?’ zegt Sandie. ‘Het loopt toch wel goed af?’


    ‘Ja, sorry. Oké, het is kerstavond. Zoals elk gezin hadden wij onze rituelen. Mijn moeder reeg altijd een slinger van wortels voor de rendieren – wortels! Stel je voor! – en er was sherry voor de kerstman, die mijn vader uitgebreid moest proeven. Voor het slapengaan kregen we een Rudolph-cocktail van verse jus met rode kleurstof erin.


    Die avond leek mijn moeder nerveus. Ze brak twee wortels voor ze de slinger af had en morste kleurstof op de vloer. Mijn zus Jane en ik waren bijna zover dat we ermee instemden om naar bed te gaan, toen we buiten een vreemd geluid hoorden. Het klonk als rinkelen van belletjes…’


    De meiden zitten op het puntje van hun stoel te luisteren, benieuwd hoe het zal aflopen.


    ‘Ik zei: “Hoorden jullie dat?” maar mijn moeder en mijn zus schudden van nee. Toen hoorde ik het geluid weer en dus ging ik naar het raam en trok het gordijn open, even, want ik was bang in het donker, en… nou ja, toen zag ik ze.’


    ‘Wie dan?’ vraagt Grazia.


    ‘De optocht. De carnavalsoptocht, compleet met de zeven dwergen en de vierduizend lampjes en het miniatuurhutje dat ze hadden gemaakt, het bos, alles. Ik had nog nooit zoiets moois gezien. Toen kwam mijn vader van de wagen af klimmen, hij liep het huis in, tilde me op en zette me boven op de wagen. De muziek begon te spelen; Heigh Ho, Heigh Ho, en zo reden we wel drie keer onze straat op en neer, met alle buren die buiten stonden te zwaaien…’ De herinnering is zo helder en kleurrijk dat ik niets liever wil dan teruggaan in de tijd. ‘Kun je je een mooier kerstcadeau voorstellen voor een klein meisje?’


    ‘Ik hield niet van aandacht,’ zegt Sandie. ‘Ik had liever meegeholpen met het maken van de wagen of de kostuums, denk ik, en had iemand anders de ster laten zijn. Maar volgens mij zou jij dit zo weer doen.’


    Ik kreun. ‘Ik ben bang van wel, ja. Hoewel het het jaar daarop helemaal misging toen ik de hoofdrol kreeg en iedereen mijn vader ervan beschuldigde dat hij me voortrok en ik van de zenuwen op de praalwagen moest plassen en iedereen me sindsdien De Kleine Zeemeermin Die Bij Weston-super-Mare Moest Plassen noemde.’


    Iedereen lacht. ‘Wat een mooi verhaal,’ zegt Grazia. ‘En wat is de moraal?’


    Ik denk na. ‘Het zegt alles over mijn familie. Al die moeite die mijn vader heeft gedaan om de mannen op kerstavond zo gek te krijgen, ik vind het geweldig. Eentje moest zelfs nuchter blijven om de wagen te besturen. Dat is het lastige van opgroeien, denk ik. Niemand kan ooit je vader vervangen.’


    Grazia kijkt me aan. Niemand zegt iets.


    Mijn hand schiet naar mijn mond. ‘O, shit. Sorry, Sandie. Wat ben ik toch een trut. Ik dacht niet na…’


    ‘Het geeft niet,’ zegt ze. ‘Echt. Je kunt niet missen wat je nooit hebt gehad.’


    ‘Echt niet?’ vraag ik.


    ‘Eigenlijk niet. Natuurlijk miste ik een vader. En nog steeds, als ik jou zo hoor praten over die van jou. Maar je kunt de geschiedenis niet herschrijven.’


    ‘Nee… maar je kunt wel je eigen geschiedenis maken. Je kunt op jouw manier een gezin hebben. Met je baby’tje kan die droom uitkomen.’ Ik wil haar niet te veel pushen, maar ze staat op het punt een enorme fout te maken. Zal ik haar vertellen over Toby’s briljante kerstmanact? Of heb ik me er al genoeg mee bemoeid, zoals ze in de auto zei?


    ‘Tuurlijk. Een kind is de garantie voor een lang en gelukkig leven samen, toch?’


    Ik staar haar aan. ‘Au.’


    ‘Oké, mijn beurt om sorry te zeggen. Jij kunt er niets aan doen, Emily, maar het leven is geen sprookje, dat weten we allemaal. Daarom heb ik een besluit genomen. Omdat ik ben opgegroeid zonder vader – en technisch gezien ook zonder moeder – is de kans groot dat ik er helemaal een potje van maak. Meer wil ik er niet over zeggen. Grazia. Vertel jij eens over Kerstmis bij de Young British Artists…’


    19:33 Grazia


    Ik schud mijn hoofd. Mijn verhaal heeft niets te maken met Leon en ons leven samen. ‘Nee, hoe wij kerst vierden, is niet interessant. Veel te steriel. Met kerst denk je terug aan je jeugd, vind ik.’


    ‘Ik kan me jou niet voorstellen als klein meisje, Grazia,’ zegt Emily. ‘Volgens mij zat jij al in de kinderwagen met make-up en perfect gemanicuurde nageltjes talent te spotten. Met San Pellegrino in je flesje, natuurlijk.’


    ‘O, nee, als ik dat soort eisen had gesteld, had mijn moeder me meteen toegesproken. In ons gezin was je tevreden met wat je had.’


    ‘Je hebt nog nooit iets over je familie verteld,’ zegt Sandie.


    ‘Dit gaat ook niet echt over mijn familie. Ze waren geen slechte mensen, maar toch droomde ik altijd dat ik geadopteerd was en dat mijn echte ouders me op een dag met een limo zouden komen halen. Kennen jullie dat gevoel?’


    Emily en Sandie knikken.


    ‘Ik zou niet raar opkijken als ik zou horen dat ik in het ziekenhuis verwisseld ben. Mijn ouders waren… beperkt. Ja, dat is het woord, en ook beperkend. En traditioneel. Ik ben in de jaren zestig geboren maar wat hen betreft had het net zo goed de jaren dertig kunnen zijn. Mijn vader werkte in de ijzerfabriek en mijn moeder zorgde voor hem, steen en been klagend. In mijn wieg wist ik al dat wij nooit gelukkig zouden zijn. Dat ik moest ontsnappen.


    Maar hoe? In Ligurië, waar we woonden, was het platteland eindeloos. Veld na veld dorre bruine aarde en zilvergrijze olijf bomen. Nergens groen. Ik snakte naar groen.


    Ik moet een vreselijk kind geweest zijn. Gefrustreerd. Tegen de tijd dat ik veertien was, praatten mijn ouders over niets anders dan het probleem Grazia en wie daar schuld aan had. Mijn vader kon niet communiceren. Hij was een brombeer die niet snapte waarom het niet altijd ging zoals hij wilde. Mijn moeder was een moeilijk mens. Het type dat bij de bakker in broden kneep en ze kapotmaakte tot ze een brood vond dat voldeed aan haar eisen.’ Ik lach. ‘Misschien lijk ik toch op haar. In elk geval: mijn ouders verdienden elkaar en ik groeide op als een mislukt mengsel van hen beiden.’


    ‘Kom, kom, Grazia, zo erg was het vast niet,’ zegt Emily.


    ‘Lief van je, maar helaas was het wel zo. Mijn enige pluspunten waren een goede botstructuur, mooi haar en tekenen die erop duidden dat ik een mooi en slank vrouwenlichaam zou krijgen. Alleen was ik niet geïnteresseerd in de jongens die dat opviel. Boerenkinkels of stoere gasten die praatten over de stad maar van wie ik wist dat ze nooit verder zouden komen dan het dorp. Toen, toen ik bijna vijftien was en bedacht dat ik dan maar met een van hen naar bed moest gaan omdat ik me dood verveelde en om mijn ouders te treiteren, toen was Edith er ineens.


    Edith was het meest exotische dat in jaren in ons dorp was gebeurd, al was ze vrij klein en had ze kort grijs haar dat ze volgens mij zelf knipte en dat ze weigerde te verven. Ze had meer stijl dan alle andere vrouwen die ik kende. Een beetje Miss Marple. Tweed pakjes en ingewikkelde roze blouses, niet de stijl die ik nu mooi vind.


    Ze was exotisch om wat ze deed. In ons dorp had je in het zwart geklede weduwes die wachtten op de dood. Edith kwam uit Engeland en sprak mooi en vloeiend Italiaans en zei tegen iedereen dat ze haar bij haar voornaam moesten noemen. Ook tegen mij. Ik vond haar meteen geweldig.’


    ‘Waarom?’ vraagt Sandie.


    ‘Zij was de eerste die mij als een individu behandelde. Ze kwam in november en meteen barstte de strijd los over wie haar op kerstavond mocht uitnodigen. Edith wist van het Feest van de Zeven Vissen, de traditie om op kerstavond zeven verschillende visgerechten te serveren. De meeste families in het dorp mochten blij zijn met zeven sardientjes.


    Het werd een prestigekwestie en uiteindelijk wonnen wij. Of liever: ik. Edith zei dat ze mij tien keer interessanter vond dan wie dan ook. Zoiets had ook nog nooit iemand tegen me gezegd.


    Meestal was het kerstdiner een pijnlijke aangelegenheid. Alleen mijn vaders moeder leefde nog, zo’n typische weduwe – met kunstgebit. Omdat ze haar tandvlees niet meer poetste was het geslonken en was haar kunstgebit los gaan zitten. Ze stonk uit haar mond. En als ze in het appartement bleef slapen, sliep ze in mijn bed en ik zweer je dat ik die vieze lucht dagen later nog rook.’


    ‘Appartement?’ zegt Emily. ‘Ik zag jou altijd op een prachtig landgoed.’


    ‘Nee. Stel je een superlelijk gebouw voor, een soort betonnen parkeergarage. Wij woonden op de bovenste verdieping. Waar was ik ook alweer? O, ja. Kerstavond. Mijn vader had ingestemd met Emily’s komst omdat dat het goed deed in de kroeg, maar toen de dag naderde baalde hij dat hij zich om moest kleden en niet de hele dag in pyjama kon rondlopen. Mijn oma werd helemaal zenuwachtig toen ze de vierde stoel zag staan, maar omdat ze doof was, was het moeilijk uit te leggen.


    Edith kwam drie minuten te laat. Ik zag haar buiten op de stoep op haar horloge kijken om zeker te zijn dat ze ons niet zou overvallen omdat ze te vroeg was. Ik had nog nooit iemand ontmoet die zo aan anderen dacht.’


    Sandie fronst haar wenkbrauwen. ‘Bedoel je dat de rest allemaal domme boeren waren?’


    ‘Misschien stond ik niet echt open voor het concept van intelligent leven in Ligurië,’ beaam ik. ‘En als puber kun je dat vast ook niet goed inschatten.’


    Ik nip aan mijn champagne en sluit mijn ogen. Ik ben weer helemaal terug, in die donkere eetkamer die rook naar rottend tandvlees en mijn vaders haarpommade – en naar zeven vissen. Het gezinsleven…


    ‘Edith droeg een smaragdgroene jurk voor de lunch, nauwsluitend met wijde mouwen en strakke boorden, als leeggelopen ballonnen. En ze had iets sereens over zich. Zelfvertrouwen. Niet door anderen te kleineren, zoals mijn vader deed, maar van binnenuit. Ze was nog maar een paar tellen binnen of mijn oma was al gerustgesteld, mijn vader van haar gecharmeerd en mijn moeder vol bewondering. En ineens zag ik het: deze vrouw was mijn ticket de wereld in.


    We aten langzamer dan normaal, onze gast bepaalde het tempo. Er was zalm en paling en tonijn en nog wat visgerechten die ik niet meer weet. Mijn moeder was een goede kokkin, al ontbrak het haar aan inspiratie, en Edith was lovend over elke gang. Het diner werd afgesloten met torrone en pan dolce, die mijn moeder onze gast bijna opdrong.


    Maar ik had nauwelijks oog voor het eten. Ik zag en hoorde alleen Edith. Hoe ze vertelde over haar overleden echtgenoot, over hun voorliefde voor alles wat Italiaans was, zijn muntenverzameling, zijn vreselijke pianospel. Hij was aan kanker overleden en zij was vastbesloten de rest van haar leven te gaan genieten voor twee. Ze kan niet ouder geweest zijn dan zestig, maar in mijn ogen was ze stokoud. En toch was ik jaloers. Ze had wat ik ook wilde – vrijheid en geluk. Ik zag dat ze tevreden was met zichzelf en dat ze gelukkig was. Dat wilde ik ook. Ineens bedacht ik me waar ik heen wilde, waar ik me goed zou voelen: Engeland. Het land waar alles smaragdgroen is en waar vrouwen kunnen doen wat ze willen en waar iedereen vriendelijk en aardig is.’


    Sandie lacht. ‘Dat viel vast tegen, toen je hier kwam.’


    Ze bedoelt het grappig, maar ik ben serieus. ‘Nee. Je kunt veel van Engeland zeggen, maar niet dat het is tegengevallen.’


    ‘En de moraal van het verhaal is…’ Emily denkt na, ‘dat als je vreemde vrouwen uitnodigt met kerst, er van alles kan gebeuren.’


    ‘En vreemder dan wij kan bijna niet,’ zegt Sandie.


    ‘En weet je wat zo bijzonder is, Grazia,’ zegt Emily, ‘nu ben jij het.’


    ‘Ik ben wat?’


    ‘Een soort Edith. Ook al zit jouw haar geweldig en heb ik je nog nooit in een tweedpakje gezien, je gaat je eigen gang, net als zij. Je hebt wat zij had. Je bent een vrije geest.’


    Ik staar haar aan en Emily vervolgt: ‘Ik heb je niet gekend toen Leon nog leefde, maar volgens mij had je toen niet veel vrijheid. En nu wel.’


    ‘Zo heb ik er nog nooit over gedacht…’ Maar nu wel. ‘Lijk ik op Edith? Misschien op een bepaalde manier. Maar ik kan niet zeggen dat ik tevreden ben met mezelf. Waarom zou ik anders gif in mijn gezicht laten spuiten en om het kwartier in de spiegel kijken of ik al veranderingen zie.’


    Emily en Sandie bekijken mijn gezicht aandachtig.


    ‘Dat heb je niet verteld,’ zegt Emily. ‘Het was me niet opgevallen. Ik dacht dat die blozende wangen van je iets te maken hadden met al die seks die je hebt met je toyboy.’


    ‘Misschien is dat deels ook zo, ja. Goedkoper dan de arts en veel leuker.’


    ‘Je mag dan niet tevreden zijn met jezelf, blijkbaar straal je toch iets uit dat mannen aantrekt. Iets positiefs. Kijk maar naar Nigel,’ zegt Emily.


    Ik overweeg wat ze zegt. Misschien heeft ze gelijk. Maar als ik aan Nigel en zijn familie denk, ben ik een stuk onzekerder over de toekomst. Nu valt hij misschien op een vrije geest, maar op termijn zal hij toch willen waar hij mee is opgegroeid. Zekerheid. Een stabiele relatie. Kinderen.


    ‘Grazia?’


    ‘Sorry, Emily. Nadenken is gevaarlijk, deze tijd van het jaar. Maar dank je. Zijn zoals Edith, dat is een gedachte waar ik blij van word.’


    ‘Jij hebt onze levens veranderd, zoals Edith dat van jou,’ zegt Emily, helemaal op de positieve toer. ‘En nu jij, Sandie. Vertel over kerst in Birmingham.’


    20.10 Sandie


    ‘Ik heb nog steeds niks leuks kunnen bedenken,’ lieg ik, in de hoop er onderuit te kunnen komen.


    ‘Wat, helemaal niets?’ zegt Emily. ‘Wat sneu.’


    ‘Nou ja, dat is niet helemaal waar. Ik kan er geen kiezen. Ik herinner me vooral dat oma en ik ontzettend ons best deden om te doen alsof alles in orde was, terwijl we beiden naar meer verlangden. Al weet ik niet of dat voor oma gold. Voor mij wel, in elk geval.’


    ‘O, Sandie, wat spijt me dat.’


    ‘Dat hoeft niet. De helft van alle meisjes in mijn klas kwamen uit gebroken gezinnen, al kregen de meesten wel dure cadeaus van hun afwezige vaders. Uit schuldgevoel. Ik kreeg altijd praktische dingen. Schoenen. Breinaalden. Een naaisetje, dat soort dingen.


    En we hadden onze tradities. Oma kookte altijd een echt kerstmaal voor ons, met kalkoen en allerlei lekkers van de markt, en ze bakte vleespasteitjes, met kruiden in het deeg. Ze deed enorm haar best.


    Ik was alleen altijd blij dat het voorbij was en dat ik weer naar school kon gaan en dat ik niet meer hoefde te doen alsof het me niet kon schelen dat mijn moeder me niet meer wilde en niet wist wie mijn vader was.’


    Grazia en Emily kijken de andere kant op. Waarschijnlijk is het te heftig, te direct. Niet echt het soort verhaal dat Grazia in gedachten had.


    ‘En de winkels dan?’ vraagt Emily ineens. ‘Je was toch altijd dol op winkels?’


    Ze heeft gelijk. De winkels waren mijn kerstcadeau. En natuurlijk was er dat eerste bezoek aan Garnett’s. Ik was nog heel jong en werd meteen verliefd op het gebouw en de beveiligers in uniform en de glanzende tassen en de geuren en de geluiden en het theatrale van alles…


    ‘Dank je, Em. Goed dat je me daaraan herinnert. Weet je wat grappig is? Dat ik nooit aan kinderen heb gedacht, alleen als het om shoppen gaat. Dat zie ik helemaal voor me – mijn dochter en ik. Hoe ze zal kijken als ik haar voor het eerst meeneem naar een grote winkel. En dan niet om badzout te kopen zoals oma met mij deed, maar iets duurs. Iets moois als aandenken aan dat moment.’


    ‘Ik zou ook wel een dochter willen,’ zegt Emily mijmerend.


    Grazia zegt niets.


    Ik haal mezelf uit de droom. ‘Het probleem is alleen dat kinderen nooit doen wat jij wilt. Als ik had gedaan wat oma wilde, was ik nu een respectabele accountant of advocaat, getrouwd met een accountant of een advocaat, wie weet zelfs een arts, en zouden we over een jaar of twee aan een gezin gaan denken, als onze beider carrières stevig verankerd waren. “Zonde om niets met je opleiding te doen, Sandra,” zei ze altijd.’


    ‘Volgens mij was jouw oma stiekem een rasechte feministe,’ zegt Emily.


    ‘Hmm. En wat heeft mijn opleiding mij opgeleverd? Ik ben een winkelmeisje, zwanger van haar ex-baas en ik sta op het punt de goden te verzoeken door te doen wat ik moet doen.’


    Emily opent haar mond en ik werp haar een waarschuwende blik toe.


    ‘Oké, ik zeg niets. Mij hoor je niet.’ Ze kijkt op haar horloge en schrikt. ‘Shit. Hoe kan dit? Het is bedtijd voor Freddie en ik heb niet gebeld om welterusten te zeggen. En ik weet nog steeds niet of hij zijn cadeautjes al mocht uitpakken. Sorry, ik ga meteen bellen.’


    Ze loopt de kamer uit.


    Grazia kijkt me aan. ‘Weet je, Sandie, als ik een dochter zou hebben, zou ik willen dat ze op jou leek. Jij bent bijzonder. Dit is een moeilijke periode in jouw leven, zeker, maar die gaat voorbij. Uiteindelijk gaat alles voorbij.’


    Ze legt haar hand op de mijne. Hij voelt warmer aan dan ik had verwacht en ik geloof haar. Alleen wilde ik dat ik wist hoe lang het nog duurt voor alles beter wordt.

  


  
    Hoofdstuk 27


    Eerste kerstdag


    23:22 Kelly


    Het is stil in de flat. Dat heb ik nog nooit meegemaakt. Luis en zijn clan hebben zich beneden in slaap gelachen, mijn vader is zo dronken dat hij zelfs niet meer snurkt en ik mis de geruststellende geluiden van de metro.


    In de stad is het zo stil dat ik er niet van kan slapen. Nou ja, dat niet alleen. Ook de wetenschap dat Charlies mannen op het punt staan Sandies leven te ruïneren, of er in elk geval een behoorlijk gat in te slaan. En natuurlijk alle herinneringen die steeds terugkomen sinds dat incident in The Anchor.


    Niet dat ze ooit weg zijn, trouwens. Ze zijn er altijd. Voor mij horen ze net zo bij Kerstmis als engelenhaar, rijen in de winkel en die godvergeten kerstliedjes. Ik lig op bed, helemaal aangekleed en behoorlijk dronken nadat ik met mijn pa Charlies whisky soldaat heb gemaakt. De hele fles. Gelukkig is het snel voorbij. Het is zo tweede kerstdag en dan nog een dag of tien voor we veilig en wel het nieuwe jaar in gaan.


    Niet dat ik Oud en Nieuw leuk vind. Straten vol belachelijk vrolijke mensen met de idiootste voornemens die me eraan herinneren wat ik dus níét heb bereikt.


    Nee. Ik ben terug bij af. Nog steeds in dit rotkamertje, in mijn rottige leventje, starend naar nog steeds dezelfde vochtige muren en hetzelfde gipsplaten plafond.


    O, fuck.


    Ik trek mijn sportschoenen en mijn jas aan en sluip de flat uit. Of althans, dat probeer ik. Mijn coördinatie is niet optimaal en ik voel me duizelig van de drank. Eenmaal buiten gaat het beter. Geen wolk te zien, geen mens op straat, de trottoirs zijn bevroren en glibberig van het ijs. Ik heb liever volle straten dan lege. Dat is het enige voordeel van het deel van Londen waar ik woon: vierentwintig uur per dag actie. De helft mag dan half mesjokke zijn, de andere helft kan daar in elk geval van getuigen.


    Of niet.


    Ik loop er met een boog omheen. Natuurlijk, dat doe ik altijd. Niet omdat ik bang ben dat ze er nog wonen – ze zijn vast jaren geleden al verhuisd, toen ze uit huis werden gezet door de politie maar omdat ik het huis liever niet zie. Of de straatnaam.


    Misschien hou ik mezelf voor de gek. Wie weet ben ik nog steeds bezig met wat er is gebeurd. Met wat Woody en zijn maten weten, over mij en over wat er is voorgevallen.


    Ik versnel mijn pas. Ik wil hier weg. Weg van de vuilnis en de makelaars en de kebabtentjes en de cafés en de coffeeshops en de liefdadigheidsinstanties en de yuppenwinkels en de eindeloze borden naar Westfield…


    Ik ren over de Green. Ik bedoel dus dat ik ren, en niet op een sukkeldrafje loop terwijl ik met mijn iPod loop te spelen en er om vraag om bestolen te worden.


    Dan kom ik bij de rotonde waar de Bush ophoudt en Holland Park begint. Ik ben buiten adem, maar wil niet omkijken. Ik wil hier niet zijn, vanavond. Ik wil ook nergens anders zijn, maar hier in elk geval niet.


    Als ik Holland Road af ben gelopen, ben ik in Kensington. Ik heb geprobeerd mezelf wijs te maken dat ik zomaar wat rondloop, maar natuurlijk weet ik precies waar ik heen loop. Waarom, weet ik niet. Om me nog ellendiger te voelen over mezelf?


    Ik ga echt niet proberen ze tegen te houden. Ze doen maar. Waarschijnlijk slaan ze de boel kort en klein. Sandie overleeft het wel. Dingen kun je vervangen en daarbij is het niet eens haar appartement maar dat van Toby. Er komt hier niemand tot morgen, zelfs dat maffe hondje niet.


    Is dat waar ik heen ga? Om het zeker te weten?


    En Sandie kennende hebben ze vast een goede verzekering afgesloten en waarschijnlijk zijn ze zelfs beter af. Nieuwe meubels. Nieuw decor. Toby’s leren banken zagen er al wat sjofeltjes uit.


    Charlie heeft me beloofd dat ze het zo zouden doen dat Sandie het nooit met mij in verband zou kunnen brengen. ‘Die jongens zijn professionals, schat. We ruimen alles keurig op, dat is voor iedereen beter. Door jouw code hoeven we de bewaking niet lastig te vallen en dankzij de sleutels merken de buren niks.’


    Lopend zie je meer. Ik ben door het chique deel van de stad naar Kensington gelopen, langs de enorme huizen waar ze de gordijnen open laten zodat je de bomen in de tuin kunt bewonderen. Ik steek Cromwell Road dwars over en blijf in het midden, tussen de twee weghelften, even staan. Hilarisch, die lege straten. Alsof ik heerser ben van deze stad.


    Dan kom ik in Earl’s Court, waar de Kiwi’s en de Aussies gaan wonen als het ze niet bevalt in Shepherd’s Bush. Er staan minder kerstbomen en de meeste kamers zijn donker omdat de bewoners terug zijn naar Down Under.


    Dat kan ik ook nog steeds doen. Mam zou verbaasd opkijken maar ze heeft gezegd dat er altijd een bed voor me klaar zou staan als ik van gedachten mocht veranderen. Maar dat was voor ze de tweeling kreeg, mijn halfbroertjes, die ik nog nooit heb ontmoet.


    ‘Het is hier een ander leven, Kelly,’ zei ze altijd, toen ze nog wel eens belde – en toen ik de telefoon nog opnam.


    Ik moet iets doen, dat is zeker. Na kerst werk ik nog een paar weken bij Sandie, om haar te helpen de rotzooi op te ruimen en om te voorkomen dat ze argwaan krijgt, maar dan ga ik weg. Ik ben ook maar een mens en ik voel me nu al schuldig.


    De ene voet voor de ander.


    Chelsea is veel leuker zonder al die rijkeluismeisjes. Ik loop al anderhalf uur rond en ik heb nog maar een handjevol mensen gezien: een stel dronken vrouwen die me aankeken alsof ik een fata morgana was en wat taxichauffeurs die zich afvroegen waarom ze niet thuis zaten.


    Dan komt er een auto aan, een poepbruine Ford. Nog voor hij langzamer gaat rijden, weet ik wat er gaat gebeuren. Ik versnel mijn pas en ook de auto gaat harder rijden. Dan stopt hij abrupt.


    ‘Wil je dat ik moeite voor je doe, wijfie?’


    Ik kan zijn gezicht niet zien, wel zijn buik die over de veiligheidsgordel hangt. Fijn te weten dat hij aan zijn veiligheid denkt als hij een hoertje oppikt.


    ‘En nog een vrolijk kerstfeest gewenst.’


    Ik draai me om en hij zet de versnelling in zijn achteruit. Ik voel zweetdruppels kriebelen in mijn nek, onder mijn armen, zelfs in mijn maag. En dat terwijl het vriest.


    ‘Kom op, liefie.’ Ik probeer dit te onthouden, dit en de buik, voor als ik tegen hem moet getuigen. ‘Laten we zaken doen. Ik ben heel schoon.’


    ‘Ik ben je liefje niet en het kan me niet schelen of je schoon bent of niet want jij komt geen centimeter dichter bij me. Flikker op, ga naar huis voor ik de politie roep en je vrouw bij je weggaat.’


    Dat van die politie slaat natuurlijk nergens op. Die zijn er toch nooit als je ze nodig hebt.


    Maar het werkt, en Mr. Bruine Auto rijdt snel weg. Ik kan mijn eigen angstzweet ruiken.


    Het duurt even voor ik doorheb waar ik precies ben, want meestal kom ik van de andere kant. Links van me is de inktzwarte rivier, rechts staat een appartementencomplex.


    Wat nu? Op een bankje zitten, naar de rivier kijken en wachten tot ze komen?


    Ik sluit mijn vingers om mijn mobiel, lekker warm in mijn jaszak. Ik zou Sandie kunnen bellen. Haar waarschuwen. Of de politie. Als ik dat doe, kan ik net zo goed meteen een ambulance bellen voor mijn vader. Charlie stuurt gegarandeerd zijn honden op hem af…


    Nu ik eenmaal stilsta, begin ik te rillen. Ik kijk omhoog naar het appartement en probeer me voor te stellen hoe het uitzicht is. Er branden maar weinig lampen. De jetset is vast op vakantie, ondanks de crisis, of ze liggen in bed, bij te komen van de kalkoen.


    ‘Nee.’


    Mijn stem gaat ongehoord verloren in de duisternis. Maar ineens is alles anders.


    ‘Nee,’ zeg ik nogmaals, iets luider nu. Ineens weet ik zeker dat dit niet mag gebeuren. Niet bij mijn vriendin.


    Vriendin?


    Sandie? Een vriendin? Ze is toch mijn werkgever? Nu ik hier zo sta, bibberend en zwetend, de bittere nasmaak van Charlies dankje-wel-whisky nog in mijn mond, voel ik haar kwetsbaarheid en het vertrouwen dat ze in mij stelt – ten onrechte, blijkbaar.


    De beveiligingscamera aan de zijkant van het gebouw beweegt langzaam mijn richting op. Ik loop de andere kant op en trek de capuchon van mijn vaders jack over mijn hoofd. Ik ruik zeep en rook.


    Ik moet dit stoppen. Ik moet ingrijpen. De code weer veranderen is het eenvoudigst. Als ik de ingang aan de rivierkant neem, hoef ik niet langs de bewaker. Het is nog niet eens één uur. Tegen de tijd dat ze komen, om drie uur, ben ik allang weg… Met de gedachte spelend, voel ik dat er iets niet klopt.


    Langzaam draai ik me om. Ik zie koplampen verschijnen, en dan een zwart busje. Instinctief duik ik weg, en ik sluip achteruit tot ik achter een telefooncel ben.


    Het busje komt tot stilstand, de lichten gaan uit.


    Ik hou mijn adem in. Vanuit mijn ooghoeken kijk ik zo ver mogelijk naar links, naar wat er gebeurt, en dat begint pijn te doen.


    Er stapt iemand uit aan de bestuurderskant. Een… twee figuren klimmen achteruit. Ze zijn gekleed in het zwart – blijkbaar de dresscode voor handlangers – en zijn nauwelijks te zien in de duisternis. Alleen bij de dikste zie je een fluorescerende streep op de hiel van zijn sportschoenen. De strepen lopen in gelid naar de voetgangersovergang en verdwijnen uit het zicht.


    Ik adem uit. Die klojo’s zijn vroeg. Vroeg. Ooit gehoord van een bende boeven die te vroeg komt?


    Dan snap ik het. Ze zijn helemaal niet vroeg. Wat ben ik stom. Dacht ik nou echt dat Charlie mij zou vertellen wanneer zijn mannen aan het werk gingen? Zodat ik iets doms kon doen, zoals nu?


    Nu is het te laat. Ik moet omdraaien, naar huis gaan en me nergens mee bemoeien. Verbaast het me echt dat Charlie een leugenaar is?


    En ik realiseer me nog iets anders. Dit is pas het begin. Charlie is net een olifant – hij vergeet niets. Hij heeft altijd mijn vaders zwakke plek onthouden en wist precies wanneer hij dat kon uitbuiten. Nu hij dit lijntje met mij heeft, komen we nooit meer van hem af. Dat hele gedoe over codes en sleutels had alles te maken met mij in de val lokken, en niets met binnenkomen in het appartement.


    En ik ben erin geluisd.


    Langzaam kijk ik omhoog, naar de appartementen. Is dat het schijnsel van een zaklamp, dat omhoog beweegt, de trap op? Dóé iets, dom, nutteloos wicht. In godsnaam, doe iets dappers, al is het maar eens in je leven. Laat zien dat je geen lafaard bent.


    Ik doe een stap richting het gebouw en zie dan in dat ik in mijn eentje niets kan uitrichten. Ik heb back-up nodig. Iemand die altijd doet wat goed is. Die weet wat hij doet.


    Gelukkig ken jij veel van dat soort mensen, hè Kelly Wright? Godvrezende burgers, dapper en daadkrachtig. Uitgeput leun ik tegen de muur.


    En dan bedenk ik dat ik een dappere burger ken… Als ik hem ervan kan overtuigen dat ik de waarheid spreek.


    Al doet er minder dan acht minuten over om van Fulham, waar hij woont, naar mij toe te komen, maar het zijn de langste acht minuten van mijn leven.


    Hij beweegt zich snel en geruisloos als een roofdier en net als de inbrekers in Sandies flat, heeft hij zwarte kleren aan. Als hij zo dichtbij is dat we kunnen fluisteren kijkt hij me vragend aan, maar stelt verder geen vragen. Ik ben er blij om, want mijn brein functioneert niet optimaal dankzij de drank en de angst.


    Aan de telefoon vroeg hij ook niets. Hij moet de paniek in mijn stem gehoord hebben.


    Als ik naar hem toe leun, fluistert hij: ‘Zijn ze binnen?’ in mijn oor.


    Ik knik. ‘Ze zijn met z’n drieën.’


    ‘Dat heb ik weer.’ Hij zucht, schudt zijn hoofd en loopt dan naar het hek, zonder dat ik zijn voetstappen kan horen. Dat heeft hij vast in het leger geleerd.


    Ik blijf staan. Ik zou echt niet weten wat ik nu moet doen.


    ‘Het zijn geen lieverdjes,’ roep ik hem zachtjes na, maar hij hoort me niet.


    Ik loop hem achterna en moet moeite doen om hem in te halen. ‘Het zijn geen lieverdjes, zei ik. Echte boeven.’


    ‘Ik heb je wel gehoord. Dacht je dat ik dacht dat ze kwamen collecteren voor het goede doel?’


    ‘En… de code is veranderd.’


    Even kijkt hij om. ‘Volgens mij heb jij behoorlijk wat uit te leggen. Maar dit is niet het juiste moment.’


    Ik loop naar het hek en toets de nieuwe code in terwijl hij achter me blijft staan. Hij is niet veel groter dan ik, en ineens ziet hij er kwetsbaar uit. Dat was niet het idee. Het idee was dat er geen gewonden zouden vallen: ik niet, mijn pa niet, Sandie niet, de hond niet, en zelfs Al niet.


    ‘Kunnen we niet beter de politie bellen?’ fluister ik. Nooit gedacht dat ik die woorden ooit nog eens uit zou spreken.


    Het hek glijdt open en Al schudt zijn hoofd. ‘Die zijn er nooit op tijd.’ Hij sluipt langs het hek en kijkt over zijn schouder of het niet hard dichtvalt.


    Ik glip achter hem aan.


    Al staart me aan. ‘Is er nog meer wat je me moet vertellen, voordat…’


    ‘Nee. Ik weet niet wie het zijn, maar ik weet wel wie ze gestuurd heeft.’


    Al doet zijn mond open om iets te zeggen, maar schudt dan zijn hoofd. ‘Later.’


    We kijken omhoog naar het penthouse. Als ik een professionele inbreker was, zou ik het netjes houden en ons over de rand duwen. Een val van zes verdiepingen hoog overleef je niet. En bovendien is er dan geen moordwapen.


    Ik zou terug moeten gaan en Al aansporen hetzelfde te doen, maar ik kan het niet. Dit is mijn rotzooi. Ik heb het gedaan omdat ik dacht dat dat het beste was. Een flat kun je opnieuw inrichten, renoveren, opnieuw bouwen. Dode mensen niet.


    Op de gang brandt minimale verlichting – of is het noodverlichting? Het is hier zo chic dat ik vermoed dat zelfs de noodverlichting subtiel en flatteus is. Als Al zich omdraait, lijkt hij verbaasd dat ik er nog ben. Zijn ogen zijn wijd open. Natuurlijk is hij bang. Wie niet? Maar hij vertraagt zijn pas niet.


    ‘Zeker weten?’


    Ik knik.


    ‘We nemen de trap. De lift zouden ze horen.’


    Eenmaal op de derde verdieping voelen mijn benen loodzwaar aan, al zijn ze getraind omdat de lift in ons gebouw altijd kapot is. Het is vast van de angst. In mijn hoofd zoemt het en mijn oren staan op scherp.


    De vierde verdieping. De vijfde. Ik voel mijn benen niet meer.


    ‘Wat is dat?’


    Al blijft staan. ‘Ik hoor niets.’


    ‘Absoluut. Alsof er iets op de grond werd gegooid…’


    Hij versnelt zijn pas, bijna zonder geluid te maken. Dan komen we aan op de bovenste verdieping. Geen twijfel mogelijk, het geteisem is binnen bezig. Ze proberen zo zachtjes mogelijk te doen, maar de boel kort en klein slaan gaat nu eenmaal gepaard met geluid.


    ‘Wat doen we nu?’ fluister ik.


    Al steekt zijn hand omhoog en gebaart mij stil te zijn. ‘Wacht.’


    Ik wil iets zeggen, maar dan merk ik dat al mijn zintuigen op scherp staan. Ook mijn reuk. ‘Al. Ruik je dat?’


    Hij knikt. ‘Fuck.’


    ‘Benzine.’

  


  
    Hoofdstuk 28


    Tweede kerstdag


    01:20 Emily


    In gedachten noem ik alle redenen op waarom ik hem niet zal bellen.


    Omdat het na enen is. Omdat ik nogal dronken ben.


    Omdat de meiden vinden dat dit een gesprek is dat je moet voeren terwijl je elkaar in de ogen kijkt.


    Omdat ik niet weet in wat voor bui hij is.


    Omdat ik zijn ouders niet wil wekken.


    Omdat ik de neiging heb om aan de telefoon emotioneel en prikkelbaar te doen.


    En steeds weer kom ik uit bij de reden waarom ik hem wil bellen.


    Omdat ik van hem hou…


    Ik draai me om op de bank. Ik slaap in de woonkamer omdat ik vind dat Sandie in het bed moet slapen – zij is zwanger, per slot van rekening. Ze wilde geen voorkeursbehandeling omdat ze niet van plan is zwanger te blijven, maar ik denk dat ze nog wel van gedachten verandert. Anders zou ik niet meer met haar praten. Zij is gemaakt voor Toby, en hij voor haar, dat is zo duidelijk als wat.


    En ik ben gemaakt voor Will en hij voor mij. Toen ik over die optocht vertelde, over mij en de mazelen en mijn hoofdrol, realiseerde ik me dat wat ik van hem vraag, onmogelijk is. Voor hem of voor welke kerel dan ook. Niemand kan tippen aan mijn vader. Maar Will komt behoorlijk dicht in de buurt.


    Dan pak ik mijn telefoon. Zo laat is het nu ook weer niet. Will en zijn broer kennende, zijn ze vast nog op. Backgammon en port, stel ik me zo voor. Zo gaat dat in legerfamilies, dat is traditie. Will vertelde eens dat hij vroeger van zijn vader altijd rechtop moest staan bij de kerstspeech van de koningin.


    De nephaard brandt nog steeds omdat ik niet weet hoe ik hem uit moet zetten. In de sprookjesversie van mijn leven zou ik nu mijn droomtoekomst in de dansende vlammen zien – Will en ik en Freddie en een klein meisje, omringd door onze beroemde vrienden tijdens de viering van het tienjarig bestaan van de winkel – en zou ik zeker weten dat alles goed komt.


    Maar ik zie alleen maar keurig nette vlammetjes. Zelfs mij lukt het niet om daar iets moois in te zien.


    Ik toets zijn naam in en druk op bellen.


    De telefoon gaat over. Een, twee, drie keer. Vier, vijf, zes…


    ‘Emily?’


    Wills stem klinkt slaperig.


    ‘Bel ik je wakker?’


    ‘Eh… ja.’


    ‘Ik dacht dat je vast nog backgammon zat te spelen.’


    ‘Is er iets, Em? Een spoedgeval?’


    ‘Nee. Ja. Niet echt iets levensbedreigends, maar wel iets wat onze levens kan veranderen.’ Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. ‘Of zullen we wachten tot later? Tot je wakker bent?’


    Hij zucht. ‘Ik ben nu toch wakker. Zeg het maar.’


    ‘Oké. Fijn. Dank je.’ Ik probeer mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Voor ik ging bellen was alles helder en wist ik precies wat ik wilde zeggen. En nu… niet. ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden, Will.’


    ‘Waarom?’


    Zeg jij het maar, wat je maar wilt. Het spijt me. Een verontschuldiging voor minstens vierhonderd overtredingen. ‘Dat ik je niet genoeg heb gewaardeerd.’


    Hij schraapt luidruchtig zijn keel. Altijd als hij tijd met zijn vader doorbrengt, begint hij te klinken als een gepensioneerde brigadecommandant.


    Ik zet door. ‘Ik ben zo stom geweest om niet te zien hoeveel geduld je altijd met mij hebt. Hoe vermoeiend het moet zijn om te moeten leven met mij en mijn eeuwige droomwereld.’


    Hij zucht. ‘Ik wil niet dat je je verontschuldigt voor de dingen die maken dat jij bent wie je bent, Em.’


    ‘Maar…’ Waarom klinkt hij ineens zo triest?


    ‘Ik wil nadenken over of de dingen die jou maken tot wie je bent en de dingen die mij maken tot wie ik ben wel bij elkaar passen. Als een “wij”.’


    ‘Ben je stoned?’


    Hij lacht. ‘Nee. Ik klink vast als een zelfhulpboek, maar ik meen het wel. We moeten nadenken over of onze verwachtingen wel bij elkaar passen.’


    ‘Waarom denk jij dat dat niet zo is?’


    ‘Het is te vroeg om conclusies te trekken.’


    ‘Dus je ontkent het niet.’


    Weer zucht hij alsof hij de wereld op zijn schouders heeft. ‘We hebben problemen, Em. Dat zie jij ook. Anders waren we nu wel bij elkaar. Maar nu ben ik moe. En ik heb hoofdpijn.’


    Even blijft het stil. Ik weet dat ik niets zou moeten zeggen, maar ik kan het niet laten. ‘Ik mis je.’


    Een nog diepere zucht. ‘Ik mis jou ook. En het is niet dat ik dit telefoontje niet waardeer, of jouw gevoel. Morgen ben ik weer in Heartsease. Dan praten we verder.’


    Mijn hoop-o-meter slaat uit naar boven. ‘Later vandaag, bedoel je?’


    ‘Nee, ik bedoel morgen. Ga slapen, Em. Welterusten.’


    Elke verandering zou welkom zijn. De vlammen doven uit. Ik zie de toekomst er niet in, en eigenlijk wil ik liever ook niet weten wat me te wachten staat.


    02:43 Sandie


    Ik weet dat ik droom want mijn benen zijn dunner en sneller.


    Ik ren door een veld klaprozen, met achter me aan een kind in een overall. Of het een jongetje met hippiehaar is of een jongensachtig meisje, dat kan ik niet zien. Toby gooit iets naar me. Een frisbee? Een voetbal? Een granaat?


    Dan val ik, zoals je alleen in dromen kunt vallen. Een duizelingwekkende val die je voelt in je maag. Als ik met een smak op mijn matras beland, hoor ik dat mijn mobiel overgaat.


    Toby. Ik wil niet opnemen. Sinds Emily hem dat sms’je heeft gestuurd heeft hij niet meer gebeld. Nu is hij vast dronken, op oorlogspad.


    Ik wacht tot hij op voicemail overgaat. Meteen rinkelt de telefoon weer. Ik zet het geluid uit en kijk naar het schermpje dat met elke rinkel oplicht.


    En dan steek ik zomaar mijn hand uit en neem op. Alsof die hand een eigen leven leidt.


    ‘Hallo?’


    ‘Sandie? O, gelukkig. Goddank. Is alles goed met je?’ Hij klinkt niet boos, eerder wanhopig. Om niet te zeggen hysterisch.


    ‘Ja.’


    ‘Waar zit je in godsnaam?’ Nu klinkt hij boos.


    ‘Bij Grazia.’


    ‘Je weet het nog niet, hè? Jezus, Sandie. Ik dacht dat je… Ik dacht dat je dood was. Verbrand. Dat er een ongeluk was gebeurd of dat je in slaap was gevallen–’


    ‘Toby, doe eens rustig. Vertel eens wat er aan de hand is?’


    ‘Het appartement staat in brand. Ik werd gebeld door de politie. Ze hebben een man gevonden, verbrand. En ik ben stomdronken en Marnie ook en ik wil erheen maar mijn moeder weigert me haar autosleutels te geven en jij hebt trouwens de auto maar dat geeft niet omdat ik dacht dat je in de flat was en ik dacht dat je… dat je…’


    Dan begint hij te huilen als een kind dat een nachtmerrie heeft gehad.


    ‘Toby? Toby hoor je me? Alles is goed met mij. Ik ben niet bij de flat. Maar ik ga er wel heen. Ik heb niet gedronken en ik ga meteen. Die man… is hij dood?’


    ‘Nee. Tenminste, toen niet. Ze zeiden dat ze iemand hadden gevonden en toen ik hoorde dat het geen vrouw was, heb ik niet meer geluisterd.’


    ‘Het hele gebouw of alleen ons appartement?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’


    Misschien ben ik in shock, maar ik voel niets. Geen paniek, geen angst, alleen het kalme besef van wat er moet gebeuren.


    ‘Ik leg nu neer, Toby, en ik ga er linea recta naartoe. Ik bel je als ik er ben. Zet maar een pot sterke koffie en drink zo veel mogelijk water. Daar word je nuchter van. Met mij is het goed, hoor je? Alles is goed. Dat is het enige dat telt.’


    Hij huilt zachtjes in de telefoon. ‘Jezus, Sandie. Pas alsjeblieft goed op jezelf. Als jou iets zou overkomen…’


    ‘Dat gebeurt niet. Het is vast niet zo erg als je denkt.’


    03.19 Sandie


    Het is erger.


    Veel, veel erger.


    ‘Shit, Sandie, goddank was je niet binnen.’ Door de uitdrukking op Emily’s gezicht lijkt alles erger – en reëler. Alsof nu pas tot me doordringt wat er is gebeurd, ondanks de brandweerauto’s en de politiewagens en de stank van verbrand plastic en hardhout. Een homostel van middelbare leeftijd in dezelfde ochtendjas staat op de eerste verdieping, een doos waar gemiauw uit komt in hun armen. Ik heb ze nooit eerder gezien.


    Ik stap op de eerste de beste politieman die ik zie af, en als ik de situatie uitleg, kijkt hij me wantrouwig aan.


    ‘Dus u bent niet de eigenaar, u woont samen met Meneer Garnett. Mag ik vragen waarom u met kerst niet bij elkaar bent?’


    ‘Ik moest onverwacht terug naar Londen.’ Als ik dat zeg, besef ik hoe verdacht het klinkt. Hij heeft vast al geconcludeerd dat dit iets in de privésfeer is. ‘De bewaker kan het bevestigen. O, en hier is mijn sleutel.’ Ik pak hem uit mijn handtas.


    ‘Helaas zal ik u op uw woord moeten geloven. Er is geen deur meer om de sleutel op te passen.’


    Ik kijk omhoog, naar de top van het gebouw. Sommige ramen zijn eruit geblazen, de paar die er nog zijn, zijn vanbinnen zwart. ‘Is het echt zo erg?’


    Hij lijkt iets toegeeflijker. ‘Ja. Het spijt me. We hebben de branden onder controle, maar je kunt niet omhoog.’


    ‘Branden?’


    ‘Dat zeggen ze.’


    ‘Ik hoopte dat het iets van kortsluiting was.’


    ‘Er zijn meerdere brandhaarden. En het stinkt er naar benzine. Maar dat heb je niet van mij.’


    ‘Bedankt. Ze hebben Toby… mijn partner, verteld dat ze iemand gevonden hadden.’


    ‘Yep. Hij ligt in de ambulance. Hij kan niet praten want hij kan nauwelijks ademhalen. En hij mist een paar tanden.’


    ‘Shit, zeg.’


    De agent zucht. ‘Dit blijft tussen ons: ze vermoeden dat er nog meer mensen zijn.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze zijn aan het zoeken, mannen met zuurstofmaskers. Die man in de ambulance zei iets onsamenhangends over een meisje, voordat ze hem zuurstof gaven.’


    Ik probeer hem te volgen, en dan gaat mijn mobiel weer. Ik neem meteen op en vertel zo eerlijk mogelijk wat er aan de hand is. ‘Geen goed nieuws, Toby. Volgens mij is alles weg. Ik mag er niet bij komen. En ze denken dat er misschien nog iemand binnen is.’


    ‘Wie?’


    Ik vertel over de man die is gevonden. ‘Kunnen het krakers zijn? Die met kerst zijn ingetrokken?’


    ‘Wij zijn kerstavond pas weggegaan. Dat slaat nergens op.’


    ‘Ik ga kijken of ik meer te weten kan komen. Blijf jij daar maar, je kunt hier toch niets doen.’


    ‘Behalve bij jou zijn, Brains.’


    Bij het horen van mijn troetelnaam voel ik me even iets minder alleen. ‘Ik red het wel. Ik bel je straks.’


    Emily en Grazia zijn in het kantoortje van de bewaker en voorzien iedereen van koffie, thee en koeken. Ze drukken me een kop thee in handen en net als ik wil opmerken dat ze het beter en sneller kunnen organiseren, dringt het tot me door.


    Misschien is er iemand omgekomen.


    En voor hetzelfde geld was ik die iemand geweest.


    ‘Drink je thee op, Sandie. Drie suikerklontjes. Je hebt de energie nodig.’ Emily houdt de beker voor mijn lippen en er druppelt warm vocht in mijn mond. Het smaakt nergens naar.


    Ik kijk door het glas. De keurige, o zo vertrouwde binnenplaats is veranderd in een filmset waar mensen in uniform over het gras rondlopen. Gelukkig is het kunstgras. Ineens voel ik me uitgeput en wil ik niets liever dan naar boven, naar ons enorme bed en onder de quilt kruipen die naar Toby (en een klein beetje naar Monty) ruikt en tot het nieuwe jaar slapen.


    Maar die quilt is er niet meer. En het bed niet. Zeg maar, de flat niet. Mijn hersens proberen te verwerken wat er weg is – foto’s, dvd’s, het hele kantoor – en ik voel me duizelig worden.


    Buiten zie ik dat de deuren van de ambulance opengaan en er wankelt een in het zwart geklede man uit. Hij trekt het zuurstofmasker van zijn gezicht, dat bedekt is met roet. Er is iets aan hem…


    ‘Al?’ Ik laat mijn beker vallen maar voel niet dat de warme vloeistof over mijn lichaam stroomt. Ik duw de meiden opzij en ren de binnenplaats op. ‘Al!’


    Zijn ogen zoeken me in de menigte. Dan ziet hij me eindelijk. Hij wankelt.


    ‘Blijven staan, Al.’ Ik ren naar hem toe en pak zijn arm. ‘Wat doe jij hier?’


    Hij doet zijn mond open en wil iets zeggen, maar zijn stem klinkt helemaal anders dan het zelfverzekerde stemgeluid dat ik van hem gewend ben. Hees. Pijnlijk. Alsof zijn stembanden bijna door zijn.


    ‘Ja… ik kon ze niet… tegenhouden…’


    ‘Ze? Wie?’


    Hij opent zijn mond en sluit hem weer, er komt geen geluid uit. Zijn besmeurde gezicht is niet alles. Ik zie geronnen bloed bij zijn neusvleugels en mond, een zwelling op zijn rechterwang, een lege plek tussen zijn lippen waar een tand hoort te zitten.


    ‘Wat zei je over een meisje dat binnen is?’


    Hij spert zijn ogen open. Het oogwit is vurig rood. ‘Ze snappen… het niet. Ik bedoelde jou.’


    ‘Dus er is niemand binnen?’


    ‘Niemand.’


    ‘Wacht hier.’ Ik zoek mijn agent weer op. ‘Ik heb die man uit de ambulance gesproken – ik ken hem, we zijn bevriend – en hij zegt dat er niemand in het gebouw is. Hij had het over mij.’


    Hij kijkt me verwonderd aan. ‘Gek. Hij leek behoorlijk bezorgd. Maar ze hebben niemand gevonden.’


    Als ik me omdraai zie ik de verplegers Al weer de ambulance in duwen en het masker op zijn gezicht zetten. Ik begrijp er niets van. Wat deed hij hier? Wie heeft hem in elkaar geslagen?


    En wie heeft er zo’n hekel aan Toby dat ze zijn appartement in brand steken?


    Ik voel een hand op mijn arm. ‘Voor jou is hier niets meer te doen, Sandie.’


    Grazia knikt. ‘We gaan naar huis. Als het licht is komen we terug.’


    ‘Ik wil met Al mee naar het ziekenhuis.’


    Ze kijken elkaar aan. ‘Vind je het niet gek dat hij hier was?’ vraagt Emily.


    Natuurlijk heeft ze gelijk. En ineens zie ik het. Onvoorstelbaar dat ik dat niet eerder heb bedacht. Al is míjn contact, niet van Toby. Dat betekent dat degene die dit heeft gedaan het niet op Toby gemunt had, maar op mij.


    07.18 Smily


    Ik heb wel eens een rustiger kerst gehad. Leukere ook. Maar nog nooit zo’n dramatische.


    Er is van alles mis: mijn relatie hangt aan een zijden draadje, mijn zoon viert kerst bij zijn vader, mijn ex heeft me in de houdgreep en ik heb knallende hoofdpijn die ik zelfs Duncan niet zou toewensen, maar mijn huis is tenminste niet afgebrand.


    Ik kom overeind van de bank. ‘Wil iemand nog thee?’


    Grazia en Sandie schudden hun hoofd. Een paar uur geleden hebben we de hoop opgegeven dat we vannacht zullen slapen. Nu zitten we samen in de woonkamer naar de tv te staren en de restjes van gisteren op te peuzelen. Dagen geleden, lijkt het. We wachten op wat er gaat gebeuren. En omdat Toby eindelijk nuchter genoeg bevonden is om te mogen rijden van zijn moeder, vermoed ik dat we op hem wachten.


    Mijn hoofd bonkt als ik sta en ik heb het gevoel alsof ik ga flauwvallen. Misschien was die cognac toen we thuiskwamen niet zo’n goed idee. Zelfs de gedachte thee te moeten zetten is me te veel en in plaats daarvan neem ik een glas water, en nog een Nurofen.


    ‘Emily! Je telefoon!’ Sandie komt aanlopen met mijn mobiel.


    Dat zal Will zijn. Hij heeft er een nachtje over geslapen en ziet nu in dat we er vol goede moed samen tegenaan gaan en gelukkig gaan worden en…


    Het is Will niet, maar Duncan.


    ‘Duncan. Alles goed?’


    ‘Nee, verdomme.’ Zijn stem galmt, alsof hij in een grote ruimte is.


    ‘Is alles goed met Freddie? Waar ben je?’


    ‘We zijn bij het ziekenhuis, de Spoedeisende Hulp. En nee, het is niet goed met Freddie.’


    Het voelt alsof er een zwaar gebouw op mijn borst is gevallen: ik krijg geen lucht meer. ‘Wat heb je met hem gedaan?’


    ‘In godsnaam, Emily, hou op. Ik ben niet degene die het niet is opgevallen dat hij waterpokken heeft.’


    ‘Waterpokken?’ Ineens heb ik ontzettende jeuk.


    ‘Yep. Gisteravond na jullie telefoongesprek kreeg hij een vlekje op zijn gezicht. We zijn meteen hierheen gegaan. Hij heeft zo’n jeuk, heel sneu. Niet te geloven dat je niet doorhad dat hij ziek was.’


    ‘Kan ik hem spreken?’


    ‘Nee, hij slaapt. Straks controleren ze hem nog een keer en dan mogen we naar huis. Heb jij waterpokken gehad?’


    ‘Wel de mazelen en de bof, maar waterpokken volgens mij niet. Wat zijn de symptomen?’


    ‘Ja, vlekjes dus. En daarvoor hoofdpijn, een zere keel, koorts. Dat had Freddie allemaal, maar jij legde het verband niet. Hij was hondsberoerd, te ziek om zijn pakjes open te maken.’


    ‘Ik–’


    ‘Als jij het nog niet hebt gehad, krijg je het vast nu. De arts zegt dat het zeer besmettelijk is.’


    Ik ga de lijst van symptomen na. Verdorie. ‘Volgens mij heb ik het al, Duncan.’


    ‘Pech voor je,’ zegt hij neerbuigend. ‘Gelukkig kan Will je insmeren met verzachtende lotion. Later vandaag komen we Freddie brengen. Als dat goed is, tenminste.’


    ‘Wat?’


    ‘Een ziek kind moet bij zijn moeder zijn, vind je niet? Ik ben de eerste om te bekennen dat ik geen verpleegster ben.’


    Ik ben sprakeloos. Wat voor Duncan een teken is dat ik ermee instem. ‘We nemen wel crèmes mee uit de ziekenhuisapotheek. Als gunst. O, daar heb je de arts weer. Ik hang op, je mag hier ook niet bellen.’


    Meteen is de verbinding verbroken. Sandie kijkt hoe ik mijn armen inspecteer op zoek naar vlekjes. ‘Alles oké?’


    ‘Niet echt. Freddie is ziek. Niets ernstigs, waterpokken. En dat betekent dat ik het waarschijnlijk ook heb. Dat is toch niet erg? Ik bedoel, je gaat er niet dood van en het is alleen gevaarlijk als…’


    Ik stop. Ik kijk naar Sandie en naar haar buik en dan weer omhoog, naar haar gezicht.


    ‘Heb jij het gehad?’ vraag ik.


    ‘Niet dat ik me herinner. Nee. Ik denk het niet.’


    ‘O. O. Nou ja… ik zal eens op internet kijken, maar volgens mij zijn waterpokken en zwanger zijn geen… ideale combinatie.’


    Sandie staart me aan. ‘Wat bedoel je te zeggen?’


    ‘Ik denk dat we kalm moeten blijven.’


    ‘Goed. En dan?’


    ‘Eh. Eens kijken wat je oma zegt. En de afstand tussen ons beiden zo groot mogelijk houden.’


    ‘En als oma zegt dat ik het niet heb gehad?’


    ‘Dan en alleen dan,’ zegt ze, langzaam achteruit lopend, ‘mogen we onszelf toestaan in paniek te raken.’


    08.40 Sandie


    Londen komt langzaam weer tot leven. De nieuwsjunkies kopen kranten die volstaan met kerstpuzzels en sportrecensies, hondeneigenaars laten hun vierpotige vrienden uit, gewapend met poepschepje, de zon staat stralend aan de winterse hemel.


    Ik voel me als verdoofd. Ik sta versteld dat de stad onveranderd is, na alles wat er is voorgevallen. Ik moest die flat uit. Grazia blijft me maar aanstaren, wachtend op de eerste vlekjes in mijn gezichten Emily stuurt me steeds opbeurende sms’jes vanuit de woon kamer, waar ze vrijwillig in quarantaine is. We hebben oma gebeld en die zei dat ze zich levendig herinnerde dat ze voor me zorgde toen ik de bof en rode hond had, maar niet waterpokken.


    En nu is Toby tien minuten van me vandaan en er is bijna geen tijd meer. Ik heb zo lang de tijd gehad om een beslissing te nemen. Al die tijd op de pier, de voors en tegens afwegend, proberend me mijn leven voor te stellen met of zonder Toby, met of zonder baby. Ik zag in hoe onmogelijk mijn situatie was en had besloten tot de minst erge oplossing.


    Toen brandde de flat af en dook Al ineens op, en nog voordat ik dat allemaal kon verwerken, vertelt Emily me dat deze zwangerschap… nee, deze baby misschien wel in gevaar is en hoewel ik zeker, echt zeker wist dat ik deze zwangerschap wilde beëindigen, is alles nu ineens anders. Het is alsof er een kleine aardbeving in me heeft plaatsgevonden.


    Het idee dat een virus zich een weg vreet door mijn lichaam en mijn baby aantast, is ondraaglijk. Ik word er misselijk van. Hoe ik mezelf ook probeer aan te praten dat dit een emotionele reactie is op de gebeurtenissen van de afgelopen uren, alles is ineens heel simpel.


    Ik wil de baby beschermen. Dat is het enige wat telt.


    In het raam van een boekhandel zie ik mijn spiegelbeeld. Mijn ogen staan moe maar mijn gezicht is kalm en… iets voller? Hormonen, waarschijnlijk. Blijkbaar ben ik gewoon een mens, zoals iedereen. Al heeft het even geduurd voor ik dat kon toegeven.


    Mijn mobiel zoemt: een berichtje van Emily. HIJ IS ER. WAAR BEN JE. WAT ZAL IK TEGEN HEM ZEGGEN.


    Ik keer om en loop terug naar het appartement. Ik weet precies wat ik tegen hem ga zeggen, al heb ik nog geen idee waar ik moet beginnen.


    ‘Beloof me dat je me niet in de rede zult vallen tot ik heb gezegd wat ik wil zeggen.’


    Toby en ik zijn in Grazia’s logeerkamer. Toen ik terugkwam in de flat, was Grazia bezig de perfecte gastvrouw te spelen. Ze had oma, Mevrouw G., Marnie en Toby voorzien van thee met biscuitjes en Monty zat in de keuken te smikkelen van prosciutto – op een Wedgwood-schaaltje. Emily is nog in quarantaine. In elk geval zal ze niet omkomen van de honger want het halve buffet van gisteren staat er nog.


    Ik wenkte Toby mee te komen en hij was achter me aan gelopen.


    ‘Gannet, waar ga je naartoe?’ riep zijn moeder hem achterna, maar hij had haar genegeerd. En nu zijn we alleen en moet ik de juiste woorden vinden.


    ‘Toby. Wat ik je ga vertellen zal een shock voor je zijn, dat was het voor mij ook. Ik heb het je nog niet eerder verteld omdat… omdat ik dacht dat ik eerst zelf aan het idee moest wennen.’


    Ik pauzeer.


    ‘Gaat dit over waterpokken? Ik ben namelijk heel goed in het verplegen van zieken, mocht dat nodig zijn. En ik ben nog steeds dol op je als je onder de vlekken zit.’


    ‘Was dat maar zo. Je zou me laten uitspreken.’


    ‘Sorry, ik dacht dat je klaar was.’ Hij glimlacht verontschuldigend.


    ‘Nee. Nee, ik ben nog niet eens begonnen. Toby, ik kan dit niet mooier maken dan het is.’ Ik haal diep adem. ‘Ik ben zwanger.’


    De glimlach verdwijnt langzaam van zijn gezicht en zijn gezicht wordt een vreemde kleur grijs. ‘Zoals in “een baby”.’


    ‘Zoals in “onze baby”, ja.’


    ‘Jezus mina,’ mompelt hij. ‘Jezus mina.’


    Ik wacht op een verdere reactie maar er komt niets. ‘Wat denk je?’


    ‘Sorry, sorry. Ik wachtte tot jij klaar was.’


    ‘Ik ben klaar.’


    ‘O ja. Natuurlijk. Eh, tja. Zwanger. Aha. Hoe zwanger ben je?’


    Ik schud verbijsterd mijn hoofd. ‘De volle honderd procent.’


    ‘Sorry, ik bedoelde… wanneer ben je uitgerekend?’


    ‘In juli, volgens mijn berekeningen.’


    ‘Mijn moeder is in juli jarig,’ zegt hij, alsof dat enige relevantie heeft.


    Ik bijt op mijn tong. Natuurlijk gaat hij domme dingen zeggen. Hij is in shock. Ik weet het al zes weken en ik ben nog steeds in shock. ‘Is dat alles wat je kunt zeggen?’


    Hij fronst zijn wenkrauwen. ‘Eh. Wat zegt de dokter? Is het… gezond?’


    Nu is het mijn beurt om weg te kijken. ‘Ik ben nog niet bij de dokter geweest. Tot nu toe. Ik wilde eerst nadenken. Maar nu met die waterpokken wil ik wel iemand zien. Vandaag nog. Er bestaat een risico voor… de baby.’


    Toby staat op zijn vingers te tellen. ‘Juli. Dat betekent dat je al een poos zwanger bent.’


    Ik knik.


    ‘Hoe lang weet je dit al, Sandie?’


    ‘Zoals ik al zei, ik had tijd nodig om na te denken.’


    ‘Wist je het toen je wegging?’


    Ik knik weer.


    ‘Daarvoor al?’


    ‘Ja. Sinds november. Ik was… in de war. Het was niet de bedoeling dat dit zou gebeuren.’


    ‘Nee, maar…’ Hij kijkt me kwaad aan. ‘Jij weet dit al sinds november en je hebt niets tegen mij gezegd?’


    ‘Eerst moest ik erachter komen wat ik er van vond. Het is een emotionele tijd, met Marnie en zo. Dat zij er ineens is, heeft veel oude wonden opengehaald. Ik was niet van plan zo lang te wachten maar ik kwam er niet uit. Ik wist niet wat ik wilde.’


    ‘En nu weet je het wel?’ Zijn stem klinkt sarcastisch.


    ‘Ik weet dat het niet alleen mijn beslissing is, maar voor mij is het wel het meest ingrijpend.’


    ‘Ik snap het. En mag ik weten wat je hebt besloten?’


    ‘Ik ben er nog niet uit. Even heb ik serieus gedacht dat de zwangerschap afbreken de beste oplossing was. Misschien vind ik dat nog steeds. Alleen ben ik door die brand over veel dingen anders gaan denken…’


    Hij loopt naar het raam. ‘Geef me een minuutje.’ Hij trommelt met zijn vingers op het raamkozijn. ‘Dus je zegt dat als die brand er niet was geweest, je míjn baby had laten aborteren? Begrijp ik dat goed?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Laat ik het makkelijk voor je maken. Als jij abortus had laten plegen, zou je mij dan verteld hebben dat er ooit een baby was geweest?’


    ‘Ik weet het niet. Luister Toby, ik hou van je. Dat zeggen we niet tegen elkaar, maar het is wel zo. Ik moest proberen logisch na te denken. Verstandig te zijn.’


    Hij staart naar me. Zijn ogen staan hard, alsof hij plotseling iets vies op zijn schoen heeft ontdekt. ‘En wat ik vind en voel is totaal onbelangrijk?’


    ‘Natuurlijk niet, Toby. Ik… ik moest alleen eerst zelf wennen aan het idee dat ik moeder word.’


    ‘Zonder die brand, hoe lang had je dan nog nodig gehad? Een maand? Een jaar?’


    Ik sluit mijn ogen. ‘Alles was toen anders. Jij hebt het appartement nog niet gezien. Het maakt alles anders.’ Ik zet een stap in zijn richting. ‘Ik wil dat we hier samen over beslissen.’


    ‘Dus als ik zeg: abortus, dan doe je dat?’


    ‘Is dat samen beslissen?’


    ‘Dus we gaan samen beslissen zo lang jij maar mag zeggen wat we doen. Zie ik dat goed?’


    ‘Niet doen, Toby, alsjeblieft.’


    ‘Wat mag ik niet doen? Word ik vader of niet? Het lijkt me fair dat ik het antwoord op die vraag mag weten. Ik wil me niet bemoeien met de rechten die jij als vrouw hebt, maar het lijkt me handig om te weten of ik wel of niet zal investeren in een Spidermanpak om te gaan abseilen langs de zijkant van het Westminsterpaleis.’


    ‘Je bent in shock.’


    ‘Goed opgemerkt, Sandie. Eerst gaat mijn vriendin ervandoor in mijn auto, voor de tweede keer in twee weken. Daarna brandt mijn appartement af en als klap op de vuurpijl – leuke woordspeling – hoor ik dat ik misschien vader word en dat mijn vriendin daar al weken mee rondloopt. Mooi is dat. En genoeg om in shock in raken, lijkt me.’


    ‘Ik begrijp dat je boos bent.’


    ‘Dank voor je begrip.’


    ‘Ik heb dit niet gepland. Ik heb nooit kinderen gewild.’


    ‘Meen je dat?’ Hij klinkt uiterst verbaasd.


    ‘Nou, ja. We hebben er nooit over gepraat.’


    ‘Elke vrouw wil toch kinderen? Ik bedoel, dat is toch wat jullie doen? Iemand vinden, nestje bouwen, baren, de kinderen opvoeden, ze naar school sturen, proberen geen hekel aan ze te hebben in de puberteit, en dan jaren wachten op kleinkinderen. Zo simpel als wat.’


    ‘Wil jij dan kinderen?’


    Hij kijkt wat verward. ‘Ja, natuurlijk. Ik bedoel, niet nu. Of volgend jaar juli, maar ooit. Ik ben een conventionele man die is opgevoed met het idee dat dingen op een bepaalde manier gebeuren, in een bepaalde volgorde. Verliefd, verloofd, getrouwd.’


    ‘Zoals je weet gaat dat in mijn familie anders,’ zeg ik, maar het klinkt niet zo luchtig als ik het bedoel.


    ‘Is dat een excuus om het niet te vertellen?’


    ‘Nee, nee, sorry, ik heb geen excuus. Wel redenen. Hoe jouw moeder over me denkt, bijvoorbeeld.’


    ‘Ik was benieuwd hoe lang het zou duren voordat je hierover zou beginnen.’


    ‘Ze heeft een hekel aan me, Toby. Ze zal me nooit accepteren.’


    ‘Ze wil mij gewoon beschermen, zo zijn moeders. Dat is het moederinstinct. Maar daar begrijp jij niet veel van, geloof ik.’


    ‘Toby–’


    ‘Ik was van plan vandaag met haar te gaan praten. Jouw botte sms’je heeft me aan het denken gezet. Ik wilde haar vragen te proberen aardiger te doen. Zeggen dat ik niet verwacht dat zij net zo dol op je is als ik, maar dat ze iets meer haar best moet doen omdat… Omdat ik mijn toekomst met jou wilde delen, of zij dat nou leuk vond of niet.’


    Ik kijk naar hem. ‘Wil je dat nog steeds, een toekomst samen?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet niets meer.’ Hij kijkt weg. ‘Ik ga naar de flat.’


    ‘Ga je eerst mee naar het ziekenhuis? Ik wil weten wat dat inhoudt, waterpokken.’


    ‘Tot nu toe gaat het je prima af zonder mij.’


    Ik voel de tranen branden achter mijn ogen en druk mijn nagels in mijn handpalmen om te voorkomen dat ik ga huilen. ‘Dat zie ik anders,’ zeg ik. ‘Maar het minste dat we kunnen doen voor… Nou ja, voor wie er dan ook in mijn buik zit, is horen wat de opties zijn.’


    Hij aarzelt. ‘Oké dan. Hoe moet ik dit in godsnaam aan mijn moeder vertellen.’


    Ik lach wat ongemakkelijk. ‘Dat is vast makkelijker dan je denkt.’

  


  
    Hoofdstuk 29


    27 december


    11:00 Kelly


    I tijden als deze leer je wie je vrienden zijn.


    Ik zag er niet uit toen ik gisteren eindelijk bij Tina op de stoep stond, in Dalston. Ik stonk naar benzine en rook en zag er afschrikwekkend uit. Moeders van blije gezinnetjes deinsden achteruit en de vaders namen een defensieve houding aan. Ik moet eruit hebben gezien als een vrouw die hoofden van baby’s afbijt.


    Pas nadat ik het een keer of twintig had gevraagd, knikte iemand in de richting van Tina’s adres. Zij is iemand die liever niet heeft dat mensen weten waar ze woont. Uiteindelijk vond ik haar huis, weggemoffeld tussen een begrafenisonderneming en een parkeergarage.


    Ik duwde het krakende hek open en zag dat er boven een gordijn bewoog. Gelukkig dat ik dat zag, anders had ik gedacht dat er niemand thuis was. Geen idee wat ik dan gedaan had. Misschien was ik in de portiek gaan liggen om wat te slapen. Nu hield ik de bel net zolang ingedrukt tot er een baby begon te huilen en Tina bij de deur kwam en die een stukje opendeed.


    ‘Kelly. Shit, zeg. Jou had ik niet verwacht.’


    Meer zei ze niet. Ze vroeg niks, maakte me geen verwijten over dat ik de slechtste vriendin ooit was omdat ik niet had gemerkt dat ze was verhuisd. Ze nam me mee naar de keuken, maakte bonen met toast voor me en schonk een groot glas wodkajus in, en liet toen het bad volstromen, met een halve fles babybadschuim erin. Het water was kokend heet en ik liet me er heel langzaam in zakken. Met een spons boende ze mijn armen en mijn gezicht schoon tot mijn huid lichtroze was en het badwater vies grijzig.


    Toen gingen we in de woonkamer zitten. Lewis op de Playstation, baby Milly, die eigenlijk al meer een peuter is, bij Tina op schoot. Tina vertelde over van alles. Over dat de vrouw die haar nagels doet, ook handlezeres is en had voorspeld dat ze binnenkort de liefde van haar leven zou ontmoeten. Over dat Lewis de mooiste engel was in het kerstspel op school. En over dat ze overwoog haar haar in een andere kleur te verven.


    Toen het donker begon te worden pakte ze de doos luxe chocoladebiscuits die ze van haar moeder had gekregen en we aten de hele bovenste laag leeg, op de gemberkoekjes na. We gingen verder met de tweede laag en voelden ons net stoute kinderen. Nog steeds vroeg ze niets.


    Pas nadat ze Lewis en Milly naar bed had gebracht (in haar kamer zodat ik in die van Lewis kon slapen) en ze weer beneden kwam en mij in precies dezelfde houding aantrof als veertig minuten eerder, starend naar Mario, zei ze: ‘Wat je mij vertelt, vertel ik aan niemand, dat weet je. En als je alles wilt vergeten, heb ik pillen voor je.’


    ‘Pillen?’


    ‘Ja. Of een joint, maar pillen werken beter, dan ben je zo vertrokken. Op doktersvoorschrift, geen gekke dingen.’


    En ze werkten. Maar toen ik twintig minuten geleden wakker werd na dertien uur te hebben geslapen, zonder dromen, was alles terug. In detail. Mijn tranen en mijn snot zijn nog viezig van de rook, ik zit er nog vol mee. Maar ik ben bang dat er meer uit me gaat komen dan rook.


    Vandaag ben ik hier veilig, denk ik. Misschien ook niet. Charlie was degene die me vertelde dat Tina hier was gaan wonen. Maar waarom zou hij me opzoeken? Hij zal toch niet meteen weer dingen van me willen? Voor nu heeft hij wat hij wilde. Sandie zal zijn boodschap wel begrijpen en ik heb gedaan wat ik heb beloofd. Oké, ik ben er dan wel heen gegaan, maar ik heb ze niet tegengehouden, toch? Volgens mij vonden zijn jongens het wel leuk, onze aanvaring. Dit soort mannen doen hun werk met plezier, en de boel in de hens steken is nog leuker als er publiek bij is…


    En dan Al. Goddank is hij levend uit het gebouw gekomen. Dat weet ik omdat ik Tina gisteren heb gevraagd of ze naar het journaal wilde kijken. Als er doden waren gevallen, hadden ze dat wel gezegd. Ik denk niet dat hij met de politie zal gaan praten of mij zoeken. Niet als hij slim is, tenminste.


    Maar is hij dat? Dat gebouw binnengaan was ook niet bepaald snugger. Of wat hij binnen deed.


    Hij kwam voor me op, alsof ik iemand was die het waard was om voor op te komen.


    Ik moet doen wat ik eerder ook gedaan heb. Mezelf trainen om het te vergeten. Ik weet nog dat dat in het begin onmogelijk was, dat ik steeds flashbacks had, maar als ik me dan op iets anders concentreerde kon ik dat stopzetten, een minuut lang, twee minuten, en al snel wel een uur. Uiteindelijk was het alsof het iemand anders was overkomen. Alsof ik het in een film had gezien waarvan ik was vergeten hoe hij afliep.


    Op het nachtkastje, naast Lewis’ E.T.-klok en zijn astronautenbeker, ligt nog een van Tina’s toverpilletjes. Ik weeg mijn opties af: wakker blijven en me alles herinneren of weer in slaap vallen en alles vergeten. Een ongelijke strijd. Ik slik de pil weg met de laatste slok water die nog in de beker zit en kijk naar de fluorescerende sterren op het plafond tot ze opgaan in een volle nachtelijke sterrenhemel…


    Dit keer word ik niet langzaam wakker.


    Ik word bruut de wereld ingetrokken, schoppend en schreeuwend. Alleen ben ik niet degene die schreeuwt, maar is het Tina.


    ‘Dat dacht ik niet. Geen sprake van! Dat jij haar hier komt opzoeken wil zeggen dat je er iets mee te maken hebt en je hebt het recht niet om… Hé, dat gaat zomaar niet. Mijn kinderen zijn binnen en–’


    ‘Kelly? Ben je daar? Ik moet met je praten!’


    Als ik me realiseer dat het Al is, ben ik opgelucht. Dat komt vast door de drugs want normaliter zou ik me nu ongemakkelijk voelen. Ik weet hoe ik moet omgaan met types als Charlie Flack maar niet met iemand als Al, die zich aan de regels houdt.


    Ik klauter uit het jongensbed maar als ik ga staan, begeven mijn benen het. ‘Ik ben hier,’ roep ik. Als ik zijn lichte voetstappen de trap op hoor snellen, ben ik in gedachten terug in het appartementencomplex, rennend naar het penthouse…


    Als hij de kamer binnenstapt, hap ik naar adem.


    ‘Jezus, Al.’


    Zijn gezicht is bont en blauw. En paars en rood en opgezwollen. Als ik zijn stem niet had gehoord, zou ik hem niet herkend hebben. Grappig dat hij er ineens een stuk jonger uitziet, en kwetsbaar.


    ‘Het waren professionals. Ze zijn op tijd gestopt. Ik ben een paar tanden kwijt, maar heb verder niets gebroken, verbazingwekkend genoeg. Het voelt alleen wel anders.’ Zijn stem klinkt schor, maar hij klinkt ook haast geamuseerd.


    ‘We hebben ze niet tegengehouden, hè?’


    ‘Nee.’ Hij klopt op het bed. ‘Mag ik gaan zitten? Jou zoeken is vermoeiend. Maar ja, waar kan een meisje als jij naartoe? Je pa had geen idee.’


    ‘Heb je mijn pa gezien?’ Ik stel me Al voor in onze armetierige flat en ik bloos bij die gedachte. ‘Het valt me nog mee dat hij heeft gemerkt dat ik weg was.’


    Als Al zwijgt, concludeer ik dat hij me waarschijnlijk inderdaad nog niet had gemist.


    ‘Zijn ze nog niet bij hem langsgeweest?’


    Al schudt zijn hoofd. ‘Nee. Waarom zouden ze? Zij hebben zich toch vermaakt met ons…’


    Tina verschijnt in de deuropening. ‘Ik heb geprobeerd hem tegen te houden. Zal ik de politie bellen? Of de buurman? Die is hier zo. Hij houdt me een beetje in de gaten.’


    ‘Het is in orde. Echt.’


    Tina werpt Al een behoorlijk intimiderende blik toe en vertrekt dan.


    ‘Weet je, Kelly, het scheelde een haartje of ik had alles opgebiecht aan de politie.’


    ‘Maar dat heb je niet gedaan?’


    ‘Nog niet. Ik heb ze nog niets verteld. Geheugenverlies, daar gooi ik het op. Volgens mij gaat dat vaak samen met een bijnadoodervaring. Misschien ben ik een softie, maar ik wilde eerst jouw kant van het verhaal horen.’


    ‘Waarom?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat heb ik mezelf ook de hele weg hiernaartoe afgevraagd. Ik vertrouw je niet, Kelly. Ik weet dat jij ervoor hebt gezorgd dat die dieven het gebouw in konden, ondanks wat Sandie voor jou heeft gedaan. Maar toen belde je mij. En na wat er binnen is gebeurd…’


    Ik krimp ineen. Ik kan het niet helpen. ‘Dat ging niet om déze mannen.’


    Hij kijkt me onderzoekend aan en ik heb het gevoel dat ik in mijn blootje sta. ‘Zoiets dacht ik al.’


    ‘Ik praat er niet over.’


    ‘Ook al heb je er nog steeds last van.’


    ‘Alleen als ik word bedreigd door een stel kerels met bivakmutsen op.’


    Hij blijft me aankijken. ‘Alleen betwijfel ik of dat waar is. Ik heb zomaar het idee dat wat er is gebeurd vrijwel altijd in je gedachten is.’


    Het komt vast door Tina’s pillen dat ik me zo rauw voel, al weet ik dat hij natuurlijk onzin uitkraamt. Ik ben een overlever. Een andere manier is er niet. Maar waarom voelt het dan alsof het gisteren was dat ik dat gruwelijke huis in Shepherd’s Bush uitstrompelde in de wetenschap dat nooit meer iets zou zijn als daarvoor? Dat ik voor altijd beschadigd was?


    ‘Ik ben heus niet verkracht, als je dat soms denkt.’


    Hij reageert niet. Hij wacht.


    ‘Mijn pa was er voordat dat kon gebeuren. Niets om je druk om te maken.’


    ‘Kelly, ik ben geen psychiater, maar in het leger heb ik wel het een en ander geleerd over posttraumatische stress. Soms hadden de mannen die hun maten gewond hadden zien raken de grootste problemen. Je kunt er ook last van hebben als het ergste niet is gebeurd.’


    Het ergste… dat je op straat wordt gegrepen en meegesleurd naar een ranzig, stinkend huis terwijl je zeker weet dat niemand je zal komen helpen. En dat je, als je ogen eenmaal zijn gewend aan het schemerduister, de broer van een man met wie je vader ruzie heeft herkent. En dat die man zegt dat hij je pa een lesje gaat leren en jou tot in de details vertelt wat hij met je gaat doen, en in welke volgorde. Toen ik zei dat ik niet zag wat mijn pa daarvan zou leren, kreeg ik een stomp in mijn maag omdat ik geacht werd te zwijgen. Misschien was het ergste het moment waarop de jeugdige carolsingers voor de deur begonnen te zingen – Hark! The Herald Angels Sing – en wegliepen omdat ze dachten dat er niemand thuis was. Of toen de mannen mijn kleding begonnen open te snijden met een zakmes, mijn lichaam becommentariërend. Dagelijks denk ik aan wat ze zeiden. Of toen de eerste kerel zich begon uit te kleden, aangemoedigd door de rest, en me aanraakte…


    Of toen de deur werd ingetrapt en mijn vader en zijn maten binnenstormden terwijl ik daar open en bloot naakt lag te zijn, banger dan ooit.


    Of toen ze me naar buiten leidden, met de jas van mijn vader om me heen geslagen maar op blote voeten op het koude trottoir, nagewezen door de buren die naar ons gluurden vanachter hun sprookjesachtig verlichte ramen. Hoewel ik wist dat ik gered was, voelde ik me alles behalve dankbaar omdat ik wist dat ik me nooit meer veilig zou voelen.


    Ik wil niet huilen waar Al bij is. Ik probeer mezelf uit het verleden te trekken, terug naar het nu. ‘Ga je de politie vertellen dat ik jou heb gebeld?’


    ‘Ik weet het niet. Ik probeer te begrijpen wat er de laatste zesendertig uur is gebeurd. Vroeger probeerde ik altijd zo te leven dat ik anderen zo min mogelijk tot last was. Nu weet ik niet hoe ik dat moet doen. Als jij me vertrouwt en me alles uitlegt, weet ik het misschien beter.’


    ‘Ik ben niet goed in vertrouwen.’


    ‘Lastig, lijkt me. Dat is een van de dingen die ik het meeste mis sinds ik gescheiden ben, dat je weet dat er altijd iemand is aan wie je dingen kunt vertellen. Alles. Al deed ik dat natuurlijk niet genoeg tijdens mijn huwelijk.’


    ‘Is dit een tactiek?’


    Hij kijkt me verbaasd aan. ‘Wat?’


    ‘Vertellen dat je gescheiden bent. Iets persoonlijks vertellen in de hoop dat ik dat ook doe?’


    Hij lacht. ‘Ik deed het niet met opzet. Maar ik heb je nog niet aangegeven, weet je nog? Misschien kun je overwegen om mij in vertrouwen te nemen. Wat je redenen ook zijn, dit is nogal een last om in je eentje te dragen.’


    Het is heel raar – vast weer die pillen – maar zodra hij dat zegt, realiseer ik me dat dat precies is zoals ik het voel. Alsof ik niet rechtop kan staan omdat dat enorme gewicht altijd op mijn schouders rust. Alsof ik ze allemaal met me mee draag: mijn pa, de gang, Charlie, Sandie, iedereen. Ze fluisteren me dingen in mijn oor: ‘Je tegen het systeem verzetten heeft geen zin, Kelly’, ‘zij kennen je niet zoals ik’, ‘je pa is belangrijker voor je dan een of andere trut’. ‘ik vertrouw je, Kelly, heus…’


    Ik kijk naar Al. Het zou voor hem veel makkelijker zijn geweest om me te verlinken. Natuurlijk is dat verhaal over posttraumatische stress onzin, maar hij zit hier nu wel. Pleit dat niet voor hem?


    Op dat ogenblik neem ik een besluit – ik sta versteld van mezelf.


    ‘Oké. Stel je voor. Je woont al je hele leven op een plek, iedereen weet alles van je. Wat je doet, wie je familie is, alles. Je moeder is met je broertje naar Australië vertrokken, jij zit opgescheept met je alcoholische pa, een echte loser die één keer iets belangrijks voor je heeft gedaan. Toen het erop aan kwam. En net als het er op begint te lijken dat je toch iets van je leven kunt gaan maken, meldt zich een vaag gangstertype en stelt jou voor de keus: je pa of je werkgever die in je gelooft. Je wilt doen wat goed is, je verleden de rug toekeren, maar dat gaat niet. Dus doe je het niet. En daarna haat je jezelf om wat je hebt gedaan…’


    Al knikt langzaam. ‘Als dat mij zou overkomen, zou ik in de war zijn. Boos.’


    ‘Je meent het, Sherlock.’


    ‘Ik denk… Ik zou proberen me op de toekomst te richten in plaats van op het verleden. Misschien zou ik ooit therapie overwegen, later. Nu zou ik over mijn toekomst proberen na te denken. Een vader die niet wil veranderen, kun je niet veranderen. Daar moet je afstand van nemen. Misschien is dit het moment.’


    ‘En hem aan zijn lot overlaten?’


    ‘Wie weet. En wat die bende betreft, eigenlijk vind ik dat het meesterbrein achter die actie gestraft moet worden, degene die zijn handen niet vuil wil maken.’


    ‘Vind je dat ik Charlie Flack moet aangeven?’


    Hij lacht. ‘Ik dacht dat we het over een hypothetisch geval hadden?’


    Shit. Ik had zijn naam niet moeten noemen. ‘Vergeet dat ik dat heb gezegd, alsjeblieft. Vergeet die naam.’


    Hij kijkt me recht aan. ‘Kelly, ik ken hem. Ik ken Charlie Flack.’


    Ik schud mijn hoofd. Al en Charlie komen uit verschillende werelden. Tegenovergestelde werelden. ‘Hoe dan?’


    ‘Net zoals ik Sandie ken. Ik heb haar ontmoet toen ze voor Charlie werkte als mysterieshopper. Ik werkte ook voor hem, al verachtte ik de man. Ik was net uit het leger gestapt en wilde een bedrijf beginnen. Soms neem je niet meteen de juiste beslissing. Toen ik meer klanten kreeg, kon ik het contact met Charlie verbreken. Sandie speelde daarbij een grote rol en daar zal ik haar altijd dankbaar voor zijn.’


    ‘Bedreigde hij je, toen je wilde stoppen?’


    ‘Een beetje. Maar een man die geen relatie met vrouwen kan hebben tenzij ze poedelnaakt en geairbrusht op de binnenkant van je kleedkamerkastje staan heeft als voordeel dat hij moeilijk te chanteren is. Geen vrouw, geen kinderen, niets. Uiteindelijk gaf hij op. Het verbaast me niet dat hij later toch achter Sandie aan is gegaan. Hij heeft iets met vrouwen. Vandaar dat ik jou in de gaten hield. Dat jij er was voelde niet goed. Ik had een vermoeden dat er meer aan de hand was.’


    ‘Was het zo duidelijk dat ik tuig ben?’ Even heb ik de aandrang hem ook de rest te vertellen. Over de winkeldiefstal en de tweede kans die Luis me heeft gegeven.


    Maar voor ik dat kan opbiechten schudt hij zijn hoofd. ‘Dat niet, maar ik voelde wel dat je in de problemen zat. En dat is nog steeds zo, toch?’


    ‘Sommige dingen kun je niet veranderen.’


    ‘Dat is niet waar, Kelly.’


    ‘Ga door, wat zou jij doen?’


    ‘Ik zou me focussen op het vinden van een plek waar ik me veilig voelde.’


    Ik knik in de richting van de slaapkamer en de sterren op het plafond. ‘Geen Dalston, dus?’


    ‘Misschien niet zozeer een fysieke plek, maar een geestestoestand. Misschien heb je tijd nodig. Geld. Vrienden. Ik zou me zelfs afvragen of ik naar de politie zou stappen.’


    ‘Ja, vast. De vorige keer hebben ze ook zo goed voor me gezorgd.’


    ‘Eén vraag, Kelly. Die kerels die jou dat hebben aangedaan. Denk je dat ze dat later ook nog met anderen hebben gedaan?’


    ‘Je begrijpt het nog steeds niet, hè? In mijn wereld is het ieder voor zich.’


    Hij gaat staan. ‘Geen wonder dat je de politie niet vertrouwt.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    Al kijkt treurig voor zich uit. ‘Maak je geen zorgen, ik zal je niet aangeven. Niemand heeft er iets aan als ik mijn geheugen terugkrijg. Sandie al helemaal niet. En trouwens, ik kan de dieven toch niet identificeren.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Maar ook zonder mijn hulp kunnen ze de link naar jou leggen, Kelly. Helemaal als jij in het nieuwe jaar niet komt opdagen op je werk. Van mij zullen ze het niet horen, maar daarmee ben jij niet gered.’ Hij loopt naar de deur.


    ‘Je weet niet of ik het verdien om gered te worden.’


    Hij blijft staan. ‘Dat ben ik niet met je eens, Kelly. Maar zolang jij zelf niet vindt dat je dat waard bent, doet het er niet toe wat de rest van de wereld denkt. Succes met alles.’


    Dan loopt hij de trap af, naar beneden. Ik hoor hem Tina zijn excuses aanbieden voor zijn nogal opdringerige optreden en haar een gelukkig Nieuwjaar wensen.

  


  
    Hoofdstuk 30


    27 december


    12:00 Emily


    Misschien zijn er leukere dingen te bedenken om tussen kerst en Oud en Nieuw te doen dan je zoontjes lijfje inspecteren op nieuwe vlekken, maar a) het leidt me af van mijn symptomen en b) zo denk ik tenminste even niet aan Will.


    ‘Heb je jeuk, Freddie? Zal ik er wat tovercrème op smeren?’


    ‘Het is geen tovercrème. Het is crème uit het ziekenhuis.’


    ‘O ja, dom van mij. Ziekenhuiscrème, dan?’


    Hij begint aan zijn T-shirt te sjorren en ik help hem het over zijn hoofd te trekken. Het gaat me aan mijn hart, zijn mooie zachte huidje onder de rode pukkels. Nu hij thuis is houdt hij zich goed. Toen Duncan hem terugbracht, gisteren, hadden vader en zoon ruzie. Freddie was absoluut de verstandigste. Duncans ogen waren bloeddoorlopen en hij wilde geen thee, zo’n haast had hij om weg te komen nadat hij Freddies spullen en zijn cadeautjes had uitgeladen – de meeste pakjes waren nog ingepakt.


    We hadden Duncan niet uitgezwaaid. Ik had Freddie uitgekleed, we speelden ‘tel-de-vlekjes’ en ik had hem beloofd dat hij een snoepje zou krijgen voor elke vlek die ik telde. Tot Pasen zit hij goed.


    Toen waren we samen op de bank gekropen met een bord spaghetti met geraspte kaas op schoot en Wallace & Gromit en de kerstfilm van de Muppets op de tv. Tussendoor zongen we zelfgemaakte liedjes over waterpokken. Deze ochtend was hij moe en humeurig, maar altijd nog aangenamer gezelschap dan zijn vader. Nadat we beneden even winkeltje hadden gespeeld, hadden we al onze ‘boodschappen’ op de bank opgepeuzeld.


    ‘Hallo? Is hier ook een ziek jongetje?’


    Will. Ik heb de auto niet gehoord en probeer aan zijn stem te horen in wat voor bui hij is. Al zegt dat niets, natuurlijk, want hij weet dat Freddie thuis is en wil niet dat die iets merkt van onze ruzie.


    ‘Will is thuis!’ Freddie springt op van de bank en rent naar het halletje, waar ik hem al snel hoor gieren van de lach.


    Als ik erheen loop, begrijp ik waarom. Wills wangen zitten onder de rode vlekken – volgens mij is het Lady in Red, mijn lievelingslippenstift, die ik al een paar dagen niet kon vinden…


    Will ziet me en lacht, even, en richt zijn aandacht dan weer op Freddie. ‘Hoe kom jij aan al die vlekjes? Heb je ergens een doos vol staan?’


    ‘Waar komen die van jóú vandaan?’ zegt Freddie en begint weer te giechelen.


    Will kijkt achter zich en slaat dan tegen zijn voorhoofd. ‘O, verdorie, ik ben de doos met vlekjes vergeten. Dom, dom, dom.’


    Hij loopt naar boven met zijn tas, Freddie volgt hem op de voet, vrolijker dan ooit sinds zijn thuiskomst. In de woonkamer kijkt Freddie in de tas, op zoek naar de doos. Ik ga achter Will staan en fluister in zijn oor: ‘Heb je nog over ons nagedacht?’


    ‘Over niets anders,’ zegt hij, met iets voorzichtigs in zijn stem.


    ‘En?’


    ‘Geen doos met vlekjes,’ zegt Freddie teleurgesteld.


    ‘Heb je hier al gekeken?’ Will doet de rits van het binnenvakje open.


    Freddie kijkt erin. ‘Geen vlekjes, maar wel chocolade!’


    Ze kruipen naast elkaar op de bank en Freddie vertelt honderduit over zijn cadeaus. Als Will van plan was bij ons weg te gaan, zou hij niet zijn teruggekomen, toch? Toch mijdt hij mijn blik. Hoe meer ik probeer zijn aandacht te trekken, hoe meer hij wegkijkt. Het is een kat-en-muis-spel.


    Dan valt Freddie eindelijk in slaap, midden in een zin. Will brengt hem naar bed en komt weer terug.


    ‘Nou.’


    ‘Nou,’ antwoordt hij.


    ‘Als je slecht nieuws hebt, zeg het dan meteen maar, alsjeblieft. Dat is het minst pijnlijk. Net als je benen harsen.’


    ‘O, Em.’


    Door de manier waarop hij mijn naam uitspreekt voel ik me ineens een stuk minder moedig. ‘Ach, weet je Will, laat maar. Zeg maar niets tot ik heb gezegd wat ik wil zeggen. Ik weet waar het mis is gegaan met mij. Het is begonnen met de optocht, met de praalwagen.’


    ‘De praalwagen?’


    ‘Ja. Met carnaval. Ik was de prinses, het middelpunt van de aandacht. Ik ben te veeleisend, ik weet het. En ik heb de neiging om te geloven dat er uit het niets een goede fee zal verschijnen die maakt dat alles weer goed is.’


    ‘Ga door.’ Will fronst zijn wenkbrauwen.


    ‘Ik weet wat me te doen staat.’


    ‘En dat is?’


    ‘Realistisch worden. Stoppen met dagdromen, in actie komen, een team zijn, aanpakken, zoals in The Apprentice, oog om oog, tand om–’


    ‘O, Emily.’ Will schudt zijn hoofd. ‘Je doet het weer. Altijd zo extreem. Je hoeft geen pak met schoudervullingen te kopen en een titanium koffertje. Hou het klein. Gewoon, de alledaagse dingen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Zoals dag voor dag leven. Opletten en luisteren. Reageren. Leren om compromissen te sluiten.’


    ‘Heb je het over de winkel of over ons?’


    ‘Beide. Kijk, ik ben hier ook schuldig aan, dat weet ik. Ik wilde je beschermen en daarom liet ik je de cijfers niet zien. Toen ik weg was realiseerde ik me dat dat precies was wat Duncan ook altijd deed, en daarvoor je ouders. Je hebt soms iets kinderlijks, Emily, en mensen willen je beschermen en zorgen dat je de hele tijd gelukkig bent.’


    ‘Precies! Ik moet volwassen worden!’


    ‘Maar het heeft twee kanten. Ik hou van je, ook om die dromerige kant. Het heeft iets aantrekkelijks…’


    Plotseling is het alsof mijn hart zich vult met helium, als een ballon. Hij houdt van me!


    ‘…en het is ook gevaarlijk. Want het gevolg is dat jij beneden winkeltje staat te spelen terwijl ik hier boven met de rekeningen zit. Dan word ik kwaad, op jou en op mezelf. En helemaal als je over baby’s begint terwijl ik weet dat we de belasting nauwelijks kunnen betalen.’


    Of houdt hij níét van me?


    ‘O, Will. Zeg alsjeblieft of je het uit wilt maken of niet.’


    Hij kijkt me aan. ‘Ik wil dat dit werkt. Maar we moeten ons allebei volwassener gaan gedragen. We hoeven niet saai te worden of vergeten wie we waren toen we elkaar leerden kennen, maar we moeten leren zelfstandig te zijn. Voor onszelf opkomen. Ook naar Duncan toe.’


    Het idee tegen mijn ex in opstand te komen spreekt me aan, maar het voelt eng en ongemakkelijk. ‘Hoe dan?’


    ‘We moeten zorgen dat we niet meer afhankelijk zijn van zijn geld. Zeggen dat hij kan oprotten.’


    ‘Maar dat geld hebben we nodig.’


    ‘Nou, dan moeten we daar iets aan veranderen. Hoe denk je dat het voor mij voelt om afhankelijk te zijn van die vuile chanteur? We moeten zorgen dat we van hem loskomen, al houdt dat in dat we de winkel moeten sluiten. Bovendien stopt hij binnenkort toch met betalen, dus dat moet in ieder geval. Of wij dat nou leuk vinden of niet.’


    Will heeft gelijk. Gisteren gaf Duncan me weer hints over Teddygate en over hoe weinig banen er tegenwoordig zijn. En ik denk niet dat Heidi hem zal komen redden, want zij blijft blijkbaar in het land van de koekoeksklokken en de kaasfondue.


    ‘Redden we het zonder hem?’


    Hij aarzelt. ‘Dat weet ik niet. Ik wilde dat ik ja kon zeggen, maar ik kan het je niet beloven.’


    ‘O.’


    ‘Ik kan je wel zeggen dat als we reëel zijn en keihard werken en eerlijk tegen elkaar zijn, we volgens mij meer kans maken dan wie dan ook.’


    Ik bijt op mijn lip. Ik wil sprookjes horen, sprookjes die goed aflopen. Maar daar moet ik vanaf. Zo zit de wereld niet in elkaar. ‘Daar drinken we op. Of is het te vroeg voor een borrel?’


    14.00 Sandie


    Deze hotelkamer is te klein voor twee mensen die elkaar proberen te ontlopen.


    Als Toby in de badkamer zou blijven, kan het net. Daar is zelfs een tv, en een telefoon. De verzekering is heel coulant, ze betalen de hotelkosten terwijl wij een nieuwe flat zoeken. Alleen zijn de hotelkamers in Londen te klein. Ik zou het liefst willen uitchecken. Uit dit hotel, uit deze relatie. Terug naar oma. Maar wat blijft is het gevalletje van de baby…


    We zijn samen naar het ziekenhuis gegaan. De arts zei dat ik als kind vast de waterpokken wel heb gehad en dat iedereen dat gewoon vergeten is. Voor de zekerheid gaf hij me antivirale middelen mee. De angst heeft instincten in werking gezet waarvan ik niet eens wist dat ik ze had.


    Toby zei niets. Hij zat daar maar, starend naar de arts alsof hij een andere taal sprak. Sindsdien heeft hij nauwelijks een woord gesproken, alleen wat gemompeld tegen de receptioniste toen we incheckten en tegen de verzekeringsagent. Monty moest naar de kennel, daar is hij helemaal van slag van. Hij is alleen gaan ontbijten en ik heb gewacht tot hij terug was voor ik ging eten, hoewel ik nog steeds de hele tijd verga van de honger. Gelukkig lagen er pakjes toastjes bij de waterkoker op de kamer…


    Onder dat kalme uiterlijk is hij woedend. Ik zie het aan zijn ogen, als onze blikken elkaar soms per ongeluk kruisen. Nu zit hij aan het bureau fanatiek notities te maken. Lijstjes. Hij drukt zo hard op de pen dat je hem hoort krassen. Hij gaat bijna door het papier.


    Ik moet geduld met hem hebben. Bij mij heeft het ook zes weken geduurd voor ik gewend was aan het idee van een kindje. En voor hem is het nog lastiger want hij heeft geen keus. Hij wordt vader. Nu mijn hormonen geactiveerd zijn, weet ik dat ik het kind wil houden.


    Hij staat op, schuift de papieren in zijn aktekoffertje en trekt zijn jas aan.


    ‘Vertel me in elk geval waar je heen gaat, Toby.’


    ‘De winkel. De uitverkoop begint,’ zegt hij, me nog steeds niet aankijkend. Die eerste dag van de uitverkoop waren we altijd samen, bij Garnett’s. Dat waren nog eens tijden. De deur valt met een klap achter hem dicht.


    Ik ga weer op bed zitten en blader gedachteloos in een glossy. Ik heb niets meer behalve de kleren die ik nu bij me heb en de spullen die ik heb ingepakt voor onze kerstdagen op Bambourne Manor. De rest ben ik kwijt. Mijn boeken, mijn zaak, en zoals het er nu uitziet, waarschijnlijk ook mijn relatie. Logisch dat ik me niet kan concentreren op dat hippe skiresort of de voornemens voor het nieuwe jaar van de hoofdredacteur van het blad.


    De telefoon gaat. ‘Hallo?’


    ‘Sandra? Met Laetitia Garnett. Ik wil met je praten.’


    Ik krimp ineen als ik plotseling die kille stem hoor. ‘Waarover?’


    ‘Kom, kom, doe maar niet alsof je dat niet weet.’


    ‘Toby is er niet.’


    ‘Dat weet ik. Ik zag hem vertrekken.’


    Ik wil haar niet in mijn buurt hebben. ‘Met jou heb ik niets te bespreken.’ Ik leg de telefoon neer maar een paar seconden later wordt er luid op de deur geklopt. Ik overweeg of ik zal doen alsof ik het niet hoor.


    ‘Sandra, doe open. Laten we ons als volwassen mensen gedragen. Hoe eerder je me binnenlaat, hoe eerder we dit kunnen afhandelen.’


    Ze gaat niet weg. Nooit. Ik bekijk mezelf in de spiegel – kan ermee door, in elk geval netjes – en loop naar de deur. Mevrouw G. is onberispelijk gekleed in een babyblauwe kasjmier sweater en een grijze pantalon. En ze is niet alleen. Achter haar staat een man van middelbare leeftijd met een professionele gedeprimeerde uitdrukking op zijn gezicht. Type begrafenisondernemer.


    Ze duwt me opzij en loopt de kamer binnen.


    ‘Dit is Arnold Noakes, de advocaat van onze familie,’ zegt ze. Ongevraagd neemt ze plaats op de enige redelijke stoel in de kamer.


    Meneer Noakes knikt naar me en komt ook binnen. Ik ga op het puntje van het bed zitten. Liever bleef ik staan, maar ik voel me wat wankel. Meneer Noakes kan nergens zitten, alleen naast mij op het bed en dat zou zijn integriteit waarschijnlijk schaden.


    ‘Als u een advocaat heeft, heb ik daar dan ook geen recht op? Lijkt me wel zo eerlijk.’ Meneer Noakes lijkt niet op zijn gemak maar mevrouw G. kijkt me aan, voor het eerst sinds ik de deur opendeed.


    ‘Zonde van je geld. De situatie is duidelijk.’


    ‘Is dat zo? Ik zou graag willen weten wat de situatie is.’ Ik doe mijn best zelfverzekerd te klinken, al voel ik me verre van dat.


    ‘We willen alleen ons standpunt toelichten,’ zegt mevrouw G. Haar make-up is zacht en subtiel, precies goed. ‘Als jij dit kind wilt houden, moet je je realiseren dat het nooit deel zal uitmaken van de Garnett-familie. En jij ook niet. Dynastieën als de onze moeten zich al eeuwenlang beschermen tegen golddiggers. Jij bent geen uitzondering.’


    ‘Heeft Toby daar ook iets over te zeggen?’


    ‘Toby is te emotioneel en niet in staat een rationele beslissing te nemen. Daarom heb ik gewacht tot hij weg was voor ik naar jou toe kwam.’


    Meneer Noakes staat het hippe retrotapijt te bestuderen.


    ‘Laat de toekomst van uw kleinkind u dan helemaal koud?’


    Mevrouw G. kijkt een ogenblik gekwetst, dan krijgt haar blik iets verachtelijks. ‘Hoe zou ik me moeten voelen? Iedere moeder droomt over kleinkinderen, over het ogenblik dat ze te horen krijgt dat ze die antieke kanten doopjurk uit de mottenballen mag halen.’


    Zou dat echt zo zijn? Is dat waar oma’s over dromen? Ze is echt een heel raar en wonderlijk mens. Totaal onvoorspelbaar.


    ‘En dan krijg je te horen dat je eerste kleinkind niet alleen onwettig is maar dat het je zoon wordt opgedrongen, onder bizarre omstandigheden… Vind je het gek dat ik daar niet bepaald gelukkig mee ben?’


    Ik sta op het punt om te zeggen dat het niet alleen om haar gaat, maar dat zou zinloos zijn. ‘Waarom ben je hier?’


    ‘Om de situatie uit te leggen. Arnold, maak aantekeningen.’ De man pakt zijn notitieboekje en een klein opnameapparaatje. ‘Als jij deze zwangerschap door wilt zetten, zullen we je financieel niet steunen tot we zeker weten dat Toby de vader is. Dat spreekt voor zich.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘U bent gek.’


    ‘Ik verwacht niet van jou dat je begrijpt wat het betekent om de eer en de bloedlijn van een invloedrijke familie in stand te houden, Sandra. Maar mocht jij kunnen aantonen dat er een biologische link is, dan zullen we vanzelfsprekend voldoen aan de wettelijk vereiste financiële tegemoetkoming.’


    ‘Wat gul van u.’


    ‘Daarnaast kan het zo zijn dat we de toelage verhogen, in ruil voor een verklaring van jou betreffende erfrecht.’


    ‘En dat houdt in?’


    ‘Dat houdt in dat als jij op het geboorteaangifteformulier de naam van de vader niet invult en afziet van alle erfrecht, wij ervoor kunnen zorgen dat jij en je kind een zeer comfortabel leven kunnen leiden. We zouden je afkopen, met een grote som geld in een keer.’


    Ik staar haar aan. ‘U bedoelt dat ik uit naam van de baby afstand doe van zijn recht op de naam Garnett, in ruil voor geld. Mag dat eigenlijk wel?’ Ik kijk naar de advocaat.


    ‘Als jullie daar beiden mee instemmen wel, ja,’ zegt hij. ‘Niemand is ergens toe verplicht. Ik adviseer je in dat geval wel om zelf een advocaat te zoeken.’


    Ik wil op bed gaan liggen. Alleen zijn. ‘Ik moet hierover nadenken.’


    Arnold kijkt naar mevrouw G., die knikt. ‘Goed. Je hebt tot morgen. Geen dag langer,’ zegt ze, terwijl ze opstaat. ‘Arnold, geef haar de papieren.’


    Ik neem het pak papier van hem aan. ‘Een vraagje nog. Weet Toby hiervan?’


    ‘In grote lijnen. Hij wilde liever niet bij dit gesprek zijn, maar hij weet wat de consequenties zijn.’


    Wat een rotzak. En een láfaard. Hoe kon hij dat nou doen? Als hij mij zomaar alleen laat met zijn moeder en haar dreigementen kan ik net zo goed meteen tekenen. Ja. Junior en ik zijn beter af zonder hem.


    Ik loop met haar mee naar de deur. ‘Ik bel u wel.’


    Ze kijkt me boos aan. ‘O, bel Arnold maar. Die wordt betaald om dit soort klusjes op te knappen. Toch, Arnold?’


    ‘Mam?’


    Alle drie draaien we ons om. Tegelijk. Toby komt uit de lift stappen en loopt onze kant op.


    ‘Kom je horen wat ik heb besloten?’ zeg ik. ‘Dat zal ik je vertellen. Ik heb besloten dat ik er niets meer mee te maken wil hebben. Met jou niet en met je familie niet.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Wat is hier aan de hand?’


    ‘Weet je, ik heb altijd gedacht dat jij beter was dan die verwende vriendjes van je, Toby. Nou, niet dus.’


    Zijn moeder kijkt ongemakkelijk. ‘Negeer haar, Gannet. Ze is wat in de war. Ze vroeg me of ik wilde komen en heeft om geld gevraagd om uit ons leven te verdwijnen. Niet te geloven, toch? Geld in ruil voor het laten verdwijnen van jouw bastaardkind.’


    Ik staar haar aan en kijk dan naar Toby. Ineens begrijp ik het. ‘Hij weet hier niets van.’


    ‘Kan iemand me vertellen wat er aan de hand is?’ zegt hij. Dan gooi ik Arnolds papieren zijn kant op.


    ‘Hier. Lees dit maar. Ze wilden dat ik iets ondertekende waarmee ik afstand doe van elk verband tussen de baby en de naam Garnett.’


    Hij laat zijn ogen over het document glijden.


    ‘Gannet, het is maar een stuk papier. Een uitstekende deal. Dat Sandie onzorgvuldig is omgesprongen met haar voorbehoedsmiddel en de meest logische oplossing afwijst, betekent niet dat je je leven daardoor hoeft te laten verpesten. Stel je voor, je leven lang moeten omgaan met die vreselijke familie van haar, terwijl er andere, veel geschiktere meisjes zijn om mee te trouwen. Dit is je tweede kans.’


    Ik wacht tot hij reageert, maar hij blijft lezen. Misschien moest dit gebeuren. Misschien is het goed. Als hij inderdaad vindt dat een baby zijn leven verpest, dan neem ik liever het geld aan – en ben ik weg. Wie weet is dat ook beter voor de baby. Die verdient een vader die blij met hem is.


    Onbewust leg ik mijn hand op mijn buik, alsof dat druifje daarbinnen me een teken kan geven. Op dat moment draait Toby zich om. Hij ziet mijn gebaar, en zijn moeder ook.


    ‘Zie je hoe ze is? Ze bespeelt je. Net doen alsof de baby schopt,’ sist ze. ‘Dat kan helemaal niet. De foetus is niet groter dan je duimnagel, je bent er zo vanaf. Die bastaard kan zich onmogelijk nu al melden. Wat een gedoe om die paar cellen.’


    Ik heb bijna medelijden met haar. Hoe kun je leven als je zo verbitterd bent? ‘Het is goed, ik teken wel. Voor geen goud wil ik bij een familie horen waar jij aan het hoofd staat. En nu ga ik naar huis.’


    Als ik de kamer weer in loop, ben ik helemaal kalm en rustig. Ik pak de weekendtas uit de kast en neem hem mee naar de badkamer. Ik pak mijn toilettas, doe hem in de tas en trek mijn jas aan. Ik kijk niet om. Ik voel alleen opluchting dat ik niet langer in dezelfde ruimte hoef te zijn als die heks.


    Ik loop de gang op. Een vrouw met een schort om komt onze kant op, haar stofzuiger meetrekkend. Het kleine drama dat zich op deze verdieping afspeelt gaat volledig langs haar heen.


    Toby wordt heftig toegesproken door zijn moeder. ‘Gannet, ze heeft je in haar macht. Nee, ik ga niet weg. Jij biedt eerst je verontschuldigingen aan voor wat je net zei. Meneer Noakes, u bent mijn getuige. Ik ben helemaal niet blij met…’


    Ik loop naar de lift.


    ‘Sandie, stop.’


    De liftdeuren gaan open en in de lift staat een vrouw met een aktetas die me vragend aankijkt. ‘Ga je mee of niet?’


    Voor ik antwoord kan geven, staat Toby naast me.


    ‘Niet,’ zegt hij, ‘maar deze twee wel. Moeder, naar binnen.’


    De vrouw in de lift begint op de deur-dicht-knop te drukken, maar Toby zet zijn voet tussen de deur zodat de lift niet kan vertrekken.


    ‘Ik bel de beveiliging,’ dreigt ze.


    ‘Dat hoeft niet. Je gaat toch geen scène trappen, moeder?’


    ‘Echt, Gannet, je stelt je aan. Heel kinderachtig.’


    ‘Weet je wat kinderachtig is? Jij! Jij bent de golddigger. Anders bedenk je zoiets niet!’ schreeuwt hij. Mevrouw G. stapt vlug in de lift, met meneer Noakes in haar kielzog.


    ‘Het spijt me enorm,’ zegt ze tegen de vrouw in de lift. ‘Het is dat meisje. Vreselijk. Ik heb hem keurig opgevoed en manieren geleerd en dan komt er zo’n wicht voorbij…’


    De liftdeuren sluiten.


    ‘Sandie?’


    Ik kijk naar hem. ‘Wat?’


    ‘Ik kan het maar nauwelijks geloven. Mijn moeder is knettergek.’


    ‘Zeg dat wel, ja.’ Ik voel me ongekend kalm. Zou dat ook door de hormonen komen?


    ‘Kom mee naar de kamer, alsjeblieft. We moeten praten.’


    ‘Het lijkt me beter als jij eerst tot jezelf komt. In één ding heeft je moeder gelijk en dat is dat je in de war bent. Bij mij duurde het even voor ik aan het idee gewend was. Dat zal voor jou vast niet anders zijn.’


    Ik druk weer op de knop voor de lift.


    ‘Maar ik weet wat ik wil,’ zegt hij. Zijn stem klinkt rustig en overtuigd. ‘Dankzij die idiote moeder van me ben ik helemaal zeker van mijn zaak.’


    Even voel ik me iets minder rustig. ‘Wat wil je dan?’


    ‘Jou.’


    ‘En een baby?’


    Hij lacht nerveus. ‘Ik moet toegeven dat dat niet bovenaan stond op mijn lijstje voor kerst. En ja, ik moet wennen aan het idee. Maar dit is wat ik wil. Eraan wennen en met jou samen zijn, Brains. Dat is het enige wat telt.’


    Hij steekt zijn arm uit en legt zijn hand op mijn buik.


    ‘Je kunt nog niets voelen,’ zeg ik.


    ‘Daarbinnen zit een extra stukje jou.’ Hij kust me zacht op mijn wang. ‘En meer van jou kan alleen maar goed zijn.’


    16.09 Kelly


    Ik heb Tina nog steeds niet verteld wat ik van plan ben, maar volgens mij denkt ze dat ik bijna aan het doorslaan ben.


    ‘Doe niets overhaast, Kell. Vergeet wat die vent heeft gezegd.’


    Maar dat kan ik niet. Zijn woorden dansen door mijn hoofd als herfstblaadjes in een winderig steegje. Ik moet weg zien te komen uit Londen, weg van alles wat ik wil vergeten. Naar de kust, misschien. Of naar het buitenland. Klinkt ook goed.


    Mijn pa heeft me niet gebeld maar ik heb hem een sms’je gestuurd dat alles goed met me is. Hij sms’te terug dat ook daar alles oké is, dus Charlies maten hebben hem niet te pakken. En hoewel ik nog steeds schrik als er iemand aanbelt, is de politie hier nog niet geweest om me vragen te stellen over de brand.


    Toch ga ik liever pas naar buiten als het donker is en als het begint te schemeren heb ik het gevoel dat ik pas kan ademen als ik het huis uit ben. Hoe lang kan ik zo doorgaan? Tina heeft niet laten merken dat ik niet welkom meer ben, maar haar huisje is klein en zelf zou ik het niet fijn vinden als er de hele tijd iemand zat te somberen. En de kinderen zullen snel genoeg krijgen van het slapen in hun moeders kamer.


    ‘Ik ga even een blokje om,’ zeg ik tegen Tina. Ze hoort me niet omdat ze met Milly handjeklap aan het spelen is.


    Het miezert buiten en het is kouder dan gisteren. Toch nog iets van een witte kerst, blijkbaar. Er is geen mens op straat, niemand is zo gek om met dit weer in het lelijke Dalston te gaan wandelen.


    Dan zie ik in de verte wat jongelui op fietsen, net zo wanhopig om te ontsnappen aan de opgelegde kerststemming als ik. In het schijnsel van een straatlantaarn rijden ze rond en doen hun trucjes, tot ze mij zien. Een van hen roept iets – ik kan niet verstaan wat hij zegt. Allemaal kijken ze mijn kant op en komen dan langzaam naar me toe.


    Ik sta doodstil. Niet expres, maar simpelweg omdat mijn spieren dienst weigeren. Ik kan zelfs mijn ogen niet bewegen, ik blijf naar de kinderen staren terwijl ze langzaam mijn kant op komen rijden. Het zijn er een stuk of vijf, zes. Ze hoeven zich niet te haasten want ik ga nergens heen.


    Ik ben doodsbang en het voelt alsof er iemand uit alle macht in mijn ingewanden knijpt.


    Dan zijn de jongens vlak bij me, ze fietsen om me heen. Ik kan alleen maar denken dat dit ooit voorbij zal zijn en dat ik alleen maar hoef te doen alsof ik hier niet ben. Alsof ik niet besta…


    Ze blijven rondjes fietsen. Heel simpel. Als ik mijn kracht hervind, keer ik me langzaam om en terwijl ze wegfietsen, bekijk ik ze eens goed.


    Ze kunnen niet ouder zijn dan een jaar of zeven, acht… Ze komen niet eens tot mijn schouder.


    Ik begin de andere kant op te lopen en mijn benen zijn stijf en stram alsof ik uren doodstil heb gestaan in plaats van een paar tellen. Iets verderop is een bushalte met een bankje en als ik ga zitten, zie ik in dat ik geen keus heb. Naar Brighton gaan is zinloos. Vluchten naar Blackpool of Timboektoe net zo goed. Ik ben beschadigd en mijn verleden zal me blijven achtervolgen. Altijd en overal.


    Ik pak mijn mobiel en zoek het nummer. Even aarzel ik nog, dan druk ik op bellen. De telefoon gaat een paar keer over, dan neemt Al op.


    ‘Kelly. Is alles goed?’


    ‘Ja… nee. Niet echt. Maar ik heb een besluit genomen.’


    Even pauzeert hij. ‘Over de politie?’


    ‘Ik denk het wel, ja. Als jij meegaat.’


    ‘Ik ben er over twintig minuten.’


    Als de verbinding is verbroken, oefen ik wat ik straks zal gaan zeggen: ‘Ik wil een misdrijf aangeven.’


    Oud en Nieuw

    Aantal shopdagen tot Kerstmis: 359


    Zo. U hebt het overleefd. Veel geleerd? Een goede omzet

    gedraaid? We gunnen u van harte een paar dagen om op

    adem te komen, maar vergeet niet dat de echte shoppers nu

    gaan winkelen. En dan is het mooi als ze dat in uw winkel doen,

    zodat u het nog een jaartje kunt uitzingen, tot Kerstmis,

    zeg maar.

  


  
    Hoofdstuk 31


    31 december


    19:00 Grazia


    Ik weet dat ik er fantastisch uitzie, maar als ik de Sanderson-bar binnenstap waar ik met Nigel heb afgesproken, voel ik me alles behalve zelfverzekerd. Ik ben bang.


    Ik zie hem voordat hij mij ziet. Hij zit op een hoge witte barkruk, zijn lichaam dat mij zo vertrouwd is iets gebogen over zijn glas champagne, als een klein jongetje dat niet wil dat iemand zijn tekening ziet.


    Ik tik hem op zijn schouder.


    Hij veert op en draait zich om. Zijn hel lichtblauwe ogen lichten op als hij me van top tot teen bekijkt, van mijn gouden stilettohakken tot mijn nauwsluitende scharlakenrode jurk en bijpassende lippenstift. ‘Wauw, Grazia.’


    ‘Wauw, Nigel,’ zeg ik, en ik meen het. Hij ziet er geweldig uit in zijn grijze pak, een wetsuit zou hem niet beter kunnen staan. En dat maakt dit moment des te moeilijker.


    Hij trekt een barkruk naar zich toe en gebaart me te gaan zitten. ‘Vertel. Wie zijn er vanavond allemaal?’


    ‘Mensen die ik… een tijdje niet heb gezien.’ Sinds Leons overlijden, bedoel ik. Dit is voor het eerst dat ik ons groepje van vroeger weer zie, en wat me een geweldig idee leek toen ik de uitnodiging ontving, lijkt me nu totale waanzin. De uitnodiging kwam van anorexia-Selina. Twee jaar geleden heeft zij de veiling van Leons schilderijen georganiseerd en er zo voor gezorgd dat ik financieel onafhankelijk werd, voor het eerst in mijn leven. Op de uitnodiging zat een Post-it geplakt: Lieverd, er is inmiddels vast wel een nieuwe man in je leven. Neem hem mee, we willen hem graag ontmoeten.


    ‘Leuk om kennis te maken met je vrienden,’ zegt hij. Hij schenkt een glas champagne voor me in en we proosten.


    Ik nip aan mijn champagne en denk na. Zijn dit mijn vrienden? Het zijn meer mensen die meeliften met het succes van een handvol kunstenaars – Leon walgde van dit soort types. Zelfs Selina is geen vriendin van me: ze verkocht de schilderijen vooral om de commissie, niet om mij te helpen.


    ‘Het zijn meer kennissen.’ Ik zet mijn glas neer en bereid me voor op wat ik van plan ben te gaan zeggen. ‘Weet je, Nigel, het lijkt me eigenlijk beter dat je niet meegaat. We hebben het leuk gehad samen, absoluut, maar jij kunt beter iemand van je eigen leeftijd gaan zoeken. Vanavond is daarvoor ideaal. Helemaal nu je er zo geweldig uitziet.’


    Hij staart me aan.


    Misschien was mijn speech wat bot en kort door de bocht. Toen ik hem thuis oefende, klonk het beter. Meer als liefdevol loslaten en minder als iemand dumpen.


    ‘Maak je het uit? Op oudejaarsavond?’


    ‘Nee.’


    ‘Zo klinkt het wel.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Het gaat niet om mij, Nigel. Ik gun jou het beste. Jij verdient iemand van je eigen leeftijd en hoe graag ik het ook zou willen, dat zal ik nooit zijn.’


    ‘Ik loop al op je in,’ zegt hij. Hij is ontdaan, meer dan ik had verwacht. ‘Volgend jaar ben ik dertig en dan ben jij zevenendertig en…’


    Langzaam schud ik weer mijn hoofd. ‘Nee, Nigel. Ik ben vijfenveertig. Volgend jaar word ik zesenveertig.’


    Ik sluit mijn ogen omdat ik niet wil zien hoe hij reageert op de waarheid.


    ‘Dat weet ik, Grazia.’


    Van schrik doe ik mijn ogen open. ‘Je weet het? Hoe dan?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat dacht je van Google?’


    ‘Heb je op internet informatie over me gezocht?’


    ‘Jij deed zo geheimzinnig, ik had geen keus. Ik mocht niet eens bij je thuis komen.’


    ‘Wat gemeen, controleren hoe oud ik ben.’


    ‘Dat is niet gemeen. Het maakt mij niet uit hoe oud je bent. Al was je vijfenzestig.’


    Ik trek een wenkbrauw op – voor zover de botox dat toelaat.


    ‘Oké, vijfenzestig is overdreven. Maar vijfenveertig stelt niets voor.’


    ‘Ik kan geen kinderen krijgen, Nigel.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘En?’


    ‘Nu is dat niet belangrijk voor je, maar dat komt nog wel. Geloof me. Ik heb je familie ontmoet. Op een dag wil jij ook kinderen.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Op een dag? Zo leef ik mijn leven niet. Ik leef naar mijn gevoel. En mijn gevoel zegt dat ik bij jou wil zijn. Je bent mooi, Grazia, met of zonder die paar rimpeltjes. Het is een cliché, ik weet het, maar echte schoonheid zit vanbinnen.’


    En dokter Target dan? Heeft die zijn werk niet goed gedaan? ‘Hoe bedoel je, rimpeltjes?’ zeg ik.


    ‘Je hebt ze niet.’


    ‘Precies. Alleen blijft mijn gezicht niet zo, terwijl dat van jou met de tijd alleen maar mooier wordt. Het is niet eerlijk, maar ik heb me erbij neergelegd dat dat nu eenmaal zo is.’


    ‘Ik volg je niet.’


    ‘Dit,’ zeg ik, aan mijn wang trekkend, ‘dit is niet echt. En mijn lippen ook niet, en mijn voorhoofd. Ik ben nep.’


    Hij leunt iets naar voren en inspecteert mijn gezicht. ‘Heb je iets aan je gezicht laten doen? Wanneer?’


    ‘Vlak nadat wij elkaar hadden ontmoet.’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom denk je?’ Ik kijk de andere kant op. ‘Het was eenmalig, ik ga het niet nog een keer laten doen. Maar dat is mijn punt, Nigel. Ik word ouder, dat is normaal. Misschien zou het draaglijk zijn als je samen bent met een man die je van vroeger kent, die weet hoe mooi je eens was. Jij weet niet hoe ik vroeger was.’


    ‘Wat een onzin.’


    ‘Nee, het is geen onzin. Ik wil het punt bereiken waarop ik trots ben op mijn rimpels, blij met alles wat ik in mijn leven heb gedaan. Maar zover ben ik nog niet en ik wil niet dat jij ziet hoe mijn gezicht aftakelt.’


    Dan doet hij iets onverwachts. Hij leunt naar voren en legt zijn hand op mijn voorhoofd.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik was bang dat je koorts had. Volgens mij heb je griep, Grazia. Je ijlt. Of je bent tijdelijk ontoerekeningsvatbaar door alle feestelijkheden.’


    ‘Nee, ik meen het…’ Dat is zo. Ik kan hem niet geven wat hij nodig heeft.


    ‘Wil je alsjeblieft voor één keer naar mij luisteren? Dat je ouder bent betekent niet dat je wijzer bent.’


    ‘Hoe durf je!’


    ‘Sorry, ik moest iets verzinnen om je te laten ophouden. Laat me uitpraten. Alsjeblieft.’


    Ik knik.


    ‘Misschien zou leeftijd belangrijk zijn als we vijftien en dertig waren, Grazia.’


    Wat is dit? Probeert hij me een nog slechter gevoel te geven?


    ‘Maar tegenover me zit een vrouw die mooier is dan alle vrouwen die ik ooit heb gezien.’


    ‘Nigel–’


    ‘Stíl nou eens! Echt, het enige wat ik aan jou zou willen veranderen is die neiging van je om mij altijd in de rede te vallen. Net als mijn moeder.’


    Au. ‘Het spijt me.’


    ‘Niemand kan in de toekomst kijken, Grazia. Ik hoef niet van een waarzegster te horen of jij later levervlekken krijgt of dat ik zal omkomen bij een verkeersongeluk. Je moet ophouden alles meteen af te kappen, geef dingen een kans. Dit is toch geen leven?’


    ‘Was dat het?’


    ‘Mmm.’


    ‘Misschien begrijp je later, als je iets meer ervaring hebt, dat de dingen nu eenmaal niet zo simpel zijn.’


    Hij staat op van zijn barkruk. ‘Ik heb geen problemen met het leeftijdsverschil, maar jíj.’


    ‘Ga je weg?’ vraag ik.


    ‘Ik weet het niet.’ Hij loopt een paar passen heen en weer. Een paar mensen kijken. ‘Wil je echt dat ik ga?’


    Ik geef geen antwoord. Hij haalt zijn schouders op. ‘Dat is dan duidelijk,’ zegt hij. Hij legt geld neer voor de champagne en loopt de bar uit.


    Goed. Prima. Dit is wat ik wilde. Hij nam het redelijk goed op, vind ik. Het is veel makkelijker om alleen naar dit feestje te gaan, zonder geroddel achter mijn rug om. Gewoon ik en de mensen van vroeger.


    Waarom voel ik me misselijk?


    Mijn mobiel zoemt: een berichtje. Als ik naar het schermpje kijk, betrap ik mezelf erop dat ik hoop dat het van Nigel is. Belachelijk! Door het dunne gordijn zie ik hem zelfs nog staan, op het trottoir aan de overkant. Hij probeert een taxi aan te houden, maar dat is niet eenvoudig op 31 december. Hij heeft vast een leuker feest waar hij heen kan gaan. Iets wat meer bij zijn leeftijd past… ik draai me om en lees het berichtje.


    Het is van Emily, ze heeft het verstuurd aan mij en Sandie.


    VOOR MIDDERNACHT WIL IK WETEN WAT JULLIE VOORNEMENS ZIJN, MEIDEN. EN REKEN MAAR DAT IK JULLIE ERAAN GA HOUDEN IN HET NIEUWE JAAR! LIEFS, EM XXX


    Ik doe niet aan voornemens. Het leven is te grillig en onvoorspelbaar om zelfs maar de illusie te hebben dat je het kunt beïnvloeden. En trouwens, ik heb geen idee wat ik me zou kunnen voornemen. Ik had me voorgenomen om met iemand naar bed te gaan – en wat heeft seks me gebracht? Oudejaarsavond alleen in een bar.


    Als ik me weer omdraai, zie ik dat er eindelijk een taxi stopt bij Nigel, voor het ijzige trottoir.


    ‘Grazia! Lieveling?’ Ik kijk waar de stem vandaan komt en zie Selina die mijn kant op komt lopen. Haar gezicht is nog strakker dan de laatste keer dat ik haar zag en terwijl ze dichterbij komt, zie ik dat ze mijn gezicht bekijkt om te zien of ik inmiddels ook bij de ‘club’ hoor.


    Ik kijk weer door de vitrage en zie hoe Nigel zich omdraait en naar me kijkt. Hij heeft gelijk. Ik heb een probleem met leeftijd, niet hij.


    Ik kijk naar Selina.


    En dan begin ik te rennen, bijna struikelend over mijn paraplu. Ik laat hem liggen. Paraplu’s zijn vervangbaar, Nigels niet.


    Als ik bij de taxi ben, houdt Nigel het portier voor me open.


    ‘Waar naartoe, Grazia?’


    ‘Naar mijn huis,’ zeg ik, en ik geef de chauffeur mijn adres. ‘Het spijt me.’


    ‘Ik accepteer je verontschuldiging – op een voorwaarde.’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat je vanavond met geen woord meer rept over leeftijd. De mijne of de jouwe.’


    Ik lach. ‘Dat zal lastig worden. Je moet me wel helpen.’


    ‘Elke keer dat je erover begint moet je betalen. Een pond in een sigarenkistje.’


    ‘Is er geen manier waarop je me kunt afleiden?’ zeg ik, en ik leun naar voren en kus hem.


    Ik voel me net een puber, vrijend op de achterbank van een taxi – absoluut de beste manier om te vergeten dat de jaren verstrijken.


    20:30 Emily


    Kun je barsten van geluk?


    Het is de ergste oudejaarsavond van mijn leven, ik had inderdaad de waterpokken. Freddie loopt een paar dagen op me voor en toont me al trots dat zijn plekjes verdwijnen terwijl die van mij kriebelen en jeuken en ik treur om mijn arme huid.


    En toch ben ik gelukkig. Pas als er iets bijna mis dreigt te gaan, besef je hoe dankbaar je moet zijn met wat je hebt. En dat ben ik. Extatisch dankbaar.


    ‘Nog wat calamine?’ Will komt naar me toe lopen met in zijn ene hand een tube crème en in de andere een fles champagne. ‘Of wat champagne?’


    ‘Allebei, graag.’


    Hij schenkt mijn glas bij en doet dan mijn T-shirt omhoog en begint lotion op de plekken op mijn rug te smeren, net zo voorzichtig als ik bij Freddie deed. Er bestaat op deze wereld geen betere man dan Will (behalve misschien mijn vader). Dat betekent dat ik ondanks al mijn mankementen toch iets goed gedaan moet hebben, anders had ik hem niet verdiend.


    Misschien is hij mijn beloning voor dat ik het zo lang met Duncan heb uitgehouden, al is die relatie inmiddels allang definitief verbroken. Toen wij hadden besloten dat we het zonder hem en zijn geld konden stellen, wilde ik dolgraag naar Somerset rijden voor de grote confrontatie. Maar toen verscheen bij mij het eerste plekje. Will stemde tegen, en zo werd ik gedwongen iets creatievers te verzinnen…


    De koerier kostte een paar centen, maar het was het alleszins waard. Ik heb de stukken van de duivelse teddybeer bij elkaar gezocht en in een pakketje gepropt, met daarop een sticker met ‘bij ontvangst openen en controleren of de inhoud onbeschadigd is’ en daarbij een briefje in niet mis te verstane bewoordingen.


    IK GELOOF DAT DIT VAN JOU IS, VUILE SPION. EN JE BETAALT GEWOON JOUW HELFT VOOR FREDDIE, GEEN CENT MINDER DAN VROEGER. LIJKT ME FAIR. GELUKKIG NIEUWJAAR.


    Toen de koerier belde om te zeggen dat hij het pakje had bezorgd, vroeg ik hoe Duncan had gereageerd toen hij het open had gemaakt.


    ‘Hij deed een soort dansje.’


    ‘Een blij dansje?’


    ‘Nah. Meer zoiets als… zoals die man uit Fawlty Towers. Weet u wie ik bedoel? Zoiets, en dan erger.’


    Makkelijk zal het niet worden. Als ik geen jeuk meer heb is Will van plan me de boeken te laten zien, en de waarheid is niet iets waarop ik me verheug. Maar ik doe al te lang alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Tralala, met mijn vingers in mijn oren. En in de aanloop naar kerst hebben we winst gemaakt! En ik had een briljante ingeving: we nemen de drogisterij die naast ons leeg stond over en daar gaan we een soort creatief centrum voor slachtoffers van de kredietcrisis beginnen. Goedkoop koken, zelf kleren maken, kleding verstellen, dat soort cursussen. Misschien zelfs een breicursus met Jean.


    Will heeft nog grotere plannen: hij wil een bank beginnen met een eigen valuta, de Heartsease-pond, die je kunt inwisselen voor klusjes in de buurt. Wie weet hoeveel publiciteit en subsidies we daarmee krijgen.


    Echt, we zijn net de nieuwe Richard Briers en Felicity Kendal. Hoewel er natuurlijk niets mis is met de oude Emily Cheney en Will Powell.


    ‘Hoe voelt dit?’ zegt Will, en hij legt zijn vinger op een extreem irritante plek en wrijft er net zolang op tot de jeuk verdwijnt.


    ‘Helemaal perfect.’


    23.41 Sandie


    Over het algemeen ben ik niet snel emotioneel, maar de laatste dagen zijn bijzonder turbulent geweest qua gevoelens.


    Toen we het hotel uitliepen, bijvoorbeeld, na die scène met mevrouw Garnett. En toen we meteen daarna Monty uit de kennel gingen halen en het dier Toby van vreugde bijna omver duwde. Ik stond er gewoon bij te janken.


    En het moment dat ik een berichtje kreeg van Emily dat ik echt de opnamen van haar laatste opdracht even moest bekijken en tot mijn grote verbazing Toby als kerstman in de weer zag. Niks zuipen met de leden van de Raad, hij hielp kindertjes aan een mooie herinnering. Ik zag hoe lief hij tegen Freddie was en ik schaamde me ervoor dat ik ooit had getwijfeld aan hem als vader.


    Het meest emotionele moment was toen we samen terugreden naar Birmingham om oma te bezoeken.


    Het nieuws van de baby nam ze stoïcijns op.


    ‘Ik neem aan dat jullie gaan trouwen?’ zei ze, direct als altijd.


    Toby en ik keken elkaar aan. Hij had het inderdaad al voorgesteld en ik had nee gezegd. Niet nee in de zin van nee nooit, maar nee, nu nog niet. Voorlopig had ik mijn handen vol aan alles wat er moest gebeuren nu de flat was uitgebrand. Een bruiloft organiseren was wel het laatste waar ik zin in had.


    Nu moet ik zeggen dat het hele gedoe rondom de brand niets was vergeleken bij de reden daarvan. Al had gebeld toen hij uit het ziekenhuis kwam, hij wilde me spreken. Ik had Toby gevraagd om mee te gaan omdat ik niet kon begrijpen wat Al met de brand te maken kon hebben.


    Kelly was er ook, in het café waar we hadden afgesproken. Ze zag er verlorener uit dan ooit en zoals ze daar samen zaten, dicht bij elkaar, waren ze net een stel. Even dacht ik dat hij me dat wilde vertellen, en toen begon zij te praten…


    Terwijl we naar haar luisterden legde Toby zijn hand op de mijne, hij verwachtte vast dat ik kwaad zou worden. Maar mijn grizzlybeer hield zich gedeisd. Kwam het door de zwangerschapshormonen? Ik zag aan haar gezicht dat niemand haar strenger zou kunnen veroordelen dan zijzelf. Ze voelde zich zo schuldig…


    Maar ze mag niet bij me terugkomen. Vergissen is menselijk en vergeven iets goddelijks, zei oma altijd. Helaas zijn Barrow-vrouwen niet al te vergevingsgezind.


    Mevrouw G. vergeef ik ook niet. Ze is een monster en een hypocriet. Toen zij meneer G. ontmoette, was ze nog armer dan ik. Haar weinig spectaculaire carrière als achtergrondzangeresje in een komische musical liep op zijn einde. De winkelprins en het showmeisje, een mooie titel…


    Ook al kan ik haar niet vergeven, ze zal deel blijven uitmaken van mijn leven als oma van mijn kind. Daar probeer ik nu nog niet aan te denken. De toekomst zorgt voor zichzelf.


    ‘Hé schat, ben je nog wakker? Hou je het vol tot twaalf uur?’ Marnie logeert bij oma tot ze heeft bedacht wat ze wil gaan doen.


    ‘Nog net.’


    ‘Dus volgend jaar ben ik oma?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben zelf nog een kind. Niet handig als je een man zoekt.’


    ‘Dat hoef je ze niet te vertellen,’ zeg ik. ‘In Jamaica valt niemand dat op.’


    Ze neemt een slok port. ‘Ik ga niet terug, Sandie. Dit keer sla ik niet op de vlucht.’


    Ik staar haar aan. ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ik heb genoeg tijd verlummeld. Nu heb ik verantwoordelijkheden. Ja, toch? Ik word oma.’


    Zij komt naar me toe en omhelst me en dit keer voelt het niet gek, al krijg ik het na een poosje wel benauwd.


    ‘En er is nog iets. Ik kan je niets beloven, maar ik zal mijn best doen om te informeren naar…’ ze aarzelt, ‘naar je vader.’


    Ik sta doodstil en zeg niets.


    ‘Ik weet wie het is, Sandie. Tegen ma zei ik van niet omdat… nou ja, dat was makkelijker. Hij is niet echt een man op wie je kunt bouwen en ik besloot al snel dat je niet veel zou missen als je hem niet kende. Daarom ben ik vertrokken voor iemand wist dat ik zwanger was. Maar mensen veranderen. Shit, ik word oma. Wie weet is hij ook veranderd…’


    Ik zeg nog steeds niets. Te veel verrassingen. Ik hou niet van verrassingen.


    Ze lijkt nerveus. ‘Sorry, ik heb het weer verpest, hè? Niet het juiste moment. Maar goed, denk er eens over na.’


    En daar is Toby. Hij voelt feilloos aan wanneer ik hem nodig heb. Nu hij is gewend aan het idee dat hij papa wordt, gaat hij er helemaal voor. Als ik hem niet had tegengehouden omdat a) het ongeluk brengt en b) we geen plek hebben om de spullen neer te zetten, had hij de hele babyafdeling van Garnett’s al leeggekocht.


    ‘Dag moeder van mijn erfgenaam,’ fluistert hij. ‘Alles goed?’


    ‘Ja hoor. Ik verheug me op het nieuwe jaar. Hopelijk wordt dat minder hectisch dan dit jaar.’


    Hij steekt zijn hand uit en legt die op mijn buik. Je ziet nu echt al een bobbel en het voelt lekker, zijn hand daar. Hij begint tegen mijn navel te praten: ‘Minder hectisch, hoor je dat, baby?’ Hij komt overeind en geeft me een kus. ‘Wat zijn jouw goede voornemens voor het nieuwe jaar, Brains?’


    Ik herinner me Emily’s sms. Als ik niet reageer, vergeeft ze het me nooit.


    ‘Ik ben er nog niet uit. Kun je me mijn mobiel aangeven, alsjeblieft?’


    ‘Uw wens is mijn bevel, mevrouw.’


    23:59 Kelly


    Op Trafalgar Square lijken de leeuwen doodsangsten uit te staan.


    Ondanks de netten en de politie en de kou proberen honderden mensen de fontein in te klimmen voor een nieuwjaarsduik.


    Ik ril bij de gedachte alleen al. Wat doe ik hier eigenlijk? Ik ben Kelly Louise Wright, ik heb een pesthekel aan vrolijke, gelukkige mensen. Ik haat mensenmassa’s en ik haat het gezang. En ik haat die enorme kerstboom uit Noorwegen met al die lichtjes erin. Kunnen ze die niet weghalen? Kerstmis is voorbij.


    O, en ik haat Londen. Zodra ik de kans krijg, ben ik weg. Alleen: waarheen? Niet naar Australië, in elk geval. Altijd zon en vies slap bier, dat is niets voor mij.


    En bovendien moet ik hier blijven tot de politie het onderzoek heeft afgerond. Eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat ze me serieus zouden nemen, maar ze namen alle tijd voor me, inclusief zachte bank en een vriendelijke vrouwelijke agent. Of het ergens toe zal leiden, betwijfel ik, maar wat verrassend was, was hoe ik me voelde nadat ze naar mijn verhaal had geluisterd.


    Ik voelde me lichter.


    ‘Kijk eens aan. Precies wat we nodig hebben om warm te worden.’ Al heeft zich een weg gebaand door de feestende menigte en komt naast me staan met twee bekers warme chocolademelk. Zou je dat in het leger leren, drankjes navigeren door een massa? Hoe dan ook, het is fijn om zijn vertrouwde gezicht te zien tussen al die onbekenden.


    ‘Bedankt.’ Ik pak de papieren beker aan en al snel voel ik dat mijn bevroren handen beginnen te ontdooien. Ik heb geen handschoenen, ik heb bijna niets. Sinds de brand ben ik niet meer thuis geweest – niet westelijker dan waar we nu zijn, om precies te zijn. Toen Al aanbood om bij hem te komen logeren, dacht ik dat hij met me naar bed wilde, al kon ik me niet voorstellen dat íémand dat zou willen.


    Nou ja, in elk geval was dat niet zo. Hij woont in een chic appartement in een gerenoveerd pand vlak bij Vauxhall, en ik heb er mijn eigen kamer. Ik mag een plank in de badkamer gebruiken voor toiletspullen, maar tot nu toe ligt er alleen mijn nieuwe tandenborstel. Hij zegt dat ik zo lang mag blijven als ik wil, tot ik weet wat ik ga doen.


    De eerste avond heb ik gevraagd waarom. Waarom hij zo aardig voor me was.


    ‘Omdat ik heb gezien waar je vandaan komt, Kelly. En nu denk ik dat ik je begrijp.’


    Natuurlijk is dat onzin. En dat heb ik hem verteld. Niemand begrijpt me en geloof me, dat wil je ook niet. Maar het voelde goed toen hij het zei. Alsof er een klein kansje is dat ik misschien toch iemand ben die iets van het leven kan maken.


    Dan begint het aftellen. De menigte schreeuwt mee, van zestig naar nul. Ze staan met hun armen om elkaar heen dicht opeengepakt te lachen en te huilen. Stelletje malloten. Alsof deze minuut anders is dan de minuut ervoor of die erna.


    En toch ben ik jaloers op ze. Ik begrijp niet waarom. En ik begrijp ook niet waarom ik het warm krijg als Al mijn hand pakt als ze bij tweeëndertig zijn, eenendertig, dertig. Of waarom ik bij vijfentwintig begin te denken dat het nog fijner zou zijn als hij zijn arm om me heen zou slaan, en bij twaalf-elf-tien-negen-acht dat hij eigenlijk een heel leuke vent is om te zien, en dat ik zou willen dat hij me zoende. Een nieuwjaarskus.


    En dat terwijl ik eigenlijk niet van zoenen houd.


    Zes


    Vijf


    Vier


    Drie


    Twee


    Een


    En als iedereen begint te juichen en er vuurwerk wordt afgestoken en de hemel in een psychedelisch schouwspel verandert, keer ik Al mijn gezicht toe en hou het een beetje omhoog, zoals in de film. In de film slaat de held altijd meteen toe.


    Dan draait Al zijn gezicht naar me toe…


    En kust me op mijn wang.


    Mijn wang, verdorie!


    Maar wat heel vreemd is, is dat die kus op mijn wang zo’n beetje het liefste is dat me in jaren is overkomen. Letterlijk jaren. En in zijn donkere ogen, ogen die net als die van mij meer ellende hebben gezien dan goed is voor een mens, lees ik: rustig aan, we hebben alle tijd.


    En dan realiseer ik me dat die ene minuut misschien toch anders is dan al die andere minuten. Want voor het eerst sinds tijden, ik herinner me niet eens hoe lang, voel ik dat ik iets heb om naar uit te kijken. Hoe lang dat ook mag duren.


    00:37 Emily


    Ik word wakker van mijn mobiel. Ik lig op de bank, met mijn hoofd op Wills schoot. Hij streelt mijn haar. Ik draai zijn pols om en kijk op zijn horloge.


    ‘Ik heb het gemist! Het is al twaalf uur geweest!’


    ‘Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om je te wekken,’ zegt hij. ‘Maar ik ben blij dat je wakker bent, ik begon kramp te krijgen.’


    Ik hijs me overeind. Shit. Ik had bewust de jaarwisseling willen meemaken en mijn voornemens uitspreken. Ik pak mijn mobiel, die op de tafel ligt. Ik heb een stuk of wat nieuwe berichtjes die tegelijk zijn binnengekomen, met vertraging. De gebruikelijke sms van pa en ma, een van mijn zus, van vrienden in Somerset, maar ik zoek iets anders…


    Ha. Daar zijn ze.


    IK NEEM ME VOOR OM UIT MIJN DIEPVRIES TE KOMEN, BLIJ TE ZIJN MET MIJN TOYBOY EN NOOIT MEER BOTOX TE GEBRUIKEN. FELICE ANNO NUOVO GRAZIA X


    Fantastisch. Ik was al bang dat ik die geweldige Nigel nooit zou ontmoeten.


    Ik scroll door mijn berichtjes.


    IK HEB VIER GOEDE VOORNEMENS: MIJN UITERSTE BEST DOEN OM MIJN FAMILIE AARDIG TE VINDEN, TOBY’S FAMILIE TOLEREREN, EEN PRACHTBABY MAKEN EN BLIJ ZIJN MET MIJN VRIENDEN. SANDIE X


    Ik laat Will de berichtjes zien. Hij moet lachen en zegt: ‘En jij, Em?’


    Ik doe alsof ik nadenk, al heb ik daar natuurlijk al uren op zitten broeden.


    ‘Ik neem me voor dit jaar niet meer te verwachten dat mijn leven een sprookje is – al blijf ik geloven dat wonderen bestaan.’


    ‘Heel erg Emily,’ zegt Will. ‘En heel lief.’


    ‘En wat hoop jij dat het nieuwe jaar je brengt, Will?’ vraag ik.


    ‘Gezondheid en geluk,’ zegt hij, en hij leunt naar voren om mijn (goddank vlekvrije) hals te kussen. ‘Een succesvolle zaak, geen financiële zorgen. Quality time met Freddie. En weet je waar ik vooral naar uitkijk?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Om jou in dat verpleegstersuniform te zien. Dat kerstcadeau had ik al veel eerder moeten krijgen.’


    Terwijl we gierend van de lach over de bank rollen, besluit ik dat ik vind dat een goede afloop overgewaardeerd is. Een mooi begin is veel opwindender…

  


  
    Dankwoord


    Wat heb ik genoten van de nieuwe avonturen van de personages uit Koopwoede – nu ik weet hoe leuk het is om een serie te schrijven, zou er zomaar nog een vervolg kunnen komen…


    Het was extra leuk omdat ik een team van zeer getalenteerde mensen om me heen heb die me hebben geholpen om een idee om te zetten in het boek dat je nu in handen hebt. Bedankt, Angela McMahon en Sophie Mitchell, voor jullie pr-expertise en dank Jade Chandler, dat je ervoor zorgde dat alles op het juiste moment gebeurde. Verkoopteam, bedankt dat het boek in de winkels kwam, Ami Smithson voor het prachtige omslag en Juliet Ewers, Susan Lamb, Lisa Milton en Genevieve Pegg en Jon Wood, dank voor jullie support tijdens het hele proces. En Kate Mills bedankt voor je geweldige redactionele oog en je aanstekelijke enthousiasme!


    Iedereen bij LAW bedankt, met name Araminta Whitley, koningin van de deals, ideeën en oneindige wijsheid.


    Een groet voor mijn geliefde schrijfvrienden, onder wie de leden van de Romantic Novelists’ Association, Novel Racers, Bloggers with Book Deals en iedereen bij The Board. Een speciaal woord van dank voor Linda Buckley-Archer, Giselle Green, Jacqui Hazell, Jacqui Lofthouse, Meg Sanders, Louise Voss en Stephanie Zia. Ook mijn collega-New Romantics (www.thenewromantics.org) wil ik niet vergeten: Lucy Diamond (pseudoniem voor Sue Mongredien), Sarah Duncan, Veronica Henry, Milly Johnson, Jojo Moyes en vooral Matt Dunn (en Tina Patel) die me op weg hebben geholpen in dit avontuur.


    Veel liefs voor mijn vrienden en familie, vooral David en Diana Carter, Geri Lewis, Jenny Eden, mijn zus Toni, mijn ouders en Rich… en iedereen die ik vergeten ben: excuses!


    En tot slot wil ik jullie bedanken, mijn trouwe lezeressen. Jullie zijn het allerbelangrijkst. De reacties op het eerste boek over de mysterieshoppers waren hartverwarmend en ik hoop dat jullie dit boek het wachten waard vonden. Graag hoor ik van jullie via mijn website: www.kate-harrison.com.


    Kate Harrison


    Augustus 2009
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