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  Naderhand zouden de mensen die van Johnny Hopkins hielden ieder op hun eigen manier beschrijven hoe de gebeurtenis hun wereld had veranderd. Sommigen van hen ervoeren het als het geluidloos instorten van een gebouw: van het ene moment op het andere, terwijl ze er met hun rug naartoe stonden, was iets degelijks en vertrouwds verdwenen als in een droom, en op de plaats waar het had gestaan was nu een angstaanjagend niets: een gapende afwezigheid, een blauwe leegte, een onverschillige hemel. Voor sommige mensen verliep het trager, akeliger: geen gewelddadige breuk, maar een gestaag roestproces dat langzamerhand de ziel verbrokkelde. Wanneer Johnny’s moeder erover sprak, hield ze altijd een hand tegen haar borst, alsof haar hart zonder die bescherming in duizend stukjes zou versplinteren. Ze gebruikte concrete, fysieke bewoordingen: de herinnering was een mes, het verlies een hakbijl, en de hoop een vuistslag in haar maag die maakte dat ze met een pijnlijke kreet haar adem uitblies. Haar gedachten waren scheermesjes. De tijd was een lange gang die van haar vandaan liep, verlaten als in een nachtmerrie vol gesloten deuren, een raamloze eeuwigheid van galmende voetstappen. Maar soms, als ze zich plotseling geen raad wist, zei ze eenvoudigweg zijn naam – ‘Johnny, mijn kleine jongen’, al was hij al lang geen kind meer – en dan was het alsof ze nog altijd hoopte dat haar zachte, heldere stem over de hele wereld zou dragen, diep de aarde in, en hij haar eindelijk zou horen, waar hij ook mocht zijn.


  Johnny’s vader stuitte lang nadat het was gebeurd op een foto van een zestig meter diepe krater die zomaar uit het niets was ontstaan in Guatemala-Stad. Huizen, elektriciteitspalen, wegen en mensenlevens waren opgeslokt door die peilloze diepte met zijn strakke, vlakke wanden, en niemand kon precies zeggen waarom het was gebeurd. Hij keek er minutenlang naar met zijn pijnlijke ogen, zette toen zijn leesbril op, pakte de schaar met de rode handvatten die altijd op zijn bureau lag, knipte het artikel zorgvuldig uit en plakte het in het plakboek, zoals hij had gedaan met ieder verhaal en interview, elke brief en elke uitgeprinte e-mail over zijn zoon. Niemand anders begreep wat de foto daar deed, maar het zei alles over Felix Hopkins, een man die het niet altijd makkelijk vond om zijn gevoelens te verwoorden, waardoor sommige mensen niet beseften hoe diep die zaten. Na alle ophef en actie, alle pogingen om een verklaring te vinden, het eindeloze zoeken naar een betekenis, was dit alles wat hun restte: een krater die zo groot was, zo volmaakt rond, zo loodrecht, dat hij alles wat erbinnen viel had opgeslokt. Het gat bevond zich in de kern van het gezin. Het gat zat in zijn binnenste. Het was eindeloos diep, waardoor hij duizelig werd als hij zijn gevoelens toeliet; het leven maakte hem draaierig. Hij legde de schaar terug op het bureau, naast het kommetje met in elkaar gehaakte paperclips en de gebarsten groene mok waar zijn potloden en pennen in stonden, en hij sloeg het plakboek voorzichtig dicht. Zijn adamsappel bewoog op en neer. Hij zette zijn leesbril af en legde die op het bureau. Drukte zijn in pantoffels gestoken voeten stevig op de vloer, pakte de leuningen van zijn stoel beet en wachtte tot dat gevoel weer over hem neerdaalde.


  Mia sprak er zelden over. Lange tijd had ze er de woorden en de beelden niet voor – alleen dat ene beeld van Johnny dat ze in haar hoofd met zich meedroeg, dat ze verkoos boven alle andere die ze van hem zou kunnen oproepen. Haar broer Johnny met zijn roodgouden haar, dezelfde kleur als de vos die vroeger in de avondschemer stilletjes als een schaduw door hun tuin sloop, en Johnny’s sproeten, die in de winter leken te verdwijnen in zijn huid, maar die in de zomer als modderspatten op zijn gezicht lagen, dat daardoor iets asymmetrisch kreeg: zelfs wanneer hij nette kleren aanhad en zijn haar was geborsteld, zag hij er enigszins slordig en rommelig uit. Johnny met zijn blauwe ogen en het kuiltje in zijn kin. Sterke schouders, lange vingers, gespierde kuiten; op zijn achttiende, half man en half jongen, was hij sierlijk als een veulen. Op de beelden die ze van hem had droeg hij altijd een wit t-shirt met v-hals en een oude spijkerbroek met een scheur in een knie; hij zat op het kleine grasveldje, waar de zon door de oude pruimenboom schuin op hem neer scheen, zodat één arm in de schaduw bleef. Hij had blote voeten en zijn gezicht was half naar haar toe gekeerd. Hij lachte een beetje. Ze dacht niet dat er ooit een foto was geweest waar hij zo op stond, al had ze daar later wel naar gezocht: ze had laden omgekeerd en de schoenendozen doorgespit waarin haar moeder de familiefoto’s bewaarde, maar er moest een moment zijn dat ze had opgeslagen in haar geheugen, of een reden dat ze dit beeld had bedacht. De glimlach, waardoor hij eruitzag alsof hij dacht aan iets geheims en prettigs, het herfstlicht dat op het groene gras viel en de schaduw die naar hem toe kroop. Voor altijd jong en lief en geheimzinnig. En ze had nog een ander plaatje in haar hoofd, waar ze liever niet aan dacht maar dat telkens weer opdook, iedere nacht opnieuw. De dag dat hij was vertrokken en dat zij op de stoep had staan zwaaien tot hij uit het zicht was verdwenen. Zijn gezicht, enigszins vertekend door het autoraampje, naar haar toe gekeerd, met die rare grimas van hem – de berouwvolle blik van het afscheid.


  Later zouden de mensen zeggen: Hij was zo gewoon, of: Het is altijd zo’n makkelijke jongen geweest. Wie had dat nou gedacht? Ze zeiden: Er moet iets gebeurd zijn. Ze zeiden: Zo zie je maar, je weet het nooit. Zomaar ineens. Als een donderslag bij heldere hemel, en je hele wereld staat op z’n kop. Ze zeiden: Wat verschrikkelijk, en hun ogen glommen van angst en opwinding. Je weet het nooit.
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  Isabel Hopkins kwam vroeg in de avond thuis, toen het licht net begon in te dikken en de laatste zomerzwaluwen zich verzamelden op de telefoonkabel voor het huis. De oprit was leeg, wat betekende dat Felix nog op zijn werk was, en er brandde alleen licht in de keuken, dus waarschijnlijk was Mia ook nog niet terug. Isabel herinnerde zich dat Mia iets had gezegd over haar eerste repetitie voor het schooltoneel, en ze was opgelucht dat ze in ieder geval de eerste paar minuten niet de schijn van enige levendigheid hoefde op te houden. Ze voelde zich afgepeigerd, net zo leeg als de auto, die vanmorgen nog uitpuilde van Johnny’s spullen en waar nu alleen nog twee papieren koffiebekertjes in lagen, en op de vloer een schoen, vergeten in alle drukte. Isabel maakte haar gordel los en boog voorover om de schoen op te rapen. Ze legde hem op haar schoot en bleef zo zitten. Het leek onmogelijk om zich nu te verroeren. Haar benen waren zwaar en ze had pijn in haar nek van het rijden. Ze had last van haar keel en vermoeide ogen van het niet huilen.


  Het huis zag er eenzaam uit, vond ze: dat ene oog dat haar aanstaarde terwijl verder alles blind en donker was. Even stond ze zichzelf toe zich in te beelden dat ze na haar autorit terugkeerde in een dichtbevolkte stad: vele lagen mensenlevens, drukke straten en geopende winkeldeuren, eettentjes waar de damp naar buiten komt en auto’s waaruit gedempt muziek dreunt wanneer ze langsrijden. Lawaai en vuil en het geduw en gedrang van andere levens. Dan zou het makkelijker zijn om terug te keren naar haar eigen leven; als ze ergens op de derde verdieping woonde, in een flat met anderen boven en onder haar, tegenover een raster van verlichte ramen waar ze mensen kon zien die kookten en dansten en zoenden en ruziemaakten, en waar ’s avonds de duisternis werd afgezwakt door de lantaarnpalen, terwijl de hemel hier uitgestrekt en eindeloos was, kathedraalgewelven van godloze stilte. Door het vertrek van één persoon – één zoon – gonsde de ruimte die hij achterliet van zijn afwezigheid.


  Isabel was opgegroeid in Brighton en daarna als studente naar Londen verhuisd. Daar hadden Felix en zij de eerste elf jaar van hun huwelijk gewoond, in een huisje in Brixton waar je het gekibbel van de buren door de dunne muren heen kon horen en waar de tuin zo piepklein was dat Johnny er niet kon voetballen en Mia haar met kaarsrechte rug uitgevoerde radslagen niet kon afmaken: haar benen botsten tegen de achterdeur voordat ze op de grond konden belanden. Toen ze naar East Anglia verhuisden, was Isabel ervan uitgegaan dat ze een huis zouden vinden in het centrum van Norwich, en niet in een dorpje over de grens van Suffolk, zonder lantaarnpalen. Het huis stond in een ondiep dal en werd omringd door ononderbroken weilanden die over de vlakke horizon golfden. Niet ver ervandaan lag de Noordzee. Ze woonden niet eens in de dorpskern, maar aan de uiterste rand ervan, zo ver dat ze vanaf de ene kant huizen en een postkantoor konden zien, en een piepklein winkeltje waar melk en gesneden brood werd verkocht, en de pub, de lagere school waar alle kinderen op hadden gezeten en de lelijke bushalte waar tieners hun drugs kochten en hun wodka dronken, de oude kerk met de vervallen toren, nog niet zo lang geleden door dieven ontdaan van het lood – en vanaf de andere kant alleen boerenland en in de verte de lange rij spichtige populieren, die er in de winter uitzagen als broze skeletten, elke tak in silhouet afgetekend tegen de hemel. Toch waren ze verliefd geworden op hun huis, waarvan het dak in het midden doorzakte en de muren bol stonden alsof het rustig neerzeeg op de grond, als een oude zak meel. En Isabel, die de stilte en de dichte duisternis verschrikkelijk had gevonden toen ze er pas woonden en die soms de stad miste met een fysieke pijn die voelde als heimwee, was gaan houden van de uitgestrekte luchten, de harde wind, de loden zee en de langzame verandering van de seizoenen die haar in Londen nooit was opgevallen.


  Een magere gedaante hobbelde voorbij in het licht van de koplampen: de stokoude lapjeskat die eigenlijk van Johnny was, en waarnaar zijn laatste gedachte was uitgegaan toen hij vanmiddag vertrok (‘Vergeet niet om voor Digby te zorgen; hij moet op Mia’s bed slapen en op tijd zijn griepprikken krijgen’). Isabel zette de motor uit. Ze moest naar binnen, het licht aandoen, de gordijnen sluiten, de radio aanzetten, de planten op de vensterbank water geven, bedenken wat ze zou eten. Iets eenvoudigs en troostends, dacht ze, pasta met pesto en een groene salade, of roerei met veel boter. Ze zou niet naar Johnny’s kamer gaan, vanavond niet.


  Toen haar oudste dochter Tamsin twee jaar geleden was vertrokken, in een jammerklacht van tranen, dichtslaande deuren, hysterische liefdesuitingen en goede voornemens, had het dagen geduurd voordat Isabel de lege kamer die ze had achtergelaten in durfde te gaan. Tamsin had bijna al haar spullen meegenomen, in opengescheurde zwarte vuilniszakken en kartonnen dozen. Alle schoenen die ze nooit droeg, alle lekkende make-upflesjes, alle sleetse pluchen beesten die ze al vanaf haar prille kindertijd bewaarde, alle kleren die haar te klein waren maar waarvan ze zwoer dat ze er weer in zou passen na een van haar strenge diëten – geen koolhydraten of geen alcohol of helemaal niks behalve fruit. Ze had lege chipszakken en half leeggegeten dozen koekjes achtergelaten, en rode-wijnvlekken in de vorm van verre landen op haar vloerbedekking, overal gebruikte wattenschijfjes, rondgestrooid als rottende bloemblaadjes, kapotte cd’s en een hoopje felgekleurde zijdeachtige slipjes in de wasmand. Isabel, die Tamsins hele jeugd lang ruzie met haar had gemaakt en een hekel had aan de troep die ze overal achterliet, was gesmolten bij de aanblik van de puinhoop. Ze was in kleermakerszit op de grond gaan zitten en in snikken uitgebarsten, met bittere spijt om haar felle woorden, verlangend naar de aanwezigheid van haar grote, stevige, treurige dochter, zodat ze haar armen om dat zachte lijf heen kon slaan en kon zeggen dat het haar speet dat ze altijd zo prikkelbaar was geweest. En nu bracht Tamsin telkens wanneer ze naar huis kwam – meestal nadat haar gulle, veel te grote hart weer eens was gebroken – de helft van haar spullen weer mee, al kwam ze maar een weekend, en dan kroop ze als een gewond dier in het warme, rommelige nest dat ze voor zichzelf maakte.


  Maar Johnny was zonder ophef vertrokken. Natuurlijk. Hij had achttien jaar lang in alle rust in een huis vol lawaai gewoond. Voor zichzelf gezorgd zonder eisen te stellen. De rust nestelde zich om hem heen. Vanmorgen had hij drie dozen met kleding en schoenen in de auto geladen, gevolgd door een grote doos opgestapelde boeken, plus zijn tennisracket, beddengoed en handdoeken, zijn globe en één poster voor aan de muur: een zwart-witfoto van een man in jacquet die over een grote plas sprong, vrijwel kaarsrecht, met zijn handen keurig achter zijn rug en een ernstig gezicht. Zo lang Isabel zich kon herinneren had Johnny de vrede bewaard in een huishouden dat soms uiteen leek te vallen door hun hevige gebekvecht. Hij was de enige in het gezin met wie niemand ruziemaakte. Het leek wel of hij lawaai en spanningen absorbeerde. Isabel had Felix gevraagd of het in zijn ogen wel gezond was, die onverstoorbare gelijkmoedigheid van Johnny, en Felix had haar uitgelachen, en een beetje geërgerd gezegd: ‘Je maakt je druk omdat Tamsin te dik is en hysterisch doet, je maakt je zorgen om Mia’s kleine borsten en haar eeuwige strijd, en nu loop je te piekeren omdat Johnny altijd tevreden lijkt. Wees verdorie blij!’ Felix had genoeg gehad van gezinsdrama’s en slaande deuren in het hele huis. Destijds had Isabel hem willen vragen: ‘Opgewekt is toch niet automatisch hetzelfde als gelukkig?’ Of misschien was dat later geweest. Je probeert een weg te vinden in alle ontsteltenis, je brengt het schuldgevoel aan met een razende troffel; dikke natte klodders mogelijke verklaringen die later zullen uitharden tot een beweegreden. Zelfs een ruwe weg is beter dan helemaal geen weg. Omdat hij nooit praatte, omdat ik niet luisterde, omdat ik niet heb gezien wat zich al die tijd pal voor mijn neus afspeelde.


  Uiteindelijk stapte Isabel uit de auto, stijf van het zitten. Bij de deur vouwde Digby zich rond haar benen, met zijn kromme staart in de lucht gestoken; ze bukte om met haar vinger langs de puntige ribbels van zijn ruggengraat te gaan en voelde hem huiveren. Wat zou het stil worden in huis – hoewel een huis waar Mia zich bevond nooit helemaal rustig kon zijn. Mia was haar eigen oorlogsgebied. Zelfs wanneer ze sliep kon haar magere, gespannen lijf zich niet ontspannen: ze worstelde met het dekbed en lag druk te mompelen, haar ogen pulserend in een droom, of ze spreidde haar armen alsof ze van grote hoogte naar beneden viel.


  Alles was nog zoals Isabel het die morgen had achtergelaten, de lege koffiebekers stonden nog op tafel, naast een bord met een half opgegeten snee geroosterd brood. De post was door de brievenbus in de deur geduwd; Isabel raapte die op en bladerde erdoorheen. Rekeningen, catalogussen die al op de feestdagen gericht waren, een uitnodiging voor het verjaardagsfeest van iemand die vijftig werd, en toen zag ze dat er een brief was gekomen van haar broer. Zijn stijve, schuine handschrift was niet veranderd sinds zijn schooltijd. Ze stak een vinger onder de dichtgeplakte flap en bekeek de brief: een half velletje maar, dat begon met ‘Beste Isabel’ en eindigde met ‘Hartelijke groet, Graham’, alsof ze formele kennissen waren. Als ze eraan dacht wat ze samen hadden doorgemaakt… Nee, niet doen. Niet nu, niet vandaag, nu ze zich kwetsbaar en oud voelde en haar handen, waarin ze de brief vasthield, licht trilden.


  ‘Beste Isabel, Celia zei dat ik je misschien beter kon schrijven dan bellen, zodat je de tijd hebt om na te denken over datgene wat ik te zeggen heb en je er op een redelijke manier op kunt reageren.’ Ze trok een gezicht: hij bedoelde dat hij geen zin had in haar roekeloze emotionele uitbarstingen, haar behoefte aan een blijk van genegenheid van haar enige broer, die lang geleden was opgehouden zich te uiten. ‘We zijn momenteel bezig met het herzien van ons testament,’ ging de brief verder, ‘en we hebben het gevoel dat het niet meer dan billijk is om eens naar de erfstukken in de familie te kijken. Zoals je weet, ben jij in het bezit van het enige schilderij van onze moeder, en Celia meent dat hoewel het is gemaakt door een vriend van de familie, de schilder niet onbelangrijk is in de kunstwereld en het daardoor best eens wat waard zou kunnen zijn, afgezien van de emotionele waarde, uiteraard. Wij waren ons daar destijds niet van bewust en het is wel duidelijk dat dit de zaak verandert. Ik wil graag een expert langs sturen die ons advies kan geven, en mocht het veel geld waard blijken te zijn, dan moeten we overleggen over de afhandeling. We zouden het kunnen verkopen en de opbrengst kunnen delen of, en dat lijkt me meer voor de hand liggen, jij betaalt mij de helft van de geschatte waarde. Ik kijk uit naar je reactie. Hartelijke groet, Graham.’


  Isabel staarde naar de brief. Ze verfrommelde hem tot een bal en smeet die naar de pedaalemmer. Mis. Toen pakte ze hem weer op, streek hem glad en las hem nog een keer, om tot de ontdekking te komen dat de strekking niet was veranderd.


  ‘Godver. De lul. Celia zei… Ja, dat zal wel. En hij kijkt dus uit naar mijn reactie?’


  Het stemmetje in haar binnenste – waarvan ze soms dacht dat het gewoon de stem van Felix was, de stem van de mannelijke redelijkheid – zei dat ze moest wachten tot haar woede was bekoeld. Ze negeerde de stem.


  ‘Hallo, Celia! Ja, met Isabel – inderdaad ja, Isabel. Ik wil Graham graag spreken. Ja, over het schilderij en nee, ik spreek Graham liever zelf. Als dat mag, tenminste.’ Isabel zag in gedachten voor zich hoe Celia een hand over de hoorn legde en fluisterde: ‘Het is die zus van je. Zo te horen is ze woedend. Laat je niet door haar overdonderen. Je weet hoe ze is.’ Opgetrokken wenkbrauwen.


  Na een paar minuten kwam Graham aan de lijn. ‘Dag Isabel,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik je heb laten wachten.’


  Sinds wanneer praatte hij zo, benepen hoogdravend, afgemeten en met half ingeslikte woorden? Hij klonk alsof zijn mond vol zat met knikkers en gal. Of alsof hij bang was dat wanneer hij niet met dichtgeknepen keel en zorgvuldig getuite lippen sprak, zijn woorden hem zouden verraden en hij iets zou zeggen wat hij niet had bedoeld.


  ‘Ja, met Isabel.’ Vroeger had hij haar Izzy genoemd, of Bel, maar nu zei hij altijd haar volledige naam, die hij verdeelde in drie aparte lettergrepen. Vroeger had ze hem op sleeptouw genomen, met zijn handje in de hare. Hij huilde als kind snel, plaste in bed en had akelige dromen waaruit ze hem wekte, haar armen troostend om hem heen slaand. Dan fluisterde hij geheimen in haar oor.


  ‘Ik neem aan dat je de brief hebt ontvangen.’


  ‘Ja. Waar slaat dat verdomme op, om me zoiets te sturen?’


  ‘Je hoeft niet te vloeken. En het is alleen maar billijk dat we…’


  ‘Nee! Je hebt het over je moeder – en de mijne. Je kunt niet zo’n formele, zakelijke brief sturen over je eigen moeder.’


  ‘Over een schilderij van…’


  ‘Wat is er toch met je aan de hand?’


  ‘Ik vind dat we dit in alle rust moeten kunnen bespreken.’


  ‘Heb je soms geld nodig? Is dat het?’


  ‘Nee.’ Hij klonk beledigd. ‘Natuurlijk niet. Dit is een kwestie van eerlijkheid.’


  ‘Lul niet.’ Isabel had gemerkt dat ze in gesprekken met Graham vaak praatte als een dronkenlap in een Hollywoodfilm; ze smeet met vloeken en scheldwoorden. Soms bespeurde ze zelfs een vaag Amerikaans accent in haar stem.


  ‘Toe nou, het is nergens voor nodig om zo’n ophef te maken.’


  ‘Toen pa naar het tehuis ging, hebben we de boel verdeeld.’


  ‘Maar zoals ik in de brief al zei…’


  ‘Jij hebt de commode, het parelsnoer en de oorbellen genomen voor Celia, het setje geslepen glazen, de oude kist met houtsnijwerk…’


  ‘Jij zei dat je die niet hoefde.’


  ‘Ik hoefde ze ook niet. Nog steeds niet. Ze laten me koud. Ik wilde alleen mama’s boeken en het schilderij.’


  ‘En de schommelstoel.’


  ‘Nou ja! Die is versleten en oud…’


  ‘Antiek.’


  ‘Antiek! Het is gewoon een stoel die toevallig niet pasgeleden is gemaakt.’


  ‘Laten we bij het schilderij blijven. Celia denkt dat het net zo veel waard is als al het andere bij elkaar.’


  ‘De waarde kan me niet schelen!’ Ze hoorde de trilling in haar stem en baalde ervan. Zelfs als ze kwaad was op Graham smeekte ze nog: ze kon niet tegen zijn afstandelijkheid, dat ondoordringbare dat hij tegenwoordig over zich had. Ze had tegenover Felix – en tegenover zichzelf – altijd volgehouden dat achter die terughoudendheid, achter die angstige afkeer van sentiment, nog steeds het behoeftige, liefhebbende jongetje schuilging over wie ze had gemoederd, maar de laatste tijd vroeg ze zich af of dat wel zo was. Als je je lang genoeg op een bepaalde manier gedroeg, werd dat gedrag misschien wel je nieuwe ik. Een kille buitenkant verkilt het hart.


  ‘Dat kun je makkelijk zeggen als het toch al in je bezit is.’


  ‘Graham!’ Isabel hoorde haar stem hoger worden en breken, terwijl haar broer uitermate correct bleef. ‘Ik ga dat schilderij heus niet verkopen en er uit pure hebberigheid veel geld voor vragen. Dat de kunstenaar toevallig bekend blijkt te zijn, verandert daar helemaal niets aan. Het zou me niks uitmaken als het geen cent waard was. Snap je het dan niet? Het is een portret van mama, onze moeder. Ik hou van dat schilderij.’ Ze merkte dat ze bijna huilde.


  ‘Ik vind het jammer dat je dit zo emotioneel bekijkt.’


  ‘Natuurlijk doe ik dat. Hoe moet ik het anders bekijken?’


  ‘Celia had me al gewaarschuwd…’


  ‘Verschuil je toch niet steeds achter Celia. Als je dit zelf niet ook zou willen, zou je het niet doen.’


  ‘Ik probeer alleen een eventuele ongelijkheid recht te trekken.’


  ‘Wát? “Een eventuele ongelijkheid rechttrekken”? Waarom doe je zo raar?’


  ‘Ik ben me er niet van bewust dat ik raar doe.’


  ‘Ik ben het, je zus. Je bent mijn boekhouder niet. We zijn familie, je bent mijn broertje.’ Ze hoorde een lichte zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Goed, stuur die stomme expert van je maar langs. Of nee, doe maar niet. Kom het schilderij maar gewoon halen. Ik heb geen zin in ruzie over de waarde ervan en de vraag wie het mag hebben. Zeg maar wanneer je komt, dan verpak ik het in bubbeltjesplastic.’


  ‘Doe niet zo gek.’


  ‘Ik doe verdomme niet “gek”. Luister, ik heb Johnny vandaag naar Sheffield gebracht en dan tref ik hier bij thuiskomst dat kille briefje van jou over mama aan.’


  ‘O, daarom ben je zo van streek, omdat Johnny het huis uit is. Het komt dus nogal ongelegen dat ik je…’


  ‘Waag het niet! Sla niet zo’n neerbuigend toontje tegen me aan! Weerzinwekkend. Ik krijg zin om een gat in mijn eigen kop te slaan. Of in die van jou.’


  ‘Nou, dat spijt me dan.’ De afkeer droop van Grahams stem.


  Ze zwegen allebei. Isabel liep, met de telefoon nog aan haar oor, naar het grote raam dat uitkeek over de goudgele stoppelvelden. Aan het einde van de tuin, in de hoge es, huisde een kleine roekenkolonie – vier of vijf grote, rommelige bundels takjes die daar in de winter hingen als kluwens mistletoe. De roeken keerden vroeg in het jaar terug en wekten Isabel iedere morgen met hun luidruchtige gekrijs. Ze waren onhandig, komisch en somber en Isabel vond ze prachtig. Soms, wanneer ze ’s avonds alleen thuis was, glipte ze naar buiten met een stiekeme sigaret en ging onder de boom in het gras zitten kijken hoe de donkere gestalten klapwiekend naar hun nest vlogen, met veel lawaai neerstreken en de takken deden trillen. Nu keek ze ernaar, naar hun thuiskomst voor de nacht, tot ze haar eigen stem weer vertrouwde.


  ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om zo uit te vallen.’


  ‘Geeft niet, ik begrijp het wel.’


  ‘Nee, wacht even. Nu hoor jij dus ook te zeggen dat het je spijt. Zo gaat dat, Graham.’


  ‘Goed.’ Er viel een stilte. Ze kon bijna zien hoe hij zijn schouders rechtte en iets wegslikte, hoe zijn adamsappel bewoog onder de kraag van zijn overhemd. ‘Het spijt me als ik je…’


  ‘O, rot op! Niet op die manier.’


  ‘Pardon?’


  ‘“Het spijt me dát”, niet “het spijt me áls”.’


  ‘Het spijt me dat ik je heb beledigd,’ zei hij.


  ‘Goed.’


  ‘Maar…’


  ‘Zullen we er voorlopig over ophouden?’ zei Isabel. ‘Ik zal het er met Felix over hebben. Als het veel geld waard is, moeten we daar natuurlijk rekening mee houden. Het belangrijkste is dat we er geen ruzie over krijgen.’


  


  Isabel ging naar de huiskamer, waar het schilderij van haar moeder hing. Ze ging op de bank zitten, waarbij een haarborstel die tussen de kussens was gegleden omhoog wipte, en ze bekeek het schilderij aandachtig. Het leek geen erg vakkundig portret van haar moeder. De schouders waren onbedoeld scheef en de handen lagen als worstjes in haar moeders schoot. De achtergrond was bruin en vlak. De compositie had iets kinderlijks, dacht Isabel. Dat naïeve was misschien opzet, maar ze dacht van niet. Toch had ze er in de loop der jaren uren naar gekeken, in de bruine ogen van haar moeder gestaard, die terugkeken alsof ze haar konden zien. Ze droeg een blauwe jurk, van dat zachte, bescheiden blauw dat de Heilige Maagd altijd draagt op schilderijen uit de renaissance, en haar gezichtsuitdrukking was ingetogen en bedachtzaam, al krulden haar lippen zich tot een zweem van een glimlach. Haar donkere haar was opgestoken in een ouderwets knotje, hoewel Isabel zich niet kon herinneren dat haar moeder het bij leven ooit zo had gedragen. Ze meende zich te herinneren dat wanneer haar moeder zich over haar heen had gebogen als ze in bed lag, haar loshangende, zijdezachte haar in haar gezicht had gekriebeld. Maar dat moest zijn geweest voordat ze ziek werd, knokig en geel van de kanker, met die rare geur in haar kamer en later haar afwezigheid, de ziekenhuisbezoeken, de twijgjeshand in de hare en Isabel die haar best deed om niet in die ogen te hoeven kijken.


  Ze had altijd haar eigen gezicht willen terugzien in dat van haar moeder: ze wilde dat haar verloren moeder in haar voortleefde. Maar de laatste tijd was het tot haar doorgedrongen dat haar moeder het meest op Mia leek, of op Mia zoals ze later zou worden als ze niet meer dat hoekige had, de scheve tanden in de fietsenrekbeugel, dat magere, jongensachtige alledaagse. Isabel had dat ooit gezegd tegen Mia, die met een geconcentreerde frons naar het portret had gekeken en had verkondigd: veel te knap en te keurig. Was Isabels moeder keurig geweest? Ze zou het niet kunnen zeggen. Ze had Kathleen Cornish nooit gekend als een echt mens met verlangens en spijt. Ze was een ideaalbeeld, herinnerd in soft focus. Ooit, als tiener, had Isabel de moed verzameld om haar vader te vragen wat meer over haar moeder te vertellen, maar hij had haar het gevoel gegeven dat ze een wrede vraag had gesteld. Hij trok een gekweld gezicht en zijn snor trilde; hij stak een hand op alsof hij tegemoetkomend verkeer moest tegenhouden, en daarmee leek de zaak afgedaan. Isabel had er nooit meer over durven beginnen. Ze wilde haar vader niet kwetsen of boos maken, en dus was Kathleen Cornish een taboe geworden, geliefd en mysterieus en tegelijkertijd een angstaanjagend gespreksonderwerp. Het gezicht op het schilderij verried niets; het staarde gewoon voor zich uit tegen die doffe achtergrond, contemplatief.


  Na Kathleens vroege dood, toen Isabel negen was en Graham net zeven geworden, had het portret in haar vaders slaapkamer gehangen, in de donkerste hoek, ver van het raam, en het gezicht had schimmig en ondoorgrondelijk geleken. Vroeger sloop Isabel naar binnen wanneer Bernard Cornish er niet was en dan ging ze er op haar hurken voor zitten en staarde ernaar alsof ze in een kerk de relieken van de dode heiligen haar eerbied betoonde. Na Bernards beroerte, toen hij uiteindelijk had moeten vertrekken uit het sjofele ouderlijke huis waaraan hij zich zo had vastgeklampt, naar een verpleeghuis verderop in de straat, had Graham geen belangstelling getoond voor het schilderij, en dus had Isabel het geërfd. Dat was de periode geweest dat ze had geprobeerd de schilder op te sporen, een zekere Thomas Loft. Het was in de tijd voor internet en Google; ze was naar de bibliotheek gegaan en had de naam opgezocht in naslagwerken, en toen dat niets had opgeleverd, had ze haar toevlucht gezocht bij het telefoonboek van Brighton en enkele Lofts gebeld die ze daarin aantrof – Brighton was immers de plaats waar haar ouders hadden gewoond toen het portret werd geschilderd. Maar geen van de Lofts die ze had gesproken was zelf schilder of kende een schilder in de familie, en Isabel had het algauw opgegeven. En wat wilde ze nou eigenlijk weten: wat voor iemand was Kathleen Cornish, de vrouw die nog voor haar veertigste is gestorven? Wat zag u toen u naar haar gezicht keek? Was u verliefd op haar? Zou ze mij leuk gevonden hebben? Denkt u dat ik ben geworden zoals zij graag wilde dat ik zou worden?


  


  Toen ze pas verkering hadden, had Felix eens tegen haar gezegd dat ze een hongerige vrouw was. Niet wat eten betrof, want dat ontzegde ze zich vaak, maar hongerend naar liefde. Hij had een hand tegen haar wang gelegd en gezegd dat ze niet meer hoefde te hongeren, en ze had haar ogen dichtgedaan en tegen hem aan geleund. Werk, kinderen en liefde hadden de leegte gevuld. Vermoeidheid had de leegte gemaskeerd. Maar sommige mensen raken midden in hun leven de weg kwijt. Donkere bossen en blinde afdalingen. Isabel wist dat. Ze wilde niet een van die mensen zijn. Ze zette zich met haar slanke, sterke lijf schrap zodra ze voelde dat ze begon weg te glijden. Dat zou haar niet gebeuren.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  De voordeur ging open en viel met een klap weer dicht. Mia was thuis – Felix sloot de deur altijd zorgvuldig, met een klikje; Mia zwiepte hem in het slot als een discuswerper: ze gooide haar hele gewicht in de strijd. Isabel hoorde haar de keuken in gaan. In gedachten zag ze haar dochter de koelkast opendoen, melk drinken uit de fles, een koude gebakken aardappel uit de schaal eten, naar de voorraadkast lopen en er als een das doorheen snuffelen. Ze wachtte af. Na een poosje kwamen de voetstappen de gang weer in.


  ‘Hallo!’ riep ze. Ze zou nu overeind moeten komen, maar ze was doodop; haar lijf voelde slap.


  De deur zwaaide open. Mia kwam in de deuropening staan en keek naar binnen. Ze had een blos op haar wangen en haar haar zat door de war, alsof ze er met haar vingers doorheen had geharkt. Op haar linkerbeen zaten brede ladders in haar panty. Mia was zestien en zat in het examenjaar, maar ze zag eruit als een meisje van dertien: nauwelijks borsten, smalle heupen, de knokige knieën van een jochie van tien, een duidelijk zichtbare beugel die over haar tandvlees schuurde, het donkere haar dat ze per se kort wilde dragen, en haar borstelige wenkbrauwen. Ze had een bleek, klein gezichtje en gouden spikkeltjes in haar bruine ogen, de ogen van Kathleen, dacht Isabel nu ze aandachtig naar haar keek.


  ‘Waarom zit je in het donker?’ vroeg Mia. Ze nam een grote hap uit de appel die ze in haar hand had en kauwde er luidruchtig op.


  ‘Is het hier donker?’


  ‘Nou ja, het is geen dag meer. Wacht.’ Ze deed het licht aan, en het vertrek verloor zijn schaduwen en afgeronde hoeken. ‘Is er iets?’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Je ziet er raar uit. Heb je gehuild?’


  ‘Nee.’


  ‘Volgens mij wel. Ging het een beetje met Johnny?’


  ‘Ja, het ging goed. Hoe was jouw dag? Vertel eens over de repetitie. We kunnen straks je teksten wel doornemen, als je wilt.’


  Want ze wilde niet het gevoel herbeleven dat ze had gehad toen ze afscheid nam van haar zoon. De kleine, vochtige kamer, de lange gang ernaartoe en het gelach dat ze uit andere kamers had horen komen, achter deuren waar hij uit verlegenheid vast niet zou durven aankloppen. Zijn zorgvuldig ingepakte kleding die in laden werd opgeborgen, zijn overhemden in de hangkast, de stapel boeken keurig op het bureau. Zijn poster aan een vlekkerige muur. Johnny had naar haar gelachen, zijn breedste glimlach; de voortand waar een stukje af was, het piepkleine kuiltje in zijn linkerwang. Het was goed dat hij wegging, want ze kende hem te goed en ze hield te veel van hem en iedereen moet een keer het huis uit – Johnny moest het vooral zo doen, zich fysiek van haar verwijderen, afstand tussen hen scheppen, met dat grote, passieve lijf van hem weg van haar dunne, sterke armen. Toen Tamsin was vertrokken, had ze samen met Isabel enthousiast haar nieuwe kamer bekeken, giechelend, en ze hadden samen gesmoesd over haar huisgenoten, ze hadden het bed uitgeprobeerd en ten slotte gehuild, Tamsin hardop en vol overgave, waardoor haar mascara uitliep en de tranen haar gulle mond in stroomden. Maar dit was misschien nog erger: de nuchterheid en tact die ze allebei hadden getoond. Johnny had er verloren en braaf uitgezien, in het grijs geruite overhemd dat ze hem voor zijn verjaardag had gegeven. Het liefst had ze hem door elkaar geschud; hem bij de arm gepakt, mee terug genomen naar de auto om met hem naar huis te rijden en hem bij de haard neer te zetten met een kom rijstepap en een beker thee.


  Plotseling kwam er een herinnering naar boven, heel lang onderdrukt, van zijn eerste dag op de crèche, toen ze zijn vingers een voor een had moeten loswrikken van haar rok. Hoe had ze dat kunnen vergeten, begraven onder de herinneringen van de zorgeloze Johnny, de kordate Johnny, de rustige Johnny? Maar die andere Johnny was er ook, de Johnny die nachtmerries en astma had gehad en die altijd zijn warme handje in de hare stak, in haar buurt bleef, haar op de voet volgde en als een koalabeer zijn armpjes om haar heen sloeg. Had ze die zorgelijke ziel weggejaagd? Ze had hem zo graag gelukkig willen zien dat ze misschien had geweigerd hem andere gevoelens te laten uiten, ze had haar vragen altijd ingekleurd: ‘Gaat het goed? Loopt alles lekker?’ in plaats van: ‘Hoe gaat het met je?’ Ze had gezegd dat hij geweldig was, dat hij geliefd was, dat het hem goed zou gaan, dat hij kon worden wat hij wilde. Steeds de zonzijde, nooit de andere kant van de medaille. Dat deed ze niet voor zijn bestwil, maar uit zelfbescherming, omdat ze niet de moed had om zijn eventuele verdriet onder ogen te zien. Ze was een lafaard die zich voordeed als een dappere optimist. En nu was het te laat: ze had hem achtergelaten in een regenachtige stad, in een flat vol vreemden. Bij haar vertrek hadden ze elkaar omhelsd, maar houterig, ingehouden, omdat ze de ander niet van streek wilden maken, en hij had gezegd dat ze goed voor Digby moest zorgen. Toen vroeg hij haar om hem recepten te sturen als ze daar tijd voor had, maar dat was waarschijnlijk alleen bedoeld om haar iets te doen te geven. Hij had altijd oog gehad voor het leed van anderen, en een instinct om dat te verzachten. Ze zou hem er vanavond al een sturen, dacht ze, als iedereen veilig in bed lag, want Felix ging altijd vroeg slapen en stond lang voor haar op, om zachtjes de trap af te sluipen in zijn hardloopkleren, en wanneer hij terugkwam van zijn rondje van tien kilometer door de buurt bracht hij haar een kop thee op bed.


  ‘Waarom kijk je zo?’ vroeg Mia streng. Ze klonk ongeduldig, zelfs boos. Haar voorhoofd was gefronst.


  Even wilde Isabel zeggen dat Mia haar eens een keer verdrietig moest laten zijn, dat ze per slot van rekening geen kind meer was maar een meisje van zestien, maar de woorden bleven steken in haar keel. Het zou alleen maar een nieuwe ruzie uitlokken. Mia zou haar verwijten dat ze meer van Johnny hield dan van haar. Isabel haalde haar schouders op en Mia liep de kamer uit.


  


  Felix kwam thuis. Hij liep de keuken binnen, waar zij een salade aan het maken was, en sloeg zonder iets te zeggen zijn armen om haar heen. Hij wist dus hoe ze zich voelde. Dankbaar leunde ze tegen hem aan.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij na een hele tijd, en hij drukte een kus op haar kruin.


  ‘Min of meer.’


  ‘Dat komt nog wel.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  Isabel had Felix leren kennen toen zij vijfentwintig was en hij zesendertig. Hij had haar aangereden. Toen ze van haar fiets vloog, had ze door de voorruit van de auto een glimp opgevangen van een geschrokken gezicht, en toen al vond ze dat hij een beetje op een havik leek. Hij was met piepende banden tot stilstand gekomen, maar voordat hij de tijd kreeg om uit te stappen, was ze van het asfalt overeind gekrabbeld en mank naar hem toe gehobbeld, en ze had schor tegen hem geschreeuwd: ‘What the fuck? Idioot! Sukkel.’ Hij was met zijn lange, magere gestalte uit de auto gestapt en voor haar komen staan; hij verontschuldigde zich, vroeg of ze ongedeerd was en zei dat het volledig zijn schuld was. ‘Dat weet ik ook wel! Je hebt me van achteren aangereden. Hoe kun je dat nou dóén?’ Hij bleek zich omgedraaid te hebben omdat zijn kinderen op de achterbank zaten te kibbelen, waardoor hij even niet op de weg had gelet, en pas toen hij dat zei, drong het tot haar door dat er twee kleine gestalten ineengedoken achter in de auto zaten. ‘Je hoort kinderzitjes te gebruiken,’ zei ze. ‘Dadelijk rij je hen ook nog dood, net als iedere fietser die toevallig je pad kruist.’ Ze boog zich naar de jongetjes toe. Een van hen begon te huilen en even schaamde ze zich, had ze te doen met hun lange vader, die daar met zijn blauwe ogen hulpeloos stond te kijken. Toen stapte ze weer op haar fiets, sloeg ieder aanbod voor hulp af en fietste slingerend weg, om pas thuis tot de ontdekking te komen dat ze flink van slag was, dat er een steeds groter wordende blauwe plek op haar bovenbeen zat en haar knokkels gemeen geschaafd waren.


  Twee dagen later, toen ze ’s avonds op het punt stond om iets te gaan drinken met de man van wie ze dacht dat hij haar nieuwe vriend zou worden, werd er aangebeld en stond Felix voor de deur met een bos bloemen. Hij zei dat hij haar niet uit zijn hoofd kon zetten. Dat hij haar die dag na de aanrijding was gevolgd en had gezien waar ze woonde. ‘Mijn kinderen vonden je leuk,’ voegde hij eraan toe. Isabel stak haar gezicht in de bloemen en barstte in tranen uit, zonder te weten waarom. Toen legde ze het boeket weg en zei dat hij moest vertrekken. Ze was niet van plan iets te beginnen met een getrouwde man. (Niet weer, maar dat zei ze er niet bij.) Maar hij vertelde dat hij niet meer samenwoonde met de moeder van zijn kinderen, al jaren niet meer. Hij pakte de bloemen, haalde het papier eraf en zette ze voor haar in een vaas, waarbij hij zorgvuldig het bijgeleverde zakje snijbloemenvoeding in het water strooide. Binnen een paar minuten lagen ze samen in bed – al leek het nu ondenkbaar dat Felix, die zo beheerst en hoffelijk en schuchter en rechtschapen was, zomaar met een vreemde vrouw het bed in zou duiken. Die gedachte vond ze afstotelijk.


  Iedereen die langer dan een paar minuten met Felix omging wist dat hij geen gemakkelijke man was – niet voor zichzelf en niet voor anderen. Hij was hoekig en streng, met smalle lippen, borstelige wenkbrauwen en een haakneus, als een middeleeuwse heilige die in goudcraquelé is afgebeeld op een gebarsten houten drieluik. Je kon de adertjes op zijn slaap zien; als hij kwaad of van streek was, golfde de emotie over zijn gezicht als een windvlaag over het water, ook al veranderde zijn uitdrukking nauwelijks. Hij was een gedisciplineerde puritein, die bij het krieken van de dag opstond en vrijwel dagelijks tien kilometer hardliep, en in het weekend vijftien. Eén keer per jaar liep hij de marathon van Londen, in grofweg drie uur en tien minuten. Het hele gezin ging altijd kijken. Dan kwam hij op hen af gedenderd met zijn hoofd een beetje achterover; zijn dunne, gespierde benen maten iedere pas af en zijn ogen leken blind, alsof hij in zichzelf staarde tijdens het rennen en hij niet kon zien dat ze daar met hun spandoek stonden te zwaaien en hardop zijn naam riepen, alsof hij de mensenmenigte overal om zich heen niet zag. Vioolspelen deed hij op dezelfde manier, gespannen en intens geconcentreerd, alsof hij iedere noot uit het instrument moest wrikken. En als hij in de moestuin werkte, stak hij de schop in de leemachtige grond met de energie van een man die meende dat hij zijn rust alleen kon verdienen door zichzelf uit te putten en te straffen. Dan kwam hij thuis met de blaren op zijn handen, verbrand door de zon en de wind, en zijn ogen glimmend van tevredenheid.


  Felix was docent middeleeuwse literatuur aan de universiteit. Hij was dol op Chaucher en op Noorse en IJslandse saga’s; hij kende The Pearl vrijwel volledig uit zijn hoofd. De afgelopen drie jaar had hij geworsteld met het schrijven van een boek over pelgrimsliteratuur. Isabel vond hem zelf wel iets van een pelgrim hebben: onder de dekmantel van ironie en sardonische scherpzinnigheid ging een ontevreden, diepbedroefde man schuil. Misschien was dat de reden dat ze met hem was getrouwd: de reddersimpuls, zoals Mia het spottend noemde. Maar het was uiteindelijk wel zo. Isabel had gedacht dat ze enkele van de knopen in zijn binnenste zou kunnen ontwarren, de knopen die hem bijeenhielden, maar waarvan ze geloofde dat ze hem tevens gevangenhielden in zijn eigen gespannen, Engelse masochisme. Volgens Mia had haar moeder dat met iedereen die ze leerde kennen: ze zag dingen in hen die ze zelf niet eens wisten, en ze meende hen op de een of andere raadselachtige manier te kunnen bevrijden van zichzelf.


  


  Isabel wilde het hebben over Johnny en haar gesprek met Graham, maar de telefoon ging. Felix nam op, liep met het toestel naar zijn werkkamer en trok de deur achter zich dicht. Ze schonk voor hen beiden een glas wijn in en zette er een op het bureau naast hem neer; hij bedankte haar geluidloos. Ze hoorde een hoge, boze stem door de telefoon komen en stelde zich voor dat er sprake was van een of andere academische ruzie die hij moest sussen, dus liet ze hem alleen. Het zou ongetwijfeld lang duren. Ze stopte de vuile kleren van het weekend in de was, maakte voor het avondeten spaghetti met bacon en champignons en verschoonde in het donker het hok van Mia’s cavia: met koude handen het vieze stro bijeenvegen, zijn bakje vullen met voer en zijn flesje met water. Mia had het beestje gekregen voor haar tiende verjaardag en het leefde al veel langer dan normaal was voor een cavia, zingend als een kanarie helemaal achteraan in de tuin. Isabel klaagde dat ze Mia’s werk moest doen, maar stiekem was ze dol op dat mollige, zoet geurende beestje. Soms ging ze zelfs even naar buiten om bij hem in de ren te gaan zitten, en dan liet ze hem op haar schoot kruipen en tussen de plooien van haar kleren scharrelen. Tamsin belde op vanuit Southampton; Felix’ moeder belde om af te spreken wanneer ze zou langskomen en Isabel moest voor morgen nog schoolwerk nakijken dat ze zichzelf had toegestaan te vergeten. En dat stomme schoolreisje moest nog geregeld worden: formulieren voor de verzekering invullen en kopiëren. Om maar te zwijgen van de naderende ouderavond. En er moest een aannemer komen kijken naar de scheur in de puntgevel van het huis. Ze moest bloembollen kopen voor de tuin. Iets regelen voor Felix’ verjaardag, al zou hij die niet willen vieren en had hij een hekel aan gedoe en drukte – maar je kon een verjaardag toch niet zomaar voorbij laten gaan? Ze zou contact moeten opnemen met zijn twee oudste kinderen, haar stiefzonen, en vragen of ze konden komen. En morgen meteen na school zou ze bij haar vader op bezoek gaan in het verpleeghuis aan de oever van de riviermond. En o, shit, een afspraak maken voor de keuring van de auto, waar hij beslist niet doorheen zou komen, want hij reed gierend heuvelopwaarts en stotterend naar beneden. Becky schrijven, wier moeder pas was gestorven…


  Algauw, na een paar uur van troosteloosheid, vulde het leven de gaten en hoeken die waren achtergelaten door Johnny, haar stille, voorzichtige oudste zoon. Isabel liet zich meevoeren en voelde slechts zo nu en dan de onderstroom van haar verdriet. Dat zou voorbijgaan, want alles gaat voorbij: dat was de les die het leven haar keer op keer had geleerd, maar blijkbaar was het niet voldoende.


  


  Maar midden in de nacht werd ze wakker. Felix lag op zijn rug naast haar, zo stijf als een plank. Hij had een Romeins adelaarsprofiel, onverzettelijk. Zelfs in zijn slaap leek hij alert te zijn. Hij had de uitstraling van iemand die nadacht, niet van iemand die droomde; alsof hij ieder moment zijn ogen kon openen, rechtop gaan zitten en vertellen over de oorlog in Irak, imaginaire getallen of allegorie in het werk van Spencer. Isabel bleef stil liggen en vroeg zich af of ze wakker was geworden van de uil die iedere nacht om een wijfje riep, krassend over het platteland.


  Toen ze zeker wist dat ze niet meer kon slapen, stond ze op en deed datgene waarvan ze zichzelf had beloofd dat ze het voorlopig niet zou doen: ze ging naar Johnny’s kamer. In een huis waar het een onbegonnen strijd leek om te proberen ook maar enige netheid te bereiken, was zijn kamer altijd een toevluchtsoord geweest. Ze hield van de ordelijkheid: dossiers en mappen en stapels studieboeken, opgevouwen kleding en lijstjes met afgevinkte taken, en de landkaarten aan de muur waarop hij met markeerstift had aangegeven waar hij was geweest, als roze slakkensporen die door West- en Oost-Europa kronkelden; de klok boven zijn bureau die altijd de juiste tijd aangaf, de wandkalender met afspraken, demonstraties, tenniswedstrijden, feestjes. De boekenkast waarvan de inhoud was gerangschikt op onderwerp (romans, dichtbundels, campagneliteratuur, reisboeken, ruimtevaart, de sterren en de maan en zwarte gaten; boeken waarin geheimzinnige formules over de dichtbedrukte bladzijden krioelden…). De sporttas onder het bed, dichtgeritst; de tennis- en squashrackets naast de smalle kledingkast; het spiegeltje waarin hij alleen zijn gezicht kon zien, de kleine wasbak met tandenborstel en tandpasta, een glad stuk zeep, scheerschuim en een scheermesje, alsof zijn kamer er een in een bed and breakfast was. Ze hield ook van de geur die er hing, een mengeling van zweet en zeep, bewoond en toch schoon en fris – hij zette zijn raam vaak wijd open, zelfs in de winter. Dan bolden de gordijnen op en dwarrelden er een paar blaadjes op de fletsrode vloerbedekking. Isabel bedacht dat deze kamer op zijn leven leek: functioneel, innemend, met de sfeer van afgewerkte handelingen, de dagen die voorbijgleden in het juiste tempo. Als hij huiswerk had, zat hij achter zijn computer aan zijn bureau dat uitkeek over de lange, smalle tuin. Als hij wilde lezen, ging hij op bed liggen, met zijn kussen tegen het hoofdeinde. Mia’s kamer daarentegen was een wilde warboel: huiswerk niet af, kleren niet gewassen, bed niet opgemaakt, overal proppen papier, inktvlekken in de vloerbedekking, halflege theebekers of vieze sapglazen op het nachtkastje, op het bureau en op de grond, de blokfluit van de lagere school waarop ze nooit iets anders had leren spelen dan ‘Three Blind Mice’, de viool waaraan ze niet één zuivere noot had weten te ontlokken en waarvan de E-snaar was gebroken, de computer met het groezelige toetsenbord en het afgekauwde snoer, de kleine houten schildersezel die ze had gekocht omdat ze even dacht dat ze wel kon leren schilderen, een nieuwe hobby die haar boven zichzelf zou doen uitstijgen; een passpiegel vol vieze vegen waar ze sowieso niet in wilde kijken, omdat wanneer ze dat wel deed het telkens weer pijnlijk was om te zien hoe anders ze eruitzag dan ze zich voelde. In Mia’s kamer kreeg Isabel een benauwd, opgejaagd gevoel; op Johnny’s kamer voelde ze haar hartslag vertragen.


  Het vertrek was nu leeg. De hangers rammelden in de kast, en wanneer ze de laden opentrok, zag ze alleen maar T-shirts en truien. De poster was van de muur gehaald (ze stelde zich voor hoe hij die in zijn nieuwe kamer zou ophangen met punaises) en alle papieren en pennen van zijn bureau waren weg. Ze ging op haar knieën op het tapijt voor de boekenkast zitten, die nu vele gaten bevatte. Dostojevski, Kierkegaard, Roland Barthes. Boeken met vreemde titels die haar hersenen deden tintelen van een geheimzinnig verlangen. Vrees en beven, The Scarred City, The Homesick Café. Het waren werelden die ze nooit had betreden; de duistere, geheimzinnige plekjes in Johnny’s binnenste waartoe ze geen toegang had.


  Ze sloeg haar armen om haar lichaam op zoek naar troost. Johnny is weg en Tamsin is weg; Mia staat te popelen om het huis uit te gaan. Hun jeugd is voorbij en die krijgen we nooit meer terug. Hebben we het wel goed genoeg gedaan? En we worden ouder, de tijd is als een rivier die alles met zich meevoert, en o jee, wat moet ik toch met mezelf aan, wat moeten we dóén?


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  De volgende avond had Isabel afgesproken met Jenny en Leah. Samen zouden ze de wereld rechtzetten, of in ieder geval hun eigen hoekje daarvan. Ze kwam laat terug van school, waar ze een uitgelopen vergadering had gehad met de sociaal werkster en de huisarts van haar leerling Mattie Jacques, een jochie dat nooit iets zei, altijd glimlachte en vaak tranen in zijn half dichtgeknepen bruine ogen had, achter een bril met dikke glazen die met pleisters aan elkaar hing. Hij was al op zijn derde uit huis geplaatst, verstoorde de boel op school en probeerde vaak weg te lopen – al wist niemand waarheen. Zijn pleegouders stonden op het punt de moed op te geven en de docenten spraken van ‘dat joch’ als ze het over hem hadden. Maar soms legde hij zomaar zijn droge handje, waarvan de pols bedekt was met eczeem, in Isabels hand en dan smolt haar hart.


  Veel mensen denken dat vrouwen zich mooi aankleden voor de mannen, maar dat is niet zo. Ze kleden zich mooi aan voor andere vrouwen. Isabel nam een douche en smeerde zich van top tot teen in met bodylotion. Ze koos haar ogenschijnlijk nonchalante kleding zorgvuldig uit: gestreepte jeans, afgetrapte motorlaarzen, oranjebruin truitje, zwartleren jasje en haar lievelingsketting, die ze van Felix had gekregen toen ze veertig werd. Ze stak haar haar op, gebruikte make-up die niet te zien was, maar wel de lijnen van haar gezicht verzachtte: de vouwen bij haar mond, de schaduwen onder haar ogen en de zorgrimpels in haar voorhoofd. Dit waren haar hartsvriendinnen – ze gaf haar ziel aan hen bloot en toonde hun haar angsten en schaamte. Maar ze wilde niet dat ze haar onopgemaakte gezicht zouden zien, de slappe huid rond haar mond, haar dunne rimpelnekje en haar slapper wordende bovenarmen, die erbij hingen – ze trok een gekweld gezicht om die uitdrukking – als kippenvleugeltjes. Ze dacht aan Tamsin, zacht en stralend, aan Mia’s bleke, gladde gezicht en soepele ledematen en ze bekeek zichzelf in de spiegel met een soort verbaasd onbehagen.


  Ze troffen elkaar – zoals altijd – in het bistrootje in de stad. Felix zette Isabel af, zodat ze kon drinken; ze zou een taxi terug nemen. Drank was een belangrijk onderdeel van hun bijeenkomsten: alcohol maakte de tongen los. Vroeger hadden ze ’s middags afgesproken voor thee met taartjes, maar dat was te verstandig geweest en de duur van de bijeenkomsten was te strak afgemeten: op tijd thuis voor het avondeten, na de geglaceerde koffiebroodjes met earl grey. Een afspraak ’s avonds kon uitlopen; ze spijbelden van hun gewone leven en gingen naar huis als man en kinderen al in bed lagen. Dan slopen ze naar boven en kropen in bed naast een snurkende partner – of in Jenny’s geval naast een plek die al jaren leeg was, al sliep ze nog steeds aan de rechterkant van het bed. Op hun avondjes uit werden ze emotioneel, openhartig, nostalgisch, schaamteloos en giechelig. Ze konden zichzelf verbazen met de dingen die ze elkaar vertelden. Leah kon een half glas wijn al moeilijk hebben en veranderde meteen in een tipsy schoolmeisje: ze verloor haar gebruikelijke ironie en vergat haar kaarsrechte houding en terughoudende elegantie. Bij Jenny en Isabel voltrok het proces zich langzamer: beetje bij beetje lieten ze hun behoedzaamheid varen.


  Het gespreksonderwerp van vandaag was – zoals zo vaak – de ellende van de middelbare leeftijd. Ze bogen hun hoofden (meerdere tinten blond, bruin met highlights en Isabel zwart, met hier en daar de eerste zilvergrijze haren, die alleen te zien waren wanneer het licht erop viel) naar elkaar toe over de ronde tafel in de hoek, bij het kletsnat geregende raam. Isabel rook de geur van hun gezamenlijke parfums boven de lucht van wijn, knoflook en gember uit. Ze wisselden anekdotes van verontwaardiging en vernedering uit en probeerden elkaar te overtroeven met hun zelfspot. Leah vertelde dat er een paar dagen geleden, toen ze in een drukke trein zat, een jongen was opgestaan om haar zijn zitplaats aan te bieden.


  ‘Terwijl ik naast een vrouw stond die duidelijk ouder was dan ik!’ zei ze. ‘Ze had grijs haar en droeg een tweedrok.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Wat kon ik doen? Ik weigerde. Maar hij bleef aandringen. Hij duwde me nog net niet op die stoel. Toen hoorde ik mezelf zeggen: “Waarom ik? Waarom niet zij?” Iedereen luisterde mee, die jongen – nauwelijks meer dan een tiener – keek een beetje verbaasd, en dat oude mens zei dat ze niet hoefde te zitten. En toen ik wat beter naar haar keek, zag ik dat ze niet eens zo oud was, ze had alleen haar haar niet geverfd.’


  ‘Ben je gaan zitten?’


  ‘Nee, nou komt het belachelijke. Ik kon geen kant meer op. Ik zei dat ik eruit moest. Dus toen moest ik wel uitstappen, hè? Ik ben over het perron naar een ander treinstel gerend en daar weer ingestapt, en de rest van de reis moest ik staan. Waarschijnlijk heeft iedereen me nog gezien ook.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het was zo stom. Ik had gewoon moeten gaan zitten en dankbaar moeten zijn. Wat maakt het uit dat hij me ouder inschatte dan ik ben? Ik bedoel, als je achttien bent is iedereen van boven de veertig oud. Maar het deed me wel degelijk wat. Ik voelde me beledigd en zweterig en onelegant en lelijk en ik kon wel janken.’


  Jenny vertelde een verhaal over de keer dat ze haar neefje van vijftien en drie vrienden van hem naar een popconcert had gebracht.


  ‘Ze bespraken samen op wie ze vielen en op wie niet,’ zei ze met een grimas. ‘En het ging ook over mijn dochter. Ze hadden het erover of ze Holly al dan niet zouden willen betasten op een feestje. Ik zat daar met witte knokkels van het knijpen in het stuur naar die flauwekul te luisteren en ik dacht: Ik ben onzichtbaar. Dat is wat hier speelt. Ze zijn niet merkwaardig onbeleefd of iets dergelijks, ze zien me gewoonweg niet. Ze registreren mijn aanwezigheid niet, behalve als een handige manier om gratis op dat concert te komen.’


  ‘Heb je niks gezegd?’


  ‘Dat is het rare: nee, dus. Ik kookte van woede, maar op de een of andere manier vond ik het te gênant, alsof het ongepast zou zijn om er iets van te zeggen.’


  ‘Dus laat je die jongens je dochter vernederen en jou onzichtbaar maken,’ zei Leah, waarna ze zich omdraaide in haar stoel en de ober wenkte voor een tweede fles wijn.


  ‘Ja, klopt. Ik was een soort bedrieger in mijn eigen auto.’


  Isabels verhaal was van gelijke strekking: het ging ook over zelfvervreemding en onzichtbaarheid.


  ‘Ik was in een groot warenhuis, een paar maanden geleden. Ik had natuurlijk weer eens haast. Ik geloof dat ik iets voor Mia moest kopen en ik moest nog naar de kantoorboekhandel, en ik was al laat. Ik was sowieso nogal opgefokt, waarschijnlijk vanwege Mia. Dat was in de tijd dat ze werd gepest op school, weten jullie nog? Als er zoiets speelt, ben je daar de hele dag mee bezig. Of je nou op je werk bent of bij vrienden, het voelt de hele tijd alsof er een vuist om je hart is geklemd.’


  Ze zweeg even omdat ze dacht dat ze de verkeerde toon had aangeslagen, maar Leah en Jenny knikten en maakten begripvolle geluidjes. Jenny legde een hand op haar arm. De ober kwam de nieuwe fles wijn brengen en schonk wat in hun glazen.


  ‘Dus ik snelde door een gangpad met kleding en opeens stond er een vrouw voor me, die me de doorgang versperde. Het was een mager, schriel mens met slordig haar en kleren die me veel te donker en te warm voor haar leken, en ik weet nog dat ik dacht dat ze er een beetje uitzag als een dolgedraaide ooievaar, en ze leek me doodongelukkig. Ik had met haar te doen. Maar ze liep wel in de weg, dus stak ik een hand op en zei: “Pardon!” En zij stak op precies hetzelfde moment haar hand op en deed haar mond open, en ik glimlachte naar haar en zij glimlachte ook. En toen dacht ik: Fuck, het is een spiegel! Ik sta voor een spiegel en dat ben ík. Die dolgedraaide ooievaar, dat ongelukkige magere mens, dat ben ik.’ Ze nam een grote slok wijn en grijnsde wrang naar haar vriendinnen, die terug grijnsden.


  ‘Je had tenminste niet lullig tegen jezelf gedaan.’


  ‘Je had tenminste met jezelf te doen.’


  ‘Op het zelfmedelijden.’ Leah hief met een weids gebaar haar glas, waardoor de wijn over de rand gutste. ‘Hard nodig.’


  ‘Maar om jezelf van buitenaf te zien,’ zei Isabel, ‘dat is echt een schok, vinden jullie niet? Te beseffen dat je een vrouw van middelbare leeftijd bent. Daar waarschuwt niemand je voor.’


  ‘Jij bent tenminste nog niet in de overgang,’ zei Leah, die vier jaar ouder was dan Jenny en Isabel en al ongeveer een jaar lang volop uitweidde over de manier waarop je als vrouw stilletjes de onvruchtbaarheid in gleed. ‘Dan komt de echte schok. Zweten en nachtmerries, slapeloosheid en vermoeidheid, paniekaanvallen en de neiging om in onverklaarbare huilbuien uit te barsten en te snikken als een klein kind.’


  ‘Ja?’ Jenny fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat is het verschil dan? Zo gaat het bij mij al jaren.’


  ‘Misschien ben je vervroegd in de overgang.’


  ‘Misschien ben ik gewoon een vrouw met kinderen in tienerleeftijd.’


  ‘Wacht maar af,’ zei Leah onheilspellend.


  ‘Ik was een keer bij een etentje,’ zei Isabel, ‘van Felix z’n werk. Ieder-een leek afschuwelijk intelligent en zelfverzekerd te zijn. Ze hadden allemaal hun eigen vakgebied, er waren mensen bij die verstand hadden van dingen als… weet ik veel, onoplosbare oplosmiddelen of de Latijnse Vulgatabijbel of nesteldrang bij tuinslakken. Hoe onbelangrijk zulke onderwerpen ook lijken, ik heb altijd het gevoel gehad dat die expertise mensen een vorm van veiligheid verschaft, een smal reepje vaste grond onder hun voeten. Terwijl ik maar schooljuf ben. Ik weet alles van de tafel van twee en neuzen snuiten. Maar goed, ik zat daar tussen twee mannen in en ik weet niet eens meer waarover ze het hadden, maar ineens begon ik te huilen. En dan niet een charmant traantje, nee, echt janken. Ik zat met schokkende schouders naar mijn bord te kijken. Eerst hadden ze het niet in de gaten en daarna wisten ze niet wat ze moesten doen. Ik ben opgestaan en heb tien minuten in mijn eentje op de wc zitten snikken. Toen was het over en ging het weer. Ik had geen idee waar het vandaan kwam of waarom ik huilde. Ik heb het Felix nooit verteld – hij zat aan de andere kant van de tafel en was zo druk in gesprek dat ik betwijfel of hij het zelfs maar zou hebben gemerkt als ik me had uitgekleed en mijn kleren in de fik had gestoken. Maar het was zo raar, dat plotselinge ontroostbare verdriet.’


  ‘De kinderen gaan het huis uit,’ zei Leah.


  ‘Zou dat het zijn?’


  ‘Natuurlijk. We hollen alle kanten op, druk, druk, druk, ze hebben ons nodig en dan ineens is het afgelopen. Alsof de wind ons uit de zeilen wordt genomen.’


  Even stond Isabel zichzelf toe om aan gisteren te denken, aan John-ny’s nerveuze, lachende gezicht, en toen aan Johnny als klein kind, mollig als een zak bloem in haar schoot, met zijn zoete zaagselgeur. Ze hoorde zijn stem, toen, nu, ‘mama’ zeggen. Plotseling voelde ze zich broodnuchter.


  ‘Ach, nou ja!’ Jenny schonk de laatste wijn in hun glazen. ‘We kunnen er tenminste met elkaar over praten. We zijn niet alleen. Dat maakt het draaglijk. Zelfs wel grappig, op een grimmige manier.’


  Ze zaten aan de overvolle tafel met hun twee lege wijnflessen, het papieren tafelkleed bezaaid met de schalen van hun garnalen. Isabel hief haar glas.


  ‘Proost. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje.’


  ‘Op het schuitje dan maar.’


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Om de twee of drie dagen werkte Isabel in haar puntige handschrift een recept uit en stuurde dat op naar Johnny: gemarineerde kipfilet, snelle ratatouille, zalm teriyaki, miniquiches met rode ui en geitenkaas, noedels in hete kokossaus, bonenschotel. Soms werd ze ’s nachts wakker en dacht ze na over een nieuw recept dat ze hem kon sturen. De pompoenrisotto waarvan ze de vorige avond veel te veel had klaargemaakt, zodat ze met z’n drieën met een lichte wanhoop naar de volgeschepte borden hadden zitten kijken, of soep van flespompoen, nu het oktober was en Felix’ moestuin vol stond met verschillende kalebas- en pompoensoorten, of appelkruimeltaart met havermout. Ze stelde zich Johnny graag voor in de keuken, waar hij nauwgezet haar niet al te exacte instructies opvolgde en kookte voor zijn huisgenoten, spinaziecurry voor hen opschepte, of vis met bacon en crème-fraîchesaus. Misschien zou hij een meisje leren kennen – Isabel zag haar voor zich met lang, krullend haar en een fris, lachend gezicht; zo’n open, niet-bedreigend type waar iedere moeder van droomt maar waar zoons zelden voor vallen – en dan kip met honing en vijfkruidendressing voor haar maken. Ze zou hem een keukenschort geven voor Kerstmis, dacht ze, en een set scherpe messen. Ze stond zichzelf toe om te fantaseren over het kerstdiner: zij allemaal samen, met haar zwijgende vader en Felix’ angstaanjagende moeder, en misschien Graham en Celia en Felix’ zus die in Wales woonde met haar nieuwe echtgenoot en altijd wollen kriebelsokken breide als kerstcadeau. O, en hun buurman natuurlijk: hij had geen familie, alleen een grote golden retriever die hij iedere dag uitliet in de buurt, en die ’s zomers Isabels wasgoed van de lijn vrat.


  Soms belde Johnny, en vaak klonk er dan lawaai op de achtergrond, alsof er een feest aan de gang was. Hij klonk altijd opgewekt. Er vielen namen: Lorrie en Fran en Seamus en Jose en Han, en een zekere Phil, die twee meter lang was en accordeon speelde. Johnny zei dat zijn studie goed beviel en dat hij hard werkte. Quarks en de snaartheorie en natuurkrachten en miljarden lichtjaren van kil, koud niets, en oneindig kleine stipjes die meer wogen dan de hele wereld. Ja, de docenten waren aardig, of in ieder geval de meesten. Ja, hij at goed. Hij voetbalde en had een tennispartner. Eén keer was hij naar de Peaks geweest met een meisje, Lil. En nee, er was niks tussen hen, voordat ze dat ging vragen. Lil was gewoon een goede vriendin van hem.


  Isabel vond het heerlijk om zijn stem te horen, maar ze belde hem zelden: ze was vastbesloten zich niet aan hem vast te klampen. Felix had gezegd dat ze niet zo’n verstikkende moeder moest worden die haar kinderen bedelft met haar aandacht en ze een schuldgevoel bezorgt wanneer ze het huis uit gaan. Nee, het beste was om te wachten tot hij zelf contact opnam, en dat deed ze dan ook. Intussen stuurde ze hem opgewekte mailtjes vol triviale nieuwtjes van thuis: een beetje koud, maar het wordt al beter, vandaag regen en de herfstbladeren stapelen zich op, een vreselijke dag op het werk met dat ettertje van een Joey McCall, die iedereen het leven zuur maakt, het boek van Felix vordert nogal traag, maar dat is niets nieuws, met Mia gaat het goed, ook al is het op school tamelijk ellendig; wat kunnen meiden soms wreed zijn, al denk ik dat het na de zomervakantie wel beter zal worden; ze heeft de rol van Puck gespeeld in het schooltoneelstuk, het is bijna ouderavond, vrijdagavond komt de familie Mason hier eten. Graham zeurt nog steeds over het schilderij, maar zal ik je eens wat zeggen? Het kan me niks meer schelen… Zo deed ze haar best om geruststellende achtergrondruis voort te brengen, zoals het regelmatige tikken van een oude klok of het brommen van huishoudelijke apparaten, zodat hij het gevoel zou krijgen dat het leven soepel doorging in zijn afwezigheid, een huis dat hem niet miste maar hem wel zou verwelkomen wanneer hij terugkwam.


  


  Begin december kwamen er twee brieven voor Johnny uit Sheffield. Een zag er officieel uit; Isabel gluurde door het transparante ruitje, vouwde de rand een stukje terug en probeerde te zien waar het over ging, maar ze kwam niet verder dan ‘Geachte heer Hopkins…’. De persoonlijke brief hield ze tegen het licht: de envelop was vierkant en het adres was opgesteld in een rond handschrift met lussen, duidelijk dat van een vrouw. Maar waarom hadden ze Johnny hier geschreven? Isabel schudde de envelop heen en weer en voelde een kaart verschuiven. Toen schreef ze op beide enveloppen het adres van Johnny’s flat en deed ze op de post.


  


  Hun tuintje vulde zich met bladeren. Het was donker wanneer ze ’s ochtends opstonden en donker wanneer ze ’s avonds thuiskwamen. Felix ging hardlopen in een fluorescerend geel jack, met een speciale lamp op zijn voorhoofd. Isabel maakte rijstepap en ging vroeg naar bed. Ze sliep slecht en had akelige dromen. Haar lichaam voelde alsof het niet van haar was. Ze werd iedere nacht meerdere keren wakker en lag dan languit in bed alsof ze er van grote hoogte in gegooid was, met bonzend hart. Het voelde als een ballon die te hard was opgepompt en ieder moment kon knappen. Of als een blauwe plek.


  Ze belde zijn nummer: ‘Johnny? Johnny, waar ben je?’


  En de volgende dag weer, zo’n beetje ieder uur, tussen de lessen door en in de lunchpauze op het schoolplein, terwijl ze toekeek hoe de kinderen als blaadjes over het plein dwarrelden.


  Maar hij was er niet en hij belde niet terug. Hoeveel dagen was het nu geleden? Vier? Vijf? Dat was helemaal niet zo veel – toen hij met vrienden op reis was geweest, waren er soms weken voorbijgegaan waarin ze niets van hem hoorde. En toch was het voor haar gevoel heel lang. Ze was breekbaar van bezorgdheid: de bonkende onrust in haar broze ribbenkast deed bijna aan als schuldgevoel.


  Ze sloop haar bed uit, de trap af naar de keuken, waar ze een beker kamillethee voor zichzelf zette en aan de tafel ging zitten; ze hoorde de zware stilte van het huis en het fluisteren van de nachtwind tegen de ramen. Er kwam een herinnering naar boven, zo levendig dat ze bijna geen lucht meer kreeg. Johnny, Tamsin en Mia maakten een verjaardagsdinertje voor haar klaar en ze zat aan deze tafel met een glas witte wijn naar hen te kijken: haar eigen kliek. Hun verhitte gezichten, de vastberaden uitdrukking daarop. Jakobsschelpen met bacon, gevolgd door heilbot met gekruide auberginesalade, frambozentaart, en koffie met daarbij rode pepers gedoopt in pure chocolade. Alles waar ze dol op was. De damp kwam van het fornuis. Tamsin zwaaide met een houten lepel en liet met een gemeen geel gespetter een eierdooier op de tegelvloer vallen; ze klopte de slagroom te lang en vloekte. Mia liet de bacon aanbranden en trok een zuur gezicht, als een wrange bes. Ze maakten een hoop ophef, die twee meiden, bijna als concurrenten die hun inspanningen aan haar wilden tonen. En Johnny – zijn hemdsmouwen tot aan de ellebogen opgestroopt – wijdde zich aan de aubergines, naar een recept dat hij op internet had gevonden en had uitgeprint. Hij sneed ze in blokjes en wentelde die door de olie, waarna hij ze in de oven roosterde met knoflook, gember en pepertjes. Terwijl hij wachtte tot het gaar was, ruimde hij de troep op die zijn zusjes zo vol overgave hadden gemaakt. Wat Isabel zich het sterkst herinnerde was de uitdrukking op zijn gezicht: hij was volledig opgegaan in het moment, uiterst geconcentreerd, een beetje dromerig en bijna liefdevol. Een moederlijk gezicht, al klonk het belachelijk om je zoon als moederlijk te zien. Het was een blik die hij soms had wanneer hij las, of pianospeelde of dacht dat er niemand naar hem keek.


  De herinnering maakte een scherpe draai in haar hart: het lemmet van de liefde.


  Ze belde hem nogmaals. Twee uur ’s nachts. De telefoon rinkelde en rinkelde. Digby kronkelde rond haar benen, zijn staart hoog en stijf, zijn gestreepte lijfje trillend van het spinnen.


  ‘Waar is je baasje toch?’ vroeg ze, en hij staarde haar met zijn koele ogen strak aan.


  Ze boog zich over Felix heen en pakte hem bij de schouder. Hij mompelde iets en draaide zich naar haar om.


  ‘Wat is er?’ Het was onvoorstelbaar hoe alert hij onmiddellijk klonk; misschien had hij ook niet geslapen.


  ‘Ik maak me zorgen.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ik kan Johnny niet bereiken.’


  ‘Daar hebben we het al over gehad. Hij zal het wel druk hebben.’


  ‘Hij is je verjaardag ook vergeten.’


  ‘Dat vind ik niet erg.’


  ‘Het is niks voor hem.’


  ‘Dat hij mijn verjaardag is vergeten, wil nog niet…’


  ‘Ik heb hem gemaild en hem geprobeerd te bellen.’


  ‘Hoe lang al?’


  Hoe lang? Isabel probeerde na te denken. Dagen. Misschien een week.


  ‘Mia wil bij hem langsgaan, maar met haar neemt hij ook geen contact op. Zo is hij niet.’


  ‘Waarom maak je je zo druk?’


  ‘Stel dat er iets aan de hand is.’


  ‘Als er iets is, vertelt hij ons dat wel.’


  ‘Maar als hij dat niet doet…’


  ‘In dat geval probeert hij het waarschijnlijk zelf op te lossen.’


  ‘Hoe lang moet ik nog wachten?’


  ‘Wachten waarmee?’


  ‘Tot ik naar hem toe ga.’


  ‘Isabel.’ Felix ging rechtop zitten en knipte het nachtlampje aan, en Isabel knipperde tegen het plotselinge felle licht, maar voelde zich er ook meteen door gerustgesteld. Felix keek haar indringend aan; ze had het altijd heerlijk gevonden dat hij zich zo goed kon concentreren op één persoon of één enkel idee. ‘Johnny is het huis uit. Je moet hem loslaten. Hij moet zich vrij kunnen voelen zonder ons.’


  ‘Ik heb er een slecht gevoel over.’


  ‘Wat is nou het ergste wat er gebeurd zou kunnen zijn?’


  ‘Weet ik veel. Als hij niet gelukkig is…’


  ‘Als hij niet gelukkig is, kun jij daar niets aan veranderen. Je kinderen kunnen niet altijd gelukkig zijn. Weet je niet meer hoe het was toen je zelf pas studeerde?’


  ‘Jawel.’


  Ze was verliefd geworden, dat was wat ze zich er vooral van herinnerde. Robin, met zijn lange krullen en zijn gescheurde spijkerbroeken, met zijn oorbel en de kleine tatoeage op zijn linkerschouder, lang voordat tatoeages populair werden. Ze hadden samen studentendemonstraties bijgewoond, lauwe wijn gedronken in het park en elkaar gedichten voorgelezen. Dertig jaar later herinnerde ze zich nog precies hoe hij had gekeken vlak voordat hij haar voor de allereerste keer zoende; de eerste keer dat ze de liefde hadden bedreven, op haar smalle ijzeren bedje terwijl het gehuil van het meisje met heimwee in de kamer naast de hare door de dunne muren heen te horen was. Ze kon zich nog de exacte woorden herinneren waarmee hij de relatie twee semesters later had verbroken. En haar hevige verdriet – had ze sindsdien ooit nog zulk verdriet gevoeld? Ongeveer een jaar geleden had ze hem in een vlaag van nostalgisch verlangen naar die tijd opgezocht op internet en diverse Robin Calders van de juiste leeftijd gevonden, maar ze kon niet eens zien wie van hen het was, en de foto’s van de mannen van middelbare leeftijd riepen geen oude herinneringen op. Misschien waren ze elkaar wel voorbijgelopen op straat. Toch was het destijds zo scherp geweest, de bedwelmende liefde en daarna haar gebroken hart om het verlies. Ze had gedacht dat ze er nooit bovenop zou komen.


  ‘Dus…’


  ‘Maar stel dat hij in de nesten zit?’


  ‘Dan hadden we het wel gehoord.’


  ‘Ja, dat is waar. Ik stel me aan. En dit is geen goed moment om erover te piekeren.’ De kleine uurtjes van een koude nacht, wanneer de gedachten je als een slecht voorteken uit je slaap houden en er een ijzige wind door je dromen waait.


  


  Toch klopte er iets niet. Ze wist het, haar lichaam wist het. De wind rammelde aan het raam. Regen en bladeren striemden omlaag in het donker. Ze stond op en keek uit het raam, naar de zwarte nacht. Toen liep ze de gang in en bleef even staan voor de deur van Mia’s kamer. Ze dacht terug aan de tijd dat de kinderen klein waren en ze door het huis had gelopen wanneer ze sliepen, als een schildwacht die haar geliefden bewaakte. Nu voelde niets nog veilig.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  De volgende morgen kwam Felix naar Isabels school. Ze zou zich de rest van haar leven herinneren dat ze op dat moment een van haar lievelingsboeken, The Mousehole Cat, voorlas aan de dertig leerlingen die in een kring om haar heen zaten. Ze had het haar eigen kinderen meerdere keren voorgelezen en kende het bijna vanbuiten. Telkens wanneer ze een bladzijde omsloeg hield ze het boek omhoog naar de klas, zodat ze de plaatjes konden zien van een zee vol puntige witte schuimkoppen, een hemel met kolkende Van Gogh-wolken en de flakkerende kaarsjes voor de ramen van de huizen. Ze pauzeerde vaak voor vragen en opmerkingen, wanneer er gretig een vinger werd opgestoken, zo hoog in de lucht dat het kind bijna uit zijn stoel overeind kwam. Soms kostte het vele minuten om één bladzijde voor te lezen.


  Het was twaalf over elf op de grote wandklok; ze wist dat Felix die ochtend college zou geven, dus toen ze haar lokaal uit werd geroepen en ze hem in de ontvangstruimte zag staan, naast het levensechte, anatomisch correcte geraamte dat alle kinderen George noemden, ging er een misselijkmakende pijn door haar heen, alsof er een lang mes tussen haar ribben werd gestoken en vervolgens met geweld omhooggetrokken. Ze slaakte een angstig kreetje en liep toen snel naar hem toe, op benen die het bijna begaven.


  ‘Wat is er?’


  ‘Johnny.’


  Maar dat wist ze natuurlijk al. Had ze het niet al die tijd geweten?


  ‘Vertel.’


  ‘Na wat je gisteravond zei, heb ik vanmorgen de universiteit gebeld. Hij is er niet.’


  ‘Hoe bedoel je, “hij is er niet”?’


  ‘Ze hebben hem al dagen niet gezien. Een week.’


  ‘Maar…’


  ‘Hij is niet naar college of naar zijn werkgroepen geweest.’


  ‘Wel waar! Dat zei hij nog! Hij heeft zijn tentamens gemaakt. Hij zei dat het goed gegaan was.’


  ‘Hij heeft geen enkel tentamen gedaan.’


  ‘Maar…’ Ze zweeg, niet-begrijpend. ‘Waar is hij dan?’


  ‘Hij heeft tegen zijn studiebegeleider gezegd dat hij naar huis moest wegens ziekte in de familie.’


  Isabel dacht terug aan de brieven uit Sheffield die voor hem gekomen waren. Als ze die toen had opengemaakt, zoals ze had willen doen, dan had ze het eerder geweten. Had ze maar naar haar angsten geluisterd. Dagen. Een week. Langer. Haar hand ging naar haar keel, toen naar haar mond. Haar mond zat vol gal.


  ‘We moeten de politie bellen.’


  ‘Dat heb ik onderweg al gedaan. We gaan erheen.’ Felix was heel kalm. Hij stond kaarsrecht en de woorden kwamen langzaam uit zijn mond, een voor een, gescheiden door afgewogen gedachten.


  ‘Ja. Ja.’


  ‘Zeg maar tegen Marion dat het een noodgeval is en dat er iemand voor je zal moeten invallen. Ik wacht in de auto.’


  ‘Ja.’


  Ze probeerde te rennen, maar struikelde over haar eigen voeten. De vloer bewoog. Haar hand sloeg hard tegen de tafel die op haar af vloog en ze voelde de pijn als van grote afstand toen er een straaltje bloed langs haar vinger liep. Ze ving een flits van zichzelf op in het raam van de school toen ze langsliep, een klein, mager vrouwtje met wild haar en wilde ogen en een schokkerig loopje, als een marionet die heen en weer bewogen werd.


  Ze ging op de passagiersstoel zitten en boog zich naar voren alsof ze zo de auto puur op angst naar Sheffield kon duwen. Felix reed te langzaam. Er waren te veel auto’s, voor en achter hen. Ze wilde dat hij zich door het verkeer heen zou slingeren, gas gevend om in te halen, luid claxonnerend en met de waarschuwingslichten aan, maar hij reed voorzichtig en bedachtzaam. Elke minuut maakte verschil. Elke seconde. Ze drukte haar voet op de vloer, beet tot bloedens toe op haar onderlip en sloeg haar armen om zich heen, maar het bood geen troost. En telkens weer belde ze Johnny’s mobiel; ze toetste met dikke, paniekerige vingers de cijfers in en zei met een klein, schor stemmetje dat niet klonk als haar eigen stem: ‘Johnny? Johnny? Kun je me bellen, Johnny?’ Haar mond was zo droog dat ze amper kon praten, en toch kon ze er niet mee ophouden – steeds weer dezelfde vragen, met die gortdroge stem: Hoe lang zei je dat hij al weg is? Wat betekent dat? Wat heeft hij precies gezegd op de universiteit? Waar is hij? Was hij al van plan om weg te gaan of is hij onverwacht vertrokken? Wat is er misgegaan? Denk je dat er iemand anders bij betrokken is? Heeft hij een ongeluk gehad? Konden ze ons niet méér vertellen? Kun je niet harder rijden? Is er niet een weg om de drukte heen? Ik had het kunnen weten; ik wist het. Mijn jongen, mijn zoon. Wat kan er nou gebeurd zijn? Het komt toch wel goed, Felix? Zeg me dat het goed komt. Waarom heeft hij niks gezegd? Waarom niet?


  In het begin gaf Felix nog geduldig antwoord op haar vragen, al viel er niet veel te zeggen. Toen ze steeds op hetzelfde uitkwam, een gebrabbelde reeks onzinvragen, hield hij op met antwoorden en na een poos staakte Isabel haar gevraag. Ze reden in stilte, op wat zuchten en gemompel van Isabel na, die niet stil kon zijn en niet stil kon zitten. Ze schoof heen en weer, wreef haar handen over elkaar, streek over haar benen, ging op haar handen zitten om ze stil te houden, vouwde haar benen onder zich op de stoel en drukte haar gezicht tegen het zijraampje om de vastigheid van het glas op haar huid te voelen. Ze zette de verwarming hoog omdat ze koud en klam aanvoelde en toen weer lager omdat het zweet op haar voorhoofd stond. Haar lichaam werd overspoeld door angsten. Ze zag steeds Johnny’s gezicht voor zich, Johnny zoals ze hem had achtergelaten, als een hoopje ellende.


  Eindelijk op de snelweg. De naald van de snelheidsmeter kroop langzaam omhoog en de oude auto trilde onder hen. Honderddertig. Honderdvijfendertig. Felix was bezorgd, net als zij. Achter dat strakke gezicht raasde er een enorme angst door hem heen. Isabel keek naar zijn witte knokkels op het stuur. Honderdveertig. Het water spoot in grote bogen van de wielen van de kolossale vrachtwagens die ze inhaalden. Het platteland flitste voorbij in een groen-met-gouden waas. De laatste keer dat ze op deze weg had gereden was met Johnny geweest. Hoe bestond het dat ze van niets had geweten, dat ze niet met piepende remmen was omgedraaid en met hem naar huis geracet? Hoe had ze zo blind, zo egoïstisch, zo stom kunnen zijn? Waarom stroomde de tijd maar één kant op, onverbiddelijk en onpersoonlijk, iedereen meesleurend, niet stop te zetten en terug te draaien naar dat ene moment? Als ze haar ogen sloot en ze dan weer opendeed, als ze smeekte tot een god waarin ze niet meer geloofde sinds haar moeder was gestorven toen ze negen was, als ze haar adem inhield tot er een rood waas voor haar ogen verscheen, als ze heel hard in haar armen kneep, als ze alles afstond wat ze ooit voor zichzelf had gewild… Er kwam een herinnering naar boven aan een dronken, euforisch gesprek dat ze ooit had gevoerd met Jenny, over weggaan met een rugzak zonder kinderen die aan je rokken hingen om je tegen te houden. Ze krijste bijna hardop van haat om zulke verachtelijke, lachwekkende wensen. Als Johnny ongedeerd was, zou ze nooit meer iets verlangen. Als Johnny thuiskwam. Laat hem ongedeerd zijn, laat hem ongedeerd zijn. De woorden dreunden door haar schedel.


  ‘We moeten Mia laten weten dat we laat thuiskomen,’ zei Felix.


  ‘Ja.’ Isabel tuurde naar het klokje op het dashboard, waarvan de cijfers voor haar ogen dansten en niet te lezen waren. ‘Ze is voorlopig zelf nog niet thuis.’


  ‘Niet zeggen wat er aan de hand is.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Tegen die tijd is het misschien al opgelost.’ Ze keek smekend naar Felix’ profiel. ‘Dat kan toch? Felix?’


  ‘Hij zit heus niet gewoon op ons te wachten, Isabel.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar er is toch niks ergs met hem?’


  Felix zweeg even; Isabel zag een blauw adertje kloppen op zijn slaap en dat de zijkant van zijn mond een beetje trok. Ze bedacht dat ze een hand naar hem zou moeten uitsteken, maar ze kon zich er niet toe zetten.


  ‘Er worden zo vaak mensen vermist,’ zei hij na een hele tijd. ‘Dat weet ik wel. Vooral jonge mensen, die vol zitten met vragen en zorgen. Ze lopen ergens voor weg of zijn juist ergens naar op zoek. Ze komen vrijwel altijd terug.’


  


  Dat zei de politie ook, bijna woordelijk, toen ze in het lokaal zaten dat voor hen was gereserveerd bij de faculteit Natuurwetenschappen op de universiteit. Er waren twee agenten. De vrouw, Gillian Dover, was lang en slank en droeg haar lange haar in een strenge paardenstaart; haar ogen verschilden enigszins van kleur, wat een verontrustende uitwerking had omdat Isabel niet wist naar welk oog ze moest kijken. Bij haar vergeleken was William Plowright (‘zeg maar Bill’) klein en gedrongen. Zijn ogen stonden ver uit elkaar, waardoor hij permanent verbaasd keek, als een hert dat gespitst is op roofdieren. De agenten hadden de studiebegeleider en Johnny’s docenten al gesproken; ze waren zelfs in het bezit van zijn studiefoto, genomen toen zijn haar korter was dan anders, waardoor hij er jonger uitzag.


  ‘Deze zijn beter!’ riep Isabel, en ze doorzocht haar portemonnee tot ze een handvol foto’s van haar kinderen had gevonden die ze altijd bij zich had. Ze vielen op tafel, en even staarden Felix en zij met stomheid geslagen naar de drie gezichten die naar hen glimlachten. Toen haalde Isabel er de foto van Johnny tussenuit en stak die de agenten toe.


  ‘Hier lijkt hij meer op,’ zei ze.


  ‘Dank u wel.’ De vrouw nam de foto aan en stopte hem in een bruine envelop.


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Felix.


  ‘We stellen u enkele vragen over uw zoon, als dat mag, en dan kijken we hoe het erbij staat. Uiteraard is het voor u buitengewoon zorgwekkend, dat begrijpen we, maar voor zover wij kunnen vaststellen is Johnny vrijwillig vertrokken.’


  ‘Dat wil niet zeggen dat er niets aan de hand is,’ zei Isabel. ‘Het wil niet zeggen dat het niet van het grootste belang is dat we hem gaan zoeken.’ Ze keken haar aan. ‘Nee toch?’ zei ze. ‘Nee, toch?’


  ‘Hij is volwassen.’


  ‘Niet waar! Hij mag dan boven de achttien zijn, dat betekent nog niet dat hij volwassen is.’


  ‘Laat ze hun vragen stellen, Isabel,’ zei Felix op die kalme toon van hem.


  Hoe oud is Johnny? Achttien.


  Wat is zijn huidige adres? Ze gaven het hun.


  Wanneer hebt u hem voor het laatst gesproken of van hem gehoord? Dat was lastig. Was het een week geleden? Misschien iets langer. Ze konden zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst had gebeld. Hij had een kaart gestuurd – hier haperde Isabels stem – om te laten weten dat zijn tentamens goed gegaan waren. Inmiddels wisten ze natuurlijk dat hij die tentamens helemaal niet had gemaakt, dat hij niet eens naar college was geweest.


  Heeft hij een relatie? Nee, hij had zelfs nog nooit… Maar dat deed er niet toe. Nee, voor zover zij wisten had hij geen relatie.


  Drinkt hij? Het is een tiener. Natuurlijk drinkt hij – maar het is geen comazuiper, als u dat bedoelt, hij drinkt alleen voor de gezelligheid. Hij leek het altijd heel goed in de hand te hebben, bijna griezelig goed.


  Gebruikt hij drugs? Nou, misschien eens een jointje (hier kreeg Isabel het gevoel dat ze klonk als een onverantwoordelijke, vrije ouder die zich geen zorgen maakt om de gevolgen, en ze liet haar zin wegsterven, zodat Felix hem voor haar afmaakte). Voor zover zij wisten had hij zich nooit serieus met drugs ingelaten. Al konden ze natuurlijk onmogelijk weten of hij ermee geëxperimenteerd had. Kinderen hebben nu eenmaal geheimen voor hun ouders.


  Is hij ooit eerder op deze manier verdwenen? Nee! Nee, natuurlijk niet, hij was buitengewoon stabiel. En erg attent, voegde Felix eraan toe toen Isabel zweeg. Hij had nooit echt reden tot ongerustheid gegeven. Even vertrok zijn strakke gezicht, toen hernam hij zich weer.


  Hadden ze reden om te denken dat hij zichzelf misschien… – hier verstarde het gezicht van agent Plowright van ongemak en gêne – iets zou aandoen? Hoe bedoelt u? O. O, op die manier. Bedoelt u of hij zélfmoord zou plegen? Nee! Nee! U begrijpt het niet. U weet niet waar u het over hebt. We hebben het hier over Johnny, evenwichtig, gelukkig, populair, afkomstig uit een liefhebbend gezin, nog nooit ontspoord. Dit is allemaal een misverstand. Iets eenmaligs. U hoeft hem alleen maar te vinden en ervoor te zorgen dat hij terugkomt.


  Ze boog zich naar voren, fel en smekend, maar toen zag ze de uitdrukking op hun beider gezichten en deinsde achteruit.


  Is er verder nog iets wat we moeten weten over uw zoon? Iets waar we wat aan zouden kunnen hebben?


  Er viel een stilte. Isabel dacht erover om te zeggen dat hij dierbaar was, geliefd, bijzonder – maar zelfs in haar ontredderde staat besefte ze dat iedere moeder zou zeggen dat haar kind dierbaar, geliefd en bijzonder was. Toen nam Felix het woord.


  ‘Johnny is een tamelijk gereserveerde jongeman, maar hij is erg begaan met… Nou ja, hij is achttien. Hij is begaan met de toestand van de wereld en met zijn eigen zielenroerselen. Zijn geweten zit hem dwars. Hij heeft overdreven veel last van schuldgevoelens.’ Felix kuchte treurig. ‘Althans, dat zou ik zeggen,’ voegde hij eraan toe zonder Isabel aan te kijken.


  Er viel een korte stilte en toen zei Gillian Dover: ‘Bedoelt u dat u er niet van staat te kijken dat uw zoon verdwenen is, meneer Hopkins?’


  Felix keek Isabel nu aan.


  ‘Natuurlijk ben ik verbaasd en van streek en ongerust. Maar ik wil zeggen dat er voor mij wel een verklaring denkbaar is.’


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ Isabel hoorde hoe haar stem het vertrek vulde, ruw en kwaad, de stem van iemand die ze amper herkende. ‘Dat slaat nergens op! En wat heeft het met zijn verdwijning te maken?’ Nog terwijl ze het zei, hoorde ze hoe weinig overtuigend het klonk. ‘Onzin,’ voegde ze er wanhopig aan toe. ‘Flauwekul!’


  Ze keken haar alle drie aan; ze keek boos terug.


  ‘Misschien heeft hij iets gedaan waarvoor hij zich schaamt,’ zei Felix zacht.


  ‘Dan zou hij ons dat wel vertellen, of een manier bedenken om het goed te maken. Maar dit is echt onzin, als hij terug is, horen we wel waarom hij is weggegaan. Intussen tikt de tijd door. We moeten opschieten.’


  En Isabel sprong daadwerkelijk overeind, al had ze geen idee wat ze moest doen. Ze staarde hen aan.


  ‘Wat nu?’ vroeg ze. ‘Waar gaan we beginnen?’


  ‘We gaan naar zijn kamer, als dat niet te pijnlijk voor u is. En daarna wacht zijn studiebegeleider op u. Als dat achter de rug is, kunt u het beste naar huis gaan en daar op nieuws wachten. Intussen winnen wij inlichtingen in en verspreiden we zijn foto.’


  ‘Is dat alles? Gewoon maar… afwachten?’


  ‘Mevrouw Hopkins, ik begrijp hoe beangstigend dit voor u is, echt waar. Maar uw zoon is kennelijk uit eigen vrije wil vertrokken.’


  ‘Niet.’


  ‘Hij ging al niet meer naar college. Hij heeft tegen zijn studiebegeleider gezegd dat hij naar huis moest vanwege een zieke in de familie. Die was er niet, of wel?’


  ‘Nee, maar…’


  ‘Jonge mensen hebben het vaak zwaar als ze pas het huis uit zijn. De kans is groot dat hij binnen een paar dagen terugkomt.’


  ‘En u verwacht van ons dat we daar gewoon thuis op gaan zitten wachten?’


  ‘Ik weet dat het moeilijk is.’


  ‘Het is niet moeilijk, het is onmogelijk.’ Ze was weer harder gaan praten, tegen haar wil; het deed pijn in haar keel. ‘Hij kan overal zijn; misschien ligt hij wel ergens in de kou en in het donker in een greppel op de hei, of hij ligt in het ziekenhuis en weet zijn naam niet meer – hebt u al contact opgenomen met de ziekenhuizen?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Nou dan.’ Isabel zweeg, enigszins buiten adem. De twee agenten stonden op.


  ‘Is dat alles? Houdt het hier op?’ krijste ze.


  ‘We gaan in zijn kamer kijken of er iets weg is.’


  Natuurlijk. Ja. Zoals…?


  ‘Had hij zijn paspoort hier?’


  ‘Zijn paspoort?’ Ze probeerde haar hoofd erbij te houden en de woorden te volgen die werden gesproken. Ze moest zich concentreren, anders zou ze worden opgeslokt door de maalstroom in haar binnenste. ‘Dat weet ik niet. Felix? Hij heeft er niets over gezegd. Ik kan thuis wel even kijken, ik weet waar hij het bewaart. Denkt u dan dat hij naar het buitenland is gegaan?’


  ‘Het is slechts een mogelijkheid.’


  ‘Maar waarom? Waarom zou hij? Helemaal alleen, zonder een woord te zeggen. Dat slaat nergens op. O!’ Isabel zweeg en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Het spijt me. Het spijt me verschrikkelijk.’ De woorden stroomden uit haar mond; ze had het gevoel dat ze er geen controle over had, alsof haar lichaam lek was. ‘Ik weet dat ik vragen stel die u niet kunt beantwoorden. Ik wil het de politie niet lastiger maken, ik wil juist helpen. Zeg maar wat ik moet doen. Ik wil alles doen, zegt u het maar. Alstublieft.’


  ‘Naar zijn kamer dan maar? We hebben de sleutels al.’


  Ze verlieten het hoofdgebouw en liepen heuvelafwaarts, Isabel praktisch op een drafje, blij met de pijn in haar kuiten; Felix hield haar bij met zijn grote passen. Ze spraken niet met elkaar, en toen ze bij Johnny’s blok van de studentenflat kwamen, deed Felix een stapje terug en liet de drie anderen voorgaan. Isabel zag dat hij overwoog om de kamer van zijn zoon niet binnen te gaan, met al die vertrouwde spullen. Hij wist niet of hij de treurnis ervan zou aankunnen, dacht ze, dat tastbare gevoel van zijn afwezigheid. Ze wenkte hem, en hij rechtte zijn schouders en volgde haar wegsnellende gestalte de twee trappen op, Johnny’s voordeur door en zijn vochtige kamertje in.


  Isabel ging in het midden van de kamer staan, met een vertrokken gezicht en gebogen schouders, als een oude vrouw. Ze drukte beide handen tegen haar hart.


  Natuurlijk was Johnny’s kamer keurig opgeruimd. Het bed was opgemaakt en zijn gestreepte katoenen broek met het koord door de tailleband, een jaar geleden in Marokko gekocht, lag netjes op het bed, samen met een oud grijs T-shirt met het logo van een of ander popconcert. Zijn schoenen stonden paar aan paar onder het bed: sneakers, grijze canvas gympen, wandelschoenen en zijn voetbalschoenen met noppen. Hij had al zijn boeken op het plankje staan en de kantoorbenodigdheden op het bureau: pennen en potloden stonden in de blauw-witte beker met het beschadigde oor die hij als kind al had gehad. Het schaakbord was opgezet, de stukken stonden klaar.


  Isabel liet zich op het bed zakken, met een verkrampt gezicht. Op het prikbord tegenover haar hingen alle kaarten die ze de afgelopen weken had gestuurd, en de recepten. Ze staarde ernaar: de curryschotels en marinades en noedelgerechten, uitgeschreven in haar netste handschrift. Ze pakte Johnny’s grijze T-shirt en drukte haar gezicht erin. Toen stond ze op van het bed en liep wankelend naar de kledingkast. Daar hingen alle overhemden die ze hem had gegeven, zijn twee spijkerbroeken op één hanger en zijn mooie grijze jasje. Ze stak haar hand in de zak en trof een buskaartje en een papieren zakdoekje aan, en verder niets.


  ‘Kunt u zien of hij iets heeft meegenomen?’ vroeg brigadier Dover.


  ‘O…’ Ze keek als een blinde om zich heen.


  Felix trok de laden van het bureau open, een voor een.


  ‘Ik zie hier geen paspoort, maar dat ligt waarschijnlijk thuis,’ zei hij zacht en aarzelend, met een stem die niet op de zijne leek.


  ‘Zijn slaapzak,’ zei Isabel verwilderd. ‘Hij had zijn slaapzak en zijn fleecetrui hier. Ik geloof niet dat ze er nog liggen.’


  Ze trok laden open, liet zich op haar knieën zakken om onder het bed te kijken en vond niets. Vanaf haar gehurkte positie staarde ze hen aan, haar gezicht verslapt.


  ‘Maar hij zou ons nooit op deze manier pijn willen doen,’ fluisterde ze. ‘Hij zou nooit zomaar weggaan. Ik ken hem. Hij is heel… attent. Nee, dat is niet het juiste woord. Het is een goeie jongen. Aardig. Dit klopt niet. Het is niet waar. Er moet ergens een fout gemaakt zijn, een afschuwelijke fout.’


  ‘Heeft uw zoon een computer?’ vroeg Gillian Dover vanaf haar positie bij de deur. Felix en Isabel staarden haar wezenloos aan. Toen trok Felix de smalle bovenste lade van het bureau open en haalde er heel voorzichtig – alsof de lade dynamiet bevatte en zou kunnen exploderen als hij hem kantelde – de laptop uit die Johnny nog maar een paar weken eerder van hem had gekregen; het snoer bungelde er los aan. Hij zette hem op het bureau, stak de stekker in het stopcontact vlak boven de vloer en klapte hem open. Isabel sprong overeind.


  ‘Daarin vinden we wel waar hij is. Zeker weten. Felix?’


  Felix drukte op het aan-knopje in de rechterbovenhoek en er klonk een zachte ping. Ze wachtten allemaal af terwijl er in het midden van het scherm een wit kringetje begon te draaien, en toen lichtte het scherm blauw op en verschenen een voor een de icoontjes.


  ‘Zijn mail, kijk naar zijn mail. Snel.’


  Felix dubbelklikte op het e-mailicoon. Isabel haastte zich naar hem toe en samen staarden ze naar de berichten. Het meest recente was van acht dagen geleden, maar terwijl ze toekeken, verschenen er meer in beeld: diverse waren van haar, een paar van Mia en één van Felix; vele van Will, van andere vrienden thuis, en er was officiële mail van de universiteit bij. Isabel opende verwoed de berichten die afkomstig waren van namen die ze niet kende en bekeek ze vluchtig, op zoek naar aanwijzingen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. De woorden leken voor haar ogen te vervagen. ‘Het is onduidelijk.’


  ‘We kunnen hem meenemen,’ zei Felix.


  ‘Nee, we moeten het nu uitzoeken. Er is vast iets te vinden.’


  ‘Isabel…’


  ‘Wacht!’


  Ze klikte met een dikke, onbuigzame vinger ‘Verzonden items’ aan en scrolde erdoorheen. Achter haar hoorde ze Felix aan de politiemensen vragen of ze de computer mochten meenemen, en ze zeiden dat het goed was – zolang Felix maar contact met hen opnam als hij iets verdachts aantrof.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Isabel, en ze boog zich over de laptop en zocht tussen de berichten die recentelijk naar de prullenbak waren verwezen. ‘Hij kan niet zomaar vertrokken zijn. Daar zegt hij niets over. Hij zou iets hebben laten weten, aan iemand. Ik snap er niks van.’


  ‘Mevrouw Hopkins.’


  ‘Ik snap er niks van.’


  Felix boog zich nu over de computer. Ze keek hoe die werd afgesloten: de berichten verdwenen, de lichtjes knipperden, het scherm werd blanco. Hij klapte de laptop dicht, wikkelde het snoer er een paar keer omheen, pakte hem op en greep haar bij haar elleboog.


  ‘Isabel,’ zei hij. ‘We bekijken de computer later wel uitgebreid. We kunnen hier nu niets doen.’


  ‘Zijn huisgenoten, we moeten zijn huisgenoten spreken. Vragen wat zij weten.’


  ‘Dat komt later wel.’


  ‘En Will… waarom heb ik daar niet aan gedacht?’ Haar gezicht lichtte op van een krankzinnige hoop. ‘Hij is natuurlijk bij zijn beste vriend Will! Op bezoek. Natuurlijk! Felix, we moeten Will in York te pakken zien te krijgen.’


  ‘Ga nou mee, Izzy.’


  Ze kwam moeizaam overeind. Ze voelde zich zwaar en toch onvast, alsof ze zou kunnen smelten, volledig in het niets oplossen. Ze leunde met een hand tegen de muur om haar evenwicht te bewaren en voelde het ruwe, korrelige oppervlak. Ze dacht: Dit ben ik, Isabel Hopkins. Ik ben hier, ik leef, ik ben solide, echt – en mijn zoon Johnny is verdwenen.


  ‘Waarheen?’ wist ze uit te brengen. Haar mond gleed om de woorden heen, de geluiden wilden niet bij elkaar blijven.


  ‘Naar zijn studiebegeleider.’


  ‘Ja. Ja, natuurlijk.’


  ‘En dan gaan we naar huis.’


  ‘Naar huis?’


  ‘We moeten Mia vertellen wat er is gebeurd.’


  ‘Maar… dat kan niet! We moeten iets doen!’


  ‘Natuurlijk, maar we gaan niet zomaar zijn naam lopen roepen en hopen dat hij dan opduikt.’ Zijn stem klonk akelig vastberaden. ‘Begrijp je dat dan niet? Hij kan overal zitten.’


  ‘Overal,’ echode Isabel.


  ‘U zou alvast iedereen kunnen bellen die eventueel iets van hem gehoord zou kunnen hebben, mevrouw Hopkins.’


  ‘Ja, dat zal ik doen. Maar zijn huisgenoten… die moeten we spreken.’


  ‘Dat kan.’


  ‘En we komen hier nog terug, Isabel,’ zei Felix. Hij had een hand op haar schouder gelegd. ‘We gaan naar zijn studiebegeleider en dan naar huis, mensen bellen, een plan maken. Goed?’


  ‘Een plan,’ herhaalde ze. ‘Goed.’


  De politieagenten namen afscheid, lieten telefoonnummers achter waarop ze te bereiken waren en een vel papier met informatie erop en gaven hun beiden een hand, met bijna identieke gezichten van medeleven waardoor Isabel het wel uit kon gillen. Felix en zij bleven doelloos achter op Johnny’s kamertje. Isabel pakte voortdurend van alles op: een glas met een stokoud restje rode wijn erin, een plastic zak met wat vuile kledingstukken – ze kon de verleiding niet weerstaan om zijn bruinlinnen overhemd eruit te halen en het tegen haar wang te drukken – en een stok kaarten. Het viel niet mee om weg te gaan terwijl de sporen van haar zoon in de kamer achterbleven. Ze bukte om een verfrommelde prop papier onder zijn bed vandaan te vissen en streek het glad. Er was in Johnny’s vloeiende handschrift ‘woensdag’ op geschreven. Wat wilde dat zeggen? Ze staarde naar elke letter alsof er een code in schuilging en stopte het papier toen in haar zak. Alles wat hij had aangeraakt leek nu kostbaar. Ze pakte de pen van zijn bureau, liet haar vingers over het prikbord vol recepten gaan, ging weer op het bed zitten en pakte het kussen waar hij – wanneer? – voor het laatst zijn getaande hoofd te ruste had gelegd.


  ‘Ik denk steeds dat als ik me maar sterk genoeg concentreer, ik wel weet waar hij is,’ zei Isabel. ‘Ik vóél hem gewoon.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Maar hier kunnen we niks doen.’


  Toen hoorden ze de voordeur van het complex open- en weer dichtgaan, gevolgd door voetstappen op de gang. Isabel stoof op het geluid af voordat Felix haar kon tegenhouden.


  ‘Mag ik je iets vragen?’ vroeg ze ademloos aan een jonge vrouw met een kaalgeschoren hoofd in een wijde overall. ‘Ik ben de moeder van Johnny. Kan ik je even spreken?’


  De jonge vrouw keek verbaasd. ‘Ik dacht dat u ziek was.’


  ‘Heeft hij gezegd dat ik ziek ben?’


  ‘Volgens mij wel,’ zei de vrouw behoedzaam. ‘Ik kreeg de indruk dat het ernstig was, waarom is hij anders naar huis gegaan?’


  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Haar blik ging naar Felix. ‘Is er iets gebeurd?’


  ‘Heb je hem kortgeleden nog gezien? Wanneer was hij voor het laatst hier?’


  ‘Wanneer? Dat weet ik niet precies. Maar weet u dan niet…?’


  ‘Een dag? Een week?’


  ‘O, eerder een week.’


  ‘Hoe heet je?’ vroeg Isabel. ‘Jij bent Lil, hè?’


  ‘Lil? Nee, Kelly. Ik ken geen Lil.’


  ‘Ken je een lange Phil die accordeon speelt?’


  Kelly deed een stap bij Isabel vandaan, alsof ze bang was voor deze kleine, trillende vrouw, maar Isabel pakte smekend haar hand.


  ‘Isabel.’ Felix voegde zich bij zijn vrouw en legde een hand op haar schouder. Hij keek naar het meisje. ‘Johnny wordt vermist. Daarom zijn we hier.’


  Voor Isabel maakte het horen van de waarheid, hardop uitgesproken tegen deze vreemde, alles meedogenlozer: als een nachtmerrie die langzaam vaste vormen aanneemt en realiteit wordt in de wakkere wereld.


  ‘Nee!’ De jonge vrouw leek behalve geschokt ook opgelaten; haar blik ging alle kanten op, op zoek naar steun. ‘Wat afschuwelijk.’


  ‘Dus als er ook maar iets is waarmee je denkt ons te kunnen helpen hem te vinden…’


  ‘Vermist. Ik had geen idee. We dachten… dat hij gewoon vertrokken was. Niemand wist iets. En waarom?’


  ‘Dat weten we niet.’


  ‘Hij was zo aardig.’


  ‘Is,’ beet Isabel haar toe. Ze deed een stapje naar voren en balde zelfs haar vuisten. ‘Hij is aardig. Is. Is.’


  ‘Ja. Ik bedoelde gewoon…’


  ‘Tegenwoordige tijd. Komt naar huis. Maar het geeft niet, maak je geen zorgen,’ voegde ze eraan toe, en ze dwong haar mond in een vierkante glimlach, een rechthoek die haar hijgende ademhaling omlijstte. Ze zag aan Kelly’s gezicht dat haar gedrag verontrustend was. Het is net als wanneer je dronken bent, dacht ze, en je je dronkenschap probeert te compenseren met je gedrag, terwijl je goed beseft dat je met je overdreven gearticuleerde woorden niemand voor de gek kunt houden.


  ‘We weten wel wat je bedoelt,’ zei Felix geruststellend. ‘We beschuldigen je nergens van.’


  ‘Beschuldigen?’


  ‘Dat doen we dus niet.’


  ‘Is je iets opgevallen?’ vroeg Isabel; het kostte haar moeite om haar stem neutraal te houden. ‘Heeft hij iets gezegd?’


  ‘Over zijn vertrek? Alleen dat er iemand ziek was. U, meen ik, maar misschien vergis ik me.’


  ‘Toen hij hier was, ging het toen goed met hem? Had je de indruk dat het goed ging? Waren er tekenen dat hij zich rot voelde?’


  Kelly keek naar Isabel en toen naar Felix. Ze schuifelde ongemakkelijk heen en weer.


  ‘Volgens mij ging het wel goed.’


  ‘Was je een vriendin van hem?’


  ‘Nou, niet echt een vriendin. Maar we gingen natuurlijk wel vriendschappelijk met elkaar om…’


  ‘Weet je wat?’ zei Felix. ‘Ik geef je mijn e-mailadres. Vertel je huisgenoten wat er aan de hand is, zeg dat Johnny is verdwenen en dat zijn ouders erg bezorgd zijn. Mocht een van jullie iets bedenken waarmee we Johnny zouden kunnen vinden of wat zijn vertrek zou kunnen verklaren, mail ons dan even. En als er andere mensen zijn van wie je denkt dat we ze zouden moeten spreken, dan kunnen we daar ook wat aan hebben. Lijkt dat je een goed idee?’


  ‘Ja,’ zei Kelly, zichtbaar opgelucht.


  ‘Wat het ook is,’ voegde Isabel eraan toe. ‘Je kunt ons alles vertellen. Wie zijn vrienden zijn, hoe laat hij opstond, wat dan ook.’


  ‘Ik zal je ook mijn mobiele nummer geven.’ Felix pakte zijn notitieboekje uit zijn jaszak. ‘En ons vaste nummer. Dat heeft de universiteit natuurlijk ook, maar voor de zekerheid.’


  


  Johnny had het terloops met Isabel over zijn studiebegeleider gehad: doctor Theresa Kessle. Het was een kolossale vrouw: breed en lang als een landschap, met lang grijs haar en een onderkin, haar enorme lijf gehuld in wapperende gewaden. Ze had priemende grijze ogen en een lage, luide stem die ver zou dragen in een collegezaal. Isabel kreeg onmiddellijk de indruk dat ze weinig geduld had met domme mensen: op ieder ander moment zou ze haar graag gemogen hebben, maar vandaag leek de vinnige blik van Theresa Kessle dwars door haar heen te gaan, waardoor ze zich klein en triviaal voelde, een caleidoscoop aan onvolkomenheden. Ze had het gevoel dat deze vrouw diep in haar binnenste kon kijken en al haar geheime jaloezieën, haar weggestopte wrok en al haar tekortkomingen als vrouw en moeder kon zien. Dat ze wist, door alleen maar naar haar te kijken, dat Johnny voor haar, Isabel was weggelopen: voor haar volhardend claimende, dodelijke liefde. Ze trok wit weg en zei met trillende stem, uit ingebeelde zelfverdediging: ‘Is u iets opgevallen?’


  ‘Het is me opgevallen dat hij een rustige, terughoudende jongeman was.’


  ‘Meer niet?’


  ‘U moet niet vergeten dat ik hem slechts drie of vier keer heb gesproken. Hij kwam niet meer naar mijn werkgroepen.’


  ‘Waarom bent u niet naar hem toe gegaan om te vragen wat er aan de hand was? Waarom hebt u ons niet ingeschakeld?’


  ‘Uiteraard zou ik achteraf willen dat ik dat had gedaan. Het spijt me verschrikkelijk. Maar veel van onze jonge studenten vinden het moeilijk om hun weg te vinden; er zijn er veel die niet naar college komen of hun werk niet op tijd inleveren. Dat is echt niet ongebruikelijk. Ik heb contact met Johnny opgenomen om te vragen waarom hij niet kwam opdagen en om hem eraan te herinneren dat hij zijn essay al had moeten inleveren. Ik heb hem ervoor gewaarschuwd wat de gevolgen kunnen zijn als je al zo vroeg in het jaar achterloopt, en ik heb hem laten weten dat hij met eventuele problemen bij mij terechtkon.’ Haar stem stroomde als een rivier over Isabel heen; ze had het gevoel dat ze verdronk in deze kamer. Haar keel zat dichtgeschroefd van ellende.


  ‘En?’ wist ze uit te brengen.


  ‘Er kwam geen reactie van hem en hij heeft de tentamens niet gemaakt. Toen hoorde ik dat hij was vertrokken vanwege problemen thuis. Er was iemand ziek, meen ik. Dat leek me een afdoende verklaring.’


  ‘Juist,’ zei Isabel mat. Toen, verwilderd: ‘Maar mócht u hem graag, kan het u eigenlijk wel wat schelen? Dat wil ik graag weten.’


  ‘Isabel,’ zei Felix waarschuwend. ‘Dit helpt ons niet om Johnny te vinden.’


  ‘Nee, het is een goede vraag.’ Theresa Kessle knikte naar hem. ‘Ik vond uw zoon een bijzonder aantrekkelijke persoonlijkheid, bescheiden en bijna overdreven ruimhartig; hij wilde altijd anderen prijzen. En hij was intelligent, hij had beslist geen problemen met zijn studie hoeven hebben. Maar hij…’ Ze zweeg, niet omdat ze niet meer wist wat ze wilde zeggen, maar ze was duidelijk op zoek naar het juiste woord. ‘Hij leek zorgen op zich te nemen.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg Felix. Hij leek dieper weg te zakken in zijn stoel, met één hand tegen zijn gezicht gedrukt. Het ging er bijna helemaal achter schuil.


  ‘Hij leek me een jongen – of eigenlijk jongeman – met een te sterk ontwikkeld gebrek aan eigenwaarde. Alsof… Is een van u gelovig?’


  ‘Nauwelijks.’


  ‘Het had in mijn ogen bijna iets religieus. Alsof hij zich zondig voelde. Misschien komt dat vaker voor binnen de exacte vakken, die de mens kunnen reduceren tot een waardeloze, onbeduidende factor.’


  ‘Zondig! Waardeloos! Dat denkt u terwijl u hem maar een paar keer hebt gesproken?’ Isabels stem klonk minachtend. Ze had het liefst met haar vuisten op het omvangrijke lijf van dat mens gebeukt, ingeramd op haar kracht en zekerheid en kalme rationaliteit. Theresa keek haar aan alsof ze precies wist hoe Isabel zich voelde. Haar grijze ogen stonden vriendelijk.


  ‘Ik kan me natuurlijk vergissen. Jonge mensen kunnen erg onzeker zijn, erg kwetsbaar.’


  ‘Johnny was – is heel tevreden,’ zei Isabel. Haar woorden voelden nietig en minderwaardig. ‘We kunnen trots op hem zijn.’


  Theresa Kessle verbaasde hen door plotseling te gaan staan, verrassend gracieus en soepel, en naar Isabel te lopen, die ineengedoken in haar stoel zat. Ze knielde neer en nam Isabel in een zoetgeurende, allesoverheersende omhelzing, trok zich toen terug en zei: ‘Ik zal niet zeggen dat ik me kan voorstellen wat u doormaakt. Ik heb niet eens kinderen. Maar ik zal alles doen om u te helpen, en dan spreek ik namens de universiteit en namens mezelf als individu. U staat er niet alleen voor.’


  ‘O,’ zei Isabel. Ze klampte zich vast aan Theresa’s mollige handen – met kuiltjes erin – en staarde in haar grijze ogen tot ze het gevoel kreeg dat ze viel: een tollende tuimeling in de diepte die ze niet kon tegenhouden. Het zweet parelde op haar voorhoofd. Ze dwong zichzelf om achterover te leunen, met een hand over haar voorhoofd te strijken en te proberen rustig te ademen. Ze begreep niet hoe haar lichaam dit gevecht van haar emoties kon verdragen, dat ze nog in een stoel kon zitten, dat er woorden uit haar mond kwamen. Bibberig ademde ze diep in, en ze zei: ‘Sorry, maar ik kan niet… Ik heb geen…’ Ze wist niet wat ze wilde zeggen. Er waren geen woorden meer.


  ‘Dat hoeft ook niet.’ Theresa wendde zich tot Felix, die roerloos en star als een brok steen in zijn stoel zat. ‘U krijgt mijn gegevens en we spreken elkaar binnenkort.’


  ‘Ja,’ zei Felix. Toen hij opstond, kwam het Isabel voor alsof hij minder lang was dan voorheen, een man die voor haar ogen kromp tot een bejaarde, en haar enorme angst, die oneindig had geleken, werd nog groter, intenser, en strekte zich naar alle kanten uit, een glanzende zwarte zee die steeds dieper in haar binnenste wegzonk, naar delen van haar waarvan ze nooit had geweten dat ze hadden bestaan. Het maakte scheuren in haar hart en kneep haar ingewanden samen, brulde in haar oren en vormde een dikke, gespierde paling in haar keel.


  ‘We zijn u dankbaar,’ hoorde ze Felix zeggen. Hij schudde Theresa de hand. ‘Echt. Kom, we gaan naar huis.’


  Hij pakte de laptop, nam haar dunne, koude vingers in de zijne en samen liepen ze het vertrek uit.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Mia sliep al toen Isabel en Felix thuiskwamen. Ze lag opgekruld onder haar dekbed, met één hand onder haar wang, haar zwarte haar glanzend op het kussen. Haar gezicht zag er belachelijk jong uit, dacht Isabel, en ze werd vervuld van een kille woede ten opzichte van Mia omdat zij levend en wel, onaangetast en kalm in het coconnetje van haar warme bed lag terwijl Johnny ergens rondzwierf. Toen, net zo snel als het was gekomen, zakte dat gevoel weer en voelde ze een enorme afkeer van zichzelf en werd ze overspoeld door tedere gevoels voor haar jongste dochter.


  ‘We kunnen beter wachten tot morgen,’ fluisterde ze tegen Felix toen ze de slaapkamer uit liepen. ‘Dan vertellen we het haar en Tamsin samen.’


  ‘Misschien wel.’ Felix leek te twijfelen. ‘Maar dan wordt ze vast boos op ons omdat we informatie voor haar hebben achtergehouden.’


  ‘Misschien weten we morgen meer.’


  ‘Wat zouden we dan weten, Isabel?’


  ‘Iets. Ik bel morgen naar Wills ouderlijk huis om zijn nummer te vragen. Misschien kan hij ons meer vertellen.’


  ‘Goed, wat jij wilt.’


  ‘Wat wil jij dan?’ En weer hoorde ze haar stem luid en schril worden; ze stelde zich voor dat haar gezicht vertrokken was van woede. ‘Vind je dat we… ja, wat eigenlijk? Moeten we lekker een hapje eten? Misschien tv-kijken, voor de afleiding? Zou je dat soms willen?’


  Felix keek haar kalm aan.


  ‘Ik ga inderdaad iets eten, ja. Dat zou jij ook moeten doen. We hebben de hele dag nog niet gegeten.’


  ‘Je gaat je gang maar. Ik krijg nu geen hap door mijn keel.’


  ‘Je hebt er niets aan om jezelf uit te hongeren.’


  Isabel bladerde door het adresboek op zoek naar het nummer van Wills ouderlijk huis, maar ze kon het niet vinden. Ze vloog naar de kast onder de trap, rukte er een stapel oude telefoonboeken uit en begon erin te zoeken naar Bolan, Grace, op Middleton Road. Maar de kleine lettertjes liepen in elkaar over. Haar ogen brandden van slapeloze vermoeidheid.


  ‘Staat er niet in,’ zei ze ten slotte.


  ‘Misschien hebben ze een geheim nummer.’


  ‘Ik ga erheen.’


  ‘Het is elf uur.’


  ‘Nou en?’


  ‘Misschien slaapt ze al.’


  ‘Nou en?’


  ‘Hij is al een week weg, Isabel. Eén nacht maakt nu ook niet meer uit.’


  ‘Hoe bedoel je? Misschien maakt dat net het verschil. Misschien is een uur al cruciaal. Of een minuut.’


  ‘Ik ga met je mee.’


  ‘Hoeft niet. Hoeft niet.’


  Ze had haar jas nog aan, dus nu griste ze de huissleutels mee en rende de deur uit. Ze had gedacht er met de auto heen te gaan – het huis van Wills moeder lag zo’n anderhalve kilometer verderop, nog geen vijf minuten rijden – maar zodra ze de koele avondwind voelde, wist ze dat ze niet meer in die auto kon gaan zitten. Ze moest rennen. Met dreunende voetstappen over het wegdek, haar jas wapperend achter haar aan en een scherpe pijn in haar longen, haar ademhaling onregelmatig en haar ogen vol tranen. Ze kon niet meer stoppen. Hoe harder ze rende, hoe beter het voor Johnny was. Als ze sprintte. Als ze haar enkel verzwikte en toch doorliep. Als ze de vlammende steken in haar zij negeerde. Uiteindelijk stond ze voor het huis van Wills moeder, een kleine, moderne twee-onder-een-kapwoning aan het einde van een doodlopende straat. Even bleef ze stokstijf staan; ze voelde haar hart roffelen als de tamtam van een medicijnman. Boem, boem, boem: er nadert onheil. Toen belde ze aan, klopte op de deur, wachtte, en belde en klopte nogmaals. De ramen waren donker, maar na een minuut of wat bellen en kloppen en met haar vuisten op het glas roffelen ging er boven licht aan. Isabel bukte om door de brievenbus te gluren, maar ze zag alleen een reep houten vloer. Toen klonken er eindelijk voetstappen, de deur ging open op de ketting en één wantrouwend oog gluurde naar buiten.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Isabel Hopkins, Johnny’s moeder. Mag ik binnenkomen?’


  ‘Ogenblikje.’ Het kettinkje werd weggeschoven en de deur ging open. Grace Bolan stond voor haar in een badjas die ze bij de hals dichthield, haar gezicht vol aangekoekte oude make-up, dik van de slaap. ‘Isabel?’ zei ze. ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand? Ik was helemaal van de wereld. Er is toch niets gebeurd? Hoe laat is het?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Isabel liep de deur door, de gang in. ‘Johnny is weg.’


  ‘Johnny?’ Ze leek versuft. Met de rug van haar hand wreef ze over haar gezicht en toen haalde ze haar hand door haar klitterige haar.


  ‘Ik heb Wills mobiele nummer nodig.’


  ‘Is Johnny weg?’


  ‘Ik heb geen tijd om het uit te leggen. Heb jij Will de laatste tijd nog gesproken?’


  ‘Gisteren nog.’


  ‘Kun je me zijn nummer geven? Hij weet vast wel wat er aan de hand is. Daar ben ik van overtuigd. Als ik hem heb gesproken, komt het allemaal goed.’


  ‘Eh, ja… wacht even, dan pak ik mijn telefoon. Daar zit het nummer in. Zei je nou dat Johnny is verdwenen?’


  ‘Ja.’ Isabel schuifelde ongeduldig heen en weer terwijl Grace Bolan haar telefoon uit de zak van haar jas haalde die over de rug van een keukenstoel hing, honderd jaar wachtte tot het ding aanging en vervolgens eindeloos traag door haar adresboek scrolde op zoek naar Wills nummer.


  ‘Maar wat wil dat zeggen?’


  ‘Hij is weg, Grace, dat wil het zeggen. Weg, verdwenen.’ Isabel had Grace Bolan nooit erg graag gemogen. Nu haatte ze haar – hoe was het mogelijk dat er met Will, die ze het grootste deel van zijn tienerjaren aan zijn lot had overgelaten, niets aan de hand was, terwijl Johnny was verdwenen? ‘Hij wordt vermist.’


  ‘Wat afschuwelijk. Je zult wel vreselijk ongerust zijn. Hier is het nummer – maar ik heb geen bereik.’


  Ze las het nummer voor en Isabel toetste het in op haar telefoon. Haar vingers waren onbruikbaar, zo dik als rauwe worstjes. Ze moest telkens opnieuw beginnen.


  ‘Bedankt. Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.’ Ze hoorde hoe afgemeten het klonk, en ergens in haar achterhoofd verwonderde ze zich daarover; zij die nooit bot tegen iemand had gedaan, die zich altijd tot het uiterste had ingespannen om mensen voor zich te winnen, ze een beter gevoel te geven. ‘Ga maar weer naar bed.’


  ‘Kan ik iets doen?’


  ‘Ik denk het niet. Anders laat ik het je wel weten.’


  ‘Echt doen, hoor.’


  ‘Ja.’


  ‘Het komt vast goed. Hij duikt wel weer op.’


  Isabel gaf geen antwoord; ze zou alleen maar gesnauwd hebben. Ze stond weer in de koude nacht. De maan hing laag aan de hemel en was bijna vol; hij zeilde tussen de wolken en verlichtte de verlaten straten, de knusse huizen waar mensen sliepen en droomden. Onder het lopen toetste ze Wills nummer in. Haar hart klopte een haperend deuntje: ‘Laat-het-goed-nieuws-zijn, laat-het-goed-nieuws-zijn.’


  Verdomme, voicemail. Hij kon niet liggen slapen. Studenten gingen toch niet voor twaalf uur naar bed? Die bleven op tot het licht werd, gebruikten drugs en dronken en dansten en neukten en praatten over de zin van het leven en schreven essays voor de volgende morgen, stijf van de cafeïne.


  ‘Will, je spreekt met Isabel. Isabel Hopkins. Bel me zodra je dit hoort, al is het midden in de nacht. Het is dringend.’


  Ze verbrak de verbinding, staarde naar het toestel, wachtte af, belde nog een keer, kreeg weer de voicemail en sprak deze keer geen bericht in. Haar voetstappen galmden op het trottoir, er reed een auto voorbij; ze hoorde er muziek uit komen. Ze stopte de telefoon in haar zak en haalde hem er weer uit. Er moest toch iets zijn wat ze kon doen, iemand die ze kon bellen? Ze moest gebruikmaken van de angst die door haar lichaam raasde, die moest ze ergens voor aanwenden. Toen ze bij haar huis kwam, liep ze door, de straat in. Hoe kon ze naar binnen gaan, naar Felix die zat te eten – hoe haalde hij het in zijn hoofd om nu te gaan zitten eten, alsof er niets was gebeurd – en Mia die lag te slapen? Aan het eind van de weg draaide ze om en liep terug. Haar telefoon ging.


  ‘Ja?’ Ze hoorde muziek op de achtergrond.


  ‘Isabel? Met Will. Je hebt me gebeld. Er is toch niets gebeurd?’


  ‘Waar is Johnny?’


  ‘Hè? Johnny?’


  ‘Is hij bij jou?’


  ‘Nee. Ik zit hier in York. Hoezo?’


  ‘Weet je waar hij is? Heeft hij gebeld?’


  ‘Al een paar dagen niet. Ik heb wat berichten ingesproken op zijn voicemail. Wat is er aan de hand?’


  ‘Hij wordt vermist, Will.’ Isabel hoorde haar stem breken. Ze hield halt bij een lantaarnpaal en zocht haar evenwicht in de zee van geel licht. ‘Niemand weet waar hij is.’


  Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn.


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Bedoel je dat hij jou niets heeft verteld?’ De hoop viel weg. In een diepe, diepe put: ze kon hem spetterend op de bodem horen landen. ‘Hij moet je iets verteld hebben.’


  ‘Nee! Ik had geen idee. Jezus. Maar ik begrijp er niks van. De laatste keer dat ik hem sprak, was er niks aan de hand. Hij zou er toch wel iets van gezegd hebben – of niet?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wanneer is hij vertrokken?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Verdoofd, verdoofd. De beukende branding had zich teruggetrokken en haar hoog en droog achtergelaten. Ze leunde tegen de lantaarnpaal en deed haar ogen dicht. ‘Ongeveer een week geleden. Maar hij ging ook niet naar college en zo.’


  Ze hoorde hem scherp inademen voordat hij zei: ‘Het komt wel goed, Isabel. Echt. We hebben het over Johnny, die doet geen gekke dingen.’


  ‘Waarom is hij dan verdwenen?’


  ‘Misschien in een opwelling – misschien wilde hij ergens naartoe.’


  ‘Dat zou hij nooit doen, dat is niets voor hem.’


  ‘Nee, wacht nou maar af. Ik vermoord hem straks omdat hij ons zo ongerust heeft gemaakt.’ Er schalde een lach door de telefoon, te joviaal, niet erg overtuigend.


  ‘Wat nu, Will?’ hoorde Isabel zichzelf vragen, maar hoe moest Will dat weten? En toen hij antwoord gaf, hoorde ze de paniek in zijn stem, paniek omdat zij zich in deze crisis op hem verliet. Het was altijd andersom geweest…


  ‘Ik ga iedereen bellen, de oude vriendenclub, om te vragen wat zij weten. We sporen hem wel op.’


  ‘Wil je dat voor me doen?’


  ‘Nu meteen.’


  ‘Dank je wel. En laat me iets weten, het maakt niet uit hoe laat.’


  ‘Natuurlijk. En Zoë! Wat ben ik toch een stomkop! Zoë weet misschien wel iets.’ Zoë was Wills vriendin die naar Sheffield was verhuisd om rechten te gaan studeren. Waarom had Isabel niet aan haar gedacht? ‘Al zou ze het me wel verteld hebben als…’ Zijn stem stierf weg. Isabel zag hem in gedachten door zijn kamer ijsberen, met gefronst voorhoofd, verend op de ballen van zijn voeten. Was er iemand bij hem? Er klonk nog steeds muziek.


  ‘Wil je haar voor me bellen?’


  ‘Natuurlijk. Nu meteen.’


  ‘En vertel me alles wat je te weten komt.’


  ‘Ja. Uiteraard. Het komt goed, Isabel. Ik weet het zeker. Over een paar dagen duikt hij weer op en dan lachen we erom.’


  ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’ Vurig, ik hoop het vurig. Moeizaam kwam ze overeind van de lantaarnpaal. Ze stond onvast op haar benen.


  ‘Ik heb gelijk.’ Zijn jonge stem trilde ervan. ‘Het is Johnny.’


  


  En nu? Isabel ging haar huis binnen. Ze zag aan het bord dat op tafel stond dat Felix een boterham voor zichzelf had klaargemaakt, maar hij had hem niet helemaal opgegeten. Ze ging naar boven, maar hij lag niet in bed. Hij zat natuurlijk in zijn werkkamer. En jawel, er kwam een potloodstreepje licht onder de gesloten deur door. Isabel deed hem op een kiertje open en gluurde naar binnen: Felix zat met een geconcentreerde frons op zijn gezicht achter Johnny’s computer. Isabel aarzelde, maar ze ging niet naar binnen. Wat had ze tenslotte tegen hem te zeggen? Niets dan zinloze vragen die hij niet kon beantwoorden en die alleen maar nieuwe rimpels in zijn gezicht zouden groeven. Hij veranderde voor haar ogen in een monsterlijke versie van zichzelf. Dat wilde ze niet aanzien. Maar ze kon ook niet nietsdoen. Ze kon nu niet naar bed gaan.


  Natuurlijk ging ze naar Johnny’s kamer. Waar kon ze anders heen? Ze stond daar in die leeggehaalde ruimte om zich heen te staren en nam alles in zich op wat er niet was: boeken die hij had meegenomen en die grote gaten hadden achtergelaten op de planken, de poster aan de wand, de schriften op zijn bureau, de overhemden in de kast, zijn geur, de afdruk van zijn hoofd in het kussen. Ze ging liggen en drukte haar gezicht in het hoofdkussen, waarvan ze een week geleden de sloop had gewassen. Toen stond ze weer op en liep naar het raam. Het maanlicht bescheen de tuin, waar de bomen van hun bladeren ontdaan waren voor de winter. Ze ging naar zijn bureau en trok de laden een voor een open. Oude verjaardagskaarten, ansichtkaarten van vrienden uit het buitenland, een paar adapters, een oude discman zonder cd erin, een schrift met spiraalband vol met geschiedenisaantekeningen: bladzijden met data en verdragen, namen van hedendaagse dictators, oorzaak en gevolg van oorlogen en economisch beleid, allemaal in zijn vertrouwde handschrift. Hij gaf zich nog het meest bloot in de krabbels die hier en daar in de kantlijn stonden – steevast ingewikkeld vervlochten vierkantjes en driehoekjes. Nog meer schriften, vol onbegrijpelijke formules: grillige pieken en krommes, als hiërogliefen, vulden bladzijde na bladzijde. Wat had die vrouw gezegd, die majestueuze studiebegeleider van hem? Dat de exacte vakken gevaarlijk konden zijn, eenzaam. Ze trok nog meer laden open: scrabble voor op reis, een stok kaarten, een lijst met de spullen die hij moest meenemen naar de universiteit, keurig afgestreept. Een pakje AA-batterijen, een zaklamp die het niet deed, een buigzame plastic liniaal, een doosje nietjes. Geen liefdesbrieven, geen condooms, geen porno, geen geheime voorraad drugs, geen dagboeken waarin hij opbiechtte hoe ongelukkig hij was, geen uitnodiging om zich aan te sluiten bij een duistere politieke organisatie: het leken wel de laden van iemand die wist dat zijn moeder er verwoed in zou gaan zoeken.


  En – ze keek nogmaals, op alle plekken waar ze al had gekeken en op plekken waarvan ze wist dat het er niet zou liggen – geen paspoort. Dat betekende dat hij het moest hebben meegenomen. Zijn paspoort, zijn slaapzak, zijn dikke fleecetrui. Hij kon overal zijn, opgekruld als een huiverend rupsje in de striemende kou.


  Ze ging aan zijn bureau zitten, legde haar hoofd op het ruwe hout en sloot haar ogen. Hoe moest ze de nacht doorkomen, en als dat al lukte, hoe kwam ze dan de volgende door? Er klonk een geluid, een vaag geritsel, en haar ogen vlogen open. Ze sprong overeind en staarde wild om zich heen alsof ze hem in de deuropening zou zien staan, daar bij het bed, glimlachend. Maar het geluid was afkomstig van de regen die tegen het raam tikte en de opwaaiende dorre bladeren op het gras, van de wind die zachtjes door de kale bomen blies.


  Isabel ging naar beneden, naar de keuken. Ze had een droge mond, dus trok ze de koelkast open, waar ze een aangebroken fles wijn zag staan. Ze nam een grote slok; er droop een straaltje langs haar kin haar hals in. Ze liep de huiskamer in en weer uit. Ze keek op de klok en zag dat het twee uur was. Toen ze weer keek, was het twee minuten over twee. Ze belde Johnny’s mobiel nog een keer, al wist ze dat er niet opgenomen zou worden. Ze liep naar haar computer en schreef hem een mailtje, want ook al hadden zij zijn laptop, misschien zou hij ergens naar een internetcafé gaan, zijn mail bekijken en haar liefdevolle woorden lezen.


  


  Lieve, lieve, lieve Johnny,


  


  Waar ben je toch? Wat er ook voor problemen zijn, wat je ook hebt gedaan, kom alsjeblieft naar huis. Alles is op te lossen. Alles op de hele wereld. Alsjeblieft Johnny, als je niet naar huis wilt komen, als er hier iets is waarvoor je bent weggegaan, laat me dan in ieder geval weten dat je ongedeerd bent. Ik kan alles verdragen als ik weet dat je ongedeerd bent.


  


  Ze klikte op ‘Verzenden’, maar nu het bericht met een zoef was verdwenen, moest ze nog wat kwijt, iets wat haar hoog zat:


  


  Als je iets verkeerds hebt gedaan, of iets waarvoor je je schaamt, zeg het me dan. Er is niets wat je zou kunnen doen dat ik niet zou begrijpen of dat ik je niet zou vergeven.


  


  Ze staarde naar het bericht, wiste toen ‘ik’ en maakte er ‘we’ van en veranderde ‘zou’ twee keer in ‘zouden’.


  Het was negentien over twee. Felix zat nog steeds in zijn werkkamer, en Isabel bleef over haar computer gebogen zitten wachten op een bericht waarvan ze wist dat het niet zou komen. Het werd kouder in huis en buiten regende het nog, behoorlijk hard inmiddels. Ze dacht aan de hei en de straten van de stad, ze dacht aan bruggen en spoorrails, aan veerboten en rivieren en de kolkende grijze zee. Ze dacht aan natte greppels waar het water in sijpelde en waar brandnetels groeiden, aan donkere grachten. Ze pakte de fles whisky uit de kast, draaide de schroefdop eraf en nam een grote, brandende slok. Haar hele lichaam voelde transparant en de gedachten gloeiden in haar hersenen. Ze sloeg haar armen om haar benen, drukte haar schrijnende ogen tegen haar knieën en wachtte tot het ochtend werd.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Mia lag in haar zachte, warme bed en droomde dat ze in een heteluchtballon zat die maar een paar centimeter van de grond kwam. Ze zwiepte door het hoge gras, hoorde het zoevende geluid ervan tegen de zijkanten van het mandje en maakte zich merkwaardig weinig zorgen over de hoge muur die ze schampten – en op dat moment maakte Isabel haar wakker. Even bleef ze doodstil liggen en keek ze met samengeknepen ogen naar het gezicht van haar moeder, tot haar blik zich scherpstelde en de droom naar de achtergrond verdween en haar ontglipte. Ze bedacht hoe gek het was dat ze zich het beeld dat ze zojuist was kwijtgeraakt nooit meer zou herinneren – alleen de helderheid ervan bleef hangen, de levendige en fysieke tastbaarheid. Ze lag heerlijk. Haar armen en benen waren zwaar en Digby, die als een balletje opgerold aan haar voeten lag, spinde zacht. Droomde hij ook? Het leek onmogelijk dat ze binnen een paar minuten rechtop zou staan in de koude ochtend, om haar tanden te poetsen of dikke kleding aan te trekken.


  ‘Mia,’ zei Isabel. ‘Ben je wakker? Mia?’


  ‘Hm, ik kom er zo uit, echt.’ En ze schoof weer in de cocon van haar dekbed voor de laatste paar minuten.


  ‘Mia, luister even.’


  Nu deed ze haar ogen pas echt open. Wat viel haar het eerst op: dat het gezicht van haar moeder lijkbleek zag, met donkere, lege oogkassen, of dat het buiten nog niet helemaal licht was, dat het gat tussen de gordijnen nog grijs bleef? Ze draaide haar hoofd opzij en keek op haar mobiel hoe laat het was. Tien voor half zeven.


  ‘Wat is er aan de hand? Waarom maak je me wakker?’ Ze zat nu rechtop, haar schouders koud in de ochtendlucht.


  Isabel droeg haar werkkleding. Haar haar plakte in vette slierten aan haar hoofd en haar huid zag asgrijs. Mia staarde haar aan. ‘Wat is er? Mam? Ben je ziek? Ga je dóód?’


  Isabel kwam bij haar op bed zitten en pakte Mia’s hand. ‘Ik moet je iets vertellen. Het komt vast wel goed, je moet je geen zorgen maken,’ – wist ze dan niet dat dat soort zinnetjes alleen maar méér zorgen opriepen, dacht Mia – ‘maar je moet het weten. Als je maar goed onthoudt dat het goed komt en dat er vast wel een verklaring voor is…’


  Ze leek het doel van de zin niet over haar droge, samengeknepen lippen te krijgen. Alles wat ze zei leidde naar een onthulling die niet kwam. Haar hand was koud, een porseleinen klauw.


  ‘Wat is er aan de hand?’ herhaalde Mia.


  ‘Johnny.’


  ‘Johnny? Is er iets met hem gebeurd? Is hij ziek? Hersenvliesontsteking – hij heeft hersenvliesontsteking!’ Daar had ze artikelen over gelezen, van studenten die hoofdpijn en uitslag kregen en vervolgens dood werden aangetroffen op hun kamer, of mensen die met schuim om de mond naar het ziekenhuis werden afgevoerd, te laat om nog gered te worden.


  ‘Nee, nee, hij is… We weten niet waar hij is.’


  ‘Je weet niet waar hij is?’


  ‘Hij wordt vermist.’


  ‘Vermist!’ Mia’s hand vloog naar haar mond. ‘Hoe bedoel je, vermist?’


  ‘Hij…’ Isabels stem brak. ‘We hebben geen idee waar hij is, maar het is duidelijk dat hij uit vrije wil is vertrokken. Dat is een goed teken, lijkt me. Het betekent dat hij niet is ontvoerd, dat hij geen klap op zijn hoofd heeft gekregen of iets dergelijks. Het betekent dat hij het heeft gepland. Misschien is het een uitstapje.’


  Een uitstapje. Een woord als een glimmende kerstbal.


  ‘Johnny? Waarom?’


  ‘Dat weten we niet.’


  Isabel zat naast haar te kijken terwijl de onafgemaakte gedachten door Mia’s hoofd tolden: dat haar leven zojuist was veranderd, dat ze niet wist wat ze moest voelen of hoe ze zich moest gedragen, dat ze een heldin zou zijn op school, waar ze altijd een buitenstaander was geweest, en – een gedachte waarover ze struikelde – dat dergelijke overwegingen haar tot een kil, oppervlakkig en afstotelijk monster maakten, iemand die niet in staat was werkelijk iets te voelen, dat Isabel er oud en verschrompeld uitzag; haar vel hing slap om haar treurige gezicht en rimpelde bij de hals als een kalkoenennek, wat haar er weer aan herinnerde dat het bijna Kerstmis was en dat de feestdagen verpest zouden worden als hij dan nog niet terug was, dat ze honger had en zin had in een muffin met honing als ontbijt, maar hoe kon ze nu eten? Ze had wel een goed excuus om haar proefwerk Frans niet goed te maken, nu Johnny misschien wel dood was, en waarom jankte ze niet en waarom vlogen haar gedachten alle kanten op? Even zag ze Johnny’s gezicht voor zich, en ze werd getroffen door zo’n hevige angst en pijn dat ze haar hart voelde samentrekken en de vlammen in haar keel voelde branden – maar het was meteen weer verdwenen, net zoals haar droom was vervlogen, en wat achterbleef waren droge, schrapende zorgen over wat ze vandaag aan moest, of ze school zou missen, wie ze het moest vertellen en dat haar linkervoet sliep.


  ‘Mia?’ zei Isabel zacht. ‘Zeg eens wat je nu denkt?’


  Hoe kon ze dat zeggen? Ze zag haar moeders hand op de hare en wilde zich terugtrekken, maar ze kon het niet. Ze zag dat er een vlek in de vloerbedekking zat op de plek waar ze gisteravond thee had geknoeid. Ze hoorde beneden geluiden, en de stem van Felix die aan het telefoneren was. Dit was niet echt. Het overkwam iemand anders en zij keek toe hoe die ander zogenaamd reageerde. Ze wilde met rust gelaten worden, om haar gezicht te fatsoeneren en haar woorden zorgvuldig te kiezen, zodat ze zou voldoen aan de eisen van deze buitengewoon gewichtige gebeurtenis, en tegelijkertijd walgde ze van zichzelf en was ze vastbesloten zichzelf te blijven, zoals Johnny het graag zou willen.


  Isabel zag de verschillende uitdrukkingen over Mia’s gezicht jagen. ‘Ik weet dat het schrikken is, lieverd,’ zei ze voorzichtig. ‘Maar we krijgen hem wel terug. Echt, dat beloof ik.’


  Mia ging weer liggen en trok het dekbed over haar hoofd, zodat ze in de beschutting van de donkere, warme grot van haar eigen bedrog lag.


  ‘Wacht even,’ mompelde ze.


  Ze moest zich bevrijden van de chaos in haar hoofd en alleen aan Johnny denken. Ze riep zijn asymmetrische vriendelijke gezicht op voor haar geestesoog, maar het loste op en glipte weg. Ze zette hem in gedachten achter zijn bureau, over zijn studieboeken gebogen, met een geconcentreerde frons op zijn voorhoofd en zijn dikke haar voor zijn ogen. Ze plaatste hem achter het schaakbord, tegenover een strenge, ambitieuze Felix; hij wilde zijn vader laten winnen, maar kon zijn eigen sluwe zetten niet tegenhouden en liet zijn koningin druk uitoefenen op Felix’ verzwakte leger. Ze probeerde hem voor zich te zien zoals hij was geweest op de avond voor zijn vertrek, toen hij meer vispastei had gegeten dan hij lustte om Isabel een plezier te doen. Of samen met Will, gierend van de lach, met zijn hoofd in zijn nek. Hij was altijd zo beleefd, dacht ze, op zijn hoede, geen scheurtjes van woede, verdriet en twijfel die opeens in zicht kwamen. Was hij daarom vertrokken, om te ontsnappen aan die gehoorzame, welwillende persoonlijkheid?


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg ze terwijl ze rechtop ging zitten en met de rug van haar hand over haar ogen wreef.


  ‘Jij gaat naar school.’


  ‘Echt niet.’


  ‘Je kunt hier niets doen. Je zou je thuis alleen maar rot voelen.’


  ‘Ik ga niet naar school. Dat kan ik nu echt niet.’


  ‘Jawel.’


  ‘Ga jij naar school?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou dan. Ik ook niet, dat kan ik niet. We vinden hem wel.’


  ‘O lieverd, was het maar waar.’ Even was de stem van haar moeder onvast.


  ‘Ja, we vinden hem.’


  Mia vloog haar bed uit. Ze trok een ochtendjas aan en holde de trap af naar beneden, waar haar vader met roodomrande ogen in de keuken zat. Even aarzelde Mia; hij zag er krom en oud uit. Maar al snel meerderde ze weer vaart en vloog op hem af, om van achteren haar armen om hem heen te slaan en een kus op zijn kruin te drukken – hoe was het mogelijk dat ze tot vandaag niet had gezien dat zijn haar daar dun begon te worden?


  ‘We vinden hem wel,’ verkondigde ze, en ze schoof een stoel naar achteren. ‘Hij is terug voor de dag om is.’


  Felix keek haar met zijn schrijnende ogen aan. Praten leek een immense inspanning. ‘En hoe had je gedacht dat voor elkaar te krijgen?’


  ‘We gaan overal zoeken waar hij zou kunnen zijn. Will! Will moet het weten.’


  ‘Will weet het niet,’ zei Isabel, die de keuken binnenkwam en aan tafel ging zitten, om meteen weer op te staan en met haar handen over haar benen te wrijven. ‘Ik heb hem gebeld.’


  ‘Hij moet toch wel enig idee hebben?’


  ‘Nee, hij…’


  ‘Of Zoë. Heb je Zoë ook gesproken?’


  ‘Will wel.’


  ‘En?’


  ‘Niets.’


  ‘Er moet iets te vinden zijn. Dat kan niet anders. Waar zou hij naartoe gaan? We moeten een plan maken.’


  ‘Ik heb het Tamsin verteld.’ Felix stond langzaam op, alsof hij stijve benen had. ‘Ze komt naar huis.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu meteen. Ze is waarschijnlijk al op weg naar het station.’


  ‘O!’ Isabel woelde met haar vingers door haar haar, waardoor ze er nog verfomfaaider uitzag.


  ‘Aanplakbiljetten!’ riep Mia uit.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We moeten aanplakbiljetten maken. Ik zal een goede, recente foto van hem zoeken en dan zetten we erop: “Hebt u Johnny gezien?” Met ons telefoonnummer erbij. We kunnen er een heleboel kopiëren.’


  ‘Wacht even,’ zei Felix. ‘Waar wilde je die dingen ophangen, Mia?’


  ‘Overal. Hier, in Sheffield, in Londen, weet ik veel. Waarom doe je zo negatief?’


  ‘Ik doe niet negatief.’


  ‘Nee, ze heeft gelijk. Het is een goed idee.’


  ‘En advertenties,’ ging Mia verder. ‘In de plaatselijke krant. Je kunt ook foto’s op melkflessen laten zetten.’


  ‘Hij is pas een paar dagen weg,’ zei Felix. ‘Is dit nou wel de juiste handelwijze?’


  ‘Pas, pás,’ zei Isabel fel tegen hem. ‘Het zou al verontrustend zijn als hij een dag weg was. Pás! Snap je het dan niet? En wat bedoel je met “handelwijze”? We zitten hier verdomme niet in een van jouw afdelingsvergaderingen.’


  ‘Ga even douchen,’ zei Felix. ‘Of beter nog: neem een lekker warm bad. Ik zet koffie voor ons.’


  ‘Ik wil verdomme geen warm bad.’


  ‘En je moet iets eten,’ ging Felix verder alsof ze niets had gezegd. ‘We moeten onze krachten sparen.’


  ‘We gaan geen mars lopen over de toendra,’ zei Isabel. ‘Ik hoef niet in bad en ik hoef niks te eten. Ik zou niet goed worden als ik nu iets in mijn maag kreeg.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei Mia. ‘Niet doen. Alsjeblieft niet. Ik krijg de zenuwen als jullie hier ruzie over maken.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Het spijt me. Sorry.’ Ze pakte Mia ruw beet bij haar schouders en keek haar met glinsterende ogen strak aan. ‘Het komt goed. Echt, het komt goed. Hoor je me?’


  Mia knikte; haar moeders huid leek te trillen, alsof er een leger mieren onder krioelde.


  ‘Ik heb gewoon het gevoel dat ik iets moet doen. Snap je? Ik sta op ontploffen. Ik kan hier geen koffie zitten drinken of in bad gaan liggen. Wat wil je nou? Dat ik me lekker ga ontspannen?’


  ‘Isabel,’ zei Felix zacht en ernstig. ‘Luister even. We vinden Johnny niet door halsoverkop de wildernis in te duiken. We moeten rationeel en zorgvuldig nadenken over de vraag waar hij zou kunnen zijn. Dat is de enige manier.’


  ‘Je hebt gelijk. Natuurlijk. Dat begrijp ik ook wel.’ Isabel drukte een hand tegen haar maag. Het viel Mia op dat ze telkens andere delen van zichzelf beetpakte, alsof ze het idee had dat ze anders letterlijk zou instorten. ‘Maar ik denk…’ Ze zweeg. ‘Wat maakt het verdomme uit wat ik denk?’ zei ze abrupt, haar stem vol zelfhaat. ‘Goed, ik ga naar boven om te douchen. Zet jij koffie, Felix, goed sterk, en maak een ontbijt klaar voor Mia als ze dat wil.’


  In de deuropening draaide ze zich om. ‘De rest van de familie! We moeten iedereen bellen. Misschien weten ze iets.’


  ‘Zodra je weer beneden bent. Ik maak een lijstje van de mensen die we moeten bellen en de dingen die we moeten doen.’


  


  Tegen de middag zat het huis vol. Tamsin had een taxi genomen vanaf het station en was uitgestapt als een weelderige wervelwind van felgekleurde kleding en warrig glanzend haar; de tranen glommen op haar verhitte wangen. Ze slaagde erin te stralen ondanks haar verdriet, een soort euforische droefenis die merkwaardig veel troost bood, als een warme stoofpot op een koude dag. Ze zette eindeloos potten thee en omhelsde hen telkens weer – op zeker moment werd Mia platgedrukt tussen haar zus en haar vader, waarbij de knopen van Felix’ vest in haar schouder priemden en er een niesbui in haar neus kriebelde door Tamsins parfum. Mia besefte dat Tamsin een zekere erkenning had verworven door dit akelige noodgeval: ze had nu een eigen rol, ze voelde zich nuttig en was niet langer het buitenbeentje van het gezin, het probleem. Al haar onsamenhangende emoties, haar uitbundige en haar lieve kant, leken nu samen te vallen om anderen te troosten. Ze moederde over haar moeder en drukte haar sombere, tegenstribbelende vader aan haar borst.


  Leah belde drie keer en zei dat ze die middag zou komen, maar – en hier ging ze over op een indringende fluistertoon – het zou allemaal goed komen, dat moest Isabel in haar oren knopen. Jenny kwam langs met een man, ene Benedict, die sociaal werker bleek te zijn en ervaring had met jonge mensen die weggelopen waren. Hij had een rond gezicht, een zachte, dikke buik en een vriendelijk Iers accent, waarmee hij Isabel en Felix vertelde dat vermisten bijna altijd weer opdoken. Op ieder ander moment zou Isabel hebben begrepen dat Jenny en hij op het randje van een verhouding balanceerden, met de terughoudendheid en onderdrukte opwinding die de middelbare leeftijd met zich meebrengt, maar dit was niet ieder ander moment en ze was er blind voor. Felix’ onderwijsassistente, Connie Kramer, kwam ook langs, en op ieder ander moment zou Isabel hebben gezien dat Connie hopeloos verliefd was op haar echtgenoot: jong, vurig en gevaarlijk keek ze naar hem alsof hij een van zijn middeleeuwse heiligen was en zij een smekelinge die wachtte tot haar vanuit zijn gestrekte hand een wonder te beurt zou vallen. Maar Isabel zag het niet – en als ze het wel gezien zou hebben, had het haar niet kunnen schelen. Felix leek nu heel ver weg, ze had geen ruimte voor medelijden. Hij was eenvoudigweg een instrument om te helpen haar zoon terug te krijgen.


  Mia belde Will om hem bij te praten, al wist ze dat er niets nieuws te melden was. Ze belde Johnny’s andere goede vriend Baxter om hem het nieuws te vertellen, maar hij wist het al. Will had hem die morgen gebeld. En hij had Jenna en Fran en Sam en Christo ingelicht. Zij hadden hun vrienden weer gebeld, die op hun beurt hun eigen vrienden hadden gebeld. Het nieuws verspreidde zich. Er werd een steeds groter netwerk gevormd, takken en twijgjes, dichter en dichter – zo zou John-ny zeker gevangen worden. Hij kon niet door de mazen heen glippen.


  Mia zocht een foto van haar broer op de computer en knipte die zo bij dat alleen zijn gezicht te zien was. Ze schreef er in dikke zwarte blokletters onder: ‘Help ons alstublieft Johnny te vinden!’ en vergrootte de letters tot ze het hele scherm vulden, met daaronder hun telefoonnummer en haar eigen mobiele nummer. Toen snelde ze naar de winkel om het aanplakbiljet te laten kopiëren. Honderd stuks op A4-formaat. Nee, tweehonderd. Hoeveel? Iedere lantaarnpaal, elke bushalte en elke boom – zoals die postertjes van vermiste katten, innig geliefd, met een wit befje en een rode halsband, waarnaar de baasjes wanhopig op zoek waren. Op de terugweg, toen ze zag dat het middagpauze was, belde ze Maud op haar mobiel om te vertellen waarom ze niet op school was. Maud slaakte een gilletje en hapte naar lucht en kreunde en zei dat ze straks zou langskomen en als ze iets kon doen… en o! wat erg voor hen en het zou allemaal goed komen, wat verschrikkelijk, wat verschrikkelijk. Ze zou het doorvertellen – niet aan iedereen, alleen aan de belangrijke mensen. En natuurlijk zou het nieuws als een lopend vuurtje rondgaan. Heb je het gehoord? Mia begreep, ergens in haar achterhoofd, dat ze door deze crisis weer volledig zou worden geaccepteerd als Mauds vriendin en dat als ze straks weer op school kwam, iedereen haar zou verwelkomen: welgemeend medeleven, gezichten die straalden van begrip en genegenheid, alsof het afgelopen jaar zomaar verdwenen was en er slechts een glinstering van achterbleef in het collectieve geheugen. Maar ze zou niet vergeten en vergeven, alleen maar doen alsof.


  Felix bracht vrijwel de hele dag door aan de telefoon. Hij had een lijst opgesteld van mensen en organisaties waarmee ze contact moesten opnemen en die werkte hij systematisch af, met een rood vinkje naast de namen van degenen die hij had gesproken. Hij praatte met de politie, de Hulplijn Vermiste Personen en alle docenten in Sheffield die contact hadden gehad met Johnny. Hij kreeg ook e-mail van studenten daar die Kelly had gesproken, en anderen met wie hij contact had opgenomen via Johnny’s laptop en van wie hij dacht dat ze misschien informatie zouden hebben. De mailtjes printte hij uit: het begin van de verzameling materiaal over Johnny die zo omvangrijk zou worden dat hij er uiteindelijk planken en laden in zijn werkkamer voor zou moeten uitruimen.


  


  Beste ouders van Johnny,


  


  Ik ben Claire Sedgewick, eerstejaarsstudent op Sheffield. Ik zat in hetzelfde jaar als Johnny, en hoewel ik hem weinig sprak omdat hij altijd nogal stil was en ik dacht dat hij waarschijnlijk verlegen was (dat ben ik zelf ook!) mocht ik hem graag en nu zou ik willen dat ik meer moeite had gedaan om vriendschap met hem te sluiten. Misschien hadden we elkaar kunnen helpen. Ik schrijf dit niet omdat ik enig idee heb waar hij zou kunnen zijn, maar omdat ik u wilde laten weten dat ik erg met u meeleef, en als ik me probeer voor te stellen hoe het mijn ouders zou vergaan als ik was verdwenen…


  


  ‘Dit gaat niet over Johnny,’ zei Felix, ‘dit gaat over haar. Moet je zien, het gaat maar door.’


  


  Ik zit bij een christelijke studentenvereniging en onze groep bidt voor uw zoon…


  


  Hallo, ik ben Charlie, een van de huisgenoten van Johnny. Ik schrijf dit namens ons allemaal. We hebben het veel over de gebeurtenis gehad en zoals u zich wel zult kunnen voorstellen, zijn we allemaal heel erg geschrokken, en we voelen ons ontzettend schuldig omdat we niet hebben gezien dat het slecht ging met Johnny en we hem dus niet hebben geholpen. Maar u wilde weten of we iets konden bedenken wat zou kunnen helpen hem te vinden. Ik ben bang dat er weinig te melden is. Hij was erg op zichzelf, al heeft hij helemaal in het begin wel een paar keer voor ons gekookt – hij zei dat het recepten van zijn moeder waren. Met drinken en zo deed hij niet vaak mee, maar hij kwam niet echt ongelukkig over, al denkt Kelly dat hij vlak voor zijn verdwijning ruzie met iemand heeft gehad. Destijds stond ze er niet bij stil, we hebben allemaal wel eens ruzie, vooral wanneer we veel gedronken hebben, maar achteraf lijkt alles natuurlijk belangwekkend, terwijl het waarschijnlijk niets voorstelt. Hij heeft één bepaalde vriend, een zekere Fergal, die regelmatig langskwam en dan zaten ze op Johnny’s kamer te praten. Volgens mij bespraken ze diepzinnige dingen als morele kwesties, de wereldpolitiek en God en zo. We proberen uit te zoeken wie die Fergal is, want misschien weet hij er meer van. We laten het u nog weten. Hij is heel lang, draagt een ronde bril en ziet er eerlijk gezegd een beetje vreemd uit. We denken dat hij een paar keer wandeltochten heeft gemaakt in de Peaks. Waarschijnlijk hebt u daar niks aan – maar u zei dat we alles moesten melden wat we konden bedenken. Het spijt me vreselijk dat u zo weinig aan ons hebt. We mogen Johnny allemaal graag. (Ik heb een keer met hem getennist, in onze eerste week, en toen heeft hij van me gewonnen met 6-2, 6-1 en daar verontschuldigde hij zich uitgebreid voor!)


  Een vraagje: zou u willen dat we zijn spullen doorzoeken om te kijken of daar nog wat te vinden is? Dat hadden we gisteravond bijna gedaan, maar het voelde verkeerd en we willen niet stiekem gaan snuffelen en zo. Of misschien wilt u het zelf doen? Laat het even weten als u komt, dan proberen we er ook te zijn, want we willen u op alle manieren helpen en dit moet heel erg zwaar voor u zijn.


  


  


  Beste meneer en mevrouw Hopkins,


  


  Ik schrijf dit apart omdat ik het niet in de groepsmail wilde vermelden. Maar ik heb Johnny een keer ’s avonds laat horen huilen op zijn kamer. Ik ben gaan vragen wat er aan de hand was en of ik iets voor hem kon doen. Maar hij maakte zich klein, draaide zich van me af en sloeg een arm voor zijn gezicht. Na een poosje ben ik maar weer weggegaan, want hij wilde duidelijk niet dat ik hem zo zag. Ik ben nog even voor zijn deur blijven staan en na een tijdje hield hij op met huilen. Ik weet nog steeds niet wat er was. We hebben het er nooit over gehad. Ik denk dat hij zich schaamde dat ik het had gezien. Nu moet ik de hele tijd aan hem denken. Ik heb het gevoel dat ik hem heb laten stikken.


  


  Cal XXXX


  


  Felix gaf de uitgeprinte e-mail aan Isabel, die zich al lezende blindelings in een stoel liet zakken. Zo zat ze een tijdje voorovergebogen met haar hoofd steunend op een hand, en toen begon ze geluidloos te snikken. Haar lichaam schokte. Zo nu en dan ontsnapte haar een verstikt geluid. Uiteindelijk keerde ze Felix haar betraande gezicht toe.


  ‘Hij lag in zijn eentje te huilen, omringd door vreemden. Niemand heeft hem getroost, er was niemand die hem kon helpen. Ik had het moeten weten. Ik had het moeten voelen. Waarom was ik er niet? Waarom heeft hij het me niet verteld? Wat was er zo erg dat hij het me niet kon vertellen?’ Haar gezicht leek week en rauw, de tranen stroomden over haar wangen.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Waar is hij toch?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Dat was alles wat hij te zeggen had, de hele dag door: Ik weet het niet.


  


  Het was onvoorstelbaar hoe snel het nieuws zich verspreidde. Buren die ze amper kenden schoven briefjes onder de deur door of klopten aan, stonden op de stoep met ernstige, zorgelijke gezichten. Diverse meisjes van Mia’s school kwamen binnengedwarreld, nestelden zich in Mia’s kamer en brachten een sfeer van opwinding en feestelijke onrust met zich mee. Felix’ zuster Suzanne kwam met de auto vanuit Ludlow een thermosfles soep en een bakblik vol te lang gebakken brownies brengen, alsof het oorlog was en ze verhongerden. Het hoofd van Mia’s school, een vrouw die altijd dol was geweest op Johnny, kwam langs op weg naar huis. Isabels collega’s belden of mailden en zeiden dat ze niet hoefde te komen werken voordat dit was opgelost, en natuurlijk hoefde ze het maar te zeggen als ze iets voor haar konden doen. Jim Gordon, een vriend van Johnny die na de middelbare school tijdelijk in een bar in de stad werkte om te sparen voor een wereldreis, klopte aan en stamelde hoe vreselijk hij het allemaal vond, tot Tamsin medelijden met hem kreeg, hem meenam naar de keuken en hem thee en geroosterd brood gaf.


  Het was als een geboorte, een bruiloft en een sterfgeval tegelijk: het huis was het gonzende middelpunt van onophoudelijk rumoer en activiteit, en soms kon Isabel zichzelf wijsmaken dat er een mechanisme in werking was gezet dat Johnny terug zou brengen – om vervolgens te beseffen dat al die activiteit en drukte niets te betekenen had. Het waren maar woorden, luchtbellen. De mensen deden niets anders dan tegen elkaar zeggen wat de ander al wist, elkaar troosten en in de pruttelende pan van rumoer en angst roeren. En algauw wilde ze dat ze allemaal haar huis uit zouden gaan; ze was hun lawaai en de eindeloze nietszeggende troost beu.


  Toen de dag om was en de duisternis inviel, voelde Johnny’s verdwijning zelfs nog realistischer en grimmiger. Het was december en de avonden waren lang en koud. Allemaal stelden ze zich voor hoe hij zich ergens in die zwarte leegte bevond, alleen en bang. Tamsin maakte hapjes klaar alsof Johnny’s leven ervan afhing. Ze snelde door de kamers met schalen vol kaastosti’s of warme pasteitjes. Maar Isabel had niet gegeten en evenmin geslapen. Zo nu en dan vielen haar ogen dicht en zakte haar hoofd naar voren, maar dan schrok ze wakker en hamerde datgene wat ze voor een paar tellen had kunnen vergeten weer op volle kracht door haar hoofd. Dus sprong ze uit haar stoel, begon te ijsberen, liep naar de tuin en wendde haar hoofd naar de sterrenhemel terwijl ze koude lucht in haar longen zoog.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Om acht uur op de avond van de tweede dag werd er luid op de deur gebonsd, en toen Isabel erheen vloog om open te doen, wild van hoop, trof ze daar Zoë aan in een dikke houtje-touwtjejas. Isabel keek langs haar heen naar het pad, maar er was niemand bij haar.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Weet je iets?’


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Weet je waar hij is?’


  ‘Nee. Maar ik wil u iets vertellen. Ik ben vanuit Sheffield hierheen gekomen zodra ik het hoorde.’


  ‘Over Johnny?’ Isabel drukte voor de zoveelste keer een hand tegen haar bonzende hart. ‘Loop even mee naar de keuken.’


  ‘Kan ik u ergens onder vier ogen spreken, mevrouw Hopkins?’


  Zoë deed haar capuchon naar beneden en wikkelde haar dikke sjaal af. Isabel zag dat ze had gehuild: haar anders zo vlekkeloze gezicht zat vol kreukels en haar mascara was uitgelopen.


  ‘Natuurlijk. We kunnen naar Felix’ werkkamer gaan, daar zal niemand ons storen. Ik kan zelfs de deur op slot doen, als je wilt.’


  Zodra ze het vertrek binnenkwamen, liet Zoë zich op de bank bij het raam zakken en legde haar hoofd in haar handen.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Isabel. ‘Zeg me wat je weet.’


  Zoë keek met haar besmeurde gezicht naar haar op.


  ‘We zijn met elkaar naar bed geweest.’


  ‘Met elkaar naar bed geweest? Jij en Johnny?’


  ‘Ja.’


  Isabel wist niet wat ze daarvan moest zeggen of denken. Ze staarde Zoë aan, die ineengedoken op Felix’ bank zat. Ze had haar nooit erg gemogen: te knap, te zelfverzekerd, en ze had iets ontoegankelijks. Bovendien behandelde ze Mia neerbuigend en flirtte ze quasi-terloops met Felix, op een manier die Isabel altijd op scherp had gezet. Maar ze was Wills vriendin, al bijna twee jaar, en Will was Johnny’s beste vriend, zijn maatje.


  ‘Wanneer?’ wist ze uit te brengen.


  ‘Ongeveer twee weken geleden. Op donderdag,’ ging Zoë toonloos verder. ‘Het was niet de bedoeling.’


  Hoe kon ze hiernaar luisteren? Isabel had het liefst haar handen tegen haar oren gedrukt om te voorkomen dat de woorden binnendrongen en haar geest vervuilden. Ze wilde het niet weten en ze wilde zich er geen beeld van vormen. Haar zoon met de vriendin van zijn beste vriend.


  ‘Is hij daarom weggegaan?’ fluisterde ze.


  ‘Dat weet ik niet. Ik wist alleen dat ik het u moest vertellen.’


  ‘Wat is er gebeurd? Waarom…?’


  ‘We hadden afgesproken, gewoon om wat te gaan drinken,’ zei Zoë. Ze keek haar nu niet meer aan; ze sprak tegen de vloer en dreunde de woorden op alsof ze ze uit haar hoofd had geleerd. ‘Ik had hem nog niet gezien in Sheffield, alleen vluchtig, wat eigenlijk gek is, als je erover nadenkt. Jarenlang zagen we elkaar bijna iedere dag en we zijn met z’n allen op vakantie geweest, maar op de universiteit, waar we maar een paar minuten bij elkaar vandaan woonden, zagen we elkaar nooit. Zo gaat dat als je ergens opnieuw begint, denk ik, je hebt het druk en alles is verwarrend en…’


  ‘Vertel het nou maar, dan hebben we dat gehad,’ viel Isabel haar in de rede.


  ‘Goed.’ Zoë keek met tegenzin naar haar op en Isabel zag een flits van iets vijandigs in haar ogen. ‘Ik had net met Will aan de telefoon ruzie gehad over wanneer we elkaar weer zouden zien,’ zei Zoë. ‘Dus het was een beetje raar. En ik had wat gedronken. Maar dronken was ik niet. En het was heel leuk om hem weer te zien, een bekend gezicht na alle drukte en onwennigheid van de eerste weken. Ik moest huilen – om alles.’ Ze zweeg.


  ‘Ga door.’


  ‘Ik weet niet hoeveel ik moet vertellen.’


  ‘Alles.’


  ‘Ik vertelde hem…’ Ze hapte naar adem. ‘Nu denkt u dadelijk dat ik een slet ben en dat ben ik niet. Ik vertelde hem dat ik al een paar weken min of meer iets had met een ander en dat ik niet wist of ik het Will moest vertellen. Het valt niet mee, een langeafstandsrelatie,’ zei ze, en de tranen liepen over haar wangen.


  Isabel slikte een felle reactie in. Toen schrokken ze allebei op van de telefoon die ging, en ze griste de hoorn van de houder.


  ‘Ja?’


  ‘Isabel, met Graham. Je had me gebeld.’


  ‘Graham – kan ik je over tien minuten terugbellen?’


  ‘Gaat het over het schilderij? Celia zegt dat ze al iemand heeft…’


  ‘Nee, het gaat niet over het schilderij. Je mag het hebben, wanneer je maar wilt. En de schommelstoel ook. Je mag de auto hebben. Het huis en alles wat erin staat.’


  ‘Isabel, hou op!’ Felix had het andere toestel gepakt en was nu ook aan de lijn. ‘Sorry, Graham, je zult het wel begrijpen als ik je vertel…’


  Maar Isabel ramde keihard de hoorn op de haak; ze wilde het verhaal niet nog een keer horen, of Grahams geschokte reactie. Ze wendde zich weer tot Zoë, die haar met halfopen mond aanstaarde.


  ‘En wat zei Johnny?’


  ‘Dat als ik het Will niet vertelde, hij het zou doen.’


  ‘Goed zo.’


  ‘Ik vroeg hem wat hij dacht dat Will van me zou denken, of hij het me zou vergeven. En hij zei… hij zei dat het belangrijkste was wat ik van mezelf vond en of ik het mezelf kon vergeven. Hij zei dat je vooral streng over jezelf moet oordelen. Maar toen vroeg ik hem wat híj van me vond, dat hij het eerlijk moest zeggen. Ik dacht dat hij begripvol zou reageren en me zou helpen, ik heb hem nooit gezien als iemand die anderen veroordeelt. Maar hij zei iets afschuwelijks: dat Will te goed voor me was, altijd al geweest. Dat hij van mening was dat ik me niet kon inleven in anderen, dat mensen zoals ik nooit worden afgerekend op de dingen die gebeuren, terwijl mensen zoals Will er de dupe van worden. Hij zei dat de goede mensen degenen zijn die zich laten kwetsen. Dat zei hij allemaal heel rustig, alsof hij er van tevoren al over had nagedacht. Ik was zo van mijn stuk gebracht dat ik hem een klap in zijn gezicht gaf. Hij verroerde zich niet, ook al had hij een rode handafdruk op zijn wang. Dus sloeg ik hem nog een keer, en hij verroerde zich nog steeds niet. En toen…’


  ‘Ja?’


  ‘Toen… Ik ben… Nou ja, toen zijn we met elkaar naar bed geweest. Het stelde niet veel voor, het was in een paar minuten voorbij. Hij liet het gewoon over zich heen komen. Alsof hij er niet echt bij was. Ik wilde hem laten zien dat hij heus niet veel beter was dan ik.’ Toen ze zweeg, wachtte Isabel tot ze de zin zou afmaken, en dat deed ze: ‘En dat was dus ook zo.’


  ‘Aha.’


  ‘Ik kan me wél inleven in anderen. Heus wel.’ Zoë klonk nu als een klein kind. ‘Ik weet dat u me nooit graag hebt gemogen, dat merk ik aan de manier waarop u tegen me doet…’


  ‘Dat lijkt me niet relevant,’ zei Isabel. ‘Jouw gevoelens kunnen me op dit moment weinig schelen. Ik moet Johnny vinden. Dus ik ben je dankbaar dat je me dit hebt verteld.’


  ‘Naderhand werd hij niet goed. Fysiek beroerd, bedoel ik. Hij werd ziek van wat hij had gedaan. En ik daardoor ook. Ik wou dat het nooit was gebeurd, maar het is zoals het is. Denkt u dat hij daarom is weggegaan? Door mij?’


  ‘Ik weet niet waarom hij weg is,’ zei Isabel; het kostte haar de grootste moeite om de woorden naar buiten te sleuren. ‘Ik heb geen flauw idee. Ik geloof niet dat ik momenteel ruimte heb voor dingen als haat.’


  ‘Wat gaat u nu doen?’


  ‘Ik ga hem zoeken.’


  ‘Maar vertelt u het aan Will?’


  ‘O, dat. Waarom zou ik?’


  ‘Vindt u dat ik het hem moet vertellen?’


  ‘Zoë, dat interesseert me geen fuck.’


  


  Later vertelde ze het aan Felix, en hij luisterde uitdrukkingsloos.


  ‘Wat vind je ervan?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Felix?’


  ‘Ik weet het niet, Isabel. Ik vind dat je iets moet eten en dat je even moet gaan zitten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Anders word je nog ziek.’


  ‘Nou en?’


  ‘Wie is daarbij gebaat?’ Hij pakte haar bij haar schriele schouders. ‘Luister naar me. Jij denkt dat omdat Johnny het zwaar heeft, jij het net zo zwaar moet hebben. Alsof je op de een of andere manier een deel van zijn leed op je kunt nemen.’


  ‘Wat een onzin.’


  ‘Inderdaad, maar jij denkt dat het zo werkt. Je vindt het immoreel als ik wat eet of een paar tellen mijn ogen sluit, want onze zoon – denk erom: ónze zoon – wordt vermist.’


  ‘Ik zie het niet als…’


  ‘Jawel, Isabel. Maar dit is waarschijnlijk, of eigenlijk vrijwel zeker, niet in een paar dagen achter de rug.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat wéét ik niet, maar ik denk niet dat Johnny morgen ineens op de stoep staat en zegt: “Sorry dat ik jullie ongerust heb gemaakt.”’


  ‘Maar we vinden hem wel.’


  ‘We doen al het mogelijke om hem te vinden.’


  ‘Nee, we vinden hem.’


  ‘Isabel, lieve, lieve…’


  ‘Maak me niet aan het huilen, want dan kan ik niet meer ophouden.’


  ‘We maken dit samen door.’


  ‘Nee Felix, we maken dit alleen door. Ieder voor zich, dat weet je best. Jij met jouw angsten en ik met de mijne.’


  ‘Ja, dat klopt,’ zei hij, plotseling fel. ‘Maar zal ik je eens wat zeggen, Isabel? Doe alsof.’


  ‘Hè?’


  ‘Ja, doe alsof. Tegenover de meiden en tegenover mij en tegenover jezelf, want dat is de manier om hier doorheen te komen. Als je niet doet alsof, als je jezelf toestaat te voelen wat je voelt en te vrezen wat je vreest, dan worden we allebei gek.’


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Goed. Het was dus tien uur de tweede dag en het voelde alsof die zware, vreselijke dagen maanden hadden geduurd, bijna jaren. Isabel sloot haar ogen, drukte haar handen tegen haar oren en concentreerde zich. Ze probeerde zich voor te stellen dat ze Johnny was en wilde weglopen. Waar zou hij dan naartoe gaan? Naar huis, maar hij was niet naar huis gekomen. Naar Will, maar daar was hij ook niet. Naar zijn halfbroers, maar die hadden niets van hem gehoord. Waarheen dan? Zou hij eenvoudig het slechte weer in lopen met zijn slaapzak, of misschien naar Londen gaan? Maar hij hield niet van grote steden, ook al was hij geboren in de Engelse hoofdstad. Van hen allemaal was Johnny de plattelandsjongen. Hij kende de namen van vogels en bomen, hij zocht in de herfst graag paddenstoelen in het bos en hij had vroeger zijn eigen lapje grond gehad in de tuin, waar hij met succes courgettes had gekweekt en zonder succes chilipepers had geprobeerd. Hij had nog lange wandelingen gemaakt met zijn ouders toen Tamsin en Mia dat al een hele tijd weigerden en trok er ook graag in zijn eentje op uit, vooral toen hij midden in zijn examens zat. Toen hij elf was, hadden ze hem een telescoop voor zijn verjaardag gegeven en had hij urenlang naar de nachtelijke hemel gekeken, die prachtig was in hun dorpje in Suffolk, met dikke, heldere sterren. Zou hij echt naar Londen gaan?


  Toen bedacht ze iets: het huisje in Woodbridge, met het groene gazon dat zich uitstrekte tot aan de uitlopende riviermond, waar ze vroeger wel eens een weekendje naartoe gingen. Het lag maar een paar kilometer verderop, en buiten het seizoen stond het vaak leeg omdat de verwarming niet zo betrouwbaar was. Johnny kwam er graag. Isabel en hij hadden er vaak gezwommen, in het sterk stromende water: dan lieten ze zich meevoeren naar zee en zwommen ploeterend terug, en hij had in de bomen in het bos achter het huis geklommen. Isabel zag zijn gezicht nu voor zich, zoals hij tussen de wirwar van takken lachend op haar neerkeek. Of zoals hij op zijn knieën op de rulle bosgrond zat om de paddenstoelen te bekijken die hij mee naar huis zou nemen om te determineren. Hij had er een keer trompetvormige gele cantharellen gevonden, en zelfs eekhoorntjesbrood, dat hij samen met Isabel had schoongemaakt en gebakken met knoflook. Hij was zo trots geweest, zijn gezicht stralend. Ze hoorde nu nog zijn stemmetje toen hij ze in het kommetje van zijn uitgestoken handen had gehouden: ‘Kijk, mama! Zie ik dat nou goed?’


  Natuurlijk, daar zou hij heen gaan: zijn tweede thuis. Hij wist dat ze zou weten waar hij zat, hij wachtte daar natuurlijk tot ze hem zou komen halen.


  Ze zei niets tegen Felix maar liep meteen naar de auto, zonder zelfs maar een jas aan te trekken of haar mobiele telefoon mee te nemen, ze dacht er alleen op het allerlaatste moment nog aan om een briefje te krabbelen: ‘Ben even weg. Zo terug. Maak je niet ongerust, XXX.’


  Het was donker en koud en de oude Fiat sputterde en pruttelde voordat hij startte. Maar toen vertrok ze: de auto baande zich een weg door de smalle straatjes en de koplampen verlichtten kleine knaagdieren die naar de overkant schoten.


  Na vele kilometers en een paar verkeerde afslagen hobbelde ze over de oprit vol kuilen naar het huisje toe, waarvan de voordeur aan landzijde lag en de ramen aan de achterkant uitkeken op zee. Er brandde geen licht, dus waarschijnlijk was er niemand, maar Isabel stopte voor de zekerheid op ruime afstand en schoof achter het stuur vandaan. Haar hart bonsde pijnlijk. Het was niet helemaal donker: de maan glinsterde door een dun wolkendek heen. Ze liep over de oprit, haar voeten knerpend op het grind en in de modder, en bleef staan bij de veranda. Ze rammelde aan de deur, die natuurlijk op slot zat, en drukte toen haar gezicht tegen een van de ramen in een poging naar binnen te kijken. Ze kon de omtrekken van meubelstukken zien, een bank, een piano die ze zich nog herinnerde uit de tijd dat ze hier hadden gelogeerd, toen Mia met één vinger eenvoudige wijsjes had gespeeld of Johnny het vioolspel van Felix had begeleid. Er klonk geen enkel geluid, op haar raspende ademhaling en het roffelen van haar hart na.


  Ze liep om naar de achterkant van het huis en wurmde zich langs de planten in de border. Eén keer streek een laaghangende tak met een dikke, natte vinger over haar wang; ze schrok zich rot. Het gras van het gazon was lang en nat, ze voelde het water haar schoenen in sijpelen en besefte hoe koud ze het had, met alleen een dun vestje tegen de avondlucht. Hij zou vast naar de riviermond gaan, dacht ze, dus liep ze het gazon af naar de plek waar dat overging in hoger gras en modder, en ze hoorde de golven al, zo zacht dat het eerder gekabbel was, water dat aan de kust likte. Aan de overkant van de brede riviermond zag ze de gele lichtjes van een gehucht. Ze zagen er heel uitnodigend uit, glinsterend en in het water weerspiegeld in bibberige lijnen. Ze kon de omtrekken zien van bootjes die voor anker lagen, deinend op het water, en ze hoorde vaag het geluid van zeiltouwen die klapperden in de wind die van open zee kwam.


  Isabel bleef stil staan wachten. Natuurlijk wist ze dat Johnny hier niet was, dat had ze al die tijd geweten – en tegelijkertijd verwachtte ze dat zijn gestalte over het gras naar haar toe zou komen of dat hij zou opduiken uit het groepje bomen achter de verwaarloosde tuin. Na vele minuten probeerde ze zijn naam te roepen, eerst zachtjes en toen harder, tot haar stem brak en de losse lettergrepen in de lucht bleven hangen. Uiteindelijk hoorde ze zichzelf in de galmende stilte roepen, zo fel dat haar stem niet meer was dan wat schor, verwoed gekras: ‘Is daar iemand? Als er iemand is, help me alsjeblieft! Help!’


  Johnny was er niet. Hij zou niet komen. Hij was ergens naartoe gegaan waar ze hem niet zou volgen. Hij kon haar niet horen roepen, haar verlangende handen konden hem niet terughalen en naar haar toe trekken. Haar lijf deed zeer. Ze wilde zich opkrullen in de fluwelen duisternis tot de kwellende pijn zou zakken. Voetje voor voetje schuifelde ze naar de oever, tot de punten van haar schoenen het kabbelende water raakten. Het was bijna hoogtij; het gras in het ondiepe water lag plat. Doodtij, dacht ze, en straks zou de rivier zich terugtrekken en een moddervlakte vol plassen achterlaten; de bootjes zouden scheefzakken en de lichtjes van de overkant zouden alle kanten op schieten op het glinsterende grijs van de drooggevallen riviermond. De maan kwam achter een wolk vandaan; hij hing boven haar en werd glanzend weerkaatst door het water. Het was een wereld van duisternis en verdrinkend licht, en even kwam het bij haar op dat ze zich in het water zou kunnen laten zakken en alles zou kunnen loslaten. Het zou een opluchting zijn, een vorm van barmhartigheid.


  Eigenlijk was het niet echt een gedachte, meer een flard die door haar hoofd ging, voorbijgaand als de bladeren en takjes die langsdreven op de rivier. En toen dacht ze aan Mia, aan haar pientere, gesloten gezichtje, haar puberale woedeaanvallen, haar felheid en bravoure. Ze dacht aan Tamsin, behoeftig en hongerend naar onmisbaarheid, heel gul en zo vaak teleurgesteld. Ze dacht aan Felix met zijn harde blauwe ogen en zijn harde treurige gezicht. Ze schaamde zich. Toen draaide ze zich om en liep langzaam naar de auto.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ze sliepen alle vier een paar uur, ieder verwikkeld in een droom die ze zich bij het ontwaken geen van allen zouden herinneren: een zee, een mensenmenigte, witte gezichten als bloemblaadjes tegen een zwarte achtergrond. Johnny die weg was en Johnny die thuiskwam, en een duizelingwekkende val omhoog, naar de verse herinnering, gevolgd door de afdaling terug naar de vergetelheid. De vorst kleurde het gazon zilver. De uil riep. De wind zuchtte in de kale bomen.


  De volgende dag stond Isabel vroeg op, nog voor Felix, die meestal uren eerder uit bed was dan zij. Het verbaasde haar dat ze had geslapen, al was het onrustig. Ze nam een douche, waste haar haar en trok schone kleren aan: zwarte jeans en een rood shirt, dat lang en zacht was en los om haar lijf hing. Ze ging naar beneden en ruimde de keuken op, die vol stond met vieze potten en pannen en gebruikte borden. Overal stonden bekers, die ze verzamelde en in de vaatwasser zette. Ze raapte kledingstukken van banken en stoelen en dweilde de tegels in de hal, die besmeurd waren met modder van alle mensen die gisteren het huis binnengekomen waren. Ze probeerde zich te herinneren welke dag het was en kwam uit op donderdag. Kon dat kloppen? Pas de derde dag? Mia moest maar weer naar school gaan. Tamsin zou terug moeten naar Southampton, misschien niet meteen, maar in ieder geval aan het einde van het weekend. Er stonden berichten in het notitieblok dat bij de telefoon lag, van gisteravond toen ze de deur uit was. Ze pakte het blok en bekeek ze: Graham had weer gebeld, net als Jenny en Mary, en Johnny’s docente (‘geen nieuws!’ had Felix bij haar naam geschreven, om Isabel valse hoop te besparen), Will had gebeld, Baxter, de zus van Felix, zou vrijdag weer komen, net als Felix’ tweede zoon Ben. Talloze mensen hadden gebeld, gemaild en brieven onder hun voordeur door geschoven. De meeste namen kende Isabel niet eens. Een zekere Rosalie had een kleine cyclaam in een beschilderde pot op hun stoepje gezet met een kaartje erbij, maar wie was Rosalie? En wie was Shane?


  Ze legde het notitieblok weg. Het was zeven uur en de zon was nog niet op. Ze zette een pot sterke thee, wachtte tot die getrokken was en ging Felix een beker brengen. Hij zat op de rand van het bed naar het gat tussen de gordijnen te staren, waar de hemel wat lichter begon te worden.


  ‘Ik ga hardlopen,’ zei hij.


  ‘Juist.’


  ‘Dat zul jij wel egoïstisch van me vinden.’


  ‘Nee.’


  ‘Daarna neem ik contact op met de plaatselijke krant.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Om een artikel over Johnny te laten plaatsen.’


  ‘Denk je dat dat zal helpen?’


  ‘Misschien. Hoe meer mensen weten dat hij weg is, hoe meer mensen er naar hem zullen uitkijken. En misschien ziet Johnny het artikel ook wel.’


  ‘Dan moeten we het natuurlijk doen.’


  ‘Waar was je gisteravond?’


  ‘Gewoon wat rondrijden.’


  ‘Om te zoeken?’


  ‘Ja.’


  Hij knikte, bijna in zichzelf, en kwam toen overeind van het bed. Hij had een blauw gestreepte pyjama aan die een beetje te groot was en in zijn linkerwang zaten vouwen van het liggen. Isabel vond hem er oud uitzien. Heel oud en moe. Een zweem medelijden beroerde haar hart.


  ‘Ga eerst maar hardlopen,’ zei ze.


  Ze liep bij Felix vandaan en ging naar Mia toe, zigzaggend om natte handdoeken en een slagorde aan vuile bekers heen. Ze ging bij haar dochter zitten en keek toe hoe ze sliep; ze zag nu dat ze een beetje op een jongetje leek, met haar uitgesproken wenkbrauwen en het korte haar dat in plukken over haar voorhoofd viel. Na een poosje legde Isabel een hand op Mia’s schouder en schudde haar zacht heen en weer. ‘Mia?’


  Mia’s ogen gingen open, en even staarde ze Isabel zonder te knipperen aan. Toen deed ze haar ogen weer dicht en zei: ‘Geen nieuws dus.’ Het was geen vraag.


  ‘Nee.’


  ‘Wat nu?’


  Ze was de vurigheid van gisteren kwijt, haar stem klonk mat.


  ‘Ik vind dat je vandaag weer naar school moet gaan, Mia.’


  ‘Kan dat dan?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet niet. Niks lijkt nog echt. Kan ik nu echt alsof er niks is gebeurd naar school gaan, in de klas gaan zitten luisteren naar mensen die het over hun vriendje en hun puistjes hebben?’


  Mia ging rechtop zitten en Isabel gaf haar de beker thee, waarvan ze voorzichtig nipte voordat ze hem op het nachtkastje zette.


  ‘Natuurlijk zal het gek zijn.’


  ‘Straks staren ze me allemaal aan en gaan over me smoezen. En dan dat afschuwelijke medeleven. Mensen die jarenlang gemeen tegen me hebben gedaan doen opeens lief en aardig.’


  ‘Ach, is dat zo erg?’


  ‘In vergelijking met de verdwijning van Johnny, bedoel je? Natuurlijk niet.’


  ‘Dat bedoelde ik niet. Ik bedoel: misschien is het geen hypocrisie en bedoelen ze het gewoon goed.’


  ‘Ik wil geen medelijden.’


  ‘Waarom niet?’ De tranen brandden in Isabels pijnlijke ogen; ze knipperde ze weg voordat Mia ze kon zien. ‘Wat is er mis met medelijden?’


  ‘Je doet net of hij dood is.’


  ‘Hij is niet dood.’ Ze schrokken allebei van de scherpe klank van haar stem. ‘We zullen hem vinden. Ik rust niet voordat ik hem heb gevonden, dat beloof ik je plechtig.’


  Tot Isabels verbazing legde Mia haar hoofd in haar moeders schoot. ‘Je ruikt lekker,’ mompelde ze in haar rode shirt.


  Isabel voelde aan de natte plek dat Mia huilde. Ze streelde het zijdezachte zwarte haar van haar dochter en masseerde haar nek. Hoe lang was het niet geleden dat Mia dit had toegelaten?


  ‘Ik heb gedoucht,’ zei ze alleen maar.


  ‘Mama?’ Mama – met twee langgerekte lettergrepen – was Johnny’s benaming voor haar. Tamsin zei ‘mam’ en Mia noemde haar meestal Isabel, of gespeeld formeel ‘moeder’.


  ‘Ja?’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Wat spijt je, lieverd?’


  ‘Ik ben de laatste tijd supervervelend tegen je geweest.’


  ‘Ach, welnee.’


  ‘Jawel. Ik weet het, maar ik kon het niet laten. Als ik me rot voel, reageer ik me af.’


  ‘Dat vind ik niet erg. Meestal begrijp ik het wel. En zelf ben ik ook niet makkelijk.’


  ‘Het zou niet nodig moeten zijn dat Johnny vermist wordt voordat wij…’ En toen begon ze pas echt te huilen. Haar lijf schokte in Isabels schoot en haar snotterige tranen en kwijl doorweekten haar shirt en broek. Isabel boog zich over haar heen en mompelde dat het allemaal goed zou komen.


  ‘Beloof je dat?’ vroeg Mia, en eindelijk kwam ze overeind, met een opgezwollen gezicht. Haar stem klonk als die van een klein kind.


  Hoe kon Isabel het beloven? Ze wist alleen dat Johnny spoorloos verdwenen was.


  ‘Ik beloof het,’ zei ze, en ze dwong zichzelf om Isabel in haar bloeddoorlopen ogen te kijken.


  ‘Goed dan.’ Mia snifte. ‘Dan ga ik naar school. Laat je het me weten als er iets gebeurt?’


  ‘Natuurlijk. Maar luister, het kan best eens heel lang duren.’


  ‘Wéken, bedoel je?’


  ‘Weken, ja. Of maanden, Mia.’


  ‘Maanden!’


  ‘Het zal wel niet, maar je kunt nooit weten. We weten niet waar hij naartoe is of waarom hij is weggegaan.’


  ‘Maar we weten wel dat hij niet dood is, toch?’


  ‘De politie heeft niets gevonden. En er is ook geen bericht van de ziekenhuizen.’


  Er was geen lijk gevonden: zo hadden ze het gisteren tegenover Felix verwoord. Isabel had wel eens, zonder veel aandacht te schenken aan de details, verhalen gelezen in de krant over lijken die na maanden of jaren werden gevonden, maar ze zette die gedachte uit haar hoofd en sloeg een arm om Mia’s schouders.


  ‘Opstaan jij. Ga lekker douchen, dan rooster ik brood voor je. Ik breng je voor deze ene keer naar school. Waarschijnlijk haal je de bus toch niet meer.’


  ‘Goed,’ zei ze ongekend gedwee.


  


  Tamsin, die altijd overvloedig had gehuild, snotterend in Isabels schoot, wilde niet getroost worden. Vandaag was zij degene die troost bood. Isabel luisterde naar Tamsins verzekering dat het allemaal goed zou aflopen. Ze liet haar oudste dochter over zich redderen, liet zich aan de keukentafel zetten met een beker koffie en een snee geroosterd brood met marmelade – die Isabel niet door haar keel kon krijgen; het brood voelde als leer in haar mond – en stond toe dat Tamsin om haar heen opruimde en naar de telefoon vloog wanneer die ging. Het gerinkel klonk als de aankondiging van een wonder en als een schrille wanhoopskreet. Maar het was telkens weer iemand die hun het beste wilde wensen.


  ‘Ga je vandaag terug?’ vroeg Isabel.


  ‘Nee!’ Tamsin leek het idee schokkend te vinden. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Je kunt hier niets doen.’


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’


  ‘Ik wil niet dat je je leven op een laag pitje zet, Tamsin.’


  ‘Dit ís mijn leven. Hier ben ik thuis. Johnny is mijn broertje, jij bent mijn moeder. Wat verwacht je nou van me?’


  ‘Hoe lang blijf je nog?’


  ‘Tot we Johnny hebben gevonden.’


  ‘Deze week, volgende week, volgend jaar?’


  ‘Mam!’


  De deur ging open en Felix kwam binnen, druipend van de regen buiten. ‘Vijf minuten,’ zei hij, en weg was hij weer.


  ‘Dat meen je niet,’ zei Tamsin. ‘Zoiets moet je niet zeggen.’


  ‘Je gaat zondag terug naar Southampton.’


  ‘Dat wil ik niet!’


  ‘Felix en ik vinden Johnny wel,’ zei Isabel. ‘Als er ook maar iets is wat je kunt doen, laten we het je weten.’


  ‘Ik wil helpen.’


  ‘Je hebt al geholpen. Dat doe je nog steeds.’


  


  Isabel en Felix zaten samen op het politiebureau. De agent die voor hen zat had een felrood koortsblaasje op zijn lip, dat hij telkens even behoedzaam aanraakte met zijn tong, en uitslag in zijn hals. Hij zag er heel jong uit. Hoe kon een jochie zoals hij nou op zoek gaan naar een vermiste jongen? Isabel voelde de woede door zich heen razen: ze hadden iemand die ouder was, capabeler, gezaghebbender, betrokkener, op deze zaak moeten zetten– al was het natuurlijk niet echt een zaak, zoals deze jongeman hun al had laten weten.


  ‘Omdat we er met de gegevens die we hebben van uit moeten gaan dat hij vrijwillig is vertrokken,’ zei hij, waarbij hij niet naar hen keek maar naar zijn aantekeningen.


  ‘Ja,’ zei Felix.


  ‘Maar dat maakt het niet minder urgent,’ zei Isabel. ‘Het wil niet zeggen dat u dit niet als een noodgeval hoeft te behandelen.’


  ‘Mevrouw…’


  ‘Hij kan wel gevaar lopen.’


  ‘Mevrouw Hopkins.’ Hij was jong genoeg om een van Johnny’s vriendjes te zijn en hij sprak haar smekend toe, alsof hij aandrong op haar redelijkheid. ‘U moet begrijpen dat we erg weinig kunnen doen. Johnny is achttien, hij is uit eigen wil vertrokken van de universiteit. Hij is volwassen.’


  ‘U hebt geen idee waar u het over hebt.’


  ‘Sst,’ zei Felix tegen haar. ‘Hebt u de camerabeelden bekeken?’


  ‘Op bepaalde plaatsen. Meer kunnen we niet doen. Ik bedoel, waar zouden we moeten zoeken? En binnen welk tijdsbestek?’


  ‘Overal,’ zei Isabel. ‘In het breedst mogelijke tijdsbestek. We weten wanneer hij voor het laatst is gezien.’ Zelfs in haar eigen oren klonk het belachelijk. Ze beet op haar lip en keek naar haar strak in elkaar gevlochten vingers.


  ‘Kennelijk zijn de opnamen van het bus- en treinstation van Sheffield bekeken, binnen de periode die ons relevant leek. Op het treinstation was slechts een van de camera’s in werking.’


  ‘Niets?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar dit is zinloos,’ zei Isabel. ‘Jullie doen alsóf je hem zoekt.’


  ‘Wat verwacht u van ons, mevrouw Hopkins?’


  ‘En de stations in Londen?’


  ‘Allemaal?’


  ‘Hebt u de terminals van veerboten en luchthavens bekeken? Hij heeft namelijk zijn paspoort meegenomen, had ik u dat al verteld?’


  ‘Ja. Maar hij is geen crimineel en hij is niet minderjarig. Als hij uit eigen vrije…’


  ‘Ja ja, uit eigen vrije wil. Maar toch moeten we hem vinden.’


  ‘U moet het vanuit het oogpunt van de politie bekijken, mevrouw Hopkins. Jonge mensen hebben vele redenen om weg te lopen en niet gevonden te willen worden.’


  ‘Wat? Wat suggereert u nou? Denkt u dat hij voor óns is weggelopen?’


  ‘Nee, nee.’ Zijn gezicht was opeens vlekkerig rood. Hij keek steeds naar Felix op zoek naar hulp, maar Felix leek te zijn opgehouden met praten en fronste zijn voorhoofd alsof hij diep in gedachten verzonken was. ‘Ik suggereer helemaal niets, maar er zijn regels waaraan we ons moeten houden. Procedures. Prioriteiten.’


  ‘Mijn god.’ Alle woede en energie stroomden uit haar weg.


  ‘Het spijt me. Zijn naam en zijn foto zijn al verspreid en hij is geregistreerd bij ons in de computer. Als er iets opduikt…’


  ‘Het is nog maar een jongen.’ Ze probeerde het nog één keer. ‘Helemaal alleen. Begrijpt u dat dan niet?’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Ja.’ Isabel ging staan. ‘Kom Felix.’


  ‘Laat het ons weten als er iets verandert.’


  


  ‘Papa, ik ben het, Isabel. Bernard?’


  Zijn naam moest iets hebben opgepord in zijn geheugen. Bernard Cornish was vrijwel blind, maar hij richtte zijn troebele ogen op haar en keek toen met een verwarde blik naar het halfgesloten gordijn en het reepje vochtige lucht. Ze pakte zijn vlekkerige hand; de bont en blauwe huid voelde los onder haar aanraking.


  ‘Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Waarom zou je het hem vertellen?’ had Felix voor haar vertrek gezegd. ‘Wat heeft dat voor zin? Als hij het al begrijpt, raakt hij er alleen maar door van de kaart, om het vervolgens weer te vergeten en dan moet je het hem telkens opnieuw vertellen. Klap na klap voor die oude man, wat heb je daaraan?’


  ‘Hij is niet dement, hij heeft een beroerte gehad. Stel dat hij niet met ons kan communiceren maar nog wel alles begrijpt?’


  ‘Hij begrijpt het niet.’


  ‘Dat weet je niet zeker. Stel je voor dat jij in dat bed lag of in die stoel zat, opgesloten in je eigen lichaam alsof het een graftombe is, wat zou jij dan willen? Zou je het willen weten? Of zou je liever hebben dat de mensen je als een kasplantje in onwetendheid lieten en je behandelden alsof je al dood was?’


  ‘Maar hij beseft het niet, Isabel. Daar gaat het nu juist om.’


  ‘Dan geeft het toch ook niet als ik het hem vertel?’


  Deze discussie hadden ze al vaak gevoerd, in uiteenlopende vormen. Isabel hield vol dat haar vader nog heldere momenten kon hebben, en dat er achter dat uitgezakte gezicht, achter die onscherpe blik, misschien wel een actieve intelligentie aan het werk was. Felix vond dat ze vele uren van de week haar zorgzaamheid verspilde aan haar niet-reagerende vader, met als enige doel zichzelf te straffen.


  ‘Denk eens aan jezelf. Je hebt al je hele leven voor hem gezorgd.’


  ‘En daar ga ik nu niet mee stoppen. Hij heeft me nu nodig.’


  ‘Hij heeft je altijd nodig gehad, het is nooit eens andersom. Je hebt je helemaal op zijn behoeften gestort.’


  Nu ze hier in zijn kamertje was, met uitzicht op de groene akkers en daarachter de open zee, nog net zichtbaar achter de heuveltop, merkte ze dat ze het toch niet kon opbrengen hem over Johnny te vertellen. John-ny was altijd zijn lievelingetje geweest – het jongetje, de opvolger – en hij was zo zwak. Hij zat rechtop in het kussen, de lakens over zijn lichaam gedrapeerd alsof het slechts huid en lucht was, en zijn hoofd hing slap op zijn borst. Fijne sliertjes wit haar vielen over zijn dunne, kloppende schedel. Zijn ademhaling was schor en onregelmatig, als een grommende klacht van zijn krimpende longen. Ooit was hij mollig geweest en had hij roodblond haar gehad, zoals dat van Graham nu. Toen had hij een snor gehad die kriebelde wanneer ze zijn wang kuste, en hij rook naar bier en tabak en zweet. In de kamer hing de geur van de hyacinten die ze vorige week voor hem had meegebracht, en van het talkpoeder dat de verpleegster had gebruikt voor zijn uitgemergelde lichaam, maar zelf rook hij naar stof en bederf, naar dingen die vergaan in kelders en op zolders, of onzichtbaar onder de vloerplanken.


  ‘Papa,’ zei ze nog een keer, en ze ging naast hem zitten.


  Het boek waaruit ze hem had voorgelezen lag op het tafeltje. Ze pakte het op en sloeg het open bij de boekenlegger. Vlak nadat hij zijn beroerte had gehad, toen hij pas was overgeplaatst naar het verpleeghuis, had Isabel urenlange eenzijdige gesprekken met hem gevoerd: ze vertelde opgewekt wat er allemaal speelde in haar leven, las nieuwsberichten voor, gaf hem haar mening over bepaalde zaken, uitte nooit haar gevoelens of haar verdriet, maar probeerde hem op te vrolijken en hem weer greep te bieden op het leven dat hem ontglipt leek te zijn. Die gesprekken hadden altijd iets gekunstelds gehad, en soms werd ze overvallen door een ontzettend opgelaten gevoel, waardoor ze midden in een zin stilviel. Een jaar of wat geleden had ze besloten dat ze hem beter gewoon kon voorlezen, met pauzes voor het geval hij plotseling van zich wilde laten horen – al wist ze dat dat nooit zou gebeuren. Ze was begonnen met de boeken waar hij vroeger van had gehouden, al was hij nooit echt een lezer geweest. Zo had ze zich door diverse titels van P.G. Wodehouse geploeterd, maar het had iets ontzettend deprimerends gehad om haar eigen stem deze levendige, blijmoedige komische verhalen te horen voorlezen terwijl hij glazig voor zich uit staarde en de zon te warm door het raam scheen. Algauw was ze overgegaan op boeken waar ze zelf veel van hield, zoals Villette, Madame Bovary en Naar de vuurtoren. Ze wist dat ze voor zichzelf voorlas; het voelde somber en ontwrichtend om bij haar vader in de kamer te zitten, dicht bij hem, zijn snorkende ademhaling te horen en zijn holle borstkas te zien rijzen en dalen en daarbij urenlang hardop woorden te lezen die ze al zo goed kende. Soms viel ze bijna in slaap, om wakker te schrikken en hem daar nog altijd te zien zitten, zijn nietsziende ogen strak op de muur gericht, zijn vormeloze mond kwijlend, en de tikkende voetstappen op de gang terwijl de zon buiten over het gras opschoof en de avondschaduwen met lange vingers naar zee reikten. Het was Johnny geweest die had voorgesteld om haar vader kinderboeken voor te lezen, en dat deed ze nu. Ze bracht boeken mee waarvan ze zich herinnerde dat haar moeder ze vroeger aan haar had voorgelezen, met zachte stem in de schemering, en die ze later zelf had gebruikt voor Tamsin, Johnny en Mia, en voor haar leerlingen op school. Pippi Langkous, de Moemins, Winnie de Poeh, kinderliedjes en versjes, Dr. Seuss. En zo werden in het laatste kamertje van haar vaders leven al die verschillende jeugdjaren tegelijk opgevoerd voor het onwetende publiek van deze stokoude, fragiele man met zijn dunne witte haar die zelf een kind was geworden.


  Vanmorgen las ze Edward Lear. Dat was onzinnig genoeg om nog draaglijk te zijn. Ze hoorde de woorden, liet zich wiegen door het ritme en dacht aan Johnny, en ze keek naar de kauwen buiten en viste heimelijk haar mobiel uit haar zak om zich ervan te vergewissen dat hij aanstond, al wist ze natuurlijk dat dat het geval was, en ze gluurde op het schermpje om te kijken of er iemand had gebeld, al wist ze natuurlijk dat dat niet zo was, en ze dacht terug aan de dag dat Graham en zij Bernard Cornish hadden verhuisd vanuit het huis waar zij was opgegroeid en waar hij oud was geworden. Het was geweest alsof haar vader was gestorven: zijn spullen inpakken, beslissen wie wat kreeg, en kleine voorwerpen omhooghouden die vergeten fragmenten uit hun jeugd terughaalden. De band tussen Graham en haar was, voor die geïsoleerde paar dagen, weer hecht geweest en ze hadden gegiecheld en gehuild om degenen die ze ooit waren geweest; door die onbeduidende spullen hadden ze teruggekregen wat ze waren kwijtgeraakt: niet alleen schoolrapporten, brieven en agenda’s, in leer gebonden boeken en foto’s in vergulde lijstjes, maar ook de oude koektrommel, die altijd achter in de kast had gestaan, gedeukt en verroest; de naaidoos met spelden in de dikke voering gestoken en een zilveren vingerhoedje dat waarschijnlijk om de vinger van haar moeder had gezeten, want wie gebruikte er tegenwoordig nog een vingerhoed? De ouderwetse scheerspullen van haar vader. Isabel kon zich nog herinneren hoe ze na de dood van haar moeder iedere morgen in de badkamer had toegekeken terwijl hij zich schoor. Ze kon nu nog voelen hoe ze toen had gezeten, op haar hurken met haar rug tegen de muur, met haar armen om haar knieën geslagen, haar nachthemd strak eroverheen getrokken, terwijl hij zijn gezicht inzeepte tot zijn lippen en ogen en zijn natte roze mond schokkend afstaken tegen die witte achtergrond; dan kwamen de halen van het scherpe mes over zijn huid, baan voor baan. Ze kon in gedachten het bevredigende gerasp nu nog horen. Daarna plensde hij koud water in zijn gezicht, depte er lotion op en bekeek zichzelf aandachtig in de spiegel boven de wasbak. Waarom had dat laatste haar altijd zo’n steek van genegenheid en bezorgdheid gegeven? Iets in die mengeling van onzekerheid en voldoening beroerde haar hart, elke ochtend weer. Datzelfde had ze telkens weer wanneer ze zag dat hun kinderen zichzelf bekeken in de spiegel terwijl ze zich onbespied waanden. Vooral Mia in haar akeligste perioden op school, toen groepjes gemene meiden zich tegen haar hadden gekeerd en vriendinnetjes haar giechelend hadden laten vallen: ze had zichzelf bekeken in de lange spiegel op haar kamer als een soldaat die naar het slagveld gaat: om zich ervan te verzekeren dat ze beschermd was, fixeerde ze een zogenaamd zorgeloze blik op dat kwetsbare gezichtje.


  ‘Papa,’ zei Isabel na een hele tijd, en ze sloot het boek en legde het naast het bed neer. Ze voelde zich altijd een klein meisje als ze hem zo noemde, maar ze had hem nooit onder een andere naam gekend. En toch had ze zich nooit echt haar vaders kleine meisje gevoeld, eerder een ontoereikende surrogaatechtgenote of een grotesk kleine wederhelft, dus misschien had ze het woord wel gebruikt als een verzoek aan hem. Hij was een prikkelbare, zwakke vader geweest, vol zelfmedelijden, een ingestorte figuur die alles wat er misging weet aan de tragische dood van zijn vrouw. Hij had het gevoel dat het leven hem slecht had bedeeld en keek altijd verongelijkt naar zijn twee kinderen.


  Ongeveer drie jaar na de dood van Kathleen Cornish, net toen Isabel haar zwijgzame puberfase in ging, waarbij ze alle kwellingen en paniekaanvallen zorgvuldig verborgen hield, had Bernard een vrouw leren kennen, Alison Stowe, en hij was met haar getrouwd. Het was een kleine, gedrongen, zachtaardige, enigszins machteloze vrouw. Ze was nooit onvriendelijk of onredelijk geweest, zelfs niet ongeduldig, voor zover Isabel zich kon herinneren. Maar ze had ook niet veel fantasie of inlevingsvermogen getoond met betrekking tot de gevoelens van de twee kinderen ten opzichte van hun overleden moeder en haar vervangster. Isabel werd gek van haar onverstoorbaarheid, de laatdunkende kalmte van een victoriaanse huishoudster. Haar stilzwijgen en passiviteit waren in Isabels ogen een bijzonder verraderlijke vorm van beheersing, een zelfingenomen uiting van agressie. En ze zag haar in gedachten in bed liggen met haar vader, even verderop in de gang; ze had er zelfs de levendige, misselijkmakende geluiden bij: de rits van haar rok, het afrollen van haar panty, het losschudden van dat peper-en-zoutkleurige haar – een vrouw die zich avond na avond van naar vermomming ontdeed. Ze was vroeg gestorven, tien jaar geleden, en pas na haar begrafenis had Isabel zichzelf de gedachte toegestaan dat haar stiefmoeder misschien wel een goedaardige, tactvolle vrouw was geweest. Het moest voor haar eenzaam geweest zijn, in een huis waar voortdurend de geest van de eerste echtgenote hing, met twee wrokkige en toch veeleisende kinderen en een koele kikker van een echtgenoot, die heel makkelijk om zichzelf huilde maar geen traan liet om anderen. Wat had ze ervoor teruggekregen? Een huis dat geen thuis was, een huwelijk dat amper een huwelijk was, kinderen die niet van haar waren, en altijd de geest van anderen.


  Isabels telefoon trilde in haar zak en ze viste hem er met trillende vingers uit. ‘Hallo?’


  ‘Ik ben het maar. Felix. Ma en Helen en de baby zijn onderweg, ze zijn over een uurtje hier. Wanneer kom je naar huis?’


  ‘Waarom? Wat komen ze doen?’


  ‘Dat lijkt me duidelijk.’


  ‘Ze kunnen niets doen. Helen moet voor Lucy zorgen en je moeder… dan moeten wij dus voor je moeder zorgen. Ze kan nu niet komen, Felix.’


  ‘Maar ze komt dus wel en je kent haar, ze laat zich niet tegenhouden.’


  ‘O god, Felix.’


  ‘Ze zegt dat dit een tijd is om de hele familie te verzamelen.’


  ‘Rot op.’


  ‘Ze loopt niemand in de weg.’


  ‘Je weet dat dat onzin is.’


  ‘Ze wil graag helpen.’


  ‘Ze is vierentachtig, Felix. Wat kan ze in godsnaam doen om te helpen?’


  ‘En toch zijn Helen en zij binnen een uur hier. Helen heeft haar al opgehaald.’


  ‘Dus je arme schoondochter is helemaal vanuit Birmingham naar Cambridge gereden, met haar baby, om jouw moeder op te halen en hierheen te brengen.’


  ‘Ja. Kom je gauw naar huis?’


  ‘Goed, goed.’ Ze hoorde aan zijn stem en merkte aan het doffe gevoel in haar hart dat er geen nieuws was, maar ze kon het niet laten te vragen: ‘Heb je niks gehoord?’


  ‘Nee, dan had ik het wel gezegd. Kom nu maar naar huis.’


  


  Felix was lang en slank, met de enigszins afhangende schouders van iemand die zich als kind heeft geschaamd voor zijn lengte, maar zijn moeder was klein en gedrongen als een trol. Isabel wist zeker dat ze ieder jaar een beetje verder kromp. Omdat ze eraan gewend was de kleinste van het stel te zijn, vond ze het merkwaardig verwarrend dat ze moest bukken om een volwassene te omhelzen. Miranda Hopkins stond met haar voeten uit elkaar alsof ze zich opmaakte voor een gevecht en ze was gehuld in vele lagen eigenaardige kleding: lappen linnen en katoen en tweed, met op de vreemdste plekken knopen en ritsen. Ze had een dikke wandelstok bij zich, waarvan ze de bewerkte punt op mensen richtte wanneer ze haar woorden kracht wilde bijzetten, en ze droeg een leren baret die ze laag over haar voorhoofd had getrokken. Daaronder gloeiden haar ogen in een gezicht vol diepe vouwen en plooien; ze had een wrat op haar wang waar stugge haartjes uit groeiden. Ze zag eruit alsof ze uit een rotsblok gehouwen was, of opgegraven uit de aarde – een kruising tussen een pompoen, een fossiel en een vuursteen, klein, dik en onverzettelijk.


  ‘Hallo, Miranda.’ Isabel kon dwars door alle hobbels en bobbels in haar kleding heen voelen hoe robuust de oude vrouw was; heel anders dan haar vader, met zijn spookachtig dunne haar en twijgjeshanden, en zijn kleding die om afwezigheden en loze holten heen hing.


  ‘Wat heb je jezelf aangedaan?’ Miranda keek haar aan met Felix’ ogen, Johnny’s ogen. ‘Je ziet er vreselijk uit.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Je hongert jezelf natuurlijk uit.’


  Eerlijk gezegd kon Isabel zich niet heugen wanneer ze voor het laatst meer dan een plichtmatig hapje onverteerbaar geroosterd brood had gegeten, of een slokje niet door te slikken soep. Maar ze had totaal geen trek.


  ‘Misschien wel, ja,’ gaf ze toe. Ze kon deze stoomwals nu niet aan, ze wilde het liefst op de oprit gaan liggen en Miranda pal over zich heen laten rijden, haar terloops nog een por laten uitdelen met haar stok voordat ze naar binnen ging. Tamsin moest zich maar over haar ontfermen.


  Ze draaide zich om naar Helen, die enigszins gehavend uit de auto was gestapt, waarschijnlijk door een combinatie van het feit dat ze Miranda anderhalf uur lang als passagier had gehad en de aanwezigheid van haar drie maanden oude baby op de achterbank, haar rode gezichtje vertrokken van woede, haar tandeloze mondje geopend in niet-aflatend gebrul terwijl ze wanhopig met haar armpjes maaide, als een drenkeling die op het punt staat voor de laatste keer onder te gaan.


  ‘Hallo, Helen. Kom dan maar binnen.’ Ze wist dat het onaardig klonk, maar dat kon haar niet schelen. Ze begreep niet waarom Helen – de vriendin van Felix’ oudste zoon Rory – met haar piepkleine brullende baby’tje het halve land door was gereden alleen om Miranda bij hen af te leveren, zodat ze voor haar konden zorgen.


  ‘Ach, Isabel.’ Helen kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik vind het zo verschrikkelijk. Ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn om…’


  ‘Volgens mij moet Lucy een schone luier,’ onderbrak Isabel haar.


  ‘O god, dat is waar ook.’ Helens gezicht betrok. ‘Maar luister, Isabel, ik blijf niet lang. Ik eet even wat en dan ben ik weer weg. Ik wil jullie niet in de weg lopen.’


  ‘Ik heb geen idee wat we te eten in huis hebben,’ zei Isabel. ‘Misschien een paar eieren. Tamsin kan vast wel wat klaarmaken.’


  Dat kon Tamsin inderdaad. Ze maakte een dikke Spaanse omelet met stukjes scherpe chorizo erin en een groene salade. Ze had boodschappen gedaan, legde ze uit, en de koelkast gevuld. Iedereen ging aan tafel zitten en de winterzon scheen door het keukenraam, op de bloemen die die morgen bezorgd waren namens haar collega’s van school, met een eenvoudig kaartje met de tekst: ‘Neem zo veel tijd als je wilt, we leven met je mee.’ Alsof Johnny dood was, dacht Isabel kwaad. Ze ging zitten en nam een grote slok water uit haar glas terwijl ze naar de dikke punt omelet keek die Tamsin op haar bord schoof. Ze zou kotsmisselijk worden als ze dat nu in haar mond stopte, vet en zout en draden gesmolten kaas. Opeens had ze het bloedheet en ze dacht dat ze uit elkaar zou klappen als ze hier nog één minuut moest blijven zitten.


  ‘Goed, waar is die kleinzoon van me naartoe?’ vroeg Miranda met haar te luide stem.


  Isabel legde haar ongebruikte vork weg en staarde haar aan. Felix haalde zwakjes zijn schouders op. De baby, die naast Helens stoel in haar reiswiegje lag, werd wakker, krijste luid en viel toen weer stil.


  ‘En waarom?’


  ‘Dat weten we niet,’ zei Felix.


  ‘Cherchez la femme,’ mompelde Miranda.


  ‘Hou alsjeblieft op,’ wist Isabel uit te brengen. Ze snapte niet dat ze nog rechtop in haar stoel zat.


  ‘Waarom? We moeten de feiten onder ogen zien, er niet voor weglopen.’


  ‘O ja? En wat voor feiten heb je ons te bieden, Miranda?’


  ‘Eet wat van die omelet. Je ziet er ziekjes uit.’


  ‘Eet jij hem maar op. Ik heb andere dingen te doen. Dringende dingen.’ En ze stond abrupt op uit haar stoel.


  Maar natuurlijk kon ze helemaal niets doen, kon ze nergens naartoe. Ze strompelde naar de trap en ging op de onderste trede zitten. Felix volgde haar en kwam naast haar zitten. Hij nam haar hand in de zijne en legde die op zijn knie.


  ‘Wat nu?’ vroeg Isabel na vele minuten.


  ‘Ik weet het niet.’
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  Isabel had gedacht dat de eerste paar dagen na de ontdekking de ergste van haar leven waren en dat de enorme angst en het hevige verdriet van die tijd niet te evenaren zouden zijn. Maar misschien overtrof deze vierde dag de eerste drie wel. Want aan het begin van de nachtmerrie had ze tenminste nog gehandeld, al waren haar daden gekmakend vruchteloos geweest: ze had gereden, gerend, gezocht, geschreeuwd, gekeken, gehoopt en de naam van haar zoon geroepen. Vandaag was ze stilgevallen in het smerige stilstaande water van haar emoties.


  Toen Felix zich weer terugtrok in zijn werkkamer, waar hij wachtte op telefoon van de plaatselijke krant en misschien de politie en de universiteit – en waar hij, zo wist ze, over zijn eigen computer en Johnny’s laptop gebogen zou zitten, speurend, rangschikkend, lijstjes makend, taken afstrepend, belangrijke zaken markerend in een poging het raadsel en zijn angst om te zetten in grafieken en tabellen – ging ze de tuin in en liep door naar achteren. De cavia had drie dagen geen voer gehad en zijn porseleinen bakje was leeg, net als zijn waterfles, dus vulde ze beide en ging toen bij de ren zitten. Het gras was vochtig en de bomen waren kaal, met nog slechts een paar bruine blaadjes aan de takken. Ze stak een sigaret op. Normaal gesproken rookte ze alleen stiekem, beschaamd, maar nu kon het haar niet schelen of Tamsin of Miranda haar in de gaten hield; ze kon hen zien door het verlichte keukenraam, nog altijd als bondgenoten rond de tafel. Ze vroeg zich af waar ze het over hadden, maar lusteloos. Het kon haar niet echt wat schelen. Niets kon haar wat schelen – ze was opeens zo moe en hopeloos dat je bijna zou kunnen zeggen dat ze zich niet eens druk maakte om Johnny. De as viel van de punt van haar sigaret. Op dit moment leek de wereld vrijwel dood voor haar, of zij was dood voor de rest van de wereld.


  


  Het leven keerde terug in de vorm van Will, die een paar uur later aanbelde. Met heldere ogen en het optimisme van de jeugd stond hij voor Isabels neus.


  ‘Isabel?’ zei hij, en hij kuste haar impulsief op beide wangen en werd toen vuurrood. Ze zag dat hij schrok van haar voorkomen.


  ‘Will! Wat kom jij nou doen?’


  ‘Dat spreekt voor zich. Had je soms gedacht dat ik niet zou komen?’


  ‘Ik wist het niet. Wat lief van je, kom binnen.’


  ‘Even dan.’ Hij liep achter haar aan de gang in en praatte intussen door. ‘Ik moet een hoop regelen.’


  ‘Regelen?’


  ‘Ik ben niet alleen gekomen. We zijn met een heel stel, al moet een gedeelte nog komen. Baxter en Lewis en zo. Baxters vader heeft een bus geregeld met een stuk of dertig zitplaatsen waarmee we morgen met z’n allen naar Londen gaan. Mia en haar vriendinnen gaan ook mee, ik ben net bij haar op school langs geweest.’


  ‘Ik volg je niet.’


  ‘We gaan morgen naar Londen om hem te zoeken.’


  ‘Londen?’


  ‘Eigenlijk was het Baxters idee. Hij zei dat het de meest voor de hand liggende plaats is waar Johnny naartoe zou gaan. Ik bedoel, dat doen de meeste mensen toch als ze… Nou ja, je weet wel.’ Hij zweeg opgelaten en keek haar liefdevol en bezorgd aan. ‘Dus gaan we er met een man of twintig heen, met de aanplakbiljetten die hier volgens Mia liggen, en ze laat er nu een aantal bijdrukken. Maud en zij zullen zo wel hier zijn. We verspreiden ons en gaan naar de meest logische plekken, zoals Centrepoint en de omgeving van de stations en zo. Parken, dat soort plaatsen. Onder bruggen. We zijn er nog mee bezig. Het hoofd van de school komt ook, en de bibliothecaris en zijn vrouw en meneer Lowry, zijn scheikundeleraar. We vertrekken klokslag half zeven, dan zijn we om half negen in Londen.’


  ‘O, Will toch…’


  ‘Ga je mee… jij en Felix?’


  ‘Ja. Ik kan niet namens Felix spreken, maar ik ga natuurlijk mee. Misschien Tamsin ook? Wat ontzettend… Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Je hoeft niks te zeggen. We krijgen hem terug, let maar op. Ach Isabel, niet huilen. Ga alsjeblieft niet huilen. Dadelijk begin ik ook nog. Je bent altijd zo goed voor ons allemaal geweest, jullie gezin was als een tweede thuis voor me. Johnny is mijn beste vriend.’


  Isabel glimlachte naar hem en streek met een vingertop de tranen weg die in haar ogen opwelden. Hij wist het dus niet van Zoë en Johnny; zou hij hier ook zo gestaan hebben als hij het had geweten, vervuld van nobele hoop?


  ‘We nemen brood mee voor het ontbijt en de lunch – het is net of we weer op schoolreisje gaan,’ zei hij, met een hikkerig lachje dat dreigde over te gaan in een huilbui. ‘Alleen doen de leraren nu voor de verandering wat wij ze opdragen. De bus staat om kwart over zes voor de school, is dat goed?’


  ‘Goed. We zullen er zijn.’


  ‘O ja, volgens het weerbericht wordt het koud, dus kleed je warm aan.’


  Ze zag dat hij enthousiast was over zijn nieuwe autoriteit, opgewonden door het verlangen om te helpen. Zijn ogen straalden. Ze raakte zijn schouder aan en zei zacht: ‘Dank je wel, Will.’


  ‘Nee joh, graag gedaan. Ik bedoel, we moeten hem toch vinden?’


  


  De sfeer in huis was veranderd. Will had een zekere vastberadenheid teruggebracht die iedereen voelde, zelfs Miranda, die aan de keukentafel heel traag kaas zat te raspen voor op de boterhammen, haar reumatische vingers om de rasp gekromd. Haar gezwollen knokkels schraapten regelmatig langs de scherpe tandjes. Tamsin maakte pastinaaksoep met kerrie, die ze de volgende morgen zou overgieten in een thermosfles. Mia kwam terug met Maud en twee andere meisjes en ze bogen zich over de stratengids van Londen om te plannen waar ze naartoe zouden gaan, druk in de weer met hun mobieltjes. Isabel belde haar vriendinnen. Jenny zei dat ze mee zou gaan met haar dochter Holly en haar zoon Max, die er kapot van waren, voegde ze eraan toe, helemaal kapot, en Isabel hoorde de tranen in haar stem. Leah zou ook meegaan, en Isabels vriendin Mary, die in de buurt van Wimbledon woonde, zei dat ze haar in de loop van de dag in Londen zou treffen. De troepen werden verzameld.


  Alleen Felix was spelbreker. Hij staarde Isabel aan en zei: ‘Londen is een enorme stad, Isabel.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Waarom zou hij daar zijn en niet ergens anders? Hij kan overal zitten.’


  ‘Het is gewoon de meest voor de hand liggende plek. En ik denk dat als we daar met z’n allen naartoe gaan, we hem wel moeten vinden. Dat gevoel heb ik gewoon.’


  ‘O, ja?’


  ‘Zeg dat nou niet zo.’


  ‘Je moet niet te veel hoop hebben. Dan word je alleen maar teleurgesteld.’


  ‘Jij geeft de moed al op.’


  ‘Isabel, de meeste mensen die vermist worden komen terug. Ze worden niet gevonden, ze komen terug.’


  ‘Dus moeten we maar gaan zitten wachten.’


  ‘Ik doe echt wel meer dan dat. Ik neem contact op met de juiste mensen. Ik ga strategisch te werk.’


  ‘Ach! Strategisch.’


  ‘Zo klinkt het als een belediging. Je doet alsof het beter is om midden in de nacht rond te gaan rijden. Alsof gek worden zo productief is.’


  ‘Zo bedoelde ik het niet. Maar ik word niet gek.’


  ‘Ik ken jou. Je hebt het gevoel dat je fysiek actief moet zijn – naar buiten, overal binnenkijken. Zijn foto laten zien aan iedereen die je tegenkomt. Er wonen miljoenen mensen in Londen, en tientallen miljoenen in Engeland. Ga gerust de straat op om te zoeken als je dat prettig vindt, maar je moet geen idiote verwachtingen koesteren.’


  ‘Je hoeft niet mee. Blijf gerust op je werkkamer plannen zitten maken.’


  ‘We hebben allemaal onze eigen manieren, Isabel.’


  ‘Goed, dat weet ik. Sorry, ik reageerde me op je af.’


  ‘En doe niet zo bot tegen mijn moeder.’


  ‘Nee. Dat spijt me, maar ze had hier nu gewoon niet moeten zijn.’


  ‘Waar zou jij willen zijn als een van je kinderen het moeilijk had? Ze is hier omdat ze mijn moeder is.’


  ‘Dat weet ik. Maar ze kan niks doen.’


  ‘Ze kan niet gaan zoeken, dat is waar. Maar misschien heb ik er wat aan dat ze er is – heb je daar al aan gedacht? En zijzelf ook. Bovendien, ze doet toch niemand kwaad?’


  ‘Nee. Sorry, ik had ongelijk. Dat zie ik nu ook in – ik heb alleen het gevoel dat ik extra mijn best moet doen nu zij is er, dat is alles. En dat kan ik nu niet, echt niet.’


  ‘Niemand verwacht van je dat je extra je best doet, Isabel. De mensen willen jou een keer helpen, voor de verandering.’


  ‘Ja. Ja, sorry.’ Isabel was nu een stuk milder. ‘Ga je mee?’


  ‘Nee, ik blijf hier. Om de telefoon te beantwoorden en boodschappen aan te nemen.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘In het hoofdkwartier.’


  Isabel probeerde ook te glimlachen. Doe alsof, had hij haar op het hart gedrukt, doe gewoon alsof. Ze voelde haar mond openbreken en haar huid oprekken. Ik zou mezelf kunnen verscheuren, dacht ze. Uiteenvallen in stukken en brokken van mezelf.


  ‘Ja, goed zo. Dat is hard nodig.’


  


  De volgende dag, de vijfde van een strafperiode van onbepaalde duur, stond ze om half zes op. Het was nog nacht; aan de horizon was zelfs nog geen vage strook licht van de opkomende zon te zien. En het was koud; toen ze haar gezicht tegen het ijzige glas van het raam drukte, zag ze dat er rijp op het gras lag. Ze ging naar de badkamer en waste haar gezicht, poetste haar tanden en trok de kleren aan die ze de avond ervoor op de overloop had klaargelegd, om Felix niet wakker te maken. Will had gezegd dat ze zich warm moest aankleden, dus trok ze een T-shirt aan, een truitje met lange mouwen en daaroverheen een warm mosterdkleurig vest. Laagjes, hoorde ze zichzelf zeggen: dat had ze de kinderen altijd op het hart gedrukt wanneer ze een hele dag naar buiten gingen. Het was een vaste grap geworden binnen het gezin: iedereen riep het al in koor voordat ze haar mond kon opendoen. Ze zette een pot thee en bracht een beker naar Tamsin en Mia, die ze in het donker toefluisterde dat het tijd was om op te staan. Het deed haar denken aan de vakanties toen ze klein waren: in het donker opstaan, tassen en kinderen in de gereedstaande auto tillen, wegrijden bij opkomende zon en kleffe boterhammen met honing en appels uitdelen aan de achterbank.


  Ze vulde een thermoskan met koffie en warmde Tamsins soep op, die ze ook overgoot in een thermosfles. Boven werd een wc doorgetrokken en hoorde ze voetstappen over de overloop schuifelen. Deuren gingen open en dicht. Drie huizen verderop kraaide een haan, schor en luid. Tamsin kwam de keuken in en ging breed gapend aan de keukentafel zitten; ze droeg een rood doorgestikt jack en had een wollen muts met oorwarmers en wollen wanten in haar hand. Mia voegde zich bij hen, haar haar in zachte pieken. Ze zeiden niets, behalve praktische dingen: de aanplakbiljetten niet vergeten, die op Felix’ bureau lagen, en de boterhammen uit de koelkast, jaarkaart van de Londense metro meenemen, en de mobiele telefoons. Toen ze in de auto zaten, moest Isabel weer uitstappen om het ijs van de voorruit te krabben. Het stuur was zo koud dat het pijn deed aan haar handen.


  De bus stond al klaar. Er stonden een paar gestalten op straat, met de handen diep in de zakken gestoken of om een beker koffie gevouwen. De chauffeur stond een sigaret te roken, en toen hij Isabel zag, besefte hij waarschijnlijk dat zij de moeder was, want hij deed de deur open, pakte haar voorzichtig bij de elleboog en hielp haar met instappen. Langzaam vulde de bus zich: jonge mensen die Isabel persoonlijk of van gezicht kende stapten in gehuld in fleecetruien en sweaters met capuchon, oortjes met muziek in, de gezichten rauw van de kou en vanwege het vroege uur. Will liep het gangpad op en neer om namen af te strepen. Jenny arriveerde met Max en Holly en een doos warme koffiebroodjes, die ze uitdeelde. Leah bracht warme chocolademelk en verfrissingsdoekjes mee. Zoë kwam met een groepje van vier of vijf de bus in en liep door naar de achterbank. Ze droeg blauwe oogschaduw, alsof ze op weg was naar een nachtclub, en ze ontweek Isabels blik. Het hoofd van de school, Maureen Tench, was er, en de dikke bibliothecaris met zijn magere vrouw met de grote ogen, en meneer Lowry, Johnny’s oude scheikundeleraar, die niet ver van zijn pensioen verwijderd kon zijn. Ze bogen zich naar Isabel toe op haar stoel bij het raam, pakten haar handen en mompelden woorden van medeleven. Ze waren dol op Johnny. Iedereen hier was op zijn eigen manier dol op hem. De bus zat boordevol mensen die hem in hun hart droegen, die allemaal levendige herinneringen aan hem hadden – herinneringen die sommigen van hen nu met elkaar deelden. Isabel hoorde Fran tegen Jenna zeggen: ‘… die keer dat hij me op zijn rug door het water droeg tijdens een overstroming…’


  Het werd langzaam licht en de bus werd gestart. Will en Baxter namen hun plaats voorin in; Will had zelfs een microfoon, waar hij een beetje opgelaten in sprak. Ze hadden de dag uitgestippeld: het had geen zin om zich te verspreiden en in het wilde weg te gaan zoeken, dus hadden Baxter en hij bepaalde wijken aangewezen en zouden ze in groepjes werken, maar natuurlijk kon iedere groep nog onderling afspraken maken. Over een paar minuten zouden Baxter en hij de bus door lopen om iedereen een kaartje van zijn wijk te geven, plus de A5-aanplakbiljetten met punaises en plakband die ze op deuren en palen konden hangen. Ze hadden ook enkele posters op stokken bevestigd, om al lopende boven hun hoofden te houden. Als iemand iets ontdekte – hier kuchte hij, en zijn onpersoonlijke taalgebruik haperde – diende hij of zij onmiddellijk het mobiele nummer te bellen dat bovenaan op de lijst stond. Bovendien moest iedereen hem voor aankomst zijn of haar eigen nummer geven. De bus zou om negen uur die avond vertrekken voor station Stratford – ze hadden dus de hele dag en de avond. Op de plattegrondjes waren pensions voor daklozen aangegeven, en plekken waarvan bekend was dat er veel daklozen bijeenkwamen. Hij wist dat het een lange dag zou worden, zei hij, dus als iemand eerder terug wilde of liever in Londen bleef slapen, moesten ze dat zelf regelen en niet vergeten het vooraf door te geven aan Baxter of aan hem. Het trof Isabel hoe hard ze hadden gewerkt om dit allemaal te organiseren. Ze moesten de hele nacht opgebleven zijn, al zag niemand er moe uit. Wills ogen schitterden en hij was alert; hij zag er opgewonden uit, bijna blij. Door zijn hoop vervloog de hare plotseling; wat achterbleef was een doffe leegte. Ze was in het handjevol dagen sinds Johnny’s verdwijning al gewend geraakt aan de heftige sprongen van euforisch optimisme naar allesverlammende wanhoop.


  ‘Goed, zijn er nog vragen of suggesties?’


  Meneer Lowry – Isabel zou er vandaag eindelijk achter komen dat hij Walter heette – stak als een gehoorzame leerling zijn vinger op. Hij wilde weten of het misschien een goed idee was om in de aangegeven daklozenpensions aanplakbiljetten op te hangen. Zou dat mogen? Niemand wist het. Een zekere Lewis, een vriend van Mia met zandkleurig haar, informeerde naar gaarkeukens. Iemand anders, een meisje met dreadlocks, zei dat het belangrijk was dat geen van de ondervraagden zich bedreigd zou voelen. De vrouw van de bibliothecaris voegde eraan toe dat sommige daklozen die ze zouden willen spreken (zelf sprak ze van ‘zwervers’) waarschijnlijk geld zouden vragen: iedereen moest zelf maar beslissen of hij dat zou geven, en hoeveel.


  ‘Goed,’ zei Will. ‘Bedankt. We hebben een belangrijke klus te klaren.’ Zijn stem brak opeens en hij zag er jong en bang uit. ‘Allemaal heel erg bedankt,’ zei hij toen. ‘Ik bedoel, het gaat hier om Johnny. Hij zit in de problemen en heeft ons nodig. Maar het is fijn dat jullie er allemaal zijn.’ Hij keek op en toen hij Isabels blik trof, werd hij vuurrood tot in zijn haarwortels.


  Isabel luisterde naar het geroezemoes om haar heen. Ze legde haar voorhoofd tegen het smoezelige raam en liet het zachtjes meedeinen met het gehobbel van de bus die over de A12 snelde terwijl er water opspatte van de wielen; het moest die nacht flink geregend hebben. De hemel was lichtblauw, met roze wolken die vlekkerig overgingen in wit. De akkers strekten zich ononderbroken uit en de weinige bomen en afgelegen boerderijen rezen op uit een lichte nevel, die langzaam oploste in het ochtendlicht. Tamsin, die naast haar zat, gaf haar een plastic bekertje met gloeiend hete koffie, zwart en sterk. Mia zat een paar rijen achter hen met haar vriendinnen; zo nu en dan draaide Isabel zich om om naar haar te kijken. Jenny en Leah zaten vlak voor haar zachtjes te praten. Isabel dacht terug aan hun dronken gesprek op de dag nadat ze Johnny naar de universiteit had gebracht: wat hadden ze ook alweer gezegd? Iets over allemaal in hetzelfde schuitje zitten. Nou, dat ging nu niet meer op.


  


  Isabel ging samen met Jenny en Leah naar West End. Ze volgden Tottenham Court Road, Covent Garden, Holborn en liepen toen langs de rivier naar Waterloo en Blackfriars. Daar zouden ze haar vriendin Mary treffen. Tamsin ging met Max en Holly naar het nabijgelegen Oxford Street en van daaruit naar Hyde Park. Mia en vele van haar vriendinnen gingen naar Clapham en Stockwell. Isabel kon zien dat Mia het vervelend vond om haar alleen te laten, maar ook graag bij haar vriendinnen wilde blijven. Die dromden om haar heen, sloegen een arm om haar schouders en wilden allemaal degene zijn die haar het beste troostte. Als Isabel haar dochter een paar maanden geleden gezien zou hebben in dat warme, beschermende kringetje, zou ze dankbaar en opgelucht zijn geweest, en zelfs vandaag voelde ze een vage blijdschap. Ze had dus toch nog een klein beetje ruimte over voor andere mensen, bedacht ze – een verborgen plekje waar de duisternis nog niet was doorgedrongen.


  In Stratford ging de groep uiteen, al namen de meesten de metro in westelijke richting. Meneer Lowry kwam naar Isabel toe toen ze uit de bus stapte en pakte haar beide handen beet. Hij zei niets, maar bracht ze een voor een naar zijn mond en kuste de knokkels. Hij droeg een pak dat op de schouders en knieën glom van ouderdom, en een donkerblauwe stropdas. Isabel wilde tegen hem zeggen dat hij het ijskoud zou krijgen, want de wind was vlijmscherp en bezorgde haar tranen in de ogen, maar de woorden kwamen niet en hij liep al weg, met zijn kromme benen achter de bibliothecaris en zijn vrouw aan.


  Jenny, Leah en Isabel namen de Central Line tot aan Chancery Lane, waar ze knipperend tegen het felle, koude daglicht naar buiten liepen. Isabel keek op de plattegrond die ze stevig in haar hand hield. Ze zouden een piepklein stukje Londen afwerken, maar zelfs dat kleine stukje was een ingewikkeld netwerk van straten en steegjes, hoge kantoorflats en gebouwen waar ze niet naar binnen konden, of winkels waar het binnen een uur zou wemelen van de jonge mensen, eettentjes die al open waren en waar de damp opsteeg achter de bar, plus verlaten kerken, vervallen winkelpanden en schemerdonkere pubs die in de loop van de dag afgeladen vol zouden zitten, theaters waar men wachtte op de drukte van de middagvoorstelling, en ook nog eens kilometer na kilometer ramen en etalages die leeg glansden in de winterzon en dichte, afgesloten deuren. Ze stond daar als verlamd te kijken naar de straat die zich voor haar uitstrekte, naar de vrachtwagens en de auto’s die voorbijraasden. Toen bedacht ze dat dit tafereel zich eindeloos vermenigvuldigde en herhaalde, overal om haar heen. En dan was dit alleen nog maar Londen. Je had nog al die andere steden, andere landen. Johnny was niet meer dan een oneindig klein stipje in een eindeloos, overvol universum – en toch was hij haar hele wereld en vlakte hij al het andere uit.


  ‘Het is onbegonnen werk,’ fluisterde ze.


  Jenny haakte een arm door de hare. Leah nam de plattegrond van haar over en bekeek die aandachtig.


  ‘We moeten een goed plan opstellen,’ zei ze kordaat. ‘We lopen hierdoor.’ Ze volgde een lijn met haar vinger. ‘Hier de hoek om, in een lus terug en daarlangs. Dan komen we uit in Holborn. We hangen aanplakbiljetten aan palen en op de houten schotten van dichtgespijkerde winkelpanden.’ Ze wapperde energiek met het stapeltje papier dat ze in haar hand had. ‘En we gaan ieder eetcafé en elke pub en winkel binnen die we tegenkomen. Zo werken we in een reeks spiralen alle plekken af die Will heeft aangegeven op de kaart. Kijk, zoals hier. Dit is een pension, vlak bij Covent Garden. En hier is er een in Bloomsbury. En de dagopvang, gerund door de Amerikaanse Kerk. Daar zijn we ongeveer tegen de middag, lijkt me, al weet ik het niet precies – en daarna gaan we in de richting van Waterloo en de rivier. Goed?’


  ‘Goed,’ zei Jenny, en ze gaf een kneepje in Isabels arm.


  Isabel liet zich door hen leiden. De dag kreeg iets van een droom. Onder een zon die geen warmte gaf, in de wind die over haar wangen raspte en pijn deed in haar oren, werd ze op sleeptouw genomen door straten en donkere stegen waar het naar urine stonk. Leah hing posters op en beende pubs in. Jenny bleef staan praten bij iedere verkoper van de daklozenkrant die ze tegenkwamen en klampte elke vreemdeling aan van wie ze dacht – soms onterecht – dat hij mogelijk deel uitmaakte van het leger vermiste mensen die overdag door Londen werden opgeslokt en ’s nachts weer uitgespuugd, om te eindigen onder een dompig gewelf of in de mysterieuze stadsruïnes. Leah boog zich over angstaanjagende mannen in portieken, met kwijlende herdershonden en kartonnen bordjes waarop ze aangaven wanhopig behoefte te hebben aan alles wat de vriendelijke passant maar missen kon. Leah en Jenny namen haar mee naar een warm eettentje en duwden haar een kop thee in handen, en een haverkoek met rozijnen die als gespikkeld graniet onaangeroerd op haar bordje bleef liggen. Ze praatten opgewekt en praktisch, onvermoeibaar. Ze namen haar mobiele telefoon voor haar op wanneer die ging en spraken met Tamsin, Mia en daarna Felix. Geen nieuws, kregen ze te horen, geen nieuws, zeiden ze op hun beurt. Ze namen haar mee naar groenstrookjes waar mannen met verweerde gezichten en klitterige vieze baarden op een bankje van hun cider zaten te drinken. Ze namen haar mee de trappen af naar een openbaar toilet waar een groepje tieners een joint doorgaf. Ze onderbraken muzikanten op straathoeken die achter een met kopergeld bezaaide gitaarkoffer nummers van Bob Dylan of hoge, jankende folkdeuntjes speelden. Isabel staarde naar ieder gezicht. Ze zag dat de wind en de regen er groeven in hadden gemaakt en ze hadden opgeruwd als voorwerpen in een stadslandschap, en dat drank en drugs hun ogen hadden vertroebeld en tabak hun vingers vergeeld. Ze zag wat ze bij zich hadden: dekens, slaapzakken en onbestemde kledingstukken, peukjes, blikken goedkoop bier, maar soms ook boeken en muziek. Sommigen waren vriendelijk en behulpzaam, anderen wantrouwend of vijandig, of eenvoudigweg te wazig van de drank. Ze schudden hun hoofd, haalden hun schouders op, deden suggesties, wendden zich af, staarden hen niet-begrijpend aan of spraken woorden die moeilijk te verstaan waren, maar soms hoorde je de middenklasse in hun stem of hadden ze een onmiskenbaar kostschoolaccent.


  Had ze hen nooit eerder gezien, al die vergeten mensen; waar had ze naar gekeken wanneer ze door de straten van Londen liep? Als je er eenmaal oog voor had, zag je ze overal: bange tieners en oude mensen die alles hadden gezien, plus al diegenen daartussenin, die om hulp vroegen in portieken en onder luifeltjes die de regen niet tegenhielden. En de voorbijgangers gingen aan hen voorbij, in een grote boog om hen heen, met afgewend hoofd om ze niet te hoeven zien, de blik strak voor zich uit gericht, alsof hun drukke bestaan voor oogkleppen zorgde. Het ergste was om hen in de ogen te kijken, hen te erkennen als mens en als individu, als een van ons. Isabel gaf ze allemaal geld. Ze deelde haar boterhammen met kaas uit, die ze meestal aan hun hond gaven. Ze dwong zichzelf om hen aan te raken, om een hand op een arm of schouder te leggen. Ze moest hun geur opsnuiven, de stank van ongewassen vlees en van hun adem, die rook zoals de vuilnisbak thuis op de dag voordat die werd opgehaald – als je de deksel opendeed, kwam de warme walm je tegemoet. Misschien dat ergens iemand hetzelfde deed voor Johnny. En telkens werd ze weer meegesleurd door Leah of Jenny, die een bedankje riepen en hun kurkentrekkerroute door de straten vervolgden.


  Isabel dacht: als er honderden, duizenden mensen door de straten dolen, zijn er dan ook honderden, duizenden mensen zoals ik, die naar hen op zoek zijn? Schimmen en schimmenjagers. Ze keek aandachtig naar de gezichten van de voorbijgangers. Iedereen leek te weten waar hij naartoe ging, maar misschien kwam zij ook wel doelgericht en zelfverzekerd over, zoals ze daar met grote passen tussen haar twee vriendinnen in liep.


  Rond lunchtijd waren ze bij Covent Garden aanbeland. Omdat het zaterdag was, niet lang voor Kerstmis, en omdat het niet stortregende, wemelde het er van het winkelende publiek. Het viel niet mee om door de menigte heen te komen, en arm in arm ging het al helemaal niet. Ze lieten elkaar los en schuifelden achter elkaar aan naar de overdekte markt. Langs de route stonden zilver gespoten gestalten verkleed als Romeinse soldaten, groen geverfde heksen en witgemaakte standbeelden, roerloos, al kon je hun borst op en neer zien gaan bij het ademhalen. Isabel gooide ze allemaal een muntstuk toe. Ze zag een minuscuul glimlachje op het gezicht van het standbeeld verschijnen bij wijze van dank. Boven haar brandde de kerstverlichting, voor hen stond een enorme kerstboom met grote rode strikken erin en de winkels braakten hitte en kerstliedjes uit. ‘Hark the Herald Angels Sing’. Haar favoriet was ‘O Little Town of Bethlehem’, dat Johnny op de piano speelde, met Felix op de viool. Soms – ironisch, maar wel met een sentimenteel kantje – zongen de vrouwen van het gezin mee. Tamsin had een mooie stem en Mia en Isabel krasten als de roeken achter in de tuin. Maar dat deed er niet toe; waar het om ging, was dat ze allemaal meezongen. Allemaal samen – ze zag zichzelf in gedachten in de huiskamer, wild dirigerend, met een verwrongen gezicht en haar mond in een komische ‘o’, haar toonloze, snerpende stem een voortdurende bron van verbazing voor haarzelf, belachelijk gelukkig met dat bonte gezelschap. Dat waren nog eens tijden geweest – waarom had ze het niet beseft?


  Ze zag Leah en Jenny niet meer, maar dat gaf niet. Ze liet zich op de stoeprand zakken, voor een man die op een eenwieler rondreed en jongleerde met bloemkolen, de glimlach op zijn gezicht verstard in opperste concentratie. Met haar hoofd in haar handen ging ze zitten wachten. Dadelijk zou ze weer opstaan en verder sjokken.


  ‘Hier, drink op.’ Jenny’s honingzoete stem.


  Er werd een papieren bekertje in haar hand geduwd. Warm aan haar vingers; de opstijgende damp sloeg haar in het gezicht.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Soep. Neem een beetje.’


  Isabel nam een slokje en voelde de warme, krachtige vloeistof door haar keel sijpelen. Het deed pijn in haar buik.


  ‘Niet te veel ineens.’


  Ze nam nog een slokje.


  ‘Het zal je goed doen.’


  Isabel hief haar hoofd en zag wazig Jenny’s gezicht. Ze dacht terug aan de dag, niet eens zo lang geleden, dat ze een van hun kwetsende ruzies hadden gehad: Jenny had haar verweten nooit tijd te hebben en van taak naar taak te hollen, van kind naar kind, van vriendin naar vriendin, alsof ze op de hielen werd gezeten door een happende hond en alsof iedere vergadering onmisbaar was. Isabel was woest en diep beledigd geweest, alsof ze een cadeautje in haar gezicht gesmeten kreeg met de mededeling dat het waardeloos was. Nu vroeg ze zich af waar ze zich zo druk om had gemaakt.


  ‘Jullie zijn mijn vriendinnen,’ zei ze tegen Leah en Jenny, en ze zag dat ze moesten huilen.


  Toen zag ze hem. Ze sprong overeind. De soep vloog uit haar handen, en ergens aan de rand van haar blikveld ging een boog vlekkerig oranje vloeistof door de lucht. De man op zijn eenwieler wankelde en viel, de bloemkolen belandden op de grond. Als een pijl schoot ze het plein over, langs toeristen en winkelende mensen; ze botste tegen lichamen op en hoorde geroep. Daar was hij, zijn zachte haar glansde in het zonlicht en zijn manier van lopen was onmiskenbaar. Ze riep zijn naam, hoog en schril. ‘Johnny! Johnny! Wacht!’


  Eindelijk draaide hij zich om. Een man, niet jong, met een hoekig, geschrokken gezicht. Ze bleef voor hem staan – nu was ze zelf een levend standbeeld. Toen liet ze zich langzaam op haar knieën zakken en probeerde zich te beschermen tegen de ene na de andere golf van pijn die door haar heen trok.


  ‘Gaat goed met u alstublieft?’ vroeg hij. ‘U ziek?’


  Hij was niet Engels, zijn woorden hadden een buitenlandse klank, zangerig en bijna komisch. Hij staarde naar de vrouw die voor hem op de grond zat en keek toen om zich heen naar de nieuwsgierigen die zich verzamelden om te zien wat er aan de hand was.


  ‘Ze zag u voor iemand anders aan. Sorry.’


  Dat was Leah. Ze pakte Isabel bij een elleboog en hielp haar overeind, al bleef Isabel voorovergebogen staan.


  ‘Zal ik een ambulance bellen?’ vroeg iemand.


  ‘Is ze dronken?’


  ‘Straalbezopen!’


  ‘Nee nee, het is al goed.’


  Jenny en Leah namen haar mee naar de zijkant van het plein, met hun armen om haar heen geslagen. Ze voelde zich net zo’n crimineel die met een jas over het hoofd bij een politiewagen vandaan wordt gevoerd. Er was een kerk, en ze namen haar mee naar de kleine binnenplaats, gaven klopjes op haar rug, mompelden lieve woordjes en hielden haar voor dat het allemaal goed zou komen, al konden ze dat natuurlijk niet zeggen en Felix ook niet, evenmin als de politie en al die jonge mensen vanmorgen in de bus.


  ‘Wat moet ik nou?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘We zoeken een warm plekje waar je even kunt zitten. Daarna gaan we verder met zoeken. Als je wilt.’


  ‘Nee, ik bedoel: wat móét ik nou? Nu. De komende minuten, uren, dagen. Wat moet ik dóén?’


  ‘Hoe bedoel je, Isabel?’


  ‘Hoe kom ik van de ene minuut naar de volgende? Hoe moet ik nog leven?’


  ‘Precies zoals je het zegt: van de ene minuut naar de volgende,’ zei Jenny. ‘De ene voet voor de andere.’


  ‘Als ik maar iets kon doen, als iemand zou zeggen dat het zin had om naar de top van een berg te hollen, mijn vingers af te zagen of te gillen en te schreeuwen, dan wist ik tenminste wat me te doen stond. Dan kon ik de tijd doorkomen.’


  ‘Daarom zijn we aan het zoeken.’


  ‘Precies. We zoeken om iets te doen te hebben, zodat we ons niet zo schuldig voelen omdat we niets doen. Dat is alles. Felix begreep dat. Daarom is hij thuisgebleven: omdat hij de moed had om de waarheid onder ogen te zien en zijn gezicht er niet voor af te wenden. Terwijl ik… ik kan dat niet. Ik zou doodgaan als ik dat deed. Doodgaan van ellende.’


  ‘Luister nou even.’ Dat was Leah. Haar citroengeur vulde Isabels neus, haar lichte haar wapperde als een vlag om hen heen. ‘We weten dat dit een hel voor je is. Maar Johnny kan hier ergens rondlopen, het is geen zinloze zoektocht. En je moet zoeken waar je kunt. Maar hij is pas vier dagen weg en iedereen zegt het: mensen komen terug. Bijna iedereen.’


  ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’


  ‘Nee, niets. Het ligt niet aan jou, zo moet je niet denken.’


  ‘Ik dacht dat we een gelukkig gezin waren. Dat maakte ik mezelf wijs. Ik wist het zeker. Het was een leugen, omdat ik zo graag wilde dat het waar was. Er was van alles mis. Dat had ik moeten zien. Ik trek dit niet.’


  ‘Jawel,’ zei Leah, nu op scherpe toon. ‘Je trekt het wel, omdat het moet. Er is geen alternatief. Je hebt nog twee kinderen.’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik. Natuurlijk.’


  ‘Dus voor hen hou je vol. Stap voor stap, voetje voor voetje. Niet naar beneden kijken, je moet nooit naar beneden kijken, Isabel.’


  Hoe kwam ze zo wijs? Wat was er gebeurd in haar leven waardoor ze wist hoe het voelde om aan je vingertoppen aan een gladde rotswand te hangen en in je maag de diepte te voelen die onder je gaapte?


  ‘Ja, je hebt gelijk.’


  Isabel rechtte haar rug. Haar vriendinnen lieten haar los en keken onzeker naar haar. Ze keek terug. De kou had hun gezichten geteisterd: ze oogden jaren ouder dan ze waren, met loshangende plukken haar die om hun vlekkerige wangen piekten, waterige ogen en een rode neus.


  ‘Kom, we gaan,’ zei ze.


  


  Het pension bij Covent Garden was een verschrikking. De lobby lag vol hondenpoep en naalden en ze hoorden er schreeuwende, huilende mannen. Ze mochten niet naar de kamers boven en kregen geen toestemming om een aanplakbiljet op te hangen, maar ze bleven een tijdje voor de deur rondhangen en spraken bewoners aan die naar binnen gingen of vertrokken. Voor zover Isabel het kon vaststellen waren dit de ware verschoppelingen van de samenleving, alcoholisten met een ontwricht leven zonder familie, of het moest deze familie van buitenbeentjes zijn; geen vrienden, geen werk, geen doel. Ze ging op het trapje zitten met een man in een dikke, smoezelige jas die in de taille was dichtgeknoopt met een stuk touw. Hij had grijze plukken in zijn haar en een stugge, aangekoekte baard die over zijn wangen omhoog kroop. Er kwam slijm uit zijn ogen en hij had akelige zweren in zijn mondhoeken. Zijn huid, voor zover die zichtbaar was, zag vuurrood en was zwaar gerimpeld. Hij rook naar drank, sigaretten, zweet, pis, natte kleren en vochtige aarde. Hij heette Lawrence, en hoewel hij zei dat hij pas negenenveertig was, zag hij eruit als zeventig, met de tanden van een man die uit zijn graf was opgestaan om met zijn rammelende borst en de stank van verrotting naast Isabel te komen zitten.


  Isabel was teergevoelig. Pietluttig. Ze poetste haar tanden na iedere maaltijd, ging dagelijks onder de douche, was gek op schoon beddengoed en deinsde ervoor terug om de dode vogels op te ruimen die Digby mee naar binnen bracht en die nog warm en met heldere oogjes aan haar voeten lagen. Ze walgde te snel van mensen die luidruchtig hun eten kauwden, afgeknipte nagels of haren in bad achterlieten of de slaap niet uit hun ooghoeken hadden gewreven. Maar hier was sprake van onverbloemde sterfelijkheid; niets was weggeboend met zeep en weggespoeld met warm water. Waarschijnlijk had de man volop vlooien en luizen. Waarschijnlijk droeg hij dag in dag uit dezelfde kleren en zat hij onder het aangekoekte vuil van zijn eigen lichaam. Maar uiteindelijk is hij niet anders dan ik, dacht Isabel. Het is louter bederfelijk vlees, en daaronder gaat een man schuil met een gekweld hart, ontdaan van zijn hoop, vol levendige herinneringen. Hij is ooit een baby geweest, met roze tandvlees en een adem die naar hooi rook, in de armen van zijn moeder. Of had zijn moeder hem in de steek gelaten en liep hij daarom hier rond? Spiedend langs de weg, vuilnisbakken doorsnuffelend op zoek naar restjes hamburger of sigarettenpeuken, in het vuil graaiend naar een verloren muntstuk.


  


  Bij de rivier kabbelde het bruine water tegen de kade. Het was vloed. De Theems was gezwollen en de dag doofde langzaam uit. De dagen leken een korte flits, gevolgd door ellenlange perioden van duisternis. Londen werd ’s avonds een andere stad. De gezinnen vertrokken, het winkelende publiek ging naar huis en de lange slierten toeristen achter hun gids-met-rode-vlag verdwenen gehoorzaam uit het zicht. Nu stroomden de restaurants en bars vol en trokken er groepjes jonge mensen voorbij. Meisjes in korte rokjes en dikke jassen, op zulke hoge hakken dat ze liepen als langpootmuggen, jongens in hoodies en jeans die laag om hun magere heupen hingen. Mannen en vrouwen op chic voor de opera, gekapt en glimmend opgepoetst. Taxi’s die feestgangers uitbraakten. Een groepje tienermeiden, al dronken, zocht luid giechelend en wiebelend steun bij elkaar. Geliefden slokten elkaar op met hun lichaam en hun gretige blikken. Gedurende de lange uren zou de stad gonzen en overlopen van de feestelijkheden van een zaterdagavond. Om middernacht zouden de mensen de pubs uit stromen en in de rij gaan staan voor de clubs, om te dansen tot het licht werd.


  In hoekjes en steegjes, over een vuurtje gebogen of opgekruld onder een brug in een slaapzak, drinkend uit flessen die ervoor konden zorgen dat de nacht sneller voorbijging en de morgen sneller kwam: honderden, duizenden. Waar was Johnny? Waar was haar zoon?


  


  De rit naar huis verliep in stilte. Niemand had zin om te praten. Ze waren doodop en hadden het koud, en velen van hen krulden zich op om te slapen of legden hun hoofd op de schouder van een vriend. Anderen deden hun oortjes in en luisterden naar muziek. Tamsin, die naast Isabel zat, legde haar hoofd in Isabels schoot en huilde zacht. Isabel streelde haar dikke lokken, wond ze om haar vingers en voelde hoe zacht ze waren, tot haar dochter in slaap viel. Aan de andere kant van het gangpad zat Mia naast Maud. Ze zei dat ze migraine had en zag erg bleek, met donkere kringen onder haar ogen. Will en Baxter zaten voorin blikjes bier te drinken. Toen Will met haar kwam praten, kon Isabel zien dat hij al een beetje dronken was. Hij beschouwde deze expeditie als een persoonlijke mislukking; hij zei dat hij het de volgende keer heel anders zou aanpakken, maar ze wisten allebei dat er geen volgende keer zou komen.


  ‘We hebben in ieder geval de aanplakbiljetten opgehangen,’ zei Baxter. ‘Al met al zijn het er honderden. Dat kan nog best wat opleveren.’


  Meneer Lowry zat te snurken, met zijn hoofd achterover tegen de pluchen zitting, zijn mond een beetje open. Hij had een scherpe adamsappel en zag eruit als een lijk. De vrouw van de bibliothecaris zat een grote, slappe punt pizza te eten, waar ze eerst de olijven af pulkte en ze doorgaf aan haar echtgenoot, die ze braaf in zijn mond stopte. Maureen Tench zat te sms’en.


  Isabel staarde met branderige ogen van vermoeidheid uit het raam. Londen verdween langzaam en de drukte maakte plaats voor duisternis en kilte en leegte.


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Eerst was het een kwestie van seconden en minuten. Toen werden het uren. Daarna begonnen ze te tellen in dagen, die als de kralen van een telraam voorbijgleden en naar het verleden klikten. Drie dagen sinds ze Johnny als vermist hadden opgegeven, vier, vijf…


  Zondag keerde Tamsin terug naar de universiteit, met de allerlaatste trein vanuit Londen die nog aansloot op de verbinding naar Southampton. Ze hoefde nog maar een week, maar Felix en Isabel stonden erop dat ze die niet zou missen. De laatste dag maakte ze soep voor in de vriezer, en noodhapjes, en ze voerde telefoongesprekken waarbij ze de kamer uit liep zodra er iemand binnenkwam, met haar hand over de hoorn.


  Isabel bracht haar naar het station en wachtte samen met haar tot de trein er was, in de restauratie op het perron waar mueslikoeken en onrijpe, te dure bananen werden verkocht. Tamsin hield haar moeders koude handen tussen de hare en zei keer op keer dat het allemaal goed zou komen, dat Johnny gauw weer thuis zou zijn.


  ‘Nog voor de kerst! Je zult het zien. En anders in ieder geval binnenkort.’


  Isabel bedacht dat de rollen omgedraaid waren: haar oudste dochter was van getrooste veranderd in troosteres. Ze zette een moederlijk toontje op tegen Isabel, alsof haar moeder haar kind was geworden, en Isabel, die hen samen weerspiegeld zag in de ruit, besefte hoe klein en verschrompeld ze eruitzag in vergelijking met Tamsins allesoverheersende aanwezigheid. Ze had de indruk dat Tamsin opbloeide, dat ze zich merkbaar ontplooide; ze straalde warmte en gulheid uit. En alsof ze het voor het eerst helder kon bekijken, vroeg Isabel zich af in hoeverre zij verantwoordelijk was voor Tamsins behoeftigheid en afhankelijkheid; of ze die niet had aangewakkerd met haar bezorgde waakzaamheid. En toch, nu ze naar de heldere, betraande ogen van haar dochter keek, bedacht ze ook hoe hard ze iemand nodig had om voor te zorgen. Haar keel werd dichtgesnoerd van liefde.


  ‘Je hebt niet gegeten.’


  ‘Hoeft niet. Ik koop wel wat op Liverpool Street, als ik zin heb. Trouwens, het kan voor mij geen kwaad om een maaltijd over te slaan. Het piekerdieet.’


  ‘Jij hoeft helemaal niet op dieet,’ zei Isabel – die Tamsin haar halve leven had voorgehouden dat ze op dieet moest.


  ‘Dat is lief van je, maar wel gelogen.’


  ‘Je hebt ons zo goed geholpen,’ zei Isabel. ‘En je hebt gelijk, je zult vast wel gelijk hebben. Maar vergeet niet…’ Ze boog zich naar voren. ‘Je mag nooit denken dat we er niet voor je zijn omdat we ons zo ongerust maken om Johnny. Zo werkt het niet, het is niet zo dat er een beperkte hoeveelheid bezorgdheid of liefde beschikbaar is, die nu helemaal wordt opgebruikt door Johnny. Dat weet je toch wel?’


  Tamsin knikte en beet met haar witte tanden op haar volle onderlip terwijl er een dikke traan over haar wang rolde.


  ‘En nu,’ zei Isabel opgewekt, ‘hoor ik dat je trein wordt omgeroepen. Ga terug naar de universiteit, doe je best en maak er een fijne laatste week van. Dat is een bevel, begrepen?’


  ‘Hm.’ Ze kon niets zeggen en de tranen hingen in haar wimpers.


  ‘Laat me weten wanneer je naar huis komt. Ik kan je komen halen in Southampton, als je wilt.’


  Ze liepen het perron op toen de trein de bocht om kwam, met de lichten als twee ogen, en ze omhelsden elkaar zo stevig dat ze er zere armen van kregen. Tamsin had een vol, stevig lijf; haar borsten drukten tegen Isabel aan, haar haar rook naar appels en haar adem naar pepermunt.


  ‘Ik hou heel, heel veel van je,’ zei Isabel tegen Tamsins zachte wang.


  ‘Dat weet ik. Ik ook van jou.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘En mam?’


  ‘Ja?’


  De trein reed sissend langs en kwam luidruchtig tot stilstand. De deuren zwaaiden open.


  ‘Eh… ik wilde je iets vertellen.’


  ‘Ja?’


  Tamsin giechelde en haalde diep adem. Ze stapte in de trein en kwam naar buiten hangen, haar haren wapperend, haar gezicht moe en lief. ‘Dit is misschien niet zo’n geschikt moment.’


  ‘Is het iets om me zorgen over te maken?’


  ‘Nee! Wacht maar tot ik je weer zie.’


  ‘Bel me.’


  ‘Doe ik. En hou me op de hoogte.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ook als er niks te vertellen valt – of als het slecht nieuws is.’


  ‘Ja, ik vertel je alles wat ik weet. Beloofd.’


  De conducteur sloot de treindeur. Tamsin stond door het besmeurde raam te kijken. Ze legde een hand tegen het glas, met gespreide vingers. Haar mond ging open in een geluidloos afscheid en ze huilde nu echt, dikke tranen die haar mond in liepen terwijl de trein begon te rijden, vaart kreeg en het station uit gleed, de tunnel in. Isabel keek hem na tot de lichten helemaal uit het zicht verdwenen waren voordat ze zich omdraaide en wegliep.


  


  Maandag gingen Isabel en Felix weer naar Sheffield. Felix had een mailtje ontvangen van Charlie, de student uit Johnny’s flat die zichzelf duidelijk had benoemd tot woordvoerder van hen allemaal. Hij schreef dat ze dachten te weten wie Fergal was en waar ze hem konden vinden. Het was kennelijk een voormalig student die een paar jaar terug met zijn studie was gestopt en nu veel rondhing op de campus, waar hij zich in allerlei groepjes mengde. Hij woonde in Park Hill, in de schaduw van het enorme woningbouwproject aldaar, in een donker, onbewoonbaar verklaard huurflatje. Volgens Charlie was hij behalve ex-junkie ook milieuactivist en toegewijd veganist, en het zou kunnen dat hij psychisch niet helemaal in orde was.


  Isabel had met haar school afgesproken dat ze niet meer zou gaan werken voor het begin van het nieuwe semester. Het hoofd had gezegd dat als ze meer tijd nodig had – lees: Als Johnny nog niet gevonden is – ze natuurlijk zo lang mocht wegblijven als ze wilde. ‘Het zou wel fijn zijn als je het ons op tijd liet weten,’ had ze eraan toegevoegd. ‘Dan hoeven we niet elke dag moeizaam op zoek te gaan naar een vervanger.’ Felix had nog maar drie dagen tot de kerstvakantie; er was geen sprake van dat hij vóór het nieuwe jaar nog zou gaan werken.


  


  Park Hill was geen woningbouwcomplex, het was een surrealistische citadel van beton en baksteen, een winderig blok grijs met glas dat de skyline onderbrak en boven de stad uit torende. Eén gedeelte van het enorme gebouw werd duidelijk gerenoveerd, want het was gestript tot op het geraamte, terwijl de rest van het gebouw onbewoond leek te zijn. Isabel zag fietsen en kamerplanten en stoelen achter enkele van de ontelbare balkonhekjes staan. Ze wist niet of ze het mooi of monsterlijk moest vinden.


  Fergal woonde in een klein flatgebouw op een paar honderd meter van Park Hill. Charlie had Felix niet het precieze adres gegeven, maar het was niet moeilijk te vinden, want ruim de helft van de flats was dichtgespijkerd en verlaten, en slechts een enkele vertoonde tekenen van menselijke bewoning. Het stugge, modderige gras groeide tot aan de voordeuren. In een paar woningen was brand gesticht: de zwartgeblakerde ramen boden zicht op vochtige lege kamers. Daar waar de planken door vandalen of krakers waren opengebroken, kon Isabel spullen zien die de bewoners hadden achtergelaten: hier een oude tafel, daar een staande lamp, afgedankt speelgoed op de vloer, een kalender die nog aan de muur hing, een stokoud fornuis met twee gaspitten dat op z’n kant lag en waar de losgerukte toevoerbuizen aan de achterkant los aan bungelden, en hier en daar wat serviesgoed.


  Fergal woonde in dat spookachtige landschap alsof er niets ontregelends aan was. Ze zagen hem door het raam en wisten al dat hij het was voordat ze bij hem aanklopten, want Charlie had in zijn eerste mail geschreven dat hij lang was en een bril droeg. Hij kwam op zijn dooie gemak naar de voordeur, onderweg zijn handen afdrogend aan een theedoek, en leek niet verbaasd hen te zien. ‘Ja?’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik je stoor,’ zei Felix op zijn formele, hoffelijke toon, die maakte dat Fergals smalle lippen zich krulden tot iets wat op een geamuseerd lachje leek. ‘Wij zijn de ouders van Johnny.’


  ‘Ja?’


  ‘Mijn naam is Felix Hopkins en dit is mijn vrouw Isabel.’ Hij ging zelfs zover om twee visitekaartjes tevoorschijn te halen, een met zijn contactgegevens van de universiteit en een privé, en hield ze omhoog alsof hij zich moest identificeren. Fergal keek ernaar maar pakte ze niet aan, en hij week niet van zijn plaats in de deuropening. Hij bleef zijn lange vingers afvegen aan de theedoek en keek zonder enige belangstelling naar hen.


  ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg Isabel. Ze hoorde hoe hoog en smekend haar stem klonk. Bovendien merkte ze dat ze probeerde te glimlachen, terwijl Fergals gezicht uitdrukkingsloos bleef. Zijn dikke brillenglazen vergrootten zijn observerende ogen. Ze haatte hem. Ze wist dat hij haar haat kon voelen, die sloeg als damp van haar af.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je wilt,’ zei hij minzaam.


  Ze liepen het piepkleine halletje in. Felix legde zijn visitekaartjes op de vensterbank, naast een haarborstel vol blonde haren en een stenen pijpje, en ze liepen achter Fergal aan een ruimte in die ooit keuken was geweest, maar waarvan de tussenmuur met een moker aan diggelen was geslagen, zodat het vertrek nu één geheel vormde met de huiskamer erachter. Het gevolg was dat de kamer groots en toch bouwvallig overkwam, als een toneeldecor.


  Fergal was niet alleen. Op de grote bank, een gescheurd, smerig geval dat bedekt was met smoezelige lakens vol vlekken, zat een stelletje, allebei met een beker kruidenthee. In de asbak voor hen lag het restant van een grote joint. Her en der in de kamer stonden ficussen in potten, die al het licht leken op te slokken. In het midden van de ruimte stond een schildersezel met daarop de afbeelding van een naakte vrouw – de-zelfde vrouw die nu voor hen zat. Isabel keek naar haar in haar roze slobbertrui en lange gestreepte rok, en toen naar het schilderij, waarop haar huid blauw zag en ze dode ogen had.


  ‘Hallo,’ zei ze. Ze wist niet of ze moest blijven staan of gaan zitten, moest praten of wachten tot Felix vragen zou stellen. Maar Fergal leek niet bereid om te praten. Hij pakte zijn beker thee, nam een slok en zette hem op de houten doos die dienstdeed als tafeltje. Hij ging in kleermakerszit voor hen op de vloer zitten. Even dacht Isabel dat hij de lotushouding zou aannemen om te mediteren.


  ‘Wij zijn de ouders van Johnny,’ begon ze, en terwijl ze op hem neerkeek, kreeg ze het gevoel dat hij haar bewust in die nadelige positie had geplaatst.


  ‘Dat zei je al.’


  ‘Ken je Johnny?’


  ‘Johnny,’ zei Fergal peinzend. ‘Natuurlijk. De jonge Johnny Hopkins.’


  ‘Hij is verdwenen. Wist je dat?’


  ‘Verdwenen?’


  ‘Ja. Wist je dat niet?’


  ‘Als je zegt verdwenen, bedoel je dan dat jullie niet weten waar hij is?’


  ‘Pardon?’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


  ‘Nee, ik begrijp niet wat je bedoelt. We weten inderdaad niet waar Johnny is.’ Ze wachtte even. ‘We zijn ongerust. In alle staten. We proberen hem op te sporen en we hebben al gezocht op alle plekken die we kunnen bedenken. Iemand heeft ons jouw naam gegeven, vandaar dat we hier zijn: voor het geval je misschien weet waar hij zou kunnen zijn. Voor het geval je ons kunt helpen hem te vinden.’


  ‘Weet je zeker dat hij wel gevonden wil worden?’


  ‘Hoe bedoel je? Je begrijpt het niet! Ik ben zijn moeder. Ik wil alleen maar weten dat hij in veiligheid is, dat hij…’


  ‘Weet je waar hij is?’ onderbrak Felix haar. ‘Vertel ons dát dan in godsnaam.’


  ‘Als ik het wist…’


  ‘Weet je het?’


  ‘Als ik het wist,’ ging Fergal verder, en niets wees erop dat hij Felix’ onderbreking zelfs maar had gehoord, ‘waarom zou ik het jullie dan vertellen?’


  ‘Wil je geld?’ riep Isabel uit.


  ‘Aah.’ Het was een zachte, tevreden zucht, alsof hij iets bevestigd had gekregen. ‘De middenklasse en wat haar toekomst.’


  ‘Alsjeblieft.’ Isabel ging op haar hurken naast hem zitten in een poging enige vorm van menselijk contact te krijgen. ‘Alsjeblieft. We weten niet waar we hem moeten zoeken. Als je iets weet, help ons dan alsjeblieft. Is hij hier geweest? Heeft hij je in vertrouwen genomen?’ Ze stak haar hand uit en raakte zijn arm aan.


  ‘Hij heeft me over jou verteld,’ zei Fergal onheilspellend.


  ‘O!’ Isabel voelde haar hart een draai maken. Hoe kon Johnny over haar hebben gepraat met dit schepsel, met zijn alwetende lachje en die kille ogen achter zijn bril?


  ‘En over jou,’ zei hij tegen Felix. ‘Hij wilde nooit worden zoals jij.’


  Felix staarde hem aan. Hij deed zijn mond open, maar er kwamen geen woorden uit.


  ‘Fergal heeft hem overgehaald om vegetariër te worden,’ zei de vrouw op de bank bewonderend. ‘Hè, Fergal?’ De man die naast haar zat was in slaap gevallen.


  ‘Johnny?’ Isabel kon zich herinneren dat hij een groot braadstuk in de oven had geroosterd vlak voordat hij het huis uit ging. Ze dacht aan de keren dat hij spek had gebakken voor het ontbijt op zondag, in zijn pyjama over de pan gebogen. ‘Eet hij nog wel vis?’ vroeg ze suf.


  ‘Als hij nog vis at, zou hij geen vegetariër zijn,’ antwoordde Fergal met een lachje.


  ‘Misschien voelt het als een vertrouwensbreuk,’ zei Isabel. ‘Maar je kunt toch wel zeggen of je weet waar hij naartoe is gegaan? Of waarom hij weg is? Of het goed met hem gaat?’


  Fergal ging verzitten en ontvouwde zijn lange benen, die gestoken waren in een pyjamabroek met een koord door de tailleband. Hij nam haar even op.


  ‘Ik weet niet waar hij is,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Wist je dat hij van plan was te vertrekken?’


  ‘Niet als zodanig.’


  Felix fronste zijn voorhoofd. Isabel zag dat hij steeds zijn vuisten balde en weer opende.


  ‘Bedoel je dat hij het je niet heeft verteld?’


  ‘Je hebt vertellen en vertellen.’


  ‘Toe nou, alsjeblieft. Doe dit niet. Je ziet toch wel…’ Isabel knielde weer naast hem neer en pakte zijn mouw beet. ‘Vertel ons alleen wat je weet.’


  ‘Die Johnny van jullie,’ zei Fergal, met een blik op haar vingers alsof het insecten waren die op zijn arm waren neergestreken, ‘is een zoeker.’


  Felix maakte een kleine, woeste beweging en beheerste zich toen.


  ‘O, ja?’


  ‘Hij was onvoorbereid, door zijn achtergrond.’


  ‘Waar had hij op voorbereid moeten zijn?’


  ‘Heb jij hem aangemoedigd om weg te gaan?’ klonk Felix’ raspende stem boven hen.


  ‘Is hij hier?’ vroeg Isabel plotseling. ‘Is dat het? Heeft hij zich hier verstopt?’


  De man op de bank deed zijn ogen open. Hij kwam knipperend overeind en keek Isabel aan.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘uw zoon is hier niet. En Fergal heeft geen flauw idee waar hij uithangt. Hij wist tot een paar dagen geleden niet eens dat hij weg was, of wel, Fergal?’ Zijn stem klonk dof van minachting. De vrouw naast hem verschoof ongemakkelijk en keek heen en weer tussen beide mannen, die elkaar aanstaarden.


  ‘Dus jullie weten niets?’ vroeg Isabel. Ze vond de flat angstaanjagend; ze vond Fergal angstaanjagend. Ze had het idee dat hij ongevoelig was voor haar smeekbeden en die van anderen, dat hij in zijn eigen narcistische wereldje leefde en mensen naar zijn hand zette als schaakstukken, om hoogmoedig iedere kleinzielige overwinning te vieren. ‘Helemaal niets?’


  Fergal keek haar aan. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Ik weet dat hij bij jullie vandaan wilde,’ zei hij zacht, op insinuerende toon. ‘Jullie liefde is als een sluimerende ziekte.’


  Isabel kwam overeind. Ze voelde Felix’ hand op haar onderrug.


  ‘Je bent een akelig mannetje,’ zei ze. ‘Je teert op de twijfels en de eenzaamheid van kwetsbare mensen die honderd keer meer waard zijn dan jij, duizend keer. Ik moet er niet aan denken dat je zelfs maar naar Johnny hebt gekeken, laat staan dat je hem hebt gesproken, hem hebt vergiftigd met je kille, holle woorden. Hij had heimwee en was onzeker en jij hebt je aan hem volgevreten, miezerige parasiet die je bent.’


  Ze zweeg, buiten adem. De man op de bank zat te grinniken. Fergal ging weer in kleermakerszit zitten, legde zijn handen gevouwen in zijn schoot en sloot zijn ogen.


  ‘Doe maar niet alsof je het niet hoort! Je bent een bedrieger!’


  Ze gaf hem zo’n harde duw dat hij bijna omviel; hij moest een hand uitsteken om zichzelf tegen te houden. De woede was van zijn magere gezicht te lezen.


  ‘We gaan, Isabel.’ Felix duwde haar in de richting van de deur, langs het naaktschilderij en de uit de kluiten gewassen ficussen. ‘Dit is zonde van onze tijd.’


  ‘Ja, ga maar,’ zei Fergel. ‘Maar jullie zullen hem niet vinden. Dat wil hij niet.’


  


  In de auto klapte Isabel dubbel, happend naar adem.


  ‘Je had gelijk, het is gewoon een bedrieger,’ zei Felix, al trilden zijn handen aan het stuur en stond zijn gezicht strak van pure ellende.


  ‘Nee.’ Isabel beet in haar knokkels en dwong zichzelf om helder na te denken over de ontmoeting. Felix stond erboven – hij walgde gewoon van deze man en was woest op hem – maar zij, door haar fatale behoefte om andere mensen te begrijpen, met hen mee te leven en een band met hen te krijgen, voelde zich door Fergal bezoedeld, alsof hij behendig met zijn lange bleke vingers in de troebele wateren van haar hoofd had zitten roeren. Ze voelde zijn geslepenheid; ze wist dat hij dwars door haar heen kon kijken en haar zwakheden begreep. ‘Het is erger dan dat. Wat hij zei is waar, het is iets wat ik onder ogen moet zien. Ik ben degene voor wie Johnny is weggelopen. Het komt door mijn verstikkende liefde. Hij moest zich van me bevrijden.’


  ‘Wacht even, Isabel. Hij zei ook dat Johnny nooit zo wilde worden als ik.’


  ‘Ja.’ Ze voegde er niet aan toe: dat is waarschijnlijk ook zo.


  ‘Trouwens, denk je niet dat ieder kind zich op de een of andere manier moet losmaken van zijn ouders? Dat hoort bij volwassen worden.’


  ‘Niet op deze manier.’


  ‘Nee, dat is waar. Maar maak er nu geen wedstrijd van wie van ons het het meest verkeerd heeft gedaan. We hebben het allebei verkeerd gedaan, maar dat geldt voor alle ouders die ooit hebben geleefd.’


  ‘Het was een walgelijke vent.’


  ‘Het was gewoon een griezel.’


  ‘Een megalomane griezel die Johnny in zijn akelige grijpgrage vingers heeft gekregen en bij mij de indruk wekte dat er niets aan hem deugt.’


  ‘We weten nu in ieder geval dat hij ook geen idee heeft waar Johnny is.’


  ‘Alsof we daar wat aan hebben. Dit is eerder een stap terug.’


  ‘We kunnen hem afstrepen,’ zei Felix.


  Hij had het notitieboekje tevoorschijn gehaald dat hij altijd in zijn binnenzak bij zich had en schreef er iets in. Sinds Johnny’s verdwijning liep hij voortdurend in dat boekje te schrijven. Het was inmiddels bijna vol, gevuld met kleine lettertjes in zijn nette handschrift, met opsomtekens en cijfers en onderstrepingen. Zo komt hij zijn dagen door, dacht Isabel. Hij ordent, probeert schijnbeheersing te krijgen over zijn verdriet en deze puinhoop.


  Ze legde haar hoofd op zijn schouder en voelde hoe knokig die was. Ze krompen allebei terwijl het schuldgevoel in hun binnenste groeide als een kankergezwel.


  ‘Gaat het wel goed met je?’


  Hij verroerde zich niet. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Niks. Het is niet echt een vraag. Ik wil gewoon… laten weten dat ik er ben.’


  Hij rechtte zijn rug weer. Felix kon met zijn moeder praten: Isabel had hem met Miranda aan de keukentafel zien zitten, met zijn hoofd in zijn handen, terwijl zijn moeder zachtjes over zijn rug wreef alsof hij weer een klein jongetje was. Ze had hem Digby van de bank in de huiskamer zien tillen en op schoot zien nemen. Met een gekweld gezicht had hij zich over de oude kat gebogen, Johnny’s geliefde huisdier. Ze had gezien dat hij zich door Tamsin in haar zachte omhelzing liet nemen. Maar bij haar kon hij zijn gevoelens niet uiten. Misschien hield hij zich groot voor haar, sterk, of misschien besefte hij dat ze diep in hun hart, verscholen in de rivierbedding van hun gedachten, elkaar verwijten maakten, vervuld van een bittere woede die als een vloedgolf aan de oppervlakte zou komen zodra ze eraan toegaven.


  ‘Wat gaan we nu doen?’


  ‘Naar zijn kamer. De huismeester verwacht ons en kan ons binnenlaten.’


  Felix had met Bureau Huisvesting geregeld dat ze de huur van John-ny’s kamer zouden blijven betalen. Zijn spullen werden niet weggehaald – behalve de vuile was, die Isabel per se mee naar huis wilde nemen, en zijn laptop, die Felix uitkamde op zoek naar aanwijzingen.


  Het begon te sneeuwen toen ze naar Johnny’s gebouw reden; de vlokken bleven liggen op auto’s en op de daken van de huizen en smolten op de weg. Toen ze uitstapten, legde Isabel haar hoofd in haar nek om naar de vallende vlokjes te kijken. Het voelde alsof ze omhoog viel: de wereld was ondersteboven gekeerd en zij dook op de hellende hemel af. Toen schudde ze haar hoofd, veegde de sneeuw van haar wangen en trok haar jas stevig om zich heen.


  Het semester liep ten einde. De flats vertoonden tekenen van kerstborrels en late nachten. In de keuken stond een plastic boom met rode en blauwe knipperlampjes en de koelkast en de vriezer waren versierd met zelfgemaakte papieren slingers. Op tafel stonden de aangekoekte resten van een chocoladetaart. Her en der verspreid lagen verfrommelde bierblikjes en meerdere wodkaflessen, leeg. Er stonden uitpuilende, gescheurde vuilniszakken op de grond bij de gootsteen, die gevuld was met vettig water en aangekoekte borden. De grond onder hun voeten was kleverig. Het leven, dacht Isabel met een vlaag van verbittering waarvan ze wist dat die onredelijk was, ging gewoon door zonder Johnny.


  Zijn kamer was nog hetzelfde als de vorige keer dat ze hier waren. Maar nu was het er koud. Iemand had de verwarming uitgezet. Felix pakte de laptoptas en Isabel verzamelde de paar vuile kledingstukken, en ze pakte de pyjamabroek en het T-shirt die op zijn kussen lagen. Net als de vorige keer drukte ze ze tegen haar gezicht om zijn vertrouwde geur op te snuiven. Maar die werd al minder.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Na die grimmige maandag werd het dinsdag. Om half tien kwam er een journalist van de krant, de East Anglian. Mia was naar school en Miranda zat in de keuken geroosterde crumpets met marmelade te eten en de krant te lezen met behulp van een vergrootglas. Het was een ijskoude morgen en ze had een deken om zich heen geslagen, waardoor ze eruitzag als een schildpad, met haar kromme rug en haar naar voren gestoken grijze hoofd.


  De journalist was een jonge vrouw, Isabel schatte haar midden tot eind twintig. Ze had haar medelevende gezicht al klaar toen ze op de stoep stond; de wolkjes kwamen uit haar mond. Ze was lang en slank en had bruine krullen, die ze uit haar smalle gezicht had geborsteld, en haar bruine ogen gingen schuil achter een bril met een zwaar montuur.


  ‘Ik ben Sarah Ingham. Als het goed is, verwachtte u mij.’


  ‘Ja. Kom binnen, hier is het warm. Geef me je jas maar.’ Isabel lachte. Haar gezicht voelde vreemd aan, alsof de huid te strak over haar botten was gespannen. Misschien schatte deze jonge vrouw haar nu al in, dacht ze, was ze al omschrijvingen voor haar aan het bedenken. ‘Wanhopige moeder van drie kinderen…’, ‘Het gezicht van Isabel Hopkins is waarschijnlijk ooit aantrekkelijk geweest, maar nu is het uitgemergeld en rimpelig…’ Ze dacht aan ouders die voor de tv-camera’s een oproep hadden gedaan voor de terugkeer van hun geliefde kinderen; aan hun rode ogen en gespannen gezichten, de ingehouden jammerkreten. Die morgen voor de spiegel had ze naar zichzelf gestaard en zich afgevraagd hoe het mogelijk was dat ze nog zo veel leek op de persoon die ze een week geleden was geweest. Hoe ziet de moeder van een vermist kind eruit? Beschrijft het gezicht de pijn? Natuurlijk niet, hoe zou dat kunnen? Alles blijft op dezelfde plaats zitten, niets verschuift of scheurt of breekt. De mond gaat open en er komen woorden uit (‘Loop maar mee naar de huiskamer, Felix heeft de haard aangemaakt’). De mond verbreedt zich en er verschijnt een glimlach.


  Felix had die ochtend vijftien kilometer hardgelopen; hij was vertrokken toen het nog niet helemaal licht was. Zijn haar was nog nat van de douche en zat aan zijn schedel geplakt, waardoor de vorm van zijn hoofd duidelijk zichtbaar was. Zijn blauwe ogen glinsterden. Hij zag eruit als een winterwezen, dacht Isabel, hard en kleurloos.


  Ze gingen samen op de bank zitten, naast elkaar, maar wel met ruimte tussen hen in. Sarah Ingham nam plaats op een stoel tegenover hen en sloeg haar benen over elkaar. Ze haalde een notitieblok tevoorschijn uit haar leren rugzak, likte aan een vinger en bladerde tot ze de juiste bladzijde had gevonden. Ze staarde er even naar en keek toen naar hen op; haar blik ging van de een naar de ander.


  ‘Vindt u het goed als ik een taperecorder gebruik?’


  ‘Uiteraard.’


  Ze zette een piepklein recordertje op de salontafel en drukte een knopje in.


  ‘Even controleren of hij werkt. Kunt u iets zeggen?’


  ‘Eh…’


  ‘Wat voor ontbijt hebt u genuttigd?’


  ‘Niets. Althans… ik heb twee koppen koffie gedronken.’


  ‘Prima.’ Ze spoelde de tape terug en Isabel luisterde naar haar eigen stem, die helemaal niet klonk als de hare. ‘Juist.’ Sarah kuchte, en Isabel besefte dat ze nerveus was. ‘Allereerst wil ik u zeggen dat ik het heel erg vind wat u beiden moet doormaken.’


  ‘Dank je wel,’ zei Felix.


  ‘Eh, misschien kunt u me eerst wat over uw zoon vertellen. Zijn leeftijd, wat voor type hij is, hobby’s, dat soort dingen. Als achtergrondinformatie.’


  Dus begonnen ze. Felix zat kaarsrecht op de bank, met zijn handen op zijn knieën, afgemeten en feitelijk. (Johnny is achttien; Johnny is heel goed in scheikunde; Johnny heeft altijd een fascinatie gehad voor astronomie – nee, niet astrologie, astronomie, de studie van de sterren en het heelal – Johnny tennist en squasht graag en heeft in het schoolvoetbalelftal gezeten; Johnny is het middelste kind; Johnny is muzikaal.) Hij had een informatiemap voor haar klaarliggen, met folders over het aantal jonge mensen dat per jaar vermist werd, foto’s van Johnny als jong kind en nu, en telefoonnummers die de mensen konden bellen als ze informatie hadden.


  Isabel zat voorovergeleund. Ze gebaarde veel en wrong haar handen. Ze keek de journaliste nadrukkelijk in de ogen. Ze praatte gehaast, bevlogen en druk. (Hij is knap en aardig en iedereen is dol op hem. We willen alleen maar dat hij naar huis komt. Ongedeerd. Het is mijn zoon…) Toen ze Sarah Ingham vertelde over de bustocht naar Londen om hem te zoeken, zag ze haar ogen oplichten: dit was precies het soort verhaal dat het goed zou doen bij de lezers. Gekwelde ouders, de loyaliteit en de hoop van vrienden… Ze zei niets over hun ontmoeting met Fergal van gisteren, die akelige vlek in haar geheugen. De taperecorder zoemde en Sarah plaatste hiërogliefen in haar notitieblok; zo nu en dan maakte ze een aanmoedigend geluidje.


  ‘Hebt u enig idee waarom hij weggegaan zou kunnen zijn?’


  ‘Geen idee,’ zei Felix ferm.


  ‘Nee!’ riep Isabel nog feller; Felix had gewaarschuwd dat ze zich verre moest houden van wederzijdse beschuldigingen, dingen waarmee ze zichzelf naar beneden zou halen. ‘Nee! Zijn verdwijning kwam als een donderslag bij heldere hemel.’


  ‘En kunt u me vertellen hoe u zich voelt?’ Pen in de aanslag, de bruine ogen alert.


  Felix trok een pijnlijk gezicht. ‘Wat denk je?’ vroeg hij scherp, maar hij herstelde zich meteen. ‘Bang,’ zei hij eenvoudig. Het woord bleef even in de lucht hangen.


  ‘En u, mevrouw Hopkins?’


  Isabel staarde haar aan. Ze maakte een smekend gebaar naar de journaliste, met haar handpalmen naar boven. ‘Ik heb hoop,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik moet hoop houden. Als hij dood was, zou ik dat weten. Ik zou het voelen. Hij moet nog in leven zijn. Denk je ook niet?’


  Sarah Ingham knikte geruststellend naar haar en zei toen: ‘Dit artikel verschijnt vlak voor Kerstmis. Mag ik u vragen, als het niet te pijnlijk is, hoe u normaal gesproken de kerst viert, als gezin, en hoe het dit jaar gaat? Als hij dan nog niet terug is,’ voegde ze er haastig aan toe.


  Isabel beschreef hun Kerstmis, de rituelen die ze hadden, het kussensloop met cadeautjes aan het voeteneind van het bed, wat ze aten en wie er kwamen en de liedjes die ze speelden op de piano. Ze zag alles waarover ze vertelde voor zich: de papieren kroontjes, de goudbruine kalkoen, de sinaasappels met kruidnagels erin gestoken die aan linten in de deuropeningen hingen, kaarsen en mistletoe en de kerstboom boordevol ballen en versiersels die vroeger al bij Isabels ouders in de boom hadden gehangen en die haar moeder waarschijnlijk tientallen jaren geleden had gekocht: beschilderde houten figuurtjes, opzichtige paarse en groene ballen en als piek een engel die er nogal gehavend uitzag en altijd vervaarlijk voorover helde, alsof hij dronken was.


  ‘En dit jaar…’ zei ze. ‘Ik weet het niet. Dan is hij vast weer thuis. Als hij er niet is… hoe kunnen we Kerstmis vieren als hij niet thuis is? Het is ijskoud buiten.’


  Na afloop kwam er een fotograaf foto’s van hen nemen. Ze moesten in de deuropening gaan staan en naar buiten kijken terwijl hij druk plaatjes schoot. Toen liet hij hen plaatsnemen voor een ingelijste foto van het gezin. Isabel kon merken dat Felix ieder moment verafschuwde, maar hij deed braaf wat er van hem werd gevraagd. En ze gaven Sarah de e-mailadressen van Will, Baxter, meneer Lowry en Maureen Tench. ‘Voor het geval ik meer informatie nodig heb,’ zei ze. ‘Maar u hebt het fantastisch gedaan. Echt. De lezers zullen het prachtig vinden. Ik ben u erg dankbaar. Het moet heel zwaar voor u zijn geweest. Poeh.’ Ze trok haar houtje-touwtjejas en haar wanten aan en schoof haar haar onder de capuchon. ‘U laat het me toch wel weten als hij eventueel terugkomt?’


  ‘Niet “eventueel”,’ zei Isabel. ‘Hij komt terug.’


  ‘Sorry.’ Ze wendde blozend haar ogen af. ‘Natuurlijk.’


  


  Twee dagen later was haar avondje uit met Jenny en Leah, dat ze al weken daarvoor hadden gepland. Ze had geprobeerd af te bellen en had gezegd dat ze niet op stap wilde, dat ze niet wilde eten of drinken of praten, dat ze er geen zin in had, dat ze zich wilde oprollen in een donkere kamer, dat ze voor Mia moest zorgen (al ging Mia die avond zelf ook uit), maar ze hadden erop gestaan dat ze meeging, en dus kwamen ze haar even voor zeven uur ophalen met Leahs auto. Jenny had spicy noedels voor Felix en Mia meegebracht (Isabel vertelde maar niet dat Mia al een bremzoute lamsschotel had klaargemaakt) en Leah had een blikje chocolaatjes meegenomen, dat ze op tafel achterliet. Isabel liet zich door hen het huis uit voeren. Voor het eerst – alsof het zo was afgesproken – hadden ze zich geen van drieën opgedoft voor de gelegenheid. Jenny droeg een grijze coltrui op een zwarte ribbroek en was niet opgemaakt, Leah had haar kleren van kantoor nog aan en Isabel droeg wat ze had aangetrokken voor de journaliste: een wijde blauwe spijkerbroek, een gebroken witte kabeltrui, haar haar in een staart en geen sieraden.


  ‘Wat zie jij eruit,’ zei Leah streng. ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’


  ‘Vanmiddag.’


  ‘Je ziet er uitgehongerd uit.’


  ‘Dat ben ik niet.’


  ‘Je hebt een goede biefstuk nodig.’


  ‘Ik heb een hekel aan biefstuk.’


  ‘Rood vlees.’


  ‘Ik hou niet van rood vlees.’


  ‘Je schiet er niks mee op als je flauwvalt van de honger.’


  ‘Dat gebeurt niet. Ik heb geen honger.’


  ‘Omdat je maag gekrompen is. Moet je zien hoe die broek om je lijf slobbert. Je bent bang dat Mia zich uithongert, maar hoe denk je dat het voor haar is om jou onder haar ogen te zien wegkwijnen?’


  ‘Goed, ik eet wel wat. Maar ga nou niet de hele tijd zitten zeuren, oké?’


  ‘Wij zeuren niet als jij goed voor jezelf zorgt.’


  ‘Goed.’ Ze slikte. Ze had vandaag keelpijn en zere klieren. ‘Dank je wel.’


  ‘Al goed.’


  ‘Ik bedoel: bedankt dat jullie me vergezellen.’


  ‘Je vergezellen?’


  ‘Op deze reis. Dat jullie bij me zijn.’


  


  Risotto en een groene salade. Romige blauwe kaas en dunne toastjes met maanzaad. Rode wijn, waarvan haar gedachten al na één glas wazig werden. Sterke zwarte koffie, twee keer. Het helder verlichte restaurant deinde wazig heen en weer. Tafeltjes met mensen die lachten en klaagden over de kinderen en de dingen waarover zij ook altijd had geklaagd. Wat viel er te zeggen? Misschien dit: Ik denk dat Johnny is weggelopen om aan mij te ontkomen. Dat ben ik gaan geloven. Ik weet dat jullie zullen zeggen dat het onzin is, maar ik ben er tot op het bot van overtuigd dat het waar is. Dat ik te veel van Johnny hield, dat ik te veel hoop op hem had gevestigd, dat hij het niet kon verdragen om ons teleur te stellen en dat onze trots een last voor hem was geworden. Omdat ik er geen vertrouwen in had dat hij het zonder mij zou redden, kon hij dat ook niet.


  Dat zei ze allemaal niet. Ze zei alleen: ‘Wat moet ik nou met Kerstmis doen?’


  ‘Als hij dan nog niet terug is?’


  ‘Ja.’


  ‘Of je het moet vieren, bedoel je?’


  ‘Hoe kan ik kerst vieren? Dat zou verschrikkelijk zijn: samen aan tafel de moppen uit de christmas crackers voorlezen.’


  ‘Heb je het er met Felix over gehad?’


  ‘Ach, die haalt gewoon zijn schouders op alsof het geen gesprek waard is.’


  ‘En is het dat wel?’


  ‘Ik weet het niet. Tamsin en Mia zijn er ook nog.’


  ‘Het zijn geen kleine kinderen meer. Vraag wat ze zelf graag willen.’


  ‘Zou je denken?’


  ‘Beslis er samen over.’


  ‘Iedereen zou komen, voor het eerst in jaren: Rory en Helen met de kleine Lucy, Ben en zijn vriendin, mijn vader, Miranda natuurlijk, en de zus van Felix met haar nieuwe man, onze buurman – nou ja, die komt altijd. Zelfs Graham en Celia met Celia’s moeder.’


  ‘Vraag het aan je dochters,’ drong Jenny aan.


  ‘Zal ik doen.’


  ‘En als je het niet aankunt om iets te doen, zal niemand je dat kwalijk nemen. Je kunt ook naar ons toe komen als je wilt.’


  ‘Nee! Heel lief van je, maar ik moet thuis zijn. Voor het geval dat.’


  ‘Voor het geval dat Johnny opduikt?’


  ‘Ja.’ Ze ging rechter op haar stoel zitten en dronk het laatste slokje wijn uit haar glas. ‘Maar ik denk dat hij wel voor die tijd naar huis komt. Ik voel het gewoon. Noem het maar moederlijke intuïtie. Wat nou? Kijk niet zo naar me!’


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Mia en Isabel liepen langs de kust, tegen de wind uit Siberië in, die het helmgras en de zeekool die boven de kustlijn groeide plat tegen de grond joeg, stukken drijfhout over de kiezels en het zand hun kant op blies en dikke wolken vormde aan de uitgestrekte hemel. Heel in de verte kon Isabel de contouren zien van een containerschip dat langs de horizon bewoog. De zee was donker en kolkend grijs.


  ‘Ik wilde je nog vragen…’ begon Isabel, maar Mia begon tegelijk met haar te praten, met afgewend gezicht, zodat de woorden achter haar wegdreven, onverstaanbaar.


  ‘Sorry, wat zei je? Jij mag eerst.’


  Mia draaide met een ruk haar hoofd om en keek haar moeder aan.


  ‘Ik heb gisteravond seks gehad.’


  ‘O!’ Die botte uitspraak maakte dat ze bijna bleef stilstaan, maar Mia liep door, het hoofd gebogen, met grote passen tegen de zoute wind in die haar bleke wangen vuurrood kleurde.


  ‘Met Will.’


  ‘Will!’


  ‘Kijk niet zo afkeurend.’


  Isabel bleef staan en pakte Mia bij haar bovenarm. ‘Dat zie je verkeerd, ik kijk niet afkeurend.’ De gedachten tolden door haar hoofd. Ze moest dit goed aanpakken. ‘Allereerst, lieve Mia: wat fijn dat je het me vertelt.’


  Mia knikte en wendde haar blik af naar zee.


  ‘En verder: gaat het goed met je?’


  ‘Ik weet het niet.’ Haar gezicht betrok. ‘O, mam…’


  ‘Lieverd. Vertel het me maar. Je kunt me alles vertellen.’


  ‘Ben je niet boos?’


  ‘Waarom zou ik boos zijn?’


  ‘Ik weet niet.’


  ‘Was het je eerste keer?’ vroeg Isabel neutraal.


  Mia knikte.


  ‘Ik moet het toch vragen, dan hebben we dat gehad: heb je – hebben jullie – wel een voorbehoedsmiddel gebruikt?’


  ‘Nee.’


  ‘Juist. In dat geval…’


  ‘Dat kon toch niet? We moesten doen alsof er niets aan de hand was. Maar ik ben bijna ongesteld, ik voel dat het al doorzet.’


  ‘Dan zal het wel goed zitten. Je hebt tegenwoordig zwangerschapstests waarmee je al binnen twaalf uur of zo kunt zien of je zwanger bent. Die gaan we op weg naar huis kopen, is dat goed?’


  Mia knikte. Ze keek vastberaden, maar haar onderlip trilde een beetje en Isabel zag dat ze erop beet om niet in huilen uit te barsten. Ze sloeg haar armen om haar dochter heen, en even verstijfde Mia, waarna ze zich met een hikkend snikje gewonnen gaf, haar moeder stevig tegen zich aan trok en haar hoofd op Isabels schouder legde. Zo bleven ze een tijdje staan terwijl de koude wind om hen heen floot. Toen hief Mia haar hoofd en maakte zich los. Ze liepen verder. Het was eb en op de zandvlakte liepen vogels op hoge poten; hun schrille jammerkreten gingen verloren in de wind.


  ‘Hij stuurde een sms om te laten weten dat hij terug was van de universiteit. Hij wilde iets afspreken. Om over Johnny te praten en zo. Hij is zo aardig voor me geweest toen we met z’n allen naar Londen gingen, zo lief.’


  ‘En je hebt altijd al een zwak voor hem gehad,’ zei Isabel zacht. Mia werd vuurrood, en ze knikte.


  ‘We zijn in de pub iets gaan drinken.’


  ‘Toen je zei dat je naar Maud toe ging.’


  ‘Ja. Sorry. Ik weet niet waarom ik niet wilde dat je het wist.’


  ‘Geeft niet. Je hoeft me niet alles te vertellen. Je bent geen kind meer.’ Maar dat was ze wel, ze was haar jongste, haar kleintje.


  ‘We hebben een paar biertjes gedronken en het over Johnny gehad. Het voelde alsof hij dood was…’ Mia kreeg tranen in haar ogen. ‘Dat is hij niet, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘En Will vertelde dat het uit is met Zoë.’


  ‘Is het uit?’


  ‘Ja. Ik vond dat ze zaterdag al raar met elkaar omgingen. Hij zei dat hij het gevoel had dat hij alles tegelijk had verloren. Maar hij zei erbij dat het voor ons nog veel erger moet zijn; hoe kon hij zo over zichzelf zeuren, met alles wat wij doormaakten? Hij noemde me steeds Mimi – Johnny is de enige die me Mimi noemt, als een soort grap, maar toen Will het deed begon ik te huilen en ik kon niet meer ophouden. Het was alsof iemand op een knopje achter op mijn hoofd had gedrukt, zo een als die pop van Tamsin vroeger.’


  ‘Die jij hebt onthoofd en in de tuin begraven.’


  ‘Echt? Dat weet ik niet meer.’


  ‘Sorry dat ik je onderbreek. Ga door.’


  ‘En toen moest hij ook huilen. Dat was heel gek om te zien. Ik kreeg er de rillingen van.’


  ‘Omdat hij je held was en hij nu zijn kwetsbaarheid toonde?’


  ‘Ik denk het. Ik kreeg het gevoel alsof ik plotseling in zijn binnenste kon kijken. Alsof ik me ineens in een andere wereld bevond. Ik werd er bang en blij tegelijk van, als dat nog te volgen is.’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Verder valt er weinig over te zeggen. We hebben het gedaan in de auto van zijn moeder. Er lag een lege chipszak onder me die schuurde op mijn huid. Dat herinner ik me nog het sterkst.’ Mia lachte vreugdeloos, en Isabel pakte haar hand en gaf er een kneepje in. ‘Hij heeft zich toch niet… aan je opgedrongen?’ Het klonk belachelijk, als iets uit een victoriaans verhaal of een goedkoop romannetje.


  ‘Nee! Helemaal niet. Het was eerder alsof we elkaar probeerden te troosten.’


  ‘En is dat gelukt?’


  ‘Of ik me erdoor getroost voel, bedoel je? Nee, helemaal niet. Het was heel snel voorbij en we voelden ons allebei opgelaten en hij bleef zich maar verontschuldigen en zeggen dat hij niet wist wat hem had bezield. Ik beteken helemaal niks voor hem, ik ben gewoon het kleine zusje van Johnny.’


  Isabel wilde weten of Will op de hoogte was van wat zich had afgespeeld tussen Johnny en Zoë – of deze snelle daad in de oude auto van zijn moeder in een donker steegje een vorm van wraak was geweest. Als dat zo was en Mia zou er ooit achter komen, dan zou dat deze troosteloze troostdaad voor haar nog veel erger maken: vernederend en akelig, iets wat haar reduceerde tot nog minder dan ‘het zusje van’. Isabel kon het Will niet vragen, want als hij van niets wist, zou de vraag het geheim onthullen. Maar ze kon wel bij Zoë informeren, bedacht ze grimmig, en ze borg de kennis tijdelijk op.


  ‘Ja, je bent het zusje van Johnny,’ zei ze. ‘Maar je bent meer dan dat. Je bent Mia, die hij leuk vindt, en waarschijnlijk ben je in zekere zin ook een vreemde voor hem, een mooie jonge vrouw, terwijl hij je altijd als een kind heeft beschouwd.’


  ‘Pff!’ Mia veegde met de rug van haar hand over haar ogen. ‘Dat weet ik nog zonet niet.’


  ‘Ik wel. Dus het is logisch dat hij zich opgelaten voelt, dat hij in de war is. Hij vraagt zich af met wie hij nou seks heeft gehad – wie van al die mensen het was.’


  ‘Je maakt het te diepzinnig,’ zei Mia bot. ‘Het was allemaal heel simpel. Hij was over de rooie, hij dronk een paar biertjes en hij neukte me.’


  Ze waren allebei geschokt door dat woord. Ongemakkelijk keken ze elkaar aan en wendden toen hun blik af.


  ‘Hoe zijn jullie uit elkaar gegaan?’


  ‘Hij heeft me thuis afgezet, ik zei tot ziens en hij zei tot kijk, en dat was het.’


  Isabel herinnerde zich dat ze Mia’s voetstappen op de trap had gehoord. Ze had klaarwakker in het donker voor zich uit liggen staren en had erover gedacht naar haar dochter toe te gaan, maar ze had zichzelf ervan weerhouden. Iedereen heeft ruimte nodig, zeker in een huis dat wordt verstikt door angst en verdriet. En Mia was net een kat: ze had er behoefte aan om naar mensen toe te komen op het moment dat het haar uitkwam, zachtjes sluipend. Zelfs nu voelde Isabel dat ze voorzichtig moest zijn, dat ze niet te veel moest doorvragen en niet te emotioneel mocht reageren. Als ze dat deed, zou Mia dichtklappen, zich terugtrekken in starre vijandigheid.


  ‘Had me maar wakker gemaakt,’ zei ze.


  ‘Nee. Ik heb mijn onderbroek gewassen in de wasbak en heel lang mijn tanden gepoetst, en daarna heb ik geslapen alsof ik met een baksteen een klap tegen mijn kop had gekregen. Dit is beter, buiten in de wind. Nu voelt het niet meer zo rot.’


  ‘Voelde het rot?’


  Mia haalde haar schouders op. ‘Eigenlijk niet eens. Het was alleen niet zoals het had moeten zijn.’


  ‘Hoe had het dan moeten zijn?’ vroeg Isabel zacht.


  ‘Dat weet ik niet precies – maar het had om mij moeten draaien. Iemand die naar me keek en me leuk vond, die naar me verlangde. Niet alleen om zich een paar minuten in me te kunnen verschuilen in het donker, in een auto, alsof het iets vies en onbeduidends was. Het was gewoon Wills manier om even zijn ogen te sluiten.’


  ‘En jij? Wil jij meer van hém?’


  ‘Vorig jaar, toen het zo afschuwelijk was op school en Johnny me vaak meenam als hij met zijn vrienden optrok, was ik smoorverliefd op Will. Ik word beroerd van schaamte als ik daaraan terugdenk. Ik weet nog dat ik een keer een glas water heb gepakt waar hij uit had gedronken en het aan mijn mond zette op de plek waar zijn lippen hadden gezeten. Ik snap niet waarom ik je dit vertel – daar krijg ik spijt van. Ik geloof dat ik er nu al spijt van heb.’


  ‘Het is toch niet erg om op iemand te vallen?’ zei Isabel. ‘Dat is niet iets om je voor te schamen.’


  ‘Jawel – wel als hij niet op jou valt.’ Mia ging harder lopen; haar donkere haar zwiepte uit haar gezicht. De wind bevatte nu natte sneeuwvlokken en Isabel kon aan de kolkende wolken zien dat er storm op komst was. Als ze opschoten, zouden ze misschien net op tijd bij de auto zijn. ‘Het draait allemaal om Johnny, hè?’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja. Alles draait om Johnny. Alles. Ik heb me altijd veiliger gevoeld als ik aan hem dacht. Klinkt dat stom?’


  Isabel schudde haar hoofd. Ze kon zich er niet toe zetten iets te zeggen.


  ‘Hij is altijd heel lief voor me geweest, hij gaf me weer zelfvertrouwen. De vreselijkste dingen leken minder erg als hij er was. Die keren dat ik werd buitengesloten… ik zou niet geweten hebben wat ik had gemoeten als hij er niet was geweest. Ik wist altijd dat wat er ook gebeurde, ik het alleen maar aan Johnny hoefde te vertellen. Ook al zei hij niet veel, ik voelde me op de een of andere manier getroost. Ik weet wel dat papa en jij er ook altijd voor me zijn geweest, maar met je ouders is het anders. Het is hun taak. En jij leek je voortdurend zorgen om me te maken. Je was altijd ongerust.’


  ‘Ik?’


  ‘Daar kun je niks aan doen, ik neem het je niet kwalijk. Maar je bent nu eenmaal heel… betrokken. En papa is juist afstandelijk. Maar John-ny was heel… ik weet niet. Solide. En nu…’


  ‘Nu?’


  ‘Als ik nu aan hem denk, is het alsof ik een hele diepe val maak. Afschuwelijk. Hij is overal en nergens. Het lijkt wel of de hele wereld om Johnny draait, terwijl hij er zelf niet is.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Isabel. ‘Maar…’


  ‘Nee, geen maar. Ik laat je weten hoe het voor mij voelt. Jij probeert altijd alles te sussen. Soms moet je gewoon alleen maar luisteren.’


  ‘Sorry.’


  ‘Als hij niet terugkomt… En zeg alsjeblieft niet dat hij wél terugkomt, laat me nou gewoon praten. Als hij niet terugkomt, blijf ik de rest van mijn leven het trieste zusje van Johnny. Dan zal ik nooit mezelf kunnen zijn. Ik weet niet waarom hij het heeft gedaan, ik wil alleen dat hij naar huis komt. Als hij niet terugkomt, wat moet ik dan?’


  ‘Ik wil geen dingen zeggen die misschien niet waar zijn, alleen om je op te beuren. Je bent een sterke jonge vrouw. Je bent eerlijk tegen jezelf. Wat er verder ook gebeurt met Johnny, jij slaat je er wel doorheen. Maar hoe dan ook: ik geloof erin dat hij terugkomt. Echt,’ zei ze nog een keer. Ook al wist ze zelf niet meer wat ze geloofde, ze herhaalde eenvoudigweg steeds weer die woorden, tot ze hun betekenis hadden verloren.


  


  ‘Zoë?’


  ‘Ja?’


  ‘Met Isabel Hopkins.’


  ‘O.’ Zoë klonk nerveus. ‘Is er…?’


  ‘Nee. Je moet me iets vertellen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik weet dat het uit is tussen jou en Will. Heb je hem over Johnny verteld?’


  ‘Dat is privé.’


  ‘Ik moet het weten.’


  Het was even stil en toen zei Zoë: ‘Ja. Ik was het niet van plan, maar ik heb het toch verteld. Ik wou dat ik het niet had gedaan. Hij zei dat hij van me walgde en dat hij het me nooit zal vergeven, zo lang als hij leeft. Bent u nu tevreden?’


  ‘Nee. Hij was er ook bij,’ zei Isabel zacht. Ze staarde door het keukenraam naar de stortregen in de tuin, die het gras doorweekte en in geulen over het pad stroomde.


  ‘Ja, maar Johnny is er niet meer, hè? Dus hij is het slachtoffer. Een heilige. En ik ben de verdorven vrouw.’


  


  Isabel stond bij Will voor de deur. Ze belde aan en deed een stap terug. Ze hoorde voetstappen, en toen de deur openzwaaide, stond Will zelf voor haar, op blote voeten met een blikje bier in de hand. Zijn haar stond alle kanten op en zijn overhemd was scheef dichtgeknoopt; hij zag er doodmoe uit. Toen hij Isabel zag, zette hij grote ogen op. Ze kon wel raden wat er door hem heen ging: dat ze nieuws had over Johnny, dat ze het wist van hem en Mia, dat ze het niet wist en hij zo gewoon mogelijk moest doen. De pogingen om zijn jonge gezicht in de plooi te houden waren duidelijk zichtbaar.


  ‘Isabel! Kom binnen. Heb je…?’


  ‘Nee.’ Ze liep naar binnen. ‘Geen nieuws over Johnny. Maar ik weet het van jou en Mia.’ Ze stak een hand op om zijn geschrokken reactie een halt toe te roepen. ‘Het punt is, Will, dat ik het ook weet van John-ny en Zoë.’


  ‘O,’ zei hij. ‘O jezus, Isabel.’


  ‘Dit is een heel zware tijd voor je, Will,’ zei Isabel. ‘Je beste vriend wordt vermist, al dat gezoek naar hem – en ik stel het enorm op prijs. Dat is nog zacht uitgedrukt. Ik zal je de rest van mijn leven dankbaar zijn. Ik zal je hulp nooit vergeten. Toen kwam je er ook nog eens achter dat je vriendin met Johnny naar bed is geweest. Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe erg dat geweest moet zijn, die ontdekking. Maar…’ Ze keek hem strak aan en zag hem ineenkrimpen. ‘Mia is mijn dochter. Met haar naar bed gaan is één ding, dat gaat me strikt genomen niet aan, zolang ze het zelf graag wil. Ze is zeventien. Wat ik ervan vind, doet er niet toe. Maar als je seks met haar hebt gehad om wraak te nemen, wordt het een andere zaak. Dan gebruik je haar. En dat pik ik niet. Hoor je me? Heb je dat begrepen? Ze is kwetsbaar, ze is verliefd op je. Ze is getraumatiseerd door Johnny’s verdwijning. Ik laat haar niet nog meer pijn doen door iemand die haar hoop en liefde en verdriet uitbuit om anderen te straffen – mensen die hem hebben gekwetst. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja,’ mompelde Will. Hij zag asgrauw, en in alle andere omstandigheden zou Isabels hart nu gesmolten zijn.


  ‘Je hebt niet eens een condoom gebruikt,’ voegde ze eraan toe.


  Will sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij mompelde iets.


  ‘Wat zeg je? Ik versta je niet,’ zei Isabel.


  Hij haalde zijn handen weg. ‘Ik zei dat het niet vooropgezet was. Het gebeurde gewoon. Ze was zo lief en ik was in alle staten.’


  ‘Toch blijft ze Johnny’s kleine zusje.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Of eigenlijk weet ik het niet. Ik weet niets meer, Isabel. Je mag me niet haten.’


  ‘Ik haat je niet.’


  ‘Alles was zeker. Ik wist waar ik naartoe ging en wie ik was. Zoë was mijn vriendin. We zouden elkaar trouw blijven. Johnny was mijn beste vriend. Ik wist dat hij de rest van mijn leven mijn beste vriend zou blijven. Dit…’ Hij gebaarde blindelings om zich heen. ‘Sorry. Ik heb Mia altijd graag gemogen. Redt ze het wel?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze weet het trouwens niet van Johnny en Zoë.’


  ‘Ga je het haar vertellen?’


  ‘Waarom zou ik? Dan voelt ze zich nog waardelozer.’


  ‘Alles is voorbij, hè?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Onze jeugd. Die hebben we verwoest. Nog maar een paar maanden geleden zaten Johnny en ik bij jullie aan de keukentafel en leerde jij ons bechamelsaus te maken. Weet je nog?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dat dus.’ Will schokschouderde hulpeloos. Zijn ogen vulden zich met tranen. ‘Kun je het me ooit vergeven?’


  ‘Ik denk niet dat er iets te vergeven valt, ik kan je alleen maar dankbaar zijn. Maar kun jij het Johnny vergeven?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij zal eerst moeten terugkomen om het me te vragen, nietwaar? Je kunt niet iemand vergeven die niet eens sorry heeft gezegd.’


  ‘Daar zit wat in.’


  ‘Denk je dat hij daarom weg is, uit schuldgevoel?’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat het meespeelt, maar het kan nooit de enige reden zijn.’


  ‘Wat een ontzettende idioot is het ook.’ Will wreef kreunend met zijn knokkels in zijn ogen. ‘Natuurlijk zou ik het hem uiteindelijk wel vergeven hebben. Hij is mijn beste vriend.’


  ‘Misschien kon hij het zichzelf niet vergeven.’


  ‘Typisch Johnny.’
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  Tamsin kwam de volgende dag terug, de laatste zondag voor Kerstmis, met een trein die een half uur vertraging had. Toen ze uit de coupé stapte zag ze er ondanks de koude dag verhit uit in haar dikke groene jas, twee vuilniszakken vol vuile was en een canvas tas vol boeken achter zich aan zeulend. Isabel zag hoe ze om zich heen keek op zoek naar haar moeder: haar mollige, verfomfaaide, gretige, ruimhartige dochter. Toen ze Isabel zag, leefde ze op en kwam op een drafje naar haar toe, haar bagage stuiterend achter haar aan. De leren rugzak gleed van haar schouder en haar haren vielen voor haar gezicht. Ze omhelsden elkaar, met Isabels koude wang tegen Tamsins gloeiende gezicht en Isabels ondervoede lijf tegen de zachtheid van haar dochter.


  ‘Geen nieuws?’ vroeg Tamsin, terwijl ze het antwoord al wist. Ze had sinds haar terugkeer naar Southampton twee keer per dag gebeld, ’s morgens voordat ze naar de bibliotheek vertrok en ’s avonds nog een keer.


  Isabel pakte de tas met boeken en samen liepen ze naar de auto.


  ‘Alles goed met jou?’ vroeg Tamsin toen Isabel de auto startte en achteruit het parkeervak uit reed.


  ‘Ja. Heb je het semester goed afgerond?’


  ‘Jawel, ondanks alles. Klinkt dat stom?’


  ‘Ik ben er juist blij om.’


  Nu ze van opzij naar Tamsin keek, viel het Isabel op dat ze straalde als nooit tevoren. Met haar vergeleken voelde ze zich gebroken en grauw. Maar het deerde haar niet – het was alsof ze zonder enige nieuwsgierigheid van een afstand naar zichzelf keek.


  ‘Mam, kunnen we ergens stoppen voordat we naar huis gaan?’ vroeg Tamsin.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik zoek even een geschikte plek.’


  Ze verlieten het dorp en na een paar minuten reden ze over een smal weggetje, onder bomen die in de zomer een groene boog over het pad vormden maar er nu kaal bij stonden, met alleen nog een paar dode blaadjes aan de takken.


  Isabel reed de modderige toegangsweg naar een weiland in en zette de motor af. Ze maakte haar veiligheidsgordel los en draaide zich naar Tamsin toe. ‘Zeg het eens.’


  ‘Toen ik zei dat ik het semester goed had afgerond…’


  ‘Ja?’


  ‘Toen bedoelde ik echt héél goed.’


  ‘Vertel.’ Al had ze het natuurlijk allang geraden.


  ‘Ik heb iemand leren kennen. Hij heet Jed en hij is ontzettend leuk, mam.’


  ‘Wat fijn. Ik ben heel blij voor je, Tamsin.’


  ‘Ik hou van hem.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja!’


  ‘Houdt hij ook van jou?’


  Er ging een hele geschiedenis schuil achter die reeks vragen en antwoorden, dat wisten ze allebei. Tamsin hunkerde naar aandacht – onzeker, sentimenteel, ruimhartig en huilerig als ze was. Al vanaf haar geboorte had ze veel gehuild, veel overgegeven en een hoop lawaai voortgebracht. Het rood aangelopen, verbijsterde gezicht dat ze als baby had gehad was overgegaan in het rood aangelopen, verbijsterde gezicht van iemand die de weg kwijt is in de wereld, maar hoopt dat vreemden aardig voor haar zullen zijn. Ze gebruikte veel make-up en droeg opzichtige kleding, sloeg door met eten en met lijnen, maakte schulden en werd gauw dronken. Ze maakte van haar hart geen moordkuil en leek nooit te leren van haar ervaringen. Al sinds haar dertiende of veertiende was Tamsin hartstochtelijk verliefd geworden op een hele reeks jongens en jongemannen die vaak ongevoelig, emotioneel gesloten of ronduit schofterig waren. Paddy, met zijn merkwaardig lange nek en zijn kleine pupillen, die Tamsin had overgehaald haar haar heel kort te knippen, om het een paar dagen daarna uit te maken; Leo, die achteloos was opgestapt, Goran, die met haar naar bed was gegaan en vervolgens had gezegd dat ze zich te makkelijk liet versieren. En telkens had ze er stralend in geloofd dat de volgende man anders was. Isabel dacht aan het zachte gezicht van haar dochter die vol vertrouwen in aanbidding opkeek naar de nieuwste vlam, en ze hield haar hart vast. De wereld zou haar opslokken en uitspugen, en opnieuw zou ze aan de voeten van haar moeder belanden, huilend en kapot van verdriet, maar toch weer bereid om zich als een geknakte bloemknop te openen voor de wereld.


  ‘Ja,’ zei Tamsin stellig. ‘Hij denkt er net zo over als ik, mam. Ik wou dat je hem kon ontmoeten.’


  ‘Kan dat niet dan?’


  ‘Het ligt nogal ingewikkeld.’


  ‘Hoezo? Is hij getrouwd?’


  Ze zei het zonder erbij na te denken, maar voordat de vraag haar mond uit was, zag ze dat ze op de waarheid was gestuit. ‘O,’ zei ze alleen maar.


  ‘Het is niet zoals je denkt, mam.’


  ‘Hoe denk ik dan dat het is?’


  ‘Jij denkt dat hij zijn vrouw bedriegt en dat ik een stomkop ben. Dat merk ik toch?’


  ‘Vertel me dan eens hoe het echt zit.’


  ‘Hij is geweldig.’ Tamsins gezicht kreeg iets dromerigs. ‘Echt geweldig.’


  ‘Maar hij heeft een vrouw.’


  ‘Min of meer.’


  ‘Hoe kun je nou min of meer een vrouw hebben?’


  ‘Ze woont niet meer bij hem.’


  ‘Door jou?’


  ‘Nee! Ze weet niet van mijn bestaan. Niemand weet het van ons. Ze zijn gewoon te jong getrouwd en het werkte niet. Hij is dus eigenlijk niet echt getrouwd, snap je?’


  ‘Hoe oud is… hoe heet hij?’


  ‘Jed.’


  ‘Hoe oud is Jed?’


  ‘Zesentwintig.’


  ‘Waar ken je hem van?’


  ‘Eh…’ Tamsin beet op haar vinger en keek door het raam naar de kleurloze hemel, die sneeuw beloofde. ‘Hier wordt het ingewikkeld.’


  ‘Ik dacht dat het ingewikkelde was dat hij getrouwd is.’


  ‘Hij volgt een promotietraject aan de universiteit en geeft er ook college.’


  ‘Aan jou, bedoel je?’


  ‘Een paar uur per week maar,’ zei Tamsin haastig, alsof dat alles goed maakte. ‘Ontwikkelingspsychologie. Het is zó’n goede docent.’


  ‘Dat zal best,’ zei Isabel droog.


  ‘Daarom mag niemand het weten. Hij zou problemen krijgen als ze wisten dat hij naar bed is geweest met een studente – ook al is hij niet echt docent.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Isabel.


  ‘Maar ik ben in mei klaar,’ zei Tamsin opgewekt. ‘Daarna is het geen probleem meer.’


  ‘Dan moet je nog best lang wachten.’


  ‘Ja, op zich wel. Maar ik weet niet of dat lukt.’ Ze keek Isabel aan. ‘Gezien de omstandigheden.’


  ‘Nee, toch!’


  ‘Het is niet iets vervelends, mam. Kijk niet zo boos.’


  ‘Ben je zwanger?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe zwanger?’


  ‘O, nauwelijks. Een paar weken.’


  ‘Dan…’


  ‘Nee! Je begrijpt het niet. Ik ben er blij mee. Heel, heel blij. Ik wil het graag houden. Jed ook.’


  ‘Hij wil het ook?’


  ‘Hij is dolgelukkig.’


  ‘Even voor alle duidelijkheid: je bent zwanger van een getrouwde man die je docent is en je bent er blij mee.’


  ‘Als je het zo stelt,’ zei Tamsin op beledigde toon. ‘Je zou ook kunnen zeggen: je bent verliefd en je wordt moeder, wat fantastisch.’


  ‘Ga je het zeker houden?’


  ‘Ja!’


  ‘Met Jeds steun?’


  ‘Met Jeds steun en liefde en blijdschap. En de jouwe, hoop ik.’


  ‘Luister, je weet dat ik je zal steunen, altijd, wat er ook gebeurt. Maar ik wil zeker weten dat je weet wat je doet.’


  ‘Je vertrouwt me niet.’


  ‘Dat is het niet.’


  ‘Jawel. Jij denkt dat je dingen ziet in mijn leven die ik zelf niet zie, omdat ik die arme, domme Tamsin ben die altijd gekwetst wordt. Je denkt dat hij me straks zal laten vallen.’


  ‘Omdat dat al eerder is gebeurd.’


  ‘Ja ja, dat weet ik. Maar deze keer is het anders, echt waar. Omdat híj anders is. Ik maak hem gelukkig. Ik troost hem. Hij was doodongelukkig over het vertrek van zijn vrouw, en nu niet meer – heb je enig idee hoe fijn dat voor mij is? Ik, Tamsin Hopkins, geef Jed Selek het gevoel dat het leven weer de moeite waard is. We zorgen voor elkaar. Hij neemt me in vertrouwen.’


  Ze zweeg en wachtte ademloos af.


  Isabel bedacht hoe ironisch het was dat haar twee dochters zich in de afgelopen twee dagen allebei op verschillende manieren tot haar hadden gewend, haar geheimen hadden verteld en haar aandacht hadden opgeëist. Zagen ze dan niet dat ze een moeder van niets was, een slap aftreksel, een vrouw wier zoon bij haar was weggevlucht, naar een kolkende duisternis waar ze hem niet kon volgen, en dat ze nu niets anders kon opbrengen dan de laatste restjes van haar gezonde verstand aanspreken? Ze leunden op haar alsof ze een rots in de branding was in plaats van een vogelverschrikker die ieder moment kon omkieperen in de modder. Ze legde een hand op Tamsins schouder en Tamsin keek haar met vochtige ogen aan.


  ‘Ik sta honderd procent achter je,’ zei ze.


  Tamsin snikte luid.


  ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent,’ zei ze, en ze dacht: Alleen maar? Ik wil alles.


  ‘Dat weet ik. En hij máákt me gelukkig. Als je hem ontmoet, zul je het wel begrijpen.’


  ‘Beschrijf hem eens.’


  ‘Ik heb een foto, wil je die zien?’


  Isabel knikte, en Tamsin pakte haar portemonnee uit de rugzak en haalde gretig zijn foto tevoorschijn. Die legde ze plechtig in Isabels handen. ‘Kijk dan!’ zei ze, alsof hij het mooiste wezen op aarde was.


  Isabel staarde naar het gezicht: mager, gespannen en gevoelig, met gefronst voorhoofd en een onzeker lachje om zijn mond. Hij zag er niet uit als een schoft of een man die haar dochters vertrouwen zou beschamen, maar als een jongeman die het zwaar had gehad in het leven. Door alleen maar naar zijn zandkleurige haar en de vele sproeten te kijken kon Isabel zich voorstellen dat hij op school was gepest, op de universiteit onzichtbaar was geweest en was verlaten door zijn vrouw. Opeens kon ze zich voorstellen dat hij hield van haar lieve, gulle dochter en kreeg ze sympathie voor dat bange, bijna trieste gezicht.


  ‘Hij ziet er heel aardig uit,’ zei ze vastbesloten, en ze gaf Tamsin de foto terug.


  ‘Zeg je dat niet zomaar?’


  ‘Nee. Ik wil hem graag ontmoeten.’


  ‘Dat gebeurt zeker.’


  ‘Goh. Ik word dus oma.’ Isabel probeerde te glimlachen, maar de gedachte deed zo’n pijn dat ze kramp in haar maag kreeg van het verlangen naar haar zoon. In de ene week een kind verliezen en de week erop tot de ontdekking komen dat je een kleinkind krijgt: het voelde alsof de tektonische platen in haar binnenste knarsend verschoven. Ze legde een hand op haar eigen buik en besefte meteen dat ze de handeling van een zwangere vrouw imiteerde.


  ‘Ja,’ antwoordde Tamsin. De tranen die in haar ogen hadden gestaan rolden nu vrijelijk over haar wangen. ‘En ik weet dat het heel moeilijk voor je is, mam. Ik had het je bijna niet verteld. Maar het leek me nog oneerlijker om het je niet te zeggen.’


  ‘Ik ben ontzettend blij dat je het wel hebt gedaan. Voel je je goed?’


  ‘Heel goed.’


  ‘Niet misselijk of zo?’


  ‘Nee. Maar ik voel me wel anders. Alsof er al iets gebeurt vanbinnen.’


  ‘Dat is ook zo.’


  ‘Weet ik. Wil jij het papa vertellen?’


  ‘Als je dat liever hebt.’


  ‘Hij zal wel woest zijn.’


  ‘Nee, bezorgd.’


  ‘En Mia – vertel het haar nog maar niet. Die kijkt straks naar me alsof ik iets heel onsmakelijks ben.’


  ‘Dat is lang niet zeker. Maar wat maakt het uit hoe anderen erover denken als je weet wat je er zelf van vindt?’


  ‘Inderdaad, ik zou me er niks van aan moeten trekken.’


  ‘Zullen we nu naar huis gaan?’


  ‘Ja. Mam?’


  ‘Hm-hm?’


  ‘Kun je blij zijn, ook al ben je heel verdrietig?’


  ‘Natuurlijk kan ik dat.’ Ze zette een opgewekte, leugenachtige glimlach op voor Tamsin. Haar maag draaide om. De woorden van Felix galmden door haar hoofd: doe alsof, doe alsof.
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  Toen het krantenartikel verscheen, kon Isabel het niet opbrengen het te lezen. De kop schreeuwde haar toe: IK HEB MAAR ÉÉN WENS VOOR KERSTMIS: DAT JOHNNY NAAR HUIS KOMT, met daaronder: WE RUSTEN NIET VOORDAT WE HEM HEBBEN GEVONDEN. Hadden ze dat echt gezegd? Hadden ze er echt zo bijgestaan in de deuropening, met hun armen slapjes om elkaars middel geslagen en die bijna identieke gespannen, ongelukkige gezichten? Zag ze er echt zo uit, schriel en afgetobd, en Felix uitgemergeld, een en al pezen en zenuwen? Naast hun foto was het aanplakbiljet van Johnny afgebeeld, met in vetgedrukte blokletters eronder de tekst: JOHNNY, KOM NAAR HUIS!


  Isabel kon het artikel niet lezen, maar Felix ploos het woord voor woord uit, om zich ervan te verzekeren dat alle feiten klopten en ze de juiste telefoonnummers erin hadden gezet. Toen knipte hij, met zijn schaar met de rode handgrepen, het artikel netjes uit en kopieerde het meerdere malen. Het origineel plakte hij in een groot plakboek dat hij had gekocht voor de registratie van het onderzoek naar Johnny’s verdwijning, dat al behoorlijk dik werd van alle informatie die hij had verzameld.


  Nadat het artikel was verschenen stond de telefoon roodgloeiend. Felix, voorovergebogen in zijn werkkamer met de jaloezieën gesloten tegen de winterzon, griste steevast bij de eerste keer rinkelen het toestel van zijn bureau, met een pen in de hand, zijn notitieboekje opengeslagen. Zo nu en dan belde er iemand die meende Johnny gezien te hebben, maar het leidde nooit tot iets. Vaker waren het oude vrienden of kennissen met wie Isabel en hij lang geleden het contact hadden verloren en die nu de banden wilden aanhalen, vol medeleven en afschuw en een onderdrukte, ongeoorloofde nieuwsgierigheid naar de vraag hoe het mogelijk was dat de familie Hopkins – dat leuke middenklassegezin dat het zo goed getroffen had – zoiets vreselijks moest doormaken.


  Felix spitte nog altijd Johnny’s laptop door en trok alles na wat ook maar enigszins een spoor zou kunnen opleveren. Hij was begonnen met de e-mail en had het volledige Postvak In bekeken, zelfs de uitzinnige, hartstochtelijke berichten die Isabel had gestuurd toen ze pas had ontdekt dat hij weg was, en hij noteerde namen en e-mailadressen en mailde iedereen die de afgelopen maanden contact met Johnny had gehad. Hij ging naar Verzonden Items en deed daar hetzelfde. Hij liet de mailtjes niet aan Isabel zien – waarom zou ze korte berichten, grappige stukjes informatie-uitwisseling en gemaakte of afgezegde afspraken moeten lezen? Toen ging hij haar de Prullenbak en daarna nam hij de spamberichten door. Nu was hij bezig met het uitkammen van de websites die Johnny de dagen voor zijn vermissing had bekeken, de enige die hij in de geschiedenis van de computer kon vinden. Facebook was nog nieuw en slechts een paar van Felix’ studenten gebruikten het sinds kort; niets wees erop dat Johnny dat ook deed. De meest bezochte sites waren YouTube, nieuwspagina’s en internetbankieren. Het leek onwaarschijnlijk dat ze hem nieuwe informatie zouden opleveren, maar toch nam Felix ze allemaal grondig door en noteerde alles wat hij tegenkwam.


  Vaak hield zijn moeder hem gezelschap in de werkkamer, op haar eigen plekje in de hoek. Dan liet ze zich met haar hele gewicht in de diepe oude leunstoel zakken, zodat ze er later weer uit gehesen moest worden, en ging ze zitten breien; het licht van de staande lamp vormde een poel rond haar gebogen gestalte. Maar ze was niet de rustgevende aanwezigheid die het breien impliceerde, met dunne naalden die zacht bewogen en al klikkend de minuten wegtikten terwijl een teer breiwerkje gestaag in omvang toenam. Zijn moeder was pas een paar weken geleden begonnen met breien en kon alleen maar dikke, hobbelige sjaals maken, met enorme naalden en dikke wol die steeds bij haar vandaan rolde en verstrikt raakte in de wieltjes van Felix’ draaistoel. Haar ogen waren niet al te best en ze had dikke, opgezette vingers; hoe dik de naalden ook waren, ze liet voortdurend steken vallen, zodat haar sjaals – die ze in grote hoeveelheden produceerde en met een trotse gulheid uitdeelde – rafelige randen hadden en vol gaten zaten. Ze zuchtte, mompelde en ademde zwaar. Maar ze was de enige die Felix om zich heen verdroeg wanneer hij daar zat, als een eenzame rechercheur die opging in zijn onderzoek, met bergen informatie maar geen enkel aanknopingspunt. Soms hield Miranda even op met breien om naar haar zoon te kijken, en als Felix de plotselinge stilte opmerkte, opkeek en de peinzende blik van zijn moeder zag, lachte hij flauwtjes naar haar voordat hij zich weer op zijn werk stortte.


  Eén keer, toen Miranda een middagdutje deed, liep Isabel de werkkamer in. Ze ging niet in de leunstoel zitten maar bleef bij de deur drentelen. Ze was net terug van een van haar vruchteloze zoektochten naar Johnny op plaatsen waarvan ze wist dat hij er niet zou zijn – vandaag was ze naar een strand in Norfolk geweest waar ze wel eens gingen picknicken toen hij jonger was. Ze had in de bittere kou over het glimmende zand gelopen, haar ogen tot spleetjes geknepen tegen het felle licht om eenzame gestalten te kunnen onderscheiden. De oude man met de terriër, het stel dat verstrengeld liep, traag langs de vloedlijn, het groepje vrienden dat er flink de pas in zette en samen lachte. Ze was naar de tearoom gegaan waar ze als gezin waren geweest en had een aanplakbiljet opgehangen, terugdeinzend voor het medeleven van de vrouw achter de vitrine. Ze kon niet tegen medelijden; het drukte zwaar op haar en reduceerde haar ademhaling tot korte pufjes. Maar tegelijkertijd kon ze het niet verdragen als mensen van niets wisten, als ze haar koel en onverschillig behandelden.


  ‘Ja?’ Felix keek naar haar op.


  ‘Sorry dat ik je stoor.’ Het viel Isabel op dat ze zorgvuldig beleefd tegen elkaar deden.


  ‘Geeft niet.’


  ‘Heb je al iets bruikbaars gevonden?’


  ‘Ik denk van niet.’


  ‘Felix?’


  ‘Hmm?’


  ‘Zeg me eens wat je voelt.’


  ‘Pardon?’


  ‘We praten niet met elkaar.’


  ‘Wil je praten dan?’ Hij legde afwachtend zijn pen neer, met opgetrokken wenkbrauwen, als een overwerkte zakenman die het gezeur van een hulpje duldt. Hij straalde een buitengewoon negatieve sfeer uit, in het vertrek en naar Isabel toe. Ze deed huiverend een stapje bij hem vandaan.


  ‘Ik bedoel niet dat ik iets speciaals te zeggen heb,’ antwoordde ze moeizaam, en ze dwong zichzelf om rustig te blijven. ‘Ik bedoel alleen dat we elkaar niet begeleiden.’


  ‘En waar zou ik je naartoe moeten begeleiden?’


  ‘Ach, je weet best wat ik bedoel! Als ik bij Tamsin ben, of bij Mia, dan voel ik op de een of andere manier dat we elkaar troost bieden. We hoeven niks te zeggen, dat bedoel ik niet, maar we kunnen samen zijn en dat maakt het iets draaglijker. En jij en Miranda… Ze maakt dat je je wat minder eenzaam voelt, dat zie ik, en daar ben ik heel blij om. Maar jij en ik, Felix, we zijn als prikkeldraad op elkaars huid. We maken het alleen maar erger voor elkaar – of niet dan?’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


  ‘Dat dus: dat toontje, je weigering om mijn gevoelens te erkennen of die van jezelf te tonen. Ik begrijp niet wat je bedoelt. Dat begrijp je heus wel, ik ken je toch.’


  ‘Wil je dat we elkaar troosten?’


  ‘Is dat nou echt onmogelijk?’


  ‘Je meent het niet eens. Als we ’s nachts in bed liggen, weet je wat je dan doet? Of je rolt je op tot een balletje, als een egel, met je rug naar me toe. Of je gaat helemaal aan de rand van het bed liggen, zo ver mogelijk bij me vandaan. Als ik je per ongeluk aanraak, deins je letterlijk terug.’


  ‘Dat is niet mijn bedoeling.’


  ‘Je kunt mijn aanraking niet verdragen. Denk je dat ik seks met je wil? Is dat het?’


  ‘Nee,’ fluisterde Isabel. Ze was geschokt door de woede op zijn gezicht.


  ‘Want dat wil ik niet. Dat zou net zoiets zijn als seks met een lijk.’


  ‘We zouden elkaar toch gewoon kunnen… vasthouden.’


  ‘Wil je me omhelzen?’ Felix spreidde zijn armen. ‘Kom maar op. Laten we elkaar fijn omhelzen.’


  Isabel deinsde achteruit. ‘Niet op die manier,’ zei ze. ‘Dat is vreselijk.’


  ‘Alles is vreselijk. Je wilt helemaal niet weten wat er in me omgaat, en ik niet wat er in jou omgaat. We zouden elkaar gek maken. Dus hou erover op, Isabel.’


  ‘Wat jij wilt.’


  Toen klonk het getik van een stok in de gang en de deur zwaaide open. Miranda kwam binnen met haar breiwerk; ze droeg een oude ochtendjas over haar kleren. Ze liep naar de leunstoel en liet zich erin zakken alsof ze er thuishoorde. Felix draaide zijn stoel weer naar zijn bureau en Isabel liep de kamer uit.


  


  Tamsin en Mia stonden er allebei op dat ze op de een of andere manier Kerstmis zouden vieren. Ze wilden niet iedereen afzeggen die een maand geleden al was uitgenodigd, omdat ze geen zin hadden om met z’n vieren, plus Miranda, thuis de zoveelste lege dag uit te zitten, wachtend en hopend, al die lange uren, eenieder opgesloten in zijn of haar eigen verlangens. Tamsin belde Graham en Celia, Rory en Helen en Ben, om door te geven dat ze gewoon moesten komen. ‘Maar je hoeft geen cadeaus mee te brengen,’ zei ze. ‘Daar doen we dit jaar niet aan.’ Mia ging naar de buurman. Ze klopte aan, drukte op de bel en gluurde door de brievenbus terwijl zijn golden retriever aan de andere kant van de deur wild blafte, tot ze hem eindelijk door de gang naar haar toe zag schuifelen.


  ‘Dag liefje,’ zei hij, en hij gaf een klopje op haar hand. Hij behandelde haar nog steeds als een klein kind; soms kreeg ze toffees van hem, die ze in haar zak stopte en later weggooide. Ze rook de alcohol in zijn adem, ook al was het pas drie uur ’s middags. Zijn gezicht stak vuurrood af tegen zijn zachte witte haar, dat nog vol en mooi was.


  ‘Hallo Kenny – we wilden even informeren of je nog komt eten met Kerstmis.’


  Zijn hond hief zijn harige gele kop en likte aan haar hand.


  ‘Als ik nog mag komen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Die arme moeder van je. Ik zie haar in de tuin. Ze ziet eruit als een geest.’


  ‘Ik weet het,’ zei Mia. Ze wilde hier weg. ‘Het valt niet mee.’


  ‘Als ik aan je broer denk…’ Mia schuifelde voetje voor voetje bij de deur vandaan. ‘Hoe hij vroeger zijn bal over mijn hek schopte…’ Mia zette een afscheidsglimlach op en stak een hand op. ‘Het was altijd zo’n vriendelijk kereltje. Ik kende hem al sinds hij zo groot…’


  ‘Ik moet nu echt gaan, maar ik zie je met Kerstmis.’


  ‘En dan denk ik bij mezelf: je weet nooit wat er pal naast je deur gebeurt.’


  ‘Inderdaad,’ zei Mia.


  ‘Mijn moeder zei altijd: zelfs uit de blauwste lucht kan nog regen vallen.’


  


  Isabel herinnerde zich de keer dat ze samen met Johnny de oorlogsgraven in Normandië had bezocht. Rij na rij met witte kruisen die de doden markeerden, zo ver het oog reikte, een vredig en aangrijpende akker van rouw. Weggestopt, vrijwel nooit bezocht, lagen de graven van de Duitse soldaten. Er moest lang nagedacht zijn over de manier waarop de doden van de verslagen, in ongenade gevallen partij herdacht zouden worden: in plaats van rechtopstaande witte kruisen hadden ze horizontale zwarte. Als ze nu aan Kerstmis dacht, was het alsof ze de oude, geliefde rituelen op hun rug legde, zodat ze er nog wel waren, maar in een sombere, gematigde vorm. Dus wel een kerstboom, maar kleiner dan anders, met slechts een paar ballen in de takken. Geen opzichtige slingers, maar wel de lampjes die ze al hadden zo lang ze getrouwd waren; Felix wikkelde ze ieder jaar om een stijf stuk karton en legde ze in de doos voordat ze op zolder werden opgeborgen, maar ieder jaar wikkelden ze zich in het donker op raadselachtige wijze los en vormden ze een onontwarbaar kluwen waar hij uren zoet mee was. Bovendien waren er altijd lampjes die het niet deden, en in plaats van een heel nieuw snoer te gaan kopen – die dingen kostten tegenwoordig niets meer – testte hij ze lampje voor lampje en verving de boosdoener, want deze lampjes hadden ze nu eenmaal altijd gehad. Geen krans aan de deur, want die zou op een rouwkrans lijken. Een cadeausok met wat kleinigheidjes voor de meiden, maar niets voor Isabel en Felix, en voor de gasten alleen ieder een fles whisky. Kalkoen, maar geen knalbonbons. Wijn, geen champagne. Ze zouden wel zingen rond de piano, maar Isabel nam zich voor om ‘In the Bleak Midwinter’ over te slaan.


  En toen begon ze, stiekem, zonder dat iemand het merkte, kleine cadeautjes te kopen voor Johnny, voor het geval hij naar huis zou komen. Ze kocht een kookboek, een blauw katoenen schort en een set houten pollepels in verschillende maten; een dichtbundel; een lichtbruin linnen overhemd; een gele theepot. Bij ieder voorwerp dat ze kocht stond ze zichzelf toe om zich hem voor te stellen: roerend in een steelpan, thee uitschenkend, in zijn nieuwe overhemd languit op de bank met een boek, zijn blauwe ogen hartelijk terwijl hij naar haar lachte. Ze kocht een nieuw scheermes met extra opzetmesjes, want als hij terugkwam, zou hij zich waarschijnlijk moeten scheren. Ze stond zichzelf toe zich haar blijdschap voor te stellen, als een frisse, klaterende rivier van vreugde die door haar uitgedroogde, gebarsten landschap zou stromen, en ze wikkelde elk cadeau in kranten en verstopte ze achter in haar kast, waar niemand er ooit op zou stuiten.


  Ze herinnerde zich Fergals opmerking dat Johnny nu vegetariër was en ze bladerde urenlang in kookboeken – waarvan ze er heel veel had, al gebruikte ze de meeste zelden – op zoek naar een recept dat bijzonder genoeg was om hem mee te verwelkomen. De gevulde paprika’s wees ze af, net als een groentequiche, Thaise noedels en alles met linzen, want bij linzen moest ze altijd aan straf denken. Ze fixeerde al haar turbulente verlangens op het kerstdiner, alsof ze Johnny terug kon krijgen door het juiste gerecht klaar te maken: eten als magie, als toverspreuk.


  ‘Wat vind jij?’ vroeg ze aan Jenny, die ze in vertrouwen had genomen. Ze zaten bij Jenny in de keuken, waar de geur hing van de ham die in de oven stond.


  ‘Wat ik vind? Ik vind dat je niets speciaals moet maken.’


  ‘Dat moet wél!’


  ‘Als hij komt, zijn er genoeg bijgerechten voor hem. Het doet er niet toe, het eten is helemaal niet belangrijk.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Luister nou even, lieve Isabel. Je fixeert je hierop en maakt jezelf wijs dat Johnny met Kerstmis ineens zal komen binnenwandelen, maar dat hij niet komt als je niet op hem rekent, of zoiets. Ik denk niet dat hij komt. Je wordt nog gek op deze manier.’


  ‘Ravioli!’


  ‘Dat doe je de hele tijd, telkens op een andere manier: je houdt jezelf voor dat hij aan zee is, op de hei, bij die of die vriend, op een plek waar jullie ooit zijn geweest. Als je niet eet, of als je niet slaapt, als je rent tot je longen barsten of je adem maar lang genoeg inhoudt… Ik heb het met eigen ogen gezien. Alsof je hem kunt terughalen op pure wilskracht. Dat kan niet.’


  ‘Ravioli met wilde paddenstoelen. Zelfgemaakt.’ Isabel richtte haar roodomrande ogen op Jenny en sprak over haar heen. ‘Dat is bijzonder.’


  ‘Hou op.’


  ‘Ik kan het pastadeeg van tevoren maken en het vlak voor het eten uitrollen.’


  ‘Hou op!’


  ‘Ik heb kerstcadeaus voor hem gekocht.’


  ‘Ach, Isabel toch.’


  ‘Jij hebt de moed al opgegeven. Je denkt dat hij niet meer terugkomt.’


  ‘Dat is niet waar. Ik denk alleen niet dat hij met Kerstmis komt, al kan dat natuurlijk best. Ik wil gewoon niet dat je erop rekent, want dan is het afschuwelijk als hij niet komt.’


  ‘Iedereen geeft de moed op. Maar ik niet. Nooit. Ik schrijf hem -iedere dag een brief.’


  ‘Ja.’ Jenny wreef met een zucht over haar gezicht. ‘Ach, ik zou waarschijnlijk hetzelfde doen als het om Max ging.’


  ‘Ik kan ze nergens naartoe sturen. Ik zou hem willen mailen, maar de mail gaat rechtstreeks terug naar Felix. Dus schrijf ik brieven en leg die in de la van mijn bureau. Soms voel ik me alleen maar goed als ik hem in mijn beste handschrift schrijf, al heeft hij mijn gekrabbel altijd heel aardig kunnen ontcijferen.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Er valt niets te zeggen. Ik maak ravioli gevuld met wilde paddenstoelen. Ik heb nog nooit zelf pasta gemaakt. Ik heb ooit zo’n machientje van Felix gekregen, met een zwengel. Dat moet nog ergens staan. Het zal wel een beetje roestig geworden zijn.’


  ‘Volgens mij kun je het deeg ook met de hand uitrollen.’


  ‘Zou je denken? Tamsin is trouwens verliefd.’


  ‘O.’ Als Jenny al verbaasd was door deze plotselinge verandering van onderwerp, liet ze dat niet merken. ‘Wat fijn… of niet?’


  ‘Hij is getrouwd.’


  ‘O. Dat is minder fijn.’


  ‘En hij is haar docent.’


  ‘Jezus.’


  ‘Niet tegen Felix zeggen.’


  ‘Weet hij het niet?’


  ‘Nog niet. Ik moet het hem vertellen – Tamsin durft het zelf niet. Maar ik kan het juiste moment niet vinden. Hij zit de hele dag op zijn werkkamer en als hij eruit komt, lijkt het wel alsof er een muur om hem heen staat met een grote plaat erop: “Verboden toegang”. Ik moet het hem binnenkort vertellen, want ik denk dat Jed gauw langskomt en ik wil niet dat Felix dan van niets weet. Maar het echt grote nieuws is dat ik oma word – deze keer geen stiefoma, maar een echte, biologische grootmoeder. Dat weet hij natuurlijk ook nog niet. Ik moest het aan iemand kwijt.’


  ‘Is Tamsin zwanger?’


  ‘Zwanger en zielsgelukkig – en daar voelt ze zich weer schuldig over.’


  ‘Alles komt tegelijk. Hoe voel jij je eronder?’


  ‘Ik moet zeggen dat ik Tamsin, ondanks alles, nog nooit zo gelukkig heb gezien. Natuurlijk maak ik me zorgen: ik ben bang dat het niet blijvend is, dat hij haar bedriegt. Maar weet je… als dit een paar maanden geleden was gebeurd, zou ik me waarschijnlijk opgevreten hebben van bezorgdheid. Hoe moet het met haar carrière? Is ze niet te jong? Blijft hij wel bij haar? Dat soort vragen. Nu denk ik gewoon dat er verschillende vormen van geluk zijn, en misschien is dat haar vorm en moet ze die aangrijpen. We stippelen een weg uit voor onze kinderen – schoolonderzoeken, examens, universiteit, een beroep – en verwachten dat ze die blijven volgen. Maar soms is het niet de juiste weg voor hen. Volgens mij heb ik dat met Johnny gedaan en wist hij niet hoe hij eraan kon ontkomen, behalve door weg te lopen. Ik wil met Tamsin niet dezelfde fout maken. Ik kan haar steunen of niet steunen – en als ik haar steun, moet ik ook haar vreugde delen. Dus dat doe ik.’


  ‘Mooi zo. Dat is heel goed van je. Oma… wauw!’


  ‘Zeg dat wel. Ik ben nog geen vijftig.’


  ‘En wat zal Felix ervan vinden?’ vroeg Jenny voorzichtig.


  Isabel haalde haar schouders op.


  ‘Gaat het wel goed tussen jullie? Ik bedoel, voor zover je dat onder deze omstandigheden mag verwachten?’ Jenny maakte een weids gebaar.


  ‘Ik weet het niet. Nee, ik denk van niet. We zitten allebei opgesloten in onze eigen wereld, en die werelden lopen flink uiteen. Maar mij kan het niet schelen. Klinkt dat heel erg?’


  ‘Nou, erg… Misschien wel zorgwekkend.’


  ‘Zorgwekkend? Hoe zorgwekkend kan het nou zijn in vergelijking met een verdwenen zoon?’


  ‘Bedoel je dat verder niets er nog toe doet? En Mia en Tamsin dan?’


  ‘Die doen er wel toe.’


  ‘Maar Felix niet?’


  ‘Hij zit niet in mijn bloed.’


  ‘Maar…’


  ‘Hij zit niet in mijn bloed, niet in mijn botten, mijn zenuwen en mijn huid. Ik voel hem niet.’


  ‘Isabel, denk je niet dat je misschien hulp moet zoeken?’


  ‘Hulp?’ Ze lachte hard en vreugdeloos. ‘O, je bedoelt therapie of iets dergelijks. Zou het niet zorgwekkender zijn als ik níét gek werd?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien wel.’


  ‘Ik zou willen dat ik gek kon worden, eerlijk gezegd.’


  ‘Zeg dat nou niet.’


  ‘Wat wil je dan dat ik zeg? Dat het allemaal goed komt? Vooruit dan: het komt allemaal goed. Johnny komt met Kerstmis naar huis. Daarom ga ik paddenstoelenravioli maken.’


  ‘Heb je al gehuild?’


  ‘Nee. Niet echt.’ Isabel dacht aan het verscheurende gesnik dat had aangevoeld als een woeste zee in haar binnenste, kolkend en beukend.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Als ik nu zou beginnen, Jenny, hoe zou ik dan ooit nog kunnen ophouden met huilen?’


  


  Haar timing van de mededeling was niet al te best. Het was tien voor half acht ’s morgens en Felix trok zijn hardloopschoenen aan, al zou de zon het eerste uur nog niet opkomen. Isabel zat rechtop in bed naar hem te kijken. Ze voelde dat de woorden zich vormden en samenklonterden tot een zin. Hij stond daar in zijn boxershort en sportsokken, met een loopshirt in zijn handen, zijn knieën knokig en zijn borst wit, en ze zei snel: ‘Er is iets wat je moet weten, Felix.’ Toen, voordat hij zelfs maar de tijd kreeg om zijn hoofd haar kant op te draaien: ‘Tamsin heeft iemand ontmoet en ze is heel gelukkig en ze krijgt een baby.’


  ‘Wat?’ Hij liet het shirt op de vloer vallen. ‘Onze Tamsin? Een baby?’


  Waarom had ze gedacht dat hij stomweg kwaad zou zijn? Hij keek haar aan en rechtte zijn rug, trok zijn buik in – een oudere man in zijn ondergoed die dacht aan zijn dochter, bezorgd maar geroerd, zijn voorhoofd gefronst maar zijn smalle mond mild van emotie. Hij ging op het voeteneind van het bed zitten.


  ‘O, Izzie.’


  ‘Tja…’


  ‘Is ze er blij mee?’


  ‘Heel blij.’


  ‘En de vader?’


  ‘Ik heb begrepen dat hij ook dolgelukkig is. Hij heet Jed.’


  ‘Ze is nog zo jong. Ze is niet eens afgestudeerd.’


  ‘Nee.’


  ‘Is hij ook student?’


  Ze haalde diep adem en probeerde nonchalant te klinken. ‘Postdoctoraal.’


  ‘Aha.’


  ‘Hij eh…’ Ze kwam tot de ontdekking dat ze Felix niet kon vertellen dat Tamsin college had gevolgd bij Jed: ze wist dat zijn gezichtsuitdrukking dan streng en onverzettelijk zou worden. Hij had een zeer uitgesproken mening over dat soort dingen. Ze koos voor het makkelijker nieuws: ‘Hij is getrouwd.’ Ze praatte door Felix’ uitroep heen. ‘Maar hij woont niet meer bij zijn vrouw, die was al bij hem weg voor hij Tamsin leerde kennen, dus kijk niet zo geschokt. Niet doen. We moeten blij voor haar zijn. Felix?’


  ‘Ga nou niet voor mij bepalen dat ik blij moet zijn.’


  ‘Als zij gelukkig is, zouden wij dat ook moeten zijn.’


  ‘Is dat je nieuwe credo?’ Hij trok het shirt aan en stond op.


  ‘Volgens mij was het ook mijn oude credo.’


  ‘Daar kom je niet ver mee.’


  ‘Felix, laten we dit samen doen, oké? Alsjeblieft. Voor Tamsin.’


  Hij schoot in zijn hardloopbroek en trok het koord in de taille aan. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij na een korte stilte. ‘Sorry.’ Hij schoof het gordijn een stukje opzij en keek naar de donkere, bewolkte lucht. ‘Het spijt me dat ik me op je afreageer,’ voegde hij er nors aan toe. ‘Dat is onredelijk.’


  ‘Ik doe hetzelfde bij jou.’


  ‘Hoe lang houden we dit nog vol?’


  


  Will kwam langs. Door haar slaapkamerraam kon Isabel hem samen met Mia achter in de tuin zien staan. Het regende en waaide hard en ze stonden in het natte, woekerende struikgewas te praten. Will gebaarde woest en smekend. De verschillende uitdrukkingen vlogen over zijn gezicht. Mia luisterde en keek naar hem – en Isabel, die schuin naast het raam was gaan staan zodat ze haar niet konden zien, keek naar Mia. Naar dat tengere, sterke lijf en de manier waarop ze haar kin naar voren stak. Dapper, zonder een spier te vertrekken, recht op haar doel af. Zo had ze het altijd gedaan. Mia wendde zich af en Will legde een hand op haar schouder. Ze draaide zich weer om. Zo bleven ze elkaar een hele tijd staan aankijken. Isabel zag dat Will haar hand pakte en ze leunden met hun voorhoofden tegen elkaar aan. Will praatte nog steeds. Ze dacht dat ze allebei huilden. Toen liep ze bij het raam vandaan.


  


  ‘Mam, dit is Jed. Jed, mijn moeder.’


  Ze gaven elkaar een hand. De zijne was mager en droog, maar zijn handdruk voelde stevig. Hij was tenger gebouwd, met smalle schouders en een doorschijnend voorkomen. Tamsin zat voortdurend aan hem – ze raakte zijn arm aan, zijn knie en pakte zijn hand om met zijn slanke vingers te spelen, waarvan de nagels tot op het leven waren afgebeten. Isabel wilde haar dochter waarschuwen om wat terughoudender te zijn, maar toen zag ze dat Jed stralend naar haar keek, opgelaten maar ook verrukt, en dat zijn lichaam zich ontspande door haar aanraking.


  ‘Waar is papa?’


  ‘In zijn werkkamer, met zijn moeder. Sleur hem maar gauw hierheen.’


  ‘Is hij… boos?’


  ‘Boos?’


  ‘Op mij.’


  ‘Nee, natuurlijk niet…’


  ‘Is hij blij?’


  ‘Geef hem even de tijd.’ Toen Tamsin de kamer uit liep, zei Isabel bijna fluisterend: ‘Ik heb hem nog niet verteld dat Jed je docent was.’


  ‘Mam!’


  ‘Dat komt nog wel. Het leek me beter om er even mee te wachten.’


  


  Ze dronken met z’n allen thee in de keuken, Miranda nog altijd druk breiend: een limoengroene sjaal vol gaten en bobbels die als een stuiptrekkende slang over de tafel kroop. Isabel had zich nooit gerealiseerd hoe luidruchtig en onrustig breien kon zijn. Jed zat kaarsrecht, net als Felix tegenover hem. Pas wanneer Isabel haar echtgenoot met vreemden zag en hem door hun ogen bekeek, besefte ze hoe dreigend en sterk hij was. Er werd niet gesproken over baby’s, ex-vrouwen of toekomstplannen. Isabel stelde alleen maar onschuldige vragen over Southampton en de plaats waar Jed als kind had gewoond – dat bleek Wimbledon te zijn.


  ‘Tennis,’ bulderde Miranda boven haar naalden.


  ‘Ik ben eigenlijk niet zo’n tennisser, ben ik bang,’ zei Jed verontschuldigend. Hij had roze wangen en keek steeds vluchtig naar Tamsin, alsof hij haar vroeg hem te redden.


  ‘Nee, maar wel hardloper, hè?’ Tamsin wendde zich tot Felix. ‘Hij is heel goed: snel en met veel uithoudingsvermogen,’ zei ze. ‘Hij heeft de bouw van een langeafstandsloper, vind je ook niet? Dun maar sterk.’ Bij die woorden keek ze zo bewonderend naar Jed dat Isabel haar blik moest afwenden. Het was alsof ze haar dochter naakt zag.


  ‘Papa is een goede hardloper,’ zei Tamsin nu tegen Jed, druk in de weer om bruggetjes te maken. ‘Hij heeft een heleboel marathons gelopen.’


  ‘Heb jij ooit een marathon gedaan?’ vroeg Felix op scherpe toon aan Jed.


  ‘Nee. Ik zou het wel graag willen.’


  ‘Wel halve marathons,’ zei Tamsin behulpzaam.


  ‘Wat was je tijd?’


  ‘Eh… iets minder dan anderhalf uur, meen ik.’


  ‘Hmm, dat is vier komma twee minuut per kilometer.’


  ‘Hoe snel loop jij?’ vroeg Isabel, die het antwoord al wist.


  ‘Vierenhalve minuut per kilometer,’ antwoordde Felix knarsetandend. ‘Of iets in die buurt.’


  ‘Dan is Jed dus snel.’


  ‘Maar ik heb het over de volle tweeënveertig kilometer,’ zei Felix.


  ‘Ik heb een idee,’ zei Mia, die aan het begin van het gesprek de keuken binnengekomen was en nu met één bil half op een keukenstoel ging zitten. ‘Als jullie nou eens een wedstrijdje houden?’


  ‘Doe niet zo idioot,’ zei Felix.


  ‘Goed, pap, armpje drukken dan. Dat is ook een manier om het uit te vechten.’


  ‘Mia,’ zei Isabel waarschuwend.


  ‘Wat nou?’


  ‘Dat weet je best.’


  ‘Ik vind het heel erg, van uw zoon,’ zei Jed. Hij had kennelijk besloten het onderwerp aan te snijden waaraan iedereen dacht; zijn kaakspieren spanden zich en hij klonk een beetje schor. Hij nam een slokje van zijn afkoelende thee.


  ‘Lief van je,’ zei Isabel.


  ‘En ik hoop,’ ging Jed verder, ‘dat u beseft dat ik dolgelukkig ben met Tamsin.’


  Dapper, dacht Isabel, en ze lachte naar hem. Ze zou best eens erg gesteld kunnen raken op deze jongeman.


  Jed pakte Tamsins hand en ze keek hem aan, haar ogen gevuld met tranen. Ze waren net een ouderwets stel dat de ouders om toestemming kwam vragen. Mia zwaaide haar been opzij, grijnsde en keek naar het plafond.


  ‘Het is logisch dat u bezorgd bent door de manier waarop het is gelopen, maar ik hou echt heel veel van uw dochter en ik zal haar gelukkig maken en een goede vader worden voor ons kind.’


  Miranda liet meerdere steken vallen en hapte naar lucht als een vis op het droge. Mia stopte een halve chocoladekoek in haar mond en kauwde er luidruchtig op. Isabel ging staan en liep om de tafel heen naar Jed. Ze kuste hem eerst op de ene verhitte wang en toen op de andere.


  ‘Fijn,’ zei ze. ‘Dat is heel fijn. Ze is ons dierbaar.’


  Tamsin begon te huilen van geluk.
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  Ze maakte het pastadeeg op kerstavond. Felix had die middag haar vader opgehaald, die nu in zijn rolstoel aan tafel naar haar zat te kijken. Zijn rechteroog staarde haar aan en zijn linkeroog hing slap omlaag. Ze zou bij hem moeten gaan zitten, zijn hand moeten vasthouden en naar hem luisteren wanneer hij probeerde te praten, maar dat kon nu niet. Ze moest zich klaarmaken voor Johnny. Bloem en eierdooiers en een snufje zout, en heel veel kneden tot het glanzend en elastisch was. Toen wikkelde ze het dikke, bolle deeg in plasticfolie en legde het in de koelkast. Ze weekte de gedroogde paddenstoelen in lauw water en snoof met gesloten ogen de geur op van Marmite en donkere bossen.


  Ben arriveerde met zijn vriendin Gabriëlla, een halve stilton en een enorme hoeveelheid bloemen die in een natte krant gewikkeld waren. Hij tilde Isabel op toen hij haar omhelsde; ze voelde als een klein kind en een verschrompeld oud vrouwtje. Ze had bloem in haar haar en op haar trui. Gabriëlla had lange, donkere krullen vol sneeuwvlokjes, en zwarte ogen. Ze hield Isabels hand even vast, keek haar in de ogen en zei dat ze het heel, heel erg vond. Ze rook naar muskusrozen en Isabel bedacht dat ze net zo mooi was als een half herinnerde droom.


  Maar vanavond vond ze iedereen mooi – mooi en vaag, als gestalten in de zeemist. Mia had de boom versierd en Felix had de lichtjes erin gehangen, die hij geduldig had ontward en vervolgens een voor een aangedraaid, tot het hele snoer wit oplichtte. Tamsin had kaarsen aangestoken op de vensterbanken en de schoorsteenmantels. Het huis was gevuld met een zacht, flakkerend licht waarin de mensen iets geheimzinnigs kregen, als half herinnerde vreemden die kwamen spoken in hun eigen leven. Ze zag nu dat Tamsin er prachtig uitzag, weelderig, omdat ze eindelijk werd bemind. Ze zag ook dat Mia was veranderd toen ze even niet oplette, niet langer een wildebras maar een slanke jonge vrouw, recht van lijf en leden, met zwart haar en een lichte huid, en strenge wenkbrauwen boven haar donkerbruine ogen.


  Rory, Helen en Lucy brachten wijn, bonbons en twee dozen christ-mas crackers mee, en een reiswiegje, een kinderstoel, een wipstoeltje en een zak luiers, meerdere tassen met kleertjes en een doos plastic speelgoed. Ze zouden twee nachten blijven, maar hun auto was volgeladen alsof ze emigranten waren op zoek naar een nieuw land. Ze brachten rozen mee – iedereen kwam aan met bloemen, het huis zag eruit als een rouwkamer. Felix’ zus Suzanne kwam met haar nieuwe man; ze hield een bak met hyacintenbollen in haar gestrekte armen, als een gewijd offer. De scheuten staken net door het zand heen. Het kleine huis liep vol. Er werden flessen ontkurkt, Lucy brabbelde en huilde, Gabriëlla zong onder de douche, Rory zette de tv aan om een opgewekte kerstquiz te kijken, de telefoon ging en werd opgenomen (en elke keer bonkte Isabels hart tegen haar ribben en brandden haar ogen) en overal hing de geur van de kruidnagels in de ham die Tamsin in de oven had staan. In zijn werkkamer speelde Felix adagio’s op de viool; de trieste, trillende klanken hingen in de lucht.


  Met zo veel gasten hoefde Isabel tenminste niets anders te doen dan op de achtergrond aanwezig zijn, bijspringen als iemand iets nodig had, matrassen klaarleggen voor Mia en Tamsin, die hun kamers hadden afgestaan aan hun gasten, schone handdoeken pakken en nagaan of er op beide toiletten genoeg wc-papier was, soep opscheppen, brood snijden, bakplaten vol pasteitjes in de oven schuiven, Lucy oppakken wanneer ze begon te huilen en zich al die tijd laten overmannen door de levendige sfeer. Zo nu en dan kwam er iemand met haar praten en ze praatte terug; er werd een hand op haar schouder gelegd en ze glimlachte volop en zei ja, natuurlijk, het gaat prima; ze werd op de wang gekust en liet het toe; er werden vragen gesteld en ze slaagde erin die te beantwoorden. Ze wist dat ze haar in de gaten hielden, ze voelde de blikken en hun beschermende bezorgdheid. Ze wist dat wanneer ze niet bij haar waren, ze twee aan twee of in groepjes bij elkaar stonden om over haar te praten. Niemand zei iets over Johnny, maar Johnny was overal: in de hoge tonen van Felix’ viool, naast haar terwijl ze stond te koken, in de tuin wanneer ze uit het raam keek, de onherbergzame duisternis in.


  Johnny’s kamer stond leeg. Daar mocht niemand slapen, want zijn kamer wachtte op zijn terugkeer. Dat begreep iedereen zonder dat het werd uitgelegd. De deur was dicht, en daarachter lag een afwezigheid die tastbaar was, een luid kloppend verlies. Johnny’s kamer was nog altijd het middelpunt van het huis en tevens een draaikolk die alles opslokte: niets en alles. Een vreselijke deur, die toegang bood tot een leegte. Toen Isabel die nacht wakker werd – zoals tegenwoordig iedere nacht, trillend vastgepind aan haar bed, omringd door het donker – stond ze op en ging naar die kamer. Het bed was opgemaakt met schone lakens. Er lag een opgevouwen handdoek op de stoel. Ze had er een paar dagen geleden een minicyclaam neergezet, die ze iedere dag nauwgezet water gaf, zodat de aarde goed vochtig bleef. ’s Avonds deed ze de gordijnen dicht en ’s morgens schoof ze ze weer open. De vertrouwde pijn stak de kop weer op, en ze ging op zijn bed zitten, streek het kussen glad en wachtte. Soms sloot ze haar ogen en stond ze zichzelf toe zich voor te stellen dat hij naast haar zat: hij legde een hand op haar arm, ze draaide zich om en zag hem, met dat geheimzinnige lachje en die blauwe ogen. Soms sliep ze hier, of ze ging alleen even op het bed liggen, met haar hoofd op de plek waar het zijne thuishoorde; één keer was ze naar binnen geslopen en had ze Mia aangetroffen onder het dekbed, dat ze tot haar kin had opgetrokken. Haar ogen waren nat geweest van de tranen. Vanavond bleef Isabel niet lang: wanneer ze even weg kon, stond ze op en ging naar boven. Ze hoorde het kraken van de treden onder haar voeten, het gerommel van de oude boiler, het krassen van de uil die achter in de tuin om een vrouwtje riep en het onregelmatige bonzen van haar hart, dat klopte in haar oren.


  Ze liep in haar nachthemd en op rubberlaarzen de tuin in en ging achterin onder de boom staan, bij de caviakooi, daar waar ze de uil hoorde. Aan de horizon knipperden lichtjes. Ze ging staan wachten, trillend op haar benen. Ze wist niet waarop ze wachtte. Ze deed haar ogen dicht en wenste, maar ze wist niet wat ze wenste: dat Johnny zou thuiskomen of dat ze zou verdwijnen in het aangename niets. Uiteindelijk, toen haar gezicht stijf werd van de kou en haar hele lijf huiverde, liep ze terug naar binnen en kroop naast Felix in bed – zonder hem aan te raken, zonder zich te laten troosten door zijn slapende warmte – en daar bleef ze liggen tot de slaap en de angstdromen haar de diepte in zogen.


  


  De volgende morgen werd ze vroeg wakker, toen het huis nog in duisternis was gehuld. Zelfs Lucy sliep nog. Even bleef ze stil liggen, lamgeslagen door haar keiharde, heftige nachtmerries. Haar voorhoofdsholten deden pijn en haar hart leek gezwollen en gevoelig als een reusachtige blauwe plek. Ze stond op en ging naar beneden. De werkkamer van Felix, waar Mia en Tamsin als reusachtige vlinderpoppen in hun slaapzak gerold lagen, was donker, ook al bromde zijn computer en lichtte het scherm groen op. Ze veegde de nog warme as uit de haard, waarbij de dovende kooltjes vonkten, en ze legde alvast hout klaar voor een nieuw vuur. Ze streelde Digby’s knokige rug en duwde haar gezicht in zijn muffe vacht. Ze deed de lampjes van de kerstboom in de hal aan, ruimde de troep van gisteravond in de keuken op en haalde de vaatwasser leeg. Toen zette ze water op en maakte een grote pot thee voor zichzelf. Ze had een kerstroutine, jaar na jaar. Oven aanzetten voor de kalkoen. De kerstpudding, die in een linnen doek gewikkeld was, uit de kelderkast pakken. Aardappelen. Spruitjes. Melksaus met broodkruim. Radio 4. Achtergrondgeluid. Andere mensen. Allemaal bezorgd. Het gevoel dat het leven doorging. Als een motor die haar meevoerde, of ze wilde of niet. Boven hoorde ze een kind huilen. Toen de telefoon ging en haar hart bonsde, beval ze het om stil te zijn. Er werd opgenomen en ze bleef met de deegroller in de hand staan luisteren. Geen kreet, niemand die de trap af holde met nieuws, dus was het weer niets. Ze rolde het pastadeeg uit. Volgens het boek moest het heel dun worden, bijna doorzichtig. Ze zwoegde tot het zweet op haar voorhoofd stond; ze leunde zwaar op de deegroller en strooide nog wat bloem over de pasta. De lap deeg op het aanrecht werd steeds groter.


  Ontbijt. Mensen die de keuken binnenkwamen en weer uit liepen. Een zoen op haar wang, een hand op haar rug. Ze meende dat ze reageerde. De ochtendgeur van koffie en vers brood. Marmelade. Toast. Ben maakte roerei. Lucy keek ernstig toe hoe ze het deeg uitrolde, met heen en weer schietende oogjes, en toen stootte ze een glas melk om, dat op de vloer aan diggelen viel. De melk vormde een rivier op de tegels. Isabels vader zat aan de keukentafel; zijn scheve mond bewoog verwoed terwijl hij woorden probeerde te vormen. Graham en Celia arriveerden met Celia’s moeder Anne. Graham was gespannen, te formeel: hij sprak in gespannen, geoefende zinnen. Celia deed bazig. Haar schoenen tikten in de gang. Er werden spullen het huis in en uit gedragen. De kalkoen stond al in de oven. De lichtjes in de boom haperden telkens weer, en Felix ging op zijn knieën zitten om ze geduldig te bekijken. Ze zag aan zijn roerloze houding hoe nerveus hij was, diep ongelukkig. Niemand zei iets over Johnny. Rory maakte de spruitjes klaar. Gabriëlla stond aan het aanrecht aardappelen te schillen; haar schitterende haar zat in een paardenstaart. Graham opende de flessen wijn die hij had gekocht en zette ze klaar. Miranda speelde patience aan de keukentafel; ze schoof het bestek en de groenten opzij om plaats te maken voor haar kaarten.


  Mia kwam naast haar moeder staan. Ze had haar haar gewassen en uit haar gezicht geborsteld en ze droeg een kort zwart jurkje en had lippenstift opgedaan. Ze deed Isabel een beetje denken aan een personage in een nachtclub in Berlijn in de jaren dertig, mooi van eenvoud. Ze praatten niet met elkaar, maar op zeker moment pakte Mia Isabels hand, kneep er stevig in en legde hem tegen haar eigen wang. Isabel probeerde te glimlachen. Althans, ze voelde de huid rond haar mond aanspannen. Tamsin droeg een vuurrode blouse. Ze legde telkens een hand op haar buik; nu iedereen wist dat ze zwanger was, was ze zich ook gaan gedragen als een zwangere vrouw. Ze was tot de ontdekking gekomen dat koffie haar niet meer smaakte, maar ze maakte eindeloos bekers muntthee klaar. Ze zorgde goed voor zichzelf. Zo’n beetje ieder uur ging haar telefoon, die ze meenam naar de gang of de huiskamer, fluisterend en met een intieme glimlach, haar ogen liefdevol.


  Isabel fruitte de paddenstoelen met knoflook en deed er room bij. Ze sneed rechthoekjes van het doorzichtige pastadeeg en deed op elk daarvan een schepje van haar paddenstoelensaus, vouwde het dicht tot een keurig pakje en drukte de randen aan. Ze zagen er onverwacht volmaakt uit, bijna professioneel. Even sloot ze haar ogen, voordat de tranen konden komen. Haar vader was in zijn stoel in slaap gevallen, zijn hoofd naar voren geknakt. In de huiskamer keek zijn dode echtgenote glimlachend neer op het flakkerende haardvuur en de groepjes jonge mensen. De televisie stond aan. Kerstliedjes. Iedereen glimlachte. Een blijde dag.


  De buurman kwam binnen, met zorgvuldig gekamd haar en een brede satijnen das om. Hij had een donkerrode kerstster bij zich, en zijn hond, die groezelig was en niet al te fris rook. Het beest ging meteen onder de tafel liggen slapen. Digby keek vanaf zijn stoel toe zonder met zijn gele ogen te knipperen. Volgend jaar, dacht Isabel toen ze haar handen waste en zichzelf bekeek in de onbarmhartige spiegel, volgend jaar zou ze, wat er ook gebeurde, met Kerstmis bij een daklozencentrum gaan werken. Daar bevond ze zich tussen degenen die van de wereld waren gevallen en voor wie deze dag als een kille schaduw was. Ze stelde zich de mensen die ze die dag in Londen op straat had gezien voor op een dag als deze: starend naar de verlichte ramen, naar de warme gloed en het geroezemoes van de vrolijkheid van anderen. Soms werd ze fysiek onpasselijk van haar eigen leven. Ze dacht aan het goudbruine vel van de kalkoen die knisperend in de oven lag en trok een gekweld gezicht: hoe kon ze dat in haar mond stoppen en erop kauwen?


  Eindelijk was iedereen bij elkaar. Dit was het moment waarop haar hart vroeger zwol; het gevoel compleet te zijn. Vreugde. Ja, dat woord moest het zijn. Een felle steek, snel en scherp, die als een lichtbundel die door haar lijf trok – haar lijf dat nu uit donkere, vreugdeloze aarde bestond. De kerstlichtjes deden het. De kalkoen was klaar. De aardappelen waren geroosterd, het pruttelende vet afgegoten in een pot. Tamsin maakte jus; ze bracht zo nu en dan de houten lepel naar haar mond om voorzichtig te proeven, en na een goedkeurend knikje voegde ze nog een vleugje zwarte peper of een scheutje rode wijn toe. Gabriëlla schikte zorgvuldig de driehoekjes bruin brood met zalm op een schaal. Felix was het vleesmes aan het slijpen en haalde keer op keer het lemmet schrapend langs de steen. Miranda zat met Bernard te praten, zeer luid en zeer traag; ze vertelde hem over de eerste keer dat ze in een vliegtuig had gezeten. Celia’s moeder gaf Helen instructies over het soort rozen dat ze moest kopen voor haar tuin, ook al had Helen alleen maar bloembakken voor aan de vensterbank. Om de een of andere reden had Graham Lucy in handen gedrukt gekregen, en hij stond haar midden in de kamer onhandig te wiegen en mompelde zachtjes zijn eigen versie van een slaapliedje. Niemand had de televisie in de aangrenzende kamer uitgezet en ze hoorden zo nu en dan ingeblikt studiogelach. Te veel eten, te veel lawaai. Maar lawaai was beter dan stilte, beter dan het bonzen van al die harten en het raspende geluid van hun ademhaling. De tafel werd gedekt. Bij ieder bord lag een christmas cracker. Veertien mensen, plus één.


  Isabel wist dat alle ogen op haar en Felix gericht waren, maar niemand zei iets. De kamer leek gevuld met een afschuwelijke, samengebalde gêne: het verzwegen gespreksonderwerp zat gehurkt in de kamer, luid jammerend. Ze waren allemaal voorzichtig en heel lief. Ze vulden haar glas met wijn en zij deed alsof ze een slok nam en alsof ze glimlachte. Ze hoorde haar stem en die klonk vrij normaal. De aardappelen stonden op tafel. De melksaus was klaar. De spruiten lagen in de pan. Gerammel van borden. De kaarsen brandden en buiten doofde het daglicht; regendruppeltjes tikten tegen het raam. Felix deed de gordijnen dicht en Isabel kon het straatje niet meer zien – het straatje waardoor hij zou aankomen.


  Ze namen hun plaatsen aan tafel in. Celia stond erop dat ze de christ-mas crackers lieten knallen, ondanks Isabels verzoek om het niet te doen. Met gekruiste armen, in een keten, trokken ze allemaal een knalbonbon open. Doffe plopjes en ritselend papier. Wat een vrolijkheid. Hoe kom je zulke momenten door? Een hoofd als ruisende wind. Ogen als wit licht, rode mist. Het lichaam als rottend fruit: de huid splijt open en toont onaangenaam vruchtvlees. Een papieren kroontje op ieder hoofd. Hardop voorgelezen flauwe grappen en gelach – ze moesten wel lachen. Hoe laat is het als er een olifant op het hek zit? Waarom vliegen vogels naar het zuiden? Wanneer is een deur geen deur? Een deur is geen deur als hij niet opengaat. Een deur is geen deur wanneer het een bek vol scherpe tanden is, een bek die je uitspuugt in de leegte die wacht aan de andere kant. Een deur is geen deur omdat Johnny natuurlijk niet thuiskomt.


  Ze hief haar glas met onaangeroerde wijn en hield het hoog in de lucht tot iedereen stilviel.


  ‘Een toast,’ zei ze met een stem die ze nauwelijks herkende. ‘Op onze geliefde Johnny.’


  Omdat ze zijn naam hardop moesten zeggen. Omdat, al geloofde ze niet in bidden, misschien ergens, waar hij ook mocht zijn, een golfje liefde hem zou bereiken. Maar om de een of andere reden klotste de wijn uit haar glas op het tafelkleed en nam Graham het van haar over. Iemand zei iets, maar ze kon de woorden niet volgen.


  


  Will en Baxter kwamen toen de maaltijd tegen het einde liep en de tafel bezaaid lag met botjes en kruimels en verscheurde servetten, en de stomme speeltjes uit de christmas crackers. Will zei dat hij alleen wilde binnenkomen als ze het echt niet vervelend vonden; hij wilde niet storen en hij begreep dat het misschien pijnlijk was en in dat geval hoefden ze het maar te zeggen en natuurlijk had hij daar begrip voor, dan gingen ze meteen weer – maar Baxter en hij wilden toch graag allebei even hun opwachting maken. Dat laatste zei hij plechtig en formeel, alsof hij erop had geoefend. Zijn lange haar was tamelijk kort geknipt en hij had zich die morgen duidelijk geschoren: zijn wangen waren glad en de puntjes van zijn oren zagen roze van de koude lucht. Hij leek op een jongere, onschuldiger versie van zichzelf, verlegen en bang. Zijn blik schoot de kamer door, alle vreemden langs. Baxter kwam achter hem aan, diep in zijn jas weggedoken, onhandig. Isabel wist hoe zwaar het voor hen allebei moest zijn. Ze wilde zeggen dat ze hun dankbaar was, maar op de een of andere manier slaagde haar mond er niet in de woorden te vormen, dus staarde ze hen alleen maar aan en zag dat beide jongens hun best deden om niet te gaan huilen.


  Jenny kwam ook, met Max, Holly en Benedict. Iemand moet haar gebeld hebben, dacht Isabel versuft. Waarschijnlijk Tamsin. Tamsin heeft versterking opgeroepen omdat ze zich zorgen om me maakt. Dat zal het zijn. Of misschien zelfs Felix – maar Felix was er niet meer. Ze herinnerde zich vaag dat hij van tafel was opgestaan en op zijn beleefde, beheerste toon had gezegd dat hij maar eens even naar zijn werkkamer ging, of vonden ze dat onbeleefd? Natuurlijk vonden ze dat niet onbeleefd; misschien was het voor iedereen wel een opluchting om niet langer tegen die kaarsrechte, streng kijkende man met zijn roodomrande ogen aan te kijken. Miranda was achter hem aan gelopen. Waarschijnlijk zat ze daar nu in haar stoel te breien. Of misschien lag hij eindelijk in haar schoot te huilen, en streelde zij zijn dunner wordende haar en zei ze stil maar, stil maar, het komt allemaal goed. Zonen en hun moeders.


  Isabel zag dat Benedict Jenny’s hand vasthield en dat ze allebei liefdevol naar haar lachten, met bezorgde ogen.


  ‘Ik ben blij voor jullie,’ zei ze, maar ze leken haar woorden niet te begrijpen. ‘Koester het geluk.’


  Leah kwam langs, alleen, en ze zei dat ze maar even zou blijven. Haar man hield thuis de verzamelde familieleden bezig. Ze zag er prachtig uit, opgedoft en opgepoetst en stralend, met een wolk van parfum om zich heen toen ze vluchtig met haar karmozijnrode lippen langs Isabels wang streek en vervolgens haar eigen kus wegboende. Iedereen beschermde haar. Ze konden haar niet beschermen tegen dat wat zich in haar binnenste afspeelde, wat haar hongerig opslokte, ratten met gele tanden, dikke, krioelende maden. Leah zat enthousiast met Tamsin te praten. Mia zat op de grond bij het vuur met Will en Baxter. Helen gaf Lucy eten. Gabriëlla zat naast Bernard en hield zijn hand vast. Het was misschien wel de eerste keer in haar volwassen leven dat Isabel alle inspanningen en betrokkenheid uit zich voelde wegstromen. Ze was niet meer dan een figuurtje in een stoel bij het vuur.


  Iemand stelde voor om Hints te spelen – want dat deden ze altijd met Kerstmis. Ze voelde de blikken haar kant op gaan en probeerde de bezorgdheid weg te wuiven, maar haar hand was te zwaar.


  ‘Toe maar,’ zei ze. ‘Ik vind het leuk. Is het goed als ik alleen toekijk?’


  Dus zaten Felix en Miranda samen in zijn werkkamer en hing Isabel in de leunstoel terwijl alle anderen – zelfs Celia’s moeder en een scheefgezakte Graham – Hints speelden. Het was alsof ze het deden om haar een plezier te doen, met onhandige, opgewekte pogingen om haar weer tot leven te wekken. Ze hieven hun armen en zwaaiden ermee, trokken gekke bekken, hopten op de plaats en hielden al die tijd hun blikken gericht op haar schimmige gestalte. Isabel, hun publiek, glimlachte naar hen. Ze lachte en lachte en hoopte dat het genoeg was.


  


  Iemand bracht haar naar bed. Misschien was het Leah die haar neerlegde en haar kleren van haar afpelde en het licht uitdeed; het was in ieder geval iemand met Leahs behendige vingers en haar citroengeur. Iemand met Leahs gave om te weten wanneer ze haar mond moest houden. Hoeveel vriendinnen had ze nou helemaal? Misschien was het Tamsin die in de stoel bij het voeteneind van haar bed zat tot haar ogen dichtvielen. Misschien was het Mia die haar hand pakte en hem tussen de hare hield. Ze hoorde beneden stemmen, en Felix’ treurige viool. En toen was het stil. Toen ze haar ogen opendeed, stond Felix naast haar. De gordijnen waren open en de bijna volle maan wierp zijn stille licht door de kamer. Isabel meende een geluid te horen, en ze stond op en liep naar het raam om naar buiten te kijken. Even zag ze onder een boom een gestalte staan die naar haar opkeek, en ze slaakte een jammerkreetje. Toen loste de gestalte op en was er alleen nog het maanlicht op het gras. Ze draaide zich om naar de slaapkamer en zag hem heel duidelijk. Hij zat rustig in de stoel waar Tamsin daarstraks had gezeten; hij las een boek, ook al was het schemerdonker in het vertrek. Zachtjes liep ze naar de gedaante toe. Hij lachte zijn prachtige glimlach naar haar, en toen zag ze hem wegsmelten en raakten haar handen niets anders dan lucht. Ze knielde neer op de vloer naast de stoel en legde haar hoofd op de zitting.


  Ze zei: Alsjeblieft. Ze zei: Ik beloof het. Ze zei: Ik wist het niet, ik wist het niet, ik wist het niet.


  


  Ze droeg wijde kleding. Voorheen had ze voor nauwsluitend gekozen: strakke spijkerbroeken, getailleerde blousejes, dingen die haar eraan herinnerden dat ze niet alleen moeder was. Nu wilde ze er alleen nog maar moederlijk uitzien, comfortabel en geruststellend. Slobbertruien, mannenoverhemden, spijkerbroeken die ze ophield met een oude riem, instappers in plaats van haar motorlaarzen, vormeloze warme jassen in plaats van leren jackjes en regenjassen met ceintuur.


  Als ze vrienden belde, zei ze altijd snel, voordat ze het konden vragen of hoop kregen: ‘Geen nieuws.’ En het deed haar denken aan de laatste dagen van haar zwangerschap, tegen de uitgerekende datum, toen ze de spanning meteen had doorbroken door hetzelfde te zeggen: ‘Geen nieuws. Niets.’


  Ze betrapte zich erop dat ze iedereen die ze tegenkwam vertelde dat haar zoon vermist was. Bij de bushalte, in de rij bij de supermarkt, en één keer toen ze gewoon over straat liep en ze de blik ving van een vrouw die naar haar glimlachte en in wie Isabel, met een golf van emotie, iemand zag die ze graag als vriendin zou hebben.


  Ze voelde zich net de oude zeeman uit de ballade van Coleridge, gedoemd om het verhaal alsmaar te herhalen, tot iemand het van haar zou overnemen. Ze moest horen – keer op keer, telkens weer – dat hij terug zou komen en dat het niet aan haar lag. Iedere keer dat iemand medelevend een hand op haar schouder legde en zei dat hij met haar meevoelde, kreeg ze kortstondig een gevoel van absolutie, dat weer verdween zodra diegene weg was.


  Op oudejaarsavond ging ze in de vrieskou in de tuin zitten wachten op de jaarwisseling. In de lucht knalde het vuurwerk, dat explodeerde en neerdaalde in fonteinen van groen, rood en blauw. Als ze haar ogen dichtdeed, kon ze ze nog steeds zien. Misschien zag Johnny ze nu ook ergens, oplichtend in het donker, vallende linten van kleur die oplosten in de fluwelen nacht.


  Felix


  


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Het eerste wat iemand die de werkkamer van Felix binnenliep zou opvallen, was waarschijnlijk de mate waarin alles georganiseerd was. In de tijd dat ze nog om zulke dingen hadden gelachen had Isabel altijd gezegd dat zijn kamer een soort afspiegeling was van zijn hersenen: alles waarin hij geïnteresseerd was en wat hem obsedeerde was gecategoriseerd en in rubrieken onderverdeeld, gelabeld en opgeborgen in volgorde van belangrijkheid. Er was een plank voor zijn bladmuziek, een plank met boeken over hardlopen en cardiofitness en een complete wand gewijd aan middeleeuwse literatuur. In de hoek – vlak bij de stoel waar Miranda tijdens die helse kerst had gezeten – was een draairek met de boeken die hij op dat moment nodig had voor zijn werk. In de nis onder het prachtige schilderij van Eusebius Hiëronymus dat volgens Isabel duidelijk tevens een zelfportret was, lagen scripties en rapporten van zijn studenten en alle universiteitsbureaucratie die hij van zijn werk had meegenomen om thuis af te handelen. En alles wat zijn kinderen in de loop der jaren voor hem hadden gemaakt bewaarde hij in een kastje achter glas: een blauwe keramieken olifant, Rory’s gekleide kip op een nest van kippengaas gevuld met muf hooi, een kleedje dat Ben had geborduurd en waaruit bleek dat hij de kruissteek, de festonneersteek en de rijgsteek nog niet helemaal onder de knie had; een gedicht dat Johnny ooit had geschreven over Digby, in grote, ijverig neergepende letters die tegen het einde van de bladzijde naar beneden afliepen – ingelijst; Mia’s houten schild, beschilderd in een gemene kleur geel met een blauwe vlek in het midden; de gammele klok die Tamsin op de lagere school had gemaakt, waarvan Felix nog altijd de batterij verving en regelmatig de tijd goed zette. En op de bovenste plank stonden porseleinen replica’s van de handjes van de kinderen, gemaakt met een mal – sommige handen gespreid, andere gesloten, en die van Mia gebald tot een karakteristieke vuist. Isabel had het ooit als verjaardagscadeau voor hem geregeld: je kon Tamsins duimring zien; Bens middelvinger was afgebroken maar met superlijm weer op zijn plaats bevestigd – je kon de breuklijn amper zien. Vijf handen. Zo nu en dan ging hij voor het kastje staan om ernaar te kijken. Eén keer, toen hij alleen thuis was, had hij het deurtje opengemaakt en zijn vingers in de mal van Johnny’s hand laten glijden, alsof hij de jaren kon terugdraaien tot zijn jongste zoon weer een peuter was, die vol vertrouwen zijn vaders uitgestoken vinger omklemde met zijn knuistje. Maar al snel deed Felix het deurtje weer dicht. Hij was geen man die symbolische gebaren maakte, zelfs niet voor zichzelf.


  Zijn bureau was net zo strak geordend als het bureaublad van zijn computer, waar ieder document op de juiste plek was opgeslagen en elke foto was voorzien van naam en datum. Alles wat hij nog moest doen stond genoteerd in een schrift dat eruitzag als een ouderwets grootboek, en werd netjes doorgestreept wanneer de taak volbracht was; het was als een dagboek van vlijt. Ieder bonnetje werd in de bovenste la van zijn bureau opgeborgen. In de tweede la lag zijn verzameling postzegels waarop lezende mensen waren afgebeeld. Die bewaarde hij al jaren, en zo nu en dan trok hij de la open en rommelde erin, om de Nederlandse vrouw eruit te pikken die met een boek bij een raam zat, de zwart-witfoto van een oude man op een bankje met een brief in de hand; de vluchtige aquareltekening van een liggend jongetje op een heuvel met een dichtbundel boven zijn hoofd, en W-vormige vogels in een strakblauwe lucht…


  Zijn leven was om hem heen gerangschikt. Als hij daar zat, bij het raam dat uitkeek op de tuin, met zijn pennen in de beker die hij lang geleden van Isabel had gekregen en die door de barsten niet meer bruikbaar was voor thee, zijn ouderwetse vulpen op het nog ouderwetser velletje vloeipapier, de boeken op alfabetische volgorde en het lijstje af te werken taken geopend voor hem, dan kon hij het gevoel hebben dat hij zijn leven onder controle had.


  Die vredige verdeling van zijn bestaan in afzonderlijke delen, elk deel op het juiste moment afgehandeld, lag nu natuurlijk aan diggelen. Chaucer werd verwaarloosd, e-mail van zijn studenten werd automatisch beantwoord met een afwezigheidsmelding en zijn bladmuziek stond stof te vergaren op de plank, behalve de Bach-vioolcantate die hij steeds weer speelde, zich er maar half van bewust dat hij dat deed omdat hij hem altijd samen met Johnny had gespeeld. Zijn werkkamer was zijn hoofdkwartier geworden, de plek van waaruit hij zijn onderzoek naar Johnny’s verdwijning leidde, bewijsmateriaal verzamelde, telefoneerde en mailde, en internet afspeurde op zoek naar aanknopingspunten en nieuwe invalshoeken. Hij had een plakboek aangeschaft waarin hij alles bewaarde waarvan hij dacht dat het relevant zou kunnen zijn voor de zaak. Hierin zaten alle e-mails die hij had ontvangen van Johnny’s huisgenoten en andere studenten uit Sheffield, de politierapporten, de brieven van Johnny’s mentor en het hoofd van de universiteit. Felix registreerde elk telefoontje van mensen die Johnny gezien meenden te hebben. Hij schreef potentieel bruikbare telefoonnummers, e-mailadressen en namen op. Noteerde data bij zijn aantekeningen. Oprecht medelevende reacties van ouders en echtgenoten van andere vermisten plakte hij in, en hij schreef erbij hoe hij had gereageerd. Voorin zat een lijst van alle politiemensen die hij had gesproken en van de medewerkers van de Hulplijn Vermiste Personen – een organisatie die hij om de paar dagen belde.


  Hij noteerde ook gedachten; geen uitingen van zijn eigen verdriet, die hij altijd uit de weg ging, zelfs ten overstaan van zijn eigen gezin – of misschien wel juist ten overstaan van zijn eigen gezin – maar bespiegelingen over verlies. Hij krabbelde citaten neer van andere schrijvers en denkers, hij reageerde op nieuwsartikelen die relevant leken en volgde gedachtegangen die voor hem een nieuwe weg betekenden. Die notities, tussen de plattegronden en de uitgeprinte mailtjes, soms niet meer dan een paar zinnen en soms hele vellen vol meditatie, opgeschreven in zijn kleine, onberispelijke handschrift, begonnen te lijken op een gestoorde filosofie van treurnis en verantwoordelijkheidsgevoel: gestoord omdat wanneer je ze in een ruk zou uitlezen, duidelijk zou worden dat Felix geobsedeerd was geraakt. Iedere gedachte die hij had, elk verlangen, ieder doel en elke neiging, was strak gewikkeld om de gedaante van Johnny’s afwezigheid en zijn eigen falen.


  En het was hem aan te zien. Isabel zag eruit alsof ze omvergeblazen werd door haar emoties, geteisterd en aan flarden gescheurd, haren door de war, een slappe huid, verwilderde blik, de kleren bungelend om haar lijf, handen wapperend in drukke gebaren, of om haar eigen lijf geklemd alsof ze anders uiteen zou vallen. Maar Felix leidde zijn emoties in banen, kropte ze op. Hij werd strakker, magerder, harder: een gebeeldhouwde, gebeitelde gestalte, vel over been en spieren, zijn ogen een lichtblauwe schittering, zijn handen gespannen, zijn mond een streep. Hij was gereduceerd tot een minimum, eigenaardig mooi of afstotelijk. De mensen op straat bleven staan om naar hem te kijken. Toen hij na de kerstvakantie terugging naar de universiteit werd hij een soort idool voor de studenten, en natuurlijk had het nieuws van Johnny’s verdwijning zich al als een lopend vuurtje verspreid nog voordat de krant verscheen waarin hun verhaal werd verteld. Zijn collegezalen zaten bomvol; jonge vrouwen hingen rond bij zijn kamer en probeerden een smoesje te bedenken om een gesprek met hem aan te knopen. Ze wilden hem redden – zoals Isabel hem al die jaren geleden had willen redden, toen hij met zijn bos bloemen en zijn brandende blauwe ogen voor de deur had gestaan.


  Maar hij wilde niet gered worden. Collega’s probeerden met hem te praten over wat hij doormaakte, maar hij wilde alleen strategieën bespreken, manieren om informatie over Johnny te verspreiden – hij had duizenden aanplakbiljetten op zijn kamer, die hij uitdeelde aan iedereen die ze maar wilde aannemen – en statistieken over vermiste personen en de noodzaak om alert te blijven.


  Natuurlijk was het plakboek gauw vol en hij kocht een nieuw, en daarna nog een, allemaal identiek, tot de hele boekenplank boven zijn bureau ermee gevuld was. Hij bracht vele uren door op de websites over vermiste personen en las de verhalen van anderen. Enkele daarvan printte hij uit, omdat ze hem op de een of andere manier relevant leken of een gevoelige snaar bij hem raakten die hij niet precies kon benoemen, als een stemvork die de juiste toonhoogte vond, een melancholieke ploink van herkenning. Hij vatte ook de gewoonte op om kranten door te bladeren en artikelen uit te knippen over jonge mensen die verdwenen waren. Daar kon hij uren naar staren. Het duurde niet lang voordat hij besefte dat vrijwel alle vermisten aan wie aandacht werd besteed afkomstig waren uit de middenklasse, uit een gelukkig gezin, blank, liefst vrouw en fotogeniek, maar ook dat slechts weinig vermisten in die categorieën vielen. Wanneer er een zwarte puberjongen met gezichtsbeharing en de baard in de keel verdween: vergeet het maar. Als een blanke jongen van zeventien uit een flat in een achterbuurt verdween: vergeet het maar. Als een zwart meisje uit een arm gezin verdween, werd er nauwelijks iets over vermeld. Twee ouders was beter dan één. Wanneer de jonge vermiste niet helemaal smetteloos leek, ging er aanzienlijk minder aandacht naar uit. Natuurlijk waren kinderen in de prepuberteit over het algemeen aanleiding tot wijdverbreide bezorgdheid, maar als het om een meisje ging, een blank meisje, als ze een gave huid had, als ze knap was, als er een foto van haar werd verspreid waarop ze met grote ogen was afgebeeld, in de bloei van haar onschuld, dan volgde er hysterie. Een te dikke, donkere jongen met donshaar en puistjes in het gezicht leidde tot een minder uitzinnige reactie. Enig teken van drugs of criminele activiteiten en de kans was groot dat de media geen belangstelling hadden. Als de jonge vermiste in een pleeggezin of opvanghuis zat, was hij al bij voorbaat onzichtbaar, vermist in zijn eigen leven ver voor de verdwijning. Niemand ging naar deze mensen op zoek, niemand miste hen, huilde om hen, had verdriet om hen.


  Felix las over de jongen van zestien die in tien verschillende pleeggezinnen had gewoond voordat hij begon te zwerven; over het meisje van vijftien dat van het ene tehuis naar het andere was overgeplaatst, voortdurend spijbelde van school en uiteindelijk verdween. Drugsverslaving, alcoholisme, moeite met gezag, ADHD, leerproblemen: er waren vele namen voor hun stoornissen, die Felix was gaan beschouwen als een diepgaand verlies van hun eigen identiteit.


  En natuurlijk waren er nog al die jonge mensen die niet vermeld werden, die niet langer minderjarig waren en dus niet onder de verantwoordelijkheid van een individu of instelling vielen. Waar de meeste jonge weglopertjes meestal meisjes waren en gauw terugkeerden, waren de meeste volwassen vermisten mannen en kwamen ze nooit meer terug. Als ze werden opgespoord, wilde ruim driekwart van hen niet naar huis en bijna de helft wilde zelfs geen contact met de familie, niet eens om te laten weten dat het goed met hen ging. En hoeveel van hen waren er?


  Felix las dat er elk jaar tweehonderdvijftigduizend mensen als vermist werden geregistreerd. Hij kwam tot de ontdekking dat dat het volledige inwonertal van een stad als Brighton was. Natuurlijk kwamen de meesten van hen wel terug, en meestal erg snel. Hij las politierapporten door en verslagen van gemeente-instellingen en het ministerie van Binnenlandse Zaken (afdeling Onderzoek & Ontwikkeling en Statistieken) waarin de cijfers werden verdeeld in categorieën van afwezigheid en gradaties van kwetsbaarheid, en waarin werd gesproken van ‘verdachte vermissingen’ wanneer het ging om degenen die ernstig gevaar dreigden te lopen, versus ‘terugkerende gevallen’. Maar hoeveel van die honderdduizenden keerden niet terug en leefden in een soort onderwereld? Evenveel als het inwonertal van Stratford? Bath? Hereford? Hoeveel tienduizenden waren er in schemer of volledige duisternis aan het zicht onttrokken? Het deed Felix denken aan de pulserende lichtjes op een radarscherm, die van helder steeds vager gaan knipperen en uiteindelijk – het exacte moment is moeilijk vast te stellen – overgaan in een niets registrerend zwart. Ze waren er nog wel, maar niemand zag ze, niemand herinnerde ze zich. Vermist maar niet langer gemist.


  Hij snapte niet hoe hij zo blind had kunnen zijn voor alle geesten in hun midden, en in zijn hoofd werd zijn eigen zelfingenomenheid gekoppeld aan Johnny’s verdwijning: alsof zijn jongste zoon hem strafte voor zijn morele verwaarlozing. Zijn plakboeken stonden bol van de krantenknipsels die op de een of andere manier betrekking hadden op de mensen die we niet zien en van wie we ons niets aantrekken – alsof het ene leven meer waard is dan het andere, alsof een innemend schepseltje met krulletjes meer verdient in het leven dan een ondervoed wezen met een nors gezicht. Zijn archief groeide. Als hij las dat er iemand was gevonden, bladerde hij terug en maakte aantekeningen bij het knipsel. Als hij, zoals een paar keer was gebeurd, las dat er een lijk was gevonden, noteerde hij dat ook: dan schreef hij in zijn sierlijke handschrift OVERLEDEN naast het knipsel dat op het dikke papier was geplakt. Hij knipte ook artikelen uit over ouders, en het viel hem op dat ze allemaal – Isabel en hij inbegrepen – de neiging hadden om sensatiebladentaal te bezigen: schok, afschuw, vrees, een plekje geven, alles over voor zijn terugkeer… Alsof woorden hun kracht verloren wanneer je werd geconfronteerd met zo veel onzekerheid. Want wat kon je zeggen als je niets wist? Het leek onmogelijk om te praten of iets concreets of reëels te voelen; de vormeloosheid van de angst en het oneindige verdriet gingen deel uitmaken van de nachtmerrie. Hij zag dat er ouders waren die zelfs zeiden: ‘Als we wisten dat hij dood was, was het tenminste voorbij en dan konden we hem zijn rust geven.’ En natuurlijk wilden ze niet alleen rust voor hun zoon of broer of vader, voor hun dochter of zus of moeder, ze wilden rust voor zichzelf en hun turbulente onwetendheid.


  Felix pakte die onzekerheid aan door te proberen overal grip op te krijgen. Cijfers, data, grafieken, dossiers, rasters, plattegronden, statistieken, locaties, ontvangen en verzonden berichten, tijdstip van telefoontjes, alle keren dat mensen Johnny gezien meenden te hebben – wat uiteraard steeds vals alarm bleek te zijn – Johnny’s stemming toen hij wegging, namen van vrienden, van docenten, van kennissen, van tennispartners, van cafés waar hij kwam, winkels die hij bezocht, websites die hij gebruikte…


  Algauw had Felix een tweede plakboek speciaal voor krantenartikelen waarin Johnny specifiek werd genoemd: natuurlijk het eerste interview dat Isabel en hij hadden gegeven, en alle andere achtergrondverhalen en nieuwsberichten waarin hun relaas voorkwam. Het was verbazingwekkend: als je één keer in de krant had gestaan, leek dat aanstekelijk te werken. Journalisten belden voor een citaat, een kort interview. Felix raakte bedreven in soundbites, korte, bondige brokjes informatie. Hij kon de cijfers opsommen. Hij kon verslaggevers in contact brengen met andere organisaties. Context bieden. In februari was hij meerdere keren te horen op de lokale radio en hij nam deel aan een programma op Radio 4 over vermiste personen, waarna de mailtjes en brieven binnenstroomden. Begin maart was hij te zien op de lokale televisie – niet veel langer dan een minuut, maar Johnny’s gezicht werd wel getoond. Hoeveel honderdduizenden mensen zouden het gezien hebben? Hij probeerde achter de kijkcijfers te komen. Hij nam ieder programma op en borg de dvd’s op in het rek bij zijn bureau.


  Op het omslag van zijn nieuwe plakboek schreef hij, in grote letters met onuitwisbare inkt, een citaat van Freud dat hij had gevonden: ‘Ik kan geen enkele kinderbehoefte bedenken die zo sterk is als de behoefte aan de bescherming van de vader.’ Later voegde hij er de woorden van Tom Wolfe aan toe waarop hij was gestuit: ‘De vader is de “beschermer”, die de veelheid aan chaotische en catastrofale mogelijkheden in het leven indamt.’ Hij was omringd door afbeeldingen van Johnny, maar de ingelijste foto die altijd bij de andere familiefoto’s op de vensterbank had gestaan, waarop Felix samen met Johnny in een houten roeibootje zat, zongebruind en met een brede glimlach naar degene die de foto had genomen, legde hij ondersteboven in een la.


  En natuurlijk gaf hij college, ging hij hardlopen en hielp hij Mia met haar huiswerk; hij at avond na avond een maaltijd, zat met rechte rug en een pokerface in zijn vaste stoel en speelde steeds weer hetzelfde stuk op zijn viool, waardoor Mia en Isabel er een hekel aan kregen. Maar al die tijd liep hij in gedachten het netwerk na dat hij zo geduldig had opgebouwd en dat dagelijks groeide; al zijn gedachten waren gevangen in de ragfijne mazen.


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Op de ochtend van 14 februari – Valentijnsdag, al dachten Felix en Isabel daar geen van beiden aan en interesseerde het hen ook niet – ging de telefoon in Felix’ werkkamer. Hij nam op en hield de hoorn aan zijn oor, nog altijd met een frons van afkeer op zijn gezicht vanwege de mail die hij zojuist had ontvangen van een zekere Serena Flowers, een helderziende die sterk het gevoel had dat Johnny Hopkins nog leefde en dat hij aan het water woonde. Ze wist niet wat voor water: het kon aan zee, een rivier of een meer zijn. Of zelfs een kanaal of iets ondergronds. De geleidegeest die haar voorging was eerder een magnetische aantrekkingskracht dan een duidelijke gids. Felix zat al vanaf vijf uur in zijn werkkamer, toen het nog donker was buiten en de vorst op het gazon glinsterde; over een half uur zou hij naar de universiteit gaan.


  ‘Ja?’ zei hij. ‘Met Felix Hopkins.’


  Het bleef stil aan de andere kant. De telefoonlijn kraakte en hij meende iemand te horen slikken.


  ‘Ja,’ zei hij nog een keer. Er hadden de laatste tijd diverse grappenmakers gebeld, mensen die de aanplakbiljetten hadden gezien die nog steeds op lantaarnpalen en bomen hingen. Zo nu en dan nam Isabel op, en als zij zo iemand aan de lijn kreeg, brulde ze jammerend tegen de giechelende beller of probeerde ze uit te leggen waarom de grap monsterlijk wreed was. Dan brak haar stem en gebaarde ze wild met haar vrije hand, protesterend, smekend om begrip. Maar Felix deelde haar vertrouwen in de mensheid niet; hij hing gewoon op. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij bars.


  ‘U hoeft mijn naam niet te weten.’ De stem klonk slissend en had een eigenaardig accent dat hij niet kon thuisbrengen.


  ‘Wat wilt u? Waar belt u voor?’


  ‘Het gaat over uw zoon. Johnny.’


  ‘Ga door, ik luister.’


  Weer dat slikgeluid – hij kon de adamsappel bijna zien bewegen.


  ‘Wij hebben elkaar één keer ontmoet. Bij Fergal thuis. Weet u nog? U was met uw vrouw.’


  Er stak een gevoel van onheil in Felix op, als een koude wind. Hij klemde zijn vuist om de telefoon en ging wat rechter zitten. Het was alsof hij de herinnering aan die vreselijke ontmoeting kon proeven, als ijzer in zijn mond.


  ‘Dat weet ik nog,’ zei hij. ‘Was jij die andere man? Nou?’


  Er klonk een akelige lach door de telefoon, die halverwege afgebroken leek te worden en overging in een verstikte snik.


  ‘Die andere man. Zo zou je het kunnen zeggen, ja.’


  ‘Waar bel je voor? Wat weet je?’


  ‘Ik weet dat u het Fergal niet zo gemakkelijk moet maken.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Dat er dingen zijn die hij u niet vertelt.’


  ‘Wacht even. Jij was degene die die dag zei dat Fergal niet eens wist dat Johnny verdwenen was.’


  ‘Hij had zijn klauwen in uw zoon geslagen. En behoorlijk diep ook.’


  Felix zag een beeld voor zich van Fergals lange witte vingers die met de ongeknipte vuile nagels in Johnny’s onschuldige vlees verdwenen. Hij fronste zijn voorhoofd en trok een grimas.


  ‘Heb je nog wat nieuws te melden?’


  ‘Kom maar kijken.’


  ‘Pardon?’


  ‘Kom maar kijken,’ herhaalde de stem, hardnekkig als een slang die zich om Felix’ ingewanden kronkelde. ‘Dan kunt u het met eigen ogen zien.’


  ‘Zien?’ vroeg Felix onnozel. ‘Wat dan?’


  ‘Kom nu meteen maar. Hij is er vandaag niet.’


  ‘Komen? Naar Sheffield, bedoel je?’


  ‘Hij is de hele dag weg. Met haar,’ voegde hij er hatelijk aan toe.


  ‘Maar…’ Hij wilde zeggen dat hij in Suffolk was, uren van Sheffield, en dat hij op zijn werk werd verwacht. Maar hij slikte de woorden in, want natuurlijk wist hij dat hij het halve land door zou reizen om deze vage aanwijzing na te trekken. ‘Ik kan er over drie of vier uur zijn,’ zei hij.


  ‘Ik wacht op u.’


  De verbinding werd verbroken. Felix belde terug, maar hij kreeg een bandje met de mededeling dat het gekozen nummer niet bereikbaar was. Een paar minuten bleef hij daar zitten, met een hand voor zijn ogen alsof hij werd verblind door het felle licht, al was het buiten een zwaarbewolkte dag met harde wind en motregen. Toen maakte hij zich los uit zijn stoel en ging naar de keuken. Mia stond op één been bij de koelkast, als een ooievaar.


  ‘Er is geen melk,’ zei ze.


  ‘O.’


  ‘En geen boter. Of eigenlijk niks.’


  ‘Aha.’


  ‘Pap?’


  ‘Hm?’


  ‘Hoor je me wel?’


  ‘Ja. Geen melk en geen boter.’


  ‘Laat maar. Het doet er niet toe.’ Ze deed de koelkast dicht toen Isabel binnenkwam, haar blouse en haar haar nat van de regen. Ze droeg doorweekte pantoffels en haar oude tuinbroek.


  ‘Mam?’ zei Mia. ‘Waar heb je gezeten? Je bent drijfnat!’


  Isabel keek haar dochter aan met een nat, afwezig gezicht. ‘O,’ zei ze, en ze streek het druipende haar uit haar gezicht. ‘Eigenlijk nergens. Sorry. Ik had terug willen zijn voordat jullie op waren. Hoe laat is het?’


  ‘Vijf voor acht.’


  Felix keek naar Isabel: haar natte kleren, wapperende handen en onrustig heen en weer schietende, nietsziende ogen. ‘Ik ga naar mijn werk,’ zei hij.


  Ze knikte.


  ‘Ik ben misschien wat later thuis dan anders. Vergadering.’


  ‘Prima.’


  ‘Ik bel je wel.’


  ‘Ja.’


  Even voelde hij de eenzaamheid over zich neerdalen als een enorme, met olie besmeurde vogel op zijn schouder. Maar misschien was het gewoon de vermoeidheid; het was het allemaal zo verschrikkelijk vermoeiend.


  ‘Dag,’ zei hij en ze gaf geen antwoord, al legde Mia wel een hand op zijn schouder toen hij langsliep.


  


  Hij vertrok in de spits, waardoor het hem drie uur en achtenvijftig minuten kostte om naar Sheffield te rijden en zijn auto onder aan de heuvel te parkeren, vlak bij de torenflats die het beetje licht dat er nog was op deze regenachtige, vochtige grijze dag leken tegen te houden. Onderweg, terwijl de ruitenwissers in een boog heen en weer zwiepten, dacht hij aan wat hem te wachten stond. Hij plande graag, wilde grip hebben op de gebeurtenissen, maar hij had geen idee wat hij zou aantreffen in Fergals flat of wat hij moest doen. De dag lag als een berg glasscherven voor hem. Hij probeerde zich te herinneren hoe de man die zijn naam niet had willen zeggen eruit had gezien. Hij had een klein, vettig baardje gehad, meende Felix, en slierterig bruin haar en bruinige kleding. Maar meer kon hij zich niet herinneren. Zijn hatelijke toon had duidelijk gemaakt dat hij de pest had aan Fergal en dat hij Felix had gebeld uit een verlangen om Fergal een hak te zetten.


  Felix stapte uit en sloot de auto af. De regen viel op zijn blote hoofd en droop zijn nek in. Hij had last van zijn rug toen hij de heuvel op liep en hij voelde zich oud en roestig, niet in zijn gewone doen. Het was alsof hij was geprogrammeerd om de ene voet voor de andere te zetten en niet van zijn pad af te wijken, om stijf en onverzettelijk door te lopen.


  Daar was de flat, tussen de brokstukken van wat mensen ooit hun thuis hadden genoemd: er groeiden brandnetels en onkruid tegen de voordeuren en de regen striemde tegen de kale, besmeurde ramen. Het zag er nog somberder en verlatener uit dan bij hun laatste bezoek en hij kon zich niet voorstellen dat hier mensen woonden, kookten, elkaar aanraakten en ’s nachts in hun bed lagen. Felix zag dat een van de ramen was gesneuveld sinds hun bezoek en provisorisch was vervangen door een dunne grijze deken, die precies leek op de legerdeken die zijn vader vroeger altijd in de kofferbak van hun auto had liggen. Vlak voor de ingang lag een grote, logge dode vogel, een kraai of een roek, dacht hij – maar nu was het niet meer dan een slordige pluk veren en een scherpe, nutteloze snavel. Felix’ mond was kurkdroog. Hij rechtte zijn rug, deed zijn schouders naar achteren en roffelde hard op de deur, langer dan nodig was. Toen deed hij een stapje terug en wachtte af.


  Eerst dacht hij dat er niet opengedaan zou worden, en er kronkelde een heimelijk wormpje van opluchting zijn maag in. Hij had zijn vertrouwde wereld verlaten en kreeg het gevoel dat hem van alles kon overkomen.


  Hij bedacht ook, zinloos, dat hij Isabel – of wie dan ook – niet had verteld waar hij naartoe was; mocht hij niet terugkomen, dan zouden ze niet weten waar ze hem moesten gaan zoeken.


  De deur ging langzaam een paar centimeter open en er tuurde een oog naar buiten, onderdeel van een bleek, ongezond gezicht, met een vlassig baardje en een gefronst voorhoofd. ‘Ja?’


  ‘Ik ben het, Felix Hopkins.’


  ‘Aha. Juist.’


  De deur ging verder open, zo ver dat Felix net vanuit de regen de stank van de flat kon betreden, die zo hevig was dat hij onwillekeurig naar adem hapte.


  ‘Bedankt,’ wist hij uit te brengen toen hij in de onverlichte gang stond en probeerde de rommel om hem heen te onderscheiden: een oud matras waar een veer uit stak, grote hoeveelheden lege flessen, waarvan er vele op hun kant lagen, zodat er dikke vloeistof uit de hals droop, en een grote papieren zak die geheel gevuld leek te zijn met sigarettenpeuken. Op de vloer zat een grote vlek, groenig en donker. Zijn ogen brandden.


  ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Gebeurd?’


  ‘Het ziet er…’ Felix gebaarde.


  ‘O, dat. Ik ruim de rotzooi hier niet langer op, vandaar. Binnen is het nog erger.’ En hij wees triomfantelijk naar de kamer met de gesloopte muur.


  Daar was het inderdaad nog erger. Het rook er naar zweet en dope en zure wijn en iets zoets en rottends, alsof er in een hoek een dode rat lag te vergaan onder de berg vuile kleding, oude slaapzakken en losse krantenpagina’s. Midden in het vertrek nam het olieverfschilderij van de naakte vrouw die Isabel en hij hadden gezien nog steeds een ereplaats in, maar het was woest kapotgesneden en hing aan flarden. Op een bungelende strook doek stond een paarse borst, die lichtjes meebewoog op de lucht die door de open deur binnenkwam. Felix staarde ernaar, een tikkeltje onpasselijk, maar op de een of andere manier kon hij zijn ogen er niet van afhouden.


  ‘O,’ hoorde hij zichzelf zeggen. Toen balde hij zijn vuist, dwong zichzelf om naar de man die voor hem stond te kijken en vroeg: ‘Wat wilde je me laten zien met betrekking tot Johnny?’ Hij kon het niet laten eraan toe te voegen: ‘Kwam hij hier vaak? Voordat hij verdween?’


  ‘O ja.’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Of ik Johnny ken.’ Een kortstondige glimlach trok over zijn gezicht. ‘Ja, ik ken Johnny.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik hier was.’ De man schokschouderde.


  ‘Nee, waaróm? Waarom kwam mijn zoon hier?’ Felix gebaarde om zich heen, naar het vertrek dat hem voorkwam als een angstaanjagend spiegelbeeld van het huis uit Johnny’s jeugd, aan diggelen geslagen en aangetast en akelig.


  ‘O.’ Hij zweeg even en toonde toen een lachje waardoor zijn gezicht opeens iets doortrapts kreeg. ‘Fergal dacht dat hij goed zou zijn voor de groep.’


  ‘De gróép?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor groep? Hoe bedoel je?’


  ‘Onze groep.’


  ‘Wat is jullie groep?’


  ‘Wij zijn van mening…’ De jongen likte langs zijn lippen en staarde Felix aan. ‘Zal ik u Fergals kamer laten zien? Daar komt u toch voor?’


  ‘Maakte Johnny deel uit van Fergals groep?’ Het duizelde Felix. Hij staarde naar de gruwelijke rotzooi in de kamer, waar de ranzige lucht hing van verrotting, niet alleen van de inhoud van de koelkast maar ook van de ziel. Er lagen muizenkeutels op de vloer. Op het plafond zat een bruine vlek waar schijnbaar water doorheen was gesijpeld. Onder zijn voet lag een kanten beha. Alles was vervallen tot een puinhoop.


  Hij zag de droge mond van het mannetje open- en dichtgaan, open en dicht. De woorden – ‘schuld’, ‘verlossing’, ‘boetedoening’ – zweefden langs hem heen. Hij staarde voor zich uit, maar zag niet wat zich daar afspeelde. Hij zag Johnny toen hij nog een klein jongetje was, met een teer huidje en knokige knietjes. Felix leerde hem tennissen op de baan in het park: bal na bal sloeg hij over het net, roepend dat hij harder moest lopen, de bal lager moest raken, beide handen gebruiken voor de backhand, breder uitzwaaien, hoger springen. Het was een meedogenloos hete, windstille dag en Johnny, die net was hersteld van waterpokken, was moe: op een bepaald moment struikelde hij en viel voorover, waarbij hij zijn handpalmen openhaalde en zijn elleboog kneusde, maar Felix was vastbesloten om meer vooruitgang te boeken. Hij was van mening dat het een kwestie van wilskracht was, dat de geest sterker moest zijn dan het lichaam om zo de eigenschap te kweken die hij het meest bewonderde: uithoudingsvermogen. John-ny’s haar plakte vochtig aan zijn voorhoofd en hij had een nietsziende blik in zijn ogen; door zijn spillebeentjes leken zijn schoenen te groot en te zwaar voor zijn voeten. Zijn gelaten geduld irriteerde Felix, juist omdat het zo ontroerend was. Toen was hun uur eindelijk om; de vier mannen die de tennisbaan na hen hadden gereserveerd stonden bij het hek en Felix en Johnny liepen zonder iets te zeggen het park door terug naar huis. Pas toen ze daar aankwamen zag Isabel dat Johnny’s handen vol rauwe blaren zaten van het kapotte handvat van het racket dat hij had gebruikt. ‘Waarom heb je niets gezegd?’ vroeg ze hem. ‘Dat doet toch vreselijk veel pijn?’ Ze wendde zich tot Felix en vroeg: ‘Waarom heb je het niet gezien?’


  Dat tafereel zag Felix voor zich terwijl hij in de ravage van deze kamer stond. Eén hels moment meende hij te begrijpen waarom Johnny hierheen was gegaan, hoe het kwam dat dat niet-klagende jongetje met de blaren op zijn handen was uitgegroeid tot de jongeman met de behoefte een zekere schaamte goed te maken. Hij knipperde snel met zijn ogen en deed zijn best om die woorden niet te horen: ‘recht’, ‘privilege’, ‘teerhartig’…


  ‘Wat doe ik hier?’ onderbrak hij de jongen enigszins schor.


  ‘Fergal is weg. Mary is met hem mee. Een dagje op stap, en ik hou de boel hier in de gaten – al valt er weinig in de gaten te houden. Alle anderen zijn vertrokken en ik blijf ook niet lang meer. Het is voorbij. Ik ben hier alleen gebleven vanwege Mary en nu is ze ervandoor met die…’


  ‘Wat doe ik hier?’ herhaalde Felix. Hij wilde niets meer horen over het jammerlijke leven van deze man of over Fergal die zijn olieverfvriendinnetje had ingepikt.


  ‘Ik heb toch de sleutel? Van zijn kamer. Hij laat er nooit iemand binnen, maar ik heb zijn sleutel. Ik dacht dat u misschien wel een kijkje wilde nemen voordat hij ertussenuit knijpt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij bewaart van alles. Slaat het op om het later te gebruiken. Misschien is er iets te vinden. Iets om aan de politie te laten zien.’ Hij knikte een paar keer. ‘Ik wil u alleen maar helpen.’


  Jij bent op wraak uit, dacht Felix, maar het motief van de ander kon hem eigenlijk niet schelen.


  ‘Welke kamer is het?’


  ‘Kom maar mee.’


  Hij pakte een bos sleutels en ging Felix voor de trap op. Fergals deur was afgesloten met een groot, roestig hangslot, dat de jongen openmaakte, waarna hij met een zacht kreunend geluidje de deur openduwde. Felix betrad de vierkante, muffe kamer waar al het leven uit weggezogen leek te zijn – alsof de flat een draaikolk was en dit het roerloze hart ervan. Er stond een bed dat volledig schuilging onder een mosterdgele sprei met franje; een kaal raam zonder gordijnen bood uitzicht op het dorre struikgewas beneden en er stond een gesloten koffer die, zo zou Felix later ontdekken, keurig opgevouwen kleding bevatte; opgestapeld onder het raam stonden vier of vijf kartonnen dozen in diverse maten, dichtgeplakt met brede tape.


  ‘Kijk,’ zei de man.


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Dat gaat u nu dus ontdekken.’


  ‘Heb jij er niet in gekeken?’


  ‘Ik kon hier toch niet eerder naar binnen?’


  ‘Ga je er nu in kijken?’


  ‘Nee, dat mag u doen.’


  En hij schuifelde weg, de trap af. De deur zwaaide heen en weer. Felix staarde naar de dozen: waar moest hij beginnen? Hij was er tamelijk zeker van dat er niets te vinden was, alleen spullen die hem geen stap dichter bij Johnny zouden brengen. Misschien zou hij dadelijk in geheimen graaien die hij liever niet ontdekte, op aspecten van zijn zoon stuiten die niet voor zijn ogen bedoeld waren. Hij voelde geen nieuwsgierigheid, alleen een soort afschuw: hij had geen behoefte om zijn handen in andermans slijmerige modderpoel van schande en woeste duisternis te steken. Dat liet hij liever aan Isabel over, met haar scherp afgestelde emotionele voelsprieten en haar grote gevoel voor andermans verdriet en verlangens. Johnny’s laptop doorspitten was al erg genoeg – dit was andere koek. Zijn huid prikte.


  Hij tilde de eerste doos op het bed, en terwijl hij dat deed zag hij uit het raam de man – zijn naam zou hij nooit te weten komen – vertrekken. Hij had een grote, ouderwetse koffer in zijn ene hand, die duidelijk zwaar was, want de man hing helemaal scheef om het gewicht te compenseren, en in de andere hand droeg hij een gescheurde, uitpuilende zwarte vuilniszak. Hij had een lange trenchcoat aan waarvan de onderkant over de grond sleepte, en liep op een drafje, hobbelend; zijn dunne haar werd uit zijn wasbleke gezicht geblazen. Felix was dus alleen in de flat, en misschien zelfs alleen in dit hele landschap van het verlaten, dichtgetimmerde, uitgebrande flatgebouw in die dorre vlakte vol armetierige struikjes, kuilen en kraters. De regen striemde tegen het raam en beneden klapperde een deur.


  De eerste doos was slechts voor een derde gevuld en bevatte iets wat tot Felix’ verbazing een verzameling opstellen leek te zijn, in verschillende handschriften en verschillende kleuren inkt, sommige tamelijk lang en andere kort. Allemaal hadden ze als titel ‘Waar ik afstand van doe’. In sommige gevallen stond de naam van de auteur erboven (Carl Fortune, Serena Y., Wayne Fever…). Felix bladerde de stapel door. Er waren opstellen bij in een knullig, krullerig handschrift, vol grammatica- en spelfouten. Andere waren pedant en goed gestructureerd, zij het enigszins gemaakt-literair. De zaken waarvan afstand werd gedaan varieerden van voor de hand liggende dingen als alcohol, sigaretten, cafeïne en vlees – alsof het om een buitengewoon strenge vastenperiode ging – tot familie, seks, intimiteit, consumentengedrag. Een zekere Janey noemde ‘keuzevrijheid’. Finn deed afstand van ‘gemakzucht, wodka en nutteloze zaken’. Een rijtje initialen, JDK, zou het voortaan doen zonder ‘de ideeën van anderen’. Felix bladerde alles twee keer door. Er zat niets van Johnny bij. Niet één letter in zijn vertrouwde handschrift tussen deze eigenaardige verzameling traktaten.


  Felix ging verder met de volgende doos. Hij pulkte het uiteinde van het plakband los, trok de reep tape eraf en vouwde de flappen open. Er zaten diverse bruine papieren mappen in. Hij haalde de eerste eruit en sloeg hem open. Bovenop lag een foto in A4-formaat van een naakte vrouw, met grote borsten en lichtroze tepels. De foto was zo gesneden dat ze geen hoofd had, alleen een lichaam. Eronder lag een vel papier met persoonlijke gegevens: naam, leeftijd, geslacht, seksuele voorkeuren, opleiding, gezinssituatie, het beroep van haar ouders. Er zat ook een plastic armbandje in, en een gedroogd klavertjevier dat op een stuk karton was geplakt. Felix pakte de volgende map en sloeg die open. Weer een foto: een uitvergrote close-up van een jongeman met open mond, opengesperde neusgaten en enorme pupillen. Niet Johnny, al was dat niet meteen duidelijk, want de details waren vaag en hij was ongeveer van Johnny’s leeftijd en had dezelfde kleur haar en huid, voor zover Felix het kon zien. Hij legde de map opzij en ging door naar de volgende.


  ‘Al iets interessants gevonden?’


  De stem was zacht, vriendelijk, enigszins nasaal. Even bleef Felix doodstil zitten, met zijn hand in de lucht boven de doos, de haartjes in zijn nek rechtovereind – en toen draaide hij zich om. Fergal stond in de deuropening. Hij droeg een poncho en een felgekleurde wollen ijsmuts met dikke oorflappen, waarvan er één omhoog wipte. Hij stond daar met zijn armen over elkaar geslagen te glimlachen.


  ‘Nee,’ antwoordde Felix suf. ‘Nog niet.’


  ‘Laat je door mij niet ophouden.’


  Een man met kortgeknipt haar en zware werkschoenen en de vrouw van het olieverfschilderij dat beneden stond verschenen in de deuropening achter hem. Ze staarden Felix aan.


  ‘Ik zoek mijn zoon,’ zei Felix met zijn rubberen mond. Zijn adem kwam in pijnlijke stootjes uit zijn dichtgesnoerde keel. De kamer leek kleiner en donkerder te worden.


  ‘Ach ja, de jonge Johnny Hopkins.’


  ‘Ik denk dat jij iets weet.’


  ‘O ja?’


  ‘Dat is Johnny’s muts,’ hoorde Felix zichzelf zeggen. ‘Die heeft hij ooit met Kerstmis van Mia gekregen. Hij heeft hem dagenlang opgehouden, zelfs binnen. En onder het eten. Het was een familiegrap.’


  En terwijl hij het zei, zag hij Johnny’s gezicht voor zich, fris en lief onder die strepen, en even voelde hij zijn moed opkomen onder de enorme angst.


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  Fergal zette de idiote muts af en keek er peinzend naar. ‘Zou kunnen. Hij was erg gul met zijn spullen, onze Johnny.’


  Zelfs het horen van zijn zoons naam uit Fergals mond maakte dat Felix zich vergiftigd voelde. ‘Waar is hij?’


  ‘Ga gerust verder met het doorzoeken van die dozen, nu je hier toch bent. Wij wachten wel.’


  ‘Fergal…’ zei de vrouw nerveus.


  ‘Gaat u door, menéér Hopkins. Of moet ik doctor zeggen? Doctor Hopkins.’


  ‘Weet je waar hij is? Heb je enig idee?’


  Fergal staarde hem aan. Hij was verkouden: zijn neus zag rood en zo nu en dan streek hij er met de rug van zijn hand langs. De stilte in het vertrek werd tastbaar.


  ‘Als je me niets te vertellen hebt,’ zei Felix uiteindelijk, zo nonchalant als hij kon, ‘dan ga ik maar weer eens.’


  Hij kwam overeind. Niemand in de deuropening verroerde zich, behalve de vrouw, die een hand voor haar mond sloeg alsof er zich al een catastrofe had voltrokken. Toen hij een stap naar voren deed, verroerden ze zich nog altijd niet. De man met het korte haar balde zijn vuist van de hand die langs zijn lichaam hing en opende hem weer. Open en weer dicht.


  ‘Fergal,’ zei de vrouw nog een keer. En toen, tegen Felix: ‘Hij weet niet waar uw zoon is. U moet hier niet komen. Dat is niet goed.’


  Weer een stap. Ze zouden zijn angst kunnen ruiken. Johnny’s gezicht onder die gekke kindermuts, zijn open glimlach: het beeld flakkerde in zijn binnenste als een kaarsvlammetje. Mijn zoon, ik haal je hier weg.


  Nog één stap. De man met de zware werkschoenen had zijn schokkerige hand uitgestoken en duwde hem heel langzaam terug de kamer in.


  Felix deed weer een stap naar voren. De aanraking had hem bevrijd: opeens was hij niet bang meer. Hij wilde een vuist in zijn gezicht voelen, een zware schoen tegen zijn lijf. Hij wilde gestraft worden, pijn zou welkom zijn.


  ‘Jullie weten helemaal niets, hè?’ zei hij, met een stem die hij amper herkende. ‘Dat is jullie echte geheim. Jullie hebben geen macht. Hij is ontkomen.’


  Daar was de hand weer, omhoog, geopend, naar voren gestoken. Niet zo zachtjes deze keer. Felix werd tegen de grond geduwd. Hij zag pluisjes en stof op het groezelige tapijt liggen. De zware schoen stond nu op zijn vingers, trapte. De neus was kaal en hij mocht wel eens gepoetst worden, dacht Felix. Schoenenpoetsen was zijn taak geweest – als vader.


  ‘Hij is ontkomen,’ zei hij nogmaals. ‘Aan jullie, aan mij, aan ons allemaal.’


  Er landde een klodder spuug op zijn naar boven gewende gezicht. Iets scherps tegen zijn wang, iets hards op zijn buik, zijn bovenbeen, zijn kruis. Gedempt gekreun. Nog een keer, nog een keer. Hij staarde omhoog naar de drie gezichten en zij keken op hem neer, glimlachend.


  ‘Jullie zijn hem kwijt, hè?’ zei hij triomfantelijk, en hij sloot zijn ogen en stelde zijn lichaam open voor hun klappen. Begrepen ze dan niet hoe graag hij gestraft wilde worden?


  


  Felix liep heel langzaam de heuvel af; bij iedere stap vlamde de pijn door zijn lijf, nu eens in zijn ribben, dan weer in zijn zij, als een elektrische schok. Het was opgehouden met regenen en er brak een flets zonnetje door de afnemende bewolking. Toen hij op zijn horloge keek, kwam hij tot de ontdekking dat er maar veertig minuten verstreken waren sinds hij zijn auto had geparkeerd; hoe was dat mogelijk? Hij had het gevoel dat hij uren weg was geweest, dagen. Hij draaide zich om en keek naar Fergals flat, die er nu alleen nog maar kleurloos en treurig uitzag, niet langer monsterlijk, vervuld van de stank van doodsangst. Misschien keken ze hem na terwijl hij bij de flat vandaan liep, een beetje mank, en hij probeerde zijn schouders te rechten en wat energieker te lopen.


  Zijn bovenbeen en zijn maagstreek deden zeer en zijn kaak klopte een beetje, al viel de pijn mee wanneer hij erop drukte. Hij had wat moeite om zijn blik scherp te stellen: zijn zicht was steeds even wazig, dan weer helder en daarna weer wazig. Onder hem glinsterden de plassen. Hij droeg Fergals muts, die hij bij het weggaan had meegegrist, alsof hij daarmee een stukje van Johnny’s ziel redde. Hij zou er thuis alle sporen van Fergal uit wassen en hem ergens verstoppen, zodat Isabel hem niet vond. Hij ging Isabel niet vertellen wat er vandaag was gebeurd. Dat zou hij niemand vertellen, zelfs de politie niet. Er viel niets te vertellen. Ze wisten niet waar Johnny was en er had niets in de dozen gezeten, behalve de bekentenissen van bange jongeren; daar hoorde niemand naar te kijken. Even sloot hij zijn ogen, en hij voelde weer het ruwe tapijt tegen zijn wang en rook de muffe lucht ervan in zijn neusgaten. Alle angst en adrenaline waren uit hem weggevloeid en hij voelde alleen nog een enorme vermoeidheid op zich neerdrukken.


  Bij de auto aangekomen stapte hij voorzichtig in en legde Johnny’s muts eerbiedig op de passagiersstoel. Ze hadden het geld uit zijn portefeuille gehaald, maar dat deed er ook niet toe. Het enige wat ertoe deed was dat ze met hun groezelige klauwen Johnny’s ziel hadden beroerd, maar dat Johnny aan hen ontkomen was. En dat hij, Felix, hem nog altijd moest zien te vinden, ook al voelde hij zich verder dan ooit van zijn zoon verwijderd; ze waren niet meer dan twee spikkeltjes in het universum, gescheiden door een oneindige leegte.


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Johnny’s verjaardag was half maart, in de lente, en inderdaad: na een lange, koude winter waren de narcissen en tulpen opgekomen, stonden de bomen in de knop en in bloei en vlogen er vogels langs Felix’ raam met twijgjes in hun snavel. Binnenkort zouden de zwaluwen komen. Op straat droegen de mensen lichtere, vrolijkere kleding, en ze hieven hun gezicht naar de blauwe warmte en liepen met verende tred.


  Johnny werd vandaag negentien. Isabel kocht negentien cadeautjes voor hem (een gestreepte katoenen sjaal, twee Moemin-bekers omdat hij als kind dol was geweest op de boeken, een dichtbundel, sokken met gekleurde hielen en tenen, een glazen lantaarn, een pakje sterretjes…) die ze inpakte en bij de kerstcadeaus legde, achter in haar kledingkast. Ze kocht ook negentien kaarsjes voor op een verjaardagstaart en zocht het recept op dat ze zou maken als hij thuiskwam: gembertaart met stroop en gemalen amandelen. Hij was gek op gember – was. Ze werkte weer halve dagen; als ze vrij was, ging ze naar Sheffield of naar Londen en zwierf daar door de straten. Ze deelde niet langer posters uit en volgde geen uitgestippelde route meer, ze sloeg alleen maar doelloos straatjes en doodlopende wegen in. Eigenlijk zocht ze nauwelijks meer – mensenmenigten trokken in een waas aan haar voorbij, individuele gezichten losten op – ze liep gewoon. Misschien was het haar daad van hoop.


  Felix ging werken op Johnny’s verjaardag; hij vertrok ’s morgens al vroeg, na dertien kilometer hardlopen langs de weilanden, in het opspattende modderwater van de plassen wanneer er een auto passeerde. Hij had vandaag vier colleges en een werkgroep en woonde daarna een vergadering over bezuinigingsmaatregelen bij. Na afloop ging hij niet naar huis maar naar zijn werkkamer op de universiteit, waar hij plaatsnam aan zijn bureau, dat via het raam op de eerste verdieping uitkeek op een binnenplaatsje. De avondhemel was grijs, maar de omtrek van de koele zon, laag aan de horizon, was nog zichtbaar achter de wolken. Felix zette de computer aan en wachtte tot die was opgestart, maar intussen verroerde hij zich niet. Het was alsof hij aan zijn stoel vastgenageld zat. Hij zag dat er mail was van zijn twee oudste zonen, die ongetwijfeld aandacht wilden schenken aan de melancholieke aard van deze dag, maar hij kon zich er niet toe zetten de berichten te openen. Hij zag het lampje op zijn antwoordapparaat knipperen. Hij hield zichzelf voor dat hij zijn best moest doen, dat hij zich niet mocht overgeven aan de verlamming die hem plotseling in haar greep leek te hebben, maar hij bleef zitten staren naar de blauwe gloed van zijn beeldscherm en het knipperende lampje op de telefoon, en naar het waas van de zon aan de avondhemel. Zijn handen voelden als ijspegels op het toetsenbord en zijn gezicht was stijf, als een schijf metaal. Even stond hij de fantasie toe dat hij zou versplinteren tot harde, koude scherven, zijn hart een roestige knoop.


  De deur ging open, maar hij kon zich niet omdraaien.


  ‘Felix?’


  Het was zijn jonge onderwijsassistente, Connie Kramer. Hij verroerde zich nog steeds niet.


  ‘Gaat het wel? Ik dacht dat je na de vergadering naar huis zou gaan, maar ik zag dat er nog licht brandde.’


  ‘Prima,’ wist hij schor uit te brengen.


  Ze boog zich over hem heen en legde een warme hand op zijn koude vingers. ‘Ik weet wat voor dag het vandaag is, Felix.’


  ‘Prima,’ herhaalde hij.


  ‘Kijk, ik heb thee voor je meegebracht.’ En ze zette de beker op zijn bureau, naast de steen met het gat erin die hij van Mia had gekregen. Ze zei dat stenen met een gat erin geluk brachten, maar ze wisten allebei dat dat niet waar was.


  Hij dronk niet van de thee en liet niet blijken dat hij zich bewust was van de aanwezigheid ervan. Het vertrek werd gevuld met een verdriet dat zo tastbaar was dat Connie meelevend een zachte zucht slaakte. Ze had hem nooit eerder durven aanraken of anders tegen hem gesproken op formele toon, altijd over het werk of zijn studenten. Maar de hele kamer was afwachtend en er moest iets gebeuren. Ze aarzelde en schoof toen dichter naar hem toe; haar zachte schaduw viel over hem heen. Ze legde haar handen op zijn schouders en wachtte zijn reactie even af; die kwam niet, geen aanvaarding en geen afwijzing, en ze masseerde zachtjes zijn gespannen spieren, in een poging ze los te kneden. Felix deed zijn ogen dicht.


  ‘Arme ziel,’ zei ze zacht, op een toon die ze voorheen nooit tegen hem zou hebben durven gebruiken: ze praatte alsof hij een kind was, en niet de ontzagwekkende doctor Hopkins die als naderend onheil door de gangen beende.


  ‘Onvoorstelbaar,’ zei ze, nog altijd zijn schouders masserend. ‘Zo pijnlijk.’ Het was niet duidelijk of ze doelde op zijn vastzittende spieren of op zijn vastgelopen leven. Het deed er niet toe.


  Felix verroerde zich niet; hij bleef kaarsrecht in zijn draaistoel zitten, die heel lichtjes zwenkte terwijl Connie zijn nek masseerde. Zijn ogen waren nog gesloten, maar in gedachten zag hij Isabel voor zich, die nu waarschijnlijk door het huis rende met die verward-verdrietige uitdrukking op haar gezicht, haar kleren slobberend om haar weggekwijnde lijf. Hij wist hoe ze naar hem zou kijken wanneer hij binnenkwam: afwezig en onverschillig, en misschien zou er zelfs een vlaag vijandigheid over haar gezicht trekken – al zou ze zich daartegen verzetten. Hij herinnerde zich hoe ze had gekeken toen hij die eerste keer bij haar op de stoep had gestaan met zijn boeket bloemen, met bonzend hart en een droge mond. Toen ze de deur opendeed had hij het gevoel gehad dat de tijd even stilstond, in een moment waarvan hij wist dat het zijn leven zou veranderen als hij dat liet gebeuren. Ze had zo wijs geleken, zo helemaal zichzelf, van haar allesziende blik die hem meteen leek te doorgronden tot haar donkerbruine ogen en die vragende glimlach. Een kleine vrouw met een groot hart. Maar nu leek dat hart verschrompeld te zijn. Haar bruine ogen bekeken hem onverschillig.


  Het leek allemaal heel lang geleden: hij en Isabel, hij in zijn eerste huwelijk, zelfs Mia en Johnny en Tamsin waren allemaal kleine figuurtjes aan de verre horizon, en hij zat hier, in zijn kamer op de universiteit, waar hij toeliet dat Connie zijn pijnlijke vlees kneedde. Hij wist wat er ging gebeuren, en nog voordat het zover was walgde hij van zichzelf. Hij dacht aan Johnny die zich had laten verleiden door Zoë en vroeg zich af of zijn zoon zich net zo had gevoeld als hij zich nu voelde. Het zou gaan gebeuren. Hij zou zijn vrouw bedriegen, zijn kinderen, zichzelf, en zelfs deze knappe jonge vrouw met haar koperkleurige krullen: ze stond met tranen in haar ogen naast hem, draaide zijn stoel zo dat hij haar eindelijk aankeek en drukte haar mond op de starre streep van de zijne. Weldra zou hij een grens hebben overschreden en iemand zijn geworden die hij niet wilde zijn, alleen om een paar minuten het gevoel te hebben dat hij leefde, dat zijn bloed stroomde en zijn vlees weer zacht werd en zijn hoofd alles kon vergeten. Er steeg een onderdrukte wanhoop in hem op, en voor dit korte moment kon hij die begraven in Connies ontvankelijke lijf, in haar medelijden en haar verliefdheid.


  Naderhand sloeg ze haar armen om hem heen en streelde zijn haar.


  ‘Luister even, Connie…’


  ‘Nee, ik wil het niet horen. Ik weet al wat je gaat zeggen.’


  ‘Je moet begrijpen…’


  ‘Nee, Felix. Denk je dat ik het niet allang begrijp? Ik ben geen naïef jong studentje. Je gaat me vertellen dat je getrouwd bent, wat ik natuurlijk heus wel weet, al vanaf de allereerste dag dat ik je ontmoette. En dat je mijn baas bent en dat je misbruik hebt gemaakt van je positie. Dat je een oude man bent en ik een jonge vrouw en dat het een midlifecliché is, dat ik veel beter kan krijgen, et cetera, et cetera. En dat je huidige omstandigheden geen excuus zijn voor wat je zojuist hebt gedaan. O, en ten slotte nog dat het allemaal een vreselijk misverstand was, helemaal jouw fout, en dat het je spijt. Ben ik nog iets vergeten?’


  ‘Niets.’


  Hij bedacht dat Connie bij het opsommen van haar lijst eigenlijk het belangrijkste punt was vergeten: dat hij haar had geneukt uit pure zelfhaat en om zichzelf te straffen, en dat hij daar iedereen voor zou hebben gebruikt. Hij zou ook seks hebben gehad met een willekeurige studente, een wildvreemde, een vrouw van middelbare leeftijd of een tiener, wie er maar toevallig was binnengekomen en zijn nek had gemasseerd, woorden van medeleven had gemompeld en haar haar over zijn starre gezicht had laten vallen.


  ‘En het is natuurlijk allemaal waar,’ zei ze, maar het kwam er opgewekt uit.


  ‘Hoewel, niets… Je vergat nog dat het nooit meer mag gebeuren.’


  ‘Ach ja. Maar dat accepteer ik niet.’


  ‘Connie…’


  ‘Ik heb een vriend, hoor.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Nee, waarom zou je dat weten? En als ik zeg dat ik een vriend heb, dan wil ik daarmee aangeven dat je me niet moet indelen in de categorie slachtoffers, alweer iets om je schuldig over te voelen. Ik heb een vriend, hij is heel leuk en het gaat goed tussen ons, we denken erover om binnenkort een huis te kopen, ik zal hem niet vertellen wat er is gebeurd, ik voel me niet schuldig en dat zou jij ook niet moeten doen. Ik wilde je troosten, je had behoefte aan liefde, je schreeuwde erom, of je dat nu beseft of niet, en ik hou toevallig heel veel van je.’


  Ze knoopte zijn overhemd dicht en kuste hem op de mond. Felix was verbijsterd over haar mengeling van onstuimige romantiek en koel pragmatisme. Hij dacht aan Isabel, die zo anders was dan Connie, en op dat moment trilde zijn mobiel in zijn zak en hij wist dat zij het was die belde. Hij nam niet op. Hij dacht dat ze aan zijn stem zou kunnen horen dat een vrouwenhand zijn wang streelde, of dat ze op de een of andere manier door de telefoon heen Connies parfum zou kunnen ruiken. Felix was haar nooit eerder ontrouw geweest. Hij had zichzelf altijd beschouwd als het type man dat zoiets nooit zou doen: zijn kracht en zijn plichtsgevoel en rechtschapenheid waren sterker dan een eventueel verlangen. Toen zijn eerste vrouw met zijn vriend naar bed was geweest, had de storm van woede en morele afkeer die hij voor haar had gevoeld hem hun huwelijk uit geblazen, weg van zijn vertrouwde vaderschap, nog voordat hij de tijd had gehad om er goed over na te denken. Maar toen het gebeurde, was het heel gemakkelijk gegaan, en het had maar heel kort geduurd. Vanaf het moment dat Connie zijn kamer binnengekomen was tot het moment dat hij in haar was klaargekomen, met een vertrokken gezicht en een kreuntje dat aan zijn keel ontsnapte, waren er ongeveer twaalf minuten verstreken, volgens de tijdsaanduiding in de rechterbovenhoek van zijn computer.


  Zijn telefoon trilde nog een keer.


  ‘Ik moet gaan.’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij stond op, opgelaten, en stopte zijn overhemd wat strakker in zijn broek, ging na of de boel goed dicht zat, of de knoopjes gesloten waren en alles op de juiste plaats zat.


  ‘Ik verwacht niet dat je me vergeeft…’ begon hij, zonder te weten hoe de zin zou eindigen of wat hij wilde zeggen; hij wist alleen dat hij deze episode op de een of andere manier formeel moest afsluiten.


  ‘Ach, schei toch uit,’ zei Connie. Ze nam lachend zijn gezicht tussen haar handen en kuste hem op de mond en op zijn oogleden, en daarna in zijn hals, en hij hield haar niet tegen.


  ‘Zo. Ik zie je morgen weer,’ zei ze.


  ‘Nee.’


  ‘Voor het werk, Felix.’


  ‘O ja. Maar…’


  ‘Ga nu maar. Het komt allemaal goed.’


  ‘Nee, dat komt het niet.’


  ‘Sta jezelf toch eens toe om mens te zijn.’


  Hij staarde haar aan, zijn mond gekruld tot een akelige hoonlach. ‘Doe niet zo stom,’ zei hij bot. ‘Mezelf toestaan om mens te zijn! Je weet godverdomme niet waar je het over hebt. Waar haal je die onzin vandaan? Uit zo’n goedkoop zelfhulpboekje dat je op het vliegveld hebt gekocht?’


  ‘Je hoeft niet wreed te worden. Of maakt dat het voor jou makkelijker, als je jezelf kunt voorhouden dat ik niet meer ben dan een dom gansje dat alleen in clichés denkt? Maakt die minachting dat je je minder schuldig voelt?’


  ‘Nee.’


  ‘Misschien denk je dat als ik dom ben en aan het clichébeeld beantwoord, ik alleen maar oppervlakkige gevoelens kan hebben. Want zo redeneer jij toch? Jij denkt dat alleen pientere, gecompliceerde mensen diepe emoties kunnen ervaren; mensen die van poëzie houden, die verfijnde denkbeelden hebben, cultureel onderlegd zijn, onberispelijk, met een verfijnde smaak. Al die slordige, minder welbespraakte types die nooit Chaucer lezen of naar Bach luisteren – die lijden niet zoals jij. Is dat het?’


  Felix lachte flauwtjes naar haar. ‘Denk je zo over me?’


  ‘Misschien wel.’ Ze werd wat milder. ‘Nee. Ik denk dat je het heel zwaar hebt en dat je daarom uithaalt naar iedereen die te dichtbij komt.’


  ‘Hm, ik heb liever dat je tegen me tekeergaat. Dan ben je tenminste jezelf.’


  Een uur geleden had Felix nog weinig aandacht besteed aan Connie Kramer: hij was beleefd tegen haar geweest, en dankbaar voor de manier waarop ze hem hielp zijn leven op orde te houden; na een vakantie vroeg hij altijd of ze het leuk had gehad. Maar hij had niets geweten over haar leven. Nu snauwden ze tegen elkaar als een kibbelend stel, en hij bekeek haar met een mengeling van vijandigheid en verlangen.


  Hij beende zijn kamer uit en liet de deur openstaan, met Connie nog midden in het vertrek. Felix stapte in zijn auto en reed weg, maar na een kilometer stopte hij in de berm om zijn gezicht te bekijken in de binnenspiegel en zichzelf te controleren op tekenen die hem konden verraden, al wist hij dat Isabel – in betere tijden hyperalert op de spanningen van anderen – het waarschijnlijk niet eens zou zien en het haar nauwelijks zou interesseren. Zijn spiegelbeeld staarde hem aan, ogenschijnlijk niets veranderd. Hij beet op zijn kleurloze lip en wreef een denkbeeldige lippenstiftvlek van zijn wang. Had Connie eigenlijk lippenstift op gehad? Hij dacht van niet. Sterker nog: hij kon zich niet eens herinneren of ze een rok, een broek of een jurkje had gedragen. Hij leek zich zelfs geen enkel detail van de daad voor de geest te kunnen halen. Had hij haar omhelsd, uitgekleed? Had hij haar naam geroepen in zijn door zelfhaat gevoede opwinding? Hij wist wel wat er was gebeurd, maar zijn geest had de beelden gewist. Toen hij naar zijn gezicht keek, staarden de blauwe ogen strak terug. Het licht van een paar koplampen scheen in de spiegel en verdween weer, zodat hij opnieuw omringd werd door duisternis.


  Wat was er van hem geworden? Hij was een vader wiens zoon werd vermist, een echtgenote die zojuist zijn vrouw had bedrogen. Die dingen dacht hij wel, maar hij voelde ze niet. Het was alsof het iemand anders was overkomen, een man die hij niet mocht en die hij nauwelijks kende.


  Hij stelde de spiegel bij, knipte de binnenverlichting uit, startte de auto weer en reed naar huis.
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  Hij zag onmiddellijk dat Isabel vandaag haar best had gedaan om er wat van te maken. Ze had haar haar gewassen – het was nog nat – en een eenvoudige maaltijd klaargemaakt van zeebaars en een salade van venkel, avocado en appel; hij wist dat ze er niet echt van zou eten, ze zou er alleen wat in prikken. Er stond een fles wijn in de koelkast. Haar gezicht was ingevallen en haar ogen zagen er branderig uit, maar ze spande zich in om naar hem te glimlachen toen hij binnenkwam en legde zelfs even een hand op zijn arm, heel kort maar; ze trok hem onmiddellijk weer terug, alsof ze zich had gebrand door de aanraking. Felix keek haar niet aan. Hij wachtte tot het schuldgevoel door hem heen zou razen, maar hij voelde zich nog steeds ver van zichzelf verwijderd. Alles gebeurde als door een telescoop. Toen hij zijn handen waste in de gootsteen, leken ze onmogelijk ver weg. Hij keek naar zijn voeten, die zich ook op grote afstand leken te bevinden, op een vloer die gevaarlijk schuin leek af te lopen. Hij was bang dat hij zou vallen en stelde zich voor dat hij languit tegen de keukentafel zou klappen. Misschien had hij iets onder de leden.


  ‘Wil je een glaasje wijn?’ vroeg Isabel.


  ‘Whisky,’ wist hij uit te brengen, al dronk hij nooit sterkedrank – alleen wijn, in afgepaste hoeveelheden. Niemand had hem ooit dronken gezien.


  Isabel keek hem aan en knikte. Ze pakte twee whiskyglazen uit de kast en koos een fles van de plank – het leek wel of ze de afgelopen drie maanden tientallen flessen whisky hadden gekregen van vrienden en bekenden; het was de drank der troost, gevuld met goudkleurig licht en met de geur van aarde en medicijnen, bedoeld om als een vurige gloed de keel in te glijden. Ze schonk voor hen ieder een scheut in en deed de dop weer op de fles. Ze hief haar eigen glas naar hem.


  ‘Op Johnny,’ zei ze. ‘Negentien jaar oud.’ Ze had geleerd Johnny’s naam hardop te zeggen zonder te huilen, en zelfs zonder die schorre hapering in haar stem.


  ‘Op Johnny,’ zei Felix. Hij kon haar niet aankijken en staarde door het raam.


  ‘Mia is vanavond uit.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Dat heeft ze niet gezegd. Ze belde om door te geven dat ze niet voor een uur of tien thuiskomt.’


  ‘O.’


  ‘Ik denk dat ze het niet kan verdragen om thuis te zijn, Felix. Dat is de waarheid. Thuis is voor haar geen thuis meer, het voelt niet meer beschermd.’


  Felix staarde naar zijn whisky, die golfde alsof de vloeistof enigszins stroperig was wanneer hij het glas bewoog. Hij nam een slok en voelde het branden, maar hij bleef akelig helder en afstandelijk. Toen schroefde hij de dop van de fles en schonk nog een flink glas voor zichzelf in. Isabel zei niets maar keek toe hoe hij het achteroversloeg.


  ‘We moeten het beter gaan doen,’ zei ze. ‘Dat heb ik vandaag bedacht. Samen met nog wat andere dingen.’ Ze lachte sputterend; het geluid van een auto waarvan de motor niet aanslaat. ‘Jij sluit je op in je werkkamer en je ziet haar amper, zelfs wanneer je met haar praat, al weet ik dat je je best doet om haar te helpen met huiswerk en zo, en dat is goed. En ik was…’ Ze aarzelde, op zoek naar het juiste woord. ‘Een chaotisch wrak. Soms was ik er voor haar en soms kon ik niet functioneren.’


  ‘Hm.’ Felix nam nog een slok; hij wilde dat de whisky de scherpe kantjes van zijn eigenaardige stemming haalde en zijn bewustzijn wegbrandde.


  ‘In het begin, zei je tegen me dat ik moest doen alsof,’ zei Isabel.


  Had hij dat gezegd? Dat kon hij zich niet herinneren. Hij wist niet meer wat hij destijds had gevoeld, gedacht of gezegd.


  ‘We hebben allebei gedaan alsof, maar dat werkt niet. We zullen met wat beters moeten komen. We zijn één kind kwijt, we mogen er niet nog een verliezen.’


  ‘Nee,’ zei Felix.


  ‘En we moeten met Tamsin gaan praten over haar baby en haar examens. Het is belangrijk dat we ook aan haar denken, niet alleen aan Johnny.’


  Felix knikte; zijn hoofd wiebelde op zijn nek en het leek alsof er stukjes van zijn hersenen losschoten. Hij vouwde zijn hand om het whiskyglas en voelde de kou ervan op zijn warme, glibberige vingers. Zijn gezicht voelde stijf maar rubberachtig, als in een koortsdroom. Hij bracht tastend een hand naar zijn mond en zijn wangen. Toen goot hij nog wat whisky naar binnen en voelde de drank langs zijn kin druipen.


  ‘Felix?’


  Hij moest opstaan en naar zijn werkkamer gaan. Er zou iets verschrikkelijks gebeuren als hij dat niet deed. Alles zou instorten en hem verpletteren. Hij keek naar zijn hand die nog meer whisky inschonk. Bijna tot de rand, waarom niet? Hoeveel waren er dat? Drie? Vier? Hij hief het glas en stootte met de rand tegen zijn tanden, waarbij de whisky over de rand klotste en brandde op zijn tandvlees. Zijn lippen voelden alsof er blaren op zaten. Isabels gezicht leek steeds dichterbij te komen en dan weer te verdwijnen. Haar mond ging open en dicht; er kwamen geluiden uit die vervormden voordat ze hem bereikten. Hij boog zich naar voren en probeerde zich te concentreren. Hij overwoog om haar te vertellen wat hij daarnet had gedaan, maar voordat hij de woorden van schande zijn mond uit kreeg, had Isabel zich omgedraaid en was ze in de weer met de vis. En hij dacht terug aan Connies lippen op zijn huid, als zuignappen, in een onderwaterwereld.


  ‘Ik heb…’ zei hij te hard. Wat heb ik? Ik heb een zonde begaan. In gedachten, in woorden en in daden.


  De telefoon ging. Hij schrok van het schrille gerinkel in zijn schedel.


  ‘Wil jij opnemen?’ vroeg Isabel.


  De tijd dat ze bij het geluid van de telefoon allebei verstarden van hoop en vrees, dat ze elkaar met ingehouden adem aankeken totdat een van hen opnam, die was allang voorbij.


  Felix staarde naar het toestel dat aan de andere kant van de keuken op de vensterbank lag, vlak bij de oplader. Het leek een vreselijk eind weg, en de vloer deinde heen en weer als een houten hangbrug. Er dook vanuit het niets een glasheldere herinnering op aan een vakantie in de tijd dat hij pas samen was met Isabel: hij had toegekeken hoe ze voor hem over zo’n brug liep, boven een ravijn. Hoe ze zich naar hem omdraaide, lachend, met de wind in haar haren. Prachtig. Ze had verlangend naar hem gekeken. Die tijd was voorbij. Zo zou ze nooit meer naar hem kijken. Hij botste tegen de tafel en het was alsof zijn benen verstrikt raakten met de stoelpoten.


  De telefoon hield op met rinkelen, maar Felix probeerde door te lopen, door naar zijn werkkamer. Als hij daar eenmaal was, was hij veilig, in zijn stoel, weg van Isabels blik. Maar ze stond voor hem. Hoe kon dat nou? Ze stak een hand uit, die opdoemde voor zijn gezicht. Het gewicht van haar handen op zijn schouders deed hem tollen op zijn benen. Zijn glas was als een bal die voor hem draaide en steeds meer vaart kreeg. De gouden vloeistof vloog in een boog zijn mond uit en verspreidde druppels whisky over zijn naar boven gekeerde gezicht. Uiteindelijk, dacht hij, was het makkelijk om alles los te laten. Om het op te geven. Het was makkelijker om toe te geven dat hij niet meer kon, om van het gespannen koord te stappen, de eindeloze diepte in. Er klonk een afschuwelijk lawaai, krassend, scheurend, knarsend metaal, en zijn keel werd dichtgesnoerd terwijl het geluid de lucht om hem heen doorkliefde en zijn hoofd stuiterde op de vloer in het licht van het peertje aan het plafond dat zijn netvliezen eraf stroopte, en dwars door de verblindend witte pijn heen zag hij Isabels gezicht langzaam verschrompelen, als een papieren zak vlak voordat hij vlam vat.


  


  Misschien was hij meerdere keren half ontwaakt; later had hij warrige herinneringen aan een man die over hem heen gebogen stond en een kleine, felle lichtbundel waarmee in zijn ogen werd geschenen, handen die hem beroerden, stemmen die dingen zeiden. Het was als een misdaadonderzoek, maar dan was hij de misdaad en het slachtoffer, de aanwijzing en de oplossing. Dat alles ging deel uitmaken van zijn dromen, die overvloedig en luidruchtig waren, hem van alle kanten bestormden en op hem drukten. Toen hij eindelijk wakker werd, lag hij in het schemerdonker in bed met een ijszak op zijn hoofd. De pijn raasde als een sloopkogel door zijn hersenpan en reduceerde zijn gedachten tot grauw puin en giftige stofwolken, en de misselijkheid trok in golven door hem heen. Zijn schouder deed ook pijn en hij had een vieze smaak in zijn mond, die gortdroog en zuur was; hij kon amper slikken. Zijn tong voelde dik, te groot voor de normale ruimte. Zijn wangen prikten alsof iemand ze met een schuursponsje had bewerkt.


  ‘Probeer wat te drinken,’ zei een vrouwenstem die hij vaag herkende. Een hand werd onder zijn hoofd geschoven, tilde het een stukje op en zette een glas aan zijn lippen; het water gleed langs zijn hals. Hij knipperde met zijn ogen en probeerde ze scherp te stellen op het gezicht dat zijn blikveld in en uit zweefde. Het was Leah, besefte hij. Elegante, ironische Leah. Isabel moest haar hulp ingeroepen hebben. Hij vroeg zich af hoe laat het was, en zelfs welke dag, en hij probeerde zijn hoofd naar de wekkerradio te draaien, maar dat deed te veel pijn, zijn hoofd was te zwaar.


  Maar het deed er niet toe. Uren, dagen, jaren waren niet meer dan het langzaam verstrijken van de tijd, de gestage opeenstapeling van een leven tot een nietig hoopje handelingen die al dan niet zijn verricht. Misschien was er een week verstreken, misschien een maand, in deze schemerige kamer vol vluchtige gedaanten en gedempte geluiden. Hij zou er niet rouwig om zijn als hij nooit meer een hand zou uitsteken, een woord zou spreken, nooit meer een plan zou maken en uitvoeren. Ergens in zijn herinnering zag hij zichzelf hardlopen, kilometer na kilometer, en hij had medelijden met die gedreven figuur. Al die inspanning, alleen om de demonen op afstand te houden. Ze waren niet langer op afstand, ze besprongen hem en verscheurden zijn vlees met hun tanden, en hij was eindelijk gaan liggen en had zich erdoor laten opslokken. Het was minder pijnlijk dan hij had verwacht: de echte pijn was de kwelling van zijn poging om te ontsnappen terwijl hij hoorde dat ze hem op de hielen zaten en hij de vlezige stank van hun adem al rook.


  ‘Je hebt een hersenschudding,’ zei Leah. ‘Iedereen is flink geschrokken toen je van je stokje ging. Maar de dokter zegt dat het wel goed komt. We moeten je ieder uur wakker maken om te kijken hoe het met je gaat. Ik ben ook ingeroosterd, want Isabel moest naar Mia’s school voor de ouderavond. Voel je je al wat beter?’


  ‘Hnnh,’ zei Felix.


  ‘Mooi zo.’ Ze vatte het geluid op als een bevestiging. ‘Het zal wel pijn doen.’


  ‘Nnn.’


  ‘Niet huilen,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, niet huilen.’


  Huilde hij? Dus daarom prikten zijn wangen zo en voelde zijn pyjamajasje nat in zijn hals.


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, alles is geregeld. Isabel heeft je werk gebeld om te zeggen dat je voorlopig niet komt en dat is geen enkel probleem – en zo hoort het ook.’


  Felix sloot zijn ogen. Zelfs het flauwe licht in de kamer deed hem pijn. Hij wilde volledige duisternis, die hem bedekte met lagen zwart fluweel: niet zien en niet gezien worden, niet denken en niemands gedachten vullen, geen geluid behalve dat van zijn eigen ademhaling. Niet aangeraakt worden, alleen maar als een kind dat niet voor zichzelf kan zorgen.


  ‘Mia en Isabel zullen zo wel terugkomen. Zal ik je alleen laten of heb je liever dat ik hier blijf zitten?’


  Hij kon geen antwoord geven. Ze bette zijn gezicht met een tissue en boog zich toen over hem heen om haar mond op de zijne te drukken, heel zacht, voordat ze de kamer uit liep. Felix dacht dat hij hier misschien voorgoed kon blijven, languit onder het warme dekbed terwijl het leven langzaam naar de achtergrond verdween en de blaffende honden vervaagden in het struikgewas. Hij herinnerde zich dat hij toen hij als klein jongetje ziek was akelige koortsdromen had gehad, en nachtmerries die doorgingen toen hij wakker werd; Miranda had zachtjes door zijn kamer gelopen, haar voetstappen solide op de hellende vloer, haar handen die de muren tegenhielden.


  Hij was alleen en dat was wat hij wilde – alleen, maar met de geluiden van het leven dat elders doorging. Een stofzuiger, een vaatwasser, onverstaanbaar geroezemoes beneden. Hij kon zich door het leven laten meevoeren zonder zelf moeite te hoeven doen, als een tak die in de rivier drijft. Er reed een auto langs; de koplampen maakten strepen op het plafond, maar stopten niet.


  Nog een auto, en deze minderde vaart. Weer koplampen die de kamer in slopen, en deze keer hielden ze halt en werden gedoofd, en zijn kamer werd weer schemerdonker. Hij hoorde banden op het grind en dichtslaande portieren. Hij wilde niet bekeken worden – niet door Isabel en al helemaal niet door Mia. Een dochter zou geen getuige mogen zijn van het verval van de eens zo onaantastbare vaderfiguur, geen kijkje mogen nemen achter de façade van de frons, de strenge blik, het gestreken overhemd, de afgemeten aanspreektoon, de getoonde kracht en zekerheid; ze zou niet de schaamte en corruptie mogen aantreffen die zich daar schuilhielden. Hij kroop dieper weg in zijn bed en trok het dekbed over zijn hoofd. Isabel had altijd gezegd dat hij zo stijf als een plank in bed lag, zelfs in zijn dromen nog strak in de houding, maar nu kroop hij in elkaar, sloeg zijn armen om zijn holle borstkas en trok zijn knieën op. Als een van hen binnenkwam zou hij doen alsof hij sliep. Het was toch bijna nacht – maar die gedachte vond hij angstaanjagend, als donkere wateren die zo diep waren dat je er duizelig van werd, waar op de bodem de vreemdste wezens leefden, griezelige mutanten met tentakels en slijmerige zuignappen. Nee, hij wilde dat het dag noch nacht was, maar ergens daartussenin, een niemandsland van schemering en uitgestelde doelen. Er werd een radio aangezet, maar zo zacht dat de stemmen niet meer waren dan geroezemoes. Er steeg een geur op uit de keuken: vers brood of warme chocolademelk of vanillepudding, geen scherpe lucht van eten dat werd gebakken, maar zoet en weeïg, oneindig geruststellend, iets wat hem terugvoerde naar de wereld van voor de nachtmerrie.


  Hij hoorde voetstappen op de trap. Leahs stem die iets riep ten afscheid, gevolgd door het open- en dichtgaan van de voordeur. Hij was zo bang voor Isabel en Mia dat hij zichzelf letterlijk hoorde jammeren toen de deur openging en er vanaf de overloop een baan licht over de vloerbedekking viel. Hij zag hun silhouetten en trok een gekweld gezicht, kneep zijn ogen dicht en kroop weer in het holletje dat hij voor zichzelf had gemaakt. Hij hield zich schuil, een lafaard die letterlijk de dekens over zijn hoofd trok. Wat zou doctor Felix Hopkins hiervan zeggen? Wat zou die benepen, strenge moraalridder en scheidsrechter ervan vinden?


  ‘Felix.’


  Isabel stond nu naast hem. Hij bleef stil liggen. Zijn gezicht was plakkerig van de opgedroogde tranen.


  ‘Felix? Leah zei dat je wakker was. Ben je wakker?’ Ze legde een hand op zijn schouder. Hij verroerde zich niet.


  ‘Felix?’


  ‘Hm?’


  ‘Kan ik je iets brengen?’


  ‘Nee,’ mompelde hij zonder tevoorschijn te komen.


  ‘Voel je je al wat beter?’


  Hij bromde nietszeggend. Haar vriendelijkheid maakte dat de tranen schuin over zijn gezicht stroomden, zijn mond in, en het kostte hem moeite om het niet uit te gillen.


  ‘Pap?’ Nu was het Mia’s beurt. Haar stem was hoog van bezorgdheid. ‘Pap, gaat het wel? Ik was zo ongerust. Papa? Zeg alsjeblieft iets.’


  Hij zou nu echt zijn mond open moeten doen, zijn dochter had hem nodig. Maar het was alsof hij een enorme kei een heuvel op moest rollen. De woorden waren te zwaar en de inspanning die ervoor nodig was was hem te veel.


  ‘Hebben we iets verkeerd gedaan? Heb ík iets verkeerd gedaan? Pap?’


  Er ontsnapte hem een jammerkreetje, en toen ze het dekbed een stukje terugtrok zag ze zijn stromende gezicht. Hij kon er niets aan doen, hij huilde nu in een gestaag ritme, als een machinegeweer met geluiddemper: vijf haperende snikken, dan inademen om te herladen en vervolgens weer vijf. Enzovoort, enzovoort. Het verbaasde hem dat het lichaam het zomaar kan overnemen, en hij stond versteld van de hoeveelheid zout water die de traanbuizen bevatten. Dat moest toch een keer opraken? Maar op dit moment leek de voorraad onuitputtelijk en het gesnik nam niet af. Hij gaf zich eraan over. Mia ging op haar knieën zitten, legde haar hoofd op zijn schokkende lijf en smeekte hem op te houden. Isabel zat aan de andere kant van het bed – haar kant – en legde een koele hand op zijn klamme voorhoofd.


  ‘Het is al goed, Felix,’ zei ze, en hij hoorde aan haar stem hoe moe ze was. Hij was de zoveelste last geworden die ze moest dragen. Hij zag in dat ze sterker was dan hij, want ze was buigzaam en kon derhalve niet breken. Ze was als helmgras dat in een storm plat tegen de grond wordt gedrukt, maar langzaam weer omhoog komt wanneer de wind gaat liggen. Ze was helemaal kapot, maar ze doorstond het en zou de moed nooit opgeven. Ze had het verdriet en de angst geabsorbeerd, zodat ze deel uitmaakten van haar lichaam, van haar vlees en bloed, maar ze hield ze op een armlengte afstand, had ze omgevormd tot een probleem dat je te lijf kon gaan en kon uitschakelen – en dat had hem gevloerd, en nu zou ze het verder alleen moeten doen. Dat beseft hij nu, opgerold als een foetus in bed terwijl zijn vrouw en dochter aan weerszijden van hem zaten en hem probeerden te troosten.


  ‘Ik breng je een kopje soep,’ zei Isabel. ‘Je moet iets binnenkrijgen. Pompoensoep, van de laatste pompoenen uit de moestuin. Blijf jij maar hier. Je hebt rust nodig. Het is ook allemaal te veel, ik weet het.’


  Ze vertrok, maar Mia bleef, naast hem neergehurkt. Ze hield zijn hand vast. Ze huilde nu ook. Het was alsof hij op zijn sterfbed lag, alleen wist hij dat hij niet doodging. Hij zou hier gewoon liggen wachten, heel lang. Iemand anders zou het van hem moeten overnemen. Hij kon het niet meer.
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  In de keuken warmde Isabel de soep op, en Mia sneed volkorenbrood om te roosteren. Ze was onhandig, en dat was niets voor haar. Haar hand gleed uit op het mes. Isabel draaide het gas uit, liep naar haar toe, pakte het mes van haar af en legde het weg.


  ‘Het komt goed,’ zei ze. Ze vroeg zich af hoe vaak ze dat al had gezegd of het van anderen had gehoord de afgelopen maanden.


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Hij is gevallen en heeft een hersenschudding.’


  ‘Nee! Dat bedoel ik niet. Wat is er met hem aan de hand? Hij ligt daar maar te huilen. Hij huilt nooit. Ik heb hem mijn hele leven nog nooit zien huilen. Hooguit een traantje wanneer hij gedichten aan ons voorlas.’


  ‘Misschien is dat wel de reden dat hij nu huilt. Om alles waar hij nooit om heeft gehuild.’


  ‘Maar wat is er gebéúrd?’


  ‘Toen hij thuiskwam, deed hij een beetje… raar. Ik weet niet. Hij dronk in korte tijd meerdere glazen whisky – hij houdt niet eens echt van whisky – en toen is hij gevallen en heeft heel hard zijn hoofd gestoten. Mia, je weet wat er aan de hand is: het was Johnny’s verjaardag. Misschien kon hij zich gewoon niet langer goed houden. Werd het hem te veel. Hij houdt alles zo strak onder controle; ik denk dat hij een soort tikkende tijdbom is geworden. En die is nu afgegaan.’


  ‘Maar hij wordt toch wel beter?’


  Isabel keek naar Mia. Haar ogen glommen en haar gezicht stond gespannen van bezorgdheid. Het viel haar nu pas op dat haar dochter een gaatje in haar oor had dat er voorheen nog niet had gezeten. Wanneer had ze dat laten doen? Wat had Isabel nog meer niet gezien?


  ‘Voor jou is het afschuwelijk,’ zei ze.


  ‘Maar wordt hij wel beter?’


  ‘Natuurlijk. Misschien is het uiteindelijk wel goed dat hij alles er eens uitgegooid heeft. Hij moest een keer flink huilen.’


  ‘Mama?’


  ‘Ja, lieverd?’


  ‘Als Johnny nooit meer terugkomt, wat gebeurt er dan?’


  Misschien wel voor de allereerste keer slikte Isabel haar tegenwerping dat hij natuurlijk wel zou terugkomen in.


  ‘Met ons, bedoel je?’


  ‘Ja, ik denk het. Ik bedoel, hoe slaan we ons door alles heen?’


  ‘Eerlijk gezegd, Mia, heb ik geen flauw idee. Maar één ding weet ik wel: we sláán ons erdoorheen. Jij redt het wel. Wat er ook gebeurt, jij redt het. Je krijgt een heel mooi leven en dat laat je hier niet door bederven. Natuurlijk vind je het heel erg en natuurlijk heb je verdriet, dat kan toch niet anders? Maar het verpest je leven niet. Je hebt nog ruim een jaar om je school af te maken en examen te doen, en dan ga je naar de universiteit en kun je alles doen wat je altijd hebt gewild. Johnny komt terug, maar mocht dat niet het geval zijn, dan komt het toch goed.’


  ‘Huil je om hem?’


  ‘Soms.’ Isabel keek aandachtig naar Mia. ‘Maar als je bedoelt of ik net als je vader zal instorten en in het donker in bed ga liggen huilen: nee, dat gebeurt niet. Dat beloof ik je.’


  ‘Het mag best, als je dat wilt. Ik ben volwassen, min of meer, voor mij hoef je je niet groot te houden. Ik red het best alleen.’


  ‘Maar ik wil niet dat je het alleen moet redden!’


  ‘Dat moet ik toch al de hele tijd?’


  ‘Heb ik je echt zo verwaarloosd?’


  ‘Ik ben niet gek. Je functioneerde op de automatische piloot. Wie kan het wat schelen dat ik volgende week proefwerkweek heb, of ik ruzie heb met vriendinnen, dat ik iets heb gehad met Will, niet kan slapen en Johnny mis? Wie is daar nou in geïnteresseerd? Het stelt niks voor, vergeleken bij wat er is gebeurd. Alles in mijn leven is maar bijzaak.’


  ‘Niet waar!’


  ‘Ik neem het je niet kwalijk, ik zeg het alleen. Het is overduidelijk. Hoe kan ik jou dit soort dingen vertellen terwijl ik weet wat je doormaakt? En nu ligt papa ook nog te snotteren als een klein kind. Ik weet dat het egoïstisch klinkt en ik vind het heel erg voor hem. Echt waar, ik kan het niet aanzien, als je het weten wilt. Maar tegelijkertijd is het niet eerlijk.’


  ‘O, Mia…’


  ‘Nu klink ik als een kind van twee, alsof het allemaal om mij draait. Alles is oneerlijk, en niets draait om mij. Het draait allemaal om John-ny.’


  ‘O, god.’


  ‘Kijk nou niet zo naar me… alsof ik je een mes tussen de ribben heb gestoken. Want dan draait het nog steeds niet om mij, dan draait het om jou en je verdriet.’


  ‘Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Ach, laat ook maar. Ik had niks moeten zeggen, het was niet aardig van me. Maar heb je enig idee wat ik heb doorgemaakt?’


  ‘Het spijt me. Alles.’


  ‘Jij kunt er niets aan doen. Het is Johnny’s schuld. Ik haat hem.’


  ‘Zeg dat nou niet.’


  ‘Ik haat hem, ik haat hem, ik haat hem.’


  ‘Toe nou.’


  ‘Ik wou dat hij dood was. Dan kon ik tenminste verder met mijn leven.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Dat meen ik godverdomme wel.’


  


  Verjaardagen
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  Op Johnny’s twintigste verjaardag kocht Isabel een schilderij voor hem van een boom in de lente en hing dat in zijn slaapkamer, met de afbeelding naar de muur, nog verpakt in bubbeltjesplastic. Ze nodigde de naaste familie en wat goede vrienden thuis uit. Mia, die over twee maanden eindexamen had, bracht de nieuwste aanwinst mee uit een plotselinge reeks oudere vriendjes: Lachlan, een spichtige student uit Norwich van drieëntwintig die ooit een paar weken college had gehad van Felix. Mia sprak op commanderende toon tegen hem, vaak kortaf of zelfs kattig, maar dat leek hem niet te deren. Hij keek verlangend naar haar, en wanneer Isabel zijn blik volgde, zag ze Mia door de ogen van een vreemde: mysterieus en afstandelijk sexy, met haar sluike zwarte haar en die onpeilbare ogen. Tamsin en Jed en Merry (volledige naam: Meredith Clarissa Hopkins-Selek) kwamen het weekend logeren. Ze haalden onderweg Miranda op en zetten haar op de achterbank, tussen de luiers en flesjes en speeltjes en tupperwarebakjes met babyhapjes. Tamsin woonde inmiddels samen met Jed en ze waren van plan te trouwen zodra de echtscheiding rond was. Ze leken erg gelukkig te zijn (‘misselijkmakend gelukkig,’ volgens Mia, die het vreselijk vond dat ze hand in hand aan tafel zaten, elkaar ‘schat’ en ‘lieverd’ noemden en beiden op hetzelfde babytoontje tegen hun dochter kirden).


  Roy en Helen kwamen ook, met Lucy. Helen was weer zwanger en had last van ochtendmisselijkheid, en Lucy had zulke felle driftbuien dat Isabel bewondering voor haar voelde: zo klein en dan al zo boos. Ze was vreselijk druk, haar gekrijs ging door merg en been en ze liep stampvoetend door het huis. Ben kwam ook, maar alleen. Hij was erg stil: Gabriëlla en hij waren uit elkaar omdat Gabriëlla weer verliefd was geworden op haar ex, en na maanden van tranen en besluiteloosheid was ze uit hun flat vertrokken. Will kwam helemaal uit York (en zijn komst was waarschijnlijk de reden dat Mia Lachlan had meegebracht). Hij had zijn haar heel kort laten knippen en droeg broeken met smalle pijpen en strakke jasjes – maar hij bloosde nog steeds wanneer hij Isabel zag en stotterde tegen Mia; hij keek vluchtig naar haar figuur en wendde dan zijn blik af met een mengeling van schaamte, herinnering en verlangen. Baxter kwam vanuit Brighton, waar hij nog steeds woonde, ook al was hij met zijn opleiding gestopt. Hij bracht voor Isabel een pot door zijn moeder gemaakte marmelade mee en voor Mia een hyacint.


  Leah kon niet komen: er was borstkanker bij haar ontdekt en ze was bezig met de eerste ronde chemotherapie. Ze maakte zich vreselijk druk over de gewichtstoename die de Tamoxifen veroorzaakte, en ze had een waanzinnige pruik besteld die ze zou dragen wanneer haar haar ging uitvallen. Als ze met haar pruik op op gevaarlijk hoge hakken paradeerde, zag ze eruit als een travestiet. Maar ondanks haar bravoure en zelfspot konden Jenny en Isabel de angst voelen. Jenny ving hen allebei op, samen met Benedict, een zachtaardige man met een verkreukeld gezicht, een buikje en lichte O-benen. Zo nu en dan raakten ze bemoedigend elkaars hand aan of vingen elkaars blik voor een samenzweerderig lachje. Hij was een maand geleden bij Jenny ingetrokken en had een kast vol kookboeken meegenomen.


  Isabel maakte een grote pan paella en kocht Spaanse wijn. Ze zette het huis vol lentebloemen, trok een groene jurk aan en deed lippenstift op. Ze had haar haar korter laten knippen, zodat het haar gezicht omlijstte, en al was ze nog steeds zichtbaar te mager, ze had niet langer dat afgetrokken, ongezond uitgemergelde van het jaar daarvoor, of het lichtgeraakte; ze was toen broodmager geweest en gespannen als een veer, waardoor iedereen op zijn tenen had gelopen, alsof één verkeerd woord haar had kunnen verpletteren. Nu had ze eerder iets lusteloos; ze was mat en vermoeid, alsof de scherpe kantjes waren weggesleten. Ze was altijd zo helder en alert geweest, levendig en zichtbaar, en nu was ze trager en geduldiger. Soms kon ze je aankijken alsof ze je maar amper zag. Jenny noemde het haar ‘even weg’-blik.


  Er waren te veel mensen om aan de eettafel te kunnen zitten, dus schoof ze die tegen de muur en zette de paella in het midden, zodat iedereen zelf kon opscheppen. De geur van saffraan en garnalen vulde het vertrek. Ze trok diverse flessen open en zocht een assortiment glazen bij elkaar. Felix had gezegd dat hij er ook bij zou zijn, maar hij was zijn werkkamer nog niet uit gekomen. Niemand wist wat hij daar nog deed. Hij werkte niet en speelde ook geen viool meer; die had hij al maanden niet aangeraakt. Het instrument lag in zijn met blauw fluweel gevoerde vioolkist stof te vergaren, de snaren hingen slap. Felix was nooit helemaal hersteld van zijn inzinking, werd er gezegd. Het was vreselijk, maar niemand keek ervan op – hoe zouden wij zoiets verwerken? zeiden ze. Maar ze konden niet zeggen wat uiteindelijk de druppel was geweest, de reden waarom hij als een omgevallen standbeeld in zijn bed lag, akelig roerloos, terwijl de tranen over zijn verweerde wangen stroomden.


  Isabel wist het wel. Twee weken nadat Felix was ingestort in de keuken was Connie Kramer bij haar langsgekomen. Isabel kende Connie vaag, ze had haar ontmoet bij diverse gelegenheden op de universiteit en Connie was een paar keer, samen met anderen, bij hen thuis geweest. Ze had haar instinctief gemogen vanwege haar zelfspot, haar scherpte en haar levendigheid. Maar zodra ze de deur opendeed en Connie op de stoep zag staan, met een starre, verlegen blik en haar handen strak ineengeklemd, had ze geweten wat Connie haar kwam vertellen. Ze had haar aan de keukentafel neergezet, haar een kop thee gegeven en de deur dichtgedaan om te voorkomen dat er iemand meeluisterde – maar wie kon er meeluisteren, behalve Felix, die boven in bed lag? – en gewacht op de bekentenis.


  Connie had moeite gehad om niet in tranen uit te barsten en had de schuld op zich genomen: zij had Felix verleid, uitgerekend op een moment dat hij heel kwetsbaar was, en het was haar schuld dat hij er nu zo slecht aan toe was. Ze voelde zich net een crimineel, zei ze, en vervolgens, onder Isabels kalme blik haar toevlucht nemend tot hyperboolgebruik: een moordenares. Al sinds ze het had gehoord kwelde ze zich met de vraag wat ze moest doen, maar ze vond dat Isabel op de hoogte moest zijn van alle feiten. Isabel knikte. Natuurlijk moest ze op de hoogte zijn van alle feiten. Ze had per slot van rekening altijd geroepen dat ze daarin geloofde – ze had beweerd, tegen iedereen die het maar horen wilde, dat je moest weten wat er zich in je eigen leven afspeelde om onafhankelijk te kunnen zijn. Dat was toen heel belangrijk voor haar geweest, onafhankelijkheid; het was een woord dat ze vaak in de mond nam. Ze had het ook overgedragen op Mia en Tamsin. Het betekende dat je jezelf was, dat je je eigen unieke stem had en zelf bepaalde hoe je leven verliep. Het was een vrouwenwoord, want vrouwen wisten als geen ander wat het betekende als je onafhankelijkheid je werd ontzegd. Ze had het er met Jenny uitgebreid over gehad toen Jenny’s man jaren geleden bij haar was weggegaan. Jenny had het vreselijk gevonden dat andere mensen op de hoogte waren geweest van zaken die angstvallig voor haar verborgen waren gebleven. Dus nu knikte Isabel naar Connie alsof het er wat toe deed. Ze zei niet dat het haar niet interesseerde dat Connie met Felix seks had gehad. Het nieuws voelde heel afstandelijk: het was niet meer dan een stipje aan de horizon. Ze begreep wel dat het op een dag wél iets zou betekenen en dat ze er wat mee zou moeten doen – maar op dat moment, met Johnny’s verdwijning als een grafsteen in haar binnenste kwam het haar onbelangrijk voor.


  Zelfs nu nog had het geen macht over haar. Ze had medelijden met Felix en was voorzichtig met hem, maar ze had hem nooit aangesproken op wat hij had gedaan, al had ze wel laten doorschemeren dat ze het wist. Toen Jenny, die ze in vertrouwen had genomen, haar vroeg waarom, had ze na een lange stilte geantwoord: ‘Het was me te veel moeite om me er druk om te maken. Dat is de waarheid: ik voelde me opgebrand.’


  Nu schonk ze wijn in de glazen en riep haar gasten bijeen, die in groepjes in de keuken en de huiskamer stonden. Ze wilde een toast uitbrengen, zei ze, en ze hield haar glas hoog in de lucht, zonder te trillen. Ze kon zien dat een aantal mensen met tegenzin gekomen waren, en dat ze zich ongemakkelijk en opgelaten voelden – sommigen waren zelfs boos.


  Isabel wist dat enkelen van Johnny’s vrienden hem langzaam uit hun leven lieten verdwijnen: wat eens een wandelende catastrofe was geweest, was veranderd in een triest verhaal uit hun verleden; ze pakten de draad weer op zonder hem. Ze wilde niet dat dat gebeurde. Ze moesten allemaal op hem zitten wachten als hij terugkwam.


  ‘Gefeliciteerd met je twintigste verjaardag, Johnny, waar je ook bent,’ zei ze met heldere, dringende stem.


  En iedereen herhaalde braaf haar woorden. Ze eiste van hen dat ze hem in hun hart bewaarden en hem levend hielden. Ze zou het nooit opgeven.


  


  Johnny’s eenentwintigste verjaardag bracht Isabel door met Graham in Bernards kamer, die ze samen leegruimden. Hun vader was de dag ervoor gestorven. Ze was erbij geweest toen de verpleegster zijn ogen sloot en de apparaten die hem hadden omringd wegreed, waarna ze in een zware, drukkende stilte alleen met hem was achtergebleven. Maar Graham was te laat gekomen, en al had hun vader al maanden geen woord meer tegen hen gesproken en geen enkel teken van herkenning getoond, het feit dat hij niet aanwezig was geweest op het moment dat hij bijna onmerkbaar was weggegleden, van een schaduw van het leven naar de definitieve dood, dat was Graham te veel geworden. Hij was ontroostbaar. Hij had Kathleen Cornish aanbeden, had zich heel haar korte leven aan haar vastgeklampt en was nooit over haar dood heen gekomen, en toen ze er niet meer was, had hij afstand bewaard van Bernard. De verbolgenheid die hij voor hem had gevoeld als bang, gepest kind was uitgehard tot een spottende houding waarvan Isabel dacht dat het een vorm van zelfbescherming was, omdat hij zich in de steek gelaten voelde en met zichzelf te doen had. Graham had een hekel aan zelfmedelijden en toonde een enorme minachting voor iedereen die er blijk van gaf. Het was een zwakte, een slappe, schandelijke vorm van narcisme. Hij sprak op onverschillige, zelfs harteloze toon over Bernard en beschouwde hem duidelijk als een last: een onbevredigende vader die naarmate hij ouder en grijzer werd steeds meer van zijn geld en tijd opslokte, die hij elders beter had kunnen gebruiken. Isabel kon zien dat hij op het laatst van Bernard walgde: van zijn geur, van zijn kwijlende mond, zijn slaphangende vel en zijn scheefgetrokken lichaam, van zijn verval en zijn sterfelijkheid. Hij kon het amper verdragen om naar hem te kijken.


  Maar nu huilde Graham om hun vader, terwijl Isabel – die zo trouw voor hem had gezorgd – dat niet kon. Hij had zich op zijn knieën naast het bed laten zakken, de hand gepakt die slap op het laken lag en die snikkend tegen zijn gezicht gedrukt. Waar huilde hij zo hard om, vroeg Isabel zich af. Om de dood van een vader die nooit vaderlijk was geweest, om de dood van een moeder die hij nauwelijks had gekend of om de dood van dat behoeftige, aanhankelijke jongetje dat hij had begraven onder de stijve, zelfingenomen man die hij had besloten te worden; om het feit dat hij zelf geen kinderen had en er dus niets was wat hem bond? Hij was een schakel zonder ketting, alleen in een wereld die hem altijd angst had ingeboezemd.


  Tijdens de uitvaart had hij ook gehuild, samen met de kleine Merry, die met een vuurrood gezicht in Tamsins armen had gelegen en het crematorium had gevuld met haar gekrijs. Alle anderen waren ingetogen geweest; het was een gematigde dienst, voor een oude man die slechts weinig vrienden had en al uit het leven was verdwenen lang voordat hij het verliet. De volgende dag hadden ze de as opgehaald, maar ze hadden niet geweten waar ze die moesten uitstrooien. Het leek symbolisch voor het leven van Bernard Cornish dat ze geen plekken konden bedenken die hem dierbaar waren geweest, net zoals ze voor de afscheidsdienst moeite hadden gehad om teksten te vinden die weergaven wat voor man hij was geweest. Uiteindelijk was Isabel met de as – in een doos die eruitzag als een tupperwarebak – naar huis gegaan. De inhoud rammelde een beetje als ze ermee schudde, dus het was niet alleen poeder, maar er zaten ook kleine botrestjes in, stelde ze zich voor. Ze zette de doos op de onderste plank van haar nachtkastje. Het zou heel vreemd moeten zijn om naast de as van je vader te slapen, maar algauw stond ze er niet meer bij stil.


  Nu waren ze zijn schamele bezittingen aan het uitzoeken. Hij had zo lang geleefd en uiteindelijk zo weinig achtergelaten, een leven dat was gereduceerd tot deze eenvoudige kamer, geschilderd in neutrale kleuren, gelegen aan een gang van soortgelijke kamers. Ze gooiden al zijn ondergoed weg, net als de pyjama’s en vrijwel alle overhemden, en zijn sjofele zwarte schoenen en versleten vilten pantoffels, een paar vormeloze truien en een vest waaraan de motten zich te goed gedaan hadden. Enkele kledingstukken – zijn enige pak, dat hij per se had willen meenemen naar het tehuis en dat Isabel hem daar nooit had zien dragen, een goed wit overhemd en een mooie gestreepte, die ze hem beide voor zijn verjaardag had gegeven, en een wollen jasje waarvan de zakken nog dichtgenaaid waren – zouden ze naar de liefdadigheidswinkel brengen. Isabel rolde een van zijn stropdassen op – blauw met een smal rood streepje – en stopte hem in haar zak.


  Er was een foto van Kathleen en Bernard Cornish, genomen tijdens hun huwelijksreis, waarvan Isabel had gewild dat Graham hem meenam; zij had tenslotte nog het portret van haar moeder – waar Celia en Graham nooit meer over begonnen waren. Er was een familiefoto van hen vieren samen, toen Graham nog een baby was, en Isabel zei dat hij die ook moest nemen. Er was niets bij wat ze graag wilde hebben: niet het stoeltje met de gobelinbekleding, niet de weinige boeken, waaronder de oude King James-bijbel met de dunne, zijdeachtige bladzijden, een mooi ingebonden, hopeloos verouderde encyclopedie in vele delen en de Golden Treasury of Verse, waarvan ze zich herinnerde dat haar moeder erin had gelezen toen ze klein was en waarvan ze tamelijk zeker wist dat haar vader hem in geen jaren had opengeslagen. Niet de scheerset in het leren etui, die Bernard had gehad zo lang ze zich kon herinneren. Of de zilveren haarborstel waar nog dunne haartjes in zaten – en waarom werd ze daar plotseling beroerd en vreselijk treurig van? Of de mooie glazen karaf waarin ze wekelijks bloemen had gezet sinds hij hier woonde. En evenmin de digitale wekkerradio die ze voor hem had gekocht, of de discman, of de televisie en de dvd-speler. Of de vulpen, al aarzelde ze voor ze die aan Graham gaf, die alles wilde hebben, alsof de spullen die van zijn vader waren geweest op de een of andere manier een emotionele leegte konden opvullen.


  Ze hield wel de beker die Mia en Johnny jaren geleden samen beschilderd hadden, bij een keramiekzaakje in het dorp waar je je eigen aardewerk kon versieren. Ze hadden puntige blauwe golven op de buitenkant getekend en blauwe druppels aan de binnenkant, en op de rand was in een onvast handschrift het woord ‘storm’ geschreven, met een fijn, in donkerblauw glazuur gedoopt penseel. Johnny’s handschrift. Haar storm. Ze wikkelde de beker zorgvuldig in een van Bernards handdoeken, hoewel er al een haarscheurtje over de zijkant liep en het aardewerk vast niet meer waterdicht was. Ze zou er pennen in zetten, bedacht ze.


  Een van de hulpen kwam thee brengen, met veel melk, in plastic bekertjes, en ze gingen op Bernards bed zitten (al afgehaald, met een grote vlek in de vorm van Frankrijk op de matras).


  ‘Nu kan ik het hem nooit meer vertellen,’ zei Graham.


  ‘Wat had je hem willen vertellen?’


  Ze was het niet gewend om een dergelijk gesprek te voeren met Graham en ze zocht naar de juiste toon: geïnteresseerd en meelevend, zonder te opdringerig te klinken, want dan zou hij misschien dichtklappen, zich weer verschansen in dat fort in zijn binnenste.


  ‘Ik weet niet. Ik had gewoon gedacht dat we op een dag hét gesprek zouden voeren.’


  ‘Dat kun je na zijn beroerte toch niet meer verwacht hebben.’


  ‘Hij heeft altijd meer om jou gegeven dan om mij.’ Het klonk zo kinderlijk dat Isabel bijna moest lachen.


  ‘Daar geloof ik niks van.’


  ‘Natuurlijk wel. Ik was een teleurstelling voor hem.’


  ‘Ach Graham, dat is niet waar. Hij kon je gewoon zijn gevoelens niet tonen. Daar had hij de juiste woorden niet voor.’


  ‘Vind je dat ik op hem lijk?’


  ‘Jij?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee. In sommige opzichten wel – wij allebei wel,’ zei Isabel behoedzaam. ‘Maar je bent anders dan hij.’


  ‘Hij is de reden dat ik geen kinderen wilde. Ik wilde niet zo’n vader worden als hij was. Het leek me veiliger om gewoon geen risico te nemen. En nu?’ Hij haalde zijn schouders op en kreeg tranen in zijn ogen. Isabel weerstond de aandrang om haar armen om hem heen te slaan; hij leek zo veel op het kleine jongetje dat hij ooit was geweest, met trillende kin en roodomrande ogen.


  ‘En nu?’ spoorde ze hem aan.


  ‘Nu weet ik het niet meer. Misschien zou het wel goed geweest zijn.’


  ‘Om kinderen te hebben?’


  ‘Misschien. Vroeger keek ik naar jou en dan dacht ik: waarom heeft zij het stukken makkelijker? Met een gelukkig gezinnetje en zo.’


  Isabel kreeg het plotseling koud. ‘Dat dacht je totdat Johnny verdween, bedoel je?’


  Hij trok een grimas. ‘Sorry, dat had ik niet moeten zeggen.’


  ‘Het geeft niet. Het is waar. We zijn uiteindelijk een minder gelukkig gezinnetje gebleken. Hij is vandaag jarig.’


  ‘O. Dat wist ik niet. Ik had eraan moeten denken.’


  ‘Eenentwintig. Ik heb een heleboel dichtbundels voor hem gekocht.’


  ‘O.’


  Hij zag er opgelaten uit, alsof hij zich geen houding wist te geven. Hij wilde niets van Isabels verdriet weten en al helemaal niet horen over de cadeaus die ze achter in haar kledingkast verstopte of op John-ny’s bed legde, zodat ze klaarlagen als hij thuis zou komen. Ze boog zich naar hem toe en kuste hem vluchtig op de wang.


  ‘Wees maar niet bang, ik kan zijn naam uitspreken zonder te huilen.’


  Maar plotseling kwam ze tot de ontdekking dat dat niet waar was. De tranen welden op in haar ogen. Haar zoon, haar enige zoon, haar geliefde kind, werd vandaag eenentwintig en wie was er bij hem om hem het beste te wensen in het leven, om kaarsjes op een taart te zetten, cadeautjes op tafel te leggen en liefdevol naar hem te lachen? Ze wreef in haar ogen en nam een slokje van haar met melk aangelengde thee. Maar om Bernard had ze niet gehuild, het leek er niet eens op. Haar ogen waren zo droog als woestijnzand. Ze was zelfs niet verdrietig, als ze eerlijk was. Niets. Haar vader was dood, ze zou hem nooit meer zien. Ze zou nooit meer in die warme, vierkante kamer zitten, zijn slappe hand vasthouden en hem kinderboeken voorlezen, of hem dingen vertellen waarvan ze wist dat hij ze niet begreep. Bloemen voor hem meebrengen. Zowel zijn moeder als zijn kind zijn. Naar zijn gezicht kijken en het gezicht van vroeger zien. Al die dingen dacht ze, en toch raakten ze haar niet. Het kwam haar voor alsof ze jarenlang eenvoudigweg de goede dochter had gespeeld en nooit echt wat om hem had gegeven. Maakte dat haar tot een monster?


  


  ‘Wanneer hebben jullie voor het laatst seks gehad?’


  Het was Johnny’s tweeëntwintigste verjaardag en Isabel en Felix zaten in een slechtverlicht kamertje in het buurtcentrum, op een houten bank. Ze zaten ver uit elkaar, met een flinke ruimte tussen hen in, en de relatietherapeute – een forse vrouw met golvend kastanjebruin haar en heldere ogen – zat tegenover hen, met een tafel ertussen. Op de tafel stond een karafje met narcissen en een grote doos tissues. Voor het geval we moeten huilen, dacht Isabel. En ze dacht eraan terug dat Felix maandenlang vrijwel alleen maar had gehuild, tot de pillen zijn tranen hadden opgedroogd. Maar zijn gezicht was nooit hersteld van die periode: zijn wangen waren net rotsen waar het water zo lang overheen was gestroomd dat er permanente groeven in waren ontstaan. Zijn verdriet stond in zijn gezicht geëtst.


  ‘Wanneer hebben jullie voor het laatst seks gehad?’ herhaalde de therapeute opgewekt, alsof ze hun wilde opdragen zich vooral niet te schamen. Ze heette April Marlowe en rook naar desinfecterende zeep, of misschien naar de handgel op alcoholbasis die Isabel in de auto had liggen voor lange ritten, die verdampte op de huid.


  ‘Dat… dat weet ik niet precies,’ stamelde Felix, en hij staarde haar aan.


  ‘Ik denk dat ze met elkáár bedoelt,’ zei Isabel op milde toon tegen haar echtgenoot. ‘Ja, toch?’


  ‘Eh, ja.’ April keek verbaasd.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Felix. Hij veegde telkens met zijn magere hand over zijn hoge voorhoofd, alsof hij iets wegstreek.


  ‘Ongeveer drieënhalf jaar geleden,’ zei Isabel op montere, klinische toon, alsof ze het met de kapper over haar gespleten haarpunten had. ‘Dat moet eind november geweest zijn.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Dat denk ik niet.’


  Isabel mocht April niet. Het ergerde haar dat ze voortdurend naar hen beiden glimlachte. Ze had er nu al spijt van dat ze Felix had voorgesteld in therapie te gaan en dat hij ja had gezegd – tot haar verbazing.


  ‘Zouden jullie me willen vertellen hoe het komt dat het zo lang geleden is?’


  ‘Dat komt…’ zei Isabel, en ze zweeg. Waarom was het zo moeilijk om de woorden hardop uit te spreken tegen deze vrouw? Haar irritatie was als een allergische reactie. Ze keek naar die dikke vingers (trouwring en een brede verlovingsring aan de ringvinger, zegelring aan de pink) en naar de dikke knieën, stevig tegen elkaar gedrukt, en er ging een golf van minachting door haar heen, onmiddellijk gevolgd door een golf van zelfhaat. Wie dacht ze wel dat ze was, om zo over iemand te oordelen? Ze deed wat beter haar best en ging rechter zitten. ‘Dat komt doordat onze zoon Johnny kort daarna is verdwenen.’


  ‘O!’ De glimlach verdween van Aprils gezicht. Zelfs haar glanzende bruine haar leek zijn veerkracht te verliezen. ‘Wat vreselijk. Is hij…?’


  ‘Nog altijd vermist? Ja. Hij is niet dood. Ik weet dat hij niet dood is. Als dat zo was, zou ik het voelen. Hier.’ Ze drukte een hand tegen haar hart.


  ‘O,’ zei April nog een keer. Ze leek er geen woorden voor te hebben. Hier heeft ze niet voor geleerd, dacht Isabel, half medelijdend en half woedend.


  ‘Vandaag is zijn verjaardag,’ ging ze verder. ‘Hij is tweeëntwintig geworden. Voor zijn verdwijning ging het prima tussen ons, hè Felix? Felix?’


  Felix knikte langzaam, geforceerd instemmend. Hij ziet eruit als zo’n hondje op de hoedenplank van een auto, dacht Isabel.


  ‘Niet alleen op seksueel gebied. Met alles eigenlijk. Vind je ook niet, Felix?’


  Felix knikte weer, nog trager, alsof de vaart eruit was. Isabel moest zich inhouden om zijn hoofd niet met de rug van haar hand een zetje te geven.


  ‘Ik kan me voorstellen dat een gebeurtenis als deze… vreselijk is…’ Weer viel April stil. Waarschijnlijk was ze gewend aan stellen die begonnen over sleur, onderlinge wrijvingen en wederzijdse verwijten, misschien een buitenechtelijke verhouding, een midlifecrisis. Maar hoe kon je beginnen over respect, aandacht en zorg voor de ander, hoe kon je mensen adviseren de herinnering op te roepen aan wat ze ooit zo leuk hadden gevonden aan hun partner wanneer je werd geconfronteerd met een situatie als deze? Arme April, dacht Isabel, die nu buiten adem was van woede, giftig van ergernis. Hoe ver ze ook bij Felix vandaan zat op dit rotbankje, het bleef te dichtbij. Ze schoof nog wat verder op, tot ze helemaal tegen de leuning aan gedrukt zat.


  ‘Je leek te suggereren,’ zei April voorzichtig, ‘dat er wel seks is geweest, maar niet tussen jullie beiden. Klopt dat?’


  Isabel wachtte af. Felix maakt een instemmend geluidje, als een roestige deur die op een kiertje werd geopend.


  ‘Felix?’ zei April.


  Felix knikte.


  ‘We gaan hier niemand beschuldigen of veroordelen,’ zei April. ‘Jullie zijn hier om over de relatie tussen jullie beiden te praten. Loop gerust weg als je dat wilt. Ik ben er alleen om een gesprek op gang te helpen.’


  ‘Ik heb seks met een collega gehad,’ zei Felix; het kostte hem hoorbaar moeite en hij staarde naar een plek aan de zijkant van het vertrek. ‘Drie jaar geleden.’


  ‘Op de kop af,’ vulde Isabel aan. Haar mond trilde alsof ze op het punt stond de slappe lach te krijgen.


  ‘Was dat de enige keer?’


  Isabel wachtte af. Ze was benieuwd wat Felix zou zeggen; ze wist dat hij er niet over zou liegen.


  ‘Ja.’


  ‘Luister, daar zijn we hier niet voor. Het leidt alleen maar af. Je denkt nu misschien dat ik mezelf voor de gek houd. Dat ik het onbewust wel erg vind of zoiets. Maar het kan me niet schelen, echt niet. Het heeft me nooit wat kunnen schelen. Het is gewoon iets wat is gebeurd in het licht van die afschuwelijke tijd. Er was maar één moment voor nodig. Eén kort moment – en het is overduidelijk dat Felix ervoor heeft geboet met zijn schuldgevoel en zelfhaat. Misschien zou ik een hekel aan hem kunnen hebben als hij niet zo’n hekel aan zichzelf had. Hij is integer, een veel beter mens dan ik. Dat heb ik altijd gevonden. Eigenlijk heb ik medelijden met hem.’ Felix kromp zichtbaar ineen. ‘Met ons allebei. Ik weet niet wat ik hier kom doen. Ik snap zelf niet meer waarom het me een goed idee leek. Het kan me niet schelen dat hij me ontrouw is geweest – en zo zie ik het niet eens. Het kan me niet schelen dat we al jaren niet meer vrijen en dat we elkaar amper aanraken. Ik geloof niet dat ik ooit nog seks wil; met Felix of met wie dan ook. Ik heb niet het gevoel dat ik nog een lichaam heb, of een hart. Ik ben er te moe voor.’


  ‘Waarom ben je hier dan?’


  ‘Goeie vraag. Waarom ben ik hier? Ik denk dat ik gewoon doe wat ik denk te moeten doen. Ik leg mezelf regels op en houd me daar vervolgens aan. Ik wil op een tamelijk afstandelijke, vage manier doen wat het beste voor ons is, of dat wil ik wíllen doen, of ik meen het te moeten willen. Et cetera. Ik heb twee dochters en ik moet een veilige thuisbasis voor hen bewaken, en voor mijn kleinkinderen. Het moet thuis goed gaan als Johnny terugkomt.’ Hetzelfde liedje. Ze dreunde de woorden op, woorden die zo uitgehold waren dat ze niet meer waren dan klanken die in de lucht hingen. ‘Maar ook al ben ik hierheen gekomen, ik geloof eigenlijk niet dat jij iets voor ons kunt betekenen,’ besloot ze, en ze keek April strak aan. ‘Dat is niet bedoeld als kritiek. Ik ben ervan overtuigd dat je goed bent in je werk. Het lukt me niet eens om de eerste fase te bereiken: willen dat het beter wordt. Ik bevind me onder water.’


  ‘Onder water?’


  ‘Ja.’


  ‘Alsof je… verdrinkt?’


  ‘Ik weet het niet. Bedoel ik het zo? Ik denk dat ik gewoon onder water bedoel. In een andere wereld dan jij, ik drijf traag rond en kan de geluiden die me van bovenaf bereiken niet volgen. Ik wacht tot ik aanspoel. Misschien kun jij me aan land trekken.’


  ‘Ik kan het proberen,’ zei April dapper, als een kersverse strandwacht-in-opleiding die naast een vloedgolf stond.


  Isabel knikte naar haar. Haar woede was gezakt en had plaatsgemaakt voor apathie.


  ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Dat stellen we op prijs. Nietwaar, Felix?’


  Felix knikte.


  


  Mia sliep de nacht van Johnny’s drieëntwintigste verjaardag in een portiek. Dat had ze vorig jaar met zijn verjaardag ook gedaan en sindsdien meerdere keren, zonder anderen er vooraf over in te lichten en zonder er naderhand verslag van te doen. Het was haar geheim, haar eenzame afdaling in het donkere verdriet waar niemand anders weet van had, al namen ze haar omgekeerd nog zo vaak in vertrouwen. Ze suggereerde bij haar huisgenoten – twee van hen studeerden Engels, een geschiedenis en een medicijnen – dat ze met haar vriend op stap zou gaan. Tegen haar vriend had ze gezegd dat ze met haar vriendinnen uitging. Bij haar vriendinnen wekte ze de indruk dat ze tot laat bleef studeren in de bibliotheek, omdat ze over een paar maanden tentamens had. Ze liet haar mobiele telefoon en haar iPod thuis en trok warme donkere kleding in laagjes aan: een maillot onder haar joggingbroek, twee T-shirts onder een dikke trui, een muts over haar piekhaar en twee paar sokken. Een gewatteerd jack met een paar handschoenen in de zakken. Een sjaal, twee keer om haar hals gewikkeld. Ze voelde zich net een mummie, maar ze wist hoe koud het kon worden, zelfs in maart, wanneer de knoppen aan de bomen zich kleverig ontvouwden en de vogels haar nog voor zes uur zouden wekken. De kou van het trottoir drong door alle kleding heen de pijnlijke botten in. Ze rolde haar slaapzak stevig op en propte hem in een canvas tas.


  Bij het winkeltje op de hoek kocht ze twee pakjes sigaretten, al had ze nog een voorraadje. Bij de supermarkt haalde ze sandwiches waarvan de uiterste verkoopdatum was verstreken, een paar koffiebroodjes en een aantal repen chocolade. Het zou algauw donker worden: de zon zakte naar de horizon in een golvende gloed van oranje en roze. De lucht verloor al zijn fragiele vroege-lentewarmte en in de schaduw was het koud.


  Mia liep snel van haar studentenhuis in Camden naar het centrum van Londen, vervuld van een emotie die ze gewoonlijk probeerde te onderdrukken, maar die ze zo nu en dan aan de oppervlakte liet komen. Ze had nu al dagenlang een zwaar, treurig gevoel in de wetenschap dat ze vannacht op straat zou slapen, tussen de vermisten, en het verdriet was met de dag heviger geworden en vormde nu een krachtige opwaartse druk in haar borst en keel. Het was alsof haar lichaam te teer was om de druk te weerstaan; ze begreep niet dat haar huid en haar gezicht niet openbarstten.


  Vorig jaar had ze in de buurt van Waterloo geslapen. Ze had een schop tegen haar hoofd gekregen en was omhelsd door een vrouw die doorweekt was van de urine, en ze had haar glimmende, natte gezicht gekust. Ze had toegekeken hoe het stel naast haar hun heroïne verwarmde op een lepel. Ze had het donker en weer licht zien worden, en daartussenin had de tijd zich voor haar uitgestrekt als een sombere, donkere vlakte, om vervolgens onder haar weg te vallen als een onverwacht ravijn. Het leek wel alsof ze gek werd: het idee dat deze mensen hier iedere nacht zaten te wachten tot het licht werd. Geen wonder dat ze dronken en spoten en vochten en neukten. Geen wonder dat ze naar haar keken alsof ze van een andere planeet kwam, of alsof ze zelf net waren aangekomen uit een ander land, met rode ogen en een verschrikte blik, korsten op hun lippen en trillende handen.


  Eén keer, tijdens een kampeervakantie met het hele gezin, hadden Johnny en zij buiten geslapen. Ze wist nog hoe ze op hun rug naar de heldere sterrenhemel hadden liggen staren, naar de vage strepen van de Melkweg. Johnny had haar verteld dat maar ongeveer vijfentwintighonderd sterren met het blote oog te zien waren, terwijl ons melkwegstelsel er zeker tweehonderd miljard telde. Toen had hij er triomfantelijk aan toegevoegd dat als ze dat al indrukwekkend vond, ze moest beseffen dat er in het observeerbare universum zo’n honderdzeventig miljard melkwegstelsels waren, en dat ieder melkwegstelsel tussen de tien miljoen en honderd triljoen sterren kon bevatten. Mia had niet echt naar hem geluisterd. Ze wist alleen dat het onmenselijk veel was, krankzinnig onvoorstelbaar. Ze dommelde trouwens toch steeds weg, draaierig door die ondenkbare ruimte en tegelijk geankerd door de tastbare zekerheid van Johnny naast haar, Tamsin in haar tentje achter hen, haar ouders in hun tent een meter of wat verderop, plus de andere tenten en caravans en de gemeenschappelijke douches en daarachter de weg die naar huis voerde.


  Op straat slapen in Londen was heel wat anders, in ieder geval voor haar. Hier voelde je niet de existentiële eenzaamheid van een piepklein individu in de duizelingwekkende uitgestrektheid van de kosmos, maar de gekwelde eenzaamheid van de menselijke geest. Het zwarte gat zat in jezelf, zoog je naar binnen en liet niets van je over. Je was niets en je was alles, zo licht als een elementair deeltje, zo zwaar als een uitdovende planeet. Donkere materie en lege ruimte.


  Ze wist niet eens precies waarom ze dit per se wilde doen en waarom ze er anderen nooit over kon vertellen. Het was een daad van herinnering, van zelfkastijding. Het had te maken met de kracht van magisch denken (als ik dat doe, kom je terug). Het was een kwestie van haar eigen ik onderdompelen in de nachtmerriewereld, als een emmer die wordt neergelaten in een inktzwarte put met glibberige, slijmerige wanden en spookachtige echo’s, wachtend op het gespetter, wachtend op het moment van terugtrekken; tot die tijd moest ze het hoofd boven water zien te houden. Ze had een keer een bekende zien lopen aan de overkant van de straat en was zo snel weggedoken dat ze er hartkloppingen van kreeg. Ze wilde niet gezien of herkend worden; op deze manier voelde ze sterker dat de mensen van de portieken en bruggen, de onzichtbaren, hoorden bij een compleet andere wereld dan die waar ze normaal gesproken leefde.


  Ze ging naar een parkje niet ver van Trafalgar Square. Dat had ze van tevoren uitgezocht. Ze wist dat de daklozen er overdag zaten met hun bijeengeraapte peuken en hun blikjes witte cider. ’s Nachts werd het een plek waar vrouwen zich opkrulden in hun slaapzak of met een fles in de hand hun herinneringen koesterden. Vlakbij was een daklozenpension – daar was Isabel geweest tijdens hun eerste tocht naar Londen, al die jaren geleden. Een paar honderd meter verderop was een gaarkeuken, waar mensen in lompen gehuld in de rij stonden. Er was een kerkhof, waar soms een komfoortje oplichtte in het donker. Het parkje, dat niet meer was dan drie houten bankjes rond een lapje grond waar in de lente narcissen stonden en in de zomer een enkel rozenstruikje bloeide, was nog leeg. Mia ging op een bankje zitten en haalde haar sigaretten tevoorschijn. Ze stak er een op, inhaleerde traag en diep, blies toen uit en keek naar de blauwe rook die in de lucht kringelde en oploste. Vroeger had ze gedacht dat Johnny op een dag naast haar zou komen zitten. Ze had diverse scenario’s doorgenomen: hij zou naast haar opduiken zonder iets te zeggen, haar een shagje geven en dan zouden ze daar samen zitten in het donker, de puntjes van hun sigaretten oplichtend, en ze zouden een hele tijd niets zeggen, want wat viel er te zeggen? Maar ze zouden wel blij zijn. Verder kwam ze niet met haar fantasiebeleving: die eindigde als een doodlopende straat. Wat moest je zeggen tegen iemand die hun gelukkige gezinnetje (ze zette die twee woorden in gedachten tussen aanhalingstekens) zomaar de rug had toegekeerd en was verdwenen? Wat kwam eerst, de opluchting of de allesverslindende woede?


  De nacht kroop voorbij. Ze liep naar de gaarkeuken en bekeek de mensen daar. Een paar mannen schuifelden naar het begin van de rij. Een treurig uitziende jongen met een mager gezicht vol littekens zat aan de kant met zijn hoofd in zijn handen te huilen. Sommige mensen waren duidelijk dronken en anderen waren zo sloom dat het leek alsof ze zich er nauwelijks toe konden zetten om te bewegen, te praten, een kom soep aan te nemen en hun handen eromheen te vouwen voor de warmte. Maar er werd ook gelachen. Er werden grappen gemaakt. Verhalen uitgewisseld. Mia hoorde iemand vertellen over de voetbalclub waarvan hij supporter was. Een vrouw troostte een andere vrouw, sloeg een arm om haar schouders en zei dat het allemaal wel goed zou komen. Droog je tranen, zei ze op lieve toon, met een Somersets accent dat klonk alsof ze in een boomgaard thuishoorde.


  Mia liep wat rond. Ze ging naar Trafalgar Square en vanaf daar via een paar zijstraatjes naar de rivier. Zo nu en dan gaf ze een sigaret of een sandwich weg, al voelde ze zich een oplichtster en walgde ze van zichzelf: voor één avondje de weldoenster uithangen. Normaal gesproken liep ze niet graag alleen over straat ’s avonds laat, maar dit was anders: met haar wollen muts, haar wijde joggingbroek en het doorgestikte jack was ze een vormeloze, seksloze, anonieme gestalte en niemand keek naar haar. Ze ging naar Waterloo Bridge en staarde naar het water beneden. De maan was zichtbaar – bijna nieuw; mysterieus tussen de dunne wolkenflarden – en het vluchtige licht werd gereflecteerd op de kabbelende golfjes. Ze staarde naar de Houses of Parliament en de London Eye aan de overkant, nog verlicht, maar niet meer in beweging. Ze dacht niet echt na, ze voelde niet eens iets: ze staarde alleen maar en liet de beelden samenkomen in haar hoofd. Haar vader met zijn starende blauwe ogen die haar niet echt zagen. Haar moeder die haar trui binnenstebuiten droeg. Zijzelf als klein kind, door haar broer op sleeptouw genomen. Zij als tiener, samen met Isabel op het strand, waar ze zijn naam riepen. Will die huilde in haar armen. Johnny. Voor die paar minuten stond ze zichzelf toe om zich haar broer te herinneren zoals hij eens was geweest.


  Ze keek naar de Big Ben. Het was bijna middernacht. Over enkele minuten zou het niet langer Johnny’s drieëntwintigste verjaardag zijn.


  Hij was nu vier jaar en drie maanden verdwenen.


  


  ‘Meneer Loft, zoals ik u al zei: ik ben Isabel Hopkins.’ Ze zat in een fauteuil die zo zacht en doorgezakt was dat ze er bijna in verdween en ze vroeg zich af of ze er nog ooit uit zou kunnen komen. De man zat tegenover haar, op een veel rechtere stoel. Hij was mager en stokoud. Zijn huid was verweerd, gerimpeld, vol vouwen en kloven, als een landschap dat vele stormen heeft doorstaan. Toen ze hem een hand had gegeven, had die broos aangevoeld als een handjevol vogelbotjes; hij was bedekt met ouderdomsvlekken. Maar de grijze ogen van de man stonden pienter en hij zat kaarsrecht in zijn stoel. Het was tamelijk donker in het vertrek, met lichtcirkels rondom de staande lampen, en donker meubilair – salontafels van glanzend geboend donker hout en gestoffeerde fauteuils – en zware gordijnen, half gesloten tegen het zwakke zonlicht. Het was een oudemensenkamer. Aan de muur hingen diverse schilderijen; ze vroeg zich af of ze allemaal van zijn hand waren.


  ‘Maar voor mijn huwelijk heette ik Isabel Cornish,’ ging ze verder.


  Er viel een stilte in het vertrek. De oude man boog zich licht naar voren in zijn stoel en bekeek haar aandachtig.


  ‘Je lijkt op haar,’ zei hij na een hele tijd.


  ‘Vindt u?’


  ‘Ik had het moeten zien.’


  ‘Mijn jongste dochter lijkt meer op haar, vind ik.’


  ‘Je hebt haar jukbeenderen en haar ogen.’


  ‘Echt waar?’ Dat was uiteraard wat Isabel wilde: dat ze op haar moeder leek en dat haar moeder in haar voortleefde. ‘Ik heb het portret dat u van haar hebt geschilderd,’ zei ze. ‘Ik wilde u al heel lang een keer ontmoeten.’


  ‘Kathleen Cornish,’ mompelde Thomas Croft. ‘Lieve hemel, haar dochter. Tjonge jonge.’ Hij grinnikte treurig. ‘Wie had dat gedacht.’


  ‘U weet dat ze al heel lang dood is?’


  Hij knikte.


  ‘Wanneer hebt u haar geschilderd? Was ze toen al getrouwd?’


  ‘Nee, nee. Ze heette nog Kathleen Farraday.’


  ‘Waar kende u haar van?’


  ‘Ze woonde bij me in de buurt. Haar vriendin had een broer die mijn broer kende. Zoiets. Ik weet het niet meer precies. Ik kende haar gewoon.’


  ‘Waarom hebt u haar geschilderd?’


  ‘Haar gezicht stond me aan,’ zei Thomas Loft eenvoudig. ‘Het deed me wat. Bruine ogen. Ze was een heel aardige vrouw, je moeder. Gecondoleerd met het verlies.’


  Hij praatte over Kathleen Cornish alsof ze pas een paar weken dood was en Isabel nog om haar rouwde.


  ‘Dank u wel. Ik zou willen dat ik haar beter had gekend. Ik denk dat ik daarom hier ben. Dat zult u wel raar vinden… het is allemaal zo lang geleden.’


  ‘We laten niets achter,’ zei hij. ‘We nemen alles met ons mee. Jij denkt dat ik een oude man ben, maar ik ben ook een jongeman. Een jongeman die je moeder heeft gekend. Heeft je vader het ooit over me gehad?’


  ‘Nee,’ antwoordde Isabel. ‘Wat zou hij gezegd moeten hebben?’


  ‘Niet veel goeds, ben ik bang. Wij lagen elkaar niet zo.’


  Isabel aarzelde. Ze wist niet wat voor vragen ze moest stellen om een antwoord te krijgen dat ze niet al kon raden.


  ‘Vertelt u me eens wat over haar,’ zei ze. ‘Behalve dat ze aardig was. Wat herinnert u zich nog meer van mijn moeder?’


  ‘Ze had een heerlijke lach,’ zei hij. ‘En ze rook heel lekker. Fris, naar honing. Ze had altijd schoon haar, alsof ze het vlak daarvoor had gewassen. Ze hield van dansen. We dansten samen de foxtrot en de wals. Ik was er goed in, destijds. Vlot.’ Weer dat lachje der herinnering. ‘Heb jij haar ooit zien dansen?’


  ‘Nee, niet dat ik weet. Ik wist niet dat ze danste.’


  Uit zijn mond klonk het als een ander tijdperk – van thé dansants en olielampen en handen die elkaar in het schemerlicht aanraakten.


  ‘Ze heeft eens gezegd dat ze mijn glimlach mooi vond,’ zei hij, en ook nu glimlachte hij.


  ‘U hield van haar.’ Het kwam er bot uit, een vaststelling in plaats van een vraag.


  ‘Ik heb haar ten huwelijk gevraagd,’ zei Thomas Loft. ‘Mevrouw Kathleen Loft.’


  ‘Maar ze zei nee?’


  ‘Dat lijkt me duidelijk.’ Hij spreidde zijn armen. ‘Daar zit haar dochter. Ik zit hier in het huis van mijn zoon. Ik heb drie zonen, acht kleinkinderen en één achterkleinkind, en een tweede op komst.’


  ‘Wat leuk.’


  ‘Heb jij kinderen?’


  ‘Twee stiefzonen, twee dochters en een zoon,’ antwoordde Isabel. ‘En ook kleinkinderen, al kan ik bijna niet geloven dat ik al oma ben. Zo had ik het me niet voorgesteld.’ Er was iets aan de hand met haar ogen. Ze prikten en ze kon bijna niets zien. ‘Mijn zoon is vandaag vier-entwintig geworden. Johnny.’ Ze dwong zichzelf zijn naam hardop te zeggen, hoewel dat de laatste tijd steeds moeilijker werd.


  ‘Je moeder zou vast heel trots op je zijn,’ zei hij.


  ‘Was dat maar waar. Ik vrees dat ik dingen heb gedaan die ik niet had moeten doen. Ik ben niet altijd de persoon geweest die ik wilde zijn.’


  ‘Kind,’ zei hij, met de glimlach die haar moeder zo mooi had gevonden, en ze begreep nu waarom. ‘Kind, wie kan nou in alle eerlijkheid iets anders over zichzelf beweren?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ze was het liefst voor hem op de grond gaan zitten om met haar hoofd op zijn scherpe knieën een potje te huilen, zodat hij haar haar zou strelen en zou zeggen dat ze het goed had gedaan. ‘Misschien is dat wel zo.’


  ‘Blijf even zitten.’ Hij pakte de wandelstok die over de leuning van zijn stoel was gehaakt en kwam met de grootste moeite overeind. Toen liep hij de kamer uit. Isabel wachtte, luisterend naar het tikken van de staande klok en de herhaalde roep van een vogel ergens vlak bij het raam, maar buiten het zicht. Een paar minuten later kwam hij terug met iets plats en rechthoekigs in zijn hand, ongeveer zo groot als een pocketboek.


  ‘Dit wil ik je graag geven,’ zei hij toen hij het haar overhandigde. ‘Het zou me een eer zijn als je het wilde aannemen.’


  Isabel draaide het schilderijtje om, dat in een eenvoudige houten lijst was gevat. Het was een olieverfschildering van een paar handen, vervlochten, die bij de polsen langzaam opgingen in het donker.


  ‘Dit zijn de handen van je moeder,’ zei hij.


  ‘Van mijn moeder?’


  ‘Op het schilderij dat jij hebt zijn haar handen niet al te best geschilderd, vind je wel?’


  ‘Nou, ik…’


  ‘Deze heb ik een paar weken later gemaakt. Ik vind ze beter.’


  Dat waren ze inderdaad. Vredig en beheerst, ineengestrengeld.


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Wie wil er nou de handen van een vrouw die ik ooit ten huwelijk heb gevraagd en die me heeft afgewezen?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Zeg dan maar niets.’


  ‘Dank u wel, meneer Loft. Thomas. Heel hartelijk dank. Ik geloof niet dat ik ooit iets heb gekregen wat zo veel voor me betekent of waaraan ik zo veel waarde hecht als hieraan. Ik zal het altijd koesteren.’


  ‘Mooi zo. Ik hoop dat je binnenkort niet meer zo verdrietig zult zijn.’


  


  ‘Ik moet jullie iets vertellen!’


  Het was later diezelfde dag en Jenny, Leah en Isabel zaten samen in de bistro. Ze hadden nog steeds hun vaste avondjes samen, maar ze duurden minder lang, zodat Leah op tijd naar bed kon. Ze was tegenwoordig altijd moe. Ze liep moeizaam – zij die altijd zo’n vastberaden tred had gehad – en soms viel ze half in slaap waar ze bij waren, om met een ruk wakker te schrikken.


  ‘Vertel op,’ zei Jenny.


  Leah legde een troostende hand op hun arm. ‘Het is uitgezaaid.’


  Het klonk zo opgewekt, bijna triomfantelijk, dat het even duurde voordat haar woorden tot hen doordrongen.


  ‘O god,’ zei Jenny uiteindelijk. Ze kreeg onmiddellijk tranen in haar ogen. Leah gaf een klopje op haar hand.


  ‘Ach Leah toch,’ zei Isabel.


  ‘Ja. Ik vond dat jullie het als eerste moesten weten.’


  ‘Wat verschrikkelijk.’


  ‘Wanneer heb je het gehoord?’


  ‘Eergisteren.’


  ‘Waar?’


  ‘In het ziekenhuis. Ik wist meteen toen ik binnenkwam dat het slecht nieuws was. Je kent dat ernstige gezicht wel dat mensen opzetten wanneer ze je iets moeten vertellen. Ik kreeg bijna medelijden met die arts, ik had de neiging om hem te troosten.’


  ‘Nee, ik bedoelde: waar zitten de uitzaaiingen?’


  ‘O. In mijn arme botten. Die rugpijn? Dat kwam dus niet door die zware doos met boeken.’


  Isabel keek haar aan. ‘Wat wil dit zeggen?’ vroeg ze.


  ‘Wat de prognose is, bedoel je? Dat zeggen ze meestal. Dan bedoelen ze: ga je dood? Ja, dus.’


  ‘Ja, wat?’


  ‘Ja, ik ga dood. Ach, dood gaan we allemaal, hè? Ik weet het nu alleen. Niet dat dat nou een troost is. Een paar maanden, misschien een jaar. Wijn, ik moet meer wijn hebben.’


  Ze wenkte de ober. Isabel en Jenny bogen zich naar haar toe, raakten haar aan en zeiden nietszeggende lieve dingen, zeiden dat ze van haar hielden en er altijd voor haar zouden zijn. Leah was opgewekt, luchtig, sarcastisch en onsentimenteel. Boos misschien. Zij huilden en Leah zat er met droge ogen bij, wrang, maar ze bekeek hen liefdevol.


  ‘We hebben samen zo veel meegemaakt,’ zei Leah na een uurtje, en na een tweede fles wijn. Ze sprak met dubbele tong en had een vlekkerig gezicht van vermoeidheid. ‘Fijne dingen, vervelende dingen, verschrikkelijke dingen. Daarom kan ik het jullie vertellen.’ Ze goot de laatste druppels uit haar glas in haar keel en ging op zakelijke toon verder: ‘Jullie zullen me de komende maanden moeten opvrolijken, oké? Doodgaan heeft voorrang. Ik wil niet gaan zitten kniezen en ik wil niet dat jullie medelijden met me hebben en op je tenen gaan lopen. Ik wil het leuk hebben. En ik wil weten dat er iemand voor Peter en de meiden zal zorgen als ik er niet meer ben. Ze mogen dan volwassen zijn, het blijven toch mijn kinderen.’


  ‘Hoe kun je hier zo fantastisch mee omgaan?’


  ‘Dat is tijdelijk. Ik ben dronken en voel een zekere opwinding, als je het weten wilt. Opgepept. Alsof ik een strijd aanga waarvan ik nog niet helemaal heb geaccepteerd dat ik die zal verliezen. Terwijl ik er altijd een hekel aan heb als mensen praten over hun “strijd” tegen kanker. Ik ben juist het slagveld.’


  ‘Het leven is keihard.’


  ‘Nog één ding.’ Ze ontblootte haar tanden en zwaaide nog net niet met haar vinger naar hen. ‘Ik wil niet in mijn eentje doodgaan.’


  


  Drie dagen later, toen Isabel op haar werk was, kwam er een brief. Die viel samen met alle andere post – reclame, rekeningen, een uitnodiging voor een vijftigste verjaardag – op de mat, waar hij ondersteboven bleef liggen.


  Isabel kwam om vijf uur thuis. Ze zag dat Felix er al was, maar hij had zich opgesloten in zijn werkkamer en ze zou hem niet storen. Het was een zwoele lenteavond, en ze besloot een uurtje in de tuin te gaan werken voordat het donker werd. Ze had dat weekend ridderspoorzaad en erwtenplantjes gekocht die de grond in moesten. Toen ze de voordeur had opengedaan bukte ze om de stapel post op te rapen zonder er echt naar te kijken. Ze ging naar de keuken en gooide alles op tafel, trok haar jas uit en zette water op. Ze zou Felix een beker thee brengen en haar oude buitenkleren aantrekken, besloot ze. Ze pakte de uitnodiging die bij de post zat. Een bevriend stel vierde gezamenlijk hun vijftigste verjaardag en Felix, Isabel en de kinderen waren uitgenodigd voor een boerenbal over drie weken. Tamsin en Mia zaten ver weg en Felix was in goede tijden al geen type voor een boerenbal, maar misschien zou ze alleen gaan.


  Ze deed theezakjes in de bekers toen het water kookte. Toen ze naar de ketel liep, zag ze een hoekje van de envelop, onder een bedelbrief van het Rode Kruis. Er waren slechts twee letters in blauwe inkt zichtbaar – de n en de s van ‘Hopkins’ – maar iets maakte dat ze stokstijf bleef staan. Alles in haar vertraagde. Buiten zag ze de merel op het muurtje zitten. Zijn gele snavel stond open en hij staarde haar met zijn heldere kraaloogjes aan alsof hij het wist. Ze deed een klein stapje in de richting van de envelop, en nog een, en ze stak haar hand uit. Haar ademhaling deed pijn in haar keel. Ze raakte het hoekje aan, pakte het met duim en wijsvinger beet en sloot haar ogen.


  ‘Alstublieft, God,’ zei ze. ‘Alstublieft, alstublieft, alstublieft.’


  De hoop was zo ondraaglijk dat ze bijna dood wilde. Met haar ogen nog dicht gaf ze een ruk aan de envelop en gluurde er toen door haar wimpers naar, maar ze zag bijna niets en deed haar ogen wat verder open. Ze kreeg nu helemaal geen lucht meer en haar hart was een bonkende kwelling, een machine die ieder moment kon exploderen.


  ‘O god,’ zei ze. ‘O gottegottegod! O, jezus. Felix! Felix, kom eens hier! Kom gauw, Felix!’


  Want het was Johnny’s handschrift op de envelop. Geen twijfel mogelijk. Schots en scheef, de letters aan de grote kant en geschreven met een blauwe pen die duidelijk bijna leeg was, maar wel zijn handschrift. Ja, o ja! Isabel legde een hand op haar hart, op haar buik. Ze liet zich op een stoel zakken en drukte de envelop tegen haar wang.


  ‘Johnny!’ fluisterde ze. ‘O, goeie god.’


  Ze zag een buitenlandse postzegel in de rechterbovenhoek, en een vlekkerig stempel. Ze probeerde te lezen wat er stond, maar om de een of andere reden kon ze niet scherp zien. Alles was wazig.


  Ze stak een vinger onder de flap en scheurde de envelop voorzichtig open; het leek heel belangrijk om hem nu zo veel mogelijk intact te houden. Toen hij open was, zag ze dat er een ansichtkaart in zat. Ze haalde hem eruit en was bang dat ze zou gaan overgeven. Het was een foto van een stenen brug over een rivier. Ze likte langs haar droge lippen, draaide de kaart om en knipperde om haar zicht helder te krijgen. De tekst was slordig geschreven, alsof hij haast had gehad: Het spijt me. Het spijt me heel, heel erg. Ik moest dit doen. Alles goed. Niet ongerust zijn. Sorry. Liefs.


  Dat was alles. Isabel staarde naar de woorden alsof ze geschreven waren in een vreemde taal. Ze streek er met haar vingers overheen, alsof ze zo haar zoon zou kunnen voelen. Toen sprong ze overeind, stoof de keuken uit en stormde Felix’ werkkamer in.


  ‘Felix!’ Hij keek op. ‘Felix, kijk eens!’


  Ze holde naar het raam en schoof het gordijn open dat hij had dichtgedaan tegen het felle avondlicht. Het licht stroomde de kamer binnen. Felix trok een gekweld gezicht en hield een hand voor zijn ogen.


  ‘Johnny heeft geschreven! Hij is ongedeerd! Hij leeft nog! Hij heeft ons geschreven! Kijk dan!’


  Ze duwde hem de kaart in handen en boog zich over hem heen om hem zelf nog een keer te lezen, en ze griste de kaart terug nog voordat Felix’ ogen aan het felle licht konden wennen. Hij staarde blindelings voor zich uit. Zijn gezicht was afgetakeld, met roodomrande ogen.


  ‘Hij lééft! Zeg eens wat. Sta op. Hij is niet dood. Het komt allemaal goed. O god, ik dacht dat hij misschien wel dood was en hij is niet dood. Hij leeft nog,’ ratelde ze.


  ‘Waar?’ wist Felix uit te brengen.


  ‘Dat weet ik niet. Hier. Ik heb de envelop. Hij is ergens in Frankrijk verstuurd. De plaatsnaam kan ik niet lezen. Maar kijk, moet je dit zien. In januari gepost. Januari! Dat is bijna twee maanden terug. Hoe kan dat nou? Zo lang geleden. Mijn god. Hij heeft aan ons gedacht, wilde niet dat we ons ongerust zouden maken, hij is niet dood. Hij komt naar huis. Op een dag komt hij naar huis. Dat is het enige wat telt, het enige in de hele wereld. Felix? Zeg eens iets, wat dan ook. Jezus, mijn hoofd loopt over.’


  Isabel stoof naar het raam en gooide het open om de koele, frisse lucht binnen te laten. Ze leunde naar buiten en zag de zon. Toen liet ze zich op haar knieën zakken en sloeg haar armen om zich heen. Ze stond weer op, ging naar Felix toe, nam zijn hand tussen de hare en tuurde weer naar de envelop. Ze was in alle staten, verscheurd door emoties. Haar maag draaide om en haar voorhoofd voelde opeens klam. Ze moest de kamer uit rennen en kon nog net op tijd de wc bereiken om over te geven, kokhalzend tot ze niets meer in haar maag had en haar keel voelde als schuurpapier. Ze plensde koud water in haar lijkbleke gezicht en keek naar haar donkere ogen, als gaten, en even werd ze bang van zichzelf. Ze moest het onmiddellijk iedereen vertellen; elke seconde telde en haar hart was een trommel die de tijd wegroffelde.


  Toen ging ze terug naar Felix, die zich niet verroerd leek te hebben. Hij zat met zijn hoofd in zijn handen nietsziend over de velden te staren. Toen ze bij hem was, keek hij haar aan en hij had tranen in zijn ogen, die hij niet wegveegde. Isabel keek toe hoe ze tergend langzaam over zijn verweerde wang stroomden, naar zijn mond die tot een grimas was vertrokken.


  ‘Wanneer komt hij dan naar huis?’


  


  Mia


  


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Mia stond bij het open raam een sigaret te roken en keek toe hoe de dag begon in de straat beneden. Metalen rolluiken gingen ratelend open en winkeliers zetten rekken met kranten buiten, en bakken vol fruit dat er al enigszins verlept uitzag; auto’s reden door glinsterende plassen; mannen en vrouwen liepen langs, vroege vogels met een dichtgeklapte paraplu of een kartonnen beker koffie in de hand. Toen ze als kind op het platteland woonde, was het eerste daglicht een langzaam breder wordende strook licht aan de horizon geweest, voordat de zon zichtbaar werd. Hier, omringd door flatgebouwen en hoge huizen die lang geleden waren opgedeeld in appartementen, kwam de dageraad sluipender: het werd gewoon langzaam steeds lichter.


  Je had de oude mevrouw Juniper, op haar kon je de klok gelijkzetten. Weer of geen weer, ze banjerde over straat met haar cocker spaniël, die zijwaarts schuifelde en altijd bleef staan om te plassen tegen de lantaarnpaal pal onder haar raam. En je had Paul, met zijn groezelige slaapzak en aftandse plastic zakken volgepropt met wijnflessen en sigarettenpeuken en wie weet wat nog meer. Mia wist dat hij ’s nachts meestal onder de brug bij Hyde Park sliep en overdag naar West End ging. Soms nam ze hem mee voor een ontbijt bij het eetcafeetje aan het einde van de straat, waar hij gebakken eieren met spek en geroosterd brood at en bekers zoete thee met veel melk dronk, van alles mompelde dat ze niet goed kon verstaan en voortdurend met de rug van zijn vieze hand zijn mond afveegde. Hij rook vies en had waarschijnlijk vlooien; zijn huid was leerachtig en had de kleur van nicotine; zijn haar was een woeste bos en hij had gele, bloeddoorlopen ogen. Maar als je goed naar zijn geruïneerde gezicht keek, kon je zien dat hij nog tamelijk jong was, misschien ergens in de dertig. Als ze mensen zoals Paul zag, probeerde ze zich hen voor te stellen als baby, met een fris roze mondje en een zoet geurend halsje, kirrend hun mollige handjes uitstekend naar het gezicht van iemand van wie ze hielden. Net als Merry toen ze nog heel klein was, of Seamus nu. Ze had Paul een keer gevraagd waarom hij niet in een van de pensions in de buurt sliep, maar dat kon hij haar niet vertellen. Het moest toch beter zijn dan in de vrieskou in een stinkende betonnen tunnel slapen, waar de mensen langs je dik ingepakte lichaam liepen alsof het een hoop vuil was, als ze je al zagen. Of misschien ook niet; misschien begreep ze er niets van en was Paul die fase allang voorbij: muren, deuren, vergrendelde ramen, smalle bedjes en andere mensen naast je die druk met hun armen en benen bewogen in hun dromen; de regeltjes, het menselijke contact en de menselijke afkeer; geen hoop en verlangen meer, op de vergetelheid van whisky of goedkope cider na, en de warmte van de zon in de lente. Mia vroeg zich af wanneer hij voor het laatst iemand had aangeraakt, of door een ander was aangeraakt. Ze wierp muntstukken in zijn uitgestoken hand. Als ze hem een sigaret gaf, zorgde ze ervoor dat hun vingers elkaar niet raakten. Hoe moest dat voelen, om te zijn verworden tot iemand voor wie de mensen terugdeinsden? Ze wist niet eens of hij wel echt Paul heette. Misschien had hij niet eens meer een naam. Maar hij bleef wel een mens.


  Een vlucht spreeuwen vloog op uit een plataan op amper een meter afstand, onverwacht en luidruchtig; ze schrok ervan. Ze genoot van dit uur van de dag, deze tijd van het jaar: half mei, wanneer de lucht mild was en zachtblauw kleurde, en alles schoon en fris leek. Ze nam nog een trek en blies een pluim rook uit, waardoor de schimmen op straat voor een moment vervaagden, als gestalten in de mist of in een droom – en zelf had ze ook het gevoel dat ze droomde: achter haar de koele kamer en het beslapen bed, en beneden de mensen die opgingen in het blauwe waas van haar sigarettenrook.


  Ze droeg een ruimvallend mannenoverhemd. De koele stof streek zacht langs haar blote benen. Achter haar verroerde de gedaante zich onder de wapperende gordijnen; een hand zakte over de rand van het bed. Er stond een lege wijnfles en er lag een hoopje kledingstukken – van hem, van haar. Ze draaide zich naar hem om en voelde zijn blik, nog maar half wakker en toch speculatief en vervuld van het verlangen van vannacht. Ze was zich sterk bewust van haar verschijning, door zijn ogen bekeken: de lichte welving van haar borsten onder het overhemd, het blauwe adertje in de holte van haar elleboog, de magere voeten en polsen, de gouden donshaartjes op haar bruine benen; een slanke vrouw met zwart stekeltjeshaar, een tatoeage op haar enkel en een piercing in haar neus; een coole, beheerste vrouw. En ze voelde ook haar innerlijke: het holle bonzen van haar hart en het donderende geraas van haar bloed.


  Nu zou ze met hem kunnen praten. Ze kon de gordijnen half dichttrekken, zodat de kamer donkerder en beschermend werd, en dan de ruimte tussen hen in overbruggen en zeggen: ‘Ik moet je iets vertellen.’


  Ze kon bijna voelen hoe de woorden zich door haar keel naar buiten werkten, haar mond in. Hoe vaak had ze ze in gedachten niet geoefend. ‘Er is iets wat je moet weten… Ik moet je iets zeggen…’ Soms nonchalant, alsof het zojuist bij haar opgekomen was; soms gewichtiger, zich verspreidend als een echo, als het gedempte dreunen van een naschok. Daarna zou niets nog hetzelfde zijn: het hardop uitspreken ervan was als een officiële bekendmaking. Ze zou een open deur haar leven binnenzeulen, de kelder van haar verleden in, datgene wat haar maakte tot wie ze was, meer dan wat dan ook. En ze zou heel goed moeten opletten hoe hij reageerde: het was een test.


  Ze rookte haar sigaret op, drukte hem uit in de bak met geraniums die aan de vensterbank hing – ze zag dat ze water moesten hebben – en liet toen het peukje op straat vallen. Over een week ging Ben trouwen met Gabriëlla, die vrouw op wie hij al jaren verliefd was, die hem jaren geleden had verlaten en pas een half jaar geleden bij hem teruggekomen was. Mia werd bijna bang van Bens geluk. Hij was een open boek, totaal niet op zijn hoede. Zijn gezicht straalde van vreugde en zijn stem trilde van de emoties die hij niet kon onderdrukken. Als hij naar Gabriëlla keek, had hij zo’n gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht dat Mia het niet kon aanzien. Ze voelde zich er ongemakkelijk bij. Zij had liever dat dergelijke zaken verborgen bleven. Maar nu moest ze een beslissing nemen: Ben en Gabriëlla hadden gevraagd of ze iemand wilde meebrengen naar de bruiloft. Ze trouwden in Suffolk, en na de huwelijksvoltrekking gaven ze een feest bij Isabel en Felix in de tuin, als het weer het toeliet, en anders binnen. Wilde ze iemand meenemen? Wilde ze dat Lex mee zou gaan? Als ze hem meenam, zou ze hem over haar familie moeten vertellen. Hij mocht er niet zelf achter komen en Isabel zou er zeker iets over zeggen, als Tamsin haar niet voor was. Die twee vertelden hun verhaal aan iedereen die ze tegenkwamen, met het bijbehorende huilerige gezicht. Bovendien verried het huis al veel: overal hing Johnny’s foto, maar Johnny zelf was er niet. Zijn slaapkamer was een museum, een heiligdom bijna, en niemand mocht er zonder toestemming een slaapzak uitrollen, zelfs niet wanneer alle andere kamers tot de nok toe gevuld waren met gasten. Felix’ werkkamer was een archief van Johnny’s verdwijning.


  Ze draaide zich om en keek naar Lex. Ze mocht hem graag. Ze hadden het leuk samen. Ze konden met elkaar lachen, ze bekeken kunst en maakten lange wandelingen door Londen. De seks was goed. Bovendien zou hij er heel goed op reageren, dat wist ze zeker: begripvol, en ook blij dat ze hem eindelijk in vertrouwen nam – bij de gedachte aan zijn gretigheid kromp haar ziel ineen. Ze zou het hem niet vertellen. Ze kon het niet. Hij was niet de juiste persoon om het verhaal te horen dat ze nog nooit aan iemand had verteld.


  Want natuurlijk was niemand de juiste persoon. Bij iedere man die ze leerde kennen haakte ze af op het punt dat ze moest beslissen of ze zich al dan niet zou blootgeven, en dan ging ze ervandoor. Het was de reden dat ze nooit iemand mee naar huis nam en zelf ook zelden thuis kwam (als ‘thuis’ al het juiste woord was voor een huis dat was vervuld van een oude ik die ze niet wilde kennen). Het was de reden waarom ze zo veel los-vaste verhoudingen had en waarom zij steevast degene was die het uitmaakte. Een hechte band, iedere hint van echte intimiteit, luidde het einde in. Ze was als de dood om gelukkig te zijn.


  


  Een week later stond ze in haar eentje op de bruiloft van Ben en Gabriëlla. Ze was die dag vroeg opgestaan, zoals bijna altijd. Haar huisgenote Vicky, die ook parttime studeerde, was die nacht heel laat thuisgekomen en zou nog uren slapen; Mia zag haar in gedachten opgekruld onder haar warme dekbed liggen, haar weelderige krullen op het kussen uitgespreid als een tweede deken. Vicky was de sloddervos van de twee: vieze kleren op een hoop in een hoek van haar kamer en in de wasmachine gepropt, gewassen kleding over de stoelen gedrapeerd en aan ieder beschikbaar haakje gehangen om te drogen, natte handdoeken op de bank en vuile borden in de gootsteen. Mia ruimde Vicky’s troep achter haar op. Zo was het vroeger nooit geweest: toen ze als tiener nog thuis woonde, had ze van haar kamer altijd een onvoorstelbare puinhoop gemaakt: laag na laag kleding en spullen op de vloer en overal waar ze het kwijt kon. Ze had nooit iets opgeborgen in laden of kasten, en als ze zich moest aankleden of haar huiswerk zocht, graaide ze tussen de rommel als een hond die in het zand graaft op zoek naar een bot. Dat was veranderd toen ze het huis uit ging: het was alsof ze had besloten een ander mens te worden. Ze had geleerd zich te beheersen en niet meer zomaar in woede uit te barsten, en om haar spullen op te bergen. Het was alsof haar kamer een afspiegeling was van haar hoofd, en haar hoofd was tegenwoordig geordend en een gesloten boek. Ze gaf niets meer prijs.


  Ze nam snel een warme douche, waste haar haar en liet het aan de lucht drogen – het was zo kort dat dat maar een paar minuten duurde – en daarna maakte ze een espresso voor zichzelf met het apparaat dat ze van Vicky’s vader hadden gekregen. Ze nam het kopje mee naar haar kamer en ging bij het raam zitten met haar dikke zwarte koffie en de eerste sigaret van die dag. Ze rookte er altijd acht, op gezette tijden – de meeste tegen de avond, maar de eerste altijd ’s morgens vroeg en de laatste ’s avonds laat; dan ging ze in het donker zitten kijken naar het puntje dat opgloeide bij iedere trek die ze nam. Het was een warme dag, de lucht had een tere turkooisblauwe tint, met slechts wat lichte wolkenflarden aan de horizon die zouden verdwijnen wanneer de zon hoger aan de hemel stond. Al het werk dat Isabel in de tuin had gestoken voor het feest zou zijn vruchten afwerpen. Mia verruilde haar katoenen ochtendjas voor een roodzijden mouwloos jurkje en trok er zwarte schoenen onder aan. Knopje in haar neus, knopjes in haar oren, kettinkje om haar enkel, geen make-up, alleen een rode lipgloss in haar tas voor straks: klaar. Lex zei altijd dat hij nog nooit een vrouw had ontmoet die zo snel klaar was om de deur uit te gaan als zij. Ze hield van een snelle aftocht, via de nooduitgang.


  Ze trok haar oude blauwe regenjas aan, die ze al jaren had en waar ze overdreven gek op was, en ze haalde het cadeau dat ze voor Ben en Gabriëlla had gekocht tevoorschijn, verpakt in bruin papier met een touwtje eromheen. Ze had er lang over nagedacht wat ze hun zou geven. Ze mocht hen allebei heel graag; soms was ze bang dat ze haar gevoelens voor Johnny op hen had overgebracht. Ze meldde zich wel eens onaangekondigd aan de deur van hun huisje in Lewisham, en ze lieten haar altijd binnen zonder iets te vragen en stelden haar nonchalant voor aan het bezoek dat er toevallig was, zetten een extra bord op tafel en maakten het logeerbed voor haar op. Haar vriend vóór Lex had ze bij hen ontmoet – ze hoopte maar dat hij vandaag niet op de bruiloft zou komen, al was de kans groot. Uiteindelijk had ze als huwelijkscadeau gekozen voor een ouderwetse olielamp en de hele reeks Moemin-boeken, waarvan ze wist dat Felix ze had voorgelezen aan zijn zonen uit zijn eerste huwelijk, net zoals aan haar en Tamsin en Johnny. Het was niet bedoeld als hint dat ze zelf een gezin moesten stichten; ze vond gewoon dat iedereen de boeken moest hebben waar hij als kind dol op was geweest. Als ze moe was of in de put zat las ze altijd Dr. Seuss of Alice in Wonderland en dat bood haar troost. In plaats van een kaart had ze een van haar lievelingsgedichten van Louis MacNeice op zijde gedrukt en op een metalen frame gespannen, zodat ze het aan de muur konden hangen. Ze was heel onhandig met naald en draad: de stof zat scheef en de steken waren ongelijk en trokken de tere zijde open. Het geheel zag eruit alsof het was gemaakt door een ongeduldig kind tijdens de handwerkles op school.


  Ze nam de ondergrondse naar Liverpool Street en toen de trein naar het oosten. Het was zo’n vertrouwde reis, met het uitzicht op de achtertuinen, de verscholen slootjes waar rommel en eenden in dobberden, fabriekjes en opslagcentra, en tot slot min of meer het platteland – al werd dat doorsneden door tweebaanswegen en telkens onderbroken door stadjes en dorpen. Op het laatst reed de trein langs de uitwaaierende riviermond. Het water stond zo laag dat sommige boten op hun kant in de modder lagen; de zeevogels liepen er op hun hoge poten minachtend tussendoor. Ze was bijna op de plaats van bestemming en kreeg nu de kriebels, zoals altijd wanneer ze naar Isabel en Felix toe ging. Haar huid tintelde een beetje en ze had een droge mond. Ze telde de uren af tot ze weer weg zou kunnen: de huwelijksvoltrekking was om twaalf uur op het gemeentehuis, kort en bondig, en dan gingen ze naar het ouderlijk huis voor de lunch die Isabel en Tamsin hadden klaargemaakt, want Gabriëlla had zelf geen familie, geen moeder die een bruiloftsmaal voor haar kon bereiden. Daarna de toespraken en de tranen; het bruidspaar zou vertrekken in een regen van confetti en schunnige uitroepen en dan zou het allemaal achter de rug zijn. Drie, misschien vier uur, dan kon ze terug naar Londen. Maar Isabel zou erop rekenen dat ze langer bleef; waarschijnlijk ging ze ervan uit dat Mia bleef slapen en misschien ook de volgende dag nog zou blijven, dat ze met z’n drieën de boel zouden opruimen, een beetje napraten en aan de keukentafel met een kop thee verhalen uitwisselen, zoals ze dat vroeger hadden gedaan terwijl haar vader zich opsloot in zijn werkkamer; daar zat hij de hele dag, tenzij hij naar een van die verdomde quakerdiensten ging die hij tegenwoordig bijwoonde – hij die altijd smalend had gedaan over religie, hij die God vervloekte – en Tamsins kinderen buiten in het gras speelden met Jed, of op de schommel zaten die aan de boom achter in de tuin hing. Maar ze moest terug. Ze zou zeggen dat ze een andere afspraak had, al klonk dat zelfs in haar eigen oren hol. Ze wist al weken of zelfs maanden dat de bruiloft vandaag was.


  De trein kwam met een achterwaarts schokje tot stilstand. Ze pakte haar onhandig gevormde cadeau en haar kleine tas (geen slaapspullen of tandenborstel) en liep het perron op. Omdat ze niemand had laten weten hoe laat ze aankwam, zou er ook niemand op haar staan wachten, en toch betrapte ze zich erop de gezichten af te speuren en was ze idioot teleurgesteld en tegelijkertijd opgelucht toen ze niemand zag die ze kende. Ze hield een taxi aan en vroeg de vrouwelijke chauffeur om haar rechtstreeks naar het gemeentehuis te brengen. Het was buiten wat warmer geworden en ze trok haar regenjas uit, haalde haar vingers door haar haar en deed rode lipgloss op om zich wat zekerder te voelen. Wat was het waar ze zo tegenop zag: terugkeren in de schoot van haar familie, de bruuske aandacht van Miranda afweren, te stevig omhelsd worden door Isabel en moeten toezien hoe haar vader met zijn starre blauwe ogen langs haar heen staarde? Tamsin zou haar betuttelen, Rory zou haar optillen alsof ze nog een klein kind was, Graham en Celia zouden zeggen dat ze te mager was en zo bleek zag. Ze wist al van tevoren hoe ze zich zou gedragen: kribbig, afstandelijk, op haar hoede en allergisch van ergernis om mensen die ervan uitgingen dat ze wisten wat goed voor haar was, en vanwege hun opgedrongen intimiteiten. Ze hield er niet van bekeken te worden. Ze hield niet van medeleven. Ze zou met een gezicht als een oorwurm gaan roken achter in de tuin en zich later schuldig voelen. De gedachte aan de onuitgesproken teleurstelling van haar moeder maakte haar fysiek onpasselijk.


  Ze betaalde de taxi en stapte uit. Het gemeentehuis lag een eindje van de weg, met een kaal grasveldje ervoor. Er stonden al mensen te wachten; Mia bleef op een afstandje zodat ze niet gezien zou worden, en ze kneep haar ogen tot spleetjes om te kijken wie er al waren. Haar hart bonsde. Ze zag Helen en Rory met Lucy, en Greta en Dan. Helen droeg een grote hoed met een brede rand, waaronder haar gezicht er roze en verhit uitzag; Rory was dikker geworden, dacht ze. Zijn overhemd spande strak om zijn buik. Hij was pas begin dertig, maar ze kon zich hem opeens voorstellen als een man van middelbare leeftijd. Lucy droeg een felgeel jurkje en een kinderzonnebril; ze hield Greta’s hand stevig vast en trok een plechtig gezicht. Wie was dat die bij hen stond? Dat was Jenny natuurlijk, met Benedict vlak achter haar, kaler dan in Mia’s herinnering, en kleiner – of misschien kwam dat doordat Jenny hoge hakken droeg en haar haar hoog opgestoken had. Ze was altijd zo lief geweest voor Mia, als de beste tante die je je kon wensen. Iedereen kwam nu uit auto’s en taxi’s gestapt en het gezelschap stak in een levendig groepje de weg over. Roodtinten, oranje, blauw en groen: vrolijk gekleurde outfits voor een bruiloft in mei. Mensen die ze kende en mensen die ze niet kende. Daar waren Graham en Celia, in sombere kleding die er te warm uitzag voor een dag als deze, en Mia voelde ongewild een steek van medelijden met hen. Verdomme, daar had je de vriend van Ben met wie ze iets had gehad. De laatste keer dat ze hem had gezien was hij woest geweest. Nu liep hij hand in hand met een vrouw met oranjebruin haar die zich gracieus als een ballerina voortbewoog, en hij glimlachte verliefd naar haar.


  Met tegenzin kwam Mia naar voren, en ze liep naar de groter wordende groep toe. Mensen staken hun hand op ter begroeting. Lucy kwam op haar af gehold; ze sleepte Greta mee aan haar warme handje. Mia begaf zich in de menigte en ze knikte, grijnsde, zoende diverse wangen en liet toe dat mensen een arm om haar schouder sloegen.


  ‘Je ziet er weer uit om op te vreten, zoals altijd, al eet je zelf zo te zien niet veel,’ zei een man met een roos in zijn knoopsgat tegen haar, en ze wierp hem een kille blik toe. Kende ze die kerel? Door de manier waarop hij naar haar loerde vroeg ze zich af of hij iets van haar wist waarvan ze zelf niet op de hoogte was. En zoals hij ‘om op te vreten’ zei… Ze kreeg er de rillingen van. Met gefronst voorhoofd liep ze bij hem vandaan.


  Jenny kwam naar haar toe en omhelsde haar. Haar parfum was nog hetzelfde als altijd: rozenwater, maar niet zo zoet dat het in je neus bleef hangen. Ze had meer rimpels gekregen en flink wat grijze plukken in haar haar.


  ‘Hoe gaat het met jou, Mia?’ vroeg ze.


  ‘Goed. Prima.’ Ze zocht naar de juiste woorden die het onhandige moment konden overbruggen. ‘Hoe is het met Max en Polly? Goh, wat heb ik ze lang niet gezien.’


  ‘Dat is inderdaad lang geleden,’ zei Jenny, en Mia vond het beschuldigend klinken, al bleef Jenny’s blik hartelijk. ‘Over lang geleden gesproken…’


  Maar toen kwamen ze aangelopen. Langzaam de hoek om, in Miranda’s tempo; ze liep gearmd met Felix en hield met haar andere hand haar stok vast, waarmee ze op het wegdek inhakte alsof het een vijand was die ze aan zich moest onderwerpen. Felix boog zich naar haar toe en luisterde aandachtig naar wat ze te zeggen had. Zijn pak was oud en zelf zag hij er versleten uit, als door de motten aangevreten; alsof hij uit een kast was opgediept en afgestoft. Tamsin liep voor hem met de buggy en Merry hing bij Jed aan de hand alsof ze hen beiden op de grond wilde trekken. Seamus zat op zijn schouders, maar hij had zich naar voren gebogen en drukte zijn gezicht tegen de kalende kruin van zijn vader. En achter hen liep Isabel. Ze droeg een lichtgroen jurkje en een gek clochehoedje, dat schuin op haar hoofd stond. Mia zou haar alleen al aan haar manier van lopen herkend hebben: rechtop, vastberaden, met stevige tred, alsof ze een steile heuvel op liep. Ze had een vaag, opgewekt lachje om haar mond toen ze dichterbij kwam – bedoeld voor iedereen, een algemeen welkom totdat ze dicht genoeg genaderd was om de gasten individueel te benaderen. Mia voelde haar ogen branden vanwege haar moeders beleefdheid. Ze zou nu bij hen moeten zijn, dacht ze, in plaats van als een buitenstaander staan toe te kijken.


  Isabels blik ging speurend rond, en zodra ze Mia zag, glimlachte ze voluit en oprecht. Ze versnelde haar pas, zoefde langs Miranda heen en kwam rechtstreeks naar Mia toe, de anderen negerend.


  ‘Lieverd.’ Het klonk als een zucht. Ze pakte met haar magere handen Mia’s scherpe schouders beet. ‘Je bent een lust voor het oog, voor mijn vermoeide ogen.’ Ze kuste Mia eerst op de ene wang en daarna op de andere, pakte toen een zakdoekje uit haar tas en veegde haar dochters wang ermee af, een gebaar dat zo vertrouwd was uit Mia’s jeugd dat ze meteen werd teruggevoerd en deed zoals toen: ze deinsde achteruit voor de met spuug bevochtigde stof. ‘Ik was bang dat je er niet zou zijn.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Je kent me toch.’ Isabel maakte er een grapje van, maar haar woorden droegen een hele geschiedenis met zich mee. ‘Ik pieker te veel.’


  Er was geen tijd om meer te zeggen. Ze draaide zich om om iemand te begroeten; Felix was nu bij haar met Miranda, en hij omhelsde haar stevig en drukte zijn knokige lijf tegen haar aan; Tamsin streek dromerig over de rode zijde van Mia’s jurkje en zei dat ze er prachtig uitzag – en zo slank. Ze had een vlek op haar schouder op de plek waar ze Seamus tegen zich aan had gedrukt om een boertje te laten. Het leek wel of ze langer en voller was geworden, en Jed kleiner, droger en rossiger.


  Toen arriveerde Ben, aan de arm van zijn moeder, en er ging gejuich op. Hij straalde en zwaaide schuchter. Hij schudde zijn vader de hand en drukte die toen even tegen zijn borst, en iedereen juichte weer en drong zich naar voren om hem te begroeten. Daarna ging het allemaal heel snel. Gabriëlla stapte uit de auto met haar getuige, in een waterval van donkere krullen; ze was als een warm briesje dat de toeschouwers eerst licht naar achteren blies en hen toen naar zich toe zoog. Ze dromden om haar heen, vormden een kringetje waar ze doorheen liep. Ben stak zijn hand naar haar uit en ze knipoogde toen ze hem beetpakte. Een blauwe jurk. Een blauwe, blauwe hemel en warme, opdringerige lichamen. Een rij stoelen in een lang, licht vertrek, een degelijke vrouw met een bril aan een koordje die het gejuich en de drukte wist terug te brengen tot een rustiger, plechtige sfeer. Het gevoel dat iedereen zijn adem inhield; spanning, concentratie en goede wil. Ze zat naast Felix en hield zijn hand vast. Ze voelde haar moeders aanwezigheid, maar kon haar niet zien door de grote, turkooizen gestalte van Miranda. Ben kwam niet uit zijn woorden van emotie en bleef steken bij ‘beloof plechtig’; Gabriëlla kreeg de ring niet over zijn knokkel. Isabel dacht ongetwijfeld aan Johnny en aan Leah; ze zat enigszins voorovergebogen, met haar handen gevouwen in haar schoot, en hield haar ogen strak op Ben en Gabriëlla gericht.


  


  De tuin stond vol met lathyrus, weelderige pioenen en vroege rozen. De sering bloeide, net als de kornoelje. Het kruidentuintje bij de keuken was gewied en de struikjes oregano, marjolein, bieslook en tijm stonden keurig verspreid in het rulle zand. Isabel had vaasjes met wilde bloemen op de tafeltjes op het terras gezet. Er werd mousserende wijn geopend; het feestelijke geplop kwam boven het geroezemoes uit. Mia nam een glas en dronk het leeg. ‘Het is geen limonade, hoor,’ zei iemand op bemoeizuchtige, joviale toon, maar ze trok zich er niets van aan en nam er nog een. Haar schoenen zakten weg in het zachte gras. Miniquiches met geitenkaas, zelfgemaakte gravad lax op dunne sneetjes roggebrood, schijven gekruide aubergine en bakken met groene salade. Ze probeerde bekenden te ontlopen, maar ze wisten haar te vinden. ‘Wat ben je veranderd… Je bent niets veranderd, ik zou je overal herkend hebben… Weet je nog? … Irak… tsunami’s… overstromingen… collegegeld… de regering… bedrog… Facebook… de Gauguin-tentoonstelling… je arme moeder… je moeder, de schat… je vader, de lieverd… Wat doe je tegenwoordig?… Nog wat drinken?… Wat een feestmaal, heb jij meegeholpen?’


  ‘Nee,’ antwoordde Mia kortaf. ‘Tamsin en mijn moeder hebben gekookt.’ Ze moest zich inhouden om haar niet ‘mama’ te noemen. Al die tijd zag ze Isabel vanuit haar ooghoeken, waar ze ook stond in haar lichtgroene jurk; ze bewoog zich soepel tussen de groepjes mensen door.


  Waarschijnlijk had Jenny ook meegeholpen, bedacht Mia. Met z’n drieën in de keuken, in de warme dampen tussen de kruidige geuren, rammelend met pannen en in de weer met de deegroller, roerend in schalen. Maar zij niet. Ze liep naar het achterste gedeelte van de tuin, weg van iedereen, en haalde een sigaret uit het pakje – de derde die dag, dus ze had er nog vijf te gaan. Ze zou hem in haar eentje oproken, op de vensterbank, en toekijken naar het vallen van de avond verderop in de straat. Ze stak hem aan en nam een diepe trek, met gesloten ogen en haar hoofd in haar nek, en ze voelde de zon op haar gezicht. Toen ze haar ogen opendeed, verwachtte ze hem daar bijna te zien staan, bij de sering, in de schaduw. Een glinstering, een speling van het licht. Telkens weer.


  ‘Mia?’


  Toen ze zich omdraaide, zag ze Isabel over het gras naar haar toe komen; ze hield met één hand het hoedje tegen haar hoofd gedrukt en had in de andere een glas, met water zo te zien.


  ‘O, hoi.’ Ze gebaarde naar het feest. ‘Het is leuk. Je hebt het goed gedaan.’


  ‘Ja, hè? Heb je wel wat gegeten?’


  Mia fronste haar voorhoofd. ‘Nee. Jij wel dan?’


  Ze keken elkaar aan en voelden de spanning in de lucht hangen. Toen haalde Mia haar schouders op, en ze hield Isabel haar pakje sigaretten voor.


  Isabel lachte opgelucht. ‘Ik zou het niet moeten doen. Niemand weet dat ik wel eens rook. Ach, vooruit dan maar. Wat kan mij het ook schelen.’


  Ze pakte een sigaret en Mia stak hem voor haar aan, met haar hand beschermend om het vlammetje heen. Hun hoofden waren naar elkaar toe gebogen. Als ik had gevraagd of ze heroïne met me wilde spuiten, dacht Mia, zou ze waarschijnlijk ook ja gezegd hebben, alleen om dit moment van intimiteit te behouden.


  ‘Hoe is het met papa?’ vroeg ze.


  ‘Druk,’ zei Isabel. ‘Hij begraaft zich…’ Ze legde zichzelf het zwijgen op voordat ze de zin kon afmaken. ‘Het gaat al wat beter met hem. Vind je ook niet?’


  ‘Misschien wel,’ zei Mia weifelend. Ze was altijd geschokt wanneer ze haar vader zag: in haar herinnering droeg ze een andere versie van hem met zich mee: jonger, rechter, steviger en vitaler. Deze oude man, die eruitzag als een lijk, was niet meer dan een lege huls van de echte Felix.


  ‘Hij gaat nog steeds naar zijn quakerdiensten. Volgens mij is dat de enige plek waar hij echt zichzelf kan zijn.’


  ‘Dat kan ik me wel voorstellen,’ zei Mia.


  ‘Hm. Nou ja. Ik dacht dat je hoe-heet-ie zou meebrengen.’ Mia wist dat Isabel maar deed alsof ze zijn naam niet meer wist. Ieder brokje informatie dat ze haar moeder over haar privéleven gaf werd zorgvuldig opgeslagen.


  ‘Lex, bedoel je.’


  ‘Ja, dat was het.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik had hem graag willen ontmoeten.’


  ‘Het is uit.’


  ‘Ach!’


  ‘Nee, het is wel goed.’


  ‘Ja?’


  ‘Yep.’


  ‘Heb jij het uitgemaakt?’


  ‘Maakt dat wat uit?’


  ‘Dat lijkt me wel. Het maakt verschil in wat het voor jou betekent.’


  ‘Oké. In dat geval: ja, ik heb het uitgemaakt.’


  ‘Waarom?’


  Mia haalde haar schouders op.


  ‘Je bent erg op je hoede,’ zei Isabel. Haar stem klonk bezorgd en haar gezicht stond treurig. Mia voelde zich verstarren; haar irritatie was zo hevig dat ze er hoofdpijn van kreeg, alsof er een band om haar hoofd geklemd zat.


  ‘Valt wel mee,’ antwoordde ze kortaf. ‘Het stelde sowieso niks voor.’


  ‘Dan is het goed,’ zei Isabel. ‘Blijf je slapen?’


  ‘Nee, ik kan niet.’ Liegbeest.


  ‘Jammer.’ Isabel hield haar toon luchtig en haar gezicht zorgvuldig neutraal. Ze had geleerd Mia niet onder druk te zetten. Inmiddels was ze eraan gewend dat haar dochter niet vaak naar huis wilde komen en dat ze liever met haar afsprak in Londen – meestal alleen voor een lunch, of een etentje ’s avonds voordat ze terugging naar huis. Soms gingen ze samen een uurtje naar een galerie, waarna ze de tentoonstelling na het bezichtigen bespraken bij een kop koffie. Het was makkelijker om over de zelfportretten van Rembrandt of de tekeningen van Van Gogh te praten dan over hun eigen gevoelens. Mia begreep dat haar moeder wachtte tot zij de eerste stap zou zetten. Zo nu en dan liet ze dat ook doorschemeren (‘als er ooit iets is wat je wilt bespreken…’) maar Mia’s verlangen om zich uit te spreken en haar weerzin daartegen waren als de uiteinden van twee heel sterke magneten die elkaar afstootten en wegduwden. Meestal draaide het erop uit dat ze stuurs deed tegen Isabel en intussen een hekel had aan zichzelf; ze werd bijna fysiek onpasselijk als ze de blik op haar moeders gezicht zag. De metalen luiken sloegen dicht en de grendels werden ervoor geschoven: ze ging helemaal op slot. Soms leek ze erg op haar vader.


  ‘Ik moet morgen werken in het eetcafé.’ Ze was er tamelijk zeker van dat Isabel wist dat het niet waar was. ‘Ik kon er niet onderuit.’


  ‘Een andere keer dan maar. Dan zouden we in zee kunnen gaan zwemmen.’


  ‘Leuk.’


  Mia wendde haar blik af. Ze kon niet langer kijken naar het gezicht van haar moeder, met diepere rimpels en donkerdere wallen dan ze zou moeten hebben, en ze had iets uitgehongerds. Dat had Johnny aangericht, dacht ze, en even laaide er een razend vuur op in haar binnenste, met brullende vlammen die haar keel verschroeiden en haar ogen vochtig maakten.


  Er streek iets langs haar blote been, en toen ze omlaag keek zag ze Digby, Johnny’s kat. Hij moest inmiddels stokoud zijn: vel over been, met gele ogen en gehavende oren. Hij kon amper nog op zijn kromme spillepootjes staan. Mia bukte en streek met haar vinger langs zijn ruggengraat, zoals ze altijd deed. Iemand riep hen. Een vriend van Ben tikte met een mes tegen zijn wijnglas.


  ‘Speech!’


  ‘Laten we maar gaan,’ zei Isabel.


  ‘Mama?’


  ‘Ja?’


  ‘Sorry. Het gaat wel over.’


  Ze wist niet waarvoor ze zich verontschuldigde of wat er over zou gaan, ze wist alleen dat het waarschijnlijk niet waar was, maar Isabels gezicht verzachtte enigszins. Hand in hand liepen ze de tuin in, en even, terwijl het geroezemoes hen door de boom heen bereikte en de zon die door de takken scheen een spikkelpatroon maakte in het zachte gras en Isabel haar hand stevig vasthield, dacht Mia dat ze weer kind zou kunnen zijn, vol vertrouwen.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Mia zat op de sjofele bruine divan. Ze had nu al pijn in haar rug en ze zat pas een minuutje in deze houding. En niet alleen haar rug deed zeer, ze had ook last van haar nek en lichte kramp in haar benen, en haar ene voetzool, opgesloten in een veterschoen, jeukte verschrikkelijk – zo erg dat ze dacht dat ze haar schoen en sok zou moeten uittrekken om met haar voet over de ruwhouten vloer te wrijven. Maar nog erger dan haar lichaam was haar gezicht. Om de een of andere reden voelde dat heel vreemd en onnatuurlijk. Haar mond was vertrokken in een dunne, scheve streep die haar op een akelige manier deed denken aan Bernard, haar opa, na zijn beroerte. Ze had branderige ogen en moest steeds knipperen. Ze had sterk de neiging om te voelen of alles nog wel op de juiste plaats zat en dat rubberachtige gevoel in haar nek weg te kneden. Maar ze mocht niet bewegen.


  Een paar avonden terug had ze in een bar met een onduidelijk groepje vrienden en vrienden-van-vrienden sangria zitten drinken. Lucas kende ze niet, en die avond was hij haar ook amper opgevallen. Ze was in gedachten verzonken geweest, en een beetje moe. Het was woensdagavond, precies het midden van de week. Maar toen ze wegging, was hij naar haar toe gekomen en had zonder inleiding gevraagd: ‘Zou ik je portret mogen schilderen?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wil graag dat je voor me poseert.’


  ‘Ben je kunstenaar?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben parttime docent en parttime barkeeper en ik schilder als ik tijd heb. Nou?’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik ben bezig met een project van snelle waterverfportretten van vrienden, in een kort tijdsbestek. Laten we zeggen zes portretten in een paar weken. Gezichten veranderen; ik maak momentopnamen.’


  ‘Nee, ik bedoel: waarom ik?’


  ‘Ik heb naar je zitten kijken, je hebt een interessant gezicht.’


  Mia deinsde achteruit, weg van die donkere, starende ogen. Ze was er niet op uit geweest hem een compliment te ontlokken en nu voelde ze zich opgelaten, maar ook geërgerd.


  ‘Ik denk het niet,’ zei ze koeltjes.


  ‘Jammer,’ zei Lucas. ‘Mocht je je nog bedenken…’


  ‘Die kans is klein.’


  En toch zat ze hier, in zijn flat in Dalston, op een zonnige ochtend, terwijl ze ook naar de bibliotheek had kunnen gaan. Hij zat ongeveer een meter bij haar vandaan op een gammele houten stoel die hoger was dan haar divan, en hij staarde haar aan als een havik die een roerloze muis in een weiland op het oog heeft. Ze hadden niet over koetjes en kalfjes gepraat. Hij had haar meteen gevraagd gemakkelijk te gaan zitten en te proberen zich niet te verroeren, en vervolgens had hij aan de ene kant zijn ezel neergezet, een jampotje met schoon water, zijn kwast afgeveegd aan een oude lap en haar minutenlang aandachtig bekeken. Eerst had Mia geprobeerd hetzelfde spelletje te spelen en hém te bestuderen, hem te taxeren zoals ze zich door hem getaxeerd voelde. Hij was niet lang en hij was slank, maar toch kwam hij stevig over. Hij had zijn mouwen opgestroopt en zijn onderarmen waren gespierd. Hij had donker haar, licht krullend, en dikke wenkbrauwen, witte tanden, één oorbel en lange, slanke vingers. Zijn gezicht was beweeglijk; terwijl hij haar aandachtig opnam, fronste en knikte hij en beet op zijn onderlip.


  Maar algauw kwam ze tot de ontdekking dat ze het niet van hem kon winnen met staren. Het feit dat hij haar schilderde leek hem het recht te geven haar genadeloos te bekijken, alsof ze niet meer was dan een voorwerp in een ruimte vol andere voorwerpen: de divan, een stoel, de ezel, de tafel, de bekers op de vensterbank. Hij stak zijn kwast in het water, doopte hem in de verf, mengde wat en bracht een krachtige streek aan op het papier dat op de ezel was bevestigd. Hij keek steeds naar Mia en wendde dan zijn blik weer af, telkens weer die zoekende, maar verder onverschillige blik. Na een minuut of tien stokstijf en verschrikt op de bruine divan gezeten te hebben besloot Mia dat ze dit project zou moeten beëindigen. Niet alleen vanwege het acute fysieke ongemak dat haar lijf had veranderd in een reeks pijntjes en irritaties, maar ook door het gevoel dat hij haar met zijn blik vastnagelde, als een vlinder die gespietst is op een speld.


  Ze was nog nooit op deze manier aangestaard. Als er iemand naar haar keek, was dat door de ogen van een vriend, een familielid, een collega, een docent, een minnaar. Ze bekeken haar met liefde, verlangen – vriendschappelijk of vijandig. Hun gevoelens voor haar waren zichtbaar in hun blikken, die weer veranderden door de manier waarop zij ze beantwoordde.


  Lucas staarde haar genadeloos aan. Hij had er geen gevoelens bij en hield geen rekening met haar. Hij was een wetenschapper en zij zijn experiment, een monster in een petrischaaltje, niet bemind of gehaat, eenvoudigweg alleen gezien. De kwast bewoog over het papier. De zon scheen door het open raam en zo nu en dan deed een lichte windvlaag de tijdschriften op tafel opwaaien. Mia voelde het briesje op haar gloeiende wang. Ze kon wel gillen. Ze hield dit onmogelijk nog langer vol. Op een van de boekenplanken stond een klokje. De minutenwijzer bewoog tergend traag. Hij had gezegd dat het hooguit een uur zou duren, maar een uur onder deze wreed starende blik zou een lange, dorre kwelling worden. Alsof ze in de woestijn zat, dacht ze, onder de snikhete zon. Vervelde huid. Zijn blik als een scalpel. Wat zag hij? Welke vreselijke geheimen bekeek hij, legde hij vast op die witte leegte voor hem? Haar ware ik, in overlappende lagen verf.


  Ze keek naar de divan waar ze op zat. De bruine kleur en de kale plekken waar ontelbare andere lijven hadden gezeten vervulden haar met afkeer, een misselijkheid waarvan haar voorhoofd klam werd en haar zicht wazig. Ze walgde van die divan. Ze walgde van het contrast met het groene truitje dat ze aanhad – iets in de kleurencombinatie was afstotelijk. De woede raasde door haar heen, een ziedende bosbrand gericht tegen Lucas, met zijn indringende, speculatieve gezicht en zijn donkere, meedogenloze ogen.


  Nu voelde ze ook al een zenuwtic, even links van haar mond. Een spiertje trok en schokte. Ze was ervan overtuigd dat haar hele gezicht ervan bewoog; haar mond prikte alsof er een hechtnaald in werd gestoken, alsof een arts haar vlees doorboorde en dichtnaaide. Ze was als een vis die aan zijn gapende bek uit het water wordt getrokken. Ze perste haar lippen op elkaar en ontspande ze weer, maar de tic ging niet weg. Dadelijk zou haar hele gezicht gaan trillen, als een metronoom die is afgesteld op een bepaalde snelheid. Zag hij het dan niet? Hij zag al het andere toch ook, waarom dit dan niet?


  Nu liep er een rij mieren onder haar huid. Ze voelde ze tintelen. Miljoenen mieren, net onder de oppervlakte. Dit sloeg nergens op. Ze zou gewoon opstaan en zeggen dat ze er genoeg van had. Het deed er niet toe wat hij van haar zou vinden of hoe haar gezicht eruit zou zien, onafgemaakt op dat vel papier. Ze stelde zich voor dat ze in één vloeiende beweging zou opstaan, al die vreselijke gewaarwordingen uit haar hoofd schudden en naar buiten lopen, de stralende, helderblauwe dag tegemoet. Maar toch bleef ze zitten en verdroeg ze zijn snelle, flitsende blikken, als de tong van een hagedis. Ze kon hem niet uitstaan. Kon ze niet gewoon haar handen voor haar gezicht slaan en zich verstoppen?


  ‘Zo,’ zei hij eindelijk. ‘Je mag weer bewegen.’


  Mia ging staan. Vrijwel onmiddellijk voelde haar lijf weer normaal, alsof het bloed nu vrijelijk kon stromen. Ze wreef over haar gezicht en streek met haar vingers door haar haar.


  ‘Wil je het zien?’


  ‘Ik weet het niet. Wil ik dat?’


  Maar ze liep om de ezel heen en ging naast hem staan om zijn werk te bekijken. Hij had van haar gezicht een storm van donker haar, wilde ogen en hoge jukbeenderen gemaakt.


  ‘Zie ik er zo uit?’


  ‘Vind je het niet mooi?’


  ‘Ik weet niet. Ik kijk alsof ik voor een vuurpeloton sta.’


  ‘Hm. Voelde je je zo?’


  Mia lachte kort. ‘Misschien wel.’


  ‘Voelde je je ongemakkelijk?’


  ‘Het valt niet mee om zo lang stil te zitten.’


  ‘Is dat het enige? Ik denk dat je niet graag naar je laat kijken. Niet echt. Ik voelde je verzet.’


  ‘Ik moet gaan.’


  ‘Wil je niet eerst een kop koffie?’


  ‘Nee.’


  ‘Kom, ik zet een pot koffie, dan kunnen we meteen de volgende sessie afspreken.’


  ‘Ik weet niet of er wel een volgende sessie komt. Sorry.’


  ‘Was het zo erg?’


  Mia keek naar hem en zag dat hij een littekentje in zijn bovenlip had, en spikkeltjes lichter bruin in zijn donkerbruine irissen.


  ‘Mag ik hier roken?’


  ‘Ja, hoor. Ik zet koffie.’


  Ze stak een sigaret op bij het open raam dat uitkeek op een tuintje, waar achteraan een kapot houten bankje stond. Daarachter was een sloot; ze kon net het bruine, olieachtige water zien. Ze blies wolkjes rook uit en terwijl ze keek hoe ze verdwenen, voelde ze ook haar eigen onrust oplossen, al was ze nog moe en trillerig, als een herstellende patiënt.


  ‘Zo.’ Lucas kwam binnen met een dienblad. ‘Ik heb ook een muffin voor je meegebracht.’


  Ze gingen met hun beker koffie ieder aan een uiteinde van de divan zitten. Mia had nog altijd een lichte afkeer van de kale, bruine bank: het was als de herinnering aan een koortsige droom.


  ‘Vertel eens,’ zei ze, ‘wat vinden andere mensen ervan om geschilderd te worden?’


  ‘Dat verschilt. Nogal wat mensen vinden het leuk. Dan kunnen ze zich ontspannen, zeggen ze, een uur lang zitten en aan niets denken, een beetje mijmeren.’


  ‘O.’


  ‘En je hebt mensen die niets zo fijn vinden als bekeken en getekend worden. Dat streelt hun ego – al zijn ze niet altijd te spreken over het eindresultaat.’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


  ‘Maar jij vond het helemaal niets, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe komt dat?’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Wat voelde je dan, Mia?’


  Iets in de manier waarop hij haar naam uitsprak, verdeeld over de twee lettergrepen met een korte pauze ertussen, raakte haar. Het was alsof iemand heel zacht haar hoofd had aangeraakt of even een warme hand op de hare had gelegd.


  ‘Ik voelde me bekeken,’ zei ze eenvoudig.


  ‘En daar heb je een hekel aan.’


  ‘Ik denk het wel, ja.’


  ‘Dat kan ik zien.’


  ‘Wat zie je dan?’


  ‘Dat je een pantser draagt. Je bent bang om door de mand te vallen.’


  ‘Jij kent mij helemaal niet,’ zei Mia onverwacht fel. ‘Dan kun je dat niet zeggen. En nu moet ik echt gaan.’


  ‘Door wat ik net heb gezegd?’


  ‘Nee, ik moet nog veel doen. Bedankt voor de koffie.’


  ‘Kom je nog eens terug?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik denk niet dat het een goed idee is.’


  


  En toch nam ze twee dagen later haar positie weer in op die verschrikkelijke divan, en Lucas kwam weer tegenover haar in zijn hoge houten stoel naar haar zitten staren. Niet alleen naar haar, ook ín haar. Diep in de mijnschachten, in die afschuwelijke duisternis, waar al haar weke, gevoelige, beschamende kanten opgekruld lagen. Al haar angsten. Hij keek naar haar en wendde zijn blik weer af, en zijn kwast streek over het ruwe papier. Ze hoorde het gekras en ze hoorde de merel buiten in het tuintje en het zachte tikken van het klokje op de plank, en zo nu en dan een nauwelijks hoorbaar zuchtje van Lucas wanneer hij de juiste lijn had gevonden. Ze hoorde haar hartslag, hoorde haar bloed gonzen, hoorde de stille schreeuw in haar binnenste.


  ‘Dank je wel,’ zei Lucas, en hij legde zijn kwast weg. Toen ging hij staan, pakte haar hand en trok haar overeind. ‘Kom maar eens kijken hoe ik je vandaag zie.’


  Ze keek droevig. Haar ogen waren zwarte vlekken en haar huid zag heel bleek.


  ‘O jee,’ zei ze, en ze probeerde erom te lachen.


  Ze liep naar het raam, waar ze een glimp opving van de sloot, en rookte haar sigaret terwijl Lucas koffie zette, die hij haar kwam brengen. Hij droeg een blauw T-shirt en hij had zich geschoren: zijn gezicht was glad en hij zag er jonger uit dan de eerste keer. Een tijdje zeiden ze geen van beiden iets. Toen vroeg ze: ‘Mag ik wat andere portretten zien die je hebt gemaakt?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Maar ik wil niet dat je die van mij aan iemand laat zien.’


  ‘Oké.’ Ze voelde dat hij naar haar keek, maar ze bleef uit het raam staren. Daar zat de merel: hij pikte met zijn gele snavel in het gras, zijn zwarte lijfje glansde.


  ‘Dit is mijn zusje.’ Hij hield een reeks gezichten op, allemaal open en met een lachje, opgewekt instemmend met Lucas’ starende blik. ‘Dit is mijn vader.’ Een oude man met een grote, scherpe neus. ‘Mijn vriendin Janine.’ Koel, slim, ironisch, humoristisch. ‘Mijn vriend Alvin’: een schuine blik naar Lucas, plagerig en intiem.


  ‘Jij bent degene die de macht heeft,’ zei Mia.


  ‘Zo zou je het kunnen bekijken.’


  ‘Het is zo: wij geven jou macht over ons.’ Ze huiverde onwillekeurig.


  ‘En dat vind jij verschrikkelijk.’


  ‘Kennelijk. Ik was allebei de keren bijna op de vlucht geslagen. Ik vind het bijna niet te doen.’


  ‘Ik ben blij dat je niet bent opgestapt.’


  Hun blikken troffen elkaar – dit was een andere manier van kijken, het was kijken en bekeken worden. Mia had het gevoel dat ze aan de rand van een afgrond stond en op het punt stond het diepe in te springen. Er is iets wat je moet weten… Ze ademde diep in en blies toen weer uit, verslagen. Hoe haalde ze het in haar hoofd om haar groezelige, bange ziel bloot te geven aan Lucas terwijl ze dat nooit eerder bij iemand had gedaan. Ze kende hem niet eens. Misschien zou ze hem nooit meer zien na de schildersessies. Ze wendde haar blik af en voelde het moment verstrijken. Hij moest het ook gevoeld hebben, want na een paar tellen afwachten begon hij zijn verfspullen op te ruimen: hij haalde de kwast door het water, veegde hem af met de doek en gebruikte een tissue om de verf van het palet te vegen.


  ‘Overmorgen, komt dat uit?’ vroeg hij toen ze haar tas pakte, en toen ze aarzelde voegde hij eraan toe: ‘Alsjeblieft?’


  ‘Goed dan. Zelfde tijd?’


  ‘Prima.’


  ‘Oké, tot dan.’


  Ze ging de deur uit zonder om te kijken; ze stak alleen een hand op en liep zo snel het smalle straatje in dat ze bijna holde. Haar hart stuiterde als een rubber balletje in haar borst. Thuis aangekomen ging ze naar de badkamer en deed de deur op slot, zodat haar huisgenote niet onverwacht zou binnenvallen. Ze leunde met haar voorhoofd tegen de koude spiegel en probeerde haar ademhaling tot bedaren te brengen. Toen maakte ze zich los van het glas en staarde minutenlang naar haar spiegelbeeld. Ze had het gevoel dat ze langzaam de greep op zichzelf verloor, als een hevig deinende boot in een storm, die uiteindelijk zou losraken van de kade. En wat zou er dan gebeuren?
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  Aan het einde van haar derde poseersessie voor Lucas stond Mia niet op om te kijken wat hij deze week van haar had gemaakt. Ze bleef zitten, boog zich voorover en legde haar hoofd op haar knieën. Door haar halfgesloten ogen kon ze de ruwe vloerplanken en haar in sandalen gestoken voeten zien. Vuurrode teennagels.


  ‘Mia?’


  Ze wilde geen antwoord geven. Het was te veel inspanning.


  ‘Mia, wat is er?’


  ‘Wacht even.’


  ‘Zal ik een glaasje water voor je halen?’


  ‘Goed.’


  Hij ging de kamer uit en ze hoorde de kraan lopen in de keuken, en daarna zijn snelle voetstappen toen hij terugkwam.


  ‘Hier.’


  Hij raakte haar niet aan. Goed zo. Als hij haar aanraakte, zou ze exploderen, versplinteren, smelten. Ja. Haar lijf was los, zonder botten, en ze voelde iets warms op haar knie, daar waar haar hoofd erop rustte. De vloerplanken en haar gelakte teennagels glommen en werden vertekend. Ze huilde; ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst had gehuild. Ze wilde niet dat Lucas het zag, dat hij medelijden met haar zou krijgen. Ze zou zo blijven zitten tot de tranen ophielden.


  ‘Mia?’


  ‘Alsjeblieft, even wachten.’


  Uiteindelijk voelde ze zich veilig genoeg om haar hoofd op te tillen. Hij zat op zijn stoel en keek naar het schilderij dat hij zojuist had gemaakt, met gefronst voorhoofd. Toen keek hij naar haar.


  ‘Gaat het?’


  Ze knikte. Ze vond het fijn dat hij er geen toestand van maakte. Als hij had geprobeerd haar te omhelzen en te troosten of als hij had aangedrongen op een verklaring zou ze als een speer de kamer uit gerend zijn, de straat op. Maar nu stond ze op en liep met haar sigaret naar het raam. Hij liep niet mee en zei niets, hij staarde naar haar portret in plaats van naar haar. Vandaag lag er een fiets in het gras; de wielen draaiden zachtjes in de wind. Ze keek er een tijdje dromerig naar, drukte toen haar sigaret uit en gooide de peuk in de metalen pedaalemmer naast de divan.


  ‘Ga je er weer vandoor?’ vroeg Lucas, die nog bezig was kleine veranderingen aan te brengen aan het portret. Hij depte voorzichtig wat verf weg met het puntje van een tissue.


  ‘Ik denk het niet. Vandaag niet.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Zal ik koffie zetten?’


  ‘Goed.’ Hij leek er blij om te zijn, enigszins geamuseerd. ‘Het pak staat in de koelkast.’


  ‘Oké.’


  De keuken was klein en rommelig. Er waren geen keukenkastjes, alleen een vreemd assortiment gammele meubels: een klein buffet, groen geverfd, een ladekast, een tafel met vier verschillende stoelen eromheen en nog een paar losse stoelen opgestapeld tegen de muur. In de vensterbank stonden rijen bloempotten waarin kleine groene scheutjes door de aarde omhoog staken.


  ‘Wat zijn dat voor planten?’


  ‘Rode peper.’


  ‘Wauw.’


  Ze liet de ketel vollopen, pakte de koffie en spoelde de cafetière om. Het was de derde keer dat ze bij hem thuis was, maar ze was nooit verder gekomen dan de huiskamer, behalve de eerste keer, toen ze gebruik had gemaakt van het piepkleine toilet beneden. Toen ze om zich heen keek, zag ze potten met kwasten en penselen, kleren die over een stoel gedrapeerd waren en een vrouwenjas.


  ‘Wie woont hier nog meer?’ vroeg ze toen ze terugkwam met de koffie.


  ‘Alvin – degene van wie ik je een portret heb laten zien. Maar hij is nu op reis met zijn vriendin. Ik denk dat hij over een week of twee terugkomt. En Kathy.’


  ‘Waar is Kathy?’


  ‘Op haar werk. Ze heeft een baan bij een of ander grafisch ontwerpbureau. Ik snap nooit precies wat ze doet, iets met logo’s en merken opnieuw in de markt zetten.’


  ‘Is ze ook kunstenaar?’


  ‘Wat dat ook mag betekenen. Ik ken haar van de kunstacademie, net als Alvin. Maar hij werkt nu in een fietsenwinkel en ik sta achter de bar en verkoop kaas op de markt, en af en toe geef ik les aan volwassenen.’


  ‘En je schildert.’


  ‘Zo vaak ik kan. En jij studeert?’


  ‘Zo’n beetje.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Ik studeer parttime en ben parttime serveerster. Ik werk aan een scriptie over twintigste-eeuwse gedenkschriften. Ik weet ook niet waarom. Opeens was ik ermee bezig. Waarschijnlijk omdat ik niet wist wat ik anders moest. Het is een manier om niet te hoeven kiezen, om het moment uit te stellen dat ik ineens een echte volwassene met een serieuze baan ben.’


  ‘Zin in lunch?’


  ‘Nu?’


  ‘Het is al middag.’


  ‘Waar?’


  ‘Hier. Ik kan iets maken en dan gaan we in de tuin zitten.’


  ‘Ik weet het niet. Ik moet eigenlijk weg.’


  ‘Waarom?’


  ‘Werken,’ zei Mia. Ze zette met een tik haar beker op tafel en stond op.


  ‘Het is maar een boterham in de tuin.’


  ‘Ik…’


  ‘Brie. Ik heb heel lekkere brie, en zelfgebakken brood.’


  ‘Alleen even wat eten dan.’


  Hij grijnsde naar haar. Hij had een kuiltje in één wang, zag ze. Het deed haar denken… Ze zette de gedachte uit haar hoofd.


  ‘Alleen even wat eten,’ zei hij instemmend.


  


  Ze gingen in het gras zitten, naast de fiets. Het bankje was te gammel. Lucas had tomatensalade gemaakt en een avocado geprakt met zure room, als variant op guacamole. Hij kon geen kleed vinden, maar hij legde voor Mia een jasje neer om op te zitten. De zomer was nog maar net begonnen; dit zachte weer zou maanden kunnen aanhouden, dacht Mia terwijl ze haar sandalen uittrok en haar blote benen strekte – ze voelde dat haar lijf zich ontspande in de warmte.


  Lucas informeerde naar haar huisgenote en vroeg toen naar haar familie. Haar hart bonsde. Ze vertelde hem dat haar vader academicus was, tegenwoordig parttime, en haar moeder lerares op een basisschool. Toen vroeg hij of ze broers of zussen had. Ze likte langs haar droge lippen en nam een slok water om tijd te rekken.


  ‘Ja.’


  ‘Hoeveel?’


  Het was altijd lastig.


  ‘Een zus, een broer en twee halfbroers,’ antwoordde ze. Ze hoorde haar stem versnellen; hoorde Lucas het ook?


  ‘Waar kom jij in het rijtje?’


  ‘Ik ben de jongste.’


  ‘Hebben jullie een goede band met elkaar?’


  ‘Eh….’ Haar huid prikte van de warmte en ze voelde plotseling onaangename zweetplekken tussen haar borsten en in haar knieholten ontstaan. ‘Op zich wel, maar je weet hoe dat gaat: we zijn de laatste tijd een beetje uit elkaar gegroeid. Je kent dat wel, geen ruzie of zo, niets groots in ieder geval, wat kleine dingen af en toe… Maar hoe zit het bij jou? Met je familie? Ik weet al dat je een zusje en een vader hebt.’


  ‘Mijn moeder is dood,’ antwoordde hij. Ze zuchtte zacht: het gevaar was geweken. Haar grote angst was afgewend, het tij gekeerd, en ze hoorde Lucas vertellen over zijn Spaanse moeder, die was gestorven toen hij een tiener was, en over zijn vader die slechts een paar maanden daarna was hertrouwd, met een vrouw aan wie Lucas een enorme hekel had: ze was vreselijk bezitterig geweest ten opzichte van zijn vader en had bazig gedaan tegen zijn jongere zusje. Ze bedacht hoe onvoorstelbaar het was dat mensen zo gemakkelijk over hun verleden vertelden: je stelde een vraag en het was alsof je op een knopje drukte. De woorden stroomden naar buiten. Ze hadden keurig afgepaste verhalen over hun leven paraat, anekdotes, een relaas dat een complete periode omspande. Ze at haar boterham op en ging in het gras liggen. Ze was doodop; het uur dat ze gespannen op die bank vastgepind had gezeten terwijl Lucas naar haar keek had op de een of andere manier al haar energie opgeslokt, tot ze niets meer was dan een lege huls. Ze wilde geen moeite doen. Niet praten of lachen. Ze deed haar ogen dicht en zag het licht nog altijd door haar oogleden. Het gras was zacht. Lucas’ jasje rook naar hem, en als ze haar hand uitstak, zou ze hem kunnen aanraken en met haar vingers de goudbruine huid van zijn sterke arm strelen. Maar daar was ze te moe voor.


  ‘Mia? Mia.’


  Ze deed haar ogen open. Hij stond in haar zon, over haar heen gebogen, en keek met zijn donkere ogen recht in de hare.


  ‘Ja?’


  ‘Je was in slaap gevallen.’


  ‘In slaap gevallen,’ mompelde ze. ‘Dat gebeurt me nooit.’


  ‘Ik wilde je eigenlijk niet wakker maken, maar ik dacht dat je dat graag zou willen.’


  ‘Hoe lang?’ Ze voelde aan haar rokje om zich ervan te verzekeren dat het niet omhoog gekropen was daar in het gras terwijl hij naar haar zat te kijken. Had ze gesnurkt? Gekwijld? Namen geroepen?


  ‘Een paar minuten maar. Niks aan de hand.’


  ‘O,’ zei ze. De tuin kwam weer scherp in beeld: de nerven van de takken en de ongemaaide grassprietjes.


  ‘Je zag er heel vredig uit.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb gedroomd.’


  ‘Waarover?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ze stond zichzelf niet toe erover na te denken. Ze pakte zijn hoofd beet, trok het naar zich toe en kuste hem op zijn prachtige mond. Hij smaakte zoals hij rook: naar verf en zeep en zomer. Ze stak haar vingers in zijn warrige donkere haar en trok hem dichter naar zich toe. Toen duwde ze hem van zich af en ging rechtop zitten.


  ‘Nu moet ik echt gaan,’ zei ze.


  


  De volgende keer dat ze naar Lucas toe ging, wist ze dat ze met hem naar bed zou gaan. Haar hele lijf tintelde en gonsde van dat besef. Ze zou de afspraak bijna willen uitstellen, zodat ze wat langer kon genieten van het opwindende vooruitzicht: het kloppen van iedere centimeter van haar huid, de vlinders in haar buik en het bloed dat heet en snel door haar aderen raasde.


  Op de dag zelf stond ze vroeg op en deed er lang over om zich klaar te maken. Ze douchte tot het warme water op was. Ze lummelde in de keuken in haar badjas en maakte een ontbijt klaar van fruit en yoghurt met honing. Ze lakte haar nagels knaloranje, smeerde haar armen, benen en buik in met bodylotion, trok een kaki korte broek en een mouwloos wit truitje aan, haalde haar vingers door haar natte haar en bekeek zichzelf in de spiegel. Haar ogen stonden helder en haar anders zo bleke huid was licht gebruind. Ze zag er sterk en alert uit; ze voelde dat ze leefde.


  Toen ging ze in de vensterbank van haar wijd geopende raam haar sigaret zitten roken, met een beker sterke koffie die beter smaakte dan ooit. De mensen stroomden langs. Iedereen zag er anders uit in de zon, zelfs Paul die geen Paul heette, met zijn plastic tasjes vol afval van andere mensen. Even meende ze een ander gezicht te zien, maar dat was een speling van het gulle licht; haar fantasie draaide weer overuren. Ze drukte haar sigaret uit, liet zich van de vensterbank glijden en pakte haar teenslippers.


  Op het fietspad naar Lucas’ huis nam ze de tijd: ze liet zich steeds uitrijden en stopte een keer om naar het rommelige waterhoennest op de oever te kijken, en naar de piepkleine kuikentjes die ernaartoe krabbelden in het rustige vaarwater van hun moeder. Alles spande samen om haar gelukkig te maken. Het was alsof het leven ongehinderd door haar heen raasde, en dat deed haar beseffen dat ze maandenlang dichtgeslibd had gezeten, jarenlang zelfs, als een rivierbedding vol met poep en afval en raar slijmerig wier, tot er nog maar een heel dun stroompje water doorheen kon. Dat gevoel geblokkeerd te zijn zou natuurlijk terugkomen – dat wist ze ook wel – maar vandaag was het er niet.


  Eerst moest ze het poseren nog doorkomen, maar zelfs dat was vandaag best te doen. Had ze eerder het gevoel gehad dat haar lichaam uiteenviel in alle samenstellende delen en ieder deel zijn eigen pijn had, vandaag voelde zich een geheel, een vrouw uit één stuk. Ze had geen pijn of jeuk. Het was niet langer een beproeving om Lucas’ ogen op zich gericht te voelen, hoewel ze zich meer dan ooit bewust was van de verandering in hem wanneer hij schilderde: hij beoordeelde haar streng met zijn ogen, met zijn speculatieve blik. Vandaag had hij muziek opgezet – iets wat ze niet kende, ambient; flarden geluid die haar hersenen binnenslopen – en deze keer verstarden haar gedachten niet in de stilte van het vertrek, slechts onderbroken door het geluid van zijn kwast; deze keer dwaalden ze af. Zonder haar hoofd te bewegen zag ze dingen die haar nooit eerder waren opgevallen: de foto’s aan de muur van groepjes familieleden en losse gezichten, de titels van de boeken op de planken, en Lucas’ gewoonte om zo nu en dan de kwast weg te leggen en op zijn vingers te blazen, alsof hij ze soepel wilde maken.


  ‘Zo,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dank je wel.’


  ‘Mag ik het zien?’


  ‘Nee. Nog niet.’


  ‘Wat doen we dan?’


  Hij kwam naar haar toe gelopen en streelde met één vinger de omtrek van haar gezicht.


  ‘Dit?’ vroeg hij, en hij kuste haar. Ze schoof haar handen onder zijn blauwe T-shirt. Zijn rug was warm en stevig, ze kon zijn ribben voelen.


  Hij maakte de riem van haar broek los en daarna, zonder haast, de knoopjes – en hij liet de broek van haar lijf zakken. Toen pakte hij de onderkant van haar witte truitje beet en trok het voorzichtig over haar hoofd. Zij deed hetzelfde met zijn T-shirt en liet het op de grond vallen.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.


  ‘Sst.’


  ‘Nee, ik wil horen dat je het zeker weet.’


  ‘Ik weet het zeker.’


  Ze schopte haar teenslippers uit en hij legde haar op de gehate bruine divan. De stof prikte op haar blote huid en maakte schrale plekken op haar bovenbenen. Hij stond niet toe dat ze haar ogen dichtdeed, zoals ze altijd deed tijdens de seks, om het gezicht dat boven haar hing buiten te sluiten. Hij keek naar haar terwijl zij naar hem keek, en ze zag haar gezicht weerspiegeld in zijn ogen en zag zichzelf zijn naam roepen en hoorde hem de hare zeggen, met die eigenaardige pauze in het midden: ‘Mi-a.’


  Hij schoof bij haar vandaan, ook al was de divan smal; hun heupen en knieën raakten elkaar nog steeds.


  ‘Nu kunnen we koffie drinken,’ zei hij.


  ‘Hm.’


  Hij trok zijn spijkerbroek aan en ging naar de keuken, schuifelend op blote voeten. Ze hoorde hem zachtjes in zichzelf zingen terwijl hij koffie maalde en water opzette. Ze trok haar onderbroek en zijn T-shirt aan, waar zijn zomergeur in hing. Hij kwam terug met twee bekers koffie.


  ‘Heb je honger?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet niet.’


  Het moest nu, dacht ze. Dit was het moment. In het diepe springen. Haar keel zat dicht.


  ‘We kunnen ergens gaan lunchen of ik kan wat voor je maken. Wat vind je lekker? En wat niet? Afgezien van brie?’ Hij lachte naar haar. Hij was gelukkig, en ze dacht: dat komt door mij, die schittering in zijn ogen.


  ‘Lucas.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik moet je iets vertellen.’


  Daar. Ze had het gezegd. De woorden hingen tussen hen in als een dikke rookpluim.


  ‘O jee.’ Hij kwam naast haar zitten. ‘Dat klinkt ernstig.’


  ‘Ja.’


  ‘Is er iemand anders?’


  ‘In zekere zin.’


  ‘Aha.’


  ‘Maar niet zoals je denkt.’ Ze haalde diep adem, een beetje bibberig. ‘Ik heb een broer.’


  ‘Hm.’ Hij trok een grimas. ‘Ik had iets heel anders verwacht.’


  ‘Hij heet Johnny. Hij is twee jaar ouder dan ik. Ik ben drieëntwintig, dus hij is vijfentwintig. Toen ik jonger was, was hij mijn held.’ Mia keek niet naar hem, maar staarde in haar koffie. Haar stem was toonloos en feitelijk; ze zou nu niet meer stoppen. ‘Niet alleen mijn held, hij was mijn redding. Ik keek naar hem op en voelde me veilig bij hem. Bij hem had ik het gevoel dat het goed zat, ook al voelde ik me allesbehalve goed. Ik werd veel gepest en hij beschermde me daartegen. Ik was net een jongetje en liep met alles een beetje achter, en ik volgde hem en zijn vrienden overal naartoe en hij vond het prima. Hij heeft me nooit het gevoel gegeven dat ik niet welkom was.’ Ze hoorde dat haar stem oversloeg, alsof er iets loskwam dat had vastgezeten. ‘Met hem kon ik praten over dingen die ik niemand anders durfde te vertellen. Donkere, akelige gevoelens. Volgens mij heb ik altijd geweten dat hij een beetje… ik weet niet. Dat hij zich niet veilig voelde bij zichzelf, is dat een beetje te volgen?’ Het was een vraag, maar ze keek nog altijd niet op om Lucas te zien knikken. Haar stem klonk hol en dun, als de stem van een ander. ‘Maar ik vond hem ook de beste van de hele wereld. Dus.’ Ze kuchte en stootte een nerveus lachje uit. ‘Oef, daar gaat-ie. Goed, op een dag, nu zes jaar geleden, is hij verdwenen.’


  Nu liet ze haar blik naar Lucas gaan en keek hem aan. Hij zei niets, maar wachtte tot ze verderging.


  ‘Hij studeerde aan de universiteit. En ineens was hij vermist. Het was duidelijk dat hij uit vrije wil was vertrokken, dus niet van een rots gevallen of ontvoerd of iets dergelijks, en ik weet niet of dat het beter of erger maakte. In het begin dacht iedereen dat hij wel gauw terug zou komen – er worden heel vaak jonge mensen vermist en die komen meestal binnen een paar dagen terug. Ik ken alle cijfers – of eigenlijk kent mijn vader ze, en dan bedoel ik ook álle cijfers. Ik zei al dat hij academicus is, maar zijn grote specialiteit is tegenwoordig vermiste personen. De vermissing van Johnny. Natuurlijk waren we in alle staten. Het was net een akelige droom, iets wat andere mensen overkomt, niet een gezin zoals het onze: middenklasse, in goeden doen, ogenschijnlijk gelukkig: we pasten niet in het plaatje. Mijn moeder… dat is niet uit te leggen. Alsof ze langzaam uitdoofde. En mijn vader is destijds een beetje de weg kwijtgeraakt en is nooit meer helemaal de oude geworden.


  We hebben de politie ingeschakeld, we hebben gezocht, we hebben contact opgenomen met kranten, aanplakbiljetten opgehangen, de Hulplijn Vermiste Personen gebeld; alle wat we konden bedenken, en uiteindelijk bleef er niets anders over dan wachten. Dat was het ergste. Het wachten en de onwetendheid, altijd die angst ergens diep in je binnenste. Maar hij kwam maar niet terug en hij kwam maar niet terug. Na een tijdje gingen de mensen er zo langzamerhand van uit dat hij dood was. Behalve mijn moeder. Die was er absoluut zeker van dat hij nog leefde. Ze zei dat ze het in haar bloed en in haar botten zou voelen als hij dood was.’ Terwijl ze het zei, hoorde Mia haar moeder diezelfde woorden uitspreken, haar stem krachtig en bevlogen. ‘En toen, na jaren, stuurde hij een kaart. Hij was ongedeerd. Maar hij kwam nog altijd niet terug. Sindsdien zijn er nog twee brieven gekomen waarin hij schrijft dat het goed met hem gaat, maar hij laat nooit weten waar hij is of hoe we contact met hem kunnen opnemen. Alle drie de brieven kwamen uit het buitenland. En hij wordt nog steeds vermist en wij zijn nog steeds helemaal verknipt. Allemaal, ieder op zijn eigen manier. Ik hou van hem en ik mis hem en ik haat hem om wat hij ons heeft aangedaan; soms denk ik dat ik gek word van haat.’


  Ze zweeg, ademloos. Ze had haar geheim verteld aan iemand van wie ze vrijwel niets wist – en wat nu? Lucas zette zijn beker op de grond en pakte haar hand, die hij tussen zijn beide handen nam alsof hij haar wilde verwarmen. Even zei hij niets. Er was een lichte frons zichtbaar tussen zijn wenkbrauwen.


  ‘Er valt hier natuurlijk een heleboel over te zeggen,’ zei hij uiteindelijk, formeel in zijn verlangen om oprecht te reageren en het niet verkeerd aan te pakken. ‘Maar vóór alles wil ik je laten weten hoe blij en vereerd ik ben dat je het me hebt verteld. Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan,’ zei ze met trillende stem. ‘Het stelt niet zo veel voor.’


  ‘Niet? Ik krijg de indruk dat je het niet veel mensen vertelt, of wel?’


  ‘Niemand.’


  ‘Niemand?’


  ‘Je zei al dat ik op mijn hoede was.’


  ‘Arme meid,’ zei hij. ‘Echt aan niemand?’


  ‘Je moet het niet verkeerd opvatten. Ik verlang niks van je, het wil niks zeggen. Het komt door hoe ik me voelde, denk ik, daarom heb ik het je verteld.’


  ‘Nee, luister. Doe dat nou niet.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Ik merk dat je nu dichtklapt. Je bent net een anemoon in een getijdenpoel, die terugdeinzen als ze worden aangeraakt. Of een weekdier.’


  ‘Een weekdier. Bedankt.’


  ‘Ik wil alleen zeggen dat dat niet nodig is. Je hebt het me verteld en daar ben ik blij om. Heel blij, Mia.’


  Mia boog haar hoofd en mompelde iets. Ze voelde zich enigszins versuft en alles kwam haar onwerkelijk voor: de seks die ze zojuist had gehad met Lucas, het verhaal dat ze hem had verteld na al die jaren zwijgen, de manier waarop hij nu naast haar zat en haar hand vasthield, alsof ze een invalide was.


  ‘Goed,’ wist ze uit te brengen, ‘dan moet jij mij nu iets vertellen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Vertel eens wat.’


  ‘Ik kan niet tegen jouw verhaal op, Mia.’


  ‘Vertel me iets wat je anderen niet vertelt. Eerlijk is eerlijk.’


  ‘Ik snap het al. Je denkt dat ik nu macht over je heb en je wilt de rollen omdraaien.’


  ‘Vertel op.’


  ‘Het is niet een soort schuld, hoor. Zo werkt het niet.’


  ‘Ik ben heel serieus.’


  ‘Ik ook.’


  Ze staarden elkaar aan. Toen zei hij: ‘Goed, ik zal je een geheim vertellen. Ik moet voortdurend aan je denken.’ Toen Mia niets zei, ging hij door, bijna boos: ‘Is dat genoeg? Heb je nu je macht terug?’


  ‘Ja.’


  Ze bracht zijn hand naar haar gezicht en drukte haar mond tegen zijn knokkels. ‘Ik denk altijd dat ik hem zie.’


  ‘Begrijpelijk.’


  ‘In het begin zag ik hem overal waar ik keek. In iedere mensenmenigte, achter het raam in de bus, op stations, aan de overkant van de straat. Soms wist ik bijna zeker dat hij achter me liep, dan voelde ik zijn ogen in mijn rug. Als ik me met een ruk omdraaide om hem te betrappen, was hij er natuurlijk nooit. Maar dat is stukje bij beetje overgegaan. Ik zag hem niet meer overal. Ik weet niet of mijn moeder hetzelfde had en mijn vader… van hem heb ik helemaal geen flauw idee. Maar bij mij hield het op. Ergens wilde ik dat niet – ik had het gevoel dat ik de hoop opgaf en dat ik hem liet gaan. Alsof ik niet genoeg om hem gaf. Maar de laatste tijd is hij er weer. Als een geest die terugkomt om te spoken. Soms denk ik dat ik gek word.’


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Nou, hoeveel?’


  ‘Dat zeg ik niet!’ Mia lachte en probeerde het af te doen als een geintje, maar ze was in verlegenheid gebracht.


  ‘Jawel. Jij vertelt het mij en dan vertel ik het jou.’


  ‘Of vice versa. Het hoort toch andersom te zijn?’


  ‘Ook goed. Mij maakt het niet uit. Ik vertel het jou en dan vertel jij het mij.’


  ‘Het slaat nergens op. Ik zie niet in waarom we het elkaar moeten vertellen.’


  ‘Omdat we een stel zijn.’


  ‘We zijn geen stel!’


  ‘We zijn een stel en stellen doen dat. Die biechten elkaar dingen op over hun seksleven.’


  ‘En als ik dat niet wil?’


  ‘Wil je het echt niet?’


  ‘Ik weet niet. Ik voel me hier een beetje door… overvallen.’


  ‘Ik zit er niet mee.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Als blijkt dat je het met honderden mannen hebt gedaan.’


  ‘Waarom zou je daarmee zitten?’


  Lucas schokschouderde. ‘Dat vinden mannen vervelend, heb ik gehoord.’


  ‘Je bedoelt dat het prima is als jij honderden vrouwen hebt gehad, maar niet als ik honderden mannen gehad heb?’


  ‘Het zijn mijn woorden niet, ik zeg alleen dat veel mannen er zo over denken. Ik niet.’


  ‘Wat goed van je,’ zei Mia sarcastisch.


  ‘Zijn we nou ruzie aan het maken over het aantal mensen met wie we naar bed zijn geweest zonder elkaar aantallen te noemen?’


  ‘Het gaat mij om het idee op zich.’


  ‘Dat we het elkaar moeten vertellen?’


  ‘Ja – en het feit dat het voor mannen anders is dan voor vrouwen.’


  ‘Maar ik zeg juist dat dat niet opgaat – voor mij niet. Trouwens, we hoeven het elkaar niet te vertellen. Het doet er niet toe. Laat maar zitten.’


  ‘Oké.’


  ‘Goed. Afgesproken. We hebben het er niet meer over.’


  ‘Prima.’


  ‘Zeven.’


  ‘Hè?’


  ‘Zeven. Ik ben met zeven vrouwen naar bed geweest. Met zes van hen had ik langere tijd een relatie. Daar vertel ik je nog wel eens over, als je wilt.’


  ‘O.’


  ‘Nee, je hoeft het me niet te vertellen. Welterusten. Slaap lekker.’


  ‘Trusten.’


  Ze wachtte tot hij sliep, stapte toen stilletjes uit bed, trok zijn T-shirt aan en liep op blote voeten langs Kathy’s gesloten deur, de trap af en door naar het tuintje. De aarde was koel en vochtig en de lucht had iets scherps. Nacht in Londen; de lichtjes van de stad brandden aan de horizon en ze hoorde het verkeer in de verte. Op het platteland zou het nu pikdonker zijn, op de sterren na, met als enige geluiden de wind in de blaadjes, het fluisteren van de zee in de verte en misschien een uil of je eigen hartslag. Alles geheimzinnig en stil en verzwegen.


  Mia liet zich op het kapotte bankje zakken; het wiebelde en bracht een kreun voort die akelig menselijk klonk. Ze stak een sigaret op: haar negende op een dag van acht stuks. Ze deed haar ogen dicht en telde en rookte, met haar tenen in het zand. Daarboven, achter het onverlichte raam, lag Lucas te slapen. Ze zag hem in gedachten voor zich, het dekbed half weggeduwd, zijn borst rijzend en dalend, zijn lange wimpers tegen zijn wang. Uiteindelijk stond ze op en ging weer naar binnen. Toen ze naast hem in bed kroop, mompelde hij iets en draaide zich naar haar toe, zijn lichaam warm tegen het hare. Wat een vertrouwen. Ze bracht haar mond naar zijn oor.


  ‘Drieëntwintig,’ zei ze.


  Zijn ogen vlogen open.


  ‘Maar dat lieg ik. Om een beetje dichter in de buurt van jouw zeven te komen. Negenendertig. Van wie ik er negen echt een vriendje zou noemen.’


  ‘Dank je,’ zei hij beheerst en hij sloot zijn ogen weer, met een hand op haar bovenbeen. ‘Maar je had het echt niet hoeven vertellen.’


  ‘En dan tel ik de eerste niet mee: Will. Over hem zal ik je nog wel eens vertellen, als je wilt.’


  ‘Goed.’ Hij drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Ga nu maar slapen.’


  Maar ze kon niet slapen. Haar hart maakte grote sprongen door alles wat ze Lucas had verteld sinds ze hem had leren kennen. Ze wilde hem weer wakker schudden en zeggen dat zij altijd degene was geweest die het had uitgemaakt – dat ze nooit iemand dichtbij had laten komen en dat ze de deur had dichtgeslagen zodra ze bang was dat dat zou gebeuren. Ze zou hem waarschuwen voor zichzelf en hem afstoten.


  


  ‘Je hebt de afslag gemist.’


  ‘Je had helemaal niet gezegd dat er een afslag was.’


  ‘Sorry, hij doemde ineens op. Neem de volgende maar, dan zien we wel waar we uitkomen. Ik geloof niet dat er een kaart in de auto ligt.’


  Ze waren onderweg naar Isabel en Felix. Lucas mocht Alvins auto gebruiken zolang hij weg was; het portier aan de passagierskant kon niet open en de achterbank zat vol scheuren, waar groezelige plukken schuimrubber uit puilden. De remmen leken niet goed afgesteld, zodat ze iedere keer wanneer Lucas remde met een ruk naar voren schoten in hun stoel.


  ‘Wie zijn er nog meer?’


  ‘Alleen mijn ouders, hoop ik. En ik durf te wedden dat Jenny langskomt, de vriendin van mijn moeder. Maud zou misschien bij haar -ouders langsgaan, en in dat geval zal ze ook wel even komen.’ Al zou dat raar zijn, dacht ze, te veel mensen uit haar verleden tegelijk: dat maakte alles te officieel en te openbaar en dat wilde ze niet.


  ‘Maud?’


  ‘Mijn beste vriendin van toen ik nog thuis woonde. Misschien wel mijn enige echte vriendin.’


  ‘Had je niet veel vrienden?’


  ‘Wel vrienden, maar geen heel goede. Stop eens even.’


  ‘Wat? Nu?’


  ‘Ja. Even stoppen.’


  Lucas zette de auto aan de kant van de weg en draaide zich naar haar toe. ‘Wat is er?’


  ‘Ik doe het in mijn broek van de zenuwen.’


  ‘Ik ben degene die het eng zou moeten vinden. Iemands ouders ontmoeten is niet niks.’


  ‘En? Doe jij het in je broek?’


  ‘Dat is overdreven, maar ik vind het wel spannend. Ik probeer gespreksonderwerpen te bedenken voor als het even lastig wordt, en aanknopingspunten.’


  ‘Heb je al iets?’


  ‘Nee, alleen: “Dit is heerlijk. Hoe hebt u dat klaargemaakt?”’


  ‘Ze maakt vast alleen een salade en zet verder wat kaas op tafel.’


  ‘Of: “Vertelt u me eens wat over Mia toen ze klein was.” Kijk niet zo boos, dat was een grapje. Waarom ben je nou zo zenuwachtig?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk er al een uur over om te zeggen dat je moet omdraaien en terug moet rijden naar Londen.’


  ‘Alsjeblieft niet.’


  ‘Het is ook stom.’


  ‘Waarom vind je het eng dat ik je ouders ga ontmoeten?’


  ‘Dat weet ik niet. Mijn moeder reageert vast zo blij dat je er het liefst vandoor zou gaan.’


  ‘Welnee. Dat vind ik juist fijn.’


  ‘En mijn vader kijkt naar je alsof je een wild dier bent dat voor zijn jachtgeweer is verschenen.’


  ‘Dat geeft niks. Je bent nu eenmaal zijn dochter, hij wil je beschermen.’


  ‘Jed – dat is mijn zwager – heeft me ooit verteld dat hij na de eerste ontmoeting met mijn vader zo van slag was dat hij een tijdje plat moest liggen in een verduisterde kamer. Dat weet ik nog goed.’ Mia snoof bij de herinnering. ‘Verschrikkelijk.’


  ‘Dus je maakt je eigenlijk zorgen om mij?’


  ‘Nee, eerder om hen. Ik wil niet dat je te hard over ze oordeelt.’


  ‘Goed, dat zal ik niet doen. Maar dat is niet waar je bang voor bent.’


  ‘Wat ik eigenlijk bedoel is natuurlijk dat ik niet wil dat je over mij oordeelt.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Ik ben bij hen iemand die je niet leuk vindt. Iemand die ik zelf niet leuk vind.’ Ze huiverde. ‘Of in ieder geval iemand die ik niet wil zijn.’


  ‘Door wat jullie hebben meegemaakt.’


  ‘En ik wil ook niet over jou oordelen.’


  ‘Moet ik voor een rechtbank verschijnen of zo? Het wordt nu wel heel ingewikkeld, Mia. We gaan bij je ouders lunchen, meer niet.’


  ‘Ja, en we kunnen meteen daarna weer opstappen, als je wilt.’


  ‘Prima.’


  ‘Een uurtje is genoeg.’


  ‘Zal ik verder rijden, nu je me hebt aangestoken met je angsten?’


  ‘Ja. Doe maar.’ Mia zette haar zonnebril op en leunde achterover in de stoel. ‘Het is nog maar een paar kilometer.’


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Mia zag meteen dat Isabel ook nerveus was: ze had lippenstift opgedaan, wat ze anders nooit deed overdag, en droeg een wijd wit truitje met doorschijnende mouwen dat Mia nooit eerder had gezien. Het leek erop dat ze vanmorgen ook haar haar had gewassen, want het was zacht, bijna pluizig. Ze kwam naar buiten gelopen om hen te begroeten en begon al te praten voordat ze het autoportier hadden geopend, zodat ze er niets van konden verstaan, en ze glimlachte en pakte hun handen beet en draaide ze met de handpalmen naar boven, een uitbundig gebaar dat Mia herkende van lang geleden. Ze wilde Lucas aardig vinden, en wat nog belangrijker was: ze wilde dat hij haar aardig vond, dat Mia tevreden zou zijn over haar gedrag, waardoor ze zich ongemakkelijk voelde, en boven alles wilde ze deze relatie – waarvan ze niets wist – verstevigen en vooral niets doen om die uit balans te brengen. Waarschijnlijk had ze er van tevoren over nagedacht hoe ze zich moest opstellen – net zoals Lucas had gedaan. Niet te druk doen, had ze zich misschien voorgehouden; geen ongepaste vragen stellen over Lucas’ privéleven, niet laten blijken dat deze ontmoeting haar heel gewichtig voorkwam. Nonchalant, hartelijk, discreet en niets gênants. Geen onthullingen over Mia als kind of, erger nog, als tiener; geen plotselinge aanvallen van emotie; niet over Johnny beginnen; geen tranen. Ze hield haar blik op haar dochter gericht en deed haar best om nog niet naar Lucas te kijken.


  ‘Wat fijn,’ zei ze, en ze legde haar handen op Mia’s schouders.


  ‘Hallo, mama,’ zei Mia en ze kuste haar op haar zachte, gepoederde wang en rook haar parfum. ‘Dit is Lucas.’


  Isabel stak een hand uit. ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei ze. ‘Je hebt er een mooie dag voor uitgekozen.’ Ze gebaarde naar de hemel, alsof zij verantwoordelijk voor dat turkooizen licht was.


  ‘Ik vind het heel fijn om hier te zijn,’ zei Lucas. Hij klonk opeens een beetje Spaans, dacht Mia; hij sprak de woorden een beetje ratelend uit. Misschien kwam zijn gestorven moeder in hem naar boven door de zenuwen. ‘Het is prachtig.’


  ‘Laten we naar de tuin gaan.’


  Ze gingen aan de houten tafel zitten en dronken verse limonade die Isabel zelf had gemaakt. De tuin was schitterend in deze tijd van het jaar, pril groen. Het had zo fijn kunnen zijn, dacht Mia terwijl ze achterovergeleund een slokje nam en Lucas en Isabel aarzelend liet kennismaken, zoekend naar de juiste gespreksonderwerpen, beiden bereid het de ander naar de zin te maken: deze tuin, dit huis, dit gezin, het leek allemaal gemaakt om hartelijkheid en een veilig gevoel over te brengen. De generaties die bijeenkwamen, oud en jong, onder leiding van Isabel en Felix. Nu kwam het haar voor als een vergiftigd paradijs, een plek vervuld van treurnis en angst.


  ‘Waar is papa?’ vroeg ze.


  ‘In zijn moestuintje natuurlijk. Hij komt zo.’ Ze schonk Lucas haar opgewekte gastvrouwenglimlach. ‘Met onze eerste asperges.’


  En daar kwam hij aan: hij liep door het steegje aan de zijkant van het huis met een uitpuilende boodschappentas. Hij droeg een ruimvallende canvas broek en wandelschoenen die vol aangekoekte modder zaten, en hij had een veeg zand in zijn hals. Eerst had hij niet door dat ze er waren; zijn gezicht was gefronst en gespannen. Hij zag er oud uit, dacht Mia met een steek van liefdevolle bezorgdheid. Oud en versleten. Als kind had ze gedacht dat Felix onverwoestbaar was. Hij was thuis de stem van het gezag geweest. Waar Isabel opvliegend en subjectief was, vol twijfels, voortdurend van gedachten veranderend en onvoorspelbaar in haar enthousiasme, was hij altijd rationeel en ogenschijnlijk objectief geweest. Hij had de antwoorden op haar vragen geweten (althans, dat had ze destijds gedacht). Politiek, godsdienst, ethiek, wetenschap, literatuur, muziek, geschiedenis: hij had er een vastomlijnde mening over gehad en die gepresenteerd als de waarheid. God bestond niet, hard werken was een genot en veel belangrijker dan talent, vrije wil was een illusie waaraan we ons wel moeten overgeven (net als verliefd worden), de kloof tussen rijk en arm was een hardnekkig schandaal in Engeland, iets waartegen ieder weldenkend mens zou moeten strijden, een depressie verdreef je met zware fysieke inspanning en niet met luie pilletjes, Chaucer was een held, de koninklijke familie moest opstappen, muziek kon je redding zijn, vooral de muziek van Bach, sentimenteel gedoe was een zonde, roem een vloek, overvloed en macht leidden tot verrotting, het mooiste sonnet van Shakespeare was Sonnet 29 (‘Als ik zie hoe de wereld mij versmaadt…’), rode wijn was veel beter dan witte, vegetariërs hadden het mis en het houden van huisdieren was een misverstand, muntsaus was niet te combineren met wijn, een foetus was tot aan de geboorte geen baby, vakantie was over het algemeen zonde van de tijd… enzovoort, enzovoort, gebracht met zo veel stelligheid dat het vele jaren lang Mia’s evangelie was geweest. Het evangelie volgens Felix Hopkins. Tot aan Johnny’s verdwijning had Mia’s zich vastgehouden aan haar geloof in hem.


  Het is pijnlijk om je vader van zo’n enorm voetstuk te zien vallen. En Felix had een flinke smak gemaakt en was keihard op de grond beland: die vreselijke maanden dat hij in bed had gelegen met de gordijnen halfdicht en een zure lucht om hem heen, de ranzige geur van mislukking en zelfhaat. Zijn beroemde blauwe ogen waren rood dooraderd, zijn trotse gezicht verschrompeld en zijn strenge stem was schor geworden.


  Nu stond ze op en liep naar hem toe, sloeg haar armen om hem heen en gaf hem een kus op zijn wang. Rook hij naar alcohol? Ze trok haar wenkbrauwen op en maakte zich los van zijn schouder om naar hem te kijken.


  ‘Hoi pap,’ zei ze, en ze vond het vreselijk dat ze nog altijd tegen hem praatte alsof hij ziek was, of een klein kind. ‘Wat zit er in die tas?’


  ‘Kom Lucas eens begroeten,’ riep Isabel. ‘Ik vroeg net hoe ze elkaar hebben leren kennen.’


  ‘Via een vriend,’ zei Mia.


  ‘Ik heb haar portret geschilderd,’ zei Lucas.


  Mia wierp hem een dreigende blik toe en hij glimlachte onverstoorbaar terug. Hij zag er griezelig ontspannen en opgewekt uit, vond Mia.


  Felix en Lucas gaven elkaar een hand. Lucas nam de boodschappentas van hem over en gluurde naar de inhoud.


  ‘Heb je Mia geschilderd?’ vroeg Isabel, nog net niet handenwringend. Dit wilde ze horen: een verhaal, symbolisch en romantisch.


  ‘Heel vaak,’ zei Lucas.


  ‘Je hebt zeker geen portret van haar meegebracht?’


  ‘Nee!’ riep Mia uit.


  ‘Sorry,’ zei Lucas. ‘De volgende keer. Of u kunt ze zien als u bij mij op bezoek komt.’


  Mia zette met een klap haar glas op tafel, in een plotselinge vlaag van kinderachtige woede.


  ‘Ik zie nu dat ze een goed gezicht heeft om te tekenen,’ zei Isabel weemoedig.


  Ze keken allebei naar haar.


  ‘Zo kan-ie wel weer,’ zei Mia. ‘Ik ga de sla wassen; bespreken jullie mijn gezicht maar als ik er niet bij ben.’


  Door het keukenraam kon ze hen nog geanimeerd zien praten, terwijl Felix met zijn glas limonade aan het hoofd van de tafel zat, met een afwezige blik in zijn ogen. Hij zag er niet ontevreden uit, hij leek alleen ver weg. Ze hield de slablaadjes onder de koude kraan en spreidde ze uit op een theedoek om ze te laten drogen. Toen ze terugkwam in de tuin keken ze nauwelijks op. Ze hadden het over de vroege dood van hun beider moeders: Isabels ogen glinsterden en Mia dacht dat ze misschien zou gaan huilen, maar dat gebeurde niet, al trilde haar stem van emotie. Lucas keek amper op naar Mia; hij was helemaal gericht op Isabel en haar woorden, zo nu en dan knikkend. Zijn donkere haar viel over zijn voorhoofd en zijn handen lagen op tafel, de slanke vingers gekromd. Zonder naar hem te kijken schoof ze haar hand naar hem toe en legde die over de zijne; toen ze voelde dat hij haar beetpakte, ging er een lichte huivering door haar heen, alsof ze iets losliet. Ze trok haar schoenen uit, strekte haar benen en ontspande zich in de windstille warmte.


  De lunch bestond uit waterkerssoep, gevolgd door brood en kaas, en sla uit Felix’ moestuin. Jenny kwam langs met Benedict en ze dronken met z’n allen koffie. Als de zon schijnt, hoef je geen moeite te doen om het gesprek op gang te houden. De stilte wordt opgevuld door de warmte.


  ‘Zullen we gaan zwemmen?’ vroeg Isabel opeens.


  Felix was naar binnen gegaan. Ze konden zijn gestalte aan het bureau in zijn werkkamer zien zitten, ergens overheen gebogen. Waarschijnlijk deed hij niets, maar was hij er uit gewoonte naartoe gegaan, iets waar niemand meer moeilijk over deed. Het was zijn toevluchtsoord, de plek waar hij languit en ontspannen kon zitten, met gesloten ogen en zijn vingers tegen zijn slapen gedrukt.


  ‘Zwemmen?’ echode Lucas.


  ‘In de zee.’


  ‘O! Maar ik heb geen zwemspullen bij me.’


  ‘Die hebben wij wel voor je.’


  ‘Mia?’ Hij keek haar aan.


  Ze verbaasde zichzelf met haar antwoord. ‘Goed. Als je wilt.’


  En zo kwam het dat ze later in de Noordzee dobberde, ver van de kust, turend naar de vier figuurtjes dichter bij het strand. Ze kneep haar ogen tot spleetjes tegen de felle zon op het water: daar stonden Jenny en Benedict, nog altijd slechts tot hun bovenbenen in het water, gillend als kleine kinderen vanwege de kou; en Lucas en Isabel, zij aan zij, met hun hoofd net boven de golven. Ze ging op haar rug liggen en keek naar de blauwe hemel, haar armen los drijvend naast haar lichaam. Toen draaide ze zich weer op haar buik. Als ze nu de andere kant op zou zwemmen in die glinsterende golfjes, hoe ver zou ze dan komen voordat ze niet meer verder kon? Voordat ze niet meer te zien zou zijn vanaf de kust? Was dat het soort gedachte waardoor Johnny zich had laten verleiden, voordat hij zich liet opslokken door de leegte?


  Watertrappelend keek ze naar de horizon. Twee containerschepen voeren heel langzaam voorbij, hoekige gevaarten, als varende hedendaagse steden. Toen voelde ze een hand op haar schouder. Hun benen raakten even verstrikt.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Lucas en ze knikte. ‘Ben je niet boos?’


  ‘Boos? Waarom zou ik boos zijn?’


  ‘Heb je daar een reden voor nodig dan?’


  ‘Ben ik zo’n bitch? Nee, zeg maar niks. Ik ben niet boos. Ik denk na.’


  ‘Heb je er spijt van dat je me hebt meegenomen?’


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt een leuke moeder.’


  ‘Ik kan zien dat je haar mag. En zij jou duidelijk ook.’


  ‘Ze lijkt me heel eenzaam.’


  ‘Zou je denken?’


  Mia zwom bij hem vandaan in de richting van de kust, in een wilde borstcrawl waarvan ze buiten adem raakte. Het zout prikte in haar ogen en haar hele lijf tintelde. Ze wreef zich droog met de handdoek, afgewend van Lucas en de anderen.


  ‘We moeten gaan,’ zei ze abrupt.


  ‘Echt waar? Ik heb een cake gebakken voor bij de thee,’ zei Isabel.


  ‘Een andere keer.’


  ‘O… neem hem dan maar mee. Alsjeblieft? Het is je lievelingscake.’


  Ze lijkt me heel eenzaam.


  ‘Nee, laten we trouwens maar blijven,’ zei ze ineens. ‘Natuurlijk kunnen we blijven, hè Lucas?’


  ‘Ja, hoor,’ zei hij behoedzaam. ‘Wat jou het beste uitkomt.’


  Pas aan het eind van hun bezoek kwam Johnny ter sprake, en zelfs zonder dat zijn naam werd genoemd. Toen de zon lager aan de hemel stond gingen ze naar binnen, en Isabel bleef even staan bij een familiefoto die was genomen een paar maanden voordat hij het huis uit ging om te gaan studeren. Hij droeg een wit overhemd en de zomer had zijn haar gebleekt en zijn sproetjes naar boven gehaald. Isabel zei: ‘Heeft Mia het je verteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Daar ben ik heel blij om.’ En toen: ‘Ik ben benieuwd hoe hij er nu uitziet. Mijn zoon.’


  


  Op de terugweg naar Londen zei Mia: ‘Toen je zei dat ze je eenzaam leek…’


  ‘Ik zag hoe je daarop reageerde.’


  ‘Je vindt dat dat mijn schuld is.’


  ‘Nee, niet jouw schuld.’ Hij legde een lichte nadruk op het woord ‘schuld’.


  ‘Ik zag het je denken: ze is Johnny al kwijt en nu heeft ze mij ook maar half. Of niet soms?’


  Lucas keek haar niet aan. Hij reed door met zijn handen losjes op het stuur, zijn ogen op de weg voor hem gericht terwijl de zon langzaam onderging. ‘In zekere zin wel.’


  ‘Dus je bekijkt het vanuit haar standpunt.’


  ‘Ik geloof niet dat ik het vanuit één standpunt bekijk,’ antwoordde hij.


  ‘Wel waar. Ik snap wel waarom. Zij en mijn vader zijn natuurlijk degenen die het meeste zijn kwijtgeraakt. Een broer verliezen is erg, maar een zoon, daar kom je nooit overheen. Denk je dat ik dat niet begrijp?’


  ‘Ik weet het, Mia.’


  ‘Maar je hebt geen idee hoe het wás.’


  ‘Klopt. Ik val je ook niet aan. Ik heb met ze te doen, maar dat wil niet zeggen dat ik dat wat jij hebt doorgemaakt minder erg vind. Het is niet óf-óf.’


  ‘Het klinkt stom… nee, erger dan stom: kinderachtig en harteloos. Maar ik wil dat iemand míjn kant van het verhaal ziet. Míjn verhaal. Je hebt geen idee hoe het was om in dat huis te wonen, alleen met Isabel en Felix, toen Johnny eenmaal weg was. Tamsin ging nog wel, die was verliefd en in verwachting en eigenlijk voor het eerst in haar leven echt gelukkig, en al vond zij het natuurlijk ook erg, ze bleef wel verliefd en in verwachting en gelukkig. Rory en Ben hebben altijd hun eigen leven gehad, ze hebben nooit bij ons gewoond en voor hen betekende het niet hetzelfde. Johnny’s vrienden…’ Ze fronste haar wenkbrauwen en zweeg een poosje. ‘Ze waren er kapot van, echt kapot, en ze voelden zich schuldig en boden hun hulp aan. Een tijdje. Dat is het punt. Een tijdje. Zij konden opstappen. Ze konden het vergeten. Zij hoefden niet dag en nacht te leven met een vader die in bed lag te huilen en een moeder die door het huis doolde als een stuurloze vleermuis, met haar kleren binnenstebuiten en haar dat alle kanten op stond, en die je met haar verwilderde blik aankeek alsof ze niet meer precies wist wie je was.


  Zij kon er niets aan doen en hij ook niet, ik kon het ze niet eens kwalijk nemen, al heb ik dat echt wel geprobeerd. Maar Johnny is altijd hun lievelingetje geweest – of in ieder geval de modelzoon. Die arme jongen, geen wonder dat hij moest vluchten. Toen hij nog thuis woonde, stond ik al in zijn schaduw, en na zijn vertrek had ik geen schijn van kans meer. De heilige Johnny en kruidje-roer-mij-niet Mia. Die dus ook ontspoorde, alleen om hun gelijk aan te tonen. Ik heb in het eerste jaar dat ik studeerde geprobeerd zelfmoord te plegen.’


  Tijdens haar relaas minderde Lucas vaart en reed een parkeerhaven in. Hij zette de motor uit en maakte zijn gordel los. Mia staarde voor zich uit, met een strak gezicht en tranen in haar ogen.


  ‘Mia…’


  ‘Let maar niet op mij, ik stel me aan. Daarom wilde ik niet dat je meeging naar mijn ouders.’


  ‘Ik sta wel degelijk aan jouw kant.’


  ‘Het is geen kwestie van partij kiezen. Dat weet ik best.’


  ‘Heb je een zelfmoordpoging gedaan?’


  ‘Ach, waarschijnlijk niet echt. Het was misschien wel gewoon een schreeuw om hulp.’


  ‘Aan wie was die gericht? Weten je ouders ervan?’


  ‘Nee. Ik heb mijn halfbroer Ben gebeld en die is met me naar het ziekenhuis gegaan om mijn maag te laten leegpompen.’


  ‘Er zijn zo veel dingen die je niemand vertelt.’


  ‘En nu vertel ik het jou. Doodeng.’


  ‘Mij maak je niet bang. Is het bij één poging gebleven?’


  ‘Ja.’


  Het was even stil. Hij staarde haar aan en zij staarde naar de weilanden buiten, naar het donker wordende groen in de schemering.


  ‘Je moet geen spijt krijgen dat je het me hebt verteld.’


  Ze glimlachte even, nog altijd zonder hem aan te kijken. ‘Je bent toch niet achterlijk?’


  ‘En ga nou niet zo koel doen omdat je me dingen hebt verteld die je meestal diep weggestopt houdt.’


  ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Nog één ding, nu we hier toch staan.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Will.’


  


  Will. Mia probeerde niet te veel aan hem te denken, al wist ze dat ze soms nog over hem droomde. Die dromen herinnerde ze zich nooit, maar ze herkende het gevoel dat ze had wanneer ze met een afschuwelijke schok wakker werd: een mengeling van verlangen, vernedering en verdriet. Soms duurde het uren tot de nawerking van de dromen helemaal verdween, en er waren dagen dat ze niet minder werden, maar op haar borst bleven drukken als een grote, harige spin die met zijn lange poten over haar longen en haar hart kraste. Op zulke dagen kon ze niet stilzitten. Ze moest kilometers lopen of tientallen baantjes trekken in het zwembad, heen en weer, heen en weer, in een poging haar lichaam uit te putten of haar bevuilde geest schoon te spoelen. De therapeute waar ze terechtgekomen was na haar zelfmoordpoging – een vrouw die ze verschrikkelijk irritant had gevonden, met haar amorfe, sentimentele meeleven dat maakte dat Mia het liefst dwars door het grote ziekenhuisraam was gesprongen om aan haar te ontkomen – zou gezegd hebben dat Will voor Mia geen echte persoon was, maar eerder een vervanger van allerlei onverwerkte emoties. Maar Mia had de vrouw nooit verteld over haar broer en evenmin over zijn vriend. De gedachte aan de begripvolle reactie van de therapeute, aan haar wijze, instemmende geknik om Mia’s ellende, zond een gierende woede door haar lijf. En ze wist natuurlijk heus wel dat haar gevoelens voor Will hopeloos verstrengeld waren met Johnny’s verdwijning. Dat zou iedere idioot begrijpen.


  Mensen zeiden vaak dat niets kon tippen aan je eerste liefde, hoe kortstondig of kansloos die ook mocht zijn; de intensiteit van de emotie werd zelden geëvenaard in je latere leven. Dat gold voor Mia zeker. Ze was smoorverliefd geweest op Will toen ze een jaar of veertien was, een kleine wildebras die vaak voor een jongetje werd aangezien, in smoezelige spijkerbroeken en sweatshirts, met heel kort haar en altijd zonder make-up. Terwijl haar vriendinnen experimenteerden met jongens, drank en mode en quizjes in tijdschriften invulden met onderwerpen als: ‘Hoe aantrekkelijk ben jij voor het andere geslacht?’ begroef Mia zich in boeken of liep ze achter Johnny aan. Ze voetbalde en gamede met hem, ze probeerde zijn muzieksmaak bij te houden en ze was het jongste en rustigste semi-lid van een vriendengroep die onvoorstelbaar volwassen en cool overkwam – en intussen gonsde haar hele lijf van die geheime, beschamende hartstocht voor Will. Ze bewaarde de kroonkurken die hij na het openen van zijn bier op tafel liet liggen, nam een vel papier met zijn handschrift erop (de score van Racing Demons na een laat avondje kaarten bij hen thuis) en legde het onder haar kussen. Ze biechtte nooit aan iemand op wat ze voor hem voelde, ook al vertelden Maud en de anderen openlijk over hun hopeloze liefdes en hun vrolijke geflirt; Mia had het gevoel dat haar gevoelens te hevig waren om ze aan geroddel bloot te stellen.


  Ze had Isabel verteld over die eerste keer, toen ze het met Will had gedaan in de auto van zijn moeder en ze allebei hadden moeten huilen. Maar ze had gezwegen over al die andere keren, verspreid over de daaropvolgende vier jaar. Ze had niet verteld hoe heftig ze met elkaar omgingen, dat ze zich beiden aan Johnny vastklampten door zich aan elkaar vast te klampen, dat ze Johnny straften door elkaar te straffen. Veel van de negenendertig keren die ze aan Lucas had opgebiecht waren passieve, liefdeloze ontmoetingen geweest, tussen haar bezoekjes aan Will of die van hem aan haar door. Ze keek nu terug op de Mia van toen alsof het een vreemde was. Zelfs destijds al was ze losgekoppeld geweest van zichzelf: de grootsprekerij en de bravoure van de Mia die vele verhoudingen had en nooit gekwetst leek te worden bekeek de bange, eenzame Mia vanaf de andere kant van een breed, diep ravijn van verlangen.


  Ze had haar moeder evenmin verteld (en verder ook helemaal niemand, tot nu toe) over de keer dat ze had gespijbeld en naar York was gegaan om Will op te zoeken. Urenlang had ze voor de bibliotheek zitten wachten tot ze hem de trap af zag komen, in een innige omarming met een ander meisje, blozend en zorgeloos. Ze wist nog precies hoe hij had gekeken toen hij haar zag, en hoe zijn gezichtsuitdrukking was veranderd: betrapt, vijandig en bang. Ze had het ijskoud gekregen, alsof er lood in haar bloed zat. Ze had hem aangestaard, glimlachend, een glimlach die was verstard tot een grijns, een spottende grauw, en ze had toegekeken hoe hij langs haar heen liep alsof ze niet bestond.


  En ze had ook niemand verteld dat ze, nadat ze uiteindelijk tijdens een van hun hevige ruzies van Will had gehoord over Zoë’s slippertje met Johnny, naar Zoë was gegaan in Sheffield. Ze was er vroeg in de avond aangekomen en had uitgezocht waar Zoë woonde: in een huis in Nether Edge, samen met vriendinnen. Ze had op de deur geklopt en gewacht tot er werd opengedaan, door een jongeman met een kaal-geschoren hoofd die geen vingers aan zijn linkerhand had. Hij zei dat Zoë er niet was, maar dat ze ieder moment kon thuiskomen. Mia ging niet in op zijn uitnodiging om binnen op haar te wachten. Ze bleef voor de deur rondhangen, rookte shag en wou dat ze een jas had aangetrokken, want al was de zomer begonnen, de avonden waren nog fris. Uiteindelijk kwam Zoë aangelopen, hand in hand met een knappe figuur in een streepjesshirt met een ringetje in zijn oor, als een matroos in een Hollywoodmusical; Mia verwachtte bijna dat hij zou gaan zingen en met zijn handen op zijn bovenbenen zou slaan. Zijn naam was ze nooit te weten gekomen, of die van de jongen die de deur voor haar had opengedaan. Door de aanblik van Zoë’s blije gezicht, zonder enig schuldgevoel, gecombineerd met de herinnering aan Wills opgewekte blik in York, had Mia een waas voor ogen gekregen. Ze was opgestaan, had haar sigaret weggegooid en was heel langzaam naar Zoë gelopen, die haar wel zag maar niet herkende, tot ze vlakbij was. Haar gezichtsuitdrukking veranderde; ze keek eerst verrast en toen geschrokken, en daarna, toen Mia haar vuist hief, doodsbang. Zoë was een stuk langer dan Mia, en forser, maar Mia had het voordeel van de overrompeling en haar tomeloze woede, en Zoë had geen schijn van kans. Mia stompte haar in het gezicht en bezorgde haar een gespleten lip, en vervolgens ramde ze haar in de maag, waardoor ze dubbelklapte en naar haar maagstreek greep, met een van pijn vertrokken gezicht. De man naast haar begon te schreeuwen, maar om de een of andere reden kwam hij niet tussenbeide. Toen hij Mia eindelijk probeerde tegen te houden, deed hij dat door simpelweg haar arm beet te pakken, waarna ze hem tegen zijn schenen en in zijn ballen schopte en zich weer op Zoë stortte.


  ‘Dat is je verdiende loon!’ brulde ze. Ze schaamde zich nu al, en dat maakte haar alleen maar woester. Haar stem brak en versplinterde in de avondlucht. Deuren gingen open. Mensen kwamen naar buiten. Zoë’s vriend had inmiddels zijn armen om haar romp geslagen en tilde haar zo van de grond. Spartelend hing ze in de lucht. Het deed haar genoegen om te zien dat er bloed uit Zoë’s neus en lip drupte en dat ze huilde. Haar mascara was uitgelopen, haar truitje gescheurd, haar gezicht vlekkerig en ze zag er bang uit.


  ‘Zal ik de politie bellen?’ vroeg de zeeman toen hij haar eindelijk weer neerzette. ‘Wie is dat? Is ze dronken?’


  ‘Ik ken haar,’ zei Zoë met trillende stem. Ze had een tissue uit haar tas gepakt en drukte die tegen haar gezicht.


  ‘Je kent me helemaal niet,’ zei Mia. ‘Je hebt me nooit gekend. Maar ik ken jou wel.’


  ‘Ze is gek.’ Zoë’s ongeschikte beschermer deed een stap naar voren, klaar om indien nodig tussenbeide te komen.


  ‘Ik weet wat je hebt gedaan en ik zal het je nooit, maar dan ook nooit vergeven.’


  Zoë kwam op haar af. ‘Neuken is iets wat je niet in je eentje doet,’ zei ze zacht. ‘Heb je daar wel eens aan gedacht?’


  ‘Kan het je dan niets schelen?’ vroeg Mia. ‘Je wilt het voor jezelf alleen maar goedpraten, maar kan het je dan helemaal niets schélen? Hoe kun jij jezelf nog in de ogen kijken?’


  ‘Jij denkt dat je goed genoeg bent om over mij te oordelen? De heilige familie Hopkins. Het is makkelijker om mij de schuld te geven dan naar je eigen gezin te kijken.’


  ‘Dat is waar,’ zei Mia, waarmee ze zowel zichzelf als Zoë verraste. ‘Ja, dat klopt. Jij was voor hem alleen de druppel. Ik ga nu. Nog een fijn leven verder.’


  Ze liep de straat in en besefte dat er vele ogen op haar gericht waren. Toen hoorde ze voetstappen en ze draaide zich om. Zoë pakte haar bij de schouder.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Echt, het spijt me. Maar jij hebt hulp nodig.’


  Zoë had gelijk, ze had destijds hulp nodig gehad. Ze probeerde haar pijn op allerlei manieren te verzachten: zo nu en dan verwondde ze zichzelf met een scherp voorwerp (er waren nog heel vage littekens zichtbaar op haar armen van die experimenten); soms volgde ze Isabels voorbeeld en hongerde ze zich uit, zodat haar ribben en sleutelbeenderen scherp afstaken in haar magere lijf; ze rookte te veel en gebruikte slaappillen, zodat de vergetelheid haar ’s nachts vloerde als het zwaard van een beul. Alleen die ene keer had ze te veel pillen ingenomen, en ze wist niet eens of het opzet was geweest of een hysterische vergissing. En boven alles legde ze zichzelf regels op. Ze mocht Will nooit meer zien; en ze had hem inderdaad nooit meer gezien, al bijna drie jaar niet. Nooit huilen; en totdat ze Lucas had leren kennen en hij haar op zijn bruine divan had gezet, had ze in de verste verte geen tranen gevoeld. Nooit kwetsbaar zijn. Nooit achteromkijken. Nooit over Johnny praten. Wees op je hoede.


  


  Mia rondde haar verhaal af. De zon was ondergegaan. Auto’s reden voorbij in een waas van koplampen; vóór hen knipperden en gloeiden de lichtjes van Londen. Lucas nam haar handen in de zijne en hield ze stevig vast. ‘Bedankt,’ zei hij.


  ‘Jezus, Lucas, waarvoor! Ik ben knettergek.’


  ‘Niet waar. Je bent me dierbaar.’


  ‘Dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd.’


  ‘Toch is het zo. Je bent me dierbaar.’


  ‘Waarom ben je zo lief voor me?’


  ‘Ik viel voor je zodra ik je zag.’


  ‘Echt?’


  ‘Jij zag me niet eens staan, maar ik jou wel.’


  ‘Ik ben blij dat je mij wel zag.’


  ‘Ik had toen een relatie.’


  ‘Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Na de eerste sessie heb ik het uitgemaakt.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Om wat ik voor je voelde.’


  ‘Je bent te goed voor me. Zo iemand verdien ik niet.’


  ‘Laten we nu naar huis gaan.’


  ‘Waar is “thuis”, bij mij of bij jou?’


  ‘Thuis is voor mij daar waar jij bent.’


  ‘Dat is misschien wel het liefste wat iemand ooit tegen me heeft gezegd.’


  


  Johnny


  


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  ‘Dit is prettig, zeg.’


  Lucas en Mia zaten te brunchen op het internationale treinstation van St. Pancras: eggs Benedict voor Lucas en voor Mia krokante muesli met aardbeiencompote. Ze zaten aan een tafeltje bij het raam en keken naar de aankomende en vertrekkende reizigers die grote tassen op wieltjes of een baby met zich mee zeulden, hand in hand liepen met een partner, afscheid namen van degenen die hen kwamen uitzwaaien of de mensen begroetten die hen kwamen afhalen. Zelf waren ze met de nachttrein van Florence naar Parijs en de vroege ochtendtrein vanaf Gare du Nord net aangekomen in Londen, maar ze wilden niet dat hun vakantie al voorbij was en ze wilden niet terug, ieder naar hun eigen huis, naar hun baantjes in de bar en op de markt, naar bibliotheek en de collegezalen. Ze zaten dicht bij elkaar, dij aan dij en schouder aan schouder, en bogen zich zo nu en dan naar de ander toe voor een kus op wang of voorhoofd.


  ‘We kunnen hier de hele dag blijven zitten, als je wilt.’


  ‘We zouden eigenlijk gewoon weer een trein moeten nemen. Over vijfendertig minuten vertrekt er een naar Brussel.’


  ‘Kon dat maar.’


  ‘Wat doe je vanavond?’


  ‘Zal ik naar jou toe komen?’ stelde Lucas voor.


  ‘Ik moet werken, weet je nog? Van zes tot twaalf.’


  ‘Dan wacht ik in bed op je.’


  ‘Goed.’


  Ze glimlachten tevreden naar elkaar. Hij legde zijn hand over de hare en zij leunde tegen zijn schouder en snoof zijn geur op. Hij drukte zijn lippen op de hare. ‘Ik wil niet meer zonder je,’ mompelde hij.


  ‘Ik ook niet zonder jou.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet.’


  ‘Hm. Wil je nog koffie?’


  ‘Nee.’


  ‘Sap?’


  ‘Nee, ik moet gaan. Ik heb Vicky beloofd dat ik vanmiddag terug zou zijn. Bovendien zal het wel een puinhoop zijn in de flat – ik wil maandag alles weer op orde hebben.’


  ‘Goed. Ik heb de sleutel voor straks. Ik wacht op je.’


  ‘Fijn.’


  Ze stonden op, pakten hun bagage, legden wat muntgeld op tafel, kusten elkaar nog een keer vluchtig op de mond en gingen ieder een andere kant op: Lucas naar buiten om de bus te nemen en Mia naar de metro, allebei denkend aan de ander.


  


  De volgende morgen stond Mia eerder op dan Lucas. Ze nam een uitgebreide douche en zette toen koffie voor hen beiden. Het was september en de blaadjes aan de platanen buiten begonnen al te kleuren na een warme, droge zomer. Vandaag was het windstil en benauwd, alsof er onweer op komst was. Ze stopte nog een vakantiewas in de machine en liep toen naar de slaapkamer.


  ‘Koffie,’ zei ze zacht, en ze keek naar Lucas’ zachte donkere haar dat in plukken over zijn voorhoofd viel en naar zijn halfopen mond, waar telkens wanneer hij uitademde kleine pufjes aan ontsnapten. Ze liep bij hem vandaan en zette het raam open voor haar eerste sigaret van die dag, terwijl ze keek naar de toenemende stroom mensen beneden op straat. Ze zou straks naar de bibliotheek gaan, bedacht ze. Ze had haar studie verwaarloosd, net als haar vriendschappen. Het werd tijd om terug te keren naar het echte leven, naar de voetnoten en de bibliografieën, de rekeningen en de realiteit van haar bankafschriften, berichten op het antwoordapparaat, werkroosters, de klok en de kalender.


  Ze drukte haar sigaret uit en ging naast Lucas op het bed zitten. Met zijn ogen nog gesloten stak hij een hand uit en trok haar naar zich toe. Ze legde haar hoofd op zijn kussen, zoende zijn lachende mond en staarde in zijn ogen toen die opengingen. Je kon in een ander verdrinken. Hij streek met zijn hand over haar been en ze hoorde zichzelf een kreetje van verlangen slaken. Ze trok haar T-shirt uit en kroop weer onder de lakens.


  Toen ging de bel.


  Even lagen ze daar, afwachtend of Vicky zou opendoen. De bel ging nog een keer. Kort.


  ‘Misschien een bestelling,’ zei Mia. ‘Ik ga even kijken.’


  Ze zwaaide haar benen uit bed, trok het wijde witte overhemd van Lucas aan en deed onderweg naar de deur de knoopjes dicht.


  ‘Wacht, ik ben er al,’ riep ze, friemelend aan het nachtslot.


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Er stond een man. Hij verroerde zich niet en zei niets, en zijn armen hingen slap langs zijn lichaam.


  Ze zag de zon achter zijn hoofd, wazig geel tussen de schoorstenen. Ze zag de platanen met hun ritselende blaadjes en hun vlekkerige stammen. Ze dacht te zien dat Paul langsliep, zijn hoofd naar het trottoir gebogen en al zijn bezittingen in drie uitpuilende, gescheurde plastic tasjes van de supermarkt. Maar ze kon het niet met zekerheid zeggen, want de wereld voor haar deur wankelde en was vertekend. Ze kon niet meer bepalen wat echt was en wat niet.


  De man was waarschijnlijk een meter achtenzeventig lang. Net iets langer dan gemiddeld; volgens de potloodstreepjes thuis op de muur was hij ruim zeventien centimeter langer dan zij en vijftien centimeter langer dan Tamsin. Maar misschien was hij sindsdien gegroeid, of gekrompen. Het was een vreemde – geliefd, vervloekt en onbekend.


  Ze zeiden geen van beiden iets. Mia hield zich vast aan de deur. Er klonken geluiden vanaf de doodgewone straten. Auto’s, deuren, muziek uit de ramen, stemmen. De geluiden van het dagelijkse leven. Een vrouw die langsliep met een donut. Mia kon de suiker op haar kin zien zitten. Een jongeman in een duur pak praatte in zijn telefoon. Een kind op een skateboard. De wereld gleed voorbij. De tijd gleed voorbij in een waas van verdwijnende beelden en geluiden. Hoe lang stond ze daar zo? Ze hoorde boven de douche, en Lucas die luid zong; in gedachten zag ze hem staan, met zijn hoofd in zijn nek en het water dat van zijn prachtige gezicht en sterke schouders stroomde, in een andere wereld.


  Deze man, die volkomen passief voor haar stond, was ouder dan hij hoorde te zijn. Zijn haar was te bruin. Het was geknipt met een botte schaar en aan de ene kant veel korter dan aan de andere. Zijn huid had een eigenaardige kleur: zongebruind en toch met een onderliggende bleekheid, een soort ziekelijke paddenstoelentint. Op zijn rechterwang zat een exotisch aandoende blauwe plek, paars met geel. Hij had een litteken op zijn kin dat er niet thuishoorde. De sproetjes die er wel hoorden te zijn leken te zijn opgelost tot een smoezelige vlek op zijn voorhoofd en over zijn neusbrug. Hij had een bloedneus. De knoopjes van zijn overhemd ontbraken, net als de veters van zijn schoenen. Hij droeg een vuile gele katoenen rugzak over zijn schouder. Zijn ogen waren korenblauw en star. Hij moest zich nodig scheren.


  O, maar wat hij nodig had was een omhelzing, een welkomstkreet, bestormd worden van verrukking en gekwelde bezorgdheid, maar tussen hem en Mia lag een kloof die zo diep en zo breed was dat ze niet wist hoe ze aan de andere kant moest komen.


  Zeven jaar lang was dit haar grote wens geweest. Je moet voorzichtig zijn met wensen. Haar tong zat tegen haar gehemelte geplakt en haar voeten leken aan de grond genageld. Zo moet het zijn om dood te gaan, dacht ze, als je leven aan je voorbijtrekt als een droom die langzaam oplost; dat zeiden ze altijd. Ze zag Johnny zoals hij vroeger was geweest, de golden boy. Ze zag zichzelf naast hem, als een mager aapje dat aan zijn hand hing. Het lieve gezicht van Isabel, de mooie trekken die ze niet meer had. Ze zag Felix kaarsrecht in zijn werkkamer staan met de viool onder zijn kin geklemd, zijn ogen fel. Wanhoop.


  Dadelijk zou de droom in rook opgaan en zou Johnny weer wegsmelten tot de geest die hij zo lang was geweest. Moeizaam stak Mia haar hand naar hem uit, pakte hem bij zijn overhemd en trok hem naar binnen. Ze gooide de deur achter hem dicht, zodat ze samen in het halletje stonden. Ze hijgde van inspanning. Haar ogen prikten alsof ze te lang bij een kampvuur had gestaan. De man die daar stond – op nog geen twintig centimeter afstand; ze kon hem ruiken en ze zou hem kunnen aanraken, omhelzen, vasthouden of hem op zijn verweerde, ingevallen gezicht kunnen slaan, met alle kracht die zich in haar had opgestapeld – verroerde zich nog altijd niet en zei geen woord. Hij stond daar maar, zijn gezicht uitdrukkingsloos, zijn blik op haar gericht. Hij wachtte, besefte Mia, maar waarop? Wat moest ze nu doen?


  Ze deed een heel klein stapje naar hem toe en legde haar hand op zijn arm. Hij ging niet in rook op. Haar vingers voelden zijn knokige pols. Ze slikte iets weg.


  ‘Fuck,’ zei ze na een hele tijd.


  De mond van de man bewoog even. Het was bijna een lachje. Nog steeds dat kuiltje.


  Mia deed nog een stapje in zijn richting, zodat ze bijna tegen hem aan stond. Ze liet haar vingers om zijn pols glijden en omsloot hem met haar hand.


  ‘Ben je wel echt?’ fluisterde ze.


  ‘Ik weet het niet.’ Hij fluisterde ook. ‘Zeg jij het maar. Ben ik echt?’


  ‘O, jezus. O, goeie god.’


  ‘Alsjeblieft.’


  ‘Wat?’


  ‘Laat me binnenkomen.’


  ‘Wat heb je ons aangedaan?’


  ‘Straks mag je kwaad zijn. Laat me nou binnen.’


  Mia, nog altijd met zijn pols in haar hand, nam hem mee naar het keukentje en schoof een stoel voor hem aan. ‘Ga zitten.’


  Hij liet zich op de stoel zakken en sloot even zijn ogen – en opeens zag hij eruit als de jongen die hij was geweest. Zijn adamsappel ging op en neer. Toen deed hij zijn vermoeide blauwe ogen open en zei: ‘Mia.’ Het klonk alsof hij de naam opnieuw wilde uitproberen na hem jaren niet uitgesproken te hebben.


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik even gaan liggen?’


  ‘Nu?’


  ‘Ja. Heel even maar.’


  ‘Natuurlijk. Ik zal…’ Lucas was boven, en Vicky. ‘Ik laat eerst het bad voor je vollopen. Daarna mag je zo lang slapen als je wilt.’ Haar stem klonk vast; ze hadden het over bedden en baden. Zeven jaar. Ze was een kind geweest toen hij wegging, en hij zacht en lief. Ze hield zich vast aan de rugleuning van de stoel, boog zich naar hem toe en kuste toen heel voorzichtig zijn wang waar geen blauwe plek zat.


  ‘Je moest eens weten,’ zei ze. ‘Wacht hier op me.’


  


  Ze zette de badkraan aan, knielde voor de wc-pot en gaf over, kokhalzend en hoestend, met brandende ogen. Toen haar maag leeg was kwam ze overeind, trok twee keer door, poetste verwoed haar tanden en waste haar gezicht. Ze liep haar kamer in.


  ‘Ik moet je iets vertellen.’


  Lucas zat zijn schoenveters te strikken. ‘Is er iets? Ik dacht dat ik je…’


  ‘Degene die aan de deur was…’


  ‘Hm?’


  ‘Dat was Johnny.’


  Ze hoorde hoe kalm haar stem klonk, nuchter en bijna nonchalant. Ze keek naar Lucas’ gezicht, dat een paar tellen uitdrukkingsloos bleef. Het was net als met pijn, dacht ze: je snijdt in je duim, je ziet het vel openbarsten, er komt bloed uit en je wacht nog altijd tot je iets voelt.


  ‘Johnny?’ zei hij toen eindelijk, en hij kwam langzaam omhoog.


  ‘Ja.’


  ‘Hier beneden?’


  ‘Ik laat het bad voor hem vollopen. Hij is nogal smerig.’


  ‘Wacht even.’ Hij legde zijn handen op haar schouders en ze voelde de wereld weer stabiel worden. ‘Waarom ben je zo kalm?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Moet je niet huilen of een vreugdedansje maken of het uitbrullen van woede?’


  ‘Ik weet niet. Ik voel me wel een beetje misselijk.’


  ‘Ga dan zitten.’


  ‘Nee, ik moet de kraan uitzetten.’


  ‘Zal ik hem gedag zeggen?’


  Mia begon te lachen; ze sloeg een hand voor haar mond, zodat het er snuivend uitkwam.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja. Nee. Je kunt hem straks spreken, als hij in bad is geweest en heeft geslapen. Wacht hier maar.’


  Ze holde de kamer uit, naar de keuken beneden, waar Johnny met zijn handen gevouwen voor zich op tafel uit het raam zat te staren.


  ‘Je bad is klaar. Ik heb een handdoek neergelegd. Mijn kamer is tegenover de badkamer, dus kruip maar gewoon in bed als je klaar bent en slaap zo lang als je wilt.’


  Johnny stond gehoorzaam op. ‘Waar blijf jij dan?’ vroeg hij.


  ‘Hier. Ik ga niet weg.’ Even voelde ze de woede opvlammen. Ze zou heus wel op hem wachten, ze had al zeven jaar gewacht.


  Ze ging hem voor, de trap op naar de badkamer.


  ‘Doe de deur maar op slot, voor het geval Vicky binnenkomt. Ze zou raar opkijken.’


  ‘Vicky?’


  ‘Mijn huisgenote.’


  ‘O.’


  Hij zag er zo hulpeloos uit, daar bij het dampende bad in zijn sjofele kleren.


  ‘Heb je mij nog ergens voor nodig?’


  ‘Nee. Nee.’


  Mia deed de deur dicht en bleef op de gang staan luisteren. Na een minuut of wat hoorde ze gekabbel van het water. Ze ging terug naar Lucas.


  ‘Als hij uit bad komt gaat hij slapen.’


  ‘Oké. Koffie?’


  ‘Is het te vroeg voor een borrel?’


  ‘Het is tien uur.’


  ‘Juist. Een sigaret dan.’


  Ze rookte twee sigaretten en dronk twee koppen sterke koffie; Lucas wilde er suiker in doen voor de schrik, maar daar wilde ze niets van horen.


  ‘Kijk dan, mijn handen trillen niet,’ zei ze, en ze hield ze omhoog.


  ‘Wat denk je nu?’


  ‘Niks. Ik kan niet denken. Het is Johnny en het is een vreemde. Ik ken hem niet, maar toch is het Johnny. Boven, in bad. Wat moet ik denken of voelen? Het is te veel. Ik heb hiervan gedroomd. Ik heb me voorgesteld dat hij op deze manier voor mijn deur zou staan. Maar ik heb er nooit over nagedacht hoe het dan verderging. Ik heb hem niet eens een knuffel gegeven. Of tegen hem geschreeuwd. Ik heb alleen het bad laten vollopen.’


  Ze sloeg een hand voor haar ogen. Lucas wachtte.


  ‘Isabel en Felix,’ zei ze. ‘Wat zal ik tegen ze zeggen? Moet ik ze bellen? Naar ze toe gaan? Moet ik hem meenemen? Wat zal ik doen?’


  Abrupt stond ze op en sloeg haar armen om haar lijf. Toen ging ze weer zitten, huiverend ondanks de warmte. Boven klonk het geluid van het bad dat leegliep. Er werd een deur open- en dichtgedaan.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Lucas langzaam. ‘Maar luister even, Mia.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Dit is goed nieuws. Je broer is terug. Je dacht dat hij misschien wel dood was. Het is fíjn. Beter dan fijn, het is fantastisch, een soort wonder.’


  ‘Ja. Je hebt gelijk, ik weet het. Jij zegt een wonder, en ik heb hier zelfs om gebeden; ik, die niet in God gelooft, en in wonderen. Ik heb letterlijk op mijn knieën naast mijn bed gezeten en gesmeekt aan wie het ook mag zijn om mijn broer naar huis te sturen. Ik voel me… fuck, ik weet niet wat ik voel. Het kan niet waar zijn, zo voelt het. Hij kan niet hier zijn. In mijn slaapkamer, in mijn bed, met zijn gezicht op het kussen waar ik daarstraks nog heb gelegen. Wil je weg?’


  ‘Hè?’


  ‘Tegenover jou is het niet eerlijk. Jij bent midden in een psychologisch familiedrama terechtgekomen. Ik snap het best als je niet wilt blijven.’


  ‘Wacht even… bedoel je vandaag of heb je het nu over voorgoed weggaan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Luister jij dan nooit eens ergens naar? Ik ga helemaal niet weg, hoor je me? Behalve over een kwartier, naar mijn tekenles. Als je wilt dat ik daarna een dagje wegblijf, prima, zeg het maar. Als je wilt dat ik meteen na de les terugkom: ook goed. En ik kan de les ook afzeggen, als je dat liever hebt.’


  ‘Dank je wel,’ zei Mia met een klein stemmetje.


  ‘Jij kunt er niet tegen als je het gevoel hebt dat je iemand iets verschuldigd bent, hè? Wanneer dringt het nou eens tot je door: je bent niemand iets verschuldigd. Zo werkt dat niet. Ik hóú van je.’


  ‘O!’


  Er viel een stilte. Mia stootte een snikje uit. ‘Deze dag wordt me te veel.’


  ‘Ik weet het, stil maar. Dat had ik niet moeten zeggen. Niet nu.’


  Ze streek met haar mouw – de mouw van zijn witte overhemd – langs haar neus en snufte. Toen haalde ze diep adem en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik hou ook van jou.’


  ‘Dat hoef je niet te zeggen.’


  ‘Ik wil het graag zeggen. Ik heb het nooit eerder tegen iemand gezegd, behalve tegen mijn neefjes en nichtjes toen ze nog baby’tjes waren en niemand me kon horen.’


  ‘Echt?’


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Wauw.’


  ‘Ik heb het in ieder geval nooit gezegd terwijl ik het ook meende.’


  ‘En nu meen je het.’


  ‘Ja. Ga nu maar naar je tekenles.’


  ‘Wanneer zal ik terugkomen?’


  ‘Ik bel je wel.’


  ‘Mia, ik ben echt blij. Om ons. En om Johnny. Het komt allemaal goed.’


  ‘Ga nu maar.’


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ze stond in haar slaapkamer te kijken naar Johnny die lag te slapen. De zon stroomde naar binnen door het raam; ze liep erheen en deed de gordijnen dicht. Er viel een schaduw over zijn gezicht, en ze ging op de grond zitten om hem aandachtig te bekijken. Het bad had een deel van het aangekoekte vuil weggewassen en zijn nog niet helemaal droge haar zag er zachter en lichter uit. Hij was iets minder vreemd voor haar dan hij was geweest toen hij met hangende schouders op de stoep had gestaan. Zijn mond hing half open en Mia kon zien dat er een tand ontbrak. De blauwe plek op zijn rechterwang was opgezwollen en op zijn blote schouder was nu een andere, donkerdere plek te zien. Zou hij gevochten hebben? vroeg ze zich af. Ze kon zich de Johnny van vroeger niet vechtend voorstellen. Plotseling verscheen het beeld voor haar geestesoog van Johnny die stokstijf bleef staan en zich liet slaan, die iedere afstraffing aanvaardde. Hij had geprobeerd zich te scheren, maar hij had verschillende plekken gemist en zich gesneden, vlak onder zijn oor. Daar was een piepklein straaltje geronnen bloed zichtbaar. Zijn gezicht was mager, perkament over been, met scherpe jukbeenderen.


  Ze stond op, voorzichtig om geen geluid te maken, en sloop de kamer uit.


  Vicky stond in de keuken frambozenjam op een snee sodabrood te smeren. ‘Goedemorgen,’ zei ze met volle mond; de kruimels vlogen in het rond. ‘Ik ben gigantisch te laat.’


  ‘Ik wil je even waarschuwen. Mijn broer is hier,’ zei Mia nonchalant.


  ‘Welke broer?’


  ‘Johnny.’


  ‘Johnny? Die kan ik me helemaal niet herinneren. Ik ken alleen Ben en Rory, maar over Johnny heb ik je nooit gehoord.’


  ‘Nee, hij is een tijdje weg geweest, maar nu is hij terug.’


  ‘Wat leuk,’ zei Vicky opgewekt. ‘Is hij er vanavond nog?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Mooi. Dan zie ik hem vanavond wel.’ Ze woelde liefdevol door Mia’s haar. ‘Je ziet een beetje pips. Je bent toch niet ziek?’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Gelukkig.’ Ze propte het laatste stukje brood in haar mond, spoelde het weg met een grote slok koude koffie uit de beker die Lucas had laten staan en trok een vies gezicht. ‘Ik moet vliegen.’


  Mia wachtte tot ze weg was en pakte toen de telefoon. Haar handen trilden. Ze aarzelde, fronste haar voorhoofd en toetste het nummer in.


  ‘Ja, hallo?’


  ‘Tamsin, met mij. Mia.’


  ‘Mia. Nee Seamus, wacht even. Leg dat eens weg. Omdat mama het zegt. Sorry. Ja, is alles goed met je? Wegleggen, zei ik toch. Goed, kom dan maar bij me op schoot zitten. Zo ja.’


  ‘Ik moet je iets vertellen.’


  ‘Dat klinkt onheilspellend.’


  ‘Nee, het is goed nieuws, maar… zit je?’


  ‘Nu klinkt het pas echt onheilspellend.’


  ‘Johnny is terug.’


  Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn. Mia kon Seamus horen brabbelen, slissend vanwege zijn ontbrekende voortanden.


  ‘Zeg dat nog eens?’


  ‘Johnny is terug. Hij is hier.’


  ‘Bij jou?’


  ‘Ja, hij ligt te slapen in mijn bed.’


  ‘Jezus! Jezus, Mia! Dat is… dat is volkomen… dat is…’ Er klonk gegorgel, gevolgd door een gil en het geluid van Mia die haar zoon troostte. ‘Sorry, ik liet hem los. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik had… ik had dit nooit gedacht. Hoe ziet hij eruit? Wat zegt hij? Waar heeft hij gezeten?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘En papa en mama? Heb je het ze al verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Je moet het ze metéén vertellen. Onmiddellijk. O, die arme zielen – ze gaan dood van schrik.’


  ‘Dat is het punt: moet ik het door de telefoon vertellen of zal ik naar ze toe gaan?’


  ‘Je kunt iets als dit niet achterhouden.’ Het was even stil. ‘Of wel? Ik weet het niet. Ik bedoel… ik weet het niet. Zal ik naar je toe komen?’


  ‘Nu?’


  ‘Ja. Al zou ik dan wel de kinderen moeten meenemen. Ik kan ook wachten tot Jed thuiskomt. Ik moet naar je toe. Ik moet hem zien. Weet je zeker dat hij het is? Niet een of andere oplichter? Jezus, ik ontplof bijna van opwinding. Stond hij ineens voor je deur?’


  ‘Ja.’


  ‘Herkende je hem?’


  ‘Ja. Min of meer. Ja, natuurlijk herkende ik hem.’


  ‘Bel Ben en Rory. Nee, dat doe ik wel. Ik moet het iemand vertellen, anders barst ik uit elkaar. Bel jij Ben, dan bel ik Rory. Zij weten vast wel wat we moeten doen. Ik moet het Jed ook vertellen. Shit. Red jij het wel?’


  ‘Ja. Jij?’


  ‘Ik weet het zelf niet meer. O, lieve Mia. Fuck. Beseft hij wat hij heeft aangericht?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Nee, sorry. Ik ratel maar wat. Ik weet niet wat ik zeg. Hoe laat wordt hij wakker?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Hang maar op en bel Ben. Vertel me daarna wat hij heeft gezegd en dan vertel ik jou wat Rory zei en dan kunnen we plannen gaan maken. Ik kan vanavond naar je toe komen. Ik heb een chocoladetaart gebakken, die breng ik mee.’


  ‘Een taart?’


  ‘Dat wil je helemaal niet weten, hè? Nee. Doei. Tot zo. Bel me terug. Shit.’


  Mia belde Ben op zijn werk. Hij was in vergadering en zou terugbellen. Ze legde de telefoon op tafel en doolde van de ene kamer naar de andere. Wat moest ze doen in de tijd dat Johnny lag te slapen? Ze trok de koelkast open en wierp een kritische blik naar binnen: het was een deprimerende mengeling van leeg en troep. Ze zou boodschappen kunnen doen, dan kon ze iets voor hem maken als hij wakker was. Een echt Engels ontbijt misschien – alleen dacht ze dat hij misschien vegetariër was. Of veganist. Ze kon in ieder geval eieren halen, en vers brood. Vicky had de laatste oude korst opgegeten. En er moesten bloemen in huis komen.


  Ze sloop haar kamer weer in en nam een willekeurig stapeltje kleren mee: een spijkerbroek die op de grond lag, een rood T-shirt en enkellaarsjes met een gat in een van de zolen. Ze kleedde zich aan in de badkamer en hield halverwege even op om zichzelf te bekijken in de spiegel, die nog beslagen was van Johnny’s diepe, hete bad. Wat had hij gedacht toen hij haar zag? Had hij haar meteen herkend of was ze net zo sterk veranderd als hij? Toen hij wegging, was ze een ondermaats meisje van zeventien geweest met een beugel, zo plat als een dubbeltje en met de onhandige slungeligheid van iemand die niet vertrouwd was met haar eigen lichaam. Nu was ze vierentwintig. De beugel was verleden tijd, ze had stekeltjeshaar en een neuspiercing, ze was met vele mannen naar bed geweest en had pillen geslikt. Was hij teleurgesteld? Begreep hij dat dit beeld deels was gevormd door wat hij had gedaan? Zijn afwezigheid stond op haar gezicht geschreven, en haar leven was gevormd rond het gat dat hij had achtergelaten. Ze knipperde naar zichzelf in de spiegel en stak haar kin in de lucht.


  Ze liet voor de zekerheid een briefje achter op tafel – ‘Ben boodschappen doen, zo terug’ – en trok de voordeur stevig achter zich dicht. Maar misschien zou hij ervandoor gaan! Ze aarzelde vlak achter de deur, dacht even na en deed hem toen op slot. Als hij er nu vandoor wilde gaan, zou hij naakt uit het raam moeten klimmen.


  Een dozijn eieren, een volkorenbrood, boter, Marmite – hij was altijd dol geweest op Marmite – druiven alsof hij ziek was, mandarijnen, spek, champignons en tomaten. Een willekeurige greep; te veel, maar geen doordachte combinatie. Bij het bloemenwinkeltje kocht ze een bos dieprode dahlia’s. Er zaten verschillende lieveheersbeestjes op de blaadjes, die ze er voorzichtig een voor een af plukte en op de bloemen in emmers zette, waarna ze zich verder haastte. Haar mobiel trilde in haar zak.


  ‘Ben? Ja, dank je. Johnny is hier.’ Het kwam eruit als een spraakwaterval. ‘Ja. Hij ligt in mijn bed te slapen.’ Ze voelde zich zo langzamerhand net Goudhaartje die over het kleine beertje vertelde. Pap! Dat had ze moeten kopen. Havermout en melk en bruine suiker. Ze draaide zich om met de telefoon nog aan haar oor en rende terug naar de winkel.


  ‘Oké Mia, luister. Is alles goed met hem?’


  ‘Ja. Weet ik niet. Lichamelijk wel. Althans, dat denk ik. Maar ik weet het niet zeker. Ik heb nog niet met hem gepraat. Hij stond ineens op de stoep. Ben?’


  ‘Stil maar. Ik kom naar je toe. Weet Rory het al?’


  ‘Tamsin zou hem bellen.’


  ‘Goed. Wacht op mij, ik kom zo snel als ik kan.’


  ‘Ik weet het niet, hoor. Misschien wil hij niet dat iedereen tegelijk komt.’


  ‘Vind je dat ik niet moet komen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze bleef staan in het gangpad met de ontbijtgranen, deed haar ogen dicht en riep het beeld op van Johnny zoals hij bij haar voor de deur had gestaan. ‘Ik denk dat hij zich zo diep schaamt dat hij het bijna niet kan verdragen,’ zei ze. ‘Misschien heeft het hem al zijn moed gekost om aan te bellen. Een van ons is al moeilijk genoeg. Hij mag niet weer op de vlucht slaan.’


  ‘Hm.’ Het fijne aan Ben was dat hij zich nooit beledigd voelde. ‘Misschien heb je gelijk. Oké, ga maar met hem praten als hij wakker wordt en bel me dan terug. Maar ik ben er voor je, vergeet dat niet.’


  ‘Neem jij contact op met Rory en Tamsin?’


  ‘Prima.’


  Ze dacht aan Lucas’ opmerking. ‘Maar het is goed nieuws. Toch?’


  ‘Het is fantastisch nieuws.’


  


  Haar mobiel ging en ze keek op het schermpje naar de naam van de beller. Isabel. Nee. Ze kon haar moeder nu niet te woord staan. Ze zou het aan haar stem horen. Isabel kon als geen ander horen wat er tussen de regels door werd gezegd, in de bonkende stilte. Ze holde terug naar huis, als de dood dat hij weg zou zijn. De tas met boodschappen beukte tegen haar been.


  


  Ze maakte havermoutpap, met half melk en half water, zoals Isabel het altijd deed, met een snufje zout erbij, en roerde er op een laag pitje in tot de vlokken zacht waren en het geheel langzaam dikker werd. Pap biedt troost; roerei op geroosterd brood biedt troost, sigaretten bieden troost. Ze zette het keukenraam open en stak een sigaret op; ze was de tel kwijt van het aantal dat ze had gerookt sinds ze vanmorgen de voordeur had opengedaan. Ze was de tel kwijt van deze hele dag, de controle erover en haar besef ervan. Het beukte in haar hoofd en bonsde in haar hart; ze was er duizelig van. Daar kwam nog bij dat ze wist dat dit pas de eerste lichte trilling was van een zware aardbeving; haar gevoelens waren vergelijkbaar met het kijken naar de zon door vele lagen gaas, waardoor de vreselijke felheid ervan werd getemperd.


  Zijn gele rugzak lag op de grond naast de tafel; uit een van de zakken stak een tandenborstel. Toen ze de tas oppakte bleek die verrassend zwaar te zijn; ze betastte de zachte buitenkant en voelde iets hards zitten: boeken misschien. Was dit alles wat hij bezat?


  Eindelijk hoorde ze boven een deur, en het toilet dat werd doorgespoeld en voetstappen op de trap. Ze zette zich schrap. Daar was hij, met de handdoek die ze had klaargelegd om zich heen geslagen. Zijn borst was onbehaard, hol en bleek. Ze kon zien dat hij een T-shirt had gedragen: zijn bovenarmen waren wit en zijn onderarmen bruin.


  ‘Het klinkt stom,’ zei hij, ‘maar ik heb niks om aan te trekken.’


  ‘Ik heb je kleren weggegooid.’


  ‘O. Ze waren ook wel behoorlijk ranzig.’


  ‘Zonder kleren kun je tenminste niet weglopen,’ zei ze, en ze keek hem met samengeknepen ogen aan. Hij kromp ineen.


  ‘Ik zal een ochtendjas voor je pakken, van Lucas. Die kun je voorlopig aan. Ga zitten.’


  Ze rende naar boven, rukte de badjes die Lucas bij haar liet hangen van de deur, rende terug naar de keuken en wierp hem Johnny toe. ‘Trek aan. Thee of koffie?’


  ‘Thee, graag. Dank je wel.’


  ‘Ik heb pap gemaakt. Hou je nog steeds van pap?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb ook eieren. En brood en zo.’


  ‘Voorlopig is pap genoeg.’


  Ze schepte wat in een kom en zette hem die voor met de zak bruine suiker en een lepel. Hij at heel langzaam, alsof slikken pijnlijk was. Zijn polsen waren zo dun dat ze er niet naar kon kijken.


  ‘Heb ik je gezien?’ vroeg ze toen hij uitgegeten was.


  ‘Weet ik niet. Misschien wel.’


  ‘Als een geest,’ zei ze. ‘Ik zag je en dan was je weer weg. Heb jij mij gezien?’


  Hij keek haar aan, al kon ze zien dat hem dat veel inspanning kostte.


  ‘Ja. Drie of vier keer. Maar ik merkte dat ik niet kon…’ Hij zweeg.


  ‘Er zit nog pap in de pan. Wil je nog meer?’


  ‘Graag.’


  ‘Ik heb het hun nog niet verteld. Tamsin en Ben en Rory wel, maar hun nog niet.’


  Haar staarde haar met zijn branderige blauwe ogen aan. ‘Ik kan het niet,’ fluisterde hij. Hij sloeg een hand voor zijn gezicht; zijn knokkels waren geschaafd, zag ze. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Geeft niet. Je hoeft niets te zeggen. Je hoeft helemaal niks. Ik vraag niks van je. Eet je pap maar op. En laat je thee niet koud worden. Ik wou dat we hier een tuin hadden, dan kon je buiten zitten. Maar we hebben geen tuin. Lucas wel.’


  ‘Lucas?’


  ‘Doet er niet toe. Nu even niet.’


  Niet voor de eerste keer wenste Mia dat ze iets praktisch te doen had met haar handen. Ze zou moeten koken of tekenen, mobiles maken of pottenbakken. Breien, naaien, weven, boetseren – was ze maar zo’n rustgevend mens dat zich over een zijden draad kon buigen, hout bewerken, in een pan roeren of deeg kneden, aandachtig maar tegelijkertijd druk bezig. Hij was te rauw voor haar, zijn woorden te bot en te hard, en hij zat al onder de blauwe plekken.


  ‘Wat zeiden de anderen?’


  ‘Dingen als “fuck” en “jezus” en “weet je het zeker?”’


  ‘En weet je het zeker?’


  ‘Ha! Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Je ziet er… goed uit. Helemaal volwassen.’


  Mia moest op haar tong bijten om niet te zeggen: Ja, we zijn ook zeven jaar verder.


  ‘Dank je.’


  ‘Ik heb toch altijd gezegd dat je later heel mooi zou worden.’


  Mia voelde een steek in haar borst. ‘O god, Johnny.’


  ‘Sorry.’


  ‘Nee, ik bedoel… waar heb je toch gezeten? Al die jaren, waar was je? Je hoeft geen antwoord te geven.’


  ‘Ik vertel het je wel.’


  ‘Maar niet nu.’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Ik moet de anderen bellen. Wat zal ik zeggen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wil je ze zien?’


  ‘Niet allemaal tegelijk.’


  ‘Oké. Ik zal toch kleren voor je moeten halen. Als je belooft…’


  ‘Ik ga niet weg. Niet zonder iets te zeggen.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Beloofd.’


  ‘Ik zou Ben om kleren kunnen vragen. Volgens mij hebben jullie dezelfde maat. Zou je Ben willen zien?’


  ‘Misschien.’


  ‘Een paar minuten maar, als je dat liever hebt.’


  ‘Goed.’


  ‘Ga maar in de huiskamer zitten. Je trilt helemaal, heb je het koud?’


  ‘Een beetje. Ik weet niet hoe dat komt.’


  ‘Ga maar zitten, dan haal ik een deken voor je. Je kunt… Ik zal muziek opzetten. Ga jij gewoon zitten met een muziekje, dan bel ik Ben.’


  ‘Mia?’


  Ze bleef in de deuropening staan. ‘Ja?’


  ‘Ik… ik weet het niet. Woorden zijn niet genoeg.’


  ‘Geeft niks.’


  ‘Ik heb aan je gedacht.’


  ‘Echt?’ En ze dacht: niet zo veel als ik aan jou.


  ‘Er is geen dag verstreken dat ik niet aan je dacht.’


  Waarom dan, waarom? Ze knikte naar hem. ‘Insgelijks,’ wist ze uit te brengen.


  ‘Heb je nog steeds zo’n hekel aan liften?’


  ‘Ja.’


  


  Hij ging onderuitgezakt in een stoel zitten, met een deken over zich heen, en ze zette een cd voor hem op, aarzelend in haar keuze. Uiteindelijk werd het oude blues. Toen belde ze Ben en sprak met hem af dat hij zou langskomen. Ze mailde Rory en Tamsin om te laten weten dat ze nog zou bellen, als ze beter wist hoe het verder ging. Ze ging in de keuken zitten met een beker thee en maakte een lijst van dingen die Johnny had gemist sinds zijn vertrek.


  


  Bernard was dood.


  Hun buurman was gestorven, net als zijn brave hond.


  Miranda was dement; ze was nu vuilgebekt en van tijd tot tijd agressief.


  Tamsin was getrouwd met een man die hij nooit had ontmoet en van wie hij nooit had gehoord.


  Ben was getrouwd met Gabriëlla, nadat ze jaren uit elkaar waren geweest.


  Rory was zijn baan kwijt en was huisvader terwijl Helen werkte.


  Leah had kanker en zou doodgaan.


  Hij had vijf nieuwe neefjes en nichtjes.


  Zijn nichtje Lucy kon al lezen, schrijven en een beetje vermenigvuldigen en delen.


  Felix had een zenuwinzinking en was in zeven jaar tijd twintig jaar ouder geworden.


  Felix was quaker geworden, al geloofde hij nog steeds niet in God.


  Isabel werd grijs en droeg bijna altijd een bril.


  Zijn oom Graham was kaal, maar liet ter compensatie een vlassig baardje staan.


  Er was een nieuwe regering – maar dat zou hij wel weten.


  De oude boom achter in de tuin was aangetast door honingzwam en ze hadden hem moeten kappen.


  De zee was verder naar de kust toe geërodeerd, zodat het plekje waar ze altijd zwommen er niet meer was.


  Zijn vriend Alex was politieman.


  Zijn vriend Will… – dat streepte ze door.


  Zijn vriend Baxter had een zoontje dat Johnny heette.


  


  Ben sloeg zijn armen om Johnny heen en omhelsde hem. Hij gaf hem een zak vol kleren waarvan hij volhield dat hij ze nooit droeg, en nieuw ondergoed dat hij onderweg had gekocht. Johnny trok een spijkerbroek aan die hij ophield met een riem, en een lichtblauw overhemd met een wijd vest erover. Aan zijn voeten sportschoenen die hem een maat te groot waren. Ben haalde een gestreepte katoenen sjaal uit de tas en deed die om Johnny’s nek. Ze gingen met z’n drieën een blokje om, met Johnny in het midden. Hij werd beschermd en tegelijkertijd bewaakt, als een vertroetelde gevangene tussen zijn bezorgde cipiers, al leek hij niet in staat ervandoor te gaan. Het was een schitterende dag, en zo nu en dan bleef hij staan en zuchtte zacht; Mia kon niet zeggen of het van tevredenheid of van onrust was. Ze deden inkopen voor het avondeten – wilde paddenstoelen, verse koriander, diverse slasoorten waarvan de blaadjes nog vol zand zaten, risottorijst en Parmezaanse kaas – en liepen toen langzaam terug. Johnny strompelde: hij liep als een blinde, op de tast. Mia stak haar arm door de zijne en trok hem dicht tegen zich aan. Ze had zo’n hevig verdriet in zich, zo’n zware druk van bezorgdheid en verlies en liefde, dat ze bijna niet vooruit te branden was.
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  ‘Kom je eten?


  ‘Natuurlijk, als je dat wilt.’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Ze kookten samen: Mia, Lucas en Johnny. Lucas, die dol was op koken, gaf instructies. Hij stond erop dat Johnny Vicky’s vrolijk gestreepte schort droeg om zijn kleding te beschermen en zette hem aan tafel met tenen knoflook en een grote ui, die hij moest pellen en snipperen; daarna gaf hij hem de taak de paddenstoelen schoon te boenen en in dunne plakjes te snijden. Johnny leek tevreden – althans, zijn gezicht zag er niet meer uit alsof het ieder moment opnieuw asgrauw van wanhoop kon worden. Niemand zei iets, op wat opgewekte woorden over het koken na. Mia stond over de steelpan gebogen en liet de damp in haar gezicht kringelen. Ze fruitte de rijst met de uiensnippers en goot er langzaam de bouillon bij die Lucas had gemaakt. Zo nu en dan bleef hij even achter Mia staan en legde geruststellend zijn hand op haar onderrug. Zijn donkere ogen stonden alert en flitsten heen en weer tussen broer en zus.


  Vicky kwam thuis toen Mia de sla stond te wassen en Lucas parmezaan zat te raspen.


  ‘Hallo!’ riep ze. ‘Wat ruikt het hier lekker!’ Ze stak haar neus in de lucht, snuffelend als een tevreden konijntje. ‘Hoi, Lucas.’ Ze gaf hem een kus op zijn wang. De afgelopen maanden hadden Vicky en Lucas snel en onverwacht vriendschap gesloten. Toen richtte ze zich tot John-ny. ‘Hallo. Dus jij bent Mia’s broer.’


  ‘Ik heb vanmorgen verteld dat je een tijdje weg bent geweest en dat je hier komt logeren,’ zei Mia snel.


  Vicky stak haar hand uit naar Johnny, die hij net even langer vasthield dan nodig was, alsof hij de etiquette niet goed kende.


  ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg Vicky, en ze schoof een stoel bij om een praatje te maken. ‘Interessante plekken?’


  ‘Ach, zo hier en daar,’ zei Johnny. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Schotland, delen van Europa…’


  Mia, die aan het aanrecht stond, probeerde nonchalant te blijven.


  ‘Cool. Ook in Italië? Ik ben gek op Italië,’ zei Vicky.


  ‘Nee.’


  ‘Mia en Lucas zijn er van de zomer geweest, hè Mia?’


  ‘Ja.’


  ‘Nederland, België, Frankrijk, Spanje,’ mompelde Johnny haastig. Hij keek Mia paniekerig aan en wendde toen zijn blik weer af.


  ‘Had je werk?’


  ‘Zo’n beetje.’


  ‘Zullen we gaan eten?’ vroeg Lucas. ‘Hier Johnny, dek jij de tafel? De glazen staan in het kastje achter je. Ik heb een fles wijn gekocht, dat hadden we wel verdiend, vond ik.’


  ‘Voor mij geen wijn, en ik eet maar een paar hapjes risotto,’ zei Vicky. ‘Dan ga ik ervandoor.’ Ze keek nieuwsgierig naar Johnny en zei tegen Lucas: ‘Je moet zijn portret schilderen. Hij heeft het soort gezicht waar jij van houdt. Lucas maakt schilderijen,’ zei ze tegen Johnny, ‘of eigenlijk aquarellen. Hij zegt steeds dat hij nog een keer een portret van mij zal maken, maar dat komt er nooit van, hè Luuk? Misschien maar goed ook. Ze zijn niet bepaald vleiend. Heel somber – van die vlakken in donkere kleuren. Op de portretten van Mia ziet ze er heel verwilderd uit.’


  ‘Schilder je?’ vroeg Johnny. Hij was nog niet begonnen met eten, maar had al wel zijn vork opgepakt.


  ‘Niet om de kost mee te verdienen,’ zei Lucas. ‘Maar inderdaad. Ik zou jou ook graag eens schilderen – als je dat goed vindt.’


  Johnny bloosde, en opeens herinnerde Mia zich dat hij vroeger heel snel bloosde: een vuurrode gloed die over zijn sproeten trok.


  ‘Ik weet niet of ik er al aan toe ben mezelf te zien zoals jij me ziet,’ zei hij zacht.


  ‘De woorden van een wijs man,’ zei Vicky, die onverwacht opstond. ‘Ik ga mijn goeie goed aantrekken. Sorry dat ik zo’n haast heb. Het was heerlijk. Hm.’


  Ze nam een grote slok wijn uit Mia’s glas en kuste haar op haar kruin. ‘Wat ben je stil,’ zei ze. ‘Er is toch niks?’


  ‘Nee, hoor.’ Al had er zich een ongewone vermoeidheid van haar meester gemaakt.


  ‘Goed. Tot straks. Of waarschijnlijk tot morgen.’


  Toen ze uitgegeten waren, zei Mia: ‘Ik moet het met je over Isabel en Felix hebben, Johnny.’


  Hij keek haar aan en hield zijn hand boven zijn ogen alsof hij tegen de zon in tuurde. ‘Ik weet het.’


  ‘Ze moeten het weten.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zat te denken… we zouden er morgen naartoe kunnen gaan, dan is het zaterdag. Ik denk dat dat beter is dan het door de telefoon te vertellen.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik bel ze op om te zeggen dat ik kom en dan nemen we een taxi vanaf het station en…’


  ‘Dan duik ik daar ineens op?’ zei hij. ‘Kom ik zomaar aangelopen?’


  ‘Weet je wat?’ zei Lucas. ‘Ik kan ook Alvins auto lenen. Hij heeft hem waarschijnlijk niet nodig. Dan breng ik jullie. Jij gaat naar binnen om het te vertellen, Mia, en dan volg ik met Johnny.’


  ‘Is dat beter?’


  ‘Ik weet het niet. Johnny?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar…’ Hij zweeg, boog zich over de tafel heen naar voren en bedekte zijn halve gezicht met de hand waarmee hij zijn ogen had afgeschermd.


  ‘Maar?’


  ‘Ik schaam me zo,’ fluisterde hij. ‘Ik schaam me zo verschrikkelijk. Voordat ik wegging, had ik het gevoel dat ik verdronk, Mia. Ik verdronk in mezelf, in de zwarte wateren die in mijn binnenste stroomden. Ik wil niet melodramatisch doen of de indruk wekken dat ik mijn daad probeer goed te praten, maar dat is voor mij de enige manier om het te beschrijven. Klinkt het idioot?’


  ‘Het klinkt depressief.’ Dat was Lucas.


  ‘Ja, zo zou je het ook kunnen noemen.’


  ‘Maar Johnny, waarom heb je ons niet om hulp gevraagd?’ Mia hoorde haar eigen stem, hoog en beschuldigend. Ze slikte en zei wat beheerster: ‘Wij hadden je kunnen helpen.’


  ‘Dat weet ik. Nu weet ik dat, maar toen niet. Ik wist niks. Ik kreeg het niet eens voor elkaar om normaal te ademen, de ene voet voor de andere te zetten, de juiste woorden te vormen en te uiten, rechtop te staan. En daarna… hoe langer ik wegbleef, hoe erger ik me schaamde. Ik dacht dat ik nooit meer naar huis zou kunnen komen, want het vrat aan me.’


  ‘Maar uiteindelijk ben je toch gekomen.’


  ‘Ja. Morgen gaat het dus gebeuren.’


  ‘Denk je dat je het kunt? Als het niet gaat, moet je het zeggen.’


  ‘Ik doe het wel.’


  


  Hij stond naast haar en luisterde mee. Ze zou bijna denken dat Isabel hem op de een of andere manier kon zien.


  ‘Hallo, mam. Mama? Met Mia. Ja. Nee, met mij gaat het goed, maar… zijn papa en jij morgen thuis? Lucas en ik wilden langskomen. Rond de middag? Ja. Nee, echt, er is niets aan de hand. Goed. Tot morgen dan.’


  Ze hing op; Isabel merkte het altijd wanneer ze iets achterhield.


  Die avond sliepen Mia en Lucas op de vloer in de huiskamer, op een tweepersoons luchtbed dat langzaam leegliep. Mia zei tegen Johnny dat hij een goede nachtrust nodig had, maar de ware reden was dat ze bang was dat hij in de kleine uurtjes, aan de vooravond van zijn zelfonthulling, zou verdwijnen. Ze sliep onrustig en werd vaak wakker; ze dacht steeds dat ze een vloerplank hoorde kraken of dat er iemand zachtjes de trap af kwam sluipen.


  En toen was het ochtend. Hij was er nog. Lucas was de auto gaan halen. Ze liet het bad voor Johnny vollopen en probeerde zijn haar een beetje te fatsoeneren. Zijn blauwe plek was niet verdwenen en zag er zelfs nog zorgwekkender uit dan de vorige dag, en zijn lippen waren droog en gebarsten. Ze schoof hem een beker thee toe en maakte geroosterd brood met Marmite. Zo moest het maar goed zijn.
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  Isabel had aan de telefoon al gemerkt dat er iets aan de hand was. Haar eerste gedachte was dat Mia en Lucas uit elkaar waren, maar Mia had gezegd dat ze samen kwamen, en bovendien dacht ze niet, hoeveel beter hun relatie inmiddels ook was, dat Mia in dat geval naar haar toe zou komen. Misschien hadden Lucas en zij iets aan te kondigen: dat ze gingen samenwonen of trouwen, of dat Mia zwanger was. In alle drie de gevallen zou ze het prachtig vinden: Isabel was dol op Lucas en ze vond het heerlijk dat Mia door hem zo was veranderd; ze was zachter geworden en had een deel van het vertrouwen terug dat ze in de loop der jaren kwijtgeraakt leek te zijn.


  Ze plukte chrysanten in de tuin en een bosje gele, laatbloeiende rozen. Ze stuurde Felix de stad in om brood en gerookte makreel te kopen, en wat van die romige blauwe kaas die Lucas zo lekker vond. Lucas en zij mailden elkaar wel eens recepten, en hij had Felix peper- en aubergineplantjes gegeven voor in de kas op zijn moestuin, zelf uit zaad gekweekt op de vensterbank van zijn keuken. Bij hun vorige bezoek had Lucas een paar snelle portrettekeningen van haar gemaakt, vlak voordat Mia en hij samen op vakantie waren gegaan – portretten waarop haar verdriet onthuld leek te worden. Ze had Lucas zelfs een keer meegenomen naar Johnny’s kamer en hem de overhemden in de hangkast laten zien – moet je kijken hoe gestoord wij moeders kunnen zijn – waarvan ze een gedeelte pas nog had gekocht, en de oude foto’s aan de muren.


  Om tien voor twaalf, toen Felix en Isabel samen in de keuken de boodschappen aan het uitpakken waren, kwam Mia de oprit op gelopen, met haar kin in de lucht en een bleek, strak gezicht. Isabel zag haar door het raam; zie je wel, ze had gelijk gehad, haar dochter kwam iets bijzonders vertellen. Maar wat? Ze wist niet of ze goed of slecht nieuws op haar gezicht zag. Haar hart ging tekeer. Ze droogde haar handen af aan een theedoek, liep naar de deur en deed open.


  ‘Wat fijn dat jullie er zijn,’ zei ze. ‘Waar staat de auto? Waar is Lucas?’


  ‘Is papa binnen?’


  ‘Felix? Ja. Mia, wat is er?’ Nu werd ze bang.


  ‘Ik wil het jullie samen vertellen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik zeg het binnen wel.’


  Ze had geprobeerd de woorden te repeteren. Ze keek van de een naar de ander, haalde diep adem en zei: ‘Ik ben hier niet alleen met Lucas.’


  Voordat ze de zin kon afmaken, zag ze de vreselijke hoop oplaaien in Isabels ogen.


  ‘Johnny is er ook bij.’


  Het was alsof ze naar een bizarre choreografie keek: Felix en Isabel hieven precies tegelijk een hand en drukten die tegen hun hart. Felix klampte zich vast aan de rugleuning van een stoel en sloot zijn ogen. Hij zag eruit als een oudere priester in gebed. Isabels mond ging open in een geluidloze kreet en haar gezicht leek in te storten; Mia herkende haar bijna niet meer. Ze zag er afgetrokken en angstaanjagend uit.


  Mia knipperde haar tranen weg. ‘Hij zit in de auto,’ zei ze.


  Isabel begon te hollen. De keuken uit, de gang in, de voordeur door en de oprit op, op blote voeten over het scherpe grind, haar haren wapperend achter haar. Mia strompelde achter haar aan. Isabel stond op de weg naar links en naar rechts te kijken.


  ‘Johnny!’ riep ze, hoog en klaaglijk. ‘Johnny! Johnny! Johnny!’ Zo hard dat het vel achter in haar keel ervan zou moeten losscheuren. ‘Johnny! Johnny! Johnny!’ De lettergrepen stuiterden en golfden door de herfstlucht.


  Lucas kwam aangereden in Alvins roestbak en remde af.


  ‘Johnny! Johnny!’


  Zijn gezicht door de voorruit, vaag en glinsterend door de tranen. Hij werd schimmig, als een spookbeeld. Isabel greep naar haar keel. Rennen, rennen, haar voeten in brand.


  Het portier was nu open en ze hield hem in haar armen, nam zijn gezicht tussen haar handen, drukte haar mond op zijn haar, sprak in zijn oor. Ze kon hem niet dicht genoeg naar zich toe trekken. Even hield ze hem op een afstandje om zich ervan te verzekeren dat hij het echt was, en toen trok ze hem weer tegen zich aan.


  ‘Mama?’


  ‘Ik wist dat je zou komen, ik wist het. Ik wist het gewoon. Het was onze schuld, allemaal onze schuld. Dat moet je goed onthouden. Kijk nou toch, onze mooie zoon, zo mager en o… wat is er met je wang gebeurd?’ Ze kwam overeind en keek stralend op hem neer. ‘Je bent verschrikkelijk welkom,’ zei ze in een bibberige poging zich enigszins te beheersen. ‘Dank je wel.’


  Achter hen kwam een auto aangereden; de bestuurder toeterde ongeduldig.


  ‘We staan in de weg,’ zei Lucas. ‘Zal ik op de oprit parkeren?’


  ‘Ja. Ja, natuurlijk.’


  Isabel hobbelde op haar blote voeten achter de auto aan, alsof ze bang was dat hij weer zou wegrijden, en Mia holde met haar mee. Toen de auto tot stilstand kwam, zag ze Felix bij de voordeur staan, zijn gezicht als een rotsblok waarop te veel golven stukgeslagen waren. Isabel rukte het portier open en hielp Johnny uitstappen. Hij zag eruit als een gedetineerde, dacht Mia, met zijn slecht geknipte haar, een blauwe wang, geschaafde knokkels en die aangeslagen blik. Ze liep om de auto heen naar Lucas toe en fluisterde dringend: ‘Hij kan dit niet aan.’


  ‘Kijk eens,’ zei Lucas.


  Johnny stond nu voor Felix, die hem even aanstaarde en toen zijn armen spreidde. Zijn zoon liet zich door hem omhelzen, en ze klampten zich aan elkaar vast terwijl Isabel handenwringend en huilend toekeek.


  ‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’


  ‘Ja. Graag.’


  


  Ze reden naar de kust. Niet naar het aangename zandstrand, maar naar de grillige kust van de riviermond die bestond uit zoutvlakten en modderpoelen, met zeevogels op poten als stelten. Het was er verlaten, op een oude man na die aan de waterkant ergens naar op zoek was – misschien zeekraal of wulken. Mia hield Lucas’ hand vast terwijl ze tussen de rotsblokken en ondiepe plassen door zigzagden, langs een oud, scheefgezakt kustfort en over de afgesleten rotsen. De zee trok zich langzaam terug en liet natte zandvlakten achter, waar de zon op glinsterde en de getijdenpoelen rimpels in maakten.


  Mia was doodmoe en onrustig; als zij zich al zo voelde, wat moest Johnny dan wel niet doormaken? Hij zou langzaam maar zeker iedereen onder ogen moeten komen, alle mensen die naar hem hadden gezocht, om hem hadden gerouwd, mensen die de hoop hadden opgegeven en hem hadden laten wegebben tot een vage herinnering. Telkens wanneer hij iemand voor het eerst sprak, zou hij zien hoe diegene hem vergeleek met de jongen van achttien die hij was geweest, en hij zou de aanhoudende druk van hun vragen voelen, zelfs wanneer ze niet werden uitgesproken.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik sinds gisteren tien jaar ouder ben geworden,’ zei ze tegen Lucas.


  ‘Of zeven jaar.’


  Ze glimlachte. ‘Misschien wel. Ik begin voor het eerst te begrijpen waarom hij het zo moeilijk vond om terug te komen. Toen hij eenmaal langere tijd weg was, moet hij het gevoel hebben gehad dat hij aan de overkant van een kolkende rivier stond.’


  ‘Hij zal wel hulp nodig hebben.’


  ‘Ze verstikken hem.’


  ‘Dat zou best kunnen.’


  ‘Het zou bijna nog beter zijn als ze kwaad op hem waren. Vergiffenis kan verdomd moeilijk te verdragen zijn.’


  Lucas keek haar wrang aan. ‘Voor iemand zoals jij wel,’ zei hij. ‘Maar jij bent Johnny niet.’
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  Isabel richtte zich op Johnny’s fysieke herstel. Ze streek met haar vingertoppen over zijn gezwollen blauwe wang en vroeg of het pijn deed, en hoe hij eraan gekomen was. Ze zag dat hij een tand miste en zei dat ze maandag de tandarts zou bellen voor een afspraak. Ze dacht dat hij afgevallen was, maar misschien wel iets langer geworden. Ze leidde hem rond in de tuin alsof hij een bedlegerige patiënt was die zojuist was opgestaan, en wees de dingen aan die hij misschien niet zou zien: de nieuwe bloemperken, het stompje waar de boom had gestaan en de donkerrode dahlia’s die het deze herfst zo goed deden.


  Binnen keek hij versuft om zich heen. Zijn blik ging van het bekende naar het nieuwe, en hij bleef staan voor de verzameling foto’s in de huiskamer en wees ernaar. ‘Vertel eens,’ zei hij schor.


  ‘Dat is Jed,’ zei Isabel zo neutraal mogelijk. ‘Een heel aardige man die Tamsins wereld heeft veranderd. Ik weet zeker dat je hem leuk zult vinden. Dat is Meredith, dit is Seamus en dat is de kleine Finn. Tamsin heeft er geen gras over laten groeien, maar dat past wel bij haar – je weet hoe ze is.’ Ze viel even stil, bloosde en ging toen verder: ‘En deze drie zijn van Rory. Lucy ken je natuurlijk al, maar ze is nu acht. En dit zijn Greta en Dan. Daar hebben ze hun handen aan vol…’ Haar stem stierf weg.


  ‘Je bent nu dus echt oma!’


  ‘Ja. Wie had dat gedacht, hè? Ik voel me helemaal niet oud genoeg om oma te zijn, maar ja, wie wel?’


  ‘Mijn kamer…’ Johnny staarde uit het raam. ‘Ik bedoel, de kamer die ik vroeger had…’


  ‘Het is nog steeds jouw kamer.’


  Ze kreeg plotseling een vreselijk visioen van de gedenkplek die het was geworden. Ze was te ver gegaan – ze ging altijd te ver, ze leerde nooit van haar vele fouten en leek gedoemd het verleden keer op keer te herhalen. Ze voelde de aandrang om voor hem uit te hollen en de boel een beetje overhoop te halen, oude posters van de muur te trekken, papieren en boeken te laten rondslingeren en armen vol oude kleding weg te grissen en uit het zicht te verstoppen.


  ‘Kan ik daar nu een poosje naartoe?’


  ‘Natuurlijk. Zal ik…’


  ‘Misschien kan ik even alleen zijn. Als je dat niet erg vindt,’ voegde hij er voorzichtig aan toe.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ze wilde zeggen: Je bent hier niet te gast, maar ze hield zich in. De woorden voelden gevaarlijk, als prikkeldraad in haar mond, als bommetjes met een verborgen betekenis. Hij was afgepeld, alles kon hem pijn doen, kon bijten en prikken.


  Ze keek toe hoe hij de trap op liep. Vroeger had hij dat met twee treden tegelijk gedaan, met sprongen, nu liep hij langzaam, tree voor tree, met zijn hand op de leuning om zich te laten leiden.


  


  Johnny aarzelde even bij de deur en duwde hem toen open. Hij stapte maar net de drempel over en keek om zich heen, kleine stukjes van de kamer tegelijk, als een camera die zich scherp stelde, klikte, registreerde. Zijn oude ik wachtte hier op hem: in de boeken op de planken, in de pennen en potloden – dezelfde die hij had meegenomen naar de universiteit, door Isabel verzameld en zorgvuldig teruggezet in de gebarsten beker die al sinds zijn vijftiende op zijn bureau stond – en in het tennisracket dat tegen de muur stond. Zijn schoenen stonden naast elkaar op een rij. De schoenen die hij had gedragen toen hij achttien was; sommige waren oud en afgetrapt, met de glimmende afdruk van zijn hielen in de zolen.


  Hij huiverde en werd een beetje misselijk. Zijn mappen en ringbanden waren keurig opgestapeld. Daar lagen zijn schriften, met zijn handschrift op de bladzijden. Formules, neergekrabbelde notities. Hij was zo druk en doelbewust bezig geweest in deze kamer, en nu had hij geen idee wat hij moest aanvangen, behalve met zijn knieën opgetrokken tot aan zijn kin gaan zitten en door het raam naar de tuin staren, waar het volop herfst was.


  Hij deed een paar stapjes verder de kamer in, met prikkende nekhaartjes, en trok zijn klerenkast open. Toen hij met zijn hand langs de kleding aan de hangers streek, zag hij dat er een paar nieuwe overhemden bij waren: de prijskaartjes hingen er nog aan. Isabel moest ze voor hem gekocht hebben. Op de bodem van de kast stond een plastic zak. Hij keek erin en zag dat hij vol zat met cadeautjes, verpakt in vrolijk papier met zijn naam erop. Gefeliciteerd met je verjaardag, vrolijk kerstfeest. Hij schoof de zak terug de kast in, deed de deur dicht en sloot zijn ogen. Hij had gewandeld, hard gerend, treinen, bussen en boten genomen, zijn duim opgestoken naar langsrijdende auto’s; hij had in greppels en hutjes geslapen, in kamers van vreemden, in portieken en op verlaten strandjes – en toch was hij weer hier, terug bij zijn achttienjarige ik.


  Achter hem klonk een geluidje en hij verstarde. Toen draaide hij zich om. Op het bed, opgerold tot een klein balletje van lapjesvacht, lag Digby – die zijn gele ogen opendeed en hem aanstaarde. Er klonk een kreetje, en Johnny kon niet zeggen of het afkomstig was van hemzelf of van zijn stokoude kat, met zijn gescheurde oortje en zijn gammele botten. Digby tilde een poot op, likte er behoedzaam aan en haalde hem over zijn snuit, zijn ogen nog altijd strak op Johnny gericht, maar zonder te oordelen. Johnny liep naar hem toe en keek op hem neer.


  ‘Ik dacht dat je al lang dood zou zijn,’ zei hij zacht.


  Digby geeuwde; Johnny kon het roze tunneltje van zijn keel zien. Hij knielde neer en stak een vinger uit, waar de kat een kopje tegen gaf.


  ‘Sorry dat ik je alleen gelaten heb,’ ging Johnny verder. ‘Ik heb wel aan je gedacht. Vaak werd ik ’s nachts midden in een droom wakker en dan dacht ik dat je bij me was, net als vroeger. Mijn oude maatje.’


  Eindelijk kreeg hij tranen in zijn ogen. Zijn keel deed zeer en de loodzware steen die op zijn borst drukte kwam een beetje los. Hij legde voorzichtig zijn voorhoofd tegen Digby’s tengere lijfje.


  ‘Tegen jou kan ik praten,’ ging hij verder, zijn dwaze woorden gedempt door de vacht van de kat, die nog precies zo rook als vroeger, een beetje muf. ‘Jij bent tot nu toe de enige tegen wie ik kan praten. Je hebt geen medelijden met me en bent niet boos, niet bang dat er iets met me zal gebeuren. Nee, hè? Jouw hart heb ik niet gebroken.’


  Hij keek op en glimlachte. Als iemand hem op dat moment had gezien, zou hij hebben gezegd dat Johnny plotseling leek op de jongen die jaren geleden was verdwenen.


  ‘Wat moet ik doen?’ zei hij. ‘Wat moet ik nu in godsnaam doen?’


  


  Felix was naar zijn werkkamer gegaan met één vastomlijnd doel: het verbergen van zijn archief, dat hem plotseling voorkwam als een monsterlijke obsessie, een vergeefse, nietige poging om het verdriet op afstand te houden en te doen alsof hij de controle had over een gebeurtenis die als een niet te stoppen vloedgolf over hun leven was gespoeld. Zodra hij Johnny in het oog had gekregen – zijn schuchtere jongste zoon, zijn sproetige kind – was zijn hart als een ballon opgezwollen in zijn borstkas, zo hevig dat hij had gedacht dat hij in het grind zou moeten gaan zitten om een potje te janken. Terwijl Isabel, met haar gekwelde gezicht, hem uit de auto had geholpen, had Felix opeens ingezien wat een arrogante, egoïstische dwaas hij was, en hij was met gespreide armen naar zijn zoon toe gelopen, in een gebaar dat smeekte om vergiffenis, absolutie. Al die jaren dat hij in bed had gelegen, met zijn ogen strak op het plafond gericht, al die jaren dat hij in zijn hol bewijsmateriaal had verzameld waarvan hij wist dat het tot niets zou leiden, dat hij Isabel had verwaarloosd, zich van zijn kinderen had afgekeerd en blindelings had rondgerend in zijn tredmolen van de straatjes rondom het huis, dat hij flegmatiek had staan wroeten in zijn moestuintje en zich star had afgekeerd van de toegestoken handen van vrienden en collega’s, de jaren dat hij zich door het smalle gangetje van verzet naar puur verdriet toe had gewurmd – alleen maar om te ontkomen aan de pijn die zich desondanks in hem had vastgezet, groefje voor groefje, hoezeer hij zich er ook tegen had gewapend.


  Hij had zo veel materiaal verzameld dat hij niet wist waar hij moest beginnen. Hij legde de plakboeken op een stapel op zijn bureau en begon toen haastig de dossierdozen van de planken te halen. Aan de muur hing een kaart met daarop het aantal mensen dat als vermist was opgegeven, per jaar afgebeeld. Felix trok hem eraf; de punaises bleven achter op het prikbord. Hij moest het allemaal verstoppen totdat hij het naar de stort kon brengen, bedacht hij. Hij kon het niet buiten zetten tot de papierbak werd geleegd, dat risico zou hij niet nemen. Hij trok de grote onderste lade van zijn bureau open en haalde er de rekeningen en bonnetjes uit om plaats te maken.


  ‘Laat maar, pap.’


  Felix draaide zich met een ruk om en stootte daarmee een van de dossierdozen om, die op de grond viel. De inhoud verspreidde zich voor hun voeten: Johnny’s gezicht keek hen aan vanaf het vergeelde papier, net als de gezichten van tientallen andere jonge mensen die Felix in de loop der jaren had uitgeknipt.


  ‘Ik dacht alleen…’ begon hij, maar hij gaf het op. ‘Ik geloof dat ik een beetje doorgedraaid was. Een dwangmatige verzamelaar van vermiste mensen. Alsof dat enig verschil zou maken.’


  ‘Ik wil het graag zien.’


  ‘Nee. Trouwens, het is te veel. Alle belangrijke details gaan verloren: als je alles hebt, heb je niks. Dat zeg ik ook altijd tegen mijn studenten.’


  ‘Oké. Maar toch zou ik graag even willen kijken.’


  ‘Nu?’


  ‘Nee. Maar verberg het alsjeblieft niet voor me. Niet doen.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Denk je dat ik me minder schuldig voel over wat ik heb aangericht als ik er niet over nadenk?’


  ‘Nee.’


  ‘En als je er niks over zegt, als je dingen voor me probeert te verbergen, denk je dat ik er dan niet over nadenk – dat ik er niet al die tijd over heb nagedacht, dag in dag uit?’


  ‘Nee.’


  ‘Verstop die spullen dan niet. Ik wil niet in bescherming genomen worden.’


  ‘Heb je er iets van meegekregen?’


  ‘Waarvan?’


  ‘De aanplakbiljetten, de posters en folders, de krantenberichten, mijn interviews op de radio en de lokale tv, de brieven die we je hebben gestuurd via de Hulplijn Vermiste Personen, de Facebook-pagina.’


  ‘Nee.’


  ‘Niets?’


  ‘Nee.’


  ‘Zou het verschil gemaakt hebben?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ga je me de reden nog ooit vertellen?’


  ‘Ja,’ zei Johnny. ‘Dat ben ik jou en mama verschuldigd. Maar nu nog niet.’


  ‘Natuurlijk.’


  Johnny liep naar de piano en sloeg een paar willekeurige toetsen aan. Hij had een eigenaardig lachje op zijn gezicht. ‘Haatte je me?’


  ‘Haten! Johnny…’


  ‘Waarom niet? Ik haatte mezelf ook. Ik wist wat jullie moesten doormaken. Ik wist waar ik mee bezig was. Hoe vreselijker jullie je naar mijn idee voelden, hoe onmogelijker het werd om terug te gaan.’


  ‘Waarom ben je dan toch teruggekomen?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Er zijn momenten geweest dat ik dacht dat ik het nooit zou kunnen. Ik had er de moed niet voor, in de verste verte niet. Als ik de afgelopen jaren één ding over mezelf te weten ben gekomen, is het wel wat een lafaard ik ben.’


  Hij trok een pijnlijk gezicht en sloeg toen weer een toets aan; het heldere geluid bleef een paar tellen in de lucht hangen.


  ‘Ik had een vriendin die is doodgegaan.’


  Felix zei niets en keek zijn zoon niet aan; hij voelde dat Johnny door één gebaar volledig zou kunnen dichtklappen.


  ‘Ali. Ze ging op een dag zwemmen en is nooit teruggekomen. Ik weet niet of het opzet was of niet. Dat kun je nooit weten – je denkt iemand te kennen en dan kom je tot de ontdekking dat het niet zo is. Iedereen is een mysterie, voor anderen en voor zichzelf: zo ben ik erover gaan denken. Ze had een chaotisch, treurig leven, altijd gehad, maar de laatste tijd leek het beter te gaan en toen, op een moment dat niemand het verwachtte, was ze dood.’


  Felix bleef uit het raam kijken, half van Johnny afgewend. Hij vroeg zich af of deze vriendin de geliefde van zijn zoon was geweest, maar hij kon het niet vragen.


  ‘En ik dacht…’ Johnny zweeg abrupt; zijn gezicht werd uitdrukkingsloos. ‘Ik dacht: het is nu of nooit.’


  Felix knikte en richtte zijn blik op Johnny. Hij dacht dat hij iets terug zou moeten zeggen, iets over zichzelf. ‘Ik heb quakerbijeenkomsten bezocht.’


  ‘Geloof je tegenwoordig in God?’


  ‘Nee. Maar wel in quakerbijeenkomsten. Tussen vreemden zitten en geen woord hoeven zeggen.’


  ‘Aha.’


  ‘Ik heb je moeder in de steek gelaten met haar verdriet,’ hoorde Felix zichzelf zeggen. Het klonk vaag Bijbels.


  Johnny keek hem strak aan. Zijn pupillen waren heel groot, ook al was de kamer vervuld met een aangenaam septemberlicht. Toen ging hij op de grond voor de piano zitten en trok zijn knieën op tot onder zijn kin. Hij bleef strak naar Felix kijken, en na een poosje kreeg Felix het gevoel dat er niet náár maar ín hem werd gestaard. Hij bukte en begon de her en der verspreide papieren van de grond te rapen en terug te stoppen in de dozen.


  ‘Toen ik weg was, noemde ik mezelf niet Johnny. Dat deed ik pas weer op het allerlaatst. Ik heb me al die tijd Michael genoemd. Je zou toch denken dat ik een interessanter naam zou uitkiezen, nietwaar?’


  ‘Michael?’


  ‘Ja. Omdat ik niet mezelf wilde zijn, denk ik. Ik dacht dat ik opnieuw kon beginnen. Maar dat kan eigenlijk nooit, hè?’


  ‘Ik weet het niet,’ wist Felix uit te brengen. ‘Vroeger wist ik dat soort dingen, maar nu niet meer. Al die afschuwelijke zekerheden over het leven.’


  Hij aarzelde en liet zich toen naast Johnny op de vloer zakken, maar hij keek hem niet aan en staarde strak uit het raam.


  ‘Ik ben bij Fergal geweest,’ zei hij; de naam bleef zwaar in de lucht hangen, en bijna wenste hij dat hij de woorden kon terugnemen.


  Johnny zei niets. Hij drukte zijn kin tegen zijn knieën en wachtte af.


  ‘Twee keer. De eerste keer samen met Isabel. De tweede keer…’ Hij slikte. ‘Toen ben ik alleen naar hem toe gegaan. Je moeder weet daar niets van. Misschien kan ik het haar nu vertellen, ik weet het niet.’


  ‘Hoe ging dat?’ Johnny vroeg het zacht, bijna mompelend.


  ‘Ach.’ Felix maakte een vaag handgebaar. ‘Dat is niet zo belangrijk.’ Een smerig huis, een walgelijke kerel, helemaal vervuld van de geheimen van anderen, een vuist in zijn maag, een schoen in zijn kruis, spuug op zijn gezicht en zo veel schaamte, zo’n enorme afschuw dat hij de vervuiling die hij had aangericht nooit volledig van zich af had weten te spoelen... ‘Maar ik vond het echt verschrikkelijk voor jou, John-ny, dat je je op hem had verlaten.’


  ‘Het spijt me.’ Johnny leek naast hem te krimpen.


  ‘Nee! Dat bedoel ik helemaal niet. Hij leek me alleen zo afschuwelijk. Waarom ben je…?’ Hij voelde zijn zoon ineenkrimpen en slikte zijn woorden in. ‘Nee, sorry. Hier zit je nu niet bepaald op te wachten.’


  Johnny deed zijn ogen dicht.


  ‘Ik was de kluts kwijt, pap. Ik wist niet wat ik moest doen. In mijn binnenste zat alles verkeerd. Ik kan het niet uitleggen. Soms werd ik ’s morgens wakker en dan kon ik me amper verroeren, laat staan mijn bed uit komen. Zelfs de lucht voelde zwaar en leek op me te drukken, me vast te pinnen. Alles was grauw en vies en dof; ik was zélf grauw en vies en dof – helemaal verrot. Niets had nog wat te betekenen. Zelfs jij en mama niet. Ik wilde niks, vond niks leuk en hoopte nergens op. Ik wilde alleen dat de pijn wegging.’


  Felix wilde een hand uitsteken en even Johnny’s schouder aanraken, om hem te laten weten dat hij het begreep. Maar hij verroerde zich niet: hij bleef stil zitten wachten op de rest van het verhaal.


  ‘Ik weet dat het jou onzinnig in de oren zal klinken, maar Fergal bood me een uitweg. Als ik hem zou vertrouwen, kon hij me helpen, zei hij. Ik heb me eigenlijk gewoon aan hem overgegeven. Aan hem overgeleverd. Ik weet hoe hij is. Ik weet dat hij niet deugt. Hij heeft een lelijk hart, pap, en hij weet precies wat iemands zwakke plekken zijn. Het is alsof hij zich op je meest duistere plekken kan nestelen, als een vlek.’ Johnny huiverde hevig en wiegde heen en weer met zijn armen om zijn benen geslagen, met één wang op zijn knokige knieën. ‘Maar hij zei dat hij me kon redden en ik wilde gered worden. Ik wist niet hoe ik anders verder moest.’


  ‘Het is al goed, Johnny. Het is goed.’


  ‘Nee, dat is het niet.’


  ‘Je had naar ons toe kunnen komen.’


  ‘Dat kon ik niet. Dat kon ik niet doen.’ Hij zuchtte. ‘Maar ik had misschien wel een arts moeten zoeken. Zoiets. Maar dat leek op dat moment niet mogelijk.’


  ‘Kom eens hier.’ Felix sloeg een arm om Johnny’s schouders en John-ny krulde zich tegen zijn vader aan: hij drukte zijn wang tegen Felix’ overhemd. Felix kuste het klamme voorhoofd van zijn zoon en omhelsde hem nog steviger. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar hier waren geen woorden voor, dus wachtte hij eenvoudigweg tot Johnny weer rechtop ging zitten.


  Ze hoorden Isabel in de keuken; het gerammel van pannen. Zo te horen stond ze zacht te zingen, al klonk haar stem schor en zong ze vals.


  ‘Die is natuurlijk aan het koken,’ zei Felix, en hij stond op en stak zijn hand uit naar Johnny om hem overeind te helpen. ‘Dat doet ze altijd. Als je verdrietig of eenzaam of boos bent, als je je schuldig of verward voelt, zij kookt voor je.’


  ‘Dan zal er hier in huis wel veel gekookt zijn,’ zei Johnny.


  ‘Veel gekookt en weinig gegeten. Het gaat nooit om het eten, het gaat om het bereiden ervan. Hoe slecht het ook gaat, het brood zal rijzen in de oven. Dat zei je moeder dan.’


  ‘Er zijn slechtere filosofieën.’


  ‘Inderdaad.’


  


  In de keuken klopte Isabel eieren en suiker tot een bleek, schuimig mengsel. Ze woog bloem af en zeefde die, streek met haar vingers door het zijdezachte poeder en dacht: nu kan ik mijn bloemenwinkel beginnen, en: nu kan ik bij Felix weggaan als ik wil. Ze wist niet of ze een van beide ook echt zou doen. Ook zij moest haar gevoelens uitziften en ze een tijdje laten bezinken.


  Ze dacht: nu kan ik langs de zee lopen zonder te huilen, ik kan in een mensenmassa staan zonder naar zijn gezicht te zoeken, ik kan ’s nachts wakker worden zonder dat wrede proces van de herinnering opnieuw te moeten doorlopen, ik kan overvallen worden door blijdschap zonder me schuldig te voelen omdat ik het even heb kunnen vergeten, ik kan mijn kleinkinderen optillen zonder de behoefte te voelen tegen hun mollige, zoetgeurende lijfjes aan te huilen, ik hoef niet langer spoken te zien, ik hoef me niet meer opgejaagd te voelen.


  Ze brak stukjes pure chocolade in een glazen kom, die ze op een pan kokend water had gezet om ze te laten smelten. Door het raam zag ze Mia en Lucas terugkomen en uit het gebutste autootje stappen. Ze praatten druk met elkaar en raakten, terwijl ze naar het huis liepen, troostend elkaars arm en schouder aan. Het waren voor hen allemaal zeven vreselijk zware jaren geweest, een reis langs rotsachtige plaatsen waar de zon niet scheen, zonder dat het einde ooit in zicht was gekomen – slechts een blindelingse, onhandige klauterpartij naar het onbekende.


  


  Midden in de nacht, in de kleine, angstige uurtjes, werd Isabel zoals altijd wakker: ze lag met wijd open ogen in bed en zocht ingespannen naar een glimpje licht in de stille duisternis. Naast haar lag Felix te slapen, zijn ademhaling was onregelmatig maar zwaar. Ze liet zich uit bed glijden, sloop naar de overloop en deed het licht aan. Toen ging ze stilletjes naar Johnny’s kamer. Ze wist dat hij weer verdwenen was en dat de geopende deur niets anders zou onthullen dan een leegte, zo zwart en diep dat hij haar voorgoed zou opslokken.


  Ze deed de deur open en staarde het diepst van het vertrek in. Ze zette een paar passen en bleef staan luisteren, maar er kwam geen enkel geluid uit de richting van het bed. Ze stak een hand uit om naar zijn lichaam te tasten en voelde hem, roerloos onder de dekens. Toen haar ogen aan het donker gewend waren, kon ze hem zien: het hoofd met het piekerige haar op het kussen, een slappe vuist naast zijn blauwe wang en daarnaast Digby. Als ze zich heel dicht naar hem toe boog, zoals ze vroeger had gedaan toen hij in zijn wiegje lag, kon ze vaag zijn ademhaling horen. En precies zoals toen hij een weerloos baby’tje was, bedacht ze wat een wonder het was.


  Hoofdstuk 35


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Hij schreef met de hand, met een vulpen die hij speciaal voor dit doel had aangeschaft, op dik, gebroken wit papier met watermerk. Op ieder vel zette hij zijn volledige adres in de rechterbovenhoek, zoals hij op de basisschool had geleerd, en de datum links. Elke brief kostte hem veel tijd, vaak uren. Hij zat buiten aan tafel, in de warmte van de nazomer, en pauzeerde vaak even om naar Isabel te kijken die in de tuin aan het werken was. Ze droeg een afgedragen strooien hoed met brede rand die ze al had zo lang hij zich kon herinneren, en een oude canvas broek, tot de knie omgeslagen. Ze dook steeds weg tussen de bloemen en kwam dan weer omhoog. Soms keek ze even zijn kant op, om zich ervan te verzekeren dat hij er nog was.


  Johnny vulde zijn pen met inkt, veegde hem zorgvuldig af aan een velletje keukenpapier en begon.


  


  Beste Will,


  


  Misschien had ik je moeten bellen, sms’en, Facebooken of naar je toe moeten gaan in plaats van je deze brief te schrijven. Je moest eens weten hoe vaak ik er de afgelopen jaren over heb gedacht om je te gaan zoeken. Ik heb in gedachten hele gesprekken met je gevoerd. Ik heb hardop tegen je gepraat. Ik heb over je gedroomd; soms waren het afschuwelijke dromen, maar soms waren ze heel fijn. Droom als herinnering, droom als hoop. Voetbal en poker en tennis en muziek en flauwekul in de scheikundelessen van Lowry, discussies over politiek, gesprekken over meisjes, en vooral zomaar wat zitten bij jou thuis of bij mij, in groepjes of wij met z’n tweeën. In de wetenschap dat je mijn beste vriend was, dat je altijd mijn beste vriend zou blijven. Johnny en Will. Samen opgroeien… dat was het eigenlijk, hè?


  Ik schrijf je omdat ik nog niet het lef heb om je persoonlijk te spreken, laat staan onder vier ogen. Ik ben bang voor wat ik in jouw ogen zou lezen. Ik heb je iets verschrikkelijks aangedaan. Ik weet dat het lang geleden is. Misschien zit je er niet meer zo mee – maar ik wel. Ik heb altijd van mezelf gedacht dat ik volkomen betrouwbaar was. Eerlijk gezegd had ik de pest aan mensen die hun vriendin bedrogen of een vriend belazerden. Ik dacht dat ik beter was dan zij, diepzinniger en oprechter of zoiets – en toen bleek ik gewoon hetzelfde te zijn.


  Er zijn heel veel redenen waarom ik ben weggegaan. Te veel om in een brief te vermelden, en ik begrijp ze zelf nog niet eens en ik weet niet of ik ze ooit helemaal zal begrijpen. Want een ervan was dat ik die persoon niet wilde zijn. Je zou kunnen zeggen dat ik wilde vluchten van mezelf, maar dat ik nooit aan mezelf heb kunnen ontsnappen – wat een verrassing, hè? Ik was er steeds bij, en nu ben ik weer thuis, nog steeds degene die ik was, en ik wil je zeggen dat het me spijt.


  Het spijt me heel, heel erg wat ik al die jaren geleden heb gedaan. En het spijt me heel, heel erg dat ik niet de moed had om het je te komen vertellen en de consequenties te aanvaarden. En ik vind het heel erg dat je zo veel tijd hebt gestoken in de zoektocht naar mij (mijn moeder heeft verteld wat je voor me hebt gedaan) en dat je me hebt gemist. Het spijt me heel erg dat ik je veel pijn heb gedaan. Als relaties stuklopen, hebben beide betrokkenen daar meestal schuld aan, maar in dit geval lag het helemaal aan mij. Je was de beste vriend die iemand zich kan wensen en je hebt nooit een vlieg kwaad gedaan (behalve die keer dat je mijn pink hebt gebroken). Ik heb zelf mijn hele leven verpest. Daar heb ik iedere dag spijt van.


  Als je me wilt zien, neem dan contact met me op. Ik begrijp het heel goed als je dat niet wilt – en wat je ook besluit, ik wens je het allerbeste toe.


  


  Liefs,


  


  Johnny


  


  (PS: Ik weet het van jou en Mia – ze zit er niet meer mee en ze is heel gelukkig, maar misschien wist je dat al.)


  (PPS: Ik zal het wel verleerd zijn, maar als je ooit zin hebt in een potje tennis…)


  (PPPS: Met ‘Liefs, Johnny’ bedoel ik eigenlijk ‘Heel veel liefs’.)


  


  Hij blies op de twee vellen papier om de inkt te laten drogen, stopte ze in de envelop, schreef netjes Wills adres erop en plakte hem dicht voordat hij zich kon bedenken. Toen begon hij aan de volgende brief. Die was heel kort:


  


  Beste Zoë,


  


  Ik hoop dat dit nog je juiste adres is. Je hebt misschien al gehoord dat ik terug ben. Ik heb geen idee in hoeverre datgene wat er tussen ons is voorgevallen iets voor je heeft betekend. Maar ik wil je graag laten weten dat het nooit mijn bedoeling is geweest je te kwetsen, je te betrekken in mijn eigen chaos, je een buitenproportioneel schuldgevoel te bezorgen, me respectloos op te stellen of je op wat voor manier dan ook schade te berokkenen. We hadden altijd een goede band en ik heb goede herinneringen aan de tijd dat we allemaal samen waren. Die wil ik niet verpesten. Ik heb iets vreselijks gedaan, maar daar had jij niet onder mogen lijden. Dus het spijt me, Zoë. Succes met alles en hou je haaks.


  


  Johnny XXX


  


  


  Lieve oma,


  


  Ik kom u binnenkort opzoeken, maar eerst wilde ik u schrijven. Papa zegt dat u vreselijk boos op me bent geweest, en natuurlijk vind ik dat terecht. Ik wil het eigenlijk niet uitleggen en ik zal het zeker niet goedpraten, maar ik wil alleen zeggen dat ik besef dat ik mijn ouders onrecht heb aangedaan en dat ik weet hoezeer ze eronder hebben geleden. Ik weet ook dat u papa heel goed hebt gesteund – hij zegt dat u soms de enige was die hij om zich heen kon verdragen.


  Eerlijk gezegd ben ik altijd een beetje bang voor u geweest; u leek zo onverzettelijk. Toch vond ik u fantastisch. Nu weet ik dat u ook een fantastische moeder bent. Een steunpilaar van kracht en liefde, zegt papa. Dat wilde ik u laten weten.


  Ik zal u over een paar dagen bellen en dan hoop ik dat u me wilt zien. Ik kan het niet meer terugdraaien, maar ik wil u graag een knuffel komen geven.


  


  Heel veel liefs,


  


  Johnny


  


  Ze zou er waarschijnlijk niet veel van begrijpen, dacht hij; misschien zou ze zijn brief niet eens kunnen lezen. Zijn pen was bijna leeg, dus vulde hij de inkt bij.


  


  Beste meneer Lowry,


  


  Ik weet dat mijn moeder u heeft verteld dat ik terug ben. Ik heb gehoord dat u hebt geholpen met zoeken. Dank u wel. Overal waar ik was keek ik naar de sterren en dat was een troost voor me. Dat heb ik aan u te danken – en nog veel meer. Ik ga me in september weer aanmelden bij de universiteit, maar u zult altijd mijn beste docent blijven. Al mijn fouten waren mijn eigen fouten,


  


  Johnny


  


  


  Lieve Leah,


  


  Ik heb van mama gehoord dat je doodgaat. Minutenlang heb ik geaarzeld over dat laatste woord; het lijkt te immens en te onverbiddelijk, en jij bent altijd zo aanwezig en vol leven geweest. Maar ik weet dat je nooit hebt teruggedeinsd voor de waarheid, hoe heftig of zwaar die ook is. Zo zal ik me je altijd herinneren: rechtdoorzee, iemand die de dingen bij de naam noemt. Een moedige vrouw.


  Mama heeft me verteld dat Jenny en jij haar door deze jaren heen gesleept hebben. Ik heb haar vreselijk veel verdriet gedaan, maar jullie boden haar troost. Jullie hebben getoond wat echte vriendschap is. Daarvoor wil ik je uit de grond van mijn hart bedanken.


  


  Johnny XXX


  


  Hij schreef alleen Leahs naam op de envelop, want Isabel zou straks naar de hospice gaan en zij zou de brief meenemen. Toen ging hij naar de keuken om een pot koffie te zetten; hij bracht Isabel een beker in de tuin.


  ‘Gaat het?’ vroeg ze.


  Hij sloeg een arm om haar schouder. ‘Ja, hoor,’ zei hij.


  In werkelijkheid voelde hij zich net een herstellende patiënt. De wereld was hem te veel. Hij liep langzaam en behoedzaam en sprak zorgvuldig, en soms moest hij zich van zijn gezelschap verwijderen en alleen zijn.


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  ‘Fijn.’


  ‘Ik kan je straks wel helpen, als je wilt. De bladeren bij elkaar harken, bijvoorbeeld.’


  ‘Dat zou heel fijn zijn.’


  ‘Ik heb een brief voor Leah, kun je die meenemen?’


  ‘Dat zal ze fijn vinden. Ik ga over een paar minuutjes, even wat minder vieze kleren aantrekken. Er staat van alles te eten in de koelkast.’


  ‘Weet ik. Ik red me wel.’


  Toen ze weg was, maakte Johnny een boterham met kaas en nam die mee naar buiten, met een glas water. Hij at langzaam en keek naar de zwaluwen die op een rij op de telefoondraad zaten. Helemaal naar Afrika, dacht hij, en dan volgend voorjaar dat hele eind weer terug. Waar waren ze thuis?


  Toen hij zijn bord had opgeruimd begon hij aan de volgende brief.


  


  Beste meneer en mevrouw Melrose,


  


  U kent mij niet en waarschijnlijk hebt u zelfs mijn naam nooit gehoord, maar ik heb uw dochter goed gekend in de laatste maanden van haar leven.


  Ik leef erg met u mee. Zelf heb ik geen kinderen, dus kan ik ook niet weten wat u moet doormaken, maar ik hoop dat u mensen om u heen hebt die u door deze zware tijd heen kunnen helpen. Ik weet dat u nog twee andere kinderen hebt; hopelijk is dat een bepaalde troost voor u en ik hoop dat het hen goed gaat.


  Ali heb ik leren kennen in Noord-Frankrijk, waar we een tijdje samen op een boerderij hebben gewerkt. Dankzij haar voelde ik me daar welkom, ze deed alles om me te helpen. Ik heb nooit eerder iemand zoals zij ontmoet. Ze gaf mensen levenskracht. Iedereen die haar kende was dol op haar. Ook al viel het leven haar zwaar, voor anderen maakte ze het makkelijker. Ze mocht dan soms boos zijn, ze was nooit gemeen. Ik herinner me haar lachend (met haar hoofd in de nek en wapperend haar) en dansend, en ik herinner me haar gelukkig. Ik hoop dat u na een poos ook zult kunnen terugdenken aan alle goede dingen in haar leven, en niet alleen aan de manier waarop het veel te vroeg is geëindigd.


  Ali sprak vaak over u beiden, en over haar zus Janine en haar broer Thomas. Ik weet dat er ruzie is geweest, maar ze hield heel veel van u allemaal.


  Ik hoop niet dat u het vervelend vindt dat ik u dit schrijf. Ik leef gewoon erg met u mee vanwege dit grote verlies,


  


  Johnny Hopkins


  


  Hij liep de tuin door naar het achterste gedeelte, waar de cavia vroeger had gezeten. Digby lag in de zon; zijn magere flank bewoog op en neer met zijn ademhaling. Johnny ging naast hem zitten en keek uit over de stoppelvelden en de roekennesten. Er hingen witte wolkjes in de lucht: zodra de zon er even achter verdween, koelde het flink af. Na een hele tijd stond hij op en zette zich weer aan zijn taak.


  


  Het spijt me, maar ik weet uw naam niet meer, als ik die al ooit heb geweten. Maar een paar maanden geleden bent u heel aardig voor me geweest. U hebt me naar het station gebracht en me 40 pond gegeven voor een kaartje naar Londen, die ik hierbij insluit, met mijn oprechte dank. Het ging me niet alleen om het geld – al was dat heel belangrijk – maar ook om uw vriendelijke daad ten opzichte van iemand die het duidelijk tegenzat en die er slecht aan toe was. Destijds betekende dat heel veel voor me, en nog steeds. Dank u wel. Mocht u zelf ooit in de problemen komen of iets nodig hebben, dan hoop ik dat u een vreemde zult treffen die net zo aardig voor u is als u toen voor mij was.


  


  Met welgemeende dank en de allerbeste wensen,


  


  Johnny Hopkins


  


  Hij nam een grote slok water en ging klaarzitten met zijn pen boven het volgende vel papier:


  


  Lieve Wendell,


  


  Dit klavertjevier is voor jou. Ik heb het vanmorgen gevonden en jij was de eerste aan wie ik dacht. Het is bedoeld om je geluk te brengen op school. Ik weet zeker dat je het goed zult doen.


  Het spijt me dat ik ben weggegaan zonder afscheid te nemen. Deze brief is om dag te zeggen, en hallo en veel liefs,


  


  Johnny


  


  (PS: blijven oefenen met radslag!)


  


  


  Lieve, lieve Elsie,


  


  Ik schrijf dit vanuit de tuin van mijn ouders in East Anglia. Die heb ik je vast wel eens beschreven. Hij is heel mooi, heel Engels. Er staan hier rozen en appelbomen en vandaag schijnt de zon, maar het is niet te warm. Soms voelt het als een helende kracht.


  Ik ben dus thuis. Althans, ik ben teruggekeerd naar het huis uit mijn jeugd. Je bent heel gul voor me geweest met jouw huis, Elsie. Je hebt me onderdak gegeven en ervoor gezorgd dat ik me geborgen voelde. Ik weet niet wat er met me gebeurd zou zijn als je dat niet voor me had gedaan. Je legde me geen voorwaarden op en stelde geen vragen, en je deelde je leven met me zonder er iets voor terug te vragen. En eerlijk gezegd had ik ook weinig terug te geven, hè? Ik was een wrak, eenzaam en verloren, en jij maakte dat ik me sterker voelde. En toen ik eenmaal sterk was, ging ik er weer vandoor, en je hebt nooit geprobeerd me tegen te houden of me een schuldgevoel aan te praten omdat ik wegging. Je bent de meest ruimhartige en aardige persoon die ik ooit heb ontmoet en ik zal je nooit, maar dan ook nooit vergeten. Ik blijf je altijd dankbaar.


  Dat klinkt te formeel. Ik wou dat ik de juiste woorden had. De afgelopen jaren ben ik heel wat akelige types tegengekomen. Ik ben uitgebuit, opgelicht, in elkaar geslagen en beroofd. Als je dakloos bent, word je onzichtbaar voor de meeste mensen, en verachtelijk: een ding, een voorwerp, minder dan menselijk. Jij hebt me mijn menselijkheid teruggegeven. Dat is het mooiste dat ik ooit zal kunnen krijgen. Ik heb mijn leven aan je te danken.


  Ik ga proberen het deze keer beter te doen. Ik ga weer naar de universiteit, zoals jij me aanraadde, en tot die tijd overweeg ik een cursus tuinieren hier in de buurt. Planten kweken, groente verbouwen, mijn handen vies maken. Wel nadenken, maar niet te veel.


  Geef Wendell een dikke knuffel van me.


  Ik weet niet hoe ik deze brief moet eindigen. Dank je wel, Elsie. Voor altijd.


  


  Johnny xxxxxx


  Hoofdstuk 36


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Johnny Hopkins rende. Kilometer na kilometer langs de dijk en daarna over het strand, half door het zand en half door de modder en de kiezels. Daar was het moeilijker. Zijn voeten zakten weg, gleden uit over slierten zeewier en knerpten op oesterschelpen, scherpe stukjes mossel en metalen flessendoppen. Spullen die waren aangespoeld uit de zee: drijfhout en plastic zakken, een schoenzool en de graaiende scharen van een krab; vogelveren en de overblijfselen van een vis, bruin en groen glas, een rood speelgoedautootje waarvan de wielen ontbraken, een rottende tennisbal die ooit was weggeworpen voor een hond, een halve frisbee en een plastic kindertennisracket met kapotte bespanning; een bloemetjesblouse die ooit chic geweest moest zijn, een roze teenslipper waarvan de bandjes samenkwamen in een teenstukje in de vorm van een madeliefje. Een uiteengevallen zeester, een fles zonder flessenpost, een stuk touw met aan één kant een knoop erin, een verfrommeld blikje, een opwindspeeltje dat uit het warme knuistje gevallen moest zijn van een peuter die werd meegesleurd door zijn ouders en die hartverscheurend had gehuild toen hij ontdekte dat het weg was.


  Johnny rende verder. Aan de ene kant de langzaam afbrokkelende rotsen. Op een dag zouden de huizen hier de zee in glijden; in sommige gevallen was dat al gebeurd. Er lagen verloren gehuchten onder water, verdronken dorpjes. Aan de andere kant lag de grijze zee, die langzaam over het strand naar hem toe kwam, schelpen en hout en afval met zich mee voerend. Aan de gebogen horizon lag één enkel schip, een donkere gedaante in de nevel. In de verte kwamen een man en een jongetje op hem af: de gestalten werden langzaam scherper, zichtbaarder. Er rende een hondje tussen hen in, keffend, dat zo nu en dan wild naar de waterkant vloog, maar dan terugdeinsde voor de kabbelende golfjes die langzaam de afstand tussen de zee en de rotsen weg likten.


  Johnny rende verder. Hij zag de man, het kind, de hond, het schip, de zee en de rotsen, de zeester en het kapotte speeltje. Maar hij zag ook andere dingen, die zich verdrongen in zijn hoofd. Hij zag het gezicht van zijn moeder toen ze hem al die jaren geleden had uitgezwaaid, liefdevol, en haar gezicht toen ze zich naar hem toe boog in de auto, gegroefd door al die jaren van gemis. Hij zag het water onder de voorsteven van een veerboot door stromen terwijl hij daar in de koude wind stond te kijken naar alles waarvan hij wist dat het zou verdwijnen in de mist en de regen en in het niets. En hij zag zijn vriendin ver weg op zee, al was hij er niet bij geweest toen ze vertrok, een gezicht dat een wit waas werd, een gestalte die overging in een stipje dat weer overging in afwezigheid, niets anders dan het opslokkende water. Hij zag zichzelf op een koude dag bieten uit de grond trekken, zijn handen net zo rauw en aards als de knollen die hij oogstte. En hij zag zichzelf blaadjes plukken in een polyester tunnel, omringd door mannen en vrouwen die allemaal talen spraken die hij niet verstond – maar er was een gezamenlijke taal van ontbering en menselijke solidariteit; er was de goedheid van mensen die meer hadden verloren dan hijzelf. Hij zag geheven vuisten, openbarstend vlees, en bloed – van hem? van hen? – dat in pulserende straaltjes de sneeuw in liep. Hij zag zichzelf opgekruld in een portiek liggen terwijl een man lachend over hem heen piste. Hij was puin geworden, afval, iets smerigs waar de mensen in het voorbijgaan tegenaan schopten. Hij zag de zwarte leegte van de nachtelijke hemel voor zich, toen hij de enige nog levende persoon was geweest in een universum dat gonsde van de stilte. Hij zag het gezicht van Zoë op het moment dat hij bij haar binnendrong, en zijn eigen gezicht, al had hij dat natuurlijk niet gezien – vertrokken van verlangen en zelfhaat. Hij zag eenzaamheid alsof het iets tastbaars was: een leegte, een zwart gat, een gezicht dat tot hem kwam vanaf de bodem van een diepe put, en het was zijn eigen gezicht, smekend.


  Hij was in een land van zelfhaat geweest en wist dat geen enkel uitzicht nog als vanouds zou zijn. Hij was eindelijk weer thuis, maar hij zou nooit echt terugkeren. Hij was herenigd met zijn vrienden, in zekere zin, maar ze konden nooit meer intieme vrienden van hem zijn – er stond te veel tussen hen in, te veel woede en schaamte. Hij zou opnieuw moeten beginnen.


  Johnny rende. Winter, lente, zomer, hij rende. Tot het tijd werd om weer te vertrekken.
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  ‘Ben je zover?’


  ‘Ja.’


  ‘Portefeuille, telefoon, sleutels, iPod?’


  Hij klopte op de zak van zijn jasje. ‘Ja.’


  ‘Je hebt niet veel bij je, zo te zien.’


  ‘Ik heb ook niet veel nodig. Wat ik vergeten ben, is niet belangrijk.’


  Het was heel anders dan de vorige keer, toen hij bijna zijn hele kamer in de auto had geladen: boeken, kleding, potten en pannen, foto’s, sportartikelen en ontelbare losse spulletjes, alsof hij zijn hele verleden moest meenemen. Nu had hij twee bescheiden tassen en een rugzakje. Isabel zou hem naar het station brengen, en ze wist dat hij niet eens zou willen dat ze hem op de trein zette, laat staan dat ze op het perron zou blijven staan als hij wegreed, zijn gezicht vervagend tot een bewegend waas, haar hand nog opgestoken ten afscheid lang nadat hij was verdwenen. Hij zou in Londen bij Mia en Lucas slapen en dan de volgende dag weer een trein nemen. Hij wilde geen rituelen. Als het had gekund, zou hij helemaal zonder afscheid vertrokken zijn.


  ‘Zet je tassen maar in de kofferbak, dan roep ik Felix,’ zei Isabel.


  Ze klopte op de deur van Felix’ werkkamer, en toen hij ‘binnen’ riep, duwde ze hem open en stak haar hoofd om de hoek. ‘Klaar.’


  ‘Nu?’


  ‘Ja.’


  Hij stond op, nam de bril van zijn neus en stopte hem in zijn borstzak. Samen liepen ze naar de auto. Johnny zat al op de passagiersstoel. Zijn gezicht stond kalm; er was niets van af te lezen.


  ‘Ik kan hem ook brengen, als je dat liever hebt,’ zei Felix aarzelend tegen Isabel.


  ‘Hoeft niet.’


  Felix reed de laatste tijd geen auto meer, alleen als het absoluut noodzakelijk was. Hij had een fiets gekocht en legde daar vele kilometers op af, zijn gezicht strak onder de vrolijke gele helm. Zelfs in de stromende regen fietste hij, met zijn regencape wapperend achter hem aan terwijl het water van de helm naar zijn kin droop. Hij fietste tegenwoordig naar het station en nam de trein naar zijn werk, en hij ging elke week op de fiets naar zijn quakerbijeenkomsten, ruim zeventien kilometer verderop. Isabel was een paar keer met hem meegegaan, in een poging te begrijpen waarom ze zo veel voor Felix betekenden. Ze had gezien hoe alle aanwezigen hem verwelkomden, en dat hij een nieuwe familie had gevonden die niet over hem oordeelde en bij wie hij zich geen mislukkeling voelde. Ze was hen dankbaar. Misschien konden zij hem weer op de been helpen. Zij kon het niet – maar om dat te aanvaarden, dat was een melancholieke bevrijding geweest. Haar hele leven lang, sinds de dood van haar moeder, toen haar vader zich zo hulpeloos aan haar had vastgeklampt, had ze gedacht dat ze de last van anderen kon dragen, dat dat haar rol was in het leven, datgene waar ze als geen ander goed in was. Zij kon voor hen de oplossing zijn, dacht ze. Nu zag ze in wat ze altijd had geweten: iedereen moest zijn eigen oplossing zijn. Alleen Felix kon zichzelf redden, vergezeld door zijn onpartijdige nieuwe vrienden en hun woordeloze ceremonies; alleen Johnny kon Johnny helpen en hem van zijn schuldgevoel bevrijden. Ze moest hen loslaten en eindelijk aan zichzelf gaan denken.


  Johnny draaide zijn raampje open. ‘Dag, pap,’ zei hij nonchalant, met een eigenaardig lachje om zijn mond.


  ‘Dag Johnny.’ Felix knipperde meermalen met zijn ogen, boog zich de auto in en kuste Johnny op zijn kruin. ‘Veel plezier.’


  ‘Ja.’


  ‘En vergeet niet…’


  ‘Dat vergeet ik niet. Je hoeft je geen zorgen te maken.’


  ‘Oké.’


  ‘Doe jij het wel een beetje rustig aan?’


  ‘Ja.’


  ‘Tot gauw.’


  Felix probeerde te lachen. ‘Ja, graag.’


  Isabel stapte in de auto en startte de motor. ‘Goed. Daar gaan we dan.’ Ze stak een hand op naar Felix en reed weg te midden van het opspattende grind.


  Het was maar twintig minuten rijden naar het station; ze spraken weinig onderweg, alleen wat gebabbel over koetjes en kalfjes. En toen ze er waren en Isabel wilde uitstappen, legde Johnny een hand op haar arm. ‘Ik ga gewoon, is dat goed?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dag, mama.’


  ‘Dag, lieve Johnny.’


  ‘Vertrouw me nou maar.’


  ‘Doe ik. Echt.’


  ‘Goed zo.’


  Hij stapte uit en liep naar de kofferbak om zijn bagage te pakken. Isabel draaide zich om in haar stoel en keek naar hem. Hij hing zijn rugzak om, zeulde zijn tassen eruit, gooide de kofferbak dicht en nam toen in iedere hand een tas, allemaal zonder naar haar te kijken. Maar bij de ingang van het station draaide hij zich om en maakte, met de tassen nog in de hand, een kleine, theatrale buiging – precies zoals hij al die jaren geleden had gedaan. Toen verdween hij en liet haar alleen achter. Hij ging weg, weg van huis. Even bleef ze stil zitten staren naar de plek waar hij had gestaan. Toen keek ze naar de passagiersstoel, die nog warm was van zijn aanwezigheid. Ze kreeg bijna geen lucht meer. De oude angst had zich vastgezet in haar keel en het kostte haar al haar wilskracht om niet de auto uit te vliegen en naar het perron te rennen, hem weer in haar armen te nemen, een laatste keer, om hem tegen te houden, thuis te houden, veilig – al wist ze dat veiligheid van binnenuit moest komen, en ze wist ook dat ze eigenlijk niet wilde dat hij zou blijven. Laat hem los, hield ze zichzelf voor. Laat los.


  Ze zag de trein aankomen en in het station verdwijnen. Met haar gezicht tegen het raampje geleund wachtte ze tot hij was vertrokken, en pas toen stapte ze uit en liep het perron op. Ze verwachtte min of meer hem daar nog te zien staan, met zijn tassen aan zijn voeten. Maar het perron was vrijwel verlaten nu alle uitgestapte passagiers vertrokken waren, op een oude vrouw met een gebloemde weekendtas op wieltjes na, die helemaal achteraan stond. Johnny was vertrokken. Ze stelde zich voor hoe hij uit het raam keek, naar de vertrouwde gebouwen en weilanden die aan hem voorbijtrokken. Waar dacht hij aan? Ze moest denken aan al die dagen en nachten dat ze zich zo sterk op hem had geconcentreerd: ze had geloofd dat ze hem zou kunnen vinden op pure wilskracht, en de kracht van haar liefde.


  Uiteindelijk reed ze weg bij het station, maar ze ging niet rechtstreeks naar huis. Ze ging naar zee. Het was eind september, koel, met harde wind en laaghangende, kolkende grijze wolken. Ze zette de auto op het verlaten parkeerterreintje en liep over een pad dat was omzoomd met doornstruiken naar het strand, waar ze ging zitten naast een tak die aangespoeld moest zijn bij extreem hoog water. Hij was kronkelig als een slang en er zat een sliert zeewier omheen gedraaid. Isabel staarde uit over de zee, en toen trok ze haar schoenen uit, stopte haar sleutels in een ervan, tilde haar rok hoog op en liep over het zand het koude water in. Ze voelde de grond onder zich bewegen, de kiezels om haar tenen krullen, het gruis rond haar enkels kolken. Ze liep verder tot de zee aan haar bovenbenen reikte, en ze proefde het opstuivende zoute water op haar lippen. Nog verder. Haar rok was nu doorweekt, dus liet ze hem in het water om zich heen waaieren. Tot haar middel, haar borsten. Wat zou het makkelijk zijn om niet meer om te draaien. Veel makkelijker.


  Uiteindelijk keerde ze terug naar het strand, wadend door de branding met haar drijfnatte, zanderige rok flapperend tegen haar benen en haar natte haar dat tegen haar bijtende wangen sloeg. Ze had het plotseling ijskoud: haar armen en benen trilden en haar tanden klapperden. Ze vond haar schoenen en sleutels terug en liep naar de auto; het viel niet mee om met dikke, gevoelloze vingers de sleutel in het portierslot te steken.


  Naar huis, door de smalle straatjes. Beneden brandde licht en Felix moest een vuur gemaakt hebben, want er kringelde rook uit de schoorsteen, naar de hemel die langzaam schemerig begon te worden.


  Isabel liep naar de voordeur en maakte die open. Ze liet natte voetafdrukken achter op de vloer toen ze de huiskamer in banjerde, waar ze voor het grote schilderij ging staan. Ze keek naar haar moeder en haar moeder keek terug met dat nooit veranderende scheve glimlachje.


  ‘Mama?’ zei ze hardop. ‘Mama, heb ik het goed gedaan?’


  Wat moest ze nu? Waar moest ze heen en wie moest ze zijn? Wat kon ze met haar leven aanvangen?


  Ze draaide zich om en liep de kamer uit. Al lopende stapte ze uit haar rok, trok haar blouse uit, pakte in de keuken een handdoek en wreef haar koude huid droog.


  De deur van de werkkamer ging open en Felix kwam naar buiten. Hij keek een hele tijd naar haar, zonder iets te zeggen, maar met een blik alsof hij iets probeerde te onderscheiden, en in zijn gezicht zag ze de man op wie ze al die jaren geleden verliefd was geworden: dat breekbare, zijn ingetogenheid en het verlangen. Toen stak hij zijn hand naar haar uit, en na een aarzeling deed Isabel een stap naar voren en drukte zijn hand tegen haar wang. Ze glimlachte naar hem, en hij lachte terug.


  ‘Zo,’ zei ze, ‘onze Johnny is weg.’


  

  

  



  



  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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