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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag
worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of
openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch,
mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of enige andere manier, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


Voor zover het maken van kopieën uit deze uitgave is
toegestaan op grond van artikel 16B Auteurswet 1912 j° het Besluit van 20 juni
1974, Stbl. 351, zoals gewijzigd bij Besluit van 23 augustus 1985, Stbl. 471 en
artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde
vergoeding te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 882, 1180 AW
Amstelveen).


Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in
bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912)
dient men zich tot de uitgever te wenden.


 



OP ZOEK NAAR MEZELF



 



Hoorde ik vroeger dat er een jong mens gestorven was, dan
dacht ik: wat vreselijk voor de moeder. Dat kwam natuurlijk omdat ik zelf
moeder was en meende me te kunnen inleven in haar verdriet. Nu, na het sterven
van mijn jongste dochter, Johanna, weet ik dat ik geen idee had, dat ik zelfs
mijn eigen reacties na haar dood niet kon begrijpen. Tijdens de crematie had ik
maar één wens: zo vlug mogelijk naar huis om alleen te zijn en te proberen
mezelf terug te vinden, althans dat gedeelte van mezelf dat nog was
overgebleven.


Men ondergaat verdriet en pijn, maar hoe dat gebeurd kon
ik, die zonder ervaring was, niet weten en niet ieder mens verwerkt het op
dezelfde manier. Ik trachtte mijn gevoelens en gedragingen te observeren zoals
een psychiater een patiënt beziet, heel afstandelijk, en noteerde mijn
bevindingen in een dagboek.


Veel van wat ik nooit heb neergeschreven, komt nu in
flarden boven, hoewel niet altijd in de juiste volgorde. Enkele uren na haar
dood kwam de huisarts om de overlijdensakte in te vullen. Bezorgd informeerde
hij hoe het met me ging, bood me aan een receptje voor een kalmerend middel uit
te schrijven.


Ik zei dat niet nodig te hebben en dat ik me wel zou
redden. Als mensen mij hun deelneming betuigden, luisterde ik beleefd en bleef
vriendelijk, maar innerlijk sloot ik me af. Ze waren zo anders dan ik en
begrepen er toch niets van. Ik had intens naar haar dood verlangd, omdat haar
ellende niet langer te verdragen was. Nu was het leed geleden, dus moest het me
goed gaan. Ik mocht vooral niet huilen of verdriet hebben, dat was puur egoïsme
omdat ik mijn kind niet wilde missen. Elke dag haalde mijn man de post uit de
brievenbus langs de weg en las aandachtig de kaarten en brieven van deelneming.
Hij putte er troost uit, zei hij. Ik stopte ze in een doos bij alle foto's van
Johanna en keek ze niet in. Ik geloof dat ik ze pas na een jaar gelezen heb.
Waarom, weet ik niet. Misschien was ik bang dat mijn verdriet pas dan goed zou
doorbreken, en ik wilde geen verdriet voelen. Johanna's leed was voorbij, het
was goed zo.


Jean Paul, de man van Marlies, nam het heft in handen en
besliste wat er moest gebeuren. Het was zondag en voor de advertenties en het
regelen van de crematie moest gewacht worden tot de volgende morgen. Cremeren
was in onze omgeving niet gebruikelijk. Hoewel er nooit over gesproken was,
wisten wij dat Johanna niet onder de aarde wilde liggen. Ze had er eens een
opmerking over gemaakt toen ze nog gezond was en die ik al lang vergeten was,
maar me na haar dood plotseling herinnerde.


Jean Paul zette de verwarming uit, Christine en Marlies
wasten haar dode lichaam, trokken haar schone kleren aan en maakten het bed
opnieuw op. Ik zette het vuile wasgoed in een teil met sodawater. In de
woonkamer en de keuken heerste chaos; ik had dagenlang niets opgeruimd. De
tafel in de kamer lag vol verbandmiddelen, potjes en flesjes; over de stoelen
hing gewassen linnengoed. Volgens Jean Paul zouden er diezelfde middag al
mensen op rouwbezoek komen en moest alles opgeruimd worden. Ook moesten er
extra stoelen worden bijgezet. Buiten begon het al te schemeren, in de
sterfkamer waren de overgordijnen gesloten, op de tafel brandde het kleine
schemerlampje met nog steeds het roodzijden sjaaltje eroverheen gedrapeerd.
Niemand huilde. Met bleke, strakke gezichten liepen ze in het rode
lichtschijnsel heen en weer. Af en toe werd er een kleine opmerking gemaakt.
Ondanks het slechte licht draaide er niemand het bovenlicht aan, alsof ze bang
waren dat het schelle licht Johanna zou hinderen. Mijn man zat alleen in de
woonkeuken en hoewel hij al jaren van het roken af was, stak hij nu de ene
sigaret na de andere op. Ik ging maar koffie zetten met de gedachte dat ze wel
moe zouden zijn, niemand had een oog dicht gedaan. Christine kwam me halen en
zei zachtjes, 'nu moetje mee naar Johanna komen kijken.' Ze hadden haar mooiste
jurk aangetrokken en nylons aangedaan, haar gezicht was opgemaakt. Christine
fluisterde, 'wat is ze toch mooi, hè, mama. Ik wil dat iedereen straks ziet hoe
mooi ze is.' Ik herinner me dat ik even getroffen was door haar woorden, een
gevoel dat ik direct terugdrong, ik wilde niets voelen. Vreemd dat een mens,
zonder in staat te zijn iets in zich op te nemen, toch als een camera alles
registreert en in het geheugen vastlegt. Jean Paul ging naar huis omdat hun
kinderen alleen thuis waren. Marlies bleef bij ons. Ik weet nog dat ik speciaal
voor haar een maaltijd klaarmaakte van appelmoes, aardappelen en sudderlapjes.
Voor de Fransen is appelmoes geen groente en na haar huwelijk had Marlies het
nooit meer gegeten. Maar dat ik onder deze omstandigheden, uitgeput en verdoofd
als ik was, er aan kon denken appelmoes voor Marlies te maken, is


iets waar ik niets van begrijp. Ik ben altijd gefascineerd
geweest door gedragingen en gedachten die zo maar bij me opkomen, hoe
gecompliceerd de menselijke geest is. Ik deed altijd wat ik dacht te moeten
doen, maar het waarom was me niet altijd even duidelijk. Het kostte me geen
enkele moeite, misschien was het wel een soort lafheid: ik moest het eenvoudig
doen en kon op die manier de verantwoordelijkheid voor mijn daden afschuiven op
die 'dwang'. Die zondag, aan het begin van de middag kwam de
begrafenisondernemer en Johanna's lichaam werd op een gekoelde brancard gelegd.
Later in de middag zat de woonkeuken vol mensen die kwamen condoleren.


Iedereen hier is rooms-katholiek en de traditie wil dat
alle dorpelingen, ook van de dorpjes uit de onmiddellijke omgeving, de mis
bijwonen. Na de kerkdienst loopt iedereen achter de lijkwagen aan, vroeger een
boerenkar, getrokken door paarden en tegenwoordig een begrafenisauto, naar het
kerkhof. Is de kist in het graf neergelaten, dan stelt de naaste familie zich
op bij de uitgang om de condoleances in ontvangst te nemen. Wij zijn niet
katholiek en toen bekend werd dat Johanna in Amiens gecremeerd zou worden, ging
dat in ons kleine gehucht als een lopend vuurtje rond. Christine ging de
bezoekers voor naar de sterfkamer. Snikkend kwam de een na de ander terug in de
woonkeuken, gevolgd door een wit weggetrokken Christine. Na haar dood was Johanna
nog mooier dan voorheen. Ze zag eruit als een vredig slapend heel jong meisje
met haar vermagerde ovale gezichtje, de amandelvormige ogen met lange, gebogen
wimpers en haar gave huid die nog bruin was van de late herfstzon. Haar
fragiele schoonheid wekte ontroering en medelijden op, maar geen diepgevoeld
verdriet. Na even gehuild te hebben snoten de mensen hun neus en begonnen ze
met elkaar te praten. Eerst over Johanna, maar al gauw, zij het aarzelend,
kwamen de gesprekken op de eigen belangstelling, de nieuwtjes over de inwoners
van andere dorpen. Soms gingen ze daar zo in op dat ze vergaten waarvoor ze
gekomen waren. Kwamen er weer andere mensen binnen, dan zetten ze snel en
enigszins schuldbewust hun begrafenisgezicht op. Ik zat daar maar en observeerde.
Ergens buiten mezelf staande. Ik vond dat heel normaal, want Johanna en ik
waren samen gestorven. Het enige verschil was dat mijn lichaam nog leefde. Ik
was als een robot met de ogen van een camera. Zelfs nu nog, zonder de steun van
mijn dagboek waar ik in die tijd niet in schreef, staat alles me nog tot in de
kleinste details voor de geest. Steeds als er mensen huilend de sterfkamer
uitkwamen, dacht ik verbaasd en opstandig, 'waarom huilen jullie, Johanna's
lijden is voorbij.' Ik voelde niets, zelfs geen vermoeidheid na al die
slapeloze nachten en het jarenlange zwoegen. Ik had alleen maar de behoefte
alleen te zijn. En ik was opgelucht: er kon Johanna niets meer gebeuren, ze was
veilig. Ik hoefde me om haar geen zorgen meer te maken voor de toekomst, geen
angst meer te hebben dat ik zelf ziek zou worden of sterven.


Johanna stief op zondagmorgen en pas woensdag om elf uur
zou de crematie kunnen plaatsvinden. In de wijde omtrek is het crematorium in
Amiens het enige en het is altijd overbelast.


Van die drie dagen daarvoor herinner ik me weinig. Wel dat
ik de crematie als een laatste beproeving beschouwde. Daarna zouden er geen
mensen meer komen. De kinderen zouden


weer hun eigen leven gaan leiden en dan zou ik eindelijk
alleen met mezelf zijn.


Wel weet ik nog dat Marlies me de dag tevoren vroeg welke
jas ik zou dragen, ze is namelijk gek op kleren. Ik had er nog niet over
nagedacht, ik wist niet eens of ik nog wel een jas had, zoveel jaren was ik al
niet meer het huis uit geweest. Als ik Johanna in het ziekenhuis ging bezoeken,
droeg ik een lichte oude regenjas.


Mijn enige winterjas bleek totaal uit de mode te zijn en
veel te kort, maar wel vond Marlies nog een wijde, donkergroene mantel. Ze had
hem nog nooit gezien en vroeg van wie die was. Hij bleek nog uit Holland te
zijn van de tijd vóór we emigreerden ! Dat was dus veertig jaar geleden en ik
had hem praktisch nooit gedragen. Ik paste hem aan en volgens Marlies was hij
nu juist heel modern. Ik vraag me af waarom ik me dat onbeduidende voorval nu
nog herinner. Wilde ik me met dergelijke details beschermen tegen de gevoelens
die ik niet wilde ondergaan?


Om tien uur 's morgens moesten we die woensdag al
vertrekken naar Amiens. Christine had voor brood en koffie gezorgd, maar ik
dronk alleen maar koffie tegen de innerlijke verkleumdheid. Ik zag de
begrafenisauto het erf oprijden. Een paar mannen uit het dorp in hun beste
kleren tilden de kist uit de wagen. Johanna lag nog steeds op de gekoelde
brancard en het moment was gekomen dat de begrafenisondernemer en zijn
assistenten Johanna in de kist zouden leggen en naar buiten dragen. Ik wilde
dat niet zien, want ik wist niet wat daarop mijn reactie zou zijn, vandaar dat
ik wegvluchtte, mijn slaapkamertje achter de woonkeuken in. Hoewel ik van
binnen versteend was en er een ijskoude wind woei, zette ik toch de ramen wijd
open om de snijdende wind op mijn gezicht te voelen. Met mijn bovenlichaam zo
ver mogelijk naar buiten hangend, klampte ik me vast aan het vertrouwde
uitzicht op de tuin en de beek, die er net zo uitzagen als altijd, ook voordat
Johanna ziek werd. De ijskoude wind moest mijn gevoelens eronder houden, moest
ervoor zorgen dat ik het gestommel in de kamer niet hoorde. Nu, na zoveel
jaren, besef ik hoe diep ik mijn emoties heb verdrongen, zodat er geen
verlossende tranen kwamen. Heb ik ze toen ingevroren, zoals het vlees in de
diepvrieskist, dat geen smaak of geur heeft? Ik wist toen niet dat tranen
verdriet kunnen verzachten. Maar ik duwde het verdriet heel diep weg, zo diep
dat het tot mijn dood als een ongeboren baby in me zou blijven.


Toen ik geen geluid meer hoorde, kwam Christine me
ophalen. De lijkwagen stond bij de poort van het erf. Het was een soort
bestelwagen, met paars fluweel voor de ramen. Ik wist dat de
begrafenisondernemer tevens timmerman was en diezelfde auto ook gebruikte voor
het vervoer van zijn materiaal. Onze eigen auto stond voor de voordeur met Jaap
achter het stuur. Mijn man zat naast hem en mijn dochters en ik namen plaats op
de achterbank. Voor het laatst reed Johanna haar geboortedorp uit. Vanaf het
weggetje met de hoge bermen met daarop de grote bomen, waarvan de kruinen en
takken zich over de weg heen bogen, zwenkten de beide auto's de snelweg op. Er
was weinig verkeer. We zwegen, de motor bromde zachtjes en in de verte zag ik
een haveloos gekleed jongmens lopen. Zonder te kijken stak hij zijn duim op
voor een lift, maar toen hij zag dat het een lijkwagen was, bleef hij in
verwarring gebracht, stokstijf staan, de duim nog in de lucht geheven. Marlies
naast me begon zenuwachtig te giechelen, hetgeen eindigde in een droge snik.
Onderweg sloot Jean Paul zich met zijn auto bij ons aan. Hij had zijn moeder en
een buurman bij zich. Langs een zijweg stonden nog enkele auto's op ons te
wachten. Marlies zei dat het buren van haar waren. Het crematorium bevond zich
aan de rand van Amiens. Rijdend langs een brede weg met bomen zag ik het hoge
ijzeren hek met daarachter veel groen. Achter de hoge bomen was een strook gras
waarop wij de auto parkeerden. Ik zag dat er al veel auto's stonden en wist dat
die van de deelnemers aan Johanna's crematie waren. Het was een klein
crematorium met slechts één verbrandingsoven. Over de ceremonie heb ik niets in
mijn dagboek geschreven en ik verplaats me nu in het verleden waar ik alles als
in trance onderging. Wij liepen over het pad tussen de gazons naar een stenen
gebouw. Binnen was een grote, kale ruimte met een tegelvloer en lange rijen
stoelen langs het middenpad. Een in het zwart geklede man ging ons voor en als
naaste familie werden wij op de eerste rij geplaatst. Voor ons bevond zich een
verhoging, een soort podium met op de achtergrond twee schuifdeuren. Ik
veronderstelde dat die kale verhoging diende voor de mis, maar aangezien het
hier geen katholieke ceremonie betrof, hadden ze waarschijnlijk alles
weggehaald. Achter ons was het geschuifel van voeten hoorbaar en toen ik
omkeek, zag ik dat de zaal helemaal vol was. Wie het allemaal waren, ik weet
het niet. Er had een overlijdensadvertentie in het streekblad gestaan; het
zouden wel kennissen van de kinderen zijn en ook van Johanna uit de tijd
voordat ze ziek werd.


Even later werd de kist, bedekt met een fluwelen kleed, ik
meen paars, op het podium gereden. Ik registreerde alles en kon alleen maar
denken: dit is mijn laatste beproeving, ik hoef het alleen maar uit te zitten
en dan kan ik naar huis en proberen mezelf terug te vinden.


De schuifdeuren werden opengeschoven en de mannen reden de
brancard met daarop de kist naar een ruimte achter de deuren.


Vanuit het plafond klonk zachte, stemmige muziek. Na een
poosje klonk er ergens beneden een grommend geluid, dat de schuifdeuren deed
trillen. Ik vermoedde dat het van de branders van de oven kwam. Zo zaten wij,
één uur, meerdere uren, ik weet het niet, mijn besef van tijd was verdwenen. Ik
begreep dat het geen normale ceremonie was, de pastoor ontbrak, geen heilige
mis opgevuld met muziek. Nu werden de vier of vijf platen steeds weer herhaald.
Toen het gegrom en het getril van de schuifdeuren ophield, klonk er even later
een schrapend geluid en ik dacht: nu schrapen ze haar as bijeen. Na een poosje
kwam er een man over het middenpad aanlopen. Hij droeg iets waarover een paars
kleed met zilveren franje was gedrapeerd. Dat 'iets' had de vorm van een
vogelkooitje met daarboven een handvat. Hij verzocht ons hem te volgen en alle
mensen uit de zaal liepen ons achterna. Hij begaf zich naar buiten over enkele
slingerpaden naar een groot grasveld, waar op een bordje 'tuin der herinnering'
stond. Hij frummelde wat aan het voorwerp onder het paars fluweel, toen zwaaide
hij het heen en weer, waarmee hij de as van Johanna over het gras uitstrooide.
Ik dacht verbaasd, 'wat is haar as donker, zo diepgrijs van kleur,' en toen,
'nu is er niets meer van Johanna over, alleen wat grijze as, nu kan er niets
meer met haar gebeuren, kan ze nooit meer ongelukkig zijn, hoef ik me geen
zorgen meer over haar te maken. Hoewel ik niets voelde en me als in een mist
voortbewoog, staat de hele ceremonie in mijn geheugen gegrift. Ik had in een
flits gezien dat Marianne met haar ouders achter ons stond, bij de groep mensen
die niet tot de familie behoorde. Maar even voordat de man begon Johanna's as
te verstrooien, dacht ik ... nee, ik dacht eigenlijk niets. Instinctief keerde
ik me om en trok Marianne aan haar arm tussen Christine en mij in. Als ex-vrouw
van Jaap had Marianne meer dan twintig jaar bij ons geleefd. Ze had Johanna
zien opgroeien, ze hield van haar als van een jonger zusje en ik voelde op dat
moment dat haar plaats bij ons was.


Hoe het daarna ging, staat me nog maar vaag voor de geest.
Mensen die ik niet kende, condoleerden me en al waren er heus mensen bij die
volgens Christine bij ons thuiskwamen, ik keek ze aan zonder ze te zien. Ik
bleef maar een gedachte houden: naar huis, laat me alleen zijn. Ons vertrek uit
het crematorium was voor mij een vlucht naar huis, naar alles wat me vertrouwd
was, naar de herinneringen aan Johanna. Ik wilde bij haar bezittingen zijn, de
dingen die ze dagelijks gebruikte, haar haarborstel met nog enkele lange haren,
die ik nog steeds heb bewaard, haar foto's en kleren, haar opschrijfboekje
waarin ze alles noteerde. Er was zoveel, zo ontzettend veel, het hele huis was
vol herinneringen aan Johanna. De grijze as op het grasveld deed me niets, dat
was Johanna niet, zelfs in de laatste nacht van haar leven was ze Johanna niet
meer.


Marlies reed met haar man mee en was eerder thuis dan wij.
Ze had onmiddellijk de houtkachel aangemaakt en de behaaglijke warmte in huis
omhelsde mijn verkleumde lichaam. Ik had die morgen niets gegeten en was
hongerig. Terwijl de meisjes de tafel dekten, bakte ik vlug een paar eieren en
warmde ik wat soep op. Bij het eten verbaasde het me dat ik, hoewel een deel
van mijn wezen met Johanna gestorven was, toch kon genieten van mijn warme huis
en de maaltijd. Na het eten gingen Marlies en haar man naar huis. Jaap ging
zich thuis verkleden, want het werk moest gedaan worden, en ook mijn man trok
zijn werkkleren aan. Hoewel hij eigenlijk niet meer kon werken, scharrelde hij
toch nog wat in de stallen en hield zich bezig met kleine karweitjes om de dag
door te komen. Samen met Christine deed ik de vaat en dweilde de woonkeuken.
Toen pakte Christine haar koffer en vertrok naar Compiègne. Eindelijk was ik
dan alleen en kon ik proberen te ontdekken wat er van mezelf was overgebleven.
Maar ik vond niets. Dat deel van mijn wezen, dat mij het meest eigen was, was
samen met Johanna gestorven. Mijn lichaam en dat deel dat nog leefde, de moeder
van mijn andere kinderen, was me vreemd geworden. Al die jaren dat ik Johanna
verzorgde, dag en nacht, had ik maar één enkel kind. De andere kinderen leefden
hun eigen leven, leefden in een totaal andere wereld. Ik dacht bij mezelf, nu
ben ik niets meer dan een levend lichaam. Ik schreef toen nog steeds niet in
mijn dagboek, was er te versuft, te gevoelloos en te moe voor. Maar toch komen,
ook nu nog, die gedachten steeds weer bij me op. Wat is de geest van de mens
toch ingewikkeld, wat is de mens toch kwetsbaar. Wat weten wij van wat er
onbewust in ons omgaat? We denken dat we zelf ons gedrag bepalen, maar we doen
gewoon wat er in onze hersenen beslist wordt. Maar dan hebben we ook niet het
recht over het slechte gedrag van anderen te oordelen. Toen ik een boek over
Johanna's leven schreef, dacht ik, 'dit is het laatste wat ik voor haar kan
doen.' Ik wilde dat de mensen die het lazen aan haar dachten, zodat haar ziel
na haar dood minder eenzaam zou zijn. Dat is echter onbewust ook weer
zelfbedrog, en egoïstisch. Ikzelf zou altijd naar haar blijven verlangen en ik
wilde dat anderen aan haar dachten. Het is net als met een grote marmeren
grafsteen, omringd door bloeiende planten. Johanna was dood en kon niet weten
dat ik een boek over haar schreef; de dode onder de grafsteen kon de mooie
grafzerk ook niet zien, noch de schitterende planten.


In mijn boeken veranderde ik de naam van mijn man en
kinderen, behalve die van Johanna. Waarom liet ik haar haar eigen naam behouden
? Wist ik, toen ik dertig jaar geleden met schrijven begon, dat Johanna zou
sterven en dat ik haar leven onder haar echte naam zou beschrijven? Johanna was
nog gezond toen ik aan 'Geluk is een Toegift' begon. Dat was al voor twee derde
af, toen haar ziekte toesloeg. Langer dan een jaar kwam ik niet meer tot
schrijven en toen ik bij hervatting van het werk het manuscript doorlas,
ontdekte ik uit de opmerkingen van Johanna en uit wat ik over haar geschreven
had, dat ik onbewust voorvoeld moet hebben welk lot haar te wachten stond.
Misschien toeval, maar toch ... Ik schreef bij voorbeeld dat ze op het grasveld
lag te zonnen. Ik was aan het werk en toen ik daarna weer bij haar kwam was de
zon achter de wolken verdwenen. 'Ze lag nog steeds in haar ligstoel, weerloos
en teer, als een vlinder die de winter niet zal overleven, een ééndagsbloem,
die haar schoonheid met een kort bestaan moet betalen. Voorheen was ik trots op
mijn mooie meisje: nu ze nog mooier geworden was deed het me verdriet, omdat
het geen zin meer had.' Dat schreef ik vijftien jaar voor haar dood, terwijl
ons door de artsen verzekerd was dat men aan die ziekte niet overleed. Waarom
sprak ik dan over haar dood, zoveel jaren ervoor? De woorden kwamen gewoon in
me op. Waar kwamen ze vandaan? Door wie of door wat waren ze me ingegeven ? Dat
vraag ik me af, zoals ik me zoveel afvraag over mijn gedragingen, mijn handelen
en mijn schrijven.


Na het vertrek van Christine, toen ik eindelijk alleen
was, voelde en dacht ik niets. Na het avondeten zette ik automatisch de tv aan.
Ik keek en luisterde, zonder te zien of te horen, maar ik voelde me verloren en
had behoefte aan de vertrouwde omgeving met de bekende geluiden. Steeds dreunde
het maar door me heen: ze is niet ongelukkig meer, haar lijden is ten einde,
haar dood een uitkomst. Sinds die dag herinner ik me niets meer en schreef ik
ook niets in mijn dagboek. Ik zal wel normaal mijn werk gedaan hebben en
normaal gegeten en geslapen, want na zoveel slapeloze nachten en het zware werk
was ik totaal uitgeput. Mijn eerste notities die ik van daarna vond, dateren
van 5 november. Er staat niets over de weersomstandigheden, want het ontging me
wat er buitenshuis gebeurde; ik wist niet eens of het zomer of winter was. Ik
lees: 'Ik doe mijn werk, maar na al het werk dat Johanna me bezorgde, duren de
dagen me veel te lang. Al zoveel maanden deed ik slechts het hoogst
noodzakelijke. Het hele huis is stoffig en rommelig, de ramen zijn vuil, de
grote kast in de woonkeuken ligt vol verstelwerk, maar ik weet niet hoe of waar
ik moet beginnen, het is allemaal zo onbelangrijk. Na het werk zit ik maar te
zitten.'


Verder is het in mijn dagboek steeds maar hetzelfde. Heel
afstandelijk noteerde ik mijn gedrag en gevoelens om te weten te komen hoe ik
haar dood verwerkte. Ik observeerde mezelf, zoals een psychiater zijn patiënt.
Toen ik kort na haar dood groente en vlees uit de diepvries haalde, nam ik twee
porties minder, want Johanna en ik waren dood. Dat gedrag duurde maar kort,
want ik besefte echt wel dat ik leefde en at. Maar dat gevoel niets nodig te
hebben uitte zich ook op andere wijze. Nu ik weer redelijk kan nadenken,
begrijp ik die opwellingen wel. Tijdens Johanna's ziekte en vooral de laatste
jaren, waarin we samen zoveel hebben afgetobd, heb ik al haar ellende zo intens
mee beleefd dat alles wat ik dacht en deed op haar gericht was. Ik vergat
mezelf en was Johanna. Na haar dood had ik alleen nog maar een lichaam. Overdag
dacht ik aan Johanna en 's nachts droomde ik over haar. Ik droomde dat ze me
riep en zei, 'kom vlug kijken mama, die brancard is een wondermiddel, ik ben
niet gehandicapt meer.' Ik ging kijken en zag dat ze naast de gekoelde brancard
stond en verdrietig zei ik, 'maar nu is het te laat, Johanna.' Toen werd ik
wakker, maar haar stem bleef nog naklinken in mijn oren, zelfs zo duidelijk dat
ik, tegen beter weten in, toch in de huiskamer ging kijken. Zonder het grote
ziekenhuisbed, haar wagen en de po stoel was de kamer zo groot en leeg! Ik
verlangde intens naar haar en toen kwam de gedachte bij me op: 'Nu begrijp ik
wat "hartzeer" betekent, hoewel dat woord vaak ten onrechte gebruikt
wordt.' Ik kreeg hevige pijn in mijn borst, het verdriet deed lichamelijk pijn,
maar het was niet zo dat ik in tranen uitbarstte, daarvoor was het te hard en
te groot. Bovendien had ik mijn tranen zo ver teruggedrongen dat ze buiten
bereik waren.


Ik lees in mijn dagboek, een datum ontbreekt, 'vannacht
had ik een heel duidelijke droom, die ik direct na het opstaan heb opgeschreven
om hem niet te vergeten. Ik bevond me ergens buiten in het schemerdonker, ver
weg van de mensen en de bewoonde wereld. Daar liep ik met Johanna, als baby, op
mijn arm en zocht naar een veilige schuilplaats, terwijl ik maar steeds dacht
dat ik haar nu beter zou beschermen; maar overal loerde het gevaar. Als ik haar
op het zachte gras legde, was er vlak naast haar een diepe afgrond met een
woest kolkende rivier. Dan nam ik haar weer in mijn armen en holde verder.
Zodra ik haar echter op een andere plek in het gras legde, kwamen uit het
duister monsters en gevaarlijke beesten op haar af. Ik droomde in kleur, want
de monsters waren gekleurde draken, slangen en grote roodbonte stieren, die ik
op de tv had gezien. En weer holde ik verder, maar toen was er een aardbeving
en begon de aarde te scheuren. Ik rende weg en fluisterde tegen mijn baby,
"niet bang zijn, mama zal je beschermen." Toen viel ik uitgeput en
snakkend naar adem neer. Ik slaakte een diepe zucht, net als Johanna toen ze
stierf, en zei, "Johanna, nu kan ik niets meer voor je doen, ik ben
dood". Plotseling stond Johanna als volwassene naast mijn bed en zei,
"mama, waarom zegje toch steeds dat jij dood bent. Dat is gewoon niet waar,
jij leeft, maar ik ben dood!" Haar stem klonk alsof ze vlak naast me
stond. Ik durfde mijn ogen niet te openen en dacht, dan is het een droom en als
ik mijn ogen dicht houd, blijft ze bij me. Dus ik droomde dat ik droomde.' Maar
die stem was zo duidelijk en onmiskenbaar de stem van Johanna. Hoe kon ik een
stem uit mijn herinnering zo glashelder horen ? Gingen op het moment dat ik
wakker werd, droom en werkelijkheid in elkaar over? Die droom kon ik begrijpen.
Ik had haar weer terug als baby, wilde haar geen tweede keer verliezen en toen
ik haar niet meer kon beschermen, gaf ik de strijd op. Maar waarom stierf ik?
Was ik als moeder van Johanna gestorven?


Er staat nog steeds geen datum in mijn dagboek, waar ik
schrijf dat ik, als het werk gedaan is, maar wat door het huis dwaal, dat nu zo
groot en leeg is zonder Johanna. Dan loop ik naar haar slaapkamer, doe de kast
open en druk haar kleren tegen me aan. Wat zou ik graag willen huilen, maar ik
kan het niet. En ik lees verder, 'welke datum is het vandaag? Ik weet het niet,
ik leef in een mist, ben mezelf niet meer, maar een vreemd mens van wie ik de
gevoelens niet begrijp.' Christine vond dat ik het gebloemde laken en de
nachtjapon waarin Johanna gestorven was, weg moest doen. Net als zij had ik ook
het idee, ze niet meer te kunnen zien, na er die hele nacht naar gestaard te
hebben. Maar nu heb ik het laken op mijn bed gelegd en slaap ik in haar
nachtjapon. Ik draag haar badjas en de jurken die ze de laatste maanden van
haar leven droeg. Johanna was tenger van postuur, maar haar kleren passen me
wel, al ben ik grover gebouwd. Ik ben echter een stuk magerder geworden en weeg
nu minder dan vijftig kilo. Als ik haar kleren aan heb, heb ik het gevoel of ze
niet helemaal verdwenen is, alsof ik Johanna ben, alsof Johanna en ik weer een en
dezelfde persoon zijn.


Toen er hier een tv-film van mijn boeken werd gemaakt, kon
Johanna nog goed lopen. Ze sprak Frans en Nederlands, vandaar dat zij alles via
de telefoon met de studio in Nederland regelde. De tv-filmer maakte een foto
van haar, waarvan zij een vergroting kreeg. Daarop kijkt ze met een wat
melancholieke, wijze glimlach zeer indringend in de lens. Op die foto staat ze
zo levensecht, dat ik hem heb laten inlijsten en op mijn schrijftafel in mijn
slaapkamer heb gezet, 's Avonds voor het slapen gaan noteerde ik altijd de
gebeurtenissen van de dag en dan was het net of ik met haar op de foto praatte
en ik eindigde dan met tegen haar te zeggen, 'maak je geen zorgen, Johanna, ik
heb geen verdriet, maar ben juist opgelucht datje niet meer hoeft te lijden.
Jou kan niets meer gebeuren.' Ik besef nu maar al te goed hoe redeloos ik was.


Intussen werkte en leefde ik als voorheen; sprak met mijn
andere kinderen, zorgde en hield van ze, net als elke andere moeder. Ik maakte
plezier met mijn kleinkinderen en toonde geen verdriet, laat staan tranen. Zo
werd ik steeds meer een gespleten persoon: de moeder van mijn gestorven kind
dat me zo eigen was en de moeder van mijn andere kinderen, die me vreemd
voorkwamen en die ik afstandelijk observeerde. Toen Johanna gestorven was,
wilde de huisarts mij kalmerende tabletten voorschrijven, het geen ik weigerde,
wetende dat het louter uitstel betekende; het verdriet moest ik toch ondergaan.
Nu deed ik hetzelfde door mijn gevoelens te onderdrukken en geen tranen of verdriet
te tonen. 


Ik lees: 14 november, 'ik leef in een mist' en daarna
volgt er een verslag van de weersomstandigheden: er was 4 mm regen gevallen,
gevolgd door hagel, mist en nachtvorst. De appels achter in de tuin hingen nog
aan de bomen, waarvan de bladeren al gevallen waren. Ik moest ze plukken, maar
kwam er niet toe, het was immers onbelangrijk! Niets was meer belangrijk. Maar
er stond wel een datum boven mijn notities en ik besefte dus dat de appels
geplukt moesten worden. Dat wilde zeggen dat ik voor het eerst weer iets van
interesse voor mijn omgeving vertoonde, al reikte die niet verder dan de tuin.
Zoals zo vaak, als het me beneden te leeg en te groot was zonder Johanna, ging
ik naar boven, naar haar slaapkamer. Vanaf haar kleutertijd, totdat ze met haar
verlamde benen de


trap niet meer op kon, had ze daar geslapen. Daar waren
nog zoveel herinneringen, daar vond ik haar terug. In het beginstadium van haar
ziekte kon ze niet goed genoeg lopen om in de stad op kamers te wonen waar ze
naar de middelbare school ging. Het laatste jaar volgde ze de opleiding
schriftelijk. Ze studeerde boven op haar kamer. Aan het eind van de morgen en
's middags om vijf uur bracht ik haar koffie en samen dronken we dan een kopje
en rookten een sigaret. De herinneringen aan de intieme gesprekken die we toen
hadden, uitkijkend over de heuvelrug, de tuin met het beekje en het weiland met
de appelbomen staan nog in mijn geheugen gegrift en alleen op haar kamer kwamen
deze allemaal weer boven. Maar mijn man wilde in haar kamertje gaan slapen. Het
was beter te verwarmen dan zijn grote kamer aan de voorkant. Ik begon dus
Johanna's bezittingen in kartonnen dozen op te bergen. Ik keek het gezellige
kamertje eens rond, zo echt een meisjeskamer. Tegen de muur, boven haar bed,
waren planken gemonteerd die vol stonden met haar dierbare souvenirs. Poppen in
klederdracht, een glazen hertje, stoffen beesten, een beschilderd houten doosje
waarin ze haar kettingen, bloedkoralen snoer, broches en armbanden bewaarde.
Alles verzamelde ik in een doos, plakte het deksel dicht en zette hem in een
andere kamer in de kast waarin Christine haar kleren had opgeborgen. Toen ik
daarna terugkwam in haar kamertje, was het onpersoonlijk geworden, gewoon een
kamer met bed, nachtkastje, stoelen en een tweedeurs klerenkast. En toen drong
het pas goed tot me door dat ze echt dood was, toen kwamen mijn diep
weggedrukte gevoelens naar de oppervlakte, drongen de tranen zich naar buiten
en wilde ik niets liever dan heel hard huilen en brullen van vertwijfeling. Maar
op hetzelfde moment deed mijn opvoeding zich gelden: gevoelens mag je niet
tonen en ik vermande me, want het was tijd om koffie te gaan zetten voor mijn
man, Jaap en de knecht en dan kon ik niet met betraande ogen te voorschijn
komen! Ik schonk de koffie in, praatte met iedereen, maakte het avondeten
klaar, keek daarna naar de tv en dacht steeds maar, 'nog even en dan mag je
huilen, de hele nacht lang.' Toen mijn man eindelijk naar boven, naar bed ging
en ik me in mijn slaapkamertje beneden naast de woonkeuken terugtrok, toen heb
ik in Johanna's nachtjapon en onder het laken waaronder ze gestorven was
urenlang liggen kermen en kreunen als een dier. Steeds weer riep ik haar naam,
'Johanna, mijn lieve meisje, waarom moest je zo lijden, waarom, waarom. Je dood
was een opluchting, maar ik verlang zo naar je, ik kan niet leven zonder jou.
Maar als je nog langer geleefd had, zou je een hulpeloos wrak geworden zijn.
Misschien hadden ze je wel in een inrichting gestopt, ver van huis. Het
verdriet om jou zou dan nog veel erger geweest zijn dan nu, na je dood, mijn
verlangen naar jou. Ik weet dat ik egoïstisch ben en dat wil ik niet zijn, want
ten slotte ben je nu niet meer ongelukkig. Johanna, mijn arme, lieve meisje,
vergeef het me alsjeblieft, maar ook een egoïstisch verdriet doet pijn en is
een niet te verdragen kwelling!' In die nacht wilde ik graag huilen en ik heb
het geprobeerd, maar mijn ogen bleven droog. De volgende avond beschreef ik
direct mijn gevoelens van die nacht. Eigenaardig eigenlijk, waarom deed ik dat?
Zelfs in mijn diepste ellende zocht ik nog naar woorden om de pijn te
beschrijven. Had ik dat nodig om mezelf terug te vinden en later weer te kunnen
herkennen ? Om te observeren hoe ik dat verdriet onderging en wanneer er
verandering in kwam ? Ik weet het niet. Verder lees ik in mijn dagboek steeds
dezelfde absurde gedachte dat het niet mogelijk was dat ze voorgoed weg was. Ik
lees: 'Zo vergaan de dagen met dezelfde tegenstrijdige gevoelens.' Momenten van
het besef dat haar dood het einde van haar lijden betekende en voor mij een
opluchting, en momenten van het natuurlijke verdriet van een moeder die haar
liefste kind niet kan missen. Dan dwong ik me aan de niet te vergeten ellende
van de laatste weken te denken. De marteling dat ze daar vele dagen lag zonder
voedsel en drinken. Hoe ik meeleed en onbeheerst liters water dronk, zodat ik
alles weer moest uitkotsen. Ik onderdrukte mijn verdriet ook, omdat Johanna
niet zou willen dat ik treurig was en dan dacht ik weer aan dat gesprek dat ik
opving, toen ze tegen mijn schoondochter en haar twee zusjes zei: 'Het ergste
wat mij kan overkomen is mama verdriet aandoen.' Wellicht een normaal,
kinderlijk antwoord van een meisje dat erg aan haar moeder is gehecht, maar na
haar dood kreeg deze zin voor mij een diepere betekenis. 's Avonds, voor haar
foto gezeten, beloofde ik haar in stilte: 'Johanna, ik beloof je, ik zal niet
verdrietig zijn, maar gewoon verder leven.' Ik besefte echter niet, dat ik door
het verdriet te onderdrukken, het heus niet kwijtraakte. Nog steeds liet ik 's
nachts de deur van mijn kamer en die van de woonkamer open; maar dan dacht ik,
nu kan ik zonder angst gaan slapen en hoef ik niet meer te luisteren of ze
misschien uit bed valt tussen haar bed en de po stoel in. En tegelijkertijd zei
ik dan bij mezelf, vergeef me, Johanna, dat ik van mijn nachtrust wil genieten.
Midden onder het koffieschenken en het praten met Jaap en mijn man, kon het
ineens door me heen schieten, 'wat is haar as toch grauw.' Toen het tijdens het
koffiedrinken op een keer plotseling begon te regenen, riep ik verschrikt, 'o,
mijn wasgoed hangt buiten, ik ga het vlug binnenhalen,' maar ik dacht, 'nu
regent haar as de grond in en is er helemaal niets meer van haar over.' Die
gedachteflitsen waren net luchtbellen die opborrelden uit mijn diepe poel van
ellende.


Ik lees: 'Nu kan ik rustig mijn koffie drinken als ik
opsta.' Ik heb altijd moeite aan de dag te wennen, leef na het opstaan nog
tussen waken en dromen. Toen Johanna nog leefde, moest ik direct na het opstaan
voor haar zorgen; haar wassen, verschonen, in haar rolstoel zetten. Dan liet ik
haar voorzichtig koffie drinken en voerde haar kleine stukjes brood. O, die
angst dat ze erin zou stikken. In een poging tot zelfbehoud, probeerde ik
bewust naar kleine plezierige ervaringen te zoeken, als een ziek mens dat
medicijnen slikt omdat hij niet aan zijn ziekte ten onder wil gaan. Ik bevond
me nog steeds in een ware geestverwarring. Elke avond noteerde ik in mijn
dagboek, wat er van mezelf gebleven was. Ik besefte dat ik later, misschien na
vele jaren, via mijn dagboek terug moest gaan tot het moment van haar dood, om
mezelf weer te herkennen. Na mijn aantekeningen van 25 november zit er een gat
van vele dagen, waarin ik niets opschreef. Ik lees die datum toch met
verbazing: het was nog maar een maand na haar dood, maar het leek jaren. Wel
herinnerde ik me nog vaag wat er op 15 november gebeurde. Vermoedelijk ben ik
's nachts slaapdronken opgestaan, maar feit is dat ik met mijn voorhoofd en
gezicht pardoes op de tegelvloer klapte. Ik moet enige tij d daar gelegen
hebben, hoe lang, weet ik niet. Bij het krieken van de dag kwam ik bij en lag
op mijn bed, de dekens, mijn wekker en het schemerlampje lagen op de grond. Ik
herinner me de ondraaglijke pijn in mijn hoofd. Dagen later heb ik het wel in
mijn dagboek opgeschreven. Omdat de dag begonnen was, stond ik plichtmatig op,
maar ik was duizelig, viel, strompelde naar het aanrecht waar ik hevig begon te
braken. Waarschijnlijk ben ik als verdoofd toch mijn gang gegaan. De eerste
dagen na de val had ik alleen maar een vreemd bol voorhoofd, waarna mijn
gezicht en neus begonnen op te zwellen. Ze werden helemaal blauw en onder mijn
ogen en bij mijn kaken verschenen bloedblaren. Ik herinner me dat Marlies langs
kwam en een verschrikte kreet slaakte toen ze me zag. Ze was kwaad dat niemand
de dokter gebeld had, en nam onmiddellijk contact met onze huisarts op. Het zal
wel aan mij gelegen hebben, waarschijnlijk wilde ik niet dat de dokter
gewaarschuwd werd. Maar Marlies deed het gewoon. De dokter wilde me in het
ziekenhuis laten opnemen. Mijn neus was weliswaar niet gebroken, maar hij
vreesde voor een hersenschudding. 'Wat kunnen ze daar dan aan doen ?' vroeg ik.
Hij haalde zijn schouders op, 'niet veel,' zei hij. Nu, dan kon ik dus net zo
goed thuisblijven, maar volgens de huisarts was ik niet in staat op mezelf te
letten, maar hij kon me natuurlijk niet dwingen. Hij gaf me de instructie goed
attent te zijn op bepaalde signalen. Als ik bij voorbeeld niet goed kon zien of
plotseling in slaap viel, of abnormaal hevige hoofdpijn kreeg, dan moest ik
onmiddellijk waarschuwen.


Ik was gewend me zelf te observeren. Als ik gebukt in de
keuken stond te dweilen, kreeg ik inderdaad hevige hoofdpijn, maar ging ik dan
op bed liggen, dan zwakte deze af. Ik viel niet plotseling in slaap, maar was
wat suffig. Het viel me op dat ik, wanneer ik versuft voor me uit zat te
staren, dezelfde houding aannam als Johanna wanneer ze in haar rolstoel zat: in
elkaar gedoken met stijf over elkaar geslagen armen, de handen plukkend in mijn
zij en links of rechts naar de grond kijkend. Misschien had ik zelfs wel
diezelfde verbaasde uitdrukking in mijn ogen als Johanna. Evenals zij leefde ik
ook in de mist, kon ik niet denken en begreep ik niet waar mijn gedachten
gebleven waren.


Hoe lang die toestand duurde, weet ik niet. Ik schreef wel
in mijn dagboek; maar alleen over het weer, niets over wat er gebeurde, over de
kinderen, over Christine die toch elk weekeinde naar huis kwam. Wat ik
onmiddellijk na de weersomstandigheden noteerde was, hoe somber de dagen waren,
hoe lang ze me toeschenen, dat ik nergens belangstelling voor had, enzovoort en
ik had niet in de gaten dat ik dagenlang hetzelfde opschreef. Was dat een
gevolg van de hersenschudding? Ik weet er niets meer van, heb alleen mijn
aantekeningen om op terug te vallen. Maar waarom kon ik me de jaren van haar
ziekte en de periode vlak na haar sterven wel herinneren en had ik daarvoor de
hulp van mijn dagboek ter nauwernood nodig? Met behulp van mijn dagboek wil ik
nu proberen mezelf terug te vinden. Het lot heeft altijd een kat en muisspel
met me gespeeld en als een muis vecht ik voor mijn leven, voor mijn zelfbehoud.


Voor het persen van de cider, moesten de appels van de
bomen geslagen worden. Dat wordt altijd gedaan met een tak van de hazelaar.
Deze heeft lange, dunne rechte takken die erg buigzaam zijn, waardoor ze niet
breken. Ze zijn echter moeilijk te vinden. Had ik eenmaal een mooie, lange tak,
dan was ik daar heel zuinig op en bewaarde hem tot volgend jaar. Maar vanwege
de toestand met Johanna, had ik dat de laatste keer niet gedaan. Nu lees ik
onder 19 december, dat ik de hazelaartak weer gevonden had, hij stond tegen een
boom. Maar toen ik hem pakte, schoot het door me heen: die tak heb ik helemaal
niet meer nodig, want ik ben dood. Nu was 19 december Christines verjaardag en
daar schreef ik niets over, maar wel over die tak! Wat was er toch met mijn
geest aan de hand. Mijn innerlijk was als een aan scherven gevallen,
porseleinen poppen kopje. Met behulp van mijn dagboek moet ik teruggaan in het
verleden en de scherven weer lijmen. Nu, vier jaar na haar dood, komen al
lezend mijn herinneringen langzaam uit de mist te voorschijn. Dat ik de
verjaardag van een van mijn kinderen zou vergeten, lijkt me nu volkomen
onmogelijk. Wel een bewijs hoezeer ik in de warwas, totaal mezelf niet was. Een
levend lichaam zonder besef van het eigen ik. Mijn kleinzoon Laurent en zijn
Japans/Amerikaanse vrouw Rilla woonden in een oud gedeelte van Amiens, in een
éénkamerflatje. Ze hadden geen wasmachine en kwamen elk weekeinde thuis, bij
mijn zoon Jaap, om de was te doen. Omdat ik voor Jaap kookte, kookte ik in het
weekeinde ook voor hen. Christine kwam ook elke zaterdag naar huis en haalde
dan onderweg Aurélie, het jongste dochtertje van Marlies op, die erg aan
Christine was gehecht. Vanwege het steeds wisselende aantal eters vroor ik de
groente per éénpersoons pakjes in. Meermalen lees ik in mijn dagboek dat ik
twee porties minder pakte, omdat Johanna en ik gestorven waren. Waarom ik dat
in mijn dagboek schreef, weet ik niet; ik was heus niet geestelijk gestoord,
maar ik vermoed dat dit verschijnsel me toch zorgen baarde. Nu, na al die
jaren, begrijp ik die gemoedstoestand wel. Zo lang was ik met mijn hele wezen,
met hart en ziel en lijf, met Johanna bezig geweest, dat ik na haar dood niets
meer was. Nu heb ik mijzelf wel hervonden, maar het is niet dezelfde persoon
van vroeger. Het is een 'gespleten' persoon: de ene een kluizenaar die leeft
met de foto's van Johanna, de andere een gezellige moeder van mijn overige
kinderen.


Kerstfeest in dit land betekent een uitgebreide maaltijd
aan de vooravond van Kerstmis. Marlies en haar gezin vierden het altijd bij
haar schoonmoeder; Christine, Jaap, Rilla en 



Laurent bij ons. Na Johanna's dood vroeg Christine een week
vóór Kerstmis, 'mama, wat doen we met kerstavond? Als jij niet kookt, hebben
Jaap en de anderen niets.' Ik antwoordde, 'wij vieren het net als anders, als
we het nu niet doen, wanneer dan wel; het leven gaat verder en wij moeten met
alles zo normaal mogelijk doorgaan. Maar ik zie wel op tegen het werk, ik ben
nog zo verward.' Christine wist raad. Ze had nog een vrije middag te goed en
kon al vroeg thuis zijn. Laurent kon heerlijk koken en zou, samen met Rilla,
ook eerder komen. Samen zouden ze het menu bespreken en zij zou zoveel mogelijk
kant-en-klaar uit Compiègne meenemen. Ik begreep dat ze dit alles tevoren al
met Jaap overlegd had. Hoewel ze er niet zeker van waren dat ik het op zou
kunnen brengen zo kort na Johanna's dood het kerstfeest te vieren, hadden ze er
toch wel een beetje op gerekend.


Ik schreef in mijn dagboek: om acht uur begonnen we aan de
maaltijd. Laurent had een met kastanjes gevulde kalkoen gebraden. Er heerste
een wat geforceerd opgewekte sfeer. Rilla, die er meestal het zwijgen toe deed,
vertelde nu voor het eerst over haar leven in Japan en over haar grootmoeder.
Op zevenjarige leeftijd was ze met haar ouders naar Amerika vertrokken, maar
ondanks haar Amerikaanse jeugd had ze nog steeds de neiging, zei ze, haar ogen
neer te slaan als ze met een man sprak, en haar hand voor de mond te houden als
ze lachte, want zo had ze het van haar grootmoeder geleerd. Ik deed mijn
uiterste best mijn aandacht bij de gesprekken te houden, mijn gedachten niet te
laten afdwalen en te lachen als dat verwacht werd, maar het kostte me veel
inspanning. Om middernacht stonden we van tafel op. We ruimden af en Christine
ging met Jaap mee om naar zijn nieuwe platen te luisteren. Mijn man ging naar
boven, naar zijn bed, en ik bleef alleen, de eerste kerstnacht zonder Johanna.
Het verdriet sloeg als een golf over me heen. Ik ging naar de woonkamer, keek
naar de plaats waar haar bed gestaan had. Als ze nog leefde, zou ze daar
liggen, totaal verlamd, bijna stom en blind, dacht ik, en op die manier
probeerde ik me opgelucht te voelen. Maar ik verlangde zo naar haar dat ik het
uitkreunde. Wanhopig ging ik naar mijn slaapkamer, recht voor haar foto zitten
en inwendig smeekte ik haar om vergeving dat ik haar dood, waarmee een einde
aan haar lijden was gekomen, maar niet kon aanvaarden. Dat lees ik nu in mijn
dagboek en ik vraag me af, waarom ik in die toestand dat allemaal opschreef. Ik
weet het niet, ik was als een slaapwandelaar die alles automatisch deed. Wat ik
me, ook zonder dagboek, nog wel goed herinner, was een gesprek met Johanna,
enkele jaren voor haar dood. We hadden het over bijgeloof en ongeluksgetallen.
Ze zei, 'ik houd niet van het getal 28; ik ben op de 28ste geboren en alle
grote en kleine narigheden gebeurden op de 28ste. Ik heb drie keer een
auto-ongeluk meegemaakt en twee daarvan waren op de 28ste. In augustus logeerde
ik bij Elvire (een vriendinnetje van de middelbare school) en de 28ste 's
nachts was daar een aardbeving. Ik kon toen al moeilijk lopen en bleef angstig
in bed liggen, terwijl de anderen in paniek naar buiten renden. Achteraf bleek
de schade miniem, er waren alleen maar een paar scheuren in de muren gekomen,
maar ik zal dat gerommel en gegrom, al dat vreemde lawaai, nooit vergeten, ik
was doodsbang.' Waarschijnlijk is dat gesprek me bijgebleven, omdat ze haar
geboortedatum een ongeluksdag noemde. Ze had er natuurlijk niet bij nagedacht,
hoe pijnlijk deze opmerking voor me was. Misschien zei ze het wel in een
ogenblik van verbittering, want als opgewekt meisje zei ze me ook eens, 'al zou
ik later stom en blind worden, dan nog zal ik dankbaar zijn geleefd te hebben.'
'Johanna,' reageerde ik verschrikt, 'zoiets mag je niet zeggen, je bent nog
jong, hebt nog maar een heel klein stukje mensenleven meegemaakt.' Twintig jaar
later was ze lam en stom. Ze stierf op de 27ste in dezelfde kamer en hetzelfde
bed waarin ze geboren was. Alsof ze wilde sterven voor ze geboren was. Het
getal 27 zegt me niets, maar het getal 28 is voor mij altijd een ongeluksgetal
gebleven.


Achter de datum 31 december lees ik: het is een trieste,
sombere winterdag. Wat mist en totaal windstil. Ik zat de hele middag voor het
raam in mijn slaapkamer uit te kijken over de tuin, de heuvelrug, de weg en het
dorp. Ik deed alleen nog het meest noodzakelijke, hoewel het erg rommelig was
en het verstelwerk zich al maandenlang ophoopte. Als er niet per se iets moest
gebeuren, zat ik lusteloos te zitten. Die lange, trieste middag kwam er niemand
voorbij, geen voetganger, geen auto, geen tractor, niets. Jaap kwam om zeven
uur zijn soep halen en zei dat hij vroeg naar bed ging. Christine had dienst en
bleef in Compiègne. Mijn man ging om tien uur naar bed en ik zat tot
middernacht voor de foto van Johanna. Toen het twaalf uur sloeg, sprak ik haar
woordeloos toe: 'Nu blijf jij alleen achter in 1985 en ik ga naar het volgende
jaar. Ik had sterk het gevoel alsof ze enkele minuten na middernacht verder van
me weg was dan enkele minuten er voor. Nu ik mijn dagboek weer doorneem, valt
het me wel op dat er weer meer tot me doordrong. Uit een soort plichtsgevoel
had ik tot dan toe wel de weersomstandigheden genoteerd, maar het zei me verder
niets. Ik schreef van alles op zonder te zien dat ik de avond tevoren hetzelfde
had genoteerd. Nu merkte ik op dat het een trieste winterlucht was, dat er geen
mens te zien was. Was die kleine verandering een teken dat ik als muis nog niet
door de kat verslonden was? Maar het is nog maar twee maanden na haar sterven.
Hoe kan ik nu al de grootte en de diepte van mijn verdriet overzien? Ik heb al
zoveel soorten verdriet meegemaakt, verdriet is maar een verzamelnaam, eenieder
ondergaat zijn eigen verdriet, het is niet met dat van anderen te vergelijken.
Zelfs toen ik opschreef: 'Ik verlang naar mijn dood, ik kan niet zonder Johanna
leven,' had ik geen enkele neiging tot zelfmoord en vocht ik voor mijn
zelfbehoud. Die nacht dacht ik diep na. Ik moest me bevrijden van al die
tegenstrijdige gevoelens en vooral van het gevoel dat mijn verdriet egoïstisch
was. Mijn verdriet was volkomen natuurlijk. Johanna was er niet meer en kon dus
ook niet weten dat ik verdriet had. Ik moest leren me eraan over te geven, met
mijn verdriet te leven, niet uitsluitend als de moeder van Johanna, maar als de
moeder van mijn andere kinderen. Ik besefte dat een lange strijd me te wachten
stond, dat ik steeds weer terug zou vallen in een mist, waarin ik niet helder
zou kunnen denken. Ik schrijf nu in het heden van zoveel jaar later, maar in
het zoeken naar mezelf moet ik terug naar het verleden en mijn dagboek.


Ik lees 1 januari 1986. Behalve mijn man en Jaap, heb ik
vandaag niemand gezien. Nieuwjaarsdag is een vrije dag, maar zoals elke zondag
moet het vee verzorgd worden. Tegen de avond wakkerde de koude noordoostenwind
aan en begon het te sneeuwen. Ik had het de hele dag al zien aankomen, voelde het
aan de koude rillingen over mijn rug, zag het aan de kraaien. Ze overnachten
als groep in de hoge boomkruinen op de heuvelrug. Overdag zoeken ze hun voedsel
op het land en tegen dat het donker wordt, vliegen ze in kleine groepjes elk
naar de eigen kruin. Maar is er sneeuw of storm op komst, dan zijn ze
opgewonden en luidruchtig. Ze scheren rondjes hoog in de lucht en duikelen
krijsend over elkaar heen. Veel beesten reageren op een naderende storm en ook
op onweer. Ik zat die middag, toen het al donker werd, te wachten op Marlies.
Zij gaat met haar gezin op de eerste dag van het jaar altijd bij de familie van
haar man eten. Haar schoonouders zijn erg gesteld op traditie. Het hele gezin
met aanhang komt bij elkaar voor een uitgebreid middagmaal dat wel tot vijf,
zes uur kan duren. Op de terugweg komen ze bij ons gelukkig nieuwjaar wensen.
Om zes uur sneeuwde het zo hard, dat ik het huis van Jaap bijna niet meer kon
zien. Vlak voor het huis van Jaap staat een lamp en in het helle licht zag ik
de grote vlokken rond dwarrelen. In zo'n storm zou Marlies niet meer komen. De
weg naar het dorp loopt vanaf de snelweg erg stijl naar beneden en juist waar
je de bocht moet nemen, lijkt het of je in een gat terechtkomt. Naar beneden
zou je het met dit laagje sneeuw nog wel redden, maar terug naar boven niet.
Mijn man en ik aten een broodmaaltijd en net toen ik het afwasje gedaan had,
viel de stroom uit. Mijn man zocht met een zaklantaarn zijn bed op en ik nam de
petroleumlamp mee naar mijn slaapkamer en ging voor de foto van Johanna zitten.


In stilte praatte ik weer tegen haar: 'Johanna, mijn lieve
kind, hoe lang ben je nu al van huis? Zo lang ben je nog nooit weg geweest.'


De dagen regen zich aaneen. Steeds was er de opluchting
dat er weer een dag voorbij was, maar dan kwam er weer een volgende en met het
aaneenrijgen der dagen raakte Johanna steeds verder weg. Ik lees dat ik
wanhopig van verlangen naar haar voor de foto zat en smeekte, 'Johanna, ik kan
niet langer zonder jou leven. Laat de warmte van je lichaam en het geluid van
je stem in godsnaam in mijn geheugen blijven. Ik heb het gevoel datje elke dag
een beetje meer gestorven bent.' Maar door de jaren heen slijt het verdriet,
dat is algemeen bekend. Misschien minder als het je kind betreft, maar toch
vertrouwde ik erop dat de scherpste kanten er wel vanaf zouden gaan. Ik wilde
vluchten van haar sterfdag vandaan. Vlug, vlug, zoveel mogelijk dagen na haar
sterfdag. Als Christine het weekeinde thuis was, Marlies op zondagmiddag aan
kwam waaien en Jaap om vijf uur koffie kwam drinken, luisterde ik naar hun
verhalen en probeerde ik deel te nemen aan hun gesprekken, maar werd me iets
gevraagd, dan kon ik de woorden niet zeggen, of sprak ze verkeerd uit. Dan
voelde ik me intens eenzaam en wist niet wat me overkwam. Ik voelde geen
contact met mijn andere kinderen en vluchtte mijn slaapkamer in om me, voor
haar foto gezeten, met haar samen te voelen.


Een jaar voor haar dood had de ziekte ook haar hersenen
aangetast. Ze was dan soms geestelijk gestoord. Ik had het idee dat er ook iets
met mijn hersenen niet in orde was. Met de foto van Johanna voelde ik me één
met haar, terwijl ik me bij mijn andere kinderen alleen voelde. Ik deed normaal
mijn werk, hoewel ik bij het eten koken wel eens momenten had dat ik niet wist
waar ik mee bezig was, of dat ik het gas vergat. Dat ik woorden niet uit kon
spreken duurde meestal maar kort. Met schrijven had ik geen last, alleen kon ik
me soms moeilijk concentreren. Wel schreef ik dag na dag hetzelfde, maar dat
waren alleen de gevoelsuitingen, het ging over mijn verdriet. Was dat echter
abnormaal ? Na Johanna's dood sprak ik nooit meer over haar, en mijn man en de
kinderen hadden ook nooit meer over haar gesproken. Waarom weet ik niet. Omdat
ik er niet over begon, omdat ik geen verdriet toonde? Ik denk dat schrijven van
steeds maar hetzelfde een vervanging van de tranen was, die ik niet kon
vergieten, een uithuilen op papier. Christine was vorig weekeinde niet
thuisgekomen, vanwege de sneeuw, maar was er nu wel geweest. Een groot gedeelte
van de 130 km lange reis naar Compiègne ging over binnenwegen, waar de
sneeuwploeg nooit kwam. De hoger gelegen weg, boven langs het dorp heet dan wel
'autoweg', maar twee auto's kunnen elkaar ternauwernood passeren. Ze heeft
altijd zaterdags een late dienst en vertrekt dan maandagmiddag weer naar
Compiègne om voor het spitsuur door Amiens heen te zijn. Vlak na haar vertrek
viel de stroom uit en even later raasde er een zware sneeuwbui met harde
windstoten. De hele avond zat ik in angst om haar. Zonder de centrale verwarming
is de grote woonkeuken niet warm te stoken; er sneed een ijskoude tocht langs
de grond. Het huis is oud en vervallen en zit vol kieren. Het was de 27ste, nog
maar drie maanden na het sterven van Johanna en ik dacht: een mensenleeftijd
van verdriet en verlangen samengeperst in drie maanden. Om acht uur belde
Christine dat ze behouden was thuisgekomen. Ze had maar heel langzaam kunnen
rijden, haar wielen slipten steeds weg.


Ik moest aan Christine denken, die meer dan de andere
kinderen aan Johanna gehecht was geweest. Als kind al zorgde ze als een tweede
moeder voor haar. Toen de drie meisjes in Amiens naar de middelbare school
gingen, sliepen ze bij elkaar op één kamer in een gastgezin. Marlies trouwde
jong en toen Christine in Compiègne werkte, woonde ze samen met Johanna op een
tweekamerflat. Altijd waren ze samen geweest en altijd had Christine voor haar
jongste zusje gezorgd, tot Johanna zo gehandicapt was dat ze overdag niet meer
alleen kon blijven. Noch vóór, noch na Johanna's dood had ik Christine zien
huilen. Ook vandaag op de 27ste, precies drie maanden na haar sterven, had ze
met geen woord over Johanna gerept. Christine was altijd erg gesloten geweest.
Toen Johanna niet langer in Compiègne kon blijven, zorgde Christine het
weekeinde voor haar. Het viel me soms op dat Christine dan, als ik iets voor
Johanna deed, dit bijna met een geïrriteerd gebaar van me overnam, alsof ze me
het moederschap wilde afnemen. Ze was toen al 38 jaar, nog ongehuwd en
kinderloos, wat voor een moederlijk type als zij iets onnatuurlijks was. Ik heb
nooit begrepen waarom ze niet trouwde. Als jong meisje was ze te ernstig, ze
vond de jongens van haar leeftijd te onvolwassen. Van dansen en uitgaan hield
ze niet. Ze had ook nooit vriendinnen. Ze las veel en luisterde naar klassieke
muziek. In het weekeinde, thuis, maakte ze lange wandelingen, alleen. Naarmate
ze ouder werd, werd ze steeds mooier. Groot, enigszins fors met een fijne
taille, lange benen, kleine borsten en dunne armen. Ook had ze een mooie, gave
huid en was snel bruin, net als Johanna. Ze had ook dezelfde ver uit elkaar
staande, amandelvormige ogen, lange gebogen wimpers en vlindervormige
wenkbrauwen, met dat verschil dat Christines ogen vreemd licht van kleur waren,
blauwgrijs met een parelmoeren glans. Ik heb Christine als kind nooit
uitgelaten blij zien spelen of lachen. Ze had altijd iets geremds, was
afstandelijk en serieus. Mijn vier kinderen waren allemaal mooi, maar ze leken
niet op elkaar: Marlies, klein en tenger, met een fijn poppen gezichtje en felblauwe
ogen, kon opgetogen zijn en uitgelaten spelen. Jaap en Christine waren beiden
langer en forser, maar mager. Ze hadden dezelfde ogen, maar Jaap had niet dat
afstandelijke. De maand januari duurde naar mijn idee eindeloos lang. Ik
verlangde naar het voorjaar en de zomer. Dan kon ik in de tuin werken zodat ik
wat afleiding had. Gedurende de kortste wintermaanden komt er geen zon in de
woonkamer. In die trieste periode dat we steeds dieper de winter inkomen en we
even ver van de vorige zomer als de komende lente af zijn, keken Johanna en ik
altijd verlangend uit naar de eerste smalle streep middagzon op de achterste
muur. Dat was in de laatste week van januari, als ook de sneeuwklokjes gaan
bloeien. We wisten dat de dagen weer langer werden, maar zonder zon hadden we
geen bewijs. Wat waren we blij als we aan die eerste strook zon konden zien dat
de lente in aantocht was!


Dat we de zomer nodig hadden als bewijs, terwijl de datum
dat ook aanduidt, slaat natuurlijk nergens op, maar Johanna en ik beleefden
alles gevoelsmatig en nuchtere feiten zeiden ons niets. Ik lees in mijn dagboek
dat na een sombere periode in februari op een dag de zon op de muur scheen.
Mijn eerste reactie was er een van vreugde, maar toen overviel me een zo
verpletterende droefheid, dat ik kreunde van ellende. Dat gevoel van 'nooit
meer', dat wilde ik beslist niet ondergaan. Vaak, als ik iets moois zag of een
goede gedachte had, schoot het door me heen, 'dat moet ik aan Johanna
vertellen.' Ik wist dat dat nooit meer zou kunnen, maar ik wilde het niet
weten. Wij zouden nooit meer samen kunnen genieten van zoiets als een smalle
strook zon op een muur. Met mijn andere kinderen, of een ander mens zou ik
later misschien best vreugde kunnen scheppen in muziek, of een schitterend
landschap, maar niet in een smalle strook zon. Nu ik dit overlees, besef ik dat
mijn langzame herstel toen aanving. Ik begon de scherven van mijn
persoonlijkheid weer aan elkaar te lijmen. Vier maanden na het sterven van
Johanna schreef ik, 'ik moet ervoor zorgen door de jaren heen niets van Johanna
te vergeten, ook niet mijn verwarde gevoelens en verdriet om haar. Ik moet de
pijn onder ogen zien en verwerken, wel mezelf afstandelijk observeren, maar ook
mezelf proberen te genezen. De toekomst zal leren of ik daar in slaag.'


Jaap en Christine zijn allebei dol op klassieke muziek, ze
hebben een hele verzameling platen en bandjes en luisteren veel naar de radio.
In het weekeinde, als Christine thuis was en Jaap 's middags koffie kwam
drinken, was muziek het onderwerp van gesprek. Als ze het over bepaalde
composities hadden en ze de naam van de componist niet meer wisten, haalde
Christine de dikke 'Larousse' en zocht ze het op. Omdat ik op zoek was naar een
middel om mijn gedachten te verzetten, en me, al was het maar kort, even tot
iets anders te bepalen dan het voortdurende verlangen naar Johanna, beloofde ik
een alfabetische lijst te maken van alle bekende componisten van de laatste
eeuwen. Het kostte me een geweldige inspanning me daarop te concentreren. Maar
door het opzoeken van de gegevens, kwam ik onwillekeurig in aanraking met
andere onderwerpen, die, al was het maar kort, mijn aandacht gevangen hielden.
Ik lees dan ook in mijn dagboek, vier maanden na Johanna's dood, dat ik na een
dag van radeloos verdriet, een volgende dag toch wel momenten had waarin ik
weer belangstelling voor andere zaken kon opbrengen. Die eb en vloed van
droefheid herhaalde zich regelmatig. Ik onderging het als een natuurlijk
gebeuren. Zo passeerden die koude winterdagen in mijn dagboek, in eenzelfde,
eentonige herhaling. Christine, die het weekeinde thuiskwam. Marlies, die
zondag met of zonder kinderen aan kwam zetten. Laurent en Rilla die de was
deden bij Jaap. Ik kookte voor die drie het middagmaal en de soep voor 's
avonds. Jaap nam het eten mee naar huis, ik kreeg Laurent en Rilla zelden te
zien. Hun leven stond te ver af van mijn kluizenaarsbestaan en in ons huis was
Johanna gestorven en hing nog te veel de sfeer van herinnering en leed. Jonge
mensen willen daar niet van horen, hetgeen begrijpelijk is. De kinderen van
Marlies kwamen ook niet meer zo vaak. Nadat ik de lijst van componisten klaar
had, zakte ik weer terug in mijn depressies. Na de sneeuwval bleef het somber
en koud. Er hing een laag wolkendek, soms overgaand in mist en het was doodstil
buiten. Overdag bleef het schemerig in huis, want er zaten maar kleine ramen
in, die kierden en tochtten, waardoor de vochtige kou naar binnen drong. Hoogst
zelden vertoonde zich een auto, tractor of voetganger op de weg door het dorp.
Vandaag was als gisteren en de volgende dag zou als vandaag zijn. Om niet de
hele nacht wakker te liggen, dronk ik voor het naar bed gaan de van onze eigen
cider gestookte brandewijn. Dan ging ik naar mijn kamertje met de gedachte:
'Gelukkig, alweer een dag voorbij,' en zakte weg in een diepe slaap. Ik vraag
me nu af, wanneer ik daarmee begon, want ik hou helemaal niet van brandewijn.
Ik nam het een keer toen ik me ziek en grieperig voelde, meer als medicijn;
maar verdoofd en suf van de alcohol, voelde ik toen ook geen verdriet en nadien
dronk ik het elke avond. Ik was niet bang voor verslaving, ik had een afschuw
van sterke drank; ik nam het als slaapmiddel.


Ik lees uit die periode in mijn dagboek dat mijn verlangen
naar Johanna nog steeds even groot en machtig alles bleef overheersen. Dat ik
zo graag zou willen huilen, stromen lauwwarme tranen zou willen vergieten om
wat te kunnen ontspannen, maar steeds als ik het probeer, kom ik niet verder
dan een paar branderige ogen. Het gekke is dat ik wel gesnikt heb en er dikke tranen
over mijn wangen biggelden, toen jaren geleden onze hond was verdwenen en
vermoedelijk aan zijn eind was gekomen. Dat was echter een ander soort
verdriet, niet zo hard, verstard en koud, waardoor mijn tranen bevroren leken.
Hoewel de sneeuwklokjes al in bloei stonden en de narcissen boven de grond
kwamen, bleef het koude weer aanhouden. Steeds weer vulde ik de houtkachel in
de woonkeuken bij, waar het, vanwege de tocht, nooit warmer dan 15 graden werd.
's Avonds hing ik dekens voor de buitendeur en legde oude lappen tegen de
drempel en dan steeg de temperatuur tot 18 graden.


Als we 's avonds gingen eten, zette ik altijd de tv aan om
de stilte op te vullen. Veel belangstelling voor de programma's had ik niet,
maar wel wilde ik weten hoe het er in de samenleving, ver van mijn afgelegen
gehucht, aan toe ging. Ik leefde nog helemaal zoals mijn moeder: de tv was voor
mij het heden, waar ik vanuit het verleden, als toeschouwer en buitenstaander,
naar keek. Ik was blij niet mee te hoeven doen aan de dwaze, absurde en
onbegrijpelijke spelregels, waarbij iedereen zich moest gedragen als iedereen,
met hoogstens een verschil in klasse. De behoefte aan steeds maar meer willen
hebben, de levenswijze die zo mijlen ver afstond van de natuur, de moderne
gedragingen, ik begreep er niets van en verbaasde me erover.


Ik keek ook om mijn kinderen te kunnen begrijpen. Zij
stonden wel in deze samenleving en moesten zich aan de spelregels houden.
Wanneer je verschillend denkt van de anderen, houdt dat in dat je je afzondert.
Hier in dit afgelegen dorp kon ik leven als een kluizenaar. Mijn kinderen waren
echter vergroeid met de hedendaagse maatschappij en hielden er een andere
levensopvatting op na, het geen min of meer tot een verwijdering leidde. Niet
omdat ik aanmerkingen maakte op wat in mijn ogen verspilling en verkwisting
was, maar omdat er, vanwege het verschil in opvattingen, zo weinig overbleef om
over van gedachten te wisselen. Ook daarom miste ik Johanna zo erg, want wij
waren het over een heleboel zaken wèl eens, als waren wij eikaars evenbeeld.
Had ze echter normaal in de maatschappij geleefd, dan zouden haar
levensopvattingen waarschijnlijk ook wel anders geworden zijn, want een mens
wordt niet alleen tot wat hij is door zijn karakter, maar wordt ook gevormd
door de gemeenschap waarin hij leeft. Johanna was pas vijftien jaar toen ze
ziek werd, op een moment dat de maatschappij haar nog niet gevormd had. Nadat
ze ziek werd, was zij, net als ik, ook anders dan de anderen en samenlevend met
mij werd de band tussen ons steeds hechter.


Op een avond, het was al laat, ging ik een mand hout
halen. De wind was opgestoken en het was ijzig koud. In het licht van mijn
zaklantaarn zag ik fijne stofsneeuw glinsteren. Weer binnen, schoof ik
verkleumd zo dicht mogelijk tegen de kachel aan en genoot van de behaaglijke
warmte. Op de tv werd een film getoond die ik al eerder samen met Johanna
gezien had. Bij uitzondering was het eens een goede film en we hadden er samen
uitgebreid over nagepraat. Door die film kwam me de tijd dat ze leefde weer
extra helder voor de geest en besefte ik het verschil tussen het verdriet van
toen, de angst om haar aftakeling met alle gevolgen van dien, en het verdriet
van nu, nu ik mijn taak volbracht had, maar die afschuwelijke leegte mij bleef
kwellen. Maar ik kon nu, zonder uitputting en zorgen, genieten van de warmte
die de kachel verspreidde en mijn aandacht bepalen bij een ontroerende film.
Eigenlijk is het woord genieten misplaatst, het verdriet en verlangen naar
Johanna was nog levensgroot aanwezig, maar het was toch minder fel, meer
gelaten.


Tijdens de ziekte van Johanna en ook na haar dood, trok ik
me nog meer terug en kwam nooit meer van het erf af. Toch voelde ik me niet
eenzaam. Ik leefde samen met mijn herinneringen en mijn gedachten. Mijn
afzondering was als een schuilplaats, waar ik me in kon terugtrekken als een
dier in zijn hol. Hoewel ik een kluizenaarsnatuur heb, wil dat niet zeggen dat
ik geen belangstelling voor anderen heb. Als Jaap en zijn knecht koffie bij me
dronken, luisterde ik graag naar hun verhalen. In zo 'n kleine gemeenschap,
waar iedereen elkaar al geslachten lang kent, zijn er weinig geheimen. Vanaf
een veilige afstand bleef ik de observerende toeschouwer.


Zonder mijn dagboek zou ik nu niet meer weten hoe ik mijn
verdriet beleefde. Veel zou er weer bedolven zijn onder andere gevoelens, bij
voorbeeld hoe verloren ik me voelde. Nu blijkt dus dat ik vijf maanden na haar
dood weer belangstelling voor mijn omgeving had, hoe kortstondig ook, en naar
een goede tv-film keek. Het is geen geschiedenis die ik hier opschrijf, maar
een verslag van mijn soms zeer tegenstrijdige gevoelens van een moeder die haar
kind verloor. Als ik 's avonds aan mijn schrijftafel zat en niets me meer aan
de tegenwoordige tijd deed denken, liepen heden en verleden door elkaar. Dacht
ik aan Johanna, dan dacht ik aan twee gestorven mensen: Johanna en ikzelf.
Bewuste en onbewuste gevoelens en gedachten verstrengelden zich. Ook onbewuste
gevoelens hebben een oorzaak. Na haar dood was ik van mezelf vervreemd geraakt
en was mijn lichaam, zonder dat ik dat besefte, jaren ouder geworden. Ik lees
in maart dat het nog steeds koud en guur was met temperaturen beneden nul en
dat ik het idee had dat die maand al een jaar duurde.


Op een avond, heel laat, ging ik nog wat hout uit de schuur
halen en zag ik in de lichtbundel van mijn zaklantaarn een grote, bruingrijze
kat die ik niet kende, wegvluchten. Er kwamen vaak vreemde katten op het erf,
soms van andere dorpelingen, soms magere, schuwe zwervers. Vanuit een
schuilhoek keken ze toe tot onze katten klaar waren met eten en ergens een warm
plekje opzochten. Waar ze vandaan kwamen of naartoe gingen weet ik niet. Katten
dulden doorgaans geen vreemdelingen op hun terrein, behalve een enkele kater in
het voorjaar, maar op het erf staan zoveel hokken en schuren dat een vreemde
kat zich gemakkelijk kan verstoppen. Toen ik die kat echter zag, had ik toch
een vaag gevoel van herkenning. Hoe lang had ik die bruingrijze schim al
gezien? Misschien al in de herfstregen, of tijdens de vorst en de sneeuw. In
die tijd zagen mijn ogen zoveel, wat hersenen niet registreerden. Aan het eind
van de stoep staat achter tegen de tuinmuur een oud, vervallen houten hok, dat
vroeger als kippenhok dienst deed. Er zat geen deur meer in. Daarheen bracht ik
altijd de etensresten voor de katten. Nu herinner ik me plotseling, vreemd
genoeg, wat mijn ogen wel gezien hadden: dat er elke keer een grijze schim dat
hok invluchtte en door een gat in de muur de weg op rende. Die weg hoorde niet
tot ons terrein, hij voelde zich daar veilig, ook voor het geval onze katten
hem zouden willen aanvallen. Op een namiddag, zittend voor het raam, zag ik in
het schemerdonker de kat bij de voerbak zitten. Nu kon ik zien dat hij een
leren bandje droeg met een belletje of buisje. Dat bevreemdde me, want
dorpskatten dragen nooit een bandje. Het was dus een huiskat, waarschijnlijk
uit de stad. De buitenkatten, geboren onder heggen of in schuren, zijn beter
tegen de winter bestand. Onze katten begonnen in de herfst enorm veel te eten.
Als de kou dan inviel hadden ze een flinke laag vet en een dikke vacht om ze
tegen barre weersomstandigheden te beschermen. Dit heb ik niet opgeschreven,
maar een korte aantekening was voldoende om me dit weer te herinneren. Het
verleden wisselt zich af met het heden. Als de andere katten gegeten hadden en
het schuwe dier naar de schamele restjes sloop, begon ik hem te lokken met
stukjes vlees of kaas. Zodra ik me buiten vertoonde, vluchtte het dier, maar
niet ver. Op een afstandje bleef hij zitten kijken. Ik hurkte neer, keek de kat
aan, waarbij ik telkens even de ogen sloot. Een kat, en ook veel andere dieren,
moetje nooit strak aankijken. Dat heb ik van Johanna geleerd. Een roofdier
staart zijn prooi die hij wil bespringen ook strak aan en dat is zeer
bedreigend, 's Zomers, als de jonge poesjes die in de schuur geboren waren geen
melk genoeg meer kregen, kwamen ze schuw en bang naar de etensbakken. Vanuit
haar rolstoel zong Johanna ze dan toe, 'minou, minou', terwijl ze ze met
halfgesloten ogen, steeds knipperend, aankeek. Na een poosje angstig en met
felle blik naar Johanna gestaard te hebben, begonnen ze ook met hun oogjes te
knipperen om vervolgens zonder vrees naar de etensbak te lopen. Jonge poesjes
die in huis geboren zijn, hebben geen angst voor mensen, maar poesjes van
buiten hebben hun natuurlijk instinct behouden. Ik hou veel van dieren, maar
het zijn geen mensen en je kan er ook geen menselijk gedrag van verwachten. Om
een dier te kunnen begrijpen, moetje zijn gedrag bestuderen. Onze katten
probeerden wel eens in huis te komen. Misschien uit nieuwsgierigheid, of omdat
ze weten dat daar hun voedsel vandaan komt, ik weet het niet. Maar sloeg de
buitendeur door een windvlaag dicht, dan raakten ze in paniek, sprongen tegen
de dichte ramen en kropen onder de meubels. Ik kon ze dan ook niet pakken of
aanraken; ze zouden me aanvliegen en krabben en bijten als een wild dier. Zodra
er een deur dichtsloeg, voelden ze zich in de val zitten. Dan zette ik de
buitendeur open en probeerde de katten met een lange bezem naar buiten te
drijven. Zolang ze niet zagen dat de deur open stond, bleven ze op de vlucht,
van de ene kamer naar de andere, angstig miauwend en blazend. Waren ze eenmaal
buiten, dan gingen ze gewoon zitten, zelfs vlak bij de deur en moest ik ze met
mijn voet wegschuiven als ze me in de weg zaten. Wilde ik ze echter aaien, dan
sprongen ze verschrikt weg. De buitenkatten leven nog op de grens, ze zijn
wild, maar de mens die ze voedt kan wel hun vertrouwen winnen. Mijn katten
kregen altijd 's middags en 's avonds om zes uur te eten, als wij met de
maaltijd klaar waren. Tegen die tijd zaten ze ook allemaal voor de achterdeur
te mauwen. De vreemde kater gaf ik om vier uur te eten, als onze katten in de
schuren zaten om muizen te vangen. Na een paar dagen was hij aan zijn etenstijd
gewend en kwam hij om vier uur te voorschijn sluipen. Op een afstand wachtte
hij tot ik het bakje neerzette, maar kwam niet naderbij, totdat ik me enkele
meters had teruggetrokken. Dan vrat hij zijn bordje leeg, ging een paar meter
verderop zitten en keek me met de ogen knipperend aan. In mijn dagboek schreef
ik wel steeds over mijn verdriet, maar ook maakte ik in het kort aantekeningen
over deze kat. Dus, hoewel het nog niet lang geleden was dat Johanna stierf,
begon dat deel van mezelf dat als een robot verder leefde, toch iets
menselijker te worden.


Na een paar dagen voeren, trok de kater zich na het eten
nog wel terug, maar hij ging met zijn rug naar me toe zitten in de deuropening
van het kippenhok. Dat wilde zeggen: kom me niet te na, maar ik ben niet bang
van je. Toen, op een keer dat ik gehurkt op een kleine afstand naar hem zat te
kijken, sprong hij bij me op schoot, besnuffelde mijn hals en gezicht en begon
spinnend kopjes te geven. Ik durfde het halsbandje nog niet af te doen; was bang
dat hij zou vluchten. Na enige ogenblikken ging ik naar binnen. Hij sloop, nog
wat schuw en angstig, langs me heen, mee naar binnen. Voorzichtig liep hij door
de keuken en woonkamer, om vervolgens mijn slaapkamer in te rennen. Hij sprong
op mijn bed en rolde daar al spinnend om en om. Katten en honden verlaten zich
op de geur. Mijn bed rook naar mij, en toen liet hij gewillig toe dat ik het
halsbandje af deed. Ik schroefde het kokertje open, trok het papiertje eruit en
vond de naam 'Sam' met daarachter een adres en telefoonnummer. Jaap
veronderstelde dat het een adres in een van de buitenwijken van Parijs was en
beloofde 's avonds te bellen, want in de steden hebben man en vrouw meestal
allebei een baan en zijn overdag niet thuis. Het was ons een raadsel hoe een
kater uit Parijs hier in dit afgelegen gehucht, 150 km ver, terechtkwam. Toen
Jaap vertelde waarom het ging, zei een mannenstem wel drie keer, 'maar dat is
toch niet mogelijk.' Hij wist waar ons gehucht lag, want zijn vrouw was in een
dorp, 8 km verder aan de andere kant van de heuvelrug geboren. De vorige zomer
had ze Sam in zijn reismand mee naar haar moeder genomen om hem te laten zien.
Buiten op het grasveld hadden ze de kat uit de mand gehaald. Toen was er
plotseling een blaffende hond van de buren door de heg heen gekomen en was Sam
in paniek gevlucht. De hele zondag hadden ze lopen zoeken en geroepen; en het
volgende weekeinde opnieuw. Daar het dier altijd brokjes en blikvoer had
gekregen, hadden ze aangenomen dat hun kat wel dood zou zijn omdat hij nooit
geleerd had zelf voor zijn voedsel te zorgen. De kater had altijd bij zijn
dochtertje in bed geslapen en ze hadden vrij snel een jong poesje voor haar
gekocht, maar ze verlangde nog steeds naar Sam, en hij vroeg of ze hem niet
dit, maar het volgende weekeinde mochten komen halen. Het was een bewijs dat
het natuurlijk instinct van de kat, dat in het bestaan als huisdier niet tot
ontwikkeling komt, toch in geval van nood ontwaakt. Dit alles herinner ik me
weer zonder dagboek, want het was de eerste keer na het sterven van Johanna dat
ik zo door iets in beslag werd genomen.


Omdat er geen gevaar was dat de kat zou weglopen, liet ik
hem weer naar buiten, want ik had geen kattenbak. Als het etenstijd was, zat
hij bij de buitendeur te mauwen en kwam hij in huis eten. Soms sprong hij wel
eens op mijn bed, maar 's avonds wilde hij er toch weer uit. Waarheen hij ging
en hoe hij de nacht doorbracht, weet ik niet. Hij zal wel ergens een warm
plekje gevonden hebben. Waarschijnlijk gaf hij, na een jaar in het wild geleefd
te hebben, toch de voorkeur aan een natuurlijke levenswijze.


In maart, als de zon wat warmer wordt, zitten onze katten
aan het eind van de morgen altijd voor het huis van de zon te genieten. In het
begin hield de kater zich altijd ergens schuil, omdat hij wist dat de andere
katten hem niet duldden, maar nadat hij een paar dagen in huis gegeten had, en
gaan en staan kon waar hij wilde, zat hij op een morgen bij de andere katten in
de zon. Als er een met hoge rug en zwiepende staart naar hem toe kwam, richtte
hij zich hoog op, keek hem strak aan, waarop de aanvaller zich terugtrok.
Dieren hebben hun eigen regels en merken meer dan wij mensen denken. Onze
katten hadden blijkbaar gezien dat ik de vreemde kater te eten gaf en dat hij
binnenkwam, dus dat ik hem als mijn kat geadopteerd had. Ik was zijn
verzorgster, even goed als de verzorgster van de andere katten en hij eiste
zijn recht op als mijn kat. Toen ze Sam kwamen halen, had ik verwacht dat het
dier tekenen van herkenning en blijdschap zou geven. Hij had echter de reismand
nog niet gezien - voor hem wellicht verbonden met de angst opgesloten te
worden, met autorijden of een blaffende hond - of hij sprong bij mij op schoot
en verborg zijn kop onder mijn arm. Een kat is doorgaans toch niet zo gehecht
aan zijn baas als een hond, maar meer aan eten en zijn huis. Ik gaf hem te eten
en hij had hier de vrijheid en de ruimte in de natuur. Misschien is dat de
verklaring. Een mens beoordeelt vanuit menselijke gedachten; een kat past zich
wel bij de mens aan, maar blijft een dier en gedraagt zich ook als zodanig.


Na het vertrek van de kat, viel het verdriet weer in alle
hevigheid op me. Was mijn belangstelling voor het gedrag van dat beestje de
laatste strohalm waar de drenkeling zich aan vastklampt? Ik lees in mijn
dagboek dat ik meende weer een beetje tot het leven terug te keren, maar nu
weer bedroefder was dan ooit. Ik had het gevoel Johanna in de steek te laten
als ik me liet afleiden, of achterstallig werk inhaalde. In mijn dagboek staat
steeds weer dat ik niet langer zonder Johanna kon leven, en hoe ik naar haar
verlangde; niets over mijn andere kinderen. Als ze op zondagmiddag allemaal
koffie kwamen drinken, zal ik wel meegepraat hebben, maar dan hoorde ik mijn
eigen stem als die van een ander. Toch heb ik dus wel over die kat uit Parijs
geschreven, maar ik leefde toch in het verleden, terwijl mijn kinderen leefden
in en spraken over het heden, over de samenleving die mij niet raakte. Het
voorval van de stadskat die zijn natuurlijk instinct terugkreeg, was iets dat
door mijn gevoelloosheid heendrong. Ik verlangde naar het voorjaar, want
misschien zou het tuinwerk mijn gedachten ook wat kunnen verzetten.


Half maart begon ik met het uittrekken van het onkruid en
de overgebleven bloemstengels. Alles gooide ik op een grote hoop, die ik in
brand stak. De zon was lekker warm en de vogels lieten hun lentezang horen, zo
lees ik in mijn dagboek.


Helaas bracht het werk buiten me niet de afleiding waarop
ik gehoopt had. Het vroege voorjaar had ik altijd samen met Johanna intens
beleefd. Johanna was, ondanks haar ellende, altijd zo blij als ze de roep van
de koolmees hoorde en het geluid van de zangvogels die in het najaar vertrokken
en vroeger of later, afhankelijk van de soort, in het voorjaar weer
terugkwamen. Omdat ze buiten de samenleving stond, had ze zich steeds meer op
de natuur gericht. Luisterend naar de geluiden, scherp observerend, voelde ze
zich minder gehandicapt dan in het bijzijn van de mensen. Achter op de stoep in
haar rolstoel gezeten, kon ze als een gezond mens genieten van de zon en
proberen de soorten vogels aan hun geluid te herkennen; daar had ze haar benen
niet voor nodig. Voor mij veranderde het leven, als ik na de lange trieste
winter weer in de tuin kon werken; maar dit was het eerste voorjaar zonder
Johanna en dat gaf me het gevoel of ze gisteren gestorven was. Als Christine
het weekeinde naar huis kwam, genoot zij ook wel van het voorjaar, maar anders,
meer van het geheel, niet zo van de kleine details zoals Johanna en ik. Ze
woonde al zo lang in de stad, ze kende de roep van de vogels niet en wist niet
welke zangvogels als eerste terugkwamen. Ik lees: toen ze het weekeinde naar
huis kwam, zaten we voor het eerst achter buiten koffie te drinken. De zon had
de hele middag op de achtermuur gestaan en de verweerde stenen straalden warmte
uit. Ik zei tegen Christine: 'Als Johanna nog leefde, wat zou ze dan genieten
van de eerste warme voorjaarszon.' Christine antwoordde: 'Mama, je leeft buiten
de werkelijkheid. Je weet hoe ze er kort voor haar dood aan toe was. Als ze nu
nog leefde, zou ze totaal blind en verlamd op bed liggen. Met buiten die warme
voorjaarszon zou dat nog veel erger zijn dan dat ze nu dood is, ook voor jou.'
Ik herinner me nu nog hoe vreselijk ik schrok van haar woorden, 's Avonds voor
haar foto gezeten schreef ik, 'ik denk steeds aan haar laatste opgeluchte zucht
toen ze stierf.' Na die zucht niets meer, het niet meer bestaan. Geen gemis van
de warme zon op haar gezicht, maar het einde van een lijdensweg. Is het
egoïstisch dat ik naar haar verlang ? Het is tegennatuurlijk als een kind
sterft voor de moeder, maar een instinctief verlangen naar dat kind is een
natuurlijke zaak. Als ik op de tv bij het nieuws hoorde over verbrande of
verongelukte kinderen, aardbevingen of andere rampen waarin kinderen op een
vreselijke manier omkomen, dacht ik altijd: dat kan Johanna niet overkomen. Ik
wist dan dat de dood een totaal veilig zijn betekent. Dan bepeinsde ik hoe het
toch kwam dat de meeste mensen zo bang zijn voor de dood. Je kunt bang zijn om
pijn te lijden, maar om te sterven, zonder pijn? Je hebt geen verdriet meer,
geen zorgen, geen angst en geen pijn. Het kan zijn datje wilt leven om te
kunnen genieten van het geluk, maar hoeveel mensen op de wereld zijn er nu
gelukkig ? Ook al was ik nog zo bedroefd om het overlijden van Johanna, toch
wilde ik niet sterven. Ik meende wel te willen leven voor mijn andere kinderen,
maar ik geloof dat ik ook zonder kinderen toch wel zou willen blijven leven.
Leven om de kleine momenten van vreugde, het stillen van honger en dorst, de
behaaglijke warmte in huis als het buiten koud is, de voorjaarszon, dat is geen
gelukkig leven. Schopenhauer schreef dat het leven de moeite van het leven niet
waard was. Het is een bedrijf dat de kosten niet kan dekken. Het in alle
omstandigheden vechten voor zelfbehoud is een instinct, net als de drang tot
voortplanting. Kinderen bezitten betekent tot aan je dood zorgen en angst om je
kinderen hebben. En na deze overpeinzingen besefte ik weer, dat de mens, ook de
meest intelligente, was overgeleverd aan zijn instincten. Nu was de wereld
overbevolkt, maar zonder die instincten zou het mensdom allang zijn
uitgestorven. Ik sprak mezelf toe: om mezelf terug te vinden moest ik mijn
verlangen naar Johanna en mijn verdriet om haar niet onderdrukken, maar
loskomen uit mijn verstarring en vervreemding.


Dat schreef ik zes maanden na haar dood, te kort om te
weten hoe ik het verdriet zou verwerken; en om dat te weten te komen, moest ik
elke avond alles noteren en na, ik weet niet hoeveel jaren, mijn dagboek
herlezen. Vroeger, als ik in de tuin werkte, zat Johanna in haar rolstoel
achter op de stoep. Op een keer zei ze, 'wat zou ik je graag helpen om de tuin
op orde te brengen, maar dat kan ik niet. Als ik je zo bezig zie, werk ik in gedachten
met je mee, maar als je achter een heester of struik verborgen bent en ik je
niet kan zien, voel ik me ontzettend alleen.' Omdat Johanna toch al zo
geïsoleerd leefde, probeerde ik het uitzicht op de weg, met de brug over de
beek en de bocht daarachter vrij te houden, zodat ze meer kon zien. Vroeg in de
lente kapte ik het opgeschoten hout en de dode stengels weg, steeds weer naar
de stoep kijkend om te zien waardoor haar uitzicht nog belemmerd werd. Maar de
eerste lente na haar dood, als ik uit gewoonte naar de stoep keek, gaf me dat
een gevoel van grote leegte, alsof ze weer een beetje meer gestorven was.


Johanna en ik waren dol op bloemen. Ik zaaide ze onder
glas en plantte ze later uit in de tuin, langs de grasrand, langs de tuinmuur,
over de hele lengte van de tuin en zelfs tussen de groentebedden. Naast de seringenboom,
vlak bij de stoep had ik altijd een paar teunisbloemen staan. Als de zomerzon
achter de horizon verdween, reed ze er in haar wagen naartoe, en samen
bestudeerden we het wonder van de teunisbloemknop die in het late avondlicht
zich als een vlinder ontvouwde tot een gele bloem. Maar de eerste lente na haar
dood zaaide ik geen bloemen. De vaste planten bleven en toen de narcissen in
bloei stonden, plukte ik ze niet om in een vaas te zetten. Ik lees dat
Christine in het weekeinde een grote bos narcissen plukte en in de keuken in
een vaas op tafel zette. Toen ze maandag vertrokken was, heb ik de bloemen in
de beek gegooid. Normaal gooiden we alles altijd bij het afval achter de molen,
maar ik liep de oever van de beek af en gooide ze in het water, misschien
vanwege een onbewust schuldgevoel, ze waren vers geplukt, leefden nog en hun
hel gele kelken waren zo mooi en kwetsbaar. Toen ze wegdreven en ik ze nakeek,
voelde ik me wanhopig, alsof ik een gelijkenis zag tussen de jonge, fragiele,
mooie bloemen en Johanna. Of ik met het weg gooien mezelf wilde bewijzen dat
Johanna echt dood was. Wij genoten samen van bloemen en waren nu niet meer
samen. Maar hoe kon ik die bloemen weggooien, terwijl ik op het gras nog
uitkeek, niet op een madeliefje te trappen. Ik ben mezelf niet meer, herken me zelf
niet meer. Nog steeds lijd ik aan geheugenverlies, vergeet vooral namen en
spreek woorden verkeerd uit, maar schrijven kan ik ze wel. Toen ik op een stoel
wilde gaan staan om de ramen te lappen, werd ik duizelig, terwijl ik voorheen
op een lange ladder klom tot aan de dakgoot om de takken van de wingerd te
snoeien. In het huishouden loop ik vaak voor niets, omdat ik steeds vergeet wat
ik wilde gaan doen. Is dat een gevolg van de hersenschudding die ik kort na
Johanna's dood opliep, of omdat mijn verdriet onverdraaglijk groot is? Ik sprak
erover met Christine, maar die zei dat het ook een gevolg van een diepe
depressie kon zijn, maar ik geloof dat niet. Daarvoor vecht ik te veel, ik wil
me niet door mijn verdriet laten vernietigen en als ik aan een zware depressie
leed, zou ik de strijd opgeven. Ik droom nog steeds over Johanna, maar in mijn
dromen is ze nooit gehandicapt en zie ik haar hollen, met lange wapperende
haren, hoogbenig als een jong veulen. Behalve over mijn verdriet lees ik in
mijn dagboek ook steeds weer dat ik me zo 'verloren' voel. Mijn kinderen
leefden in het heden, ik in het verleden, mijn man en ik zijn zo verschillend
dat we geen gesprek kunnen voeren. Daarbij wonen we in een afgelegen gehucht en
ben ik al veertig jaar uit Holland weg. Ik was geen Hollandse meer, maar ook
geen Française. Ik hoorde nergens meer bij, zelfs niet bij mezelf. Nu, na vele
jaren, besef ik hoe eenzaam ik was. Vandaar steeds weer diezelfde zin: wat is
er van me gebleven, wie ben ik, ik ben niets meer.


Ik lees dat ik eind mei in de tuin werkte. Dat was me
vertrouwd en haalde me uit mijn apathie. De zon scheen warm op mijn lichaam, de
hemel was stralend, vrolijk blauw, de zwaluwen scheerden kwetterend boven mijn
hoofd en ik hoorde de roep van een koekoek. Ik keek om me heen en liet de
blijheid van die vroege zomerdag op me inwerken. De pruimenbomen stonden volop
in bloei, de jasmijnbomen konden de witte bloemenweelde bijna niet torsen, leek
het wel. De kruinen van de grote oude appelbomen in het weiland langs de beek,
zaten vol witte, donker- en lichtroze bloesem. De bomen van het bos droegen hun
prille lenteblad in een veelheid van tinten groen. Met opgeheven hoofd stond ik
lange tijd stil om de natuur te ondergaan. Op dat moment kwam er een
hartverwarmende ontroering in me boven die al het harde, versteende verdriet
opzij duwde. Toen vond ik mezelf terug. Het was of ik mezelf omhelsde, ik
leefde, ik voelde, ik was geen robot meer. Toen ik dat ontroerende gevoel in
mijn dagboek schreef, besefte ik heel goed dat het weer terug zou zakken in de
mist, maar ik had weer van echte, pure vreugde geproefd. In de paasweek kregen
wij nogal eens bezoek van kennissen uit Nederland. De afstand valt wel mee en
voor een paar dagen vakantie is de reis goed te doen. Ik was in de keuken
bezig, toen ik een bevriend echtpaar het erf op zag komen. Aan hun aarzelend
lopen en ernstige gezichten zag ik dat ze een rouwstemming verwachtten. Ik ontving
ze vriendelijk lachend en zei blij te zijn ze te zien. Ik zag ze ontspannen.
Toen wij koffie dronken, begon ik zonder enig vertoon van emoties over de
laatste maanden van Johanna te vertellen. Ik wilde niet over haar zwijgen, dat
zou alleen maar een gespannen sfeer scheppen. Toen ik zo gewoon over Johanna
sprak, begonnen zij ongedwongen herinneringen op te halen over vroeger, toen ze
hier kampeerden. Daarna vertelden ze over hun kinderen, die inmiddels getrouwd
waren en zelf alweer kinderen hadden. De rest van de middag spraken we over de
grote en kleine zorgen van kinderen en kleinkinderen. Nu ik na vele jaren over
dat bezoek lees, vraag ik me af waarom ik mezelf verboden had verdriet te
tonen, zelfs niet tegenover mijn kinderen en kleinkinderen, ja zelfs niet
tegenover mezelf. Hoe komt dat toch? Heeft het te maken met mijn jeugd, toen
men nooit zijn gevoelens toonde? Schrijvend en alleen kan ik het wel, want de
lezers zijn ver en onzichtbaar. Om diezelfde reden is het in het schemerdonker
ook gemakkelijker over zijn gevoelens te spreken. Na het succes van mijn boeken
en de tv-serie, kwamen hier veel Hollanders langs, waarvan er veel ieder jaar
terugkwamen en bleven kamperen. Toen Johanna gestorven was, belde mijn man de
wederzijdse familie op en vroeg ook of ze een overlijdensadvertentie in de
kranten wilden zetten. In die zomer na haar dood kwamen er toch nogal wat
mensen langs die niet wisten dat Johanna gestorven was. Op een middag reed er
weer een Hollandse auto het erf op met een bevriend echtpaar en hun vijfjarig
dochtertje. Ze kampeerden hier elke zomer, maar waren de laatste twee jaar niet
geweest, vanwege de geboorte van een tweede dochter, die ze op verzoek van de
oudste Johanna genoemd hadden. Bij hun laatste bezoek had Johanna nog met
behulp van een stok door de tuin gewandeld. Ik ging hen met een blij gezicht
tegemoet, om toch vooral geen trieste indruk te maken. Het meisje omhelsde me
en zei verheugd: 'Ik kom met Johanna spelen.' Ik schrok, wist niet direct wat
te zeggen. Ten slotte zei ik aarzelend, 'Johanna is er niet meer.' Even bleef
ze me nadenkend aankijken en vroeg vervolgens, 'is ze dan dood?' Ik zag de
moeder een beweging maken alsof het kind iets zei wat het niet mocht. Ze zei,
'mevrouw maakt maar een grapje, ik zag Johanna in de tuin.' Waarop ik
antwoordde, 'dat is Stephanie, de oudste dochter van Marlies, die komt sla
halen voor haar moeder.' Ik zag ze allemaal verstarren en even was het
doodstil. We stonden daar als een filmbeeld dat plotseling wordt stil gezet. Ik
verzocht ze binnen te komen, maar de vrouw zei gehaast, 'nee, we hebben geen
tijd, we kwamen alleen maar even langs om goedendag te zeggen, we moeten nog
een heel eind rijden.' Het was duidelijk dat ze wilden vluchten.


Binnen zat ik over de pijnlijke situatie na te denken. Ik
kon hun houding wel begrijpen. De vrouw geneerde zich over de opmerking dat ik
een grapje maakte. Stephanie lijkt, zeker vanuit de verte, op Johanna en de
vrouw dacht natuurlijk dat de vergissing voor mij bijzonder pijnlijk moest
zijn, dat daardoor wonden opnieuw open zouden gaan. Maar acht maanden na haar
dood waren die wonden nog nooit dicht geweest, en dat is ook normaal.


Ik lees nu weer in mijn dagboek, wat ik schreef in de tijd
dat ik nog volledig in een mist leefde. Jean Paul, de man van Marlies, was
failliet. Dat dreigde al zó lang te gebeuren dat ik al aan het idee gewend was
geraakt. Marlies kwam in paniek aanzetten. De deurwaarder was al geweest om de
inboedel op te nemen en ook hun huis moest verkocht worden. Jean Paul had
steeds het ene gat met het andere weten te dichten, maar nu waren de schulden
te groot geworden, vooral aan de belastingen en de sociale lasten. Wij hadden
hen al vaak geholpen, maar dit konden wij ook niet meer opbrengen. Ik had
medelijden met Marlies en bedacht wat ze allemaal al in haar jonge leventje had
meegemaakt. Een week nadat ze achttien was geworden, trouwde ze; volgens mij
veel te jong. Jean Paul kreeg van zijn ouders een oud, vervallen huisje met een
groot terrein eromheen. Ze namen een lening om daar een huis op te bouwen en
wij betaalden de inboedel. Marlies vond werk in een fabriek en een j aar later
werd Stephanie geboren, die door een tante werd verzorgd. Maar de financiële
lasten van de verzorging van hun kind en de rente en aflossing van hun schuld
bleken te zwaar. Toen kwam Jean Paul in contact met een oude man die in Nice
een loodgieterszaak te koop had. Die man kon goed praten en helaas is Jean Paul
veel te goedgelovig en ook wat roekeloos. Voor een veel te groot bedrag nam hij
de zaak over. Ze vonden een piepklein appartementje, drie hoog. De winkel was
een klein hokje. Marlies stond in de winkel en Jean Paul deed reparaties bij de
mensen aan huis. 's Morgens werd Stephanie naar de kleuterschool gebracht, waar
ze tussen de middag overbleef. Daar huilde ze steeds om haar moeder. Het kind
was gewend aan het huis in het kleine dorpje van haar tante, waar ze altijd in
een grote tuin speelde. Marlies moest de hele dag in dat snikhete winkelhok
doorbrengen, waar voortdurend zwaar verkeer langs denderde. Elke week schreef
ze me een brief, waaruit duidelijk bleek dat ze stikte van heimwee. Ze smeekte
ons haar te komen bezoeken. Dat besloten mijn man en ik te doen in de week dat
ze jarig was, begin juni. Marlies was dolblij ons te zien, maar zij moest de
hele dag in de hete winkel staan. Wij sliepen in een klein hotelletje en
verbleven overdag in het flatje van Marlies, dat bestond uit een woon- en een
slaapkamer, een kamertje voor Stephanie, ter grootte van een flinke kast, en
een heel klein keukentje. Het was al heet in Nice en de hele dag zaten wij met
gesloten luiken in het halfdonker te schemeren. Voor zover zijn werk bij de
klanten het toeliet, kwam Jean Paul 's middags vroeg naar huis, nam de winkel
over van Marlies, en dan wandelden wij door de stad en langs de boulevard. Wat
ik me ervan herinner was een hoop drukte en lawaai. Op de boulevard reed het
autoverkeer twee rijen dik en het smalle keienstrand zat vol zonnebaders. Na
een jaar was Jean Paul al failliet. De doe-het-zelvers kochten wel, maar
betaalden niet. Ze kwamen terug en woonden weer in hun eigen huis. Dat zou wel
verkocht worden, maar voorlopig hadden ze onderdak. De dag voor ze terugkwamen,
viel de vader van Jean Paul van een dak en na een week stierf hij. Met het
materiaal van zijn vader werkte Jean Paul nu weer als loodgieter bij de klanten
van zijn vader. Ik geloof dat ze daar nog twee jaar gewoond hebben, omdat in
die tijd, met een tussenpoos van elf maanden, Bertrand en Aurélie geboren
werden. Misschien dachten ze dat ze met drie kinderen wel niet uit hun huis
gezet zouden worden, maar dat gebeurde wel. Ze kregen echter een lening om een
oud huis te kopen en op te knappen. Tegenover het huis van de moeder van Jean
Paul stond vlak langs een drukke verkeersweg een oud krot dat ze gratis als
tijdelijk onderkomen mochten gebruiken. Het bestond uit een woonkamer, waar ook
het bed van Marlies en haar man moest staan, een heel klein keukentje waar ter nauwernood
plaats was voor het hoogst noodzakelijke en een slaapkamertje waar de drie
bedden van de kinderen net inpasten. Vlak naast het huisje was een smal,
aflopend paadje naar een tuintje waar een houten wc-hokje stond. De meubels die
ze niet konden plaatsen, brachten ze hier. Toen ze enigszins op orde waren,
kwam Jean Paul me halen om te zien hoe ze er nu bij zaten. Als er een
vrachtwagen voorbij kwam, trilde en rammelde alles door elkaar en kwamen er
wolken stof van onder en langs de deur naar binnen gestoven. Wat had ik een
bewondering voor Marlies, de manier waarop zij zich in die vreselijke toestand
hield. Om bij te verdienen, maakte ze 's avonds, als de kinderen in bed lagen, lampenkappen
voor een kleine fabriek, vaak tot diep in de nacht. Na verloop van tijd vonden
ze inderdaad een huis te koop dat wat de financiën betrof, in aanmerking kwam.
Het stond in een naburig, groter dorp met winkels, een postkantoor en een
school. Ook dat huis was erg vervallen en waarschijnlijk al eeuwenoud. Beneden
waren er twee kamers, boven twee slaapkamers en daarboven nog een zolder. Er
had een vrouwtje van 90 jaar gewoond die nu naar een bej aarden -huis was. Voor
het huis was een klein tuintje en achter een groot terrein, waar het een
wildernis was van brandnetels en kreupelhout. Er was geen elektriciteit, geen
water, geen aanrecht en geen wc. Toen Marlies was gaan kijken, kwam ze totaal
ontmoedigd thuis. De oude vrouw woonde er toen nog. 'Mama,' zei Marlies,
'zoiets heb je nog nooit gezien. Het mensje loopt helemaal krom, bijna met haar
neus op haar knieën. Er is minstens in tien jaar nooit iets schoongemaakt, ik
moest me een weg banen door de spinrag. Tot op een meter hoogte is het spinrag vrij,
want hoger komt het mensje niet. Ze doet haar behoefte op een toiletemmer die
ze leeg gooit naast de achterdeur. Het vergaat er van de stank! Ze heeft zich
vast in geen tijden gewassen. Water moet ze buiten uit een waterput halen, die
ook totaal vervuild is en het is een wonder dat ze daar nog nooit in is
gevallen, want het deksel bevindt zich op gelijke hoogte met de bodem. Ze leest
geen krant, heeft geen radio en de buren zeggen dat de luiken altijd potdicht
zijn. Eens in de maand brengt de postbode haar pensioentje en de kruidenier de
levensmiddelen. De kolenboer stort eens per maand een paar zakken kolen naast
het fornuis.' Het bleek dat ze het geheel voor de prijs van de grond konden
kopen. Ze zouden dus een lening krijgen met een extra som voor het opknappen,
maar dat was volgens Jean Paul net genoeg voor het materiaal. Het werk zou hij
dus zelf moeten doen. Hoe lang Marlies uiteindelijk in het tijdelijke krot
gewoond heeft, weet ik niet meer precies, maar het waren in ieder geval twee
winters. Jean Paul besteedde al zijn vrije tijd aan de verbouwing. Het
lampenfabriekje ging failliet, waarna Marlies ook elke avond meehielp, terwijl
haar schoonmoeder dan op de kinderen kwam passen. Toen Christine en ik
tussendoor eens gingen kijken, leek het mij onmogelijk dat dat nog eens een
bewoonbaar huis zou kunnen worden. Al het houtwerk was vermolmd en verteerd.
Marlies raakte overbelast en werd steeds magerder en bleker. Ik bewonderde haar
moed en doorzettingsvermogen, want ook Jean Paul was aan het eind van zijn
krachten. Toch brachten ze nog het nodige enthousiasme op, vooral toen ze onder
de lagen verf en roet een mooie houten lambrisering ontdekten, een eiken
schoorsteen met gebeeldhouwde krullen en een trapleuning met gebeeldhouwde
spijlen. Op een warme dag in september verhuisden ze. Marlies had me verboden
te komen voor alles klaar was. Toen kwam ze ons op een zonnige middag halen.
Johanna's toestand was toen tamelijk goed, ze kon tussen ons in naar de auto
lopen. Het was geweldig wat ze ervan gemaakt hadden. Jean Paul is een handige
knutselaar. Hij had overal kasten gemaakt. Boven was er een badkamer met bad,
douche en wc gemaakt. De zolder was een mooie slaapkamer geworden, doordat er
een dakkapel in was aangebracht. In Holland noemen ze dat geloof ik een
koekoek, hier zeggen ze 'een zittende hond'. Wat waren ze trots op het
resultaat van hun zwoegen. Ik schrijf hier over die gebeurtenissen van jaren
geleden, omdat ik het zo goed kan begrijpen hoe ze in paniek waren dat ze nu
gedwongen werden dit huis te verkopen. Ze hadden er zoveel moeite en energie in
geïnvesteerd, het was hen zo dierbaar.


De aantekeningen in mijn dagboek zijn nog steeds
hetzelfde, steeds nog maar over mijn verdriet over Johanna, maar mijn zorgen om
Marlies en haar gezin kwamen daar nu nog boven op. Nog steeds eindig ik vaak
met de zin, 'gelukkig, alweer een dag voorbij, weer een dag verder verwijderd
van haar dood.'


Men beweert wel dat verdriet slijt, daarom wilde ik maar
dat de tijd voortsnelde. Het was als een nachtmerrie, waar in je vlucht voor
gevaar. In paniek ren je weg, maar je benen willen niet van de grond komen. Het
verdriet vervolgde me als mijn eigen schaduw en haar sterfdag bleef gisteren.
Zonder bepaald aan haar te denken, is ze toch voortdurend in mijn gedachten.
Zie of hoor ik iets over jonge mensen, bij voorbeeld dat ze te weinig
verdienen, dan denk ik: maar ze hebben gezonde benen; of zie ik een verliefd
stel dat elkaar omhelst, dan zeg ik bij mezelf: dat heeft Johanna nooit mee
mogen maken, of, als ik een moeder met haar baby zie: Johanna heeft de vreugde
van het moederschap nooit gekend. Met mijn andere kinderen had ik nooit zoveel
te bespreken, onze werelden waren te verschillend; maar als Johanna er een paar
dagen niet geweest was, zoals bij voorbeeld toen ze die behandeling in de
duikersklok in Toulon kreeg, en zeven dagen van huis was, dan spaarden wij onze
gedachten op en hadden elkaar zoveel te vertellen dat we niet uitgepraat
raakten. Ergens heb ik nu het gevoel achtergebleven te zijn in het verleden.
Dat zal ook wel komen, omdat ik al veertig jaar zo afgelegen woon en door de
ziekte en verzorging van Johanna volkomen buiten de tijd leefde. Soms vraag ik
me af of het zo erg is eenzaam te zijn, of ik zoveel mis. Er is zoveel wat ik
helemaal niet nodig heb, dat geeft me een gevoel van bevrijding. Ik heb me
bevrijd van de verslaving van de mensen daarbuiten die als een kudde dieren
achter hun hebzucht aanhollen en steeds meer nodig hebben. Ik ben anders dan de
anderen geworden, maar als mens ben ik toch ook een kuddedier. Dat bevrijdende
gevoel moet ik betalen met de tegenstrijdige verlangens, waarbij ik enerzijds
alleen wil zijn, de mensen wil ontwijken, maar toch ook belangstelling heb voor
mensen, maar dan vanaf een afstand. Dat ik me terugtrek komt ook door mijn
grote verdriet. Een gewond dier trekt zich ook terug in zijn hol om zijn wonden
te gaan likken, evenals een stervend dier, omdat het weet dat sterven iets is
dat je alleen moet doen. Misschien was dat wel de reden dat Johanna, kort voor
haar dood, niet wilde dat ik haar hand vastpakte. Ik lees in mijn dagboek, 'het
is nu acht maanden na haar dood en weer is het avond en zit ik voor haar foto.'
Een paar dagen voor haar dood, toen ze niet meer kon drinken, depte ik haar
gezicht altijd luchtig af met een zakdoek, nadat ik het met wat crème had
ingesmeerd. Die zakdoek heb ik na haar dood niet gewassen, ik wilde hem als
laatste contact met haar levende lichaam bewaren. Later legde ik hem achter
haar foto en als ik dan 's avonds in mijn dagboek begon te schrijven, streek ik
eerst even mei die zakdoek over de foto. Misschien was dat ook een manier om
haar dood te verwerken. Ik lees verder, 'zal ik in de toekomst leren zonder
Johanna te leven?' Men zegt dat men met de doden niet kan leven, maar ik voel
me innerlijk nog te veel met haar gestorven om met de levenden te leven. En
waarom zou ik het forceren, ieder mens moet zijn verdriet op zijn eigen manier
doorleven. De meeste vrouwen willen graag moeder worden, maar ze beseffen niet
dat ze dan in veel gevallen tot hun dood toe in de zorgen zitten. Na zijn
faillissement moest Jean Paul werk zoeken. Hij had het loodgieters- en
leidekkers vak van zijn vader geleerd en was een bekwaam vakman, maar hij had
geen diploma's. Al zijn materiaal was in beslag genomen; het huis moest nog
verkocht worden. Hij deed hier en daar nog wel eens wat klusjes, die hij met
klein gereedschap afkon en verder moesten ze zien rond te komen van de
kinderbijslag voor hun drie kinderen. Marlies kon het allemaal niet meer
verdragen, ze kreeg iets verbitterds en was, vooral ook tegenover mij,
agressief. Ik nam haar dat niet kwalijk, want ik wist dat niet alleen een
kleuter, maar ook een volwassene zich afreageert op zijn moeder. Ze was pas 37,
maar het jeugdige was eraf. Ze was mager geworden, zag bleek en haar gezicht
was bedekt met een fijn waas van rimpeltjes. Ze had ook al zoveel meegemaakt.
De jongere broer van Jean Paul werkte bij de spoorwegen in Parijs. Hij
ontmoette een loodgieter en sprak met hem over zijn broer die, vanwege het
gemis aan diploma's, maar niet aan de slag kon komen. De man zei, 'ik heb
genoeg jonge mensen met een diploma op zak, maar zelfstandig werken, ho maar.
Uw broer is net de man die ik zoek, een man met ervaring die zijn eigen zaak
gehad heeft, die kan ik er alleen op uit sturen, en die kan natuurlijk ook
calculeren.' Jean Paul werd onmiddellijk aangenomen. Toen Marlies het me kwam
vertellen, leek ze iets van haar gespannenheid verloren te hebben. Maar er
waren nog problemen genoeg. Jean Paul verdiende niet genoeg om in Parijs een
huis te kunnen huren, bovendien waren die er ook niet. Het was duidelijk dat ze
van één salaris niet konden leven. Maar waar kon ze met al die werkloosheid een
baan vinden. En als hun huis verkocht werd, waar moest ze dan met haar drie
kinderen naartoe. De sociale dienst kwam met een oplossing. Jean Paul kreeg een
lening om zijn eigen huis terug te kopen. Dat betekende dan wel weer beginnen
met een schuld waar rente en aflossing op betaald moest worden, maar ze hadden
ten minste een dak boven hun hoofd. Jean Paul huurde in Parijs een kamertje in
een pension voor gastarbeiders. De geldzorgen bleven: kost en inwoning voor
Jean Paul, de reiskosten om het weekeinde naar huis te komen - Parijs lag 140
km van hun dorp vandaan -, het onderhoud van de auto en er waren nog heel wat
kleine rekeningetjes te vereffenen. Gelukkig vond Jean Paul voor Marlies aan
het begin van de schoolvakanties een baantje voor een maand bij een oude dame
van 84 jaar. Ze woonde aan de rand van Parijs in een villa boven op een heuvel.
De grote tuin eromheen liep af naar een weg, waaraan een portiershuisje stond
met daarnaast een groentetuin. Het huisje dat bij de villa hoorde, werd bewoond
door een Portugees echtpaar. De man was taxichauffeur en onderhield in zijn
vrije tijd de tuin, terwijl zijn vrouw de oude dame in haar villa verzorgde.
Het echtpaar had een maand vakantie, maar de dame kon niet onverzorgd
achterblijven. Voor Marlies was het ideaal, hoewel een maand niet lang was.
Behalve haar salaris had ze gratis onderdak met warm en koud water,
elektriciteit en er stond ook een kleuren-tv. De kinderen konden op matrassen
in de woonkeuken slapen en Jean Paul spaarde een maand lang de extra onkosten
voor zijn eten en onderdak uit. Toch zag Marlies er wel tegenop. De oude dame
leefde op een streng dieet en ze moest haar met alles helpen, met in en uit bed
komen, met schoonmaken van het huis dat veel van een kasteel weg had,
enzovoort.


Ze had natuurlijk ook nog haar eigen huishouden met drie
kinderen en ze moest de groentetuin bijhouden. Ook ging de dame vaak uit en dan
moest Marlies haar in een grote dure auto rijden. Daar was ze doodsbang voor,
ze was niet gewend aan het stadsverkeer. Achteraf bleek dat we ons voor niets
zorgen hadden gemaakt. De oude dame was lief en absoluut niet veeleisend. Ze
wilde er niet van horen dat de kinderen op de grond sliepen en stelde twee
slaapkamers in haar eigen huis ter beschikking. Het chaufferen wende snel en de
dame zei hoe ze rijden moest. Tot voor een paar jaar had ze nog altijd zelf
gereden, maar haar zoon had beslist dat ze niet meer achter het stuur mocht en
had haar het rijbewijs afgenomen; hij had het te gevaarlijk gevonden op haar
leeftijd. Als ze aan Marlies' arm boodschappen deed, betaalde ze ook de inkopen
van Marlies. 'Ach kind,' zei ze dan, 'ik ben zo rijk dat ik niet eens weet
hoeveel ik bezit en jij hebt het hard nodig.' Toen de maand om was, omhelsde ze
Marlies met tranen in de ogen en zei, 'wat zal ik jullie missen. Je hebt zo
goed voor me gezorgd en ik heb genoten van jullie vriendschap en gezelligheid
en je kinderen zijn schatten. Mijn oudste zoon behartigt al mijn zaken en ik
heb hem gevraagd of jij kon blijven. Hij zei echter dat dat niet mogelijk was
en het Portugese echtpaar niet zonder reden ontslagen kon worden.' Ik herinner
me nog hoe hartverwarmend ik het hele relaas van Marlies vond. Nu keer ik weer
terug naar mijn dagboek. Marlies had drie katten, een konijn dat nooit geslacht
mocht worden en ook vaak in huis rond liep, drie waterschildpadden in een
glazen bak en een oude, bijterige herder. Nadat die hond al verschillende
mensen gebeten had, had Jean Paul een hoge afrastering achter hun huis gemaakt.
Toen Marlies zou vertrekken en ik vroeg, wie er voor de beesten zou zorgen, zei
ze, 'dat is geen probleem, die breng ik hier en daar moet jij voor zorgen.' Dat
is Marlies ten voeten uit. Ze vraagt je niets, maar zetje voor een voldongen
feit. Ik zag wel in dat ik weinig keus had, die dieren moesten verzorgd worden,
maar wel zag ik er erg tegenop. Ik had toch al zoveel werk aan de tuin en werd
ook een dagje ouder. De drie katten moest ik een paar dagen binnenhouden om te
wennen en daarna kon ik ze naar buiten laten en dan maar afwachten hoe mijn
eigen katten, soms wel tien of meer, zouden reageren. Ik had ook de zorg voor
Jaaps bijna blinde poedel die bij mij in de tuin liep (behalve in de
groentetuin, hij wist dat dat verboden terrein was). De bijterige hond had mij
nog nooit gezien, omdat ik zelden of nooit van het erf kwam. Niet dat ik bang
was dat hij me zou bijten, dat doet een hond meestal vanaf zijn eigen terrein
en hier was hij op mijn terrein. Katten was hij gewend, dus ik nam aan dat hij
onze katten niet achterna zou zitten. De poedel was erg vredelievend, dus
hopelijk gaf dat ook geen problemen. Ik zei tegen Marlies, 'je moet hem met een
lege maag hier brengen, dan geef ik hem eten in zijn eigen etensbak.' Tegen de
tuinmuur stond nog een klein hokje, waar ik van alles bewaarde wat misschien
nog eens van pas kon komen, en dat was veel, want ik kan nog geen lekke pan
weggooien. Dat hok ontruimde ik en op de bodem legde ik een flinke laag stro.
Op een zaterdagmiddag was het zo ver. Jean Paul had een soort veewagentje
geleend om er een deel van de menagerie in over te brengen. Stephanie bracht
haar pony, Marlies kwam met hun eigen auto met Aurélie, Bertrand en de drie
katten. Stephanie zou tot maandag blijven om de katten wat op hun gemak te
stellen en dan met haar ouders, broer en zus naar Parijs vertrekken. Jean Paul
zette het konijn in zijn hok op het gras en de hond volgde hem op de voet en
deed of ik niet bestond. Voor hun vertrek bond Jean Paul de hond met een lang
touw aan het hok, omdat we bang waren dat hij de beek over zou zwemmen om ze
achterna te gaan. Toen Marlies en haar man wegreden, keek de hond hen na. Ik
zat gehurkt naast hem, zodat hij zich niet alleen gelaten zou voelen, maar ik
drong me niet aan hem op door hem te aaien. Aan kleine kinderen en dieren moet
je je nooit opdringen, maar ze de tijd geven je te 'verkennen'. Na een poosje
begon hij me te besnuffelen. Ik haalde zijn eten, in zijn eigen bak, en hij
schrokte direct alles op. Daarna likte hij kwispelstaartend mijn handen. Toen
ik de bijna blinde poedel uitliet, besnuffelden ze elkaar, maar toonden verder
geen belangstelling. De poedel was oud en stijf en ging na het plassen meestal
direct weer het huis in. Hij sliep bijna de hele dag op zijn kleedje en was ook
niet geïnteresseerd in vreemde katten. Ik lees dit allemaal in mijn dagboek, en
schreef dus niet meer uitsluitend over mijn verdriet. Toch maakte ik elke dag
aantekeningen over Johanna, waarbij ik in eindeloze herhalingen verviel: over
mijn verlangen naar haar, dat ik naar boven ging, naar de kast waar haar kleren
hingen, wanhopig haar jurken tegen me aandrukte. Waarom ik dat steeds weer
opschreef, weet ik niet. Misschien was het een soort afreageren. Ik had toen
ook sterk het gevoel alleen maar de moeder van Johanna te zijn, maar de
beschrijvingen van wat Marlies allemaal overkwam, is toch een teken dat ik me
ook, wat me toen eigenlijk ontging, de moeder van Marlies voelde. De
gespletenheid werd dus minder. Met mijn 71 jaar werkte ik, met de verzorging
van de tuin en nu de extra last met al die dieren, weer veel te hard. Ik
schreef in mijn dagboek: 'Ik moet altijd meer opbrengen dan ik kan, ik word zo
moe van het leven, hoe lang moet ik nog voort, komt er dan nooit een eind aan.'
Maar dat schreef ik meer ten gevolge van mijn lichamelijke uitputting; ik
geloof niet dat ik op dat moment werkelijk dood wilde. Marlies kwam weer terug
uit Parijs en haalde de dieren op, maar de hond liet ze bij mij. Als bij haar
thuis de vriendjes en vriendinnetjes van de kinderen kwamen spelen, beet hij.
Toch was de hond niet agressief. Hij sliep in zijn hok met stro, samen met de
katten en had zich erg aan mij gehecht. Als ik in de tuin werkte, volgde hij me
overal op de voet en liep zo vlak achter me, dat hij soms met zijn voetnagels
in de hiel van mijn schoen bleef haken en ik plat voorover viel.


Ik lees in mijn dagboek hoe droog de zomer was, maar een
datum staat er niet bij. Ik vind dat ook niet belangrijk, ik beschrijf mijn
leven en gevoelens uit die periode. Op een zaterdagavond begon het eindelijk te
regenen. Toen Christine om acht uur thuiskwam, was de hemel als een leigrijze
koepel van waaruit het water op de verschroeide aarde stroomde. Jaap kwam zijn
soep halen en zei tegen Christine, 'ik wilde vanavond naar Amiens, er draait
een hele goede film, maar tegen dit geluid van de regen, daar kan de mooiste
film niet tegenop.' Terwijl Christine at, sloeg ik een plastic cape om en ging
de tuin in. De verlepte bladeren van de groenten hadden zich als levende wezens
opgericht. Het leek wel of ze, bijna stervend van de dorst, het vocht met hun
opgevouwen bladeren gretig opzogen. Ik deed de cape af en hurkte neer tussen de
groenten en de bloemen. Ik boog mijn hoofd achterover en voelde de kletterende
regen op mijn gezicht, op mijn gesloten ogen en door mijn dunne jurk op mijn
huid. Zo bleef ik een hele poos zitten, als een plant tussen de planten. Ik had
al zolang naar die verlossende regen uitgekeken, dat hem zien nu niet genoeg
was, ik moest hem ook voelen, in intense vreugde hem ondergaan om mezelf totaal
te kunnen vergeten. Ik wist nu hoeveel vreugde het geeft zelf te verbouwen, te
verzorgen, te zien opgroeien. Het was veel werk, zeker op mijn leeftijd, maar
in het voorjaar na het sterven van Johanna was het de tuin die al mijn aandacht
opeiste. In al mijn verwarring was de tuin gebleven zoals hij daarvoor altijd
geweest was. In de tuin kwamen het verleden en het heden bij elkaar. Nu ik deze
gedachten lees, ruim driejaar na haar dood, ontdek ik wat ik toen niet besefte,
dat mijn verdriet begon te genezen. Dat deel van mijn wezen dat nog in leven
was, namelijk de moeder van mijn andere kinderen, was een verstarde persoon die
plichtmatig zijn gang ging, die geen verdriet toonde en waarin ik mezelf niet
herkende. Maar de plotselinge opwelling in het schemerduister om in de
stromende regen tussen mijn planten te gaan zitten, kwam voort uit dat deel van
mijn wezen, dat de moeder van Johanna was. Dat leefde dus nog!


Een paar dagen later beschreef ik in mijn dagboek een
vreemde droom. De schoonzus van Marlies is getrouwd met de zoon van Mauricette.
In kleine dorpjes, waarin mensen vanaf hun geboorte blijven wonen, te midden
van kinderen en kleinkinderen, wordt iedereen bij de voornaam genoemd. Ze was
in die tijd de buurvrouw van Marlies en ik had haar verschillende malen
ontmoet. Ze was me zeer sympathiek, misschien wel omdat we veel gemeen hadden.
Het was een magere, energieke vrouw, ze was dol op dieren en bloemen en kweekte
ook groenten voor de hele familie. Haar jongste dochter was even oud als
Johanna en gescheiden met twee kinderen. De vader vertrok naar Amerika en de
moeder werkte in een fabriek in Amiens. Met de hulp van Mauricette die voor
aardappelen, groenten en eieren zorgde, kon ze het net redden. Kort voordat
Johanna stierf, kreeg deze dochter kanker. Toen ze niet langer voor haar
huishouden zorgen kon, trok ze met haar kinderen bij haar moeder in. De
toestand van het jonge vrouwtje ging zienderogen achteruit en omdat ze steeds
haar beenderen brak, was ze, evenals Johanna, totaal invalide. Omdat ik
natuurlijk met haar meeleefde en me haar situatie, gezien mijn eigen
ervaringen, goed kon indenken, informeerde ik steeds bij Marlies hoe het ermee
ging. Vannacht droomde ik dat Marlies me opbelde en zei, 'het gaat erg slecht
met Mauricette, ze ligt op sterven.' Ik zei, 'je bedoelt natuurlijk dat het
slecht gaat met haar dochter.' 'Nee,' zei Marlies, 'het gaat om Mauricette.'


De volgende morgen herinnerde ik me mijn droom nog goed,
maar begreep niet hoe ik aan de naam van Mauricette was gekomen. Ze was een
paar jaar jonger dan ik en sterk en gezond. De volgende dag kwam Marlies me
vertellen dat Mauricette die nacht een hartaanval had gekregen. Nog voor de
dokter en de ambulance gearriveerd waren, was ze gestorven. Dat was om zes uur
's morgens geweest. Ik wist niet hoe laat ik die droom gehad had. Het kon toch
geen telepathie zijn, zoals ik had met mijn hond en een bepaalde kat, toen die
stierven. Daarvoor was mijn vriendschap met Mauricette te oppervlakkig geweest.
Ik kon me niet voorstellen dat ze tijdens haar sterven aan mij gedacht had. Een
voorgevoel kon het ook niet zijn, want ik wist niet beter of ze was kerngezond.
Dit zijn dingen die me fascineren. Waarom schrijf ik, terwijl ik een
kluizenaarsnatuur heb? Enerzijds heb ik behoefte aan contact en anderzijds wil
ik op een afstand blijven. Ik wil toeschouwer zijn, maar vanaf een veilige
distantie. Hoe ik me gedroeg na Johanna's dood heb ik niet zelf bepaald, ik kon
niet anders. En dan vraag ik me altijd weer af, in hoeverre is een mens
verantwoordelijk voor zijn daden. Onder zijn schedeldak heeft een mens een aantal
hersencellen, die met elkaar uitmaken hoe zijn gedrag is. Door de aangeboren
eigenschappen verschilt hij van anderen. De mens kan zelfstandig denken en
heeft geleerd wat wel en niet mag. Het redelijke verstand weerhoudt hem ervan
te doen wat niet geoorloofd is, maar de ene mens is redelijker dan de andere,
en de mens die minder redelijk is, heeft ten slotte zichzelf niet gemaakt. Hij
is het slachtoffer van zijn aangeboren eigenschappen. Daarom moet men
misdadigers ook beklagen; ze niet opsluiten als straf, maar om anderen tegen ze
in bescherming te nemen. Ik heb de neiging goed te doen en anderen te helpen.
Ik ben een moederkloek die leeft voor het geluk van haar kinderen, maar dat is
ook te danken aan mijn aangeboren eigenschappen, dus mijn reacties zijn dezelfde
als van een misdadiger. Hoewel ik een misdadiger dus te beklagen vind, voel ik
geen sympathie voor hem. Wel wordt je oordeel milder als je deze dingen
overdenkt.


Ik lees, 'vandaag is het negen maanden na de dood van
Johanna.' Nog steeds wil ik zover mogelijk van haar dood verwijderd zijn en
verwelkom ik elke nieuwe dag, omdat de vorige dan weer voorbij is. De tijd zou
de wonden helen, zoals men altijd beweert, ik hoefde alleen maar gewoon door te
leven en elke dag kwam de genezing dan dichterbij. Op sommige avonden schreef
ik volkomen helder van geest, waarna ik weer terug kon zakken in een vaag,
mistig bestaan, waarin ik de namen van mijn kleinkinderen vergat en de
kruidenier het geld uit mijn portemonnee moest pakken, omdat ik de cijfers op
de rekening niet begreep. Harde, lichamelijke arbeid is ook een goed middel om
niet terug te zakken in de ellende. Je bent dan te moe om te denken. Wat dat
betreft zijn augustus en september goede maanden. Er is dan veel extra werk te
doen: de groenten moeten worden ingevroren, de bieten en uien onderdak
gebracht, de takken gekapt en in bossen gebonden, de appels geraapt voor het
maken van cider en brandewijn. Dat was het normale werk dat de nazomer met zich
meebracht en waarin ik mijn uitputting vond. Toen ik nog voor Johanna zorgde,
was het me ontgaan dat ik ouder werd, maar na haar dood, toen ik weer aan mijn
eigen lichaam kon denken, overviel het me plotseling. Toen ik de takkenbossen
achter het huis wilde opstapelen, leken ze me veel zwaarder toe dan voorheen.
Steeds moest ik tussendoor even uitrusten. Het jaar daarvoor had ik dit karwei
achter elkaar afgemaakt. Toen voelde ik mijn lichaam niet, was alleen maar
bezorgd omdat ik Johanna niet goed alleen durfde te laten. Die angstige
bezorgdheid gaf me kracht. Tussendoor hakte ik ook elke dag wat aanmaakhoutjes,
zodat ik in de herfst een kleine voorraad voor de winter had. Of ik nu afwezig
was en me minder concentreerde op mijn werk, ik weet het niet, maar bij het
splijten van de houtjes met het kleine bijltje hakte ik het topje van mijn duim
af. Ik zag echter, dat het afgehakte topje nog met een klein stukje huid onder
de nagel vastzat. In zo 'n afgelegen gehucht kan men niet met elk wissewasje
naar de dokter gaan. Ik drukte dus de afgehakte top weer tegen mijn duim, rolde
er plakband omheen en hoopte maar dat hij weer vast zou groeien. Dat gebeurde
ook inderdaad, maar sindsdien is mijn duimtop wel gevoelloos gebleven. Dat ik
onhandig werd en af en toe aan geheugenverlies leed, kan een normale
ouderdomsaftakeling zijn. Maar bij mij kwam het na Johanna's dood zo
plotseling; het geen mijn verwarring alleen maar groter maakte.


Christine had de maand september vakantie. Aan de ene kant
verheugde ik me erop dat ze een maand thuis zou zijn, maar tevens zag ik er
tegenop, want het was haar eerste vakantie thuis zonder Johanna. Christine is
heel gesloten. Ik was bang dat we allebei steeds aan verleden jaar zouden
denken en er niet over zouden praten. We zouden verdrietig zijn, maar onszelf
geweld aandoen door het niet te tonen. Christine wilde ook geen grote foto van
Johanna in de woonkeuken. Ze zei, 'je kunt niet tv kijken met in het wandmeubel
ernaast de foto van Johanna. Dat kan niet, dan zitje maar te treuren en dat zou
Johanna niet willen.'


Ik lees dat we een van de laatste dagen van die
septembermaand samen in de tuin werkten. Het werd al koud en guur en tegen de
avond begon het te regenen. Verkleumd en nat gingen we het huis in. De soep
stond te sudderen op het gasfornuis en ik stak de houtkachel aan. De hemel werd
steeds donkerder en de regen kletterde tegen de ramen. De kachel begon een
behaaglijke warmte te verspreiden en zwijgend zaten Christine en ik elk aan een
kant. De schemerige woonkeuken, de warmte in huis, de geur van de pruttelende
soep. Christine zei, 'mama, de sfeer doet me herinneren aan vroeger, toen wij
na het maken van ons huiswerk laat uit school kwamen, verkleumd en hongerig. Je
maakte dan de kachel aan voordat wij thuiskwamen. En dan die regen tegen de
ramen, de gezellige schemerige woonkeuken en ook die geur van de bouillon, dat
was voor mij het toppunt van geluk.' Ik zat ook te genieten, maar vroeg me af
of dat een echt geluksgevoel kon zijn, amper een jaar na het sterven van
Johanna. Ik geloof dat ik verschillende gevoelens door elkaar haalde. Kunnen
genieten is niet hetzelfde als gelukkig zijn. Het is vluchtig, duurt maar kort;
mijn verdriet werd er niet minder om, maar ging er even achter schuil. Ik was
toch misschien inwendig niet helemaal afgestorven, maar meer als een bevroren
plant, waarvan de wortels onder de grond wel degelijk leefden.


Christine vertrok weer naar Compiègne en ik begon met
appels te rapen, wat altijd ruim een maand duurt. Na het afwassen vertrok ik
direct naar het weiland en bleef rapen tot het donker werd. Na het sterven van
Johanna was ik het erf niet één keer meer af geweest. Ik herinner me nu nog dat
ik door paniek bevangen werd. Ik begon te hijgen en zocht steun tegen de muur,
omdat ik de weg niet op durfde te stappen. Waarom, wist ik niet. Het was niet
ver tot aan de brug en daar stonden geen huizen, maar ik was bang de
dorpelingen te ontmoeten, als ik door het dorp liep. Ik was als de dood dat
iemand me zou vragen hoe het na haar dood met me ging. Maar toen ik het
dorpsplein overstak, kwam er geen mens te voorschijn. Kennelijk voelden ze aan
dat ik met rust gelaten wilde worden. Ik lees onder 26 oktober: een jaar
geleden was het de laatste dag dat Johanna leefde. Voorheen dacht ik dat haar
sterfdag voor mij niet anders zou zijn dan alle andere dagen na haar dood. Ik
verlangde elke dag naar haar en kon die dag onmogelijk nog meer naar haar
verlangen. Je kunt alles wel logisch beredeneren, maar gevoelens laten zich
niet voorspellen. Het was ruw herfstweer met stapelwolken en stortbuien,
vermengd met hagel. Af en toe klonk er een donderslag. Ik wist dat het niet
zonder gevaar was onder die machtige boomkruinen appels te rapen. De bomen
waren erg oud, het hout bros en zo 'n boomkruin kon als een lucifershoutje
afknappen. Ik hield het thuis echter niet meer uit en kon wel tegen de muur
opvliegen van ellende. Dus trok ik mijn jas aan, bond een doek om mijn hoofd en
begaf me op weg naar het weiland. Het was een vlucht, ik moest afleiding
hebben. Het staat me allemaal nog levendig voor de geest. Ik raapte als een
bezetene en schiep bijna genoegen in de pijn in mijn rug. Ik zette de volle
zakken tegen elkaar aan, alsof ze niets wogen. Als er een hagelgolf of een
stormvlaag over het weiland raasde, ging ik met opgeheven hoofd tegen de
richting van de wind staan, zodat hagel en wind in mijn gezicht striemden. Het
was pure zelfkwelling, waar ik een sadistisch genoegen aan beleefde. Het
onstuimige van de natuur paste goed bij mijn opstandige gevoelens, 's Avonds
zat ik uitgeput en uitgeblust naast de kachel. Mijn gezicht gloeide, al mijn spieren
deden pijn. Ik dacht bij mezelf, dat ik nooit had kunnen huilen, maar dat mijn
gedrag van die middag gelijk stond met een brullende huilbui. Voor het eerst
kon ik Johanna's sterven echt aanvaarden in de gedachte dat het voor haar het
eind van haar lijden betekende.


Nadat de appels geraapt waren, was er buiten niets meer te
doen. Als ik 's middags had afgewassen, hoefde ik alleen nog maar de soep voor
's avonds te maken. Ik heb altijd al moeite gehad met die overgang van het vele
werk buiten naar een periode dat ik alleen maar het huishouden had te doen,
hoewel Johanna de laatste jaren natuurlijk heel veel tijd in beslag nam.
Misschien maakt het vallen van de bladeren, de overgang naar de winter, me
triest. Ik ben een buitenmens, het huishoudelijk werk is een plicht voor me,
maar het werken in de tuin doe ik met veel plezier. De winter in dit gehucht is
erg somber. De mensen werken in de stallen of op hun erf, de zangvogels zijn
vertrokken, het huis, oud en vervallen, is somber met maar weinig ramen en het
tocht er altijd. Toen de kinderen nog klein waren, liet ik me niet door die
trieste stemming meeslepen. Ik breide truien en vesten. Later, toen ze
volwassen waren, trok ik de oude truien uit en breide er vierkantjes van die ik
tot een deken aan elkaar naaide. Maar na het sterven van Johanna zat ik maar
lusteloos naar de kale tuin en de heuvel met zijn kale bomen te staren. Het
nietsdoen was me vreemd. Elk mens went aan zijn leven. Vooral als je ouder
wordt, moet je je aan elke verandering leren aanpassen en ik had al zoveel
moeten leren. Nu moest ik leren zonder Johanna te leven en leren te leven met
mijn verdriet. Christine was altijd een echte kloek die voor alles zorgde en
als een tweede moeder voor Johanna was. Na haar dood zei ze me eens intens
bedroefd, 'mama, nu Johanna er niet meer is, heb ik geen doel meer om voor te
leven.' Ik besefte dat ze altijd naar een kind had verlangd en vroeg me opnieuw
af waarom ze toch nooit getrouwd was. Hollanders die hier kwamen, zeiden wel
eens, zo 'n mooie meid, die heeft toch zo een man gevonden?' Maar een
echtgenoot zoek je niet uit als een meubelstuk, je moet verliefd worden.
Christine is inderdaad mooi, als kind viel ze al op vanwege haar prachtige,
transparante ogen die het midden houden tussen blauw en grijs. Ik heb haar
echter nog nooit verliefd gezien, ook als jong meisje niet. Ze ging nooit met
jongens uit, bleef elk weekeinde en ook in de vakanties thuis. Dan werkte ze
samen met mij in de tuin en maakte vaak urenlange wandelingen door het bos op
de heuvel. Ze was dertig, toen ze echt verliefd werd, dat was haar duidelijk
aan te zien. Maar dan ook wel zo hevig en weerloos, zoals een vrouw maar één
keer in haar leven verliefd kan worden, om het vervolgens haar leven lang te
blijven. Ze vertelde me dat hij acht jaar ouder was dan zij en vaak op reis
was. Voor mij bleef hij een vage schim, die ook nooit contact met ons zocht.
Later vertelde ze dat hij gescheiden was en vader van drie kinderen. Zijn
huwelijk was stukgelopen omdat hij zoveel van huis was, vandaar dat hij niet
wilde hertrouwen. Als Christine zaterdags thuiskwam belde hij op voor een
afspraak. Soms gebeurde dat elke week, soms hoorde ze maanden niets. Hij woonde
op een éénkamerflat in een kleine stad, 40 km van ons vandaan en ze spraken
altijd af bij hem. Dan ging Christine, of het nu mistte of spiegelglad was, dat
deed er niet toe. Ik deed dan geen oog dicht tot ik haar weer thuis hoorde
komen. Ik vond hem maar egoïstisch. Ze gingen ook wel uit eten, maar altijd in
een restaurant bij hem in de buurt en dan moest Christine alleen in de nacht
naar huis rijden. Op een weekeinde stond ik Christine op te wachten voor het
raam. Toen ze er aan kwam vond ik dat ze er anders uitzag dan anders, waarom
weet ik niet. Ze lachte niet, maar toen ze me zag staan, straalde ze zo 'n
serene vreugde uit, dat het net was of haar ogen van binnenuit verlicht werden.
Ze plantte haar koffer neer en zei, 'mama, ga maar even op een stoel zitten,
want ik heb je iets te vertellen waar je van ondersteboven valt. Je weet toch
dat ik na Johanna's dood zei dat ik geen doel meer had om voor te leven? Maar
nu heb ik een doel, ik ben drie maanden in verwachting. Ik wilde er nog niet
over praten voor ik helemaal zeker was, maar de vrouwenarts heeft het me
bevestigd. Als ik het zeker wilde weten, zei hij, kon hij me mijn ongeboren
kind laten zien. En ik heb de baby op een scherm gezien met een echoscopie. Hij
zei dat het een erg beweeglijk kind was, maar het geslacht was nog niet te
bepalen.' En ze vervolgde: 'Toen Johanna stierf, kon ik niet huilen, maar nadat
ik bij de vrouwenarts geweest was, heb ik thuis gehuild van blijdschap. Ik ben
nu 39 jaar en heb altijd naar een kind verlangd, ik moest nu kiezen, het was nu
of nooit. Mijn enige doel is voortaan het geluk van mijn kind, alleen de liefde
van een vader kan ik het niet geven.' Ik beloofde gul, 'wij zullen er allemaal
zoveel van houden, dat het de vaderliefde niet mist.' Christine ging naar haar
kamer om haar koffer uit te pakken, ik zat nog steeds op mijn stoel en was ten
prooi aan zulke gemengde gevoelens dat ik er geen vat op kreeg. Mijn eerste
gedachte was: laat het een meisje zijn dat innerlijk en uiterlijk op Johanna
lijkt, zodat er nog iets van haar voortleeft. Ik was ook dankbaar voor
Christine omdat ze zo gelukkig was. En de geboorte van deze baby zou mij weer
naar de toekomst trekken. Het toeval wilde dat de baby ongeveer eind juni
geboren zou worden en de geboortedatum van Johanna was 28 juni. Toen was ik er
absoluut zeker van dat het een meisje zou zijn en dat het op Johanna zou lijken.


Ondanks de vreugde dat Christine een baby zou krijgen,
bleven mijn verlangen naar Johanna en mijn verdriet hetzelfde. Door mijn
isolement vergat ik de Franse taal. Om ze te onthouden, keek ik elke avond tv.
Maar ik had al veertig jaar afgelegen gewoond en als een kluizenaar geleefd. De
samenleving was enorm veranderd na de Tweede Wereldoorlog en de afstand van al
die jaren was te groot om in te halen. Ik bleef achter met begrippen van vlak
na de oorlog, toen er gebrek was aan alles. Je moest zo zuinig mogelijk leven,
hout sprokkelen, alles zelf maken en verbouwen. Als ik dan op de tv zag, wat er
allemaal werd aangeboden om bij voorbeeld de huishouding te doen, dan kon ik
daar geen begrip voor opbrengen. Ik gebruikte alleen maar zeep, soda,
bleekwater en waspoeder. De meeste programma's vond ik negatief, oppervlakkig
en vulgair. Ik had soms het idee dat iedereen geestelijk gestoord was met al
die overdaad en onnatuurlijk gedrag. Men probeerde zelfs de natuur na te maken
met aangelegde tuinen, kortgeschoren gras, stadsparken, omlijnde bloemperken.
Ik heb bomen en parken in de stad altijd even triest gevonden als dieren in de
dierentuin. Met Johanna kon ik daar altijd goed over praten, want zij leefde -
noodgedwongen - ook sober en geïsoleerd. Mijn andere kinderen begrepen weer
niets van mij. Ze zijn veeleisend en hebben altijd geldgebrek. Ik heb daar
nooit aanmerkingen op gemaakt, je kunt de tijd nu eenmaal niet zestig jaar
terugdraaien. Eind november werd mijn man opgenomen voor een tweede
heupoperatie. Afgesproken werd dat Marlies één keer per week 's avonds bij hem
op bezoek zou gaan. Overdag kon ze nooit, want ze paste op kleuters van
buitenshuis werkende moeders. Jaap zou ook een middag of avond gaan, naar
gelang hij tijd had en Christine en ik op zondagmiddag. Toen we die zondag
klaarstonden en ik in de auto wilde stappen, overviel me een panische angst. Ik
begon te trillen en snakte naar adem, zodat Christine dacht dat ik een
astma-aanval had. Maar het was veel erger. Ik durfde ineens niet meer van het
erf af te gaan. Ik bevond me in zo’n toestand, dat Christine het beter
oordeelde dat ik thuisbleef. Alleen achtergebleven, zocht ik naar de oorzaak.
Ik had een fobie om van het erf af te gaan, maar voor een klein eindje, om over
het dorpsplein naar het weiland te lopen, kon ik die wel de baas. De stad was
echter zoveel verder, en dan al die mensen! Ook was Johanna's foto sinds haar
dood nog nooit alleen thuis geweest. En dan het ziekenhuis in te moeten waar
Johanna gelegen had, het raam te zien waarachter ze in haar rolstoel ons zat op
te wachten en van waaruit ze ons nazwaaide als we weer vertrokken. Maar terwijl
ik dat dacht, wist ik dat dit slechts een excuus was voor mijn redeloze angst.
De week daarop heb ik eerlijk geprobeerd me over mijn paniek heen te zetten.
Het ziekenhuisterrein is groot en onze parkeerplaats lag een eind van het
gebouw waar we zijn moesten. Er woei een alles doordringende noordoostenwind.
Toen we na het bezoekuur weer naar de auto liepen, kreeg ik, waarschijnlijk
door de overgang van de warmte in het ziekenhuis naar de ijskou buiten, een zo
hevige astma-aanval, dat het een uur duurde voor ik weer kon lopen. Wij
besloten dat ik niet meer zou gaan. Een hele opluchting, want nu had ik een
geldige reden om niet meerweg te hoeven. Ik lees hierover in mijn dagboek van 7
december. Wat was ik blij toen ik weer terug was in mijn donkere, stille
gehuchtje. In de stad, met al zijn verlichting, kan je zelfs de sterrenhemel
niet meer zien. En dan die hoge huizenblokken, waarin de mensen met al hun
comfort leven als vogels in een kooi. Ik kan ten minste van mijn woonkamer zo
naar buiten stappen en mijn eigen terrein oplopen. Ik voelde me dankbaar toen
ik weer mijn oude, vervallen huis in kon stappen met zijn kale koude
woonkeuken, afgebladderde verf en de slecht sluitende deuren die opgezwollen
waren door het vochtige herfstweer. Terwijl Christine koffie ging zetten en de
soep opwarmde, pakte ik de zaklantaarn om bij het lichtschijnsel hout uit de
schuur te halen. Toen de kachel lekker warm werd, gingen Christine en ik elk
aan een kant zitten en genoten. Christine zei, 'als ik 's avonds op mijn flatje
thuiskom van mijn werk, vind ik het heel normaal dat het warm is, maar hier kan
ik er echt van genieten. Eerst is de keuken helemaal koud en dan maakt de
kachel het langzaam warm en hoor je het hout knappen en de vlammen knetteren.
Hier is thuis. Het huis is helemaal van ons. In de stad ben je omgeven door
buren en het geluid van het verkeer dringt ongevraagd bij je binnen. Ik ben ook
niet altijd vrij om te doen wat ik wil. 's Avonds mag je geen lawaai maken,
want dan hinder je de buren. Ik kan nooit in dezelfde oude kleren rondlopen
zoals jij. Dat mis ik zo in de stad, die totale vrijheid om te doen en laten
watje wil.' De volgende middag ging Christine al vroeg naar Compiègne terug. Er
was weer een zware storm voorspeld. Ik lees in mijn dagboek dat het al regende,
toen ze wegreed, en de wind flink aanwakkerde. Om vier uur was het bijna donker
en nam de wind bij vlagen tot stormkracht toe. Om negen uur viel de stroom weer
eens uit. De hele avond had ik al een zaklantaarn bij de hand gehouden; uit
ervaring wist ik dat het in het donker zo moeilijk is om de lucifers te vinden.
Ik stak de petroleumlamp aan en ging in mijn slaapkamer voor het raam zitten. De
regen striemde tegen de ruiten, het was volle maan en soms, als ze even te
voorschijn kwam, zag ik de wolken in flarden voorbij schieten. In de andere
huizen zag ik nergens het schijnsel van kaarsen, ook niet in dat van Jaap.
Waarschijnlijk was iedereen naar bed gegaan toen het licht uitviel. De kracht
van de storm nam nog steeds toe en bonkte op het dak van het huis. In de oude,
vervallen molen die tegen het woongedeelte van het huis gebouwd was, sloegen
een paar losgeslagen ramen met doffe dreunen heen en weer. De scharnieren
kraakten. Ondanks die lugubere sfeer voelde ik geen enkele angst, veeleer
genoot ik ervan. Alle dorpelingen sliepen en ik was helemaal alleen met het
machtige natuurgeweld. Ik vergat mezelf, was één met de natuur. Deze ervaring
is misschien te vergelijken met het luisteren naar een mooi concert, maar ook
weer niet helemaal, want in een concertzaal luister je niet alleen. Als ik me
zo voel opgenomen in de natuur, vallen de zorgen en het verdriet van het
dagelijks bestaan van me af. Mijn aantekeningen in mijn dagboek komen steeds
weer op hetzelfde uit en nog steeds was ik blij als er een dag voorbij was. De
kinderen gingen om beurten op bezoek bij hun vader. De operatie werd steeds
uitgesteld vanwege een hardnekkige ontsteking en het was inmiddels al diep in
december. Toen hij dan eindelijk toch geopereerd werd, waren er problemen. Ik
waag me hier niet aan een medische uitleg maar het kwam er op neer dat bij het
verwijderen van het oude kunstgewricht de heupkom brak. Christine vertelde dat
hij naar een ander ziekenhuis moest voor de revalidatie en dat het wel drie
maanden kon duren voor hij weer naar huis mocht. Intussen kwam Kerstmis
naderbij. Het vorige jaar, twee maanden na Johanna's dood, was ik nog zo
verstard dat ik het nog wel op had kunnen brengen het kerstfeest op de oude
manier te vieren, samen met Jaap, Laurent en Rilla, maar nu zag ik er enorm
tegenop. Toen Christine de zondag tevoren thuis was en Marlies langs kwam,
bracht ik dit te berde, waarop Marlies spontaan reageerde met, 'maar dan vieren
we het toch bij ons.' Jean Paul zou toch pas later thuis zijn uit Parijs en
haar schoonmoeder werd het grote aantal kinderen en kleinkinderen ook te
machtig. Jaap, die op dat moment binnenkwam, en Christine gingen gretig op haar
voorstel in. Ik had er begrip voor. Hier de kerstmaaltijd zonder Johanna zou
alleen maar droeve herinneringen opwekken. Aangezien ik nooit het erf af kwam,
namen ze als vanzelfsprekend aan dat ik alleen thuis zou blijven.


Toen ik op kerstavond de auto van Jaap zag wegrijden,
vergrendelde ik de buitendeur en, wat ik anders nooit deed, sloot ik de
overgordijnen. Ik onderging het als een opluchting alleen thuis te zijn. De tv
liet ik uit en alleen in het stille huis zocht ik het verleden, de kerstavonden
met al mijn kinderen, het geluid van Johanna's stem. Ik hoorde weer haar blije
lach en voelde de warmte van haar lichaam als ze even tegen me aan kwam zitten.
Of het nu was omdat ik me, alleen met mijn verdriet, helemaal vrij voelde, ik
weet het niet, maar voor het eerst, ruim een jaar na haar dood, drupten de
tranen over mijn wangen. Het was geen snikkende huilbui, maar alsof mijn
bevroren tranen langzaam ontdooiden. Nu ik dit nalees in mijn dagboek, herinner
ik me dat ik zo urenlang heb gezeten, steeds maar onhoorbaar fluisterend,
'Johanna, jouw lijden is voorbij, maar ik verlang zo naar je,' en intussen
gleden de tranen als een malse regen naar beneden. Die nacht droomde ik weer
over Johanna. Het was een korte, vage droom die ik direct bij het wakker worden
noteerde. Ik zag Johanna, hoogbenig als een jong veulen en met wapperend haar,
de zijkant van de heuvel afhollen, maar ze kwam niet op mij toegerend; ze liep
langs me heen tot ze in de avondschemering verdwenen was.


Oudejaarsavond zou ik ook weer alleen zijn. Christine
bleef in Compiègne, omdat ze een late dienst had. Jaap zou 's avonds zijn vader
bezoeken, om daarna met Laurent en Rilla naar een restaurant te gaan en daar de
jaarwisseling vieren. Marlies had haar schoonmoeder uitgenodigd. Ik lees dat de
laatste dag van het jaar triest en somber was. Omdat ik geen soep voor Jaap
hoefde te koken en mijn man er niet was om met zijn in- en uitlopen met
bemodderde laarzen het huis vuil te maken, had ik 's middags na het eten niets
meer te doen. Ik zat voor het raam, keek naar het sombere beeld buiten en zakte
weer terug in een depressie. Dan kan ik absoluut niet denken. Ik probeerde te
lezen, maar bij het eind van de zin was ik het begin alweer vergeten. Bovendien
vond ik het niet belangrijk, wat ik las, wat ik voelde, wat ik at. Tot het
donker werd, bleef ik zo zitten. Geen mens te zien, geen auto of tractor kwam
voorbij. Om zes uur kreeg ik honger. Wat een gemak dat ik niet hoefde te koken
en de tafel te dekken, want hoe minder ik te doen had, hoe zwaarder het me viel
als er toch iets moest gebeuren. Met ongeduld zat ik het jaar uit, keek naar de
tv, maar ergerde me aan het oppervlakkige programma. Wel vroeg ik me af waarom
ik geen behoefte had aan mensen om me heen, maar wel tv keek. Misschien omdat
ik toch een bewijs nodig had, dat er andere mensen zijn. Om middernacht zette
ik de tv uit en ging naar buiten. Doodstil stond ik op het grasveld. Het was zo
donker dat ik geen hand voor ogen kon zien, er was geen aasje wind en er
heerste een absolute stilte. Heel lang heb ik zo gestaan. Geen geluid drong er
door, zelfs niet van een auto uit de verte, nergens was een verlicht raam te
zien. Wat een verschil met die uitbundig feestvierende menigte die ik op de tv
gezien had. En toen ik weer in mijn slaapkamer terugkeerde, schreef ik opnieuw
en voor de zoveelste keer in mijn dagboek: gelukkig, weer een dag voorbij. Het
was nog maar ruim een jaar na haar dood en ik wist toen nog niet hoe lang het
zou duren voor ik genezen was. Op de avonden dat ik wat helderder van geest
was, schreef ik mijn gedachten op: wat weetje van een ander als je niet kan
voelen wat hij voelt? Wat weetje van jezelf als je je gevoelens niet
onderzoekt? En als je dat doet, geef je er dan de juiste uitleg aan? Toen
Johanna stierf, dacht ik dat niemand mijn verdriet kon begrijpen, want alle
mensen waren anders dan ik.


Ik sloot me af en toonde mijn verdriet niet om mezelf
tegen dat onbegrip te beschermen. Johanna was zo lief, zo mooi, zo intelligent,
zo mijn innerlijke evenbeeld, zo mijn allerliefste kind, dat ik mèt haar
gestorven was. Maar wat wist ik van de gevoelens van andere ouders die hun kind
verloren hadden? Een kind dat sterft, is altijd het liefste kind, ook al heeft
het misschien niet al de goede eigenschappen die Johanna bezat. Omdat ik
Johanna als mijn innerlijk evenbeeld beschouwde, wilde ik dat ik na mijn dood
in haar zou voortleven. Ik verlangde ook zo hevig naar haar, omdat ik mijn
klankbord moest missen. Ergens schreef ik: mijn kinderen hebben recht op een
gezellige moeder, ik wil geen klagende oude vrouw worden. Maar als ik mijn
dagboek lees, dan was ik een klagende oude vrouw. Het is moeilijk jezelf te
zien zoals je werkelijk bent.


Half januari begon het te vriezen en zakte de temperatuur
tot 12 graden onder nul. Het huis was niet warm te stoken. In het weekeinde
vertelde Christine hoe haar collega's gereageerd hadden op het nieuws dat ze
een baby verwachtte. Zij, die wel eens klaagde dat men vaak misbruik van haar
maakte, ondervond nu, hoe ze gewaardeerd werd. Ze kwamen met van alles
aandragen voor de baby: kleertjes, een box, een kinderwagen, een reiswiegje,
enzovoort. Ze straalde toen ze het me vertelde. Helaas had ze ook een
teleurstelling te verwerken. Toen ze haar vriend meedeelde zwanger te zijn,
kreeg ze te horen, 'jij hebt een kind gewild, ik niet. Voor mij is één mislukt
huwelijk genoeg, ik wil mijn vrijheid houden. De opvoeding van het kind is jouw
verantwoordelijkheid,' en hij had niets meer van zich laten horen, nu al
maanden niet meer. Christine sprak er nooit over, maakte alleen zo nu en dan
een verbitterde of minachtende opmerking over mannen in het algemeen. Ik lees:
dit is het tweede weekeinde dat Christine niet thuis is gekomen. Kort na haar
laatste vertrek begon het te sneeuwen. De kruidenier was al twee weken niet
geweest. Jaap of Marlies reden een keer per week naar hun vader om hem schone
kleren te brengen. Hoewel de hoofdwegen sneeuwvrij worden gemaakt, voerde hun
weg voor het grootste deel over besneeuwde binnenwegen. Hij was nu
ondergebracht in een herstellingsoord in een plaatsje langs de kust. Het gebouw
lag midden in de binnenstad. Christine vertelde wat een trieste toestand ze
daar had aangetroffen. Alles zat door elkaar, geestelijk en lichamelijk
gehandicapten, verlamde mensen en bejaarden die niet meer zelfstandig konden wonen.
'Daar zou Johanna waarschijnlijk ook gezeten hebben, als jij niet meer voor
haar had kunnen zorgen. Ze heeft geluk gehad dat ze stierf!' Die woorden
vergeet ik nooit meer, ze waren hard, maar waar. In mijn dagboek regen de dagen
zich verder weer in een eindeloze herhaling aaneen. Als ik niet voor Jaap had
moeten koken, zou ik niet veel werk van de maaltijden gemaakt hebben. Nu kookte
ik plichtsgetrouw vlees, aardappelen en groente. Voor mezelf dekte ik geen
tafel, ik at bij de kachel met het bord op schoot, 's Middags zat ik in de
woonkamer voor het raam en keek uit over het dorp, elke middag opnieuw, en
nooit reed er een tractor of auto voorbij, of zag ik een dorpeling lopen.
Buiten niets dan sneeuw. Het was volkomen windstil, geen twijgje of sprietje bewoog,
zelfs niet de takken van de hoge dennenboom. Een dode verstarde natuur zonder
mensen. Zelfs de tijd stond stil, want tussen de dagen was geen enkel verschil.
Ik zakte steeds dieper weg in mijn depressie.


Ik lees: vandaag was het zo mistig dat ik het huis van
Jaap niet kon zien. Toch moest Jaap naar zijn vader om hem schoon goed te
brengen. Hij was direct na het middageten vertrokken, maar het werd 's avonds
zeven, acht uur en ik begon me zorgen te maken of hem iets zou zijn overkomen.
Steeds stond ik op om buiten in het pikdonker te luisteren of ik zijn auto al
hoorde. Eindelijk klonk het vertrouwde geronk, maar het was zo'n dikke mist dat
ik de koplampen niet kon zien. Hij had maar 20 km per uur kunnen rijden, er was
heel weinig verkeer geweest en hij was achter een voorligger gebleven, omdat
hij dan wat houvast had aan diens achterlichten. Tot zijn verbazing zakten die
achterlichten ineens naar beneden en bleek de auto op weg naar ons gehucht en
zelfs naar zijn huis. Hij had 40 km lang achter Laurent en Rilla gereden!


Begin februari viel de dooi in en op zondag, 8 februari,
kwam Christine na lange tijd weer thuis. Het was met het opmaken van de balans
heel druk geweest in de apotheek en vaak had ze 's avonds werk mee naar huis
genomen, om het ongestoord te kunnen afmaken. Toch was ze niet moe. Hoewel ze
nooit over haar vriend sprak, nam ik aan dat ze niets meer van hem hoorde. Het
was alsof ze al zoveel jaren op deze zwangerschap had gewacht, dat ze er nu met
volle teugen van genoot. Ze was opgewekt en na een haastig maal reed ze meteen
door om haar vader te bezoeken, na de 130 km van Compiègne nog eens 100 km heen
en terug. De hele middag zat ik voor het raam verlangend uitte kijken naar
Christine. Bij Jaap was alles donker, dus hij was uit. Om zeven uur kwam ze het
erf oprijden, even later gevolgd door Jaap. Hij was naar de bioscoop geweest en
had daar Anne ontmoet. Anne en haar zusje gingen indertijd met onze meisjes
naar school en omdat haar moeder en grootmoeder altijd tot laat 's avonds in de
stallen werkten, bleef ze vaak bij ons eten. Jaap had haar verteld van
Christines baby en spontaan had Anne hen beiden uitgenodigd die avond bij haar
te komen eten, ter ere van de baby, zoals ze zei. Ik zag aan Christine dat het
haar enig leek het vroegere vriendinnetje weer eens te ontmoeten, maar ook zag
ik haar aarzeling omdat ik de tafel al gedekt had en iets extra lekkers voor
bij de boterham had gemaakt. Maar Jaap zei, 'we kunnen niet afzeggen, hoor,
Anne ging meteen naar huis om voor het eten te zorgen.' 'Ja,' viel ik Jaap bij,
'Anne is zo'n gezellige meid en jullie hebben elkaar al zolang niet gezien.'
Jaap ging gauw nog even de stallen langs en ik hield me groot, ondanks de
enorme teleurstelling. Ze vertrokken en weer was ik alleen. Ik had me zo op een
avond samen met Christine verheugd, maar wat had zij aan mij? Anne was jong,
vrolijk en gezellig; ze zouden samen herinneringen ophalen en elkaar veel te
vertellen hebben. Anne had twee kleine kinderen en kon met Christine over
geboorte en baby's praten. Hier thuis waren alleen maar trieste herinneringen.
Christine was ook jong, verwachtte een kind, leefde naar de toekomst, had in
Compiègne haar vrienden. Het was niet goed dat ik me zo aan haar vastklampte,
ik moest haar loslaten.


Om tien uur ging ik naar mijn slaapkamer, schreef, voor
Johanna's foto gezeten, in mijn dagboek en begaf me vervolgens naar bed. Pas om
twee uur 's nachts hoorde ik de voordeur. Dat liggen luisteren als een kind 's
avonds thuis moet komen en dan de opluchting als je de voordeur hoort, hoeveel
moeders hebben dat gevoel van opluchting niet meegemaakt? Tot mijn verbazing
hoorde ik haar om acht uur 's morgens al beneden. Toen ik opstond en slaperig
mijn koffie dronk in de bijkeuken, was zij de woonkeuken aan het dweilen. Ze
was al vier maanden zwanger. Ik heb nooit een vrouw gezien die zo opgetogen
zwanger was. Ze voelde zich kerngezond, liep over van energie, at en sliep
goed, terwijl ze voorheen dikwijls maagklachten had en slapeloze nachten. Ze
had een drukke baan in het ziekenhuis en werkte tot 's avonds zeven uur.
Weliswaar had ze twee uur middagpauze, maar dan moest ze haar boodschappen doen
en er waren altijd wel weer verpleegsters die vroegen ook wat voor hen te
halen. Medicijnen werden door de chauffeur afgeleverd, maar niemand die de
dozen naar binnen bracht. Het onderhoudspersoneel vond dat dat niet tot hun
taak behoorde en dus deed Christine het. Er werd veel misbruik van haar
gemaakt, maar er waren er ook die haar plichtsbesef enorm waardeerden. Half
februari begon het opnieuw te sneeuwen, en mijn sombere stemmingen werden er
niet beter op. Ik voelde me zo lusteloos. Ik dacht aan mijn ouderdom, die me zo
plotseling overvallen had en waar ik totaal niet op was voorbereid, omdat al
mijn denken en doen op Johanna gericht was geweest. Ik had nu pas de tijd om
aan mezelf te denken en besefte wat oud zijn eigenlijk betekent. De kinderen
zijn volwassen en leiden hun eigen leven. Je wilt nog zoveel, maar kunt het
niet meer. In een afgelegen gehucht als het onze, waar geen winkels zijn, moest
je zoveel zelf produceren en voorbereiden, terwijl de stedelingen alles kant en
klaar konden kopen. Ik probeerde me te herinneren hoe ik vroeger, in mijn
jeugd, zelf over oude mensen dacht, of ik toen wel besefte hoe moeilijk het is
te aanvaarden datje langzamerhand afhankelijk wordt. Ik geloof niet dat ik daar
ooit bij heb stilgestaan. Zoiets hoorde gewoon bij de ouderdom en verder
verdiepte je je niet in de gevoelens van oude mensen. Ik vroeg me ook af of
mijn kinderen zich wel realiseerden dat ik oud was. Toen er sneeuw lag, ging
Jaap mijn overbuurvrouw houtblokken brengen, omdat het glad was en ze zou
kunnen vallen. Ze was wel wat ouder dan ik maar ten slotte was ik toch ook al
72. Christine en Marlies vonden het altijd heel gewoon dat ze bij mij hun
groenten konden halen. Dat was altijd zo geweest, ze waren het gewend. Mensen
waar je dagelijks mee leeft, zie je niet ouder worden. Maar de persoon zelf
merkt het wel. Ik merkte wel degelijk dat ik, hoe miniem ook, aftakelde. Ik
reageerde langzamer, kon me soms niet concentreren, de gesprekken niet volgen.
De nieuwsuitzendingen op de tv of sommige films gingen me te snel, ik begreep
ze vaak niet. Ik begon onhandiger te lopen, struikelde, werd duizelig als ik op
een trapje stond om de ramen te zemen. Dat ik nu en dan geestelijk in een mist
leefde, kon te maken hebben met mijn hersenschudding, maar ook met de schok van
Johanna's sterven. Plotseling had ik ook een sterke behoefte aan een bepaald
levensritme, als het getik van een klok, opstaan en naar bed gaan, eten en
werken op eenzelfde tijd. Was dat een behoefte aan zekerheid ? Al deze
gedachten en gevoelens schreef ik 's avonds in mijn dagboek. Ik herken nu mijn
neiging tot zelfbeklag. Daar wilde ik niet van horen, maar ik kon het niet
onderdrukken. Was het misschien een geneesmiddel van de natuur? Een vervanging
van de tranen die ik moeilijk kon vergieten? Die wintermaanden, als ik vanuit
mijn raam geen mens zag, voelde ik me eenzaam. Niet dat ik op bezoek zat te
wachten, want ik wilde niemand zien, tenzij van een afstand, al was het maar op
de tv. Met de gegevens uit mijn dagboeken en vooral met behulp van mijn
onderbewustzijn, beschreef ik mijn leven. Maar als ik het nalas, had ik niet
het idee dat ik dat geschreven had. De schrijfster was die andere vrouw, die
schreef vanuit het onderbewustzijn. Daaruit kwamen die gedachten omhoog
geborreld en ook de voorgevoelens die ik soms had. Begin maart kwam mijn man
weer naar huis. Omdat hij geen trappen kon klimmen, werd er een bed in de
woonkamer gezet. Het stond op dezelfde plaats waar Johanna had gelegen toen zij
niet meer boven kon komen en waar ze gestorven is. Voor mij een pijnlijke
herinnering. Na die lange wintermaanden waarin ik niet veel te doen had gehad,
brak er nu weer een tijd aan dat ik de hele dag bezig was. Mijn man liep op
krukken en had voortdurend mijn hulp nodig. Hij sprak steeds maar over dat
oude, sombere gebouw waar hij twee maanden geweest was om te leren lopen. Hij
had daar een kamertje aan een lange gang, waarin geen daglicht kwam. Alle kamertjes
die daar op uit kwamen hadden een smal raam met tralies. Er was maar één wc,
maar die kon hij niet gebruiken. Om bij de speciale hoge wc met armsteunen te
komen, moest hij door een ziekenkamer heen. De meeste patiënten waren oud en
gebrekkig of geestelijk gestoord. In de kamer naast de zijne lag een verlamde,
gestoorde vrouw die de hele nacht lag te jammeren. Daarnaast een nog jonge man
die, als hij iets zei, begon te lachen en dan niet meer kon ophouden, tot hij
een kalmeringsspuitje kreeg. Ook lagen er twee nog jonge vrouwen die totaal
verlamd waren na een auto-ongeluk. Mijn man, die als therapie die lange gang
vaak op en neer moest lopen, ging wel eens een praatje met ze maken. Ze kregen
nooit bezoek en waren door hun mannen in de steek gelaten. Toen begreep ik wat
Christine na een bezoek aan haar vader eens zei, 'Johanna heeft geluk gehad dat
ze stierf.' Het ziekenhuis in Amiens was heel modern en op de tv had ik ook wel
verpleegtehuizen gezien die er goed en modern uitzagen, maar dat waren particuliere
instellingen die alleen voor kapitalisten te betalen zijn. Er bestaan nog grote
tegenstellingen in dit land. De dagen van het voorjaar verliepen traag. In mijn
dagboek schrijf ik nog steeds hetzelfde, maar nu met meer accent op mijn
lusteloosheid en apathie.


Mijn kleinzoon Laurent en zijn vrouw Rilla komen elk
weekeinde de was doen bij hun vader, want zij hebben nog steeds geen
wasmachine. Laurent is computerprogrammeur en Rilla werkt als secretaresse bij
hetzelfde bedrijf. Samen hebben ze een goed salaris, maar ze geven alles uit
aan boeken en muziek. Ze wonen in een achterbuurt in Amiens, in een schamel
tweekamerflatje. Meubels hebben ze praktisch niet, ze zeggen er geen behoefte
aan te hebben. Laurent telt enkele zwervers onder zijn vrienden, wil niets van
standsverschil weten. Toen hij op een zaterdagavond soep kwam halen, had hij
een mooi verhaal over zijn baas, die zo verstrooid is. Inderhaast bracht deze
een vriend naar de trein. Ze waren op het nippertje en elk met een koffer
holden ze naar het perron. De auto had hij met draaiende motor en geopend
portier voor het station laten staan. Hij hielp zijn vriend met het zoeken naar
een zitplaats en schoof een koffer op het bagagerek, wilde nog snel iets zeggen
en merkte te laat dat de trein al reed. Zo zat Laurent altijd vol grappige
verhalen, 's Avonds schreef ik in mijn dagboek: toen Laurent vertrokken was
merkte ik dat ik bijna een uur niet aan Johanna had gedacht. Even gaf me dat
een gevoel van schuld, maar daar zag ik al gauw het absurde van in. Verdriet
hebben is geen plicht, maar een natuurlijk gevolg. De natuur maakte uit, hoe ik
het zou ervaren. Dat ik me schuldig voelde kwam, omdat ik me nog te veel met de
levende Johanna verbonden voelde. Als ik lees in mijn dagboek dat ik met mijn
kleinzoon gelachen heb, wil dat nog niet zeggen dat mijn verdriet anderhalfjaar
na haar dood begon te genezen. Het is niet als een wond die gestadig beter
wordt. Van het ene moment op het andere kun je weer ten prooi zijn aan de
diepste wanhoop.


De winter had ik uitgezeten als een straf; met het
voorjaar kwam de bevrijding. Een van de dorpelingen, een los werkman, had de
tuin gespit en de kluiten fijn geharkt, zodat alles kon worden ingezaaid. Een
zaaiklare tuin geeft mij dezelfde opwinding als een blanco blad papier als ik
me aan het schrijven zet. De nog onvervulde mogelijkheden, de spanning hoe het
resultaat eruit zal zien. Het zaaien en poten en dan afwachten of, en hoeveel
er opkomt. Dan de strijd tegen de insecten die de wortels van de jonge plantjes
aanvreten, de mussen die dol zijn op sla en de bieteplantjes, mijn katten en
ook die van de buren, die de pas ingezaaide grond omwoelen. Zijn de planten
eenmaal goed opgekomen, dan komt de strijd tegen het onkruid. Heerlijk om na
die sombere, koude winter, weer buiten bezig te kunnen zijn, te genieten van de
zonnewarmte, te zien hoe de bomen weer in het blad komen, soort na soort; weer
verlangend uit te kijken naar de eerste zwaluw, de roep van de koekoek. Het
verdriet bleef, maar het voorjaar haalde me uit mijn lethargie. Het was een
belevenis te ontdekken dat ik inwendig niet meer zo dood en verstard was, dat
ik, net als de natuur, weer begon te leven. Wij hadden hier vaak kampeerders
uit de stad die zeiden, 'het is hier wel mooi en rustig, maar langer dan een vakantie
zou ik het niet uithouden, er valt hier niets te beleven,' maar ik denk nu: ik
heb op deze plek het leven beleefd van nu en van de eeuwen voor mij; zelfs de
ziekte en het sterven van Johanna was het beleven van het leven.


Christine moest halverwege de week naar een
voorlichtingsbijeenkomst in het ziekenhuis van Abbeville. Op de terugreis kwam
ze even langs. We dronken buiten koffie. De vergadering de avond tevoren had
tot na middernacht geduurd en vanmorgen was ze weer vroeg aan het werk
gemoeten. Ze zei, 'als ik straks weer terug ben in Compiègne, heb ik vandaag
360 km gereden. Ik ben nu zeven maanden zwanger en het begint me erg te
vermoeien, het zware werk, de lange afstanden, het gesleep met de dozen
medicijnen, het voortdurende gerinkel van de telefoon. Net ben ik een trapje
opgeklommen om de medicijnen weg te bergen, of daar gaat de telefoon weer.
Trapje af, antwoorden, trapje op, weer de telefoon, dat gaat zo maar door, de
hele dag. Soms zou ik dat ding wel het raam uit willen smijten.' Ik keek haar
eens aan, zoals ze daar zat. Ze straalde een sereen geluk uit, glimlachte stil
voor zich heen, haar twee handen over haar opbollende buik gevouwen om elke
beweging van de baby te voelen. Ze was veertig jaar, maar had nog een volkomen
gave, gebruinde huid. Tijdens de zwangerschap was ze mooier en jonger geworden.
Ik probeerde me een woedende Christine voor de geest te halen, die het
telefoontoestel het raam uitsmeet. En met verbazing constateerde ik bij mezelf,
dat ik Christine nog nooit woedend of kwaad gezien had, maar net zomin
uitbundig vrolijk of schaterend van het lachen. Als ik aan Christines baby
dacht, kon ik me alleen maar een meisje voorstellen dat op Johanna leek,
althans wat het karakter betrof. Dan probeerde ik me te realiseren dat de kans op
een jongen precies even groot was, maar daar wilde ik niets van weten, ik was
er zeker van dat het een meisje zou zijn.


Half mei kreeg Christine zwangerschapsverlof. Ze kwam
thuis en liet zich lekker door mij verwennen. Met mooi weer zat ze achter
buiten in een luie stoel en genoot van haar rust. Ze spaarde haar krachten voor
de bevalling. Om vijf uur dronken we samen koffie, zwijgend genietend van de
mooie natuur. Soms dacht ik: zo zat ik ook altijd samen met Johanna. Ik lees in
mijn dagboek: in het voorjaar is de tuin op zijn mooist. Ik stond buiten en
keek om me heen. De bloeiende seringen, de heesters met hun verschillend
gekleurde bladeren, de puntige jeneverbesstruiken, de hoge pruimenboom met zijn
kruin vol witte bloesem, het was een prachtig gezicht. Boven tegen de heuvel
bij het lage struikgewas stond een lange zoom van goudenregen, beschenen door
de zon. In het weiland naast de tuin stonden de oude, hoge appelbomen in hun
licht- en donkerroze bloemenpracht. Ik voelde een vredige gelatenheid over me
komen en dacht: de natuur is genezen van de winter en viert feest.


Christine ging nog een dag naar Compiègne voor controle.
De arts had gezegd dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken, alles was
goed. Hij verwachtte dat de bevalling in de laatste week van juni zou
plaatsvinden. De geboortedatum van Johanna was de 28ste en ik hoopte vurig dat
de baby niet op die datum geboren zou worden. De dagen verstreken, 's Morgens
deed ik het huishouden en 's middags de tuin. Christine waste altijd af en
wachtte verder de komst van haar kind af. Op 10 juni vertrok ze naar Compiègne
om in de buurt van de kraamkliniek te zijn. Natuurlijk maakte ik me zorgen.
Christine moest voor alles alleen zorgen en een geboorte kan van het ene op het
andere moment beginnen. Hoewel ik hoognodig onkruid moest wieden, durfde ik de
tuin niet in te gaan, uit angst de telefoon niet te horen. Eindelij k, op 23
juni rinkelde het toestel, 'met de kraamverpleegster, Christine heeft een
dochter. Het is een tenger baby'tje met lange benen, witblonde haartjes en
opvallend lange smalle handjes en dunne vingertjes. Voor zover ik heb kunnen
zien, heeft ze heel lichtblauwe ogen en ze heeft iets van een blond Chineesje.
Alles is goed gegaan, maar het was even spannend omdat de navelstreng om het halsje
zat en de baby teruggeduwd moest worden; maar moeder en dochter maken het
uitstekend, zodra Christine wat is bijgekomen, belt ze u.' Ik bedankte voor de
boodschap en weet niet hoe lang ik roerloos naast de telefoon stond,
overstroomd door zoveel verschillende gedachten en gevoelens. Een dochtertje,
ik had het wel geweten! En ze zou op Johanna lijken. Weliswaar had ze blond
haar en blauwe ogen, maar waarschijnlijk ook de lange benen en ieder geval de
opvallend lange, smalle handen en vingers van Johanna. Niet dat ik er zo naar
verlangde dat de baby sprekend op Johanna zou lijken, maar wel dat ze haar
begaafdheden, haar karaktereigenschappen had, opdat die niet verloren waren. Ik
was ook veertig jaar geweest, toen Johanna op 28 juni werd geboren en Christine
was veertig toen haar baby op de 23ste ter wereld kwam. Ze hadden dus hetzelfde
sterrenbeeld. Zocht ik meer achter al die toevalligheden? Zelfs al zou Johanna
gedeeltelijk in de baby voortleven, mijn eigen kind, waar ik zo naar verlangde,
was voorgoed verdwenen. O, die verwarrende en tegenstrijdige gevoelens, ik weet
nog dat ik bang was dat de baby met Johanna's eigenschappen zich tussen mij en
mijn herinneringen zou dringen, en Johanna nog verder weg kwam te staan.


De volgende middag belde Christine zelf. De baby was
ingeschreven als Claire den Hollander. Ze had dezelfde handen en vingers als
Johanna en een fijn, klein gezichtje. Verder was het een normaal kind, zonder
specifieke familietrekken. Ze zou me elke avond bellen. Om haar te bezoeken,
was te ver, twee keer 130 km, heen en weer. Steeds als ze belde, sprak ze
alleen over Claire, nooit over zichzelf. Christine was getroffen door de
reacties van het personeel. Elk vrij moment kwamen ze bij haar binnen en ze
vonden dat Claire de mooiste baby van de afdeling was. Als ze allemaal door
elkaar spraken, werd Claire helemaal opgewonden en begon met armpjes en
beentjes te zwaaien en als Christine iets zei, draaide ze haar hoofdje in haar
moeders richting. Een van de verpleegsters zei dat ze wel muzikaal moest zijn
als ze nu al stemmen herkende. De volgende dag bracht ze een speeldoos mee en
toen Claire de muziek hoorde, bleef ze bewegingloos luisteren. Zoals elke
moeder zag Christine in haar baby een wonder. Voor mij was het vooral van
belang dat Christine, als ongehuwde moeder, een mooi kind had en gelukkig was.
Bijzondere begaafdheden maken een kind niet gelukkig. Vaak is iemand die anders
is dan de anderen erg eenzaam. Mijn kleinzoon, Laurent, is superintelligent,
maar heeft daar tot aan zijn volwassenheid onder geleden. Als kind hoorde hij
nergens bij. Christine zou op zondag thuiskomen en ik zag Claire voor het eerst
toen ze twee weken oud was. Het was inderdaad een mooie baby en ik herkende in
veel dingen Johanna. De handen, Johanna's handen, heeft ze van mijn kant, van
mijn vaders familie. Ik bezit nog een oude, vergeelde foto van mijn vaders
moeder, die stierf vóór mijn vader trouwde. Een lange, magere vrouw met kanten
hoofdtooi en een wilskrachtig gezicht. Ze leunt op een stoel en haar magere
armen en door het zware werk verweerde handen zijn opvallend lang en smal,
evenals de vingers. Mijn vader had ze geërfd, mijn oudste zuster en ik, Jaap en
Johanna en nu ook Claire. Johanna ging en Claire kwam. Elk mens erft van zijn
voorgeslacht, al is het via broer of zus, en zo is een gestorven mens nooit
volkomen verdwenen. Elk mens is een fase in een eindeloze reeks. De kinderen
van mijn grootvader en diens broer hadden een Aziatisch uiterlijk, dus dat
kenmerk kwam van minstens vier, vijf geslachten geleden. Waarom zoeken we de
gelijkenis van een baby alleen in de dichtstbijzijnde familiekring? Elk mens
kan duizend jaar later terugkeren in het nageslacht. Johanna had een donker
uiterlijk en hoge jukbeenderen. Waarom zei die verpleegster dat Claire op een
blond Chineesje leek? Ik vroeg het Christine, maar die wist het ook niet. Ze
had tegen Christine gezegd, 'Claire is blond en blank van huid. Ik heb al
talloze baby's verzorgd van Aziatische afkomst, vooral uit Vietnam en wat het
is weet ik niet, maar daar heeft Claire iets mee gemeen, misschien de tengere
lichaamsbouw, of de enigszins schuin geplaatste ogen met ronde binnenhoek.'
Stilletjes hoopte ik dat Claire haar oosters uiterlijk zou behouden, waarom
weet ik niet. Ergens schreef ik al eens, ik ben geen Hollandse meer, maar ook
geen Franse geworden, ik hoor nergens meer bij. Nu ik erover nadenk, geloof ik
dat ik grensloos ben. Wat is het verschil tussen mensen van verschillende
huidkleur en van verschillende landen? Hun levensgewoonten, maar het innerlijk
gevoelsleven kent geen grenzen. Ik geloof dat het goed is als de rassen zich
vermengen. De kinderen die daaruit voortkomen zullen misschien toleranter zijn.


Christine had nog recht op een maand zwangerschapsverlof
en kon daarna haar normale vakantie opnemen. In mijn dagboeken schrijf ik nog
steeds over mijn verlangen en verdriet, maar nu gingen mijn gedachten van
Johanna naar Claire en omgekeerd. Ik lees: 'Claire slaapt op haar buik met
opgetrokken knieën en haar billetjes omhoog gestoken, net een kikker. Dat deed
Johanna nooit.' Toen Claire bijna twee maanden was, kwam de jongste dochter van
Marlies, Aurélie, logeren. De boerin die schuin boven ons woont had haar
kleindochter in de vakantie bij zich, omdat de moeder van het kind een baan
had. Het kind verveelde zich bij haar grootmoeder, die de hele dag op het land
werkte, en was veel bij ons. Soms was de vrouw zo laat thuis van het melken dat
haar kleindochter ook bij ons bleef slapen. Toen Aurélie hier kwam,
installeerde het overbuurtje zich ook maar in mijn huis. De twee meisjes, van
dezelfde leeftijd, brachten een boel drukte met zich mee. Ze renden de deur in
en uit en speelden in de tuin. Als het even regende, holden ze met vuile
schoenen de trap op en af en het hele huis door. Christine stelde geen eisen en
nam genoegen met onze eenvoudige Hollandse maaltijden: 's avonds soep en brood
met beleg. Maar met die twee Franse logeetjes moest ik twee keer een warme
maaltijd koken, dat zijn ze hier zo gewend. Christine was een overbezorgde
moeder en de hele dag met Claire in de weer. Wat er niet allemaal voor die baby
in huis moest komen: pakken babymelk, speciaal bronwater, vruchtensappen,
honing, flesjes vruchtenmoes. En dan te denken dat mijn baby's vroeger gewoon koeienmelk
kregen, aangelengd met water uit de kraan. Ik had ook maar weinig tijd om me om
ze te bekommeren, want ik moest helpen met melken, en de grote tuin onderhouden
en vooral toen Johanna geboren werd, had ik het razend druk met nog drie
schoolgaande kinderen erbij. Na elke voeding van Claire stond het aanrecht vol
lege flesjes en pannetjes. Na haar middagdutje kreeg Claire haar mooiste jurkje
aan en ging Christine met haar door het dorp wandelen. De vrouwen, allemaal
nieuwsgierig hoe de bastaard eruit zou zien, maakten een praatje om in de
kinderwagen te kunnen kijken en allemaal zeiden ze verrukt, 'o, Christine, wat
een mooie baby, wat een fijn gezichtje.' Vooral haar blauwe ogen werden
bewonderd. Flets blauwe ogen veranderen vaak bij het ouder worden, maar die van
Claire waren zo blauw als een blije lentehemel en ik was er zeker van dat die
kleur nooit anders zou worden. Het was de tijd dat er groenten moesten worden
ingevroren en met al het werk dat Christine met haar baby en de twee logeetjes
met zich meebracht, werkte ik van 's morgens vroeg tot 's avonds laat. Ik kon
de drukte amper meer aan. Nu kon ik wel tegen Christine zeggen dat ik te oud
was om alles alleen te doen, maar ze genoot zo zichtbaar van haar baby en haar
vakantie. Als ze eenmaal weer aan het werk moest, zou de baby 's morgens naar een
oppasmoeder gaan en moesten de voedingen kant en klaar worden meegegeven. Als
ze het kind 's avond afhaalde, stond ze alleen voor de verzorging en het hele
huishouden erbij. Ik wilde haar dus zoveel mogelijk laten genieten. Daarbij
komt dat volwassen kinderen het niet graag horen als moeder zegt,' ik word oud
en kan niet meer.' Moeder kon altijd alles en ook volwassen kinderen willen die
veilige basis vasthouden.


Ik lees 15 september: Christine heeft de twee logeetjes
weggebracht, want de scholen beginnen. Zelf vertrekt ze twee dagen later, want
over vier dagen begint ze weer met haar baan. De hele dag is het al benauwd
warm en langs de horizon verschijnen onweerswolken. Als er onweer dreigt, ben
ik altijd erg onrustig, of liever gezegd, opgewonden. Om zes uur maakte ik het
eten klaar, terwijl Christine bezig was met Claire. Daarna aten Christine en
haar vader een Hollandse maaltijd: brood met beleg, maar ik nam een boterham
mee naar buiten. De hele horizon was nu rondom bedekt met dreigende
onweerskoppen. Ik vreesde het ergste, want als de buien geen uitweg meer
vinden, zijn ze gedwongen over de vallei te gaan, waar ze vaak blijven hangen.
Om acht uur brak de hel los. De regen, vermengd met hagel, golfde als een zee
over ons dal. Langs het schuine dak van de aanbouw kwamen er sloten water langs
de volle breedte van de muur naar binnen gestroomd, langs de boekenplanken en
over mijn schrijftafel. Haastig legde ik alles op bed. In de schouw achter de
houtkachel droop zwart roetwater uit de schoorsteen. En natuurlijk liepen de
dakgoten over, waardoor het water via de kozijnen binnenkwam. Christine en ik
wilden gaan dweilen, maar er was geen beginnen aan. Ons huis bevindt zich op
het laagste punt aan een flauw glooiende weg, die ongeveer tien meter voorbij
ons huis een scherpe bocht maakt en dan tamelijk steil oploopt, tussen de
heuvelrug door naar de hoger gelegen dorpjes op het plateau. De weg vormt een
geul. Christine, die boven voor het raam stond, riep, 'mama, daar komt het.' Ik
wist wat ze bedoelde, want we hebben dat al een paar keer meegemaakt. Als een
vloedgolf kwam de watermassa, keien en grond meesleurend, naar beneden. De weg
was een woeste stroom geworden die via ons erf en het lager gelegen weiland de
beek opzocht. Even later stond het water al tot een meter hoog tegen de
buitenmuur van het huis. Wij gingen naar beneden, want Christine wilde bij
Claire blijven. Het was weer dezelfde nachtmerrie die ik al eerder beschreven
heb en die bijna niet te beschrijven is. Toen ik uit het raam naar de weg keek,
zag ik asfaltplakken van wel twee meter om en om wentelend door de stroom
meegesleurd worden. Christine ging bij Claire in de woonkamer zitten die
vijftien centimeter hoger is gelegen dan de woonkeuken en mijn slaapkamer. Ik
sloot de deur van mijn slaapkamer en legde dweilen tegen de drempel om te
voorkomen dat het gruis en de modder binnen zouden dringen. Vervolgens zette ik
de achterdeur open, opdat het modderwater via de achterkant naar buiten kon
stromen. Ik ging op de keukentafel zitten met mijn voeten op een stoel en
wachtte af. Gelaten keek ik toe hoe de keienhopen op het erf hoger en hoger
werden, en luisterde naar het doffe gebonk van de grote stenen tegen de
buitendeur, die voor de helft uit glas bestond. Dezelfde hopeloze situatie die
we enkele jaren geleden ook hadden meegemaakt, met dat verschil, dat waar
Claire nu als hulpeloze baby in haar wagen lag, op diezelfde plaats Johanna,
even hulpeloos, in haar rolstoel had gezeten. Claire sliep vredig door, had
nergens notie van, maar Johanna besefte toen hoe hulpeloos ze was en keek
machteloos toe. Nadat het opgehouden was met regenen, bleef het water nog lang
stromen en het was al bijna nacht toen Christine en ik konden beginnen de
modder uit het huis te scheppen en te vegen. Omstreeks middernacht kwam mijn
man thuis. Hij was met Jaap en diens knecht in de grote schuur toen de hel
losbrak. De keien en stukken asfalt hadden een gat geslagen in de muur van de
stal. De jonge stieren stonden tot schouderhoogte in het water en de stenen.
Met een houweel hadden ze een sleuf gehakt, zodat het water weg kon lopen. Toen
de stieren buiten gevaar waren, had hij naar huis willen komen, maar het erf
lag vol steenhopen en ook de voordeur was door keien versperd. Hij had er niet
overheen durven klimmen en was over de berm van de weg naar het huis van Jaap
gelopen. Via de achterkant was hij thuisgekomen. Ver na middernacht rolde ik
uitgeput mijn bed in. De vloer van mijn slaapkamer was, ondanks het gedweil,
nog steeds glibberig, maar ik zou nog op een bed vol slijk geslapen hebben, zo
moe was ik. Die avond kwam er natuurlijk niets van schrijven. Over de volgende
dag lees ik dat de weg vanaf ons huis helemaal uitgehold was en overal het
asfalt was weggespoeld. Jaap zei dat er zich in de weg naar boven gaten
bevonden van wel twee meter diep. Dat betekende dat de boeren boven op het
plateau niet bij hun land konden komen en de tankauto die de melk ophaalt de
twee boerderijen langs de weg niet kon bereiken. De bakker en de postbode
konden tot bij het huis van Jaap komen. Christine was in paniek, want zij moest
de volgende dag naar Compiègne. Tegen de middag kwam er een bulldozer en een
graafmachine. De gaten werden dicht geschoven en de keien op een vrachtwagen
geladen, waarna ze op het dorpsplein werden gestort. Later op de middag lag
daar een hoop, zo groot als een huis. Onze voordeur bleek ontzet te zijn en 's
avonds gingen wij naar bed met een wijd openstaande buitendeur. Ons huis is al
enkele eeuwen oud en heeft lemen muren waarin het vocht optrekt. Nog weken na
de overstroming was het zo vochtig dat je de lucifers niet kon aansteken en de
ondermuren en de meubels beneden blauw beschimmeld bleven. Ook de buiten deur
sloot niet goed. Ik lees in mijn dagboek dat Christine pas twee dagen na de
wolkbreuk kon vertrekken. Toen ik die avond, opnieuw alleen, in mijn slaapkamer
en het stille huis zat, overviel me weer een heftige aanval van verdriet,
'Johanna,' kermde ik, 'ik ben de warmte van je handen vergeten, het geluid van
je stem. Je bent al zo lang weg, ik kan niet zonder je leven.' Ik herinner me
dat niet meer, maar ik lees dus dat dit me, twee jaar na haar overlijden,
overkwam. Al die tijd van Christines bevalling en daarna, had ik de pijn
bedwongen. Er heerste zo'n blijde stemming in huis en die wilde ik niet
bederven, maar nu barstte de krater open.


Zolang het nog mooi weer was, kwam Christine elk weekeinde
naar huis, samen met Claire. In mijn dagboek staan steeds opnieuw de namen van
Johanna en Claire. Waarom schreef ik zo zelden over mijn andere kleinkinderen?
Als Christine kwam, haalde ze altijd eerst Aurélie op, de tweede dochter van
Marlies, want die was dol op Claire. Waarom schreef ik dan alleen over Claire ?
Omdat ze geen vader had ? Was ze als baby mijn tweede Johanna, zoals Christine
een tweede moeder voor Johanna was? In mijn verlangen naar Johanna zag ik
misschien in Claire meer gelijkenis dan er in werkelijkheid was. Claire was nog
maar amper vier maanden; als ze straks een kleutertje was en innerlijk
misschien heel anders dan Johanna, zou ik Johanna een tweede keer verliezen. In
mijn dagboek is het inmiddels oktober en de aantekeningen geven blijk van
hernieuwde sombere buien. Ik voel me altijd al weemoedig als de zomer ten einde
is. De zangvogels die vertrokken zijn, de overtrekkende schaduwen, alsof ik
helemaal alleen achter blijf in een koude, donkere winter. Ik lees dat het
normale werk in de herfst, het kappen en samenbinden van de takken, het appels
rapen, me erg zwaar viel. Twee jaar na de dood van Johanna heb ik het gevoel
twintig jaar ouder geworden te zijn. Al die jaren was er roofbouw op mijn
krachten gepleegd, maar die zouden zich na een rustperiode moeten kunnen
herstellen. Misschien ben ik er te oud voor en kan mijn lichaam zich niet meer
herstellen, misschien ook is het geestelijk en ben ik levensmoe.


Na het zware werk van de herfst zakte ik terug in het
donkere gat van de winter. Christine kwam niet meer elk weekeinde naar huis.
Het was een heel gesjouw en ook had ze meer werk in haar eigen huis. Als ze
niet thuiskwam, belde ze 's zaterdagsavonds op.


In die periode werkte ik aan mijn boek over de ziekte en
de dood van Johanna. Dat kostte me grote inspanning en vandaar dat ik er niet
toe kwam elke avond in mijn dagboek te schrijven. Mijn zware verleden
meeslepend, ging ik het jaar 1988 in. Christine was de feestdagen in Compiègne
gebleven, want Claire was erg verkouden en had last van haar tandjes. Ze was
bij de kinderarts geweest. Het gewicht van de baby was voor zes maanden beneden
het gemiddelde, maar in lengte en intelligentie kwam ze daar verre bovenuit. Ze
was uiterst beweeglijk en gebruikte te veel energie. Ze wist wat ze wilde,
volgens de kinderarts, en zou zich in het leven niet laten ringeloren. Ik weet
wel dat Johanna als baby ook zo beweeglijk was, dus het was niet allemaal
verbeelding dat ik een gelijkenis met Claire zag. Ik wilde er niet van weten
dat ze ook eigenschappen van de vader geërfd had, maar hij zal wel intelligent
geweest zijn, want hij had rechten gestudeerd.


Half januari kwam Christine na lange tijd weer naar huis.
Ze zette Claire in haar stoeltje in de keuken en ging de bagage halen. Claire
zat een hele poos ernstig naar me te kijken. Toen ontspande haar gezichtje zich
en brak er een stralende lach door, alsof ze me herkende. Even had ik het idee
dat ze me van een vorig leven herkende, het leven van Johanna, maar snel drong
ik die gedachte terug, omdat ik besefte dat ik me op een ziekelijke manier
buiten de werkelijkheid plaatste. Mogelijk had ze enkele karaktereigenschappen
van Johanna geërfd, maar ze was het kind van Christine, dat mocht ik nooit
vergeten.


Enkele weken later, volgens mijn dagboek was het begin
februari, begon ik van Claire te dromen; steeds kwam het ongeveer op hetzelfde
neer. Johanna zat als baby in de woonkeuken te spelen in haar box, maar ze was
blond en had blauwe ogen. Ik liep naar buiten om de was van de lijn te halen,
en toen ik weer binnenkwam, was de box leeg. Ik ging niet zoeken, maar dacht
bedroefd: dat is al de tweede keer dat ze haar weghalen. Bij het opstaan,
herinnerde ik me de droom nog goed en ik schreef hem direct op. De volgende
nacht droomde ik dat ik met haar naar de huisarts ging voor een inenting. De
wachtkamer zat vol moeders met een baby op schoot. De huisarts riep iedereen
binnen, dan kon hij de kinderen achter elkaar helpen. Ik ging mee naar binnen
en alle baby's zaten op een groot kleed. De moeders pakten allemaal hun eigen
baby, maar mijn blonde baby was verdwenen. Ik vroeg de huisarts naar mijn baby.
Hij maakte een vaag gebaar en zei, 'die is al weggehaald.' Ik ging gewoon naar
huis. De derde droom was vager. Ik bevond me in een grote zaal met tegen de
muur lange rijen bedden, waarin kleine meisjes lagen tussen de vier en zes
jaar. Ik droomde in kleur, want ik zag kinderen met donkere ogen en zwart haar,
maar ook blondjes met helblauwe ogen. In het laatste bed lag mijn blonde
Johanna, maar ze was dood. Naast me stond een verpleegster die onverschillig,
net als de huisarts, zei, 'ja, dat meisje is vannacht overleden, waarom weet ik
ook niet.' Na die dromen was ik bang. Vaak had ik voorgevoelens die uitkwamen.
Mijn grote angst was dat Claire zou sterven. Maar toen ik op een avond tv zat
te kijken, schoot het als een flits door me heen dat deze dromen een
waarschuwing aan mij bevatten: dat ik me los moest maken van het waanidee dat
Claire een tweede, blonde Johanna was. Ook al zou ze op Johanna gaan lijken,
dan nog bleef ze Claire met een eigen persoonlijkheid. Nadien heb ik nooit meer
van Claire als een blonde Johanna gedroomd. De trieste winter gleed traag
voorbij. Als mijn verlangen naar Johanna me te machtig werd, ging ik naar
boven, waar in een kast een grote kartonnen doos stond met haar spullen. Dan
bladerde ik door haar notitieboekje, pakte haar haarborstel waar nog steeds
enkele lange zwarte haren in zaten, of haar handtas die altijd over de leuning
van haar rolstoel hing. Ik vond daarin een keer een klein pakje onderdelen en
een garantiebewijs van de verwarming. Hoewel ik haar altijd in de gaten hield,
moet het me ontgaan zijn dat ze die in haar tas stopte. Ik vraag me nu af,
hoeveel me indertijd, toen ze op momenten al geestelijk gestoord was, ontgaan
is. Ik herinner me dat ze eens een vaas met bloemen zo maar van de tafel
afschoof. Toen hij op de tegelvloer aan diggelen viel, klaagde ze, 'mama, wat
heb ik nou weer gedaan. Ik wilde de tafel voor je opruimen.' Hoeveel heb ik
NIET met haar mee beleefd? Hoe voelde ze zich als ze niet meer kon zeggen wat
ze wilde?


Ik had meer bij haar moeten blijven, haar hand vasthouden,
opdat ze in haar geestelijke verwarring niet helemaal alleen zou zijn. Hoe heb
ik kunnen schrijven dat ik alles met haar mee beleefde. Ik maakte haar ziekte,
haar wanhoop en verdriet niet mee. Hoeveel moeders van een gestorven kind maken
zich diezelfde verwijten?


Weer terug naar mijn dagboek, waarin ik een film beschreef
die ik die avond op tv gezien had. Het ging over een achttienjarig meisje dat
aan drugs verslaafd was. Haar moeder, een bekend filmactrice, deed alles om
haar kind te redden. Moeder en dochter waren zeer aan elkaar gehecht en vochten
samen tegen de verslaving. Na een zoveelste ontwenningskuur nam de moeder haar
mee op wintersport en een poosje ging het goed, maar dan vluchtte het meisje
het huis weer uit. De moeder ontzegde zich alles, nam geen rollen meer aan,
verkocht haar dure villa en alles wat ze bezat om haar kind te redden. Het was
een jarenlange strijd. Als de dochter van huis was weggelopen, dwaalde de
moeder nachten door de stad en zocht naar haar kind op plaatsen waar de
drugverslaafden samenschoolden. Als er ergens iemand aan een overdosis gestorven
was, belde ze de politie dat ze moesten kijken of het haar kind soms was en aan
de ene kant hoopte ze dat ook, want dan was de ellende voorbij, maar als het
haar dochter niet was, voelde ze zich opgelucht. Maar op een keer was het haar
kind. Ze wiegde het meisje in haar armen en stamelde snikkend, 'o, mijn lieve
kind, je leed is geleden, nu ben je van de drugs verlost.' Ik was ervan
overtuigd dat het verhaal op ware feiten berustte. Iemand die dat niet heeft
meegemaakt, kan onmogelijk weten dat een moeder onder bepaalde omstandigheden
naar de dood van haar kind kan verlangen. Na het dramatische einde voelde ik de
tranen in me opkomen en vlug ging ik naar de wc, want ik wilde niet dat mijn
man het zou merken. Hij zou toch niet begrijpen waarom ik om de dood van mijn
eigen kind niet kon huilen, maar om zo'n film wel. Hoe lang ik op de wc heb
zitten huilen, weet ik niet. Op een gegeven moment hoorde ik mijn man naar bed
gaan en ging ik naar mijn slaapkamer.


Zonder dat er verder iets bijzonders gebeurde schoven de
dagen me steeds verder van het sterven van Johanna af. Het leven ging door en
ik liet me gewillig meenemen. Het slijten van verdriet gaat zo langzaam dat er
na een paar jaar nog geen merkbare verandering in is. Maar als je naar de zon
kijkt, zie je haar ook niet bewegen, hoewel ze toch van horizon naar horizon
schuift. Het voorjaar brak aan en ik was weer blij de eerste zwaluw te zien,
maar daar was tegelijkertijd de pijn bij betrokken, dat ik er niet samen met
Johanna van kon genieten. Met het voorjaar kwam ook Christine weer elk
weekeinde naar huis. Claire was nog steeds een mooie baby. Haar blonde haar was
voor haar leeftijd al erg dik geworden en krulde. Ik had afstand genomen van
het idee dat Claire een vervanging van Johanna was, maar toch zag ik veel
gelijkenis. Ze speelde de clown, trok de aandacht en wilde altijd meer doen dan
ze aan kon. Het streelde mijn trots dat ze zo mooi was. Maar al mijn kinderen
waren mooi en veel geluk had het hun niet gebracht. Geluk moet uit jezelf komen
en of dat zo is, wordt door het lot bepaald.


De paasdagen waren zomers warm en we genoten, buiten
gezeten, van de natuur. Claire was ruim tien maanden en kroop op handen en
knieën rond, daarbij steeds met haar handjes op de tegels kletsend. Johanna was
een beweeglijke, ondeugende en vroeg wijze baby geweest, maar Claire overtrof
alles. Toen ze kon lopen, draafde ze heen en weer. Steeds verzon ze weer nieuwe
spelletjes. Als ik naar Claire keek, was het niet meer Johanna die ik in haar
zocht. Eerder maakte het me weemoedig, zoals een moeder die de foto's van haar
volwassen dochter als baby bekijkt. Als ze na het weekeinde weer vertrokken
waren, ruimde ik het huis op en vond het dan wel leeg en stil, maar toch ook
lekker rustig. Claire was rumoerig en dat kon ik, bleek nu, met mijn leeftijd
niet meer zo goed hebben.


Die zomer probeerde ik 's avonds, gezeten voor de foto van
Johanna, de balans op te maken van wat ik geworden was. Het was toen driejaar
na haar dood en hoewel het verdriet en het gemis nog steeds aanwezig waren, was
het nu toch anders. Ik begon er aan te wennen en het vermengde zich met de
weemoed van het oud worden.


Het liep weer tegen de herfst. Op een zondagmiddag zaten
Christine en ik achter buiten. Claire had de hele middag op het gras gespeeld
en was van uitputting in slaap gevallen. Christine zei, 'mama, ik herken in
Claire erg veel van jou en Johanna. Vooral als ik denk aan het contact met de
natuur, het aanvoelen van de natuur. Als het volle maan is, wat in de stad
bijna niet te merken is, is ze onrustig en huilerig en kan ze niet slapen. Als
er storm of onweer voorspeld is, is ze tevoren altijd erg opgewonden. Toen we
een keer door een stortregen overvallen werden en ik haar een plastic regencape
om wilde doen, duwde ze de kap weg en bleef met haar hoofd achterover in de
regen staan. Vooral als het erg lang droog was geweest, liet jij je altijd tot
op de huid nat regenen. Als Claire op haar hurken zit, doet ze dat ook net als
jij: ze vouwt zich dubbel met haar zitvlak op haar hielen.'


Nu ik dit in mijn dagboek lees, ontdek ik dat ik, ondanks
mijn 74 jaar bij het onkruid wieden nog steeds zo hurk. Zo zit ik het
gemakkelijkst, dat is waarschijnlijk vanwege een bepaalde lichaamsbouw. Het
viel me op dat Christine in Claire alleen maar eigenschappen van ons zag en
nooit van de vader. Meer dan tien jaar was ze blindelings verliefd op hem
geweest, maar ze heeft hem nooit meer genoemd.


Mijn man ging voor veertien dagen op familiebezoek in
Nederland. Marlies, die 's avonds even langs kwam om groenten te halen, zei,
'ben je nu niet bang, zo alleen in dit afgelegen huis?'


Later dacht ik daar over na. Wanneer is een mens alleen?
Samen kun je, als je zo anders bent als de ander, ook heel alleen zijn. En bang
? Mijn man was bijna 80 jaar, liep moeilijk en was vaak buiten of in de
stallen. Hij zou zich tegen aanvallers heus niet beter verweren dan ik.


Met de foto's van Johanna voel ik me, driejaar na haar
dood, nog samen met haar. Is dat ziekelijk? Ik weet niet hoe dat met andere
moeders is die hun kind verloren, maar ik heb er behoefte aan en waarom zou ik
daar niet aan toegeven ? In de lij st met haar grote foto had ik een klein
kiekje gestoken van haar toen ze zeven jaar was. Herinneringen zijn niet aan
tijd gebonden en ik zie de Johanna als aanhankelijk kind nog even goed voor me
als de Johanna kort na haar dood. Op een late nazomeravond stond ik voor mijn
open slaapkamerraam naar de zonsondergang te kijken. In de vallei was de zon al
verdwenen, maar even boven de horizon scheen het felle licht nog tegen de boomkruinen
van het bos op de heuvelrug. Het contrast tussen de in het avonddonker
verdwenen stammen en het heldere licht op de kruinen, die al een mengeling van
bonte herfsttinten vertoonden, was zó adembenemend dat ik alles om me heen
vergat. Het was of de kleurige kruinen zonder stammen dreven op de nacht.
Daarna viel mijn oog op de donkere tuin met het stromende, glinsterende beekje.
Dat is erg ondiep en het water stroomt vrolijk huppelend over de grote keien
heen. Elk opspattend golfje was als een lichtflits in het duister. Een koude
windvlaag streek langs mijn gezicht en ik verloor alle besef van tijd. Op die
koude dag, eind oktober stond ik ook voor het raam, toen het lijk van Johanna
naar buiten werd gedragen. Om het niet te zien, was ik naar mijn slaapkamer
gegaan en zocht ik steun bij het vertrouwde uitzicht op mijn tuin. Hoe lang ik
zo driejaar terug in het verleden vertoefde, weet ik niet. Toen ik weer
terugkeerde in het heden, vroeg ik me af waarom ik juist op dat moment
plotseling aan het verleden had moeten denken. Al die jaren had ik na die
gebeurtenissen zo vaak uit het raam gekeken. Ik denk dat het de plotselinge
koude windvlaag was die me terugwoei naar het verleden. Ik stond daar en keek
en genoot van het natuurschoon. Was dat vermogen zo intens van de natuur te
kunnen genieten me gegeven als steun om het verdriet te kunnen verdragen?


Als toegift gaf de herfst na het ruwe weer nog enkele
zonnige dagen. Het appels rapen was begonnen. Christine kwam lang niet elk
weekeinde meer naar huis. Ze had veel vrienden die haar op zondag uitnodigden,
of ze maakte wandelingen met Claire langs de oever van de Oise; dan zagen ze de
schepen langs varen en voerden ze de eendjes. Kwamen ze na enkele weken weer
hier, dan bleek Claire van alles te hebben bijgeleerd. Spelend in de woonkeuken
kwam ze naar me toe, ging vlak voor me staan en keek me ernstig en onderzoekend
aan. Als ik haar dan op dezelfde manier aankeek en dat had enkele seconden
geduurd, bloeide haar ernstige gezichtje open in een stralende lach. Ik deed
het spelletje mee, zonder de achtergrond ervan te begrijpen. Zou ze instinctief
iets in me herkennen, zoals een dier instinctmatig dingen weet. Omdat ik me
meer tot Claire voelde aangetrokken dan tot mijn andere kleinkinderen, vroeg ik
Marlies of ik dat ook liet merken. Maar Marlies vond het doodnormaal. 'Nadat
Johanna stierf, werd Claire geboren. Christine is niet getrouwd dus het is hier
haar thuis maar ook dat van Claire. Bovendien is Claire je enige baby kleinkind.
Ze heeft geen vader en geen familie van vaders kant en is eigenlijk het kind
van ons allemaal en we zijn allemaal dol op haar.'


Verder doet mijn dagboek verslag over de dagelijkse
beslommeringen en is alles zo'n beetje hetzelfde als verleden jaar, met dit
kleine, nauwelijks merkbare verschil dat ik toch meer belangstelling kreeg voor
wat er in de wereld gebeurde. Als ik op tv reportages over verre landen zag
waar rampen gebeurden en hongersnood heerste, besefte ik dat er zoveel moeders
zijn die een kind verliezen. Langzaam begon ik de muur die ik na Johanna's dood
om me heen had opgetrokken, af te breken. Mijn verdriet werd minder
egocentrisch; ik was een van de velen. In mijn dagboek schreef ik niet meer
uitsluitend over Johanna, maar besteedde ik ook aandacht aan anderen. Wel lees
ik dat ik mezelf nog steeds beklaagde: dat het verbouwen van al die groenten me
te zwaar werd, evenals het kappen van de takken en het splijten van de
houtblokken. Ik deed het echter mezelf aan. Ik kon, tegelijk met het
diepvriesvlees, ook groenten bestellen. Alles werd aan huis bezorgd. Voor de
woonkeuken kon ik een gaskachel kopen, zodat ik 's morgens maar op een knop
hoefde te drukken om het warm te krijgen. Ik zat nog opgescheept met de
verouderde opvattingen uit mijn jeugd en had mezelf de rol opgedrongen van
flinke, moedige vrouw. Maar dat ben ik niet. Vroeger had ik geen keus en moest
ik flink en moedig zijn, maar die rol heb ik nu lang genoeg gespeeld. Ik moet
ontdekken hoe ik in werkelijkheid ben. Dat schreef ik driejaar na de dood van
Johanna. Was dat een teken dat ik los begon te komen en meer mezelf werd?
Oktober werd in beslag genomen door het afslaan van de appels, het persen van
de cider en het stoken van de brandewijn. Nog elke avond drink ik voor het
slapengaan mijn glaasje brandewijn met suiker en heet water; dan slaap ik goed.
Wij behoren nog tot de oude garde die zijn eigen brandewijn mag stoken, die dus
belastingvrij is. Al vele jaren wordt die vergunning niet meer afgegeven. Ik
moest dus wel appels rapen, wilde ik die gewoonte van een glaasje voor het naar
bed gaan kunnen volhouden.


De zomer was weer zwaar geweest want het plan om minder
groenten te kweken en de houtkachel te vervangen door een gaskachel zou ik pas
het volgende jaar uitvoeren. Het extra werk wat de logeerpartijen van de
kleinkinderen met zich meebracht, hun drukte en lawaai, kon ik ook hoe langer
hoe minder verdragen. Elk najaar raapte ik zo ongeveer drieduizend kilo appels
en liet de rest aan de bomen hangen. Half oktober sloeg het mooie herfstweer
om. Ik raakte doorweekt en kreeg zoals gewoonlijk bronchitis. Dat betekende dat
ik minstens een week niet naar buiten mocht, koorts had en allerlei medicijnen
kreeg, zoals antibiotica, hoestdrankjes en verschillende soorten pillen. Tussen
het huishoudelijk werk door ging ik zoveel mogelijk op bed liggen. Dat overkwam
me enkele keren per jaar, dus ik was er zo aan gewend dat ik in mijn dagboek
wel over de weersomstandigheden schreef, maar nergens over mijn ziek zijn
repte. Trouwens, ik had er geen enkele behoefte aan me dat te herinneren. Op
een avond laat belde Marlies dat ze Aurélie met spoed naar het ziekenhuis had
moeten brengen en meteen haar blindedarm eruit gehaald was. Ze zou die nacht
bij haar blijven en vroeg of mijn man de volgende morgen Bertrand kon komen
halen. Het was woensdag en dan hadden ze vrij. Zou hij de hele dag alleen met
Stephanie thuis zijn dan werd het alleen maar ruzie en vechten. Jean Paul
werkte toen nog steeds in Parijs. Bertrand hielp me die middag bij het appels
rapen en werd door een wesp gestoken in zijn ooglid. Toen we huiswaarts
keerden, reed juist Marlies het erf op. Alles ging goed met Aurélie en ze nam
Bertrand meteen weer mee naar huis. Het was al bijna donker toen ik groente
voor de soep uit de tuin ging halen. Onder het wassen van de bemodderde prei,
rinkelde de telefoon. Het was de politie, die waarschuwde dat er op twee
stukken land het opgestapelde stro van Jaap in brand stond. Er waren al drie
brandweerwagens uitgerukt. In paniek probeerde ik Jaap op te sporen. Ik wist
dat zijn hele wintervoorraad, in grote balen geperst, nog op het land lag. Op
het erf was er geen plaats voor. Jaap kwam 's avonds om elf uur pas thuis. De
brand was aangestoken door een pyromaan; een automobilist had in het
voorbijrijden gezien, hoe hij het stro op verschillende plaatsen had laten ontvlammen.
Bij het hek dat toegang gaf tot het land, had hij een lege auto zien staan,
waarvan hij het nummer had genoteerd. De wagen bleek toe te behoren aan een
fabrieksarbeider uit Amiens, die al bekend had. Jaap was kwaad, 'vanaf Amiens
tot hier staan overal balen stro, waarom moet die man 50 km ver rijden om
uitgerekend mijn stro in brand te steken?' De verzekering dekte de schade wel,
maar nu moest Jaap maar zien waar hij honderd balen stro vandaan haalde en van
hoe ver.


Jaap stond nog bij ons in de woonkeuken, toen weer de
telefoon ging. Het was Marlies. De wespensteek op het ooglid van Bertrand bleek
niet zo onschuldig als het zich eerst liet aanzien; zijn oog was gaan opzwellen
en daarna zijn hele hoofd. De dokter had hem direct laten opnemen in het
ziekenhuis, waar hij enkele dagen moest blijven. Toen ik uiteindelijk uitgeput
in bed tuimelde, dacht ik: twee kinderen van Marlies in het ziekenhuis en alle
stro van Jaap verbrand en dat allemaal op één dag!


Eind oktober was ik bijna klaar met appels rapen. Op een
van de laatste dagen viel er met het afslaan een stukje schors in mijn
linkeroog. Het deed hevige pijn, het oog begon te tranen en ik probeerde het
scherpe stukje er uit te wrijven. Ik was nog steeds erg moe na mijn laatste
bronchitis en die middag ging ik al voor de schemering naar huis. Mijn oog deed
nog steeds veel pijn en door mijn gebukte houding bonsde het door mijn hele
hoofd. Thuis zag ik in de spiegel dat het oog rood zag en de huid eromheen
gezwollen was. Die nacht sliep ik bijna niet van de pijn, een branderig,
stekend gevoel achter de oogholte. De volgende morgen kon ik het oog niet open
krijgen en zat er een grote bloedblaar onder. Toen Jaap koffie kwam drinken en
het zag, werd hij woedend, 'jij altijd met je eigenwijze opvattingen datje geen
dokter nodig hebt. Als je nu niet naar hem


toe gaat, heb je kans dat de ontsteking je hersenen
aantast of je andere oog en loopje kans blind te worden.' Ik vond het erg
overdreven, maar Jaap ergerde zich er mateloos aan dat ik alles zelf uit wilde
zieken. De mens heeft van nature zijn eigen afweermechanisme, net als de dieren
die in de natuur leven. Als je voor elk wissewasje naar de dokter loopt om
medicijnen, verzwak je dat mechanisme. Maar na het middagmaal bood mijn man aan
me naar de dokter te rijden en die vond het heel ernstig en verwees me direct
door naar de oogspecialist. Hij belde meteen dat er een spoedgeval aan kwam. Ik
kon echter pas de volgende morgen om negen uur terecht in Aumale, in een
medisch centrum, 20 km van ons vandaan. De volgende morgen was mijn oog een
uitpuilende bult met een spleetje vol etter. Ook het rechteroog begon op te
zwellen. Ik kon nog maar wazig zien en voelde dat ik koorts had. De
oogspecialist bleek een jonge vrouw en, naar ik vermoedde, pas afgestudeerd. Ze
was een uur met me bezig, zei steeds maar 'o, la, la' en ik kreeg de indruk dat
ze niet goed wist wat ze ermee aan moest. Ze zei dat er in ieder geval eerst
een foto gemaakt moest worden, zo kon ze me niet behandelen. 'Ik zal zelf de
afspraak voor u maken, want u bent een spoedgeval.' De afspraak was voor de
volgende morgen, tien uur. Vanwege mijn toestand schreef ze vervoer per
ambulance voor, dan kon de chauffeur me helpen want ik kon nu bijna niets meer
zien. Bovendien was ik versuft van de pijn, de slapeloze nachten en misschien
ook wel van de vele medicijnen. Met een aantal röntgenfoto's kwam ik de
volgende dag weer bij de specialiste, die me een brief voor de huisarts meegaf
met de aan wijzigingen voor de behandeling. Na de foto's bekeken te hebben, zei
deze, 'u beseft niet wat u riskeerde door uw oog niet direct te laten
behandelen.' Ik moest nog veertien dagen grote doses antibiotica slikken en het
oog blijven druppelen en om de twee dagen langs komen ter controle. Na een week
kon ik weer normaal zien, mijn ogen slonken en de temperatuur zakte. Daarna
werden mijn wangen vuurrood, maar de huisarts zei dat het gevaar geweken was.
Een lang verhaal over een klein stukje boomschors, maar nu ik dit in mijn
dagboek lees, merk ik dat ik toen ook weer zo nodig de rol van flinke vrouw
moest spelen. Ik zou het wel alleen klaarspelen. Ik besef nu, hoe dom en
eigenwijs ik was, ik riskeerde immers dat ik blind werd of een
hersenvliesontsteking kreeg. Die ontdekking betekende een flinke deuk in mijn
gevoel van eigenwaarde. Ik lees: me! een uiterste krachtsinspanning raapte ik
alsnog de laatste appels en zakte toen uitgeput weg, de komende winter in. Ik
verviel, nu driejaar na het sterven van Johanna, weer in een diepe depressie.
Ik lees: 's Middags, nadat het huishouden aan kant is en ik de modder van de
vuile laarzen van de mannen nog even heb weggedweild, ben ik uitgeput. Na tafel
is er verder weinig meer te doen. Ik kan dan, zoals ze zeggen, van mijn oude
dag en mijn rust genieten. Ik geloof niet dat oude mensen, na een leven van
hard werken, genieten van hu 11 rust. Ze hebben nooit geleerd niets te doen en
zakken weg in verveling en eenzaamheid. Hier voel ik me soms eenzaam omdat ik
geen mens zie of hoor, maar in de grote steden is de eenzaamheid misschien nog
veel groter. Zie ik hier in de verte iemand over de weg lopen, dan weet ik wie
het is, ook al kan ik het gezicht niet onderscheiden. Aan kleding en houding
herken ik hem of haar. Ik ken de gewoonten van de dorpelingen en vermoed waar
ze heen gaan. Ik weet wie de takken gaat sprokkelen voor het fornuis. Als ik
een oude vrouw over de weg zie schuifelen met een zak of tasje bij zich, dan
weet ik dat ze eieren gaat halen bij de boer onder aan de heuvel, 's Winters
weet ik hoe laat de vrouw die naast de brug woont, opstaat. Ze heeft alleen een
houtkachel, dus het eerste wat ze doet is haar kachel aansteken. Meestal is ze
iets eerder op dan ik en als ik, uit mijn bed stappend, geen rook uit haar
schoorsteen zie opstijgen, denk ik bezorgd: Josette heeft zich verslapen, straks
komt de bakker en ligt ze nog in bed. Hoewel we zelden een woord wisselen en 's
winters al helemaal niet, geeft haar onzichtbare aanwezigheid me toch het
gevoel dat ik niet helemaal alleen ben. Dat lees ik allemaal in mijn
dagboekaantekeningen van januari, toen ik weer een inzinking had. Een week
later schreef ik, voor Johanna's foto gezeten, 'jij bent gestorven, voor jou is
de ellende voorbij, maar ik leef nog; is mijn leven nog waard geleefd te
worden? Toen ik jong was, wist ik niet hoe het is om oud te zijn. Nu weet ik
het, ik heb niets meer van het leven te verwachten. Nu, driejaar na je dood,
heb ik de strijd opgegeven. Ik zal heus geen zelfmoord plegen, maar ik zou
graag willen sterven, alleen in de nacht, zonder pijn, weg uit het leven dat ik
niet meer aan kan.' Nu herinner ik me dat gevoel van levensmoeheid niet meer.
Zoveel vervaagt, maar met behulp van wat ik geschreven heb, probeer ik mezelf
nu terug te vinden. Na het sterven van Johanna zocht ik naar mezelf in het
verleden. Maar ik zocht in de verkeerde richting. Toen ik schreef dat ik wilde
sterven, was dat niet alleen vanwege mijn verdriet om Johanna, maar ook vanwege
het ouder worden, de trieste winter, mijn uitputting. Onbewust wist ik echter,
zelfs toen ik dat schreef, dat ik naar het volgend voorjaar verlangde om uit
die depressie te komen, om de vreugde te beleven van de komst van de zwaluwen.
Wat ik bij het zoeken naar mezelf heb ontdekt, is slechts dat ik de rol van
moedige flinke vrouw speelde, omdat ik geen enkele keus had; die keus was me
opgedrongen. Nu was die rol me zo eigen geworden dat ik vergeten was dat ik
eigenlijk helemaal niet zo moedig en flink ben. En nu hoeft het niet meer, het geen
een hele opluchting betekent.


De zomer van 1989 verliep zoals de vorige zomers, met dit verschil
dat ik minder groente kweekte en ik een gaskachel in de woonkeuken kreeg. Geen
gesleep meer met manden houtblokken, geen takken kappen, niet meer opstaan en
een ijskoude keuken in moeten, minder stof en vuil en geen rookontwikkeling als
de aanmaakhoutjes te vochtig waren. Maar ook niet meer genieten van het
houtvuur en het langzaam warmer worden van de keuken. Het leven is één
voortdurend afstand moeten doen. Ik kon al dat zware werk niet meer aan en
moest nu leren na het lichte werk niets te doen. Christine en Marlies kwamen
zomer 1989 veel minder vaak thuis. De man van Marlies was weerwerkeloos en zij
probeerde wat bij te verdienen door op een baby en twee kleuters van werkende
moeders te passen. Haar kinderen werden ook ouder en wilden op zondag met
leeftijdgenoten optrekken. Zoals ik al schreef heeft Christine, ook via haar
werk, een grote kennissen- en vriendenkring en werd ze vaak uitgenodigd. Ook
ging ze wel met Claire op zondagmiddag naar een speeltuin. Na het sterven van
Johanna ging het leven verder en leidden mijn kinderen en kleinkinderen hun
eigen leven. Ze kunnen geen begrip opbrengen voor een moeder die in een oud
vervallen huis even zuinig en sober leeft, als haar moeder. Twee generaties
zijn moeilijk te overbruggen en ik heb te lang buiten de samenleving gestaan om
hun levenswijze te begrijpen, hun hang naar overdaad en comfort. Ik begin eraan
te wennen dat ik moet leven zonder Johanna, maar het verdriet zal blijven. Nu,
bijna vier jaar na haar overlijden, zit ik nog steeds elke avond voor haar foto
in mijn dagboek te schrijven en spreek ik haar in gedachten toe. Misschien is
dat ziekelijk, of niet normaal, maar ik heb er behoefte aan. Omdat ik zo anders
ben dan de anderen, heb ik het gevoel nergens bij te horen, maar 's avonds voor
Johanna's foto voel ik me samen met haar in het verleden. Kort na haar sterven
gedroeg ik me tegenover mijn kinderen en kleinkinderen zo opgewekt mogelijk,
lachte mee, als er gelachen moest worden. Ze waren jong, en ik wilde de sfeer
niet bederven door een treurende moeder te zijn. Ik was immers flink en moedig!
Maar nu ik mezelf heb leren kennen, weet ik dat ik niet moedig en flink ben,
maar bang en, ja, ook kwetsbaar en weerloos. Ik laat me nu gaan en trek me
steeds meer terug in het verleden, samen met Johanna. Soms heb ik het gevoel
dat ik pas nu het verdriet om haar begin te verwerken.


In de tuin draag ik altijd muilen, die op de wreef
gesloten zijn, met lage hakken en open hielen. Ze zijn gemakkelijk om zonder
bukken aan je voeten te schuiven. Voor in huis heb ik eenzelfde paar, die ik
nooit buiten draag om de zolen schoon te houden. Op een gegeven moment waren de
tuinmuilen versleten, de zolen lieten los, maar ik bond er een touw om, hoewel
er nu wel met regenachtig weer modder en water door binnendrong. Christine zei
verontwaardigd, 'mama, daar kun je niet mee blijven lopen; voordat ik naar
Compiègne terugrijd, gaan we even naar Aumale een paar nieuwe muilen kopen.'
Maar ik was zo bang na zoveel jaren het huis uit te gaan en iets in een winkel
te kopen, dat ik in paniek raakte. Nu hoefde ik niet persé te passen, want toen
Johanna nog leefde en ik niet weg kon, had Christine wel vaker muilen voor me
gekocht zonder dat ik er bij was. Maar toen besefte ik, hoe abnormaal ik me
gedroeg. Ik weet dat een dergelijke onberedeneerbare angst een fobie wordt
genoemd en dat je je daarvoor kunt laten behandelen. Maar waarom zou ik
proberen van mijn fobie te genezen? Ik woon al zo lang in dit afgelegen gehucht
en buiten de maatschappij. Moet ik weer moedig en flink zijn en proberen mijn
angsten te overwinnen? En alleen om misschien over enkele jaren in staat te
zijn een winkel binnen te gaan om een paar muilen te kopen? En als ik voor
Johanna's foto zit, vraag ik me af, waarom zou ik me niet in het verleden
terugtrekken, waar ik al mijn herinneringen heb liggen? Ik kan deze samenleving
toch niet meer volgen en ben een oude vrouw, die niets meer van de toekomst
heeft te verwachten. Laat mij maar teruggaan naar de mooie momenten uit het
verleden, laat mij maar leven met de natuur en met mijn herinneringen, dan zal
ik nooit eenzaam zijn. Ik vraag me af wat me het meest heeft getroffen toen
Johanna stervende was. Dat was niet het moment van haar dood, maar enkele dagen
daarvoor. Ze kwam die nacht uit haar coma, keek me helder van geest aan en
besefte dat ze ging sterven. Die hunkering in haar ogen die me in haar opzogen,
zoals vloeipapier een druppel inkt. Dat tijdloze moment dat we elkaar in de
ogen keken als waren wij één en dezelfde persoon. Veel zal vervagen, maar nooit
die paar minuten. Vaak zie ik op de meest onverwachte momenten, als ik met iets
heel anders bezig ben, die hunkerende ogen voor me.


In augustus kwam Christine met vakantie thuis. Claire is
heus niet meer dat wonderkindje dat volgens ons als baby in alles uitblonk. Dat
ik haar toen zo verafgoodde, kwam natuurlijk omdat zij arriveerde, kort nadat
Johanna heenging. Ze is een gewone, tengere kleuter met een fijn besneden
gezichtje en mooie, blauwe ogen. Ze wordt erg door haar moeder verwend en
vervalt in een driftbui als ze haar zin niet krijgt. Nu zie ik dat niet direct
als een karaktereigenschap, maar meer als het gevolg van de manier waarop
Christine haar opvoedt. Ik ben te oud om Claire volwassen te zien worden. In
haar meest uitgesproken karaktertrekken herken ik nog steeds veel van Johanna.
Het contact met de natuur en de dieren, haar intuïtie, haar muzikaliteit. Als
ze 's avonds in de keuken zit te spelen en het pop lawaai op de tv gaat over in
echte muziek, dan staakt ze haar spel en luistert met een heel volwassen
uitdrukking op haar gezichtje aandachtig toe. Zijn er volksdansen, dan probeert
ze mee te doen en dan blijkt dat ze een heel zuiver gevoel voor ritme heeft.
Zoals elke kleuter, kan ze lastig zijn, maar is ze goed gehumeurd, dan is het
een lief, blij kind. Als ik haar over het gazon zie draven, want ze draaft, net
als Johanna, zingend en vrolijk, dan denk ik: je bent mijn liefste kleinkind,
omdat je zoveel met Johanna gemeen hebt en haar eigenschappen in jou zullen
voortleven. Van veel van die eigenschappen zul je nog heel veel plezier kunnen
beleven. Ik hoop dat je niet zo begaafd bent dat het opvalt, want dan kun je
ten minste met de stroom van de massa, ongehinderd door haat of afgunst, rustig
door het leven drijven. Eind augustus vertrokken Christine en Claire weer naar
Compiègne en was het stil en leeg in mijn grote huis. Al gingen mijn gedachten
veel naar het verleden, ik leefde toch ook in het heden en maakte me als moeder
zorgen over mijn drie kinderen. Jaap was nooit hertrouwd en leefde als een eenzame
vrijgezel. Het zware boerenwerk betaalde slecht en hij werd ook ouder.
Christine verdiende maar een matig salaris, terwijl ze alleen voor de kosten en
de opvoeding van Claire stond. De man van Marlies was alweer meer dan een jaar
werkeloos. Wat een zorgen en hoe weinig vreugde en ontspanning. Om acht uur 's
avonds kijk ik naar het nieuws op de tv en zie ik de ellende van de hele wereld
op het scherm. Dan vraag ik me af, hoeveel levens zijn de moeite waard? En voor
de foto van Johanna gezeten, denk ik: mijn lieve meisje, jij bent mijn enige
kind over wie ik me geen zorgen hoef te maken. Jou kan niets meer gebeuren. Te
moeten sterven is een zware opgave, maar gestorven zijn betekent een totale,
absolute veiligheid.
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