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  I


  'Daar zijn ze weer,’ zei de dokter plotseling en hij richtte zich op. Even plotseling was het brommen van naderende vliegtuigen de stilte van de sterfkamer binnengeslopen. Hij keek op naar het plafond, kneep zijn ogen halfdicht en luisterde. Alsof ergens in huis een kleine dynamo begon te lopen en snel op toeren kwam, zo werd de lage dreun van naderende nachteskaders steeds sterker. Die lage brom had ook—zo leek het in het begin—uit de kelder kunnen komen, of uit het huis van de buren... Maar dit waren inderdaad de bommenwerpers die zich daar aankondigden in de nacht. In een brede formatie kwamen zij vanuit Engeland aanvliegen over het strand, dat slechts enkele kilometers hiervandaan de Noordzee opving, wierpen hun lichtkogels uit om de volgers de weg over Holland te wijzen, en verdwenen oostwaarts in het donker. Enkele uren later zouden ze op een andere plaats noordelijker of zuidelijker in het land terugkeren en zou hun geluid weer verdwijnen in de richting van de zee.



  Ook de man en de vrouw die besluiteloos om het bed stonden, half in angst, half in rouw, alsof ze wilden weggaan en blijven tegelijk, keken op en luisterden.


  ‘Zo vroeg al?’ fluisterde de dokter tegen zichzelf.


  Wim keek hem verward van opzij aan, alsof hij wilde vragen waarop de dokter doelde.


  De eerste schoten in deze nacht, doffe knallen, contrasteerden eigenaardig met de elegante, bijna muzikale toon van de vliegtuigen. Ramen en deuren rinkelden en rammelden, het hele, te licht gebouwde huis reageerde met een korte siddering op de explosies. Dit begin was altijd opwindend, hoe vaak je het ook had meegemaakt.


  Het was eind maart, de dagen werden weer langer. Toen de dokter tegen zeven uur verscheen, was het buiten nog licht. Toch had Marie, zoals ze dat al maanden deed, de kamer op de eerste etage, waar hij woonde, verduisterd. Dat moest met een nogal ingewikkeld systeem van touwen en haken. Zij deed het liever zelf, omdat ze bang was dat je hem vanaf de straat kon zien—een ietwat overdreven angst, want ze hadden geen overburen.


  Hun huis stond aan de westrand van de stad, in een rij van gelijkvormige, nieuwe huizen—een voor- en een achterkamer beneden, drie kamers en een badkamer boven, zolderkamer met vliering—tegenover een park, en daarachter strekte zich, onderbroken door kanalen en dammen, het onmetelijke Westland met zijn kassen en door de oorlog ontvolkte weilanden tot aan de horizon uit. En achter de horizon de stuivende zee. Een zilveren naad hield daar als een glinsterende band aarde, hemel en water bijeen.


  Deze dagelijkse verduisteringsceremonie behoorde tot een reeks preventieve veiligheidsmaatregelen die het huis beheersten sinds de dag dat de vreemdeling binnenkwam.


  Toen later zijn ziekte erbij kwam, was zij des te zorgvuldiger te werk gegaan, vanuit het onbestemde gevoel dat de zieke een nog groter gevaar voor hen was dan de gezonde.


  Sinds twee weken ongeveer lag hij in bed. De koorts maakte zijn gezicht roziger en ronder, nadat een verblijf van meer dan een jaar, dag in dag uit in deze kamer, de laatste sporen van leven had uitgedund. In deze laatste dagen sprak hij bijna geen woord meer. Het liep af.


  Als Marie ’s avonds in zijn kamer het licht aandeed, draaide hij zijn gezicht nog ouder gewoonte naar de muur. In de overgang van het schemerende daglicht naar het matte schijnsel van het plafondlampje was zijn gezicht vaal, als perkament. Maar het verzwakte lijf onder de wollen dekens bleef stil en krachteloos. Het bungelende lampje aan het plafond, midden in de kamer, verspreidde meer schaduw dan licht.


  Zij hadden, sinds hij bij hen onderdak gevonden had, een zwakker peertje ingedraaid. Om te sparen. En om het lampje van melkglas nog een blauwe doek gehangen om het licht verder te dempen.


  Wim en Marie waren geen bange mensen. Toen zij het besluit namen om iemand bij zich te verbergen, hadden zij het risico dat zij daarmee op zich namen, tot op zekere hoogte tamelijk duidelijk voor ogen—voor zover je een risico a priori inschatten kan. Immers, het valt onder de categorie ‘Verrassing’ en die is nu eenmaal niet van tevoren te berekenen.


  Als het nu eens een keer in hem opkwam, overdag eigenmachtig het raam te openen en zijn hoofd naar buiten te steken? Of midden in de nacht het licht aan te doen en het verduisteringsgordijn te openen? Niet met opzet, of om hun een streek te leveren... Maar toch, bij iemand in zijn omstandigheden kon je nooit weten of hij niet elk moment iets doms zou gaan doen. Tenslotte is het geen kleinigheid om twaalf maanden en nog langer, vrijwillig en voortdurend met een zeker gevaar voor ogen, in je eentje in een kamer te zitten of rond te sluipen — op pantoffels natuurlijk.


  Want voor niets ter wereld mochten de buren, of de werkster, die tweemaal in de week een halve dag kwam, weten dat hier permanent iemand op de eerste etage zat, ook al kon je hen (godzijdank) volkomen vertrouwen. In deze straat waren alle mensen ‘goed’. En wie weet of bij hen niet ook iemand op pantoffels door een kamer sloop, iemand die overdag ook liever niet zijn neus buiten de deur stak. Enfin, ze spraken liever niet over die dingen. Er werd zoveel gekletst...


  ‘Geen mens mag het weten, hoor je... alleen onder deze voorwaarde,’ had Marie indertijd gezegd.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Wim rustig, ‘geen mens, dat spreekt toch vanzelf. Maar je moet het goed met jezelf overleggen, het geeft een hele hoop—’


  ‘Ik heb het al met mezelf overlegd,’ antwoordde Marie. Hij wist toch wel dat zij nooit iets zonder overleg deed. ‘Geen mens, ook Coba niet.’


  ‘Ook Coba niet, afgesproken,’ bekrachtigde Wim. Coba was zijn zus. Zij woonde niet ver van hen vandaan, in een voorstadje van de residentie, een halfuur met de


  tram. Beide vrouwen konden het uitstekend met elkaar vinden, geen spoortje van de tussen schoonzussen zo geliefde hatelijkheden, jaloezie of steekjes onder water. Coba kwam zo vaak langs dat het op den duur onmogelijk was het voor haar geheim te houden. En waarom trouwens ook...? Maar Wim had ‘afgesproken’ gezegd. De tijd zou het leren. En tenslotte, alles kan groeien.


  ‘En Erik?’ ging Marie door.


  ‘Erik?’ vroeg Wim verbaasd, en nog eens: ‘Erik?’ Ze was dus bang! De gekste namen schoten haar te binnen. ‘Hoe kom je daar nu bij? Zolang we getrouwd zijn, is hij... wacht even... één keer is hij geloof ik bij ons geweest. Van hem hebben we echt niets te vrezen... Nee, maar als moeder komt, wat dan?’


  Marie schrok. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht...’ Haar handen streken haar haren naar achteren en staken het daar opnieuw vast, ook al viel er niets vast te steken. ‘Ja, en helemaal als we gasten hebben... Hoe zal moeder reageren?’


  ‘Dus je wilt het haar wel vertellen?’


  ‘Als ze bij ons logeert, Wim—natuurlijk zal ik het haar dan vertellen.’


  ‘Zo natuurlijk vind ik dat helemaal niet,’ had Wim toen gezegd en hij had zijn das rechtgetrokken.


  Het eerste eskader vliegtuigen vloog nu over hun huizenrij.


  Ze bleven alle drie in dezelfde, wat ineengedoken houding staan, helemaal vrij voelde je je nooit, het hoofd iets opzij; bij het luchtafweergeschut, dat nu met korte tusssenpozen achter elkaar knalde, trilden hun nekspieren van het ingespannen luisteren en het gevaar dat boven hun hoofden wegrolde en het hele huis in onzekere afwachting liet beven. Machtig dreunden de motoren. Die kunstige constructies van stangen, golfplaat en starre vleugels, bestemd voor een kortstondig leven, vulden hemel en aarde met de slag van hun ijzeren zuigers.


  Hier in de kamer stierf een mens.


  ‘Daar zijn ze weer...’ Dat waren ook altijd zijn woorden geweest. Af en toe, als ze nog bij het avondeten samen in de achterkamer zaten—de enige keer dat hij, volgens afspraak, overdag naar beneden kwam, had hij midden in een hap opeens opgekeken, zodat zijn grote behaarde neusgaten onder de gekromde neusrug zichtbaar werden, en met volle mond, terwijl zijn handen vork en mes loodrecht op tafel neerplantten, die vier woorden gesproken: ‘Daar zijn ze weer!’ Alsof hij erop had gewacht.


  Als ze later op de avond kwamen en hij weer alleen was in zijn kamer, of soms al in bed, richtte hij zich op en sprak hij deze formule uit in de stille kamer.


  Van hen drieën was hij altijd de eerste die ze hoorde.


  Wim liet zich niet storen. ‘O?’ reageerde hij, niet direct ongelovig of afwijzend, meer tactvol ongeïnteresseerd, zodat je de zaak in het midden laat: het kan zo zijn, maar misschien niet nu. In geen geval onderbrak hij er zijn maaltijd voor.


  ‘Ja,’ zei Marie en aarzelde voordat zij de volgende hap van haar vork nam, ‘ja, Nico heeft gelijk... hoor je?’ — en zij stak haar mes in de lucht.


  ‘Zo vroeg vandaag?’ ging Nico door en keek op de klok tegenover hem, ‘tien over zeven!’ Zijn ogen schitterden, omdat zijn oren hem niet in de steek hadden gelaten. Het brommen werd sterker. Ook Wim hoorde het nu.


  ‘Ze willen weer vroeg thuis zijn; geef mij de aardappels eens aan, Marie,’ zei Wim. Hij was met deze droge uitleg tevreden en dacht het niet zo interessante onderwerp daarmee te hebben afgesloten. ‘Eet nou maar, het wordt koud.’


  ‘Nee, Wim, nee!’ antwoordde Nico, geërgerd bijna, alsof het voor hem een zaak was van leven of dood. En hij keek—met volle mond—schuin omlaag, ‘nee, dat heeft een reden... ze zullen vannacht een doel verder weg hebben, begrijp je? Misschien Berlijn, of—ja, vast Berlijn, wij liggen hier precies op de route naar Berlijn!’ Hij zei het met een overtuiging alsof hij een actief aandeel had in de uitwerking van de plannen voor het bombardement van deze nacht.


  ‘En hoe is het je vandaag vergaan, Nico?’ ging Wim dan meestal door en stapte kort en goed van het onderwerp Berlijn af.


  En Nico antwoordde op dezelfde, goedmoedige toon: ‘Dank je, Wim, ik ben tevreden, het pension is goed, en ik heb wat aan mijn Frans en Engels gedaan’—al naargelang van wat hij overdag had gedaan.


  ‘En hoeveel schaakpartijen heb je gewonnen?’ Want hij speelde schaak, niet bijzonder goed, maar met een onstuitbare volharding.


  Als Nico een goede dag had, antwoordde hij op de bedekt schelmse vraag met eenzelfde soort antwoord, bijvoorbeeld: ‘Niet één Wim, niet één, mijn partner was vandaag te sterk...’


  Hij speelde altijd tegen zichzelf. Urenlang zat hij aan het vierkante tafeltje in zijn kamer, het bord met de schaakstukken voor zich. De stoel tegenover hem was leeg... e2—e4, e7—e5, pg1—f3, enzovoort. Vaak zat hij lang met het hoofd in de handen en dacht diep na. Over een schaakprobleem? Over...?


  De volgende dag kon hij dan bijna niet meer het moment afwachten dat Marie met de krant boven kwam, zo tegen vijf uur ’s middags.


  Vanachter de vitrage had hij stiekem gezien hoe de krantenvrouw haastig door het voortuintje liep. Vaak liep hij tegelijk vlug zijn kamer uit—op pantoffels natuurlijk, zoals ze dat vanaf het begin hadden afgesproken—zodat hij nog boven, hangend over de leuning, hoorde hoe de krant ritselend door de brievenbus werd geschoven en met een zacht plofje op de stenen vloer viel. De seconden daarna waren in heel zijn verborgen leven van toen vaak het rijkst aan spanning. Of zij dat begrepen—zijn gastheer en —vrouw?


  Hij stond bovenaan op de trap en wachtte tot Marie even later tevoorschijn kwam uit de kamer waar zij op dit uur van de dag zat te naaien, en de krant opraapte.


  Ze vouwde hem open, las de koppen—Leugens, allemaal leugens!—maar wat wil je, een krant moet je nu eenmaal hebben vanwege de bonkaarten voor voedsel en alles—sloeg hem om, las de familieberichten, overleden, verloofd, geboren—natuurlijk, ook in een oorlog gaat de liefde door en komen kinderen ter wereld—en liep al lezende de trap op.


  ‘Nico,’ riep zij zo zachtjes dat zelfs iemand die luisterde het onmogelijk kon horen, alleen hij, van wie zij wist dat hij boven stond te wachten, ‘Nico, je had al weer gelijk, inderdaad!’ Ze gunde hem dat plezier graag.


  Maar vaak gebeurde het ook dat zij het vergat, en Wim de krant als eerste in handen kreeg als hij van kantoor thuiskwam. Of dat Marie om deze tijd nog niet terug was van boodschappen doen.


  Dan ging Nico bovenaan op de trap zitten en voerde een zware strijd met zichzelf, of hij het niet toch zou proberen en voorzichtig, voorzichtig... hij kon ook nog zijn pantoffels uittrekken en op zijn kousen naar beneden sluipen, een klein verschil maakte het in ieder geval, of langs de trapleuning glijden zoals hij dat als kleine jongen had gedaan — hij wist precies op welke treden het hout kraakte, de derde en vijfde van boven op de eerste trap en de eerste en vierde op de tweede trap.


  Maar hij deed het toch niet. Ook al was hij ervan overtuigd dat niemand, niemand op de hele wereld hem kon horen... Het was tegen de afspraak, hij deed het niet. Het ging bijna zijn krachten te boven. Niemand wist hoe hard hij tegen zichzelf moest vechten.


  Snel riep hij zich dan iets anders voor de geest, martelingen, gruwelen die hem zeker te wachten hadden gestaan, maar die hij ontvlucht was naar andere, nieuwe martelingen hier. ‘Overal zijn martelingen en gruwelen ’ zei hij zacht. ‘Overal.’ Na een poosje stond hij op en sloop terug naar zijn kamer.


  ‘Nou nou,’ zei de dokter, toen dicht in de buurt het gedonder van het afweergeschut dreunde, ‘dat zijn een paar zware stukken.’ Boven het huis trokken onafgebroken de bommenwerpers voorbij. Het was alsof ze door alle kamers tegelijk vlogen.


  Hij keek beurtelings naar de vrouw en de man, zag hun verborgen angst voor de langzaam en luid naderende dood en keek naar de trillende schaduwen van de hanglamp op het vergelende plafond.


  Dan boog hij zich weer over het bed en voelde hoe het lichaam langzaam koud werd.


  Wim hield zijn handen achter zijn rug vast en staarde naar de grond. Wij moeten hem begraven, dacht hij, natuurlijk, een dode moet je begraven. Maar hoe?


  ‘Zo’n nacht in een schuilkelder, terwijl het huis boven je in elkaar stort...’ De dokter zweeg. Dood is dood en sterven kan een mens overal. Leven ook.


  Marie legde aarzelend een hand op de gebogen rand van het hoge houten ledikant, aan het voeteneind. Het voelde alsof zij de dode zelf aanraakte. Ze keek naar hem. Daar lag hij, met gesloten ogen in een scherp getekend gezicht, ongeschoren. Zijn zwarte haar viel verward en ongekamd over zijn benige voorhoofd. Zijn baard, die tijdens de ziekte sterk gegroeid was, leek nu rossig. De ontspannen, half geopende mond en de iets hangende kin maakten zijn lijdende gezicht wat ovaler. Wat zag hij er oud uit! Dit alles, samen met haar herinnering aan de Nico die zij in hun huis hadden opgenomen, stuurde Maries gedachten een nieuwe richting in. Vreemd, het was haar tijdens zijn leven nooit zo opgevallen, ze moest aan de Bijbel denken, al was ze volstrekt niet kerkelijk, aan het Oude Testament, want van dat volk was hij een zoon. Job had er zo uit kunnen zien, dacht ze.


  


  II


  Hoe heette hij eigenlijk?’ vroeg de dokter. Ver weg klonk nog af en toe een schot. Het was als in het begin: een lage zoem uit het huis van de buren, of uit de kelder...


  Wim haalde zijn schouders op. Ook nu gaf hij de naam nog niet prijs. Het bleef een geheim. ‘Wij noemden hem Nico.’


  ‘Nico? Nicodemus?—dat was toch de enige onder de schriftgeleerden die destijds


  ‘Nou,’ zei Wim, ‘de onze was vertegenwoordiger in parfums.’


  De dokter glimlachte heel even. ‘Vertegenwoordiger in parfums? Ja, een vleugje parfum kunnen we na de oorlog eigenlijk allemaal wel gebruiken. Dat zou wel goed zijn. Arme Nico!’


  Het klonk bitter, bijna als een verwijt dat hij hen nu in de steek liet. Wim perste zijn lippen op elkaar en ademde opeens krachtig uit door de neus.


  ‘Tja.’


  Ietwat verloren staarden ze naar de man op het bed. Doordat hij daar al die tijd in dezelfde houding stil en bewegingloos lag, besefte Marie weer dat hij dood was. In haar huis, waar nog geen leven was geboren, lag een dode. Dat herhaalde ze steeds voor zichzelf. De dokter zette de dynamo van zijn zaklantaarn met zijn duim in beweging, zodat een fijn, zoemend geluid de sterfkamer weer vulde. De korte, felle lichtkegel van de ‘knijpkat’ dwaalde over het onbeweeglijke gezicht en de levenloze handen op de deken en belichtte scherp enkele delen van het dode lichaam.


  Hoe lang zat hij al bij u?’


  Bijna een jaar, in april kwam hij bij ons.’


  ‘Zo lang al?—En hoe ging het? Was hij moeilijk?’ ‘Helemaal niet,’ antwoordde Marie, die het gesprek van de mannen alleen volgde als het met haar eigen gedachten parallel liep.


  Helemaal niet.’


  Zo. Het had ook anders kunnen lopen. Kende u hem van vroeger?’


  Nee,’ antwoordde Wim.


  Er gebeuren soms dingen, in het geval van zulke toevallige koppelingen... We zijn allemaal maar mensen... En het duurt echt te lang.’


  Dat weet ik,’ antwoordde Wim rustig. ‘Met hem niet. Het ging goed. Jammer voor Nico.’


  Iedereen zweeg.


  Ja, hier kan hij niet blijven,’ verbrak de dokter de stilte en stapte vastbesloten van het bed naar het midden van de kamer terug. De vrouw en de man volgden hem.


  Natuurlijk niet. Maar hoe...?’ vroeg Marie toonloos, zodat het haast niet te horen was.


  Misschien kunnen we proberen met de politie in contact te komen,’ zei Wim en keek de dokter strak aan. Die gedachte hield hem al langer bezig.


  ‘Met de politie, Wim?’ vroeg Marie.


  ‘Ja...’


  Hij ontweek haar blik. Door zijn hoofd zweefden talloze gedachten door elkaar als vliegtuigen die uit een onbekende verte waren opgestegen.


  ‘De politie krijgt hem in ieder geval,’ zei de dokter kalm. Zijn rechterhand streek langzaam over zijn ogen. ‘Maar u moet erbuiten blijven. Dan kunnen zij ook met een rustig geweten hun maatregelen treffen.’


  ‘Wat voor maatregelen, dokter?’


  ‘Hem laten begraven natuurlijk. — Maar nu is het buiten nog te licht. Ik kom vanavond tegen tien uur terug. We hebben geluk, want het is nieuwe maan. Ik zal met uw man alles bespreken.’


  Wim knikte. Hij had begrepen wat de dokter bedoelde met die nieuwe maan, en dat het nu nog te licht was buiten. Natuurlijk, zo deed je dat dus. Heel goed. Hij zou het Marie voorzichtig duidelijk maken. Die zal vannacht geen oog dichtdoen. Toch wel een raar idee, als je zelf in je warme bed ligt, dat de ander, ook al is hij dood, of daarom juist...


  Voordat hij vertrok, kwam de dokter op Marie toe, nam haar rechterhand tussen zijn beide handen en zei enigszins plechtig: ‘Er is hier niemand om te condoleren. Dat komt wel meer voor. Maar toch is het voor u wel een verlies. Want u had tenslotte toch de grootste last—zorg,’ verbeterde hij zich. Marie keek hem rustig aan, haar gezicht werd ernstig. Ze dacht na. Ja, een zorg, maar een zorg die ze graag op zich had genomen. Het voelde alsof zij daardoor iets geleerd had.


  ‘Maar het gevaar is niet zo groot als u denkt,’ ging de dokter verder, want hij had de indruk dat zij bang was. ‘Er gebeuren nog heel andere dingen in deze omstandigheden. Om nog maar te zwijgen van de infectieziekten die wij verplicht zijn te melden, difterie, spinale kinderverlamming, dat zijn buitengewoon onaangename dingen. Maar er worden ook kinderen geboren onder zulke omstandigheden als hier...’


  ‘Nee toch,’ stamelde Marie geschrokken. Kinderen geboren? Voelden die mensen dan helemaal geen verantwoordelijkheid?


  ‘Ja, heus,’ zei de dokter, die haar gedachten kon raden. ‘Ik heb er zelf al heel wat op de wereld geholpen. Vier joodse jongetjes. Sterke knaapjes. Ze schreeuwen net als alle kinderen die op de wereld komen. Maar dat is het nou juist, dat is het gevaar! Je kunt ze horen! De buren! Of— bij echtparen die nog nooit kinderen hadden gehad, worden opeens na twaalf, veertien jaren van onvruchtbaarheid zomaar kinderen geboren, want die kleintjes worden bij anderen in bed gelegd, dat spreekt vanzelf.’


  Wim en Marie keken elkaar even aan en lachten. Het was dan wel een serieuze zaak, treurig zelfs, maar zij moesten lachen. Wat gebeurde er niet allemaal!


  Maar hij had gelijk. Kinderen werden overal geboren, in schuilkelders, tijdens een bombardement, en dan vaak veel te vroeg, ofveel eerder dan je zou willen. Overal waar de dood binnenkomt, gaat ook het leven verder. En wat hun eigen situatie hier betrof, je kon nog altijd beter een dode in bed hebben dan een vrouw met een krachtig schreeuwende zuigeling. Ook daarin had hij gelijk.


  ‘Ik moet nu gaan,’ zei de dokter. Wim ging hem voor naar beneden. Toen hij terugkwam, stond zij weer aan het voeteneinde van de dode. Hij kwam naast haar staan en samen keken zij zwijgend naar Nico.


  ‘Wim, weet jij eigenlijk hoe de joden hun doden begraven?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou ja, ze hebben toch voor alles bepaalde voorschriften en wetten, dus toch zeker ook wanneer er iemand sterft.’ Achter haar nieuwsgierige vraag brandde een verdriet dat meer troost verlangde dan een troostend woord kon geven.


  ‘Natuurlijk. Ik heb ergens eens iets gelezen.’ Hij fluisterde, alsof je in het bijzijn van een dode niet hardop hoorde te bespreken hoe je hem dacht te begraven, zeker niet nu hij zelf geen wens had uitgesproken. Wim dacht even na, en zei: ‘Ik geloof dat zij hem wassen en hem een doodskleed aantrekken, zonder naden.’


  ‘Hem wassen, dat zouden wij toch wel kunnen?’


  ‘Ach nee Marie, dat hoeft niet. Zo trouw aan de wetten was Nico toch niet meer? Hij zal het ons niet kwalijk nemen.’


  ‘Een doodskleed hebben we niet, hijzelf had het vast ook niet. Welke onderduiker neemt nou zijn doodskleed mee? Of zal ik toch even kijken?’


  En dan zitten ze de hele nacht bij hem, zeggen hun gebeden bij kaarslicht—dat heet “sjibbe zitten” of zoiets, dacht ik.’


  ‘Ja, dat kunnen wij allemaal niet voor hem doen.’ ‘Maar eerst leggen ze hem nog, als hij gestorven is, op de grond, in een laken gewikkeld.’


  Dat kunnen we misschien wel, Wim?’


  Ja, Marie, dat gaan we doen.’


  Ze deed een stap achteruit. ‘Kom, ik zal je helpen.’


  Nu nog niet. Wacht maar even, de dokter komt om tien uur terug. Hij helpt me wel.’


  Komt hij daarom terug?’


  Weet je, het is nogal zwaar om een dode te dragen.’ ‘Dragen?’ Ze wees omlaag. ‘Hier op de vloer?’


  Hij aarzelde. ‘Niet hier, Marie.’


  Hij wees in de richting van het raam. De dokter en ik zullen hem op de grond leggen—in het park. Het is nieuwe maan. Onder een bank. Niemand ziet ons.’ ‘Wim!’


  Vanbinnen begon ze zachtjes te huilen, kleine snikjes bewogen haar lichaam. ‘Ach nee—ach ja—wat moeten we nou toch?... Nico, ach Nico...’ Het voelde alsof zij de dode het huis uitjoegen, wat ze met de levende nooit gedaan zouden hebben. Het was een soort verraad. Ze hield haar hand voor haar ogen. Wim nam haar voorzichtig mee de kamer uit en de trappen af.


  


  III


  Ze aten meestal een kwartier nadat Wim van zijn kantoor—hij was de boekhouder van een machinefabriek—thuiskwam. In de winter na de afschaffing van de ‘Nederlandse Tijd’ ging dat niet meer. Dan verliet hij in de donkere maanden zijn kantoor vaak al tegen vijf uur. Maar ze aten altijd om kwart over zes, of het nu zomer of winter was. Ze hadden zich allebei, na een tamelijk zorgeloze en zonder bijzondere incidenten verlopen jeugd, eraan gewend om alles zo precies mogelijk en op vaste tijden te doen. Vooral Marie. Dat gaf het leven, waarin toch al de ene verandering op de andere volgde—vooral in tijden van oorlog en vreemde bezetting—een zekere vaste vorm, waaraan je houvast had als al het andere niet meer te overzien was.


  In maart was alles weer normaal en haalde Marie opgelucht adem. ’s Morgens ging Wim op de vertrouwde tijd uit huis en ’s avonds kwam hij op de vertrouwde tijd terug.


  Op een avond in april had Wim onder het eten terloops gezegd: ‘Dus vanavond komt hij.’


  ‘Goed,’ antwoordde Marie en at door. Ze had alle voorbereidende maatregelen getroffen, hij kon komen. Maar toch zaten ze allebei in spanning en waren ze een beetje opgewonden.


  Wil je nog wat soep, Wim?’


  Heb je nog? Graag. Of zullen we een bord bewaren? Je zult van nu af aan grotere porties moeten koken. En er zal niets meer overblijven.’


  Ik zal grote porties koken,’ zei Marie en schepte de soep voor hem op, ‘zodat we voor de volgende dag bij de lunch nog een warme hap hebben. We moeten dan maar veel aardappelen en pap eten.’


  Denk je dat hij veel zal eten?’


  Dat ligt eraan. Meestal neemt de honger toe als je de hele dag niets anders te doen hebt dan te zitten en van de ene maaltijd op de andere te wachten.’ Ze wachtte tot hij zijn bord soep op had.


  Kunnen we de rest niet ook van de soepborden eten?’ vroeg Marie en stond op om groente en aardappelen uit de keuken te halen.


  Natuurlijk, dan heb je minder afwas.’ Ze verzamelde de lepels.


  Zet maar gewoon de pannen op tafel,’ riep hij haar na.


  Maar ze bracht als altijd het met een gebloemde rand versierde servies, waarbij ook de diepe borden hoorden. Het was een deel van haar uitzet.


  Wat zal hij met al zijn tijd moeten beginnen,’ zei Wim. ‘Verschrikkelijk, eigenlijk een vrijwillige gevangenschap! Misschien studeert hij.’


  De leesbibliotheek is er ook nog. En dan hebben we nog onze eigen boeken.—Maar wie weet of wij het zelf zouden uithouden,’ voegde Marie eraan toe.


  Wim zag dat zij zich al volkomen vertrouwd had gemaakt met de gedachte. Hij moest nog vaak aan hun eerste gesprek denken, nadat Jop, een collega van kantoor, die zich kennelijk met dat soort dingen bezighield, hem gevraagd had of hij niet ook vond dat hij zijn ‘vaderlandse plicht’ moest vervullen en...


  ‘Vaderlandse plicht’ had hij gezegd. Dat woord, dat vroeger nooit de minste indruk op Wim had gemaakt of hem tot een besluit had kunnen brengen, klonk sinds Nederland overvallen en bezet gebied was, nieuw en vol van betekenis. Jop kende de mensen van wie hij een daad verlangde. Tegenover sommigen sprak hij van een ‘zuiver menselijke daad’—bij anderen bracht hij de ‘christelijke naastenliefde voor vervolgden’ in het geding, weer anderen sprak hij aan op hun ‘vaderlandse plicht’. Zo bereikte hij zijn doel, dat voor hem altijd hetzelfde was.


  ‘Ik zal met Marie praten, Jop, ik voel er wel voor om iemand op te nemen. We hebben plaats genoeg.’


  ‘Bijna iedereen doet het,’ zei Jop, om hem in zijn besluit te sterken. Hij wist dat het eigenlijk op de vrouwen aankwam. Die zaten de hele dag thuis met hun gasten en hadden het meeste werk. ‘Man of vrouw, dat moet ik ook weten.’ ‘Goed, Jop.’


  Eerst aarzelde Marie. ‘Niet dat ik iets tegen joodse mensen heb,’ had zij gezegd. ‘Maar je zo intiem inlaten met het lot van een vreemde, de hele tijd met zo iemand onder één dak, wie weet voor hoe lang—je weet wel, dat is niets voor mij.’ Ze sprak de waarheid. Het paste bij haar middelgrote, slanke, haast jongensachtige gestalte, die iets koels en strengs had. Alleen waar zij haar liefde kon schenken, klonk er een dieper gevoel mee, en dan kon zij zich geven.


  Wim zweeg. Hij vond het goed dat zij zich verweerde. Zij kenden elkaar al ongeveer zeven jaar, hij was toen negentien, zij eenentwintig geweest, sinds drie jaar waren ze getrouwd. Zij had haar eigen opvattingen, die geheel zelfstandig waren en vaak tegen de zijne indruisten, op rustige en vaste toon uitgesproken. Dat waardeerde hij zo in haar.


  ‘Misschien is het egoïstisch van mij, maar het ligt me niet. Bovendien is het een te ernstige zaak om lichtvaardig een besluit te nemen.’


  ‘Jop hield het voor een vaderlandse plicht.’


  Ze lachte, zo had hij nog nooit gesproken. Maar toen ze merkte dat het hem ernst was, hield ze op.


  Wim zei: ‘Het is de enige manier voor ons om verder te strijden, om iets te doen, te tonen dat wij tegen zijn. Burgerlijke ongehoorzaamheid.’


  Ze dacht aan de jongens die gevallen waren in die eerste vijf dagen, aan Rotterdam, aan vele andere dingen. Langzaam rijpte het besluit in haar.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, ‘zo’n onderduiker is geen bron van inkomsten, tenminste voor ons niet.’ Ze had gehoord dat er vaak onbeschrijfelijk hoge prijzen geboden en ook gevraagd werden.


  De volgende dag stemde ze toe, nadat ze haar voorwaarden had gesteld. ‘Een man natuurlijk. We richten de voorkamer boven voor hem in. Die is ruim en licht. Als je de hele dag in één beperkte ruimte moet zitten...


  Wat vind jij?... Daar zie je het park en de weilanden en de lucht, dan hoeft hij niet altijd tegen het plafond aan te staren. Wel moet hij natuurlijk van het raam wegblijven, dat wil zeggen... nu ja, dat wijst zich vanzelf... En in de verte de zee. Dat zie je aan de vorm van de wolken en aan de lucht ’s morgens... Wat vind jij?’


  Wim vond het goed.


  De volgende avond bracht Jop de onbekende, in het donker, even voor elven. Marie had hen binnengelaten, Jop nam vlug afscheid, hij moest in verband met het nachtelijk uitgaansverbod om elf uur thuis zijn.


  ‘De groeten aan Wim, ik kom morgen even kijken.’


  De onbekende stond in de vestibule, zijn hoed ver over het gezicht getrokken, in de linkerhand een niet al te grote handkoffer en onder de arm een zwartleren aktetas. Marie opende de eerste deur rechts naar de voorkamer. Hier was geen licht aan, maar door de open schuifdeuren straalde de lamp uit de achterkamer, waar Wim aan tafel zat te werken. Over het donkerbruine tafelkleed lagen zijn boeken en schriften uitgespreid, een kopje ernaast. In de kamers hing de fijne, kruidige geur van een licht houtvuur, aangehouden met turven.


  Toen Marie de deur voor hem had geopend, was hij mechanisch de halfdonkere voorkamer binnengegaan, aarzelend. Achter hem sloot Marie de deur. Toen hij Wim zag zitten, bleef hij tussen de schuifdeuren staan, voor de drempel naar de achterkamer. Nu pas leek hij zich te herinneren dat hij in een kamer stond, en langzaam nam hij zijn hoed af.


  Wim was opgestaan en draaide zorgvuldig de dop van zijn vulpen vast. Toen stak hij die in zijn linker bovenvestzak. Hij zag hoe de vreemdeling met een bijna onmerkbare hoofdbeweging zijn blik even naar rechts liet gaan, waar de kachel stond. Ook leek het of zijn neusvleugels bij het inademen van de fijne hout- en turfgeur zich licht spanden en weer ontspanden. Hij droeg nog een winterjas, en van het lopen door de stad had hij het zichtbaar warm gekregen. Op zijn voorhoofd stonden zweetdruppels, ook zijn gezicht—donkere huidskleur, kleine rimpels om mond en ogen, ingekerfd in de verder strakke, gladgeschoren huid—glom. Zijn grote, donkere, wat zwaarmoedige ogen flakkerden koortsig. Het haar was glad en dicht, laag op het voorhoofd ingeplant. Een Spaans type! Wim zag dat de vreemde ouder was dan hijzelf. Hij schatte hem op begin veertig.


  ‘Komt u binnen,’ zei Wim. Er viel hem niets anders in dan dit alledaagse zinnetje. Tegelijk nodigde hij hem met een hoofdknik uit verder te komen.


  De vreemde stapte zwijgend over de drempel. Koffer en tas droeg hij alsof hij gewend was ze met zich mee te dragen. Ook zijn hoed droeg hij in zijn linkerhand. Wim liep hem een paar stappen tegemoet, stak zijn hand uit en zei zachter dan hij gewoon was: ‘Welkom.’ De ander drukte de hem toegestoken hand. Ze stonden dicht voor elkaar, ongeveer van dezelfde gemiddelde lengte. ‘Dank u,’ zei de gast.


  Even later liet hij Marie zijn hoed en jas aannemen om ze naar de vestibule te brengen en Wim zette zijn koffer


  en aktetas in een hoek. Maar plotseling zei hij voorzichtig, met een heldere stem: ‘Het is misschien beter als ook mijn jas en hoed nog even hier blijven. Ik neem ze dan straks mee naar mijn kamer.’ Bij de deur draaide Marie zich om en keek verlegen naar de mannen.


  ‘Ja, dat is inderdaad beter,’ bevestigde Wim en lachte haar vriendelijk toe. En tot de ander: ‘U hebt gelijk, wij moeten het eerst nog leren.’


  Nu lachte Marie ook. Ze legde jas en hoed op een stoel en haalde thee.


  Een gesprek kwam niet echt op gang. Eindelijk zei de vreemdeling, zijn ogen keken rustiger en minder koortsig: ‘Het ging allemaal zo vlug, Jop moest direct weer terug.’


  Hij zei dus ‘Jop’, merkte Wim op.


  ‘Hij moet precies op tijd thuis zijn.’


  Inmiddels hervond Wim gelukkig zijn gewone zelfvertrouwen. Hij was hier dan wel de jongste, maar hij was toch tegelijk gastheer en dat bracht verplichtingen met zich mee. Hij voelde dat de ander haarfijn de oorzaken van zijn eerste onzekerheid begreep en ze probeerde weg te nemen, al zat hij zelf ook in een onzekere situatie. Wim bood hem een sigaret aan en zei toen hij de lucifer aanstreek: ‘Mijn vrouw en ik zijn blij dat wij iets voor u mogen doen.’


  Marie knikte bij die woorden en blies langzaam de rook van haar sigaret door haar neus. Ook zij had haar houding nu herwonnen. De begroeting was inderdaad een beetje vormeloos verlopen, maar de vreemdeling hag gelijk, het ging allemaal zo vlug, Jop moest op tijd thuis zijn. Nu moesten zij proberen langzaam in de vertrouwde haven van een bekende, veilige conventie aan te landen.


  De vreemdeling streek met de hand over zijn haar. Hij kon nog niet geloven dat hij hier veilig was.


  ‘De omstandigheden die ons hier samenbrengen,’ nam Wim weer het woord, ‘zijn niet direct de normale maatschappelijke. En ook de bedoeling van ons samenzijn niet. We zullen dat samen nog wel ondervinden, maar toch zou ik wel graag willen weten hoe u heet... Onze naam weet u zeker?’


  ‘In het donker kon ik hem niet lezen,’ antwoordde de vreemdeling verlegen.


  Zij waren verbaasd. ‘Heeft Jop u dan onze naam niet gezegd?’ vroeg Wim. Wat betekende dat?


  ‘Nee,’ antwoordde de ander. ‘Er had onderweg toch iets kunnen gebeuren? Het is beter niet te veel te weten. Tot op het laatste ogenblik moet je voorzichtig zijn.’ Hier zweeg hij even, keek naar Marie en Wim en zei toen aarzelend: ‘Staat u mij daarom toe, dat ik ook—ach, noemt u mij maar Nico.’


  Marie vond dat nogal verrassend, bijna té.


  Maar Wim zei: ‘Dat is verstandig, Nico,’ en gaf hem over de tafel een hand, ‘dat is verstandig, tenslotte kunnen wij hier niet lang formele beleefdheden blijven uitwisselen. We moeten samen leven. Ik ben Wim en dat is Marie.’


  Ook Marie gaf hem een hand.


  Toen schonk zij nog eens thee in.


  ‘We hebben ook een schuilplaats voor je, Nico. Achter je kamer.’


  Zijn gezicht begon te stralen. Alle rimpeltjes gingen leven toen hij lachte. Langzaam en schuchter begon hij zijn geluk te omvatten.


  ‘We zullen je hem morgen laten zien. Hij is nogal gecompliceerd—nu is het daar te laat voor.’


  ‘Goed, Wim. Goed.’


  ‘Deze nacht hoef je je geen zorgen te maken. Hier komt niemand je zoeken.’


  ‘Ik ben niet bang, Wim.’


  ‘Als we een beetje verstandig zijn en voorzichtig, kan je hier onbezorgd zijn en blijven.’


  ‘Ik hoop dat ik jullie niet in de problemen breng, Marie en jou. Ik weet niet hoe lang het nog zal duren.’


  ‘Dat weet niemand, Nico. In jouw belang hoop ik dat het niet meer al te lang zal zijn.’ Wim stond op. ‘We moesten nu maar naar...’


  ‘Niet alleen in mijn belang,’ onderbrak Nico hem en werd ernstig. Nu zag je wel duidelijk dat hij verreweg de oudste was. ‘Er zijn er zo veel, zó veel...’ Het klonk eenvoudig en oprecht.


  Wim bleef staan, deze toon begreep hij goed. ‘Je hebt gelijk, het geldt voor alle mensen in jouw situatie, hier of ergens anders...’


  ‘En dat zijn niet alleen Joden,’ voegde Nico eraan toe. Hij stond op. Wat er te zeggen was, had hij gezegd!


  ‘Ook dat is waar,’ antwoordde Wim. ‘Ik zal je nu je kamer wijzen.’


  ‘Goedenacht, Marie.’


  ‘Welterusten, Nico, je eerste nacht hier...’


  ‘Hoe laat ontbijten we?’


  ‘Ik breng je ontbijt wel boven.’


  ‘Dank je.’


  Beladen met alle bagage liepen de mannen de trap op.


  


  IV


  Nog anderhalf uur!


  Wim zat als gewoonlijk beneden in de achterkamer. De deuren naar de voorkamer had hij dichtgeschoven. Op tafel lagen boeken en schriften; hij bereidde zich al lange tijd voor op een examen om in zijn bedrijf promotie te kunnen maken. Op dit ogenblik studeerde hij niet. Hij had zijn stoel naar de kachel gedraaid en rolde een sigaret. Op zijn schoot hield hij een krant om de tabakskruimels op te vangen.


  Marie deed in de keuken de was. Ze had hemden, ondergoed en kousen uit de wasmand gehaald, zo laat op de avond nog. Altijd als ze haar innerlijke rust en evenwicht moest herwinnen, begon ze te wassen en te boenen. Wim kende dat. Morgen kwam de kamer boven aan de beurt. Tenslotte had er ook een dode in gelegen.


  Morgen, misschien al in alle vroegte, zou de politie hem vinden. Op die manier kreeg hij toch nog een goede begrafenis. Later kon hij dan, als iemand erom vroeg—maar wie in godsnaam, hij had immers niemand meer!—later kon hij dan weer worden opgegraven en kon hij een steen krijgen met zijn echte naam. Die had hij hun op een vertrouwelijk moment verteld: Bram


  Cohen, geboren toen en toen, gestorven... Voor hen was hij Nico geweest.


  ‘Het einde zou ik nog wel willen meemaken, Wim. Wat denk jij?’


  ‘Natuurlijk, Nico!’ Het was lang vóór zijn ziekte. ‘Dat willen we allemaal, en als we voor die tijd geen bom op ons dak krijgen...’ Eigenlijk stelde Wim zich bij die bom niets voor. Het was meer een soort kosmische berusting.


  ‘Denk jij dat ze nog komen?’


  ‘Ze’, dat waren de anderen, van de overkant van het Kanaal, de invasie! Een gewetensvraag was dit. Wim schoof zijn onderlip vooruit, zijn wenkbrauwen gingen omhoog, zijn hoofd zakte tussen zijn opgetrokken schouders — een gezicht dat alles uitdrukte wat er in hem omging: ik weet het niet, Nico... (natuurlijk, wie kon met zekerheid zeggen dat hij het wist)... ik geloof eigenlijk niet (liever niet al te vast op rekenen, dan is de verrassing later alleen maar mooier)... ik hoop van wel (dan zou die hele verd... rotzooi eindelijk, eindelijk voorbij zijn).


  ‘Het is al te laat, Wim—is het voor heel veel mensen niet al veel te laat?’


  ‘Ja, helaas wel.’ Wim moest het toegeven. Je kon je geduld er wel eens bij verliezen.


  Stilte.


  Nico verzonk in zijn gedachten. Dan zag hij er oud en grijs uit, als een uitgeputte vogel, helemaal niet als een vertegenwoordiger in parfums. Hij kwam ook te weinig buiten, af en toe een korte wandeling ’s avonds in het donker bij nieuwe maan... Hij droeg een stel oude,


  versleten kleren, een bont samenraapsel, grijsgroene broek, blauw jasje, allebei de ellebogen en knieën opgelapt met ingezette stukken. Meestal ook geen stropdas, ’s Avonds was zijn baard al weer sterk gegroeid. Vroeger had hij zich altijd tweemaal per dag geschoren.


  ‘Eigenlijk een geluk dat mijn ouders al dood zijn.’


  ‘Nico, een geluk voor ze.’


  ‘Voormij ook. Wat had ik gemoeten?’ Na een poosje: ‘Oude mensen hebben ze weggesleept, in veewagens, mensen met grijze haren, zieke mensen... dat is geen sprookje, hoor.’


  Ook dat wist Wim. Daarom vermeed hij het om dingen die je maar al te goed wist, te uitvoerig te bespreken. Daarin schuilde gevaar.


  ‘Sigaret, Nico?’


  ‘Ja, dank je.’


  ‘Vuurtje?’


  ‘Dank je, Wim.’


  Zwijgend de eerste trekken. Dan: ‘Die tabak is nog goed, zeg. Waar heb je die vandaan?’


  En Wim vertelde de geschiedenis van de tabak. ‘Eigen teelt,’ zei hij en grijnsde tevreden, ‘naar België gesmokkeld, daar gefermenteerd en geparfumeerd met een of andere saus, en toen weer teruggesmokkeld.’


  Een tijdje zwierven Nico’s gedachten langs de Belgische grens. Hij leunde achterover en luisterde verder naar Wims verhaal.


  Kapitalen gaan op die manier de grens over; voor beide kanten even voordelig, Nico.’ ‘En verder, Wim, en verder?’ Hij had er zijn tabakrantsoen graag voor overgehad, als daarmee de oorlog morgen afgelopen zou zijn.


  ‘Vorige week sprak ik een zakenvriend uit Eindhoven,’ zei Wim en stak nog een sigaret op. ‘Wat daar niet allemaal de grens over gaat—van illegale mensen tot illegale kudden schapen—alles wordt heen en weer getransporteerd.’


  ‘Ja, in de vorige oorlog ging dat net zo.’


  ‘Dat zou ik niet weten.’


  ‘Maar ik wel. Ik herinner me een verhaal van mijn vader.’ ‘Mijn vader,’ had hij gezegd. Dat klonk bijzonder uit zijn mond. Dat was tegelijk ook de vader van zijn vader en dan weer diens vader, alsof iemand bij toeval tegen een klok had geslagen—en nu begonnen alle klokken mee te klinken die eens uit hetzelfde metaal waren gegoten, van generatie op generatie, tot aan...


  Nico nam een paar trekjes en blies nadenkend nog wat meer blauwe rookwolken de kamer in. Zo twee, drie sigaretten op één avond—wat een rijkdom!


  ‘En als ze gesnapt worden, Wim?’


  ‘Met zo’n kudde schapen gaan tienduizenden guldens de grens over. Maar het volgende transport brengt dat weer binnen.’


  ‘Maar mensen, als ze nou mensen vangen?’


  ‘Hangt ervan af of het piloten zijn van Engelse vliegtuigen die hier zijn neergeschoten...’


  ‘Piloten? Gebeurt dat echt?’


  ‘Natuurlijk, Nico. Die reizen als doofstommen, als een transport van een groepje doofstommen voor de Arbeitseinsatz.’


  Ze zagen het voor zich en schoten allebei in de lach. ‘Maar andere mensen?’


  ‘Dat schijnt ook heel goed georganiseerd te zijn. Ben je eenmaal over de grens, dan ben je gered. In België is alleen een militaire overheid, geen burgerlijk bestuur zoals bij ons.’


  ‘Wat denk jij, moet ik ook maar eens proberen om—’ vroeg Nico plotseling. Hij had sinds kort een nieuw persoonsbewijs. Vals natuurlijk, maar toch, als ze het niet direct onder de kwartslamp bekeken... Waarom vroeg hij zoiets eigenlijk?


  Het was uit angst, de stille angst dat Wim op een keer zo’n vraag niet direct zou beantwoorden, maar zou doen alsof hij nadacht en dan rustig en zogenaamd zakelijk zou zeggen: ‘Daar moeten we inderdaad maar eens goed over nadenken.’ Eigenlijk verwachtte hij zo’n antwoord bijna. En van tijd tot tijd nam Nico daarom een steekproefje. Als in een plotselinge koorts besloop hem de gedachte dat hij een last was, dat ze genoeg van hem hadden, dat ze hem eindelijk kwijt wilden. Al was er niet de geringste aanwijzing in die richting, toch namen de gevreesde gedachten van de anderen hem gevangen: ‘Als we hem nu niet hadden, dan konden we...’ Of: ‘Wij hebben toch ook een..., dan is het niet zo eenvoudig. En gevaarlijk ook.’—Dat is een ziekte, de gedachteziekte van de onderduiker. Die vreet aan je vertrouwen, sloopt je onbevangenheid en maakt je een ondankbare hork of een slappeling. Bijna niemand blijft dan recht overeind.


  Wim was hem in de rede gevallen: ‘Nee Nico, het is beter dat jij overdag je neus niet buiten de deur steekt.’ Met al die controles overal.. .Voordat je bij de grens was, zat je eerst vier uur in een trein. Ze zouden hem er zo uit pikken. ‘Ik zou het niet riskeren.’


  Had Nico het wel gehoord? Ja ja, maar zijn gedachten waren al weer verder geraasd. Hij zat in een van die treinen die onophoudelijk naar het oosten spoorden, liep door de kampen, de bordelen van de dood, zag bunkers en kleine kamertjes vanbinnen, tot het einde, tot aan...


  Toen had hij gezegd: ‘Ze moeten opschieten, Wim. Anders wordt het voor ons ook te laat.’


  Dat was het diepste punt, dieper kon niet. Dat punt bereikte hij vaak—al te vaak.


  ‘Ach Nico toch,’ zei Wim en leunde ver achterover. Op dat moment had hij zelf zestig willen zijn en de ander maar veertig. Dan was het gemakkelijker geweest. Maar dit einde had hij ook dan niet kunnen verhinderen...


  Wat was het ’s avonds nog koud, trouwens. Wim gooide nog wat hout en turf in de kachel. Dat gaf al snel een plezierige warmte die de hele kamer vulde. En zo’n fijne, kruidige geur.


  Marie kwam uit de keuken. Ze had de deur met een elleboog opengeduwd en droogde haar natte handen aan haar schort. Haar gezicht gloeide en haar ogen waren nog rood. ‘Wim, ik dacht zo...’


  ‘Ja?’


  ‘Ik dacht, je zult wel denken, waarom komt ze daar nu mee...’


  ‘Wat dacht je? Zeg het maar... Ga even zitten.’


  ‘Nee, ik ben nog niet klaar in de keuken... maar wat moet ik nu met die spullen?’


  ‘Welke spullen?’


  ‘Nou, die van Nico natuurlijk, kleren en ondergoed en zo.’


  Wim moest heel even lachen, uit medelijden. ‘Zo veel had hij toch niet?’


  ‘Nee—niet echt, nee. Zal ik ze morgen wassen of...’


  ‘Ja, doe morgen maar.’


  ‘Morgen komt Coba, ik vraag het haar wel,’ zei Marie en ging weer terug. Coba had haar al vaak geholpen, zij zou ook wel weten wat er met het gewassen goed moest gebeuren. Ja, ook Coba wist natuurlijk alles al, net als Maries moeder, en Leen, die voor Nico’s bonkaarten zorgde nadat Jop was opgepakt, en diens vriend Leo, die alle mogelijke nuttige dingen deed, onder andere foto’s maken voor de nieuwe valse persoonsbewijzen. Dat was allemaal niet te vermijden geweest— maar het kleine kringetje zoals Marie zich dat in het begin had voorgesteld, dat lag nu in duigen. Dat was haast vanzelf gegaan.


  Ook het andere ging bijna vanzelf. Onverwacht, of toch eigenlijk niet helemaal... Iets kleins, een gewoon voorval, maar toch een teken, een boodschapper die door de grote gebeurtenissen van die dagen was gestuurd om te waarschuwen, omdat dat kleine haast onzichtbaar gebeurde, als tussen de regels door. Een wind die ook ’s zomers vanaf zee waait, alleen nu wat boller en steviger, zodat je even rilt—een wolk met scherpere randen en niet meer zo stralend en doorzichtig, die het land in drijft als de herfst komt. Zoals een lichte ziekte die nauwelijks de moeite waard is om ervoor in bed te gaan liggen, maar die de dood al in zich draagt.


  Met z’n drieën leefden zij nu al vijf maanden samen, voorzichtig en vaak gespannen. Maar toch normaal, zoals iedere gemeenschap waarin de ene mens op de andere is aangewezen, en iedereen even inschikt, zijn rug recht en de ster vindt waaronder je gezamenlijk kunt leven.


  ‘Hij wil vandaag liever boven eten,’ zei Marie, nog wat uit haar evenwicht, en ze schepte de dikke erwtensoep in het diepe bord en zette het op het dienblad, naast het glas water. Wim pakte zijn, nog lege, bord voorzichtig op, wiegde het licht heen en weer op zijn vingertoppen en zette het toen weer behoedzaam neer, wat meer naar links.


  Toen bracht Marie het eten naar boven.


  ‘Dus je hebt het hem verteld,’ zei Wim toen ze weer aan tafel kwam; langzaam wreef hij met beide handen over zijn knieën, zijn bovenlichaam bewoog in de maat mee.


  ‘Ja, vanmiddag. Hij had zelf al zo’n vermoeden, denk ik. Opeens vroeg hij helemaal uit zichzelf, waarom —’


  ‘En?’ onderbrak Wim haar. Zijn ongeduld zei alles.


  Maar er was helemaal geen ‘en’. Marie zette het lege blad op de stoel bij de deur en kwam aan tafel. Jop was opgepakt, drie dagen geleden. Hij was in een val gelopen, uit onvoorzichtigheid, door verraad—wie kon het zeggen?


  Zoiets gebeurde helaas maar al te vaak in deze tijd. Dat was de prijs die iedere speler moest inzetten als je aan dit spel meedeed. Ze hadden zijn huis doorzocht om papieren te vinden die ze tegen hem konden gebruiken. Nu zat hij in Amsterdam in een beruchte gevangenis en niemand wist of hij het ‘kruisverhoor’ zou overleven. Hij hoefde niet veel te vertellen, ze waren heel bescheiden, nietwaar, ze waren toch al tevreden met een kleine, één piepkleine mededeling—een klein kiezeltje maar, hoog boven in het gebergte, dat losraakte en in zijn val uitgroeide tot een steenlawine.


  Ook Marie en Wim werden gewaarschuwd, te laat eigenlijk, maar het eerste gevaar was nu wel voorbij. Zij overlegden of zij het Nico zouden zeggen—of het eigenlijk niet beter was hem voor korte tijd uit huis te doen. Twee dagen later kwam het bericht dat Jop bij de zogenaamde ‘lichte gevallen’ zat. Voorlopig was er dus niets te vrezen. Maar toch moesten zij op hun hoede zijn. Ze besloten het Nico eerst maar eens te vertellen.


  ‘Och,’ begon Marie, ‘hij bleef eigenlijk tamelijk rustig.’ Ze hield in. ‘Hij schrok.’ Ze stokte weer, en dacht lang na om woorden te vinden voor wat zij tot haar eigen schrik gezien had.


  De angst had ze gezien, de gruwelijke, hulpeloze angst die omhoogkomt uit het verdriet en de wanhoop en aan niets meer houvast vindt—de hulpeloze angst die alleen nog het niets vindt. Geen angst of wanhoop om een mens of om een ding, niets, niets, alleen maar overgeleverd zijn, losgeslagen van elke zekerheid, van elke waardigheid, elke liefde. De man liet haar dat zo open en bloot zien dat het voor Marie was alsof ze hem daar naakt zag staan. Geen uitroep, geen vertrokken gezicht of wringende handen, hij stond daar, onbeschut midden in de ruimte, wijd open, een doelwit voor alle giftige pijlen die men van gene zijde van het leven op hem af schoot. En Marie begreep dat woorden als ‘naastenliefde’ of‘vaderlandse plicht’ of ‘burgerlijke ongehoorzaamheid’ maar een heel zwakke afspiegeling waren van het diepste gevoel dat Wim en haar destijds had bewogen om een mens die vervolgd werd in hun huis te beschermen. Zoals je een lichaam met doeken en kleden omhult, omdat zijn naaktheid zich in je netvlies zou branden, zo omhult het leven zelf zich met kostbare gewaden waarachter het dubbeltongige vuur van de schepping, als onder een laag as, ligt te smeulen. Liefde, schoonheid, waardigheid—dat alles beschermde je alleen maar zodat je niet, als je die gloed eerbiedig naderde, je begerige handen en dorstende lippen zou verschroeien. Maar waar die omhullende bescherming werd blootgesteld aan geweld en vernietiging, daar kwam het moedige hart in opstand en rustte niet voordat het een nieuw masker had geweven en draden had gesponnen om de hoon te verzoenen, het ondraaglijke te dragen.


  Ook de man die zo bleek tegenover haar stond en even zijn ogen sloot, voelde de blik van de vrouw. Hij fluisterde: ‘En ik had me zo veilig gewaand, zo veilig.’


  Hij had de naam Jop niet genoemd. Maar Marie zag toch dat hij voortdurend aan hem dacht en ook hem in zijn—vermeende—veiligheid betrok. Zij schaamde zich bijna dat zij van dat alles getuige moest zijn.


  Woorden had ze er niet voor. Ze zei: ‘Hij schrok, natuurlijk schrok hij, voor ons allemaal, voor Jop, voor zichzelf. Misschien in een andere volgorde, maar wat maakt dat uit?’


  ‘Vreemd,’ zei Wim, ‘ik zou gewed hebben... Heeft hij verder niets gezegd?’


  ‘Zullen we niet eerst maar eens gaan eten?’ Ze ging zitten. Toen ging ze verder: ‘Hij stelde voor dat hij een ander adres zou zoeken.’


  ‘Hoe stelt hij zich dat dan voor,’ vroeg Wim, wat agressief. ‘Wil hij zo de straat op? Hij weet niet eens waar hij naartoe kan. Ik hoop dat je hem dat gezegd hebt, Marie.’ Marie begon de borden te vullen en was met haar gedachten al weer in de keuken. Ze dacht aan de stukjes vlees die ze vroeger altijd in de soep had meegekookt en die er zo veel extra smaak aan gaven. Wanneer zouden ze weer vlees hebben?


  Ze begon te eten. ‘Ik praat straks wel met hem,’ zei Wim. ‘Vanavond komt hij heus niet beneden.’


  ‘Dan ga ik wel naar boven.’ Stilte. ‘Heb je hem ook gezegd dat er verder gewoon voor zijn voedselbonnen wordt gezorgd?’


  ‘Dat ben ik vergeten,’ zei Marie en liet de lepel in de vleesloze soep terugvallen. ‘Daar heb ik helemaal niet aan gedacht.’


  En Wim zei langzaam, zonder op te kijken: ‘Die eet nu geen hap, daarboven.’


  ‘Ik ga al,’ riep Marie wat beschaamd en vloog de trap op. Lang bleef ze niet weg.


  ‘Je had gelijk, Wim,’ zei ze, toen ze wat verhit weer aan tafel kwam. ‘Alles stond nog net zo als ik het hem had gebracht — onaangeraakt.’


  ‘Misschien was het hem nog te heet,’ zei Wim en blies lang boven de volle lepel, voordat hij die voorzichtig in zijn mond stak.


  Die avond sprak hij met Nico.


  ‘Ja, wat gaat er nu gebeuren,’ vroeg Nico beduusd. ‘Niets,’ antwoordde Wim.


  Hij had gelijk. Er gebeurde niets. Jop bleef weg en Leen kwam, die precies hetzelfde deed wat Jop had gedaan. Alles ging gewoon door. Vooral Coba ontpopte zich als een grote steun. Zij paste op het huis als Marie wel eens voor korte of langere tijd weg moest, zoals toen haar moeder ziek was geworden en Marie haar tien dagen verpleegde. Zoals Coba liep, zo was ook haar aard—zonder zwaarte, over elke hinderpaal stapte ze luchtig heen, vastberaden en zeker van zichzelf. Ze lachte graag.


  ‘Heel goed,’ zei ze toen Marie haar—direct bij haar eerste bezoek— in vertrouwen had genomen. ‘Heel goed. Hoe oud? Dat gaat nog. Als ze ouder zijn, zijn ze al te erg verkalkt. Ik wilde jullie allang vragen of jullie niet iemand wilden nemen.’


  ‘Ja, zou jij het ook gedaan hebben dan?’


  ‘Eentje maar? Wel twee of vier! Maar niet drie, dat is verkeerd met ruzie en zo, dan is het altijd een tegen twee. Trouwens, weten jullie niet nog iemand, ik moet nu weer drie mensen onderbrengen.’


  ‘Jij?


  ‘Och ja, dat komt gewoon zo op je pad, hè?


  Nee, die Coba, wie had dat gedacht. Het duizelde Marie. ‘Krijgt hij wel bezoek? Heeft hij iemand? Een ander gezicht moet hij van tijd tot tijd wel zien.’


  Het bleek dat zij over flink wat nuttige ervaring beschikte. ‘Voorzichtig,’ zei ze, ‘voorzichtig, mensen, maar met grenzen, niet overdrijven! Dat geeft maar angstcomplexen en is het begin van domheden. Niet isoleren, en van tijd tot tijd frisse lucht, als het kan. Stel je maar voor dat wij zelf...!’


  Zij zei direct ‘Nico’ en hij ‘Coba’. Ze was eind twintig. De volgende keer bracht ze Engelse en Franse boeken voor hem mee, detectives onder andere.


  ‘Als deze hele geschiedenis voorbij is, Nico, dan krijgen Marie en ik ons hele leven lang parfum van je. Afgesproken?’


  ‘Nuit de Paris, ’s avonds Romance voor de dame.’


  ‘Niet alleen voor ’s avonds, Nico, ik ben de hele dag een dame.’


  Hij ging door: ‘Violetta, Sans-Gêne voor in de middag, en ’s morgens voor de modeshow...’


  ‘Mij best,’ zei Marie, ‘ik ben nog nooit naar een modeshow geweest.’


  De namen die vroeger als geurende toverformules zoetgevooisd en welluidend over zijn lippen zweefden, klonken nu banaal en vreemd ongebruikt. Ook dat was iets van vroeger, maar misschien zou het ooit weer eens...


  ‘Maar één druppeltje achter je oor, Marie. Het parfum is het visitekaartje van de dame!’


  Zij lachten. En Nico lachte mee.


  ‘En welk parfum prefereert de witte koningin?’ vroeg Coba met een blik op de schaakstukken in slagorde.


  ‘Het hangt ervan af of ze op verliezen of winnen staat.’


  ‘En ik dacht dat jouw parfum iemand hielp winnen, Nico?’


  ‘Daarvoor moet je naar de concurrentie, Coba, niet naar mij,’ zuchtte Nico. Hij veegde de witte koningin met al haar trawanten van het bord. Pats!


  ‘Ik ken een pianist,’ ging zij onverstoorbaar verder, ‘die zit net als jij aan een tafel. Maar hij speelt piano.’


  ‘Op een tafel?’


  ‘De toetsen heeft hij op het tafelblad getekend. Zo blijft hij nog een beetje in vorm. Beethoven was tenslotte ook doof.’


  ‘Hoe lang zit hij al zo?’ vroeg Marie aarzelend.


  ‘We zijn nu op zoek naar zijn derde tafel, liefst van eikenhout, twee heeft hij er al stukgespeeld.’


  ‘Danheb jij het met je schaken nog beter,’ zei Marie en knikte hem vriendelijk toe.


  ‘Ja,’ antwoordde Nico gehoorzaam, ‘dan heb ik het nog beter...’


  Dat soort bezoekjes hielpen, net als die van Leo, de fotograaf, die bovendien altijd zijn tondeuse meenam. Hij verscheen om de drie weken.


  ‘Ik knip maar in één model,’ zei hij, en wreef bedrijvig in zijn handen. ‘Ik hoop dat u tevreden met mij zult zijn. En als ik de geachte klandizie ook na de oorlog behouden mag...’


  Hij was leraar natuurkunde en aardrijkskunde aan het lyceum. Nico zat als een geduldig schaap op een stoel en liet zich alles welgevallen. Hij verheugde zich op Leo’s bezoek, was vrolijk en deed aan alles mee. Maar plotseling stokte dat. Dan kon hij niet meer. Ook in de tondeuse kon wel eens een haartje of stofje raken en de soepel bewegende mesjes onverwacht tot stilstand brengen.


  Nu zit ik dus hier en ben vrolijk, omdat mijn haar geknipt wordt, dacht hij bij zichzelf, ben ik vrolijk terwijl...


  De anderen merkten het, maar Leo knipte lustig voort. Wim en Marie zaten erbij als hij knipte. Ze negeerden met moeite de onverhoedse haperingen van de tondeuse.


  Tot slot gaf Leo nog een extra voorstelling en knipte zijn eigen haar. Weliswaar alleen maar de rechterkant. ‘De linkerkant heeft hij nog niet geleerd,’ spotte Nico en bekeek zijn eigen hoofd voor de derde keer in de spiegel. Na deze hele procedure voelde hij zich altijd wat treuriger en eenzamer. ‘De linkerkant is voor de volgende klant,’ zei Leo en borstelde zijn jas.


  


  V


  Problemen waren er ook. Natuurlijk, overal waar mensen samenleven, zijn er problemen. Dat zijn net kleine tijdbommetjes die in een grijs verleden neergelegd zijn. Meestal ontploffen ze op momenten dat je denkt dat alles nog prima in orde is. Pang! Een knal, je bent verrast, geschrokken en licht geërgerd. Problemen zijn vervelend omdat ze zo onverwachts komen en je je moet inspannen. Mensen die beweren dat ze een probleem zien ‘aankomen’, lijken op mensen die het gras horen groeien.


  Zo’n probleem was de werkster. Zij kwam sinds twee jaar iedere dinsdag en vrijdag, boende en schrobde afwisselend de kamers beneden en boven, de keuken, het trappenhuis, en als zij nog tijd overhad, stopte ze kousen en deed ander herstelwerk. Ze was gewend om vrijuit het hele huis door te gaan, ze kende inmiddels alle hoekjes en gaatjes en ging aan de slag zonder dat Marie haar van tevoren nog uitgebreid aanwijzingen hoefde te geven. En nu zou opeens de bovenverdieping en speciaal Nico’s kamer ‘taboe’ voor haar moeten zijn?


  ‘Haar ineens ontslaan,’ zei Marie ’s avonds tegen Wim, toen zij alleen waren, ‘valt juist op. Ik zal het werk langzaamaan beperken.’


  ‘Ik blijf gewoon op mijn kamer,’ besliste Nico. Dat deed hij overigens altijd, behalve als hij zich al te erg verveelde en ter afwisseling trouw iedere anderhalf uur, op de minuut af, naar de wc op zijn verdieping ging. ‘Ook deze middag gaat voorbij.’


  ‘Blijf zo veel mogelijk op je kamer,’ had Wim in het begin gezegd. ‘Overdag komt er altijd wel iemand op bezoek. Marie roept je wel als het weer veilig is.’


  Als de bel ging, hield hij boven even zijn adem in en luisterde gespannen. De melkboer? Nee, die kwam pas tegen de middag. Een vrouwenstem. Dat is—hij hoorde lachen en luidruchtige stemmen—dat is, en opeens daartussendoor een roepende kinderstem, dat is Jaapje met zijn moeder! Beste mensen zijn het, had Marie gezegd toen zij hem op een vertrouwelijk moment zo’n beetje in haar kennissenkring had ingewijd. Beste mensen, maar een beetje onnozel. Strikt voorzichtig blijven dus. Gelukkig bleven ze nooit lang. Schuilend achter de vitrage zag hij later Jaapje op zijn wat kromme beentjes door de voortuin dribbelen en de moeder erachteraan, terwijl zij nog, al omkijkend, doorpraatte met Marie die in de deur was blijven staan.


  Het tuinhekje stond nog open, en daar kwam een paard-en-wagen! Maar Jaapje bleef op het trottoir staan wachten. ‘Mama, mama!’ riep hij luid. ‘Tom!’ Dus praten kon hij ook al. Het laatste halfjaar had hij zich buitengewoon ontwikkeld.


  ‘Hij roept me, ik moet komen,’ zei de mama trots, ‘tot ziens, Marie!’


  Toen zij weg waren, riep Marie hem. ‘Heb je zin om me te helpen met de afwas?’


  ‘Graag, Marie.’


  Hij stond beneden in de keuken, nam voorzichtig borden en kopjes in zijn linkerhand en met zijn rechterhand, de doek tot een prop gefrommeld, wreef hij eroverheen. ‘Je hoeft niet zo hard te drukken, Nico. Zo... lichter ja...’ Daarna ging het al beter. Maar Marie kon zo vlug afwassen dat Nico met het afdrogen achteropraakte. Op de groene gummimat stapelden de kopjes, borden en pannen zich op.


  ‘Niet zo vlug, Marie, ik kan je echt niet bijhouden.’ Marie lachte. Het ging haar zo gemakkelijk af dat het was alsof de borden uit het hete spoelwater zo het aanrecht op vlogen.


  ‘Voor Wim is het een ramp als hij me helpt,’ zei ze, ‘hij zegt dat hij van alleen maar toekijken al duizelig wordt.’ Ze hield de grote aluminiumpan in het water, de pan waar de aardappels in gekookt werden, en draaide hem naar alle kanten zodat de druppels over het stenen aanrecht en in de gootsteen spetterden, terwijl ze de binnenkant met een pannenspons van gevlochten ijzerdraad bewerkte. ‘Er is geen materiaal meer te krijgen om je pannen schoon te maken. In de keuken merk je de oorlog als de pan leeg is. Altijd hetzelfde liedje.’


  Ze gooide het afwaswater weg en pakte een doek om het teiltje en de gootsteen schoon te maken. Toen hielp ze hem de rest af te drogen. ‘En dan ga ik voor ons tweeën een kopje koffie zetten.’


  Zo’n poosje beneden was voor hem als vakantie in een ander land. Eén keer was hij uit zichzelf zijn kamer uit en naar beneden gelopen toen hij in het huis de lucht van aangebrande melk rook. Marie was zeker even boodschappen doen, ze zou direct terugkomen en had intussen de melk opgezet. De lucht werd van seconde tot seconde erger.


  Toen hij de keuken in kwam, botste hij bijna op Marie, die voor het fornuis stond. Hij schrok. ‘O, ik dacht—’ ‘Wat is er, Nico?’ Het klonk nogal verrast, maar wel vriendelijk.


  ‘Het rook zo naar melk.’ Op dat moment werd er gebeld en Marie liep van de keuken door de gang naar de voordeur. Nico bleef in de keuken staan. De aangebrande melk was op het zwarte fornuis vastgebakken tot een korst. Buiten stond de visboer, voor hem op de stoep een grote rieten mand met verse vis. Zo’n buitenkansje kwam niet vaak meer voor! Hij werd altijd in de keuken gelaten, waar hij de vissen meteen schoonmaakte. Wat nu? Marie kon hem onmogelijk wegsturen, dan kwam hij een volgende keer niet terug. Bovendien aten ze allemaal graag vis. En nu stond Nico in de keuken.


  Marie was even in de war en liet de visboer staan, liep gehaast terug naar de keuken, trok de deur achter zich dichten fluisterde gejaagd: ‘De visboer, Nico—waar moet jij nu heen? Sssst, stil, je stem—blijf kalm.’


  Nico drukte zich tegen de keukentafel en keek benauwd naar Marie. Wat moest hij nu? Naar buiten de achtertuin in kon ook niet. Die stomme melk ook! En dat die visboer net nu moest komen.


  Toen zag Marie eindelijk de enige uitweg. Vlak voor de keuken was rechts de wc. De gang zelf was vier of vijf meter lang, en aan het eind daarvan stond de visboer met zijn grote rieten mand onder zijn arm, op het punt om over de stoep te stappen en binnen te komen. Resoluut deed Marie de wc-deur open en dirigeerde Nico met een handgebaar de keuken uit en de wc in. De wijd open deur besloeg bijna de hele breedte van de gang en dekte zodoende Nico’s aftocht. Als een halve maan verscheen het ‘Bezet’ op de deur.


  ‘Komt u binnen!’ riep Marie. Dan moest de man verder maar denken wat hij wilde. Het duurde even totdat de visboer alle vissen schoongemaakt, zijn geld ontvangen had en na een kort praatje uit huis verdwenen was. Al die tijd bleef Nico opgesloten.


  ‘Je had gerust naar boven kunnen gaan,’ zei Wim ’s avonds, toen zij samen aan tafel zaten en het incident bespraken. Nico voelde het als een soort rechtszitting, hoewel de twee anderen het gebeurde heel kalm opnamen en er geen overdreven ophef over maakten.


  ‘Maar dan had hij toch geweten dat er iemand in huis was?’


  ‘Dat weet hij nu ook wel.’


  ‘Maar iemand die boven woont?’


  ‘Ja, wat zou dat?’


  ‘Pardon?’


  ‘Waarom zouden we geen logé kunnen hebben?’


  ‘Tja.’


  ‘Weet je, Nico, we moeten blijven proberen ons zo natuurlijk en zo normaal mogelijk te gedragen.’ Nico sloeg


  zijn ogen neer, zijn handen trommelden op het tafellaken zachtjes een melodie. Eindelijk zei hij hortend, met pauzes ertussen: ‘Natuurlijk, Wim—je hebt gelijk—het kwam alleen maar door die—die domme melk.’


  ‘Nico dacht dat ik weg was—en hij wou de melk redden.’ Zij had zich wijselijk tot nu toe niet in het gesprek gemengd. Tenslotte was het voor Wim al lastig genoeg, omdat hij immers de jongste was en de ander een oudere man. Nu keek ze Nico strak aan, omdat ze verbaasd zag dat hij zich steeds meer begon op te winden.


  ‘Ik dacht... je hebt het toch al zo moeilijk om geregeld aan melk te komen tegenwoordig, Marie.’


  ‘Dat is ook lastig, maar het is toch beter...’


  ‘De volgende keer laat ik—’ gooide hij er plotseling uit en besloot zijn getrommel met een klap op tafel, ‘—ik blijf gewoon boven en laat de melk de melk.’


  ‘En ik zal mijn best doen,’ antwoordde Marie slim en keek vol interesse naar het schilderij boven de kachel alsof ze dat voor het eerst zag, ‘om het gas op tijd uit te draaien.’ Zwijgen. Pijnlijke stilte. Nico had al weer spijt van die klap op tafel. Maar hij bleef als vastgenageld op zijn stoel en keek hulp zoekend van de een naar de ander.


  Wim, als altijd onverstoorbaar kalm, nam een flinke trek van zijn sigaret en zei: ‘Het is misschien het beste als we het zo houden als het tot nu toe geweest is. Dat ging toch best zo? Marie roept je als zij denkt datje kunt komen. In een huishouden heb je nu eenmaal altijd verrassingen.’ Dat was de juiste toon. Nico zuchtte opgelucht. Deze rust, deze vriendelijke rust!


  Ook Marie voelde haar ergernis langzaam wegzakken. ‘En verder,’ ging Wim door en leunde ver achterover in zijn stoel, als een vader die heel zijn grote gezin toespreekt, ‘en verder geloof ik niet dat je daarmee—laten we zeggen—kritiek op Marie wilde geven.’


  ‘Niet in het minst, Wim,’ viel Nico hem bij. Het spoot er bijna uit, om geen seconde te laten voorbijgaan waarin de anderen misschien het tegendeel konden denken. ‘Niet in het minst!’ Hij keek naar Marie. Zijn ogen opengesperd, zijn gezicht nerveus gespannen. Ook trilden zijn handen. Zij kreeg medelijden, ja het begon haar te dagen hoe hij zich nu voelde. Dat hij dieper te kwetsen was dan zij in haar ijdelheid als huisvrouw. Met moeite vond zij de woorden om de last van hem af te nemen.


  ‘Och, zoiets kan wel eens gebeuren,’ fluisterde ze en probeerde te glimlachen.


  Al was het niet duidelijk wat ze daarmee eigenlijk bedoelde, haar foutje met de melk of dat van Nico, het was voor hem genoeg dat hij haar stem hoorde veranderen.


  Het was voorbij.


  Ze stond op om thee te schenken.


  


  ‘Dat is goed,’ zei de werkster, ‘het komt heel goed uit, één keer in de week. Nee, ik neem niets anders aan. Al dat bukken en tillen, ons soort mensen heeft ook een gal en een lever.’ En die waren bij haar niet in orde. Ze was een arbeidersvrouw, haar man werkte in Frankrijk voor de Duitsers en zij zat alleen thuis met zes kinderen, vier meisjes van twaalf tot achttien en twee jongens van zeven en tien jaar.


  ‘En onze slaapkamer hoeft u dan ook nog maar eens in de drie of vier weken een grote beurt te geven. Dan hoeft u niet zo veel trappen te lopen.’


  ‘Dat is goed,’ zei de vrouw.


  


  Nico bleef op zulke dagen roerloos op zijn kamer zitten. Hij hoorde hoe de vrouw met haar zware stap door het huis liep, hoorde hoe zij wasgoed naar de slaapkamer bracht, met de stofzuiger in de weer was enzovoort. En de nabijheid van een mens van wie hij afwist, maar die zelf geen argwaan had, bracht een opgewonden sfeer in de gespannen rust en eenzaamheid van zijn kamer.


  Tegen vieren kwam Marie dan boven met een kopje thee, nadat ze het zo had weten in te richten dat ze zijn thee in de keuken inschonk, terwijl de vrouw binnen in de woonkamer plechtig en moe op een stoel zat om daar haar thee te drinken. Marie kwam tot voor de deur, gaf het afgesproken klopje, Nico deed de deur op een kiertje open, nam het kopje in ontvangst en deed direct de deur weer dicht. Alle andere dagen bracht Marie haar thee mee en dan bleven ze samen zitten praten. Zo vergingen er maanden zonder dat de vrouw merkte dat Nico daar op een kamer zat.


  Midden oktober, weer op een dinsdag dat de werkster in huis was, hoorde Nico tegen vieren langzame stappen op de trap. Marie met de thee, dacht hij en stond op. Ze liep wel heel bedachtzaam, misschien brengt ze haar eigen thee mee of een mand met verstelgoed. Hij sloop naar de deur en wachtte. De voetstappen kwamen dichterbij—nu de laatste traptree—op zijn deur toe. Iets in hem spande zich. Het is Marie, ik zal het blad van haar aannemen. Voorzichtig opende hij de deur.


  Voor hem stond de werkster, ze droeg een waszak en ademde zwaar. Het grijze haar was door de inspanning losgeraakt en hing opzij over het voorhoofd in een bleek en licht gezwollen gezicht. Ze had weer pijn en terwijl ze onder het traplopen met de zware waszak vooroverboog om de steken in haar lichaam weg te drukken, was ze in gedachten op de verkeerde deur afgelopen. Ze hield de waszak stijf tegen de borst gedrukt, als een kind dat ze tegen een plotseling gevaar moest beschermen, en keek stomverbaasd naar de man die daar in de deur stond en opeens doodsbleek werd.


  Alles is uit, dacht Nico. Hij begreep dat hij een niet te herstellen domheid had begaan. Hij wankelde en sloot de ogen. Zijn lichaam viel licht tegen de rand van de deur. Toen hij zijn ogen weer opendeed, stond de vrouw nog steeds twee passen voor hem op de gang. Op haar lijdende gezicht lag nu een begrijpende glimlach, die tegelijk enige open plekken in haar gebit liet zien. Nico legde zijn rechterwijsvinger op zijn lippen, knikte haar met een vertrokken gezicht langzaam en treurig toe en sloot zacht de deur.


  


  De vrouw liep een deur verder, de slaapkamer in en legde de waszak weg. Toen ze de trap weer afging, lag Nico in angstzweet op zijn bed, als verlamd, met beide handen over zijn gezicht. Hij wist niet meer of het waar was geweest of een droom. Zijn hoofd deed hem pijn.


  Wat later kwam Marie zijn thee brengen. Het afgesproken klopje, hij deed open maar bleef achter de deur staan en stak alleen zijn hand uit. Toen deed hij de deur snel op slot. Marie keerde argeloos om.


  De rest van de middag was een en al wachten totdat zijn zenuwen bijna knapten. Zou Marie komen? Wat zou ze zeggen? Wat kon hij tot zijn verontschuldiging zeggen? Niets. Hij had zichzelf verraden. Alles was uit. Hij moest naar een ander adres. Maar waarheen, waarnaartoe?


  Maar Marie kwam pas toen ze hem voor het avondeten haalde.


  Hij verscheen, bleek en zenuwachtig. Hoe goed hij zich ook inspande om normaal te doen, het lukte hem niet om Wims groet even vanzelfsprekend en opgewekt te beantwoorden. Zij merkten het onmiddellijk en lieten hem met rust. Ze kenden dergelijke stemmingen van hem, die van tijd tot tijd opkwamen als onweersbuien en heel langzaam overwaaiden, alsof ze niet over een grote binnenzee konden heen komen.


  De arme man, wie weet welke gedachten hem kwelden. Het vooruitzicht van nog een winter?


  Die avond vertrok hij vroeg naar zijn kamer.


  De werkster had niets verklapt. Nico voelde haar zwijgen dubbel wegen: het verplichtte hem tot een bekentenis. Maar ook hij zweeg. Het was een bedrog, bijna een verraad dat hij nu beging. Hij bekende het zichzelf. Maar hij zweeg. Waarom? Uit angst voor gevolgen die hij niet kende, maar die hij in ieder geval als verschrikkelijk voor zich dacht te zien. Ze zouden hem zonder pardon de deur uit zetten. Hij wist dat hij lichtzinnig een gevaar opriep dat ze nog konden keren als hij het bekende. Maar hij zweeg, verbeten en hardnekkig. Het bleef een geheim, met de verbeten hoop dat het geheim zou blijven.


  Vanaf december verscheen de werkster niet meer, ze bleef uit zichzelf weg. Haar gezondheidstoestand was weer achteruitgegaan.


  Als Nico aan haar dacht, schoot dezelfde koude schrik door hem heen als toen, en hij sloot zijn ogen. Als hij ze weer opende, voelde hij een verlangen naar de glimlach op dat lijdende, gezwollen gezicht met de gaten in het gebit, een verlangen dat zijn angst onmerkbaar verlichtte. Hij kon het zelf niet verklaren: waarom?


  


  VI


  Soms had hij momenten, in uren van blinde zwartgallige wanhoop, dat hij hen haatte, hen en hun vaas die daar beneden in de voorkamer naast de boekenkast stond, op een klein tafeltje met een kanten kleedje. Een Chinese vaas was het. Een aanwinst van Wim. Hij had hem op een dag van een veiling mee naar huis gebracht, als geschenk voor Marie—en voor zichzelf, voegde hij er lachend aan toe.


  Hij was zo’n veertig centimeter hoog, van porselein, met de hand beschilderd met glanzende blauwe en rode bloemen en figuren. Ondanks zijn formaat en de dubbel-gewelfde vorm was hij buitengewoon sierlijk en elegant. Hij was hun stille trots. Ze hoefden er niemand op te wijzen, want als je de kamer binnenkwam, zag je hem direct al. Nico ook, en zonder enige aarzeling bewonderde hij de vaas. Wim stond erbij en lachte schalks en bescheiden.


  ‘Ja ja, dat is toch wel een heel bezit. Hoe kom je eraan?’ Wim vertelde zijn verhaal. ‘Je moet weten, ik was nog nooit op een echte veiling geweest. Spannend, hoor. Ik had de vaas van tevoren al zien staan, en ik bood gewoon mee. Eigenlijk kon ik het me niet permitteren, maar het ging allemaal in een roes.’


  ‘Ja ja, dat begrijp ik.’


  ‘Een mens kan niet altijd maar verstandig zijn. Marie zette eerst zulke ogen op, maar ze zei niets. Maar nu—als het nu niet zo’n slechte tijd was, dan zouden wij er nog meer aanschaffen. We hebben ook een paar boeken over de kunst van het Verre Oosten. Daar staan ze,’ en hij wees naar de tweede plank van de boekenkast.


  ‘Hoezo slechte tijd? Als je wat geld overhebt, dan is het nu toch juist het beste moment om het goed te beleggen?’ Wim lachte. ‘Zeker, maar niet in vazen. Als er eens wat gebeurt, gaan deze dingen het eerst kapot.’


  ‘Mag ik hem eens vasthouden?’ had Nico gevraagd. ‘Hij is helemaal niet zwaar, alleen een beetje glad.’


  En Nico had de vaas voorzichtig met twee handen opgetild, behoedzaam om en om gedraaid en aandachtig en bewonderend bekeken. Inderdaad, een prachtexemplaar, ze konden er trots op zijn. Toen hij klaar was, had Wim de vaas van hem overgenomen. ‘Zo, geef maar,’ en had hem eigenhandig weer op het tafeltje teruggezet.


  Maar in die uren van de zwartste wanhoop had Nico die vaas wel kapot kunnen slaan als hij hem hier op zijn kamer had gehad. Maar hij kon er niet bij en er bleef hem niets anders over dan hem te haten. De vaas werd een symbool, hij haatte het symbool en hij haatte de mensen die in vreugde dit symbool bezaten.


  Dan kwamen bloedige, verwrongen en mismaakte gezichten zijn kamer bevolken en speurde hij begerig of er bekenden bij waren. Hij hoorde steunen, zuchten, klagen, jammeren, God aanroepen, God vervloeken, zag grijsaards, mannen, vrouwen, kinderen—eindeloos waren de beelden dan. Aangekleed lag hij op de bank, de opwinding benam hem bijna de adem.


  Als hij diep ademhaalde, proefde hij gas. Gas—zijn kamer stond vol gas! Hij sloot de ogen en gooide zijn hoofd op de kussens heen weer. Wat begrepen de anderen hiervan? En als zij het begrepen—wat betekende het voor ze? In hun beschermde, veilige huiselijkheid. Beschermd, veilig? Sinds ze hem opgenomen hadden? Nee nee, nu was hij onrechtvaardig. En deze onrechtvaardigheid zorgde voor nieuwe wroeging. Maar hun huis, hun woning, hun inrichting, hun wereld—dat had hem in het begin toch aangetrokken en gekalmeerd? Maar nu: hoe ijdel, hoe opgeblazen, hoe niets! Nu nam hij hen de maat met een kosmische maat die hem aangreep en heen en weer schudde. Wat een vertrouwen in elkaar, en dat bij zo’n gevaar. Maar die kloof! Er was troost! Troost? Bestaat dat dan?


  Als hij door het raam vanachter de vitrage naar buiten keek—een uit ontelbare veelhoekjes samengesteld mozaïek was dat ‘buiten’—werd het soms beter. Maar vaak, als hij uitgestrekt op de bank lag, vond hij niet eens de moed om op te staan en die paar stappen naar het raam te zetten. Hij lag daar maar, als geketend, en dacht en dacht... Herinneringen dreven naar boven, niet alleen uit zijn eigen leven, nee, geschiedenis werd gestalte, het verleden sprak de bloedige taal van een noodlot. En een afgrijzen, een afgrijzen zó overweldigend, steeg op uit het vergeten.


  Toen hij hier in huis was gekomen, zou hij genoegen hebben genomen met een plekje in het kolenhok en hij zou tevreden zijn geweest. Nu sliep hij in een bed, at aan een tafel, werd behandeld als mens!


  Maar hoe langer het duurde, des te hoger werden zijn eisen. Nu hij van de buitenwereld niets kon eisen—wat hij kreeg, werd vrijwillig gegeven, als een cadeau bijna—sloegen zijn eisen naar binnen en werden mateloos. Maar hij kreeg toch hulp—zij hielpen hem toch, was dat soms niets? Ja, het betekende veel. En het was niets. Het werd tot niets. Het was ondraaglijk. Het betekende zijn vernietiging, zijn vernietiging als mens, ook al redde het zijn leven, misschien. De kleine stekel die in het verborgene groeit in ieder mens die leeft van de hulp en de goedheid van anderen, werd groter en groter, een ontzaglijke speer die pijnlijk in zijn vlees stak en hem diep verwondde.


  Wat waren ze trots geweest dat ze hem deze kamer hadden kunnen geven en hoe dankbaar had hij die betrokken. Maar hoe ingekerkerd, hoe verlaten, hoe ellendig had hij zich hier al gevoeld. De eenzaamheid der eenzaamheid. Hij was nooit een binnenmens geweest, nu moest hij. Er kwam een lente, een zomer, een herfst— achter de vitrage blijven, Nico! Niet altijd was het uitgestrekte land, de hemel, de zee in de verte een troost, een lafenis voor het oog. Te vaak, maar al te vaak de poort die gesloten bleef.


  Met zijn valse papieren kon hij zich bij nieuwe maan, in de maanden dat het donker was, op straat wagen. Hij ging alleen. Die dagen hadden zij samen van tevoren op de kalender precies uitgerekend. ‘Dus Nico, van dan tot dan kun je gerust een uurtje gaan wandelen. Niet langer, en niet te ver van huis. En ook niet te laat thuiskomen vanwege de buren.’


  ‘Ja. Goed, Wim.’


  Zij waren blij voor hem: ‘Zo krijg je tenminste wat beweging. Maar de zon, daar moet je nu eenmaal van afzien.’ En dan stelde hij hen gerust en zei dat hij dat kleine beetje al voelde als een geluk.


  Een geluk—en toch de voortdurende angst dat plotseling het licht van een zaklantaarn vanuit de duisternis op hem gericht zou worden en een strenge stem zou vragen, terwijl de lichtkegel hem verblindde: ‘Kijk eens aan — daar hebben we er weer een... En waar woont u dan wel?’ Hij zwijgt. ‘Nu, zegt u het maar. U gaat het toch zeggen. Komt u maar mee.’ Hij zwijgt. ‘Zegt u het nu maar. U gaat het toch zeggen. Komt u maar mee.’ En hij weet wat dat betekent. Hij zal alles bekennen, ja, hij zal alles zeggen: ik woon bij — nee! nee! dat niet, dat zou een laffe en grenzeloos gemene streek zijn—dat verdienden zij niet. Ook al zouden ze hem doodslaan, doodmartelen—hij zou zijn mond houden, ondanks, ja ondanks alle folteringen en... Nee, Marie en Wim, daar kunnen jullie op vertrouwen, uit mij zullen ze niets krijgen.


  Toen hij die avond van de gemeenschappelijke maaltijd opstond, liep hij de voorkamer in en stond lange tijd stil voor de vaas, op enige afstand. Eindelijk deed hij een of twee stappen vooruit, trok wat aan het kanten kleedje onder de vaas en streek een vouwtje glad.


  


  VII


  Marie was in de keuken nog steeds bezig met de was toen Wim even kwam kijken. Hij begon opvallend ijverig bij het gasfornuis rond te scharrelen en bij het stenen aanrecht, waarop pannen en borden stonden die hij van hun plaats schoof, alsof hij iets zocht. Hij kon het niet vinden en keek met een schuin oog naar Marie, die juist een overhemd uit het sop haalde, het bekeek en toen weer terug in het water stopte. Nee, ze had niet meer gehuild, ze leek nu rustiger. Haar gezicht was wel rood, maar dat kon evengoed van de inspanning en van de damp komen.


  ‘Wat zoek je?’ vroeg ze zonder op te kijken. Al dat wassen tegenwoordig, en dan ook nog zonder goede wasmiddelen...!


  ‘Och nee, laat maar.’


  ‘Lucifers?’


  ‘Ja, ik dacht dat ze hier—’


  ‘Rechts in de kast.’ Ze draaide haar hoofd om zonder met boenen op te houden. ‘Nee—daar ja. Zijn er binnen dan geen meer?’


  ‘Daar kon ik ze niet vinden,’ zei Wim. Hij had ze natuurlijk wel degelijk op de schoorsteen achter de foto van zijn moeder zien liggen.


  Hij pakte het doosje en verdween weer.


  Ze had niets gevraagd, maar de dokter kon ieder ogenblik komen. Wim werd ongeduldig. Het was Nico’s overhemd geweest dat ze daar in het zeepsop stond te wassen. Ze had niet eerst gewacht tot Coba kwam en was zelf begonnen om al zijn goed te wassen.


  Nico had alleen de kleren meegebracht die hij aan zijn lijf had, lakens en handdoeken had Marie hem gegeven. Zij stopte ook zijn kousen en verstelde zijn pak. Er ging zoveel kapot en hij bezat niet veel. De grote was en Wims goed deed ze voor het grootste deel uit huis.


  Toen hij ziek werd, had hij veel verbruikt, drie keer had ze de lakens moeten verwisselen, ook zakdoeken en pyjama’s.


  Eerst was het een gewone verkoudheid geweest, een verstopte neus, kriebel in de keel en af en toe een blaffende hoest. Dat kwam wel vaker voor na de winter. Nico had er zelf eerst nog grapjes over gemaakt: ‘Mijn rechter amandel,’ en hij had met zijn hand aan zijn keel duidelijk zichtbaar geslikt, ‘de rechter, weet je, als je zo de tijd neemt, dan kun je zo mooi bij jezelf voelen hoe het langzaam verder gaat. Morgen is het ook de linker,’—hand aan zijn keel, krampachtig slikken—‘ik voel het nu al.’


  Ook Marie had gelachen, hoewel zij voelde dat hij neerslachtig was.


  Ze behandelden het zelf met aspirine en hete dranken, ’s Avonds kreeg hij een kous om zijn hals. Wim was thuisgekomen en had verteld hoeveel mensen van de fabriek op dit ogenblik met dezelfde verschijnselen in bed lagen. Het is toch altijd een troost te weten dat iets onaangenaams gemeengoed is. Op een avond trad plotseling koorts op. Weer aspirine, in een grotere dosis. Toen de volgende morgen zijn temperatuur tot boven de negenendertig was gestegen, besloten zij hun dokter erbij te halen. Dokter Nelis, een jonge energieke arts, ongetrouwd, begreep direct om wat voor geval het ging, nog voordat Wim hem echt in vertrouwen had genomen. Hij had tegenwoordig meer van dergelijke gevallen in zijn praktijk.


  ‘Dokter, en dan nog iets...’


  ‘De buren? Ik begrijp het.’


  ‘Want mijn vrouw en ik... de buren zien natuurlijk dat wij gezond en wel rondlopen...’


  ‘Dat hoeft niets te zeggen,’ antwoordde de dokter, ‘er zijn ook onzichtbare ziekten, waarbij je gewoon kunt rondlopen.’


  ‘Maar ze weten dat we nog nooit ziek zijn geweest. En als u nu vaker komt, zo opeens...’


  Hij keek naar de grond.


  Zwijgen.


  Dokter Nelis vouwde zijn handen en dacht een ogenblik ingespannen na. Plotseling keek hij op en zei: ‘Hebt u een grammofoon?’


  Wim was werkelijk stomverbaasd. Wat had een grammofoon ermee te maken? ‘Nee!’


  ‘Jammer.’


  Weer zwijgen.


  ‘Misschien kan ik er wel een lenen,’ antwoordde Wim zonder te begrijpen waarom hij nu juist een grammofoon


  zou moeten lenen. Zij waren geen van beiden bijzonder muzikaal, Marie noch hij.


  ‘Ja? Och nee, dat is nu ook weer niet nodig,’ zei de dokter. Maar Wim merkte dat de grammofoon hem toch niet losliet. Eindelijk vatte hij moed en vroeg: ‘Waarom dokter, waarom een grammofoon?’


  Dokter Nelis glimlachte even en keek Wim strak aan. ‘Och,’—langzaam en wat gerekt kwamen de woorden uit zijn mond, alsof hij een klein beetje de spot dreef met zichzelf— ‘och, ik ben namelijk gek op grammofoonplaten, ik heb zelf al een aardige verzameling. Dat is mijn hobby. De mensen in de stad weten het van mij, van iedereen die een beetje bekend is weet men immers zoiets. Dan zou ik kunnen zeggen dat ik bij u kwam om een grammofoonplaat te horen. Een heel bepaalde, waarnaar ik al een hele tijd op jacht ben en die u toevallig bezit, bijvoorbeeld Invitation au Voyage, naar het gedicht van Baudelaire, muziek van Duparc, of Poulenc... wie was het ook weer?’


  ‘Geen idee,’ antwoordde Wim. ‘Ik ken die plaat niet.’ ‘Jammer,’ zei de dokter, ‘een goddelijke plaat—een zangplaat... ‘Luxe, calme, volupté. Hij neuriede zacht de melodie. ‘Ik wou dat ik die bezat.’ Hij staarde in afwezige vervoering naar het plafond. ‘Enfin, ik kom hier om uw vrouw wat kalkinjecties te geven, tegen moeheid en algemene lusteloosheid. Dat is op het ogenblik heel normaal. Tot ziens.’


  Intussen had Marie Nico erop voorbereid dat Wim de dokter was gaan halen.


  ‘Is dat niet te riskant voor jullie?’ had hij met matte stem gevraagd.


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over, Nico. Dokter Nelis is goed, in alle opzichten. En jij bent ziek.’


  ‘Ik voel me ook echt ziek,’ antwoordde hij zacht, ging dieper in de kussens liggen en sloot de ogen. Hij wist het, ze zouden hem hier niet in de steek laten.


  ‘Als dat maar geen dubbele longontsteking wordt,’ zei dokter Nelis tegen Marie en Wim beneden in de achterkamer, nadat hij de patiënt grondig had onderzocht. ‘Hij is niet sterk.’


  Marie werd bleek. ‘Ik doe met het eten wat ik kan...’ ‘Het is eenvoudig niet te doen,’ antwoordde de dokter. ‘Ook zijn mentale weerstand is niet al te groot... lijkt mij tenminste. Dat is ook geen wonder!’ voegde hij eraan toe. ‘Ik heb hem een spuitje gegeven. Vanavond kom ik nog eens kijken.’


  Na een week was de toestand nog onveranderd, ondanks de nieuwe preparaten waar iedereen het toen over had.


  Een onrust greep Marie aan die zij tot nu toe nog niet van zichzelf had gekend. Ze leed eronder. Het was niet zozeer de gedachte dat hij de ziekte misschien niet te boven zou kunnen komen, wel dat hij niet genoeg weerstand had.


  Wat kon zij doen? Toen hij nog gezond was en op zijn kamer zat, had ze de laatste tijd nooit vergeten om, als zij binnenkwam, een vrolijk, opgeruimd en vertrouwenwekkend gezicht te zetten. Ze had ergens iets gelezen in een blad voor de huisvrouw, dat ook nu nog onregelmatig verscheen, dat men positief moest zijn—positief! Dat zou het beste middel zijn om moeilijkheden te overwinnen. Zonder dat ze het zich bewust had voorgenomen, was dit idee diep in haar hart verankerd en het kwam in de eerste plaats in haar houding tegenover Nico tot uiting. Positief! Maar sinds hij ziek in bed lag, wilde het haar niet meer lukken. Voorzichtig en onzeker kwam ze op haar tenen zijn kamer binnen, bekeek het koortsige, bezwete gezicht met de gesloten ogen en de halfopen mond, die naar adem snakte. Door zijn ziekte en hulpeloosheid werd zijn toestand—zo voelde zij het tenminste — eigenlijk pas zichtbaar; zó duidelijk had ze dat vroeger nooit gezien. Ziek en hulpeloos, was dat niet de waarheid van zijn hele situatie? Zijn houding van vroeger kon je bewonderen: hij speelde schaak—met zichzelf—oefende zijn Frans en Engels, las boeken. Alles, alles was niets meer dan een medicijn dat één groot gebrek moest genezen.


  En Wim en zij hadden vaak respect voor zijn houding gehad. Soms had die voor hen bijna iets beangstigends. Die stond tussen hun drieën in als een muur die langzaam, heel langzaam afbrokkelde naarmate de oorlog langer duurde en al het ongewone en onmenselijke zo gewoon en alledaags werd.


  ‘Ik moet toch nog even naar hem gaan kijken,’ zei zij op een avond, toen Wim en zij naar boven gingen.


  ‘Hij zal al wel slapen—je maakt hem nog wakker.’


  ‘Ik doe heel zachtjes,’ hield ze vol.


  Nog voordat ze de kamerdeur achter zich had gesloten, hoorde ze zijn stem, buiten adem, rochelend: ‘Marie...’


  Ze draaide het licht aan. Het bed stond buiten de lichtkring. Zijn baard was gegroeid en bedekte zijn kin en wangen, waardoor hij er ouder en uitgeteerder uitzag. Ze ging bij zijn bed staan.


  ‘Zal ik je kussens nog eens opschudden?’


  ‘Graag.’


  Ze hielp hem zich op te richten. Hij steunde met grote inspanning op het matras, terwijl zij vlug de van het koortszweet doorweekte kussens met beide handen opschudde. Daarna hielp zij hem, toen hij zich terug liet vallen. Het deed hem zichtbaar goed.


  Zijn haar was een verwarde bos op zijn hoofd geworden, alsof het na een regenbui was gaan woekeren. Nat en kleverig hing het over voorhoofd en slapen. Het gedempte licht in de kamer maakte zijn gezicht grauw, zijn koortsige ogen stonden opengesperd en leken alle schaduwen van de kamer op te willen vangen.


  ‘Marie...’


  ‘Ja?’ Ze zei het heel zacht, alsof ze dacht dat elk geluidje zijn toestand nog kon verergeren. Maar hij zei verder niets, sloot de ogen en lag daar maar. Was hij op hetzelfde ogenblik in slaap gevallen? Alleen zijn armen, uitgestrekt op de deken dicht langs zijn lichaam, bewogen van tijd tot tijd. Soms tilde hij ze langzaam op en liet ze weer vallen, als vleugels die hij wilde ontvouwen, maar moe en krachteloos weer introk. Hij leek bijna geen adem meer te halen, alleen de deken over zijn lichaam ging bijna onzichtbaar op en neer.


  Marie boog zich over het stoppelige gezicht om nog het zachtste geluid van zijn lippen te kunnen lezen, als hij nog iets zou willen zeggen. Zo wachtte ze lange tijd. Ze zag de druppels zweet op zijn voorhoofd en de kleine straaltjes die langs gezicht en hals naar de kuiltjes boven het sleutelbeen stroomden. Het jasje van zijn pyjama stond halfopen, en van de vochtig glanzende huid onder de haren op zijn borst kwam haar een warme, sterke geur tegemoet. Toen ze even onder zijn oksels voelde, merkte ze dat zijn pyjama daar nat van het zweet was, net als de binnenkant van zijn armen.


  Ze pakte een handdoek en droogde eerst zijn gezicht en zijn hoofd, maakte nog een knoopje van het pyjama-jasje los en droogde met zorg ook zijn borst en oksels. Ze voelde zijn lichaam gloeien. Uit haar slaapkamer haalde ze een fles eau-de-cologne die ze tot nu toe had bewaard voor bijzondere gelegenheden, sprenkelde een paar druppels over zijn gezicht en blies er zachtjes over, zodat het parfum verdampte en zijn hete huid verkoelde. Het deed hem zichtbaar goed, want ze zag hoe zijn gezicht weer enig leven kreeg.


  ‘Ik zal je nog een schone pyjama geven, goed?’ zei ze.


  Een krachteloos knikje was het antwoord. Toen ze naar de schuilplaats ging waar zijn goed lag, hoorde ze hoe hij opeens met inspanning zei: ‘Ik heb er geen meer...’


  Hij bezat niet veel en dat weinige had hij in de dagen van zijn ziekte opgebruikt. Ze liep naar de gang, waar de waszak nog onuitgepakt stond die daags tevoren met het schone goed uit de wasserij was gekomen, en haalde er een pyjama van Wim uit. Ze riep Wim om haar te helpen, en samen trokken zij Nico de schone pyjama aan. Hij kon hun, zo verzwakt als hij was, niet veel helpen en zelf hadden zij geen ervaring in de omgang met zieken, maar alles ging toch vrij vlug. ‘Dank je, het was zo heet,’ zei hij mat, toen hij weer bewegingloos op zijn rug lag. Wim stond al bij de deur.


  ‘Zo, nu kan je beter slapen, welterusten,’ zei Marie en liep op haar tenen de kamer uit.


  Buiten op de gang bleven ze allebei nog een ogenblik staan luisteren alsof ze voor een kamer stonden waar een kind sliep. Hun blikken troffen elkaar.


  ‘Kom, Marie.’ Hij opende de deur van hun kamer. Langzaam volgde ze hem, nog steeds op haar tenen.


  


  VIII


  In de vestibule stond de dokter, met zijn jas aan en zijn hoed op. Het was kwart over tien. Hij wreef zich in zijn handen. ‘Ik ben op de fiets,’ zei hij. Normaal kwam hij op zijn motorfiets, sinds hij zijn auto bij gebrek aan benzine had moeten laten staan. Buiten was het pikdonker. ‘Laten we maar direct gaan,’ zei hij en keek langs de trap naar boven.


  Marie had haar schort afgedaan, haar handen waren dik en rood, haar gezicht gloeide. Toch was ze kalm. ‘Kan ik helpen,’ zei ze, ‘of...’


  ‘Komt u maar,’ zei Wim en liet de ander voorgaan. En tegen Marie: ‘Wacht jij liever hier beneden, in de kamer of zo...’


  ‘Vergeet je jas niet,’ antwoordde ze. Wim bleef op de trap staan. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij en was in twee sprongen weer beneden. Zijn hoed trok hij ver over zijn gezicht.


  ‘Welke deur?’ vroeg de dokter, toen Wim achter hem aan de trap op liep, enigszins buiten adem in zijn zware winterjas.


  Ze liepen de kamer binnen; zo gekleed met jas en hoed leken zij twee heren van een of andere commissie die een onderzoek kwam instellen naar een


  sterfgeval waarbij niet alles helemaal was verlopen zoals het hoorde.


  Vastberaden liepen ze naar de zijkant van het bed, bleven daar staan en namen de situatie rustig in zich op, de handen diep in de jaszakken begraven. Toen schoof de dokter zijn linkerhand onder de nek van de dode, greep met zijn andere hand de stijve linkerarm en trok eraan. Het lijk gleed uit de rugligging en kwam wat dwars en scheef op de rechterzij terecht. De dokter liet los en bekeek zwijgend de adamsappel, die nu sterker uitstak.


  Wim stond er weifelend naast. ‘Als wij hem eerst eens in zittende houding brengen,’ stelde hij voor.


  ‘Dat gaat niet,’ antwoordde de ander en blies zijn wangen bol, ‘met deze lijkstijfheid.’ Dat had hij zojuist onderzocht.


  Zwijgen.


  Wim hield zijn handen op zijn rug gevouwen en had het eigenaardige gevoel dat hij niet in zijn eigen woning was, maar in een vreemd huis stond om iemand te condoleren.


  ‘Het is nog niet zo eenvoudig,’ begon de dokter peinzend.


  Wim sloeg de dekens terug en schatte de lengte van het lichaam. ‘Het lijkt mij, dokter, als wij hem nu eens zo over onze schouders leggen—zó dus—als een plank, misschien kan ik het ook wel alleen


  ‘Onmogelijk! Zo’n dood lichaam, wat dacht u!’


  Of ik neem hem alleen op mijn rug, zijn benen onder mijn armen, en u houdt hem van achteren tegen, zodat hij niet kan vallen.’ Hij boog daarbij zijn bovenlichaam licht naar voren en hield zijn armen als twee stijgbeugels opzij, ‘kijk, zo —’


  De dokter aarzelde. ‘De gewrichten zijn nog te stijf.’ Wim zweeg.


  ‘Hebt u eigenlijk wel eens eerder een dode gezien?’ vroeg de dokter plotseling en ging met zijn rug naar het bed staan. Wim schrok.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij haastig, ‘mijn vader destijds, heel jong was ik toen nog.’


  ‘Zo zo.’ En toen ging de dokter verder, terwijl hij naar het plafond staarde: ‘Ik ben altijd weer verbaasd dat zo weinig volwassenen eigenlijk goed een dode gezien hebben. Dat wil zeggen, in normale tijden. De meesten pas als ze over de dertig zijn. Vreemd. Met de liefde heeft iedereen veel vroeger en veel vaker te maken, natuurlijk. Men zou minstens iedere week een dode moeten zien. Dan zou er ook een beter evenwicht zijn en er zou veel angst verdwijnen.’ Hij keek van het plafond nu weer naar Wim en vroeg: ‘Herinnert u het zich nog?’


  ‘Zeker,’ antwoordde Wim en dacht ingespannen na. Hij was een jongen van zeven jaar toen zijn moeder hem op een dag—hij droeg een pak van zwart fluweel met een crèmekleurig kanten kraagje—in de muziekkamer had geroepen, waar de open kist stond. Zelf stond zij daar met betraande ogen, in een houding die hij nooit zou vergeten, haar slanke figuur groot en rechtop alsof ze van minuut tot minuut groeide, ze leunde tegen de vleugel en zei meteen zachte, melodieuze stem—zij zong namelijk—en op een toon die hij nog nooit van haar had gehoord en ook later nooit meer zou horen: ‘Wim, daar is Vader. Hij is dood. Neem afscheid van hem, mijn jongen.’ En Wim was toegestapt op de open kist, die over de gehele lengte werd afgedekt door een grote glasplaat, en had vader bekeken. — Wat was dat onder zijn kin? Een grote, brede houten klos stond op zijn borst en steunde vaders kin. Zijn gezicht keek ernstig en was haast zonder rimpels. Hij zag er anders uit, beter dan de tijd daarvóór, toen hij ziek in bed lag. Hij droeg een rokkostuum en in het knoopsgat had hij een grote witte anjer uit hun tuin. Wim bekeek de anjer en merkte dat je door glas heen geen bloemen kon ruiken.


  Aan het hoofdeinde stonden twee dikke brandende kaarsen en aan het voeteneind lag een grote krans met een blauw lint, waarop met gouden letters geschreven stond: ‘Voor hun lieve papa—De kinderen’.


  ‘Hij is nog te klein,’ fluisterde de tante toen zij de jongen zag staan. ‘Ja, goddank,’ fluisterde de oom, vaders broer, terug. Deze oom woonde sinds een week bij hen in huis en wikkelde alle zaken af. Het jaar daarop trouwde hij met Wims moeder en vertrok met haar naar Indië. De kinderen gingen naar een kostschool. Toen de tante Wim vriendelijk meenam uit de kamer, kwam Coba door de andere deur binnen. Ze was erg bleek en snikte onophoudelijk. Zij was dan wel de oudste, maar de familie—voorschriften eisten dat de zoon als eerste afscheid van zijn vader nam.


  ‘Met z’n tweeën zullen wij het wel klaarspelen,’ onderbrak de dokter het zwijgen.


  ‘Zeker,’ reageerde Wim met overtuiging, alsof hij op hetzelfde ogenblik dezelfde gedachte had gehad. Wat waren Nico’s tenen al geel, ze leken van was. Zouden ze ook koud aanvoelen?


  ‘Neemt u hem eens bij de voeten,’ zei de dokter. Zelf greep hij hem onder de oksels en tilde het bovenlichaam van het laken. Ze legden hem op de grond. Toen stelden ze zich opnieuw op, de gezichten naar elkaar, Wim bij de voeten, de dokter bij het hoofd, en droegen hem, onder de oksels en bij de voeten, zoals je dat op een oud schilderij van de ‘Graflegging’ ziet, langzaam en voorzichtig—want Wim moest achteruitlopen—de gang op en de trap af.


  In het trappenhuis was het licht aan. Als ze nu de voordeur opendeden, zou iemand ze van buiten kunnen zien.


  ‘Laten we hem nog een keer neerleggen,’ zei de dokter; blijkbaar was hij het met deze wijze van transporteren nog niet eens.


  ‘Hier in de gang?’ vroeg Wim en legde de benen op de mat. Iets in hem verzette zich ertegen om de dode hier in de gang neer te leggen, waar overdag iedereen rondliep.


  De dokter strekte zijn rug, omdat hij het lijk de hele tijd in gebukte houding had moeten dragen. ‘Een doek, we moeten een doek hebben om hem in te wikkelen,’ zei hij. ‘Die pyjama is te wit buiten.’


  Wim deed de deur naar de kamer open, waar Marie werkeloos zat te wachten, en riep: ‘Marie, een doek of een deken, we moeten hem in iets donkers inpakken.’ ‘Een deken?’ Ze was snel opgestaan en gehaast de kamer uit gelopen. Al die tijd had zij naar de klok zitten staren, het was al over halfelf en er was geen tijd te verliezen als Wim op tijd terug wilde zijn. Hij wilde haar nog toeroepen dat hij zelf wel een deken zou halen als ze hem maar zei waar... maar ze was de kamer al uit.


  Marie had er niet op gerekend hem nog eens hier in de gang te zien, in zo’n houding nog wel, liggend op de mat. Ze had wel gehoord hoe de mannen langzaam en stap voor stap met hun vracht de trap af kwamen, maar dit kwam te onverwacht voor haar. Waar overdag de melkflessen en de broodmand en andere dagelijkse dingen stonden, waar de brieven door de brievenbus vielen, waar je in- en uitliep en hijzelf eens was binnengekomen, daar lag hij nu—dood.


  De dokter stond op een van de onderste treden, een elleboog op de trapleuning en de hand onder de kin. Voor hem op de grond, tussen trap en kamerdeur, een dode.


  Toen Marie zo de kamer uit snelde, had ze geen keuze meer, ze was al in volle vaart, haar voeten versnelden in korte pasjes, zetten zich schrap alsof ze plotseling voor een afgrond stond, toen sprong ze over Nico heen, een licht hupje, precies afgemeten, zonder het lichaam te raken. Haar ogen, waaruit ontzetting, schaamte en verdriet spraken, hield ze op de dokter gericht die, zonder zijn gebogen houding te veranderen, bij dit toneeltje—eerst het aarzelen en toen het wanhopige besluit—toeschouwer bleef. Hij knikte haar toe. ‘En een paar veiligheidsspelden, alstublieft,’ fluisterde hij —


  ‘Ja,’ hijgde Marie terug en vloog zijwaarts de trap op.


  Met z’n drieën wikkelden ze toen het lijk in de deken


  die eerst op zijn bed had gelegen, en maakten de bundel met de spelden dicht, alsof het ging om een zeemansgraf Toen zij klaar waren, was het op de klok in de gang tien minuten voor elf. In tien minuten konden zij alles achter de rug hebben.


  Marie draaide het licht in de gang uit en opende de voordeur.


  De maanloze nacht was koud. Marie huiverde. Goed dat hij in een warme deken gewikkeld is, dacht ze en kon deze eigenaardige inval maar niet kwijtraken, hoe vaak ze ook tegen zichzelf zei dat hij voor dit alles toch gevoelloos geworden was, of het nu koud of warm was. Nico, ach Nico...


  De mannen in hun jassen staarden de lege koude nacht in en luisterden gespannen. Even verderop in de straat sloeg een deur dicht, iemand floot, een hond schoot met vliegende sprongen geluidloos over het grind door de duisternis. Stilte.


  ‘Vooruit maar,’ commandeerde Wim zacht en tilde met beide handen de benen als een bundel van de grond en liet ze rusten op zijn rechterheup, zodat hij, hoewel iets naar rechts gedraaid, deze keer gewoon vooruit kon lopen. Tegelijk greep de dokter met een zwaai het ingepakte lichaam van de mat en tilde het in één beweging op zijn rechterschouder, waar hij het met beide armen vast omklemde.


  De eerste onzekere stappen over het grindpad door het voortuintje tot aan het hek en over het trottoir gingen haastig en haperend, het lijk zwenkte naar alle kanten en ze hadden moeite het niet te laten glippen. Maar op straat hadden ze als vanzelf hun ritme gevonden, waarin ook het lijk mee op en neer bewoog en hun het dragen lichter maakte.


  Behoedzaam schuifelden ze door het donker en zetten heel zacht hun voeten neer om niet gehoord te worden. Nog een paar meter over het andere trottoir en dan moesten ze de toegang naar het park inslaan. Wim, voorop, voelde meer dan dat hij zag waar het ijzerdraad tussen park en trottoir door een inham onderbroken werd. De dokter, die de zwaarste last droeg, kwam volgzaam mee.


  Hier op het brede pad naar het park, aan weerszijden beschermd door hoge struiken die als in een zwak, zwart reliëf tegen het donker afstaken, voelden ze zich veiliger. Het pad was door de regen van de laatste dagen zacht genoeg geworden om hun stappen te dempen, maar ook weer niet zo doorweekt dat ze erin wegzakten. Na vijftig meter namen ze een smal en hoog houten bruggetje over een sloot die verderop uitmondde in een poel, omringd door populieren en linden, vlak aan de grens met de weilanden.


  De planken kraakten en ze liepen bijna op een holletje het bruggetje weer af. Vijf meter verder stond een massaal en knoestig iets, zwart in de duisternis: een bank. Twee ruwe planken plat en horizontaal met een smalle tussenruimte en een derde plank schuin omhoog als rugleuning. Poten en verbindingsstukken van gietijzer.


  Nadat ze op de bank het lijk uit de deken hadden gewikkeld, legden ze het achter de bank op de rand van het gazon en schoven hem daarna behoedzaam tussen de gietijzeren poten. Daar paste hij makkelijk tussen. Toen liepen ze zwijgend dezelfde weg terug, een moe en dof gevoel in de armen. Het sloeg elf uur. Drie minuten later stapte de dokter voor het huis op zijn fiets.


  Wim wist niet of hij hem moest bedanken en fluisterde alleen: ‘Goedenavond.’


  ‘Goedenacht,’ mompelde dokter Nelis en verdween in de duisternis. Wim ging naar binnen.


  Toen hij hoed en jas had uitgetrokken, bleef hij—iets wat hij anders nooit deed—een poosje voor de kleine ovale spiegel in de gang staan, trok zijn das recht, veegde met zijn zakdoek tussen zijn hals en boord en over zijn voorhoofd, kamde zijn haar en deed nog vele dingen die een mens alleen voor de spiegel invallen.


  Hij stond daar verwonderd en kon maar moeilijk begrijpen dat hij er echt zo uitzag als deze spiegel liet zien.


  Marie kwam wat haastig en bleekjes de trap af, een ontroerd trekje om mond en ogen. Had ze boven in zijn kamer gehuild? ‘Zo,’ zei Wim en keek haar lang en vol medegevoel aan.


  Zij vroeg niets. Hij klemde zijn lippen op elkaar en knikte een paar keer achter elkaar: dat hebben we dus achter de rug... Ze liepen de achterkamer in, Wim liet zich languit in de stoel naast de kachel neervallen, de benen over elkaar, zijn handen grepen de zijleuningen alsof hij meteen weer kon opspringen.


  Marie ging aan tafel zitten.


  Zwijgen.


  Zij wachtte, als iemand die zelf iets verzwijgt. Moest zij beginnen?


  ‘De kachel is uit,’ zei Wim en hield zijn hand vlak boven de gietijzeren dekplaat.


  Zou zij het hem toch niet liever nu vertellen? Eigenlijk was het niets bijzonders...


  Het was zo koud hier.


  ‘Ik zal koffie voor ons zetten,’ zei Marie en stond haastig op.


  Ons? Voor hun tweeën, voor Wim en haarzelf. En een droog biscuitje erbij, zoals altijd.


  Toen ze hun koffie dronken, hief Wim opeens zijn hoofd op en vroeg: ‘Regent het?’


  Ze luisterden.


  ‘Nee—goddank niet.’


  Pauze.


  ‘Heb je de deken mee teruggebracht?’ vroeg Marie aarzelend.


  ‘Buiten in de gang.’


  Het werd steeds kouder in de kamer. En erg leeg. Waarom zei Wim niets? Had hij misschien toch iets gemerkt? Moest ze het vertellen—och, het was te onbelangrijk. Maar haar had het getroffen, als een laatste teken, als een openbaring, een laatste, onafgeluisterd gesprek. Morgen zou ze het misschien kunnen vertellen.


  Laten we maar gaan slapen,’ zei Wim en begon zoals elke avond aan zijn rondgang door het huis, de taak van elke rechtgeaarde huisvader vóór het naar bed gaan: voordeur, schuurdeur, achterdeur sluiten, de gaskraan in de keuken dicht, houthakken in de kelder voor de volgende morgen. De laatste maanden was hij ook nog naar zolder gegaan om na te kijken of de ramen daar ook gesloten waren. Je kon nooit weten. Ook vanavond ging hij weer naar boven.


  Eigenlijk overbodig, zei hij tegen zichzelf. Maar hij deed het toch. Want zo snel leer je na een heel jaar zo’n oude gewoonte niet af.


  


  IX


  ‘Als het maar niet regent!’ Marie gooide zich voor de zoveelste maal op haar andere zij, trok haar knieën op en luisterde in de nacht... als het maar niet regende, dat moest hem tenminste bespaard blijven. Ze kreeg het maar niet warm. Naast haar lag Wim, de dekens over zijn hoofd getrokken. Hij sliep. Van buiten kwam geen geluid. Alleen naast haar zijn warme gedempte ademhaling onder de dekens, langzaam en zwaar, alsof hij moest slapen tegen een weerstand in. De eerste nachten dat Nico in huis was, had zij ook de slaap niet kunnen vatten, meer uit vrees of het goed zou gaan en verwondering dat men hem tot nu toe nog niet had ontdekt. Alles in huis leek toen zo veranderd, elk kleinste geluid had plotseling een andere en bijzondere betekenis gekregen door het geheim dat zij onder hun dak verborgen.


  Een geheim, inderdaad. Niet alleen dat zij hem verborgen hadden—hijzelf was het geheim, zijn persoon, zijn leven. Als een niemandsland lag het om hem heen, onbekend en ondoordringbaar. De afstand was niet te overbruggen. Alsof alles zich afspeelde op de andere oever van een rivier, terwijl een mistbank boven het water hangt en het uitzicht belemmert, zo nam ze, al toen hij nog leefde, alles waar wat zij van hem hoorde en zag—zijn stem, zijn bewegingen, het verdween in die vreemde, kleurloze nevels. Nu was hij dood en het huis uit gedragen—maar een geheim was achtergebleven, als een laatste rest. Eerst, toen ze het met tranen in de ogen en alleen in zijn kamer had ontdekt, leek de nevel plotseling opgetrokken en kwam de andere oever steeds dichterbij, zodat ze alles daarop, de helling, de struiken, de groeven scherper kon zien. Maar toen ze langer bleef kijken, steeg uit het water opnieuw een mist op die alles verhulde. Marie ontdekte met schrik dat een geheim, dat je bij toeval aan de weet komt, een ander, nóg groter geheim achter zich verbergt dat nooit bloot te leggen is. En dat alle weetjes en opgehelderde feitjes niet meer zijn dan het stijfgeklopte eiwit dat je door het deeg doet om het luchtig en zachter op de tong te maken...


  Ze wilde het Wim dolgraag vertellen, nu, het liefst nu, het stond haar weer zo scherp voor de geest. Als hij wakker werd, zou ze het zeggen. Zou ze hem wakker maken? Marie richtte zich op, zette haar elleboog in het zachte kussen en steunde haar gezicht in haar hand. Naast haar de gedempte hartslag van een warm lichaam onder de dekens. Wat was het vannacht koud! Ze trok haar dekens over schouders en rug. Weer zag zij het voor zich.


  Nadat zij de voordeur voorzichtig achter de mannen had gesloten, was ze snel naar boven gelopen, naar zijn kamer. Ze hoorde nog hoe hun stappen zich haperend in hun haast over het grind verwijderden. Daarna werd het stil. Ze keek om zich heen in de kamer en begon op te ruimen. Niet zozeer uit vrees dat men, als hij gevonden was, erachter zou kunnen komen waar hij zich verstopt had en om nu alle sporen uit te wissen, als wel met de heimelijke wens hem nog één keer nabij te zijn: de mannen droegen het lijk, zij zocht de bezittingen bij elkaar waarmee hij had geleefd.


  Wim en Marie hadden er destijds voor gezorgd dat zijn kamer, als het nodig was, direct met een paar snelle handgrepen onbewoond te maken was. Zijn pak en zijn jas hingen in Wims kast, zijn ondergoed, schrijfgerei, papieren en toiletgerei lagen in de schuilplaats.


  Eens, op een zondag, werd er gebeld en een onbekende heer van middelbare leeftijd vroeg Wim te spreken. Marie liet hem in de vestibule en vroeg terloops waar het over ging. ‘Bent u de vrouw des huizes?’ vroeg de onbekende heer en keek Marie met een eigenaardig, wat geslepen lachje aan. Ze vertrouwde het niet. Toen ze ‘Ja’ zei, aarzelde hij even voor hij zei: ‘Och, ik zou het toch liever met uw man onder vier ogen willen bespreken.’ Onder vier ogen! Nu schrok Marie hevig. Dat beloofde niets goeds.


  Ze riep Wim en liep vlug naar boven. ‘Nico, een vreemde man... Kom, verdwijn vlug.’ Ze hielp hem om zijn spullen in een kleine handtas te stoppen die voor deze gevallen klaarstond, en opende de muurkast. Daarachter was Nico’s schuilplaats.


  Door een toeval waren zij op het idee gekomen. Tussen de twee slaapkamers door liep de trap naar zolder. Als je in Nico’s kamer de zijwand van de muurkast, aan de kant waar de trap begon, eruit nam, zag je een lage holle ruimte, ruim genoeg om een mens te verbergen. Wim had in zijn vrije tijd eigenhandig het houten zijwandje tot op halve hoogte uitgezaagd, een deklatje aangebracht om de zaagsnee te verbergen, en die deklat had hij door de hele kast op halve hoogte doorgetrokken om een gelijkvormige indruk te wekken. Ook langs de vloer had hij die lat als een plint vastgezet voor de zijwand. Met een paar simpele handgrepen, die Nico al snel in de vingers had, kon je de zijwand eruit nemen, naar binnen kruipen, en terwijl de wand vanbuiten er weer in werd gezet, de wand zelf vanbinnen met grendels en dwarsbalkjes afsluiten. Het was een goed stuk werk, en ze hadden er samen veel plezier in gehad.


  De onbekende bleef iets langer dan een half uur—hij kwam op aanbeveling en zocht een plaats voor een onderduiker. Wim moest al zijn handigheid inzetten om hem op een verstandige manier af te schepen, zonder te laten doorschemeren dat zij al voorzien waren: ‘Wij zijn pas zo kort getrouwd, weet u; en veel te onhandig en onervaren in dat soort dingen, vooral mijn vrouw, nee, nee, ikzelf ben toch de hele dag weg,’ ook bij aanbevelingen moest je oppassen of het geen provocateur was die slinks je vertrouwen wilde winnen... Enfin, Nico zat al die tijd als een angstig schaap in zijn hok te wachten tot hij er weer uit gelaten werd. Gelukkig kwamen zulke bezoeken niet vaak voor.


  Marie haalde zijn bed af. De mannen zouden nu wel bij het park zijn.


  Nee, dit einde hadden ze niet verwacht—geen einde vóór het algemene, grote einde. Ze hadden het zich anders voorgesteld, maar hoe? Dat Wim en zij op een dag bij hem boven verschenen en zeiden: Nico, het is zover? Of dat midden in de nacht vanaf de kust het gedreun klonk van het geschut, het onbeschrijfelijke lawaai van duizenden vliegtuigen, bommen, daartussendoor het lichte, ritmische geratel van mitrailleurs? En hij, ja, wat zou hij doen—wat zou hij gedaan hebben? Jubelen? Hen omarmen? Marie, Wim! Nu is het zover, te laat, maar eindelijk... eindelijk...! Of met matte stem, nog half vragend, hij kon het niet geloven: ‘O ja?’ Hulpeloos keek hij hen aan, zijn ogen vulden zich met tranen, hij was als verstard. ‘Maar Nico, ben je dan niet blij?’ Jawel, natuurlijk, maar kon je dit blijdschap noemen? Hij was zo moe geworden van het lange wachten; van het opgesloten zijn. Ook zijn blijdschap was zo moe en zo opgesloten geworden... Wat zou hij doen? Zij hadden er vaak over nagedacht. Maar eigenlijk was het niet voor te stellen.


  Ze tilde het zijwandje eruit en pakte de spullen die in het schuilhok lagen, de waszak, een paar kousen, een tas met schrijfgerei, boeken. Toen ze een paar kranten opraapte die hij blijkbaar om de een of andere reden had bewaard, viel er een pakje op de grond. Ze bukte zich. Wat was dat? Een klein pakje, van dik, geel papier, bij één hoekje half opengescheurd. ‘Lucky Star’ stond er met grote, zwarte letters op, een beetje tabak viel eruit op de grond. Sigaretten! Ze rook eraan. De fijne kruidige Amerikaanse tabak die zij voor de oorlog gerookt hadden, en nu al jaren niet meer. Hoe kwam hij aan dit pakje? Van


  Coba? Of had hij het bewaard, als een soort relikwie? Maar waarom dan? En het hier in zijn schuilplaats voor hen verbergen? Het was nog voor meer dan de helft vol, misschien had hij er maar zes of zeven opgerookt. In zijn eentje opgerookt! Wim had toch ook zo graag eens...! In zijn eentje opgerookt! Alleen!


  En plotseling had ze het begrepen. Volkomen begrepen. Ze zag het voor zich. Ze voelde een trekken en duwen in haar keel, die droog werd, en zonder dat ze het wist, sprongen de tranen haar in de ogen. Ze ging op de bank zitten, het pakje nog steeds in haar hand. In zijn eentje opgerookt! Opgerookt als hij alleen was—als hij zich eenzaam voelde—als hij niet meer verder kon—Hij verborg het voor hen!


  Ze zag hem voor zich, hier liggend op de bank, naar het plafond starend. De linkerhand onder zijn hoofd op het kussen, de rechterhand over zijn voorhoofd.


  Niets beweegt aan hem. Alleen zijn mond hakt bibberend en trillend de lucht in oneindig veel kleine korte hapjes adem... ik kan niet meer, ik kan niet meer! Maar geen schreeuw, geen razen, geen tranen. Hij strekt zijn armen langs zijn lichaam en laat ze daar als twee oude en overbodig geworden latten liggen. Zijn adem wordt dan oppervlakkiger en bibbert niet meer zo. In zijn borst klopt een hart langzaam, langzaam, het heeft veel tijd, erg veel tijd... Dan draait hij zijn hoofd een beetje en sluit de ogen. Hij wordt in een mist opgenomen, zijn lichaam steeds dieper een draaikolk in getrokken, die hem stukje bij beetje opzuigt en oplost. Maar hij voelt geen gelukzaligheid, geen verlichting van de naderende vernietiging... ik kan niet meer... kan niet meer... Zo ligt hij lange tijd. Daar ziet hij zichzelf liggen, hij zou zijn hand kunnen uitsteken naar zichzelf, maar het gaat niet, hij is onmetelijk ver van zichzelf gescheiden. Zo nabij en gelijktijdig zo gescheiden—dat wekt een kwellende spanning op die buiten elk voorstelbaar gevoel ligt. Er is niets anders meer om hem heen. Hij alleen, gescheiden van alles wat hem toebehoorde en hem als met fijne zenuwdraden aan het leven bond.


  Iets in hem staat nu op, iets in hem heeft een inval gekregen. Nog als verdoofd komt hij langzaam overeind en sluipt als een slaapwandelaar naar de muurkast, opent het schuilhok, rommelt rond tot hij het kleine gele pakje gevonden heeft. Het is nog stevig en goed gevuld. Eén sigaret trekt hij eruit, de rest legt hij terug in het schuilhok.


  En dan, op de rand van de bank, rookt hij deze ene sigaret. Trekje voor trekje... Als hij de sigaret heeft opgerookt, gaat hij met de asbak naar de prullenmand en gooit die daarin leeg. Niemand hoeft het te weten. Met zijn hand waait hij de dunne rook in de kamer uiteen.


  Een geheim! Niemand hoefde het te weten, dacht Marie en sloot half rechtopzittend in bed haar ogen. Een gevoel van weemoed steeg in haar op, hetzelfde gevoel als die avond alleen in zijn kamer. Arme Nico! Wat een wreed spel, een geheim voor hen die hém als een geheim verborgen. Hadden ze er nooit aan gedacht dat ook hij er nog een kon hebben dat hij niet met hen deelde? Waren ze dan vergeten dat ook zij een geheim bewaarden voor hem?


  Soms dachten ze het te merken als ze hem ongemerkt bekeken, zijn bewegingen, zoals hij daar zat, zoals hij sprak... Was het zijn ras, de geschiedenis van zijn volk? Ja, ook dat, wie kon het ontkennen, maar dat was maar een klein onderdeeltje; dat konden ze nog begrijpen, zich nog voorstellen en het zo met hem delen. Want het andere, het vreemde, dat wat wij zelf niet zijn, dat is voor ons begrip nog wel toegankelijk. Maar het beslissende bleef onopgehelderd: de vonk in hem, de splinter van het grote vuur dat de wereld warmte geeft en leven heet en in ieder mens—geheimzinnig, eenzaam—gestalte krijgt, zich alleen in fracties van een seconde openbaart en in verlichte ogenblikken door de brandmuren van het lichaam heen breekt en een baken van stralend licht wordt, een teken van verbinding, van gemeenschap, maar ook dan eenzaam en geheimzinnig onverwoestbaar.


  De sigaretten waren alleen voor hem. Al het andere had hij met hen gedeeld en zij met hem. Hij had via Wim een paar keer een boeket bloemen voor haar laten bezorgen, zelf kon hij ze immers niet bestellen, en Wim kreeg op zijn verjaardag een boekje van hem cadeau. Maar deze sigaretten—nee, die kon hij niet met hen delen.


  Wat zou Wim er wel van zeggen? Zou hij begrijpend knikken of zou hij zijn wenkbrauwen fronsen? Hij was zo verzot op een goede sigaret.


  Marie liet zich weer terug in de kussens vallen en trok haar dekens tot aan haar kin. Wim lag nog steeds tot over zijn hoofd toegedekt, zijn adem ging diep en zwaar. Arme jongen, hem trof de hele gebeurtenis ook dieper dan hij wilde laten zien. De slaap was zijn enige redding om morgen weer fris te zijn voor zijn werk. De opwinding van de laatste dagen had hem sterk aangegrepen.


  Nico lag nu nog in het park, onder een bank. Het duurde niet lang meer tot iemand hem zou vinden. Zou alles verder goed gaan? Soms besprong haar een lichte angst dat de problemen nog niet voorbij waren. Maar daar verzette ze zich tegen, die angst wilde ze niet hebben. Maar zou ze het Wim nog vertellen? Morgen dan?


  Ze viel vanzelf in slaap. Toen ze weer wakker werd, sloop ze naar het raam en deed even de verduistering opzij. Buiten was het nog nacht. Ze ging weer liggen, maar voelde geen behoefte meer om te slapen. Wat haar was overkomen gisteravond stond haar weer voor de geest, maar scherper, duidelijker, alsof de fijne zeef van de slaap het had gezuiverd van alle overbodige gedachten en gevoelens. Zij voelde zich nu met de dode zo één als met de levende nooit was gelukt. In de verte kraaide een haan in een tuin bij het park.


  Ze zou zijn geheim bewaren. De sigaretten verbranden. Niemand zou ze oproken.


  


  X


  De volgende morgen durfden ze elkaar eerst bijna niet aan te kijken. ‘Goedemorgen, Marie.’


  Langzaam ging het beter. En toen ze dan toch op de gewone tijd aan het ontbijt zaten en zoals altijd de diepe borden, brood, boter en jam op tafel stonden, wilden ze niets liever dan de zaak nog een keer bespreken samen, vooral over wat hun binnenkort misschien nog te wachten stond. Want ze hadden allebei het vage gevoel dat het hiermee nog niet was afgelopen. Integendeel, er kon nog iets nieuws en onvoorspelbaars volgen.


  Ze wisten dat ze aan hetzelfde dachten, maar geen durfde de ander te storen. Marie had de pan met pap op de kachel teruggezet en ze zaten nu over hun dampende borden gebogen en roerden in de hete pap. Van tijd tot tijd hield Wim op met lepelen, draaide zich om op zijn stoel en begon met een pook het vuur in de kachel op te rakelen en in de gloed te porren.


  ‘Lekker warm,’ zei hij en wreef in zijn handen.


  ‘Wil je nog meer pap?’ vroeg Marie en stond op om de pan van de kachelplaat te nemen.


  ‘Waarom?’ vroeg Wim. Hij nam altijd maar één bord.


  ‘Ik heb nog melk over,’ antwoordde ze.


  ‘O.’


  Ze schepte nog wat op zijn bord en nam zelf ook voor de tweede keer. Voor ieder anderhalve portie.


  ‘Wil je niet nog even gaan liggen straks?’ vroeg Wim en stak zijn servet in de ring. Ze zag er zo onuitgerust uit.


  ‘? Waarom?’ Ze keek hem onderzoekend aan. Had hij vannacht gemerkt dat ze niet kon slapen? ‘Je moet nog een boterham eten,’ zei ze, ‘je bent toch nog niet klaar?’ Ze aten iedere morgen na de pap nog twee boterhammen met jam of appelstroop.


  ‘Nee, dank je wel, ik ben uitgegeten.’ Hij bleef rustig op zijn stoel zitten om haar gezelschap te houden.


  ‘Dankrijg je ze mee naar kantoor,’ antwoordde ze en begon het brood te snijden. ‘Je komt toch thuis met de koffie?’ Want soms bleef hij op de fabriek en nam hij zijn boterhammen ’s ochtends mee.


  Natuurlijk—vandaag kom ik thuis.’


  ‘Eindelijk durfde ze. ‘Denk je dat we gauw horen hoe het verder gegaan is?’


  ‘Vast wel, misschien morgen al.’


  ‘Toch zo lang nog?’


  Pauze.


  Ze had de laatste hap in haar mond gestoken, deed de botervloot dicht, schroefde de deksel op de jampot en had daar schijnbaar al haar aandacht voor nodig, maar ze ging recht op haar doel af: ‘Denk je dat er nog problemen van zullen komen?’


  ‘Problemen?’ Hij dacht na.


  ‘Vast niet,’ antwoordde hij na een poosje rustig, op


  een toon die moest bewijzen hoe klein die kans was in zijn ogen.


  ‘Maar...?’


  ‘Wat maar? Och, ik geloof niet dat ze om zoiets aan huiszoekingen zullen beginnen.’


  Het hoofd weer wat opzijgebogen—hij dacht na. Zij hadden zich, als je nu goed naging, de kwestie niet in al zijn consequenties precies voorgesteld. Zij niet en de dokter ook niet. Voor iedereen had maar één gedachte vooropgestaan: hem zo snel mogelijk het huis uit krijgen.


  ‘Maar Wim!’ Marie was toch even geschrokken van het woord ‘huiszoeking’. Zelf had ze wel heimelijk met die mogelijkheid rekening gehouden, maar het gaf haar toch een kleine schok toen ze het Wim hardop hoorde zeggen. Ze deed haar best om zich te beheersen en niet toe te geven aan haar stijgende gevoel van angst en bezorgdheid.


  Hij stond op. ‘Als er iets is, kun je me op de fabriek bereiken. Ik moet nu gaan.’


  ‘Tot straks.’ In een plotselinge opwelling sloeg ze haar armen om zijn hals en kuste hem.


  Toen hij haar een kus teruggaf, voelde hij plotseling hoe goed zij zich weer hield, hoe goed ze zich het hele jaar had gehouden. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei hij hartelijk, ‘alles komt goed.’ Terwijl hij het zei, geloofde hij het zelf.


  Om halftien kwam de melkboer. Hij belde tweemaal kort achter elkaar. Marie had dit teken met hem en ook met anderen afgesproken; het was prettiger te weten of je tegenover een bekend of een vreemd gezicht kwam te staan als je de deur opendeed, in deze tijden. ‘Hetzelfde als altijd,’ zei Marie en gaf hem de blauwe geëmailleerde pan aan. De man schonk hem vol.


  ‘Ze hebben vanmorgen vroeg hier in het park een man gevonden,’ zei hij en gaf haar de volle pan terug. Wijdbeens stond de stevige jongeman in zijn klompen en deed het deksel terug op zijn witte, dikbuikige melkkan.


  ‘Zo?’ reageerde Marie. Ze had zijn gezicht niet gezien. Haar hart begon sneller te kloppen, maar ze bleef rustig in de deuropening staan. ‘Hebt u yoghurt vandaag?’


  Zonder antwoord te geven, sjouwde hij met zijn melkkan terug, zette hem met een zwaai op de kar en kwam terug met twee kleine witte flesjes yoghurt.


  ‘Dank u.’


  ‘Een lijk,’ ging hij verder.


  ‘Hier, in ons park?’ vroeg Marie, en hoorde hoe iets anders in haar stem begon mee te klinken, een gevoel van opluchting, van redding... ‘Hoe weet u dat?’ Ging deze vraag te ver? Zou hij het merken? Plotseling bedacht ze dat deze knaap huis aan huis, overal waar hij met zijn kar kwam, hetzelfde verhaal zou opdissen: ze hebben vanmorgen in het park een man gevonden... ja... een lijk!... Ze moest stiekem lachen en kreeg opeens zin om het gesprek helemaal af te maken zoals je dat doet met een melkboer.


  ‘Om halfzeven,’ ging hij verder, ‘de melker zag hem liggen toen hij op de fiets van de wei kwam.’


  ‘Zo—en wat was het voor een man?’ Ze hield even haar adem in om zijn antwoord af te wachten.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei de melkboer en stak in gedachten zijn handen in zijn broekzakken. Zijn gezicht werd ernstig, de onderlip iets naar voren. ‘Een of andere arme stakker—soms lees je ook wel in de krant dat ze er een gevonden hebben, langs de weg of ergens anders,’ en toen op zachte toon, voorzichtig, ‘het zal wel een Jood geweest zijn.’


  Pauze.


  ‘O, ja ja,’ antwoordde Marie langzaam, alsof haar een licht opging, ‘denkt u... ja, dat kan.’


  Ze hield de yoghurtflessen met haar linkerarm stevig tegen haar lichaam, de volle melkpan stond op de stoep. Ze wachtte nog even.


  Een paar huizen verderop kwam een vrouw naar buiten met een melkpan in de hand. ‘Melkboer!’ riep zij met een hoge falsetstem, nog voordat ze hem met Marie voor het huis had zien staan. Met kleine, nerveuze pasjes liep ze gehaast naar de wagen, die verlaten aan de rand van het trottoir stond. Ze hield haar pan omhoog.


  ‘Ik kom!’ riep de melkboer terug en bleef met zijn handen in zijn zakken staan waar hij stond. Tegen Marie: ‘Die heeft ook haast.’


  ‘Misschien,’ antwoordde Marie. Wat ze wilde weten, had ze gehoord—en bij de kar wachtte nu ook al een tweede klant. Ze kon het kort maken en de man gedag zeggen.


  ‘Nou, bij die is—ie zéker niet geweest,’ zei de melkboer zo zacht dat Marie het nog net kon verstaan.


  Ze begreep het direct. Toch vroeg ze onschuldig: ‘Wie?’


  ‘Nou...’ en zijn rechterduim wees een paar keer achter elkaar in de richting van het park.


  ‘Hoezo?’ vroeg Marie met een veelzeggend lachje alsof zij wel een paar geheimpjes wist.


  ‘Die?’ fluisterde de man. Hij nam nu ook zijn linkerhand uit zijn zak en boog zich licht naar Marie over: ‘Die is veel te bang.’ En zijn stem drukte alles uit wat hij op dat ogenblik voelde: een beetje minachting en een beetje spot. En een lachje alsof hij nog veel meer geheimpjes wist...


  Maar hij wist ze toch niet, hij kon ze niet weten, besloot Marie, toen ze weer naar binnen liep. Hij wilde alleen laten zien dat hij zijn klanten kende. Natuurlijk, zoiets had je gauw genoeg door, of iemand aan wie je je melk verkoopt zich wel of niet bang gedroeg. Een beetje griezelig vond ze het wel.


  Maar Nico lag niet meer onder de bank! Ze had kunnen schreeuwen toen zij het hoorde, schreeuwen van blijdschap. Dat plotseling opkomende gevoel van genoegdoening dat hij niet meer als een dood vogeltje buiten in het park lag, dat had haar de moed gegeven om het gesprek met de melkboer op een wat gedurfde en riskante manier af te maken. Hij kon het onmogelijk gemerkt hebben. Tenslotte kwamen alle huizen tegenover het park in aanmerking. Natuurlijk. Dat ze daar niet aan gedacht had.


  Toen zij in de keuken de melk en de yoghurtflessen op het stenen aanrecht zette, besefte ze definitief dat Nico niet meer in hun huis leefde. Bij het verdriet over zijn dood, dat ze pas echt voelde nu de angst was weggevallen, voegde zich het gevoel van vreugde, van genoegdoening dat ze hem hadden gevonden en dat hem nu niets meer kon gebeuren. Zij zouden weer als vroeger met z’n tweeën zijn tussen hun vier muren, misschien ook zou er een nieuwe gast komen. Maar Nico zou niet meer boven aan de trap staan wachten tot ze hem de krant bracht. Hij zou helemaal niet meer wachten. Hij had zich verweerd tegen een dood die van buiten kwam. Toen had die hem van binnenuit gehaald. Net als in een komedie waarin je de opkomst van de held bij de ontknoping van rechts verwacht, en dan komt hij juist van links uit de coulissen. De toeschouwers echter gaan verrast, opgewekt en iets wijzer naar huis, want ze voelen dat het spel tenslotte toch wat treurig afliep. Want ze hadden hem van rechts verwacht...


  Maar er kwam nog een beetje schaamte bij, en een kleine teleurstelling. Waarom moest hij nou doodgaan? Waarom moest juist hij, die zich bij hen verborg, doodgaan, een gewone, normale dood zoals je die te allen tijde kunt sterven, of het nu vrede is of oorlog. Hij nam hen met zo’n dood bijna bij de neus, terwijl zij hem toch voor een heel ander doel verborgen hielden. Om te sterven had hij zich niet hoeven te verbergen, dan had hij net zo goed als die ontelbare anderen...


  En dan bleef nog de kleine menselijke teleurstelling dat hij juist bij hén gestorven was. Je was tenslotte niet elke dag in de gelegenheid een mens te redden. Zonder dat ze het zichzelf bekende, had deze gedachte haar vaak voortgeholpen als ze somber was en de moed haar in de schoenen zonk, als ze twijfelde of ze deze ingewikkelde toestand nog langer kon volhouden. Altijd een ander mens in je huis, een man die werkeloos bleef, altijd dat noodlot, altijd het gevaar, nooit eens zorgeloos, nooit, nooit...


  Heimelijk had ze zich voorgesteld hoe zij op de dag van de bevrijding met z’n drieën gearmd de straat op zouden gaan. Iedereen zou direct aan zijn gezicht zien wat hij voor iemand was, aan zijn bleke kleur, de kleur van een binnenmens die zo kenmerkend was geworden voor zijn uiterlijk. Wat zouden de buren en nog een paar anderen in hun straat voor ogen opzetten als Nico plotseling met hen het huis uitkwam! Het gaf hun de kleine genoegdoening die een mens nodig had als je je een offer getroostte, een kleine genoegdoening. En dan zou je ook voelen dat je—een klein beetje maar—ook persoonlijk de oorlog gewonnen had.


  Maar dat ging nu allemaal in rook op, was niet eens meer een droom. Zij waren alle drie pechvogels. Maar hij toch de grootste.


  Arme Nico!


  Hij had tenslotte de eerste avond al, toen Wim zei dat de oorlog niet te lang meer moest duren ‘voor alle mensen in jouw situatie’—toen had hij gezegd: ‘En dat zijn niet alleen Joden.’ Zij hadden deze woorden graag gehoord: voor zichzelf maakte hij dus geen aanspraak op een bijzonder soort medelijden. Hij bleef om zo te zeggen bescheiden in de kring, in de broederschap van alle vervolgden, als gelijke onder gelijken. Het was een sympathiek gebaar van hem—een gebaar, maar niet de volle waarheid.


  ‘Eigenlijk zijn zij allemaal pechvogels,’ had Marie, op een avond toen Nico nog leefde, tegen Wim gezegd, ‘pechvogels.’


  ‘Wie?’


  De Joden.’


  Het was niet haar gewoonte om over ‘de’ Joden te spreken. Dat iemand een Jood was, betekende voor haar eigenlijk weinig.


  Ze hebben het moeilijk,’ zei Wim, ‘zij zijn de hazen waar jacht op wordt gemaakt. Kennelijk is voor hen het jachtseizoen geopend.’


  ‘Waarom laten ze dan ook jacht op zich maken?’


  ‘Wat moeten ze anders,’ vroeg Wim. ‘Weglopen? Zich laten vangen?’


  ‘Maar dat ze ondanks alles hazen willen blijven,’ zei Marie, ‘begrijp jij dat?’


  ‘Dat is hun godsdienst,’ verklaarde Wim.


  Marie protesteerde. Ze had nog aan niets kunnen merken dat Nico iets met godsdienst had. Eigenlijk begrepen zij geen van beiden wat dat nu eigenlijk precies was: een Jood. Een mens als alle andere mensen, maar... Ja, wat maar?... Het was moeilijk om zó lang huiselijk en vertrouwelijk met een ander om te gaan zonder je ook langzamerhand te gaan interesseren voor zijn vanwaar—en—waarheen. Dat betekent nog niet dat er plotseling problemen of grenzen opdoemen die er eerst, toen je nog wat naïever en heel gewoontjes met elkaar omging, nog niet waren. Maar zij hadden allebei graag geweten waarom hun Nico een Jood was. En niet omdat anderen zeiden dat hij het was.


  ‘Zou ik hem dat eens kunnen vragen, Wim, wat denk je?’


  ‘Als je het voorzichtig brengt. Je weet nooit of het voor hem niet pijnlijk is. Ook al doe je het heel natuurlijk, het blijft altijd een beetje hachelijk om iemand te vragen waarom hij die en niet een ander is. En ook wel een beetje komisch.’


  En zo had Marie hem op een keer, toen de gelegenheid zich voordeed bij de afwas in de keuken, gevraagd haar nu eens te vertellen waarom hij nog...’


  ‘Je kunt het toch aan me zien,’ was zijn eerste antwoord.


  Marie schudde het hoofd. ‘In Frankrijk of in Spanje of ook bij ons in Brabant zou je niet opvallen.’


  ‘Nee, misschien niet.’


  ‘En waaromben je dan nooit eruit gegaan?’ Ze bedoelde eigenlijk ‘overgegaan’. Het was een verspreking, maar toen ze het zelf merkte, verbeterde ze het niet.


  ‘In de eerste plaats zou dat me nu ook niet veel helpen,’ had hij rustig gezegd, terwijl hij met grote cirkelbewegingen een soepbord afdroogde. ‘Ze pakken iedereen, ook die gedoopt zijn.’


  Pauze.


  ‘En in de tweede plaats?’ Het was bijna een verhoor. Alleen met dit verschil dat Marie als ondervrager innerlijk meer beefde dan de ondervraagde.


  ‘En dan—och Marie, eerlijk gezegd, ik heb er al vaak aan gedacht om dat te doen. Je weet, ik hou me niet meer zo aan de gebruiken.’


  ‘En waarom heb je het niet gedaan, Nico?’ Ze draaide zich bijna onmerkbaar naar hem toe zonder haar handen uit het afwasteiltje te halen.


  


  ‘Wat heeft hij daarop gezegd?’ vroeg Wim toen Marie hem het gesprek navertelde. ‘Iets heel eigenaardigs, wat ik eigenlijk niet goed begrijp. Ja, eerlijk gezegd, vind ik het wat absurd, namelijk: ‘Ik heb me altijd voorgesteld wat mijn vader daarvan zou zeggen.’


  ‘Zei hij dat?’


  ‘Ja, wat zijn vader er wel van zou zeggen.’


  ‘Wim zweeg.


  ‘Hoe vind jij dat?’


  ‘Zo onzinnig vind ik dat helemaal niet,’ zei Wim na een poosje.


  Marie weifelde.


  ‘Om dat te begrijpen, moet je óf een zoon zijn óf er een hebben, nietwaar?’ Ze lachte en ging even op haar tenen staan.


  ‘Denk ik,’ zei Wim en drukte even zijn voorhoofd tegen het hare.


  


  Toen ze klaar was met haar gebruikelijke huishoudelijke taken, vond ze boven op de gang de waszak nog staan zoals hij uit de wasserij was gekomen, onuitgepakt. Bij al die dingen van de laatste dagen was ze er nog niet toe gekomen de was uit te pakken en op te bergen. Het was intussen kwart over elf geworden en ze besloot hem, voordat ze koffie zou zetten, vlug even uit te pakken en alles in de kast te leggen, maar toen kwam Coba binnen.


  ‘Coba!?’—riep Marie en voelde opeens weer de pijn om alles wat ze al achter zich had gewaand. Haar gezicht werd ernstig en treurig, zodat Coba direct alles begreep.


  ‘Hemel!’ Van schrik legde zij haar hand op haar mond. De laatste keer dat ze hier was, vorige week, was hij nog in leven. Zo snel? ‘Vertel!’ zei ze en ging in de gang op de één na laatste traptree zitten. ‘Waar is hij?’


  Toen Marie alles had verteld en zweeg, zweeg ook Coba een hele tijd. Ze staarde somber voor zich uit, en Marie had alle aanleiding om zich erover te verbazen dat iemand die zo levendig en vol spontane invallen was als Coba, toch ook weer zo stil kon zijn.


  ‘Het is zo het beste,’ zei Coba ten slotte en stond op—‘voor jullie en voor hem... Arme kerel...’ Ze trok eindelijk haar jas uit.


  ‘Ik zou koffie gaan zetten,’ zei Marie, ‘maar eerst wilde ik even de was uitpakken. Straks komt Wim thuis. Ik ben zo klaar.’


  ‘Ik help je wel even,’ verklaarde Coba en liep langzaam achter haar de trap op.


  Zij haalde het goed uit de zak en gaf het door aan Marie, die het in de kast legde.


  ‘Wat had hij aan?’ vroeg Coba en pakte een grote stapel onberispelijk gestreken overhemden van Wim.


  ‘Een pyjama van Wim,’ zei Marie, nam de stapel aan en liep naar de kast.


  ‘O?’ Coba bukte zich opnieuw en greep een stapel bonte handdoeken die onderaan in de zak lagen. Ze waren gemerkt. ‘Nou, dan hoop ik maar dat je van tevoren je wasmerkjes eruit hebt geknipt.’ Ze stond al weer rechtop en wachtte tot Marie klaar was bij de kast.


  ‘O, Coba!’ zei Marie toonloos, ze viel bijna tegen de kast aan, draaide zich om, en Coba keek in twee wijd opengesperde ogen die tot in het laatste hoekje werden gevuld door een angst die van seconde tot seconde aanzwol en zich van de ogen over het hele gezicht verspreidde en langs de hals naar beneden en in de armen en het lichaam.


  Coba liet achteloos de handdoeken vallen en liep naar de kast. Ze pakte Marie bij de bovenarmen en trok haar heel dicht tegen zich aan. Weg was alle weemoedige herinnering aan Nico, hier was een nieuw gevaar. ‘Denk goed na!’ fluisterde ze gespannen, in de hoop dat het enkel een vergissing was. ‘Heb je ze van tevoren...?’ Marie sloot de ogen en schudde het hoofd. Zo vastgepakt door twee krachtige, zekere handen, voelde ze hoe alle energie uit haar wegstroomde, alsof ze werd ontladen.


  ‘Nee,’ fluisterde ze.


  ‘Kom,’ zei Coba en zette haar op een stoel, ‘kalmeer... Wat een ontdekking!’


  Toen Marie zat, voelde ze zich al beter, maar de schok zat haar in de leden. Dit kwam zo snel, zo zonder overgang, vooral na de weken en maanden waarin zij de hulpverlenende moest spelen. Nu voelde zij zich hulpeloos, zo beschaamd over de nieuwe rol die haar onvoorzien was toebedeeld en die ze nog helemaal niet beheerste.


  Voor haar voeten lagen de handdoeken over de vloer, uitgevouwen, ze zag het wasmerkje in het midden van de bovenrand, rood op wit.


  Wat nu?’ vroeg ze.


  Hoe laat komt Wim thuis?’ vroeg Coba.


  Twaalf uur, kwart over. Hebben we nog zoveel tijd?’ ‘Ik hoop het,’ antwoordde Coba, ‘ik ken jullie politie niet, is die nog goed?’


  Ik geloof het wel. Wim zei zoiets.’


  Pak in wat je nodig hebt, ik vang Wim straks wel op,’ verklaarde Coba.


  Marie liet alles aan haar over.


  


  ‘Dag Coba, jij hier? Waar is Marie?’ zei Wim, toen hij kort daarop thuiskwam. ‘Heeft ze je verteld ‘En nog wel meer ook,’ onderbrak zijn zuster hem. ‘Luister!’


  ‘Verdomme, is dat waar?’ riep Wim en werd lijkbleek. Hij begon door de kamer heen en weer te lopen.


  ‘We moeten nu even voortmaken,’ zei Coba. ‘Ik neem aan dat in je pyjama behalve het wasmerkje ook nog je monogram ingenaaid is, zoals het een goede huisvrouw betaamt?’


  ‘Natuurlijk. Ik zal...’


  ‘Nee, niet doen. Jullie moeten weg... Jullie moeten onderduiken...’


  Een kort lachje, meer een hoest. Met een ruk bleef hij


  midden in de kamer staan. ‘Weet jij een adres voor ons?’ Zover was het dus nu. Nu kwamen zij aan de beurt. Gisteren nog gastheer en troost geven, morgen zelf gast en om medelijden vragen!


  ‘Noodadressen voor dringende gevallen zijn er altijd.’ ‘Het is toch...’ Hij klonk nog verbitterd en begon weer te ijsberen. Plotseling bleef hij voor haar staan: ‘Je hebt gelijk.’ Het klonk rustiger nu, hij had zijn besluit genomen. ‘We moeten direct weg. Nu meteen... Dat we geen van beiden aan dat wasmerkje hebben gedacht, het was ook al avond en zo donker in de kamer. Ik ook niet, ik heb haar bij het aantrekken nog geholpen... Nu ja, dat doet er ook niet meer toe. Maar begrijp je, een heel jaar ben je voorzichtig, pas je op als een politieagent in je eigen huis. Alles gaat goed, en dan... Het is bijna om te lachen!’ ‘Jullie komen eerst bij mij,’ begon Coba. ‘Ik transporteer jullie dan wel verder.’


  ‘Goed, we gaan met je mee.’ Hij had zijn oude, kalme houding weer volledig terug. Alleen die schrik! ‘Het kan ook dat de hele zaak met een sisser afloopt— onze politie is voor het allergrootste deel nog goed, ze werken mee, wie weet?’ besloot hij. Ja, er was nog een kans. Afwachten maar. ‘Alleen de hoofdcommissaris is fout, die zit er voor de andere kant. We zullen zien. We gaan met je mee.’


  ‘Jij kunt op de fiets, Marie en ik gaan met de tram.’ ‘Waar is Marie?’


  ‘Die is boven al aan het pakken.’


  Toen hij de slaapkamer in kwam, was Marie juist bezig de handdoeken op te rapen en weg te bergen. Ze huilde.


  ‘Marie, ik heb er ook niet aan gedacht,’ zei Wim, nog voordat zij aan het woord kwam. Vóór alles wilde hij haar duidelijk maken dat de zaak hen allebei aanging. ‘Over de dokter hoeven we helemaal niet te praten. Tenslotte laat die ook niet zijn visitekaartje in iemands buik achter bij een operatie.’


  Marie moest even glimlachen om die vergelijking. ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg ze bedremmeld. ‘Heeft Coba het al verteld? Ik heb alles ingepakt.’


  ‘We gaan direct uit huis, ik op de fiets, jullie met de tram.’ ‘Moet je niet naar de fabriek?’


  ‘Dat komt wel in orde.’


  ‘Ik ben klaar.’


  ‘Laten we dan maar gaan,’ zei Wim.


  ‘De andere merkjes heb ik zo goed als het ging eruit geknipt—’


  ‘Niet nodig,’ onderbrak Wim haar. Ze hebben toch lijsten in de wasserij en bovendien andere dingen van ons die daar nog zijn. Kom.’


  Terwijl de twee vrouwen in de vestibule hun jas pakten, liep Wim nog één keer alle kamers door, om snel te kijken of er nog andere compromitterende dingen lagen. Ook dat was eigenlijk zinloos, want er hoefde maar één kleinigheidje uit te komen, dan hingen ze.


  Toen hij in de voorkamer langs het tafeltje met de vaas kwam, schoot hem door het hoofd hoe snel je, als het nodig is, van alle dingen die je zo trots bezit, afscheid kan nemen. Even snel als de bewoner van een eigen huis een zwerver wordt. En hij hoorde in gedachten Nico’s stem, toen die hem vertelde hoe hij uit zijn woning was vertrokken.


  .. het waren maar twee kamers, in onderhuur, met alleen ’s ochtends zon. Ik had niet veel meubels die het waard waren gered te worden. Een schilderij en een paar boeken heb ik aan een collega gegeven.’


  ‘Je kunt ze houden, als ik niet terugkom...’


  ‘Ik zal ze zeker voor je bewaren.’


  En Nico was verder gegaan: ‘Even deed het pijn, een kleine stekende pijn. Tenslotte had ik tien jaar in die twee kamers gewoond. Maar toen ging ik. De koffer had ik bij me...’


  Coba stak haar hoofd door de halfgeopende deur: ‘Wij gaan, tot straks bij mij.’ En weg waren ze.


  Wim was alleen. Hij hoorde Nico nog zeggen: ‘Eerst had ik gedacht, voor het zover was, dat ik het niet zou overleven. Maar toen ging ik. Het was goed zo. Of ik er nog eens terugkom?’... De stem brak af.


  Wim begreep het nu beter. Hij wachtte nog. Of zij nog eens terug zouden komen? Daar stond zijn fiets, tegen de muur van het huis, zoals hij hem altijd neerzette als hij van de fabriek thuiskwam. ‘Een kleine stekende pijn, Wim’—


  Hoe dan ook, het was goed zo!


  


  XI


  Ik kan niet meer zitten,’ kreunde Marie. Tegenover haar bij het andere raam zat Wim. Steunend op de afgesleten armleuningen hees ze zich zuchtend overeind. ‘M’n rug! Als ik maar wist wat ik moest doen!’


  Wim, de benen over elkaar geslagen, het rechter over het linker en van tijd tot tijd wisselend, zat behaaglijk in zijn stoel, op zijn knieën een dik boek, een roman die in Mexico speelde, het tweede boek al binnen drie dagen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij als uit een andere wereld en las door.


  Marie wachtte. Wat een akelige stilte in huis. Heel zelden het geluid van een deur die open- of dichtging. Werd er in dit huis dan alleen maar gezeten? Hier heerste de rust van een kerkhof.


  Zou hij al begraven zijn? En zouden ze ook al weten dat hij...?


  Af en toe huilden de sirenes. Luchtalarm! Hierboven op de derde etage kon je het extra goed horen. Soms twee keer op een dag, want nu kwamen ze ook al bij daglicht over. Dan klonk er een heel orkest van sirenes die na elkaar invielen en je dan opzweepten als ze op gang kwamen en hun geluid tot een gillende toon lieten aanzwellen en je hele lichaam als het ware aan je oren mee omhoogtrokken—en daarna het klaaglijk meelijwekkende als de luchttoevoer werd afgeknepen en ze wegstierven zodat je zelf ook buiten adem raakte. Het maakte Marie bang en versterkte het gevoel dat ze werd opgejaagd en voortgedreven.


  Dan kwam Nico haar weer voor de geest. De hele tijd dat hij schuilend in hun huis had doorgebracht, was zij hem steeds beter gaan begrijpen, en ten slotte was ze, alleen in zijn kamer, achter zijn geheim gekomen. Maar nu, nu voelde ze dat geheim zelf, aan den lijve. En ze herinnerde zich hoe in zijn ogen soms de angst was opgeflakkerd, alsof hij achtervolgd werd.


  Als ze van hierboven neerkeek op het achtertuintje beneden, duizelde ze, en met het voorhoofd tegen het koele glas zocht ze houvast. Dat begon in de ogen, alles draaide en schoof weg, een draaikolk trok haar mee en dan viel ze bijna flauw, terwijl tegelijkertijd de angst opvlamde. ‘Belachelijk!’ zei ze tegen zichzelf.


  Maar die angst bleef, als een smeulende veenbrand laaide hij onverhoeds weer op en brandde, zodat Marie bijna in tranen uitbrak. Snel liep ze van het raam weg.


  ‘Jij vindt het toch ook beter dat ik me niet te veel op straat vertoon,’ begon ze weer. Ze bleven geen van tweeën de hele dag op hun kamer—natuurlijk niet!


  Maar altijd kwam weer hetzelfde antwoord: ‘Ja, het is wel beter—dat wil zeggen, als je wilt...’ Hij las door.


  Het versterkte alleen maar haar besluiteloosheid. Ook zij zag er geen direct gevaar in als ze naar beneden ging.


  Tenslotte kon je het aan hen niet zien, zoals bij Nico. Het was niet waarschijnlijk dat ze al door de politie gezocht werden, hier in de grote stad. Er waren wel dringender dingen, belangrijkere personen die de aandacht vroegen.


  Maar de nieuwe rol die haar zo onvoorzien was toegeschoven, kon Marie niet aan. Ze was nog te onzeker. Dat zij nu door hem in net zo’n situatie zaten als hij toen zij hem opnamen! Haar onzekerheid groeide door dit wachten van dag tot dag, terwijl het leven dat zij tot nu toe hadden geleid langzaam afbrokkelde, als een berg die door de werking van de tijd afslijt totdat er ten slotte niets meer overblijft dan een afgrond en een chaos van afgebrokkelde stenen.


  En toch was hun situatie niet als de zijne. Gescheiden van alle dingen waaraan hun hart hing, de onzekerheid of ze terug zouden kunnen, het lange wachten, de angst— alles was hoogstens een afspiegeling, even aangeduid maar nauwelijks vergelijkbaar.


  Zij had geen spijt dat ze destijds het besluit hadden genomen om hem op te nemen. Maar zo snel gaat zelfs de beste toneelspeler—onvoorbereid—niet van het ene vak naar het andere over.


  Zou Wim dit anders ervaren dan zij? Ze had het hem graag gevraagd, maar kon haar aanstormende gedachten nog niet onder woorden brengen. Ze vond hem trouwens ook een beetje onoplettend, om niet te zeggen onbeleefd. Marie begon aan een wandeling door de kamer. Voorzichtig zette ze haar voeten neer, om niet in de kamer onder hen gehoord te worden.


  Een groot, blauw gordijn aan de ene lange muur bedekte overdag de twee opklapbedden. Het behang, grotendeels verschoten, vertoonde nog sporen van geel. De spiegel, in rood hout ingelijst, stoel, tafel en kast toonden alle nuances van donker- tot lichtbruin. Geen enkele kleur paste bij de andere, en alles bij elkaar leek het wel een veldboeket.


  Aan de wand ertegenover hing een groot schilderij in een imposante vergulde lijst. Een prachtstuk. Een jonkvrouw stond erop, eenzaam onder een boom op een berg, onder haar in het dal een voorjaarsstorm. Om de berghellingen dreven dikke wolken, daartussen braken van een hoger gelegen plaats gouden stralen erdoorheen, al konden die ook van de vergulde lijst komen.


  Marie bleef staan. ‘Hoe kan een mens zo’n schilderij in zijn kamer ophangen? Begrijp jij dat, Wim?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes, alsof de regendruppels van het onweer uit het dal haar in het gezicht spatten.


  Wim las snel de regel uit en hield toen zijn rechterwijsvinger erbij, als een kind dat leert lezen en alle regels door elkaar ziet tuimelen.


  Hij begreep het ook niet. ‘Ja, afschuwelijk gewoon.’ Het schilderij was inderdaad niet fraai. Maar het stoorde hem ook niet.


  ‘Dat onweer, moet je zien, de regen is de schilder vast op zijn palet gewaaid.’


  ‘Is het geen reproductie?’


  ‘Welnee.’


  Maar hij had zijn wijsvinger al weer teruggetrokken en verdween opnieuw in het Mexicaanse oerwoud.


  De eerste dag na hun overhaaste vlucht met Coba waren zij hier terechtgekomen, een familiepension in de residentie, door een oudere dame gedreven. Het huis, een ouderwets gebouw van drie verdiepingen in een kleine, saaie en afgelegen straat, werd van beneden tot boven bewoond door bejaarde echtparen die elk in een of twee ouderwets gestoffeerde en zelden geluchte kamers tezamen de gebreken van de ouderdom geduldig droegen en heimelijk vol spanningen nieuwsgierigheid afwachtten wie van hen het eerst het veld zou moeten ruimen.


  ‘Een noodadres,’ had Coba gezegd, en: ‘Zo’n lief oud mens.’


  Wat een lieve oude kennissen had Coba toch, dacht Marie en zweeg berustend bij Coba’s volgende bezoek. In normale tijden had ze het in deze naargeestige omgeving geen halve dag uitgehouden.


  ‘Ze doet veel voor ons,’ voegde Coba er nog aan toe met een gezicht alsof ze al te veel geheimen vertelde, en ze liet dan ook in het midden wie die ‘ons’ eigenlijk waren.


  ‘Zo?’ vroeg Wim wat ongelovig.


  Coba knikte heftig. Ja, heus!


  Maar meer kon ze onmogelijk loslaten. En Wim liet het erbij.


  De pensionhoudster droeg een hooggesloten zwarte japon die haar ranke gestalte als een gala-uniform insnoerde. Om haar hals hing een dubbele gouden ketting tot laag over haar borst. Ze liep zeer rechtop en had de voorkomendheid van iemand die zich veel in de wereld heeft bewogen. Zij was ingewijd. Persoonlijk bracht ze de maaltijd op hun kamer.


  ‘Mijn neef en zijn vrouw komen een paar dagen logeren,’ had zij in het begin aan haar naaste omgeving meegedeeld, de kamermeisjes en twee echtparen op leeftijd. Weldra wist het hele huis het. ‘Ze moesten evacueren. En totdat ze een nieuw huis hebben gevonden, zijn ze mijn gasten.’ En zich naar voren buigend, alsof ze ging fluisteren, maar toch met stemverheffing, want de oude mensen waren al een beetje doof: ‘De jonge vrouw is in de derde maand...’


  Van dit alles hadden Marie en Wim geen flauw idee, alleen Coba zat in het complot.


  Eerst was Marie blij geweest met een dak boven haar hoofd. De tweede dag ontdekte ze het schilderij en een paar andere, kleine, ingekleurde afbeeldingen van poezen- en hondenkoppen. Maar het schilderij groeide. Het hing tegenover de bedden. Als ze ’s avonds gingen slapen, was het een avondstorm en de jonkvrouw was in het gebergte verdwaald en ’s ochtends stond ze er al weer, ze was altijd als eerste wakker en keek in het dal. De derde dag sprak Marie zich eindelijk uit: haar ongeduld groeide. Ook begon ze eraan te twijfelen of het eigenlijk wel nodig was geweest hun eigen mooie huis te verlaten. Van tijd tot tijd kwam de gedachte in haar op dat er misschien wel een andere oplossing te vinden was geweest.


  ‘Hadden we niet ook kunnen zeggen...’ begon ze weer.


  ‘Wat?’ vroeg Wim en sloeg definitief zijn boek dicht. Alleen zijn vingertop hield hij er nog tussen.


  Marie dacht aan de melkboer en de bakker. En aan de buurvrouw die tegen haar man zei: ‘Hiernaast zijn ze al drie dagen niet thuis...’


  ‘Oja?’


  ‘Alle mensen komen voor niets aan de deur...’


  ‘Nee, ze hebben geen bericht achtergelaten. Blijkbaar zijn ze halsoverkop...’


  ‘Denk je dat ze...?’


  ‘Sst, niet zo hard, de kinderen!’


  Marie hield het niet meer uit. Gejaagd liep ze door de kamer.


  Wim volgde haar bezorgd. Hij begreep haar volkomen, maar hij kon niet helpen. Eigenlijk vond hij haar een beetje vervelend, ze wist zo helemaal niets met zichzelf te beginnen. Als hij op kantoor zat, was ze toch ook de hele dag alleen thuis en toch ook niet voortdurend op de been? Hij had medelijden met haar, en wilde het nog een keer met geduld proberen.


  ‘Als je eens een beetje bij me kwam zitten?’ ‘Dank je wel, ik heb je toch net gezegd dat ik niet meer kan zitten?’ Tranen stonden in haar ogen.


  ‘Dat was ik vergeten,’ verontschuldigde hij zich. ‘Vergeten,’ herhaalde ze minachtend.


  ‘We moeten proberen het goede eruit te halen.’ Dat was zomaar uit zijn mond gevallen, en hij was verbaasd over zichzelf. Dat was onhandig geweest.


  ‘Het goede?’ Bittere spot klonk in haar stem.


  Geduld, zei Wim tegen zichzelf, dit gaat zo niet goed. Maar een beetje vervelend vond hij haar toch nog steeds.


  ‘Als ik nu bijvoorbeeld mijn boeken hier had, wat zou ik dan vlug opschieten voor mijn examen.’


  ‘Ach jij.’ Ze ergerde zich aan zijn hele vertoon van zalig nietsdoen. Ze ging weer in haar stoel zitten.


  ‘Vroeger las je toch ook altijd graag?’ zei hij zacht. Marie schudde haar hoofd. Haar keel was dichtgesnoerd. ‘Ja toch?’ hield hij zachtjes vol.


  Maar zij keek hem alleen maar treurig aan en slikte dapper haar tranen weg.


  Pauze.


  ‘Je hebt ook veel te weinig sokken,’ zei ze zacht, alsof dat de oorzaak was van alle ellende.


  ‘Ik heb er toch ook geen nodig.’


  ‘En ik moet je overhemd wassen.’


  ‘Eén heb ik er nog in de kast.’


  En plotseling heel troosteloos: ‘Ik heb ook veel te weinig meegenomen...’


  Maar het klonk als: ik heb ook zo veel moeten achterlaten.


  ‘Dat is altijd zo, Marie.’


  ‘Gisteren is de man van het gas geweest, vandaag de man van de elektriciteit—’


  ‘O ja? Maar weet je wat ik niet mooi vind?’—dat is namelijk nog nooit gebeurd, dat ze moesten wachten,’ ging ze verder. Ze werd een beetje bezorgd: wat vond hij niet mooi van haar? Het was zo ongewoon, zo vreemd om de hele dag met een man, met je eigen man samen in één kamer te zitten en bij alles wat je deed bekeken te worden. Zou het andere vrouwen ook zo vergaan? Ze frommelde het kanten zakdoekje tot een prop en vroeg bedeesd: ‘Wat dan, Wim?’


  ‘Dat je van de jonkvrouw alleen maar de rug kunt zien.’ ‘Welke jonkvrouw?’


  ‘Daar op dat schilderij!’


  Hij lachte toen hij haar verblufte gezicht zag en zijn lach werkte aanstekelijk. Hij zei: ‘Een rug—dat is toch wel buitengewoon oninteressant.’


  Maar haar gedachten waren weer verder gesprongen. Ze moest er al weer aan denken: ‘Heeft het eigenlijk in de krant gestaan?’


  ‘Ai, dat ben ik helemaal vergeten aan Coba te vragen.’ ‘Zou ze vandaag komen?’


  ‘Vast wel, tot nu toe kwam ze iedere dag. Misschien—’ ‘Ach, hoe lang nog,’ zuchtte Marie.


  Hoe lang nog! Dat had Nico ook zo vaak gevraagd, bedacht Wim. Dezelfde vraag, in dezelfde situatie, en toch zo anders. Bij hen was er altijd de kans dat Coba zou verschijnen en alles in orde was.


  En plotseling schoof Marie haar stoel naar de zijne toe en zei met trillende stem: ‘Als Nico ons hier eens zag zitten...’


  Wim schrok ervan. Ook hij had er de hele tijd aan moeten denken. Steeds weer, tot in het Mexicaanse oerwoud toe, had deze gedachte hem als een giftig dier door het tropische struikgewas achtervolgd: als hij ons hier eens zag zitten, wat zou hij dan zeggen? ‘Marie... Wim... Om mij?’ En hij zou wit wegtrekken. Nu waren de rollen omgekeerd, de afstand tussen hen was kleiner geworden. Nu had hij hen kunnen verzorgen, en zij begrepen hem beter. ‘Dat ken ik allemaal al. In het begin is het altijd zo. Je raakt eraan gewend...’ En Wim zag hem bijna in levenden lijve voor zich staan, met zijn begrijpend en wat spottend lachje om de strakke mond, een krans van ontelbare rimpeltjes in de ooghoeken. Maar zijn ogen keken treurig. ‘Om mij, Wim?’ Maar toen hij zag dat er in Wims gezicht geen verwijt, geen spoor van een aanklacht of van spijt lag, maar alleen het geduld van iemand die bereid is teneinde te dragen wat hij eenmaal begonnen is, ontspande ook zijn gezicht zich. Rustig keken zij elkaar in de ogen.


  En Marie plukte afwezig aan haar zakdoek.


  Toen er werd geklopt, sprongen ze tegelijk op. De pensionhoudster verscheen, in haar winterjas en met haar hoed op, met de middagthee. Marie wilde al opstaan om het blad van haar aan te nemen.


  ‘Aga heeft opgebeld,’ zei de dame en glimlachte vriendelijk.


  ‘Aga,’ vroeg Marie, ‘wie is dat?’


  ‘Nu, u weet toch wel—Coba noemt zich Aga aan de telefoon.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ stelde Wim, ‘heel verstandig. En?’ Hij brandde van nieuwsgierigheid.


  ‘Ze kan vandaag niet komen, liet ze zeggen.’


  ‘Weer niets,’ zei Marie en keerde zich ontdaan naar Wim toe. ‘Zie je?’


  ‘Heeft ze al contact met—ik weet niet met wie, maar...’ ‘Dat loopt via een tussenpersoon,’ legde de oude dame liefdevol uit. Het klonk sussend.


  ‘Dan zullen we nog geduld moeten hebben,’ zei Wim en legde zijn hand zacht op Maries schouder.


  De vrouw zette het blad op de tafel. ‘Over uw bonkaarten hoeft u zich geen zorgen te maken, die krijgt u in elk geval—als het nog nodig is.’ En zonder overgang ging ze verder: ‘Ik moet nu even weg met de trein. Vanavond ben ik weer terug. Voor het eten is al gezorgd.’ En kaarsrecht liep de oude dame de kamer uit.


  ‘Ik geloof het niet meer,’ zei Marie en liet zich op een stoel vallen. Volstrekt hulpeloos keek ze Wim aan.


  Hij haalde zijn schouders op. Rustig afwachten!— Maar op het moment dat de pensionhoudster de deur sloot, opende zich als het ware ergens in de kamer onzichtbaar een andere deur, die een onbekende verte opende. Terwijl hij nog stond te kijken, steeg een witte mist op en vertroebelde de contouren van de kamer, en alles om hem heen, ook de grond waarop hij stond, was vaag en ver weg. Hij streek met zijn hand nadenkend over zijn haar, alsof hij het tegen de wind moest beschermen. Hij voelde zijn hart kloppen, het had zijn ritme veranderd, klopte sterker, moediger. Ver weg zat Marie, bijna onbereikbaar ver. Zoals ze daar zat, de armen vast tegen het lichaam gedrukt en de handen in de schoot gevouwen, alleen en treurig, zag hij niet zijn vrouw, geen banden, geen verkeer. Hij zag haar nu als voor de eerste keer, en op dit ogenblik werd haar beeld diep in zijn ziel gegrift, in al zijn onbekendheid, zijn anders—zijn. Hij zag dat ze huilde.


  ‘Maar Marie, waarom huil je?’ vroeg hij en pakte haar handen. De tranen liepen haar over de wangen. Hij ging door, terwijl hij zacht haar handen streelde: ‘Wat is er?... Ben je bang?’


  ‘Ik weet het niet,’ fluisterde ze bijna onhoorbaar.


  Zwijgen.


  Daarna dronken ze de geserveerde thee.


  


  De tussenpersoon was ook gevonden dankzij de pensionhoudster. Maar dat had Coba hen niet verteld—waarom zou ze ook? De oude dame had nog een zuster in de stad waar Marie en Wim woonden. En die had een tijd geleden een baantje bij de gemeente gekregen nadat veel mannen daar waren weggehaald. Ze assisteerde bij de uitreiking van de distributiekaarten. Zij was degene die het contact moest zien te leggen met de rechercheur die de nachtelijke vondst in het park behandelde, om te weten te komen of ze inderdaad doorgingen op het spoor dat ze door het wasmerkje zo gemakkelijk hadden gevonden.


  Nadat ze achter de naam van de politieman was gekomen en tegelijk hoorde dat hij nog ‘een goede vaderlander’ was, benaderde ze hem.


  Daar gingen enkele dagen mee heen—maar voor de twee pensiongasten in hun kamer op de derde verdieping duurde dat te lang. Op den duur was Wims leeshonger afgenomen en samen gingen zij naar buiten, liepen door de stad en namen vol spanning het risico dat ze een kennis uit hun stadje zouden treffen die de reden van hun verblijf hier zou kunnen raden. Maar alles verliep zonder incidenten.


  Toch bleven ze door het nog steeds koude en winderige


  weer het liefst in hun warme kamer, dicht bij de kachel. Maar daar werd ook Wim langzamerhand steeds ongeduldiger.


  Wat vind jij, Marie,’ vroeg hij haar op een dag, ‘zou ik werk van kantoor laten komen?’ Marie schrok. ‘Maar—dan geloof jij dus ook al niet meer, dat we echt—’


  Nee, nee,’ onderbrak Wim haar. ‘Dat heeft er niets mee te maken. Ik dacht alleen, er is werk genoeg op de fabriek, en ik heb hier toch de tijd.’


  Maar Marie beschouwde het als een teken dat ook hij alle hoop had verloren.


  Twee dagen later, op een uur dat ze haar niet hadden verwacht, stond Coba in de deuropening. Ze lachte tevreden.


  Coba!’ riep Marie en sprong op. Coba’s lachje ergerde haar. Moest dat betekenen dat ze nu echt... Maar ze kon het haast niet geloven.


  ‘Zeg het eens,’ zei Wim toonloos.


  ‘In orde,’ zei Coba en kwam verder de kamer in.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Marie ongelovig.


  ‘Jullie kunnen terug!’


  Marie viel haar om de hals, zacht snikkend.


  ‘Ik weet het,’ zei Coba en klopte haar bemoedigend op de rug. ‘Ik weet het, het heeft zo lang geduurd. En alle onzekerheid.’


  ‘Dat heb je goed gedaan,’ zei Wim en greep haar hand. Meer kon hij niet uitbrengen. Het gaf hem een warm gevoel, hij wilde blij zijn, wilde ook tonen hoe blij hij was, maar zijn stem klonk gedempt, bijna een beetje droevig.


  ‘Je moet mij niet bedanken,’ antwoordde Coba in deze algehele opwinding. ‘De agent! Jullie hebben geluk gehad.’


  Dus we gaan naar huis terug, dacht Wim. We hebben geluk gehad. Was dit warme gevoel, vermengd met een beetje droefheid, het geluk? Ze waren een ervaring rijker—misschien is dat het geluk?


  ‘Ik heb mezelf zulke verwijten gemaakt,’ zei Marie nog snikkend en maakte zich los van Coba’s hals.


  ‘Maar Marie, wij allebei immers,’ zei Wim snel.


  Maar zij schudde langzaam en wat plechtig het hoofd, terwijl ze haar tranen afveegde. Nee, zij alleen! Zoals zij alleen ook het geheim wist. Want er moest een verband zijn tussen beide gebeurtenissen, al wist ze nog niet welk.


  Coba vertelde ondertussen verder: ‘Hij heeft zelf het wasmerkje en het monogram eruit geknipt en vernietigd, zodra hij het zag. Ja, onze politie!... Hij had alles direct door. Later, toen zijn chef erbij kwam en de dokter voor de lijkschouwing, vonden die geen spoortje meer.’


  Wim zweeg en beet op zijn lip.


  Maar Marie zei na een kleine pauze: ‘Moeten we hem niet...?’


  ‘Bedanken zeker?’ riep Coba. ‘Marie, je lijkt wel...! Als je wil, kun je hem na de oorlog bloemen sturen!’


  Na de oorlog! ‘Dat zal nog wel even duren, ben ik bang,’ zei Wim bitter. Bij alle opwinding, zorgen en dagelijkse beslommeringen zou je bijna vergeten dat het nog steeds oorlog was.


  ‘Nu komen jullie eerst bij mij,’ besliste Coba.


  En zij pakten hun koffertje.


  


  XII


  ’s Avonds laat kort voor elf uur kwamen ze met de laatste trein naar huis. In het licht van de maan, die als een sikkel aan de hemel stond, kon je amper zien dat hier een man en een vrouw liepen, en hun gezichten kon je zeker niet onderscheiden.


  Marie en Wim vonden dit donker wel prettig, want ze hadden nog steeds het gevoel dat ze iets te verbergen hadden.


  Grote, donkere wolken zeilden langs de maan en verduisterden even de hele straat. Er stond een harde wind uit zee, die regen voorspelde. Maar de regen zou hen vannacht niet uit hun slaap houden.


  Voorbij de hoek vingen zij het volle geweld van de wind die over de weilanden en het park kwam aanwaaien. Lichtbundels zochten de hemel af. Van heel ver hoorden ze, toen de wind even ging liggen, een paar schoten. Deze nacht hadden de vliegtuigen een andere weg gekozen.


  Het park lag eenzaam in het donker. Langs het trottoir liep het hek van ijzerdraad, op één plaats onderbroken waar het pad iets omlaag het park in liep. Kort geleden had Wim daar gelopen... Daarachter zagen ze de struiken, manshoog en zwarter dan het donker zelf, en daar weer achter, als gedoofde kaarsen, populieren en telefoonpalen. Alsof ze naar een kerkhof keken.


  Hun huis troffen ze aan zoals ze het hadden achtergelaten. Maar toen ze binnenkwamen, was het niet vertrouwd—het leek opeens vreemd. Ook hun opgeluchte stemming werd gedempt.


  Omdat ze voorlopig het licht nog niet aan mochten doen, liepen ze op de tast door de donkere kamers en gangen om eerst de verduistering voor de ramen aan te brengen. Eén keer botsten ze in de duisternis tegen elkaar op en stonden daar, als twee warme eilandjes in een koude zwarte zee, heel even tegenover elkaar—uit te rusten.


  Avonturen hadden ze genoeg beleefd. En toen ze weer voorzichtig met hun handen vooruit door het huis schuifelden, konden ze zich de dingen op een heel andere manier weer eigen maken dan als je na binnenkomst, nog voordat je door een kamer loopt en hier een kussen recht legt en daar aan een kleed trekt, direct alle lampen aandoet.


  Daarna ging Wim naar de kelder om hout voor de volgende dag te hakken. Marie zette koffie. Alles begon weer, zoals zij gewoon waren. Ze voelden zich wat beschaamd en eenzaam; daar praatten ze niet over, maar ze merkten het allebei aan elkaar.


  Wim wond de klok op, en terwijl zijn vinger de wijzer voorzichtig vooruitschoof en de klok elk half en heel uur sloeg, keerden ook zij naar de nieuwe dag terug.


  Het liep tegen middernacht.


  ‘Morgenochtend gewone tijd?’ vroeg Marie. ‘Halfacht—kom!’


  Toen ze de trap op liepen naar hun slaapkamer, keken ze zijdelings naar zijn deur en zeiden niets. De zwarte deurkruk stevig en horizontaal als altijd. Maar voor hen was het alsof die deur anders dicht was dan vroeger.
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