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      Voor mijn oude vrienden in Bologna,


      ter nagedachtenis aan onze Gioia

    

  


  
    
      


      


      


      Ja, dat was het, zonder weg terug.


      Alle wezenlijke situaties in het leven zijn zonder weg terug. Om mens te worden moet men zich daar ten volle van bewust zijn. Tot op de bodem. Zonder te smokkelen. Zonder te doen of je het niet ziet. De moderne mens smokkelt. Hij probeert alle mijlpalen te omzeilen en zonder betaling door het leven te wandelen tot aan de dood.[1]


      


      milan kundera, De grap


      
        
          [1]De vertaling van het fragment is van de hand van Jana Beranová (Ambo|Anthos, Amsterdam 2002).
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      Een paar dagen geleden ben ik haar moeder gaan opzoeken. Terwijl we in de tuin zaten, kwam ze ineens met een beeld dat me de adem deed stokken. Alleen zij kon zulke nauwkeurige woorden bedenken. ‘Haar trage glimlach’, zei ze.


      Dat klopt precies. Want haar glimlach opende zich heel geleidelijk. Het was een proces dat slechts een paar tellen in beslag nam, maar wel een heel eigen tempo kende. Haar ogen vernauwden zich, haar wenkbrauwen werden opgetrokken, haar jukbeenderen kwamen omhoog: alles vormde een harmonisch geheel, en die harmonie vereiste dat haar hele gezicht er geleidelijk aan bij betrokken werd. Je hebt monden die van het ene op het andere moment in een lach schieten, gezichten die zich in één tel transformeren, uitdrukkingen die als bij bliksemslag tevoorschijn komen. Zo niet bij Lisa, zij had een trage glimlach.


      Haar echte lach was weer een heel ander verhaal. In onze vriendenkring hadden we die zelfs een bijnaam gegeven. ‘De schater’ noemden we hem, omdat hij zo krachtig was. Hij bevatte al haar energie, haar autonomie, haar vrijheidsdrang, haar koppigheid, haar passie. Er was werkelijk niets traags aan. Het was eerder een galop.


      Elke lach heeft zijn eigen geluid. Het is een soort klankidentiteit. Als ik aan iemands lach denk, reproduceer ik die in mijn hoofd als een stuk muziek, en meteen komt de herkenning: dat is die persoon, en niemand anders.


      Het was het eerste wat ik ben kwijtgeraakt. Ineens haperde mijn natuurlijke recorder. Dat maakte me gek van woede: ik zocht de schater in mijn akoestische geheugen maar ik kon hem niet meer vinden. Hoe kan dat nou? Ik heb hem miljoenen keren gehoord. Maar niks. Het had geen zin om me in te spannen, de ene na de andere toon te proberen, ritmes uit te testen, ik kwam niet eens in de buurt. Verdwenen. Ik moest me overgeven aan de technologie, me verlaten op een filmpje op mijn mobiel, op een dvd of een oud bandje van mijn antwoordapparaat dat al mijn verhuizingen had doorstaan. Ik wilde hem echter zélf terugvinden, de schater. Ik zal pas rust hebben, dacht ik, als ik die weer hoor.


      Dus ging ik zitten wachten. Ik concentreerde me op een foto van haar – die haar trage glimlach weergaf, maar zonder de traagheid waarmee hij tot stand kwam – en wachtte. Hij komt vanzelf, dacht ik, vroeg of laat. Op een middag, bij haar thuis – bij haar thuis zonder haar – werd ik ineens diep getroffen door een woord. Het stond op de billen van haar zoontje. Hij kon al kruipen en sjouwde zonder het te beseffen rond met dat ene woord, dat achter op zijn rode broekje gedrukt stond. lach. Nu hoor ik hem, dacht ik, dit is het juiste moment. Als ik me op het achterste van haar zoontje concentreer, hoor ik hem. Toen begon hij te huilen, hij werd opgepakt en het woord verdween in iemands hand. Hij werd gesust, ik raakte afgeleid.


      Op de universiteit hadden we een bijna neoplatoonse theorie bedacht. Volgens ons huilde je vanuit je kin. ‘Je kin barst uit’, zeiden we.


      Zodra er verdriet in de lucht hing, checkten we elkaars gezicht vanaf de neus omlaag. Lisa had een langwerpig gezicht en zo’n wilskrachtige kin die zich als een soort kloppend hart aanpaste aan haar stemming. Voordat ze ging huilen begon hij zenuwachtig te bewegen, alsof ze haar mond spoelde met verdriet. Daarna kwam de samentrekking, en als een hardloper die zich concentreert op de start kromp haar kin dan ineen, zodat er allemaal kuiltjes in kwamen. Alles begon daar.


      Ze had een brede, sensuele mond. Een dunne bovenlip die werd strakgetrokken, waardoor haar tandvlees zichtbaar werd en haar tanden ontbloot werden. Haar onderlip daarentegen was geheimzinniger. Vlezig, expressief, weifelend tussen blijdschap en verdriet: die kwam overeen met de andere kant van haar karakter. Ze gebruikte hem om uitdrukking te geven aan haar verbazing, als er iets niet klopte, alles wat niet kon worden vereenvoudigd in een glimlach.


      Eén keer hebben we samen gezoend. We waren tweeëntwintig. Aangezien we met mannen alleen maar ellende hadden en wij tweeën ons juist heel goed voelden bij elkaar, waren we ervan overtuigd dat we lesbisch waren. Dat wilden we uitproberen.


      Dus op een avond kleedden we ons mooi aan, in onze gebloemde jurkjes met decolleté, en met netkousen – want in die periode waren we daar gek op – schoenen met hoge hakken en een riempje. Helemaal opgedirkt, de haren netjes, hevig geparfumeerd. ‘Eens kijken wat er gebeurt’, zeiden we.


      Ze kwam me om acht uur ophalen met haar Fiatje 500, we wilden het helemaal goed doen. We gingen eten in een restaurantje in de Via del Pratello, dat we zorgvuldig hadden gekozen. In feite gingen we altijd daarheen, maar voor ons gevoel moest de avond worden opgebouwd als iets heel speciaals. We bestelden een schaal met crostini – de gebruikelijke schaal met crostini – al aarzelden we even over de knoflook. Lachend keurden we de knoflook goed. We hadden zin in bier, maar toen voelden we ons schuldig, bier leek wat te armzalig, dus bestelden we een fles wijn. We proefden destijds nog niet het verschil tussen een goede rode en goedkoop bocht, god weet wat we hebben gedronken.


      We zaten als vanouds te kletsen, daar hoefden we ons best niet voor te doen. Maar toen we de rekening wilden vragen, realiseerden we ons ineens dat we elkaar een beetje moesten versieren. Alleen schoten we steeds in de lach. Zo stelden we vast dat we er nog niet klaar voor waren. Dus bestelden we een kruidenbitter met ijs. ‘We moeten ons vrij voelen’, zeiden we. ‘We moeten de remmingen wegnemen.’


      We zopen ons een stuk in de kraag. Op de terugweg liepen we zwalkend onder de zuilengalerijen. Bologna was scheef. Niet alleen de torens helden over, maar ook de zuilen, de bogen en de gebouwen. De roosvensters van de San Francesco-kerk, zwevend in het niets, sneden plakjes hemel uit; op de plaats van de ramen zagen we wolken en schuine schijnsels maan. Misschien zagen we het goed, of misschien ook niet. Maar we liepen hand in hand. En we zochten de auto. ‘Waar hebben we hem ook alweer neergezet?’ ‘Al sla je me dood.’


      Na een lange zoektocht, die misschien wel een excuus was om een wandeling te maken, sloten we ons op in haar Cinquecento. Het was een uur of twee, drie ’snachts. Vanaf de twee zitplaatsen probeerden we vooroverschommelend onze gezichten bij elkaar te brengen. Maar zodra onze blikken elkaar kruisten, barstten we weer in lachen uit. We kregen het echt niet voor elkaar. Uiteindelijk besloten we dat we tot drie zouden tellen. Echt met de vingers: duim, wijsvinger, middelvinger. Een, twee, en drie. Er klonk ook nog een ‘ja’, in koor.


      We zoenden meer dan een uur lang. We waren geboeid door de harmonie. Het was de fijnste zoen van ons leven. Alleen was het een pure zoen, er was totaal niks erotisch aan, in de verste verte niet. Daar moesten we nota van nemen. ‘Misschien zijn we toch niet lesbisch.’ ‘Jammer.’ ‘Ja.’


      Niettemin zijn we elkaar nog een week lang complimentjes blijven geven. Lisa kwam elke dag bij mij thuis studeren. Ze verscheen in haar joggingpak, met een elastiekje om haar wat viezige haar, sneakers en badstof sokken. Ik deed in min of meer hetzelfde kloffie de deur voor haar open. We gaven elkaar meteen een hand: ‘Tjonge, jij zoent echt geweldig.’ ‘Jij ook, gefeliciteerd.’ Vervolgens sloten we ons op in de keuken en begonnen we elkaar te overhoren: ‘Wie was er keizer van 211 tot 217?’


      ‘De keukensessies’ noemden we die. Aanvankelijk zaten we aan die mdf-tafel tegen de groene wandtegels te studeren voor onze tentamens aan de universiteit. Later, toen we de tentamens en de universiteit achter de rug hadden, bleef de keuken. Maar nu bevatte die ons hele leven, dat voortdurend in beweging was.


      We trokken een biertje open, bestelden een pizza – meestal met ui – en begonnen te praten, praten, praten. Het hele huis was doordrenkt van een hevige uiengeur, ook de woonkamer en de gang, maar wij vonden die lekker ruiken. Het was de geur van onze intimiteit.


      De intimiteit van kletsen in de badkamer, terwijl je zat te plassen. Dat kon gebeuren omdat we geen tijd wilden verliezen, niet eens twee minuten op de wc, we hadden elkaar te veel te vertellen, telkens weer. En het had niets geforceerds, het had niets werktuiglijks, we bleven naar elkaar hunkeren, ook na vele jaren.


      De badkamer diende ook om elkaar iets te vertellen, nog voor er woorden aan te pas kwamen. Als een van de twee een kanten slipje liet zakken en haar rokje optrok omdat er nylonkousen onder zaten, dan was er een prangende kwestie te bespreken. We keken elkaar aan en barstten in lachen uit. ‘Zo, waar ga jij straks naartoe?’ ‘Wacht even, ik zal het je zo meteen allemaal vertellen.’


      Als onze onderbroeken daarentegen waren verkleurd door te veel wasbeurten, met wat losse naden, als we sokken droegen en de afdruk van het elastiek in onze enkels gedrukt zat, dan kon het onderwerp van die dag het werk zijn, of de familie, of onze wensen en angsten voor de toekomst.


      Het was een passionele vriendschap, zeker. Er schuilde een wederzijdse aantrekkingskracht onder, maar dan diepgaand, langdurig. Een beetje zoals haar manier van lopen, de voetstappen die ik nu nog steeds hoor als ik weer in dat huis kom, die zwierige tred. Soms hoor ik hem in de hal: dat is zij die binnenkomt. Dan loop ik naar de keuken, ga zitten en staar naar de lege plek. Ik steek mijn arm uit en draai mijn hand om, in afwachting. Ik doe mijn ogen dicht en probeer haar vingers te voelen, even lang als haar tred, die de mijne aanraken. Soms lukt het, soms werkt het echt.


      Dat zo geliefde huis, dat eigenlijk het huis van mijn vader was, is op een gegeven moment verlaten. Ik verhuisde naar een klein appartementje in het centrum, achter de Piazza Maggiore, en zij ging met haar vriend samenwonen in de Via Mazzini. Er waren geen keukens meer, we hadden allebei alleen een kookhoek. En dus verplaatsten we onze keukensessies naar de woonkamer en naar haar terras. We doordrenkten de nieuwe muren met ui. In wezen was er niets veranderd. Ook de badkamers, die anders waren, vertelden ons dezelfde dingen: nylonkousen of sokken, kanten slipjes of afgedragen katoenen onderbroeken. We zagen elkaar wat minder, maar we bleven huilen met de kin, en lachen om alles, in galop.


      Toen kwam er een ommekeer. We waren net dertig jaar geworden, op de kop af dertig. Lisa stond op het punt om te gaan trouwen en ik was net gedumpt door mijn vriend. Aangezien zij een huis zou gaan kopen en zich naast een hypotheek geen huur kon veroorloven, stelde ik voor dat ze bij mij zou intrekken. En zo hebben we een jaar lang samengewoond. Met z’n drieën. Wij en haar vriend. ‘De commune’ noemden we het.


      Misschien zijn we ook wel even bang geweest. Vlak voordat we ons aan die nieuwe, intieme situatie waagden – op ons dertigste, niet op ons twintigste – hebben we ons een heleboel afgevraagd. Zal dit het einde van onze vriendschap betekenen? Zullen we ruzie krijgen? Wie weet.


      Tien maanden lang was alles voor gezamenlijk gebruik: beddengoed, handdoeken, kleren, zeep, speeksel, zweet, etenswaren, tijdstippen. Niemand was bezitterig op zijn eigen spullen, alles werd onverschillig, of zelfs opgetogen, aan het grote geheel toegevoegd. Als we thuiskwamen van het werk begon het aperitief. We praatten alle drie tegelijk, de intimiteit met Lisa uitgebreid tot het stel, de intimiteit van het stel uitgebreid tot mij. Af en toe gingen we ieder voor zich de deur uit, andere keren aten we samen, weer andere keren nodigden we mensen uit, we hadden dezelfde vriendenkring. Maar voordat we naar bed gingen, was er altijd het laatste praatje.


      In die periode had Lisa de manie om zelf yoghurt te maken, ze bereidde een smerig, stinkend goedje met melkzuurbacteriën. Dit is het beeld wat ik in mijn hoofd heb: zij staat in haar pyjama in de keuken in een witte brij te roeren. Intussen zaten wij, haar vriend en ik, bij het raam een sigaretje te roken.


      Er waren ook ingewikkelde aspecten, maar dat kon ons niets schelen. Sterker nog, daar hadden we lol in. Uit hoffelijkheid sliep haar vriend op de wat ongemakkelijke bank. Lisa en ik sliepen in het grote bed, samen met mijn hond. Die soms genoeg kreeg van alle drukte en zich dan geërgerd bij de andere man in de woonkamer voegde. Alberto keek tot laat tv, of hij zat te lezen, of hij luisterde muziek met de koptelefoon op. Wij niet, wij waren altijd eerder moe. Dan doken we snel onder het dekbed, deden het licht uit, vertelden elkaar fluisterend nog wat, wensten elkaar dan met onze voeten welterusten en vielen in slaap.


      Ze vreeën wanneer ik weg was, als twee geheime minnaars. Dat wist ik omdat ze me dan vroegen hoe laat ik thuiskwam. ‘Pas na middernacht,’ antwoordde ik, ‘wees gerust.’ En ik vertrok met een knipoog.


      In die tijd had ik een relatie met een getrouwde man, uit een andere stad. In de weekenden was ik vaak weg. Als hij bij mij langskwam, maakten zij zich uit de voeten. Dan gingen ze in een buitenhuis slapen en legden ze een briefje voor me op tafel: ‘Het huis is schoon en er is een voorraad bier en hapjes. Veel plezier en ontspanning met je liefste. Een dikke knuffel, alsof we bij je zijn. We houden van je.’


      Begin september trouwden ze. Ze kozen voor Romagna, een klein kerkje op het platteland en een agriturismo. Het was een bijzondere bruiloft, anders dan andere. Misschien omdat ze hadden besloten een aantal boerentradities in ere te houden, die geluk zouden brengen.


      Dus maakte de bruid haar opwachting bij het restaurant in een kruiwagen, geduwd door haar man. Het zag er zo lief uit zoals ze daar zat, met haar voeten eroverheen bungelend. Ze lachte zich slap, bedolven door haar witte jurk. Zo op het eerste oog had het iets ongerijmds. In feite bezat Lisa een klassieke schoonheid – waarvan ze zich maar al te zeer onbewust was – waardoor ze meer verbonden leek met de kunst dan met de aarde. Ze deed denken aan onsterfelijke dingen, niet aan de cycli van de natuur. Haar ogen bijvoorbeeld leken wel door Giotto geschilderd: ze waren langwerpig en zo blauw als de fresco’s in de Scrovegni-kapel van Padua. En haar profiel was Renaissance. Nu ze ook nog haar haar had opgestoken, leek ze zo uit een vijftiende-eeuws schilderij te zijn gestapt. Maar dat kon haar niets schelen, en ze had de grootste lol daar in die kruiwagen.


      Vervolgens kwam de boomstam. Die moest de bruidegom eerst doorzagen, en dan pas kon het feest beginnen. Dat werd dus een ramp, want die boomstam gaf niet mee. Alberto stond zich een ongeluk te zagen, nat van het zweet, maar het leverde niets op. Een kerf in de schors, meer niet. Lisa begon haar geduld te verliezen. Ze glimlachte nog wel onder haar kapsel, terwijl ze liep te ijsberen, maar ze had het helemaal gehad met Romagna en zijn tradities. ‘Wat een gedoe met die boomstam.’ De gasten konden er in het begin nog om lachen, maar uiteindelijk werden zij het ook beu. Ze wilden gaan zitten, gaan eten en drinken. Maar nee. Ze moesten wachten op die stam, die wist van geen wijken. Ik begon me al zorgen te maken, want ik wist hoe Lisa was – direct, kort lontje. Straks wordt ze nog kwaad. O jee. Maar toen kwam er een kettingzaag en deed de stam eindelijk wat hij moest doen.


      Wat waren we vrolijk. We zongen, we dansten op blote voeten, we proostten. En we lachten om alles. Toen we voor de kerk op haar hadden staan wachten, kwam er een auto aanrijden die met strikken was versierd. ‘Daar zal je haar hebben.’ Maar het was een grap. Er stapte een vriend van Alberto uit, een beer van een vent verkleed als bruid, met een witte jurk en een blonde pruik. Wat een goeie. Niemand bracht een pruik in verband met chemotherapie.


      Een pruik die Lisa overigens weinig zou dragen. Ze zette liever een wollen muts op, om die vervolgens af te doen en haar hoofd te laten zoals het was, ook in een restaurant. Het leek of ze wilde zeggen: ik heb wel ergere problemen. Ik heb net een kind gekregen, wat zal ik me druk maken om mijn haar?


      Later, tegen februari, veranderde ze van idee. Ze koos een nonchalant kapsel, helemaal in laagjes, in een natuurlijk blond dat op haar eigen kleur leek. Maar wij, haar vrienden, hebben haar maar één avond zo gezien. Het was trouwens ook al meteen helemaal verkeerd begonnen. Terwijl haar werd uitgelegd hoe ze die pruik moest opzetten – met twee handen, plop, heel simpel – barstte Lisa in tranen uit, midden in de winkel. Want ze had geen twee handen. Haar linkerarm was verlamd door de uitzaaiing in haar hersenen. ‘Met één hand krijg ik het nooit voor elkaar’, zei ze. ‘Héél simpel, nou, echt niet!’


      Soms realiseer ik me dat ik aan de jeugd terugdenk als een oude vrouw. Alsof ik geen vierendertig ben. Ik heb het idee dat het heel lang geleden is. Misschien omdat ik het nooit een fijne tijd heb gevonden, mijn jeugd. Ik begreep hem niet, denk ik. Maar nu overkomt me iets vreemds: ik heb zin om hem te idealiseren.


      De glorieuze tijd als twintigers, denk ik dan. Maar eigenlijk was er niets glorieus aan. Het was een kloteleeftijd, met af en toe een moment van extase. En die extase kwam voort uit het feit dat we de gevolgen niet kenden. We wisten niet dat je later alles moet aflossen, betalen, betalen, en nog eens betalen, angstaanjagende toeslagen voor alles wat je beleeft en niet beleeft.


      In ons persoonlijke vocabulaire had die straffeloze extase een naam. ‘De kolder’ heette die. Vaak kwam de scooter eraan te pas. De hele nacht rondrijden op de Vespa, met z’n tweeën, zonder helm, met allebei dezelfde kleren aan. We hebben er nog een foto van: spijkerhesje en een wit T-shirt. Een foto die bij de rand van onze minirokjes was afgeknipt omdat we niet tevreden waren over onze dijen. We waren niet tevreden.


      Bij de scooter hoorde ook de kreet. Dat kon een brutale uitroep zijn in de richting van de voorbijgangers terwijl wij god weet waarnaartoe scheurden, of het was een schreeuw van angst. Maar dan wel een onbewuste angst, die niets te maken had met echte angst. Het waren bevrijdende kreten, als op de kermis. Bijvoorbeeld in Rome, toen we op een geleende scooter de tunnels van de Lungotevere namen, totaal onvoorbereid, terwijl de auto’s in volle vaart langs ons heen raasden en wij, twee bliksemschichten, ons in de tunnel stortten als in het onbekende. We hadden geen flauw idee van het onbekende.


      We schreeuwden ons de longen uit het lijf – Aaaah – alsof we in een achtbaan zaten. Voorovergebogen door de wind en de snelheid, leek het gewoon een weddenschap. Zullen we het einde halen? Het tegendeel leek ons onmogelijk. We waren zo onsterfelijk.


      En er was de alcohol. De kolder was altijd een beetje een aangeschoten geluksgevoel. Misschien was het, als je er goed over nadenkt, eerder een ongeluksgevoel. Maar wij bedekten dat met een laagje verrukking. Ook al stelde onze losbandigheid eigenlijk bar weinig voor.


      We gingen naar de Piazza Verdi om hasj te kopen, maar vervolgens wisten we niet hoe je een joint moest draaien. ‘En nu? Hoe moet dat?’ Dus gingen we weer de deur uit, op zoek naar iemand die ons wilde helpen. Maar we vonden het te gênant om te vragen. ‘Wat een afgang, dat kan echt niet.’


      Dus met onze marok op zak, waar we niet van gerookt hadden, gingen we dan maar op zoek naar een brioche. In Bologna had je altijd wel een bar die nog open was, ook om vier uur ’snachts. ‘Met chocoladevulling, alstublieft.’ We gingen op een stoepje zitten, maakten de papieren zak open en besmeurden onze neus en broek met poedersuiker.


      Eén keer zijn we stomdronken met z’n tweeën bij dezelfde man in bed beland. Maar we waren te naïef om ook maar iets klaar te spelen. We vielen gewoon in slaap. Hij kuste degene die nog wakker was, terwijl de ander al lag te snurken. Het volgende moment lagen we allebei te snurken: zo eindigde het.


      We vonden het prettiger om de jongens uit te wisselen. Daarbij gaven we elkaar ook aanwijzingen. Hoe praktisch vrouwen wel niet kunnen zijn. ‘Je moet hem nooit in je mond nemen, hij smaakt heel zuur.’ ‘Bedankt voor de tip.’ We wisten niet wat een orgasme was.


      In een tijdschrift hadden we gelezen dat je dat pas op je vijfendertigste kon krijgen, en zo kregen we weer een nieuwe gevleugelde uitspraak. ‘Binnenkort zijn we vijfendertig’, zeiden we. Daar moesten we heel erg om lachen. Zij is op haar drieëndertigste gestorven.


      Op een middag hadden we ontdekt wat het was, een orgasme. We lagen nog in bed, in de armen van onze respectievelijke vriendjes, onze ogen afdwalend naar het plafond, en meteen al dachten we: Dat moet ik meteen aan Lisa vertellen. Dat moet ik meteen aan Clara vertellen. Door een wonderlijk toeval overkwam het ons op dezelfde zaterdagmiddag. Op maandag troffen we elkaar voor een dringende keukensessie. ‘Twee biertjes en twee pizza met ui, alstublieft.’ Gelukkig bleek dat tijdschrift vol onzin te staan. Binnenkort zijn we vijfendertig? Wij waren vierentwintig, joechei! ‘Gefeliciteerd’, we schudden elkaar de hand. ‘Hartelijk gefeliciteerd.’


      We hadden de manie om elkaar te prijzen. Het sleutelwoord was ‘geweldig’. Dat moest heel nadrukkelijk worden uitgesproken, lettergreep voor lettergreep. ‘Ge-wel-dig’, zo dus. Het was een methode die we hadden verzonnen om onze momenten van onzekerheid te overwinnen.


      Op een gegeven moment begonnen we elkaar zelfs te feliciteren met de onbenulligste dingen. Expres. Het werkte aanmoedigend als we om onszelf lachten. Als de een bijvoorbeeld haar veters strikte, zei de ander: ‘Wauw, je bent geweldig. Je hebt je veters echt supergoed gestrikt.’ Als we het op die ironische manier gebruikten was het nog doeltreffender. Dan werd elke angst de kop in gedrukt.


      En op ons twintigste hadden we er daar een heleboel van, angsten. We waren roekeloos, akkoord, en onverantwoordelijk, maar we waren doodsbang voor de toekomst, want die was te onbepaald. Soms hadden we het idee dat al onze wensen in vervulling konden gaan, ook als ze met elkaar in tegenspraak waren; andere keren waren we ervan overtuigd dat we niets te verwachten hadden. We vinden nooit werk, we komen nooit de juiste man tegen, we komen nergens. En dan trad het ironisch gebruikte compliment in werking: ‘Maar jij bent geweldig (in veters strikken).’


      Er was ook een variant die speciaal was bedoeld voor als we ineens onzeker waren over onze vrouwelijkheid: ‘Je bent bloedmooi.’ Ons gezicht had nog geen eigen intensiteit gevonden, onze verleidingstechniek was nog onhandig, we stonden wel met twee benen op de grond, maar we wisten nog niet wat we daarmee aan moesten. We hadden nog geen mimiekrimpels, akkoord, maar we hadden ook nog geen mimiek. Onze spieren waren nog fit, maar we wisten niet hoe we ons moesten bewegen. Ons lichaam was nieuw, het was er alleen voor ons, en we misten de rest. En dus beklaagden we ons. We zijn dik. We zijn lelijk. Al die pukkels.


      Pas toen we eind twintig waren begonnen we het te begrijpen. Op een gegeven moment hoefden we niet meer tegen elkaar te zeggen: ‘Je bent bloedmooi.’ Dat wil zeggen, we gingen er wel mee door, vooral in tegengestelde zin – op ironische wijze – wanneer een van ons in een dip zat, als we ons down voelden of zelfs depri, als we ongewassen haar hadden, geen goed teken, als we wallen onder de ogen hadden van vermoeidheid, als we geen puf meer hadden om in de smaak te vallen, ons aan te kleden, ons te wassen, te verleiden, te beminnen, te leven. Op die momenten, ja, ‘Je bent bloedmooi’ als je diep in de put zat – om lachend weer boven te komen. Maar we hadden het steeds minder nodig. We hadden inmiddels geleerd dat sensualiteit iets anders is, iets meer onderhuids. Dus liepen we ondanks alles nog best zelfbewust rond. En gebruikten we het ‘geweldig’ alleen nog voor de tegenslagen van het leven, de echte. ‘Heb je een hoop frustraties op je werk? Sla je je erdoorheen? Ga je er weer tegenaan? Nou, je bent geweldig.’


      Maar niemand had verwacht dat die formule ook zo’n dramatische kant zou krijgen. Het was winter. Op een avond vertelde ze me dat het haar was gelukt haar veters te strikken. Wat betekende dat ze zich moest bukken, de knoop moest leggen met één hand, eentje maar, haar rug weer rechten zonder uit balans te raken en zonder te vallen, leunend op één been, eentje maar. Ze glimlachte naar me en richtte haar wijsvinger op me. Dat was een kenmerkend gebaar van haar, die priemende wijsvinger. ‘De priemer’ noemden we die. Ze verwachtte een reactie, ze wilde dat ene. Het codewoord, dat altijd zo geruststellend was geweest, en dat nu elke norm overschreed, en alle grenzen ervan aantoonde, de voorstelbare en de onvoorstelbare, waardoor elke zekerheid werd weggevaagd. Ik haalde diep adem: ‘Geweldig’, zei ik. En zij lachte: ‘Niet te geloven, nu is veterstrikken ineens echt een prestatie geworden.’


      Naarmate we ouder werden veranderde onze dialoog. De uitwisseling was minder direct, we voelden niet langer de behoefte aan expliciete of vulgaire details. Als er duidelijkheid vereist was spaarden we elkaar niet, maar we werden nu gedreven door een andere nieuwsgierigheid, een subtielere, zou ik zeggen. We probeerden de wereld te begrijpen: door middel van gevoelens en verlangens, frustraties en fantasieën.


      Bij complicaties raakten we ook weleens de weg kwijt. Bijvoorbeeld in theorieën, die wel volwassen waren maar niet genoeg, anders waren het geen theorieën geweest. In vragen, die de kern benaderden zonder hem ooit echt te raken. Zeer in beslag genomen door onze zoektocht, die niet altijd zin had. Ach ja, dat was de leeftijd. De leeftijd die ik nu nog steeds heb. En Lisa niet.


      Op een avond vierden we echter de tijd. Het was januari 2004 en wij proostten op ons eerste grote jubileum. Tien jaar vriendschap. In feite kenden we elkaar al langer, al vanaf het lyceum – toen zij me liet afkijken van haar vertalingen uit het Latijn en Grieks, zodat ik een acht kreeg terwijl ik er zelf niets van bakte – maar die jaren telden niet, vonden we. En ook 1993 telde niet, ook al ontbeten we toen al elke dag samen voordat we naar de universiteit gingen, in een bar in de Via Zamboni, ‘een cappuccino en een brioche met honing, alstublieft’. Nee. Toen was de liefde nog niet echt losgebarsten. Dus hadden we gekozen voor januari 1994, een datum waarover geen discussie mogelijk was. Zo zaten we in elkaar, allebei heel precies.


      Maar met al onze precisie hadden we tien jaar later dan ook echt wat te vieren. We zeiden: ‘Op naar de twintig jaar’ – en we proostten – ‘en dan op naar de dertig’ – en we proostten – ‘en dan op naar de veertig.’ Zo overtuigd van onze decennia. En we zagen onszelf al als oude vrouwtjes, nog altijd proostend.


      We dachten terug aan die zoen. ‘Om je dood te lachen,’ zeiden we, ‘wat waren we toen toch jong.’ We hadden absoluut niet in de gaten dat we dat nog steeds waren. Sterker nog, we hadden het idee dat we de last van het leven met ons meedroegen, vrijwel in zijn totaliteit.


      Wat me vandaag bijblijft, in zijn totaliteit, is dit: volgens mij is het niet het leven geweest dat ons heeft onderbroken. In de grote discontinuïteit die je tegenkomt, het ene na het andere decennium, met droefheden en teleurstellingen, bijstellingen en plotselinge verwijderingen, waren wij in wezen een uitzondering. We hielden regelrecht van elkaar, van begin tot eind. Zonder ooit enige inzinking.


      Al met al was het iets heel eenvoudigs. We kwamen elkaar tegen, we kozen elkaar, we luisterden naar elkaar, we begrepen elkaar. En die eenvoud doet me versteld staan. Lisa was helemaal geen eenvoudig iemand. En ik evenmin. Maar toch. We hadden het niet eens in de gaten, denk ik. Als we tegen elkaar hadden gezegd: ‘Dit is wel heel eenvoudig’, dan hadden we er misschien niet in geloofd. In onze ogen was vriendschap juist gebaseerd op het tegenovergestelde, op complexiteit, op nuance, op een vraag in een vraag, die je samen moest zien te doorgronden.


      Maar nee. Als ik er even van een afstand naar kijk – ik, die nog kan kijken – als ik het geheel dat me rest analyseer – tja, dan ben ik sprakeloos. Er zijn geen knopen te ontwarren. Er zijn geen puzzelstukjes die op hun plaats moeten worden gelegd. Er zijn geen raadsels. We waren er gewoon.


      Zo ben ik erachter gekomen dat opgeloste zaken pijnlijker zijn dan de onopgeloste. Ik hoefde niets te proberen te doorgronden. Er was geen enkele inspanning die ik kon verrichten. Niets om uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten om enige verlichting te vinden. Lisa ging dood, en ik bleef roerloos achter.


      Op een gegeven moment realiseerde ik me dat mijn roerloosheid te veel weghad van de hare. Als reactie op haar afwezigheid was ik ook afwezig geworden. Natuurlijk probeerde ik wel in beweging te komen, maar alles werd gereduceerd tot een onuitputtelijke redenering over haar einde, naakt en rauw, misschien omdat dat het enige grote mysterie was dat ze voor me had achtergelaten. En dus wentelde ik me in de leegte. En ik merkte dat ik zelf steeds leger werd, exponentieel leeg.


      Toen zette ik echter een stap. Ik begon de dood te bekijken vanaf de enige kant waarvandaan ik hem kon bekijken, namelijk vanaf de kant van het leven.


      Maar dat was niet gemakkelijk. Ook niet omdat die twee meteen vanaf het begin nauw verweven waren met elkaar. Het nieuws van haar ziekte bijvoorbeeld was op hetzelfde moment gekomen als het nieuws van de geboorte van haar zoontje. Hij weegt bijna twee kilo, Lisa heeft drie uitzaaiingen in haar hersenen, hij is achtenveertig centimeter lang, tijdens de keizersnee hebben ze een eierstok bij haar weggehaald, hij ligt in de couveuse maar hij doet het goed, misschien zit de primaire tumor in haar lever, hij heeft de lange vingertjes van zijn moeder, ze moet nog verder onderzocht worden om te kijken of er nog andere uitzaaiingen zijn. Zij weet zelf van niets.


      We waren allemaal totaal van de kaart. We moesten opgetogen zijn, de komst van de baby vieren, doen alsof, doen alsof. En dat leidde tot nogal schizofrene taferelen. Maar die komedie was noodzakelijk. Lisa leefde immers nog. Dat had zij ook wel begrepen. En ik denk dat ze stilletjes had besloten de regie in eigen hand te nemen. Wij logen haar voor, in de overtuiging dat we dat voor haar bestwil deden. Maar misschien was het andersom. Ze wist het maar al te goed, ze wist zo veel dat ze besloot dat ze beter kon doen alsof ze van niets wist. Ze maakte zich meer zorgen om de anderen dan om zichzelf.


      Toen ze na een paar maanden te horen kreeg dat ze uitzaaiingen in haar hersenen had, deelde ze dat aan ons mee (aan haar man en aan mij) via een sms’je. Eerst vertelde ze van alles, en toen gooide ze het nieuws ertussendoor. Zomaar. ‘Misschien hadden ze het me al verteld en was ik het vergeten.’


      Al die tijd bleef ze lemma’s bedenken voor haar persoonlijke vocabulaire. Zelfs voor het infuus van de chemotherapie had ze een bijnaam verzonnen. ‘De ham’, noemde ze die, omdat hij in vetvrij papier zat gewikkeld.


      Maar het belangrijkste woord, hét woord van die periode, was ‘bosbes’. Toen ze aan de voetjes van haar zoontje rook, vond ze die naar bosbessen ruiken. ‘Bosbes’ noemde ze hem. ‘Ik heb je onder een bosbessenstruik gevonden’, vertelde ze hem.


      Zo begon de bosbessenmanie. Haar vader bracht elke avond een bakje bosbessen voor haar mee. En wij, haar vrienden, overlaadden haar met slagroomtaarten bedekt met bosbessen. Taarten die we kochten bij een restaurant, als voor een verjaardag, of in het ziekenhuis, zodat er zich een bosgeur door haar kamer verspreidde, gebak dat dagenlang de koelkast bij haar thuis vulde, tussen de salami’s en de kaasjes, alleen maar bosbessen, afgeschoten als kogels, een vreemd gevecht, met hun bittere smaak en die donkere kleur, die een beetje afgaf op je tong. Toverbessen leken het voor ons. Maar het was gewoon fruit.
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      Mensen die op extreme momenten heel erg één kunnen zijn, hebben soms de neiging om elkaar naderhand te ontwijken. Tenminste voor een tijdje. Er is geen ontkomen aan: elke handeling, elke blik, hoe onwillekeurig ook, verwijst naar de gedeelde pijn, benadrukt die, richt de focus erop.


      Zo was het ook voor ons. We probeerden wel met z’n allen uit te gaan, een paar maanden later. Misschien was het te vroeg, ik weet niet. Ik weet alleen dat we ons verplicht voelden te doen alsof – o, wat fijn dat we elkaar weer zien, eindelijk– maar we konden niet liegen. Het was niet anders. De vertrouwdheid die we hadden gedeeld was onomkeerbaar, en de ontstane kloof ook.


      Om de haverklap gingen we van tafel, met het een of andere smoesje, om ons door het restaurant te verspreiden, alleen om maar niet te hoeven simuleren dat we een geheel waren dat geen geheel meer was. En onze ogen dwaalden koortsachtig van het ene naar het andere gezicht, verward, rusteloos, achter een half uitgesproken woord aan en meteen door naar het volgende, dat misschien nog moest worden uitgesproken, en dat alles om maar niet te hoeven stoppen, om maar niet te hoeven staren naar het enige waar onze blik naartoe gezogen werd, namelijk de lege plek.


      Het was vreemd, want er was een persoon minder, maar er was ook iemand bij gekomen. Degene die erbij was gekomen was een meisje van twee maanden oud, dat natuurlijk niet in staat was om de lege plek in te nemen, zelfs niet technisch gesproken, maar ze kon onze gedachten wel afleiden van de afwezige naar de aanwezige, zullen we maar zeggen. Al bezorgde deze nieuwigheid, het tegendeel van die andere, ons behalve verlichting ook des te meer afgrijzen. Mij wel tenminste.


      Op de een of andere manier vond ik het jammer dat ik niet helemaal aanwezig was met de nieuwe aanwezige – doordat ik zo in beslag werd genomen door de afwezige, leeg ten opzichte van de lege plek – volgens mij aaide ik haar met een dierlijke tederheid, die baby. Dat was het enige waartoe ik in staat was, die avond, behalve om de haverklap van tafel opstaan: Matilde aanraken, met een vinger, met mijn hele hand, een voetje vasthouden, een schedel aaien die nog geen schedel is, iets wat op het punt staat iets te worden. Naast me zat zo’n ingewikkelde oproep tot het leven, bijna ondraaglijk, maar ik was niet klaar voor welke oproep dan ook.


      Tijdens het etentje leek iedereen verstrooid. Ook de ouders van Matilde. ‘Neem jij een pizza of vlees?’ We dwongen onszelf om te participeren aan de dingen, maar ze ontglipten ons, zelfs de meest eenvoudige. Het lukte ons niet eens om te bestellen.


      Dat merkte zelfs de ober, die steeds weer bij onze tafel kwam staan, de tafel van de verstrooiden. ‘En? Hebben jullie al kunnen beslissen?’ Beslissen? Dat was een angstaanjagend woord. Wij? Nu? We konden ons al nauwelijks staande houden te midden van alles wat op ons afkwam, beslissen was een veel te groot woord. ‘Ik heb nu drie keer pasta, twee keer vlees, een pizza.’ Hij telde ons. ‘Er ontbreekt er een’, zei hij. Stilte. Niemand keek op. Hoe kan hij nou weten dat er iemand ontbreekt? Toen drong het tot me door dat ik het was, degene die ontbrak. Gauw stak ik mijn hand op. ‘Misschien hebt u mijn pizza Margherita met extra mozzarella niet genoteerd’, zei ik. Er klonk een zucht van verlichting, een gezamenlijke zucht. Gelukkig, de telling klopte weer.


      Maar daarmee was de verwarring nog niet voorbij. Er kwamen biertjes waar niet om was gevraagd, of misschien was er twee keer om gevraagd, omdat we het vergeten waren. Er verscheen ook een spooktiramisu ten tonele die niemand, deze keer wisten we het zeker, niemand had besteld. We gaven het bord aan elkaar door alsof het bloedheet was. ‘Is deze van jou?’ ‘Niet van mij.’ En het dessert vloog verder naar de buurman, het ging de hele tafel rond, botsend met glazen en vorken, het leek net een spelletje – wie met de tiramisu eindigt is zijn stoel kwijt – maar het was geen spelletje. ‘Oké, dan eet ik hem wel op.’ Iemand offerde zich op. Toen bleek dat het een fout van de ober was, een menselijke fout, ‘Tafel elf, niet eenentwintig, neem me niet kwalijk.’ En weg was het toetje.


      Intussen zat de baby te huilen. Iedereen wilde haar troosten. We verstikten haar bijna; ze was ineens het epicentrum van de troost, het maakt niet uit van wie. We rukten haar uit elkaars armen. ‘Ik krijg haar wel stil, kom maar bij tante.’ ‘Nee, ik pak haar, wacht maar.’ En blèrend belandde Matilde weer bij een ander op de arm. Haar moeder toonde geduld, maar ze werd steeds zenuwachtiger. ‘Geef haar aan mij’, probeerde ze te zeggen. Maar wij, niks daarvan. We bleven haar maar aan elkaar doorgeven, net als de tiramisu. ‘Kijk, ze wordt al rustig.’ ‘Rustig, duh’, en brullend belandde ze weer bij een ander.


      We werden verslagen en gered door haar gekrijs. ‘Ze moet naar huis’, zei Sandra. ‘Matilde is moe.’ We knikten instemmend. Ze is moe, ja, ze is moe, arm ding. Want wij waren moe. Heel moe, en we waren het ook moe om bij elkaar te zijn.


      Maar op die avond in oktober, toen we hoorden van Lisa’s ziekte, was het nog niet zo. Toen waren we meer dan ooit een innig meervoud, een wíj, bijna één persoon. We verbogen onze werkwoorden ook op die manier. ‘Wat moeten we doen?’ Wat konden we doen, niets, maar door dat meervoud voelden we ons een beetje sterker. We wisten niet dat de dood louter eenzaamheid is, onbereikbaar voor welke liefde dan ook. Wij waren levend, en we konden niets anders dan levend zijn.


      Daardoor hadden we het koud. Ook al was het een zacht najaar en plukte een lauwe wind de bomen kaal, blaadje voor blaadje, heel teder. De platanen langs de straten waren alleen maar een beetje geel, maar wij waren verward, we liepen allemaal te rillen. Alsof ons gevoel voor de jaargetijden was ontploft. Dus gingen er dekens rond, geleende truien, sjaals voor om onze hals.


      En we hadden honger. Een soort vreetbuien. We stortten ons als sprinkhanen op de voorraden in de kast: pinda’s, chocola, cashewnoten. Zoet en hartig door elkaar, wat kon ons het schelen. Op een gegeven moment, toen alles was verorberd, maakten de stinkkaasjes hun opwachting. Grappa en gorgonzola, gadverdarrie. Misschien hadden we behoefte aan heftige smaken.


      Voor ons, als meervoud en als eenheid, was het niet eens de eerste keer. Een piepklein vriendengroepje was het, maar niettemin hadden we dit drama al een keer eerder samen getrotseerd, vier jaar eerder. En we zaten uitgerekend daar, in het huis van onze overlevende. We beten ons in haar vast, zonder te beseffen dat we onze angst een beetje al te veel bezwoeren op basis van haar ervaringen. Alleen omdat het die keer goed was afgelopen. We werden er instinctief toe gedreven om alles op te rakelen, met spijt in onze stemmen zelfs. ‘In mijn geval was het heel anders’, reageerde Diana geduldig. ‘De mijne was operabel.’


      We hadden een obsessieve gedachte in ons hoofd. Een heel basale gedachte, bijna dierlijk. We zeiden haar dan ook niet hardop. Twee keer, dat kan niet. Wat hebben we in godsnaam voor kwaad gedaan? Altijd in het meervoud, alsof het kwaad ons allemaal aanging. Het logisch gevolg daarvan was al even primitief. We waren bang. Wie zal de volgende zijn? En het logisch gevolg van het logisch gevolg, dat was nog veel gevaarlijker. Waarom zij wel en wij niet? Diep van binnen voelden we ons schuldig omdat we gezond waren. Maar juist omdat we gezond waren redeneerden we ook als gezonde mensen, dat wil zeggen zonder mededogen. En dus vuurden we onze vragen af op degene die juist het meest in bescherming genomen diende te worden, we klampten ons vast aan Diana, zonder enige fijngevoeligheid. ‘Maar jij hebt het gered.’ ‘Ja, ik wel’, antwoordde ze.


      Vier jaar eerder hadden we het zelfs gepresteerd om haar tumor een bijnaam te geven – misschien omdat we pas achtentwintig waren en ons nog voor de drempel van de jeugd bevonden, of van de onsterfelijkheid. ‘De aardappel’ noemden we hem.


      In feite was de aardappel, hoe goedaardig en goedmoedig gedoopt ook, van een huiveringwekkend formaat, hij had namelijk een diameter van veertig millimeter. En bovendien was hij op een levensgevaarlijke plek gegroeid: hij zat vastgeklemd tussen de grote en de kleine hersenen. Om hem weg te halen waren er zestien uur narcose nodig en twee briljante neurochirurgen die elkaar afwisselden in een oerwoud van vitale levensfuncties. Toen Diana na twee dagen op de recovery wakker werd, zag ze schildpadden over de muren kruipen. Maar voor hetzelfde geld was ze helemaal niet wakker geworden – dat hadden ze haar onomwonden gezegd, terwijl ze haar de toestemmingsverklaring aanreikten ter ondertekening – dus terwijl zij in beslag werd genomen door haar hallucinaties gingen wij uit ons dak. Wat een overwinning.


      De herstelperiode was heel zwaar geweest, twee maanden ziekenhuis, zes maanden fysiotherapie en logopedie – en wij waren er voor haar, altijd in de buurt. Zo vaak dat we er niet bij stilstonden dat het háár inspanning was, alleen de hare. We waren er nog steeds van overtuigd dat het lijden iets deelbaars was.


      Misschien lag het aan Bologna, want zo is die stad: die kan heel familiair liefhebben en lijden, dat is een van haar facetten. Of misschien lag het aan onze jeugdige leeftijd, die graag overal heel dicht bovenop zit. Ik weet alleen dat dat gedoe met die bijnamen heel diep zat bij ons.


      Toen we op die bewuste oktoberavond zaten te praten, gebruikten we dan ook al onze bijnamen, alsof we zelf ook met een scalpel waren opengesneden; we gebruikten ze zolang we dat nog konden, alsof we ons ervan bewust waren dat er een grens voor ons lag, en dat er als we die zouden overschrijden geen weg terug meer was. ‘Want de aardappel’, zeiden we. ‘Toen met de aardappel.’ ‘Toen was het ook herfst.’ ‘Ja, het was voortdurend herfst.’ En we keerden terug, we domineerden de tijd, het verleden alsof dat de toekomst was geweest– we waren zozeer aanwezig in het heden, zonder het te weten– levend en zwak.


      We huilden ook, tussen twee bijnamen door. Maar we huilden om de beurt. Op democratische wijze zelfs. Er gold geen regel, iedereen huilde er maar op los, maar nooit tegelijk. Ben jij ingestort? Oké, dan houden wij ons nog even in, zodat we je beter kunnen troosten. En zo gingen we door als in een estafette, terwijl we het stokje aan elkaar doorgaven. Soms regelt alles zich op volkomen natuurlijke wijze, net als bij dieren, zonder dat er iets gezegd hoeft te worden.


      Maar we waren geen dieren. Er was trouwens ook iemand die niet huilde, namelijk de eigenares van de aardappel. Die hoogstpersoonlijk de grens had overschreden, en niet meer was teruggekeerd. Diana was de enige nuchtere. De enige die niet voortdurend een nieuwe grappa inschonk. Ze had het koud net als de rest, ze at chocola met gorgonzola, ze was levend en verward net als de rest, maar nuchter. Nuchter van verdriet, dat was het. Wij probeerden het wel, om haar grappa bij te schenken, maar dan hield ze een hand boven haar glas. ‘Ik heb genoeg, dank je.’


      In het vreselijke jaar van de aardappel hadden we een waar meesterwerk van vitaliteit bewerkstelligd: de ‘vloeibare oudejaarsavond’. We waren er allemaal maar wat trots op, verdomme. Ons menu, zo gelukkig en wanhopig, in sierlijke letters geschreven, hangt nu ingelijst in het Bellaria, het ziekenhuis waaruit Diana net was ontslagen: de verpleegkundigen vonden het geniaal. In alle bescheidenheid. Het was inderdaad geniaal.


      Aangezien Diana niet kon slikken, hadden we besloten dat wij evenmin zouden slikken. Ze kon alleen gepureerde dingen doorkrijgen, dus was dat het thema van de avond: iedereen moest iets vloeibaars meebrengen.


      En zo hadden we ons uitgeleefd op linzenpurees, patés van ham met gelatine, gestampte groenten uit de oven. Iedereen verzon soepjes, crème brûlées, puddinkjes en soufflés, alle smaken waren toegestaan. Onze fantasie sloeg op hol, voor de vloeibare oudejaarsavond – een collectieve triomf – over de dood, maar dat zeiden we er niet bij. Wij vierden alleen maar feest, punt. Er werd gezongen, er werd gedanst, en er heerste een enorme drang om elkaar te kussen, de maretak was een goed excuus en klokslag twaalf uur ook. Onze lichamen persten zich tegen elkaar aan, steviger dan ooit. We zijn levend.


      Ik heb mensen zien vluchten, verdwijnen, zich uit alle macht zien verschuilen – onder het mom van welke mythe dan ook; als je maar jong bent, als je maar mooi bent, als je maar gezond bent. Alles met het excuus van ‘als je maar levend bent’. Nou, wij niet.


      Wij waren levend, met alle beperkingen die bij het levend zijn horen – maar achteraf is het makkelijk om die niet te hebben – met alle tekortkomingen, al het egocentrisme en de ruimhartigheid der levenden – maar we waren geen mensen die zich terugtrekken. Ook omdat het leven je ertoe brengt om verder te gaan, ook naar daar waar je niet had gedacht te zullen komen, het brengt je tot het uiterste en dan nog verder, zo ver dat het je voorstellingsvermogen te boven gaat. Mythes daarentegen zijn statisch: ze zetten de tijd stil, ze zetten jou stil, ze zetten datgene stil wat zich niet stil laat zetten.


      We hadden dus haast, wij en de tijd – die verraderlijke tijd– zowel op ons achtentwintigste als op ons tweeëndertigste – terwijl we pijnlijk genoeg drieëndertig werden – we hadden haast om nu eens serieus mens te worden – met al onze neuroses erbij, tja, niks aan te doen.


      Allemaal probeerden we een kind te maken, terwijl Lisa op sterven lag. Ook al raakte het idee van zwangerschap vermengd met dat van ziekte. Of misschien wel juist daarom. Het was een soort wanhopige bevestiging van … ja, van wat? Het kwam als vanzelfsprekend in ons op: we neukten als gekken, met de vage bedoeling om ons voort te planten. Het leven? Laten we het maar proberen.


      Het is maar één stel gelukt. Sandra kwam in de hospice opdagen met een buik van zeven maanden. We waren er allemaal op tegen. ‘Je moet niet komen’, zeiden we tegen haar. Maar ze stond erop. ‘Ik ben alleen maar zwanger’, antwoordde ze. Ik ben toch zeker niet ziek, bedoelde ze. Wij konden het echter niet laten om haar te overspoelen met een bezorgdheid die haar niet betrof. En toen Sandra zich niet goed voelde, nadat ze Lisa had gezien, voelden wij ons ook niet goed. Daar heb je het al, nu raakt ze de baby kwijt, de ene tragedie wordt gevolgd door een andere. Maar ze knapte op en ging gewoon weer bij haar langs. Tot aan het eind.


      En buiten die kamer – juist terwijl ze zwanger was, terwijl haar vriendin lag te sterven – praatte Sandra voor de eerste keer tegen ons over seks. Wij luisterden met open mond. Zij was altijd de schuchterste van ons allemaal geweest, de meest terughoudende. Nu zat ze ons ineens te vertellen dat ze het fijn vond om te vrijen, en in welke houdingen, en dat ze er nog altijd zin in had, ook met die dikke buik. Wij waren vol verbazing – vol bewondering, eigenlijk, als gehypnotiseerd door haar onverwachte onthullingen. Na twintig jaar geheimzinnigheid, onwil en stilzwijgen, deed Sandra nu ineens haar mond open – en nog behoorlijk schaamteloos ook. Sandra die over seks praat, een wonder.


      Maar verder niks geen wonderen. Degenen die het niet lukte om een kind te maken, kregen ruzie. En misschien degenen die het wel lukte ook wel. Het verdriet vertaalde zich in banale dagelijkse nervositeit, die werd afgereageerd op degene die het dichtst bij je stond. Steken onder water, overmatige irritatie, korte lontjes. Het is niet waar dat grote gebeurtenissen, echte drama’s, ervoor zorgen dat je de kleinigheden weer in perspectief ziet. Integendeel. Je wordt alleen maar gevoeliger, om het minste of geringste stort je in. Iedereen probeerde kinderen te krijgen en iedereen stond op het punt uit elkaar te gaan.


      Af en toe namen we elkaar in vertrouwen, ook al werden we geremd door onze schaamte. ‘We maken elkaar af, de laatste tijd.’ ‘Jullie ook al?’ Dan waagden we ons met enige opluchting verder. Naar de details, die meestal onbeduidend waren. ‘Ik erger me aan hem wanneer …’ ‘Ze is zo irritant omdat…’ ‘Hij is egoïstisch.’ ‘Opvliegend.’ Agressie op agressie, beschuldiging op beschuldiging, teleurstelling op teleurstelling. Gigantische of zinloze schuldgevoelens. We wisten niet eens of het een manier was om ons bezig te houden of om te overleven. Of dat het misschien gewoon het leven was, het tegenovergestelde van wat we zagen. Het tegenovergestelde van de dood, dus.


      Er bestaat een soort tussentijd, die nog niet de tijd van het verdriet is. Het verdriet is er al, maar jij bevindt je in de tussentijd en het verdriet hangt boven je. Je ademt het in maar je voelt het nog niet, je moet wachten tot het over je neerdaalt. Wij bevonden ons onder die overkapping.


      Het waren allemaal verschillende soorten verdriet, maar we hadden een gezamenlijke liefde. En bovenal één gedachte, die ons bleef kwellen. Niemand wilde ergens anders over praten, over iets anders beginnen, de aandacht op iets anders vestigen. We ervoeren alle afleiding als een schending. We waren bij elkaar om bij die gedachte te zijn.


      Dus spraken we elkaar dagelijks, zo hecht waren we in geen jaren meer geweest, sinds de tijd van het lyceum of de universiteit, toen we elkaar noodgedwongen elke ochtend zagen. Maar we voelden ons er goed bij. We konden niet anders.


      Voor Lisa toverden we natuurlijk onze vrolijkheid tevoorschijn, zoals een goochelaar een konijn uit zijn hoge hoed. Er waren een hoop leuke dingen te organiseren. Etentjes op zaterdagavond. Het doopsel van haar zoontje. Oudejaarsavond. Dan werd er dus druk heen en weer gebeld, een beestachtige, koortsachtige ronde van nieuwe feiten en plannen. ‘We hebben daar gereserveerd, om acht uur.’ ‘Maandag begint ze met haar tweede chemoronde, geef het door aan de rest.’ ‘Twintig euro de man voor die giraf.’ ‘De ct-scan was niet goed, er is helemaal niks verbeterd.’ ‘Wie bestelt de bosbessentaart bij de bakker?’


      Lisa zei dat het geluk bracht wanneer ze pizza at met haar vrienden. Want daarna kon ze wonderbaarlijk genoeg ineens een vinger bewegen, of voelde ze een schok in haar elleboog, of kon ze beter op haar been steunen. Maar dat waren enkel attente gestes voor ons. Kleine geluksmomentjes die ze ons wilde schenken, dat waren het.


      In werkelijkheid kostte het haar steeds meer moeite om met ons af te spreken, ze braakte de tortellini uit en probeerde onze handreikingen af te weren. ‘Bel me alsjeblieft niet op’, zei ze. ‘Ik bel zelf wel als het me lukt.’ Haar krachten namen zienderogen af, die moest ze bewaren voor haar zoontje en haar man. ‘Sorry, hoor’, zei ze.


      Maar wanneer ze besloot de deur uit te gaan, terug te keren naar het normale leven – dat is precies zoals ze het noemde: ‘het normale leven’ – dan legde ze een waanzinnige strijdlust aan de dag. Ze had de meeste fut van ons allemaal. ‘Laten we een wandeling in het park maken.’ ‘Laten we naar een restaurant gaan.’ ‘Kom bij mij thuis eten.’ En wij verschenen meteen ten tonele, het ene stel na het andere, liefst gearmd, ook al hadden we twee tellen daarvoor nog ruziegemaakt, of wanhopig geneukt om een kind te maken dat toch weer zou eindigen in een overvloedige menstruatie, ontspannen glimlachend, alsof we niet de hele week gehuild hadden, openlijk of in het geniep. Hier zijn we dan.


      We praatten over onbenulligheden. Verhalen die Lisa, als ze niet ziek was geweest, niet eens had kunnen aanhoren. Maar nu was zij juist degene geweest die deze banale toon had opgelegd. Uit lijfsbehoud. Dus babbelden we over wasmachines, dagcrèmes, melkkorst en de hik. Het doopsel van haar zoontje moest worden georganiseerd, dus bespraken we wat voor kleur papieren bordjes en bekers er moesten komen, welke taarten er gebakken moesten worden, hoe de meubels verschoven moesten worden om veertig mensen bij haar thuis te kunnen ontvangen.


      Wij, de vriendengroep, hadden voor de gelegenheid besloten om met z’n allen een Bimby voor haar te kopen, een keukenmachine die ze heel graag wilde hebben. Het was december en Lisa wist zich van gekkigheid geen raad vanwege dat cadeau. Ze sms’te me om drie uur ’snachts of om zes uur ’sochtends. Ik schrok telkens wakker als ik het piepje van mijn mobiel hoorde. ‘Ik kan haast niet meer wachten. Maandag komen ze hem brengen.’ ‘Wat een geweldig cadeau, o, wat een geweldig cadeau.’ ‘Ik ben er zo blij mee, ik kan er gewoon niet van slapen.’


      Ze wilde per se dat we de demonstratie zouden bijwonen. ‘Mijn vriendinnen’, zei ze. We moesten er allemaal bij zijn. Al waren de mannen van ons groepje eerlijk gezegd de enigen die konden koken. Diana maakte alleen maar salades, Sandra kon niet meer dan de lasagnes van haar moeder opwarmen, Veronica leefde van bezorgpizza’s en ik deed het op diepvriesmaaltijden. Maar dat deed er niet toe. We waren er allemaal, vol bewondering voor de Bimby, als perfecte huisvrouwen.


      Er kwam een mevrouw met een bril, die helemaal opging in haar rol en helemaal van slag was door de situatie, die het had over ‘de turbofunctie’. Lisa had maar één arm tot haar beschikking, en die ene arm zat onder de blauwe plekken. Die stak ze uit en ze vroeg: ‘Moet ik deze knop indrukken?’ ‘Precies’, antwoordde de mevrouw, terwijl ze krampachtig haar best deed niet te kijken naar de aderen, de gaatjes, de gezwollen pols. Intussen zocht Lisa’s moeder de ingrediënten bij elkaar. ‘Is deze gist goed?’ En wij probeerden vragen te stellen, liefst zinnige. ‘Hoeveel bloem moet erin?’ Vervolgens keken we elkaar aan. Kijk mij nou, ik heb een intelligente vraag gesteld.


      Lisa’s man legde alles vast met de videocamera, net als tijdens een kinderfeestje. ‘Kijk, een broodje in de vorm van een schildpad!’ Hij rende achter de mevrouw aan. ‘Wacht even, wacht even. Hoe moet dat? Kunt u het nog een keer laten zien?’ En wij achter hem, om te leren hoe je de schildpad moest maken.


      Allemaal in extase vanwege de risotto die vanzelf werd klaargemaakt, verbluft om de eieren die in het deksel werden gebakken. Een kreet van verwondering bij alles wat werd gehakt, gekookt, gemixt. Lisa, die niets meer kon verteren, leek zo ontzettend blij. ‘We gaan een heleboel etentjes houden’, zei ze.


      Intussen bleef de mevrouw onverstoorbaar haar lesjes opdreunen: ‘Je moet de klik horen voordat je hem aanzet’, zei ze. ‘Dat is heel belangrijk.’ En wij, zwijgend, in een gewijde stilte, luisterend of we dat geluid hoorden. ‘Gehoord?’ ‘Gehoord.’ En of we hem hoorden, die klik.


      Intussen stond 2008 voor de deur. We dachten allemaal terug aan de vloeibare oudejaarsavond, maar het feest dat we nu aan het organiseren waren kon niet hetzelfde zijn. De vitaliteit was er wel, maar het voelde als de beweging van een mol, we groeven omhoog voor een spiertje lucht of een stoffig stukje hemel, een handeling die het tegenovergestelde inhield van begraven.


      We hadden gedekt met rode tafelkleden, goudpapieren bordjes, plastic wijnkelken die net van echt kristal leken, maretakversieringen en kaarsen. We hadden een pannentelling gehad, een rit met de magnetron in de kofferbak, een hartstochtelijke taakverdeling. Wie de wijn zou regelen en wie de champagne. In onze drang om vol te proppen – de schrik, de dierlijke angst – om te vullen – het bewustzijn – hadden we nogal overdreven. Piadine-broden uit Romagna, lasagne en pastei uit Ferrara, ik weet niet hoeveel cotechino-worstjes en gevulde varkenspoten, hele bergen linzen, vlaaien om in te verzuipen. Trouwens, zo zit Bologna in elkaar. Die stad propt je vol. Dat is haar blijk van liefde.


      Lisa had zich mooi gemaakt. Ze was kaal, maar ze had oorbellen ingedaan. Door de cortisol was ze onherkenbaar opgezwollen – ‘ik lijk wel een opblaasboot’, zei ze – maar ze had een groen wollen jurkje gekozen dat haar goed stond, en een paar bijpassende halssnoeren. Ze at zelf, met haar ene goede arm, het bord wiebelend op haar schoot. Ze wilde geen hulp.


      En maar kletsen, en maar kletsen. Wij lachten onbeschaamd, daarna renden we naar de keuken en lieten ons zwijgen de vrije loop. We wierpen elkaar een blik toe – die bijna een opsomming inhield van haar aangetaste organen: eierstokken, darmen, lever, alvleesklier, longen, schildklier, hersenen – waarna we diep ademhaalden en terugkeerden naar de woonkamer. Ze zat te vertellen hoe ze haar man had ontmoet. Een verhaal dat ik heel goed kende, maar ik had zin om het nog een keer te horen.


      Lisa had hem leren kennen tijdens het examen Romaanse Filologie, ze zocht iemand om samen mee te studeren voor Moderne Geschiedenis. Een paar maanden later was ze zelfs nog naar de hoogleraar Filologie gegaan, om hem te bedanken. ‘Echt waar, ik heb heel veel aan u te danken.’ Ze was tegenover hem gaan zitten: ‘Uw vak heeft mijn leven veranderd.’ De hoogleraar glimlachte, helemaal in zijn nopjes. ‘Tijdens uw colleges heb ik een jongen leren kennen op wie ik verliefd ben geworden.’ Vervolgens gaf ze hem een hand: ‘Nogmaals bedankt.’


      En zo kwamen ze voortaan elke middag bij elkaar, zij en Alberto, met het geschiedenisboek onder de arm. Maar hij was dol op aardrijkskunde, dus kwamen ze maar niet voorbij het eerste hoofdstuk. Christoffel Columbus, Ferdinand Magellaan, Vasco da Gama, Amerigo Vespucci, daar bleven ze maar bij hangen, weken achter elkaar. ‘Wat een gezeik’, klaagde Lisa tegen ons, tegen haar moeder en mij. ‘Heel fijn dat ze Amerika ontdekt hebben, maar daarna zijn er ook nog andere dingen gebeurd.’ Ze had het over een wereld die ze nooit zou zien. Over de tijd die zij niet had. ‘Ze reisden de wereld rond, nou en?’ En ze lachte: ‘We hebben nog drie hele eeuwen te gaan.’


      Toen werd het middernacht en begingen we een ijzingwekkende fout. Zonder dat we het in de gaten hadden, stonden we ineens in een rij opgesteld voor haar. Niks geen achteloze omhelzing, niks geen warrige zoen. Ons instinct had ons beetgenomen: het was zomaar een soort processie geworden. Lisa deed alsof ze niks in de gaten had, ze kuste ons een voor een, als een maffiaboss of een kardinaal. Niemand durfde tegen haar te zeggen: ‘Het komt vast wel goed.’


      Er was vuurwerk, er waren knallen die de mist aan flarden reten en de ramen deden trillen, er was geschreeuw, getoeter. En wij waren er, die lawaai probeerden te maken. Beste wensen, beste wensen, beste wensen. De grootste stilte overstemmen: dat was de noodzaak. Muziek? Schelle stemmen die bewust drie tonen omhoog schoten. En chaos, zo veel mogelijk chaos. Ook in fysiek opzicht. De een ging gauw een nieuwe fles uit de koelkast halen, de ander zocht glazen – ‘Zullen we nu de bosbessentaart pakken?’ – iedereen had de behoefte om bezig te zijn, sommigen botsten tegen elkaar, anderen omhelsden elkaar – ‘Heb ik jou al gehad?’ – en de maretak ging als bezeten van hand tot hand.


      Daarna allemaal naar huis met een doggybag, de kliekjes om de komende week op te eten. En de vuilniszakken om mee naar beneden te nemen, zonder gezeur.

    

  


  
    
      3


      Intussen vormde ieder voor zich het historische geheugen van de anderen. Best ongemakkelijk. Elk moment kon er iemand in hoongelach uitbarsten. ‘Wat bazel je nou, ik ken je toch al twintig jaar?’ Het kwam ook wel voor dat de anderen zich jouw wederwaardigheden beter konden herinneren dan jijzelf. ‘Die vrijer die ik toen had, hoe heette die ook alweer?’ ‘Welke? Die met die gebloemde stropdassen? Luca?’ ‘O ja, klopt.’ En dan haalden de anderen met een zucht hun schouders op. ‘Zo’n type vergeet je niet zo snel.’ We verbeterden elkaar ook: ‘Hoor eens, jij bent echt niet in september afgestudeerd.’ ‘Het was in december, daar ben ik ook zeker van, bij jou thuis stond de kerstboom.’ ‘Misschien hebben jullie wel gelijk.’


      Het is wel heel lastig om jezelf anders voor te doen – of te veranderen – in zo’n groep. Soms vormden we een gevangenis, soms een beschermkussen. Hoe dan ook, we droegen elkaar alles na, goedschiks of kwaadschiks. Onze gesprekken barstten van de verwijzingen, toespelingen op dingen die god weet wanneer hadden plaatsgevonden, halve zinnen waar je maar genoeg aan moest hebben. Onze dialogen bevatten vele lagen gezamenlijk leven, kindertijd, puberteit, studententijd, alle baantjes en liefdes die daarna waren gekomen, verjaardagen, oudejaarsavonden, vakanties, trouwerijen, begrafenissen, drankgelagen, hemeltergende stommiteiten, financiële problemen, familieleed, één grote massa van gedeelde ervaringen die steeds weer naar boven werd gestuwd als de watermassa bij een overstromende rivier, en zich vermengde met de stroom van het heden.


      Mijn vriend, die ons pas twee jaar kende, voelde zich buitengesloten. ‘Ik snap niks van jullie gesprekken’, protesteerde hij. Daar had hij gelijk in. We sloegen inderdaad te veel tussenstations over: voor ons spraken die vanzelf. Om hem erbij te betrekken probeerde ik hem af en toe wat indicaties te geven. ‘Ze hebben het over de vakantie in Praag.’ Maar het had geen zin, want Tommaso was niet in Praag geweest. Dus kon hij het evengoed niet volgen. Vaak zat hij te geeuwen tijdens onze etentjes. Op een avond, toen we op weg naar huis waren, werd hij zelfs kwaad: ‘Hou toch eens op met in het meervoud te praten als je het over hén hebt.’ ‘Wij, wij,’ zei hij, ‘wíj, dat zijn wij tweeën. Word toch eens volwassen, Clara.’


      Ik had Tommaso per toeval leren kennen, hij was mijn boekwinkel in gekomen en had gevraagd om een thriller die heel goed liep in die periode. ‘Die tróép verkoop ik niet’, had ik geantwoord. ‘Maar u hebt het in de etalage liggen.’ ‘Ja, dat weet ik. Maar daar kan ik niks aan doen. Die distributeurs kunnen soms heel erg aandringen.’ Tommaso begon er lol in te krijgen: ‘Kunt u hem dan niet aan mij verkopen om ervanaf te zijn?’ Ik schudde mijn hoofd, heel stellig: ‘Ik stuur hem liever terug naar de uitgeverij, als u het niet erg vindt.’ Tommaso lachte me toe: ‘Maar kan ik hier eigenlijk wel een boek kopen? Een willekéúrig boek?’ Nu lachte ik ook. Hij zag er per slot van rekening heel leuk uit.


      Terwijl ik tussen de schappen door liep, bestudeerde ik hem vanuit mijn ooghoeken. Tommaso deed alsof hij de omslagen bekeek, hij nam zelfs de flapteksten door. ‘Ik wil u een voorstel doen.’ Hij kwam naar me toe. ‘Laat maar eens horen’, antwoordde ik. ‘Als ik een roman lees die u mooi vindt, gaat u daarna dan met me uit eten?’ Hoe kon ik dat nou niet op prijs stellen: ‘En dan mag ik u overhoren?’ Ik gaf hem Ontbijt bij Tiffany. Hij telde de bladzijden. O god, dacht ik, eentje die de bladzijden telt. Maar het was al te laat.


      Twee dagen later was hij terug. Hij verscheen om een uur of zeven in de boekwinkel, geurig en fleurig: ‘U mag me alles vragen over het boek, en ook over de rest.’


      In de tussentijd had ik de thriller waar hij om had gevraagd in één ruk uitgelezen. Dat boek had ik behoorlijk onderschat, jeetjemina. Maar dat heb ik hem nooit opgebiecht.


      Mijn vriendinnen schonken me veel meer voldoening. Nadat hij me verleid had, keerde Tommaso terug naar zijn thrillers en dat was het dan. Hij heeft In koelen bloede niet eens meer uitgelezen. Ik was toch al verliefd.


      Lisa daarentegen las heel veel. Ze verslond even makkelijk een ingewikkelde roman als een bestseller. ‘Ludmilla’ noemde ik haar, naar het personage van Calvino: de ware, belangeloze lezeres. De manier waarop wij over boeken praatten was zo eerlijk. We hoefden niets te bewijzen. Dat we op de hoogte waren of intelligent, wat kon ons dat schelen. Onze discussies kenden geen enkele prestatiedrang. We waren gewoon allebei heel leesgierig. Vaak kwam ze bij me langs in de boekwinkel om een uur of zes, als ze klaar was met haar werk bij de bank. Dan namen we daar een aperitief. ‘Pringles met uismaak en Beck’s?’


      Soms spraken we helemaal niet over literatuur, dan was het leven urgenter, hoe banaal misschien ook. Lisa wierp een afwezige blik op de titels. Dan trok ze haar bierflesje open en begon over iets anders: ‘Hoe gaat het met Tommy?’ Ik klaagde wat over zijn ex-vriendin – terugkerende litanie. ‘Ze valt ons lastig’, vertelde ik. ‘Oké, ze kennen elkaar al van kinds af aan, maar zij is degene die hém gedumpt heeft. En toen kreeg ze ook nog iets met een ander. Wat moet ze nou van ons?’ Vervolgens praatten we over Alberto’s werk, een andere litanie: ‘Heeft hij al een vast contract gekregen?’ Lisa schudde haar hoofd. ‘Welnee, ze houden hem aan het lijntje. Met één salaris redden we het niet. Ik zou graag een kind willen. Maar zolang de zaken er zo voorstaan kan het echt niet.’


      Lisa was praktisch ingesteld. Ze stond met twee benen in de realiteit. Ook al was ze eigenlijk anders, dromeriger, onrustiger van aard. Maar zo’n aard kon ze zich niet meer veroorloven. Ze was al tijdens haar studie rekening gaan houden met concrete zaken.


      Terwijl ze zich voorbereidde op haar examens had ze een heleboel bijbaantjes. Ik herinner me er in het bijzonder een waarbij ze espressoapparaten moest aanprijzen. Ze haatte die espressoapparaten. Dan kwam ze met een pesthumeur naar me toe. ‘Ik heb het helemaal gehad,’ zei ze, ‘ik kan er niet meer tegen.’ En daar ging haar kin. ‘Ik heb helemaal niet kunnen studeren. Het heeft geen zin om me te overhoren, ik heb geen boek open gehad. Het lukt me nooit om af te studeren …’ en ze begon te huilen. ‘De griener’, noemden we dat, in de trant van de priemer en de rest. Dat was de benaming voor ons gejammer. Ik zal nooit een baan vinden, ik zal nooit een man vinden, er komt helemaal niks terecht van mijn leven. Maar even later keken we elkaar aan. ‘Binnenkort worden we vijfendertig’, zeiden we, en dan barstten we in lachen uit. Dat geintje van die vijfendertig jaar werkte altijd.


      In feite konden we maar op één manier naar elkaar kijken. Wij, bedoel ik, als meervoud en eenheid. Dat realiseerde ik me op een avond toen we met z’n allen aan tafel zaten. Ik keek naar ze. Een voor een.


      Sandra zat te praten over de school waarnaar ze was overgeplaatst. Ver weg, helaas: ‘Ik ben maar een invaller, oké. Maar als ik niet elke ochtend een uur hoefde te rijden, zou ik allang blij zijn.’ Haar gezicht zag er moe uit, ingevallen, met twee rimpels bij haar mond. Sinds een paar maanden droeg ze ook een bril, ze had een brutaal, rood montuur uitgekozen, maar ze voelde zich niet op haar gemak. ‘Hij staat me niet’, zei ze. Misschien besefte ze niet dat wij, doordat we elkaar dagelijks zagen, niet in staat waren om enige veroudering te registreren. Sandra zou altijd de beste van de klas blijven. Degene die de antwoorden van het wiskundeproefwerk aan de hele rij, dat wil zeggen aan ons, doorgaf door ze met haar passer in haar liniaaltje te kerven. Het kleine, donkerharige meisje met de rechte pony met wie we onder het bureau, in de nachthemden van haar moeder, een soort sage speelden, in meerdere afleveringen, met complexere verwikkelingen dan een feuilleton. Degene die op school kwam met een bontmuts met berenoren, de fantasievolste, de sportiefste. Nu zette ze om kwart voor zes de wekker om voor een klas te gaan staan die niet eens de hare was, in Castel Maggiore. ‘Arm onderwijs in Italië,’ zei ze, ‘het gaat steeds verder achteruit.’


      Daniele, haar man, bleef ondanks zijn eerste grijze haren in onze ogen een soort eeuwige vijftienjarige, een lastpak die overal mee wegkwam, een flapuit die overal commentaar op had, of het gepast was of niet (meestal niet). Hij was de eerste liefde van ons allemaal geweest, dat jongetje met de beugel. Op het windscherm van onze scooter liet hij liefdesbriefjes achter of bloemen die hij bij de buurvrouw had gejat, hij schreef ik hou van je op de muur van ons huis en wierp ons briefjes toe in de schoolbanken.


      Voor mij was Dan een zoen in de bioscoop, bij een horrorfilm. Een zoen met de mond dicht, omdat ik ook een beugel droeg en we het risico liepen dat we aan elkaar vastgehaakt zouden blijven zitten. Maar ik beschouwde hem als mijn eerste grote liefde. Voor Veronica was Daniele een zoen als straf, tijdens een feest, een heerlijke straf. Voor Diana de eerste tongzoen, terwijl haar moeder weg was, in plaats van vergelijkingen te berekenen. En voor Sandra haar eerste vriendje. Daarna haar man, en daarna de vader van Matilde.


      Daniele zat te praten over restaurants, net als onze ouders: ‘Daar hebben we niet lekker gegeten, en het was nog duur ook. Maar in Romagna hebben we een geweldige plek ontdekt.’ Precies zo, in het huwelijkse meervoud. Dat hij nu al tien jaar gebruikte, namelijk sinds hij en Sandra bij elkaar waren. ‘Het is een trattoria in de Apennijnen waar ze geweldige tigelle maken.’


      Maar we hadden genoeg aan een blik die over de tagliatelle al ragù heen sprong, over het servet vol tomaatvlekken heen, rakelings langs het glas sangiovese, om tot een duizelingwekkende intimiteit te komen. Die zich dan weliswaar uitte in een zwijgende handdruk, maar die wel heel diep ging: ‘Hoe is het?’ Zo’n zinnetje was al genoeg om in andere ontboezemingen te belanden, in gesprekken die helemaal niet in een restaurant thuishoorden.


      Veronica zag er nog steeds uit alsof ze twintig was. En sinds haar huwelijk op de klippen was gelopen had ze ook nog de look van een pubermeisje aangenomen. Lage taille, buik ontbloot, enorme ringen aan haar vingers. Rond elf uur stapte ze op van onze etentjes. ‘Doei, ik ga naar de discotheek.’ ‘Wat een energie’, zeiden wij. ‘Ik ben tenminste nog jóng’, antwoordde ze. We zeiden haar gedag met een schalkse knipoog: ‘Met wie ga je vanavond uit? Met de makelaar of met de politieagent?’ Veronica barstte in lachen uit: ‘Met geen van beiden.’ Dan stak ze drie vingers op: ‘Ik heb een nieuwtje.’ ‘En daar vertel je ons niks over?’ Collectief protest. ‘Ik bel jullie morgen wel, bemoeials, ik moet er nu vandoor. Bye bye.’


      Ook zij was nog altijd dezelfde. De opstandige, degene die op de middelbare school spijbelmiddagen organiseerde, allemaal met blote voeten de heuvels op, in het zonnetje. ‘Kom, allemaal op de scooter, we gaan naar Paderno.’ De enige die altijd het lef had om te protesteren, in naam van de een of andere rechtvaardigheid of vrijheid. Zij was het wilde meisje dat in bomen klom, dat dol was op honden en vogeltjes redde die van een tak waren gevallen, dat volleybalde in de woonkamer en meubels verkocht op de wc. ‘Het marktje’ noemden we dat. Het marktje beviel ons prima terwijl we zaten te poepen. We waren een jaar of zeven. We waren met alle meisjes bij elkaar in haar wc. ‘Mevrouw, wat wilt u.’ ‘Ik wil … ik wil een tafel. Of nee, een bank.’ En dan overhandigde Veronica ons een stuk toiletpapier.


      ‘Waar haalt ze de puf vandaan om naar de discotheek te gaan?’ zei Sandra. Ze voegde er een geeuw aan toe: ‘Ik stort om negen uur al in.’ ‘Ze is alleen,’ antwoordde Diana, ‘ze heeft geen keus.’ Diana had altijd gelijk. Maar ik had het vermoeden dat Veronica’s eenzaamheid in bepaalde opzichten iets heel vitaals had. Dat kon ik echter niet hardop zeggen. Mijn vriend zat namelijk tegenover me. Ook wij vielen om negen uur in slaap, voor een film.


      Toen stond Diana op: ‘Trouwens, ik ga naar bed. Ik heb morgen om acht uur een vergadering.’ Marco, haar man, pakte haar bij de arm. ‘Wíj hébben om acht uur een vergadering’, verbeterde hij haar. En terwijl zij popelde om haar jas aan te trekken, schonk hij zich op z’n dooie gemak nog wat wijn in. ‘Ik wacht nog op mijn toetje’, zei hij.


      Intussen zaten Lisa en ik zachtjes te praten: ‘Je ziet er goed uit’, zei ze. ‘Je gezicht is ontspannener sinds je samenwoont.’ Ik schoof mijn stoel een beetje naar achteren: ‘Ja, maar zijn ex is heel opdringerig, laatst stond ze om tien uur ’savonds ineens voor de deur.’ Diana had gemerkt dat we zaten te smiespelen, dus stond ze op en kwam ze bij ons zitten. Vanwege technische problemen kwam ze dichterbij. Diana was doof aan één oor. Tijdens de operatie hadden ze noodgedwongen haar gehoorzenuw moeten doorsnijden. Dat was het minste van twee kwaden, tenslotte. Maar ze moest er elke dag rekening mee houden. Aan tafel gingen we altijd naast elkaar zitten en dan schonk ze mij haar functionerende oor, een hele eer. Ik vergat altijd wat nou haar goede oor was. Als ik me vergiste, vroeg zij me – heel discreet – om van plaats te verwisselen. ‘Dan kan ik je beter horen’, zei ze.


      ‘Waar hadden jullie het over?’ Zoals gewoonlijk hield Diana haar hoofd een beetje schuin. ‘Over de ex van Tommy’, antwoordden wij, dat wil zeggen Lisa en ik. Diana rolde met haar ogen: ‘Laat ze zich er toch bij neerleggen.’


      Het waren kleinigheden, geweldige kleinigheden, fantastische kleinigheden. Goede kleinigheden, bijna heilig. En wij waren ervan overtuigd dat we er gewoon recht op hadden.


      Voor mij was Diana echt als een zus. We hadden elkaar met zes maanden leren kennen, omdat onze ouders bevriend waren. Magische ontmoeting. Dertien jaar naast elkaar in de klas, hondstrouw, van de eerste klas basisschool tot het eindexamen. Daarna allebei naar een andere faculteit, maar als een van ons een examen had gingen we evengoed samen. We zijn veel vaker met elkaar meegegaan dan de drieëntwintig examens die voor een doctoraal staan, als je nagaat dat we naast de vaste examens ook nog examens van speciale seminars hadden, en zowel mondelinge als schriftelijke examens – bij elkaar zesenveertig – en dat maal twee: we hebben in totaal tweeënnegentig examens gedeeld. En dan tel ik de bespreking van de scriptie nog niet mee. Zij heeft alle vakken van de letterenfaculteit zitten aanhoren en ik al die van rechten. Maar voor ons was dat normaal.


      Vierduizend zevenhonderdvijfenveertig dagen naast elkaar in de klas, plus ’smiddags samen huiswerk maken en verder alle uitjes, etentjes, feestjes, pizza’s, en talloze dagen en nachten binnenshuis opgesloten om te studeren, de een privaatrecht en de ander literatuur, de een in de keuken en de ander in de woonkamer, de een op bed en de ander aan het bureau. Plus de reisjes en de vakanties, ook na de scheiding van onze ouders, weekjes met de moeders en weekjes met de vaders, daarna weekjes alleen, daarna weekjes met onze vriendjes. Wenen, Praag, Amsterdam, Parijs, Londen, aan zee, in de bergen, op het platteland. Voor in totaal ongeveer twee weken vakantie per jaar, zo’n vijfentwintig jaar lang, dat is nog eens driehonderdzestig dagen zij aan zij, opgeteld bij die vierduizend zevenhonderd op school, en de rest. Bijna zonder het te beseffen hebben we een ongelooflijk jubileum weten te vieren: dertig jaar vriendschap van de dertig.


      De zestien uur achter elkaar die ik in de wachtkamer van het Bellaria heb doorgebracht, tijdens haar operatie, waren voor mij dus een absoluut bespottelijk aantal. En ook de drieëntwintig dagen die ik met haar meemaakte bij Neurochirurgie, en de daaropvolgende maand van herstel thuis. Maar op dat punt kwam het eerste scheurtje.


      Onze geschiedenis telde ineens niet meer. Het meervoud was voorbij. Lichamelijke pijn kun je niet delen. En evenmin de angst voor de dood. Voor je éígen dood.


      ‘Signorina,’ zei de chirurg op een middag tegen haar, ‘wij zijn het gewend om dit soort operaties uit te voeren. Maar meestal halen we een walnoot weg. U hebt een mandarijn in uw hoofd.’ Diana dacht er even over na en antwoordde toen: ‘Luister, op 22 mei ga ik trouwen. En ik ben níét van plan de datum te verzetten.’


      Ze lieten haar tien dagen rondlopen met die twijfel. Volkomen helder, zonder kalmeringsmiddelen of slaaptabletten, alleen met die vraag. Zal ik bijkomen of zal ik niet bijkomen? Haar ouders waren er (ze schrok zich rot toen ze hen samen zag binnenkomen – ze spraken elkaar al tien jaar niet meer– ‘Ik heb kanker’, zei ze). Haar zus was er, haar toekomstige man was er, en wij waren er, al haar vrienden. En toch was ze alleen.


      Alleen met haar nachtmerries na de narcose, alleen met een soort ijsstokje in haar mond, terwijl ze oefeningen deed voor haar gezichtszenuw, alleen met haar linkeroor, waarmee ze niet meer kon horen.


      Wie weet wat zij voelde terwijl Lisa op sterven lag. Wij konden ons daar geen voorstelling van maken. Tegenwoordig moet ik daar vaak aan denken. Hun haar, bijvoorbeeld. In haar geval was het anders, natuurlijk, maar hun haar had er wel degelijk mee te maken.


      Ik herinner me dat ze de dag voor de operatie – haar laatste dag? – kaalgeschoren moest worden. Dat gebeurde in een kamer. We hoorden het geluid van het scheerapparaat door de deur heen – zzz – terwijl we door de gang drentelden. We zagen de mensen die daar naar binnen gingen en vervolgens kaal naar buiten kwamen. Diana was doodsbang voor die kamer, het had iets weg van een concentratiekamp. ‘Hou mijn hand vast’, zei ze. ‘Ga met me mee, alsjeblieft.’ Maar ik mocht niet naar binnen. Ik kon alleen maar voor de deur op haar wachten en luisteren naar het geluid van het scheerapparaat.
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      Maar we waren geen kinderen meer. En ook geen pubers. We waren zelfs niet jong meer, misschien. Maar we waren ook niet oud. We hadden dus allemaal iets heel ongemakkelijks voor ons liggen, namelijk de toekomst. En die moesten we nog opbouwen ook. We zaten midden in een soort leeftijd van verplichtingen. Nu moet je kinderen krijgen. Nu moet je trouwen. Nu moet je een vaste baan vinden. Nu of nooit. Erger dan op ons twintigste, toen we fantaseerden over onze ondergang of ons succes, naar gelang onze stemming. Nu hadden we niet meer zo veel fantasie tot onze beschikking: het leven begon zich te vernauwen rondom onze keuzes, of die nu goed of fout waren.


      We waren allemaal onzeker, over een of ander aspect. De een over zijn werk, de ander over zijn relatie, weer een ander van binnen. Maar nu was het onderwerp van onze onzekerheid ineens veranderd. Van de ene op de andere dag begon onze onsterfelijkheid te wankelen.


      De reacties waren verward. Een kind maken? Maar als me dan iets overkomt, en mijn kind alleen achterblijft? Toch gingen we er allemaal voor. Hetzelfde gold voor trouwen. Het idee dat we nog maar een paar jaar te gaan hadden bracht ons uit balans. Dan kan ik net zo goed erop los leven, de bloemetjes buiten zetten en nergens bij stilstaan. Maar intussen klampten we ons steviger dan ooit vast aan de kern. Laat ik dan in elk geval tot het uiterste gaan. Wat ook meewoog was de angst om alleen achter te blijven, stel je voor dat je ziek werd. Om het nog maar niet te hebben over ons werk. Waarom verdoe ik mijn tijd op die manier? Toch zag niemand het zitten om het bijltje erbij neer te gooien, na al die inspanning. Integendeel. Dit was het moment om haast te maken.


      Het waren allemaal dingen waar we het niet over hadden. We waren dikke vrienden, maar we hadden het er niet over. Al voelden we die dingen wel aan. Ze waarden door de lucht, als bacteriën of als zuurstof. We praatten over Lisa, over niets anders dan Lisa. We praatten obsessief over haar, dag in dag uit. Voortdurend hingen we aan de telefoon. ‘Nog nieuws?’ ‘De ct-scan was negatief, geen verbetering.’ ‘Helemaal niet?’ ‘Nou ja, de chemo heeft het groeiproces een beetje afgeremd, voorlopig.’ ‘Maar het is gekkenwerk om haar mee te nemen naar de bergen. We moeten maar kijken hoe ze zich voelt, of ze haar wat rust gunnen. Ze heeft er heel veel zin in.’ ‘Wie weet na de zesde cyclus.’ ‘Ja, wie weet.’


      Vaak hadden we langdurige huilbuien aan de telefoon. Aan de telefoon, niet als we elkaar zagen. Misschien voelden we ons wat vrijer door de afstand, ik weet niet. De ene dag stortte de een in, de andere dag een ander. ‘Stoor ik?’ En dan klonk er een gesnik van een half uur, met af en toe wat gestamel erdoorheen.


      Alle woede daarentegen kwam binnen de relatie terecht, of op het bordje van ouders, die onbeschofte antwoorden incasseerden, vaak zonder enige reden. En vooral het werk werd vergiftigd door de woede.


      Sandra stond angstaanjagend te schreeuwen voor de klas, iets wat ze nooit eerder had gedaan, ze was zelfs al een paar keer op het matje geroepen bij de rector. Daniele reageerde zich af op zijn leveranciers en foeterde tegen zijn secretaresses, een van hen was op het toilet in huilen uitgebarsten. En tijdens vergaderingen verloor hij zijn geduld, hij presteerde het zelfs om zijn baas uit te schelden. Naderhand ging hij zijn excuses aanbieden. Op aandringen van Sandra, en met een schop onder zijn kont, ging hij naar zijn baas toe. ‘Je wilt je toch niet uitgerekend nu laten ontslaan, hè?’ En verantwoordelijk als hij was had Daniele na wat gesputter, waarbij hij al zijn argumenten opsomde, zijn trots opzij gezet.


      Veronica kon haar klanten niet meer verdragen, ze smeet de kleren het pashokje in, wat kan mij het schelen of het je goed staat of niet, ouwe taart, en in een onoplettend moment had ze het zelfs gepresteerd haar rode wijn (ze had zichzelf een klein aperitiefje toegestaan in de winkel) over een mantel van duizend euro te morsen. O, kut.


      Ook Marco en Diana, het onverwoestbare stel, leken een instorting nabij. Ruziemaken was hun vak – ze waren namelijk allebei scheidingsadvocaat – maar niet met elkáár. Het probleem was niet zozeer de zaken waar ze samen aan werkten, even eensgezind als altijd. Het probleem was de vermoeidheid. Zo noemden zij het tenminste. Diana die de auto beschadigde bij het inparkeren. En dientengevolge de rit van Modena naar Bologna zonder achterruit, aangezien die in gruzelementen op de achterbank lag, terwijl de temperatuur buiten het vriespunt naderde. ‘Had dan beter uit je doppen gekeken’, zei Marco. ‘Godsamme, wat is het koud.’ Of de huiselijke schade. De vloer die blank stond bij thuiskomst, en de wederzijdse beschuldigingen. ‘De loodgieter had gezegd dat we het water moesten afsluiten.’ ‘Dat had jij toch ook kunnen doen.’ ‘Hoor eens, ik ben vanmorgen om zes uur de deur uitgegaan. Dan denk ik toch zeker niet aan de wasmachine?’ ‘Alsof ik de hele dag niks te doen heb.’


      Nijdiger dan ooit eisten ze in die maanden torenhoge alimentaties. Hoewel ze alleen maar als hulpjes van een beroemde advocate fungeerden, boezemden ze zelfs bij de belangrijkste cliënten vertrouwen in en daardoor kregen ze heel wat scheidingen volledig toegewezen, juist ook de moeilijke gevallen. Voor vijftienhonderd euro per maand, en zo nu en dan de belofte van salarisverhoging, toonden ze gewoonlijk veel geduld. Maar in die periode niet. Je merkte dat ze weinig zin hadden om het gekibbel van hun cliënten aan te horen. ‘Al dat gezeik om een slippertje, schei toch uit.’ Dus ontglipten hun tamelijk onaardige reacties: ‘Mevrouw, ik ben uw advocate, niet uw therapeute.’ ‘Ben je helemáál gek geworden?’ schreeuwde Marco tegen Diana. ‘Nu is ze natuurlijk hartstikke beledigd.’ ‘Wat kan mij het schelen?’ antwoordde Diana. ‘Dat mens belde zelfs nog op zondag.’


      De enige zaak die Marco en Diana nog met uiterste, liefdevolle zorg begeleidden was die van Veronica. Die beschouwden ze als een zeer persoonlijke kwestie. Te persoonlijk, eigenlijk. Veronica probeerde hen af te remmen, maar hun haat was groter dan de hare. ‘We kleden hem helemaal uit, ha!’ En dan probeerde Veronica, een beetje bang geworden, hen tot inkeer te brengen door – ietwat moeizaam, dat moet gezegd– alle positieve eigenschappen van haar ex op te sommen. ‘Ik wil liever een consensuele overeenkomst’, zei ze. ‘Wat nou consensuele overeenkomst, we maken hem kapot.’ ‘Ocharm,’ protesteerde Veronica, ‘we wilden eigenlijk vrienden blijven.’


      Ze waren trouwens wel echt heel vervelend uit elkaar gegaan. ‘Jij bent te volwassen’, was het excuus van haar man. We hoopten allemaal op een bloedige vendetta. Zodra Veronica even uit het zicht was, omdat ze bijvoorbeeld naar de wc was, vroegen we haar advocaten hoe het ervoor stond. Dan antwoordden Marco en Diana bedaard en tevreden: ‘We zorgen dat hij het huis tegenover het Margherita-park opgeeft, ha!’ ‘Echt waar? Hoe dan?’ We hingen met z’n allen aan hun lippen. ‘Hij werkte best veel zwart, dus hij kan maar beter onderhandelen. Als hij tenminste geen belastingcontrole wil.’ En ze knepen hun ogen tot spleetjes, blij dat ze te maken hadden met zo’n ordinair Italië dat af en toe strafbaar gedrag vertoonde.


      Dan kwam Veronica weer terug en veranderden we meteen van onderwerp. Vissen. De grote hobby van Dan. ’sAvonds na het eten knutselde Daniele eigenhandig kunstvliegen in elkaar. Vleugeltje voor vleugeltje. En zodra hij twee dagen vrij had toog hij naar Kroatië met professionele hengels en kaplaarzen tot aan de knie, naar de een of andere afgelegen rivier.


      Maar Veronica trapte er niet in. ‘Hadden jullie het over mijn scheiding?’ Wij ontkenden: ‘Stel je voor.’ Diep van binnen voelde ze zich bemind. Maar ze was iemand die zich moeilijk liet helpen. Ze wilde het niet, daar kwam het op neer. Dus moesten we heel behoedzaam te werk gaan, haar met fluwelen handschoenen beschermen. Ze hield er bijvoorbeeld niet van om zich te beklagen. En al helemaal niet om een nederlaag toe te geven. ‘Ik red me prima’, zei ze. ‘Het is heerlijk om weer single te zijn nadat je jarenlang een relatie hebt gehad.’ Niemand geloofde haar.


      Toen haar man was vertrokken, had ze ons allemaal thuis uitgenodigd om te proosten. ‘Champagne, jongens.’ Veronica deed stoer. Ze trakteerde op bier, eerlijk gezegd. En er stond niet eens een tafel, omdat hun oude tafel, een negentiende-eeuws meubelstuk, destijds cadeau was gedaan door haar schoonmoeder, en dus was meegenomen, samen met een paar dressoirs, die overigens behoorlijk zwaar waren. ‘Familiestukken, tja.’


      Wij zaten op het tapijt en waren maar al te graag bereid om de situatie te bagatelliseren. ‘Marktje!’ riepen we. ‘Mevrouw, wilt u een tafel?’ Veronica lachte. En Marco en Diana reageerden knarsetandend: ‘Tienduizend euro in de maand. We plukken hem kaal.’ ‘Dan kun je mooi een designtafel kopen’, zei Sandra. En Lisa, wat concreter, had de ikea-catalogus meegebracht: ‘Laten we zaterdag samen gaan. En daarna verven we hem op het balkon. Rood? Wat vind je daarvan? Ik zet hem wel voor je in elkaar, ik heb een boormachine gekocht.’ En wij, verbluft: ‘Een boormachine?’ Lisa glimlachte bedaard: ‘Wie dacht je dan dat onze boekenkasten in elkaar had gezet?’


      Haar drang naar autonomie verraste ons telkens weer. Lisa was in staat om zich voor een naaicursus op te geven zodat ze voortaan zelf haar broeken kon inkorten. Een naaimachine en hupsakee. Vervolgens waren de zomen dan misschien een beetje scheef, of was de ene broekspijp langer dan de andere, maar het was een principekwestie. Zo hoefde zij tenminste niemand iets te vragen.


      Mettertijd was Lisa er heel goed in geworden om stapjes terug te doen. Op een dag, een paar maanden na haar dood, besefte ik dat ze over een geweldig talent had beschikt dat ik nooit had opgemerkt: ze kon zich tevredenstellen met minder. Misschien had ze zich dat aangeleerd.


      Geen idee waarom ik altijd te veel in beslag werd genomen door haar andere kwaliteiten om deze op te merken, alsof die minder belangrijk was. Maar niets was minder waar. Ze vormde juist de basis van alles wat Lisa had opgebouwd, langzaam maar zeker, telkens als ze weer iets inleverde, terwijl ze geduldig probeerde de lijnen van haar bestaan recht te buigen en haar leven vastberaden daarheen te krijgen waar zij het hebben wilde.


      Neem het werk waar ze zo dol op was, de werving en selectie van personeel. ‘Human Resources Consultant’ noemde ze het voldaan. Dat werd haar op een gegeven moment onmogelijk gemaakt. Want haar bazin, een zekere Fiorella, maakte haar dag in dag uit het leven zuur met haar getreiter. Om de haverklap verzon dat mens weer een misselijke streek. ‘Meiden,’ zei ze dan, ‘dit weekend gaan we met zijn allen naar Riccione, ik nodig jullie uit bij mij thuis.’ En dan wees ze alle collega’s aan, een voor een. Behalve haar. Lisa gaf geen krimp tegenover haar kwelgeest. Alsof ze zich helemaal niet vernederd voelde. Kin omhoog, blik vooruit, superieure houding. Naderhand kwam ze naar mij toegesneld en barstte in tranen uit. Haar trots, verdorie, precies daarin werd ze gekrenkt.


      Een geweldige eigenschap, trots. Maar het was die andere, die ogenschijnlijk minder belangrijke eigenschap, die het heft in handen nam. Op een dag belde Lisa me op: ‘Ik heb een nieuwtje.’ We gingen samen uit eten en ze kondigde aan dat ze als secretaresse ging werken. Ze was zich er terdege van bewust dat het een stap terug was, maar ze stond vierkant achter haar keuze. Ze wilde graag een kind, dus was het eigenlijk toch beter om een minder veeleisende baan te hebben. Intussen probeerde ze verder vooruit te kijken. Ze zou op het kantoor van de Grote Baas terechtkomen, die haar misschien wel zou waarderen en wie weet ooit zijn best zou doen om haar weer het werk te bezorgen waar ze zo van hield, waarbij hij de beruchte Fiorella zou passeren.


      De Grote Baas was inderdaad dol op haar, hij dweepte met haar. Maar hij kon niets anders doen dan haar opzoeken in de hospice, tot aan het bittere einde. Dan kwam hij met zijn dienstauto en chauffeur, om eventjes liefdevol haar hand vast te houden. Versuft door de morfine sperde Lisa één oog open en zag ineens de bankdirectie zitten, strak in het pak – misschien een visioen? – met een ruk tilde ze haar hoofd op en schoot in de houding. Dan glimlachte ze.


      Madam Fiorella had zelfs nog de euvele moed om naar de begrafenis te komen. Ze omhelsde Lisa’s man, die zich op dat moment door iedereen liet omhelzen, versuft als hij was. Lisa kon toch niet protesteren.


      Maar de levenden zijn er niet voor niets. De levenden zijn er om zich alles te herinneren. Wij, bijvoorbeeld. En wij hebben ons enorm verkneukeld toen we erachter kwamen dat Fiorella vlak na de dood van Lisa was overgeplaatst naar een kleinere vestiging, nogal uit de buurt: ’sochtends twee uur heen en ’savonds twee uur terug met de auto, in de mist en in de hitte. Tja, de economische crisis, hè.


      Al met al had Lisa dus een heel exact doel voor ogen. Ze werkte ook graag als secretaresse, met die toekomst in haar hoofd. Ze kon goed overweg met haar nieuwe collega’s en haar nieuwe baas, ze ging tevreden naar kantoor, ook met haar dikke buik.


      Maar in augustus begon ze zich niet goed te voelen. Haar gynaecologe, die op vakantie was en heerlijk in het zonnetje lag te bakken, verstrekte tamelijk opbeurende diagnoses via de telefoon: de ziekte van Pfeiffer en para-influenzavirus, niks ernstigs, komt wel vaker voor tijdens zwangerschap.


      Vervolgens, in september, kon Lisa haar linkerarm niet meer bewegen. ‘Het is stress’, zei de gynaecologe. Intussen moest Alberto zijn vrouw tijdens de controle uitkleden, want zelf kreeg ze haar broek niet eens meer open. ‘Een paniekaanval,’ hield de arts vol, een beetje geërgerd zelfs, ‘dat is alles.’ Lisa, die nooit een blad voor de mond nam en tegen iedereen een grote mond kon opzetten, durfde nu niet tegen te sputteren. Ze vertrouwde haar dokter. ‘Vreemd, ik heb nooit eerder een paniekaanval gehad.’


      Lisa’s oom, die arts was, maakte zich heel veel zorgen. Bepaalde symptomen zaten hem absoluut niet lekker. Maar zijn nichtje was koppig en ze stelde geen prijs op bemoeienissen van familieleden. ‘Laat me met rust’, antwoordde ze.


      Maar na tien dagen verlamming, waarin ze voortdurend door haar man moest worden aan- en uitgekleed, zij die zo onafhankelijk was, gaf ze zich gewonnen. En ze stemde ermee in om zich door een andere gynaecoloog te laten onderzoeken. En daarmee begon het drama: spoed-mri, haastige keizersnee. Een wanhopige poging om de baby te redden, en als het even kon ook haar. Maar het was te laat.


      En dan te bedenken dat we vlak daarvoor echt gelukkig waren. Het was werkelijk een fijne tijd. Ik was verliefd en woonde samen, eindelijk. En Lisa verspreidde endorfine. ‘Ik ben zwanger, je bent de eerste die het weet.’ We omhelsden elkaar. ‘O, wat geweldig!’


      Als je elkaar al zo lang kent, is het onmogelijk de zaken niet in perspectief te zien. De wensen die uitkomen en de wensen die niet uitkomen, met alle onzekerheden vandien. Het is ook heel indrukwekkend om getuige te zijn van zo’n ontwikkeling. Kijk, dacht ik, het blonde meisje dat ik heb leren kennen maakt nu plaats voor een nieuwe persoon, die ik weer helemaal moet gaan ontdekken.


      Ook zij vroeg zich af hoe ze zou worden. Ze was bang voor de verandering, zoals alle vrouwen. Wat er in de tussentijd met haar lichaam zou gebeuren. En met haar karakter. ‘Wat voor moeder zal ik zijn?’


      Tijdens de zwangerschap was ze totaal niet veranderd. Ik herinner me dat we een keer achter de Via Murri wandelden, tussen de bloeiende kersenbomen. Haar grote stappen over de gevallen bloesemblaadjes op het trottoir, haar rechte houding, haar lange benen, haar tengere figuur en die ronde buik die vooruitstak alsof ze een watermeloen onder haar jurk had verstopt. Het haar lang, blonder dan ooit, en haar glimlach stralend. Ze was gewoonweg schit-te-rend.


      ‘Ik ben nog geen kilo aangekomen’, zei ze tevreden. ‘Het is alleen maar buik. Mijn baby en meer niet. Dit moet je ervaren. Deze keer kan ik het niet uitleggen. Ik kan het echt niet uitleggen.’ Ze had zelfs iets ondeugends, een trekje wat ik goed kende, ze keek alsof ze niet kon wachten om weer eens goed te neuken. ‘Nog twee maanden geduld, dan haal ik alle schade in’, zei ze. Een opgetrokken wenkbrauw en een schater. ‘Dan kan niemand me meer tegenhouden.’


      Ze had een soort symbolische oerlading over zich. Tijdens die wandeling was ze zo veel dingen tegelijk. Ze liet me een hand op haar buik leggen: ‘Voel hier eens’, zei ze. ‘Voel hier eens.’
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      In plaats daarvan aten we echter chips met de dood, en een croissantje. Afhaalpizza’s die een geur van champignons, ham en ui achterlieten in haar kamer. Intussen ademde Lisa, via twee buisjes die in haar neusgaten waren geduwd, vlak bij een meidoorn. De deur stond open en kwam uit op een grasveld. Dus namen wij haar zoontje op de arm, namen hem mee naar de struik en lieten hem de bloemetjes eraf rukken. Dan gingen we weer naar binnen, frummelden zijn handje open – want hij wilde zijn buit beslist niet loslaten – en dwongen hem de verfomfaaide bloemblaadjes op haar kussen te laten vallen. ‘Kijk, hij heeft een cadeautje voor je meegebracht.’ We vergisten ons ook nog in de werkwoorden. Ze kon niets meer zien, wat nou ‘kijk’?


      Maar we waren in de war. Lisa bewoog een arm, misschien om te zeggen dat we haar niet te veel moesten aaien, terwijl ze sliep of niet sliep, of om te zeggen dat we moesten doorgaan met aaien. Wie weet. Ik kende haar maar al te goed: ze zou nooit een raadsel hebben willen zijn. Ze heeft zo haar best gedaan om net als wij te blijven, tot op het laatst – levend en onvoorbereid.


      Op het laatst kostte het ons heel veel moeite om te verstaan wat ze zei. Ze was volkomen helder, ondanks alle morfine die ze kreeg. Die injecteerden ze in haar voet. Ze sliep ontzettend veel, soms wel twee dagen achter elkaar. Maar de laatste weken niet. Ze probeerde steeds wanhopig wakker te worden en nog iets te doen. Ineens deed ze een oog open. ‘Croissantje’, zei ze. Of: ‘Noga.’


      Op een middag was haar man haar wel heel sensueel aan het voeren. In plaats van haar mond af te vegen met een servetje, gebruikte hij zijn lippen. Hij likte het ijs weg met zijn tong, zachtjes zoenend. ‘Eh, ik laat jullie maar alleen’, zei ik hardop. Ik wilde haar laten weten dat ik wegging. Daarop stak ze haar hand op om me te groeten. ‘Wij komen zo’, antwoordde ze.


      Ze gebruikte vaak uitdrukkingen die een toekomst aangaven, al was het een heel directe toekomst. Als ik wegging zei ze: ‘Tot morgen.’ En dan wilde ze het mij ook horen zeggen. ‘Tot morgen’, antwoordde ik. Dan herhaalde ze het: ‘Tot morgen.’ En dan herhaalde ook ik: ‘Tot morgen.’


      Op een dag zei ze een woord dat we echt niet konden verstaan. Aan de ene kant van het bed zat haar man en aan de andere kant zat ik, we zaten voorovergebogen, zo dicht mogelijk bij haar mond, maar niks. ‘Ontspannen? Wil je dat we je bed een stukje omhoog doen? ‘Wil je dat we je kussen opkloppen?’ En zij: ‘Nee, nee.’ En ze ging maar door met dat onverstaanbare woord. ‘Iets te eten? Te drinken?’ ‘Wil je een massage?’ ‘Een injectie? De verpleegster?’ Ze schudde voortdurend van nee. We voelden ons net een stelletje kwelgeesten, maar haar verzoek klonk zo dringend, we konden het echt niet negeren. Eindelijk verstonden we het. Het woord was ‘plannen’.


      Dus hielden we zorgvuldig onze stem en ademhaling in bedwang en begonnen plannen te maken: ‘We gaan naar Rome, we gaan naar de bergen, we gaan naar zee.’ We begonnen over haar zoontje te praten. ‘We zetten hem in de rugdrager en dan laten we hem het Forum Romanum zien.’


      Wanneer Lisa in slaap viel, gingen we eten in een restaurant vlak bij de hospice. We probeerden haar man wat lucht te geven, die altijd maar aan haar bed zat, dag en nacht.


      De vriendschap tussen ons, tussen Alberto en mij, was heel hecht geworden in die periode. We maakten lange wandelingen over het gazon, waarbij we het mortuarium probeerden te omzeilen – ‘Stop, niet hierheen’ – en we spraken over van alles. Ik had zin om hem de intiemste dingen te vertellen, die ik aan niemand anders kwijt kon. En hij deed hetzelfde met mij. De leegte die er tussen ons in hing werkte als een tunnel. We gebruikten haar als een geleider met isolatietape. Het deed erg denken aan ‘de glazen stolp’. Zo noemden Lisa en ik bepaalde gesprekken van ons. Dan leek het of we met z’n tweeën in een luchtbel zaten, en alle anderen daarbuiten. Een veilige plek, die onze woorden beschermde, wat we ook zeiden. Daarbinnen voelden we ons vrij.


      Lisa leefde nog, maar we spraken over het later. Misschien omdat we ons niet konden voorstellen hoe dat zou zijn. ‘Dan ga ik weg’, zei Alberto. ‘Ik ga naar Patagonië of naar Ierland. In mijn eentje. Ik wil een eindeloos landschap om me heen, en alleen maar wandelen.’ ‘Je bent gek’, antwoordde ik. ‘Na drie dagen stort je jezelf van een rots.’ Ik pakte hem bij de arm. ‘Je gaat met mij mee naar zee, punt uit.’


      Toen het zover was is hij ook niet met mij naar zee gegaan. Hij bracht de zomer door met zijn zoontje, Lisa’s ouders en zijn eigen moeder. En meteen daarna begon hij zijn leven weer op te bouwen als een werkmier, heel geduldig: tot zes uur op kantoor, daarna de kleine eten geven en badderen, schone luier aan, pyjama en dan slapie doen, en vervolgens zelf uitgeput naar bed. In het lege bed, alleen met zijn geesten. ‘Al met al gaat het goed’, zei hij tegen me. Maar wanneer hij die term gebruikte wist ik dat hij radeloos was. ‘Je zei “al met al”’, preciseerde ik. Hij lachte een beetje vermoeid: ‘Oké, ik voel me kut. Maar ik probeer me er niet aan over te geven. Ik moet alles blijven doen wat er gedaan moet worden.’


      Niks geen tochten door de woeste natuur, dus. Maar dagen die uur na uur waren opgebouwd rond zijn plichten. ‘Kom je eten?’ ‘Ik kan niet, mijn zoontje heeft oorontsteking.’ ‘Ga je mee naar de film?’ ‘Ik heb geen oppas.’ ‘Zullen we een paar dagen naar de bergen gaan?’ ‘Sorry, ik heb de oefendagen op de crèche.’


      Wanneer we elkaar dan eindelijk een keer zagen, vlogen we elkaar om de hals. ‘Je bent geweldig’, zei ik tegen hem. Daarna werd ook onze band, die op dat moment zijn hoogtepunt bereikt had, een beetje minder hecht. Alberto zocht niemand meer op, ook mij niet. Maar wij begrepen het wel. Er komt een moment waarop de geesten te persoonlijk worden, bijna onmogelijk te delen. Bepaalde rituelen kon hij in zijn eentje niet overdoen: een etentje met twee stellen, het avondje uit op zaterdag. Met mij voelde het wel anders, maar het was evengoed te pijnlijk. Tenslotte had hij te maken met de beste vriendin van zijn vrouw. In sommige opzichten kon dat fijn zijn, maar in andere niet. Het was wij tweeën en een gemis. Of beter gezegd: een gemis en wij.


      Hoe dan ook, die avond waren we bevangen door een angstaanjagende energie, die we totaal niet verwacht hadden. Alleen Sandra ging eerder naar huis. Maar zij had een excuus, ze mocht niet eens alcohol drinken. En door die dikke buik had ze last van haar rug. Wij niet, wij waren tot alles in staat. We begonnen rond vijf uur ’smiddags te drinken en om middernacht waren we nog steeds bezig. We kwamen bepaald niet over als mensen die net een begrafenis achter de rug hadden.


      Onvermoeibaar sjouwden we van de ene naar de andere tent, eerst een café voor het aperitief, vervolgens een osteria om wat te eten, daarna een pub voor een afzakkertje. En toen de pub dichtging, verplaatsten we ons naar een eindje verderop, waar we haastig een tafel bezetten die was vrijgekomen. De een gooide zijn jas neer, de ander sprong vlug op de houten bank. De minder oplettende vrienden, die een eind achter ons waren gebleven, werden met een fluitje bij de les geroepen. ‘Opschieten! We hebben een plek gevonden. Allemaal een americano?’


      We omhelsden elkaar en keken elkaar met glanzende ogen aan. Ze glansden vanwege de cocktails. We proostten. ‘Op onze vriendschap.’ Af en toe pakten we elkaar vast, gaven we elkaar een kus op het hoofd, leunden we tegen de schouder van onze buurman, om ons over te geven aan een dronken gedachte. ‘We doen precies wat Lisa zou hebben gewild’, zeiden we. ‘Geweldig, we zijn echt geweldig.’ ‘Ga zo door. Ze zou heel trots zijn op ons.’ ‘Ja, heel trots.’ Het leek bijna makkelijk, die avond.


      Veronica sloeg een hand voor haar mond om een boer tegen te houden: ‘O jee, ik moet overgeven.’ Ik liep met haar mee naar de wc. We wankelden allebei en botsten telkens ergens tegenaan. ‘Hou jij de deur voor me dicht, alsjeblieft.’ Vervolgens kwam ze weer tevoorschijn, bukte zich over de wasbak en spoelde haar mond. Toen ze overeind kwam viel haar blik op de spiegel. Ze keek zichzelf even aan. ‘Wat een mooi koppie’, zei ze. Ze draaide zich om en liep naar de deur. ‘Shit’, mompelde ze, ‘shit.’


      Toen we weer buiten kwamen, tegen elkaar aan leunend als twee speelkaarten, zaten de anderen over seks te praten. Daniele nam me in zijn armen. We zonderden ons af in de drukte, hij fluisterde in mijn oor: ‘We zouden eens een keer moeten vrijen, jij en ik.’ ‘Hou op,’ mijn hart bonsde, ‘Sandra is al mijn vriendin vanaf de eerste klas van de basisschool.’ Maar hij kuste mijn hals. ‘Je bent dronken’, zei ik. Maar ik was ook dronken, dus draaide ik me om en gaf hem een zoen op de mond.


      ‘Hé, wat doen jullie daar?’ schreeuwde de rest meteen. Ze lachten. ‘Het is een kus van genegenheid’, antwoordden we. We schaamden ons rot. Maar ja, die avond was alles toegestaan, net als met carnaval. De anderen begonnen elkaar ook meteen te kussen, om ons voor de gek te houden. ‘Het is een kus van genegenheid’, zeiden ze. Wij profiteerden van alle drukte door elkaar nog een keer te zoenen. Sandra was toch al naar huis gegaan. En mijn vriend was toch weg. We beefden.


      Derde ronde borrels: ‘Gaan we door met de americano of nemen we iets anders?’ ‘Ik whisky met ijs!’ ‘Ik een biertje, anders word ik misselijk.’ ‘Je moet niet alles door elkaar drinken.’ ‘En jij?’ vroeg Dan, nog steeds in mijn oor. ‘Wat wil jij, Clara?’ Ik wilde … Wat wilde ik? Ik had geen flauw idee wat ik wilde. ‘Een biertje, misschien’, antwoordde ik. Ik had iets te veel cocktails gedronken.


      Daniele streelde mijn haar. Misschien kwam het door het geluid van de graafmachine dat nog nagalmde in onze oren. En de omringende stilte. Het plofje van de bloemen op de aarde, het suizen van de ijzeren pinnen die werden geplant – een huisje, een kaars en een foto – in afwachting van een marmeren grafsteen – het geritsel van de voetstappen op het grind, allemaal slepend. En een heleboel kransen, rondom een cyclaam, de hare.


      Ik stond op en riep Veronica: ‘Ga even mee naar de wc, alsjeblieft. Nu moet ík overgeven.’ Daar wankelden we weer, door dezelfde gang, maar nu was alles anders. ‘Ik denk dat ik ga’, zei ik. Veronica kneep haar ogen samen, ze probeerde me scherp te krijgen: ‘Waarheen?’ ‘Ik weet niet. Maar ik wil weg.’ Veronica barstte in huilen uit: ‘En laat je mij dan alleen achter? Juist nu?’ Ik omhelsde haar, ik wilde haar niet zo aan het huilen maken. ‘Sorry,’ zei ik, ‘sorry.’ Ze voelde met een hand aan haar oog: ‘Kut, ik ben een lens kwijt.’


      Toen kwam Diana bij ons. Ze steunde met haar handen tegen de muren onder het lopen: ‘Waar gaan jullie heen?’ ‘Waar denk je dat we heen gaan, naar de wc.’ ‘Dan ga ik mee’, zei ze.


      Gillend stonden we op de plee, met de deur open. Het lukte ons geen van drieën om staand te plassen, zonder de pot aan te raken. We wankelden alle kanten op. Dus hielden we elkaars armen vast. ‘Shit, nu zijn we zeiknat.’ ‘Kom, ze zou het zo gewild hebben.’ ‘Ik weet niet,’ zei Diana, ‘ik weet niet.’


      ‘Meiden? Zijn jullie in de wc gevallen?’ Marco was naar ons op zoek. We schreeuwden: ‘We zijn hier, alles is goed.’ Diana viel op de grond. Ze lachte, met haar hoofd tegen de plee: ‘Help me, ik kan niet overeind komen. Ben ik vies geworden?’ En wij haar broek schoonkloppen: ‘Nee hoor, het is gewoon pleisterkalk. Je bent langs de muur gestreken.’


      Intussen stond haar man ons maar te roepen: ‘Meiden? Moet ik de brandweer bellen?’ We gingen naar buiten, alle drie gearmd, schommelend. ‘Daar zijn we dan.’ Veronica zwaaide met haar arm door de lucht: ‘We hebben onze make-up een beetje bijgewerkt’, zei ze. En we barstten in lachen uit.


      Marco greep iemand bij haar middel. Misschien zijn vrouw of misschien mij. Of misschien Veronica die haar zwaartepunt aardig kwijt was. We vielen boven op de tafel, een voor een. ‘Vierde ronde?’ ‘Wat nou vierde ronde,’ hield Marco ons tegen, ‘straks belanden we nog in het ziekenhuis.’


      Ik voelde een hart kloppen tegen mijn rug. Ik was precies in Danieles armen gevallen. ‘Zie je? Het lot.’ Ik antwoordde met een lipscheet. Hij veegde zijn wangen af met zijn vingers: ‘Je spuugt me helemaal vol, wat smerig.’ ‘Sorry’, en ik liet mijn gezicht op zijn arm rusten.


      Hij had nog dezelfde geur. Een geur die ik al twintig jaar kende. ‘Zeg,’ vroeg ik, ‘heb jij eigenlijk nooit eens een andere geur gebruikt?’ Daniele legde zijn hand tegen mijn voorhoofd. Bloedheet zeg, die hand. Of mijn voorhoofd. ‘Lekker?’ Ik schudde mijn neus. ‘Nee’, antwoordde ik. Daarop hield hij zijn handen voor mijn ogen: ‘Ruik nog eens goed.’ ‘Nee,’ hield ik vol, ‘nee, echt niet. Zelfs niet een beetje.’ Om te plagen hield hij mijn mond en neus dicht. Ik spartelde als een vis tegen zijn buik aan. Toen kwam er iemand tussenbeide: ‘Pas op, straks vermoord je haar nog.’ Daniele lachte, dat vond hij grappig. ‘Hij altijd met zijn stomme geintjes’, zeiden ze.


      Intussen moest ik denken aan de schop onder mijn kont die Dan me had gegeven terwijl ik Lisa voor de laatste keer kuste. De minst gepaste handeling op de minst gepaste plek en op het minst gepaste moment. Een schop onder mijn kont tijdens ons afscheid.


      En dan te bedenken dat we al een generale repetitie hadden gehouden. Twee maanden eerder. Het was een zondag in maart, toen Lisa nog niet was opgenomen in de hospice in Bentivoglio. Ze had een epileptische aanval gekregen. Haar man belde me ’sochtends vroeg op: ‘De artsen zeggen dat ze de ochtend niet haalt. Het is een kwestie van uren.’


      Wij wisten niet wat we moesten doen. Dus gingen we maar in de woonkamer zitten wachten. Het was een eindeloze zondag. We probeerden hem vol te krijgen door oude fotoalbums te bekijken. Bij elk kiekje stond een exacte aanduiding. Dat schonk ons, opgeschorte wezens, enige verlichting. ‘Moet je deze zien’, zeiden we. ‘Vakantie op de Eolische Eilanden. Augustus 1996’. Een foto van Lisa die op haar bed danste. Het was werkelijk een diepgewortelde behoefte: terugkeren naar een datum, een gebeurtenis, een plaats.


      Toen dook er een zwart-witfoto op. Lisa die met een veelbetekenende glimlach, vlak voordat ze iets ging onthullen, een chipje in haar mond stak. Ze keek van onderaf naar de anderen, met haar mond open en een wat boosaardige uitdrukking, alsof ze er lol in had om de spanning te laten stijgen. We werden helemaal gek: niemand wist die foto in een context te plaatsen.


      ‘Het was een of ander feest bij mij thuis’, zei ik. ‘Je ziet mijn boekenkast op de achtergrond.’ ‘Maar welk feest dan? Welke maand? Welk jaar? Voor wie?’ Op een gegeven moment stond een van ons op en zei: ‘Moet je zien wat een zonsondergang.’


      Allemaal liepen we naar het raam. De hemel was een rode fonkeling, de wolken waren horizontale vlammen. Daaronder was Bologna één zwarte schim geworden, heel gedetailleerd uitgesneden, als met een schaar. De zonsondergang had de stad samengevat in een onregelmatig silhouet, met stijgingen en dalingen, scheve torens en volmaakte koepels, klokkentorens die het diagram ineens omhoogstuwden en daarna lage huizen, die een warrige lijn trokken tot aan de horizon. Lisa is niet gestorven die avond.


      De eerste keer dat we er kwamen waren we helemaal van slag. De hospice van Bentivoglio was een wereldlijke burcht van de hemel, maar ook een hel. Bovendien gingen we er ’savonds naartoe, als verstekelingen. Want aanvankelijk hadden haar ouders haar vrienden de toegang ontzegd. Een keuze die voor ons pijnlijk was, maar wel begrijpelijk. Waarschijnlijk geneerde Lisa zich om zich zo te vertonen. Zelfs aan mij.


      Toen, op een ochtend, gebeurde er iets onverwachts. Lisa belde me op. Ze was een beetje verward door de morfine, maar ik herkende haar vocabulaire. ‘Ik heb ontzettende zin om je te zien,’ zei ze, ‘ontzettende zin.’ Dat was echt een vaste uitdrukking van haar. Lisa zei nooit: ‘ik zou het leuk vinden’, nee, ze zei: ‘ik heb ontzettende zin’. Dus haastte ik me naar de hospice. ’sAvonds, stiekem.


      Ik ging erheen met Marco, Diana en Veronica. Een donkere weg. Akkers, bomen, geen enkele straatlantaarn. We probeerden de richtingborden te lezen. ‘Daar is een bord, ga eens langzamer rijden.’ ‘Bentivoglio, deze kant op.’ ‘Nee, die kant op.’ We verdwaalden.


      We belden Alberto op. Hij probeerde het uit te leggen, maar dat maakte de verwarring alleen maar groter. Wij keerden telkens weer om en probeerden ons te oriënteren. Op een gegeven moment, nadat we honderd keer verkeerd waren gereden, sloegen we ineens de goede straat in. Het was een heel klein weggetje dat uitkwam op een grote parkeerplaats. We stapten zwijgend uit. Veronica en ik hielden elkaars hand vast. ‘We moeten rustig blijven.’ ‘Natuurlijk.’


      De hospice was een labyrint. Vanuit het ronde middenplein – waarin zich de receptie bevond en waar altijd iemand aanwezig was, ook op dat late tijdstip – begonnen vijf gangen, allemaal ellenlang en allemaal eender. Gangen waarvan het je duizelde. En dan het geschreeuw. Afgrijselijk geschreeuw, afkomstig uit een kamer. De deur was dicht, maar dat geschreeuw ging erdoorheen.


      Alberto kwam ons tegemoet, hij was blij om ons te zien: ‘Mijn vrienden’, zei hij. ‘Wat fijn.’ Intussen deden wij net of we dat geschreeuw niet hoorden. ‘Lisa is in slaap gevallen’, legde hij uit. ‘Soms wordt ze twee dagen achter elkaar niet wakker. We zien straks wel.’ We knikten.


      Hij vroeg of we al hadden gegeten. We schudden ons hoofd. Hij ook niet. Intussen bleef die wanhopige maar schreeuwen, en maar schreeuwen, maar Alberto leek niets op te merken. Hij staarde ons aan met opengesperde ogen, alsof hij ook onder de morfine zat: ‘Nou, we kunnen wel pizza’s gaan halen. Dan eten we die hier op, er is een tafeltje.’ ‘Prima’, glimlachten we.


      Veronica en ik knepen in elkaars hand tot de huid kapot was. Rustig, we moeten rustig blijven. Nu gaan we pizza eten.


      Misschien kwam het door de uiengeur dat ze wakker werd. Ik weet niet. Of een instinct, de angst om ons nooit meer te zien. Af en toe ging haar man, tussen twee stukken pizza door, kijken of ze nog sliep. ‘Niets aan te doen’, zei hij. ‘Ze slaapt vast en zeker door tot overmorgen.’


      Maar nee. Lisa verraste ons. Met een oplettend oog, zij het onvast, vroeg ze hem of we er al waren. Alberto liet ons een voor een binnen. We waren totaal niet voorbereid. We hadden niet verwacht haar zo te zien. Ik ging als eerste. ‘Ga maar’, zeiden ze.


      Lisa speelde die avond voor waarzegster. Waarschijnlijk was ze ervan overtuigd dat het een vaarwel was, dus wilde ze ons iets meegeven. Een soort hoop. Ze raakte elk van ons in zijn belangrijkste droom, heel bewust. Hoezo morfine? Het was een zalige helderheid. ‘Liefste vriendin van me, je zult zien. Zo zal het gaan.’


      Veronica weigerde ons te verklappen wat haar voorspelling was. Ze kwam met glanzende ogen de kamer uit. ‘Wat zei ze tegen je?’ Ze schudde haar hoofd: ‘Raak me niet aan.’ Zo deed Veronica als ze veel verdriet had: dan wilde ze met niemand lichamelijk contact.


      In stilte keerden we terug naar huis. Een diepere stilte dan op de heenweg. Ook wij waren ervan overtuigd dat het een afscheid was.


      Ongeveer twee weken later, begin mei, belde haar moeder me op: ‘Kom afscheid nemen, haast je, Lisa ligt op sterven.’ Ik haastte me.


      Maar nee. Lisa hield het nog een maand langer vol. Ze was moe, uitgeput, maar ze weigerde op te geven. Voor ons, haar vrienden, was die maand van lijden gruwelijk, maar ook belangrijk. Ineens waren we toegelaten, gewenst zelfs. We mochten elke middag bij Lisa zijn. En zij sliep niet langer twee dagen achter elkaar. Ze probeerde voortdurend wakker te worden, al was het maar voor een paar minuten. Om iets te proeven, iets te zeggen, iets te voelen. Wat dat dan ook was.


      Meestal kwam haar vader me oppikken. Dan stapte ik in zijn cabriolet, en vervolgens scheurden we als gekken – met de wind in het gezicht – over het platteland, op volle snelheid, te midden van het stuifmeel en de bloeiende bomen. Hij rijdt me hartstikke dood, dacht ik, bij de volgende bocht rijdt hij me dood. Hij ging steeds sneller, steeds sneller. Er bestonden geen remmen meer, inmiddels. En evenmin stoplichten of zebrapaden. Maar dan zette ik mijn zonnebril op en zei niets. ‘Ik heb nooit de kans gehad om mijn dochter mee te nemen in deze auto’, zei hij. ‘Nu kan ik in elk geval met jou een ritje maken.’ Hij rijdt me dood, dacht ik, jammer dan.


      We raakten snel gewend aan die plek des doods. Zozeer dat we er alle vitaliteit uit wisten te halen. De vitaliteit van de mensen die er werkten, de vitaliteit van de ideeën die er circuleerden, de vitaliteit van de mensen die hun laatste dagen daar doorbrachten. Want de hospice van Bentivoglio was uiteindelijk toch geen plek des doods.


      We groetten naar links en naar rechts. Een praatje bij de frisdrankautomaat, of op het gazon, met de mensen van de kamer naast ons. Wij waren met een hele groep, best luidruchtig ook. We vielen op. Maar er waren ook eenzame mensen die in wezen helemaal geen bezwaar hadden tegen een beetje drukte, ons plotselinge gelach, onze jonge gezichten.


      Die plek raakte bijzondere snaren. Thuis waren we misschien geesten, mensen zonder mond en zonder geluid, maar daar niet. Daar lieten we van ons horen. Het kwam niet alleen door de gezonde lucht, het was de adem van de beschaving. Je hoefde maar om je heen te kijken.


      Een totaal andere wereld dan een ziekenhuis. Aan elke behoefte werd tegemoetgekomen. Lisa kon bijvoorbeeld eindelijk weer in bad. Zodra ze uit een van haar lange slaapperiodes kwam, deed ze een oog open en vroeg of ze mocht badderen. Dan snoerden ze haar vast in een speciaal tuigje en lieten ze haar in een grote badkuip zakken. Daarna legden ze ook haar zoontje bij haar in het water. Zo zaten ze samen in bad.


      Ze brachten haar eten op elk willekeurig tijdstip, dag en nacht, dat deed er niet toe. Ze gaven haar alles wat ze wilde, op elk gewenst moment. En iedereen mocht zolang ze wilde op haar kamer blijven, er golden geen bezoektijden.


      Ook voor de familie en vrienden was het een opluchting. We organiseerden barbecues op het grasveld, bestelden pizza’s die we in haar kamer opaten, we verzonnen feestjes. Zoals dat voor de verjaardag van haar vader, met een taart met kaarsjes op haar bed. En Lisa die ze uitblies, alsof ze zelf jarig was. ‘Ik ben weer een klein kind’, zei ze tegen me. ‘Ik kan niet zonder mijn mama.’


      Ook al sprak ze de woorden uit met dikke tong, er was eigenlijk niets vreemds aan wat ze zei. Ze had altijd een bijzonder hechte band met haar moeder gehad. Ze had het voortdurend over haar, ook toen ze nog volmaakt gezond was. Mijn mama dit, mijn mama dat. Ik wist altijd precies wat haar mama had gezegd of gedaan. Lisa kon geen gesprek voeren zonder haar erbij te halen.


      Haar moeder was niet opdringerig of bezitterig. Integendeel. Ze keek wel uit om haar niet te storen. Het laatste wat ze wilde was zich in haar leven mengen. Ze wachtte gewoon tot Lisa haar opzocht. Dat deed Lisa immers toch altijd. Soms konden ze uren aan de telefoon hangen. Ze vertelden elkaar alles, als dikke vriendinnen. Hun geheimen. Ze hielden krankzinnig veel van elkaar.


      Toen Lisa nog bij haar ouders woonde, voordat ze ging samenwonen met haar vriend, zat ik natuurlijk ook met hen tweeën te smoezen. Misschien omdat haar moeder van een zeer uitnodigende ‘moederlijkheid’ was, met haar grote boezem waartegen we ons hoofd mochten laten rusten, al waren we eigenlijk een beetje te groot voor zo’n overgave, en met haar lieve glimlach waardoor we zin kregen om de minste of geringste bezorgdheid of onbenullige blijdschap aan haar toe te vertrouwen. ‘Mijn meisjes’, zei ze. ‘Mijn schatjes.’


      En wij lieten het ons aanleunen, al deden we ons in het dagelijks leven voor als volwassen, ervaren, wellicht een beetje zedeloze vrouwen. Wat nou orgasmes en de befaamde vijfendertig jaar. Wat nou biertjes, joints en mannen om mee te experimenteren. Dit is waar wij voor smolten. Maar dat zeiden we tegen niemand. Lisa is in haar armen gestorven.


      Die middag werd je de adem benomen in de stad. De kastanjebomen leken krom te hangen onder het gewicht van de bloesems, verstikt door een drukkende hemel. Wat wel ademde was haar bed. En ook Lisa ademde – luidruchtig – veel hijgeriger dan anders.


      Ik keek om me heen en werd doodsbang. Misschien kwam het door die donkere wolken die dreigend in de lucht hingen en Bologna platdrukten. Of misschien kwam het door de plotselinge windvlagen die de bloemtrossen van de wilde kastanjes uit de bomen schudden en de lindesteeltjes tegen het asfalt smeten. Of was het die meidoornstruik, die futloos de laatste meidagen had bereikt, met nog een paar witte bloemen fier overeind en de rest verslagen, allang op de grond.


      Er heerste een koortsachtige drukte van artsen, rond haar kamer, en een hevige onrust onder de familie. Maar niemand wist wat hij moest zeggen. De ene dag spuugde ze bloed en de volgende dag wilde ze een croissantje. De ene nacht lag ze te reutelen en de volgende ochtend begon ze een gesprekje.


      Nog even koppig als altijd, bedacht ik. Niks ervan, ik ga niet. Ook al zie ik geen steek meer, ook al kan ik alleen nog maar één hand bewegen, ook al kan ik niet meer duidelijk praten en verstaat niemand wat ik zeg. Ik ga niet.


      We waren allemaal doodsbang, echt doodsbang, we probeerden in elk geval haar pijn zo veel mogelijk te verzachten. Gauw een infuus, zodra ze aan haar hoofd voelde. De morfine stroomde continu, via haar voet. Voortdurende massages om het brandende gevoel bij haar borstbeen wat te verlichten. Ze had het neusje van de palliatieve kennis tot haar beschikking. Maar ze had een ijzeren wil.


      Ik vroeg of ze het fijn vond als ik haar hand vasthield, Lisa antwoordde ja. Ik praatte zachtjes tegen haar, zei dat ze maar lekker moest uitrusten. ‘Slaap zacht.’ ‘Jij ook’, antwoordde ze.


      Ik begon kleine kusjes op haar vingers te geven, en haar man ging meteen meedoen. Ik kuste haar hele hand tot aan haar pols en Alberto kuste haar arm van de elleboog tot de schouder. We hadden niet veel ruimte, dit was het enige waar ze nog gevoel in had. Toch durfden we haar amper aan te raken. Ze hadden ons gezegd dat haar hele organisme al door de minste aanraking van slag kon raken. Dus deden we heel voorzichtig. ‘Slaap maar,’ zeiden we, ‘slaap zacht.’ Zij probeerde haar ooglid op te tillen, ze liet het trillen. ‘Jullie ook’, drong ze aan.


      Even later waren we alleen. Ineens sperde Lisa een oog open en kneep stevig in mijn hand. ‘Ik ben bang’, zei ze. Luid en duidelijk, volmaakt articulerend.


      Ik wist niet wat ik moest terugzeggen. Misschien prevelde ik dezelfde zinnetjes als altijd tegen haar. Rustig maar, slaap maar, rust maar lekker uit, wij zijn bij je. Ze dacht waarschijnlijk dat ik haar niet had verstaan. ‘Ik ben bang’, herhaalde ze nog harder.


      Maar ik had geen middelen om die angst te sussen, ik had er geen woorden voor. Ik bleef haar hand vasthouden. Ze was alleen.


      Ik had mezelf nooit toegestaan om te huilen in de hospice van Bentivoglio, tussen de terminaal zieken en in het bijzijn van hun ouders, die probeerden alles onder controle te houden. Ik kwam er glimlachend aan en ik ging er glimlachend weg. Maar die keer niet. Toen kreeg ik het niet voor elkaar.


      Ik rende naar buiten en begon om het stervormige gebouw heen te rennen. Ik rende door het hoge, vochtige gras, in het donker, ik rende huilend, stampend op de grond. Een ronde, twee rondes, drie rondes, vier, vijf. We hadden elkaar op de gebruikelijke manier gedag gezegd, met een ‘Tot morgen’. Maar ik had wel door dat er geen morgen meer zou zijn. Omdat ook zij het doorhad.


      Ik dacht aan onze angstkreten op de scooter, als we in volle vaart de tunnels van de Lungotevere namen op die geleende scooter, blije kreten, als op de kermis, toen we het onbekende tartten voordat we wisten wat het onbekende was. Toen het meervoud nog mogelijk was. Voordat zij helemaal alleen tegenover de ware angst stond, en ik niet. Ik rende. Uiteindelijk stopte ik voor haar kamer. Ze was weer in slaap gevallen, ze hadden het gordijn dichtgetrokken.


      Ik belde meteen de anderen op: ‘Kom vanavond nog.’ ‘Maar we waren van plan om morgen te komen’, zeiden ze. ‘Luister naar me, kom nu afscheid van haar nemen.’


      Ze was beeldschoon, in haar laatste minuut. Ze had veel plaspillen gekregen om het vocht uit haar longen weg te krijgen, en daardoor zag ze er niet meer zo opgezwollen uit. Ze was weer zichzelf. Jammer van haar ogen: die konden we niet meer zien. Alleen een heel klein streepje blauw, een reepje kostbaar weefsel, heel broos maar van een felle, gotische kleur. Ze had een nachthemd aangekregen dat precies bij haar paste. Het was uitgekozen door haar moeder, die haar goed kende. Een luchtig, laag uitgesneden katoenen hemd bedrukt met rozen en gardenia’s en fantasiebloemen. Haar schouders waren ontbloot, haar armen dun, de moedervlekken op haar borstbeen en haar hals waren zichtbaar. Ze zag er zo sensueel uit.


      Ik zei tegen haar dat ze heel mooi was met dat nachthemd aan. Dat ze prachtig was. Zij antwoordde: ‘Liefste.’ Ik snapte het niet. Wilde ze haar man? Wilde ze dat Alberto hun liefde bevestigde? Of zei ze het tegen mij? Ze had zelfs nagellak op, wie weet wie dat had opgedaan bij haar, misschien haar zus. Ze zocht mijn hand, ze kneep erin. ‘Liefste vriendin van me’, zei ze.


      Hoeveel kleren hadden we niet uitgewisseld. Zij was langer, ze had bredere, vrouwelijker heupen, maar het lukte ons evengoed. En er was een jas die legendarisch was geworden. Die noemden we de ‘rendez-vous’. We leenden hem aan elkaar uit voor romantische avondjes. Ik weet niet eens meer van wie hij eigenlijk was. Van haar? Van mij? Doet er niet toe. Het was de rendez-vous-jas en we droegen hem om beurten, afhankelijk van hoe hoog de nood was. Bepaalde kleren – gebloemd, lage hals, wapperend – waren bij allebei favoriet. Die gingen dus onophoudelijk van de ene naar de andere kast. Sinds de jas noemden we alle dingen die wij sensueel achtten ook ‘rendez-vous’, en werden ze automatisch opgenomen in het gemeenschappelijk bezit. En zo, terwijl ik haar hand vasthield, bedacht ik dat haar nachthemd nou echt een rendez-vous-nachthemd was. Maar waar ging ze ermee naartoe? En ik bedacht dat ik dit rendez-vous-nachthemd niet zou kunnen aantrekken, dit niet. Er was echt een eind gekomen aan de uitwisseling, van kleren en identiteit, van richtingen. Ik bedacht dat dit nachthemd enkel en alleen van haar was. Helemaal alleen van haar.


      Op dat moment kwam die schop onder mijn kont. Ik schrok en verloor mijn evenwicht. Dus daar hing ik, met mijn handen op haar bed, handen die razendsnel naar voren waren geschoten want o wee als ik boven op haar was gevallen. Ik draaide me pisnijdig om. Daniele stond te lachen, hij keek me aan met het gezicht van een brutaal jochie: ‘Wie deed dat?’


      Hij had het gepresteerd om me onverwachts te schoppen, zoals je op school doet, precies tijdens ons laatste afscheid. Ik kon het niet geloven. Toen viel ineens het kwartje. Ik begreep dat die schop onder mijn kont een diepere betekenis had. Niet instorten, wilde hij me zeggen. Op zijn manier – met een schop onder de kont – probeerde Daniele me in de richting van het leven te duwen. Ik omhelsde hem.


      Lisa lachte, ook al had ze niet door wat er was gebeurd. Ze had Daniele niet zien binnenkomen, ze had de schop niet gezien en ze had niet gezien dat ik bijna boven op haar viel. Ze had een duw tegen het bed gevoeld en onze stemmen gehoord. De mijne die zei: ‘Rot op, man.’ En die van Daniele die zei: ‘Het lukt me altijd weer om jullie kwaad te krijgen, ha!’ Dus lachte ze.


      Ook omdat Dan de waarheid zei, het was geen holle frase. ‘Alleen ik krijg het voor elkaar om jullie zo kwaad te maken, hè?’ Lisa stak een arm op, nog steeds lachend, ter bevestiging. Dat is waar, helemaal waar. Eindelijk iemand die zegt waar het op staat. Alberto en ik keken elkaar aan: het is hem gelukt om haar op dit moment te laten lachen.


      Intussen bleef Daniele de flapdrol uithangen, of de waarheid vertellen. Sandra daarentegen, die achter hem stond, deed haar mond niet open. ‘Praat’, zeiden wij. ‘Ze ziet je niet, dus je moet iets zeggen.’ Maar Sandra kon het niet. Ze hield een hand op haar dikke buik en probeerde dichter naar haar toe te lopen, heel langzaam. ‘Hallo’, fluisterde ze. ‘Harder’, zeiden wij. ‘Zo hoort ze je niet.’ Daarop gaf ze haar man een elleboogstoot: ‘Hou jij eens even je mond.’ Toen boog ze zich over het bed. ‘Ik ben er ook bij’, en ze gaf haar een kus.


      Lisa begon haar hoofd te bewegen. Het leek of ze ons telde. ‘Diana?’ vroeg ze. Juist de enige die ontbrak. ‘Die komt eraan’, antwoordden we.


      ‘Maar Veronica is er wel.’ Veronica zat in een hoek. Af en toe pakte ze haar hand vast, zonder iets te zeggen. ‘Dat weet ik’, antwoordde Lisa. ‘Maar Diana dan?’


      Diana had de vreselijkste nachtmerries, net als destijds na zestien uur narcose. ‘Laat maar, joh’, hadden we tegen haar gezegd. ‘Jij kunt beter niet komen. Wij doen haar wel de groeten van jou.’ Maar Diana was er niet zeker van. ‘Ik heb het van te dichtbij meegemaakt’, antwoordde ze. ‘Maar ik denk erover na.’ Ook haar man hield vol: ‘Het is beter van niet, geloof me, schat.’ Maar Diana was een onafhankelijk type: ‘Ik beslis zelf wel wat ik doe.’ En inderdaad kwam ze alsnog.


      We waren er dus allemaal, het complete meervoud, die laatste avond, tegenover de dood – die alleen maar eenzaamheid is.


      We organiseerden zelfs het laatste grote aperitief. We spoten het bier met een injectiespuit in haar mond. ‘Lekker’, zei Lisa. ‘Bier’, zei ze. We proostten, onze plastic bekers tegen haar injectienaald. ‘Proost’, zeiden we. Het bier dat tussen haar lippen door werd gespoten liep af en toe langs haar kin, en dan likte ze het af. ‘Proost’, antwoordde ze.


      Daarna viel ze in slaap. En wij gingen naar het grasveld. Toen kwam dat moment waarop Sandra over seks begon te praten. Voor Lisa’s kamer, die laatste avond. ‘Wat dachten jullie dan, als je zwanger bent kun je juist heel veel zin hebben. En bovenop liggen is geen oplossing. Dat is makkelijk gezegd, maar in de praktijk valt het heus nog niet mee om de juiste manier te vinden met zo’n buik. Wij onderzoeken ze allemaal.’ We begonnen meteen haar man voor de gek te houden. ‘Daniele heeft een kleintje, dat moet wel. Dat is het enige probleem, niet jouw buik!’ En we barstten in lachen uit. Vervolgens gebaarden we met onze handen door de lucht om het geluid te dempen. ‘Sst, zachtjes, we maken te veel herrie.’ Maar het was onmogelijk. Wij konden alleen maar lawaai maken.
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      Ze belde me ineens op, na twee jaar stilzwijgen. Ze wilde me komen opzoeken. Dat zinnetje zat me helemaal niet lekker. Een bejaarde ga je opzoeken, een oom ga je opzoeken. ‘Oké’, antwoordde ik.


      Ze kwam, ze trok haar mantel uit en ik wees haar er meteen op dat ze rimpels bij haar ogen had gekregen. Anna begon te lachen, ze vroeg of ze mocht roken. Ik herinnerde haar eraan dat ik altijd last heb van rook. ‘En je krijgt er een oudere huid van’, zei ik.


      Toen ik haar net kende zou ze die sigaret meteen hebben opgestoken, al was het maar om haar persoonlijkheid te benadrukken. ‘Het verpest je stem’, zei ik dan. Maar ze haalde haar schouders op en nam uitdagend een trekje. Nu niet, nu bleef ze met het pakje in de hand zitten, ze durfde niet. Ik vroeg hoe het met haar ging. ‘Ik zing’, antwoordde ze.


      Maar ze zei het alsof ze had gezegd ik eet, ik slaap, ik betaal de rekeningen. Intussen bekeek ik haar. Ze was afgevallen, eigenlijk had ze een interessanter gezicht gekregen, maar ik vond haar mooier zoals ze eerst was. En even voelde ik een steek. Ik zag haar weer voor me zoals ze op het podium stond, met een afschuwelijk satijnen jurkje aan, god weet waar ze dat vandaan had, en blote armen, een beetje mollig, zacht. Ze wist niet eens waar ze haar handen moest laten. Maar wat een stem. Ze had een klarinet in haar buik, die meid.


      Ik gaf haar wat complimenten voor haar successen, maar koeltjes. Formeel, heel bewust. Tot mijn grote ergernis trok ze zich totaal niets aan van die toon. Ze fronste haar wenkbrauwen en bedankte me, maar achteloos, ook zij afstandelijk. Ze reageerde eveneens met complimentjes, eveneens op de vlakte, en verontschuldigde zich zeer voor het feit dat ze nooit meer naar een van mijn concerten was gekomen. Vervolgens stak ze die beroemde sigaret op. Maar dat deed ze uit verstrooidheid, niet om mij te pesten. Ik dacht: zie je wel, ze bewondert me niet langer. Dus hoestte ik, ter verificatie. Anna verontschuldigde zich opnieuw, ze wilde haar sigaret meteen doven, ze sprong overeind en kon geen asbak vinden. Ik snoof en gaf haar een dingetje van keramiek aan waar ik erg aan gehecht was. Haastig verpestte ze het, met een streep zwarte as. Haar hand trilde.


      ‘Ga je naar Berlijn?’ We moesten toch ergens over praten. ‘Ja’, antwoordde ze. Ik was rustig, ik had de situatie volledig in de hand. ‘Die stad wordt steeds interessanter.’ Als op een receptie, jezus wat was ik goed. Zij hield haar mond, misschien wist ze dat ik er al in geen jaren meer was geweest. Of misschien kon het haar geen bal schelen.


      Ze vertelde me dat ze nota bene ‘dat ene Lied’ aan het repeteren was. En ze sloeg haar ogen op. Ik de mijne neer. ‘Der Hirt auf dem Felsen’. Ik beluisterde het van binnen. Wat was het prachtig, je hoorde niet waar haar stem begon en waar de klarinet ophield. Het was niet eens een vraag en antwoord: die twee dingen waren samen één. En wij ook, in die jaren.


      ‘Schubert schreef het een maand voor zijn dood’, vertelde ik. ‘Dat weet ik’, antwoordde ze. Aan dat soort dingen dacht ze nooit, op haar twintigste. Ze haalde de data altijd door elkaar, wat kon het haar schelen. Ik foeterde haar uit en zij snoof. ‘Jij moet altijd gelijk hebben’, zei ze. Maar eerlijk gezegd twijfelde ik wel degelijk. Voor een dirigent is het anders, dan is de geschiedenis noodzakelijk. Zij beschouwde zichzelf daarentegen als een instrument. Ook in mijn armen.


      Ze was zich er werkelijk niet van bewust: van haar jeugdigheid, haar schoonheid, haar gladde huid. Zelfs van haar stem was ze zich niet bewust. Af en toe voelde ik me een dief. Een man die een klarinet heeft gestolen. Hij was van mij en ik hield hem verstopt. Tuurlijk, ik liet haar zingen, reizen, studeren. Maar daarna nam ik mijn instrument weer mee naar huis. Ik leende het alleen maar uit.


      Ik had een villa in de buurt van Londen gekocht, op het platteland bij Cheltenham, in de Cotswolds. Ik zei tegen haar dat die afzondering belangrijk was, dat ze zo veel mogelijk moest studeren, zich suf moest studeren. ‘Wil je een groot zangeres worden, ja of nee?’ ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘ja.’ Met neergeslagen blik. Dan sloot ze zich in de badkamer op om te roken. En ik maar schreeuwen: ‘Wil je soms je hele stem verpesten?’ ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘ja.’


      Ze vroeg om een glas water. ‘Je weet waar de keuken is’, zei ik. Ik zag een flikkering van angst in haar ogen. Ze had geen zin om die ruimte terug te zien, de tafel waaraan we elke avond samen aten. Maar ze stond op en liep naar de gang. Ineens drong het tot me door dat ze een vermoeid gezicht had, twee donkere plekken onder aan haar neus en opgezwollen oogleden. Ik zei er niets van, ik ging zitten en wachtte haar op in de woonkamer. ‘De glazen staan in het eerste kastje links’, riep ik. Ze stonden waar ze altijd gestaan hadden, ik wilde haar alleen maar een steek onder water geven.


      Ze ging er niettemin constant vandoor. Ze zat dan misschien wel echt in huis opgesloten, maar dan ging ze achter de computer zitten chatten met Jan en alleman. ‘Ik ga studeren’, zei ze dan. Aanvankelijk deed ik of ik niks in de gaten had. Ze neemt me in de maling, dacht ik, haar probleem. Maar op een dag kon ik er niet meer tegen. Ik gooide de deur open en betrapte haar op heterdaad. ‘Laat zien’, zei ik, en ik duwde haar van haar stoel af. Anna probeerde vlug de computer uit te zetten, maar ik hield haar arm tegen. Ze zat te flirten met een of andere Mexicaan. Ze vertelde hem ook nog een hoop onzin, ze deed net of ze serveerster was. Kom me opzoeken, schreef ze, om elf uur zit mijn dienst erop. Maar ze had er wel haar echte foto bij gezet.


      Tien minuten later kwam ze terug met een glas in de hand. ‘Je hebt gerookt in de keuken’, zei ik. ‘Niet waar’, ze schudde haar hoofd. Ik rook de stank vanuit de gang, kun je nagaan. Maar ik had geen zin om haar nog meer te kwetsen. Ik keek naar haar benen. Haar kuiten waren heel dun geworden, ze wiebelden in haar laarzen. ‘Sinds wanneer draag jij rokken?’ Ze gooide haar hoofd achterover en barstte in lachen uit. ‘Sinds ik niet meer bij jou ben’, zei ze.


      Ik zei altijd dat een rok haar niet stond. Omdat ze een beetje kromme benen had. Voor concerten koos ik lange jurken tot op haar voeten. We gingen ze samen kopen. Zelf had ze totaal geen smaak, Anna. Als ik haar er in haar eentje op uitstuurde, kwam ze thuis met de gekste dingen, ordinair, veel te opzichtig. ‘Echt iets voor een boerentrien die zich verrijkt heeft’, zei ik dan. ‘Je hebt dus nog niks geleerd. Schat, dit met die strass is perfect voor Las Vegas. Alleen jammer dat wij naar Parijs moeten. Wil je soms door iedereen worden uitgelachen? Nee hè, liefje, dat kan echt niet. Ik sta namelijk ook nog naast je, als je het niet erg vindt.’ Op een dag gaf ze antwoord. Ze fluisterde, maar ze gaf wel antwoord. Ze hield een jurk met zebrastrepen van weet ik veel welke hippe ontwerper in de hand, ze drukte hem tegen haar borst en was niet van plan om hem terug te gaan brengen. ‘Met mijn éígen stem’, zei ze, ‘heb ik me verrijkt.’ Ze keek me niet eens aan. ‘Nou, trek dat ding dan maar aan.’ Ik trapte tegen de tas. ‘Loop maar rond met uitpuilende tieten. Je zal zien, let maar eens op. Iedereen kijkt alleen nog maar daarnaar en niemand luistert meer naar je.’ Ze glimlachte, met haar lippen op elkaar. Ze keek nog steeds de andere kant op. Ik wist heus wel wat ze dacht. Ze zullen wel degelijk naar me luisteren, dacht ze.


      Maar nu was ze me komen opzoeken in een zwart wollen rokje, heel eenvoudig. Ze streek het met haar hand glad over haar dijen. Hm, die rok staat je eigenlijk niet eens zo heel slecht, wilde ik bijna zeggen. Maar in plaats daarvan vroeg ik waar ze hem had gekocht. ‘In Milaan’, antwoordde ze, en ze keek op. Haar blik was een en al woede. ‘Hoezo? Is er iets mis met Milaan? Wat heb je tegen Milaan?’ Misschien houdt ze nog steeds van me, dacht ik. Onwillekeurig raakte ik opgewonden. Ik had het liefst haar hand opzij geduwd en haar dijen willen strelen, zelf haar rok glad willen strijken.


      Anna begon in haar tas te rommelen en haalde een boek tevoorschijn. ‘Hier’, ze gaf het bijna lomp aan. Ik zette mijn bril op het puntje van mijn neus. Ze keek me verrukkelijk hartstochtelijk aan. Het was een nogal kostbare uitgave. ‘Ah, Borges’, zei ik. Ik begon het door te bladeren, maar ik had mijn aandacht er niet bij. Aha, dacht ik, je vindt me opwindend met mijn bejaarde brilletje. Maar ik was onrustig. Argwanend keek ik op. Waarom kijkt ze me zo aan? Toen las ik een titel – Grenzen – en schoot me weer te binnen wat ik tegen haar gezegd had.


      ‘Die versregels staan helemaal los van jou’, had ik gezegd. ‘Dit is geen gedicht voor jou.’ En zij, met de hoogmoed van de jeugd, had het boek zomaar uit mijn hand gerukt. ‘Hoezo, bestaat er dan wel een gedicht voor mij?’ Toen begon ze vurig voor te lezen.[1] ‘“Er is een regel van Verlaine waar ik niet meer aan zal denken./ Er is een straat hier in de buurt die ik niet betreden mag,/ er is een spiegel die mij voor het laatst gezien heeft/ er is een deur die ik heb gesloten tot het einde van de wereld.”’ Ze klemde het boek vast, maar ze klemde niets vast. Ze wapperde ermee voor mijn neus, vol rancune, maar ze wist niet waar ze mee wapperde. ‘“Tussen de boeken van mijn bibliotheek (ik zie ze voor me)/ staat er één dat ik nooit zal openslaan./ Deze zomer word ik vijftig.”’ Ik had het moeten weten, waar ze mee wapperde, want ik was net zestig geworden. Maar ik was al even weerloos. “‘De dood verslijt me, onophoudelijk.”’ Ik had haar te zeer nodig.


      Af en toe had ik wel een beetje met haar te doen. Dan barstte ze in tranen uit en vroeg: ‘Wat is het toch dat ons scheidt?’ ‘Het besef van het einde’, antwoordde ik. Magnifiek antwoord. Misschien een beetje abstract, maar wel diepzinnig, potdomme. Dat zich vervolgens vertaalde in een trage, onontkoombare kennisneming van een aantal kleine défaillances, die we uiteindelijk onmogelijk meer konden negeren. Het einde was slechts het edele aspect van een ontwikkeling die beslist tragisch was, maar helaas vooral banaal.


      Eerst kwamen de spitaanvallen, de bezoekjes aan de oogarts, de gebitsbehandelingen, de onzinnige onderzoeken en een hoop andere ellende, waaronder een bypass. ‘Het stelt niks voor’, zeiden de artsen. Ja, voor hen stelde het niks voor. Voor hen was het een routineoperatie. Voor míj niet. Voor mij betekende het: kut, de aftakeling is begonnen.


      En daarvóór nog had ik een hele reeks verboden gekregen waaraan ik me moest houden: geen alcohol, geen kaas, geen koffie, geen zoetigheid. Pfff. Het besef van het einde? Sublieme omkering. Er begon een nieuwe fase, zullen we maar zeggen. En ik had totaal, maar dan ook totaal geen zin om daarmee te beginnen.


      Wat me nog het meest zorgen baarde was mijn geheugen. Verdomme, daar had ik juist zo’n blind vertrouwen in. En ik voelde me niet op mijn gemak als ik Anna meenam naar een etentje met leeftijdgenoten van me. Dan ontstonden er af en toe surreële dialogen. Niemand wist zich een naam of een feit te herinneren. En die ene, hoe is het daar eigenlijk mee? Hoe heette hij ook alweer? Die directeur van het … van het … In de jaren zeventig, was hij de directeur. Nee, jaren tachtig. Nou ja. En toch zocht ik bij haar geruststelling. Als ik thuiskwam drukte ik haar tegen me aan, om haar frisse geur beter te kunnen opsnuiven, en dan wilde ik ook antwoorden. ‘Ben ik er nou zo slecht aan toe als zij?’ vroeg ik. ‘Nee, schat,’ antwoordde ze, ‘jij niet.’ Af en toe kon ik haar leugentjes erg waarderen. En misschien waren het niet eens leugentjes, Anna geloofde er echt in. En daardoor ging ik er uiteindelijk ook in geloven. Iedereen wordt ellendig oud, behalve ondergetekende. De geluksvogel.


      Anna was van een totaal andere generatie dan ik. Van een heel ander kaliber, mopperde ik. Ze was wel iets beter dan veel van haar leeftijdgenoten, maar ze vertoonde schrikbarende lacunes. En dan verloor ik mijn geduld. Het kwam me niet altijd even goed uit dat ze twintig was, en nog alles moest leren. Nou ja, een beetje wel, dan kon ik haar inwijden. Maar ik vond het wel leuk om er geregeld op te hameren. ‘Ik moet je ook echt alles uitleggen, hè’, zei ik dan.


      Overigens vond ik het nog veel irritanter als ze dingen op eigen houtje probeerde te leren. Ik was jaloers op haar zanglerares. Die had veel invloed op Anna, en ik wist heel goed dat ze haar probeerde over te halen bij me weg te gaan. Allemaal kinnesinne. Want ik was wie ik was, laten we het maar gewoon zeggen, het is toch te lezen in elke encyclopedie (behalve de tweede datum tussen haakjes, gelukkig), en zij, mevrouw Harriett, werkte gewoon aan het conservatorium en was meegelift op het succes van een paar bovengemiddelde leerlingen. Die ouwe trut. Was ze van mijn leeftijd? Kon zijn. Nou ja. Ze moest zich er hoe dan ook niet mee bemoeien. Maar dat deed ze wel, en hoe. Maar ja, wie zou zich ooit een klarinet uit handen laten glippen? Niemand. Ik werd er dan ook helemaal gek van.


      Anna was nieuwsgierig en had de slechte gewoonte om iedereen te vertrouwen. Ze stond open voor iedereen, stortte zich overal in, liet zich bespelen door de eerste de beste zonder de minste weerstand. En ik moest dan maar weer achter haar aan rennen om haar terug te halen. ‘En wie is die nieuwe vriendin dan? Vertel.’ ‘Een Chinese violiste’, antwoordde ze. ‘Ze heeft een ongelooflijk levensverhaal.’ ‘En dat heeft ze jou nu al verteld?’ ‘Tuurlijk.’ ‘Ik neem aan dat jij toen ook het jouwe hebt verteld.’ Dat was uiteraard een provocatie. Maar dat had ze niet door. Of ze deed alsof ze het niet doorhad. ‘Tuurlijk’, antwoordde ze.


      Ze beperkte zich niet tot vrienden uit de muziekwereld, die overigens uit de hele wereld afkomstig waren (met ongelooflijke levensverhalen, uiteraard). Was het maar waar. Dan was de situatie wel ietsje beter te handhaven geweest, ongeacht de geografische uitgestrektheid. Maar nee. Behalve de Israëlische violist, de Argentijnse pianist, de Japanse fluitist en de Azerbeidzjaanse drummer was er ook nog de Bengaalse groenteboer, de Indiase broker die ze had leren kennen in de winkel van de Bengaalse groenteboer, de Poolse verloofde van de Indiase broker en het Albanese collegaatje van de Poolse verloofde, die volgens mij een beetje lesbisch was. ‘Ze is niet lesbisch’, protesteerde Anna. ‘Waarom vraagt ze dan of je komt eten?’ ‘Omdat ze me wil voorstellen aan een Portugese vriend van haar, die klarinet speelt.’ O ja, dat was de enige die er nog aan ontbrak, de Portugese klarinettist. Die haar vast en zeker zou proberen te versieren. En wat moest ik dan doen? Haar zomaar laten gaan?


      ‘Jij hebt maar één stem,’ zei ik, ‘en die raak je kwijt in deze toren van Babel.’ Ik drukte mijn wijsvinger tegen haar aan: ‘Dat is geen rijkdom, geloof me, het is alleen maar verwarring.’ Anna staarde me met grote ogen aan. Er ontsnapte me een klein lachje. Haha, ik heb haar bang gemaakt, nu is het me gelukt. ‘Jammer dan’, antwoordde ze.


      En daar ging ze, om te gaan eten bij het Albanese collegaatje van de Poolse verloofde van de Indiase broker die ze had leren kennen bij de Bengaalse groenteboer, om kennis te maken met de klarinettist uit Lissabon. En ik? Ik bleef thuis. Wakker. Turend op mijn horloge. Anna kwam heel zachtjes thuis, op haar tenen, zonder schoenen (ze had tien centimeter hoge hakken aangetrokken, voor de gelegenheid). Maar ik zat haar op te wachten. ‘Ben je nog op?’ Ze vroeg het zelfs op argeloze toon. ‘Het is drie uur zevenenveertig’, antwoordde ik terwijl ik met mijn wijsvinger op mijn horloge tikte. ‘Heb je je vermaakt?’ Daarop nam Anna haar toevlucht tot het eeuwige gezeur over stad of platteland. Wat nergens op sloeg. ‘We hebben een schitterend appartement in het centrum’, zei ze. ‘Ik snap niet waarom je daar nooit wilt slapen.’ O, dus het was míjn schuld dat zij zo laat thuis was. Omdat ik niet midden in Londen wilde wonen. ‘Schat, de stad is zo groot’, antwoordde ik. ‘Met de auto kun je ook wel een uur bezig zijn om van de ene naar de andere kant van de Theems te komen. Het ligt eraan waar je heen moet. En hoe laat je afscheid neemt van je vriendjes’, benadrukte ik. ‘Ik wilde net weggaan maar toen kwamen er nog mensen’, zei ze ter rechtvaardiging. ‘Spanjaarden’, maar dat zei ze heel snel. ‘Mannen of vrouwen?’ vroeg ik meteen. ‘Vrouwen’, fluisterde ze met neergeslagen blik. Mannen dus. En zij vond het maar wat leuk om daar tussendoor te paraderen. ‘Knap? Informeerde ik. ‘Aardig’, antwoordde ze. Intussen trok ze haar kleren uit om haar pyjama aan te trekken. Onopvallend bestudeerde ik haar buik en heupen, speurend naar tandafdrukken. Haar dijen, of er verdachte plekken zaten. Haar hele lijf, om te zien of er ergens een rode plek, een kras of een zuigplek zat. Toen plofte ik op het bed neer, afgepeigerd, want het was inmiddels vier uur nul drie, en ik was tweeënzestig, een beetje consideratie. Ik praatte door, maar mijn ogen vielen dicht: ‘En die Portugese klarinettist?’ Anna gaf antwoord terwijl ze haar ogen schoonmaakte met een wattenschijfje, maar ik kon niet meer luisteren. Ik was in slaap aan het vallen. Intussen dacht ik: waarom doe ik dit? En ik droomde van een oude dame aan mijn zij, kalm en zorgzaam. ‘Kom hier’, zei ik terwijl ik met mijn hand op het bed klopte, en toen stortte ik in.


      ‘En mevrouw Harriett?’ vroeg ik achteloos. ‘Zie je die nog weleens?’ Ik hoopte van niet. Ik hoopte dat ze dood was, of nog beter, dat ook zij was gedumpt. Net als ik. Net als iedereen die in de jaren veertig was geboren, op z’n minst. Maar Anna glimlachte. ‘Natuurlijk’, antwoordde ze. Ik incasseerde de klap knipperend. ‘Ze zal wel blij zijn dat we uit elkaar zijn’, flapte ik eruit. Anna zuchtte. Kijk, ze heeft verdriet, dacht ik. Ze heeft zich gerealiseerd dat ze de grootste fout van haar leven heeft begaan. ‘Eerlijk gezegd niet’, zei ze. Toen aarzelde ze even. ‘Want nu maak ik er voortdurend een puinhoop van’, voegde ze eraan toe, en ze keek helemaal omlaag naar de vloer.


      Ik had zin om op te staan en haar te wurgen. Of om me naar het huis van mevrouw Harriett te spoeden en haar om een beetje begrip te vragen. Wat moeten we toch beginnen met deze klarinet? Ik stelde me een plotselinge eensgezindheid voor – vergeven en vergeten dat we elkaar zo hadden zwartgemaakt – ik zag zelfs voor me dat we elkaar om de hals vlogen vanwege onze gemeenschappelijke ellende. Laten we samenwerken, we moeten haar tegen zichzelf in bescherming nemen. Maar mijn droom ging al snel in rook op. Twee zestigers die elkaar in de ogen kijken weten maar al te goed dat het smoesje van die bescherming voor geen meter steek houdt. Laten we wel wezen. We willen haar bezitten, en dat lukt ons niet.


      Het probleem was Anna, die liet zich nu eenmaal zo goed bezitten. Op het eerste oog, in elk geval. Rampzalig misverstand, voor iedereen. Hoe was het mogelijk dat we dat niet door hadden gehad? Als ze een fluit was geweest, zouden we er beter uit zijn gekomen. Maar zij was een klarinet, ze had drie zielen.


      We trouwden. De relatie was onhoudbaar, het leek ons de enige oplossing. Het ene na het andere document: misschien konden we er op die manier controle over krijgen. De eerste paar weken voelden we ons zelfs volwassen. Mijn echtgenote, zei ik. Mijn echtgenoot, beaamde zij bedaard.


      Een sobere ceremonie, ondanks haar protesten. ‘Je moeder en twee getuigen, schat’, bepaalde ik. ‘En mijn vrienden dan?’ Ze probeerde een logeerpartij voor de hele groep los te peuteren. Maar ik was onvermurwbaar. Twee getuigen, twee. ‘Jij mag kiezen uit welk land, ik vind alles best, als het er maar twee zijn.’ Toen keek ik haar aan: ‘Liefst vrouwen. Mensen met wie je niet geneukt hebt, als het even kan.’ Anna leek een beetje teleurgesteld, maar voor mij was het een kwestie van leven of dood.


      Ter compensatie bood ik haar de hele wereld aan. ‘Waar wil je naartoe op huwelijksreis?’ Ik voelde me een beetje de grote dictator van Chaplin, die opblaasbare wereldbol in de lucht gooiend. Nou? Een, twee, drie, vier, vijf continenten, wat ze maar wilde. Vijfsterrenhotels, waar dan ook. Intussen bedacht ik dat Chaplin me toch op z’n minst geluk moest brengen. Bestond er een echter huwelijk dan het zijne? Oona O’Neill, de droom van elke ouwe vent. De ongelooflijke Oona. Maar mijn eigen ‘Eenheid’ was van een heel ander slag. Zelfs over haar huwelijksreis kon ze niet beslissen. De wereldbol van de grote dictator raakte op drift. Ze raadpleegde talloze websites en haar miljoenen vrienden op internet, en ze voelde zich steeds meer verloren.


      Op een gegeven moment kwam ze heel bedeesd naar me toe en fluisterde: ‘Monte Carlo.’ Ze slikte. ‘Ik zou graag naar Monte Carlo gaan, net als Maria Callas.’ Ik liep paars aan: ‘Ben je gek geworden?’ De meest onzinnige plek ter wereld. Ik was radeloos, ik viel bijna op mijn knieën neer. Ik bied je de hele planeet aan en jij kiest het enige gat dat voor mij onaanvaardbaar is. Nee, niet Monte Carlo. Dat is te veel, dat kan ik niet opbrengen. Ik vroeg me zelfs af: met wie ga ik in godsnaam trouwen? Maar ik was verliefd. En het huwelijk was een compromis. Dus … Als zij ervan afzag om mij voor schut te zetten met een sluier ontworpen door god weet welke stilist, te midden van driehonderd klootzakken in een kasteel dat was afgehuurd om te lijden, dan moest ik toch twee weken Monte Carlo kunnen doorstaan om haar een plezier te doen. Twee weekjes maar, tenslotte. Dus reserveerde ik. ‘Hermitage of Hôtel de Paris?’ Met een brok in mijn keel. Zij bekeek het op Google: ‘Hm, kies jij maar.’ Ik genoot van het martelaarschap, en reserveerde direct. Ik weet niet eens meer welk hotel ik had gekozen. We zijn er nooit naartoe gegaan, op huwelijksreis. Haar oma lag op sterven.


      Aanvankelijk leek het me een gelukstreffer. Wat een gezegend oudje, dat gewoon doet wat ze moet doen. Eindelijk iemand die doodgaat. Tegenwoordig heb je al die verzorgsters, tehuizen, eindeloos lijden. Dit is echt een godsgeschenk, ik hoef niet twee weken in Monte Carlo te zitten, dank, dank. Later, toen Anna niet terugkwam, begon ik nerveus te worden. ‘Schat, ze was van 1922’, zei ik. ‘Laat haar nu maar rusten.’ Anna huilde tranen met tuiten, het maakte niet uit wat ik zei. Haar geliefde oma, ze verweet me dat ik er niets van begreep. Ze had zelfs haar repetities afgezegd, voor haar oma. Waanzin. Ik zou zoiets nooit gedaan hebben, niemand van mijn generatie zou zoiets ooit gedaan hebben. Je oma? Ach, nou ja. Dat mens was geboren onder Mussolini en ze stierf onder Berlusconi, wat wil je nog meer. ‘Jij kunt je het verdriet om je oma alleen maar permitteren omdat je geld hebt’, zei ik. Maar ze was ongevoelig voor provocaties. ‘Dat is waar’, antwoordde ze, nog altijd in tranen. ‘Gelukkig maar.’


      Ik voelde me zo machteloos. Wat nou Monte Carlo? Anna was onafhankelijk en ze had ervoor gekozen om terug te gaan, in plaats van langs te gaan. En ik kon alleen maar als een sukkel op haar wachten in Londen. Die verdomde klarinet, zo duurbetaald. Zelfs in financieel opzicht was ze niet afhankelijk van mij.


      Ze bleef drie maanden lang in Sivizzano, een dorpje van driehonderd zielen diep verscholen in het platteland bij Parma. Toen ze terugkwam kon ze zich niet eens meer iets herinneren van de bruiloft (die sober was geweest, zoals ik had gevraagd). Ze was zelfs haar Engels vergeten. En al haar vrienden van de wereld. Ze leek ineens verloren in Londen, verloren in haar eigen huis, verloren aan mijn zijde. Het enige waarmee ze het contact niet was kwijtgeraakt was haar stem. ‘Waar heb je dan gezongen?’ ‘In het tuintje van mijn oma’, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ze ging dan ook vol vertrouwen naar de repetities, helemaal fit. Ze kende haar partij perfect, ook al had ze niet met de anderen op het podium gestaan. ‘Schat,’ zei ik, ‘ze hebben al een invalster gevonden. Je kunt maar beter niet gaan.’ Maar Anna schudde haar hoofd: ‘Ik ben de sopraan.’ Ze zei het zelfs nederig, nederig ten opzichte van een hoger lot, dat brutaaltje van me.


      Ik hoopte een beetje dat ze haar zouden straffen, dat ze haar zouden buitensluiten, ik verwachtte dat ze eenzaam en wanhopig in mijn armen zou vliegen. Wat heerlijk. Ik zal je wel helpen om terug te komen, schat van me, geef de moed niet op. Maar ze keerde triomfantelijk terug: ‘Ik werk gewoon, wees gerust.’ En ze vond het jammer voor de invalster, een Hongaars meisje met een ongelooflijk levensverhaal. Ze had het zelfs voor elkaar gekregen om vriendschap te sluiten met haar rivale.


      
        
          [1] Het gedicht ‘Grenzen’ van Jorge Luis Borges op p. 96 is afkomstig uit de bundel Alle gedichten, vertaling Barber van de Pol en Maarten Steenmeijer (De Bezige Bij, Amsterdam 2011).
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      Maar ach, de ware klik vond toch ergens anders plaats, een heel stuk lager. ‘In een kinderlijke vrijhaven’, zei Anna. Ik lachte, maar ze had wel gelijk. Soms was ze wijzer dan ik. Het gebeurde juist daar, waar de grote tijdspanne die ons scheidde– in de magie van de regressie (we waren ineens allebei vijf) – niet meer desoriënteerde. Dan waren we ineens vrij, lijf aan lijf.


      Dat was onze waarheid, en onze illusie. Terwijl ik toch in het reine was met mijn geweten. Per slot van rekening had zíj mij gekozen, met een soort schandalig minderjarige wijsheid. In haar paspoort was ze een vrouw – maar in haar manier van kijken niet. Ik ben een klein meisje, zei ze met haar ogen, jouw kleine meisje. Neem me maar.


      Ik was gewoon een meneer met grijs haar en ronde brillenglazen. Tijdens het eten praatte ik over Berio. Anna staarde me aan. Ze voelde meteen de onmetelijke afstand aan tussen het jongetje dat zijn streken afleert en de volwassene die de streken van het universum beredeneert. En juist daar, in dat niemandsland, wilde zij zich vestigen. Ik kon onmogelijk weerstand bieden. ‘Dialogue de l’ombre double’, stamelde ik. ‘Want jij hebt het fysieke voorkomen van een sopraan, maar de antwoorden van de klarinet bereiken de toehoorder vanuit onzichtbare geluidsbronnen.’ Intussen keek ik haar aan: ‘Dat zijn zulke mysterieuze antwoorden.’


      Later, toen we uit het restaurant vertrokken, kwam ze naar me toe. Ik weet niet meer wat we tegen elkaar zeiden, misschien niets belangrijks. Ze was respectvol, een beetje eerbiedig, vast en zeker vol bewondering. ‘Met veertig stemmen’, fluisterde ze. Maar ze wist heel goed dat ze niet zomaar een van de veertig stemmen was. Nou en of ze dat wist.


      Ik ben de volgende avond dan ook naar haar gaan luisteren. Ik vond het overigens verschrikkelijk om me daar te vertonen. Bij een optreden van jonge talenten? Ik? Om mijn gêne te verbergen had ik belangrijke vrienden meegesleept: ‘We moeten de nieuwe generatie steunen.’ Niemand kon weigeren.


      Ik ga weg, dacht ik om de twee minuten, maar ik bleef toch zitten. Toen hoorde ik haar dat ene Lied van Schubert zingen. Het deed bijna pijn. Alsjeblieft, hou op met dat Lied. Maar het zat in haar buik, ze kon het echt niet loslaten.


      Zo raakten we gegrepen en verloren. Want op een avond in mei – tien jaar geleden, god wat vliegt de tijd – keek ze me aan met haar navel, dat vervloekt centrale oog, verbonden met de onderbuik en niets anders. Ik was zo ontroerd, ik kon haar niet eens strelen.


      Binnen een week was ik naar de kloten. Ik veranderde meteen het programma van het festival waarvan ik de artistiek leider was. ‘Brahms’, verkondigde ik ineens. ‘Klarinetkwintet.’ Ik probeerde het ook nog te beargumenteren. ‘Het is een werk van de ouderdom,’ zei ik, ‘maar het heeft het lome van de puberteit in zich. Brahms was zestig en hij was ervan overtuigd dat hij niets meer zou componeren.’ Af en toe struikelde ik, als een sukkel: ‘Dan gebeurt er iets onverwachts, Brahms wordt verliefd op de klarinet.’ Ze zaten allemaal zwijgend te luisteren, alsof ik iets heel serieus te vertellen had. Maar ik struikelde, om mezelf te rechtvaardigen. ‘In 1885 dirigeert Hans von Bülow de Vierde Symfonie in Meiningen en daar hoort Brahms Richard Mühlfeld spelen, een uitzonderlijke klarinettist. De klarinet was altijd al een van zijn vaste instrumenten, maar door deze ontmoeting wordt er een nieuwe hartstocht in hem aangewakkerd. Ineens krijgt hij de behoefte zich te meten met de mogelijkheden van dat instrument, de ziel ervan te peilen. Dus besluit hij het de ruimte te geven en het als een solist te behandelen.’ Ik liet ook nog stiltes vallen, om mijn betoog beter in de hand te houden. Misschien omdat ik mezelf niet meer in de hand had. ‘En dus besluit hij zijn rijpe, kalme stem aan de klarinet toe te vertrouwen en daarin te verjóngen, in die frisse, dubbelzinnige toonsoorten. Zo’n bewerking is toch een mengeling van geluk en weemoed, nietwaar?’ Ik zocht bevestiging. De klarinettist, een Nederlander, kon zijn oren niet geloven. Hij was ervan overtuigd dat het door hem kwam, dat hij de beste van de wereld was, eindelijk ontdekt. Hij kwam meteen naar me toe en gaf me een hand, helemaal bezweet. ‘Dank u, maestro, dank u.’


      Toen kwamen de repetities, en ik luisterde tevreden toe. Echt een goede keuze. Het Adagio was zo onzeker, zo modern. De strijkers trilden en de klarinet stortte zich in een duizelingwekkend betoog. Maar helder, rampzalig helder. Anna kuste elke avond mijn buik. ‘Stel geen vragen’, zei ik. ‘Alsjeblieft.’


      Ik zei dat ze er een beetje vermoeid uitzag. ‘Het gaat niet zo goed met me’, antwoordde ze. ‘Te veel werk?’ Ik lachte. Expres, om haar te vernederen. Alsof ik wilde insinueren: ‘Tja, schatje, het is ploeteren. En jij hebt nog een lange weg te gaan.’ In werkelijkheid was ik nogal verontwaardigd omdat ze al een lange weg had afgelegd in haar eentje, zonder mij.


      Om mezelf gerust te stellen hield ik me voor dat ze een hype was als zangeres. Zwaar overschat. Best aardig, dat wel. Maar ze had heel wat meer uit haar natuurtalent kunnen halen. Als ze mijn adviezen had opgevolgd, met die klarinet in haar buik, dan had ze geschiedenis geschreven. Maar nee, ze wilde in alles haar eigen zin doordrijven en we kregen ruzie. Ik eiste beslissingsrecht over welke rol ze moest aannemen of weigeren. ‘Ik heb een agent,’ antwoordde ze, ‘ik vertrouw op hem.’


      Die agent beviel mij maar niks. Ik was ook wel een beetje jaloers. Met het smoesje dat ze een werkbespreking hadden nam hij haar mee uit eten. Hij gaf haar in al haar grillen haar zin. Hij nam haar zelfs een keer mee naar de discotheek, toen ik er niet was – pas maanden later kwam ik erachter. Anna was strontzat thuisgekomen en had met haar kleren nog aan op het vloerkleed geslapen, dat hoorde ik van de huishoudster. En een andere keer, nog erger, had haar geliefde agent het haar toegestaan om in een pub te zingen. Arme klarinet. ‘Ik heb zo’n lol gehad.’ Anna haalde er ook nog haar schouders bij op. ‘En hebben ze nog een paar ponden in je hoed gegooid?’ Ik was furieus, met alle contracten die ze had lopen. Ging zij daar een beetje voor de lol staan zingen met een biertje erbij. ‘Was je dronken? Ik wil het weten.’ ‘Ja,’ haar ogen straalden, ‘ik moest overgeven op de stoep.’ ‘Goed, hoor.’


      In feite vond dat gedoe over die ‘deuntjes’ plaats tegen een achtergrond die veel belangrijker was. Het kostte ons heel wat wrede discussies. ‘Jij bent een oude puritein’, antwoordde Anna wanneer ik over haar voorliefde voor de jazz durfde te beginnen. ‘Jouw mening is oud, oud, oud.’ Normaal gesproken sprak ze dat bijvoeglijk naamwoord nooit uit in mijn bijzijn. Ze misbruikte haar jeugd niet om mij voor het blok te zetten. Nooit. Ik was aantrekkelijk voor haar juist om hoe ik was (oud). Maar als de jazz eraan te pas kwam, veranderde alles. Dan werd Anna een leeuwin: ‘Ik wil net zo lief Mozart doen als Berio, en net zo lief Berio als jazz. Waarom zou ik mezelf moeten beperken?’ Waarom? Voor mij was trouwens haar hele leven onbegrijpelijk, waarin zowel een oma figureerde die was geboren onder Mussolini en gestorven onder Berlusconi, als een Chinese violist en de Indiase broker.


      Ik had horen vertellen dat Anna van plan was de opera Assepoester af te wijzen, dus besloot ik haar een beetje te plagen. ‘Als ik zo vrij mag zijn je wat goede raad te geven,’ flapte ik eruit, ‘volgens mij bega je een vergissing.’ En ik begon te vertellen over die orkestdirigent, die beslist geen sympathieke man was, maar eerlijk gezegd wel een van de besten die er nog waren. Samen met mij dan, welteverstaan, en ik barstte in lachen uit. Anna lachte helemaal niet, ze hoorde me met neergeslagen blik aan. ‘Je hebt gelijk’, antwoordde ze. ‘Ik vind het ook een heel moeilijke beslissing.’


      Ik was verrast. Gaf ze me gelijk? Dan was ze dus volwassener geworden. Aan de ene kant vond ik het wel jammer dat ze volwassen was geworden. Ze was niet echt meer mijn kleine meisje, mijn vrolijke klarinet. Dat besef begon tot me door te dringen. Ik voelde een soort pijn ter hoogte van mijn borst. Maar ik wilde me hoe dan ook niet overgeven aan seniele, zielige emoties.


      Tenslotte was het me in de tijd van onze relatie altijd gelukt mijn angsten voor haar verborgen te houden. Als Anna mij had gezien, al was het maar heel even, zoals ik mezelf zag – dat wil zeggen oud, lelijk, met een verdomde buik en talloze onsmakelijke kwaaltjes – zou de magie uit haar blik zijn verdwenen. Want zij verlangde naar me. Ik kon nauwelijks begrijpen waarom, maar ik greep het met beide handen aan, dat verlangen. Zoals je een cadeau aanneemt. En ik werd herboren. Gelukkig, het leven was niet bezig zich boven mijn hoofd te sluiten. Het gaf me nog een kans. Ik had dus niet alleen maar ellende, echtscheidingen, kwade, in de steek gelaten kinderen, haatdragende ex-vrouwen, dode en verdwenen vrienden achter me liggen. En ik had dus niet alleen maar concerten, repetities, inspanning en muziek voor me liggen.


      Maar mijn gedachten namen een boosaardige wending, ik dreigde de controle te verliezen, overeind te springen en haar ter plekke te kussen, en haar op de bank te gooien, haar rokje uit Milaan uit te trekken, en die laarzen die niet meer strak om haar kuiten zaten, en haar zwarte panty en haar slipje, in god weet welke kleur. Dus vertelde ik dat ikzelf intussen bezig was met de voorbereiding van La traviata, en ik hielp haar herinneren aan die prachtige passage in de tweede akte, waarin de klarinet wordt gebruikt om de ziel van een vrouw te vertolken.


      ‘Natuurlijk,’ glimlachte ze, ‘de afscheidsbrief van Violetta.’ Wat een onweerstaanbare glimlach. Hoe kon ik die onbeantwoord laten? Op dat moment hoorden we – allebei, dat weet ik zeker – in ons hoofd die woordeloze brief, toevertrouwd aan een hartverscheurende klaagzang voor klarinet: kort, intens, mysterieus.


      Anna stak me haar hand toe. Wilde ze dat ik hem vastpakte? Wilde ze me een aai geven? Ik was doodsbang. Wat betekende dit? Een afscheid? ‘Je vergist je’, zei ik. ‘Je zou dat contract meteen moeten tekenen, zonder gezeur.’


      Haar arm hing nog steeds in de lucht, uitgestoken in mijn richting, maar toen trok ze hem terug en stak een lok achter haar oor. ‘De artsen zeggen dat ik niet kan wachten,’ antwoordde ze, ‘ik weet niet of ik kan zingen tijdens de chemo.’


      ‘De klarinet heeft drie zielen’, zo begon ik mijn lessen aan jonge studenten. ‘Een hoog, scherp en levendig register, een middenregister dat bijdraagt aan de orkestklank, en een ernstig, tragisch register.’ Ze was net bij me weggegaan en met mijn ogen zocht ik een nieuwe Anna, iemand die in elk geval iets van haar weghad. ‘Mozart’, zei ik. ‘Het Concert voor klarinet is uit 1791, hetzelfde jaar als het Requiem en Die Zauberflöte. Mozart componeerde het einde van het Rondo op 7 oktober, twee maanden voor zijn dood.’ En alle Anna’s sperden hun ogen wijd open en ik lachte in mijn vuistje, bijna tevreden om het te kunnen bevestigen. Het besef van het einde, lieve meisjes van me. Dat is ver van jullie bed, ik weet het.


      Ik vroeg haar of ze iemand had. Die met haar meeging naar het ziekenhuis, preciseerde ik. Anna voelde zich opgelaten. ‘Mijn agent,’ zei ze, ‘hij geeft veel om me.’ Ik werd vuurrood. Dus ze neukten. Ik had het me dus niet ingebeeld. Zij schudde haar hoofd: ‘Jij verandert ook nooit, Ben.’


      Ik geneerde me, dat geef ik toe. En ik bood dan ook mijn excuses aan. Maar Anna wilde geen excuses. ‘Weet je, ik had er echt behoefte aan om je terug te zien’, zei ze. En ze keek me aan, zoekend naar iets. Maar naar wat? Haar zoektocht maakte me heel bang. We bleven een tijdje zwijgend zitten. Toen stelde ik haar andere vragen.


      ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘er moet onderzocht worden of er uitzaaiingen zijn.’ Ze raakte haar hoofd aan, maar meer alsof ze het haar wilde wegschuiven van haar voorhoofd. Ook ik voelde iets in mijn hoofd, vermenigvuldigd tot één groot Kyrie, Sanctus en Benedictus, iets wat zich vermengde met andere stemmen die mij onbekend waren maar ontzettend pijn deden aan mijn slapen. Re-qui-em ae-ter-nam. Meer klaroen en trommels. Minder klaroen en trommels. Mijn eigen trommelvlies knapte zowat. Allemaal: Di-es i-rae.


      ‘Hoelang heb je al iets met je agent?’ Anna barstte in een schel gelach uit. ‘Gek, hij is homo.’ Ze zat me glashard voor te liegen, voor de zoveelste keer. Iedereen in het wereldje wist dat hij dol was op vrouwen. Toen voelde ik me belachelijk. En meteen daarna maakte ik me zorgen. Zou hij echt met haar meegaan naar het ziekenhuis? Zou hij bij haar blijven terwijl ze moest overgeven? Zal hij van haar houden als ze haar haar kwijt is? Haar prachtige haar? En dáárna richtte ik diezelfde vragen aan mezelf. Mijn tweede jeugd, mijn tweede leven. Kon ik zo’n ommezwaai verdragen? Ik was totaal met stomheid geslagen.


      Ik keek naar haar: hier was Anna. Roerloos, ze had zelfs iets plechtigs over zich gekregen, zo mager en bleek, leunend tegen de bank als iets moois en stils, bijna iets weerloos. Maar ze raakte me wel degelijk, en hoe. De gedachten verbrokkelden in mijn hoofd, toonlozer dan de muziek waar ik zo van hield. Ik had het gevoel dat ik werd doorboord door een niet te dirigeren requiem. Rex, rex, rex, rex, rex tremendae. ‘Je bent prachtig’, bekende ik.


      Zij dook ineen, schermde haar gezicht een beetje af met haar hand. ‘Nee, nee’, zei ze. Bij mij kwam de herinnering echter weer helemaal terug. Zoals ze destijds in de zaal had gezeten, parmantig met opgestoken haar op de rode stoel die voor haar was gereserveerd, en zijzelf ook gereserveerd, in een zwarte jurk die ze vast en zeker van mij had gekregen. Na het concert kwamen verschillende mensen me een hand geven. Maar ik voelde de vingers van anderen niet meer, te zacht of te stijf, ik zocht alleen de hare. ‘Met veertig stemmen’, zeiden de mensen tegen me, maar mijn ogen – twee – zochten één iemand – eentje maar. En zolang ze haar niet hadden gevonden, vond ik geen rust. ‘Je hebt me in de steek gelaten’, zei ik nu tegen haar.


      Anna zuchtte: ‘Nóg niet’, antwoordde ze. Ik voelde me een ellendeling. Waarom had ik me zoiets laten ontvallen? Ik wilde het meteen goedmaken, op de een of andere manier. Maar ze was me voor. ‘Ik ben niet meer jouw klarinet’, verklaarde ze. ‘Nu ben ik je bassethoorn.’ En ze barstte in lachen uit.


      Het was een provocatie, maar ik ging er niet op in. Ze had net zo goed kunnen zeggen: ‘Ik ben jouw requiem.’ O nee, schatje. Je moet het lef hebben om iets af te ronden. Maar ik had dat lef absoluut niet. Ik had me dan ook aan haar vastgeklampt.


      Ik hoorde de aanhef, de Introitus: haar stem, getransformeerd tot een bassethoorn, had een verlammende werking op me gehad, waardoor ik een tijdelijke, duizelingwekkende teraardebestelling ervoer. ‘Sorry,’ zei ze, ‘af en toe ben ik bang.’


      Anna’s angst was onacceptabel voor mij. Ik geloof dat ik op mijn knieën neerviel, en zonder enige waardigheid haar hand kuste. ‘Wat doe je?’ Eindelijk was ze weer agressief. Maar ze was te moe om mee te gaan in mijn zwaktes, ze had nu die van haarzelf. Ook al kwam ze niet aanzetten met het besef van het einde. Ze stond op. ‘Tot gauw’, zei ze.


      Ze trok haar mantel aan en omhelsde me. Toen ging ze een stukje achteruit, ze wilde me in de ogen kijken. ‘Klaroen’, fluisterde ik haar toe. Dat was haar bijnaam. Ik kon niets anders uitbrengen. Zij begon te lachen en deed de voordeur open. Ze liep rechtop naar buiten, met haar mantel stevig om zich heen geklemd omdat het koud was. Klaroen, mijn Klaroen, liefste Klaroen, dit kan niet waar zijn. En ik keek haar na. Na een paar stappen draaide ze zich om, ze wilde me nog een kus sturen. Ze legde haar hand tegen haar lippen en vertrouwde het toen allemaal toe aan de wind.

    

  


  
    
      3


      Ik was zo van slag dat ik de volgende dag zelfs mijn dochter belde. ‘Mag ik bij je komen eten?’ Rachel was blij, arm kind. ‘Papa’, zei ze. ‘Wat leuk.’ Intussen riep ze: ‘Jongens, opa komt langs.’ Opa? Ik had meteen al spijt. Opa, m’n reet. Maar ik protesteerde niet.


      Ik had er nooit naartoe moeten gaan. Ik wist het, ik wist het maar al te goed. Rachel is getrouwd met een idioot van een Amerikaan, zo een die je constant op je schouders slaat. Fantastic, zegt hij altijd. Als je hem moet geloven is alles fantastisch. Mijn dochter is zelf trouwens ook geen genie. Jarenlang heb ik gehoopt dat Maude me een heftig slippertje zou opbiechten, dat precies op het goede moment had plaatsgevonden. Maar nee, Rachel was toch echt mijn werk. Niks aan te doen.


      Maar goed, ik ging ernaartoe: huisje, tuintje, hondenkooi, suv voor de deur. Ik zuchtte en belde aan. Rachel kwam me tegemoet rennen. Ze had een luier in haar handen, vol stront. Ze wilde me ook nog omhelzen. ‘O nee, schat, leg eerst die troep weg en was je handen.’ ‘Ach, sorry papa, sorry.’ En ze bleef maar om me heen hangen met die stank. ‘Wij zijn het gewend, weet je, met zo veel kinderen.’ Ze vertelde dat een van de kleinkinderen, ik weet niet welk (ik ben nooit goed geweest in namen), op de commode lag. En toen begon ze te krijsen: ‘Jongens, kom gauw, opa Ben is er!’ Alweer dat gezeik met dat opa. Maar ik zei niks. Ik deed mijn best om te glimlachen.


      Meteen kwam de man van Rachel aanzetten met het voltallig kroost. ‘Hé, opa Ben, wat een fantastische verrassing.’ Gelukkig is mijn schoonzoon didactisch ingesteld en gaf hij me een recapitulatie van de namen. ‘Bill is al acht, kun je nagaan. Ada is zeven, moet je haar zien, een hele jongedame. Harry is bijna vier, hij is een ramp. Zo meteen zie je Charlie, de jongste, zodra mama zijn billetjes heeft ingesmeerd. Hij is al heel wat veranderd sinds de dag dat jij hem hebt gezien.’


      Nogal wiedes dat hij veranderd was. Ik had hem in het ziekenhuis gezien. Ik heb niet veel met dat soort dingen. Maar ik ben wel een galante man. Dus had ik een bosje bloemen meegebracht voor mijn dochter. Nu ik erover nadenk was de baby er toen niet eens. Hij was even weg. Met de verpleegsters, bedoel ik. Voor ik weet niet wat voor dringende kwestie.


      De operatie ‘crème op kont smeren’ duurde gelukkig niet lang. Ik vond het maar niks om te zijn overgeleverd aan mijn schoonzoon. Rachel kwam terug met de baby op de arm. Charlie begon te brullen zodra hij me zag. Ik begreep hem maar al te goed. In zijn plaats zou ik hetzelfde hebben gedaan. Ik vond hém ook helemaal niet sympathiek.


      Intussen probeerde de man van mijn dochter, tussen twee schouderklappen door – ‘Opa Ben, je ziet er nog patent uit’ – me over te halen om de zomer met hen door te brengen, in het huis van zijn ouders in Florida. ‘Dat wordt gezellig, dat zal je zien.’ Jeminee. Wat enig. Ik kon niet wachten. Ik verzon een agenda die zelfs de bestbetaalde Hollywood-acteur niet had kunnen volhouden. Mijn dochter luisterde met grote ogen toe: ‘Nee maar, papa, je werkt te veel.’ Ik zuchtte, maar met enige argwaan. Wat bedoelde ze? Dat ik de leeftijd had om met pensioen te gaan? Maar mijn dochter maakte zich er niet al te druk om. Ze zei dat ze het eten ging klaarmaken en liet mij opnieuw achter met die eikelige man van haar.


      Ik werd gered door Ada, die mijn hand vastpakte. ‘Kom mee,’ zei ze, ‘we gaan naar mama in de keuken.’ Wilde ze me helpen? Had ze gemerkt dat ik me niet op mijn gemak voelde? Uiteraard liep ik met haar mee.


      ‘Maak jij muziek?’ vroeg ze terwijl we door de gang liepen. Daarbij had ze me geen ‘opa’ genoemd. Dus gaf ik antwoord. ‘Ik ben orkestdirigent, Ada. Hou jij van muziek?’ Ze knikte. ‘Heel veel’, zei ze. ‘Ik wil het graag leren. Op school speel ik blokfluit. Ze zeggen dat ik er goed in ben, maar ik vind blokfluit niet zo veel aan. Ik wil liever een ander instrument.’ Toen keek ze me weer aan, met die grote ogen van haar. ‘Weet je een instrument voor mij?’


      Ik was verslagen. Ik zag haar al bijna voor me als een toekomstige klarinet. Maar ik bleef op mijn hoede. Uit ervaring.


      Mijn kinderen zijn een fiasco geworden. Stuk voor stuk hebben ze geprobeerd in mijn voetsporen te treden, zonder enig succes. Jan, de zoon uit mijn eerste huwelijk met Pernilla, had geen greintje talent. Hij speelde piano als een marionet. Een geduldige, zorgvuldige uitvoering, technisch onberispelijk, maar zonder een greintje persoonlijkheid. In het begin probeerde ik hem nog weleens aan te bevelen bij mijn vrienden. Ik probeerde hem op de beste cursussen te krijgen, met de grootste pianisten. Later begreep ik dat het zinloos was. Als ik ze ergens tegenkwam, pakten ze me bij de arm: ‘Ben, ik moet je spreken.’ ‘Je zoon,’ zeiden ze, ‘je moet hem niet meer zo pushen.’ ‘Ik snap het’, antwoordde ik.


      Al had ik eerlijk gezegd nooit gepusht, niemand. Integendeel. Sinds ze klein waren had ik mijn kinderen voorgehouden dat het een leven vol vreselijke opofferingen was, een leven dat ik hun absoluut niet wilde aanbevelen. Ik citeerde altijd een uitspraak van Truman Capote. ‘Als God je een gave geeft,’ zei ik, ‘geeft hij je ook een zweep; en die zweep is uitsluitend bedoeld voor zelfkastijding.’ Jan was nog maar een kind en hij luisterde geboeid. Ik had totaal geen idee dat er een probleem aan zat te komen: mijn zoon had de gave niet. Hij kastijdde zichzelf alleen maar.


      Hij praat al elf jaar niet meer tegen me. Sinds die keer dat hij vroeg of hij bij mij kon komen spelen. En ik nee zei. Omdat hij niet goed genoeg was om een concert te geven met mijn orkest. Alsjeblieft, zeg. Hoe haalde hij het in zijn hoofd? Jan was beledigd. Hij zei dat hij zich bewust was van zijn beperkingen – nadat hij me zoiets gevraagd had, wat een plaat voor zijn kop – maar hij verweet me dat ik te agressief reageerde.


      ‘Het gaat om de manier waaróp, pa’, zei hij. ‘Je kunt iets ook op een ándere manier zeggen.’ Ik weet niet eens waar hij woont, of hij nog in Londen is of dat hij is teruggegaan naar zijn moeder in Zweden. Ik heb via via gehoord dat hij getrouwd is, maar zelf heb ik niet eens een kaartje gekregen.


      Barbara praat ook niet meer met me. Nou, zij presteerde wel wat meer in de muziek. Ze was een redelijke sopraan. Niet uitzonderlijk, maar ook niet heel beroerd. Maar toen ik verliefd werd op Anna, wilde ze me niet meer zien. Ze zei dat ik Anna hielp in plaats van haar.


      Maar ik heb Anna nooit geholpen. Dat zou ik nooit gedaan hebben. Want ik was bang voor haar succes. Ik was bang dat de roem haar van me weg zou voeren. Ik was niet jaloers op haar triomfen, ik was jaloers op alles wat er gebeurde rondom elke triomf. Veel te veel mensen, een onhoudbare menigte die zich om haar heen verdrong, en Anna in het midden, lachend naar iedereen. Maar dan ook echt naar iedereen. Ik werd knettergek. ‘Schat,’ zei ik, ‘je moet leren jezelf te beschermen. Je kunt hier niet blijven staan als een aapje. Kom mee,’ ik trok haar aan haar arm, ‘anders zijn we te laat voor het diner.’


      Dat kon mijn dochter allemaal niet overkomen, gewoon omdat Barbara niet de stem van Anna had. O, jawel, ook Barbara had in de Scala gestaan, maar dan als Kate Pinkerton, de vrouw van de minnaar van Madame Butterfly. Een rol van vijf, zes regels. En dat op het toppunt van haar carrière, niet eens aan het begin. Ik wist echt niet of ik naar Milaan moest gaan om haar toe te juichen of niet, ik was bang om haar het gevoel te geven dat ik haar voor de gek hield. Wat had ik moeten doen? De kleedkamer binnenstappen en haar omhelzen: ‘Schat, wat heb je die zin E il figlio lo darà prachtig gezongen’?


      Maar dat wilde Barbara niet toegeven. En dus moest ze de schuld ergens anders leggen. Bijvoorbeeld bij mij. Vandaar dat ze me op een dag uitnodigde voor een etentje. ‘Papa,’ kondigde ze aan, ‘vanavond trakteer ik.’ ‘Ach, kom nou’, antwoordde ik. ‘Jawel, ik trakteer’, ze was echt vastberaden. Ze had een andere rekening met me te vereffenen. ‘Ook al speel ik alleen maar het dienstmeisje van Violetta,’ voegde ze eraan toe, ‘ik heb toch wel wat geld opzij kunnen leggen.’ ‘Goed dan, goed dan, dankjewel.’


      Aha, dacht ik. Nu begint ze weer met haar gezeur. Dat ik alleen maar aan Anna’s carrière denk en niet aan de hare, pff. Maar nee. ‘Ik moet me zien los te maken van jou’, zei ze. ‘Sorry, pa, maar dat is echt noodzakelijk.’ Ik geloofde er natuurlijk niets van. Mijn hypochondrie was algemeen bekend, dus maakte ik er een grapje van. ‘Geef me nog een paar weken, ik heb al vijf dagen een verdachte hoofdpijn.’ Maar Barbara lachte helemaal niet. ‘Ik meen het serieus, pa. Jij maakt me kapot, ik heb geen keus.’


      Ik was nooit opdringerig geweest, ik snapte er echt niets van. Ik was hooguit tekortgeschoten: ik vergat verjaardagen en dat soort feestjes. Maar dat was niet zo erg. Ik wist me geen raad. ‘Jij bent altijd mijn lieveling geweest,’ stamelde ik, ‘ik snap het echt niet.’ Ze schudde verbitterd haar hoofd. ‘Nee, pa, jouw lieveling is Anna.’ Ik glimlachte. Mijn dochter was jaloers. Een gezond stukje oedipuscomplex, niks ernstigs. ‘Schat, dat is een ander soort liefde’, zei ik vol overtuiging, zelfs een beetje ontroerd. Ach, ach, mijn meisje vindt geen man die met haar papa kan wedijveren. Ze is te verwend. ‘Jouw relatie met Anna is ziekelijk’, zo snoerde ze me de mond.


      En ze begon te vertellen dat ik ook met haar weer helemaal verkeerd bezig was. Dat Anna niet de dochter kon zijn waar ik altijd van gedroomd had, in geen geval. Ik begon nerveus te worden. Toen begon Barbara te huilen: ‘Ik kan er gewoon niet meer tegen.’ Ik boog me naar haar toe, sloeg mijn armen om haar heen, maar ze duwde me weg. ‘Ik kan niet eens meer zingen, allemaal door jou.’


      Ik verloor mijn geduld. Nee hè, wat had de muziek er nou weer mee te maken? Ik was misschien niet de beste vader van de wereld, maar Barbara moest haar eigen verantwoordelijkheden nemen. Lekker makkelijk om mij de schuld te geven van al haar mislukkingen. Ik stond op en gooide het servet op mijn bord. ‘Jij betaalde toch, hè?’


      Ik was ervan overtuigd dat ze me de volgende dag zou bellen. Maar ze heeft geen contact meer gezocht. Nooit meer. Na een paar weken belde ik Laura, haar moeder. Een vriendelijk mens, ik rekende op haar diplomatie. Ik vertelde haar hoe het was afgelopen met het etentje. ‘Ik weet het,’ antwoordde ze, ‘maar ik kan er niks aan doen. Barbara is volwassen, ze heeft het er zelfs met haar therapeut over gehad.’ O ja, de therapeut, die ontbrak er nog maar aan. Ik begon te schreeuwen. ‘Wat heeft de muziek er goddomme mee te maken? Leg me dat eens uit! Als iemand wil zingen, zingt hij zelfs nog op zijn sterfbed.’ Ik hield niet op met schreeuwen. ‘Hou op, Ben.’ Laura legde me het zwijgen op. ‘Jullie zijn twee volwassen mensen, bepaalde dingen moeten jullie zelf maar oplossen. En daarbij ben ik allang niet meer jouw vrouw. Sorry, ik moet nu weg.’


      Ik had dus alleen Rachel nog over. De enige zonder pretenties. Dochter van mijn derde vrouw, Maude, eveneens zonder pretenties, afgezien van financiële. Maar ik zette mijn bezittingen grif op andermans naam, een handtekening en voilà, vrij van het verleden en de groeten.


      Mijn derde echtgenote was in wezen een rechtlijnige vrouw. Ze was niet ingewikkeld zoals Pernilla, onmogelijk te sturen, en ze was niet lief zoals Laura, die me altijd een schuldgevoel bezorgde. Nee, Maude dacht alleen maar aan de praktische dingen, meer niet. Toen we gingen scheiden was er dan ook niks geen drama. Ik gaf haar wat ze vroeg en alles verliep gladjes. Als ik haar tegenkom is ze altijd liefdevol. ‘Lieve Ben’, zegt ze dan.


      Rachel heeft zich net als de rest ingeschreven aan het conservatorium, maar ze gaf niks om muziek. Ze studeerde af met redelijke cijfers. Ze deed haar plicht, dat was alles. Nadat ze haar studie had afgerond, vroeg ze of we samen konden gaan lunchen. Ik verwachtte dat ze me de toestemming wilde ontfutselen voor een vakantie op de camping, een van die gruwelijke dingen die zij zo geweldig vond. Maar ze wilde het met me hebben over haar toekomst.


      ‘Papa,’ zei ze, ‘vind je het erg als ik niet doorga met mijn muziekstudie?’ Mijn gezicht klaarde op. ‘Hoe kom je erbij, schat, hoe kom je erbij.’ Mijn lieverd, oogappel van papa. Rachel bestelde een hamburger met friet en ik ging er niet eens tegenin. Ze was altijd te zwaar en ze bleef maar troep verorberen. ‘Weet je, ik wil gewoon een hoop kinderen krijgen en meer niet’, zei ze kauwend. ‘Maar dat is geweldig’, antwoordde ik. ‘Mama vindt het op zich wel oké,’ vervolgde Rachel, naïef als altijd, ‘ze zegt alleen dat ik dan een rijke man moet zoeken. Haha.’ Ik gaf geen commentaar.


      Daarna bekende ze me heel bedeesd dat ze al een tijdje verkering had met een Amerikaanse jongen. Natuurlijk haalde ze de camping erbij. ‘Weet je, hij gaat er ook heen.’ Ik scheurde meteen een cheque los. ‘Voor je vakantie, schat.’ ‘Echt waar? Mag ik gaan?’ ‘Maar natuurlijk, natuurlijk Rachel.’


      Rachel sprong op en vloog me om de hals. Haar vingers zaten vol ketchup, maar ik worstelde me niet los. ‘Je bent super, papa. Dank je wel!’ Ze is altijd een eenvoudig kind geweest.


      Dus terwijl mijn kleindochter Ada me meenam naar de keuken, en me stevig bij de hand hield, met haar levendige tred, maakte ik me behoorlijk zorgen. ‘De muziek’, vertelde ik haar, ‘is een grote kwélling. Je moet er goed over nadenken.’ Ze luisterde heel ernstig. ‘Weet je wat “een kwelling” is?’ Ada knikte. ‘Geef eens een voorbeeld.’ Ik wilde haar op de proef stellen. Ada wees naar haar familieleden. ‘Die daar’, antwoordde ze. Ze was echt een kleindochter van mij. Ik gaf haar een kus op haar voorhoofd.


      In de keuken was het een hoop geschreeuw. De jongste schreeuwde in zijn kinderstoel, de oudste had het dessert dat in de oven moest op de grond laten vallen en die andere, kom, hoe heette hij nou ook alweer, zat met zijn handen op de grond te kliederen om de chocola op te vissen. Hun vader gaf iedereen ervanlangs, zodat hij zich niet kon vergissen. ‘Viespeuken, kom overeind. Wat moet opa Ben wel niet van jullie denken? Straks komt hij nooit meer op bezoek.’ Daar konden ze op rekenen.


      Intussen stond mijn dochter, die alsmaar dikker werd, met een kont die uit haar broek puilde en dijen die bij elke beweging kwabbelden, en met haar truitje vol kotsvlekken van de baby, naar me te lachen. ‘Sorry, papa. Geen toetje vanavond. Technische problemen. Het is hier altijd een chaos.’


      Doodserieus rolde Ada nog een keer met haar ogen. Ze schonk me een boosaardig lachje. Ik gaf haar een knuffel. Dat had ik misschien nog nooit gedaan, niet eens met mijn eigen dochters.


      Anna wilde het niet, een kind. Ik probeerde haar op alle mogelijke manieren te strikken. Dan blijft ze tenminste een hele poos braaf thuis, dacht ik. In mijn fantasie zag ik haar voor me, dik, opgeblazen, ontoonbaar op de bühne, verslaafd aan chips en koekjes. Vermoeid, met een pukkel op haar gezicht en pijn in haar rug. Languit op de bank voor de tv, de benen omhoog om de doorbloeding te ondersteunen, en heel veel behoefte aan mij. Wil je een glaasje water voor me halen, schat? Maar niks ervan.


      Anna zei niet tegen me dat ik te oud was om nog een keer vader te worden. Of dat ik al genoeg te stellen had met drie teleurgestelde, razende kinderen. Nee, zij had het over zichzelf. Ze zei dat de muziek al haar energie opslurpte en dat ze zich een dergelijk egoïsme niet kon permitteren. ‘Ik zou graag een kind hebben. Maar ik zou het verwaarlozen.’ Ze had zulke duidelijke ideeën, dat warhoofd van me. ‘Mijn leven is de muziek, dan moet je toch ergens anders offers brengen.’


      Ze was ook nog wijs. Op haar manier. En dat terwijl ik haar voortdurend kleineerde. Dom gansje, noemde ik haar. En ik droomde ervan dat ze enkel een diertje was, zoals wanneer ze bij me in bed lag. Maar ze was geen diertje. Ze had haar eigen kleine rijpheid, die soms zelfs de mijne oversteeg. Soms. Andere keren niet. Andere keren was ze gewoon een wispelturig kind dat je het liefst een klap zou verkopen. Dan wilde ze alles en niks. Behalve doodgaan, ja.
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      In die periode kreeg ik niks meer voor elkaar. Ik liep alleen maar de deur plat bij mijn huisarts. ‘Je bent kerngezond, Ben’, zei die. ‘We hebben een week geleden nog je bloed onderzocht. Zelfs je cholesterol is verbeterd.’


      Dan keerde ik gekweld terug naar huis. Ik staarde naar de telefoon. Zal ik bellen of niet? Ik koos twee cijfers, en legde dan weer neer. Vier, en ik legde neer. Eén keer kwam ik bijna tot aan het eind. Ik stond op het punt de laatste negen te kiezen. Toen werd ik bang. Je hoeft alleen maar te vragen hoe het met haar gaat. Gewoon een praatje, meer niet. Maar ik kreeg het niet voor elkaar.


      Mijn telefoon ging nooit over. Trouwens, wie zou mij moeten bellen? Voor dingen van het werk gaf ik een ander nummer, dat van een mobiele telefoon die eeuwig uit stond. Af en toe luisterde ik de voicemail af. Problemen, alleen maar problemen. Aan al het andere was allang een eind gekomen. Dat gold ook voor mijn vrienden: de een was dood, de ander was verloren gegaan in een vorig leven. En verder had ik ruziegemaakt met een heleboel mensen. Ik was dan ook hevig verrast door het telefoontje van Maggie.


      Ook zij was verdwenen toen ik met Anna getrouwd was. Maar niet uit jaloezie. Omdat ze het áfkeurde. Ze zei dat ik veranderd was. Dat ik was afgestompt, in wezen. ‘Ach ja, de midlifecrisis.’ ‘Wat nou midlife,’ antwoordde ik, ‘was dat maar waar.’ Maar mijn ironie functioneerde niet meer. Na veertig jaar vriendschap had Maggie genoeg van me gekregen. ‘Sorry, Ben,’ zei ze, ‘maar je bent een film geworden die ik al eens heb gezien.’ En ze stak verwaand haar kin omhoog.


      In eerste instantie kon ik me er niet bij neerleggen: ‘Heb je morgen tijd? Zullen we samen lunchen?’ Maggie schudde haar hoofd: ‘Waar zouden we het over moeten hebben? Je praat alleen nog maar over Anna. Ik heb een afspraak.’ Ze begon zelfs kritiek te uiten op mijn concerten. Dat was het toppunt. Zij, die niet eens in de muziek zat. Dan kwam ze me achter de coulissen begroeten en wierp me een lijdzame blik toe. ‘Hallo, Ben’, in grafstemming. ‘Wat is dat voor gezicht?’ Maggie zuchtte. ‘Wil je dat ik eerlijk ben?’ Ik knikte. ‘Je hebt niet meer de leeftijd om werk te dirigeren van iemand die op zijn vijfendertigste gestorven is.’ Ze had het over Mozart. Maar ik kon haar niet in het gezicht uitlachen.


      En wat ik vooral niet kon was inzien dat haar rancune meer te maken had met zelfprojectie dan met mijn keuzes. Maggie koesterde een ware verering voor jeugdigheid, of voor onsterfelijkheid, maar ze slaagde er niet in die zozeer ten uitvoer te brengen als ze zou willen. Daarom reageerde ze zich af op mij, die dat wel deed. ‘Je bent vijfenzestig, Ben,’ zei ze, ‘leg je erbij neer.’ Het probleem was dat zij ook vijfenzestig was, en zich daar absoluut niet bij neerlegde.


      Ze bleef me echter wel uitnodigen voor haar feestjes. Maar dat was des te vernederender. Ik was echt gedegradeerd tot een mindere vriendschap. Einde van de intimiteit, einde van de vertrouwelijkheden: ik mocht mezelf beschouwen als een van de honderd genodigden.


      De etentjes van Maggie draaiden om haar kinderlijke enthousiasme voor alles wat nieuw was, of het nu jonge Chinese kunstenaars waren – Pop engagé, noemde ze dat – een minderjarige die de Eerste van Mahler dirigeerde – ‘Met een zigeunergeest’, volgens haar – of de literaire ontdekking van dat moment, een twintiger uiteraard. We moesten allemaal proosten op de belofte in kwestie, en dus op de vrouw des huizes wier ontdekking het was.


      Tijdens het laatste feestje waarbij ik aanwezig was, ter ere van ik weet niet welke Iraanse dichter – die trouwens niet eens vertaald was – die ze god weet waar vandaan had gehaald, ging mijn vriendin Maggie echt te ver. Ze kwam wankelend naar me toe, behoorlijk dronken, met haar jonge talent aan de arm, en begon Anna voor de gek te houden. ‘Wat heeft zij nou aan? Haar kostuum van Madame Butterfly?’ Ze lachte.


      Anna stond, zich nergens van bewust, een paar meter van ons af te luisteren naar een waarschijnlijk oervervelend gesprek en probeerde te glimlachen, terwijl ze achter haar hand geeuwde.


      Intussen vervolgde Maggie haar tirade. ‘Je zou haar eens een beetje moeten opvoeden, Ben. Iédereen heeft kritiek op haar. Ze valt áltijd uit de toon.’ Ik verloor mijn geduld. Weliswaar hadden Anna en ik vlak voor we de deur uit gingen nog enorme ruzie gemaakt vanwege zo’n soort kimono, die ze overigens in Miami had aangeschaft. Maar deze wereld van overbodige elegantie die werd aangezien voor cultuur, of erger nog voor kunst, hing me onderhand behoorlijk de keel uit. Ik diende haar van repliek. ‘Jij wordt niet mooi oud, mijn beste. Ik denk dat je te rijk bent om mooi oud te worden. Als je nou nog ergens goed in zou zijn, zoals Anna en ik, dan was het anders. Dan zou je de tijd die je nog rest niet hoeven verspillen aan dit stelletje hielenlikkers.’ Maggie sperde haar ogen open. ‘Ben,’ zei ze, ‘je beledigt me.’ Maar ik was te zwaar teleurgesteld. ‘Sorry,’ antwoordde ik, ‘we moeten echt gaan. Naar de repetities van Madame Butterfly, uiteraard.’


      Anna holde over het trottoir, wiebelend op haar hakken, strak in haar kimono. Ze bleef maar lachen: ‘Jippie, nooit meer naar die feestjes van Maggie!’ Ze liet me wel duizend keer over de ruzie vertellen, als een kind dat steeds hetzelfde verhaaltje wil horen. ‘Jeetje, wat een bevrijding. Al die mummies daar. Ik kon er niet meer tegen.’ Ze hield me zo stevig vast, haar vingers liefdevol in mijn zij geplant. Van blijdschap maakte ze zelfs een sprongetje in de lucht. Maar ze kwam verkeerd neer, ze had bijna haar enkel verzwikt. Ik greep haar vlug vast. ‘Ja, goed zo, breek maar een been. Zeg maar dag tegen Carmen.’ Je had een hoop geduld nodig met haar.


      ‘Maar die dichter was wel aardig.’ Anna deed haar schoen weer aan, die op een putdeksel was gerold. ‘Hij is niet eens dichter, weet je dat? Hij heeft het boek van een ander meegebracht. Wat kan het schelen, niemand leest er toch Perzisch?’ Ik bleef op slag stilstaan. ‘En hoe weet jij dat?’ ‘We hebben de hele avond staan praten’, antwoordde ze, onschuldig als altijd. ‘Ben, niet boos worden. Ben? Ben?’


      ‘Maggie?’ Ik kon het haast niet geloven toen ik haar stem hoorde. ‘Ben’, antwoordde ze. Na al die jaren. Aanvankelijk dacht ik dat het om een van haar feestjes ging, dus rekte ik tijd. Maar ze had een restaurant in gedachten waar we altijd met z’n tweeën naartoe gingen, om weer eens bij te praten. Even was ik zelfs ontroerd. Toen kwam er een twijfel in me op. O god, Maggie gaat ook dood. Dat wil ze me vertellen. Ze wil afscheid van me nemen. O god. Ik ga niet. Ik wil het niet weten.


      Ik spoedde me ernaartoe en Maggie was springlevend. Ze had krullen laten zetten, ze had een felle lippenstift op en ze droeg een jurk die diep was uitgesneden op de rug, een beetje overdreven voor haar leeftijd.


      ‘Mijn lieve Ben’, zei ze. Ze kuste me en keek om zich heen. ‘Waar is Anna?’ Haar vraag verbijsterde me. ‘Die is er niet’, antwoordde ik. Ik wilde er nog een of ander detail aan toevoegen, maar Maggie viel me in de rede. ‘Jammer’, zei ze. ‘Het is zo’n speciáál meisje.’ Vergenoegd somde ze Anna’s laatste successen op. ‘Wil je haar van harte gelukwensen namens mij?’ Ik reageerde niet, en bladerde door de menukaart.


      ‘Hetzelfde als anders?’ vroeg Maggie met een knipoog. Het was een uitnodiging om terug te keren naar onze oude gewoonten. Ik ben altijd dol geweest op oude gewoonten. Maggie kende me heel goed. Ik was helemaal blij. Mijn lieve vriendin, juist op het goede moment teruggekeerd. Ik had net behoefte aan een beetje genegenheid. Maar zodra we besteld hadden, begreep ik dat de avond niet zo zou verlopen als ik had gehoopt.


      Maggie was verliefd. ‘Hij is vierentwintig jaar jonger dan ik,’ zei ze, ‘stel je voor.’ Zelfverzekerd lachje. Volgens haar was hij een uitzonderlijk musicus. Een miskend genie zelfs. Ik barstte in lachen uit. ‘Hoor eens, het kan wel zijn dat mensen tegenwoordig onfatsoenlijk lang jong blijven, maar als die kerel nu nog steeds niks bereikt heeft, is hij misschien toch niet zo’n genie als jij beweert.’


      Maggie leek verontwaardigd. Dus deed ik een stapje terug. Tenslotte was de kwestie van zijn genialiteit helemaal niet belangrijk. Ik was blij dat Maggie verliefd was, punt uit. Maar ze bleef maar doorzeuren over die kwestie, die vanuit haar oogpunt essentieel was. ‘Hij is een symfonie aan het componeren, weet je. Een waar méésterwerk, geloof me.’ Ze vertelde dat het genie getrouwd was en een zoontje had. Van een jaar of twee, drie. Hij woonde in Brighton met zijn vrouw, die hem tussen twee haakjes onderhield. Ik glimlachte. Kijk haar nou. Mijn ouwe Maggie, met al haar principes. Midlifecrisissen, films die ze al gezien had en noem maar op. Goddelijke wraak. ‘Het lamsvlees is verrukkelijk’, zei ik.


      Maggie liet haar hoofd tussen haar handen zakken. ‘Alleen jij kunt me begrijpen, Ben.’ Ik schonk haar nog wat wijn in: ‘Kom, nog wat.’ Ik vroeg hoelang hun verhouding al aan de gang was. Eigenlijk vond ik het wel leuk om er deelgenoot van te zijn. Ik heb andermans zwakheden altijd aangenaam gevonden, misschien omdat ik altijd groot respect heb gehad voor die van mezelf. Maggie sloeg haar blik neer. ‘Eerlijk gezegd hebben we nog niks gehad samen. Hij schrijft me prachtige liefdesbrieven, maar we hebben elkaar nog niet eens gezoend.’ Ze legde uit dat hij een kwetsbare man was die zich niet durfde te laten gaan. ‘Ik snap het’, antwoordde ik.


      Opnieuw glimlachte ik, maar met opeengeperste lippen. Nu begon ik me zorgen te maken om haar; grote zorgen. Maggie greep mijn hand vast. ‘Alsjeblieft, Ben, help me. Jij bent de beste orkestdirigent van de wereld, één woord van jou is genoeg.’ Ik voelde me nogal opgelaten. Mijn vriendin Maggie zat met me te slijmen. Ze wilde een gunst van me. Ik was even stil, en toen barstte ik in lachen uit.


      ‘Jij leeft in een wereld die niet meer bestaat, Maggie’, zei ik. ‘Tegenwoordig stelt een woord helemaal niets meer voor, het enige wat telt zijn de wetten van de markt, die wreed is en helemaal zijn eigen gang gaat. Ik heb niet zo veel macht als jij denkt. Niemand heeft zo veel macht.’ Maggie was verbluft. Ze wist niet of ze me moest geloven of niet. ‘Ik zou zo graag iets voor hem willen doen’, drong ze aan. ‘Net zoals jij voor Anna hebt gedaan’, voegde ze er boosaardig aan toe. Ik schudde mijn hoofd, nog meer opgelaten. ‘Ik heb helemaal niks gedaan voor Anna’, zei ik. ‘Anna werd pas succesvol toen wij al uit elkaar waren. We spraken elkaar niet eens meer.’


      Maggie staarde me aan: ‘Zijn jullie uit elkaar?’ We waren bij het nagerecht aanbeland en mijn vriendin had me nog steeds niet gevraagd hoe het met me ging. Maar Maggie werd te zeer in beslag genomen door haar eigen zaakjes om het te beseffen. Mijn ellende interesseerde haar geen zier. Ze begon meteen weer te praten over haar miskende genie.


      Op een bepaalde manier had ik ook wel met haar te doen. Ze werd uitgebuit tot op het bot en die vent nam niet eens de moeite haar te neuken. Intussen smeet Maggie natuurlijk met geld. ‘We zijn pártners’, zei ze. Ze had een huis in Londen voor hem gekocht zodat hij geen last had van zijn zoontje en zich kon concentreren. ‘En ben jij ook al eens langs geweest in zijn huis?’ ‘Nee’, antwoordde ze. ‘Weet je, hij heeft behoefte om alleen te zijn, om zijn symfonie af te krijgen.’ Ze zag zichzelf als Madame von Meck met Tsjaikovski, het arme mens. ‘Ik betaal hem ook een salaris,’ vertelde ze trots, ‘dan hoeft hij zich nergens zorgen over te maken.’


      Ik kon me makkelijk voorstellen wat voor bedragen zij opvoerde onder de post ‘consumptieve bestedingen’. Nog altijd niet tevreden, had ze een beroemd trio betaald om een van zijn opera’s uit te voeren, en tevens een kleine platenmaatschappij, om er een opname van te maken. ‘Een mecenaat’, noemde ze het. Maar het miskende genie had het hele plan stopgezet, omdat het trio volgens hem een ramp was en zijn meesterwerken verpestte. ‘Hij is een echte kunstenaar’, vergoelijkte Maggie.


      Ik gaf mijn creditcard aan de ober. ‘Ik vond het heel gezellig om met je te eten’, zei ik. Maggie wilde de week erna weer afspreken, maar ik verzon een heleboel verplichtingen.


      Na het etentje met Maggie voelde ik de behoefte om de balans op te maken. Ik zocht een paar vrienden op die ik misschien nog overhad. Het was een bittere telling.


      Mijn dierbare Mario: we hadden al te lang niets van elkaar gehoord. We waren in feite samen opgegroeid. We hadden elkaar nooit verraden, nooit. We kenden elkaar al van kinds af aan omdat we naast elkaar woonden. Later waren we elk onze eigen weg gegaan, maar we hielden altijd contact, ook toen ik voor mijn studie de hele wereld over zwierf.


      Hij is degene van wie ik Italiaans heb geleerd, tenminste in het begin. Mijn vader, die net als ik dirigent was, zei dat ik die taal moest studeren als ik de opera wilde begrijpen. Ik had elke week les, maar wat ging er boven praten met een Italiaan die bovendien van mijn eigen leeftijd was?


      Mario was bepaald geen intellectueel, hij heeft nooit gestudeerd. Hij werkte van jongs af aan in de kleermakerij van zijn ouders, een kleermakerij die later failliet ging. Daarna stroopte hij de mouwen op en werkte een tijdje als taxichauffeur, waarbij hij zo veel mogelijk geld opzijzette. Meteen nadat hij getrouwd was opende hij met enige moeite een restaurantje. Toen zijn dochter volwassen was deed hij de zaak aan haar over en ging met pensioen. ‘Nu ga ik van het leven genieten’, zei hij. Op zijn zestigste, kun je nagaan. Voor hem betekende ‘van het leven genieten’ dat hij eindelijk kon thuisblijven.


      Hij was zo trots op mij, Mario. Hij knipte alle artikelen die over me geschreven werden uit en plakte ze in een album, als een seriemoordenaar. ‘Mijn vriend Ben’, zei hij. En hij liet zijn album aan iedereen zien, aan mensen die het geen bal interesseerde.


      We zagen elkaar zo eens in de twee, drie maanden. Dan gingen we samen uit eten. Soms in het restaurant van zijn dochter, andere keren in een zaak waar ik hem mee naartoe nam. We hadden gewone gesprekken. Over voetbal en vrouwen, meestal. Mijn favoriete onderwerp. Hij had Anna ook leren kennen. Hij en Rita, zijn vrouw, waren altijd vriendelijk geweest tegen haar. Anna verveelde zich een beetje, maar ze vond het wel aardige mensen.


      Hoe dan ook, Mario was onvindbaar. Zijn mobiel stond steeds uit. Na een tijdje belde ik naar zijn huis. Er werd opgenomen door Rita. ‘Ben? Mijn god, Ben.’


      Ik kreeg meteen een akelig voorgevoel. Ik vroeg naar Mario. Ik had al een tijd niets meer van hem gehoord. Dat waren we trouwens ook zo gewend. Af en toe een telefoontje, af en toe een etentje. Het was een manier om nooit teleurgesteld te raken, ook niet op de leeftijd van de teleurstelling. ‘Sorry, Ben’, zei Rita. ‘Ik heb het je niet laten weten. Ik had te veel aan mijn hoofd, ook praktische zaken.’ Ik wachtte als verstijfd aan de telefoon: ‘Wat is er gebeurd?’ ‘Mario heeft een beroerte gehad.’


      Ik was ontzet. Nee. Zijn vrouw forceerde haar stem om vrolijk te klinken. ‘Hij zal het geweldig vinden om je te zien, Ben. Kom langs. Hij praat moeilijk, maar hij verstaat je wel.’ Intussen wendde ze zich tot haar man. ‘Schat? Weet je wie dit is? Je vriend Ben.’ Aan de andere kant hoorde ik een gekreun.


      Ik vond het doodeng om Mario te zien zoals hij er nu uit moest zien. Ik begon te stamelen: ‘O ja, ik denk dat ik van de week wel kan langskomen.’ Rita was ontroerd. ‘We hebben je hard nodig. Dank je, Ben.’


      Natuurlijk heb ik nooit de moed gevonden om ernaartoe te gaan. Vandaag bel ik Mario op, dacht ik steeds. En dan deed ik het weer niet. Ik stelde me hem voor in een rolstoel, met het kwijl dat uit zijn mond hing. O god, als mij zoiets zou overkomen. Ik zou niet eens een vrouw zoals Rita hebben, die me zou kunnen helpen. Ik zou in de klauwen van Rachel belanden, bij haar thuis, in dat helse kabaal. Zullen we je luier verschonen, opa Ben? Nee, ik kon Mario’s ellende echt niet het hoofd bieden. En ik voelde me een schoft. Maar ik doe het nog wel, hield ik mezelf voor. Vroeg of laat doe ik het.


      De enige die ik nog overhad was Fred, die gek. Fred leeft al zijn hele leven in een heel eigen wereldje. Hij verdient de kost door vrouwen en vrienden geld af te troggelen. Hij bewoont een studio in Chelsea, cadeau gedaan door een van zijn minnaressen die wel bijzonder verliefd was. En die gelukkig doodging voordat ze teleurgesteld kon raken en het appartement terug wilde.


      Fred beweert dat hij acteur is, maar het enige wat hij nog in scène zet zijn die oplichterspraktijken van hem. We bellen elkaar nooit. Als ik hem wil zien ga ik naar de pub waar hij elke avond zit, aan Sloane Square. Daar tref ik hem aan, drinkend en flirtend met de meisjes, die hem allang niet meer zien zitten. Hij is iets jonger dan ik, maar evengoed volop aan het aftakelen.


      Zoals ik hem ga opzoeken in zijn pub, zo verschijnt Fred bij al mijn concerten, in een gehuurde smoking. Ik laat altijd twee kaartjes voor hem klaarleggen bij de kassa. Hij geeft niet veel om muziek, maar hij wil me wel overal volgen. Hij laat alleen de intercontinentale reizen schieten, omdat hij niet tien uur zonder roken kan.


      Meestal pikt hij een of andere dame op die gevoelig is voor muziek, of voor mijn roem, en laat haar de vliegreis en het hotel betalen. ‘Ken jij hem echt?’ Fred haalt zijn schouders op. ‘Wat dacht je, hij is mijn beste vriend.’ Als mijn fan ermee door kan, neukt hij haar. Zo niet, dan laat hij haar alles betalen en eist hij twee aparte kamers. Dan doet hij alsof hij homo is: dat is een van zijn specialiteiten. Liefje, je bent beeldschoon, maar ik moet je iets vertellen. Ze trappen er allemaal in.


      Dus op een avond – toen ik me bijzonder down voelde – ging ik hem opzoeken op zijn vaste plek. Natuurlijk zat hij daar, tussen vier meiden die elkaar tamelijk expliciete blikken toewierpen. Wat moet die ouwe zatlap van ons? Toen Fred me zag sprong hij meteen overeind. Hij liet de vier grietjes zitten, die trouwens te blond en zelf ook te dronken waren, en kwam me met open armen tegemoet. ‘Ben! Mijn grote vriend!’


      Ik vroeg of we ergens anders naartoe konden gaan, daar was het te druk, tenminste naar mijn smaak. Fred greep meteen zijn jas. ‘Waar wil je naartoe?’ Ik suggereerde de brasserie aan de overkant, waar het wat rustiger was. ‘Het eten is er niet te vreten,’ zei hij, ‘maar dat maakt niet uit. Daar kunnen we tenminste even bijkletsen.’


      Ik vertelde hem wat Anna was overkomen, het hele verhaal. Eindelijk iemand die naar me luisterde. Het was de eerste keer dat ik mijn hart kon uitstorten. Ik kon dan ook niet meer stoppen. Ik vroeg hem zelfs om raad. ‘Misschien moet je haar agent eens opbellen’, zei hij. ‘Hij is tenslotte de enige die je misschien meer kan vertellen.’ Dat beviel me maar niks. Maar mijn vriend had gelijk. Ik had geen keus.


      ‘En wat heb jij allemaal te vertellen?’ vroeg ik. ‘O, niks,’ antwoordde hij, ‘ik heb een paar zelfmoordpogingen gedaan maar dat werd niks. Voor de rest is alles goed. Weet je nog van toen ik schilder was?’ Natuurlijk wist ik dat nog. Zo zat Fred in elkaar, om de zoveel tijd verzon hij weer een nieuw beroep. Maar ook dat was oplichterij. Een manier om zijn vrienden geld afhandig te maken, zonder die oude truc van een lening te hoeven herhalen. Ik had een hele hoop schilderijen van hem gekocht. Ik vond ze helemaal niet mooi, maar ach. Aanvankelijk wilde Anna ze in de kelder zetten – ‘Liever een boekenkast’, zei ze – maar later had ze Fred ook leren kennen en had ze er uit sympathie ook een aantal gekocht. Die heeft ze natuurlijk allemaal achtergelaten toen ze ervandoor ging. Fred is een schat, zei ze. Maar ze heeft niet één volgekliederd doek meegenomen.


      Hoe dan ook, Fred had besloten het weer op te pakken. Het schilderen. ‘Ik zit diep in de schulden, weet je.’ Hij vertelde dat hij bij de vrouwen geen ene pond meer wist lost te peuteren. Toen wees hij naar zijn broek, met zijn duim omlaag. ‘Ik heb zelfs die wonderpilletjes geprobeerd, die iedereen slikt, maar bij mij werken ze niet. Mijn androloog zegt dat het een psychisch probleem is, maar ik heb niet het geld noch de leeftijd om een zielenknijper te gaan zoeken.’


      We waren echt twee wrakken. Ik bestelde een dubbele whisky voor ons allebei. Fred wilde me meenemen naar een feest, waarvoor hij vast en zeker niet was uitgenodigd. Maar ik was er niet voor in de stemming. Ik leende hem honderd pond, omdat hij zijn portemonnee was vergeten. En we namen afscheid. ‘Bel haar agent op’, riep hij nog voordat hij de hoek omging. ‘Doe nou maar, Ben.’


      Ik wandelde weg en neuriede een lied van Leonard Cohen. Well my friends are gone and my hair is gray … Ik had bijna vrede met mijn weemoed.


      Ik was nu eenmaal heel anders dan Anna. Die kwam elke maand wel thuis met het verhaal van een nieuwe ontmoeting. ‘Heel intens’, zei ze dan. Haar ogen straalden ineens en haar wangen waren een beetje rood, haar stem klonk licht hijgerig van opwinding, alsof ze de middag had doorgebracht met een minnaar. Vaak betrof het vrouwen. Maar ik was evengoed jaloers. Omdat ze samenzwoeren, omdat ze gezellig uitgingen en mij buitensloten. Ze haalden haar bij me weg. Dus probeerde ik ze allemaal zwart te maken.


      ‘Die Sally is hartstikke gek’, zei ik. ‘Die Eva is jaloers op jou. En die Martha moet je niks vertellen, die kan geen geheimen bewaren.’ Maar het had geen zin. Ze gingen een aperitiefje nemen, op vrijdagavond of zaterdag, een ritueel dat ik niet kon uitstaan. Dag, schat. Dus richtte ik mijn preken op haar drankgebruik.


      ‘Je begint een echte zuiplap te worden’, zei ik. ‘Straks beland je nog in een kliniek voor alcoholisten. Vaarwel muziek. Ik zie je zo voor me: je komt wankelend het podium op, je weet je tekst niet meer, een golf braaksel zodra de lichten uitgaan. Weet je hoeveel zangeressen er zo geëindigd zijn?’ ‘Je overdrijft’, antwoordde ze.


      En die bemoeials staken ook nog hun neus in onze relatie. Op een zondag had Anna ze uitgenodigd om te komen zonnen bij ons in de tuin, van ons landhuis. Ze waren er allemaal, met hun blote bikinietjes en hun speciale crèmes die ze koortsachtig aan elkaar doorgaven, en pina colada’s naar believen, alsof ze op de Cariben zaten. Ik was aan het tuinieren. Ik plantte rozen met werkhandschoenen aan. Anna had niet eens door dat ik elke avond een bos rozen in de slaapkamer zette. Telkens een andere soort. Maar goed, ik zat daar achter een struik, de oren gespitst. Ik hoorde alles wat ze zeiden.


      ‘Is hij niet te oud voor je, Anna?’ ‘O, nee, ik vind hem de meest sexy man van de wereld. We zijn al heel lang bij elkaar en ik verlang nog net zo naar hem als de eerste keer.’ Haha. Daar kunnen jullie het mee doen, trutten. Ik lachte in mijn vuistje. Toen begon een van hen, misschien Sally, of misschien Martha, te vertellen dat ze ook een keer een relatie had gehad met een man die veel ouder was dan zij.


      ‘Het was natuurlijk niet hetzelfde als met een dertiger’, zei Martha of Sally. ‘Deels vanwege zijn buik, waardoor bepaalde houdingen onmogelijk waren, en deels vanwege zijn piemel die niet altijd van staal was, maar ik was gek op hem. Hij was zo’n fascinerende man.’ Ik snoeide verontwaardigd verder. Schunnig en schaamteloos. O, die meiden van tegenwoordig. Walgelijk.


      Maar op een dag had Martha, of Sally, een ontdekking gedaan waardoor ze compleet was afgeknapt. ‘Wat dan?’ vroegen de anderen nieuwsgierig. ‘Ik vond het vreemd dat hij zich nooit uitkleedde in de slaapkamer, hij gooide zijn kleren nooit op de grond, zelfs niet als hij hevig opgewonden was. Hij sloot zich in de badkamer op en keerde op zijn tenen terug, poedelnaakt, met een hand voor zijn kruis om zijn erectie te bedekken. Dus ging ik op een dag, toen hij lag te slapen, in de badkamer kijken. Ik zag dat zijn kleren allemaal netjes opgevouwen op een stoel lagen. Een dwangneuroot, dacht ik eerst nog. Een ordemaniak. Toen begon ik te zoeken en ontdekte ik dat er een maandverband in zijn onderbroek zat. Echt waar.’ Nu begonnen de meiden luidkeels te lachen. ‘Aambeien?’ ‘Incontinentie?’


      Ik vond het niet om te lachen, daar achter mijn rozen. Ik zag mezelf al bij de uroloog of de proctoloog, bij een of andere kerel die er verstand van had en die me tegenover zich liet plaatsnemen en zei dat ik me maar moest neerleggen bij een luier. Het spijt me, het kan niet anders. Ik trok mijn handschoenen uit, gooide ze op het gras en rende naar de keuken. Ik ging zitten, veegde het zweet van mijn voorhoofd en besloot weg te gaan bij Anna. Ook al droeg ik geen maandverband in mijn onderbroek. Nog niet.


      Die avond hield ik een soort begrafenistoespraak. Anna huilde. ‘Ik snap het niet’, zei ze. ‘Ik hou zo veel van je. Waarom dan toch?’ ‘Schat, je bent te jong.’ Ik praatte bedaard, ik voelde me zo wijs. ‘Wat heb ik jou te bieden? Niets. Alleen maar mijn einde.’ Anna snoof. ‘Heb je een ander?’ Ja, ik had een ander, maar dat was niet het punt. ‘Welnee, schat, hoe kom je erbij.’


      Anna keek met een ruk op. Ze had heel goed door wat ze moest doen om me de mond te snoeren. Ze sprong in mijn armen en begon mijn lippen te likken. We bedreven de liefde, en een paar maanden later trouwden we.
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      Net als alle hevig jaloerse mannen was ik in de eerste plaats een bedrieger. Ik had Pernilla in Wenen leren kennen, aan de Academie. Zij studeerde voor violiste en ik voor dirigent. Pernilla kwam uit Stockholm, ik uit Londen: we waren allebei ver van huis, het was ook wel handig om samen te wonen, dan deelden we in elk geval de kosten. We waren binnen de kortste keren getrouwd.


      Nou ja, zij was erger dan ik. Tuurlijk, het was een andere tijd: de seksuele bevrijding, enzovoort. Maar Pernilla ging wel erg ver. Ze vond dat ik geen kik mocht geven als ik een of twee blote jongens uit mijn badkamer zag komen, die meestal langer en gespierder waren dan ik en zich niet eens verontschuldigden voor het feit dat ze zo door mijn huis rondliepen. Oké, ik was in een behoorlijk conservatief gezin opgegroeid, ik kon niet wachten om me daartegen af te zetten, en de opwinding van die jaren was aanstekelijk. Maar Pernilla onderschatte mijn karakter. Ik draaide door.


      Naderhand, in haar feministische perioden, was ze een ware kwelling. Ons huis werd ingenomen door billen en borsten die vrolijk door de keuken deinden, lange dijen die onder het dekbed uit staken, uitgehongerde monden die mijn koekjes verorberden. En ik, niks. O, wee als ik eraan kwam. Ik was zo’n vervloekte kerel. Ze wendden zich alleen tot mij om te vragen waar de koffie stond, of de suiker. Daarna werd Pernilla verliefd – ‘Nu echt serieus’, zei ze, alsof ons huwelijk maar flauwekul was geweest – en dumpte me. Eerlijk gezegd had ik er niet veel verdriet van. Misschien omdat ik nog jong was, en vol energie zat. Ik begon successen te boeken, oogstte volop bewondering, en dat hielp ook. Maar na een tijdje werd ik het een beetje beu. Ik verlangde naar een regelmatig leven, al kon dat ook weer niet zo heel regelmatig zijn omdat ik altijd onderweg was. Ik verlangde ernaar om te worden vertroeteld, denk ik. Op dat moment leerde ik Laura kennen.


      Ze was in alle opzichten een aangename vrouw. Rustig, genereus, evenwichtig. Ze leek me perfect. Ze zat niet in de muziek, maar ze kon wel aan mijn zijde staan. Ze was tegen iedereen aardig, heel liefdevol, en altijd vrolijk. Ze leek me de ideale echtgenote. Volgens mij heb ik nooit van haar gehouden.


      Maar we hadden het goed samen. Zij stelde uiteindelijk ook maar weinig eisen: een tuin, omdat ze dol was op planten en bloemen, een heleboel honden, teckels en terriërs, en een dochter. Ik gaf haar in alles haar zin. Aanvankelijk, toen Barbara nog klein was, voelde Laura zich misschien zelfs gelukkig.


      Ze zorgde ook voor Jan, waar ik niet veel mee kon. Pernilla ging op reis en de groeten. Ze overhandigde me het kind als een pakketje. Je zoon, dag. Ik zou zwaar in de shit hebben gezeten als ik Laura niet had gehad. Maar nu had ik het prima voor elkaar. Ik had een vrouw en twee kinderen die me tegemoet renden als ik ’savonds thuiskwam, en vijf kwispelende honden die blaften.


      Uiteraard zag ik niet af van mijn avontuurtjes. Maar ik bewaarde de juiste afstand. Korte verhoudingen, niks meeslepends of gevaarlijks, het was bijna methodisch. Totdat ik Julia ontmoette.


      Ik dacht dat ik alles onder controle had, maar nee. Met Julia overspeelde ik mijn hand een beetje. In die zin dat er een heuse relatie was ontstaan. We verzonnen van alles om elkaar te kunnen zien, op de gekste plekken. Julia rende me overal achterna. Ze was verslaggeefster voor een muziekblad, en daardoor kon ze zich vrijelijk bewegen. Er was niets geks aan dat ze altijd aanwezig was, bij al mijn concerten. Laura had niets in de gaten, maar het werd steeds ingewikkelder. Julia wilde me helemaal hebben. Maar ik was er niet zeker van, ik rekte tijd. Zo ging het anderhalf jaar door, allesverterend. Op het laatst had Julia het helemaal gehad. Ik was ook nog eens krankzinnig bezitterig, waardoor ik haar niet de kans gaf om een alternatief op te bouwen. ‘Met wie ga je vanavond uit?’ ‘Met een vriend,’ antwoordde Julia, ‘ik heb helemaal geen zin om vanavond in mijn eentje voor de tv te hangen.’ En wat deed ik dan? Ik trapte een scène. ‘Dus je houdt niet van me, Julia. Je moet kiezen’, zei ik. Uitgerekend ik, die niet wilde kiezen. Het probleem is dat Julia op een dag wel een keuze maakte.


      ‘Ik heb er genoeg van’, zei ze. ‘Ik bel je vrouw op.’ En ik biddend op mijn knieën: ‘Niet doen, alsjeblieft, ik smeek je. Gun me nog wat tijd. Ik wil liever zelf met haar praten.’ Iets wat ik absoluut niet van plan was. Maar Julia was intelligent, ze kon niet al te zeer bij de neus worden genomen. Sommige van mijn uitspraken maakten haar alleen nog maar razender. Op een avond belde ze Laura echt op.


      Toen ik thuiskwam, kwamen zelfs de honden me niet tegemoet. Ze waren al weggebracht – naar de moeder van Laura, samen met Barbara – voor al het andere was meer tijd nodig, en ook een paar advocaten. Mijn vrouw zat in de woonkamer op me te wachten.


      ‘Ik weet niet goed wat ik moet doen voor Barbara’, zei ze. ‘Ik zou het liefst meteen vertrekken, maar misschien moeten we het er nog eens over hebben. Ik wil niet dat de kleine een trauma oploopt, misschien kunnen we beter geleidelijk uit elkaar gaan. Wat denk jij?’ Het kostte haar heel veel moeite om me zo toe te spreken, zo bedaard. Ik maakte het meteen uit met Julia en probeerde te redden wat er te redden viel. Maandenlang sloofde ik me uit, ik kroop voor haar. Bloemen, en nog meer bloemen, want daar hield ze van. Zelfs een nieuwe teckel, zo groot als een muis, die ik haar op mijn handpalm aanbood. ‘Breng maar terug naar de kennel.’ Er was niks meer aan te doen. Laura wierp me een treurige blik toe: ‘Laat me met rust, Ben, alsjeblieft.’


      Zo kwam ik dus weer alleen te staan. Het was een bittere eenzaamheid, die geenszins werd gecompenseerd door mijn avontuurtjes. Het kostte Maude geen enkele moeite om mij op dat moment aan de haak te slaan. Ze vroeg me niets, behalve mijn creditcard. ‘Ik ben me overal volledig van bewust,’ zei ze, ‘jij bent wie je bent.’ Misschien klonk er een zweem van misprijzen door in haar bewering, maar die viel niet uit de toon. Ik voelde me opgelucht. ‘Dank je, Maude.’


      Ze was zo sexy. Iedereen draaide zich om als zij langskwam. Ze was niet echt mooi, maar ze had iets erotisch in zich, en dat straalde ze uit. We hadden er al heel snel genoeg van om met elkaar te vrijen.


      Maar de relatie werkte wel. Maude wilde niets, afgezien van een groter appartement in het centrum van Londen, dat ze naar believen kon inrichten. En ik was inmiddels welgesteld, het kostte me weinig. Toen ze zwanger werd van Rachel deelde ze het me mee zonder een ziertje romantiek. ‘Wil je dat ik het laat weghalen?’ De toon was neutraal. Alsof ze zei: ‘Het regent vandaag.’ In wezen was ik diep van binnen gefascineerd door die onverschilligheid van haar, haar onvermogen om emoties te voelen. Ik trouwde zomaar met haar, omdat ik gewend was om met iedereen te trouwen. Dat is altijd een manie van me geweest: ik trouw.


      Ons huwelijk was van korte duur. Rachel was amper twee. Ik bleef met anderen omgaan en waarschijnlijk had Maude ook allerlei avontuurtjes. We vielen elkaar niet lastig, oké. Maar al het andere ontbrak. Ik deed het voorstel van een consensuele echtscheiding. Zij mocht het appartement houden en alles wat ze maar wilde. Maude gaf geen krimp. ‘Oké, Ben.’ Het probleem van het dochtertje zat haar niet al te zeer dwars. Ik was degene die erop aandrong. ‘Je mag haar zo vaak zien als je wilt,’ antwoordde ze, ‘dat spreekt voor zich.’ Intussen zat ze op de bank te roken, met haar benen over de armleuning bungelend. ‘Geen probleem, schat.’


      Maar het probleem was er wel degelijk. En het viel me zwaar om al die kinderen groot te krijgen, te midden van al mijn andere verplichtingen. Het viel me zwaar met Jan omdat Pernilla in staat was hem voor een volle maand bij me achter te laten. Ze zette Jan met zijn koffertje bij de voordeur af en vertrok met haar viool. ‘Ja, ik ben ook musicus, hoor.’


      Ze liet het me nooit tijdig weten. Dus sleepte ik dat arme ventje mee naar repetities en concerten, over de hele wereld, of hij het leuk vond of niet. Jan was zo braaf, je hoorde hem nooit. Hij ging ergens zitten om zijn huiswerk te maken. Een keer ben ik hem vergeten in de opnameruimte.


      Barbara daarentegen was lastiger. Zij treurde om het gezin dat ze had gehad, ze vroeg om uitleg, zelfs als klein kind was ze al doortrapt. Ze liet het er echt niet bij zitten. Toen ik met Maude trouwde brak de hel los. Barbara kreeg zenuwtics die haar gezicht vervormden, ze kreeg allemaal rode vlekken, ze was om de haverklap ziek. Amandelontsteking, bronchitis, mazelen, waterpokken. Ze kreeg alles wat ze maar kon krijgen, en altijd als ze bij mij thuis kwam. Ze was zelfs begonnen te stotteren. ‘We moeten met haar naar een psycholoog’, zei Laura. ‘Mij best.’


      Toen werd Rachel geboren, en de psycholoog gaf het op. ‘Medicijnen’, zei hij. ‘Ze heeft een psychiater nodig.’ Laura verstijfde: ‘Medicijnen voor een kind, nee, dat wil ik niet’, en ze begon te huilen. Maar onze dochter was echt gestoord, er moest iets gebeuren.


      Ze probeerde zichzelf op alle mogelijke manieren pijn te doen. Op een avond, toen ik me had opgesloten in mijn werkkamer, klopte Maude aan. ‘Ik ben aan het werk, ik kom straks wel.’ ‘Sorry, Ben, het is dringend.’ Op haar gebruikelijke onverstoorbare toon. Ik stond op en deed de deur open. ‘Wat is er?’ ‘Je dochter zit met een mes in haar armen te snijden.’ Zo zei ze het, heel achteloos, alsof ze meedeelde: ‘Je dochter heeft diarree.’


      Ik herinner me die nacht nog goed. Ik greep de kleine en spoedde me naar Laura, de sneetjes van Barbara waren niet diep, we desinfecteerden de boel en stopten haar in bed, en daarna bleven we ons de hele nacht zitten afvragen wat er toch aan de hand was. Wat medicijnen betrof, daar waren we allebei op tegen. Dus besloten we dat ik Barbara wat minder vaak zou zien, maar dan wel in haar eentje. ‘Ze heeft je nodig’, zei Laura.


      Mijn tijd was echter heel schaars, dus schepte ik verwachtingen waaraan ik niet kon voldoen. ‘Ik kom zaterdag,’ zei ik dan tegen Barbara, ‘en dan neem ik je mee naar de film.’ Zij keek reikhalzend uit naar de zaterdag, en dan lukte het me toch niet om te komen. Wanhopig belde ik naar Laura. ‘Ik zit nog steeds in New York, we lopen achter met de repetities, het lukt me echt niet om morgen terug te vliegen. Alsjeblieft, zeg jij het tegen Barbara.’ ‘O, nee, Ben’, antwoordde Laura, onverbiddelijk. ‘Ik geef haar nu aan jou en dan praat jij maar met haar.’


      Toen ik bij Maude wegging leek Barbara als herboren. Ze was veel rustiger. Maar Rachel was er nog, en die was in de tussentijd groter geworden. Echt een lief ding was het, Rachel: we hadden elkaar niets te vertellen. Aanvankelijk, toen ze klein was, liet ik haar altijd bij Maude. En die protesteerde niet, zolang ik het fulltime kindermeisje maar betaalde. Later, toen Rachel zes werd, begon ik me schuldig te voelen. Ik probeerde haar af en toe op te zoeken. Alleen verveelde ik me dan altijd wezenloos.


      ‘Zullen we met de barbies spelen?’ vroeg ze dan. En ik wist niet wat ik moest doen. Ik kon haar hooguit een uur verdragen, daarna gaf ik haar weer terug aan haar moeder. Om me minder schuldig te voelen bedolf ik haar onder de cadeaus. Rachel was algauw tevreden, eigenlijk.


      Soms probeerde ik tijd te besparen door de drie kinderen tegelijk te zien, maar dat was een ramp. Jan, die al een puber was, sloot zich op in een soort autisme en ging hysterisch piano zitten spelen. Barbara had jaloezieaanvallen en klampte zich voortdurend aan me vast: ‘Van wie hou je het meest, papa?’ Rachel, dat arme ding, zat er suffig bij en staarde met grote ogen naar de andere twee met hun neuroses. Als ik haar een nieuwe pop in de hand propte lachte ze dommig.


      Op sommige zondagen had ik het idee dat ik gek werd. En ik had niet eens vrouwen om me te helpen. Alleen een oude, trouwe oppas bij wie ik ze uiteindelijk afgepeigerd achterliet. Dank je wel, Betty. En dan maakte ik me uit de voeten.


      Jan belde beledigd naar zijn moeder. Pernilla reageerde heel kortaf en loste het probleem op met een paar woorden: ‘Schat, ga maar pianospelen.’ Volgens mij is hij daardoor zo’n slechte pianist geworden, maar dat is míjn mening.


      Ook Barbara belde woest naar haar moeder. Maar Laura was een ander type. Die kwam haar kind meteen ophalen en trapte een scène. ‘Ben,’ zei ze, ‘zo werkt het niet. Onze dochter heeft hieronder te lijden.’ En dan stonden we urenlang te ruziën terwijl Barbara, opgesloten in de auto, iedereen haar teleurstelling liet voelen, met haar armen over elkaar en een boos gezicht.


      Rachel niet, die klaagde nooit. Zelfs niet als puber. Hooguit hief ze haar ogen ten hemel, met die gebruikelijke verloren blik van haar, een eenzame neuron die verdwaasd door haar hersenen zoemde. Met haar ging alles van een leien dakje. Haar behoeften waren altijd basaal. ‘Papa? Ik wil zo graag naar het concert van Madonna, maar mama vindt het niet goed. Ze zegt dat ik nog te jong ben.’ Dat waren de dingen waar zij mee zat. Lieve Rachel. Natuurlijk. Maar natuurlijk. ‘Ik zal je moeder wel overhalen, maak je geen zorgen.’ Ik deed Maude een vakantietripje cadeau, in een luxehotel, en prompt kreeg Rachel toestemming om naar het concert van Madonna te gaan. ‘Dank je wel, papa, je bent geweldig.’


      Op sommige avonden, wanneer alle kinderen weg waren, wanneer de vrouwen me met rust lieten, wanneer mijn werk me niet opslokte, ging ik op de bank liggen en zette een plaat op, een mooie plaat. Wat een rust.


      Waarom wilde ik toch altijd te veel tegelijk zijn? Dat soort dingen begon ik me af te vragen. De beste orkestdirigent ter wereld maar ook de beste minnaar van elke vrouw, en de echtgenoot van te veel mensen, de vader van te veel kinderen, de vriend van te veel mensen. Hoeveel levens wil ik eigenlijk? Dat vroeg ik me af. Is het zwakheid of gretigheid? Grootheidswaanzin?


      Ik moet denken aan de manier waarop Anna zich aanbood. Met neergeslagen ogen, zelfs. Neem me of ik vergooi me (aan de eerste de beste die voorbijkomt). Overigens werkte haar sensualiteit ook zo. Anna had een verfijnde boosaardigheid en een totale naïviteit, ze was echt uniek. Ik schold mezelf de huid vol tijdens weemoedige momenten. Waarom heb je alles kapotgemaakt, Ben? Dan wrong ik me in kromme argumenten, om mezelf maar in het gelijk te kunnen stellen. Je bent in de steek gelaten, zo kwam ik ermee weg. Met een schoon bewustzijn en onderbewustzijn. Je bent in de steek gelaten.


      Ik had er echt mijn best voor gedaan, om te zorgen dat ik in de steek gelaten werd: ‘Eén musicus in de familie is wel genoeg,’ zei ik, ‘en ik ben hier de musicus.’ Anna begon te schreeuwen. De klarinet klonk vals, op die momenten. Als ze kwaad werd, was er niets muzikaals aan. ‘Wat ben je onaangenaam’, merkte ik op.


      Meestal sleepte ik haar naar de badkamer, om koud water in haar gezicht te gooien. ‘Hou op met je geschreeuw’, ik hield mijn hand onder de waterstraal en maakte haar gezicht nat. ‘Doe nou toch rustig.’ Maar Anna ging alleen maar harder schreeuwen.


      Ik probeerde haar op alle mogelijke manieren af te kraken, voor haar eigen bestwil. Maar Anna liet zich niet kapotmaken. Niet door mij, tenminste. Dat was mijn privilege. Elke jandoedel kon haar overstuur krijgen, zelfs de lichttechnicus, maar ik niet.


      Ik was aanwezig bij de repetities van La voix humaine van Poulenc en ik zei dat het maar zozo was. Ik zette mijn bril op: ‘Je zou beter moeten kunnen.’ Ik noemde een paar zangeressen die beroemder waren dan zij: ‘Die wel,’ zei ik, ‘die hebben het wel helemaal begrepen. Zij zullen het nog ver schoppen, jij niet.’


      Dat deed ik expres. Om haar te stimuleren. Ik heb haar zo breekbaar gemaakt dat ze iedereen ontroerde, met die Voix. Ze was ineens een moderne, onrustige, kwetsbare vrouw. Het was het begin van haar daverende succes.


      Maar Anna kon mijn methode niet waarderen. De laatste avond, in het hotel, terwijl ik mijn vaste riedeltje liet horen– ‘Die anderen, ja, die anderen …’ – gooide ze een glas champagne in mijn gezicht. Aangeboden door de directie. ‘Rot op!’ schreeuwde ze. ‘De anderen kunnen me geen reet schelen. Ik zie alleen de wedijver met mezelf.’ Ik lachte voldaan en droogde mijn gezicht af met een servet.


      De volgende ochtend was Anna er niet meer. Toen ik wakker werd was het bed leeg. De kast stond open en haar kleren hingen niet meer aan de hangers. Met mijn ogen zocht ik haar koffer. Die was er niet. Ze was echt vertrokken. Aanvankelijk wilde ik stoer doen, veinzen dat het me niets deed, maar na een half uur belde ik haar op. ‘Schat? Ben je naar huis gegaan?’ Nederige stem. ‘Nee’, antwoordde ze. ‘En ik ben niet van plan om ooit nog terug te komen.’ Het was de eerste van vele keren dat we uit elkaar gingen, en die min of meer geleidelijk leidden tot de definitieve scheiding.
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      Toch hadden de woorden van Fred me aan het denken gezet. Dus belde ik de volgende dag naar Anna’s agent. Nick was aardig, hij nodigde me uit voor de lunch. ‘Ik had jou ook al willen bellen, Ben.’ Het klonk als een leugen, maar ik kon de idylle nu niet verstoren. Ik had hem nodig.


      Hij arriveerde zevenendertig minuten te laat. Als de omstandigheden ietwat anders waren geweest, was ik opgestaan en weggelopen. Maar nu bleef ik maar witte wijn en olijven bestellen.


      ‘Sorry, Ben. Het is ontzettend hectisch op het moment. Ik moet een heleboel dingen doen voor zessen, en dan neem ik het vliegtuig om naar Anna toe te gaan.’ Mooi was dat. Nu ging hij ook nog over hun huwelijksreis zitten vertellen. Zo slecht ging het dus ook weer niet met Anna. Waar zat ze op hem te wachten? In Milaan? In een luxe hotelkamer? Nick bestelde een fles water. ‘Ik ben uitgedroogd’, zei hij. Ja ja, mijn kleine meisje vreet energie. Tamelijk onbeschoft riep ik de ober en gaf Nick de menukaart. ‘Ik moet zo weg’, zei ik, puur om die zevenendertig minuten vertraging te benadrukken.


      Hij schudde een beetje verdwaasd zijn hoofd. ‘Ik neem hetzelfde als jij.’ Ik bestelde twee keer de zalm met warme toastjes en augurkjes. Toen plantte ik mijn kin afwachtend op mijn knokkels: ‘Nou?’


      ‘Ik heb geen goed nieuws, Ben. Anna heeft besloten zich niet te laten behandelen. Ze heeft voor Assepoester gekozen. Ze heeft er lang over nagedacht, weet je. De artsen hebben duidelijke taal gesproken. Met chemotherapie had ze alleen een paar maanden langer kunnen leven, maar ze had niet kunnen genezen. Wat moet ik met een paar maanden extra, zei ze. Dan beklim ik liever het podium van de Scala om nog een laatste keer te zingen, voordat ik weg moet.’ Ik luisterde naar hem zonder adem te halen.


      ‘Helaas is dat haar niet gelukt’, vervolgde Nick. ‘Tijdens de repetities werd ze niet goed. Ik heb haar meteen naar het ziekenhuis gebracht. En daar hebben ze ons aangeraden een hospice te zoeken. We hebben een plekje gevonden in Bentivoglio, bij Bologna. Nu is Anna dus daar, met haar moeder. Het is afgelopen, Ben.’


      Ik stond op en verontschuldigde me, ik moest naar de wc. Ik gaf over, spoelde mijn mond en ging weer terug naar mijn stoel. ‘Als je wilt,’ vervolgde Nick, ‘geef ik jou mijn ticket. Anna zou het zeker heel fijn vinden om je te zien.’ Hij wreef in zijn ogen. ‘Mag ik je iets vertellen, Ben?’ Ik knikte. ‘Ik ben geen homo.’ En hij begon te lachen. ‘Hm’, antwoordde ik. ‘Maar we hebben nooit iets gehad, geloof me. Anna en ik zijn alleen maar vrienden. Echte vrienden.’ Ik gaf hem een hand: ‘Bedankt, Nick’, zei ik.


      En zo vertrok ik diezelfde middag nog. Ik leunde met mijn hoofd tegen het raampje. Het is allemaal mijn schuld, dacht ik. Anna heeft voor de Scala gekozen. Misschien wel om mij te tarten. Ik met mijn provocaties. Toen ik zei dat de anderen het veel verder zouden schoppen. Ik moest bijna janken, maar ik heb altijd moeite gehad met traanafscheiding. Mijn klarinet, dacht ik. Wie weet of ik haar een paar momenten van geluk had weten te bezorgen. Ik staarde naar de lichtjes op de vleugel, en hoopte het van harte.


      Toen drong het tot me door dat ik voor één keer mijn egocentrisme aan de kant moest schuiven. Ik deed er niet toe. Zij had haar vrije wil uitgeoefend, meer niet. Ik zou misschien hetzelfde gedaan hebben in haar plaats. In wezen had Anna zich tijdens haar leven maar op één ding gefocust: de muziek. Haar keuze had iets heel consequents. Na een half uur viel ik in slaap van alle emotie. Waarschijnlijk snurkte ik.


      Ik foeterde altijd tegen Anna omdat ze snurkte. Soms ging ik zelfs in een andere kamer slapen, om haar een beetje te kwetsen. ‘Je bent nog erger dan een dronken vrachtwagenchauffeur,’ zei ik, ‘ik word constant wakker van je.’ Zij lachte, met één hand voor haar mond: ‘Oeps.’ Ze had zelfs van die pleisters gekocht om op haar neus te plakken. Ik zei dat het ik het idee had dat ik bij mijn oma in bed lag: ‘Zo maak je alle erotiek kapot.’ Anna verontschuldigde zich. Dan dacht ze er even over na en zette me voor het blok: ‘Kies maar: seks of slaap. Je kunt het nou eenmaal niet allebei tegelijk doen.’


      Anna in elk geval niet, nee. Als ik met haar wilde vrijen als ze lag te slapen, vooral ’sochtends vroeg, dan gaf ze me ervan langs. Ik probeerde haar tegen te houden, haar te overweldigen, maar ze worstelde zich los als een gladiator. ‘Je hebt me een elleboogstoot in mijn oog gegeven.’ ‘Dat was je verdiende loon.’ Ze draaide zich van me af en trok het laken over haar hoofd. ‘Laat me nu mijn droom afmaken.’


      Op een avond vond ik haar echt vertederend. Ze had een neusspray gekocht. Ze liet me de verpakking zien. ‘Weet je,’ zei ze terwijl ze onder het dekbed kroop, ‘soms denk ik dat ik nooit met een andere man zou kunnen slapen. Ook niet als wij uit elkaar zouden gaan.’ Over het algemeen vond ik het maar niks als ze het over andere mannen had, vroegere of toekomstige. ‘Ik zou me doodschamen,’ vervolgde Anna, ‘misschien zou ik liggen snurken.’


      Aha, ik had een manier gevonden om te voorkomen dat ze stommiteiten beging, zoals met anderen slapen. Ik was in mijn nopjes. Maar ik was ook geraakt. Haar angsten vond ik altijd ontroerend.


      Een taxi bracht me naar de hospice. De verpleegsters waren heel vriendelijk: ze gaven me alle benodigde uitleg. Eerste gang links, tweede deur rechts. Maar ik was onrustig, en daardoor liep ik de verkeerde kamer binnen.


      Ze staarden me allemaal een beetje verbaasd aan. Wie is dat nou weer? Ik besefte meteen dat ik me vergist had en putte me uit in excuses. Er kwam een meisje met ponyhaar naar me toe, dat vroeg naar wie ik op zoek was. ‘Ach, die zangeres’, ze wist wie het was. Ze wees me de kamer aan de overkant. Ik bedankte haar en verontschuldigde me nogmaals.


      Anna lag naar Rameau te luisteren. Ik vatte moed en klopte aan. Ik had niet eens bloemen bij me, daar had ik niet aan gedacht. Wat een schande, niet eens een boeketje. Maar nu had ik de deur al opengedaan en had Anna me al gezien. ‘Ben’, zei ze. ‘Wat doe jij hier?’


      Ik liep dichterbij, gaf haar een kus op haar hand. ‘Ik was in Ferrara voor een concert’, loog ik. Ze geloofde me: ‘In Ferrara, wat geweldig.’ Het kostte haar moeite om de ogen open te houden, ze moest haar oogleden echt inspannen: ‘Daar zijn we een keer samen naartoe geweest. Weet je nog?’ ‘Nou en of.’ Ik pakte een stoel en ging zitten.


      Ik wist niet waar ik het over moest hebben. Dus zei ik dat het me verbaasde dat ze naar Rameau luisterde. ‘Weet je,’ antwoordde ze, ‘ik heb me te weinig verdiept in de barokmuziek. Die had ik beter moeten bestuderen.’ Ik kon geen woord uitbrengen. Maar zij viel meteen weer in slaap. Met een schok deed ze alleen nog een oog open om te zeggen: ‘Als ik snurk, moet je me wakker maken.’


      Tot mijn ontzetting zag ik dat haar kamer vol bloemen stond. Ik werd bevangen door een aanval van jaloezie. Terwijl Anna lag te slapen gluurde ik op alle kaartjes. ‘Ik denk altijd aan je, lieve schat. David.’ Vijftig rode rozen. ‘Met eindeloze liefde, Rudolf.’ Orchideeënplant, tien bolle bloemen en een stuk of twintig knoppen die elk moment konden uitkomen. ‘Je Bruno, dol op jou.’ Grote bos lange zonnebloemen.


      Terwijl ik probeerde een envelop open te krijgen die tussen de aronskelken gestoken zat, kwam haar moeder binnen. Ze bleef in de deuropening staan en keek me verbijsterd aan: ‘Ben?’ Ze barstte in huilen uit. ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘het spijt me vreselijk, Paola.’ Op dat moment kwamen er verpleegsters om de kamer schoon te maken en Anna te verschonen. Dus gingen we naar de gang.


      ‘Anna’s vrienden zijn niet gekomen’, zei haar moeder, kromgebogen op een stoel. ‘Behalve haar agent, die is heel lief.’ Kijk nou, dacht ik, de talloze vrienden die Anna meende te hebben. Met hun ongelooflijke levensverhalen. Geen van hen heeft de moeite genomen. Intussen wierp ik minachtende blikken op de zonnebloemen en de orchideeën, op de rozen en de aronskelken, die te zien waren door de deur die op een kier stond. Bloemen sturen kan iedereen. Maar dit is geen kleedkamer, heren.


      ‘Af en toe’, zei haar moeder, ‘moeten we ze in de gang zetten. Dan is de geur in de kamer te sterk, daar krijgt Anna hoofdpijn van. Er worden constant nieuwe bloemen gestuurd.’ Ik zette grote ogen op. Constant? Door wie dan? Maar ik moest me inhouden: ‘Kan ik je een kopje koffie aanbieden?’ Paola knikte, ze zag er vermoeid uit. ‘Er is een automaat bij de ingang’, zei ze.


      We liepen ernaartoe, ik hield haar arm vast. ‘Ik kan het maar niet geloven,’ zei ze weer, wankelend door de gang, ‘het is gewoon niet natúúrlijk. Mijn kleine meisje.’ Ik zuchtte: ‘Tja.’ Ons kleine meisje, dacht ik. Maar ik durfde het meervoud niet uit te spreken.


      Af en toe kneep Paola hard in mijn hand. ‘Sorry, Ben, ik ben zo in de war,’ zei ze, ‘ik heb te weinig van haar kunnen genieten. Mijn dochter was zo ver weg. Het leek me goed om haar los te laten.’ Iedereen heeft te weinig van haar genoten, dacht ik. Wat komt er toch veel egoïsme naar boven, hoe begrijpelijk ook. En Anna, hoeveel had zijzelf genoten? Natuurlijk hield ik mijn mond.


      Toen begon ze tekeer te gaan tegen haar ex-man, de vader van Anna. Het oude liedje, dat nu weer naar boven kwam. ‘Hij is haar komen opzoeken, weet je? Maar hij was zo tactloos om zijn nieuwe vrouw mee te nemen. Zijn dochter ligt op sterven en wat doet hij? Hij denkt aan de gastenlijst, als bij een bruiloft. Er mag niemand worden buitengesloten.’ Ze had haar koffie nog in de hand, zonder een slok te nemen, het plastic bekertje trilde en er vlogen een paar druppels over haar arm. Tja, dacht ik, echte haat slijt nooit. Die is nog hardnekkiger dan liefde.


      ‘Anna foeterde me uit’, zei Paola. ‘Ze zei: “Mama, laat alsjeblieft zitten.” Kun je nagaan, natuurlijk heb ik het laten zitten. Ach,’ vervolgde ze nu zachter, ‘misschien wind ik me zo op over dit soort dingen omdat ik niet weet op wie ik anders kwaad moet worden.’ Ze kneep het koffiebekertje nu helemaal kapot en schrok zich rot. Ze sprong overeind, haar jurk zat onder de vlekken, ze was helemaal overstuur: ‘O god, o god, wat heb ik gedaan?’ ‘Niks aan de hand, Paola’, zei ik. Maar ze was radeloos: ‘Ik heb alles vies gemaakt’, en ze barstte in huilen uit.


      Toen ik wegging kwam ik het meisje met de pony weer tegen. Het was ongeveer half elf ’savonds, ik stond bij de receptie op een taxi te wachten. Ze zwaaide naar me. Ik zwaaide terug. ‘Goedenavond.’ ‘Goedenavond.’ Toen kwam het meisje met de pony, dat inmiddels bij de glazen deur van de uitgang stond, teruglopen. Ze zei dat ze met de auto was en vroeg of ik een lift naar Bologna wilde. ‘Dat is aardig’, antwoordde ik, en ik bedankte haar.


      Terwijl we over de parkeerplaats liepen, stelden we ons aan elkaar voor. ‘Clara? Echt waar? Wat een prachtige naam’, zei ik. Ze haalde haar schouders op. Ze snapte niet wat ik er zo bijzonder aan vond. Clara. Klaroen. Klarinet. Maar dat kon ik haar niet uitleggen. Dus vroeg ik wat voor werk ze deed. ‘Ik ben boekhandelaar’, zei ze. Ze was erg onder de indruk van het feit dat ik zo goed Italiaans sprak, dus legde ik haar uit dat ik orkestdirigent was en dat Italiaans de taal van de opera is. Een taal die je moet kennen dus. Toen stapten we in de auto.


      Misschien was ze getroffen door het verhaal dat ik dirigent was, ik weet niet. Clara reed zonder iets te zeggen. Na een tijdje vroeg ze of de zangeres mijn dochter was. Ik barstte in lachen uit: ‘Nee, mijn vrouw. Mijn ex-vrouw, om precies te zijn.’ Ze geneerde zich voor die blunder. Daarop struikelde ze over haar woorden, ze zei dat zij daar was voor een vriendin van haar en ze probeerde me dat verhaal te vertellen, maar ze haalde van alles door elkaar. Ineens hield ze haar mond. ‘Ik ben verkeerd gereden,’ zei ze, ‘kunt u de borden lezen?’ ‘Dan moet ik even mijn bril opzetten’, zei ik. ‘Wacht even.’ In het donker zag ik bijna niets.


      Toen we de juiste afslag namen, vroeg Clara waar ik logeerde. Ik haalde een briefje uit mijn jaszak en las de naam van een hotel voor. ‘O, dat is achter de Piazza Maggiore’, ze kende het. Daarop vroeg ik of ze misschien een restaurant wist dat nog open was daar in de buurt, liefst dicht bij het hotel. Clara keek naar het klokje en schudde haar hoofd: ‘Bologna is helaas geen Londen,’ antwoordde ze, ‘het is al middernacht. Ik vrees dat het moeilijk wordt om nog iets te vinden.’ En toen deed ze me versteld staan. Ze nodigde me uit om bij haar thuis te komen eten. ‘Als u zich tevredenstelt met een geïmproviseerde pasta,’ zei ze, ‘ik ben ook alleen. Mijn vriend is weg voor zijn werk.’ Ik stemde in.


      Toen we bij haar thuis arriveerden, kwam ze erachter dat ze niet eens een pot tomatensaus had. ‘Ik heb al twee weken geen boodschappen meer gedaan’, zei ze. Ze deed alle keukenkastjes open: ‘Eens kijken of ik een teentje knoflook en een beetje cayennepeper heb. Verdorie, er zijn alleen maar koekjes die over de datum zijn, soepstengels en pakken koffie.’ Ze schaamde zich dood. ‘Vindt u het erg als we een pizza bestellen?’ Ik lachte, ik vond haar leuk.


      Onder het wachten bood ze me een glas sangiovese aan. ‘Die wijn is fantastisch’, zei ik. Intussen stond Clara steeds opgewondener te bellen. ‘Hoezo gaan jullie sluiten? Alsjeblieft, ik smeek jullie. Ik ben een vaste klant van jullie’, zei ze. Ze hing op en zuchtte: ‘Het spijt me, de bezorger is al naar huis en de oven is uit. Dan heb ik alleen nog maar diepvriesmaaltijden. Tagliatelle ai funghi of penne all’arrabbiata?’ Ik lachte. ‘Ik vind alles best, maakt u zich geen zorgen’, zei ik.


      Het was een fijne avond. Ik weet niet, misschien kwam het door de wijn, misschien door de onrust die ik voelde. Ik ben niet iemand die zich makkelijk opent. Maar met haar liet ik me helemaal gaan. Ik begon haar mijn levensverhaal te vertellen.


      De volgende dag deed Anna haar ogen open zodra ik binnenkwam. ‘Ben,’ zei ze, ‘zet die muziek af. Ik heb er geen zin meer in.’ Er was geen muziek. De stekker van de stereo zat niet eens in het stopcontact. Ik deed dus maar alsof, en gleed met mijn vinger over de knoppen. ‘Dank je’, zei ze.


      Toen stak ze een hand uit. Ze wilde dat ik hem vastpakte. ‘Wat voor dag is het?’ vroeg ze. Ik keek op mijn mobiel, ik had er zelf ook geen idee meer van. Ze vroeg wie haar had vervangen. ‘Dat meisje Vinogradova’, antwoordde ik. Anna deed haar ogen weer dicht, wie weet wat ze dacht. Maar haar oogleden bewogen onrustig. Met uiterste inspanning sperde ze haar linkeroog open. Ze tilde de arm met het infuus op en zwaaide met haar vingers. ‘Die is helemaal niet geschikt’, zei ze. ‘Ze is veel te kil voor die rol.’


      Ze had gelijk, en ik had haar gerust kunnen stellen, maar ik werd overmand door een verlangen naar overheersing. Ook al was dat bij Anna nergens meer voor nodig. ‘Ze zeggen dat zij op dit moment de beste sopraan is’, antwoordde ik. Anna deed haar ogen meteen weer dicht. ‘Ben, sorry, ik heb slaap.’


      Wat een schoft was ik, een vreselijke schoft. Ik ging op de stoel zitten om beter na te denken. Ik wilde het goedmaken, maar ik wist niet wat ik moest verzinnen. Het kwaad was al geschied. Af en toe deed Anna een oog open ter controle. Ai, hij is er nog steeds. Dan slaap ik net zo lang tot hij weggaat. Maar ook die activiteit putte haar uit. Na een tijdje gaf ze het op. En toen viel ze echt in slaap, wel een paar uur achter elkaar.


      Toen ze wakker werd had ze dorst. Ze wilde een waterijsje met muntsmaak. Ze keek om zich heen en leek zich zorgen te maken. ‘Waar is mijn moeder? Wanneer komt ze?’ Ik legde uit dat ze haar kleren was gaan halen en alle spullen die ze nodig had. Anna zuchtte. Ze had geen zin in mijn gezelschap.


      Ineens, ik weet niet waarom, werd ze weer de vrouw die ik kende. Ze had zelfs een glinstering in haar oog. ‘Ik heb bloemen gekregen,’ zei ze, ‘maar je moet er niets verkeerds van denken, Ben. Ze zijn van mijn vrienden.’ Ik glimlachte, zelfs op haar sterfbed loog ze nog. ‘Ik ga je ijsje halen’, zei ik.


      Anna zoog erop en keek me met grote ogen aan. Alsof ze aan te veel dingen tegelijk dacht, een chaos die haar in de war bracht. Op een gegeven moment fronste ze haar wenkbrauwen. ‘En jij was zo bang voor een luier’, zei ze. Ze raakte haar nachthemd aan ter hoogte van haar navel en begon te lachen. Er viel een stuk van het ijsje uit haar mond. Het rolde op het laken; ik pakte het en at het op. Zodra ik het in mijn mond had gestoken, had ik er al spijt van. Kijk, nu snapt ze dat ik nog steeds van haar hou. Het ijs deed pijn aan mijn hoofd, ik duwde met twee vingers op mijn neusbrug. Ze lachte smalend: ‘Koud?’ Ik schudde mijn hoofd.


      Anna verzamelde al haar krachten en kwam een beetje overeind, terwijl ze zich met haar ellebogen afzette tegen het matras. ‘Ben?’ Ik was doodsbang voor elke zin die ze uitsprak. ‘Papa is ook gekomen’, zei ze. ‘Hij had een cadeau voor me bij zich, een ring met een briljant. Wat moet ik nou met een ring, waar ik heen ga? Wanneer moet ik die dragen? Ik heb ook nog dikke vingers, hij zit niet lekker. Maar ik was er toch blij mee, weet je.’ ‘Ah, fijn’, antwoordde ik.


      Een klootzak was het, die vader van haar. Hij was niet eens naar onze bruiloft gekomen, omdat hij tegen onze relatie was. En na al zijn commentaar was hij later zelf getrouwd met een meisje dat nog jonger was dan zijn dochter. Maar goed, dat waren hun zaken. Ook al probeerden ze me allemaal bij hun zaakjes te betrekken. Er kwam trouwens ook nog een behoorlijke erfenis bij kijken. Buiten kamer negentien werd een ware veldslag geleverd.


      Paola zocht een bondgenoot in mij: ‘Anna moet tekenen, meteen. Probeer jij haar ook te overtuigen, Ben.’ De notaris wachtte geduldig bij de receptie. Paola had een vastomlijnd plan, namelijk alles aan de hospice nalaten. Ook omdat ze er niet aan moest denken dat de vrouw van Anna’s vader ook maar één zuurverdiende pond van haar dochter zou erven. Anna zelf had echter helemaal geen zin om over die dingen na te denken. Als de papieren bij haar in de buurt kwamen, deed ze meteen haar ogen dicht. ‘Later’, zei ze. Haar moeder probeerde aan te dringen: ‘Schat, luister naar me, het is belangrijk. Ik wil niet dat iemand jouw geld in zijn zak steekt. We laten het hier, op een beschaafde plek.’ Anna bewoog haar hoofd. ‘Ja, ja. Maar later. Nu ben ik te moe.’


      Paola’s houding was overigens ook wel te begrijpen. Toen haar man haar met haar kleine dochtertje had laten zitten had ze haar mouwen opgestroopt. Met hulp van de befaamde oma – geboren onder Mussolini en gestorven onder Berlusconi – had Paola zich haar hele leven kapotgewerkt. Ze was marktkoopvrouw en reed in haar eentje, met haar busje, alle markten van de streek af. Om vijf uur ’sochtends stond ze op, laadde de kisten in en ging op pad, ’swinters met handschoenen met afgeknipte vingers en ’szomers met een ventilator in haar kraam. Met de verkoop van tafelkleden, linnengoed en handdoeken had ze haar dochter een zekere vrijheid kunnen geven. En zo had Anna de kans gekregen om zang te studeren, eerst in Parijs en later in Londen.


      Eigenlijk had Anna, die destijds nog maar een tiener was, helemaal geen zin om te emigreren. Ze had haar vriendinnetjes in Parma en ook een wat dommig vriendje. Maar haar moeder was onverbiddelijk. Ze zei: ‘Luister, ik heb me mijn hele leven afgebeuld, nu kun je doen wát je maar wilt. Wat je maar wilt, snap je? Maar doe het dan wel seriéús.’ Anna was te jong om dat te waarderen. Ze maakte ruzie met haar moeder, ze huilde uit bij haar vriendinnen, ze wilde ervandoor gaan met haar vriendje. Het lot schoot haar te hulp: ze was goed en ze werd meteen aangenomen, gekozen uit talloze anderen. En toen kon ze zich niet meer terugtrekken. ‘Ik kom gauw weer terug’, zei ze ten afscheid tegen de Gloria’s, de Barbara’s, de Teresa’s, en wanhopig kuste ze haar Dado terwijl ze hem eeuwige trouw beloofde. Nooit meer terug geweest.


      Eén keer had Paola zichzelf een reisje gegund om haar te horen zingen. Ze was zo gelukkig. Ontroerd kneep ze in mijn hand. Dat had ze echt niet verwacht, dat Anna zo goed was. ‘Mijn dochter’, zei ze. En ze bezigde een soort vraagteken, uit ongeloof. Daarop stelde ik haar gerust: ‘Ze heeft een klarinet in haar buik.’ Anna kon ons toch niet horen.


      Toen Anna rijk werd, probeerde ze haar moeder terug te betalen. Maar die voelde zich beledigd. Ze kregen ruzie. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei haar moeder, ‘ik heb me altijd zelf kunnen redden.’ Geld aannemen van haar dochter zou voor haar een vernedering zijn geweest: ‘Zeg, wat denk je wel? Je bent maar een zangeres.’


      De laatste ruzie was de meest dramatische. Anna had een heel hechte band met haar moeder, en toch had ze met geen woord gerept over haar ziekte. ‘Ik kwam er pas achter dat mijn dochter kanker had toen ze hierheen werd gebracht.’ Paola zat op de kunststof tafel van het terras. ‘Dat had ik toch zeker niet verdiend.’ Ze beet haar lip kapot. ‘Wat kan mij die Scala schelen? Ik schaam me ervoor, maar ik ben kwaad op haar.’


      Clara kwam elke middag bij me langs. Ze kwam naar me toe en vroeg: ‘Slaapt ze?’ Dat was de sleutelvraag die we elkaar wederzijds stelden. Want onze tijd werd afgemeten aan hun slaap, een diepe, langdurige slaap die langzaam doet gewennen aan de definitieve. Meestal wachtte ik op het terras, zittend in de schaduw, voor Anna’s kamer. ‘Ja, ze slaapt.’


      Dan gingen we een wandelingetje maken. Bijna zonder dat we het in de gaten hadden liepen we tot achteraan het veld, helemaal achteraan. Zo ver achteraan dat we niets anders konden doen dan teruglopen, heel langzaam.


      ’sAvonds hadden we een vaste afspraak. Rond elf uur klopte Clara zachtjes op Anna’s deur en dan ging ik op mijn tenen naar buiten, met mijn jas onder mijn arm. We reden samen terug naar Bologna en voordat we gingen slapen gingen we nog ergens een wijntje drinken. En daar bleven we dan nog tot laat zitten kletsen.


      De oorzaak van onze klik was in wezen heel eenvoudig. We werden verbonden door die mysterieuze affiniteit die de levenden met de levenden verbindt, wanneer alles wordt verwoest door de dood.


      Op een middag begonnen we over muziek te praten. Anna wilde weten waar ik mee bezig was. Ze luisterde kalm, met haar ogen dicht. Ze had een vredige glimlach, alsof ze even was vergeten waar ze was. Toen begon ze ineens met haar handpalmen tegen haar voorhoofd te slaan. ‘Ben? Ik heb pijn aan mijn hoofd. Roep de verpleging.’


      Ik raakte in paniek – ze heeft pijn, o god, ze heeft pijn – en in plaats van gauw iemand te gaan halen vroeg ik haar waar, hoe, hoeveel. Toen realiseerde ik me dat ik stond te ijlen. Ik rende de gang op en begon te roepen: ‘Ze heeft pijn! Ze heeft pijn!’ ‘Rustig maar, we komen meteen met de morfine.’


      Die verpleegsters waren geweldig. Ze praatten heel lief tegen Anna, maar zonder haar als een idioot te behandelen. Zonder het ziekenhuismeervoud te gebruiken, dat zo stom overkomt. Zullen we ons eens even gaan wassen? Zullen we een schone luier aantrekken? Zullen we een injectie doen? Wat nou meervoud? Er is maar één zieke. Nou, zo deden zij niet. Zij gebruikten de juiste persoon, met het juiste respect. ‘Wil je een injectie, Anna?’ ‘Ja, dank je wel.’ ‘Het gaat zo over, let maar op.’


      Toen ik ging zitten beefde ik nog steeds, dus verstopte ik mijn handen achter mijn rug. Anna staarde naar het plafond. ‘Ben? Ga je hertrouwen?’ ‘Hoe kom je daar nou bij?’ vroeg ik geïrriteerd. ‘Volgens mij kun jij niet alleen zijn.’ Toen vroeg ze of ik wat muziek op kon zetten. ‘Wat wil je horen?’ ‘Het Requiem van Mozart’, antwoordde ze. Nee, niet het Requiem. Ik zei dat ik dat niet kon vinden. ‘Hoezo? Het lag in de kast, zeker weten. Kijk nog eens goed.’ Stiekem stopte ik Mahler in de stereo, door mezelf gedirigeerd.


      De volgende dag voelde Anna zich een stuk beter. Ze had zelfs zin om te eten. ‘Iets lekkers’, preciseerde ze. ‘Zoals?’ ‘Tagliatelle al ragù.’


      In de hospice was de keuken dag en nacht geopend, dus vroeg ik of ze haar wens konden inwilligen. Anna at haar hele bord leeg, ze depte de saus zelfs helemaal op met een stukje brood. Ze was in een opperbest humeur.


      Zo begonnen we grapjes te maken. We haalden herinneringen op aan een vakantie op Sicilië. We hadden constant ruziegemaakt. ‘Jij klaagde over alles’, zei ze. ‘Over de hitte, het stof, omdat je zo zweette … Wat een vervelende man, ik snap niet hoe ik het al die jaren met jou heb uitgehouden.’ ‘Tja,’ antwoordde ik, ‘er zal toch wel een reden voor zijn geweest …’ Ik glimlachte beminnelijk. Nu moet ze het bekennen. Ze liet haar hoofd op het kussen zakken. Kijk, nu speelt ze Violetta Valery, dacht ik. Als ze denkt dat ze me zo te slim af kan zijn. Alsof ik haar niet ken. ‘Nou?’ Anna liet me in mijn eigen sop gaarkoken. ‘Tja … misschien omdat … omdat je van me hield.’ En ze barstte in lachen uit.


      Zoals gewoonlijk ging het haar er alleen maar om dat er van haar werd gehouden. Er bestond echt een belangenconflict tussen ons. Ook mij ging het er alleen maar om dat er van me werd gehouden. Het zat me helemaal niet lekker, ik stond op. ‘Ik ga weg,’ zei ik, ‘je bent niet oprecht.’ Anna bleef maar lachen.


      Maar ik ging toch weer terug. Die middag was ze wakker, en ook tamelijk helder. Ze was alleen een beetje dronken van de morfine, in die zin dat ze met een dikke tong praatte. ‘Ben,’ ze glimlachte naar me, ‘had jij niet een concert in Ferrara?’ Ik deed alsof er niets aan de hand was en gaf haar een kus. Toen ging ik de rozen die ik voor haar had meegebracht in een vaas zetten. ‘Van wie zijn die rozen? Wie heeft me die gestuurd?’ Ik draaide me met een ruk om. ‘Hoezo, wie heeft je die gestuurd? Die heb ik voor je meegebracht.’ ‘Dank je wel.’


      Oké. Ik was uiteindelijk wel blij met de vooruitgang. Toen vroeg Anna me om een sigaret. ‘Ze liggen in het nachtkastje’, zei ze. ‘Dat mag hier niet’, antwoordde ik. ‘Jawel, het mag wel’, hield ze vol. ‘Iedereen die hier komt heeft toch niks meer te verliezen. Je mag gerust roken, vraag maar aan de verpleegsters.’ Ik werd woest. Pak die smerige sigaretten dan maar, dacht ik. Ik had ze het liefst naar haar toe gesmeten. Rook er maar meteen veertig op. Maar ik hield me in. ‘Hier’, beet ik haar toe.


      Ze redde het niet. Na twee trekjes begon ze te hoesten en kreeg ze geen lucht meer. Toen ze weer op adem was, vroeg ze of we samen naar iets konden luisteren, en ze wees met haar kin naar de cd-speler. ‘Muziek doet me goed,’ zei ze, ‘vandaag voel ik me beter.’ Ik vroeg wat ze wilde horen. ‘Kies jij maar’, zei ze. Ik nam Brahms. Zij herkende het Kwintet al bij de eerste noot. ‘De klarinet’, glimlachte ze.


      Toen begon ze een enigszins warrig verhaal op te hangen. Ze wilde me haar keuze uitleggen, haar keuze om zich niet te laten behandelen, zeg maar. Misschien had ze er nog een paar maanden bij kunnen sprokkelen, oké. En misschien had ze de tijd gehad om de barokmuziek te bestuderen (ze bleef maar hameren op dat van die barokmuziek). Misschien was het niet zo’n dappere keus geweest, zei ze, maar ze had er geen spijt van. ‘Weet je,’ ze keek me aan, ‘het is heus niet een beroep dat je zomaar kunt uitoefenen, zonder fysieke kracht. Waar je heen gaat. Er is energie voor nodig, er is adem voor nodig, er is een lichaam voor nodig. En ik was bang. Om te leven, meer dan om dood te gaan. Om te leven zonder mijn stem, snap je.’


      Ik zette de stereo uit. Ik probeerde een antwoord te bedenken. Maar ik kreeg niet de kans om mijn mond open te doen. Anna trok schokkerig haar bovenlichaam omhoog, schoot met een ruk voorover en spuugde bloed over het laken. Ze hield haar ogen omlaag gericht en probeerde haar mond schoon te vegen. ‘Brahms,’ zei ze, ‘ik wil Brahms.’


      Ik rende de gang op om de verpleging te roepen, ik was doodsbang. ‘Help! Ze spuugt bloed!’ Ze kwamen meteen. Beleefd vroegen ze me voor de tweede keer of ik alstublieft niet wilde schreeuwen. ‘Voor de andere patiënten, snapt u.’ Anna zat nog steeds met haar pols haar mond af te vegen, voor zich uit starend. ‘Er is niks aan de hand’, zei ze. ‘Ik heb alleen maar bloed gespuugd.’


      Ze verschoonden haar bed en vroegen of ze ergens pijn had. Anna raakte haar borst aan. ‘Ik heb hier een brandend gevoel’, zei ze. ‘Mag ik wat crème?’ Er werd meteen zalf gebracht. Anna keek me aan. ‘Ben? Wil jij me masseren?’ Ze knoopte haar nachthemd los en ik streelde haar voor de laatste keer.
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      De dood had alles uit balans gebracht. Onze verhoudingen waren verstoord. Nu kon ik niet meer de eerste persoon meervoud gebruiken, omdat zij er niet bij was, en al helemaal niet het bezittelijk voornaamwoord, doordat haar deel ontbrak. Om nog maar niet te spreken over het evenwicht, dat alleen een probleem van de levenden is.


      De laatste keer dat ik haar zag was ze weliswaar een heel recht, onbeweeglijk persoon, maar wel horizontaal. Maar wij waren het nog niet gewend om zo aan haar te denken – zo onwankelbaar – zonder haar eigen wil. Dus probeerden we haar de onze te lenen, onze wil. Om die om haar heen te passen, zo goed en zo kwaad als het ging.


      In het mortuarium was het die middag een drukte van belang. Op een gegeven moment kwam haar broer met een tas van de supermarkt vol kleren. Hij wilde een advies van ons, dat wil zeggen van mij en Veronica. Hij haalde een bloemetjesrok tevoorschijn, en rode schoenen met een bandje: ‘Meiden? Wat denken jullie hiervan?’ Hij had zelfs aan haar jas gedacht, alsof Lisa het koud zou kunnen krijgen of misschien een avondje uit zou moeten: ‘Staat dat goed, volgens jullie?’ ‘Prima’, zeiden wij. Die rode schoenen, met de wat stompe neus en het bandje, werkten als een magneet, we konden onze ogen niet van haar voeten afhouden.


      Hij omhelsde ons en wij voelden een beestachtige beroering in onze buik. Want toen we haar broer kusten was het alsof we haar kusten, ze leken ontzettend veel op elkaar. Alleen was haar broer warm, en Lisa niet. En die plotselinge temperatuurwisseling, als een klap in je gezicht, was moeilijk te accepteren. Dus gingen we Lisa weer kussen, hopend op een waarnemingsfout. Maar haar huid was niet meer haar huid, ze rook niet eens meer hetzelfde. ‘Dat truitje is ook leuk’, zeiden we. ‘Past perfect bij de rok. Goed gedaan.’


      Hoe ze verdwijnen, geuren. Licht als een stem en een lach: alles vervaagt in de eerste windvlaag. En het geheugen staat droog. Hoe vaak heb ik niet aan mijn arm geroken om te controleren of er iets van haar aan me was blijven plakken, de geur van haar shampoo of van haar crème, en vooral die neutrale, onmiskenbare eigen geur die elke huid heeft, en die je al van verre herkent. Ze was pas één dag dood en nu herkende ik haar al niet meer, ook al droeg ze haar rode schoenen. Ik boog me over haar heen, ik kuste haar, maar haar geur – de geur van haar leven? – was al verdwenen.


      Voor Anna was het allemaal makkelijker geweest, omdat zij haar laatste wil van tevoren had uitgesproken en niemand ernaar hoefde te raden. Maar ook in haar geval was er nog een kleine ruimte – en toch eindeloos – voor interpretaties.


      Ze lag opnieuw in de kamer aan de overkant, maar deze keer in het mortuarium. Ze was nog steeds omringd door bloemen, maar nu kon ze er geen hoofdpijn meer van krijgen. En ze droeg de zebrajurk die heel wat ophef had veroorzaakt. ‘Ik vind hem wel een beetje ordinair’, zei haar moeder. ‘Zo diep uitgesneden, en met zo’n split tot aan haar lies, dat is niet erg gepast. Maar mijn dochter heeft me een paar dagen geleden gevraagd om haar echt deze jurk aan te trekken.’ ‘Een laatste steek naar mij’, mopperde Ben.


      Het ware probleem werd echter gevormd door de schoenen. Anna had een paar zwarte pumps gekozen, bedekt met strassteentjes, en met tien centimeter hoge hakken: ze pasten niet in de kist. Men had de lengte van de persoon berekend, niemand had rekening gehouden met hoge hakken. Dus was ze voorlopig nog blootsvoets. Intussen analyseerde Ben de pumps: ‘Zij, die om de haverklap struikelde.’


      Maar die middag had ik niet zo’n zin om te luisteren. Het waren gesprekken die me maar half bereikten. Ik kon niet volgen wat er aan de overkant gebeurde. Sterker nog, de spraakverwarring, de overlapping van schoenen, de verkeerd bezorgde bloemen (‘Nee, de aronskelken moeten naar die kamer’), het gedrang voor de deur en het voortdurende heen-en-weer-, in-en-uitgeloop, werkten me ontzettend op de zenuwen. We hielden elkaars hand stevig vast, Veronica en ik. Twee jonge mensen die doodgaan, dat is te véél. Wij konden alleen maar aan die van ons denken.


      Eerlijk gezegd had ik ook verdriet om het andere meisje, de onbekende. Ik was een keer op mijn tenen haar kamer binnengegaan. De eerste en de laatste keer. Anna sliep en ik keek naar haar. Ik wist inmiddels een heleboel over haar, misschien wilde ik afscheid van haar nemen. Stiekem in haar kamer aaide ik zachtjes haar arm, in de hoop dat ze me niet zou opmerken.


      Maar ineens deed Anna een oog open en schrok. Ze knipperde een beetje verward met haar wimpers, alsof ze wilde zeggen: ‘Wie ben jij in godsnaam?’ O jee, dacht ik, nu heb ik haar pijn gedaan. In een oogwenk kan een lichtvaardige actie een daad van zinloos geweld worden. Misschien ziet ze mij als de nieuwe vriendin van Ben. O god. Waarom ben ik naar binnen gegaan? Ik moest het goedmaken. Dus haalde ik diep adem: ‘Ik ben een bewonderaar van je’, zei ik. ‘Je hebt een goddelijke stem. Sorry, nu ga ik weer, ik zal je laten rusten.’ Anna glimlachte naar me.


      Ook zij had een trage glimlach. Ik kreeg er hartkloppingen van, ik was totaal overstuur. Dezelfde glimlach, dacht ik. Dat kan niet. Toen drong het tot me door. De trage glimlach is de glimlach van het einde. Het leven dat vertraagt, dat afremt totdat het stilstaat, stukje bij beetje.


      Anna stak haar hand naar me uit: ‘Dank je wel’, zei ze zachtjes. Toen vroeg ze hoe ik heette: ‘Clara’, antwoordde ik. Anna glimlachte weer naar me, steeds trager: ‘Dank je wel, Clara.’ Toen viel ze acuut in slaap.


      Twee dagen later bracht ik Ben naar het vliegveld. Het was de laatste lift die ik hem gaf. Twee mensen die elkaar ontmoeten op een extreem moment moeten elkaar noodgedwongen loslaten. Het had iets weemoedigs, natuurlijk, maar ik beleefde die droefheid als iets natuurlijks. Wanneer de noodtoestand voorbij is, moet iedereen terugkeren naar zijn gewone leven. Hoe zou het anders moeten gaan? Ik zat zwijgend achter het stuur.


      Ben zat wel te babbelen. Hij vertelde over zijn jonge jaren, toen hij studeerde aan de Weense Academie met Zubin Mehta en Claudio Abbado. Ze zongen in het koor van de Gesellschaft, alleen omdat ze zo de kans kregen de grote orkestdirigenten van dichtbij te kunnen horen. Het Requiem, de Ode an die Freude, wat dan ook. ‘Dat was wat, om die tekst van Schiller in één nacht uit je hoofd te leren’, vertelde hij. ‘Maar we waren tot alles bereid om maar het podium te kunnen delen met Bruno Walter, Joseph Krips, George Szell of Karajan. Het probleem was dat we ons alleen aanmeldden om te zingen als er grote dirigenten kwamen, en nooit bij de repetities met de koordirigent. Die werd op een dag zo kwaad dat hij een vreselijke scène trapte in het bijzijn van Karajan en het orkest, en hij gooide ons er alle drie uit. Het einde van onze carrière als koorzangers.’ Hij glimlachte: ‘Wanneer ik het Requiem of de Negende dirigeer, moet ik daar nog altijd aan denken. Aan ons drieën, zingend in het koor.’


      Nadat we zijn bagage hadden uitgeladen omhelsden we elkaar. ‘Klaroen,’ zei hij tegen me, ‘dank je wel dat je me hebt verdragen. Je moet me komen opzoeken in Londen, ik reken erop.’ ‘Beloofd’, antwoordde ik.


      De verandering trad misschien wel direct in, meteen al de dag na de begrafenis. De boekwinkel was gesloten. Ik beschouwde hem als mijn thuis, een soort toevluchtsoord – er stond een versleten bank, er stond een zoemende koelkast en er stond een oude stereo – maar op dat moment had ik het gevoel dat ik geen huis had. Alsof er een orkaan voorbij was gekomen die daken had weggerukt, muren had omgegooid, de elektriciteitsdraden had afgebroken.


      Ook de winkel van Veronica was gesloten. We trokken het rolluik samen omlaag. We wilden niet opschrijven ‘gesloten wegens sterfgeval’, dus met de pen in de aanslag, kauwend op de dop, zochten we een overtuigende formulering. ‘“Vakantie?”’ ‘Hoezo vakantie?’ ‘Wat dan?’ ‘Gewoon: “gesloten”.’


      We gingen naar haar huis, we hadden er behoefte aan om onze hersens te laten verweken voor de tv. We pakten een bak popcorn, gingen op de bank liggen met de voeten op de salontafel en keken drie afleveringen achter elkaar van Sex and the City. Intussen vloog Veronica met haar duim heen en weer over haar mobiel. Ik vroeg of ze aan haar vriendjes zat te schrijven. Gewoon, om maar iets te zeggen. ‘Ze kunnen maar beter allemaal uit de buurt blijven’, antwoordde ze. ‘Ik wil niemand zien.’


      Even later kwam er ook voor mij een sms binnen. Ik keek langzaam op. ‘Het is van Tommy,’ zei ik, ‘hij zal zich wel vergist hebben.’ Veronica stak een handje popcorn in haar mond: ‘Hoezo?’ Misschien was het een kans die ik niet moest laten schieten. Zo’n onderwerp waar we warm voor konden lopen. Maar ik staarde naar het display van mijn mobiel en kreeg het niet voor elkaar om de tekst hardop voor te lezen. Ik was te moe. ‘Hij schrijft dat hij me om zeven uur verwacht in zijn hotel,’ antwoordde ik, ‘maar ik ben niet in Rome en ik kan niet om zeven uur in zijn hotel zijn.’ Veronica haalde haar schouders op: ‘Misschien was het eigenlijk bedoeld voor een collega.’ ‘En die noemt hij dan “schat”?’


      Voorhéén zouden we meteen de tv uit hebben gezet, de mobiel koortsachtig aan elkaar hebben doorgegeven en het sms’je wel duizend keer opnieuw hebben geïnterpreteerd, om uiteindelijk tot de meest voor de hand liggende conclusie te komen: hij gaat vreemd. Op dat punt hadden we ons, na een lange uiteenzetting over het onderwerp, wellicht helemaal laten gaan, wie weet zelfs met enig genoegen. Het telefoonnummer van het hotel opzoeken, vragen naar de jongedame die in kamer vierhonderdtwee sliep, tenzij ze aparte kamers hadden genomen, enzovoort, enzovoort.


      Maar nu zeiden we niets meer. We staarden naar die vier New Yorkse tuttebellen en hun dure pumps. Hun problemen boeiden ons enorm.


      We gingen elke dag samen naar school. Maar alleen Veronica werd uitgefoeterd omdat ze te laat was. Zij werd altijd betrapt. Ik sloop zachtjes de trap op en niemand zei iets. ‘Renzoni, het is kwart voor negen’, schreeuwde de rector. Veronica keek behoedzaam op. ‘Sorry’, fluisterde ze. Dan nam ze me tijdens de pauze apart: ‘Hoor eens, kun je aan je ouders vragen of ze de tijd wat beter in de gaten willen houden?’ We zaten op de basisschool.


      Haar moeder kwam ons stipt om één uur ophalen. Zij vertrok tien minuten van tevoren en wachtte ons keurig bij de poort op. Mijn ouders niet. Die waren absoluut niet zo. Wij woonden tegenover hen, Veronica stond op het trottoir te wachten met haar schooltas op de rug. Acht uur. Tien over acht. Kwart over acht. Twintig over acht. Half negen. Tien over half negen. Dan kwamen we eraan, mijn moeder achter het stuur, met de jas over haar pyjama heen en de haren rechtop. Ik gooide het portier open en riep onder het rijden: ‘Stap in, vlug, het is hartstikke laat.’ Veronica dook naar binnen.


      Op de middenschool begonnen de leraren officieel hun beklag bij hen te doen. Telkens als er een rapport moest worden opgehaald of een klassenvergadering werd gehouden, kwam weer ter sprake dat wij altijd te laat kwamen. De schuld van mijn familie, uiteraard. Dus werd ik kwaad op mijn ouders. ‘Alsjeblieft’, smeekte ik. Maar het had geen zin. Ook al zetten ze de wekker vroeger, we kwamen evengoed te laat. In de stille gang klonk onze hijgende adem, het gepiep van onze sneakers op het marmer, het gerammel van het etui in de rugzak. Helemaal bezweet kwamen we de klas binnen.


      Op het lyceum verwierven we eindelijk een scooter. Toen gingen we dus helemaal niet meer naar school. We waren heel bedreven in het opstellen van valse absentieverklaringen. ‘Ik zet de handtekening van jouw moeder wel, daar ben ik heel goed in.’ Vaak scheurden we over de heuvels in de richting van Gaibola of Paderno, om te gaan zonnebaden op het gras. Of we sprongen op een trein en stapten uit in Florence of Venetië. Dan gingen we een of andere tentoonstelling bekijken. Zonder entree te betalen. De truc was simpel: we hoefden alleen maar te vertellen dat we op schoolreisje waren en dat we de rest van de klas kwijt waren. ‘Ze zijn allemaal daar binnen, om naar Titiaan te kijken,’ in tranen wezen we naar het Palazzo Grassi, ‘de leraar is ons vergeten op de Piazza San Marco.’ Ze lieten ons direct naar binnen. We mochten zelfs de rij overslaan, die meestal kilometers lang was.


      ’sWinters sloten we ons echter liever op in het huis van mijn vader, die was immers toch naar zijn werk. Dan gingen we films kijken. Psycho, om tien uur ’sochtends. Veronica, Diana en ik, met een dekentje over de knieën en koekjes om in de thee te dopen. Sandra niet. Sandra was de beste van de klas, dus zij ging naar school en maakte aantekeningen voor de rest. Die wij de volgende dag dan overschreven. Haar schriften waren onberispelijk. Netjes, precies, er ontbrak niets.


      Lisa ging in die periode niet met ons om, misschien omdat ze al verkering had. Ze maakte huiswerk met haar vriendje, ging met hem naar school, ging uit eten met haar eigen vriendengroep. Bovendien had ze niet bij ons op de basisschool of op de middenschool gezeten. Ze bekeek ons dus met argusogen. Dat groepje trutten, dacht ze.


      Op het lyceum waren we trouwens allemaal een beetje lastig, vooral ik. We zaten nooit stil en hielden nooit onze mond. Vaak werden we eruit gestuurd. Meestal voegde Daniele zich dan ook bij ons in de kamer van de rector. En wij lachten ons rot, omdat zijn moeder hem kwam ophalen en hem ervan langs gaf in de hal van de school.


      Ook thuis waren we een ramp, in die jaren. Als een van onze moeders een nachtje weg was gingen we met z’n allen in het lege huis logeren en dwaalden we tot vier uur ’sochtends door Bologna. Met z’n vijven op drie scooters, zonder helm; we kwamen pas thuis als het al licht werd. Maar er deden zich steevast onvoorziene omstandigheden voor, zoals een hek dat midden in de nacht kapotging, en dan was het hommeles. De buren, die zich nooit eens met hun eigen zaken bemoeiden, brachten de moeder in kwestie op de hoogte, die terstond een andere moeder waarschuwde – het nieuws ging razendsnel rond – en dan kregen we allemaal straf. ‘Waar zijn jullie dan geweest? En ik vertrouwde jullie nog wel.’ We hielden ons een weekje koest, en dan begonnen we weer. Maar we waren wel voorzichtiger met de hekken.


      Ik herinner me nog heel goed hoe Lisa tijdens de gymles in haar eentje rondjes om het schoolplein rende, op enige afstand van ons. Met haar kin omhoog en haar blauwe ogen naar de verte gericht. Ik had geprobeerd haar te benaderen, maar ze leek niet erg geïnteresseerd. Ze sloeg ook onze uitnodigingen af. ‘Ze denkt dat ze heel wat is omdat ze verkering heeft met een oudere jongen’, zeiden we. ‘Eentje uit de bètaklas.’


      Toen gebeurde er iets. Op een dag zat Lisa in de klas tijdens een proefwerk voor me. En ze liet me afkijken van haar Griekse vertaling. Toen de bel ging, zocht ik haar gauw op. Ze was met een vriendin van haar, ook iemand uit de bètaklas. Ze leunden tegen de verwarming en aten crackers. ‘Bedankt,’ zei ik, ‘je hebt me gered.’ Ik had een gemiddelde van tussen de twee en de drie. Lisa haalde haar schouders op: ‘Geen probleem.’ En ze glimlachte naar me.


      Langzaam maar zeker werd het een gewoonte. Telkens als we een proefwerk Grieks of Latijn hadden zocht Lisa me met haar blik, zonder iets te zeggen. Ze ging voor me zitten en vanaf het tweede uur begon ze haar blaadje omhoog te houden. ‘Je bent echt vooruitgegaan, Clara’, zei de leraar. ‘Goed gedaan. Zevenenhalf.’


      Later, in het laatste jaar, werd onze klas helaas opgedeeld, omdat we met te veel waren. Lisa belandde in de andere klas en ik keerde weer terug naar mijn twee – schuine streep – drie. Met inbegrip van het eindexamen. Een vertaling vol rode strepen. Maar voor ons was er iets begonnen.


      Net toen we een nieuwe dvd wilden opzetten ging de bel. Het was Diana. Ze kwam binnen, gooide haar tas op de bank en trok haar schoenen uit. Ze had een blaar op haar hiel. ‘Ik hou het voor gezien op het werk. Ik krijg vandaag toch niks voor elkaar. Het is een zaak van een vrouw die zegt dat ze door haar man is bedreigd met een mes. Ik had alle begrip voor die man, ik had haar zelf wel kunnen vermoorden. Wat zijn jullie aan het doen?’ ‘We wilden Twin Peaks gaan kijken’, antwoordden we. De cultserie uit onze puberteit.


      In 1991, we waren een jaar of vijftien, zestien, kwamen we wekelijks bijeen om samen de nieuwste aflevering te bekijken op Canale 5. Tot zover niets bijzonders. Er waren er zo veel die dat deden, ongeveer elf miljoen kijkers. Alleen kwamen wij bij Sandra thuis verkleed als de personages van David Lynch. Diana, die dol was op de Log Lady, verscheen met een boomstronk, die we allemaal raadpleegden. Sandra was meestal het lijk. Geschminkt en bloederig, gehuld in een vuilniszak, deed ze de deur voor ons open.


      Misschien deden we het niet expres, maar die middag hadden we de neiging om terug te gaan. Dat gaf ons een beetje verlichting. Diana wilde Sandra opbellen: ‘We kunnen toch zeker niet Twin Peaks kijken zonder haar’, zei ze. ‘O ja, Sandra.’ Het lijk, dachten we. Maar niemand zei het. Ook al vonden we het diep van binnen geinig om zo aan haar terug te denken, met die vuilniszak hoog tot aan haar middel gesjord en met een donkere, knoeierige lippenstift op als bloed. Toen de dood voor ons alleen nog maar iets was om in scène te zetten, om een beetje lol te trappen.


      Sandra kwam er meteen aan. Met haar dikke buik van zeven maanden en haar rode bril op haar neus had ze niets meer gemeen met Laura Palmer. Maar ook zij leek in de ban te zijn van de droom om terug te gaan: ze had een foto bij zich waarop we allemaal nog klein waren. Steeds verder terug. ‘Moet je dit zien’, zei ze.


      Die foto deed ons denken aan een spel dat we altijd deden. Het heette Wij echt. Het kwam erop neer dat we speelden zonder hulpmiddelen. We verzonnen een verhaal, een soort soap, en elk van ons had een rol die op haar eigen karakter was gebaseerd.


      Op zaterdagavond gingen we met onze ouders (die intussen ook met elkaar bevriend waren geraakt) allemaal samen uit eten in een dorpje bij Modena, genaamd Castelvetro. Terwijl de volwassenen aan de antipasti zaten, tigelle en crescentine met snijwaren en ingelegde groenten, renden wij ervandoor naar het plein van de burcht. De bestrating had de vorm van een schaakbord. Daar kwamen de afleveringen als vanzelf in ons op. De verwikkelingen verliepen volgens een exact schema, ook al waren we absoluut niet op de hoogte van de regels van het genre (we voelden ze gewoon aan, misschien): gearrangeerd huwelijk, hartstochtelijke buitenechtelijke relatie, persoonsverwisseling, plotseling opduikende tweelingzussen, oorlog en vrede, familieruzies, allerhande intriges, gemene streken en ruimhartige daden, listen, vergissingen, dood.


      Als kind waren we niet bang voor de dood, het leek ons iets natuurlijks. Je leeft en je gaat dood. ‘Wie gaat er vandaag dood? Jij of ik?’ We deden het om beurten. ‘Gisteren ben ik doodgegaan, nu ben jij.’ ‘Wacht, laten we het zo afspreken. Ik ga twee keer achter elkaar dood, maar dan blijf ik volgende week de hele tijd leven.’


      Goed, die ene middag, de middag na de begrafenis van Lisa, probeerden we wanhopig terug te gaan. Naar een voordat dat nog verder terugging dan voor de dood van Lisa. Voordat we Lisa kenden. Vóór onze tijd als jongvolwassenen die we met haar gedeeld hadden. Voor het einde van onze tijd als jongvolwassenen dat samenviel met het einde van Lisa.


      Veronica, Sandra en Diana verdwenen naar de keuken om thee te zetten. Ik bleef in de woonkamer achter, in gedachten verzonken. Ik hoorde hun stemmen ver weg, en hun gesprekken over een verleden dat nog verder weg was. ‘En toen gooide jouw man de hele tijd waterballonnetjes naar ons.’ ‘Hij was toen nog niet mijn man.’ ‘Nee, natuurlijk niet, hij was pas tien.’


      Ze kwamen terug naar de woonkamer met een dienblad vol koekjes: ‘Aardbei, wil je wat eten?’ De bijnamen waren weer komen opduiken. ‘Bedankt, Pluis, maar ik hoef echt niet.’ Diana zat naast me en ik had zin om haar een zoen te geven. ‘Moet dat nou?’ Ze liet zich nooit zoenen, Diana, als kind ook al niet. ‘Toe nou, Kabouter, één kusje maar.’ ‘Als je het per se wilt. Maar niet overdrijven.’


      Toen trok ze haar jasje en rok uit, dat wil zeggen haar advocatentenue. Ze vroeg of Veronica een joggingpak voor haar had. Veronica ging ernaar op zoek in haar kast. Dat viel nog niet mee, Diana was een meter negentig. De broeken van Veronica reikten dus tot aan haar kuiten. En de sweater was te krap. ‘Heb je niet een grotere trui, misschien eentje die is uitgelubberd?’ Het was mei, maar het was ijskoud. Of misschien lag het aan ons, omdat we niet onszelf waren.


      Terwijl Veronica in haar kast wroette, kwam Diana naar me toe: ‘En? Hoe zit het nou met die sms?’ Ook Sandra wilde het weten. ‘Flauwekul’, antwoordde ik. Als je met een echt drama te maken krijgt, voel je je verplicht om al het andere te bagatelliseren. Misschien is dat niet goed, tenslotte zijn onbenulligheden het terrein van de levenden. Maar dat had ik toen nog niet door.


      Intussen was Veronica teruggekomen en ze bleef maar aandringen met haar koekjes: ‘Toe, Muis, eet wat. Je ziet wat magertjes.’ Dat was een woord uit het vocabulaire van Lisa. We realiseerden het ons meteen. Er viel een stilte.


      ‘Magertjes’ was een false friend, het verwees niet naar je fysieke vorm of naar je gewicht. ‘Je ziet er niet zo best uit’ betekende het. We keken elkaar aan. We gebruikten haar taal: ze zat binnen in ons. Onze kin barstte uit.


      Sinds ze ziek was geworden, had Lisa niet meer gehuild. Dat wil zeggen, ze huilde wel, maar alleen om onzinnige dingen. Ze huilde bij een politieserie, bijvoorbeeld. Als ze naar CSI zat te kijken barstte ze in tranen uit. ‘Ik vind het gewoon ontroerend’, zei ze schokschouderend.


      Ik heb haar maar één keer zien huilen. Toen haar kamergenote opbelde, de vrouw die ze had leren kennen op de afdeling Gynaecologie. Ze waren op dezelfde dag bevallen, allebei via een keizersnee. Natuurlijk hadden ze hun mobiele nummers uitgewisseld, in de overtuiging dat ze elkaar zouden bellen om wat over hun baby’s te babbelen. Maar nu belde haar kamergenote haar op om te zeggen dat ook zij een tumor had, en dat ze moest worden geopereerd.


      Lisa hing op en barstte in tranen uit. Ze wilde met het licht uit in de armen van haar moeder liggen. Ik wachtte op de bank in de woonkamer. Ik hoorde haar huilen, en ook alles wat ze zei. ‘Het is niet eerlijk,’ zei ze, ‘wat heeft ze in godsnaam misdaan? Ze heeft net een baby gekregen, het is gewoon niet eerlijk.’ Ze had het over een andere vrouw, een andere moeder, ze gebruikte de derde persoon.


      In die periode vertelde Lisa zelfs de meest dramatische dingen alsof ze grappig waren. Bijvoorbeeld dat ze op een dag was gevallen, languit op het vloerkleed van de woonkamer, op haar rug, en dat niemand haar overeind wist te krijgen, en dat ze toen ineens moest overgeven en dat ze bang was dat ze zo zou sterven, gestikt in haar eigen braaksel. ‘Echt lachen’, zei ze.


      Die avond gingen we rond zeven uur de deur uit bij haar. Aan het hek wisselden we geen woord, we gingen elk onze eigen weg, gehaast. We wisten niet wat we moesten zeggen op dat verhaal van het braaksel. In mijn flat rende ik de trap op, maakte gauw de deur open, trok de rolluiken omlaag, om de buren niet te laten schrikken, deed zorgvuldig de ramen dicht en ook de keukendeur, en toen schreeuwde ik het uit.


      Maar voorheen – voordat ze ziek werd – was Lisa net als iedereen. Toen huilden we om de liefde, we huilden om de universiteit of om ons werk, we huilden van vermoeidheid. En soms huilden we vanwege de hormonen, omdat we een lichaam hadden. Ik herinner me hoe ze eens op de grond zat, met haar rug tegen de muur en haar benen wijd op de vloer. Ze was radeloos omdat ze al twintig dagen ongesteld was.
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      Er waren vijf dagen verstreken sinds de begrafenis en Tommaso stond op het punt om naar huis te komen. Ik was behoorlijk nerveus. Maar hij bracht cadeautjes voor me mee: prachtige kopjes en kleurige glazen. Ik ben gek op kopjes en glazen, ik vloog hem om de hals. Misschien had ik behoefte aan lichamelijk contact.


      Ik vroeg hoe het was gegaan. We begonnen te praten over zijn baas, die nooit eens tevreden was over iets of iemand. Het was ongelooflijk, maar deze keer was hij blij, hij had Tommaso zelfs complimentjes gegeven. ‘Goed zo’, antwoordde ik.


      Ik zette water op voor de pasta: ‘Breng jij morgen de kleren naar de stomerij?’ ‘Prima’, zei hij. Hij vroeg waarom er was hing te drogen in de woonkamer. Ik legde uit dat de droger kapot was. Toen hadden we het over de loodgieter, dat dat zo’n afzetter was. En op dat moment begon ik te huilen. Ik huilde niet om Lisa, ik huilde niet om het vreemdgaan, ik huilde om de loodgieter. ‘Hij komt nooit’, zei ik. ‘Nooit.’


      Ik verontschuldigde me en ging mijn gezicht wassen. Ik deed de badkamerdeur op slot. Ik had meer tijd nodig. ‘Ik ga even douchen!’ riep ik.


      Beperkte mijn vrijheid zich tot de badkamer? Die gedachten waren te ingewikkeld, ik moest ze opschorten. Ik kleedde me uit. ‘Wil jij koken?’ Ook weer door de deur heen. Ik besloot zelfs m’n haren te wassen om maar niet meteen weer naar hem terug te hoeven.


      In wezen begreep ik hem wel. Ik had hem opgezadeld met een ondraaglijk doodsbesef. En Tommaso was elders op zoek gegaan naar leven. Een gezond instinct, dat was alles.


      Terwijl ik mijn haar stond te föhnen, dacht ik aan de trouwerij van Marco en Diana. Dat was een grootse dag geweest voor ons. Diana had gezegd dat ze op 22 mei zou trouwen, en op 22 mei lag ze daar, languit op het bed van haar moeder, in haar onderjurk, om zich te laten opmaken. Die kanker kon de pot op.


      Wij renden om de haverklap naar het raam om naar de lucht te kijken. ‘Shit, allemaal donkere wolken’, zei de Sister, dat wil zeggen Diana’s zus. We waren ook naarstig op zoek naar een paar lage schoenen om achter in de auto mee te nemen. Intussen vertelde ik hoe ik een keer met mijn naaldhakken in een grasveld geboord had gestaan, als een plantennaambordje in een bloempot. Ik zakte tot aan mijn hielen in de grond, ik helde gewoon achterover. Diana, die haar mond stil moest houden zodat het randje om haar lippen niet zou uitlopen, wapperde met haar hand: ‘Maak me nou niet aan het lachen, alsjeblieft.’


      De Mammona, dat wil zeggen de moeder van Diana, was bloednerveus en keek voortdurend uit het raam. ‘O god, het regent’, zei ze, ‘maar goed dat ik die tenten heb laten neerzetten. En jij wilde dat eerst niet eens.’ Ze liep maar te drentelen, helemaal op en top gekleed, vers van de kapper: ‘Ik hoop dat je vader vandaag in elk geval wel op tijd komt.’ Diana kon niet eens met haar ogen rollen, want Veronica was net met de mascara bezig (‘Niet knipperen, denk erom’).


      Diana’s vader had het zelfs gepresteerd om te laat te komen op de dag dat ze geopereerd werd. Waardoor hij een angstaanjagend gat van een uur had laten vallen. Een gat dat weliswaar werd opgevuld door de aanwezigheid van Marco en mij, maar wij waren geen familie. Stel dat er iemand naar de wachtkamer zou komen om te vragen wat ze moesten doen? Het was allemaal een kwestie van seconden, van vitale levensfuncties – en wij zaten daar maar, als twee idioten, hopend dat er niemand zou komen. De Mammona en de Sister, die al vanaf zes uur ’sochtends in het ziekenhuis zaten, waren naar huis gegaan om even te gaan liggen, want ze rekenden op de komst van Diana’s vader. Gezien de ernst van de situatie had niemand verwacht dat die pas om vier uur zou komen aanzetten in plaats van om drie uur.


      De Mammona had dus wel gelijk. Maar die middag had niemand zin in ruzie. Gelukkig hadden we intussen een paar ballerina’s opgeduikeld. De Sister wapperde ermee in de lucht: ‘Deze schoenen? Waar heb je die in godsnaam gekocht?’ Diana snoof, ze was iedereen beu en zoog haar wangen bol terwijl Veronica ze met een kwastje bepoederde: ‘Het is toch een lange jurk, je ziet ze niet eens.’ Haar zus ging altijd tegen ons tekeer, we waren eraan gewend. Ze vond dat we ons slecht kleedden. Onze broeken keurde ze nooit goed, die waren altijd te lang of te kort, en onze laarzen waren steevast de verkeerde. Maar die controverse maakte deel uit van het repertoire, het was een spel dat we af en toe opvoerden, vol genegenheid. De Sister was absoluut geen oppervlakkig type. Integendeel juist.


      Als klein kind was ze eerlijk gezegd een ramp geweest. Ze had blonde lokken en hemelsblauwe ogen. Maar dat was slechts uiterlijke schijn. Ze was in staat om in een kast te klauteren en hem om te laten vallen, ze greep dingen vast en sloeg ze op onze rug kapot. Ze kwam bij ons op de kamer, terwijl we huiswerk zaten te maken, en bedreigde ons met een pistool, gelukkig een van plastic. ‘Je tas of je leven’, zei ze. Meestal gaven we dan ons leven.


      Toen was ze op slag volwassen geworden. Kalm, wijs, diepzinnig: ik schat toen ze zo rond de zes was. Tijdens de scheiding van haar ouders, of beter gezegd, van ónze ouders. Een gebeurtenis die we deelden. Want onze ouders, die op hun beurt ook weer met elkaar bevriend waren, hadden besloten gelijktijdig te gaan scheiden.


      Wij, Diana en ik, waren elf. De Sister was pas vijfenhalf, maar vanaf dat moment was alles anders. Ineens werd ze onze vaste, onmisbare metgezel. Onze raadgeefster zelfs. We speldden haar niet langer iets op de mouw om aan haar te ontkomen – bijvoorbeeld dat we naar Engeland gingen om te studeren terwijl we lekker op het strand lagen, lekker rustig zonder dat we last hadden van haar duivelse aanwezigheid – nee, nu namen we haar overal graag mee naartoe.


      Na de scheidingen waren de tweede huwelijken gekomen. Waar niemand prijs op had gesteld. Ikzelf bijvoorbeeld nam de keuze van mijn vader niet al te best op. Ik huilde alleen maar. Ik huilde zelfs op straat, onder het lopen. Ik weet nog dat Lisa me had uitgenodigd om mee naar de bergen te gaan, om me een beetje op te beuren. Maar het had geen zin gehad. Wat kon mij de zon schelen, en de sneeuw, en de taarten die we zelf bakten, liefst met chocola. Het idee dat hij met die vrouw was getrouwd maakte me gewoon wanhopig.


      Ik nodigde Lisa uit om mee naar zee te gaan met ons (met mij en mijn vader) en de nieuwe vrouw van mijn vader speelde het klaar om het hele weekend geen woord tegen ons te zeggen. Ze ging mee uit eten, keek de andere kant op en deed gedurende het hele etentje haar mond niet open. Dat uitzonderlijke passieve verzet had twee sterke motivaties. Ten eerste kon ze mij niet uitstaan. Ten tweede was Lisa te mooi en daarom was zij jaloers. Papa, die arme man, probeerde haar de situatie uit te leggen: ‘Luister, het is de hartsvriendin van mijn dochter, wat kan ik eraan doen dat ze mooi is. Waar zie je me eigenlijk voor aan? Het is nog maar een kind.’ Maar zijn vrouw was voor geen rede vatbaar en deed alsof ze niet met ons in het restaurant zat.


      Wij, dat wil zeggen Lisa en ik, moesten er eerlijk gezegd wel een beetje om lachen. Maar de zaak lag heel gevoelig, dus we moesten ons inhouden. Als je negentien bent en probeert niet te lachen, ga je meestal alleen maar harder lachen. En dus liepen we paars aan, beten op onze lippen, sperden onze ogen open en meden wanhopig ook elkaars blikken, om niet in lachen uit te barsten. En dan gebeurde het onvermijdelijke: we kregen de slappe lach. Dan stond zij op, tot het uiterste getergd: ‘Zie je wel, ze nemen me in de maling.’ Wij probeerden met gebogen hoofd ons gezicht in de plooi te krijgen. Maar het lukte niet. We moesten alleen maar harder lachen.


      Die huwelijken lagen echter alweer ver achter ons (mijn vader was ook alweer gescheiden van zijn tweede vrouw, gelukkig). Nu hadden we te maken met die van ons. Of beter gezegd, die van hén. Want ik heb het nooit verder geschopt dan getuige. Voordat ik Tommaso tegenkwam trof ik altijd de verkeerde mannen, dat wil zeggen, getrouwde mannen. Het leek wel of de duvel ermee speelde.


      Ze kozen me allemaal als getuige. Marco en Diana. Alberto en Lisa. Daniele en Sandra. En ik zette vrolijk mijn handtekening. Tijdens hun bruiloftsfeesten vroegen de andere gasten me: ‘En jij, Clara? Wanneer ga jij trouwen?’ Ik was het beu om steeds dezelfde vraag te krijgen en antwoordde: ‘Voorlopig wijd ik me puur en alleen aan parahuwelijkse activiteiten. Ik treed op als minnares of als getuige, al naar gelang.’


      Goed, nu was er dus weer een bruiloft, en Diana was er klaar voor. Ze kwam half overeind op het bed, zich afzettend met haar handen: ‘Is de make-up goed gelukt?’ Haar glimlach was nog een beetje scheef, ondanks de maandenlange fysiotherapie. Maar ze zag er evengoed mooi uit. ‘Perfect’, zeiden we.


      Marco was Diana’s eerste en enige man, ze hadden elkaar leren kennen toen zij vijftien was, aan zee. Hij was ouder, hij werkte al en woonde al samen met zijn vriendin. Maar dit meisje was een open boek voor hem. En terwijl wij, haar vriendinnen, experimenteerden met allerlei domme vriendjes, bleef Diana hardnekkig de naam van haar toekomstige man in haar agenda schrijven.


      We waren er allemaal bij, toen ze verkering kregen. In een groot huis in de bergen, op oudejaarsavond. De volgende ochtend zaten we op haar te wachten in de keuken, en af en toe staken we ons hoofd om de hoek van de gang om te kijken of ze er al aankwam. Dan liep een van ons op haar tenen naar haar slaapkamer, en kwam vervolgens verslag uitbrengen: ‘De deur zit nog steeds dicht.’


      Toen kwam Diana in haar pyjama de kamer uit. Ze zag ons: ‘Wat doen jullie hier in godsnaam?’ En wij, zachtjes: ‘En? Hoe was het?’ Onverstoorbaar als altijd stak Diana haar vuist op met de duim omhoog. Oké.


      Vanaf dat oké begon Diana’s volwassen leven, een zeer samenhangend leven. Elf jaar lang liep alles op rolletjes. Ze hadden een huis, een baan, ze woonden gelukkig samen en hadden besloten te gaan trouwen. Op 22 mei, inderdaad. En toen, op een middag, ging Diana naar de oogarts, die een vreemde uitstulping van haar oogbol zag en beval dat er met spoed een mri-scan moest worden gemaakt. En toen ging het zoals het is gegaan.


      Maar we waren nu een half jaar verder sinds de operatie, en het drama was overwonnen. Overwonnen, niet vergeten. We wisten ons dus geen raad van geluk, van woede, van onsterfelijkheid. We leken net een stelletje hooligans die kampioen zijn geworden, we hingen half uit het autoraampje, constant toeterend, en maar schreeuwen, en schreeuwen. Leve het bruidspaar! Leve! We hadden er behoefte aan om met onze vlag te wapperen, een beetje hysterisch zelfs. We zijn levend, we zijn hier.


      Gedurende de hele dienst hield Marco een waterpistool in zijn jasje verstopt. Toen hij de kerk uit kwam en wij met rijst gooiden, spoot hij ons nat. Doorweekt stonden we te schreeuwen van blijdschap. En toch hadden we daar nog niet genoeg aan.


      We hadden niet genoeg aan de frisse geur van de heuvels, het licht van het voorjaar, een beetje rossig, dat de stad kleurde die zich lieflijk onder ons uitstrekte. Een zacht Bologna, afgerond door de nevel van de Povlakte, intiem en vriendelijk. Van bovenaf vonden we zelfs de vervuilde lucht mooi, een roze hemel die zich vermengde met de zonsondergang, met de middeleeuwse bakstenen, met de dominerende kleur van de gebouwen. En we hadden niet genoeg aan de tafels vol bloemen, het pantagrueleske buffet, de muziek tussen het struikgewas. Zoals het ware inwoners van Emilia-Romagna betaamt, waren wij op zoek naar een nog bloederiger wraak. Tenminste, Diana’s zus en ik wel.


      Ik verlang dus ik ben (levend). Dus grepen we ons vast aan de eerste de beste jongens die voorbijkwamen. Misschien had het niet eens iets te maken met verlangen, was het iets primitievers. Ik had een neef van de bruidegom te pakken en de Sister een getuige. We zoenden ze ter plekke, onbeschaamd– aan de eretafel – we keken elkaar aan en lachten. Na het aansnijden van de taart verdween de Sister in de bruidsauto, die was bedekt met strikken. En ik neukte met de neef van de bruidegom bij een tankstation. Ik trok niet eens mijn jurk uit, ik sjorde hem omhoog en verkreukte hem helemaal.


      In mijn badjas liep ik terug naar de keuken. Tommaso stond van de pastasaus te proeven: ‘Het eten is klaar, schat.’ Ik nam een slok wijn. Intussen bedacht ik dat je jezelf behoorlijk moet beteugelen om vol te houden. En hoe meer zin ik kreeg om te ontsnappen – naar elders – een onbestemd elders, een willekeurig elders, hoe meer ik met mijn nagels in het dagelijks leven zat te poeren. ‘We moeten afwasmiddel voor de vaatwasser kopen’, zei ik. God weet met wie hij geneukt had. ‘Is dat nu alweer op?’ ‘Ja. Maar ik ben niet naar de supermarkt geweest, ik ging helemaal op in een thriller.’ Blond of donker? Groot of klein?


      Ik begon hem het verhaal van het boek uit de doeken te doen. Ik genoot ervan om uit te weiden over al die doden, de doden uit het boek: een geweldige manier om het lot te bezweren. ‘Het eerste slachtoffer wordt gevonden zonder hoofd, met de ogen in de keel gestoken.’ ‘Gadver’, zei Tommaso. ‘Het tweede daarentegen wordt in kokende olie verbrand, stukje bij beetje.’ Het voelde als de wreedheid van sprookjes, die waar je van opknapt. Niemand denkt aan de echte pijn, als hij een thriller leest. Integendeel. Hij eist juist een gedetailleerde beschrijving, juist om die pijn te verdrijven. De geloofwaardigheid is essentieel. Het lijkt echt, maar het is nep en dat weet je. Dus de pijn bestáát niet. En bovenal: het wordt opgelost. De moordenaar wordt gepakt en daarmee is het afgelopen. ‘Je leest veel thrillers de laatste tijd’, zei Tommaso. ‘Ja’, antwoordde ik.


      Intussen bedacht ik dat mijn eerste en enige ruzie met Lisa ook een kwestie van jaloezie was geweest. Een groot drama, zo’n scène die mensen alleen op hun twintigste meemaken. Ik kwam met Veronica de klas binnen voor het college moderne geschiedenis. Tien minuten van tevoren, zoals altijd. De geschiedenisdocent was onze favoriet. Lisa zat op ons te wachten op haar vaste plek, ze had mijn aantekeningen in de hand. Ik liep naar haar toe en groette haar. Zij keek me woedend aan, met toegeknepen ogen. Ze gooide mijn schriften op tafel. ‘Hier, pak aan,’ zei ze, ‘onze vriendschap is voorbij.’ Toen rende ze in tranen de zaal uit.


      Veronica en ik keken elkaar aan. ‘Hè?’ Meteen daarna barstte ik ook in snikken uit. En we renden naar buiten. We zochten onze toevlucht in een café in de Via Zamboni, vlak bij de twee torens. ‘Ik snap er niks van, ik zweer je dat ik er niks van snap’, zei ik tegen Veronica. Intussen zocht zij in haar tas naar papieren zakdoekjes: ‘Je neus druppelt.’


      Ik probeerde Lisa voortdurend te bellen, op alle momenten van de dag. Maar het was zinloos, ze kwam niet aan de telefoon. In de les was het nog erger. Ze kwam binnen, deed alsof ze me niet zag, koos een plek ver weg en bleef de hele tijd met haar kin de andere kant op zitten, net als die nieuwe vrouw van mijn vader. Ze zei zelfs niets meer tegen Veronica. Een maand lang ging dat zo door.


      Toen kwam ze op een ochtend ineens de bar binnen waar we altijd met z’n drietjes gingen ontbijten. Het Caffè del Museo heette het. Een bar waar Lisa in die periode nooit kwam, uiteraard. Ze kwam aan lopen met een rode neus, want het was begin maart en het was koud, met verwaaide haren en met de sleutels van haar Vespa in de hand. Ze liep haastig, met haar benen een beetje wijd. Bij onze tafel bleef ze staan en spreidde haar armen. ‘Het spijt me’, haar kin trilde. ‘Ik zal het uitleggen.’ We glimlachten haar toe: ‘Cappuccino en een brioche met honing?’ Lisa deed haar sjaal af en begon te vertellen.


      En zo ontdekten we dat haar toenmalige vriend (overigens nog steeds dezelfde als op het lyceum), minstens tien liefdesbrieven aan mij had geschreven, die hij in de bovenste la van zijn nachtkastje had verstopt. Lisa was op zoek gegaan naar keeltabletten, en had ze gevonden. Ze hadden al verkering sinds hun veertiende, het was echt een drama. En nog wel met haar beste vriendin. O, nee.


      Toen, op een dag, besloot Lisa de onderste steen boven te krijgen. En zo kwam ze erachter dat hij nooit het lef had gehad om die brieven aan me op te sturen. Het stond er zelfs in geschreven, ze had de gewraakte paperassen alleen maar wat beter hoeven lezen (‘Ik durf ze niet eens op de bus te doen.’). Kortom, ik was vrijgesproken. Met onweerlegbare bewijzen.


      Hoe dan ook, ik was er niet de oorzaak van geweest dat ze uit elkaar gingen. Ook omdat de vriend van Lisa, terwijl hij liefdesbrieven aan mij schreef zonder ze te versturen, intussen iets met een ander had. Dat kwam aan het licht toen dat stiekeme stel een auto-ongeluk kreeg: midden in de nacht belandden ze in een greppel, samen.


      Tien jaar later, toen Lisa en ik proostten op het jubileum van onze vriendschap, die inmiddels heel wat andere ellende had doorstaan, konden we er natuurlijk om lachen. ‘Ik hield me stoer,’ zei Lisa, ‘maar vanuit mijn ooghoeken hield ik je in de gaten.’ ‘En ik keek altijd of je scooter voor de faculteit stond.’ We streelden elkaars hand: ‘Gelukkig maar, we zijn hier nu.’

    

  


  
    
      3


      Misschien is Bologna wel een comfortabele, te menselijke stad. De afstand tot het verdriet of het geluk is altijd heel kort.


      Een wirwar van straatjes, altijd beschermd door een zuilengalerij, waar je zo doorheen bent.


      Als meisje snapte ik niets van mijn moeder, die al veertig jaar met dezelfde mensen omging. Ik zei dat ik dat nooit zou doen, dat ik zou weggaan. En ver weg ook. Maar in plaats daarvan opende ik een boekwinkel in het centrum. En ik had genoeg aan mijn kleine wereldje. Ik ervoer het niet als een kooi of een beperking, ik vond het fijn zo.


      Het probleem van de afstand deed zich echter evengoed voor. Want het is niet een probleem dat met ruimte te maken heeft. Het is een probleem dat met tijd te maken heeft, en met volwassenheid. Ik ben ik, met mijn grenzen. En jij bent jij, met jouw grenzen. Op een gegeven moment in je bestaan kun je het meervoud misschien niet meer gebruiken.


      We konden in tien minuten bij Lisa’s huis zijn. Toen ze ziek werd, brachten we in een wip haar boodschappen langs. Om precies te zijn namen Daniele en Sandra die voor hun rekening. Ze gingen met haar lijstje naar de supermarkt, zetten de tassen in de keuken en stopten alles in de koelkast en de kast. Marco en Diana hadden de sector apotheek toegewezen gekregen. Veronica regelde de spullen voor in huis, kleine dingetjes die vooral fungeerden om het moreel op te krikken: een streepjesfoulard voor over de bank, nieuwe gele gordijnen, bonte kussens.


      Ik zorgde voor de boeken, de peignoirs, de nachthemden en vooral het ondergoed. Ik had een cyclaamkleurig slipje voor haar gekocht dat ze geweldig vond. Ondanks het feit dat ik een boekwinkel had en geen lingeriezaak, bracht ik het er met de slipjes gek genoeg beter vanaf dan met de romans. Lisa vroeg om grappige verhalen, niet al te ingewikkeld, maar naderhand deed ze haar beklag. ‘Ik vond er niks aan,’ mopperde ze, ‘ik kon er helemaal niet om lachen. Maar wat ik nu gelezen heb …’ En dan noemde ze een boek dat ik haar zeker zou hebben gegeven als ze me niet een verbod had gegeven op de echte literatuur en alle ellende die deze met zich meebrengt. ‘Ja, sorry hoor, maar dat telt niet. Ik wist ook wel dat dat een mooi boek was’, antwoordde ik. ‘Maar jij zei dat je iets luchtigs wilde.’ ‘Weet je, ik kon het niet laten liggen.’


      In werkelijkheid – maar dat ontdekte ik pas later – gaf Lisa ons alleen maar taakjes om ons blij te maken. ‘Als ik had geweten dat ze het zo fijn vonden om boodschappen voor me te doen,’ zei ze eens tegen haar moeder, ‘dan had ik ze al veel eerder naar de supermarkt gestuurd.’


      Op een zaterdag wilde ze per se naar ikea om een nachtkastje te kopen waarop ze zou kunnen leunen. Ze wilde zelfstandig uit bed kunnen stappen. Zo was ze nou eenmaal.


      Op Eerste Kerstdag gingen we na de lunch met haar familie met z’n allen naar het park, de Giardini Margherita. Lisa probeerde te lopen, op één been, en de kinderwagen te duwen, met één hand. Als ze moe werd ging ze weer in de rolstoel zitten. Op een gegeven moment, terwijl ik haar duwde en haar man de kinderwagen, uitkijkend voor de auto’s die niet afremden, barstte Lisa in lachen uit: ‘Dat zou een schadevergoeding van miljoenen kunnen opleveren, als ze ons doodrijden. Een baby en een invalide, shit man.’ Toen keek ze om zich heen: ‘Kom, dan gaan we op de stoep.’


      Op ons twintigste waren we pas echt roekeloos. Dan namen we de auto en scheurden door de nacht. Waarnaartoe? We zien wel. We zetten de stereo aan en begonnen te zingen. Allebei vals, maar wat kon het schelen. De raampjes van de Cinquecento omlaag en dan uit volle borst een willekeurige melodie. Dronken over de autoweg, ach ja. We hadden toch een mooie avond gehad aan zee. Zonder sneeuwkettingen over bevroren wegen, glibberend door de bochten, alleen om ergens in de bergen een biefstuk te eten. Dat was de moeite wel waard, vonden we.


      Toen ze ouder werd was Lisa echter veranderd. Ze was voorzichtig geworden. Een gezondheidsfreak zelfs. Cursus om te stoppen met roken. Kruidenthee. Yoga. Aquarobics. Weinig alcohol. Salades en zelfgemaakte groentesoep, zonder conserveringsmiddelen. Biologische yoghurt.


      Eerlijk gezegd waren haar goede voornemens nooit van lange duur. Ze hield het vijf dagen vol, en dan wierp ze haar man een samenzweerderige knipoog toe: ‘IJs? Macadamia nut brittle?’ Ze kwam bij mij langs en nam heel beheerst plaats in de keuken: ‘Voor mij geen aperitief vandaag. Alleen water graag. Ik ben op dieet.’ ‘Zeker weten?’ Wanneer ze mij mijn biertje zag opentrekken werd ze zenuwachtig, en zei ze handenwringend: ‘Vooruit, ik neem toch maar een klein slokje.’ En dan eindigden we zoals gewoonlijk, met een niet te tellen hoeveelheid lege flesjes en de hele voorraad Pringles met uismaak geplunderd.


      Ze had een behoorlijk wilde kant waar ze in de loop der tijd hard aan gewerkt had; om die te vernietigen, denk ik. Stabiele relatie. Hypotheek voor het huis. Vaste baan. Af en toe stelde ik me voor dat ze zou opkijken en overal de brui aan zou geven. Zomaar ineens. Uit een krankzinnige vrijheidsdrang. Als ik dat zei barstte ze in lachen uit: ‘Ik zou er zó toe in staat zijn’, zei ze. Dan, hoofdschuddend: ‘Nee. Nooit meer.’ Bepaalde periodes van onrust hadden haar te veel ellende opgeleverd. Dus ging ze voorwaarts als een generaal, en bood ze het hoofd aan de ene na de andere rekening, de ene na de andere betaaltermijn, plavuis voor plavuis. Ze was in staat om helemaal naar Forlì te rijden om wandtegels te kopen, als ze daar goedkoper waren. ‘De badkamer is klaar, kom kijken.’


      Soms ging ze wel erg ver in het onderdrukken van haar geváárlijke kant. Ter compensatie ging ze met haar uitspattingen dan helemaal de andere kant op. Ik plaagde haar ermee. Bijvoorbeeld als ze zat te bladeren in een blaadje met de titel De perfecte bruid. Een blad dat alleen maar ging over trouwringen, sluiers en kaarten. ‘Wat heb je daar nou?’ Lisa werd rood.


      De aanschaf van de elektrische boor viel beslist ook in die categorie. De boekenkasten waren een beetje scheef, maar wat maakt het uit. Misschien stond ze wel te foeteren, op de ladder. Maar wat een voldoening. ‘Ik heb een gat in de muur geboord, shit man!’ Ik zag haar zo voor me, terwijl ze zichzelf een complimentje gaf en met haar rechterhand de linker schudde.


      Na haar dood kreeg ik echter voor het eerst het gevoel dat Bologna te klein voor me werd. Ineens zag ik al haar bekrompen aspecten. Niet dat ikzelf zo openminded was. Integendeel, ik kroop steeds meer in mijn schulp. Maar mijn eenzaamheid had ruimte nodig. Een denkbeeldige ruimte, in elk geval. Ik koesterde onwaarschijnlijke dromen van een vlucht, van een nieuw bestaan in een willekeurige hoofdstad, Londen, Parijs, Berlijn, alsof een fysieke afstand van de stad me zou kunnen helpen om een afstand te scheppen tot het verdriet, dat steeds meer van binnen zat. Ik maakte me een voorstelling van talloze kilometers. Misschien omdat ik me geen voorstelling kon maken van de tijd.


      Intussen ging het maar zozo met mijn boekwinkel. De economische crisis kwam hard aan en ik nam geen maatregelen. Ik las geen boeken meer, ik kocht zomaar wat in, ik bezweek voor de meest opdringerige distributeurs en de aantrekkelijkste kortingen, ik legde de eerste de beste romans in de etalage. Maar ik had mijn bank, een beetje versleten. En vooral mijn stereo. Dus vlijde ik me daarop neer, met mijn ogen dicht, luisterend naar muziek. De stem van Anna, voornamelijk. Steeds maar weer zij, als een obsessie.


      Als er iemand binnenkwam, sprong ik overeind. Maar ik denk dat ik een beetje afwezig overkwam. Ik raadde niets meer aan. Ik tikte het bedrag in op de kassa als een slager. Daar stond tegenover dat ik de boeken wel met enige overgave inpakte. Ik vond het fijn om te vouwen, plakband te plakken, alles dicht te maken. ‘Wilt u er een strik omheen?’


      Wanneer er geen klanten waren, dat was dus vaak, riepen Veronica en ik elkaar: ‘Rookpauze?’ Dan gingen we op de stoep staan kletsen. ‘We moeten echt stoppen.’ Intussen gaven we de aansteker aan elkaar door. ‘Inderdaad.’ ‘Hoe gaat het met je drie vriendjes?’ Het waren de gebruikelijke vragen, maar alleen op het eerste oog. ‘Ik heb het met alle drie uitgemaakt, ik vind ze niet bij me passen.’ Veronica blies onverschillig de rook uit. Ze gaf nooit toe dat ze zich rot voelde. Prima, zei ze, alles is prima.


      ‘De mensen hebben geen enkel gevoel meer, Clara’, vervolgde ze. ‘Het woord “dood” mag je niet eens meer uitspreken. Je moet jong zijn, mooi, vrolijk, eeuwigdurend. Liefst ook een beetje dom. Daar heb ik eerlijk gezegd geen zin in.’ Ze trapte haar sigaret uit en stak er meteen nog een op. ‘Shit, we moeten echt stoppen.’ ‘Maar ga je nog wel uit?’ Zelf woonde ik samen, ik had dat soort problemen niet. ‘Met wie? De meiden zijn net zo erg, je moest ze eens horen. De dingen die ze soms zeggen … Ze hebben geen flauw idee wat verdriet is. Er bestaat inmiddels een gapende kloof tussen degenen die het kennen en degenen die het niet kennen.’


      Toen draaide ze zich om: ‘En jij? Hoe gaat het met Tommaso?’ Het werd Veronica nooit te veel om zich met anderen bezig te houden. Soms vroeg ik me af waar ze de energie vandaan haalde. ‘Och, z’n gangetje.’ Maar eerlijk gezegd was alles veranderd, zelfs tussen mij en haar.


      Het was alsof we ons schaamden om over de kleine dingen te praten, ook al bezorgden die kleine dingen ons net zo veel pijn als de grote dingen, op dat moment van angstaanjagende kwetsbaarheid.


      Op een middag kwam ook Sandra bij me langs. Ze was aan het wandelen met de kleine. Matilde wilde niet in de kinderwagen blijven, ze was te nieuwsgierig. Ze vond het maar niks om de wereld liggend te bewegen, ze wilde verder kijken. In de boekwinkel voelde ze zich een stuk beter, ze stopte met huilen: de omslagen, de kleuren, ze vond het allemaal even interessant.


      Ook Sandra keek naar de boeken, maar ze was afwezig. Het was een excuus om tijd te rekken. Ze wilde iets tegen me zeggen. Op een gegeven moment pakte ze een roman die ik niet eens had willen bestellen. Ik rolde met mijn ogen: ‘Doe maar niet, dat is echt een draak van een boek.’ ‘Jammer, ik vond het wel een mooie titel.’ We hadden een andere smaak, zij en ik. Maar die roman wilde ik haar gewoon niet meegeven, uit principe. We gingen op de versleten bank zitten.


      ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik snap nu heel veel dingen.’ En ze begon te praten over Lisa die haar zoontje niet kon vasthouden, die hem niet kon voeden, die hem geen schone luier kon geven. Ze kon helemaal niets, met maar één arm. Uit nood had de baby een ontroerend instinct aangeboord: hij was degene die Lisa vastklemde. Hij stak zijn handjes uit, hield haar stevig vast, streelde haar. ‘Ik snapte het toen niet helemaal’, herhaalde Sandra met neergeslagen blik. ‘Weet je, soms voel ik me schuldig.’ ‘Schuldig?’ ‘Omdat ik gelukkig ben’, antwoordde ze. Matilde sabbelde kwijlend op haar pink. Sandra trok haar vinger weg en veegde hem af aan haar broek. ‘Af en toe wijs ik die blijdschap af,’ zei ze in één adem, haastig, voordat ze zich zou inhouden van schaamte, ‘in die zin dat ik,’ ze kon niet verder praten, ‘als het te mooi is, bijvoorbeeld. Dan leg ik haar gauw in bed en doe het licht uit. Alsof ik mezelf wil straffen.’ Ik luisterde zwijgend.


      Sandra was een rechtlijnig type, bepaalde afwijkingen maakten geen deel uit van haar karakter. Ik wilde mijn armen om haar heen slaan, maar dat stond ze me niet toe. Ze stond op, zei dat ze moest gaan. Toen verontschuldigde ze zich, alsof haar gevoelens misschien kwetsend waren voor mij. ‘Zeg het tegen niemand, alsjeblieft. Ik heb het er niet eens met mijn man over gehad.’ Ze legde Matilde in de kinderwagen, die meteen begon te brullen omdat ze daar geen zin in had. En ze haastte zich de boekwinkel uit.


      Verdriet en geluk raakten op neurotische wijze met elkaar verweven, na de dood van Lisa. Wij waren achtergebleven, en dat blíjven, daar moesten we mee dealen.


      Op een avond nodigden Marco en Diana ons uit voor een etentje. Marco kookte, uiteraard. Diana was een ramp wat dat betreft. Een fantastische advocaat, maar in de keuken presteerde ze niks. Ze had niets van de carrièrevrouw met haar relaxte houding, haar ronde heupen, haar donkere, goedige ogen. Maar dat was slechts uiterlijke schijn. Op het werk was ze als een tank. Nauwkeurig, afstandelijk, professioneel. Marco was gewend geraakt aan kleren die in de wasmachine verkleurden, papperige pasta’s, overhemden met schroeiplekken van het strijkijzer. Hij lette er niet eens meer op. Hij hield van haar zoals ze was. Hij bewonderde haar zelfs. Want zijn vrouw was een uitzonderlijke advocaat. De geschiedenis van Diana’s ouders, die ergens diep zat weggestopt of helemaal niet zat weggestopt, stimuleerde haar om vaak de geniaalste oplossingen te bedenken. Maar ze kenden geen onderlinge concurrentie. Daar was Marco het niet type niet voor. Hij had een te sterk karakter om in een dergelijke val te trappen. Hij was gewoon trots op zijn vrouw, klaar uit. En daarbij kon het werk hem in wezen niet zo veel schelen. Hij zat echt geen hele nachten te broeden op een of andere spitsvondigheid, uit volharding of getergdheid of hartstocht. Geen denken aan. Hij had wel wat anders te doen.


      Hij had een grote belangstelling voor zowel wiskunde als geschiedenis, voor zowel biologie als werktuigbouwkunde, hij hield ervan om met de mensen te kletsen, met wie dan ook, bij een glas wijn, liefst in een restaurantje. Marco beschikte over een heleboel vreemde kennis die ons telkens weer versteld deed staan. Hij wist tot in detail te vertellen over de onwaarschijnlijkste onderwerpen. ‘Ik lees ’snachts’, zei hij schouderophalend. Traktaten over de kwantumfysica of gespecialiseerde geschiedenisboeken. Wij luisterden met open mond toe. Jeetje. Diana niet, die was heel anders. Zij las alleen wetboeken en vonnissen, die kende ze van haver tot gort. En ze hield de mensen op gepaste afstand. Ze liet slechts een beperkte kring mensen toe tot haar leven, na uitgebreide taxatie. Toch merkte je niets van dat grote onderscheid in hun relatie. Ze waren nog net zo hecht als in de begintijd, die twee.


      Maar goed, Marco stond te koken en wij hielpen Diana met tafeldekken. ‘Sorry, ik ben net thuis,’ zei Diana, ‘ik begin het idee te krijgen dat het werkelijk geen zin heeft om zo hard te werken.’ Even later werd er een schaal vol tortellini in bouillon op tafel gezet. Marco floot. Hij floot altijd. Hij deed alles langzaam, zonder zich ergens druk om te maken. Fluitend, dus. ‘Ik heb de tortellini zelf gemaakt. En de bouillon ook.’ ‘Maar wanneer dan?’ ‘Gisternacht, ik had toch geen slaap.’


      Marco verloor zijn kalmte zelfs niet als hij ruziede met zijn vrouw. In die zin dat Diana in haar eentje ruziede. Zij stond een half uur te blaffen en Marco: niks, hij gaf geen krimp. Waardoor zij alleen nog maar razender werd. Maar er is geen bal aan om in je eentje ruzie te maken. Dus na een poosje gaf Diana het op.


      We maakten de wijn open, een geweldige sangiovese die Daniele bij een wijncoöperatie had gekocht. En we gingen aan tafel. ‘We hebben een nieuwtje’, zei Diana. Marco grinnikte. Wij keken met een ruk op. We hadden het al door. ‘Krijgen jullie een kind?’ Diana glimlachte met haar mond dicht, er verschenen twee kuiltjes in haar wangen.


      Ze gaf ons de eerste echo, die de hele tafel rondging. De een hield hem ondersteboven, de ander las het verslagje, zeven millimeters toekomst die gretig werden verkend. Matilde zette het op een krijsen omdat zij de echo ook wilde pakken. Wauw, wat een mooi speeltje. Maar het werd haar meteen weer ontfutseld omdat ze het in haar mond probeerde te stoppen, en zo keerde de eerste foto van Dooierzakje (we hadden meteen al een bijnaam voor hem bedacht) terug naar het dressoir. Zeven seconden stilte, een voor elke millimeter. Toen barstte het geproost los.


      Het verlangen om te reageren was overweldigend, ook al stond het op insectenpootjes, dun en wankel. Er was niets voor nodig om het omver te gooien. Plotseling had iedereen behoefte aan verandering, liefst een opzienbarende. Behoefte om met een groots gebaar op de rouw te reageren.


      Daniele had de afgelopen maanden behoorlijke problemen gehad op zijn werk. De economische crisis vrat aan hem. Hij stond boven aan de zwarte lijst van ontslagen. ‘Ze beginnen bij het middenkader’, zei hij. ‘En ik heb zo hard gewerkt om daar te komen.’ Intussen keek hij naar Matilde, die een stoffen boekje in de hand had. ‘Ik kan toch niet gewoon zo doorgaan, in de wetenschap dat ik er over een maand uit word gegooid. Er heerst daar een vreselijke sfeer. Als ik op die plek blijf, krijg ik een zenuwinzinking.’


      We hadden hem nog nooit op volwassen toon horen praten. Grapjes, geintjes, grollen. Maar nu zat er tegenover ons een man van vierendertig die gebukt ging onder zijn verantwoordelijkheden.


      ‘En toen kregen we een idee,’ zei Sandra, ‘we hebben een boerderij in de buurt van Loiano gezien, niet al te duur. We zouden ons huis kunnen verkopen, een hypotheek nemen en een agriturismo beginnen. Daniele heeft er tenslotte altijd van gedroomd om een restaurant te hebben.’ We waren verbluft: ‘Weten jullie dat wel zeker? En het onderwijs dan?’ Sandra haalde haar schouders op: ‘Het onderwijs? In deze tijd? Nee, dat stelt niks meer voor. En ik ben het ook zat om eeuwig invalwerk te doen. En ook om elke ochtend een uur onderweg te zijn, door weer en wind, voor een habbekrats.’


      Nou, dat was wel een hele ommekeer. En ook een riskante onderneming. Om de beurt brachten we onze vraagtekens te berde, over de hypotheek, over de verbouwingswerkzaamheden, over restaurants en hotels die net zozeer onder de crisis leden als de rest. Maar ze leken zeker van hun zaak. ‘Je leeft maar één keer’, zeiden ze.


      We waren op weg naar huis, we zaten in de auto en ik voelde me zo ontheemd: ‘Iedereen maakt maar plannen. En wij?’ Tommaso krabde aan zijn oor en zette de richtingaanwijzer uit naar links: ‘Jij doet niets anders dan huilen, Clara,’ antwoordde hij, ‘op dit moment ben je niet helder genoeg om plannen te maken.’ Hij had gelijk.


      Ik had totaal geen fut. Zelfs niet voor mijn boekwinkel. Ik had de zaak te koop aangeboden gekregen voor een absurd bedrag, omdat het water de eigenaren tot aan de lippen had gestaan. Het was een geweldige kans: geen huur meer. Bovendien was mijn moeder bereid om me te helpen. ‘Luister, Clara,’ zei ze, ‘het appartement van oma wordt verkocht, want zij trekt bij mij in. Dus het geld is er. Eindelijk kan het je eigen zaak worden. Ben je niet blij?’ Maar ik was doof voor elke kans: ‘Misschien later,’ antwoordde ik, ‘we denken erover na.’ Mijn moeder drong aan en probeerde me tot inkeer te brengen: ‘Er is geen tijd, schat. Dat aanbod geldt nu. En over een maand verloopt je contract. Die eigenaren moeten verkopen, snap dat dan.’ Ik schudde mijn hoofd: ‘Ik weet niet. Ik heb op dit moment zo weinig klanten, we draaien aldoor verlies. Wat heeft het dan voor zin om te investeren?’ ‘Maar schat, je boekwinkel is je leven’, zei mijn moeder. ‘Wat ga je beginnen als je eruit wordt gezet?’ ‘Niet zo pessimistisch’, antwoordde ik.


      Ik werd eruit gezet. Binnen een maand was mijn boekwinkel veranderd in een zaak voor mobiele telefoons. Ik zette de garage van mijn moeder vol grote dozen. ‘Ik had het je nog zo gezegd’, zei ze. Intussen keek ze naar de dozen: ‘Kun je er niet een paar wegdoen? Mijn fiets past er niet eens meer bij.’ ‘Luister, mam, ik ben nu niet in staat om wat dan ook te beslissen. Heb een weekje geduld, alsjeblieft.’ De boeken bleven er maandenlang staan. En mijn ouders gingen weer in mijn onderhoud voorzien.

    

  


  
    
      4


      Aanvankelijk was het verdriet één met de verbijstering. De hevigste fase is niet de eerste. Je bent wel wanhopig, maar op de een of andere manier beschermd door een verwarde toestand. Later, wanneer de pijn neerdaalt, is het erger.


      Er waren zeven maanden verstreken, het was weer Kerstmis en alles ging door: Bologna was veranderd in een worstje omwikkeld met lampjes, zoals gewoonlijk. De twee torens leken net een grote glijbaan van een pretpark. Gelukkig daalde er af en toe een mooie, dikke mist neer die de hele stad verborg, heel kenmerkend voor de Povlakte. Zo versluierd, zo verborgen, voelde Bologna voor mij nog wel eigen. De heuvels verdwenen, maar niet de geur van de vochtige aarde. De nauwe straatjes verdwenen, maar niet de zuilengalerijen. De daken verdwenen, de koepels van de kerken, en wat restte was enkel een mysterieus parcours, het ontwerp van een middeleeuws labyrint.


      We stonden op het balkon over de stad uit te kijken. Er was bijna niets te zien, maar we wisten wat eronder zat. Het was bijna een aangename gewaarwording. Heel intiem, eigenlijk. ‘Zijn jullie op de scooter?’ ‘Nee, met de auto.’ ‘O, gelukkig maar.’


      We waren net klaar met eten, we wisten ons niet goed raad. Onze twijfels draaiden om oudejaarsavond. We waren besluiteloos: moesten we die samen doorbrengen of niet. We wisten allemaal het antwoord, maar we probeerden ons nog vast te grijpen aan een of ander smoesje. Het dochtertje van Sandra en Daniele, dat was het. ‘Ze is nog te klein’, zeiden we. ‘Zij kunnen de deur niet uit.’ ‘Precies, ze kunnen de deur niet uit.’ ‘En we kunnen moeilijk naar hun huis gaan, dan doet Matilde geen oog dicht.’ ‘Nee, dan doet ze geen oog dicht.’


      Iemand, misschien Veronica, de meest directe, durfde te zeggen waar het op stond. ‘Jongelui, laten we eerlijk zijn.’ Niemand voelde zich jong, zelfs niet een beetje, maar we luisterden wel naar haar. ‘We hebben ons besluit al genomen,’ ze keek ons een voor een aan, ‘volgens mij unaniem.’ Er viel een stilte. Toen begonnen we een voor een te fluisteren, en vielen we haar allemaal bij, in een verward koor: ‘Ja, misschien wel.’ We kunnen maar beter uit elkaar gaan, ons eigen lot tegemoet treden, nieuwe wegen inslaan. Als we bijeenbleven benadrukten we de afwezigheid.


      Niemand was er echt zeker van dat zo’n trucje de pijn zou kunnen verzachten, maar we overtuigden elkaar. Een nieuw jaar beginnen, nu we net zo’n gruwelijk jaar achter de rug hadden, leek ons gewoon onmogelijk. Alsof het iets anders was om een nieuwe dag te beginnen, een nieuw uur of een nieuwe minuut. Misschien moeten angsten worden bezworen met een datum, en was het voor ons gemakkelijker om die enorme angst, die eindeloze vlakte die ons scheidde, die naamloze tijd samen te vatten in een getal – 2009 – dat veel beter te hanteren was.


      Er was beslist niks gelukkigs aan onze oudejaarsavond. Tommaso had een hotel in de bergen gereserveerd – romantische oudejaarsavond, stoombad, hydromassage, zwembad – ik huilde de hele avond. Ik was zo woest dat ik zelfs over dat vreemdgaan begon, een half jaar na dato. ‘Met wie heb jij de nacht na de begrafenis doorgebracht, nou, met wie?’ Tommaso ontkende: ‘Hou op, Clara.’ Maar ik hield niet op: ‘Nee, het is helemaal niet leuk om een graafmachine te zien die een gat graaft. Dan kun je je maar beter laten pijpen.’ ‘Ik zei: “Hou op”.’


      Maar nee. Ik begon te lachen, bezopen van de spumante. Toen gaf Tommy me een klap, en ik viel tegen de badkuip aan. ‘Je hebt me geslagen!’ schreeuwde ik. ‘Je bent alleen maar gevallen omdat je hartstikke zat bent.’ Hij hield me zo stevig vast dat ik een blauwe plek op mijn arm kreeg. ‘Maar nu is het genoeg,’ herhaalde hij kalm, ‘genoeg.’


      Ik ging gewoon door. Het ene moment kuste ik hem, en het volgende moment rende ik naar het balkon en begon daar te schreeuwen. Wat gaf het, er was toch al zo veel herrie. Vuurwerk, rotjes, brandende lonten en dan mijn geschreeuw dat in het feestgedruis opging. Het leek zelfs een kreet van blijdschap. Tommaso verloor zijn geduld, hij ging de deur uit: ‘Ik kan jou niet meer verdragen, Clara. Ik ga een eind lopen.’


      Hoe kon ik hem ongelijk geven? Ik liet me met kleren en al op bed vallen. Toen hij terugkwam, klopte ik met mijn hand op het bed: ‘Schat? Kom je bij me? Alsjeblieft.’ Hij glimlachte naar me en kleedde zich uit. Voorzichtig kwam hij naast me liggen en aaide langzaam over mijn haar. ‘Ik heb je niet eens gelukkig nieuwjaar gewenst,’ zei ik, ‘sorry.’ Tommy gaf me een kus: ‘Dan wensen we elkaar nu gelukkig nieuwjaar.’ ‘Ja, gelukkig nieuwjaar.’


      Met het nieuwe jaar gingen we over tot de strategie van de mooie momenten. Zorgvuldig gepland. We hadden er bijna een dagtaak aan. We moeten per se iets leuks doen, we hadden zelfs een rooster gemaakt. Vanavond naar de film. Morgen etentje bij kaarslicht. Weekend in een agriturismo. Door die dwang om me te vermaken voelde ik me net een gedeporteerde. Ik deed alsof ik blij was – ‘Dank je wel, Tommy’– maar intussen stond ik doodsangsten uit. Op een avond realiseerde ik me dat.


      We waren in Rome, met een groep vrienden van hem. Maar op dat moment bezorgde die stad me een vreselijk gevoel. Ik raakte volkomen van slag door de meeslepende, zelfs wat hysterische uitgelatenheid die er af en toe heerste.


      We zaten in een trattoria in de buurt van de Piazza Navona, een volle, rumoerige tent, en omdat ik aan een hoek van de tafel zat, kon ik de gesprekken niet eens volgen, al waren die sowieso nogal vaag. Ze sprongen van de politiek naar de film, van de film naar de politiek.


      Tegen tienen kwamen er nog een paar meiden die ik niet kende, een beetje te laat, alle drie wankelend op hun laarzen, zwetend in hun modieuze jassen, net zo luidruchtig als de rest: ze lachten, ze riepen dingen en reageerden verontwaardigd wanneer ze dat noodzakelijk achtten. Om ons heen gedroegen de collega’s van Tommaso zich brallerig of erudiet, al naar gelang de context, best wel onbeschoft aan tafel, half over hun bord hangend, maar tegelijk welgemanierd, zelfs een tikkeltje snobistisch waar het de wijnkaart betrof. Ik voelde me zo misplaatst.


      Dus hield ik mijn mond, ik at en dronk. Mijn buurvrouw, een zekere Marzia, probeerde me op alle mogelijke manieren bij het gesprek te betrekken. Maar ze ving voortdurend bot. Af en toe voelde ik Marzia’s dij tegen de mijne duwen, een arm tegen me aan alsof het per ongeluk was, en haar vingers die in mijn mouw kropen. Misschien was het haar manier om vriendschap te sluiten, ik weet niet. Ik weet alleen dat die aanrakingen voelden als een inbreuk op mijn privacy. Ik schoof een eindje op, om meer ruimte te bieden aan haar en haar stoel, of ik kromp ineen, om zo min mogelijk plaats in te nemen. Marzia leek het echter niet op te merken en bleef onverstoorbaar tegen me praten en aan me zitten. Helemaal in haar nopjes met haar tonnarelli cacio e pepe, totaal niet ontmoedigd door mijn teleurstellende reacties, drukte ze op een gegeven moment, heel toevallig, ineens de juiste knop in.


      Ze zei iets over een goede vriend van haar, die op sterven lag. Verschrikkelijk verhaal, nog geen veertig, twee kleine kinderen. Ik schoot overeind op mijn stoel. Hé, ik had iemand gevonden met wie ik vrijelijk kon treuren. Marzia was geen vreemde meer. En ik voelde me niet langer misplaatst.


      Ik zat meteen recht overeind, slikte twee rigatoni door zonder te kauwen, veegde mijn mond af met mijn servet en begon met haar te praten. Maar onze maatstaven lagen kennelijk heel anders. Ik weet niet, misschien was de vriendschap waar zij het over had niet dezelfde als die ik bedoelde. ‘Arme stakker’, zei ze. Ze legde uit dat ze hem niet ging opzoeken omdat ze het ‘heftig’ vond om hem zo te zien. ‘Dan raak ik helemaal van slag’, zuchtte ze.


      Maar de komst van haar konijn met paprika was genoeg om haar alles te doen vergeten, een toverkonijn. Ze babbelde alweer verder over het strand van Sharm el-Sheikh. Ik staarde naar mijn lam, dat niet kon toveren zoals het konijn, en concentreerde me daarop.


      Na het eten, toen de begroetingen en de beloften achter de rug waren, die zouden opgaan in de met smog beladen lucht zoals alle andere moleculen, liepen Tommaso en ik samen weg. We slenterden zwijgend over de Piazza Navona. Hij wist niet meer waar hij de auto had geparkeerd. Laat staan dat ik het wist, volkomen gedesoriënteerd als ik was door de pracht van Rome. Een pracht met een bijna dwingende vitaliteit. Leef en wees gelukkig ook al wil je het niet, leek ze me te zeggen, op haar barokke manier. En ik, piepklein en verloren in haar spectaculaire kronkelingen, liet me beïnvloeden. De rivieren van Bernini leken zich tot mij te wenden, naar mij te wijzen: Leef en wees gelukkig. Maar die imperatief, verzacht door een bijzondere wijsheid, door de eeuwen heen opgebouwd juist om niet te laten voelen dat de imperatief gewoon een ordinair bevel is, was zo verfijnd dat ik hem interpreteerde als mijn eigen vrije keus. Ik leef en ik ben gelukkig, oké, moest ik onwillekeurig antwoorden, heel gehoorzaam.


      Maar dat magnifieke bedrog had geen absolute macht. Ik was verrukt, overweldigd, passief. Maar toch bleef er iets, op een plekje dat ongevoelig was voor de voortdurende verwondering, wat zich verzette. Midden op het plein bleef ik staan. ‘Wat denk jij, wannéér begon ze door te krijgen dat ze dood zou gaan?’ Tommaso wees naar de kerken, met zijn wijsvinger in de lucht ongeveer zoals de Nijl: ‘Kijk nou toch eens om je heen, in plaats van dat soort vragen te stellen.’


      Uiteindelijk wist ik het zelf maar al te goed, wanneer. Misschien had Lisa al eerder vermoedens gehad, maar er was wel een exacte datum. We hadden een hele middag doorgebracht voor het hek van haar huis, Veronica en ik, omdat zij niet zeker wist of ze ons wel of niet wilde zien. Ze had ons gevraagd om langs te komen, maar ze was er niet echt van overtuigd. ‘Misschien straks,’ zei ze steeds, ‘wacht nog even.’ En wij maar wachten.


      In de tussentijd, tussen de ene ‘misschien straks’ en de andere, namen we haar zoontje mee naar het park. We gingen op het gras liggen. De kleine rukte het gras uit de grond met zijn handjes, legde het op onze buik en lachte. Wij zeiden: ‘Goed zo, wat knap zeg.’ We snoven aan het gras, we ademden, we hapten frisse lucht. We keken naar de heldere hemel, de voetballende mensen, de rennende honden, de zoenende stelletjes. Het voorjaar liet ons volkomen onverschillig.


      Het was begin april en ze had van een arts te horen gekregen dat er niets meer aan te doen was, dat ze alleen maar kon afwachten. Dat het ‘haar eigen schuld’ was dat er niets meer aan te doen was. Omdat ze niet reageerde op de behandelingen. Haar eigen schuld dat de wetenschap, die toch zo veel kon, het moest opgeven. Lisa barstte in huilen uit. Toen keerde ze terug naar huis, ging op de bank zitten en begon af te wachten.


      Na het etentje in de buurt van de Piazza Navona gingen we terug naar ons hotel. Hotel Sole, in de Via del Biscione. Hetzelfde hotel waar ik met Lisa was geweest. Ik had er zelfs foto’s van: zij hapte van een brioche, in een bar achter de Campo dei Fiori.


      Terwijl ik mijn tanden stond te poetsen kwam Tommaso de badkamer binnen. Hij legde een hand op mijn schouder. Ik draaide me om, ik had allemaal schuim in mijn mond. ‘We moeten praten, Clara’, zei hij. Ik spuugde de tandpasta in de wasbak: ‘Het was Marzia, hè?’ ‘Ja,’ eerlijk en droevig, ‘hoe wist je dat?’ ‘Omdat dat meisje me te veel aanraakte’, antwoordde ik. Tommaso omhelsde me: ‘Schat, zij is niet het probleem, geloof me. Het probleem zijn wíj.’ ‘We hebben bedénktijd nodig’, zei hij. ‘Dat is goed’, antwoordde ik.


      Tijdens Lisa’s ziekte had Tommaso zijn uiterste best gedaan om me terug te voeren naar ons meervoud, dat van hem en mij. Hij voelde zich heel erg gefrustreerd omdat ik daar niet meer in zat. ‘Ik herken je niet meer,’ zei hij, ‘je bent ineens veranderd.’ Het was waar. En het kostte me heel veel moeite om me te meten met de nieuwe persoon die mijn plaats had ingenomen, misschien had ik tijd nodig, ik kon die persoon nog niet in verhouding zien met anderen. Al met al werd de afstand tussen ons met de dag groter.


      Zo ontstond het idee om een kind te maken. We hoopten weer een punt van overeenkomst te vinden. Aangezien we er geen meer leken te hebben, meenden we dat te kunnen oplossen door een derde, extern punt te maken waarop we ons konden richten. En het leek ons heel gemakkelijk, alsof je een paar rechte lijnen trekt met de liniaal. Om een nieuwe figuur te vormen, als het even kon. Een fraaie driehoek, met een afgesloten, berekenbaar oppervlak. Maar het was niet zo eenvoudig als we dachten.


      Aanvankelijk probeerden we het luchtig, onbewust en driest, maar dat werkte niet. Dus begonnen de doktersbezoeken. Er waren problemen. We sloegen een zware weg in. De ene na de andere specialist, bloedonderzoek, hormonen, vervolgens de angstaanjagende procedure van de ivf.


      Misschien was het ook niet het geschikte moment, want Lisa’s ziekte vrat aan me. Maar uiteindelijk leidde die onderneming de aandacht af van de twijfels die we hadden over onze relatie. Die leken verdwenen, overspoeld door het bijhouden van de vruchtbare dagen, door de gesprekken met de gynaecologen, door de ruzies met de huisarts die weigerde ons de medicijnen voor te schrijven vanwege gewetensbezwaren. Medicijnen die alleen ik moest nemen, niks geen meervoud. Een lading hormonen die me alleen maar nog nerveuzer, depressiever en agressiever maakte. En door die gemoedstoestand werden de twijfels weer blootgelegd. We waren terug bij af.


      Juist toen we bijna zover waren, kreeg ik een hysterische aanval. Ik wilde niet meer naar het ziekenhuis om eitjes te laten weghalen. ‘We begaan een afschuwelijke vergissing’, zei ik. Tommaso was woedend. Elf eitjes rijp, precies gaargekookt, en nu wilde ik alles weggooien. Hij bezorgde me een schuldgevoel, dus gingen we door, recht op de hel af. Eitjes weghalen, bevruchten, terugplaatsen.


      Toen ik eenmaal zo ver was, koesterde ik allengs hoop. Narcose, operatiekamer, de dagen thuis op de bank, roerloos zoals me was opgedragen, opgezwollen, overal pijn, hopend dat er iets aan mijn baarmoeder zou blijven plakken. Toen de teleurstelling. Een lage pijn die het ergste deed vermoeden, en meteen daarna het bloederige bewijs van de mislukking.


      Die gedeelde tegenslag zorgde ervoor dat we ons weer even één voelden. We omhelsden elkaar in de woonkamer, starend naar de muur. ‘Jammer.’ ‘Ja.’ Maar de beschuldigingen lagen op de loer. ‘Jij wilde het niet eens. Misschien heeft het zich niet genesteld omdat het voelde dat jij er niet zeker van was.’ ‘Wat bazel je nou? Dat heeft er niks mee te maken.’ ‘Misschien heeft het er wel mee te maken.’


      De woede waarde altijd rond tussen ons. Misschien was het een externe woede, maar hij keerde altijd daar terug, naar binnen, hij stortte zich op onze kleine kern die steeds kwetsbaarder werd.
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      Geen enkel onderwerp kon me meer boeien. Zelfs de politiek niet. Toen bedacht ik dat Lisa per se haar stem had willen uitbrengen, ook toen ze op sterven lag, en ik schaamde me diep.


      De stemopnemers waren in de hospice langsgekomen tijdens een van haar diepe slaapperiodes, die vaak wel twee dagen lang konden duren. Maar ze wilde absoluut niet wakker worden onder weer een nieuwe regering-Berlusconi zonder dat ze in elk geval iets had gedaan om het te voorkomen. Haar man bezwoer de heren: ‘Alstublieft, wacht nog even. Echt waar. Ze vindt het heel belangrijk.’ Intussen probeerde hij haar wakker te krijgen. Maar dat viel niet mee. Dus ging hij weer de gang op en onderhandelde opnieuw met de stemopnemers: ‘Geef me nog tien minuten, meer vraag ik niet.’ Eindelijk deed Lisa een oog open. ‘Schat, ze staan op je te wachten om te stemmen’, zei hij. Meteen deed ze allebei haar ogen open.


      Lisa was altijd goed op de hoogte, ze las de kranten en allerlei artikelen over actuele kwesties. De politiek raakte haar echt: ze ging de straat op, ze werd kwaad, ze had grote ruzies met haar vader en haar broer die rechts stemden. Er werd heel wat af gescholden in hun familie in verkiezingstijd. Zelfs toen ze onder de morfine zat wist ze nog heel goed hoe ze erover dacht. Ze zette een paar kruisjes, vol overtuiging, en viel toen weer in slaap.


      Niemand had het hart om haar te vertellen dat Berlusconi had gewonnen. Haar moeder en haar man zetten de tv uit zodra het journaal begon. Lisa wilde de uitslag weten, maar ze deden een beetje vaag, om haar niet teleur te stellen. ‘Hoelang zijn ze wel niet bezig om die stemmen te tellen?’ vroeg ze. ‘Tja, lieverd. Heel lang. Slaap maar lekker, we laten het je wel weten.’


      Ik kon me niet eens druk maken om het vertrek van Tommaso of om de sluiting van mijn boekwinkel. Ik was geobsedeerd door Lisa’s dood, dat was alles. Als er iets bestaat wat echt het tegenovergestelde is van enig meervoud, dan is het wel de obsessie. In bepaalde aspecten lijkt die op de dood: je kunt haar met niemand delen. Je kunt anderen wel obsederen, maar de obsessie blijft iets persoonlijks, iets eigens, dat je onmogelijk kunt verspreiden.


      Op een dag verzamelde ik alle bandjes van mijn antwoordapparaat, die ik op maniakale wijze had bewaard van 1995 tot 2002. Mijn hele leven lag daarin besloten, de ene stem na de andere. Maar ik was niet geïnteresseerd in mijn leven. Ik zocht haar.


      Zo ontdekte ik dat Lisa op het antwoordapparaat nogal onaardig deed. Dat had ik nooit opgemerkt. De berichtjes die ze achterliet waren kortaf, onbeschoft zelfs. Zij was de enige die niet eens afsloot met een kusje of een liefdevolle groet. Ze eindigde met een ‘doei’, bits en geïrriteerd. ‘Zeg, ik kom vanmiddag om drie uur bij jou studeren in plaats van om twee uur, ik moet de hond uitlaten, doei.’ ‘Kom jij maar naar mij toe want ik wil gaan rolschaatsen in het park, doei.’ ‘Ik ga vanavond niet uit, ik ben moe en morgen moet ik vroeg op voor mijn werk, doei.’ Altijd op geërgerde toon. Er was maar één bericht dat wat anders klonk, al was het niet veel vriendelijker dan de rest: ‘Waar zit je in godsnaam? Hm? Hm? Ik probeer je al twee dagen te bereiken. Bel me, ja?’


      Dat was me werkelijk nooit opgevallen destijds. In de intieme sfeer klonk haar stem totaal anders. Die vond ik wel terug in haar geschreven berichten, maar ja, die hadden weer geen geluid. Er ontbrak altijd wel iets.


      Ik zocht in dozen, in boeken, in de hutkoffer die ik als nachtkastje gebruikte. Ik nam verwoed mijn brieven en ansichtkaarten door, waarbij ik dat deel weggooide wat de volwassenheid me had geleerd om weg te gooien, en het deel bewaarde waarvan het leven, los van teleurstellingen, me aanraadde om het nog een tijdje te bewaren, in elk geval tot de volgende opruimronde. En als ik iets vond, ging ik uit mijn dak. Dan moest ik meteen iemand bellen, het vertellen, het delen. ‘Diana? Zit je te eten?’


      Dan brandde ik los: ‘Het zat in een roman van Chitra Banerjee Divakaruni, Sister of My Heart. Dat had ze me gegeven toen ik dertig werd. Moet je horen wat ze schrijft.’ En ik las het kaartje voor, dat eindigde met een zin die maar in mijn hoofd bleef malen: ‘Langzaam maar zeker naderen we die mythische vijfendertig jaar …’ Onjuist meervoud. Niks vijfendertig. En ook geen vierendertig.


      Zelfs toen Tommaso terugkwam om wat spullen op te halen die nog bij mij lagen, kon ik mijn manie niet loslaten. Terwijl hij zijn wandelschoenen zocht, die god weet waar gebleven waren, rende ik hem achterna om hem een foto te laten zien. Hij dacht natuurlijk dat het een foto van ons tweeën was. Maar nee. ‘Moet je dit zien. Hier heeft ze echt de trage glimlach.’ Hoofdschuddend zei Tommaso: ‘Clara? Als het weer beter met je gaat praten we over alles wat je wilt.’ De foto glipte uit mijn hand, ik bukte me om hem op te rapen. ‘Je bent me niet erg tot steun,’ zei ik, ‘maar het is goed zo. Ik ben ook liever alleen, op dit moment.’ Mijn kin trilde. Niet huilen, Clara, niet doen. Ik hielp hem herinneren aan zijn blauwe rugzak en aan het shirt dat hij in de droger had laten zitten.


      Die avond ging ik bij mijn moeder eten. Ik had er behoefte aan om geknuffeld te worden, ik sprong bij haar op schoot als een klein kind, wat kon mij het schelen dat dat ‘regressie’ heette. Ze streelde mijn haar: ‘Schatje, we moeten de doden niet onze pijn laten voelen. We moeten ze alleen onze liefde laten voelen’, zei ze. Ik knikte.


      Op een middag, toen ik nog altijd in de greep van mijn obsessie was, belde ik een voor een alle vrienden: ‘Noem een goede eigenschap en een slechte eigenschap. Snel antwoorden, het eerste wat er in je opkomt.’ Het was een dringende vraag, uit wanhoop. Ik hoefde de persoon om wie het ging niet eens te noemen, dat hadden ze al door.


      Allemaal waren ze druk bezig: Diana en Marco zaten met een cliënt in hun kantoor, Veronica was de etalage aan het inrichten, Sandra was Matilde in bad aan het doen, Daniele zat in zijn agriturismo tussen de kalkbrokken. Maar geen van hen wimpelde het af. Er kwam een tamelijk compact beeld naar voren.


      ‘Haar intelligentie,’ antwoordde Veronica, ‘Lisa was scherp, spitsvondig. Maar ze was niet erg zelfverzekerd, misschien was ze te snel tevreden.’ Ze sprak met een speld in haar mond.


      ‘Haar beste eigenschap was haar sensitiveit’, zei Sandra. Intussen hoorde ik het water klotsen en Mathilde kraaien van plezier, want ze was dol op badderen. ‘Maar ze was te snel op haar teentjes getrapt.’


      ‘Haar grootste kwaliteit was ook haar ergste tekortkoming.’ Daniele moest schreeuwen omdat de bouwvakkers een muur aan het slopen waren. ‘Lisa was zo direct. Heel rechtuit, soms zelfs bot. Tegen mij tenminste.’


      ‘Ze was geweldig oprecht,’ bevestigde Marco, ‘maar ook een beetje wispelturig.’ Op de achtergrond hoorde ik de stem van een mevrouw die het over haar echtgenoot had. ‘Die leugenaar’, zei ze.


      ‘Lisa was eerlijk’, Diana nam de mobiel van Marco over, ze stond op en liep de kamer uit. Ik hoorde haar voetstappen, de dichtvallende deur. ‘Ze zei je precies waar het op stond, maar wel tactvol, zonder ooit kwetsend te worden. Maar ze belde wel vaak af. Ze kon je een maand lang aan je kop zeuren over haar verjaardagsfeest en je vervolgens op het laatste moment een beetje geërgerd opbellen om te zeggen dat ze er geen zin meer in had en dat ze liever alleen thuisbleef met haar man. Heb je daar wat aan?’


      Wat had ik bereikt? Was dit ónze blik? ‘Onze’ tot op zekere hoogte, ook al herkende ik in ieders woorden wel een stukje waarheid. Maar míjn Lisa was anders. Ik kende haar verborgen kanten, bijvoorbeeld. We vertelden elkaar zelfs onze erotische fantasieën. ‘Ik draag een witte blouse en ik zit op een tafel.’ ‘Altijd dezelfde blouse?’


      We waren gewend om door de krochten van elkaars karakter te kruipen, ook als dat angstaanjagende grotten of enge, geheime gangetjes waren. Mijn Lisa was veel meer dan de duidelijke persoon die de anderen kenden. Maar dat gebied was van ons. Enkel en alleen van ons.


      Over één ding waren ze het echter wel allemaal eens. Los van elke persoonlijke herinnering of pijn of reactie, betekende de dood van Lisa voor ons een cesuur. Het was een ingestorte stad, een aardbeving, een bombardement. Dit innerlijke landschap was ons gemeenschappelijke geheugen. Dat was er van het meervoud geworden. Een meervoud met een afgrond.


      Intussen was mijn vriendschap met Ben bepaald niet ten einde gekomen nu de noodtoestand voorbij was. Hij belde me nog steeds, en wel met een zekere regelmaat. Minstens twee of drie keer per week. Het probleem was alleen het tijdstip. Hij had altijd de neiging om na middernacht te bellen.


      In het begin kon Tommaso er nog wel tegen: ‘Wie kan dat nou zijn?’ ‘Ben,’ fluisterde ik, en ik liep op mijn tenen naar de woonkamer, ‘slaap maar verder, schat.’ Eén, twee, drie keer, maar de vierde keer begon Tommy te schreeuwen: ‘Wie denkt die eikel wel dat hij is?’ Hij smeet het dekbed op de grond en liep op blote voeten naar de badkamer om te pissen: ‘Kan hij niet gewoon overdag bellen, net als normale mensen?’ Hij schopte tegen een schoen die bij het bed lag: ‘Ik moet morgen om zes uur op, godverdomme.’


      Het was geen kwestie van jaloezie. Dat kwam niet eens bij Tommaso op. Hij was knap, jong, zelfverzekerd. Maar ‘die ouwe’ moest ons niet voortdurend lastigvallen. Hij had gelijk.


      Maar ik weet niet, ik had een soort verslaving opgebouwd leek het wel. De nachtelijke telefoontjes van Ben waren voor mij bijna een opluchting. Ik kon toch niet in slaap komen, ook niet met slaappillen. ‘Stoor ik, Clara?’ Vijf over half drie. ‘Welnee. Stel je voor.’


      Eén keer belde Ben me op terwijl ik lag te vrijen met Tommaso. Gelukkig had ik een vriendje met gevoel voor humor. Coitus razendsnel interruptus en een vlugge kwak op mijn buik terwijl ik opnam: ‘Hallo?’


      Tommaso veegde intussen mijn buik schoon met een stuk keukenrol, en hij lachte: ‘Dat had ik nog niet eerder meegemaakt.’ ‘Weet je wat ik zat te denken, Clara?’ vroeg Ben. ‘Dat ik het Vioolconcert van Alban Berg weleens zou kunnen doen.’ Ik keek intussen naar de blote kont van Tommaso die het keukenpapier in de wc was wezen gooien. ‘Hij schreef het naar aanleiding van het overlijden van de dochter van Alma Mahler en Walter Gropius,’ vervolgde hij onverstoorbaar, ‘als je de kans krijgt moet je er eens naar luisteren.’ ‘Ben? Is het goed als ik je morgen terugbel? Vind je dat erg?’ Ik heb hem tien dagen achterna moeten rennen, zo beledigd was hij. Negen berichten op zijn antwoordapparaat, toen pas verwaardigde hij zich om te reageren. ‘Ach, Clara, jij bent het. Hoe gaat het met je?’


      Dramatisch slecht ging het met me. Een paar maanden later vroeg ik dan ook of ik bij hem op bezoek mocht komen in Londen. ‘Weet je nog dat je me toen uitnodigde? Nou, ik zou nu echt graag willen komen. Ik heb een paar goedkope vluchten gevonden op internet. Wat denk je ervan?’ Stilte. ‘Ben? Is er iets? Ben je van gedachten veranderd?’ ‘Welnee. Stel je voor. Integendeel, ik ben …’ ‘Ik ben ook heel blij. Ik kan haast niet wachten.’
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      Ik zat in de pub met Fred, we dronken een whisky. ‘Jij die iemand uitnodigt. Ik ken je nu al veertig jaar en dat is al die tijd nog nooit voorgekomen’, grinnikte hij. ‘Ik heb het je toch al gezegd: ze heeft zichzélf uitgenodigd. Ik zei gewoon wat uit beleefdheid, zoals je doet tijdens een afscheid, ik had toch zeker niet gedacht dat ze een jaar later echt bij me op de stoep zou staan? Ik ben niet eens met haar naar bed geweest.’ Fred, die niets meer presteerde bij de vrouwen, was helemaal opgewonden: ‘Nou, grijp je kans.’ Ik schudde mijn hoofd: ‘Clara is niet mijn type. En ik heb geen zin in gedoe.’ Fred boog zich over zijn bord friet. ‘Waarom verzin je dan niet een smoesje? Zeg gewoon dat je het te druk hebt, blabla.’ Ik schudde mijn hoofd: ‘Ik heb het echt heel druk, daar niet van. Maar dat zie ik niet zitten. Ik ben bang om haar teleur te stellen. Ze verheugt zich zo op haar reisje naar Londen.’ Fred barstte in lachen uit: ‘Jij, bang om iemand teleur te stellen? O god, Ben, je wordt echt oud.’


      Aangezien er nog nooit iemand bij me gelogeerd had, wist ik niet waar ik moest beginnen. Het enige wat ik bedacht had was om wat rode rozen te plukken in de tuin en die in een vaas te zetten. Maar toen Clara binnenkwam en die bos op tafel zag, werd ze vuurrood. Ik vond het wel vertederend: ze kon haar gedachten echt niet verbergen. Ik probeerde me eruit te redden.


      ‘Vandaag was het Anna’s verjaardag’, zei ik. ‘Ik verraste haar dan altijd met een bos rode rozen op tafel. Ze komen uit mijn tuin.’ Clara glimlachte naar me. ‘Wat een lief idee.’


      Het was helemaal niet Anna’s verjaardag, natuurlijk. En wat die rozen betrof, nou ja, daar verraste ik haar sowieso altijd mee, niet alleen als ze jarig was. Maar Anna hechtte geen waarde aan dat soort dingen, vaak merkte ze het niet eens op.


      We hadden trouwens altijd ruzie op haar verjaardag. Toen ze dertig werd, wilde ze een feest geven. ‘Dan ga ik de deur uit,’ antwoordde ik, ‘die vrienden van jou zijn beesten, die maken alles kapot, daar wil ik liever niet bij zijn.’ Zij beende op blote voeten heen en weer door de kamer. ‘We zijn geen vijftien meer, Ben’, protesteerde ze. Denk maar niet dat die griet zich gewonnen gaf. ‘Ze jatten’, flapte ik eruit. Anna was ontsteld: ‘Hoe kom je daarbij?’ Dus kwam ik met een oud verhaal, over de originele partituren van Brahms. Ze was verontwaardigd: ‘Die zijn nooit gestolen, en dat weet je heel goed. Ze liggen gewoon in de la.’ Ze draaide om me heen. ‘Alleen ben jij de sleutel kwijtgeraakt.’


      In werkelijkheid was de sleutel helemaal niet weg. Ik had hem verstopt. Omdat het verhaal van de gestolen partituren me tenminste rust verschafte. Geen etentjes, geen verjaardagsfeestjes, geen nutteloze uitnodigingen. Verdorie, die lui jatten juist mijn dierbaarste bezittingen. Maar Anna was een volhardend typje. Ze pakte een schroevendraaier en vernielde mijn bureau in empirestijl. ‘Hier heb je je partituur.’ Ze wapperde ermee in mijn gezicht. En zo veroverde ze zich dat befaamde feest.


      Een nachtmerrie. Ik kwam in de badkamer en vond twee flikkers tegen de muur aan geplakt. Op mijn kamer, in mijn bed, zag ik meiden die wiet lagen te roken en elkaars dijen streelden. In de keuken zaten vier kerels te pokeren. Iemand zat met zijn vette vingers riedeltjes te tingelen op mijn vleugel. In al dat geharrewar was Anna nergens meer te bekennen. Ik zat niet alleen met de schade, maar werd ook nog eens bedrogen. Ik stelde me voor hoe ze achter een struik lag. Weggedoken met god weet wie. Ik rende de tuin in om haar op te sporen.


      Maar ze was alleen. Ze zat op een bankje naar de bewolkte hemel te kijken. ‘Wat zit je hier te doen?’ vroeg ik. Anna stak een hand naar me uit, ze wilde dat ik naast haar kwam zitten. ‘Ik probeer me voor te stellen hoe mijn dertigste jaar zal zijn’, antwoordde ze. ‘Volgens mama is het de beste leeftijd voor een vrouw.’


      Ik was nog niet uitgepraat of er werd aangebeld. Ik verontschuldigde me en liep argwanend naar de voordeur. Ik tuurde door het kijkgaatje. Maggie? ‘Doe open, Ben’, zei ze. Ik had helemaal geen zin om haar binnen te laten, maar ik kon haar moeilijk op de overloop laten staan. Dus opende ik de deur op een kiertje. Ze duwde ertegenaan en rende meteen door naar de woonkamer. Toen ze Clara zag bleef ze staan. ‘O, sorry’, zei ze. ‘Ik wilde je iets laten zien dat een vriend van me heeft gecomponeerd’, voegde ze er met een schalks lachje aan toe. Ik pakte de envelop aan, nogal geërgerd, maar bedankte haar alsof ze een doos bonbons had gebracht. Vervolgens probeerde ik haar de deur uit te werken. Stel je voor, dat nieuwsgierige oudje. Ze was heus niet van plan om te vertrekken. Ze liep naar Clara toe, schudde haar hartelijk de hand en stelde zich voor. Toen ging ze zitten, zonder te vragen of dat goed was. Meteen begon ze over Scarlett, die Clara toch beslist moest leren kennen, want ze was van dezelfde leeftijd: ‘Mijn nichtje kent héél Londen,’ zei ze, ‘ze kan je helpen vrienden te maken.’ Clara bedankte haar vriendelijk. Nog altijd hetzelfde kreng, dacht ik intussen. Had ik haar maar gewoon op de overloop laten staan, verdorie.


      Mijn geduld was meteen op: ‘Had jij niet een etentje, Maggie?’ ‘Ach, ja’, antwoordde ze, alsof ze vergeetachtig was. ‘Ik moet jammer genoeg metéén weer gaan. Hoe dan ook, ik bel jullie nog. Ik ben van plan om binnenkort iets te organiseren bij mij thuis. Heel aangenaam kennismaken, Clara’, en ze gaf haar een kus.


      Die eerste avond nam ik Clara mee naar mijn favoriete restaurant. Het is niet anders, ik ben een gewoontedier. Misschien had ik haar moeten meenemen naar iets gezelligers, weet ik veel, een van de duizenden etnische eettentjes die zo populair zijn in Londen. Maar ik voelde me meer op mijn gemak in mijn eigen hol, waar ze al wisten welke wijn ik het lekkerst vond, hoe gaar mijn eten moest zijn en wat ze moesten doen om me niet te irriteren.


      Ik had graag onderhoudend willen zijn, ik had haar willen vermaken met grappige anekdotes, haar willen boeien met een mooi verhaal over muziek. In plaats daarvan had ik het alleen maar over mijn kleindochter. ‘Ik heb me nooit als een vader gedragen, maar nu gedraag ik me als een opa’, lachte ik. ‘Ik neem haar mee naar de schouwburg. Ze is dol op opera. Op de terugweg, in de taxi, zingt Ada de aria’s puur op gehoor, en ze verzint er zelf de woorden bij.’ Clara zei geen woord. Arme meid, wat kon haar dat schelen?


      Toch ging ik gewoon door: ‘Voor belangrijke avondjes krijgt ze kleren van me cadeau, en dan staan we te ruziën in de winkel. “Nee, Ada, dat niet,” zeg ik dan, “zo lijk je net Sneeuwwitje, dat krijg je wel voor carnaval.” Toen snoof ze op een dag: “Hoor es, opa,” zo noemde ze me expres, om me te pesten, “ik ben een kind, dus ik heb het recht om carnavalskleren aan te willen. Net als alle kinderen van de wereld, begrepen?” Sindsdien heb ik me niet meer met haar keuzes durven bemoeien.’


      Daarna vertelde ik haar dat Ada zanglessen ging nemen en dat ik haar had meegenomen naar mevrouw Harriett, die weliswaar een oud kreng was, maar nog altijd de beste die er bestond: ‘We kregen het natuurlijk over Anna. Ze was zo aangeslagen, ze had het allemaal uit de kranten vernomen. Zij en Anna hadden een paar maanden daarvoor ruzie gehad. Ze vertelde me niet waarom. Dat kon me trouwens ook niks schelen. Ik glunderde. Maar ik gaf geen commentaar. Ik keek alleen maar op mijn horloge en zei dat ik mijn kleindochter om zes uur weer zou komen ophalen.’


      Clara knikte. Misschien verveelde ik haar. Dus kwam ik met een van mijn stokpaardjes, om terrein terug te winnen: ‘Weet je, een wraakactie levert heel veel plezier op, alleen heb je er altijd maar zo verdomd kort plezier van. Als het van langere duur zou zijn, kon er werkelijk niks aan tippen. Helaas blijven je wraakgevoelens nooit lang op hetzelfde voorwerp gericht.’ Clara vertrok geen spier. Ik werd wanhopig. In haar ogen was ik een ouwe opa geworden, dat was het. Uitstekende performance, Ben. Toen kreeg ik een ingeving: misschien moest ik juist op de zwakte van mijn ouderdom spelen, om haar interesse te wekken. ‘Ik ben vaak zo moe,’ zei ik, ‘ik heb het gevoel dat ik alles al heb meegemaakt, alles al heb geprobeerd, alles al heb verdragen. Ik kijk mopperend van bovenaf neer op het leven. Maar mijn ruwe ziel heeft nog steeds een verbluffend vermogen om te lijden en gelukkig te zijn. Ik kan zelfs genieten van de nare dingen. Een ware triomf over de gevoelloosheid, nietwaar?’ Raak. Clara stak een hand uit en streelde me. ‘Je boft maar’, antwoordde ze. ‘Ik voel helemaal niets meer.’ Ze sloeg haar blik neer: ‘Sinds Lisa dood is heb ik het idee dat ik verdoofd ben of zo. Wat denk je dat ik moet doen?’ Haar vraag om hulp vond ik vleiend, maar ook angstaanjagend. Ik was nooit in staat geweest om wie dan ook te helpen. Dus om mezelf eruit te redden kwam ik met mijn volgende stokpaardje: ‘Clara, het leven is een opeenvolging van eindige werelden.’ Ze fronste haar voorhoofd, er ontstonden twee rimpeltjes boven haar neus. ‘Misschien wel’, antwoordde ze. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’


      Maar toen kwam Fred ineens opdagen, en hij verpestte alles. Hij kwam op ons af lopen met zijn regenjas onder de arm: ‘Ik wist wel dat ik jullie hier zou vinden.’ Ik stelde Clara aan hem voor, al was het met grote tegenzin. Fred kwam er meteen bij zitten en bestelde een biertje. ‘Van de tap, graag.’ Intussen gaf hij me een schop onder de tafel. ‘Leuke meid’, siste hij tussen zijn tanden door. ‘Grijp je kans.’ ‘Hou op’, siste ik terug.


      Het kostte Clara veel moeite om te verstaan wat Fred zei, want hij slikte de woorden in, hij praatte lijzig, nasaal. Gelukkig had hij niet echt veel interessants te melden. Hij informeerde naar het concert, vertelde over een dame met wie hij zou komen, over een vent aan wie hij een schilderij had proberen te slijten, hij zei dat hij een vriend van hem was tegengekomen die hem iets had verteld over iemand anders. Intussen dronk hij. ‘Scarlett’, zei hij op een gegeven moment, ‘is kwaad op jou.’ Ik merkte dat Clara zich ineens tot het uiterste inspande om het Engels van Fred te kunnen ontwarren. Ze probeerde de zinnen uit zijn neusgaten te peuteren, die verstrikt bleven zitten tussen de haartjes daar. ‘Héél kwaad op jou’, herhaalde hij.


      En ik had er nog zo op gehamerd dat hij niet over Scarlett moest beginnen, onder geen enkel beding. Dat was die eikel natuurlijk vergeten. Ik vroeg de rekening.


      Terwijl we naar huis liepen vroeg Clara me hoe het zat. ‘Wie is die Scarlett toch? Waarom heeft iedereen het over haar?’ Ik besloot haar een deel van de waarheid te vertellen.


      ‘Ik heb Anna een paar keer bedrogen. Het waren onbenullige, kortstondige avontuurtjes. Er was maar één vrouw die me echt raakte. Scarlett, dus.’ Als ik zenuwachtig ben ga ik steeds sneller lopen. Clara rende achter me aan, een en al aandacht. ‘Ze is het nichtje van Maggie, een rijke jongedame dus, die kunstgeschiedenis heeft gestudeerd om bij een groot veilinghuis binnen te komen. Snobistisch, elegant, tenger. Ik was half verliefd. Scarlett was heel bedaard, ze raakte nooit uit balans: aan de ene kant wilde ze me wel, en aan de andere kant wilde ze me niet. Ik weet niet, zei ze, ik heb heel veel twijfels, jij bent getrouwd. De gebruikelijke smoesjes.’ Ik bleef staan, ik was buiten adem. ‘Maar ze heeft me evengoed te pakken gekregen, op een heel banale manier, overigens. Door me af te wijzen’, bekende ik. ‘Toen heeft Anna op een avond een vinger gebroken bij haar.’ Clara zette grote ogen op. ‘Wát heeft ze gedaan?’


      Aha, dat vond ze leuk. Dus vertelde ik haar hoe het gegaan was. ‘We waren op een diner, zo’n mondain diner waar Anna al net zo’n hardgrondige hekel aan had als ik. Alleen was dit feest georganiseerd voor een van mijn concerten, dus moest ik er wel bij zijn. Charity: de rijkelui hoesten twintig- of dertigduizend euro op voor een plaats aan tafel, wat uiteindelijk een plaats in de maatschappij betekent, en dat wordt gerechtvaardigd in termen van liefdadigheid. Voor Darfoer.


      Scarlett was er ook, natuurlijk. Zij was als een vis in het water in die omgeving, ze groette naar links en naar rechts, vrienden van haar ouders en jonge blaaskaken die ze al van kinds af aan kende. Ze had de juiste jongeman aan de arm, beslist geen lord, want dat is uit, maar een jong talent van de City. Op een gegeven moment kwam ze ook ons beleefd de hand schudden. Op dat moment nam Anna haar te grazen.


      Ze pakte alleen haar wijsvinger vast, en duwde die uit alle macht achterover. Krak. Met een big smile op haar gezicht. Scarlett trok wit weg, ik denk van de pijn. Misschien gilde ze. Maar de muziek stond hard, er was een hoop drukte, al het nutteloze rumoer dat noodzakelijk is voor een feest, dus deed ze haar mond maar een klein eindje open, wierp me een verbijsterde blik toe en rende ervandoor. Naar de eerste hulp, neem ik aan.


      Anna had nog steeds die glimlach op haar gezicht, heel bedaard. “Ze is toch geen muzikant”, zei ze. Mijn mond viel open van verbazing. Eerlijk gezegd had ik niet gedacht dat Anna iets in de gaten had. En al helemaal niet dat ze in staat was om iemand een vinger te breken. Voor de zoveelste keer wist mijn vrouw me te verbazen. Ik vroeg of ze wilde gaan. Ze schudde haar hoofd. Ze stond daar, met haar glas wijn in de hand, en zei dat het een geweldig feest was. “En daarbij is het voor Darfoer.”


      Maggie was behoorlijk ontstemd. Voor haar was onze stiekeme verhouding een zaak waar ze zich volledig aan kon wijden. Zoiets als het milieu, het dierenwelzijn, een mecenaat of de liefdadigheid. “Scarlett past eigenlijk veel beter bij jou, Ben”, zei ze altijd. En ze scherpte haar overredingstechnieken aan. “Anna is niet van jouw niveau, dat moet je toch toegeven. Ze zal nooit een Callas worden, want die klásse heeft ze niet.” Daar vergiste ze zich in. Anna was zoals ze was, maar op het podium had ze een onnavolgbare elegantie.


      Uiteraard had het voor Maggie zelf ook voordelen. Scarlett was haar kleindochter, dus op deze manier kon ze mij beter in de tang houden. Anna was daarentegen een verstorend element, iets subversiefs en gevaarlijks, ook voor Maggies salonavondjes. Anna was iets waar Maggie geen vat op had. Al had ze het aanvankelijk wel geprobeerd, hoor. Het was lieve Anna zus en lieve Anna zo, meisje van me. Maar ze had te maken met een wilde natuur. Anna was onstuimig, nauwelijks te temmen.


      Toen Maggie dat eenmaal doorhad, brak de oorlog uit. Scarlett was een pion in die strijd. De witte dame tegen de zwarte dame. Het was geen toeval dat Maggie me juist liet kennismaken met Scarlett toen Anna weg van huis was.


      Die zat in Wenen. Ze had de rol van Pamina. Het was de eerste keer dat Anna zich aan Mozart waagde, dus ze was nerveus. Ze was gespecialiseerd in het moderne werk, dit was een uitdaging voor haar. Ik had net liefdevol afscheid van haar genomen: “Schat, jij hebt de gave dat je flexibel bent. Die gave hebben er maar weinig. Je zult zien dat ook Mozart je heel goed af zal gaan. Je bent een toverklarinet.”


      Maggie was uitermate vrolijk, die avond. Ze hing voortdurend om me heen: “Mooie kleindochter heb ik, hè? Helaas heeft ze verkering met een beeldschone jongen, anders zou ik je aanraden om haar het hof te maken.” Mijn vriendin wist heel goed hoe ze mijn interesse moest wekken. Een beeldschone jongen? Mijn narcisme stond al te trappelen. Ik, een zeventiger, deinsde voor niemand terug. En de befaamde Scarlett was ook niet ongevoelig voor mijn attenties. “Wat een eer, maestro”, zei ze.’


      Het contact dat ik met Clara had was voor mij absoluut ongekend. Terwijl ik met de repetities bezig was, zwierf zij door Londen. Als ze thuiskwam, met ruwe wangen van de kou en glinsterende ogen van de wind of van opwinding, wilde ze me alles vertellen over waar ze was geweest en wat ze had gedaan. Ik was niet gewend aan dergelijke uitwisselingen. ‘Sorry, de wedstrijd van Manchester begint.’ Dan merkte ik dat ze teleurgesteld was, en zette ik de tv uit. In mijn favoriete fauteuil bleef ik zitten luisteren naar haar ervaringen in de New Tate Gallery. Ze moest eens leren haar enthousiasme wat te temperen, bedacht ik. Maar dan bezweek ik meteen weer voor haar vrolijkheid, en bekeek ik haar met een bijzondere genegenheid. ‘Ik ben blij dat je het leuk hebt gehad’, reageerde ik.


      Ik genoot ervan om haar taal te spreken. Ik genoot van haar, van haar openheid. Ze zat er totaal niet mee om in pyjama rond te lopen waar ik bij was, en me alles te vertellen wat in haar opkwam. Een orkestdirigent die enige bekendheid geniet, wereldwijd zelfs, boezemt meestal wel enig ontzag in. Daarbij ben ik altijd nogal humeurig. Maar Clara leek ongevoelig voor alle verhalen die de ronde deden.


      En ze maakte plannen. Ze begon te filosoferen over het idee om te verhuizen en een boekwinkel te beginnen in Londen. Ze kwam buiten adem thuis en vertelde hijgend: ‘Ik heb een ruimte gevonden. De huur is heel laag. Het is een seksshop die gaat sluiten, maar je zou er een geweldige Italiaanse boekwinkel van kunnen maken. Heb je zin om mee te gaan kijken?’ Ze had ook al een naam bedacht. ‘La Voix Humaine. Wat denk je ervan?’ ‘Dat het Frans is,’ zei ik hoofdschuddend, ‘geen Italiaans.’ Geen idee wat ze van mij verwachtte. Soms was ik bang. Dat ik haar zou teleurstellen, ja.


      ‘Toen ik toch eenmaal binnen was, heb ik maar meteen een vibrator in de vorm van een konijn aangeschaft’, schaterde Clara. ‘Weet je, het winkelmeisje was zó professioneel, ik kon echt niet vertrekken zonder iets te kopen.’ Ze legde uit dat de winkel twee verdiepingen besloeg, dat hij heel klein was, maar wel met hoge plafonds, dus als je je voorstelde dat de boekenkasten tot bovenaan zouden doorlopen, en misschien een entresol, nou, dan kon je er iets heel moois van maken.


      Op een avond, met een glas whisky erbij, liet ik me een beetje gaan. Ik probeerde haar uit te leggen dat mijn jaloezie dieper zat. Het was niet zomaar een neurose. ‘Weet je, Anna had het vermogen om van iedereen te houden, om zich helemaal te geven. Terwijl ik juist …’ Maar Clara, die de hele dag had lopen rennen, was in slaap gevallen. Ik tilde haar op en droeg haar de trap op. Ik zweette, het kostte me een hoop inspanning, maar dat deerde me niet. Ik legde haar op bed en dekte haar toe. Misschien had ze het koud. Al slapend gaf ze me een kneepje in mijn hand, en mompelde iets over haar boekwinkel in Londen, voorheen een seksshop. ‘Ja, ja,’ zei ik, ‘ga nu maar eerst lekker slapen.’ Clara draaide zich op haar buik. ‘Jij ook’, antwoordde ze.


      Ongeveer een week later belandden we bij Maggie thuis. Ze had haar fameuze etentje georganiseerd – informeel, noemde ze dat – voor zo’n vijftig mensen. In eerste instantie probeerde ik eronderuit te komen: ‘Luister, Clara, wat moeten we daar nou?’ Maar zij was nieuwsgierig, ze wilde koste wat kost Scarlett ontmoeten. Ik vond het wel vertederend, haar betrokkenheid. Dat meisje wil me zo graag begrijpen, bedacht ik. Een beetje ontroerd stemde ik toe. En zo belandden we in de hel.


      Scarlett kon haar ogen niet van Clara afhouden. En Clara voelde zich ongemakkelijk, niet alleen omdat ze niemand kende, maar ook vanwege die voortdurende blikken. Ze vroeg telkens: ‘Is er iets met mij?’


      De kennismaking tussen Clara en Scarlett was niet erg hartelijk geweest. Nadat Maggie ze aan elkaar had voorgesteld, wisten ze niet wat ze tegen elkaar moesten zeggen. Scarlett leek niet erg geïnteresseerd om Clara te leren kennen. ‘Dus jij houdt je met kunst bezig’, zei Clara. ‘Ja.’ ‘Ik heb een boekwinkel gehad. Maar die heb ik moeten sluiten, om verschillende redenen. Ik zou hier graag een nieuwe openen, ik heb zelfs al een geschikte plek gevonden. Wie weet …’ ‘O.’ Al na vijf minuten stond Scarlett op: ‘Sorry, ik moet even een vriend gaan begroeten.’


      Intussen werd Clara bestookt door een of andere vent die over tennis praatte. Ik werd er heel nerveus van. Dus greep ik haar bij de arm en sleepte haar mee. ‘We gaan,’ zei ik, ‘ik ben moe.’ Clara protesteerde: ‘Waarom? Ik vond het gezellig.’


      We namen een taxi naar huis. Het was inderdaad nog vroeg. We hadden geen van tweeën slaap. Dus stelde ik voor om een glaasje calvados te nemen. Clara wilde roken. We ruzieden een beetje, toen zette ik het raam open en liet haar begaan.


      Haar groene, transparante ogen staarden me aan. ‘Volgens mij kan Scarlett mij niet uitstaan’, zei ze. ‘Hoezo, ben je mal?’ Maar Clara hield vol: ‘Ben, ze vindt het helemaal niks dat ik hier ben, bij jou thuis.’ ‘Onzin’, bromde ik.


      Ze nam een slok: ‘Ik mag die meid helemaal niet, weet je. Ze heeft het hoog in de bol, maar ze werkt gewoon in een veilinghuis, ze moet een beetje dimmen. Ze is niet eens zangeres. Had Anna het ook zo hoog in de bol?’ Nee, absoluut niet. Maar Anna was van een heel ander slag. Ik lachte om haar naïviteit: ‘Klaroen, drink je calvados op, vooruit.’

    

  


  
    
      2


      Op een ochtend, toen ik me aan het aankleden was om naar de schouwburg te gaan, ging de bel. De huishoudster klopte op mijn kamerdeur: ‘Mevrouw Maggie wacht op u in de woonkamer’, zei ze. Ik had meteen door dat die heks iets in haar schild voerde. Maggie zat in mijn favoriete fauteuil een kop koffie te drinken met Clara. Toen ze me de trap af zag komen glimlachte ze: ‘Ik zou je vriendin graag meenemen naar de repetities, het klikt zo goed tussen ons.’ Clara zei gegeneerd: ‘Ben wil niet dat ik kom luisteren, hij is liever alleen met het orkest.’ Maggie wapperde met haar hand: ‘Luister toch niet naar die ouwe mopperkont. Vooruit, trek je jas aan.’ Ze had me te pakken.


      In de taxi deed Maggie heel aardig tegen Clara, ze vertelde honderduit over haar eeuwenoude vriendschap met mij. Die zo zijn ups en downs had, natuurlijk. ‘Maar zo is het leven,’ zei ze, ‘vriendschap is een gevoel dat verandert naarmate je ouder wordt.’


      Op latere leeftijd, legde ze uit, kost het je meer moeite om andere mensen te verdragen, zelfs de meest dierbare personen. Je geduld raakt op en je hebt niet meer zo veel zin om je best te doen. ‘Maar dat wil niet zeggen dat je mínder om iemand geeft,’ haastte ze zich te benadrukken (intussen wierp ze een blik op mij), ‘het is alleen ánders.’ Ik ziedde van woede. ‘Weet je, er is niet meer die verrukking die alles omhult als je jong bent,’ vertelde ze, ‘dat hartstochtelijke gevoel. Je kent elkaar al te lang om dat soort emoties te hebben. Vriendschap lijkt dan niet langer op liefde.’ Terwijl ze praatte keek Maggie uit het raampje. Ik keek ook uit het raam. Kutwijf, dacht ik.


      ‘Scarlett’, vervolgde Maggie, ‘is net zo naïef als jij. Meisjes van me, zeg ik, jullie zijn dertig, word toch eens wakker.’ Clara was begrijpelijkerwijs de draad kwijtgeraakt. Ze snapte niet wat Scarlett ermee te maken had, en evenmin waarom ze wakker zou moeten worden. Uit beleefdheid zei ze niets terug, maar ze was duidelijk perplex. Ik daarentegen kon het maar al te goed volgen. Wat een steek onder de gordel.


      We liepen de schouwburg binnen. Op de eerste rij, met de benen over elkaar geslagen, zat Scarlett. Ze stond meteen op en kwam naar ons toe. Ze gaf me een kusje op de mond en lachte: ‘Dag schat.’


      Clara keek me aan, maar ik zat niet op haar blik te wachten. Ik wist heel goed wat ze dacht. En jij maar de radeloze weduwnaar uithangen. En mij maar huilend opbellen, midden in de nacht, om te vertellen dat je Anna zo miste. En maar zeggen dat het enige waar je nog voor leeft je kleindochter van zeven jaar is. Alsjeblieft, zeg.


      Intussen stond Scarlett te babbelen met de eerste violist. Ze ging helemaal op in haar rol, ze speelde de perfecte echtgenote, of de reddende engel. ‘Ja,’ zei ze, ‘het gaat nu al een stuk beter met Ben. Heb jij dat ook gemerkt? Hij heeft zijn energie weer helemaal terug, gelukkig.’ Ik schaamde me voor haar woorden, en probeerde Clara’s ogen te ontwijken. Maar zij maakte ze niet los van de mijne. ‘Leef en wees gelukkig’, zei ze.


      Vroeg in de middag ging ik naar huis, veel eerder dan normaal. Clara was haar koffer aan het pakken. ‘Klaroen’, zei ik. ‘Noem me niet zo’, reageerde ze. ‘Je moet me niet veroordelen’, vervolgde ik. ‘Welnee, stel je voor.’ Intussen vouwde ze een blouse op. Ik ging op het bed zitten: ‘Oké, ik heb je niets verteld over Scarlett. Maar probeer het te begrijpen. Ik heb geen tijd om bij de pakken neer te gaan zitten. Ik ben te dicht bij het einde. Om mezelf wijs te maken dat dat niet zo is, kan ik alleen maar begéren.’ Clara zei niets.


      Ze staarde naar de zolen van een paar laarzen, de modder zat tussen de ribbels. Ze vroeg of ik een tas had, ze had geen zin om haar laarzen te gaan schoonmaken in de badkamer. Ik trok een la open en gaf haar een heel grote katoenen zak, waar waarschijnlijk een reistas in had gezeten: ‘Hier, deze is denk ik van Anna geweest. Is die goed?’ Clara stopte de laarzen in de zak. ‘Het leven is een opeenvolging van eindige werelden’, vervolgde ik. Clara viel me in de rede: ‘Dat heb je al een keer gezegd.’


      Ik weet niet goed wat ik voelde. Droefheid? Woede? Aan de ene kant wilde ik haar vastpakken – Klaroen, luister naar me, alsjeblieft – aan de andere kant wilde ik haar meteen wegsturen – Als je dat niet snapt, als je zo kinderachtig bent – nou, ga dan maar naar huis.


      Maar ik kon er niets aan doen: Clara had nou eenmaal een klein plekje in mijn leven veroverd. Het speet me meer dan dat het me irriteerde. Ik wachtte, nog steeds zittend op het bed. Op een glimlach, misschien. Een teken van verzoening, liefst. Maar in plaats daarvan draaide Clara zich met een ruk om: ‘Hoeveel onzin heb je me eigenlijk op de mouw gespeld?’


      Zo kwam ik erachter dat Maggie haar apart had genomen, ze had een kop thee met haar gedronken in de foyer en ze had haar verteld hoe het werkelijk gegaan was.


      Namelijk dat Anna helemaal niet bij me was weggegaan, zoals ik had verteld. Ze had me alleen voor een keus gesteld. Zij of Scarlett. Ze had het gehad met mijn leugens.


      ‘Waarom hou je me dan voor de gek? Ik heb je nooit veroordeeld,’ zei Clara, ‘ik dacht dat onze vriendschap oprecht was, dat is alles.’


      Intussen dacht ik terug aan een van onze heftigste ruzies. Anna die mijn lp’s doormidden brak, platen die nergens meer te vinden waren, waarmee ik mijn beroep had geleerd en die me het dierbaarst waren, niet zomaar wat albums. ‘Je hebt mijn hele jeugd verpest!’ schreeuwde ze. ‘Je hebt mijn hele leven verpest. En voor wat?’ Ze wankelde alle kanten op, want intussen had ze ik-weet-niet-hoeveel glazen whisky op, en spuugde scheldwoorden in het Engels: ‘For a stinking little ass!’ Na al die jaren in Londen kon ze zich heel goed redden. Alle scheldwoorden tot haar beschikking. ‘Voor een griet die niet eens een eigen stem heeft!’ gilde ze. Intussen botste ze tegen de bank of tegen de tafel. ‘Je hebt liever een papegaai, die jou in alles napraat. God, wat een vernedering. Ik zíng.’ Meteen daarna stortte ze op de bank neer, met haar benen uit elkaar, haar rok omhoog, één voet op de kussens en één op de grond.


      Clara ging verder met het opvouwen van haar kleren. Ik hield mijn mond. Maggie had haar een heleboel verteld wat ze me in feite had kunnen besparen. Bijvoorbeeld dat ik zelfs geen afstand had gedaan van Scarlett toen ik had gehoord dat Anna ziek was. ‘En ik maar hele nachten naar je luisteren’, zei Clara terwijl ze haar make-uptasje dichtritste.


      Ik voelde me niet in staat om wie dan ook te verzorgen. Ik had me mijn toekomst altijd anders voorgesteld. Met iemand die míj zou verzorgen, als het nodig was. Ik was niet opgewassen tegen een dergelijke omkering.


      ‘Geloof me, ik hield van Anna’, fluisterde ik. Clara draaide zich om en reageerde met een cynisch lachje. ‘Dat boeit me niet, Ben. Dat zijn jullie zaken. Maar wat ik niet snap is waarom je voor mij een toneelstukje hebt opgevoerd. Ik had je toch niks gevraagd?’ Ik wilde haar een heleboel dingen uitleggen, mijn redenen en zo, maar ik kon niets over mijn lippen krijgen.


      Ik dacht obsessief aan mijn eigen einde, en de gevolgen daarvan. Ik had iemand nodig die me garanties kon geven. Iemand die in staat was een erfenis te beheren, bijvoorbeeld, en misschien ook een stichting. En Scarlett was de geschikte weduwe. Dat lot stond haar gewoon op het voorhoofd geschreven. De perfecte behartiger van mijn rechten, mijn herinnering, en daarmee van mijn onsterfelijkheid. Ik had nu eenmaal rekening te houden met bepaalde dingen, ook in praktisch opzicht.


      Anna had geen talent voor dat soort dingen. Ze kon haar eigen zaakjes niet eens beheren, laat staan die van anderen. Het besef van het einde dat mij destijds obsedeerde was anders. Ik wil nog liefhebben, dacht ik toen, ik wil nog leven, ik wil eeuwig jong blijven. Toen, rond mijn zeventigste, bereikte ik een nieuwe fase. En toen beantwoordde Anna niet meer aan mijn verwachtingen. Ze was heel onbetrouwbaar, om maar wat te noemen. En daarbij had zij haar eigen muziek. Na mijn dood zou ze waarschijnlijk gewoon blijven zingen. Intenser en gekwelder dan voor die tijd, maar ze zou wel blijven zingen. Ze zou echt niet de rest van haar leven de fulltime weduwe uithangen. En dat baarde me zorgen.


      Scarlett was absoluut niet zo’n fascinerende vrouw als zij, maar ze was wel beter geschikt. Ze leek speciaal te zijn ontworpen om de vrouw van een groot kunstenaar te worden en om diens herinnering tot aan het eind van haar dagen te blijven koesteren. Onberispelijk, onverzoenlijk, onaantastbaar, zij en de naam waarmee ze zou trouwen. Je hebt dat soort vrouwen, die zelf geen enkel talent hebben en die niets anders wensen dan te leven voor dat van een ander.


      Toen Anna me voor de keus stelde was ik vertwijfeld. Het was niet een kwestie van kiezen tussen een gelukkig gezin en een meeslepende minnares, zoals me in het verleden wel was overkomen. Het ging erom te kiezen tussen de ene soort vrouw en een andere. Tussen de ene behoefte en een andere. Tussen de ene angst en een andere.


      Intussen was ik alleen nog maar ouder geworden. Ik had begrepen dat je niemand zijn jeugd kunt ontfutselen. Hooguit verpest je die van een ander. Ik was nu dus meer geneigd om na te denken over een ander soort tweede leven, misschien even denkbeeldig, maar meer binnen handbereik, in die bepaalde fase van mijn bestaan. Ik koos voor Scarlett, de geschikte weduwe.


      Toen gebeurde het onverwachte. Anna kwam me opzoeken en vertelde me dat ze ziek was. Ik wist heel goed wat ze wilde. Ze vroeg me om haar niet in haar eentje te laten sterven.


      Maar ik kon Scarlett niet aan de kant zetten. Wat moest ik tegen haar zeggen? Schat, ik heb nu een meisje dat volkomen bereid is zich te ontfermen over mijn ouderdom, over mijn einde en vooral ook over alles wat er na mij zal komen. Ik zie het niet zitten om haar nu te laten zitten, dat zou ze me nooit vergeven. Ik zou dolgraag aan je zijde staan, maar probeer het te begrijpen, hoe zou het dan aflopen met mijn eigen einde? Sorry, liefste, ik kan het me niet permitteren dat jouw dood mijn onsterfelijkheid in gevaar zou brengen.


      Clara kon dat niet begrijpen. Ik keek toe hoe ze haar koffer pakte en ik voelde een soort kramp in mijn buik. ‘Klaartje?’ Ze keek op. Misschien verwachtte ze iets. Maar ik had niets te geven, ik bedoel, te zeggen.


      Die avond zag ik Scarlett weer. Ze kwam bij me eten. Wat was ze blij dat Clara weg was. Ze maakte me duidelijk, en niet eens in bedekte termen, dat ze haar aanwezigheid beslist niet op prijs had gesteld. En vooral niet dat ik haar aan de kant had geschoven terwijl ik een gast had. Het was geen jaloerse scène. Daar was Scarlett niet het type voor. Ze wilde me alleen maar helpen herinneren aan haar rol. Ik glimlachte. O ja, haar rol. Tja, dat was toch precies wat ik gewild had, zo’n vrouw?


      Terwijl Scarlett over ditjes en datjes babbelde, en alleen wat sla at om haar figuur niet te verpesten, dacht ik aan Anna. Aan hoe zij kon eten, met smaak. Ze likte er zelfs haar vingers bij af, haar ogen glinsterden om een stinkkaasje, ze lachte van blijdschap om een nieuwe smaak – hoe was het mogelijk dat ik dat niet eerder had beseft? – een smaak die ze niet eens kon benoemen, omdat het wellicht ging om een of ander prutje uit Turkije of uit Iran. En ik, vastgeklampt aan mijn gewoonten, opgesloten in mijn keuzes die altijd wat voorspelbaar waren, ik was jaloers. Haar honger naar de wereld, zo open, zo onverzadigbaar, was echt iets wat ik niet in me had.


      Ik barstte in huilen uit. Jezus, dat was me nog nooit overkomen. Heel gênant. Scarlett sprong meteen op en kwam naast me staan. ‘Schat, wat is er?’ Ze hield me vast, maar haar aanraking was zo kil. Ze legde een hand tegen mijn voorhoofd, zakelijk als een verpleegster. ‘Je voelt warm,’ zei ze, ‘ik zal een aspirientje voor je halen.’ Kijk, de ouwe heeft verzorging nodig. Het is zover. Dat verdomde besef van het einde ook, dat me altijd heeft belet om te leven.


      Scarlett kwam terug met een bruistablet. Ze pakte mijn glas wijn af en zette het hoog neer, op een buffetkast. Ik keek ernaar, naar dat glas wijn, alsof het iets onbereikbaars was. Alsof ik verlamd was, iemand die niet kon opstaan om het terug te pakken. Intussen stond zij met een lepeltje in het glas water met het aspirientje te roeren. Kling, klang. Wat een irritant geluid was dat. Een kleine pendule die de uren aangaf die me nog restten. Ineens barstte ik in lachen uit. Ook die lach was niet normaal voor me. Scarlett hief met een ruk haar hoofd op, ze liet het lepeltje vallen. ‘Wat heb je nou ineens?’ Ik bleef maar lachen, overdreven hard. Ze staarde me verbijsterd aan. Hysterisch lachend vroeg ik of ze met me wilde trouwen.

    

  


  
    
      deel vijf


      Exit

    

  


  
    
      1


      Het was welletjes, mijn besluit stond vast. Er was meer dan een jaar verstreken en het was er nog steeds niet van gekomen. Maar toen ik daar aankwam, kreeg ik een schok. In mijn herinnering was de begraafplaats in de wijk Borgo Panigale helemaal niet zo groot. Zo vind ik haar nooit, dacht ik. Ik was ook nog zwaar beladen – met een grote last – met mijn ene arm omklemde ik een bos zonnebloemen en met de andere een bloempot met een cyclaam. Zo dwaalde ik rond, vragend om hulp, aanwijzingen en informatie als een toerist: ‘Sorry? Is er misschien een plattegrond? Weten jullie toevallig of er iemand is die me kan helpen?’


      De mensen haalden hun schouders op. Iedereen had haast. Enorme haast, ze liepen snel door zonder zelfs maar op te kijken. Misschien omdat het zondag was en ze zich naar de lunch moesten spoeden. Maar die haastige tred deed ook denken aan een vlucht. We blijven hier zo kort mogelijk, we hebben nog alle tijd om te stoppen – straks. En als ik ze probeerde tegen te houden, om een vraag te stellen, liepen ze met een bochtje om me heen en versnelden daarna hun pas om de verloren tijd in te halen.


      Dus liet ik me leiden door mijn herinnering. Eens kijken of ik er op mijn instinct kan komen. Voor ik het wist stond ik voor graf 1525, zonder vergissingen of aarzelingen. Blijkbaar was ik niets vergeten.


      De cyclaam werd vastberaden neergezet. Mijn spanning reageerde ik af op de zonnebloemen. Die verplaatste ik om de twee minuten, ik was steeds niet tevreden. Nee, hier staan ze niet goed. Misschien aan de linkerkant. Aan de rechterkant. In het midden. Achter de foto, hoog, laag, onder, boven. Die arme zonnebloemen vonden maar geen rust. Toen, ik weet niet hoe, belandden ze op hun plek en kwam ik tot bedaren. Het was een mooie herfstdag, het was nog best warm. Ik ging op het grind zitten, in kleermakerszit, met mijn voetzolen tegen mijn dijen.


      Ik was eigenlijk te lang van haar weggeweest. Want ook een bovenmatige nabijheid is op de een of andere manier een afstand. Ik had haar zo diep onder mijn huid geduwd dat ik haar niet meer voelde. Daarmee had ik geen recht gedaan aan onze relatie, die juist op het tegendeel gebaseerd was geweest, namelijk op wederzijds respect voor het anders-zijn, voor de onafhankelijkheid, voor de lege ruimte die een individu nodig heeft om zich als zodanig te beschouwen. Om weer een intieme band te krijgen, een echt intieme band, in elk geval met de herinnering aan haar, moest ik misschien accepteren dat we gescheiden waren. Het leven is een opeenvolging van eindige werelden, dacht ik.


      Bijna zonder het te beseffen begon ik me af te vragen hoe de volgende wereld zou zijn. Ik dacht na over de muren van mijn toekomstige boekwinkel, ook al was ik nog niet op zoek gegaan naar een ruimte. Ik had geen idee hoe die wanden eruit zouden zien, maar ik wist al in welke kleur ik ze zou schilderen. Ik had een aluminium boekenrek in gedachten dat ik vol zou zetten met mijn lievelingsboeken: een verticale kolom die ik naast de bank zou neerzetten. Een nieuwe bank, uiteraard. Een driezits deze keer, want het zou ook een grotere winkel worden. En een gekleurde koelkast: ik weet niet, blauw. Of geel. En ook een espressoapparaat, met cups. En een witte boekenkast met allemaal onregelmatige planken en een logische indeling die onbegrijpelijk is voor iemand die haar niet bedacht heeft. Ze zullen de boekhandelaar toch ergens voor nodig hebben. Het is te makkelijk om door een boekwinkel te lopen als door een supermarkt, met bordjes die het soort product aangeven. Niet bij mij. Hier wordt een zoete inspanning vereist, het spijt me.


      Dat hebben wij altijd zo gedaan. Het was niet eens een inspanning, uiteindelijk.


      Iedereen leert de liefde wel kennen, vroeg of laat. De vriendschap misschien niet. Dat is een minder wijdverbreid voorrecht. Ook al was het niet alleen een voorrecht, die van ons. Het was niet alleen een geluk. We hadden er hard voor geknokt: dag in dag uit, jaar in jaar uit. Niemand had verwacht dat we juist daar zouden worden getroffen. Wat? Wij, die het helemaal zelf voor elkaar hadden gekregen.


      We waren totaal van slag. We probeerden onze menselijkheid te hanteren met een zekere striktheid, maar onze arm wankelde. We hadden niet eens het excuus dat we te jong waren. En toch leek niets toereikend: noch onze volwassenheid, noch onze vriendschap, noch onze gevoeligheid. Met de rug tegen de muur konden we misschien niet anders dan het leven in zijn totaliteit het hoofd bieden. Een totaliteit die is opgebouwd uit de ene losrukking na de andere, soms heel gewelddadig.


      De vorige dag had ik haar zoontje nog gezien. Lisa’s man was met hem bij mij thuis geweest. Hij dwaalde nieuwsgierig door alle kamers, hij pakte mijn boeken, mijn platen, zeer geïnteresseerd: ‘Ditte, ditte’, zei hij. ‘Lieverd, die boeken zijn in het Frans. Wacht, ik zal je iets laten zien wat je misschien leuker vindt.’ Daar zaten we, hij op mijn schoot, samen bladerend door foto’s van vissen. Hij kon inmiddels praten. ‘Klaartje’, noemde hij me, net als zijn moeder. Telkens als ik zijn stemmetje die naam hoorde uitspreken, ging mijn hart sneller kloppen. Dan tilde ik hem op en keek hij me in de ogen, neus tegen neus, met zijn langwerpige oogjes. Ik dacht eraan hoe geweldig ze het zou hebben gevonden om hem te horen praten. Hoe ze elkaar in de ogen zouden hebben gekeken, oog in oog, neus tegen neus.


      Ook toen ze steeds vermoeider werd voerde Lisa nog lange gesprekken met haar man. Ze wilde samen met hem over de toekomst van hun zoontje beslissen, zolang het nog kon. Keuzes die normaal gesproken tijd nodig hebben, langzaam tot ontwikkeling moeten komen, waren voor haar niet weggelegd. Dus deed ze haar best om haastig de hoofdlijnen te trekken van de opvoeding die zij in gedachten had: de liefde die het kind moest krijgen, de fouten die voorkomen dienden te worden, de verschillende richtingen die gekozen moesten worden. Dit en dat, hoe en wanneer. De peuterspeelzaal, de basisschool, het lyceum, zelfs de universiteit. Wel of geen scooter. Ze dacht na over de puberteit terwijl haar zoontje zeven maanden werd, over een scooter terwijl hij nog niet eens kon lopen.


      En haar man moest zo sterk zijn om naar haar te luisteren, om alles te onthouden, om een belangrijke erfenis op zich te nemen, terwijl zijn vrouw nog leefde. Een moeilijke taak voor een man van tweeëndertig, maar Lisa wist waar ze mee bezig was. Ze wilde hem niet te zeer alleen laten, dat was het. Hij is evengoed alleen gebleven.


      Maar Alberto liet háár niet alleen. Hij vulde alle benodigde formulieren in om een lang verlof van zijn werk te krijgen en hij bleef dag en nacht bij Lisa, zeven maanden lang. Toen het allemaal voorbij was, leek het of hij ook een ziekte achter de rug had. Hij keek met holle ogen om zich heen, als iemand die niet meer weet wat het leven inhoudt; de wankele stapjes van iemand die niet zo heel zeker weet of hij wel gezond is.


      Nadat ze die middag bij mij thuis hadden doorgebracht, vertrokken ze op de fiets. ‘Weg’, zei de kleine, terwijl hij zijn helmpje recht zette. Zijn vader begon hard te trappen. ‘Wéééég!’ riep hij vanuit zijn stoeltje aan het stuur, ‘Wéééég.’ Ik zwaaide naar ze. Het was mooi om ze zo te zien gaan, een beetje licht wel, terwijl ze over de gele blaadjes vlogen, zonder een al te grote last mee te dragen.


      Na mijn terugkeer uit Londen ging ik ook op bezoek bij haar moeder. Voor een keukensessie. We gebruikten diezelfde term. We vonden het een prettig idee dat die traditie niet zomaar ten einde kwam. Onze afspraken vonden daar plaats, steevast in haar rode keuken, waar de Bimby stond die Lisa niet had kunnen gebruiken. Een intieme lunch, om over alles te praten, hand in hand.


      Voor mij was het een genot om bij haar moeder te zijn. In het begin deden we niets anders dan samen huilen, maar later niet meer. Langzaam maar zeker was het een manier geworden om haar aanwezigheid te voelen, om haar een beetje te onttrekken aan het niets.


      Lisa’s man legde in die periode een vastomlijnde, en vermoeiende, weg af. Hij had een wanhopige behoefte om een stap voorwaarts te doen, vooral om zijn vaderrol in elk geval met enige rust te kunnen vervullen. Daarom haalde hij uit de slaapkamer haar foto’s weg, uit de kast haar jurken, uit de kelder haar schoenen. Hij legde me uit dat het kind te klein was om het probleem van de dood onder ogen te zien. Vroeg of laat zou hij vragen stellen, uiteraard. Maar alle psychologen raadden hem aan om dat gesprek zo lang mogelijk uit te stellen.


      Voor een ouder van de dode is het anders. Dan is de herinnering het enige wat je nog hebt.


      Ook voor vrienden is het anders. Voor hen is vergeten absoluut niet nodig om de toekomst tegemoet te treden. En dus gingen haar moeder en ik na de lunch naar zolder.


      Ze wilde me haar jurken geven. Die luchtige, diep uitgesneden bloemetjesjurken die we altijd van elkaar leenden. Mijn hart bonsde. ‘Ik hoop dat ik er nog in pas,’ zei ik, ‘ik ben wel wat aangekomen.’ Intussen rommelde ik tussen haar spullen. Jeetje, wat was ze netjes. Haar tassen zaten bijvoorbeeld allemaal volgepropt met vloeipapier. Ze wilde ze niet verpesten.


      ‘Neem maar wat je wilt, Clara.’ ‘Echt waar?’ Haar moeder moest erg lachen om mijn keuzes. Een jas die Lisa helemaal had afgedragen, een vlekkerige trui, een shirt met een konijntje erop waarin ze altijd sliep. ‘Er zijn ook mooiere dingen, liefje. Weet je zeker dat je deze wilt?’ Ik was er zeker van. Sterker nog, ik was dolblij. Dat ik haar voortaan bij me kon dragen.


      Het graf was een rechthoekig stuk aarde omzoomd door stenen. Eigenlijk had het een gazonnetje moeten zijn. Maar het was geen goed weer geweest, niemand had de energie gevonden om te zaaien. Dus waren er alleen verdorde boeketten, natgeregende briefjes, potten waar geen plant meer in stond. Ik keek naar de enveloppen, de uitgelopen inkt en het kromgetrokken papier. Wie weet wat de mensen allemaal schreven. Ik stak mijn hand uit: ik streelde de aarde, liet rouwranden aan mijn nagels komen. Af en toe verplaatste ik een steen, om die omtrek stiekem wat groter te maken.


      Rome, 20 mei 2010

    

  


  
    
      Biografie
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        © Basso Cannarsa

      


      


      Caterina Bonvicini (Italië, 1974) won met haar roman Het evenwicht van haaien de Premio Letterario Frignano, de Premio Rapallo Carige, de Premio Fregene en in Frankrijk de Grand Prix Littéraire de l’Héroine Madame Figaro. Met het in 2003 gepubliceerde Di corsa (Haastig) won ze de Premio Fiesole Narrativa Under 40, een prijs die ook Paolo Giordano ooit won.


      De trage glimlach was een van de drie winnaars van de Premio Bottari Lattes Grinzane in de categorie ‘Beste Italiaanse of buitenlandse roman van 2010’.


      Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

      Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

      [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op of Facebook of Twitter.

    

  


  
    
      Caterina Bonvicini bij De Geus
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      Het evenwicht van haaien


      Sofia’s vader reist de wereld rond voor zijn grootste fascinatie: haaien. Hij bestudeert en fotografeert ze van heel dichtbij, zonder kooi of bescherming, met roekeloze bravoure. Zijn contact met Sofia verloopt via e-mails over zijn opwindende ontmoetingen met de haaien.


      De mensen die Sofia leert kennen, zijn even fascinerend als haaien. En ook zij kunnen gevaarlijk zijn.


      Met scherpe pen beschrijft Bonvicini de verwondingen die je oploopt tijdens het leven. Het evenwicht van haaien is een roman over eenzaamheid en liefde, vriendschap en passie


      Het evenwicht van haaien – bestel hier
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