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  Dit elektronische boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Voorwoord


  Ik wil eens met u praten. Ik wil eens met u praten over angst.


  Er is geen mens thuis terwijl ik dit schrijf; buiten valt een kille februariregen. Het is donker. Soms, wanneer de wind zo hard waait als hij nu doet, valt de stroom uit. Maar voorlopig is die er nog, en daarom wil ik eens heel oprecht met u over angst praten. Ik wil heel verstandelijk praten over het reizen naar de rand van de waanzin… en misschien over die grens heen.


  Mijn naam is Stephen King, Ik ben een volwassen man met een vrouw en drie kinderen. Ik houd van hen en ik geloof dat dat gevoel wederkerig is. Ik ben schrijver en dat is een beroep dat me erg goed bevalt. Mijn boeken – Carrie, Bezeten stad, en De Shining – hebben zoveel succes opgeleverd dat ik nu al mijn tijd kan besteden aan schrijven, en als je zoiets kunt doen is dat erg prettig. Op dit tijdstip in mijn leven lijk ik redelijk gezond te zijn. In het afgelopen jaar heb ik mijn rookgewoonte kunnen terugbrengen van het merk zonder filter dat ik vanaf mijn achttiende gerookt heb tot een merk met een laag gehalte aan nicotine en teer en ik hoop nog steeds er helemaal mee te kunnen stoppen. Mijn gezin en ik wonen in een mooi huis naast een betrekkelijk onvervuild meer in Maine; de afgelopen herfst werd ik op een morgen wakker en zag ik een hert staan op het achtergazon, naast de picknicktafel. Ons leven is niet slecht.


  Maar toch… ik wil eens met u over angst praten. We gaan niet tegen elkaar schreeuwen en niet gillen; we gaan verstandelijk praten, u en ik. We gaan praten over de manier waarop de normale structuur van dingen soms zo maar, en zo plotseling dat je ervan schrikt, uiteen kan vallen.


  Als ik ’s avonds naar bed ga, let ik er altijd heel goed op dat mijn benen onder de dekens liggen als ik het licht heb uitgedaan. Ik ben geen kind meer maar… ik hou er niet van met één been buiten mijn dek te gaan slapen. Want als er ooit een kille hand vanonder het bed zou worden uitgestoken en mijn been zou vastpakken, dan zou ik wel eens kunnen gaan gillen. Ja, dat zou best eens een gil kunnen zijn waar de doden wakker van worden. Zoiets gebeurt natuurlijk nooit; dat weten we allemaal. In de verhalen die hier volgen zult u allerlei creaturen uit het donker ontmoeten; vampiers, duivelaanbidders, een ding dat in een kast woont, en nog veel meer andere griezelige zaken. Geen van alle zijn ze echt. Het ding dat onder mijn bed ligt te wachten om mijn enkel vast te grijpen bestaat ook niet echt. Dat weet ik, en ik weet ook dat het nooit mijn enkel vast zal kunnen grijpen, als ik maar zo voorzichtig ben om mijn voeten onder de dekens te houden.


  Ik houd wel eens lezingen voor groepen mensen die geïnteresseerd zijn in schrijven of in letterkunde, en voordat het vragenuurtje voorbij is staat er altijd wel iemand op om deze vraag te stellen: Waarom schrijft u toch altijd over zulke gruwelijke zaken?


  Meestal antwoord ik dan met een tegenvraag: Waarom denkt u dat ik het voor het kiezen heb?


  Schrijven is een bezigheid waarbij je moet grijpen wat je kunt pakken. Het lijkt wel of we allemaal filters hebben op de bodem van onze hersenen, en alle filters hebben mazen van verschillende afmetingen. Wat in mijn filter blijft hangen kan er bij het uwe zo doorheenlopen. Wat in het uwe blijft hangen kan door het mijne vallen, zo eenvoudig is dat. We lijken allemaal de ingebouwde verplichting te hebben om het bezinksel te doorzoeken dat in onze respectievelijke hersenfilters blijft hangen, en wat we daar vinden ontwikkelt zich gewoonlijk tot een soort nevenactiviteit. De accountant kan ook fotograaf zijn. De sterrenkundige kan munten verzamelen. De onderwijzer kan stambomen samenstellen uit oude bidprentjes. Het bezinksel dat blijft hangen in het hersenfilter, het spul dat niet door de mazen valt, wordt vaak iemands privéobsessie. In de beschaafde samenleving zijn we het er stilzwijgend over eens geworden onze obsessies ‘hobby’s’ te noemen.


  Soms kan de hobby een volledige dagtaak worden. De accountant kan ontdekken dat hij genoeg geld kan verdienen om zijn gezin te onderhouden door het maken van foto’s; de onderwijzer kan zo’n groot expert worden in het opstellen van stambomen, dat hij het tegen betaling voor anderen gaat doen en er lezingen over gaat houden. En er zijn beroepen die beginnen als hobby’s en die hobby’s blijven, zelfs als de beoefenaar zijn brood kan verdienen door bezig te zijn met zijn hobby; maar omdat ‘hobby’ zo’n alledaags, gewoon klinkend woord is hebben we ook een stilzwijgende afspraak dat we onze beroepshobby’s ‘kunst’ noemen.


  Schilderen. Beeldhouwen. Componeren. Zingen. Toneelspelen. Het bespelen van een muziekinstrument. Schrijven. Over die zeven onderwerpen alleen al zijn zoveel boeken geschreven dat ze samen een hele vloot van oceaanschepen tot zinken kunnen brengen. En het enige waarover we het blijkbaar eens kunnen worden is dit: dat degenen die oprecht die kunstzinnige bezigheden beoefenen doorgaan met ze te beoefenen, ook al worden ze voor hun werk niet betaald; ook als hun werk bekritiseerd of zelfs beschimpt zou worden; zelfs op straffe van de gevangenis of de dood. Mij lijkt zoiets een vrij correcte beschrijving van geobsedeerd gedrag. Het slaat op de normale hobby’s maar ook op de buitensporige die we ‘liefhebberijen’ noemen: wapen verzamelaars rijden rond met stickers op hun autobumpers waarop staat Je kunt me mijn wapen alleen afnemen wanneer je het uit mijn koude dode vingers wrikt, en in de buitenwijken van Boston reden huisvrouwen die politiek bewust zijn geworden tijdens de opwinding over de schoolbussen vaak rond met soortgelijke stickers op de achterbumpers van hun stationcars, waarop stond Ik ga nog liever de gevangenis in dan mijn kinderen weg te laten halen uit de buurt. Op dezelfde manier zou de sterrenkundige, als het verzamelen van munten ineens onwettig verklaard zou worden, zijn dukaten en gouden rijders niet inleveren; hij zou ze zorgvuldig in plastic verpakken, ze laten zakken naar de bodem van de stortbak van zijn wc en ze na middernacht wellustig bekijken.


  We lijken een beetje af te dwalen van het onderwerp angst, maar we zijn niet echt ver afgedwaald. Het bezinksel dat blijft hangen in de mazen van mijn filter heeft vaak met angst te maken. Ik ben geobsedeerd door macabere dingen. Geen van de verhalen die hierna volgen heb ik geschreven om er geld mee te verdienen, al zijn sommige aan tijdschriften verkocht voordat ze hier verschenen en heb ik nooit een cheque onverzilverd teruggestuurd. Ik mag dan geobsedeerd zijn, gek ben ik niet. Toch herhaal ik: ik heb ze niet om het geld geschreven; ik heb ze geschreven omdat ik er zin in had. Ik heb een obsessie die verkoopbaar is. Er zijn overal krankzinnige mannen en vrouwen in gecapitonneerde isoleercellen die minder gelukkig zijn.


  Ik ben geen groot kunstenaar, maar ik heb altijd de drang gevoeld om te schrijven. Daarom pluis ik elke dag opnieuw het bezinksel door, doorzoek ik de afgedankte stukjes en brokjes van wat ik heb waargenomen, van mijn herinnering, van mijn overpeinzingen, en probeer ik iets te maken van het spul dat niet door het filter gezakt is en verdwenen is in de goot van het onderbewustzijn.


  Louis L’Amour, de schrijver van cowboyverhalen, en ik zouden beiden kunnen staan aan de rand van een kleine vijver in Colorado en we zouden beiden precies op hetzelfde moment een idee kunnen krijgen. We zouden beiden de aandrang kunnen voelen te gaan zitten en het op te schrijven. Zijn verhaal zou dan misschien gaan over waterrechten in een tijd van droogte, mijn verhaal zou eerder handelen over een of ander afgrijselijk, monsterachtig ding dat uit het rustige water oprijst en schapen meesleept… en paarden… en ten slotte mensen. De ‘obsessie’ van Louis L’Amour richt zich op de geschiedenis van het Amerikaanse Westen; ik houd me meer bezig met dingen die voortglibberen in het sterrenlicht. Hij schrijft cowboyverhalen; ik schrijf griezelverhalen. We zijn allebei een beetje geschift.


  Kunst is een obsessie en obsessies zijn gevaarlijk. Het is net zoiets als een mes in de hersenen. In sommige gevallen – denk maar eens aan Dylan Thomas en aan Ross Lockeridge en Hart Crane en Sylvia Plath – kan het mes zich wreed keren tegen degene die het hanteert. Kunst is een ziekte die op één bepaalde plek zit, meestal goedaardig – creatieve mensen genieten vaak een lang leven -maar soms is ze verschrikkelijk kwaadaardig. Je gebruikt het mes behoedzaam omdat je weet dat het ’t niet kan schelen wie erdoor gesneden wordt. En als je verstandig bent zoek je het bezinksel voorzichtig na… want er kan wel spul tussen zitten dat nog niet dood is.


  Nadat de waarom schrijft u toch over die zakenvraag is afgehandeld, komt de bijbehorende vraag naar voren: Waarom lezen mensen zoiets? Waarom wordt het verkocht? In die vraag zit een veronderstelling verborgen, en die veronderstelling is dat het verhaal over angst, het verhaal over griezelige dingen, een ongezonde smaak inhoudt. Mensen die me schrijven beginnen hun brieven vaak met: ‘U zult me wel vreemd vinden, maar ik heb echt genoten van Bezeten stad, of: ‘Het zal wel iets ziekelijks in me zijn, maar ik heb genoten van elke pagina van De Shining…’


  Ik denk dat u de verklaring hiervan kunt vinden in een regel uit een filmkritiek in het tijdschrift Newsweek. Het was de bespreking van een griezelfilm, niet eens zo’n goede, en hij luidde ongeveer zo: ‘Een geweldige film voor mensen die graag langzamer rijden om naar een auto-ongeluk te kijken.’ Die regel zegt alles in een paar woorden, maar als je er even over nadenkt, is hij van toepassing op alle griezelfilms en -verhalen. The Night of the Living Dead, met die gruwelijke taferelen van menselijk kannibalisme en moedermoord, was zeker een film voor mensen die graag langzamer rijden om naar auto-ongelukken te kijken; en hoe zit het met dat kleine meisje dat een priester helemaal onder de erwtensoep kotste in The Exorcist? Bram Stokers Dracula, vaak een vergelijkingsbasis voor het moderne gruwelverhaal (en dat is ook juist; het is het eerste met ongegeneerd psycho-Freudiaanse implicaties), heeft als een van de hoofdpersonen een maniak die Renfield heet, die vliegen opschrokt, spinnen en ten slotte een vogel. Die vogel braakt hij weer uit, nadat hij hem met veren en al heeft opgegeten. Het boek gaat ook over het doorspietsen met een paal – de rituele penetratie zou je kunnen zeggen – van een jonge en schone vrouwelijke vampier en de moord op een baby en de moeder van de baby.


  De bekende literatuur van het bovennatuurlijke bevat vaak hetzelfde syndroom van ‘laten we wat langzamer rijden en naar het ongeluk kijken’: Beowulf die Grendels moeder afslacht; de verteller van ‘The Tell-Tale Heart’ die zijn aan grauwe staar lijdende weldoener aan mootjes hakt en de stukken onder de vloer verstopt; de grimmige strijd van de Hobbit Sam met Shelob de spin in het laatste boek van Tolkiens ‘Ring’-trilogie.


  Er zullen mensen zijn die ernstige bezwaren hebben tegen deze gedachtengang; die beweren dat Henry James ons geen auto-ongeluk laat zien in The Turn of the Screw; ze zullen beweren dat Nathaniel Hawthornes macabere verhalen, zoals ‘Young Goodman Brown’ en ‘The Minister’s Black Veil’, ook meer goede smaak vertonen dan Dracula. Dat is onzin. Ze laten ons wel degelijk het auto-ongeluk zien; de lijken zijn weggehaald maar we kunnen nog steeds de verwrongen puinhoop zien en het bloed op de autoban-ken. Op een bepaalde manier is de fijngevoeligheid, het ontbreken van melodrama, de nauwelijks merkbare en weloverwogen schakering van rationaliteit die een verhaal als ‘The Minister’s Black Veil’ vervult, zelfs afgrijselijker dan Lovecrafts kikvorsachtige monsterlijkheden of de auto-da-fe van Poe’s ‘The Pit and the Pendulum’.


  Het komt erop neer – en de meesten van ons weten dat diep in hun hart – dat maar weinigen van ons zich kunnen weerhouden even angstig te loeren naar het wrak dat ’s avonds op de snelweg omringd is door politiewagens en flitslichten. Ouden van dagen pakken ’s morgens de krant en slaan onmiddellijk de overlijdensadvertenties op om te zien wie ze nu weer hebben overleefd. We voelen ons allemaal even een beetje angstig, verkillen, wanneer we horen dat Janis Joplin of een andere bekende persoonlijkheid is overleden. We voelen een mengsel van afschuw en een vreemd soort kwaadaardig genoegen als we Paul Harvey over de radio horen vertellen dat er een vrouw in een draaiende propeller is gelopen tijdens een regenbui op een vliegveldje in de provincie, of dat er een man in een enorme mengmachine ergens in een bedrijf onmiddellijk in rook opging toen een collega tegen het bedieningspaneel struikelde. Het heeft geen zin te blijven hameren op wat voor de hand ligt; het leven stikt van grote en kleine gruwelijkheden, maar omdat we de kleine kunnen begrijpen brengen die ons juist met een klap het besef bij dat we sterfelijk zijn.


  Onze belangstelling voor die vestzakgruwelijkheden is onmiskenbaar, maar onze walging is dat ook. Die twee vormen een onbehaaglijk mengsel, en het bijprodukt van het mengsel schijnt schuld te zijn… een schuldgevoel dat niet zo heel erg verschilt van het schuldgevoel waarmee vroeger de seksuele bewustwording gepaard ging.


  Het is mijn taak niet u te vertellen dat u zich niet schuldig moet voelen, evenmin als het mijn taak is mijn boeken te rechtvaardigen, of de korte verhalen die hierna volgen. Maar er valt wel een interessante parallel te trekken tussen seks en angst. Naarmate ons vermogen tot seksuele relaties groeit, ontwaakt ook onze belangstelling voor die relaties; die belangstelling leidt, tenzij ze op een of andere manier wordt geperverteerd, op een natuurlijke manier tot copulatie en tot het voortzetten van het ras. Naarmate we ons bewust worden van ons onvermijdelijke einde, worden we ons bewust van het angstgevoel. En volgens mij leidt alle angst tot een begrijpen van het onvermijdelijke einde, net zoals copulatie leidt tot zelfbehoud.


  Er bestaat een oude fabel over zeven blinden die zeven verschillende delen van een olifant vastpakten. Een van hen dacht dat hij een slang vast had, een van hen dacht dat hij een enorm boomblad had, een van hen dacht dat hij een stenen pilaar aanraakte. Toen ze met elkaar overlegden kwamen ze erachter dat ze een olifant hadden.


  Angst is de emotie die ons blind maakt. Voor hoeveel dingen zijn we niet bang? We zijn bang de lichten met natte handen uit te draaien. We zijn bang een mes in het broodrooster te steken om het vastgeraakte sneetje brood los te peuteren, zonder eerst de stekker uit het stopcontact te trekken. We zijn bang voor wat de dokter ons misschien gaat vertellen als het onderzoek voorbij is; bang als het vliegtuig ineens een griezelige duikeling maakt hoog in de lucht. We zijn bang dat de olie zal opraken, dat de onvervuilde lucht op zal raken, het schone water, het goede leven. Als de dochter heeft beloofd dat ze om elf uur thuis zal zijn, en het is nu kwart over twaalf en de hagel klettert tegen de ramen als droog zand, dan zitten we net te doen of we naar Johnny Carson kijken; zo nu en dan gluren we naar de telefoon die niet over wil gaan en we voelen de emotie die ons blind maakt, de emotie die van het normale denken een puinhoop maakt.


  Het kleine kind is een wezen zonder vrees, tot de eerste keer dat de moeder er niet is om de tepel in zijn mond te duwen als hij huilt. De dreumes ontdekt al spoedig de onverbloemde en pijnlijke waarheid van de dichtklappende deur, de hete kachel, de koorts die de kroep of de mazelen vergezelt. Kinderen leren de angst snel kennen; ze zien die op het gezicht van vader of moeder wanneer één van hen de badkamer binnenkomt en hen betrapt met het flesje pillen of het veiligheidsscheermes.


  Angst maakt ons blind en elke angst betasten we met heel de gretige nieuwsgierigheid van eigenbelang, in een poging een geheel te maken van honderd delen, zoals de blinden met hun olifant.


  We voelen de vorm aan. Kinderen vatten die gemakkelijk, vergeten hem en leren hem opnieuw kennen als ze volwassen zijn. De vorm is er en de meesten van ons beginnen vroeg of laat te beseffen wat het is: het is de vorm van een lichaam onder een laken. Al onze angsten vormen uiteindelijk één grote angst, al onze angsten maken deel uit van die grote angst – een arm, een been, een vinger, een oor. We zijn bang voor het lichaam onder het laken. Het is ons lichaam. En de grote aantrekkingskracht van gruwelverhalen, door de eeuwen heen, is dat ze dienen als een repetitie voor onze eigen dood.


  Het onderwerp is nooit bijzonder in tel geweest; lange tijd waren de enige aanhangers van Poe en Lovecraft de Fransen, die op een of andere manier een schikking hadden getroffen zowel met seks als met de dood, een overeenkomst waar de mede-Amerikanen van Poe en Lovecraft niets van moesten hebben. De Amerikanen waren druk bezig spoorwegen aan te leggen, en Poe en Lovecraft stierven straatarm. Tolkiens fantasie over de Middelaarde heeft twintig jaar een zwervend bestaan geleid voordat het boven de grond een succes werd, en Kurt Vonnegut, wiens boeken zo vaak gaan over het idee van de doodsrepetitie, heeft voortdurend de tegenwind van kritiek ondervonden, die vaak aanwakkerde tot een hysterisch loeien.


  Misschien komt dat wel doordat de schrijver van griezelverhalen altijd slecht nieuws brengt: je gaat dood, zegt hij; hij zegt u nooit aandacht te schenken aan Oral Roberts en zijn ‘er gaat iets goeds met u gebeuren’, want er gaat ook iets beroerds met u gebeuren, en misschien is het kanker en misschien is het een beroerte, en misschien is het een auto-ongeluk, maar gebeuren zal het. En hij pakt u bij de hand en plooit er de zijne omheen en hij neemt u mee de kamer in en hij legt uw handen op de vorm onder het laken… en zegt u dat u hier moet voelen… hier… en hier…


  De onderwerpen dood en angst vormen natuurlijk niet het exclusieve domein van de schrijver van gruwelverhalen. Een heleboel van de zogenaamde ‘trend’schrijvers hebben die thema’s behandeld en in vele uiteenlopende vormen – van Fjodor Dostojevski’s Crime and Punishment tot Edward Albee’s Who’s Afraid of Virginia Woolf? tot Ross Macdonalds verhalen over Lew Archer. Angst is altijd een belangrijk onderwerp geweest. De dood is altijd een belangrijk onderwerp geweest. Het zijn twee van de onveranderlijke grootheden van de mens. Maar alleen de schrijver van gruwelverhalen en van het bovennatuurlijke stelt de lezer zozeer in staat zich helemaal te identificeren en af te reageren. Degenen die zich met dit genre bezighouden met ook maar een beetje begrip voor wat ze aan het doen zijn, weten dat het hele domein van het gruwelijke en het bovennatuurlijke een soort filterdoek vormt tussen het bewuste en het onderbewuste; het schrijven van griezelverhalen is net een metrostation in de menselijke psyche, tussen de blauwe lijn van wat we ons veilig eigen kunnen maken en de rode lijn van wat we op een of andere manier zo snel mogelijk kwijt moeten raken.


  Wanneer u een gruwelverhaal leest, gelooft u niet echt wat u leest. U gelooft niet in vampiers, weerwolven, vrachtwagens die ineens hun motor starten en vanzelf wegrijden. De gruwelen waarin we allemaal wel geloven zijn van het soort waarover Dostojevski en Albee en MacDonald schrijven: haat, vervreemding, liefdeloos oud worden, een vijandige wereld binnenstrompelen op de onzekere benen van de opgroeiende jeugd. In onze reële wereld van alledag zijn we vaak net de maskers van Komedie en Tragedie, naar buiten toe grijnzen we en aan de binnenkant trekken we een lelijk gezicht. Ergens binnenin ons zit een centraal schakelpunt, een transformator misschien, waar de draden die van beide maskers komen aan elkaar zitten. En dat is de plek waar het gruwelverhaal zo vaak in de roos treft.


  Er is niet zoveel verschil tussen de schrijver van griezelverhalen en de zonde-eter uit Wales, die verondersteld werd de zonden van de dierbare overledene op zich te laden door te eten van het voedsel van de dierbare overledene. De vertelling die handelt over wanstaltigheid en doodsangst is een mand waarin fobieën her en der verspreid liggen; als de schrijver voorbijkomt haalt u een van de denkbeeldige gruwels uit het mandje en u legt er uw echte voor in de plaats – tijdelijk tenminste.


  In de vijftiger jaren beleefden we een enorme opgang van films over kolossale insekten – Them! The Beginning of the End, The Deadly Mantis, enzovoort. Bijna zonder uitzondering ontdekten we, tijdens het verloop van de film, dat die gigantische gemuteerde monsters ontstaan waren uit proefnemingen met atoombommen in New Mexico of op verlaten atollen in de Stille Oceaan (en in Horror of the Beach Party, die als ondertitel had kunnen hebben Beach Blanket Armaggedon, was de schuldige het afval van een atoomreactor). Alles bij elkaar genomen zit er een onmiskenbaar patroon in de films over grote insekten, een onbehaaglijk gestalt van de doodsangst van een hele natie voor het nieuwe tijdperk, dat was ingeluid door het Manhattan Project. Aan het einde van de jaren vijftig was er een reeks gruwelfilms over tieners, die begon met I Was a Teen-Age Werewolf en die een hoogtepunt bereikte met avonturenfilms als Teen-Agers from Outer Space en The Blob, waarin Steve McQueen zonder baard met de hulp van zijn tienervrienden met een soort geleiachtig gemuteerd wezen streed. In een tijdperk waarin elk weekblad minstens één artikel bevatte over de toenemende golf van jeugdcriminaliteit, gaven de griezelfilms met tieners de onbehaaglijkheid van een hele natie weer over de jeugdrevolutie die toen al lag te broeden; toen u Michael Landon zag veranderen in een weerwolf in een leren jack waarop de naam van zijn school stond, werd er verband gelegd tussen het gefantaseerde op het witte doek en uw eigen onbestemde angstgevoelens over de slijmerd in zijn opgepepte wagen die uitging met uw dochter. De tieners zelf (ik was er een van en ik spreek uit ervaring) kregen door de monsters die werden uitgebroed in de gehuurde American-International studio’s een kans iemand te zien die nog lelijker was dan zij zelf dachten te zijn; wat betekenden een paar puistjes in vergelijking met het voortsloffende ding dat vroeger een middelbare schooljongen was in I Was a Teen-Age Frankenstein? Diezelfde reeks drukte ook het gevoel van de tieners zelf uit dat ze misbruikt en onderdrukt werden door de volwassenen, dat hun ouders het ‘gewoon niet begrepen’. De films zijn formulair (zoals zovele gruwelverhalen zijn, geschreven of gefilmd) en wat de formule het duidelijkst uitdrukt is de paranoia van een hele generatie – een paranoia die ongetwijfeld ten dele wordt veroorzaakt door alle artikelen die de ouders hadden gelezen. In de films wordt Elmville bedreigd door een afschuwelijk, wratachtig monster. De kinderen weten het, want er is een vliegende schotel geland in de buurt van hun vrijerslaantje. In het eerste deel van de film vermoordt de wratachtige griezel een oude man in een bestelwagen (de rol van de oude man werd altijd gespeeld door Elisha Cook jr.). In de volgende drie delen proberen de kinderen de volwassenen ervan te overtuigen dat de wratachtige griezel inderdaad rondsluipt. ‘Donder op hier, voordat ik jullie allemaal opsluit wegens het overtreden van de avondklok!’ gromt de politiecommissaris van Elmville net voordat het monster Main Street doorglibbert en overal dood en verderf zaait. Ten slotte zijn het de slimme kinderen die een eind maken aan de wratachtige griezel, en dan naar hun plaatselijke stamkroeg gaan om daar een milkshake op te slobberen en te jitterbuggen op de maat van een of andere onvergetelijke melodie, terwijl de aftiteling over het scherm rolt.


  Dat zijn drie verschillende gelegenheden om af te reageren in één reeks films – niet slecht voor een stel goedkoop geschoten avonturenfilms die meestal binnen tien dagen werden gemaakt. Dat gebeurde niet omdat de schrijvers en de producenten en regisseurs van die films wilden dat het gebeurde; het gebeurde omdat het gruwelverhaal zijn natuurlijkste plaats heeft op dat verbindingspunt tussen het bewuste en het onderbewuste, de plaats waar zowel verbeelding als allegorie het natuurlijkst voorkomen en het meest verwoestende effect hebben. Er is een rechtstreekse evolutielijn tussen I Was a Teen-Age Werewolf en Stanley Kubricks A Clockwork Orange en tussen Teen-Age Monster en Brian De Palma’s film Carrie.


  Beroemde gruwelfilms zijn bijna altijd allegorisch; soms is de allegorie er met opzet ingebracht, zoals in Animal Farm en 1984, en soms is het gewoon toevallig – J.R.R. Tolkien bezwoer hemel en aarde dat de Heer der Duisternis uit Mordor niet Hitler in een ape-pakkie was, maar aan de proefschriften en scripties die dat nou juist beweren komt geen einde… misschien omdat, zoals Bob Dylan zegt, je wel ergens in moet snijden als je een boel messen en vorken hebt.


  De werken van Edward Albee, van Steinbeck, Camus, Faulkner – die gaan, soms op een gruwelijke wijze, over angst en dood, maar meestal behandelen die ‘trend’schrijvers het onderwerp op een gewonere, alledaagse manier. Hun werk speelt zich af tegen de achtergrond van een rationele wereld; het zijn verhalen die ‘zouden kunnen gebeuren’. Ze bevinden zich op de metrolijn die door de buitenwereld loopt. Er zijn andere schrijvers – James Joyce, ook Faulkner weer, dichters als T.S. Eliot, Sylvia Plath en Anne Sexton – wier werk zich afspeelt in het land van het symbolisch onbewuste. Zij bevinden zich op de metrolijn die in het innerlijke landschap verdwijnt. Maar de schrijver van gruwelverhalen staat bijna altijd op het eindstation waar die twee samenkomen, als hij tenminste zijn hoofd erbij heeft. Als hij op zijn best is hebben we vaak die vreemde sensatie dat we niet helemaal slapen of waken, wanneer de tijd zich rekt en verwrongen wordt, wanneer we stemmen horen maar de woorden of de bedoeling niet kunnen opmaken, wanneer de droom werkelijkheid lijkt en de werkelijkheid als een droom.


  Dat is een vreemd en wonderlijk eindstation. Hill House staat daar, in dat huis waar de treinen twee kanten op rijden, met zijn deuren die doelmatig dichtzwaaien; daar is de vrouw in de kamer met het gele behang, ze kruipt over de vloer met haar hoofd op die nauwelijks zichtbare vetvlek; de grafgriezels die Frodo en Sam bedreigden zijn daar; en Pickmans model; de wendigo; Norman Bates en zijn afschuwelijke moeder. In dit eindstation waak je niet en slaap je niet, alleen de stem van de schrijver weerklinkt er, zacht en rationeel, terwijl hij praat over de manier waarop de normale structuur van de dingen zo maar ineens uiteen kan vallen. Hij vertelt u dat u het auto-ongeluk wilt zien, en ja, hij heeft gelijk – dat wilt u. Door de telefoon klinkt een doffe stem… achter de muren van het oude huis klinkt iets wat groter is dan een rat… onder aan de keldertrap beweegt iets. Hij wil dat u al die dingen ziet en meer; hij wilt dat u uw handen legt op de vorm onder het laken. En u wilt uw handen daar ook op leggen. Ja zeker.


  Dat zijn een paar dingen die volgens mij door een griezelverhaal teweeg moeten worden gebracht, maar ik ben er vast van overtuigd dat het nog één ding moet doen, vooral dit ene ding: het verhaal moet zodanig zijn dat de lezer of de luisteraar er even gefascineerd door wordt gegrepen, opgaand in een wereld die nooit heeft bestaan, nooit zou kunnen bestaan. Even moet hij, net als Sam en Frodo, het paleis van de elfenkoning betreden. Als schrijver heb ik me mijn leven lang vastgehouden aan het idee dat in een verzonnen vertelling de waarde van het verhaal belangrijker is dan welk ander facet van de schrijfkunst ook: persoonsbeschrijving, thema, stemming; geen van die dingen heeft enige waarde als het verhaal saai is. En als u gepakt wordt door het verhaal kan al het andere vergeven worden. Wat dat betreft vind ik dat de beste zin die ooit daarover is geschreven, is voortgekomen uit de pen van Edgar Rice Burroughs, nooit voorgedragen voor de Nobelprijs voor Literatuur, maar een man die helemaal begreep wat de waarde van een verhaal is. Op de eerste bladzijde van The Land That Time Forgot, vindt de verteller een manuscript in een fles; de rest van het boek beslaat de uitwerking van dat manuscript. De verteller zegt: ‘Lees één bladzijde en ik zal vergeten zijn.’ Het is een belofte die Burroughs waar maakt – veel schrijvers met meer talent dan hij hebben dat niet gedaan.


  Ten slotte, beste lezer, volgt hier een waarheid die de bekwaamste schrijver met zijn tanden doet knarsen: met uitzondering van drie kleine groepen mensen, leest niemand het voorwoord van een schrijver. De uitzonderingen zijn: ten eerste: de naaste familie van de schrijver (meestal zijn vrouw en zijn moeder); ten tweede: de officiële vertegenwoordiger van de schrijver (en de mensen van de uitgeverij en verdere sabbelaars), die er alleen maar in geïnteresseerd is te ontdekken of iemands goede naam is aangetast in de loop van ’s schrijvers omzwervingen; en ten derde: de mensen die hebben meegeholpen de schrijver op gang te brengen. Dat zijn de mensen die willen weten of de schrijver misschien zo verwaand is geworden dat hij kans heeft gezien te vergeten dat hij het niet allemaal alleen heeft gedaan.


  Andere lezers kunnen het gevoel niet van zich afzetten, en volkomen terecht bovendien, dat het voorwoord van de schrijver een grove belasting is, een stuk reclame van vele bladzijden voor zichzelf, nog kwetsender dan de sigarettenadvertenties die je soms in Amerikaanse pocketboeken tegenkomt. De meeste lezers zijn gekomen om de voorstelling te zien, niet om toe te kijken hoe de regisseur voor het voetlicht staat te genieten van het applaus. En ook daarin hebben ze volkomen gelijk.


  Ik ga er nu vandoor. De voorstelling gaat gauw beginnen. We gaan die kamer in en we betasten de vorm onder het laken. Maar voordat ik wegga, wil ik nog twee of drie minuutjes van uw tijd in beslag nemen om een paar mensen te bedanken van elk van de drie bovengenoemde groepen – en van een vierde. Ik hoop dat u er begrip voor heeft dat ik een paar bedankjes uitspreek:


  Aan mijn vrouw, Tabitha, mijn beste en scherpzinnigste recensent. Als zij denkt dat het verhaal goed is zegt ze dat; als ze voelt dat ik een blunder heb gemaakt zet ze me zo lief en vriendelijk als ze kan op mijn nummer. Aan mijn kinderen, Naomi, Joe en Owen, die erg veel begrip hebben getoond voor het vreemde gedoe van hun vader in de kamer in het souterrain. En aan mijn moeder, die in 1973 is gestorven en aan wie dit boek wordt opgedragen. Zij heeft mij altijd en onwrikbaar aangemoedigd, ze leek altijd wel ergens veertig of vijftig cent te hebben voor de verplichte geadresseerde retourenvelop met postzegel, en niemand – ikzelf niet eens – was meer verheugd dan zij toen ik succes had.


  In die tweede groep gaat mijn dank vooral uit naar mijn redacteur, William G. Thompson van Doubleday & Company, die geduldig met me heeft samengewerkt, die mijn dagelijkse telefoontjes steeds met een goed humeur heeft aangehoord, en die vriendelijk is geweest voor een jonge schrijver die een paar jaar geleden nog niets op zijn naam had, en die sindsdien door dik en dun aan de zijde van die schrijver heeft gestaan.


  In de derde groep noem ik de mensen die het eerst mijn werk aankochten: De heer Robert A.W. Lowndes, die de eerste twee verhalen aankocht die ik te gelde heb gemaakt; de heren Douglas Allen en Nye Willden van de Dugent Publishing Corporation, die er zoveel van de volgende aankochten voor Cavalier en Gent, vroeger in die moeilijke tijd toen de cheques soms net op tijd kwamen om te voorkomen wat de elektriciteitsmaatschappijen eufemistisch ‘een onderbreking in de dienstverlening’ noemen; dan noem ik hier nog Elaine Geiger, Herbert Schnall en Carolyn Stromberg van de New American Library; en Gerard Van der Leun van Penthouse en Harry Deinstfrey van Cosmopolitan. Ik dank jullie allemaal.


  Er is nog een laatste groep die ik zou willen bedanken en dat is iedere lezer die ooit zijn of haar portemonnee getrokken heeft om iets te kopen wat ik heb geschreven. Hoe u het ook bekijkt: dit is uw boek, want het zou nooit geschreven zijn zonder u. Daarom: bedankt.


  Waar ik zit is het nog steeds donker en het regent. Het is er een mooie avond voor. Ik wil u iets laten zien, iets laten aanraken. Het ligt in een kamer niet ver hiervandaan – niet verder dan de volgende bladzijde.


  Zullen we dan maar?


  Bridgton, Maine

  27 februari 1977


  Jerusalem’s Lot


  
    
      Beste Bones,

    


    
      2 oktober 1850

    

  


  


  Wat was het goed de kille, tochtige gang hier in Chapelwaite binnen te stappen, terwijl al mijn botten pijn deden van die afschuwelijke koets, en ik mijn gezwollen blaas direct moest verlichten – en op dat afzichtelijke kersehouten tafeltje naast de deur een brief te zien staan, geadresseerd in die onnavolgbare krabbelpoot van jou! Je kunt ervan verzekerd zijn dat ik begonnen ben die te ontcijferen zodra de lichamelijke behoeften waren vervuld (in een kil vormelijk ingerichte wc beneden, waar ik mijn adem voor mijn ogen kon zien opstijgen).


  Ik ben blij te horen dat je bent hersteld van de kwade dampen die zich zo lang hebben vastgezet in je longen, al verzeker ik je dat ik wis en waarachtig met je meeleef betreffende het morele dilemma waarvoor de genezing jou heeft geplaatst. Een ziekelijk abolitionist die genezing vond in het zonnige klimaat van het van slaven vergeven Florida! Maar toch, Bones, als een vriend die zelf ook de vallei des doods heeft doorschreden, moet ik je vragen heel goed op jezelf te passen en je niet weer in Massachussetts te wagen tot je toestemming krijgt van je lichaam. Jouw heldere verstand en snedige pen kunnen ons niet van dienst zijn wanneer je tot stof bent wedergekeerd, en als het Zuiden een geneeskrachtig klimaat heeft, zit daar dan niet een zekere dichterlijke gerechtigheid in? Ja, het huis voldoet aan alle verwachtingen die de executeurs van mijn neef bij me hadden gewekt, alleen is het wel wat onheilspellender. Het ligt op een enorme uitstekende kaap misschien drie mijl ten noorden van Falmouth en negen mijl ten noorden van Portland. Erachter ligt ongeveer een hectare land dat op een bijna onvoorstelbare manier verwilderd is – jeneverbesstruiken, dwergwingerds, struikgewas en verschillende soorten klimplanten slingeren zich wild dooreen over de pittoreske stenen muren die het landgoed scheiden van het grondgebied van het dorp. Afschuwelijke imitaties van Griekse standbeelden turen met nietsziende ogen door de ravage vanaf verschillende heuveltjes – in de meeste gevallen lijkt het of ze klaar staan zich te storten op de voorbijganger. De smaak van mijn neef Stephen lijkt het hele gamma doorlopen te hebben van het onaanvaardbare tot wat ronduit weerzinwekkend is. Er is een vreemd zomerhuisje dat bijna begraven is onder de rode smak en een groteske zonnewijzer temidden van wat eens een tuin geweest moet zijn. Het maakt de waanzin helemaal compleet.


  Het uitzicht vanuit de salon maakt dat alles echter meer dan goed; ik heb een duizelingwekkend vergezicht over de rotsen aan de voet van de Chapelwaite-Kaap en over de Atlantische Oceaan zelf. Een enorme, uitpuilende erker kijkt daarop uit en ernaast staat een reusachtig bureau dat iets weg heeft van een pad. Dat zal goed van pas komen voor het begin van die roman waarover ik zo lang (en ongetwijfeld zo saai) heb gesproken.


  Het is vandaag een grauwe dag geweest met nu en dan wat spetters regen. Als ik naar buiten kijk lijkt alles op een studie in grijs – de rotsen, oud en verweerd als de Tijd zelf, de lucht, en natuurlijk de zee die zich op de granieten rotsstranden beneden stort met een geluid dat meer trilling dan geluid is – ik kan zelfs terwijl ik zit te schrijven de golven voelen met mijn voeten. Het is geen echt onprettig gevoel.


  Ik weet dat jij het niet eens bent met mijn gewoonte afgezonderd te leven, beste Bones, maar ik verzeker je dat ik het prima maak en gelukkig ben. Calvin is bij me, even praktisch, zwijgzaam en betrouwbaar als steeds en ik weet zeker dat we tegen het midden van de week met z’n tweeën onze zaken op orde zullen hebben en regelingen hebben getroffen de nodige spullen vanuit het dorp te laten afleveren – met een regiment schoonmaaksters die kunnen beginnen het stof uit dit huis weg te blazen!


  Ik ga nu eindigen – er zijn nog zoveel dingen te bekijken, kamers te verkennen en ongetwijfeld ontelbare stukken abominabel meubilair die door deze delicate ogen aanschouwd moeten worden. Nogmaals mijn dank omdat je brief me weer even thuis deed voelen en voor je blijvende affectie.


  Hartelijke groeten aan je vrouw en dat geldt voor jullie beiden.


  Charles


  


  
    
      Beste Bones,

    


    
      6 oktober 1850

    

  


  


  Wat een huis is dit!


  Ik blijf me erover verbazen – en trouwens ook over de reacties van de lieden uit het dorp dat het dichtst hierbij ligt. Dat is een vreemd plaatsje met de pittoreske naam Preacher’s Corners. Daar heeft Calvin de wekelijkse boodschappen geregeld. De andere boodschap, te zorgen voor voldoende brandhout voor de winter, heeft hij ook gedaan. Maar Cal kwam met somber gelaat terug en toen ik hem vroeg wat eraan schortte, antwoordde hij tamelijk bars: ‘Ze geloven dat u gek bent, meneer Boone!’


  Ik lachte en zei dat ze misschien iets hadden gehoord over de hersenkoorts waaraan ik leed nadat mijn Sara was gestorven – in die tijd sprak ik inderdaad zeer verward en dat moet jij nog weten. Maar Cal wierp tegen dat niemand iets over mij wist behalve via mijn neef Stephen die dezelfde boodschappen liet bezorgen als ik nu besteld heb. ‘Wat men zei, meneer, was dat iedereen die in Chapelwaite wil wonen ofwel gek moet zijn of het risico loopt dat te worden.’


  Daar was ik stomverbaasd over, dat kun je je wel voorstellen, en ik vroeg van wie hij die wonderlijke uitspraak had gehoord. Hij zei me dat men hem had verwezen naar een stuurse en tamelijk benevelde houthandelaar, Thompson genaamd, die zo’n honderd hectare berke-, denne- en sparrebomen bezit en die ze kapt met hulp van zijn vijf zonen, om aan de fabrieken in Portland te verkopen en aan gezinnen in de onmiddellijke omgeving.


  Toen Cal, helemaal niet op de hoogte van dit vreemde vooroordeel, hem vertelde waar het hout moest worden afgeleverd, staarde die Thompson hem aan met wijdopen mond en zei dat hij zijn zoons met het hout zou sturen, als het helder daglicht was en via de weg langs de zee.


  Calvin, die mijn verbijstering kennelijk aanzag voor ontsteltenis, haastte zich te zeggen dat de man stonk naar goedkope whisky en dat hij toen de nodige onzin begon uit te kramen over een verlaten dorp en de familieleden van neef Stephen – en wormen! Calvin maakte de afspraak rond met een van de jongens Thompson die, naar ik aanneem, vrij nors was en zelf ook niet al te nuchter of welriekend. Ik vermoed dat er in Preacher’s Corners zelf ook iets te merken is geweest van deze reactie, in de dorpswinkel waar Cal met de winkelier heeft gesproken, al was dat meer dorpspraat, zo van met de hand voor de mond.


  Niets van dat alles heeft me erg dwars gezeten; we weten hoe landslieden er dol op zijn hun leven wat op te smukken door de geur van schandaaltjes en legenden en ik mag aannemen dat die arme Stephen en zijn kant van de familie alle aanleiding daartoe hebben gegeven. Ik heb dat ook tegen Cal gezegd, want een man die te pletter valt bijna vanaf zijn eigen veranda, loopt nu eenmaal kans zulke praatjes te veroorzaken.


  Over het huis zelf blijf ik me verbazen. Drieëntwintig kamers, Bones! De lambrizering waarmee de bovenverdiepingen en de portretgalerij zijn afgezet is beschimmeld maar nog wel stevig. Terwijl ik in de slaapkamer van mijn neef zaliger stond kon ik er ratten achter horen hollen en het moeten flinke zijn, te oordelen naar het lawaai dat ze maken – het leken wel mensen die daar liepen. Ik zou er niet graag eentje in het donker tegenkomen; of niet eens bij daglicht als het daarom gaat. Toch heb ik nergens gaten of uitwerpselen gezien. Gek.


  De bovengalerij hangt vol met slechte portretten in lijsten die waarschijnlijk een fortuin waard zijn. Sommige lijken op Stephen zoals ik hem heb gekend. Ik geloof dat ik mijn oom Henry Boone heb herkend en zijn vrouw Judith; de anderen ken ik verder niet. Ik neem aan dat een van hen waarschijnlijk wel mijn beruchte grootvader is, Robert. Maar Stephens kant van de familie is mij volledig onbekend en dat spijt me oprecht. Dezelfde humor die er bleek uit Stephens brieven aan Sara en mij, datzelfde licht van hoge intelligentie glanst uit deze portretten, al zijn ze nog zo slecht. Wat zijn het toch dwaze redenen waarom families ruzie krijgen! Een doorzocht escritoire, bittere woorden tussen broers die nu al drie generaties dood zijn, en onschuldige nakomelingen vervreemden zonder enige noodzaak. Ik kan het niet anders dan zeer gelukkig vinden dat jij en John Petty erin slaagden contact op te nemen met Stephen toen het ernaar uitzag dat ik mijn Sara wel eens zou kunnen volgen door de Poorten – en hoe vervelend het was dat het toeval belette dat we elkaar in persoon zouden ontmoeten. Hoe dolgraag zou ik geluisterd hebben wanneer hij de standbeelden en het meubilair van zijn voorvaderen verdedigde!


  Maar laat ik de plaats niet tot de grond toe aftreken. Stephens smaak was niet de mijne, dat is waar, maar onder de vernislaag van zijn aankopen schuilen stukken (een paar staan onder stoflakens in de bovenkamers) die ware meesterwerken zijn. Er zijn bedden, tafels en zware, donkere krulversieringen uitgevoerd in teak en mahonie, en vele van de slaapkamers en ontvangstkamers, de studeerkamer boven en de kleine salon, hebben een bepaalde trieste charme. De vloeren zijn van kostbaar pijnhout en ze glanzen met een geheimzinnig, innerlijk licht. Je vindt hier waardigheid; waardigheid en de invloed van vele, vele jaren. Ik kan nog niet zeggen dat het me echt bevalt, maar respecteren doe ik het wel. Ik ben zeer benieuwd hoe het zal veranderen onder invloed van het afwisselende noordelijke klimaat hier.


  Mijn hemel, ik klets maar door! Schrijf spoedig, Bones. Vertel me wat voor vorderingen je maakt en wat voor nieuws je hoort van Petty en de rest. En bega, alsjeblieft, niet de vergissing eventuele nieuwe Zuidelijke kennissen al te krachtig te proberen te overtuigen van je standpunt – ik begrijp dat ze er niet alleen genoegen mee nemen alleen met hun mond te antwoorden zoals die breedsprakerige vriend van ons, de heer Calhoun.


  Je toegenegen vriend,

  Charles


  


  
    
      Beste Richard,

    


    
      16 oktober 1850

    

  


  


  Gegroet, en hoe gaat het met je? Ik heb vaak aan je gedacht sinds ik hier op Chapelwaite ben gaan wonen en ik had half verwacht wel iets van je te vernemen – en nu krijg ik een brief van Bones waarin staat dat ik vergeten ben mijn adres op de club achter te laten! Je kunt ervan verzekerd zijn dat ik je op den duur toch wel had geschreven, want soms lijkt het wel of het enige betrouwbare en volkomen normale wat ik nog overheb in de wereld, alleen nog maar mijn ware en trouwe vrienden zijn. En, mijn hemel, wat wonen we nu ver uit elkaar. Jij in Boston, trouw schrijvend voor The Literator (waaraan ik ook mijn adres heb gestuurd, overigens), Hanson in Engeland, op een van die verdraaide snoepreisjes van hem, en die arme ouwe Bones helemaal in het hol van de leeuw voor het herstel van zijn longen.


  Alles gaat hier zo goed als je mag verwachten, Dick, en je kunt ervan verzekerd zijn dat ik je een volledig verslag zal doen wanneer ik niet zo zeer in beslag wordt genomen door bepaalde gebeurtenissen die zich hier voordoen – ik denk dat jouw juridische geest behoorlijk geïntrigeerd zal zijn door bepaalde voorvallen in en rond Chapelwaite.


  Maar voor het ogenblik wil ik je om een gunst verzoeken waaraan je misschien kunt voldoen. Herinner je je nog die historicus aan wie je me voorstelde bij Mr. Clary’s diner om geld bij elkaar te krijgen voor de zaak? Ik geloof dat hij Bigelow heet. Hoe dan ook, hij had het erover dat hij een hobby had, het verzamelen van allerlei stukjes geschiedkundige eigenaardigheden die betrekking hadden juist op die buurt waar ik nu woon. Dit is de gunst die ik je wil vragen: Zou je hem willen benaderen en hem vragen wat voor feiten, folklore, of geruchten in het algemeen – als die er al zijn – hij kent over een klein verlaten dorp dat jerusalem’s lot heet, in de buurt van een gehucht dat Preacher’s Corners heet, aan de Royal River? De rivier zelf is een zijrivier van de Androscoggïn en vloeit daar in over ongeveer elf mijl boven de plek waar die rivier bij Chapelwaite in zee stroomt. Ik zou je er heel erg dankbaar voor zijn en, bovendien, het is misschien belangrijk.


  Nu ik deze brief nog eens nalees, Dick, merk ik dat ik je niet al te uitvoerig schrijf, en dat spijt me oprecht. Maar je kunt er zeker van zijn dat ik binnenkort uitvoeriger informatie zal verschaffen en intussen zend ik mijn meest hartelijke groeten aan je vrouw, je twee prachtzonen en, natuurlijk, aan jouzelf.


  Je toegenegen vriend,

  Charles


  


  
    
      Beste Bones,

    


    
      16 oktober 1850

    

  


  


  Ik moet je een verhaal vertellen dat een beetje vreemd lijkt (en zelfs verontrustend) voor Cal en mij – kijk maar eens wat je ervan maakt. Het kan in elk geval dienst doen om je te vermaken terwijl je de muskieten bestrijdt!


  Twee dagen nadat ik mijn laatste brief aan jou had verzonden kwam er een groep van vier jongedames uit Corners onder leiding van een oudere dame die er intimiderend competent uitzag, een zekere mevrouw Cloris, om de boel op orde te brengen en wat van dat stof weg te halen dat me zowat bij elke stap aan het niezen had gebracht. Ze leken allemaal een beetje nerveus terwijl ze hun werk deden; een dwaas deerntje slaakte zelfs een gilletje toen ik de salon boven betrad terwijl zij aan het stoffen was.


  Ik vroeg mevrouw Cloris daarnaar (ze was bezig de hal te stoffen met een grimmige vastberadenheid die jou versteld had doen staan, met haar haar gewikkeld in een oude hoofddoek), en ze draaide zich naar me toe en zei nogal beslist: ‘Ze hebben het niet erg op het huis en dat doe ik ook niet, meneer, want het is altijd een slecht huis geweest.’


  Mijn mond viel open bij dat onverwachte nieuws en ze vervolgde op wat vriendelijker toon: ‘Ik bedoel daar niet mee dat Stephen Boone geen keurig heer was, want dat was hij wel; ik heb elke tweede donderdag voor hem schoongemaakt zolang hij hier was, net zoals ik dat heb gedaan voor zijn vader, meneer Randolph Boone, totdat hij en zijn vrouw verdwenen in achttienzestien. Meneer Stephen was een goed en vriendelijk mens en dat lijkt u ook te zijn, meneer (neemt u mij mijn openhartigheid niet kwalijk; ik kan niet anders praten), maar het huis is slecht en dat is het altijd geweest, en geen Boone is hier gelukkig geweest sinds uw grootvader Robert en zijn broer Philip ruzie kregen over gestolen (en nu zweeg ze even; bijna schuldig) zaken in zeventiennegenentachtig.’ Wat een geheugen hebben die mensen hier, Bones!


  Mevrouw Cloris vervolgde: ‘Het huis is in rampspoed gebouwd, er is in rampspoed in geleefd, er heeft bloed gevloeid op zijn vloeren (zoals je misschien weet of niet weet, Bones, was mijn oom Randolph betrokken bij een ongeluk op de keldertrap waardoor zijn dochter Marcella om het leven kwam; daarna pleegde hij in een vlaag van wroeging zelfmoord. Het voorval is in een van Stephens brieven aan mij beschreven, bij de trieste gelegenheid van de verjaardag van zijn omgekomen zuster), er zijn mensen verdwenen en ongelukken gebeurd.


  Ik heb hier gewerkt, meneer Boone, en ik ben blind, noch doof. Ik heb afschuwelijke geluiden in de muren gehoord, meneer, afschuwelijke geluiden – gebonk en geraas en één keer een vreemd gejammer dat half op lachen leek, Mijn bloed stolde ervan. Het is een plaats vol dreiging, meneer.’ En daarna zweeg ze, misschien bang dat ze al te veel had gezegd.


  Wat mezelf betrof, ik wist nauwelijks of ik beledigd of geamuseerd moest zijn, nieuwsgierig of alleen maar zakelijk. Ik ben bang dat geamuseerdheid de overhand kreeg. ‘En wat verwacht u, mevrouw Cloris? Spoken die met kettingen rammelen?’


  Maar ze keek me alleen maar vreemd aan. ‘Er kunnen best spoken zitten. Maar het zijn geen spoken in de muren. Het zijn geen spoken die jammeren en huilen als verdoemden en met veel geraas in het donker rondstommelen. Het zijn…’


  ‘Toe, mevrouw Cloris,’ moedigde ik haar aan. ‘U bent nu al zo ver gekomen. Kunt u niet afmaken waarmee u begonnen bent?’ Een hele vreemde uitdrukking van angst, gepikeerdheid en – daarop wil ik zweren – godsdienstig ontzag trok over haar gezicht. ‘Er zijn mensen die niet sterven,’ fluisterde ze. ‘Er zijn er die voortleven in de schaduwen van het tweeduister Ertussen om – Hem te dienen!’


  En daarmee was het voorbij. Ik bleef haar nog een paar minuten ondervragen maar ze werd alleen maar koppiger en wilde niets meer vertellen. Ten slotte hield ik ermee op want ik was bang dat ze haar boeltje zou pakken en het huis zou verlaten.


  Dit is het einde van één. episode, maar een tweede vond de volgende avond plaats. Calvin had beneden een vuur ontstoken en ik zat in de woonkamer half te dutten boven een nummer van The Intelligencer en te luisteren naar het geluid van de door de wind opgezweepte regen tegen het grote erkerraam. Ik voelde me heerlijk op mijn gemak zoals je dat alleen maar kunt doen op zo’n avond wanneer het buiten miserabel is en binnen warmte en comfort heersen; maar even later verscheen Cal in de deur, opgewonden en een beetje nerveus.


  ‘Bent u wakker, meneer?’ vroeg hij.


  ‘Nauwelijks,’ zei ik. ‘Wat is er?’


  ‘Ik heb boven iets gevonden dat u volgens mij moet zien,’ antwoordde hij, nog steeds met een bepaalde onderdrukte opwinding.


  Ik stond op en volgde hem. Terwijl we de brede trap beklommen zei Calvin: ‘Ik zat in de studeerkamer boven een boek te lezen – een nogal vreemd boek – toen ik een geluid hoorde in de muur.’


  ‘Ratten,’ zei ik. ‘Is dit alles?’


  Hij bleef staan op de overloop en keek me ernstig aan. De lamp die hij vast had wierp spookachtige, verborgen schaduwen op de donkere gordijnen op de maar half zichtbare portretten die nu meer leken te grijnzen dan te glimlachen. Buiten wakkerde de wind even aan tot een gehuil en ging toen met tegenzin weer liggen.


  ‘Geen ratten,’ zei Cal. ‘Er klonk een soort stommelend, bonkend geluid vanachter de boekenkasten en toen een afschuwelijk gerochel – afgrijselijk, meneer. En gekras, alsof er iemand moeite deed naar buiten te komen… op mij af!’


  Je kunt je mijn verbazing voorstellen, Bones. Calvin is geen man die toegeeft aan hysterische fantasieën. Het begon erop te lijken dat er hier toch iets geheimzinnigs rondwaarde – en misschien wel iets dreigends op de koop toe.


  ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg ik hem. We waren de gang ingelopen en ik kon het licht van de studeerkamer zien vallen op de vloer van de galerij. Ik keek er niet helemaal gerust naar; de vrede van de avond leek enigszins verstoord.


  ‘Het krassende geluid hield op. Na een tijdje begon het bonken en het schuifelen weer, maar nu verwijderde het zich. Even hield het op en ik zweer u dat ik een vreemd, bijna onhoorbaar lachen hoorde! Ik liep op een boekenkast af en begon eraan te trekken en te duwen met het idee dat er misschien een tussenschot of een geheime deur in zat.’


  ‘Heb je die gevonden?’


  Cal bleef staan bij de deur naar het studeervertrek. ‘Nee – maar ik heb dit gevonden!’


  We gingen naar binnen en ik zag een vierkant zwart gat in de linkerkast. Op die plek bestonden de boeken alleen maar uit losse omslagen en wat Cal had gevonden was een kleine schuilplaats. Ik liet er mijn lamp in schijnen en zag alleen maar een dikke laag stof, stof dat er al tientallen jaren gelegen moet hebben.


  ‘Dit lag er alleen maar,’ zei Cal zacht en hij overhandigde me een vergeeld stuk foliopapier. Het was een kaart die getekend was in ragdunne lijnen van zwarte inkt – de kaart van een stad of een dorp. Er stonden misschien zeven gebouwen en onder eentje, dat duidelijk was aangegeven met een torenspits, stond dit geschreven: De Worm Die Waarlijk Corrumpeert.


  In de linker bovenhoek, in wat moest zijn ten noordwesten van dat dorpje, wees een pijl. Daaronder stond: Chapelwaite.


  Calvin zei: ‘In het dorp had iemand die nogal bijgelovig was het over een verlaten dorp, meneer, dat Jerusalem’s Lot heette. Het is een plek waar ze allemaal uit de buurt blijven.’


  ‘Maar dit?’ vroeg ik terwijl ik wees op het vreemde onderschrift onder de torenspits.


  ‘Ik weet het niet.’


  Een herinnering aan mevrouw Cloris, volhoudend maar beangst, schoot me te binnen. ‘De Worm…’ mompelde ik.


  ‘Weet u er iets van, meneer Boone?’


  ‘Misschien… misschien is het wel amusant morgen eens naar dat plaatsje te gaan zoeken, wat vind je Cal?’


  Hij knikte en zijn ogen schitterden. Bijna een uur lang bleven we daarna zoeken of er ergens een gat in de muur zat achter het vak dat Cal had gevonden maar we vonden niets. De geluiden die Cal had beschreven deden zich ook niet meer voor.


  Zonder verdere avonturen gingen we die avond naar bed.


  De volgende morgen begonnen Calvin en ik aan onze wandeling door de bossen. De regen van de avond tevoren was opgehouden maar de hemel zag er somber uit, met laaghangende wolken. Ik merkte dat Cal me wat weifelend aankeek en ik verzekerde hem snel dat ik direct een einde aan de hele zaak zou maken als ik moe zou worden of als de tocht te ver zou blijken te voeren. We hadden een picknicklunch meegenomen, een betrouwbaar Buckwhite-kompas en natuurlijk de zonderlinge en zeer oude kaart van Jerusalem’s Lot.


  Het was een vreemde en bedrukte dag; geen vogel leek er te zingen en geen dier bewoog zich toen we ons een weg zochten tussen de hoge, droefgeestige groepjes pijnbomen in het zuidoosten. De enige geluiden waren die van onze eigen voetstappen en het gestage dreunen van de Atlantische Oceaan tegen de uitstekende rotspunten. De geur van de zee, bijna abnormaal doordringend bleef ons de hele tocht bij.


  We hadden hooguit iets meer dan drie kilometer gelopen toen we aan een overwoekerde weg kwamen, zo eentje die we vroeger, geloof ik, ‘knuppeldam’ noemden; die liep ongeveer in de richting die we moesten nemen en we begonnen hem te volgen waarbij we goed opschoten. We spraken weinig. De dag die stil en dreigend was drukte zwaar op ons gemoed.


  Om ongeveer elf uur hoorden we het geluid van snelstromend water. Het restant van de weg maakte een scherpe draai naar links en aan de overzijde van een kolkend, leiachtig gekleurd beekje dook, als een geestesverschijning, Jerusalem’s Lot op!


  Het beekje was ongeveer twee meter breed en er overheen lag een met mos begroeid voetbruggetje. Aan de overzijde, Bones, lag het meest volmaakte dorpje dat je je maar kon voorstellen, uiteraard geteisterd door de elementen, maar in wonderlijk goede staat verkerend. Verschillende huizen, gebouwd in die sobere maar opvallende stijl waarom de Puriteinen terecht beroemd waren, stonden in een groepje bij de steil aflopende oever. Wat verderop, langs een door onkruid overwoekerde straat, stonden vier of vijf wat je primitieve zakenpanden zou kunnen noemen en daarachter tegen de grijze hemel rees de torenspits, onbeschrijflijk macaber met haar afbladderende verf en haar glansloze, scheefhangende kruis.


  ‘Het plaatsje heeft een toepasselijke naam,’ zei Cal zacht naast me.


  We staken over naar het dorpje en begonnen er in rond te neuzen – en nu wordt mijn verhaal enigszins wonderlijk, Bones, dus bereid je maar voor!


  De lucht leek als lood te drukken, terwijl we tussen de gebouwen liepen; we gingen eronder gebukt, zo zou je het kunnen noemen. De bouwsels verkeerden in een staat van verval – luiken hingen los, daken waren ingezakt onder de last van zware pakken sneeuw uit vergane winters, ramen grijnsden ons stoffig aan. In vreemde, scheefgezakte hoeken leken diepe, dreigende schaduwen te liggen. We gingen als eerste een oude, aftandse taveerne binnen – het leek op een of andere manier niet passend binnen te dringen in een van die huizen waarin mensen zich hadden teruggetrokken wanneer ze alleen wilden zijn. Een oud, verweerd uithangbord boven de kapotte deur verkondigde dat dit de boar’s head inn and tavern was geweest. De deur kraakte onheilspellend op het ene scharnier waarmee ze vastzat en we stapten het schemerige interieur binnen. De geur van verrotting en schimmel hing overal als een wolk en was haast overweldigend. En er doorheen roken we nog iets anders, een slijmerige, verpestende stank, een eeuwenoude stank van eeuwenoude verrotting. Zo’n stank die je verwacht te ruiken uit vergane doodskisten of geschonden graven. Ik hield mijn zakdoek tegen mijn neus en dat deed Cal ook. We doorzochten het huis.


  ‘Mijn god, meneer…’ zei Cal zwakjes.


  ‘Het is nog precies zo als het verlaten is,’ maakte ik de zin voor hem af.


  En dat was inderdaad zo. Tafels en stoelen stonden daar als spookachtige nachtwakers, stoffig, kromgetrokken door de extreme temperatuurveranderingen waar het klimaat van New England om bekend staat, maar verder volmaakt – alsof ze al die stille, nagalmende decennia lang hadden staan wachten tot zij die al zo lang verdwenen waren weer terug zouden keren, om een pint of een borrel te bestellen, kaarten te delen en stenen pijpen op te steken. Naast de huisregels van de taveerne hing een vierkant spiegeltje, heel. Zie je wat dat betekent, Bones? Kleine jongens staan erom bekend overal rond te snuffelen en dingen kapot te maken; er staat nergens een ‘spookhuis’ waarvan niet alle ramen kapot zijn, hoe afschrikwekkend de verhalen ook zijn over zijn enge bewoners; er is geen schemerig kerkhof of jonge schelmen hebben wel ergens een grafsteen omgeworpen. En er moeten heel wat jonge schelmen zijn in Preacher’s Corners, op nauwelijks drie kilometer van Jerusalem’s Lot. Toch was de spiegel van de herbergier (die hem een aardige duit gekost moet hebben) nog heel – net als de andere breekbare spullen die we bij ons rondsnuffelen vonden. De enige schade in Jerusalem’s Lot was aangericht door die onpersoonlijke Moeder Natuur. De gevolgtrekking ligt voor de hand: Jerusalem’s Lot wordt door de mensen geschuwd. Maar waarom? Ik heb een vaag idee, maar voordat ik daar ook maar iets over durf zeggen moet ik verdergaan en je het verwarrende einde van ons bezoek vertellen.


  We gingen naar boven naar de slaapkamers en vonden de bedden nog opgemaakt, met tinnen waterkruiken keurig ernaast geplaatst. Ook de keuken lag er even onaangeroerd bij, maar onder het stof van jaren en met die afgrijselijke, doordringende stank van verrotting. De taveerne alleen al zou een paradijs zijn voor een antiquair; dat wonderlijk vreemde keukenfornuis zou al een aardige prijs opbrengen op een veiling in Boston.


  ‘Wat vind je ervan, Cal?’ vroeg ik toen we weer in het onbestendige daglicht stonden.


  ‘Volgens mij is het hier niet pluis, meneer Boone,’ antwoordde hij op zijn neerslachtige manier, ‘en moeten we verder zoeken om meer te weten te komen.’


  Aan de rest van de winkels besteedden we weinig aandacht – er was een herberg waar beschimmeld leerwerk nog aan verroeste klampspijkers hing, een kruidenier, een pakhuis nog vol met eikehout en pijnhout, een smidse.


  We gingen nog twee huizen binnen op onze weg naar de kerk in het midden van het dorp. Beide waren ze perfect ingericht volgens de Puriteinse stijl, vol spullen waarvoor een verzamelaar goud zou geven, beide waren ze verlaten en vergeven van dezelfde geur van verrotting.


  Het enige leven, de enige beweging in dit alles kwam van onszelf. We zagen geen insekten, geen vogels, zelfs geen spinneweb gesponnen ergens in de hoek van een raam. Alleen maar stof.


  Ten slotte kwamen we bij de kerk. Die torende hoog boven ons uit, dreigend, onherbergzaam, kil. De ramen waren donker door de schemering binnen en wat er aan Goddelijkheid of heiligheid was geweest, was al lang geleden verdwenen. Daarvan ben ik zeker. We beklommen de treden naar de deur en ik legde mijn hand op de grote ijzeren ring. Calvin en ik wisselden een strakke, sombere blik. Ik opende de kerkdeur. Hoe lang was het geleden sinds die deur voor het laatst was aangeraakt? Ik durf met stelligheid te beweren dat ik de eerste was in vijftig jaar; misschien wel sinds langer. Vastgeroeste scharnieren krijsten toen ik de deur opentrok. De stank van verrotting en bederf die ons tegemoetkwam was bijna tastbaar. Cal maakte een kokhalzend geluid en draaide onwillekeurig zijn hoofd om op zoek naar onbedorven lucht. ‘Meneer,’ vroeg hij, ‘weet u zeker dat u…?’


  ‘Ik voel me prima,’ zei ik rustig. Maar ik voelde me niet rustig, Bones, en dat doe ik nu ook niet. Ik geloof, net als Mozes, als Jereboam, als Increase Mather en zoals onze eigen Hanson (wanneer hij in een filosofische bui verkeert), dat er plaatsen zijn die spiritueel verderfelijk werken, gebouwen waar de melk van de kosmos zuur en ranzig is geworden. Deze kerk is zo’n plek; dat durf ik te zweren.


  We stapten een langwerpig voorportaal binnen waar een stoffige kapstok stond en gezangboeken op schappen lagen. Er waren geen ramen. Hier en daar stonden olielampen in nissen. Een weinig opvallend vertrek, dacht ik, tot ik hoorde hoe Calvin scherp zijn adem inzoog en ik zag wat hij al had opgemerkt.


  Het was obsceen.


  Ik durf dat schilderij met rijkbewerkte lijst niet verder te beschrijven dan zo: het was geschilderd in de vleesachtige stijl van Rubens; het beeldde een groteske travestie uit van een madonna met kind; op de achtergrond kropen en dolden vreemde, half zichtbare wezens rond.


  ‘Mijn God,’ fluisterde ik.


  ‘Er is hier geen God,’ zei Calvin en zijn woorden leken na te trillen in de lucht. Ik opende de deur die naar het binnenste van de kerk voerde en de stank werd een verpestende damp, bijna overweldigend.


  In het onzekere halflicht van de middag strekten de kerkbanken zich spookachtig uit tot aan het altaar. Boven hen stond een hoge, eiken kansel en een voorhal vol schaduwen waarin goud glansde. Met een gesmoorde snik sloeg Calvin, die devote Protestant, een kruisteken en ik deed hetzelfde. Want het goud was een groot, prachtig bewerkt kruis – maar het hing ondersteboven, het symbool van een Zwarte Mis.


  ‘We moeten rustig blijven,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘We moeten rustig blijven, Calvin. Rustig blijven.’


  Maar een kille schaduw had mijn hart geraakt en ik was banger dan ik ooit eerder was geweest. Ik heb gewandeld onder de omhuiving van de dood en gedacht dat het nergens donkerder was. Maar dat is het wel. Dat is het.


  We liepen het middenpad af en onze voetstappen weergalmden boven en om ons heen. We lieten voetstappen na in het stof. En bij het altaar stonden nog meer obscure objects d’art. Ik wil, ik kan daar niet al te lang over nadenken.


  Ik begon de kansel zelf te bestijgen.


  ‘Niet doen, meneer Boone,’ riep Cal plotseling uit. ‘Ik ben bang…’


  Maar ik stond al boven. Op de lessenaar lag een enorm boek opengeslagen, geschreven zowel in het Latijn als in een onduidelijk runeschrift dat er in mijn onervaren ogen uitzag als Druïdeschrift of pre-Keltisch. Ik sluit een kaartje bij met een paar karakters die ik uit mijn geheugen heb nagetekend.


  Ik klapte het boek dicht en bekeek de woorden die in het leer waren gestempeld: De Vermis Mysteriis. Mijn Latijn is niet zo vlot meer, maar ik weet er nog genoeg van om te kunnen vertalen: De mysteries van de Worm.


  Toen ik het aanraakte leken die vermaledijde kerk en het bleke, naar boven kijkende gelaat van Calvin te schemeren voor mijn ogen. Het was net alsof ik diepe stemmen hoorde zingen, vol afgrijselijke en toch gretige angst – en door dat geluid heen, nog een geluid, dat uit de ingewanden van de aarde leek te komen. Een hallucinatie – daaraan twijfel ik niet, maar op datzelfde moment was de kerk vervuld met een heel echt geluid, dat ik alleen maar kan beschrijven als een reusachtig en makaber draaien onder mijn voeten. De kansel schudde onder mijn vingers; het ontwijde kruis hing te trillen aan de muur.


  Samen liepen we naar buiten, Cal en ik, en lieten het gebouw in het donker achter en geen van tweeën durfden we om te kijken totdat we over de ruwe planken het beekje waren overgestoken. Ik wil niet zeggen dat we door weg te rennen de negentienhonderd jaar te schande maakten die de mens heeft doorgebracht met op te staan uit de ineengedoken houding van een bijgelovig wildeman; maar ik zou liegen als ik zei dat we op ons gemak wandelden.


  Dat is mijn verhaal. Laat er geen schaduw vallen over je herstel door de vrees dat ik opnieuw gegrepen zou zijn door de koorts: Cal kan van alles wat hier geschreven staat getuigen, met inbegrip van de afschuwelijke geluiden.


  Daarom eindig ik en wil alleen nog zeggen dat ik wilde dat ik je kon zien (in de wetenschap dat veel van mijn verbijstering onmiddellijk zou verdwijnen), en dat ik blijf jouw vriend en bewonderaar,


  Charles


  


  
    
      Geachte heren,

    


    
      17 oktober 1850

    

  


  


  In de laatste editie van uw catalogus van huishoudelijke artikelen (d.w.z. Zomer 1850), viel mijn oog op een preparaat dat Rattenpest wordt genoemd. Ik zou gaarne één (1) blik van vijf pond van dit preparaat kopen tegen de door u vermelde prijs van dertig cent ($ 0,30). Ik sluit de benodigde postzegels bij. Ik verzoek u het te zenden aan: Calvin McCann, Chapelwaite, Preacher’s Corner, Cumberland County, Maine.



  Ik dank u voor de aandacht die u hieraan zult besteden.


  Ik verblijf, geachte heren,

  Calvin McCann


  


  
    
      Beste Bones,

    


    
      19 oktober 1850

    

  


  


  Verontrustende ontwikkelingen.


  De geluiden in huis zijn krachtiger geworden en ik kom steeds meer tot de conclusie dat wat zich achter onze muren beweegt niet alleen ratten zijn. Calvin en ik zijn opnieuw tevergeefs op speurtocht gegaan naar verborgen hoekjes of gangen maar we hebben niets gevonden. Wat zouden wij slecht passen in één van de romantische vertellingen van mevrouw Radcliffe! Maar Cal beweert dat een groot deel van het geluid voortkomt uit de kelder en die willen we morgen gaan onderzoeken. Het is een verre van geruststellend idee voor mij dat de zuster van neef Stephen daar aan haar ongelukkige einde is gekomen.


  Haar portret hangt overigens in de galerij boven. Marcella Boone was een triest, knap meisje als de kunstenaar haar goed heeft uitgebeeld en ik weet dat ze nooit getrouwd is. Soms denk ik wel eens dat mevrouw Cloris gelijk had, dat dit echt een slecht huis is. De vroegere bewoners hebben er inderdaad niets anders gekend dan treurnis.


  Maar ik heb meer te vertellen over de geduchte mevrouw Cloris want ik heb vandaag weer een onderhoud met haar gehad. Vanmiddag, na een onplezierig gesprek waarover ik je zal vertellen, heb ik haar opgezocht omdat zij de meest nuchtere persoon is uit de Corners die ik tot dusver heb ontmoet.


  Vanmorgen zou het hout afgeleverd moeten worden en toen het middag werd en er nog steeds geen hout was, besloot ik mijn dagelijkse wandeling naar het dorp zelf te maken. Ik was van plan Thompson op te zoeken, de man met wie Cal zaken had gedaan. Het is een verrukkelijke dag geweest, zo’n opwekkend koude herfstdag, en tegen de tijd dat ik het huis van de Thompsons bereikte (Cal, die thuisbleef om verder te snuffelen in de bibliotheek van neef Stephen, had me de juiste weg gewezen) voelde ik me in de beste stemming van de laatste dagen, en was ik volkomen bereid de laksheid van de Thompsons betreffende het hout te vergeven. De woonstee was overwoekerd door onkruid en overal stonden scheefgezakte gebouwen die nodig geverfd moesten worden; links van de schuur gromde en wentelde een reusachtig zeug, klaar om in november geslacht te worden, in een modderige varkensstal en op het erf vol rommel tussen het woonhuis en de bijgebouwen was een vrouw in een versleten katoenen jurk bezig de kippen te voeren uit haar schort. Toen ik haar aansprak draaide ze een bleek en zielloos gezicht naar me toe.


  Het was wonderlijk te zien hoe haar uitdrukking van volkomen sullige leegheid veranderde in een van bezeten doodsangst. Ik kan me alleen maar voorstellen dat ze me voor Stephen zelf hield want ze stak haar hand omhoog met de vingers in een V om het boze oog af te weren en gilde. Het kippevoer vloog over de grond en de kippen fladderden kakelend weg.


  Voordat ik een geluid kon uitbrengen kwam er een reusachtige, dreigende gestalte van een man, slechts gekleed in ondergoed met lange pijpen en mouwen, het huis uitsjokken met een zware luchtbuks in de ene hand en een kruik in de andere. Uit de rode glans in zijn ogen en zijn onvaste manier van lopen, maakte ik op dat dit Thompson de Houthakker zelf was.


  ‘Een Boone!’ bulderde hij. ‘G-verd-mme nogantoe!’ Hij liet de kruik vallen en maakte ook het Teken.


  ‘Ik ben gekomen,’ zei ik, zo gelijkmoedig als onder de omstandigheden mogelijk was, ‘omdat het hout is weggebleven. Volgens de overeenkomst met mijn bediende…’


  ‘Jouw v-rd-de bediende kan doodvallen!’ En voor het eerst merkte ik dat hij dodelijk beangst was, ondanks al zijn geraas en getier. Ik begon me in alle ernst af te vragen of hij in zijn opgewonden toestand zijn buks niet op me zou gaan richten.


  Ik begon voorzichtig: ‘Als een geste van beleefdheid, zou u…’


  ‘Jouw v-rd-de beleefdheid kan me gestolen worden!’


  ‘Goed dan,’ zei ik zo waardig als ik onder die omstandigheden kon. ‘Ik groet u totdat u wat meer tot bezinning bent gekomen.’ En daarop draaide ik me om en sloeg de weg naar het dorp in. ‘Waag het niet hier terug te komen!’ schreeuwde hij me achterna, ‘Blijf maar bij je onheil daarginds! Vervloekt! Vervloekt! Vervloekt!’ Hij gooide me een steen achterna die mijn schouder raakte. Ik wilde hem niet de voldoening geven die te ontwijken.


  Daarom ging ik mevrouw Cloris opzoeken, vastbesloten om ten minste het raadsel op te lossen van Thompsons vijandigheid. Ze is weduwe (en ga nou niet direct aan het koppelen, Bones; ze is goed vijftien jaar ouder dan ik en ik ben net veertig geweest) en woont alleen in een alleraardigst huisje, helemaal op de drempel van de oceaan. Ik trof de dame aan terwijl ze haar wasgoed aan het ophangen was en ze leek echt blij mij te zien. Ik was daar erg door opgelucht; het is onbeschrijfelijk irritant om tot paria te worden bestempeld zonder dat daar een reden voor is.


  ‘Meneer Boone,’ zei ze en ze maakte een halve revérence, ‘Als u komt over uw was, die neem ik niet meer aan als september voorbij is. Ik heb zoveel last van mijn reumatiek dat ik al moeite genoeg heb met mijn eigen was.’


  ‘Ik wou dat ik inderdaad vanwege mijn wasgoed kwam. Ik kom om hulp, mevrouw Cloris. Ik wil alles weten wat u me kunt vertellen over Chapelwaite en Jerusalem’s Lot en waarom de mensen in het dorp me met zoveel angst en wantrouwen behandelen!’


  ‘Jerusalem’s Lot! U bent dus daarvan op de hoogte.’


  ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘en ik ben er een week geleden met mijn bediende geweest.’


  ‘Mijn God!’ Ze werd lijkbleek en zwaaide op haar benen. Ik stak een hand uit om haar te steunen. Haar ogen rolden afschuwelijk door hun kassen en even wist ik zeker dat ze flauw zou vallen. ‘Mevrouw Cloris, het spijt me als ik iets heb gezegd waardoor u…’


  ‘Komt u binnen,’ zei ze. ‘U moet het weten. Lieve Jezus, de dagen van onheil zijn weer aangebroken!’


  Ze wilde pas meer vertellen nadat ze sterke thee had gezet in haar zonnige keuken. Toen die voor ons stond keek ze even peinzend uit over de oceaan. Haar ogen en de mijne werden onherroepelijk aangetrokken door de uitstekende kaap van Chapelwaite Head, waar het huis uitzag over het water. Het grote erkerraam glinsterde als een diamant in de stralen van de ondergaande zon. Het uitzicht was prachtig maar ook vreemd verontrustend. Plotseling draaide ze zich naar me toe en verklaarde heftig:


  ‘Meneer Boone, u moet Chapelwaite onmiddellijk verlaten!’


  Ik stond verstomd.


  ‘Er heeft een onheilspellende geur in de lucht gehangen sinds u daar bent gaan wonen. In de afgelopen week – sinds u die vervloekte plek hebt betreden – zijn er omens en slechte voortekens geweest. Een helm over het gezicht van de maan; vluchten nachtzwaluwen die zich nestelen op de kerkhoven; een onnatuurlijke geboorte. U moet weggaan!’


  Toen ik mijn spraak hervonden had zei ik zo vriendelijk als ik kon: ‘Mevrouw Cloris, zulke zaken zijn dromen. Dat moet u toch weten.’


  ‘Is het een droom dat Barbara Brown bevallen is van een kind zonder ogen? Of dat Clifton Brockett een vlak, glad spoor van anderhalve meter breed heeft gevonden in de bossen achter Chapelwaite waar alles was verdord en verbleekt? En kunt u, die in Jerusalem’s Lot bent geweest, met de hand op uw hart beweren dat daar niets meer leeft?’


  Ik moest het antwoord schuldig blijven; het tafereel in die afgrijselijke kerk kwam me voor de geest.


  Ze klemde haar misvormde handen samen in een poging zich te beheersen. ‘Ik heb over die dingen alleen maar horen vertellen door mijn moeder en haar moeder vóór haar. Kent u de geschiedenis van uw familie voor zover die Chapelwaite betreft?’


  ‘Vaag,’ zei ik. ‘Het huis is de woonplaats geweest van de nakomelingen van Philip Boone sinds de jaren 1780; zijn broer Robert, mijn grootvader, verhuisde naar Massachussetts na een ruzie over gestolen papieren. Van de familie van Philip weet ik heel weinig, alleen maar dat er een onheilspellende schaduw op leek te rusten, die zich uitstrekte van vader tot zoon tot kleinkinderen – Marcella kwam om door een tragisch ongeluk en Stephen is te pletter gevallen. Het was zijn wens dat Chapelwaite het huis zou worden van mij en de mijnen en dat aldus de kloof tussen beide families geslecht zou worden.’


  ‘Die kan nooit geslecht worden,’ fluisterde zij. ‘U weet niets over de oorsprong van die ruzie?’


  ‘Robert Boone werd betrapt toen hij het bureau van zijn broer doorsnuffelde.’


  ‘Philip Boone was waanzinnig,’ zei ze. ‘Een man die zich afgaf met het verdorvene. Wat Robert Boone trachtte weg te halen was een godslasterlijke bijbel, geschreven in de oude talen – Latijn, Druïdeschrift, andere. Een helleboek.’


  ‘De Vermis Mysteriis.’


  Ze week achteruit alsof ze een klap had gekregen. ‘U kent het?’


  ‘Ik heb het gezien… het aangeraakt.’ Weer leek het of ze zou bezwijmen. Een hand ging naar haar mond als om een kreet te onderdrukken. ‘Ja; in Jerusalem’s Lot. Op de kansel van een gecorrumpeerde en ontwijde kerk.’


  ‘Het is er nog; het is er dus nog.’ Ze wiegde heen en weer in haar stoel. ‘Ik had gehoopt dat God in Zijn wijsheid het in het diepste van de hel zou hebben gesmeten.’


  ‘Wat was het verhaal tussen Philip Boone en Jerusalem’s Lot?’


  ‘Een bloedig verband,’ zei ze somber. ‘Hij droeg het Merkteken van het Beest, al wandelde hij rond in de kleding van het Lam. En in de nacht van 31 oktober 1789 verdween Philip Boone… en met hem de hele bevolking van dat verdoemde dorp.’


  Veel meer wilde ze niet zeggen; ze leek eigenlijk niet veel meer te weten. Ze wilde alleen maar haar smeekbede herhalen of ik weg wilde gaan, gaf daarvoor als reden iets op over ‘bloed dat bloed oproept’ en mompelde over ‘zij die waken en zij die beschermen’. Naarmate de avond viel werd ze eerder ongeruster dan rustiger en om haar te kalmeren beloofde ik dat haar wensen ernstig overwogen zouden worden.


  Ik wandelde naar huis terwijl de sombere schaduwen steeds langer werden, mijn goede stemming was helemaal verdwenen en mijn hoofd tolde van de vragen die me nog steeds kwellen. Cal begroet te me met het nieuws dat onze geluiden in de muren nog erger geworden zijn – en daarvan kan ik op ditzelfde moment getuigen. Ik probeer me wijs te maken dat ik enkel ratten hoor, maar dan zie ik het dodelijk beangste, ernstige gelaat van mevrouw Cloris weer voor de geest.


  De maan is opgekomen boven zee, gezwollen, vol, de kleur van bloed die de oceaan een verderfelijke tint geeft. Ik moet weer denken aan de kerk en


  (hier is een regel onleesbaar doorgehaald)


  Maar dat zal jij niet meemaken, Bones. Het is te waanzinnig. Het wordt tijd dat ik ga slapen, geloof ik. Mijn gedachten gaan uit naar jou.


  Gegroet,

  Charles


  (Het volgende is uit het zakboek van Calvin McCann)


  20 oktober 1850


  Vanmorgen ben ik zo vrij geweest het slot te forceren waarmee het boek is gezekerd; gedaan voordat meneer Boone opstond. Kom niet verder, alles is in code. Een eenvoudige, geloof ik. Misschien kan ik die even gemakkelijk breken als het slot. Ik ben er zeker van dat het een dagboek is, het handschrift lijkt vreemd genoeg op dat van meneer Boone. Wiens boek is het, opgeborgen in de donkerste hoek van deze bibliotheek en met een slot om de bladzijden? Het lijkt oud, maar hoe kom je daar achter? De lucht van bederf heeft de bladzijden weinig aangetast. Later meer, als er tijd is; meneer Boone vastbesloten de kelder te doorzoeken. Ben bang dat deze afschuwelijke voorvallen te veel zullen blijken voor zijn wankele gezondheid. Ik moet proberen hem over te halen…


  Maar hij komt er aan.


  


  
    
      Beste Bones,

    


    
      20 oktober 1850

    

  


  


  Ik kan niet schrijven. Ik ben in de macht (sic), niet bij machte ik ik ik

  

  (Uit het zakboek van Calvin McCann)


  20 oktober 1850


  Ik was er al bang voor, zijn gezondheid is geknakt.


  Lieve God, Onze Vader Die in de Hemelen zijt!


  Kan er nog niet over nadenken; toch is het in mijn brein gegrift, gebrand als een ferrotype; dat monster in de kelder…!


  Alleen nu; half negen; het huis is stil maar…


  Trof hem bezwijmd aan achter zijn schrijfbureau; hij slaapt nog; maar hoe dapper gedroeg hij zich in die korte momenten terwijl ik als verlamd en totaal ontredderd daar stond! Zijn huid is bleek, koel. Niet opnieuw de koorts, God zij dank. Ik durf hem niet te verplaatsen of hem achter te laten om naar het dorp te gaan. En al ging ik, wie zou er met me meekomen om hem te helpen? Wie zou er naar dit vervloekte huis komen? O, die kelder. De dingen in de kelder die door onze muren hebben gespookt!


  


  
    
      Beste Bones,

    


    
      22 oktober 1850

    

  


  


  Ik ben mezelf weer, al ben ik zwak, na zesendertig uur bewusteloos te zijn geweest. Mezelf weer… welk een macabere en bittere grap! Ik zal nooit meer mezelf zijn, nooit. Ik heb gestaan tegenover een waanzin en een gruwel die zich door geen mens laten beschrijven. En dit is nog niet het einde.


  Als Cal er niet was dan zou ik, geloof ik, op ditzelfde moment een einde maken aan mijn leven. Hij is als een rots van gezond verstand in heel deze waanzin.


  Je zult het allemaal vernemen.


  We hadden ons voorzien van kaarsen voor onze expeditie naar de kelder en ze gaven een helder licht af dat geheel toereikend was toereikend op een helse manier! Calvin trachtte me van mijn plan af te brengen, haalde mijn recente ongesteldheid erbij en zei dat we waarschijnlijk niets meer zouden aantreffen dan een paar dikke ratten die nodig vergiftigd moesten worden.


  Maar ik bleef bij mijn besluit; Calvin zuchtte en antwoordde: ‘Dan moet het maar zo zijn, meneer Boone.’


  De toegang tot de kelder is via een luik in de keukenvloer (dat Calvin naar hij me verzekert sindsdien stevig heeft vastgespijkerd), en we kregen het pas na veel moeizaam hijsen omhoog.


  Een kwalijke, overstelpende walm kwam ons uit het donker tegemoet, zo ongeveer als de stank die het verlaten dorp doortrokken had aan de overkant van de Royal River. De kaars die ik vasthield wierp haar licht op een steile trap die het duister invoerde. De trap was verschrikkelijk onsolide – op een bepaalde plek was alleen maar een zwart gat waar een complete tree ontbrak – en het was niet moeilijk te begrijpen hoe de ongelukkige Marcella op diezelfde plek aan haar einde was gekomen.


  ‘Voorzichtig, meneer Boone!’ zei Cal; ik zei hem dat ik alleen maar van plan was voorzichtig te zijn, en we begonnen af te dalen. De vloer was van aarde, de muren van zwaar graniet en nauwelijks vochtig. Het zag er daar helemaal niet uit als een paradijs voor ratten want er stond niets waarin ratten zo graag hun nesten bouwen, zoals oude dozen, afgedankt meubilair, stapels papier en zulke dingen. We hieven onze kaarsen hoog en veroorzaakten zo een kleine lichtcirkel maar we konden nog steeds niet veel zien. De vloer helde licht in één richting onder de grote woonkamer en de eetkamer – dat wil zeggen naar het westen. Die kant liepen we op. Alles was volkomen stil. De stank begon steeds krachtiger te worden en het donker om ons heen leek te drukken als wol, als was het jaloers op het licht dat tijdelijk zijn plaats had ingenomen na zoveel jaren van onbetwiste heerschappij.


  Aan het uiteinde gingen de granieten muren over in gepolijst hout dat volkomen zwart leek en niet weerspiegelde. Hier eindigde de kelder en hij ging over in wat een alkoof leek die uitliep in de hoofdruimte. Ze lag schuin op de kelder en zo kon je haar alleen maar onderzoeken door de hoek om te gaan.


  Dat deden Calvin en ik.


  Het was alsof een verteerde schim uit het sinistere verleden van het onderkomen voor ons was opgerezen. In die alkoof stond één enkele stoel en daarboven, vastgemaakt aan een haak in een van de zware steunbalken, hing een vergane strop van henneptouw.


  ‘Dan moet hij zich hier hebben opgehangen,’ mompelde Cal. ‘Mijn God!’


  ‘Ja… met het lijk van zijn dochter liggend onder aan de trap achter hem.’


  Cal wilde iets gaan zeggen; toen zag ik zijn ogen met een ruk kijken naar iets achter mij; toen veranderden zijn woorden in een gil. Hoe, Bones, kan ik beschrijven wat onze ogen te aanschouwen kregen? Hoe kan ik je vertellen over die gruwelijke bewoners in onze muren?


  De muur vóór ons draaide naar achteren en uit die duisternis loerde een gezicht ons aan – een gelaat met ogen zo diepzwart als de Styx zelve. De mond stond open in een tandeloze, gekwelde grijns; één gele, verrotte hand strekte zich naar ons uit. Het maakte een afgrijselijk, jengelend geluid en zette een wankele stap naar voren. Het licht van mijn kaars viel erop…


  En ik zag de blauwgekleurde schroeiplek van het touw om zijn nek!


  Ergens daarachter bewoog zich nog iets anders, iets waarover ik zal dromen tot op de dag dat alle dromen ophouden: een meisje met een vaal, verrottend gelaat en een skeletachtige grijns; een meisje waarvan het hoofd in een krankzinnige hoek omlaag bungelde.


  Ze hadden het op ons begrepen; ik wist het. En ik weet dat ze ons in die duisternis getrokken zouden hebben en ons tot een van de hunnen hadden gemaakt als ik mijn kaars niet recht naar het ding in de alkoof had gesmeten en die had laten volgen door de stoel onder de strop.


  Daarna is alles duisternis en verwarring. Mijn geest heeft het gordijn dichtgetrokken. Ik werd wakker, zoals ik al zei, in mijn kamer met Cal naast me.


  Als ik weg kon zou ik uit dit gruwelijke huis vluchten met mijn nachtkleed flapperend om mijn enkels. Maar ik kan het niet. Ik ben een pion geworden in een ingrijpender, dreigender drama. Vraag me niet hoe ik dat weet; ik weet het gewoon. Mevrouw Cloris had gelijk toen ze het had over bloed dat bloed oproept; en hoe afschuwelijk had ze gelijk toen ze sprak over zij die waken en zij die beschermen. Ik vrees dat ik een Macht heb doen ontwaken die een halve eeuw lang gesluimerd heeft in het droefgeestige dorp ‘Salem’s Lot, een Macht die mijn voorvaderen het leven heeft benomen en hen goddeloos heeft geknecht tot nosferatu – de Levende Doden. En ik heb angsten die erger zijn dan deze, Bones, maar die zie ik nog slechts ten dele. Als ik maar wist… als ik maar eens alles wist!


  Charles


  Postscriptum – En ik schrijf dit natuurlijk alleen voor mezelf; we zijn geïsoleerd van Preacher’s Corners. Ik durf mijn besmetting niet daarheen over te dragen om deze brief te posten en Calvin wil me niet alleen laten. Misschien, als God medelijden toont, zal dit je nog op een of andere manier bereiken.


  C.


  (Uit het zakboek van Calvin McCann)


  23 oktober 1850


  Hij is vandaag sterker; we hebben kort gesproken over de verschijningen in de kelder; we waren het eens dat ze geen hallucinaties waren, ook geen ectoplasma van oorsprong, maar echt. Vermoedt meneer Boone, net als ik, dat ze verdwenen zijn? Misschien; de geluiden zijn weg; toch is alles nog dreigend, overtrokken met een duistere wade. Het lijkt alsof wij wachten in het bedrieglijke Oog van de Storm…


  Heb in een slaapkamer boven een pak papieren gevonden, in de benedenla van een oud cilinderbureau. Wat brieven en betaalde nota’s doen me geloven dat het de kamer was van Robert Boone. Maar het interessantste geschrift wordt gevormd door wat krabbels op de achterkant van een reclamebiljet voor hoge herenhoeden. Bovenaan staat geschreven:


  Zalig de zachtmoedigen.


  Daaronder heeft iemand de volgende kennelijke nonsens geschreven:


  zdlegjekafhomzeviier

  apisdozhcsteobdlgpnr


  Volgens mij is het de sleutel van het afgesloten en gecodeerde boek in de bibliotheek. De geheimcode hierboven is zeker een hele oude die in de Onafhankelijkheidsoorlog werd gebruikt en die bekend staat als het Hekwerk. Als je elke even letter uit het gekrabbelde schrift weghaalt krijg je het volgende:


  zlgeahmeie

  aidzctodgn


  Als je dat van boven naar beneden leest in plaats van achter elkaar is het resultaat het originele citaat uit de Zaligsprekingen. Voordat ik dit aan meneer Boone durf te laten zien moet ik eerst weten wat er in het boek staat…


  


  


  
    
      Beste Bones,

    


    
      24 oktober 1850

    

  


  


  Een wonderlijk voorval – Cal, altijd gesloten tot hij absoluut zeker is van zichzelf (een zeldzame en bewonderenswaardige menselijke eigenschap!), heeft het dagboek gevonden van mijn grootvader Robert. Het document was in een code geschreven die Cal zelf heeft ontraadseld. Hij verklaart bescheiden dat de ontdekking bij toeval geschiedde, maar ik vermoed dat doorzettingsvermogen en noeste arbeid er meer mee te maken hebben gehad.


  Hoe dan ook, welk een somber licht werpt het op onze mysteries hier!


  Het eerste is geschreven op 1 juni 1789, het laatste op 27 oktober 1789 – vier dagen voor de catastrofale verdwijning waarover mevrouw Cloris sprak. Het verhaal gaat over een steeds zwaardere obsessie – nee, over waanzin – en maakt de band afschuwelijk duidelijk tussen mijn oudoom Philip, het dorp Jerusalem’s Lot en het boek dat in die ontwijde kerk ligt.


  Volgens Robert Boone was het dorp er al vóór Chapelwaite (gebouwd in 1782) en ook vóór Preacher’s Corners (in die dagen bekend onder de naam Preacher’s Rest en gesticht in 1741); het werd gesticht door een afgescheiden groep Puriteinen in 1710, een secte die werd geleid door een onbuigzaam religieus fanaat, genaamd James Boon. Wat schrok ik van die naam! Er kan nauwelijks aan worden getwijfeld of die Boon staat in verband met onze familie, geloof ik. Mevrouw Cloris had het niet juister kunnen hebben in haar bijgelovige overtuiging dat familiale bloedverwantschap van het allerhoogste belang is in deze zaak; en ik herinner me met grote vrees haar antwoord op mijn vraag over Philip en zijn relatie tot ‘Salem’s Lot. ‘Bloedverwantschap,’ zei ze en ik vrees dat dat waar is.


  Het dorp ontstond en werd gebouwd rond de kerk waar Boon predikte – of hof hield. Mijn grootvader laat doorschemeren dat hij ook omgang had met een groot aantal dames uit het dorp, waarbij hij hen verzekerde dat God dit zo wenste en wilde. Als gevolg werd het dorp een abnormaliteit zoals die alleen maar bestaan kon hebben in die geïsoleerde en vreemde dagen toen het geloof in heksen en in de Maagdelijke Geboorte hand in hand gingen: een ingeteeld, tamelijk gedegenereerd godsdienstig dorp dat werd overheerst door een halfkrankzinnige predikant die er twee evangeliën op na hield: de bijbel en Goudges sinistere Duivelsonderkomens; een gemeenschap waarin regelmatig geestenbezweringsriten werden gehouden; een gemeenschap vol inteelt en vol van de waanzin en fysieke gebreken die zo vaak samengaan met die zonde. Ik vermoed (en volgens mij deed Robert Boone dat ook) dat een van Boons onechte nakomelingen Jerusalem’s Lot verlaten moet hebben (of er heimelijk uit verwijderd is) om zijn fortuin in het Zuiden te zoeken – en zo ons huidige geslacht heeft gesticht. Ik weet zeker, uit de overlevering van mijn eigen familie, dat ons geslacht ergens ontstaan moet zijn in dat deel van Massachussetts dat pas onlangs de Soevereine Staat Maine is geworden. Mijn overgrootvader, Kenneth Boone is rijk geworden door de toen bloeiende handel in bont. Met zijn geld, dat mettertijd en door verstandige beleggingen was aangegroeid, is dit voorvaderlijke huis gebouwd lang na zijn dood in 1763. Zijn zoons, Philip en Robert, hebben Chapelwaite gebouwd. Bloed roept bloed op, zei mevrouw Cloris. Zou het kunnen dat Kenneth een zoon was van James Boon, die de waanzin van zijn vader en de woonplaats van zijn vader ontvlucht is, om dan twee zoons te krijgen die zonder het te weten het Boone-huis laten bouwen op nog geen drie mijl van waar het allemaal begon voor Boon? Als dat waar is, lijkt het dan niet of een of andere reusachtige en onzichtbare Hand ons allen heeft geleid?


  Volgens het dagboek van Robert was James Boon al zeer oud in 1789 – en dat kon ook niet anders. Stel dat hij vijfentwintig jaar was in het jaar dat het dorp werd gesticht, dan zou hij honderd en vier zijn geweest, een buitengewoon hoge leeftijd. Het volgende is rechtstreeks geciteerd uit het dagboek van Robert Boone:


  
    4 augustus 1789


    Vandaag heb ik voor het eerst die Man ontmoet voor wie mijn broeder zo’n ongezonde bewondering heeft opgevat; ik moet toegeven dat er van deze Boon een vreemd Magnetisme uitgaat hetwelk mij Grotelijks verontrustte. Hij is waarlijk een Zeer Oud Man, met witte baard, en hij gaat gekleed in een zwarte Soutane die mij voorkwam als enigszins obsceen. Nog verontrustender was het Feit dat hij omringd was door Vrouwen, zoals een Sultan omgeven zou zijn door zijn Harem; en P. verzekert mij dat hij nog steeds actief is, al is hij minstens een Tachtiger… Het Dorp zelf heb ik slechts éénmaal eerder bezocht en ik zal het ook niet meer bezoeken; de Straten liggen er geluidloos bij en zijn vervuld van de Vreze die de oude Man afroept van zijn Kansel; ik vrees ook dat Familie met Familie heeft gepaard, want zovele van de Gezichten zijn dezelfde. Het kwam me voor dat waarheen ik me ook keerde, ik overal het Aanschijn van de oude Man aanschouwde… ze zijn alle zo flets; ze lijken zo Glansloos, alsof alle Vitaliteit hun is ontnomen, ik zag Kinderen zonder Ogen en zonder Neus, Vrouwen die weenden en brabbelden en zonder Reden naar de Hemel wezen, en verward gepraat uit de Schrifturen waarbij Demonen werden genoemd…


    P. wilde dat ik de Dienst zou bijwonen maar de gedachte aan die sinistere Oude Man op de Kansel voor een Gemeente van de ingeteelde Bevolking van dit Dorp boezemde me walging in en ik verzon een Uitvlucht…

  


  Wat daarvoor en daarna is geschreven verhaalt over Philips toenemende geboeidheid in James Boon. Op 1 september 1789 werd Philip gedoopt in Boons kerk. Zijn broeder zegt: ‘Ik sta perplex van Verbazing en Afschuw – mijn Broeder is onder mijn eigen Ogen veranderd – hij lijkt er zelfs steeds meer uit te gaan zien als die afschuwelijke Man.’


  De eerste maal dat het boek genoemd wordt is op 23 juli. Roberts dagboek maakt er slechts kort melding van: ‘P. keerde terug uit het kleinere Dorp met naar me toescheen een nogal verwilderd Aanschijn. Wilde niet spreken tot het tijd was te gaan slapen, toen hij zei dat Boon had geïnformeerd naar een Boek dat was getiteld Mysteries van de Worm. Om P. een plezier te doen beloofde ik Johns & Goodfellow om inlichtingen te vragen; P. bijna kruiperig Dankbaar.’


  Op 12 augustus deze aantekening: ‘Ontving twee Brieven bij de Post vandaag… eentje van Johns & Goodfellow in Boston. Ze hebben Nieuws over het Boekdeel waarin P. Interesse heeft. Slechts vijf Exemplaren bestaan nog in dit land. De Brief is tamelijk koel; erg vreemd. Heb Henry Goodfellow jarenlang gekend.’


  
    13 augustus:

    P. waanzinnig opgewonden door Goodfellows brief; weigert te zeggen waarom. Hij wilde alleen zeggen dat Boon ongemeen begerig is een Exemplaar in handen te krijgen. Kan me niet voorstellen waarom, aangezien het te oordelen naar de Titel slechts een onschuldige Verhandeling is over tuinieren…


    Maak me zorgen over Philip; hij raakt steeds meer van mij vervreemd. Dagelijks. Ik wilde nu dat we maar nooit waren teruggekeerd naar Chapelwaite. De Zomer is warm, drukkend, en vervuld met Omens…

  


  Het infame boek wordt nog slechts tweemaal genoemd in Roberts dagboek (hij schijnt, zelfs tot het einde toe, niet te hebben bevroed hoe werkelijk belangrijk het was). Uit een aantekening op 4 september:


  
    Ik heb Goodfellow verzocht als Agent op te treden voor P. inzake de Aankoop, ofschoon dat geheel tegen mijn Beter Weten ingaat. Wat heeft het voor zin bezwaren te opperen? Heeft hij niet zijn eigen Geld indien ik zou weigeren? En als Tegenprestatie heb ik Philip de Belofte afgedwongen dit Verderfelijke Doopsel te herroepen… maar hij is zo Opgewonden; bijna Koortsachtig; ik vertrouw hem niet. Ik ben hopeloos uit het Lood geslagen wat deze Zaak betreft…


    Ten slotte, 16 september:


    Het Boek heb ik vandaag ontvangen, met een briefje van Goodfellow dat hij verder niet meer is gesteld op mijn Klandizie… P. was Ongemeen opgewonden; hij rukte het Boek bijna uit mijn Handen. Het is geschreven in potjeslatijn en een Runenschrift waarvan ik Niets kan lezen. Het Ding voelde bijna warm aan en het leek te trillen in mijn Handen, alsof er een enorme Kracht in school… Ik herinnerde P. aan zijn Belofte zijn Dwaling op te geven en hij lachte alleen maar op een valse, idiote Manier en zwaaide het Boek voor mijn Gelaat heen en weer terwijl hij steeds maar riep: ‘We hebben het! We hebben het! De Worm! Het Geheim van de Worm!’


    Nu is hij weg, ik neem aan naar zijn krankzinnige Weldoener, en ik heb hem Vandaag verder niet meer gezien…

  


  Meer wordt er niet gezegd over het boek, maar ik heb bepaalde conclusies getrokken die op zijn minst waarschijnlijk lijken. Ten eerste dat dit boek, zoals mevrouw Cloris had gezegd, de oorzaak was van de ruzie tussen Robert en Philip; ten tweede, dat het een vergaarbak is van goddeloze bezweringen, mogelijk van Druïdische oorsprong (vele van de bloedige rituelen van de Druïden zijn op schrift bewaard gebleven door toedoen van de Romeinse veroveraars van Brittannië, zogenaamd in het belang van de wetenschap en vele van die duivelse kookboeken behoren tot de verboden literatuur in de wereld); ten derde, dat Boon en Philip hun eigen plannen hadden voor het gebruik van het boek. Misschien bedoelden ze het goed, op een of andere ingewikkelde manier, maar dat geloof ik niet. Volgens mij hadden ze zich al lang tevoren verplicht aan wat voor onbekende machten er ook mogen bestaan achter de einder van het Universum; machten die misschien wel bestaan buiten het weefsel van de Tijd. De laatste aantekeningen in Robert Boones dagboek bevestigen enigszins deze gissingen en ik laat ze voor zichzelf spreken:


  
    Vandaag een verschrikkelijke Opschudding in Preacher’s Corners; Frawley, de Smid, greep me bij mijn Arm en wenste te weten: ‘Wat zijn uw Broeder en die gekke Antichrist daarginds van plan.’ Volgens Goody Randall zijn er Tekenen verschenen aan de Hemel van groot en dreigend Gevaar. Er is een Koe met twee Koppen geboren.


    Wat Mezelf betreft, ik weet niet wat er te gebeuren staat; misschien is het de Waanzin van mijn Broeder. Zijn Haar is bijna in één Nacht totaal Grijs geworden, zijn Ogen bestaan uit grote, bloeddoorlopen Kringen waaruit het welgevallige licht van de Rede verdwenen lijkt. Hij grijnst en fluistert en om een bepaalde Reden brengt hij nu veel Tijd door in onze Kelder wanneer hij niet in Jerusalem’s Lot is. De Nachtzwaluwen verzamelen zich rond het Huis en in het Gras; hun gezamenlijke Roepen vanuit de Mist vermengt zich met de Zee tot een angstaanjagend Gekrijs dat slapen totaal onmogelijk maakt.


    
      27 oktober 1789

    


    Volgde P. vanavond tot hij op weg ging naar Jerusalem’s Lot en bleef op veilige Afstand om Ontdekking te vermijden. De vervloekte Nachtzwaluwen vliegen door de Bossen en vervullen die met een doods, zenuwslopend Gezang. Ik durfde de Brug niet over te steken; het Dorp lag totaal in het Duister op de Kerk na die verlicht was door een spookachtige rode Gloed die de hoge, gotische Ramen leek te veranderen in de Ogen van het Inferno. Stemmen klonken op en daalden in een Duivelse Litanie, soms lachend, soms snikkend. De Bodem zelve leek zich uit te zetten en te kreunen onder mijn Voeten alsof er een afgrijselijk Gewicht op drukte, en ik vluchtte, vol Verbijstering en Ontzetting, terwijl de gillende Kreten van de Nachtzwaluwen in mijn oren weergalmden op mijn Vlucht door die Bossen vol helse schaduwen.


    Alles lijkt zich toe te spitsen tot een Climax, maar hoe weet ik niet. Ik durf niet te gaan slapen uit angst voor de Dromen die me bezoeken, maar evenmin durf ik wakker te blijven uit vrees voor ik weet niet welke waanzinnige Ontzetting. De nacht is vervuld van afschuwelijke Geluiden en ik vrees – En toch voel ik de aandrang om terug te keren, te kijken, te zien. Het lijkt of Philip zelf me roept, en de oude Man.


    De Vogels


    vervloekt vervloekt vervloekt

  


  Hier eindigt het dagboek van Robert Boone.


  Toch zal het je niet zijn ontgaan, Bones, dat hij tegen het einde beweert dat Philip zelf hem lijkt te roepen. Mijn slotconclusie heb ik dan ook getrokken uit deze regels en uit het verhaal van mevrouw Cloris en de anderen, maar boven alles uit die angstaanjagende gedaanten in de kelder, dood maar toch levend. Hoe onzalig is ons geslacht, Bones. Er hangt een vloek boven ons hoofd die zich niet laat begraven; hij leeft een afzichtelijk leven in de schemering van dit huis en dat dorp. En de cyclus zal spoedig zijn hoogste punt weer bereiken. Ik ben de laatste van de Boone-familie. Ik vrees dat iets daarvan op de hoogte is en dat ik de band vorm in een duivels gebeuren dat door geen rede bevat kan worden. De jaardag is de avond vóór Allerheiligen, vandaag over een week.


  Wat moet ik doen? Was jij maar hier om me raad te geven, om me te helpen! Was jij maar hier!


  Ik moet alles weten; ik moet terugkeren naar het geschuwde dorp. Moge God me tot steun zijn!


  Charles


  (Uit het zakboek van Calvin McCann)


  25 oktober ’50


  Meneer Boone heeft bijna de ganse dag geslapen. Zijn gelaat is bleek en veel magerder. Ik vrees dat een terugkeer van de koorts onvermijdelijk is.


  Toen ik vers water in zijn karaf deed zag ik twee niet geposte brieven liggen aan meneer Granson in Florida. Hij is van plan terug te keren naar Jerusalem’s Lot; het zal zijn dood zijn indien ik dat toelaat. Durf ik stiekem naar Preacher’s Corners te gaan en daar een rijtuigje te huren? Dat moet ik wel, maar als hij eens wakker wordt! Stel dat ik hem bij mijn terugkeer verdwenen vind!


  Het lawaai in onze muren is weer begonnen. Goddank slaapt hij nog. Ik huiver bij de gedachte wat dit kan betekenen.


  Later

  Ik heb hem zijn avondeten gebracht op een dienblad. Hij is van plan straks op te staan en ondanks zijn ontwijkende antwoorden weet ik wat hij voorheeft; toch ga ik naar Preacher’s Corners. Ik heb tussen mijn spullen nog een aantal slaappoeders die hem waren voorgeschreven tijdens zijn recente ziekte; hij heeft er eentje opgedronken met zijn thee, zonder het te weten. Hij slaapt weer. Het jaagt me doodsangst aan hem achter te laten bij de Dingen die achter onze muren rondwaren; hem nog één dag langer binnen deze muren te laten verblijven komt mij nog angstaanjagender voor. Ik heb hem ingesloten.


  God geve dat hij er nog zal zijn, veilig in slaap, wanneer ik terugkeer met het rijtuigje!


  Nog later

  Gestenigd! Als een wilde, dolle hond ben ik met stenen verjaagd! Monsters en onmensen! Die durven zich nog mensen te noemen! We zitten hier gevangen…


  De vogels, de nachtzwaluwen, beginnen samen te scholen.


  


  
    
      Beste Bones,

    


    
      26 oktober 1850

    

  


  


  Het is bijna donker en ik ben zojuist ontwaakt, nadat ik bijna vierentwintig uur aan één stuk heb geslapen. Ofschoon Cal niets heeft gezegd vermoed ik dat hij een slaappoeder door mijn thee heeft gedaan, nadat hij te weten is gekomen wat ik van plan ben. Hij is een goede en trouwe metgezel, die slechts het beste voorheeft, en ik zal er niets van zeggen.


  Toch heb ik mijn besluit genomen. Morgen is het de dag. Ik ben rustig, vastbesloten, maar het komt me voor alsof ik ongemerkt de koorts weer voel opkomen. Als dat zo is dan moet het morgen zijn. Misschien zou het vanavond nog beter zijn; maar zelfs het vuur van de Hel zelve zou me er niet toe kunnen brengen in het donker één voet te zetten in dat dorp.


  Mocht ik niets meer schrijven, dat God je dan zegene en behoede, Bones.


  Charles


  Postscriptum — De vogels zijn aan het krijsen gegaan en de afschuwelijke, schuifelende geluiden zijn weer begonnen. Cal denkt dat ik ze niet hoor, maar ik hoor ze wel.


  C.


  (Uit het zakboek van Calvin McCann)


  


  27 oktober 1850

  5 v.m.


  Hij is niet over te halen. Goed dan. Ik ga met hem mee.


  


  
    
      Beste Bones,

    


    
      4 november 1850

    

  


  


  Zwak, maar wel bij zinnen. Ik ben niet zeker van de datum, maar volgens mijn almanak zeggen getij en zonsondergang dat hij klopt. Ik zit aan mijn bureau waar ik zat toen ik je voor het eerst schreef vanuit Chapelwaite en ik zie uit over de donkere zee waarvan het laatste licht snel wegtrekt. Ik zie het voor het laatst. Deze nacht is mijn nacht; wat voor geesten er ook nog mogen rondspoken.


  Hoe stort ze zich op de rotsen, die zee! Als vaandels werpt ze slierten zeeschuim naar de nachtelijke hemel, en doet de grond onder me trillen. In het glas van het raam zie ik mijn weerspiegeling, bleek als die van een vampier. Al sinds de zevenentwintigste oktober heb ik geen voedsel meer tot mij kunnen nemen en ik zou niet eens water hebben gehad als Calvin de karaf niet naast mijn bed had laten staan.


  O, Cal! Hij is niet meer, Bones. Hij is gegaan in mijn plaats, in de plaats van die stakker met zijn staken van armen en het gelaat van een skelet die ik weerspiegeld zie in het donkere glas. En toch is hij misschien te benijden; want hem kwellen geen dromen zoals ze mij deze laatste dagen hebben gekweld – verwrongen gedaanten die schuilen in de nachtmerrieachtige gangen van het delirium. Zelfs nu nog trillen mijn handen; ik heb overal inkt geknoeid op dit vel.


  Calvin stond tegenover me op die morgen toen ik op het punt stond weg te sluipen – en ik nog wel denken dat ik zo listig was geweest. Ik had hem gezegd dat ik tot de conclusie was gekomen dat we weg moesten gaan en hem gevraagd of hij naar Trandell wilde gaan, zo’n vijftien kilometer verderop, waar we minder bekend waren, om een koetsje te huren. Hij stemde erin toe die tocht te maken en ik zag hoe hij via de weg langs de zee vertrok. Toen hij uit het zicht verdwenen was maakte ik me snel klaar, deed een jas aan en een das om (want het was iets gaan vriezen; voor het eerst deed zich de winter voelen in de snijdende wind van die ochtend). Even wilde ik dat ik een vuurwapen had maar moest toen zelf lachen om dat verlangen. Wat hebben vuurwapenen voor nut in zulke zaken?


  Ik verliet het huis via de keuken en bleef staan om voor het laatst nog eens te kijken naar zee en lucht; om voor het laatst nog eens frisse lucht te ruiken in tegenstelling tot de verrotting die al spoedig in mijn neus zou doordringen; om een voedsel zoekende meeuw te zien zwenken onder het wolkendek.


  Ik draaide me om – en daar stond Calvin McCann.


  ‘U zult niet alleen gaan,’ zei hij; en zijn gelaat stond grimmiger dan ik ooit eerder had gezien.


  ‘Maar Calvin…’ begon ik.


  ‘Nee, geen woord! We gaan samen en doen wat we moeten doen, anders draag ik u zo het huis weer in. U bent niet gezond. U gaat niet alleen.’


  Het is onmogelijk de tegengestelde emoties te beschrijven die in me opwelden: verwarring, ergernis, dankbaarheid – maar de genegenheid overheerste.


  Zwijgend zochten we ons een weg langs het zomerhuisje en de zonnewijzer, de met onkruid begroeide helling af en het bos in. Alles was doodstil – er zong geen enkele vogel en geen krekel sjirpte. De wereld leek overhuifd met een zwijgende wade. Het enige wat je rook was het overal aanwezige hout en van ver weg vaag de doordringende geur van brandend hout. Het bos was één felle gloed van kleuren, maar in mijn ogen leek paars alles te overheersen.


  Al spoedig roken we geen zout meer en een andere, meer sinistere geur kwam ervoor in de plaats; die verrotting waarover ik gesproken heb. Toen we aan de scheefhangende brug kwamen die over de Royal ligt, verwachtte ik dat Cal me opnieuw zou vragen er vanaf te zien, maar dat deed hij niet. Hij bleef even staan, keek naar die dreigende torenspits die de blauwe lucht erboven leek te bespotten en keek toen mij aan. We gingen verder.


  Met snelle maar toch beschroomde stap vervolgden we onze weg naar de kerk van James Boon. De deur hing nog halfopen zoals we hem de laatste keer hadden achtergelaten en de duisternis binnen leek naar ons te loeren. Toen we de treden beklommen leek mijn hart zich te vullen met lood; mijn hand trilde toen ze de deurknop aanraakte en eraan trok. De stank binnen was doordringender, vunziger dan ooit.


  We stapten het schemerachtige portaal in en liepen zonder talmen de ruimte van de kerk binnen.


  Alles lag volledig overhoop.


  Iets enorms had daar huisgehouden en een reusachtige verwoesting had plaatsgevonden. Banken lagen omver gesmeten en waren als strootjes op elkaar gegooid. Het vermaledijde kruis lag tegen de oostmuur en een scherpgerand gat getuigde van de kracht waarmee het was geworpen. De olielampen waren van hun hoge armen gerukt en de stank van walvisolie vermengde zich met de afschuwelijke walm die over het dorp hing. En langs de middengang, als een pad waarlangs een spookachtige bruid was getrokken, lag een spoor van donker wondvocht, vermengd met sinistere slierten bloed. Onze ogen volgden tot het aan de kansel – het enige voorwerp dat zo te zien onaangeraakt leek. Erbovenop lag het geslachte lichaam van een lam met glazige ogen naar ons te staren vanaf dat godslasterlijke Boek.


  ‘Mijn God,’ fluisterde Calvin.


  We liepen naar voren zonder op het slijm op de vloer te stappen. In de ruimte klonken de echo’s van onze voetstappen en ze leken daar omgezet te worden in het geluid van titanisch gelach. Samen beklommen we de kansel. Het lam was niet verscheurd of opgegeten het leek eerder met kracht te zijn samengeknepen tot zijn bloedvaten waren opengebarsten. Op de lessenaar zelf lag het bloed in dikke en kwalijk riekende plassen en eronder ook… maar toch was het doorzichtig op het boek zelf en de gekrabbelde runetekens waren erdoorheen te lezen, als door gekleurd glas! ‘Moeten we het aanraken?’ vroeg Cal onwrikbaar.


  ‘Ja, dat moet ik zeer zeker.’


  ‘Wat gaat u doen?’


  ‘Wat zestig jaar geleden al gedaan had moeten worden. Ik ga het vernietigen.’


  We rolden het lichaam van het lam van het boek af; het viel op de vloer met een afschuwelijke, slappe plof. De met bloed bevlekte pagina’s leken nu te leven en een eigen rode gloed uit te stralen. In mijn oren begon een zinderend, zoemend geluid te klinken; een diep gezang leek voort te komen uit de muren zelf. Door de verwrongen blik op Cals gelaat wist ik dat hij het ook hoorde. De vloer onder ons trilde, alsof de boze geest die rondwaarde in deze kerk ons nu ging overweldigen als om zijn eigendommen te beschermen. Het weefsel van de rede in ruimte en tijd leek zich te spannen en te scheuren; de kerk leek gevuld met geesten en verlicht door de hellegloed van een eeuwig koud vuur. Het kwam me voor alsof ik James Boon, afzichtelijk en misvormd, als een bezetene zag rondspringen om het achteroverliggende lichaam van een vrouw, en mijn oudoom Philip achter hem, een acoliet in een zwarte, gekapte soutane, met in zijn handen een mes en een schaal.


  ‘Deus vobiscum magna vermis…’


  De woorden huiverden en kronkelden op de bladzijde die voor me lag, gedrenkt in het bloed van het offerlam, prooi van een wezen dat rondwaart achter de sterren…’


  Een blinde gemeente van bastaarden deinde in zinneloze, demonische lofzang; misvormde gezichten, vol van een hongerende, naamloze verwachting – En het Latijn werd vervangen door een oudere taal, oeroud toen Egypte nog jong was en de Piramiden nog niet gebouwd, oeroud toen deze Aarde nog zweefde in een vormeloos, kolkend firmament van ledig gas:


  ‘Gyyagin vardar Yogsoggoth! Verminis! Gyyagin! Gyyagin! Gyyagin!’


  De kansel begon te kraken en te splijten en werd omhoog geduwd…


  Calvin gilde en hief een arm op om zijn gezicht te beschermen. De kansel schudde met een heftige, duistere beweging als een schip dat vergaat in een storm. Ik greep het boek vast en hield het van me vandaan; het leek te branden met de hitte van de zon en ik voelde dat ik tot as zou verkeren, verblind zou worden.


  ‘Weg!’ gilde Calvin. ‘Weg!’


  Ik stond als aan de grond genageld en de onbekende aanwezigheid vervulde me als een oeroud vat dat jaren – generaties lang had gewacht!


  ‘Gyyagin vardar!’ krijste ik. ‘Dienaar van Yogsoggoth, Gij Die Geen Naam Draagt! De Worm van verder dan de Ruimte! Sterren’verslinder! Verblinder van de Tijd! Verminis! Thans nadert het Uur van de Vervulling, het Uur van de Splijting! Verminis! Alyah! Alyah! Gyyagin!’


  Calvin duwde me en ik wankelde, de kerk tolde voor mijn ogen en ik viel op de grond. Mijn hoofd werd tegen de rand van een omgevallen kerkbank gesmakt en werd vervuld van een rood vuur – dat het toch helder leek te maken.


  Ik tastte naar de zwavelstokken die ik had meegenomen.


  Ondergronds gedonder vervulde de ruimte. Kalk kwam naar beneden. De verroeste klok in de toren deed een verstikte duivelse carillonmelodie weergalmen door de trillingen die zich voortplantten.


  Mijn zwalvelstok vlamde op. Ik bracht het vuur naar het boek juist op het moment dat de kansel in een krakende explosie van hout de lucht in vloog. Een gapende donkere muil werd eronder zichtbaar; Cal wankelde naar de rand met uitgestoken handen, zijn gelaat vertrokken in een woordeloze gil die ik mijn leven lang zal blijven horen.


  Toen volgde er een afzichtelijk opwellen van grauw, lillend vlees. De walm werd als een springvloed uit een nachtmerrie. Het was een gigantisch uitstromen van een etterige, puisterige dril, een kolossale, afschuwelijke massa die uit de ingewanden zelf van de aarde omhoog leek te schieten. En toch, met een plotseling afgrijselijk bevattingsvermogen dat niet menselijk meer was, besefte ik dat het maar één ring was, één segment van een monsterachtige worm die blind had bestaan in de gewelfde duisternis onder die vermaledijde kerk!


  Het boek ontvlamde in mijn handen en het Ding leek geluidloos te gillen boven mij. Calvin kreeg terloops een klap en werd de hele kerk door gesmeten als een pop met een gebroken nek.


  Het zakte weg – het ding zakte weg en liet enkel een reusachtig, vormeloos gat achter omgeven door zwart slijm en even weerklonk nog een luid gillend, jengelend geluid dat over een geweldige afstand leek weg te sterven en verdween.


  Ik keek omlaag. Het boek was tot as verkeerd.


  Ik begon te lachen, vervolgens te krijsen als een gewond dier.


  Alle rede trok uit me weg en ik zat op de grond terwijl het bloed van mijn slaap stroomde te gillen en te brabbelen tegen die verdorven schaduwen terwijl Calvin uitgestrekt in een hoek tegenover me naar me lag te staren met glazige, verwilderde ogen.


  Ik heb er geen idee van hoe lang ik daar in die toestand lag. Daarvoor zijn geen woorden te vinden. Maar toen ik weer enigszins tot bezinning kwam waren de schaduwen om me heen langgerekt en ik zat in de schemering. Mijn oog zag iets bewegen, iets bewegen in dat vormeloze gat in de vloer waar de kansel had gestaan.


  Een hand zocht tastend houvast in de gespleten planken.


  Mijn waanzinnige lachen stokte in mijn keel. Alle hysterie verstarde in een verlammende levenloosheid.


  Met afschuwelijke, wraakzuchtige traagheid hees een vergane gedaante zich uit het donker omhoog en een half doodshoofd staarde me aan. Over het van vlees ontblote voorhoofd kropen kevers. Aan de scheve kommen van verrotte sleutelbeenderen kleefde een vergane soutane. Alleen de ogen waren levend – rode, waanzinnige kassen die naar me loerden met meer dan waanzin; ze gloeiden met het lege leven van de ongebaande woesternijen aan gene zijde van de randen van het Universum.


  Het was gekomen om me de duisternis in te sleuren.


  Toen vluchtte ik weg, gillend, zonder acht te slaan op het lichaam van de man die mijn leven lang mijn vriend was geweest, daar in die afzichtelijke ruimte. Ik rende voort tot de lucht leek te barsten als magma in mijn longen en brein. Ik rende voort tot ik weer in dit bezeten en bezoedelde huis was aangeland en in mijn kamer, waar ik ineenzeeg en gelegen heb als een levenloze tot vandaag toe. Ik rende weg omdat ik zelfs in mijn toestand van waanzin en zelfs in de verrotte puinhoop van die dode-en-toch-levende gedaante, de familiegelijkenis had gezien. En niet die van Philip of van Robert, waarvan de portretten boven in de galerij hangen. Dat vergane aanschijn behoorde aan James Boon, Hoeder van de Worm!


  Ergens leeft hij nog in het donkere labyrint onder Jerusalem’s Lot en Chapelwaite – en Het leeft nog. Het verbranden van het boek heeft Het opgehouden, maar er zijn nog meer exemplaren.


  Maar ik ben de poort en ik ben de laatste van de Boon-familie. Voor het welzijn van heel de mensheid moet ik sterven… en de keten voorgoed doorbreken.


  Ik ga nu naar de zee, Bones. Mijn reis, net als mijn verhaal, is ten einde geraakt. Moge God je beschermen en je alle vrede geven.


  Charles


  De vreemde verzameling papieren die u zojuist hebt gelezen kwam uiteindelijk in handen van de heer Everett Granson, aan wie ze waren gericht. Men neemt aan dat een herhaling van de betreurenswaardige hersenkoorts die hem oorspronkelijk trof na de dood van zijn vrouw in 1848, de oorzaak is geweest dat Charles Boone zijn verstand verloor en zijn metgezel en langdurige vriend, de heer Calvin McCann, vermoordde.


  De aantekeningen in het zakboek van de heer McCann vormen een fascinerend voorbeeld van vervalsing, die ongetwijfeld werd gepleegd door Charles Boone in een poging zijn eigen paranoïde waanvoorstellingen kracht bij te zetten.


  Het is echter bewezen dat Charles Boone het in ten minste twee gevallen bij het verkeerde eind heeft gehad. Ten eerste, toen het dorp Jerusalem’s Lot werd ‘herontdekt’ (ik gebruik die term natuurlijk in historische zin) vertoonde de vloer van de kerk, ofschoon verrot, geen enkel teken van een explosie of van omvangrijke beschadiging. Ofschoon de oude kerkbanken inderdaad omver waren geworpen en verschillende ramen kapot waren, mag men aannemen dat zoiets in de loop der jaren het gevolg is geweest van kwajongenswerk uit naburige dorpen. Onder de oudere inwoners van Preacher’s Corners en Tandrell doen nog wat loze geruchten de ronde over Jerusalem’s Lot (misschien was dit in de tijd van Charles Boone er de aanleiding toe dat zijn rede die fatale weg insloeg), maar dit lijkt nauwelijks het vermelden waard.


  Ten tweede, Charles Boone was niet de laatste van zijn familielijn. Zijn grootvader, Robert Boone, verwekte minstens twee onechte kinderen. Eén stierf er jong. De tweede nam de naam Boone aan en ging wonen in de plaats Central Falls, Rhode Island. Van deze tak van de Boone-familie ben ik de laatste nakomeling; een achterachterachterneef. Deze papieren zijn tien jaren in mijn bezit geweest. Ik bied ze ter publikatie aan bij de gelegenheid waarop ik het voorvaderlijke huis, Chapelwaite, van de Boones betrek, in de hoop dat de lezer in zijn hart zal medeleven met de arme, misleide ziel van Charles Boone. Voor zover ik kan nagaan had hij slechts in één ding gelijk: in dit huis moet hoognodig eens een rattenverdelger aan het werk.


  Naar het geluid te oordelen zitten er een paar kolossale ratten achter de muren.


  Getekend,

  James Robert Boone

  2 oktober 1971


  Ratten


  Twee uur ’s nachts, vrijdag.


  Hall zat op de bank bij de lift, de enige plek op de tweede verdieping waar Jan met de pet een sigaretje kon roken, toen Warwick naar boven kwam. Hij had het er niet erg op Warwick te zien verschijnen. De ploegbaas hoorde tijdens de nachtdienst helemaal niet op twee te komen; hij hoorde beneden in zijn kantoor in het souterrain te blijven koffiedrinken uit de grote ketel op de hoek van zijn bureau. Bovendien was het heet.


  Het was de warmste junimaand die Gates Falls ooit had gekend, en de Orange Crush-thermometer die naast de lift hing had om drie uur in de nacht al eens op 34 graden gestaan. God mocht weten hoe hels heet de fabriek wel moest zijn voor de ploeg van drie tot elf.


  Hall werkte aan de sorteermachine, een apparaat vol nukken en kuren, in 1934 gefabriceerd door een bedrijf in Cleveland dat nu ter ziele was. Hij werkte pas sinds april op de fabriek en dat betekende dat hij nog steeds op het minimumloon stond van 1 dollar 78 per uur, en dat vond hij best. Geen vrouw, geen vaste vriendin, geen alimentatie. Hij was een zwerver, en in de afgelopen drie jaar was hij van Berkeley (student aan de academie) gaan liften naar Late Tahoe (hulpkelner) naar Wheeling (taxichauffeur en bordenwasser) naar Gates Falls, Maine (sorteermachineoperateur). Hij dacht niet dat hij verder zou trekken voordat de eerste sneeuw viel. Hij was eenzelvig en hij hield wel van de uren van elf tot zeven, als de bloedsomloop van de grote fabriek het laagst was, en de temperatuur helemaal.


  Het enige wat hem niet beviel waren de ratten.


  De tweede verdieping was langgerekt en uitgestorven, uitsluitend verlicht door de flakkerende gloed van tl-buizen. In tegenstelling tot de andere verdiepingen in de fabriek was het er betrekkelijk stil en leeg – tenminste wat mensen betrof. De ratten, dat was een andere zaak. De enige machine op twee was de sorteerder; de rest van de vloerruimte werd gebruikt voor de opslag voor de tachtigpondszakken met vezels die nog gesorteerd moesten worden door Halls machine met de lange werktuigtanden. Ze lagen opgestapeld in lange rijen, als een ris worsten, sommige (vooral de moltons die niet meer werden gemaakt en de diverse garens waarnaar geen vraag meer was) lagen er al jaren en ze zagen vuilgrijs van de afvalstoffen. Ratten waren er gek op daarin hun nesten te bouwen, vette, dikbuikige beesten met fanatieke oogjes en lijven die krioelden van de luizen en het ongedierte.


  Hall had er een gewoonte van gemaakt tijdens het schaften een klein arsenaal van lege frisdrankblikjes te verzamelen uit de vuilnisbak. Daarmee bestookte hij de ratten als er weinig werk was, en later zocht hij ze op zijn gemak weer bij elkaar. Alleen had dit keer meneer de Ploegbaas hem betrapt, omdat hij langs de trap naar boven kwam in plaats van de lift te nemen, echt iets voor de stiekeme klootzak die hij volgens iedereen was.


  ‘Wat ben je aan het uitvreten, Hall?’


  ‘Ratten,’ zei Hall, terwijl hij besefte hoe stom dat moest klinken nu alle ratten weer veilig in hun holen waren gekropen. ‘Ik smijt er blikjes naar toe als ik ze zie.’


  Warwick knikte even kort. Hij was een grote, zware kerel met een pleeborstel. Zijn hemdsmouwen waren opgerold en zijn stropdasknoop hing laag. Hij keek Hall scherp aan. ‘We betalen jou er niet voor om blikjes naar ratten te gooien, man. Ook niet als je ze weer opraapt.’


  ‘Harry heeft de laatste twintig minuten geen portie meer omlaaggestuurd,’ antwoordde Hall en hij dacht: Waarom ben jij verdomme niet op je plaats blijven koffieleuten? ‘Ik kan niet iets door de sorteerder laten lopen wat ik niet heb.’


  Warwick knikte alsof het onderwerp hem al niet meer interesseerde.


  ‘Ik denk dat ik maar eens naar boven loop, naar Wisconsky,’ zei hij. ‘Tien tegen één zit hij een krantje te lezen terwijl zijn bakken vollopen met rotzooi.’


  Hall zei niets.


  Warwick wees ineens. ‘Daar is er eentje! Pak de rotzak!’


  Hall vuurde het Nehi-blikje dat hij vasthad met één zoevende, overhandse beweging af. De rat, die vanaf een van de stofzakken met zijn felle kraaloogjes naar hen had zitten kijken, vluchtte met een zwak gepiep weg. Warwick schaterde het uit terwijl Hall het blikje ophaalde.


  ‘Ik kwam eigenlijk over iets anders praten,’ zei Warwick.


  ‘Zo?’


  ‘De volgende week is het de week van de vierde juli.’ Hall knikte. De fabriek zou van maandag tot zaterdag gesloten worden – een vakantieweek voor mannen die er minstens één jaar werkten. Onbetaalde vakantie voor de lui met minder dan een.jaar. ‘Wil jij werken?’


  Hall haalde de schouders op. ‘Wat voor werk?’


  ‘We gaan de hele kelderverdieping schoonmaken. Niemand heeft daar in twaalf jaar wat aan gedaan. ’n Klererotzooi. We gebruiken brandslangen.’


  ‘Komt de schoonheidscommissie van de gemeente soms in de Raad van Bestuur?’


  Warwick bleef Hall strak aankijken. ‘Wil je of niet? Twee dollar per uur, overwerk op de vierde. We werken ’s nachts omdat het dan koeler is.’


  Hall rekende na. Na belastingaftrek kon hij misschien zo’n vijfenzeventig dollar overhouden. Beter dan het appeltje voor de dorst waarop hij had gewacht.


  ‘Goed.’


  ‘Meld je volgende week maandag maar bij de ververij.’


  Hall keek hem na toen hij weer naar de trap liep. Warwick bleef halverwege staan, draaide zich om en keek Hall aan. ‘Heb jij vroeger niet gestudeerd?’


  Hall knikte.


  ‘Oké, professor, ik zal het onthouden.’


  Hij ging weg. Hall ging zitten en stak nog een sigaret op, met een frisblikje in zijn ene hand op uitkijk naar ratten. Hij kon zich helemaal voorstellen hoe het er in het souterrain uit zou zien – de kelder eigenlijk, nog een verdieping lager onder de ververij. Vochtig, donker, vol spinnen en verrot textiel en slijm uit de rivier – en ratten. Misschien zelfs vleermuizen, de vliegeniers van de rattenfamilie. Brrr.


  Hall wierp het blikje met kracht weg en glimlachte vervolgens flauw bij zichzelf toen het vage geluid van Warwicks stem via de plafondbuizen hoorbaar werd, terwijl hij Harry Wisconsky de pan uitveegde.


  Oké, professor, ik zal het onthouden.


  Hij hield abrupt op met lachen en duwde zijn sigaret uit. Even later begon Wisconsky de ruwe nylon door de blowers te sturen en Hall ging aan het werk. En na een tijdje kwamen de ratten te voorschijn en gingen op de zakken achter in de langgerekte ruimte met hun felle oogjes naar hem zitten kijken. Ze zagen eruit als een jury.


  Elf uur ’s avonds, maandag.


  Overal in het rond zaten zowat zesendertig man toen Warwick binnenkwam, in een oude spijkerbroek waarvan de pijpen in hoge rubberlaarzen staken. Hall had zitten luisteren naar Harry Wisconsky, die enorm vet was, enorm lui en enorm somber.


  ‘Dat gaat een rotzooi geven,’ zei Wisconsky net toen meneer de Ploegbaas binnenkwam. ‘Wacht maar ’ns af, als we naar huis gaan zijn we allemaal smeriger dan een neger in een kolenhok.’


  ‘Oké!’ zei Warwick. ‘We hebben daar beneden zestig lampen opgehangen, het moet er dus licht genoeg zijn voor jullie om te zien wat je doet. Jullie daar’ – hij wees naar een groepje mannen die tegen de droogspoelen geleund hadden gestaan – ‘ik wil dat jullie de slangen daar aansluiten op de hoofdkraan bij het trappenhuis. Dan kun je ze zo langs de trap afrollen. We hebben zowat zeventig meter de man, en dat is meer dan genoeg. Ga nou niet leuk doen en een van je gabbers natspuiten, want dan komt-ie in het ziekenhuis terecht. Er zit een enorme kracht achter.’


  ‘Er raakt nog wel iemand gewond,’ voorspelde Wisconsky somber. ‘Let op mijn woorden.’


  ‘Jullie daar,’ zei Warwick en hij wees op het groepje waar Hall en Wisconsky bijstonden. ‘Jullie ruimen vannacht de rotzooi op. Je werkt met z’n tweeën, met voor elk stel een elektrisch wagentje. Er staat daar oud kantoormeubilair, zakken vodden, brokken kapotte machines, de hele troep. We gaan het opstapelen bij de luchtschacht aan de westkant. Is er iemand die niet weet hoe je zo’n wagentje moet bedienen?’


  Niemand stak zijn hand op. De elektrische wagentjes liepen op accu’s, net als miniatuurvuilniswagens. Als ze lang achter elkaar werden gebruikt gaven ze een misselijk makende stank af, die Hall deed denken aan smeulende elektrische leidingen.


  ‘Oké,’ zei Warwick. ‘We hebben de kelder in stukken verdeeld en donderdag zijn we klaar. Vrijdag hijsen we de hele rotzooi omhoog. Nog vragen?’


  Geen vragen. Hall bekeek het gezicht van de ploegbaas van dichtbij en hij had ineens een voorgevoel dat er vreemde dingen gingen gebeuren. Die gedachte beviel hem wel. Hij mocht Warwick niet bijzonder.


  ‘Goed zo,’ zei Warwick. ‘Laten we maar beginnen.’


  Twee uur ’s nachts, dinsdag.


  Hall was kapot en doodmoe van het luisteren naar Wisconsky’s voortdurende klagende gelul en gevloek. Hij vroeg zich af of het zou helpen als hij Wisconsky een oplawaai zou verkopen. Hij betwijfelde het. Dan had Wisconsky alleen maar meer om over te kankeren.


  Hall had wel verwacht dat het erg zou zijn, maar dit was een hels karwei. Hij had bijvoorbeeld niet verwacht dat het er zo zou stinken. De rotte stank van de rivier, vermengd met de walm van bedorven vodden, rottend metselwerk, plantaardig spul. In de verste hoek waar ze begonnen waren had Hall een kolonie reusachtige witte zwammen ontdekt die door het kapotte cement naar boven staken. Hij had ze aangeraakt toen hij aan een roestig tandrad had staan sjorren, en ze voelden vreemd warm en opgezwollen aan, als de handen van een man met waterzucht.


  De lampen konden het donker van twaalf jaar niet verdrijven; ze konden het enkel een stukje terugdringen; ze wierpen een ziekelijk geel schijnsel over de hele troep. De kelder zag eruit als het verwoeste schip van een ontwijde kerk, met zijn hoge plafond en zijn kolossale afgedankte machinerieën, die ze nooit zouden kunnen verplaatsen, zijn vochtige muren waarop overal stukken geel mos groeiden, en het verwarde sissen van het water uit de brandslangen dat in de halfverstopte rioolpijpen liep en vandaar uiteindelijk in de rivier beneden de waterval terechtkwam.


  En de ratten – enorme joekels, waarbij die op de tweede verdieping in het niet vielen. God weet wat die hier beneden vraten. Voortdurend ontdekten ze bij het omgooien van planken en zakken reusachtige nesten van versnipperde kranten en ze keken met natuurlijke walging toe hoe de jongen naar alle hoeken en gaten stoven, met grote, blinde ogen in het voortdurende duister.


  ‘Laten we even een sigaretje roken,’ zei Wisconsky. Zo te horen was hij buiten adem, maar Hall had geen idee waardoor; hij had de hele nacht de lijn getrokken. Maar het was toch bijna tijd om te rusten en ze konden op dit moment door niemand gezien worden. ‘Goed.’ Hij leunde tegen de rand van het elektrische wagentje en stak een sigaret op.


  ‘Ik had me nooit door Warwick moeten laten omlullen om dit te doen,’ zei Wisconsky neerslachtig. ‘Dit is geen werk voor een vent. Maar hij was woest toen hij me laatst op de derde op het schijthuis ontdekte met mijn broek omhoog. Verrek, wat was-ie kwaad.’


  Hall zei niets. Hij stond aan Warwick te denken, en aan de ratten. Gek, hoe die twee dingen bij elkaar leken te horen. De ratten leken alles over mensen vergeten te zijn tijdens hun lange verblijf onder de fabriek; ze waren brutaal en nauwelijks bang. Eentje was er op zijn achterpoten gaan zitten, net als een eekhoorn, tot Hall binnen schopafstand was genaderd en toen had hij zich op zijn laars gestort en in het leer gebeten. Honderden, misschien wel duizenden. Hij vroeg zich af hoeveel verschillende soorten ziekten ze wel niet meedroegen in deze donkere beerput. En Warwick. Er was iets met hem…


  ‘Ik heb het geld nodig,’ zei Wisconsky. ‘Maar, verrek, jongen, dit is geen werk voor een vent. Die ratten.’ Hij keek angstig om zich heen. ‘Het is bijna of ze kunnen denken. Heb jij je ooit afgevraagd hoe het zou zijn als wij klein waren en zij groot…’


  ‘Hou toch je kop,’ zei Hall.


  Wisconsky keek hem gekwetst aan. ‘Och, het spijt me, jongen. Het is alleen…’ Zijn stem stierf weg. ‘Getverdemme, wat stinkt het hier!’ riep hij uit. ‘Dit is echt geen werk voor een vent!’ Een spin kroop vanaf de rand van het wagentje langs zijn arm omhoog. Hij veegde hem eraf met een gesmoord geluid vol afschuw. ‘Kom op,’ zei Hall terwijl hij zijn sigaret uittrapte. ‘Hoe vlugger hoe beter.’


  ‘Ik mag het hopen,’ zei Wisconsky ongelukkig. ‘Ik mag het hopen.’


  Vier uur ’s nachts, dinsdag.


  Schafttijd.


  Hall en Wisconsky zaten met drie of vier andere kerels hun boterhammen op te eten, uit zwarte handen die zelfs met bedrijfsontsmettingsmiddel niet schoon te krijgen waren. Terwijl Hall zat te eten kon hij in het glazen kantoortje kijken van de ploegbaas. Warwick zat koffie te drinken en met veel smaak koude hamburgers te verorberen.


  ‘Ray Upson moest naar huis,’ zei Charlie Brochu.


  ‘Heeft-ie gekotst?’ vroeg iemand. ‘Dat heb ik ook bijna gedaan.’


  ‘Nee. Ray gaat van koeiestront nog niet eens kotsen. Door een rat gebeten.’


  Hall keek bedachtzaam op van zijn overpeinzing van Warwick. ‘Echt waar?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’ Brochu knikte. ‘Ik werkte samen met hem. Ik heb nog nooit zoiets kloterigs gezien. Sprong uit een gat in een van de oude voddebalen. Zowat zo groot als een kat. Beet zich vast in zijn hand en begon erop te knauwen.’


  ‘Verrèk,’ zei een van de mannen en hij trok groen weg.


  ‘Ja,’ zei Brochu. ‘Ray gilde als een wijf en ik neem het hem niet kwalijk. Hij bloedde als een rund. Dacht je dat dat ding losliet? Vergeet ’t maar! Ik moest ’m drie of vier optaters met een plank verkopen voordat-ie wilde loslaten. Ray was haast gek. Die stond erop te stampen tot hij helemaal tot moes was getrapt. Nog nooit zo iets kloterigs gezien. Warwick heeft hem verbonden en naar huis gestuurd. Hij zei dat hij morgen naar de dokter moest gaan.’


  ‘Wat netjes van die klootzak,’ zei iemand.


  Alsof Warwick het had gehoord kwam hij overeind in zijn kantoortje, rekte zich uit en liep naar de deur. ‘Laten we maar weer eens beginnen.’


  De mannen kwamen langzaam overeind, en rekten de tijd zoveel mogelijk met het opbergen van hun eettrommeltjes, het halen van blikjes frisdrank en het kopen van chocoladerepen. Toen begonnen ze naar beneden te lopen, waarbij hun hakken mistroostig kletterden op het metalen roosterwerk van de treden.


  Warwick liep Hall voorbij en sloeg hem op de schouder. ‘Hoe is ’t ermee, professor?’ Hij wachtte niet op antwoord.


  ‘Schiet op,’ zei Hall geduldig tegen Wisconsky die zijn schoenveter stond vast te maken. Ze liepen de trap af.


  Zeven uur ’s morgens, dinsdag.


  Hall en Wisconsky liepen ;amen naar buiten; het leek Hall alsof hij op de een of andere manier de dikke Pool had geërfd. Wisconsky was zo smerig dat je er bijna om moest lachen; zijn dikke vollemaansgezicht zat vol vegen, als dat van een klein jongetje dat net een pak op zijn donder heeft gehad van de schrik van de straat.


  Het gebruikelijke onderlinge rauwe geplaag van de kerels ontbrak volkomen, er werd niet aan hemdsslippen getrokken en er werden geen grapjes gemaakt wie er tussen één en vier Tony’s vrouw wel warm gehouden zou hebben in bed. Het was stil, alleen nu en dan klonk er gerochel als iemand op de vuile vloer spuugde.


  ‘Wil je meerijden?’ vroeg Wisconsky aarzelend. ‘Graag.’


  Ze zwegen terwijl ze Mill Street insloegen en de brug over reden. Alleen toen Wisconsky hem afzette voor zijn kamer spraken ze een enkel woord.


  Hall ging meteen onder de douche terwijl hij nog nadacht over Warwick en probeerde thuis te brengen wat dat toch was aan die meneer de Ploegbaas dat hem aantrok, op een of andere manier het gevoel gaf dat ze lotsverbonden waren.


  Hij viel in slaap zo gauw hij het kussen onder zijn hoofd voelde, maar het was een onderbroken en onrustige slaap; hij droomde over ratten.


  Eén uur ’s nachts, woensdag.


  Met de waterslangen werken was veel beter. Ze konden pas beginnen als de opruimploegen klaar waren met een deel, en heel vaak waren ze al klaar met spuiten voordat het volgende stuk was opgeruimd – en dat betekende tijd voor een sigaret. Hall bediende het mondstuk van een van de lange slangen en Wisconsky trippelde heen en weer, maakte stukken slang los die waren blijven haken, draaide het water aan en uit, haalde obstructies weg.


  Warwick had een pestbui omdat het werk langzaam opschoot. Zoals de zaken er nu voorstonden zouden ze nooit donderdag klaar zijn.


  Ze waren nu bezig met een rommelige hoop negentiende-eeuws kantoormeubilair dat in één hoek was opgestapeld – cilinderbureaus in puin, beschimmelde ordners, hele stapels rekeningen, stoelen met kapotte zittingen – en het was een paradijs voor ratten. Tientallen renden piepend door de donkere en kronkelige gangen die van de stapel een molshoop maakten, en nadat er twee man gebeten waren weigerden de overigen te werken tot Warwick iemand naar boven stuurde om zware, met rubber beklede handschoenen te halen, van het soort dat meestal werd gebruikt door de werklui in de ververij die met zuren moesten werken.


  Hall en Wisconsky stonden te wachten om met spuiten te beginnen, toen een blonde vent met een stierenek, die Carmichael heette, krijsend begon te vloeken en achteruit te lopen terwijl hij met zijn gehandschoende handen naar zijn borst sloeg.


  Een enorme rat met een grijs doorschoten pels en gemene kraalogen had zich vastgebeten in zijn hemd en hing daar te krijsen en met zijn achterpoten tegen Carmichaels borst te trappen, Carmichael sloeg hem tenslotte los met zijn vuist, maar er zat een enorm gat in zijn hemd en boven één tepel was een straaltje bloed gaan lopen. De woede trok weg van zijn gezicht. Hij draaide zich om en kokhalsde.


  Hall richtte de waterslang op de rat, die oud was en zich maar traag bewoog, met een stuk van Carmichaels hemd nog tussen zijn kaken. De razende waterstraal drukte hem achteruit tegen de muur, waar hij slap te pletter sloeg.


  Warwick kwam aanlopen met een vreemde, geforceerde glimlach op zijn gezicht. Hij sloeg Hall op de schouder. ‘Da’s nog eens heel wat anders dan blikjes naar die kleine rotzakken gooien, hè, professor?’


  ‘Mooie kleine rotzak,’ zei Wisconsky. ‘Meer dan drie decimeter lang.’


  ‘Richt die slang daarheen.’ Warwick wees op de verwarde hoop meubilair. ‘Jullie daar, ga eens opzij!’


  ‘Graag,’ mompelde iemand.


  Carmichael kwam dreigend op Warwick aflopen met een overstuur en verwrongen gezicht. ‘Ik wil hier vergoeding voor hebben! Ik zal…’


  ‘Natuurlijk,’ zei Warwick glimlachend. ‘Ze hebben jou in je tiet gebeten. Ga opzij voordat ze je plat spuiten met dat water.’


  Hall stak het mondstuk vooruit en begon te spuiten. De straal maakte contact in een fontein van wit schuim, sloeg een bureau omver en versplinterde twee stoelen. Ratten liepen alle kanten op, zo groot als Hall ze nog nooit had gezien. Hij kon mannen van afgrijzen en schrik horen schreeuwen terwijl de beesten wegrenden, met grote ogen en gladde, plompe lijven. Heel even zag hij er eentje die er net zo groot en welgedaan uitzag als een jong hondje van zes weken. Hij bleef spuiten tot hij er niet één meer zag en sloot toen de kraan aan het mondstuk.


  ‘Oké!’ riep Warwick. ‘Nou de zaak weghalen!’


  ‘Ik ben niet aangenomen als rattenverdelger!’ riep Cy Ippeston opstandig. Hall had de week tevoren een paar biertjes met hem gedronken. Hij was een jonge vent met een smerig baseballpetje op en een t-shirt aan.


  ‘Ben jij dat, Ippeston?’ vroeg Warwick joviaal.


  Ippeston keek wat onzeker maar stapte naar voren. ‘Ja. Ik mot niks meer van die ratten hebben. Ik ben aangenomen om op te ruimen en niet om misschien hondsdolheid op te lopen, of tyfus of zoiets. Reken maar niet meer op mij.’


  De anderen mompelden instemmend. Wisconsky keek even zijdelings naar Hall, maar die staarde naar het mondstuk van de slang dat hij in zijn handen had. Het had een doorsnee als van een .45 en je kon er waarschijnlijk een vent zo’n meter of zeven mee wegspuiten.


  ‘Je bedoelt dat je liever uitstempelt, Cy?’


  ‘Ik zit erover te denken,’ zei Ippeston.


  Warwick knikte. ‘Oké. Jij en misschien willen anderen dat ook. Maar de vakbond heeft hier niks te vertellen, dat is nog nooit zo geweest. Als je nou uitstempelt zul je ook nooit meer instempelen. Daar zorg ik voor.’


  ‘Flinke vent ben jij,’ mompelde Hall.


  Warwick draaide zich met een ruk om. ‘Zei jij soms iets, professor?’


  Hall keek hem onverschillig aan. ‘Ik schraapte effe mijn keel, meneer de Ploegbaas.’


  Warwick glimlachte. ‘Vuile smaak in je mond?’


  Hall zei niets.


  ‘Vooruit, aan de gang!’ brulde Warwick.


  Ze gingen weer aan het werk.


  Twee uur ’s nachts, donderdag.


  Hall en Wisconsky werkten weer op de wagentjes en waren bezig troep te verzamelen. De stapel bij de westelijke luchtschacht was kolossaal aangegroeid, maar ze waren nog niet voor de helft klaar. ‘Prettige feestdag,’ zei Wisconsky toen ze even ophielden om een sigaret te roken. Ze waren aan het werk bij de noordelijke muur, een eind van de trap vandaan. Het licht was hier maar heel schemerig, en door een of andere truc van de akoestiek leken de anderen mijlenver van hen vandaan.


  ‘Bedankt.’ Hall trok aan zijn sigaret. ‘Ik heb vannacht niet veel ratten gezien.’


  ‘Dat heeft niemand,’ zei Wisconsky. ‘Misschien hebben ze hun lesje geleerd.’


  Ze stonden aan het uiteinde van een grillig kronkelend gangetje dat werd gevormd door stapels oude ordners en rekeningen, beschimmelde zakken met vodden en twee reusachtige platte weefgetouwen van onbestemde ouderdom. ‘Bah,’ zei Wisconsky en hij spuugde. ‘Die Warwick…’


  ‘Waar denk je dat al die ratten gebleven zijn?’ vroeg Hall bijna in zichzelf. ‘Niet in de muren…’ Hij keek naar het vochtige en afbrokkelende metselwerk rond de kolossale funderingsstenen. ‘Ze zouden verzuipen. Het rivierwater dringt door alles heen.’


  Iets zwarts en flappends dook plotseling op hen neer. Wisconsky gilde en bedekte zijn hoofd met zijn handen.


  ‘Een vleermuis,’ zei Hall, die hem nakeek terwijl Wisconsky zich weer oprichtte.


  ‘Een vleermuis! Een vleermuis!’ zei Wisconsky woedend. ‘Wat doet een vleermuis nou in de kelder? Die horen in bomen te hangen en onder dakranden en…’


  ‘Het was een grote,’ zei Hall zacht. ‘En wat is een vleermuis anders dan een rat met vleugels?’


  ‘Verrek,’ kreunde Wisconsky. ‘Hoe kwam die…’


  ‘Hier binnen? Misschien langs dezelfde weg als de ratten eruit gingen.’


  ‘Hoe zit het daar met jullie daarginds?’ riep Warwick van ergens achter hen. ‘Waar zitten jullie?’


  ‘Maak je niet te sappel,’ zei Hall zacht. Zijn ogen glansden in het donker.


  ‘Was jij dat, professor?’ riep Warwick. Hij klonk dichterbij.


  ‘Het is al goed!’ gilde Hall. ‘Ik heb mijn scheenbeen gestoten!’


  Een kort, blaffend lachje van Warwick. ‘Wil je soms een gewondestreepje?’


  Wisconsky keek Hall aan. ‘Waarom zei je dat?’


  ‘Kijk eens.’ Hall knielde en stak een lucifer aan. In het midden van het vochtige en brokkelige cement zat een vierkant. ‘Klop er eens op.’


  Wisconsky deed het. ‘Het is hout.’


  Hall knikte. ‘Het is de bovenkant van een steunkolom. Ik heb er hier in de buurt nog een paar gezien. Onder dit deel van de kelder is nog een ruimte.’


  ‘Getverdemme,’ zei Wisconsky met diepe walging.


  Half vier ’s nachts, donderdag.


  Ze waren in de noordoostelijke hoek bezig. Ippeston en Brochu waren achter hen met een van de hogedrukslangen aan de gang toen Hall stilhield en naar de vloer wees. ‘Ik dacht wel dat we het hier ongeveer zouden vinden.’


  Er zat een houten luik met een vastgeroeste ijzeren ringbout in het midden.


  Hij liep terug naar Ippeston en zei: ‘Sluit eens even af.’ Toen er nog maar een straaltje uit de slang liep verhief hij zijn stem en schreeuwde: ‘Hé! Hé, Warwick! Kom eens even hierheen!’


  Warwick kwam aanplassen en keek Hall aan, met diezelfde harde glimlach in zijn ogen. ‘Is je schoenveter losgeraakt, professor?’


  ‘Kijk,’ zei Hall. Hij stampte met zijn voet op het luik. ‘Onderkelder.’


  ‘En wat dan nog?’ vroeg Warwick. ‘Het is nog geen schafttijd, pro…’


  ‘Daar zitten die ratten van jou,’ zei Hall. ‘Daar beneden nestelen ze. Wisconsky en ik hebben net zelfs een vleermuis gezien.’


  Een paar andere mannen waren eromheen komen staan en keken naar het luik.


  ‘Het kan me niks schelen,’ zei Warwick. ‘We moesten de kelder schoonmaken, niet…’


  ‘Je zult een stuk of twintig rattenverdelgers nodig hebben, beroepslui,’ zei Hall. ‘Dat gaat de directie een aardige duit kosten. Pech gehad.’


  Iemand lachte. ‘Vergeet het maar.’


  Warwick keek naar Hall alsof hij een insekt onder glas was. ‘Jij bent me een mooie, jij,’ zei hij, met een geboeide klank in zijn stem. ‘Dacht jij dat het mij één sodemieter kon schelen hoeveel ratten daar beneden zitten?’


  ‘Ik ben vanmiddag en gisteren even in de bibliotheek geweest,’ zei Hall. ‘Goed dat je me eraan herinnerde dat ik gestudeerd heb. Ik heb de bestemmingsvoorschriften van de stad er eens op nageslagen, Warwick – die dateren van 1911, voordat deze fabriek groot genoeg was om de bestemmingscommissie in haar zak te steken. Weet je wat ik ontdekt heb?’


  Warwicks ogen stonden kil. ‘Donder maar op, professor. Je bent ontslagen.’


  ‘Ik heb ontdekt,’ ging Hall door, alsof hij het niet had gehoord, ‘ik heb ontdekt dat er in Gates Falls een bestemmingswet bestaat over ongedierte. Dat spel je o-n-g-e-d-i-e-r-t-e, voor het geval dat je dat niet wist. Het betekent dieren die ziekten overbrengen, zoals vleermuizen, stinkdieren, loslopende honden – en ratten. Vooral ratten. Ratten worden veertien keer genoemd in twee paragrafen, meneer de Ploegbaas. Onthou dus maar goed dat ik, zo gauw ik heb uitgestempeld, regelrecht naar de hoofdcommissaris loop om hem te vertellen hoe het er hier beneden uitziet.’


  Hij zweeg en genoot van het door haat vertrokken gezicht van Warwick. ‘Ik denk dat hij en ik en het gemeentebestuur samen wel een dwangbevel voor mekaar kunnen krijgen voor die tent hier. Dan gaan jullie langer dicht dan alleen maar zaterdag, meneer de Ploegbaas. En ik heb een vrij aardig idee wat jouw baas gaat zeggen als hij erbij gehaald wordt. Ik hoop dat je regelmatig je werkloosheidsverzekering hebt betaald, Warwick.’


  Warwicks handen kromden zich tot klauwen. ‘Jij verdomde snotneus, ik zou je…’ Hij keek omlaag naar het luik en ineens was zijn glimlach er weer. ‘Je kunt jezelf als weer aangenomen beschouwen, professor.’


  ‘Ik dacht al dat je zou weten hoe laat het was.’


  Warwick knikte met diezelfde vreemde grijns op zijn gezicht. ‘Jij bent echt goochem. Ik geloof dat jij maar eens naar beneden moest gaan, Hall, dan hebben we tenminste iemand die gestudeerd heeft, om ons een ter zake kundige mening te geven. Jij en Wisconsky.’


  ‘Ik niet!’ riep Wisconsky uit. ‘Ik niet, ik…’


  Warwick keek hem aan. ‘Jij wat?’


  Wisconsky hield zijn mond.


  ‘Goed zo,’ zei Hall opgewekt. ‘We zullen drie zaklantaarns moeten hebben. Ik geloof dat ik in het hoofdkantoor een heel rek van die grote met zes batterijen heb gezien, klopt dat?’


  ‘Wil je nog iemand meenemen?’ vroeg Warwick grootmoedig. ‘Natuurlijk, zoek maar uit.’


  ‘Jou,’ zei Hall zacht. Weer lag die vreemde uitdrukking op zijn gezicht. ‘De directie moet tenslotte vertegenwoordigd zijn, vind je niet? Anders zien Wisconsky en ik daar beneden misschien te veel ratten.’ Iemand (het klonk als Ippeston) lachte hardop.


  Warwick liet zijn blik langzaam langs de mannen dwalen. Ze bekeken de neuzen van hun schoenen. Ten slotte wees hij Brochu aan. ‘Brochu, ga naar het kantoor en haal drie lantaarns. Zeg tegen de nachtwaker dat ik heb gezegd dat je erin kunt.’


  ‘Waarom haal je mij er nou bij?’ kreunde Wisconsky tegen Hall. ‘Je weet dat ik de pest heb aan die…’


  ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei Hall en hij keek naar Warwick.


  Warwick keek terug en geen van beiden wilde zijn ogen neerslaan.


  Vier uur ’s nachts, donderdag.


  Brochu kwam terug met de lantaarns. Hij gaf er één aan Hall, één aan Wisconsky, één aan Warwick.


  ‘Ippeston! Geef de slang aan Wisconsky.’ Ippeston gehoorzaamde. Het mondstuk trilde zacht tussen de handen van de Pool.


  ‘Goed,’ zei Warwick tegen Wisconsky. ‘Jij gaat in het midden. Als er ratten zijn dan geef je ze van jetje.’


  Natuurlijk, dacht Hall. En als er ratten zijn wil Warwick ze niet zien. En Wisconsky ook niet, als hij eenmaal tien dollar extra in zijn loonzakje heeft gevonden.


  Warwick wees twee mannen aan. ‘Til op.’


  Een van hen bukte zich over de ringbout en trok. Even dacht Hall dat het niet zou lukken, toen schoot het luik los met een vreemd knerpende klik. De andere man pakte de onderkant met zijn vingers vast om te helpen trekken en trok ze toen met een kreet terug. Zijn handen waren bedekt met enorme, blinde torren. Met een krampachtig gegrom trok de man die de ringbout vasthad het luik om en liet het vallen. De onderkant zag zwart van een vreemde schimmel, die Hall nooit eerder had gezien. De torren lieten zich in het donker beneden vallen of renden over de vloer, waar ze werden vertrapt.


  ‘Kijk ’ns,’ zei Hall.


  Aan de onderkant zat een verroest slot vastgeschroefd, dat nu kapot was. ‘Maar dat hoort niet aan de onderkant te zitten,’ zei Warwick. ‘Het hoort aan de bovenkant. Anders…’


  ‘Kan om een heleboel redenen zijn,’ zei Hall. ‘Misschien om te zorgen dat niks aan deze kant het open kon maken – in elk geval toen het slot nieuw was. Misschien om te zorgen dat er niks van die kant omhoog kon komen.’


  ‘Maar wie heeft het afgesloten?’ vroeg Wisconsky. ‘Aha,’ zei Hall spottend en hij keek Warwick aan. ‘Een geheim.’


  ‘Luister,’ fluisterde Brochu.


  ‘O, mijn god,’ snikte Wisconsky. ‘Ik ga niet naar beneden!’ Het was een zacht geluid, bijna afwachtend; het glippen en trippelen van duizenden pootjes, het piepen van ratten.


  ‘Misschien zijn het kikkers,’ zei Warwick.


  Hall lachte hardop.


  Warwick scheen omlaag met zijn lantaarn. Een doorzakkende trap voerde omlaag naar de zwarte stenen van de vloer. Er was geen rat te zien.


  ‘Die trap houdt ons nooit,’ zei Warwick op besliste toon.


  Brochu deed twee passen vooruit en sprong op en neer op de eerste tree. Die kraakte maar leek verder stevig genoeg.


  ‘Ik heb jou niet gevraagd dat te doen,’ zei Warwick.


  ‘Jij was er niet bij toen Ray door die rat werd gebeten,’ zei Brochu zacht.


  ‘Kom op, we gaan,’ zei Hall.


  Warwick keek nog één keer smalend naar alle mannen en liep toen met Hall naar de rand. Wisconsky stapte schoorvoetend tussen hen in. Een voor een daalden ze af. Hall, daarna Wisconsky, daarna Warwick. Hun lichtstralen dwaalden links en rechts over de vloer, die golfde in wel honderd grillige heuveltjes en dalen. De slang bonkte als een log serpent achter Wisconsky aan.


  Toen ze onder aan de trap waren liet Warwick zijn lantaarn in het rond schijnen. Het licht viel op een paar kapotte kisten en wat tonnen, niet veel meer. Het doorgelekte water van de rivier vormde plassen waarin hun laarzen tot de enkels verdwenen.


  ‘Ik hoor ze niet meer,’ fluisterde Wisconsky.


  Langzaam liepen ze weg van het luik, hun voeten schuifelden dooide modder. Hall bleef even staan en bescheen met zijn lantaarn een reusachtige houten kist waar witte letters op stonden. ‘Elias Varney’ las hij hardop, ‘1841. Was de fabriek er toen al?’


  ‘Nee,’ zei Warwick. ‘Die werd pas in 1897 gebouwd. Wat maakt het uit?’


  Hall gaf geen antwoord. Ze liepen weer verder. De onderkelder was langer dan eigenlijk zou kunnen leek het wel. Het stonk er ook doordringender, een stank van verrotting en bederf en van dingen onder de grond. En nog steeds was het enige geluid het zwakke druppen van water, als in een grot.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Hall en hij richtte zijn lichtstraal op een stuk betonnen muur die zo’n driekwart meter uitstak in de kelder. Daarachter liep het donker door, en het was net of Hall nu daar geluiden kon horen, geluiden die vreemd heimelijk klonken.


  Warwick tuurde naar de muur. ‘Het is… Nee, dat kan niet.’


  ‘De buitenmuur van de fabriek, nietwaar? En verderop…’


  ‘Ik ga terug,’ zei Warwick. Hij draaide zich met een ruk om.


  Hall greep hem ruw bij zijn nek. ‘Jij blijft mooi hier, meneer de Ploegbaas.’


  Warwick keek naar hem op en zijn grijns was zichtbaar in het donker. ‘Jij bent geschift, professor. Klopt, nietwaar? Stapelgek.’


  ‘Jij moet de mensen niet opjutten, vriendje. Blijf doorlopen.’


  Wisconsky kreunde ‘Hall…’


  ‘Geef hier dat ding.’ Hall greep de slang. Hij liet Warwicks nek los en richtte de slang op diens hoofd. Wisconsky keerde zich abrupt om en rende terug naar het luik. Hall keek niet eens om. ‘Na u, meneer de Ploegbaas.’


  Warwick deed een paar passen en liep verder naar het gedeelte waar de fabriek boven hen ophield. Hall scheen met zijn lantaarn in het rond en voelde een kille voldoening – zijn voorgevoel was uitgekomen. De ratten zaten overal om hen heen, in een dodelijke stilte. Rij na rij zaten ze daar dicht opeen. Duizenden ogen keken hem hongerig aan. De rijen strekten zich uit tot aan de muur, sommige zo hoog als hun knieën.


  Warwick zag ze even later ook en bleef roerloos staan. ‘Ze zitten overal om ons heen, professor.’ Zijn stem klonk nog rustig, nog steeds onder controle maar had een scherpe klank.


  ‘Ja,’ zei Hall. ‘Loop maar verder.’


  Ze liepen verder, de slang sleepte achter hen aan. Hall keek een keer om en zag dat de ratten het gangetje achter hen hadden afgesloten en zaten te knagen aan het zware canvas van de slang. Eentje keek er op en leek bijna tegen hem te grijnzen voordat hij zijn kop weer liet zakken. Nu kon hij de vleermuizen ook zien. Ze hingen aan de ruwe steunbalken boven hen; enorm, zo groot als kraaien of roeken.


  ‘Kijk,’ zei Warwick en hij richtte zijn lichtstraal zo’n anderhalve meter voor hen uit.


  Een doodskop, groen van schimmel, grijnsde hen aan. Verderop kon Hall een ellepijp zien, een heupbeen en een stuk van een ribbenkast. ‘Doorlopen,’ zei Hall. Hij voelde iets openbreken in zijn binnenste, iets waanzinnigs met onbestemde kleuren. Jij gaat het eerder opgeven dan ik, meneer de Ploegbaas, dat zweer ik je.


  Ze liepen langs de botten. De ratten drongen niet naar hen op, ze leken een vaste afstand te bewaren. Voor hen uit zag Hall er eentje hun looprichting oversteken. Hij liep in het halfdonker, maar hij zag nog net een roze, zwiepende staart, zo dik als het snoer van een telefoon.


  Voor hen uit liep de vloer ineens omhoog en helde daarna weer omlaag. Hal! kon een heimelijk ritselend geluid horen, een geluid dat van alle kanten kwam. Iets wat misschien nog nooit door een levend mens was gezien. Hall bedacht dat hij misschien naar iets als dit op zoek was geweest, al die tijd dat hij doelloos rondzwierf. De ratten kwamen dichterbij, slopen nader op hun buik, dwongen hen door te lopen. ‘Kijk,’ zei Warwick kil.


  Hall zag het. Er was iets gebeurd met de ratten daarachter, een afgrijselijke mutatie, die nooit had kunnen ontstaan onder het licht van de zon; de natuur zou zoiets verboden hebben. Maar hier beneden had de natuur een ander afstotelijk gezicht aangenomen.


  De ratten waren gigantisch groot, sommige bijna een meter hoog. Maar hun achterpoten waren verdwenen en ze waren zo blind als mollen, net als hun vliegende familieleden. Ze sleepten zich met afzichtelijke gretigheid voort.


  Warwick draaide zich om en keek Hall aan, met een glimlach die alleen met uiterste walskracht in stand werd gehouden. Hall had echt bewondering voor hem. ‘We kunnen niet verdergaan, Hall. Dat moet je inzien.’


  ‘De ratten hebben iets met jou te verhapstukken geloof ik,’ zei Hall.


  Warwick begon zijn zelfbeheersing te verliezen. ‘Toe nou,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’


  Hall glimlachte. ‘Blijf maar doorlopen.’


  Warwick keek achterom. ‘Ze zitten aan de slang te knagen. Als ze die doorbijten komen we nooit terug.’


  ‘Ik weet het. Loop maar door.’


  ‘Je bent krankzinnig…’ Een rat rende over Warwicks laars en hij gilde. Hall glimlachte en gebaarde met zijn lantaarn. Ze zaten overal om hen heen, de dichtstbijzijnde op minder dan dertig centimeter van hen vandaan.


  Warwick begon weer te lopen. De ratten gingen opzij.


  Ze kwamen bovenaan de kleine helling. Warwick was er het eerst en Hall zag zijn gezicht doodsbleek worden. Speeksel liep langs zijn kin. ‘O, mijn God. Jezus-nog-an-toe.’


  En hij keerde zich om en wilde wegrennen.


  Hall draaide het mondstuk van de slang open en de stortvloed van water onder hoge druk raakte Warwick midden op zijn borst en sloeg hem achterover uit het zicht. Er klonk een langgerekte gil, die uitsteeg boven het geluid van het water. Geluiden van een worsteling.


  ‘Hall!’ Gegrom. Een alles doordringend, geheimzinnig piepen dat de hele aarde leek te vervullen.


  ‘HALL, IN GODSNAAM…’


  Een plotseling, vochtig, scheurend geluid. Nog een gil, zwakker. Iets kolossaals bewoog zich en draaide zich om. Heel duidelijk hoorde Hall het vochtige knappen van brekend bot.


  Een rat zonder poten, die geleid werd door een soort primitieve sonar, viel tegen hem aan en beet hem. Het lijf was pafferig, warm. Bijna zonder na te denken richtte Hall de slang op hem en mepte hem achteruit. Op de slang stond nu minder druk.


  Hall liep naar de top van het natte heuveltje en keek omlaag.


  De rat vulde de hele goot aan het uiteinde van die verderfelijke tombe. Hij vormde een reusachtige en vibrerende grijze massa, zonder ogen, helemaal zonder poten. Toen het licht van Halls lantaarn op hem viel maakte hij een afgrijselijk jankend geluid. Hun koningin dus, de magna mater. Een kolossaal en naamloos ding, waarvan de nakomelingen misschien ooit vleugels zouden ontwikkelen. Wat er nog over was van Warwick leek erbij in het niet te vallen, maar dat kon ook verbeelding zijn. Het ergste was de schok een rat te zien zo groot als een Holsteinkalf.


  ‘Aju, Warwick,’ zei Hall. De rat boog zich jaloers over meneer de Ploegbaas en begon aan een slappe arm te knagen.


  Hall draaide zich om en begon snel terug te lopen; de ratten hield hij van zich af met de slang, die steeds minder krachtig begon te worden. Een paar kwamen erdoorheen en deden bijtend uitvallen naar zijn benen, net boven de rand van zijn laarzen. Eentje bleef halsstarrig aan zijn dij hangen en beet zijn corduroy broek aan flarden. Hall vormde een vuist en smakte hem opzij.


  Hij had nog bijna een kwart van de terugweg af te leggen toen het doordringende, snorrende geluid de duisternis vervulde. Hij keek op en de gigantische vliegende gedaante smakte tegen zijn gezicht. De gemuteerde vleermuizen hadden hun staarten nog. Die slingerde zich om Halls nek in een afgrijselijke lus en kneep, terwijl de tanden naar de zachte plek onder in zijn hals zochten. Hij kronkelde en klapwiekte met zijn vliesvleugels en zocht in de flarden van het hemd naar houvast.


  Hall stak het mondstuk van de slang blindelings omhoog en bleef hameren op het zachte, meegevende lijf. Het viel van hem af en hij vertrapte het met zijn voeten; vaag was hij zich ervan bewust dat hij liep te gillen. De ratten vormden een vloedgolf over zijn voeten, liepen tegen zijn benen op.


  Wankelend begon hij te rennen en schudde er een paar van zich af. De anderen beten naar zijn buik, zijn borst. Eentje rende tegen zijn schouder op en drukte zijn snuffelende snuit in zijn oorschelp.


  Hij liep tegen een tweede vleermuis aan. Die bleef even op zijn hoofd zitten en rukte toen een stuk van Halls hoofdhuid af.


  Hij voelde zijn lichaam verlammen. In zijn oren weerklonk alleen het gillen en janken van ontelbare ratten. Voor het laatst bundelde hij nog eens al zijn krachten, struikelde over behaarde lijven en viel op zijn knieën. Hij begon te lachen; een hoog, gillend geluid.


  Vijf uur ’s morgens, donderdag.


  ‘Er moest eigenlijk iemand naar beneden gaan,’ zei Brochu aarzelend.


  ‘Ik niet,’ fluisterde Wisconsky. ‘Ik niet.’


  ‘Nee, jij niet, laffe klootzak,’ zei Ippeston minachtend.


  ‘Kom op, we gaan,’ zei Brogan en hij haalde nog een slang. ‘Ik, Ippeston, Dangerfield, Nedeau. Stevenson, loop jij naar het kantoor om nog wat lantaarns te halen.’


  Ippeston keek peinzend omlaag in het donker. ‘Misschien zitten ze wel een sigaretje te roken,’ zei hij. ‘Die paar ratten, wat maakt dat nou uit?’


  Stevenson kwam terug met de lantaarns; even later liepen ze de trap af.


  Doodtij


  Toen de vent dood was en de stank van zijn brandende vlees niet meer in de lucht hing, gingen we met z’n allen terug naar het strand. Corey had zijn radio bij zich, een van die transistorkasten zo groot als een koffer, waar je zowat veertig batterijen in moet stoppen en waarmee je ook tapes kunt maken en afspelen. Je kon niet zeggen dat de geluidskwaliteit nou zo geweldig was, maar het klonk wel lekker hard. Corey was voor de A6 rijk geweest, maar zoiets telde al lang niet meer mee. Zelfs die mooie radiorecorder was nauwelijks meer dan een grote brok schroot dat er leuk uitzag. Er zonden nog maar twee radiostations uit die we konden krijgen. Het ene was wkdm in Portsmouth – een of andere dj uit de binnenlanden die geschift religieus was geworden. Hij speelde een Perry Como-plaat, dan bad hij een stukje, jankte, speelde een nummer van Johnny Ray, las voor uit de Psalmen (compleet met elke ‘selah’, net als James Dean in East of Eden), dan jankte hij weer een potje. Dat soort opgewekte dingen. Op een dag zong hij ‘Bringing in the Sheaves’ met een gebarsten, vermolmde stern, waar Needies en ik de slappe lach van kregen.


  Het station uit Massachusetts was beter, maar dat konden we alleen ’s nachts ontvangen. Dat was een stelletje jonge jongens. Ik denk dat ze de zendapparatuur van wrko of wbz hadden overgenomen toen iedereen was weggegaan of gestorven. Ze zonden alleen maar roepletters uit voor de lol, zoals wdope of kut of wa6 en dat soort zaken. Echt lollig, weet je wel – je kon je er kapot om lachen. Dat was het station waarnaar we luisterden toen we weer terugliepen naar het strand. Ik hield Susie bij de hand; Kelly en Joan liepen voor ons uit en Needies was al over het duin heen en niet meer te zien. Corey liep achteraan met zijn radio te swingen. De Stones zongen ‘Angie’.


  ‘Hou je echt van me?’ vroeg Susie. ‘Dat wil ik alleen maar weten, hou je van me?’ Susie moest voortdurend gerustgesteld worden. Ik was haar teddybeer.


  ‘Nee,’ zei ik. Ze begon dik te worden en als ze lang genoeg leefde, wat niet erg waarschijnlijk was, zou ze echt pafferig worden. Zwammen deed ze al.


  ‘Je bent een rotvent,’ zei ze en legde een hand op haar gezicht. Haar gelakte nagels glommen vaag bij het licht van de halve maan, die zowat een uur geleden was opgekomen.


  ‘Ga je nou weer janken?’


  ‘Hou je kop!’ Ze klonk inderdaad alsof ze weer zou gaan janken. We klommen de top van het duin over en ik bleef staan. Ik moet altijd blijven staan. Vóór de A6 was dit een openbaar strand geweest. Toeristen, picknickers, kinderen met snotneuzen en dikke, flodderige grootmoeders met door de zon verbrande ellebogen. Snoepwinkels en ijsstokjes in het zand, alle chique lui aan het vrijen op hun dekens, daartussendoor de stank van uitlaatgassen van de parkeerplaats, zeewier en Coppertone zonneolie.


  Maar nu was alle smerigheid en alle rotzooi weg. De oceaan had het verslonden, alles, even nonchalant als je een handvol chips zou opeten. Er zouden geen mensen komen om de zaak weer smerig te maken. Alleen wij maar, en wij waren met te weinig mensen om zo’n rotzooi te trappen. Wij hielden ook van het strand denk ik – hadden we het net niet een soort offer gebracht? Zelfs Susie, dat kleine kreng van een Susie met haar dikke kont en haar donkerrode wijduitlopende broek.


  Het zand was wit en het golfde een beetje en het enige dat te zien was, was de vloedlijn – een kronkelende streep van zeewier, kelp, brokken drijfhout. Het maanlicht borduurde pikzwarte, halvemaanvormige schaduwen en plooien over alles heen. De verlaten toren van de strandwachter stond wit en stakerig op zo’n vijftig meter van het badhuis naar de hemel te wijzen, als de vinger van een geraamte.


  En de branding, de nachtelijke branding, gooide dichte fonteinen schuin omhoog, ze sloeg voor zover je kijken kon tegen de landtongen in steeds terugkerende aanvallen. Dat water was de avond tevoren misschien nog halverwege Engeland geweest.


  ‘“Angie”, van de Stones,’ zei de gebarsten stem in Corey’s radio.


  ‘’k Weet zeker dat jullie daar wel op vielen, een zwoeger van vroeger, zo zijn er genoeg, vers uit de platentuin, een plaat die staat. Ik ben Bobby. Fred had hier eigenlijk moeten zitten, maar Fred heeft griep. Hij is helemaal opgezet.’ Toen giechelde Susie, met de eerste tranen nog aan haar wimpers. Ik begon wat sneller naar het strand te lopen om van haar gezeur af te zijn.


  ‘Wacht effe!’ riep Corey. ‘Bernie? Hé, Bernie, wacht effe!’


  De vent op de radio zat een paar vieze limericks voor te lezen, en op de achtergrond vroeg een meisje waar hij het bier had gelaten. Hij zei iets terug, maar toen waren we al op het strand. Ik keek achterom om te zien hoe het met Corey ging. Hij kwam op zijn achterwerk omlaag glijden, zoals gewoonlijk, en hij zag er zo belachelijk uit dat ik een beetje medelijden met hem had.


  ‘Kom, we gaan rennen,’ zei ik tegen Susie.


  ‘Waarom?’


  Ik gaf haar een klap op haar billen en ze gilde. ‘Omdat het lekker is om hard te lopen.’


  We begonnen te rennen. Zij bleef achter, ze hijgde als een paard en riep dat ik wat zachter moest lopen, maar ik zette haar uit mijn hoofd. De wind floot langs mijn oren en blies het haar weg van mijn voorhoofd. Ik kon het zout in de lucht ruiken, doordringend en scherp. De branding dreunde. De golven waren net zwart glas met schuim erop. Ik schopte mijn rubber sandalen uit en stoof op blote voeten over het zand, en het kon me niks schelen dat ik nu en dan het scherpe prikken van een schelp voelde. Mijn bloed raasde. En toen was ik bij de schuilhut waar Needies al binnen zat en waarnaast Kelly en Joan met ineengestrengelde handen naar het water stonden te kijken. Ik buitelde over mijn kop naar voren, voelde het zand achter in mijn hemd lopen en kwam tegen Kelly’s benen terecht. Hij viel boven op me en wreef mijn gezicht in het zand, terwijl Joan lachte.


  We stonden op en grijnsden tegen elkaar. Susie liep al lang niet meer hard en kwam op ons afklossen. Corey had haar bijna ingehaald.


  ‘Lekker fikkie,’ zei Kelly.


  ‘Denk je dat hij helemaal uit New York kwam, zoals hij zei?’ vroeg Joan.


  ‘Ik weet het niet.’ Ik vond ook niet dat het er veel toe deed. Hij had achter het stuur van een grote Lincoln gezeten toen we hem vonden, half bewusteloos en ijlend. Zijn kop was opgezwollen, zo dik als een voetbal en zijn nek zag eruit als een worst. Hij had kapitein Trips en hij zou het niet lang meer maken. Daarom namen we hem mee naar de Kaap, vanwaar je het strand kunt overzien, en verbrandden hem daar. Hij zei dat hij Alvin Sackheim heette. Hij bleef maar om zijn grootmoeder roepen. Hij dacht dat Susie zijn grootmoeder was. Dat vond ze lollig, God mag weten waarom. Susie vindt de gekste dingen lollig.


  Het was Corey’s idee om hem in brand te steken, maar het begon als een lolletje. Hij had op school al die boeken gelezen over tovenarij en zwarte kunst en hij bleef maar naar ons staan loeren in het donker, naast de Lincoln van Alvin Sackheim en tegen ons zeggen dat de geesten ons misschien tegen de A6 zouden beschermen als we de duistere machten een offer brachten.


  Niemand van ons geloofde die onzin natuurlijk echt, maar we begonnen er wel steeds serieuzer over te praten. Het was iets wat we nog nooit hadden gedaan, en ten slotte deden we het echt. We bonden hem vast aan die observatiedinges daarboven – je gooit er een kwartje in, en als het een heldere dag is kun je helemaal tot aan de vuurtoren van Portland kijken. We bonden hem vast met onze broekriemen en gingen toen overal droog gras en stukken drijfhout zoeken, als kinderen die een nieuw soort verstoppertje speelden. Al de tijd dat we daarmee bezig waren hing die Alvin Sackheim daar maar zo’n beetje te hangen en te mompelen tegen zijn grootmoeder. Susies ogen begonnen helemaal te schitteren en ze haalde snel adem. Ze werd er echt high van. Toen we in het ravijn aan de andere kant van de kam waren, leunde ze tegen me aan en kuste me. Ze had te veel lippenstift op en het was net of je een vet bord kuste.


  Ik duwde haar van me af en toen begon ze te pruilen.


  We klommen met z’n allen weer naar boven en stapelden dode takken en twijgen tot aan Alvins middel. Needies stak de brandstapel aan met zijn Zippo en de vlammen sloegen al snel hoog op. Tegen het einde, net voordat zijn haren begonnen te branden, begon de vent te gillen. Het rook als zoet Chinees varkensvlees.


  ‘Heb je een sigaret, Bernie?’ vroeg Needies.


  ‘Er staan zowat vijftig sloffen vlak achter je.’


  Hij grijnsde en sloeg naar een mug die in zijn arm zat te steken. ‘Ik heb geen zin om me te bewegen.’


  Ik gaf hem een sigaret en ging zitten. Susie en ik leerden Needies kennen in Portland. Hij zat op de stoeprand voor het Staatstheater Leadbelly-liedjes te tokkelen op een grote, oude Gibson-gitaar die hij ergens gejat had. Het geluid galmde naar alle kanten door Congress Street, alsof hij in een concertzaal zat te spelen.


  Susie bleef voor ons staan, nog steeds buiten adem. ‘Je bent een rotzak, Bernie.’


  ‘Toe nou, Sue. Draai die plaat eens om. Die kant stinkt.’


  ‘Rotzak. Stomme, hardvochtige klootzak. Griezel!’


  ‘Rot op,’ zei ik, ‘anders geef ik je een dreun op je oog. Pas maar op.’


  Ze begon weer te janken. Daar was ze echt goed in. Corey kwam eraan en probeerde een arm om haar heen te slaan. Ze stootte hem met haar elleboog in zijn lies en hij spuugde in haar gezicht.


  ‘Ik maak je kapot!’ Ze liep op hem af, gillend en jankend, en ze zwaaide met haar handen in het rond. Corey week achteruit, viel bijna, draaide zich om en rende weg. Susie liep hem achterna, terwijl ze hysterisch vuile taal uitsloeg. Needies boog zijn hoofd achterover en lachte. Het geluid van Corey’s radio was vaag hoorbaar boven de branding uit.


  Kelly en Joan waren weggeslenterd. Ik kon ze aan de rand van het water zien lopen met hun armen om elkaars middel. Ze zagen eruit als een poster in de etalage van een reisbureau – Fly to Beautiful St. Lorca. Het was prima. Met die twee zat ’t wel goed.


  ‘Bernie?’


  ‘Wat?’ Ik zat te roken en te denken hoe Needies de kap van zijn Zippo achterover had geknipt, het wiel had rondgedraaid en vuur had gemaakt met vuurslag, net als een holbewoner.


  ‘Ik heb het,’ zei Needies. ‘Ja?’ Ik keek hem aan. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Zo vast als een huis. Mijn kop doet zeer. Mijn buik doet zeer. Pissen doet zeer.’


  ‘Misschien is het gewoon de Hongkong-griep. Susie heeft Hong-kong-griep gehad. Ze wou een bijbel hebben.’ Ik lachte. Toen dat gebeurde waren we nog op de universiteit, ongeveer een week voordat ze die voorgoed sloten, een maand voordat ze in vuilniswagens de lijken begonnen weg te halen en ze met bulldozers in massagraven begonnen te schuiven.


  ‘Kijk maar.’ Hij stak een lucifer aan en hield die onder de uitstekende punt van zijn kaak. Ik kon de eerste driehoekige vlekken zien, de eerste bult. Het was inderdaad A6.


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Ik heb er niet eens zo erg de pest over in,’ zei hij. ‘In mijn kop niet, bedoel ik. Maar jij. Jij piekert er vaak over. Ik kan het zien.’


  ‘Nee dat kun je niet.’ Een leugen.


  ‘En of je dat doet. Net als die vent vanavond. Daar pieker je ook over. We hebben hem waarschijnlijk een dienst bewezen, als je er goed over nadenkt. Ik geloof niet eens dat hij doorhad wat er gebeurde.’


  ‘Hij had het door.’


  Hij haalde zijn schouders op en draaide zich op zijn kant. ‘Het doet er niet toe.’


  We rookten en keken naar het af- en aanrollen van de branding. Needies had kapitein Trips. Nu was alles ineens weer werkelijkheid. Het was al ver in augustus, over een paar weken zouden we langzaam de eerste kilte van de herfst weer gaan voelen. Tijd om ergens naar binnen te verhuizen. Winter. Tegen kerst waren we misschien allemaal dood. In iemands voorkamer met Corey’s dure radiorecorder bovenop een boekenkast vol Condensed Books van Reader’s Digest, terwijl de slappe winterzon zinloze vensterglaspatronen tekende op het vloerkleed.


  Ik zag het zo duidelijk voor me dat ik ervan huiverde. Niemand zou in augustus aan de winter moeten denken. Het is net of er iemand over je graf loopt.


  Needies lachte. ‘Zie je wel? Je piekert er echt over.’


  Wat kon ik zeggen? Ik stond op. ‘Ik ga Susie zoeken.’


  ‘Misschien zijn we wel de laatste mensen op de wereld, Bernie. Heb je daar ooit aan gedacht?’ In het zwakke maanlicht zag hij er al halfdood uit, met kringen onder zijn ogen en kleurloze, onbeweeglijke vingers als potloden.


  Ik liep naar het water en bleef ernaar staan kijken. Er was niets anders te zien dan de woelige, deinende golfruggen, waar fijngetekende schuimkrulletjes op lagen. Het gedonder van de stortzeeën klonk hier oorverdovend, het overstemde alles. Alsof je midden in een onweer stond. Ik deed mijn ogen dicht en wiegde op mijn blote voeten heen en weer. Het zand was koud en vochtig en hard. En als we de laatste mensen op de wereld waren, wat dan nog? Dit zou doorgaan zolang er een maan was om het water aan te trekken.


  Susie en Corey waren op het strand. Susie reed op zijn rug alsof hij een steigerend wild paard was en duwde zijn hoofd in het kolkende water. Corey sloeg wild met zijn benen en spatte in het rond. Ze waren alle twee drijfnat. Ik liep naar hen toe en duwde haar eraf met mijn voet. Corey spetterde proestend en hijgend weg, op handen en voeten.


  ‘Ik haat jou!’ gilde Susie tegen me. Haar mond was een donkere, grijnzende halve maan. Hij zag eruit als de ingang van een lunapark. Toen ik nog klein was nam mijn moeder ons allemaal mee naar Harrison State Park en daar was een lunapark met een enorm clownsgezicht op de voorgevel; je liep naar binnen door de mond. ‘Kom op, Susie. Opstaan, Fikkie.’ Ik stak mijn hand uit. Ze pakte die aarzelend vast en ging staan. Op haar – blouse en haar huid plakte overal vochtig zand.


  ‘Je hoefde me helemaal niet te duwen, Bernie. Jij doet nou nooit eens…’


  ‘Schiet op.’ Het was bij haar anders dan bij een jukebox; je hoefde er nooit een kwartje in te stoppen, en ze bleef maar doordraaien.


  We liepen het strand op naar het hoofdgebouw. De baas van de tent had in een flatje erboven gewoond. Er was een bed. Ze verdiende eigenlijk geen bed, maar daarin had Needies gelijk. Het deed er niet toe. Er was toch niemand meer die de score bijhield.


  De trap liep langs de zijmuur naar boven, maar ik bleef heel even staan om door het kapotte raam te kijken naar de spullen die daar lagen en die voor niemand de moeite van het plunderen waard waren geweest – stapels trainingsjacks (‘Anson Beach’ en een plaatje van lucht en golven op de voorkant), glinsterende armbanden waar je polsen de tweede dag al groen van werden, felgekleurde waardeloze oorringen, strandballen, vunzige prentbriefkaarten, slecht geschilderde stenen madonna’s, plastic kots (Net echt! Probeer het eens bij je vrouw!), vuurwerksterretjes voor een feestdag die nooit meer zou komen, strandhanddoeken met een geile meid in een bikini, omringd door de namen van honderd beroemde badplaatsen, wimpels (Souvenirs of Anson’s Beach and Park), ballonnen, badpakken. Aan de voorkant was een snackbar met een groot bord waarop stond probeer onze speciale mosseltaart eens. Toen ik nog op de middelbare school zat kwam ik vaak op Anson Beach. Dat was zeven jaar voor de A6 en ik had verkering met een meisje dat Maureen heette. Ze was een struise meid. Ze had een rood geblokt badpak. Ik zei altijd dat het eruit zag als een tafelkleed. We hadden over het plankier voor deze tent gelopen, blootsvoets, en de planken hadden warm en zanderig aangevoeld onder onze hakken. We hadden nooit de speciale mosseltaart geprobeerd.


  ‘Waar sta je naar te kijken?’


  ‘Nergens naar. Kom maar.’


  Ik droomde zweterig en akelig over Alvin Sackheim. Hij zat vastgeklemd achter het stuur van zijn glimmende gele Lincoln en praatte over zijn grootmoeder. Hij was alleen maar een opgezwollen, beroet hoofd en een verkoold skelet. Hij rook aangebrand. Hij praatte en praatte maar, en na een tijdje kon ik geen woord meer verstaan. Ik werd hijgend wakker.


  Susie lag languit over mijn dijen heen, bleek en opgezet. Volgens mijn horloge was het tien voor vier, maar het was stil blijven staan. Buiten was het nog donker. De branding dreunde en beukte. Vloed. Ongeveer kwart over vier. Gauw licht. Ik stond op en liep naar de deuropening. De zeewind voelde lekker aan op mijn warme lijf. Ondanks alles wilde ik niet doodgaan.


  Ik liep naar de hoek en pakte een biertje. Er stonden drie of vier dozen Buds tegen de muur opgestapeld. Het was lauw omdat er geen elektriciteit was. Ik vond lauw bier niet zo erg, zoals sommige anderen. Het schuimt alleen wat meer. Bier is bier. Ik ging buiten op het bordes zitten, trok de ringsluiting open en nam een slok.


  Daar zaten we dan, het hele menselijke ras uitgeroeid, niet door atoomwapens of chemisch oorlogstuig, of vervuiling of zo iets belangrijks. Gewoon griep. Ik zou graag een enorme bronzen herdenkingsplaquette ergens neerpoten, in de Bonneville Zoutvlakten misschien. Bronsplein. Vijf kilometer lang. En in grote reliëfletters zou erop staan, voor als er ooit soms buitenaardse mensen zouden landen: gewoon griep.


  Ik mikte het bierblikje over de leuning. Het kwam met een hol gerammel terecht op het betonnen pad dat om het gebouw heenliep. De schuilhut zag eruit als een donkere driehoek op het zand. Ik vroeg me af of Needies wakker was. Ik vroeg me af of ik wakker was.


  ‘Bernie?’


  Ze stond in de deuropening met een van mijn hemden aan. Daar heb ik de pest aan. Ze zweet als een otter.


  ‘Je houdt niet meer zoveel van me, is ’t wel, Bernie?’


  Ik zei niks. Een enkele keer kon ik nog wel eens medelijden voor haar opbrengen. Ze verdiende mij al evenmin als ik haar verdiende.


  ‘Mag ik bij je komen zitten?’


  ‘Ik betwijfel of het hier wel breed genoeg is voor ons allebei.’ Ze maakte een gesmoord, hikkend geluid en wilde weer naar binnen gaan.


  ‘Needies heeft A6,’ zei ik.


  Ze bleef staan en keek me aan. Ze vertrok geen spier op haar gezicht. ‘Maak nou geen lolletje, Bernie.’


  Ik stak een sigaret op.


  ‘Dat kan niet! Hij heeft…’


  ‘Ja, hij heeft A2 gehad. Hongkong-griep. Net als jij en ik en Corey en Kelly en Joan.’


  ‘Maar dat zou betekenen dat hij niet…’


  ‘Immuun is.’


  ‘Ja. Dus zouden wij het ook kunnen krijgen.’


  ‘Misschien heeft hij wel gelogen toen hij zei dat hij A2 had gehad. Om toen met ons mee te kunnen gaan,’ zei ik.


  Ze keek opgelucht. ‘Natuurlijk, dat is het. Als ik het was geweest, zou ik ook gelogen hebben. Niemand is immers graag alleen?’ Ze aarzelde. ‘Kom je weer naar bed?’


  ‘Nog niet.’


  Ze ging naar binnen. Ik hoefde haar niet te vertellen dat A2 geen garantie was tegen A6. Dat wist ze. Ze had het gewoon uit haar hoofd gezet. Ik zat naar de branding te kijken. Die was echt hoog. Jaren geleden was Anson de enige plek in de staat geweest waar je een beetje behoorlijk kon surfen. De Kaap was een donkere, uitstekende bult tegen de hemel. Ik dacht dat ik de stijl kon onderscheiden waar die verrekijker op stond, maar waarschijnlijk verbeeldde ik me dat maar. Kelly nam Joan daar wel eens mee naar toe. Ik dacht niet dat ze daar vannacht zouden zijn.


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht en kneep erin; ik kon de huid voelen, de plooien en de structuur. Het kwam allemaal zo snel dichterbij en het was allemaal zo goedkoop – er zat geen greintje waardigheid in.


  De branding bleef maar komen, bleef komen, bleef komen. Zonder ophouden. Zuiver en diep. In de zomer waren we hier naar toe gegaan, Maureen en ik, de zomer na de middelbare school, de zomer voor de universiteit en de werkelijkheid en de A6, die kwam opzetten uit Zuidoost-Azië en de hele wereld had bedekt als een lijkwade; juli was het, we hadden pizza gegeten en naar haar radio geluisterd, ik had zonneolie op haar rug gesmeerd, zij had de mijne ermee ingesmeerd, de lucht was warm geweest, het zand schitterde, de zon was als een bol van brandend glas.


  Ik ben de toegang


  Richard en ik zaten op mijn veranda en keken over de duinen naar de Golf. De rook van zijn sigaar kringelde mildgeurend door de lucht en hield de muggen op veilige afstand. Het water was koel blauwgroen, de hemel van een dieper, echter blauw. De combinatie deed prettig aan.


  ‘Jij bent de toegang,’ herhaalde Richard peinzend. ‘Je weet zeker dat je de jongen hebt vermoord – je hebt het niet gewoon gedroomd?’


  ‘Ik heb het niet gedroomd. En ik heb hem ook niet vermoord – dat heb ik je verteld. Dat deden zij. Ik ben de toegang.’


  Richard zuchtte. ‘Heb je hem begraven?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je nog waar?’


  ‘Ja.’ Ik stak mijn hand in mijn borstzak en haalde er een sigaret uit. Het was lastig, met handen die helemaal in het verband zaten. Ze jeukten verschrikkelijk. ‘Als je het wilt zien zul je de strandbuggy moeten pakken. Dit,’ – ik wees op mijn rolstoel – ‘kun je niet door het zand rollen.’ De strandbuggy van Richard was een vw uit 1959, met dikke ballonbanden. Hij verzamelde er drijfhout in. Sinds hij zijn makelaarskantoor in Maryland van de hand had gedaan, had hij op Key Caroline gewoond en had hij plastieken van drijfhout gemaakt, die hij tegen schandalig hoge prijzen aan de wintertoeristen verkocht.


  Hij trok aan zijn sigaar en keek uit over de Golf. ‘Nog niet. Wil je het me nog eens vertellen?’


  Ik zuchtte en probeerde mijn sigaret aan te steken. Hij pakte de lucifers van me over en gaf me vuur. Ik nam twee diepe trekken. De jeuk aan mijn vingers was om gek van te worden.


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Gisteravond om zeven uur zat ik hier over de Golf uit te kijken en te roken, net als nu, en…’


  ‘Ga verder terug,’ drong hij aan.


  ‘Verder?’


  ‘Vertel me over de vlucht.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Richard, die hebben we al wel honderd keer doorgelopen. Er is niets…’


  Het gelooide en geplooide gezicht zag er even raadselachtig uit als een van zijn eigen drijfhoutplastieken. ‘Misschien herinner je het je,’ zei hij. ‘Misschien herinner je je nu iets.’


  ‘Denk jij dat?’


  ‘Het is mogelijk. En als je klaar bent, kunnen we het graf gaan zoeken.’


  ‘Het graf,’ zei ik. Het klonk afschuwelijk hol, dreigender dan wat ook, zelfs dreigender dan heel die gruwelijke oceaan die Cory en ik vijf jaar geleden bevaren hadden. Donker, donker, donker.


  Onder het verband staarden mijn nieuwe ogen blind in het duister dat hun door het verband werd opgelegd. Ze jeukten.


  Cory en ik werden in een baan gebracht door de Saturnus 16, de raket die alle commentatoren de ‘Empire State Buildingaanjager’ noemden. Het was inderdaad een knots van een ding. In vergelijking daarmee leek de oude Saturnus 1-B wel een Redstone-raket; en ze startte uit een bunker die bijna zeventig meter diep was – dat moest wel, anders had ze de helft van Cape Kennedy meegenomen.


  We beschreven een baan om de aarde, controleerden al onze systemen en ontstaken toen onze stuurraket. Op weg naar Venus. We lieten een senaat achter die ruzie maakte over een groter budget voor verder onderzoek in de verre ruimte, en een stelletje nasa-lui die schietgebedjes deden dat we iets zouden vinden, wat dan ook. ‘Het geeft niet wat,’ placht Don Lovinger, het eigen wonderkind van Project Zeus, te zeggen als hij er een paar ophad. ‘Jullie hebben de nieuwste snufjes, plus vijf opgepepte tv-camera’s en een geinig telescoopje met een paar miljoen lenzen en filters. Zorg dat je wat goud of platina vindt. Nog beter, zorg dat je een paar aardige, stomme blauwe kereltjes mee terugbrengt, die wij kunnen bestuderen en over wie wij de baas kunnen spelen. Wat dan ook. Zelfs met de dood van Pierlala zouden we iets kunnen doen.’


  Cory en ik wilden hem maar al te graag van dienst zijn, als we dat konden. Het programma voor onderzoek van de verre ruimte lag volledig op zijn gat. Van Borman, Anders en Lovell, die in ’68 om de maan waren gevlogen en een lege, dreigende wereld hadden ontdekt, die eruit zag als een smerig zandstrand, tot Markhan en Jacks, die elf jaar later op Mars waren geland en daar een dorre woestenij hadden aangetroffen van bevroren zand en een paar armzalige korstmossen, was het onderzoekprogramma voor de verre ruimte een dure mislukking geweest. En er waren ongelukken gebeurd – Pedersen en Lederer, die voor eeuwig rond de zon cirkelden toen er ineens niets meer werkte bij de op een na laatste Apollo-vlucht. John Davis, wiens kleine observatorium in een baan om de aarde werd lekgeslagen door een meteoroïde, een toevalstreffer van één op duizend. Nee, je kon nauwelijks zeggen dat het ruimteprogramma goed van de grond was gekomen. Zoals het er nu uitzag zou de baan om Venus wel eens onze laatste kans kunnen zijn om te kunnen zeggen: we hebben het wel voorspeld.


  We waren zestien dagen onderweg – we aten een hoop geconcentreerd voedsel, speelden eindeloos patience en wisselden over en weer een verkoudheid uit – en technisch gezien was het een makkie. Op de derde dag verloren we een omvormer van lucht naar vocht, schakelden over op de reserve, en dat was alles, op een paar kleinigheden na, tot we weer terugkeerden. We zagen Venus groeien van een ster tot een kwartje tot een matglazen witte bal, wisselden grappen uit met Huntsville Control, luisterden naar tapes met Wagner en de Beatles, zorgden voor de geautomatiseerde experimenten die met van alles te maken hadden, van het meten van de zonnewind tot navigatie in de verre ruimte. We corrigeerden twee keer onze koers, alle twee uiterst kleine correcties, en toen we negen dagen onderweg waren ging Cory naar buiten en hamerde op de inklapbare vera, tot die besloot toch maar te werken. Er was niets anders wat ongewoon was totdat…’


  ‘vera,’ zei Richard. ‘Wat is dat?’


  ‘Een experiment dat de mist inging. nasa-jargon voor Verre Ruimte Antenne – we zonden radiogolven uit in hoogfrequente pi-impulsen, voor iedereen die maar wilde luisteren.’ Ik wreef mijn vingers langs mijn broek, maar het hielp niets; het werd er alleen maar erger door. ‘Hetzelfde idee als die radiotelescoop in West-Virginia – weet je wel, die staat te luisteren naar de sterren. Alleen zonden wij uit in plaats van te luisteren, in eerste instantie naar de planeten in de verre ruimte – Jupiter, Saturnus, Uranus. Als daar intelligent leven is, dan was het een dutje aan het doen.’


  ‘Ging alleen Cory naar buiten?’


  ‘Ja. En als hij een of andere ziekte uit de ruimte meebracht, dan was dat op de instrumenten niet te zien.’


  ‘Maar toch…’


  ‘Het doet er niet toe,’ zei ik humeurig. ‘Alleen wat er nu gebeurt is belangrijk. Ze hebben de jongen gisteravond vermoord, Richard.


  Het was niet leuk om ernaar te kijken of om het te voelen. Zijn hoofd… het explodeerde. Net of iemand zijn hersenen eruit had geschept en een handgranaat in zijn schedel had gestopt.’


  ‘Vertel het hele verhaal,’ zei hij.


  Ik lachte hol. ‘Wat valt er te vertellen?’


  We draaiden in een excentrische baan om de planeet. Het was een grondvorm en ze nam af, vijftien bij honderdtwintig kilometer. Dat was bij de eerste omloop. Bij de tweede omloop was ons apogeum zelfs nog hoger, het perigeum nog lager. We hadden maximaal vier omlopen. We maakten ze alle vier. We konden de planeet goed bekijken. Meer dan zeshonderd foto’s en god mag weten hoeveel meter film.


  Het wolkendek bestaat uit gelijke delen methaan, ammoniak, stof en rondvliegende rotzooi. De hele planeet ziet eruit als de Grand Canyon in een windtunnel. Cory schatte dat de windsnelheid aan het oppervlak bijna 1000 kilometer per uur bedroeg. Onze sonde bleef piepen tot onderaan toe en hield er toen met een snerp mee op. We zagen geen plantengroei en geen teken van leven. Volgens de spectroscoop waren er enkel sporen van waardevolle mineralen. En dat was Venus. Nog minder dan niks – alleen maakte het me doodsbenauwd. Het was net of je midden in de verre ruimte om een spookhuis heenvloog. Ik weet hoe onwetenschappelijk dat klinkt, maar ik deed het in mijn broek tot we er weer vandaan gingen. Als onze raketten niet hadden gewerkt, geloof ik dat ik op weg naar beneden mijn keel had afgesneden. Het lijkt niet op de maan. De maan is woest en ledig, maar op een of andere manier antiseptisch. Die wereld die wij zagen was volkomen anders dan alles wat iemand ooit heeft gezien. Misschien is het maar goed dat dat wolkendek daar hangt. Het was net een doodskop die schoongeschraapt was – duidelijker kan ik het niet beschrijven.


  Op de terugweg hoorden we dat de senaat had gestemd vóór het besluit het budget voor het ruimteonderzoek te halveren. Cory zei zoiets als ‘het ziet er naar uit dat we weer met weersatellieten mogen gaan spelen, Artie.’ Maar ik was haast blij. Misschien horen we daar niet thuis.


  Twaalf dagen later was Cory dood en ik voor de rest van mijn leven invalide. We kregen al ons gedonder op weg naar beneden. De parachute raakte verward. Is dat niet de echte ironie van het leven? We waren langer dan een maand in de ruimte geweest, we waren verder gekomen dan mensen ooit waren geweest, en het liep allemaal zo af, doordat iemand verlangde naar zijn koffiepauze en een paar koorden in de knoop liet komen.


  We kwamen met een klap op de grond. Een vent die in een van de helikopters zat, zei dat het net was alsof er een reusachtige baby uit de lucht kwam vallen, met de placenta erachteraan. Ik raakte bewusteloos toen we neerkwamen.


  Ik kwam bij toen ze me over het dek van de Portland droegen. Ze hadden niet eens de kans gehad de rode loper uit te rollen waarover we hadden moeten lopen. Ik bloedde. Ik bloedde en ik werd snel naar de ziekenboeg gedragen, over een rode loper die er niet half zo rood uitzag als ik…


  ‘…Ik heb twee jaar in Bethesda gelegen. Ze gaven me de eremedaille en een heleboel geld en deze rolstoel. Het jaar daarop ging ik hierheen. Ik zie graag de raketten opstijgen.’


  ‘Ik weet het,’ zei Richard. Hij zweeg even. ‘Laat me je handen eens zien.’


  ‘Nee.’ Het kwam heel snel en afgebeten uit mijn mond. ‘Ik moet ze blind houden. Dat heb ik je verteld.’


  ‘Het is vijf jaar geleden,’ zei Richard. ‘Waarom nu, Arthur? Kun je me dat vertellen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet! Wat het dan ook is, misschien heeft het een lange incubinatietijd. Trouwens, wie kan met zekerheid zeggen dat ik het echt daar heb gekregen? Wat het ook is, misschien heb ik het wel in Fort Lauderdale gekregen. Of misschien zelfs hier, op deze veranda.’


  Richard zuchtte en keek uit over het water, dat nu rood gekleurd werd door de late avondzon. ‘Ik probeer het alleen maar, Arthur, ik wil liever niet geloven dat je langzaam gek wordt.’


  ‘Als het moet zal ik je mijn handen laten zien,’ zei ik. Het kostte me moeite dat eruit te krijgen. ‘Maar alleen als het moet.’


  Richard stond op en pakte zijn wandelstok. Hij zag er oud en kwetsbaar uit. ‘Ik ga de strandbuggy halen. We zullen de jongen gaan zoeken.’


  ‘Dank je, Richard.’


  Hij liep naar de zandweg met de diepe sporen die naar zijn hut voerden – ik kon het dak ervan net zien boven het Grote Duin. Boven het water, in de richting van de Kaap, had de lucht een smerig paarse kleur gekregen en het geluid van donderen klonk zwak in mijn oren.


  Ik wist niet hoe de jongen heette, maar ik zag hem nu en dan bij zonsondergang over het strand lopen, met zijn zeef onder zijn arm. Hij was door de zon bijna zwart gebrand en hij droeg nooit anders dan een kort, gerafeld broekje van denimstof. Aan de andere kant van Key Caroline ligt een openbaar strand, en een ondernemende jongeman kan misschien wel vijf dollar per dag verdienen door geduldig het zand uit te zeven naar dubbeltjes en kwartjes die erin gevallen waren. Nu en dan wuifde ik naar hem en hij wuifde terug, alle twee vrijblijvend, vreemdelingen en toch broers, mensen die hier het hele jaar woonden, tegen de achtergrond van een zee van verspillende in Cadillacs rijdende, luidruchtige toeristen. Ik stelde me voor dat hij in het dorpje woonde dat rond het postkantoor gegroepeerd lag, ongeveer een kilometer verderop.


  Toen hij die avond voorbijkwam had ik al een uur op de veranda zitten kijken zonder me te bewegen. Ik had het verband er al eerder afgehaald. De jeuk was ondraaglijk geworden en het was altijd beter als ze door hun ogen konden kijken.


  Ik had een gevoel dat ik nog nooit eerder had gehad – alsof ik een deur was die op een kiertje stond, waardoor ze naar een wereld keken die ze haatten en vreesden. Maar het ergste was dat ik op een bepaalde manier kon meekijken. Stel je voor dat je verstand is overgebracht in het lichaam van een huisvlieg, een huisvlieg die met duizend ogen in je eigen gezicht zit te kijken. Dan kun je misschien een klein beetje begrijpen waarom ik mijn handen in verband hield, ook al was er niemand in de buurt die hen kon zien.


  Het was begonnen in Miami. Ik moest daar een man ontmoeten die Cresswell heette,’ een opsporingsambtenaar van de marine. Eens per jaar komt hij met me praten – een tijdje was ik meer dan wie ook betrokken geweest bij het geheime materiaal van ons ruimteprogramma. Ik weet niet waarnaar hij op zoek is; een glurende blik in mijn ogen misschien, of een rode letter op mijn voorhoofd zou ook kunnen. God mag weten wat. Mijn pensioen is zo groot dat het bijna gênant is.


  Cresswell en ik zaten op het terras van zijn hotelkamer wat te drinken en te kletsen over de toekomst van het Amerikaanse ruimteprogramma. Het was ongeveer kwart over drie. Mijn vingers begonnen te jeuken. Het kwam helemaal niet geleidelijk. Het werd ingeschakeld, net als elektrische stroom. Ik had het erover met Cresswell.


  ‘Je hebt je zeker flink gestoken aan de brandnetels op dat klere-eilandje van jou,’ zei hij met een grijns.


  ‘Het enige dat er op Key Caroline groeit zijn wat bosjes dwergpalmen,’ zei ik. ‘Misschien is het wel schurft.’ Ik keek naar mijn handen. Heel gewone handen. Alleen jeukten ze.


  Later in de middag ondertekende ik het bekende papier weer (‘Ik zweer plechtig dat ik geen informatie heb ontvangen, noch prijsgegeven en openbaargemaakt, die zou…’) en reed zelf terug naar de Key. Ik heb een oud Fordje, met handbediening voor de rem en het gaspedaal. Ik ben er dol op – ik voel er me onafhankelijk mee. Het is een lange rit langs Route 1 en tegen de tijd dat ik de afrit naar Key Caroline insloeg was ik haast gek. Mijn handen jeukten om dol van te worden. Als je ooit een diepe snee of een operatieve insnijding hebt gehad, die aan het genezen was, dan heb je enig idee van het soort jeuk dat ik bedoel. Er leken levende dingen in mijn vlees rond te kruipen en te boren.


  De zon was bijna verdwenen en ik bekeek mijn handen zorgvuldig bij het licht van mijn instrumenten. De toppen waren nu rood, kleine, volmaakte rode kringetjes, net boven het kussentje waar je vingerafdruk zit, waar je eelt krijgt als je gitaar speelt. Er zaten ook rode infectiekringetjes in de ruimte tussen het eerste en tweede gewricht van elke duim en vinger, en op de huid tussen het tweede gewricht en de knokkel. Ik duwde mijn rechtervingers tegen mijn lippen en trok ze snel terug, met een plotselinge afkeer. In mijn keel was een gevoel van stom afgrijzen opgeweld, wollig en verstikkend. De huid waar de rode plekjes waren opgekomen was warm en koortsig en ze voelde zacht en week aan, als het vruchtvlees van een appel die verrot is.


  Tijdens de rest van de tocht probeerde ik me ervan te overtuigen dat ik me inderdaad aan een of andere giftige plant had gestoken. Maar in mijn achterhoofd zat een andere, afschuwelijke gedachte. In mijn jeugd had ik een tante gehad, die tien jaar van haar leven van de wereld afgesloten woonde in een bovenkamertje. Mijn moeder bracht haar eten naar boven en het was verboden haar naam te noemen. Later kwam ik erachter dat ze de ziekte van Hansen had – melaatsheid.


  Toen ik thuiskwam belde ik dokter Flanders op het vasteland. Ik kreeg zijn antwoorddienst. Dokter Flanders was aan het vissen, maar als het dringend was, dokter Ballanger…


  ‘Wanneer is dokter Flanders terug?’


  ‘Morgenmiddag op z’n laatst. Zou dat…?’


  ‘Ja zeker.’


  Ik legde langzaam de hoorn op en belde toen Richard. Ik liet de bel een keer of tien overgaan en legde toen op. Daarna zat ik een tijdje besluiteloos. Het jeuken begon van dieper te komen. Het leek helemaal onder uit het vlees te komen.


  Ik rolde mijn stoel naar de boekenkast en trok er mijn versleten medische encyclopedie uit, die ik al jaren had. Het boek deed er irriterend vaag over. Het kon van alles zijn, of niets.


  Ik leunde achterover en sloot mijn ogen. Ik kon het oude scheepshorloge horen tikken op een plank aan de overkant van de kamer. Buiten klonk het hoge, ijle gonzen van een straalvliegtuig op weg naar Miami. Ik hoorde het zachte fluisteren van mijn eigen adem. Ik keek nog steeds naar het boek.


  Het begon langzaam tot me door te dringen en toen ineens was het me beangstigend duidelijk. Mijn ogen waren gesloten, maar ik zat nog steeds naar het boek te kijken. Wat ik zag was vaag en monsterachtig, het verwrongen equivalent van een boek in een vierde dimensie, maar toch onmiskenbaar een boek.


  En ik was niet de enige die zat te kijken.


  Ik opende met een ruk mijn ogen en voelde mijn hart samentrekken. Het gevoel werd wat minder, maar het verdween niet helemaal. Ik zat naar het boek te kijken, ik zag de letters en de tekeningen met mijn eigen ogen, een volkomen normale dagelijkse ervaring, en ik zag het ook vanuit een andere, lagere hoek en met andere ogen. Ik zag geen boek maar een onbekend ding, iets van monsterlijke afmetingen, waar dreiging van uitging.


  Ik tilde mijn handen langzaam naar mijn gezicht en kreeg een angstaanjagend uitzicht op mijn eigen woonkamer, die veranderd was in een spookhuis.


  Ik gilde.


  Door spleten in de huid van mijn vingers staarden ogen me aan. En nog terwijl ik keek week de huid uiteen, trok zich terug, terwijl ze zich blindelings naar het oppervlak omhoogduwden.


  Maar daarom had ik niet gegild. Ik had naar mijn eigen gezicht gekeken en een monster gezien.


  De neus van de strandbuggy verscheen boven het duin en Richard stopte naast de veranda. De motor raasde onregelmatig. Ik rolde mijn stoel langs het schuine looppad naast de normale trappen omlaag en Richard hielp me met instappen.


  ‘Goed dan, Arthur,’ zei hij. ‘Jij hebt het voor het zeggen. Waarheen?’


  Ik wees in de richting van het water, waar het Grote Duin eindelijk begint af te lopen. Richard knikte. De achterwielen wierpen zand op en we vertrokken. Meestal plaagde ik Richard met zijn rijkunst, maar vanavond had ik er geen zin in. Er waren te veel andere dingen om te overwegen – en te voelen: ze wilden niet in het donker zitten en ik kon voelen hoe ze moeite deden door het verband heen te kijken, hoe ze me mentaal dwongen het af te doen.


  De strandbuggy werkte zich schokkend en brullend door het zand naar het water en leek haast de lucht in te willen vliegen vanaf de toppen van de lage duinen. Aan de linkerkant ging de zon onder in een stralenkrans van bloed. Recht vooruit, boven het water, dreven donderkoppen in onze richting. Gevorkte bliksemschichten schoten naar het water.


  ‘Naar rechts,’ zei ik. ‘Bij dat afdakje.’


  Richard remde en zette de strandbuggy in een regen van zand naast de vergane overblijfselen van het afdak, tastte met zijn handen achteruit en trok een schop te voorschijn. Ik vertrok mijn gezicht toen ik die zag. ‘Waar?’ vroeg Richard met een strak gezicht. ‘Precies daar.’ Ik wees de plek aan.


  Hij stapte uit en liep langzaam door het zand naar de plek, aarzelde even en stak toen de schop in het zand. Hij leek een hele tijd te graven. Het zand dat hij over zijn schouder naar achteren wierp zag er donker en vochtig uit. De donderkoppen werden dreigender en hoger en het water zag er boosaardig en onverbiddelijk uit onder hun schaduw en de weerkaatste gloed van de zonsondergang. Lang voordat hij ophield met graven wist ik al dat hij de jongen niet zou vinden. Ze hadden hem weggehaald. Ik had de afgelopen nacht mijn handen niet verbonden, zodat ze konden zien – en handelen. Als ze me hadden kunnen gebruiken om de jongen te doden, konden ze me ook gebruiken om hem weg te halen, zelfs in mijn slaap.


  ‘Er is geen jongen, Arthur.’ Hij gooide de smerige schop in de strandbuggy en ging vermoeid achter het stuur zitten. De opkomende storm wierp voortjagende, halvemaanvormige schaduwen over het zand. De opstekende bries smeet het zand ruisend tegen het roestige chassis van de buggy. Mijn vingers jeukten.


  ‘Ze hebben mij gebruikt om hem weg te halen,’ zei ik somber. ‘Ze beginnen me de baas te worden, Richard. Ze forceren hun deur verder open, elke keer een beetje. Wel honderd keer per dag merk ik dat ik voor een volkomen vertrouwd voorwerp sta – een spatel, een prent, zelfs een blik bonen – zonder enig idee hoe ik daar kom, met mijn handen uitgestrekt om het hun te laten zien, en ik zie het zoals zij het zien, als iets obsceens, iets dat verwrongen en grotesk is…’


  ‘Arthur,’ zei hij. ‘Arthur, niet doen. Niet doen.’ Bij het afnemende licht zag zijn gezicht er flets uit, vol medeleven. ‘Je staat voor iets, zei je. Je haalde het lichaam van de jongen weg, zei je. Maar je kunt niet lopen, Arthur. Vanaf je middel is alles dood.’


  Ik raakte het dashboard van de strandbuggy aan. ‘Dit is ook dood. Maar als je erin gaat zitten, kun je het laten lopen. Je zou het een moord kunnen laten plegen. Ik zou je niet tegen kunnen houden, zelfs al zou ik dat willen.’ Ik kon horen hoe hysterisch mijn stem begon te klinken. ‘Ik ben de toegang, begrijp je dat dan niet? Zij hebben de jongen vermoord, Richard! Zij hebben het lichaam weggehaald!’


  ‘Ik geloof dat je maar eens naar een dokter moest gaan,’ zei hij kalm. ‘Laten we teruggaan. Laten we…’


  ‘Doe navraag! Doe navraag naar de jongen! Zoek uit…’


  ‘Je zei dat je niet eens wist hoe hij heette.’


  ‘Hij moet uit het dorp komen. Het is een klein dorp. Vraag…’


  ‘Ik heb Maud Harrington opgebeld toen ik de strandbuggy ging halen. Als er iemand in de buurt een langere neus heeft, dan heb ik die nog niet ontdekt. Ik heb haar gevraagd of ze gehoord had dat er ergens gisteravond een kind niet was thuisgekomen. Ze zei dat ze niets had gehoord.’


  ‘Maar hij komt uit het dorp! Dat kan niet anders!’


  Hij stak zijn hand uit naar het sleuteltje, maar ik hield hem tegen. Hij draaide zich om en keek me aan, en ik begon het verband van mijn handen te halen.


  Vanuit de Golf gromde dreigend de donder.


  Ik ging niet naar de dokter en ik belde Richard niet meer op. Drie weken lang verbond ik mijn handen telkens als ik van huis ging. Drie weken hoopte ik tegen beter weten in dat het weg zou gaan. Het was niet rationeel; dat moet ik toegeven. Als ik een volwaardig mens was geweest, die geen rolstoel nodig had, die een normaal leven had geleid in een normale baan, dan zou ik misschien naar de dokter of naar Richard zijn gegaan. Dat zou ik ook gedaan hebben als er die herinnering aan mijn tante niet was geweest, die vermeden werd, die praktisch een gevangene was, die levend werd verslonden door haar eigen rottende vlees. Daarom bleef ik wanhopig zwijgen, en ik bad dat ik op een morgen wakker zou worden en ontdekken dat het allemaal een boze droom was geweest.


  En steeds duidelijker voelde ik hen. Hen. Een naamloze intelligentie. Ik was er nooit echt benieuwd naar hoe ze eruitzagen, of waar ze vandaan waren gekomen. Dat had weinig zin. Ik was hun toegang en hun venster op de wereld. Ik voelde herkenbaar genoeg wat zij voelden, om te weten dat ze een afschuwelijke weerzin hadden, om te weten dat onze wereld heel anders was dan die van hen. Ik voelde genoeg van hen om te weten dat ze vol blinde haat waren. Maar toch bleven ze kijken. Hun vlees zat verankerd in het mijne. Ik begon te beseffen dat ze me gebruikten, dat ze me in feite manipuleerden.


  Toen de jongen voorbij kwam en zijn ene hand opstak in zijn gewone, vrijblijvende groet, had ik net zo’n beetje besloten contact op te nemen met Cresswell, via zijn telefoonnummer bij de marine. In één ding had Richard gelijk gehad – ik wist zeker dat wat me dan ook te pakken had gekregen, stamde uit de verre ruimte of van die spookachtige baan om Venus. De Marine zou me onderzoeken, maar ze zouden geen monster van me maken. Ik zou niet langer wakker hoeven worden in het krakende donker en een gil moeten smoren, terwijl ik hen voelde kijken, kijken, kijken.


  Ik stak mijn handen naar de jongen uit en besefte dat ik ze niet had verbonden. Bij het afnemende licht kon ik de ogen stil zien kijken. Ze waren groot, opengesperd, met gouden irissen. Ik had er eens eentje met de punt van een potlood gepord en had toen een gruwelijke pijnscheut door mijn arm voelen trekken. Het oog leek me woedend aan te staren, met een geboeide haat die erger was dan fysieke pijn. Ik porde daarna niet meer.


  En nu keken ze naar de jongen. Ik voelde mijn gedachten wegglippen. Even later was ik mezelf niet langer de baas. De deur stond open. Ik wankelde over het zand naar hem toe, met krachteloos scharende benen, niet meer dan voortdrijvend wrakhout. Mijn eigen ogen leken dicht te gaan en ik zag alleen nog met die oneigen ogen – ik zag een monsterachtig zeegezicht van albast, met een hemel erboven uitgestrekt als een brede, paarse weg, zag een scheefgezakt, vergaan hutje, dat even goed het karkas zou kunnen zijn van een onbekend, vleesetend beest, zag een gruwelijk wezen dat zich bewoog en ademde, en een voorwerp van hout en draad onder zijn arm droeg, een voorwerp dat gemaakt was van geometrisch onmogelijke rechte hoeken.


  Ik vraag me af wat hij dacht, die ongelukkige, naamloze jongen, met de zeef onder zijn arm en zijn zakken uitpuilend door een vreemde klontering van zanderige toeristenmunten; wat hij dacht toen hij mij op zich af zag slingeren, als een blinde dirigent die zijn handen uitstrekt over een waanzinnig orkest, wat hij dacht toen het laatste licht op mijn handen viel, rood en gespleten en glimmend met hun ogenlast, wat hij dacht toen die handen dat plotselinge, zwiepende gebaar maakten in de lucht, vlak voordat zijn hoofd uiteenbarstte.


  Ik weet wel wat ík dacht.


  Ik dacht dat ik over de rand van het heelal had getuurd, in de vlammen van de hel zelf.


  De wind rukte aan het verband en maakte er kleine, fladderende wimpels van terwijl ik het afwond. De rosse resten van de zonsondergang waren opgeslokt door de wolken, en de duinen waren donker en vol schaduwen. De wolken joegen kolkend boven ons voort. ‘Je moet me één ding beloven, Richard,’ zei ik boven de opstekende wind uit. ‘Je moet ervandoor gaan als het ernaar uitziet dat ik zou proberen… je iets te doen. Begrijp je dat?’


  ‘Ja.’ Zijn hemd, dat aan de hals openstond, klapperde en rimpelde in de wind. Zijn gezicht stond strak, zijn eigen ogen niet veel meer dan kassen in de vroege schemering.


  Het laatste verband viel eraf.


  Ik keek naar Richard en zij keken naar Richard. Ik zag een gezicht dat ik vijf jaar had gekend en dat me dierbaar was geworden. Zij zagen een misvormde, levende monoliet.


  ‘Je ziet ze,’ zei ik schor. ‘Nu zie je ze.’


  Hij deed onwillekeurig een stap achteruit. Zijn gezicht was vertrokken in een plotselinge, ongelovige doodsangst. Bliksem flitste uit de hemel. Donder doorkliefde de wolken en het water was zo zwart geworden als dat van de rivier de Styx.


  ‘Arthur…’


  Wat was hij afschuwelijk! Hoe had ik naast hem kunnen wonen, tegen hem kunnen praten? Hij was geen levend wezen, maar een sluipende pestilentie. Hij was…


  ‘Maak dat je wegkomt! Rennen, Richard!’


  En hij rende inderdaad. Hij rende met enorme, verende sprongen. Hij werd een grillig paalwerk tegen de dreigende lucht. Mijn handen vlogen omhoog, zwaaiden boven mijn hoofd in een gillend, bizar gebaar, de vingers reikten naar het enige dat vertrouwd was in deze wereld vol boze dromen – reikten naar de wolken.


  En de wolken gaven antwoord.


  Een enorme, blauwwitte bliksemflits, die het einde van de wereld leek aan te kondigen, schoot omlaag. Richard werd erdoor geraakt, hij verdween er helemaal in. Het laatste wat ik me herinner is de elektrische stank van ozon en verbrand vlees.


  Toen ik bijkwam zat ik rustig op mijn veranda naar het Grote Duin te kijken. De storm was voorbij en de lucht was aangenaam koel. Er hing een smal streepje maan. Het zand was onberoerd – niets te zien van Richard of van de strandbuggy.


  Ik keek naar mijn handen. De ogen waren open, maar ze stonden glazig. Ze waren uitgeput. Ze sluimerden.


  Ik wist maar al te goed wat er nu gedaan moest worden. Voordat de deur nog verder opengewrongen kon worden, moest ze worden afgesloten. Voor altijd. Ik kon nu al zien dat de vorm van de handen zelf geleidelijk begon te veranderen. De vingers begonnen korter te worden… en te veranderen.


  In de woonkamer was een kleine open haard en ik had de gewoonte ’s zomers een vuur aan te leggen tegen de vochtige lucht van Florida. Ik ontstak er nu ook een, met behoedzame bewegingen. Ik had er geen idee van wanneer ze zouden gaan beseffen wat ik van plan was. Toen het goed brandde liep ik naar achteren, waar ik een blik petroleum bewaarde en ik goot flink wat over mijn beide handen. Ze ontwaakten meteen en gilden van pijn. Bijna haalde ik het niet eens naar de woonkamer en tot het vuur.


  Maar ik kwam er wel.


  Dat gebeurde allemaal zeven jaar geleden.


  Ik zit hier nog steeds te kijken naar het opstijgen van de raketten. Er zijn er de laatste tijd meer gekomen. Deze regering heeft oog voor de ruimte. Er is zelfs al gesproken over een nieuwe reeks bemande Venus-vluchten.


  Ik kwam achter de naam van de jongen, al doet dat er niets meer toe. Hij kwam uit het dorp, zoals ik al dacht. Maar zijn moeder had verwacht dat hij die nacht bij een vriendje op het vasteland zou blijven logeren en er werd pas op de maandag daarna alarm geslagen. Richard – nou ja, iedereen vond Richard toch al een vreemde snoeshaan. Ze geloven dat hij misschien is teruggegaan naar Maryland, of bij een of andere vrouw is ingetrokken.


  Wat mezelf betreft, de mensen dulden mij, al heb ik zelf ook een behoorlijke reputatie excentriek te zijn. Hoeveel vroegere astronauten schrijven tenslotte regelmatig naar hun gekozen vertegenwoordigers in Washington, met het idee dat het geld voor de ruimtevaart beter aan iets anders besteed zou kunnen worden?


  Ik kan best vooruit met die haken. Het eerste jaar deed het verschrikkelijk zeer, maar het menselijk lichaam kan zich aan bijna alles aanpassen. Ik scheer me ermee, en ik strik zelfs mijn eigen schoenveters. En zoals je kunt zien is mijn tikwerk netjes en regelmatig. Ik verwacht niet dat ik moeilijkheden zal ondervinden met het in mijn mond steken van het jachtgeweer, of het overhalen van de trekker. Want drie weken geleden is het weer begonnen.


  Op mijn borst zit een volmaakte kring van twaalf gouden ogen.


  De mangel


  Agent Hunton kwam de wasserij in, net toen de ambulance wegreed – langzaam, zonder sirene of flikkerlicht. Dreigend. Binnen was het kantoor vol mensen die zwijgend dooreen liepen, enkelen huilden. De machineruimte zelf was leeg; de grote, automatische wasmachines aan het uiteinde waren niet eens stopgezet. Het beviel Hunton helemaal niet. Het volk hoorde op de plek te zijn waar het ongeluk gebeurd was, niet in het kantoor. Zo werkte dat nu eenmaal – het menselijk dier had een ingebouwde drang naar het stoffelijk overschot te gapen. Dit moest dus wel heel erg zijn. Hunton voelde zijn maag samentrekken, zoals altijd gebeurde als het ongeluk heel erg was. Veertien jaar opruimen van menselijk afval van snelwegen en straten en van de trottoirs aan de voet van heel hoge gebouwen, hadden die kleine kink in de buik niet kunnen wegnemen, alsof iets boosaardigs daar een klont had gevormd.


  Een man in een wit overhemd zag Hunton en liep aarzelend op hem af. Hij was een beer van een kerel, met een hoofd dat naar voren stak tussen zijn schouders, met kleine rode adertjes over zijn neus en wangen, ofwel van hoge bloeddruk of van het te vaak omkiepen van de bruine fles. Hij probeerde zinnen te vormen, maar na twee pogingen nam Hunton kortaf het woord:


  ‘Bent u de eigenaar? Meneer Gartley?’


  ‘Nee… nee. Ik ben Stanner. De voorman. Mijn god, dit…’


  Hunton haalde zijn aantekenboekje te voorschijn. ‘Wilt u mij de plaats van het ongeluk wijzen en me vertellen wat er gebeurd is?’


  Stanner leek nog bleker te worden; de spikkels op zijn neus en wangen staken af als moedervlekken. ‘M-moet dat?’


  Hunton trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik ben bang van wel. De lui die telefoneerden zeiden dat het ernstig was.’


  ‘Ernstig…’ Stanner leek moeite te hebben met slikken; even ging zijn adamsappel op en neer als een aapje op een stok. ‘Mevrouw Frawley is dood. Verrek, ik wou maar dat Bill Gartley hier was.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  Stanner zei: ‘Komt u maar even mee.’


  Hij ging Hunton voor langs een rij handpersen, een vouwmachine voor overhemden en bleef toen staan bij een apparaat voor het merken van wasgoed. Hij streek bevend met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘U zult zelf moeten doorlopen, agent. Ik kan er niet meer naar kijken. Ik word er… Ik kan het niet. Het spijt me.’


  Hunton liep om het merkapparaat heen en voelde een beetje minachting voor de man. Ze hebben een slordig bedrijf, gooien er met de pet naar, laten de stoom rechtstreeks van de ketel door zelf gelaste pijpen lopen, ze werken zonder afdoende bescherming met gevaarlijke chemicaliën, en ten slotte raakt er iemand gewond. Of verongelukt dodelijk. Dan kunnen ze niet kijken. Ze kunnen niet…


  Hunton zag het.


  De machine liep nog. Niemand had het apparaat uitgezet. De machine die hij later heel goed zou leren kennen: de Hadley-Watson Model-6 Snelstrijker en Vouwer. Een lange, onhandige naam. De mensen die hier in de stoom en het vocht werkten, hadden er een betere naam voor. De mangel.


  Hunton keek er lang en verbijsterd naar en deed toen voor het eerst iets dat hij in veertien jaar als handhaver van de wet nog nooit had gedaan: hij draaide zich om, bracht krampachtig zijn hand voor zijn mond en gaf over.


  ‘Je hebt niet veel gegeten,’ zei Jackson.


  De vrouwen stonden binnen af te wassen en over baby’s te praten, terwijl John Hunton en Mark Jackson in tuinstoelen naast de automatische barbecue zaten. Hunton glimlachte vaag bij die te zachte uitdrukking. Hij had niets gegeten.


  ‘Er was vandaag een zwaar ongeluk,’ zei hij. ‘Afschuwelijk.’


  ‘Auto-ongeluk?’


  ‘Nee. Bedrijfsongeval.’


  ‘Bloederig?’


  Hunton gaf niet direct antwoord, maar zijn gezicht vertrok zich onwillekeurig tot een grimas. Hij haalde een biertje uit de koeldoos tussen hen in, trok het open en dronk het half leeg. ‘Ik neem aan dat jullie universiteitsprofessoren niks weten over stoomwasserijen?’


  Jackson grinnikte. ‘Ik wel. In mijn studententijd heb ik er een hele zomer in gewerkt.’


  ‘Dan ken je de machine die ze de snelstrijker noemen?’


  Jackson knikte. ‘Jazeker. Ze laten er vochtig mangelgoed door heenlopen, meest lakens en linnengoed. Een grote, langwerpige machine.’


  ‘Precies,’ zei Hunton. ‘Een vrouw, Adelle Frawley, is erdoor gegrepen in de Blue Ribbon Wasserij, aan de andere kant van de stad. Ze werd er helemaal door naar binnen getrokken.’


  Jackson werd ineens bleek. ‘Maar… dat kan niet gebeuren, Johnny. Er is een veiligheidsstang. Als een van de vrouwen die het wasgoed invoeren per ongeluk haar hand eronder steekt, klapt de stang omhoog en zet de machine stil. Zo herinner ik het me tenminste.’


  Hunton knikte. ‘Het is wettelijk voorschrift. Maar het gebeurde toch.’


  Hunton sloot zijn ogen en in het donker zag hij de Hadley-Watsonsnelstrijker weer voor zich, zoals die er die middag had uitgezien. Hij vormde een lange rechthoek, van tien bij twee meter. Aan de invoerkant liep een transportband van canvas onder de veiligheidsstang door, iets omhoog en dan omlaag. De band vervoerde de nog vochtige, gekreukte lakens in een kringloop over en onder zestien enorme draaiende cilinders die het hoofddeel van de machine vormden. Over acht en onder acht, ertussenin geperst als dunne ham tussen lagen oververhit brood. De warmte van de stoom in de cilinders kon worden opgevoerd tot 150 graden voor maximale droogcapaciteit. De druk op de lakens die op de canvasband meedraaiden, was ingesteld op 80 pond per vierkante decimeter, om elk kreukje eruit te krijgen.


  En mevrouw Frawley was op een of andere manier gegrepen en meegetrokken. De metalen, met asbest beklede perscilinders waren zo rood geweest als menie en de stoom die opsteeg uit de machine had de misselijke stank van warm bloed gehad. Stukjes van haar witte blouse en blauwe lange broek, zelfs delen van haar beha en haar slipje, waren losgerukt en tien meter verder door het uiteinde van de machine uitgespuugd, terwijl de grotere kledingstukken grotesk en vol bloedvlekken keurig waren opgevouwen door het automatische vouwapparaat. Maar zelfs dat was nog niet het ergste.


  ‘Het probeerde alles op te vouwen,’ zei hij tegen Jackson en hij proefde de gal in zijn keel. ‘Maar een mens is geen laken, Mark. Wat ik zag… wat er van haar over was…’ Net als Stanner, de ongelukkige voorman, kon hij zijn zin niet afmaken. ‘Ze hebben haar in een mand weggehaald,’ zei hij zacht.


  Jackson floot. ‘Wie gaat er op zijn sodemieter krijgen? De wasserij of de rijksinspectie voor bedrijfsveiligheid?’


  ‘Dat weten we nog niet,’ zei Hunton. Zijn geestesoog kon het boosaardige beeld nog steeds niet loslaten, het beeld van de puffende, stampende en sissende mangel, terwijl het bloed in stroompjes langs de groene zijkanten van de lange beschermkast droop, de branderige stank van haar… ‘Dat hangt ervan af wie die verdomde veiligheidsstang heeft goedgekeurd en onder welke omstandigheden.’


  ‘Als het de bedrijfsleiding is, kunnen ze er dan onderuit?’


  Hunton glimlachte zonder humor. ‘De vrouw is dood, Mark. Als Gartley en Stanner er bij het onderhoud van de snelstrijker met de pet naar hebben gegooid, dan draaien ze de bak in. Al kennen ze de hele gemeenteraad.’


  ‘Denk je dat ze er met de pet naar hebben gegooid?’


  Hunton dacht aan de Blue Ribbon Wasserij, slecht verlicht, natte, vochtige vloeren, een paar machines ongelooflijk oud en krakkemikkig. ‘Ik denk het wel,’ zei hij zacht.


  Ze stonden op en liepen samen het huis in. ‘Laat me weten hoe het afloopt, Johnny,’ zei Jackson. ‘Het interesseert me.’


  Hunton had het mis over de mangel; er mankeerde geen sikkepit aan.


  Zes veiligheidsinspecteurs controleerden hem centimeter voor centimeter voor het gerechtelijk onderzoek. Er kwam helemaal niets uit. De uitspraak van het officiële onderzoek luidde: dood door ongelukkig toeval.


  Hunton wist niet hoe hij het had en na de hoorzitting schoot hij Roger Martin aan, een van de inspecteurs. Martin was een lange lat van een man, met brilleglazen zo dik als flessebodems. Hij speelde nerveus met een balpen terwijl Hunton zijn vragen stelde. ‘Niets? Het heeft helemaal niks te maken met de machine?’


  ‘Niks,’ zei Martin. ‘De kern van de zaak was natuurlijk de veiligheidsstang. Die werkte perfect. U heeft de getuigenverklaring van mevrouw Gillian gehoord. Mevrouw Frawley moet haar hand er te ver in hebben geduwd. Niemand heeft dat gezien; ze waren bezig met hun eigen werk. Ze begon te gillen. Haar hand was al weg en de machine was aan haar arm bezig. Ze probeerden haar eruit te trekken in plaats van de machine stop te zetten – je reinste paniek. Een andere vrouw, mevrouw Keene, zei dat zij echt had geprobeerd het apparaat af te zetten, maar je mag rustig aannemen dat ze in haar verwarring op de startknop heeft gedrukt in plaats van de stopknop. Toen was het al te laat.’


  ‘Dan heeft de veiligheidsstang niet gewerkt,’ zei Hunton beslist. ‘Of heeft ze misschien haar hand eroverheen gestoken, in plaats van eronder?’


  ‘Dat kan niet. Er zit een rooster van roestvrij staal boven de veiligheidsstang. En de stang zelf was niet defect. Die is aangesloten op de machine zelf. Als de veiligheidsstang defect raakt, stopt de machine.’


  ‘Hoe is het dan in godsnaam gebeurd?’


  ‘Dat weten we niet. Mijn collega’s en ik zijn van mening dat mevrouw Frawley alleen maar dodelijk had kunnen verongelukken in de snelstrijker, door er van bovenaf in te vallen. En ze had haar beide voeten op de grond toen het gebeurde. Daar zijn wel tien getuigen voor.’


  ‘U beschrijft een onmogelijk ongeluk,’ zei Hunton.


  ‘Nee. Alleen een dat we niet begrijpen.’ Hij zweeg even, aarzelde, en zei toen: ‘Ik zal je één ding vertellen, Hunton, want je lijkt je het geval bijzonder aan te trekken. Als je dit aan iemand anders doorvertelt, zal ik ontkennen dat ik het ooit heb gezegd. Maar ik had het niet op die machine. Die leek… ons haast te bespotten. Ik heb de laatste vijf jaar meer dan een dozijn snelstrijkers regelmatig geïnspecteerd. Sommige zijn er zo beroerd aan toe dat ik er nog geen hond in de buurt los zou laten lopen – de wet is betreurenswaardig slordig. Maar het bleven gewoon machines. Maar deze… deze is behekst. Ik weet niet waarom, maar het is zo. Ik geloof dat, als ik maar iets had gevonden, zelfs een kleinigheid die niet in orde was, dat ik dan de machine buiten bedrijf had laten stellen. Waanzin, vind je niet?’


  ‘Ik heb hetzelfde gevoeld,’ zei Hunton.


  ‘Ik zal je eens iets vertellen dat twee jaar geleden in Milton is gebeurd,’ zei de inspecteur. Hij zette zijn bril af en begon de glazen langzaam te poetsen aan zijn vest. ‘Een vent had een oude ijskast achter zijn huis neergezet. De vrouw die ons belde zei dat haar hond erin opgesloten was geraakt en gestikt was. We lieten de lokale politie tegen hem zeggen dat het ding naar de vuilnisbelt moest. Best een aardige vent, had spijt over die hond. Hij zette de ijskast in zijn bestelwagentje en bracht hem de volgende morgen naar de vuilnisbelt. Die middag belde een vrouw uit de buurt om te zeggen dat haar zoontje verdwenen was.’


  ‘Mijn god,’ zei Hunton.


  ‘De ijskast stond op de belt en het jongetje zat erin, dood. Een pienter baasje, volgens zijn moeder. Ze zei dat hij evenmin in een lege ijskast zou gaan spelen, als bij een vreemde man in de auto gaan zitten. Nou ja, hij deed het wel. We konden er niks aan doen. Einde van de zaak?’


  ‘Dat denk ik,’ zei Hunton.


  ‘Nee. De opzichter van de belt ging de volgende dag de deur van het ding slopen. Gemeenteverordening Nr. 58, over het onderhoud van openbare vuilstortplaatsen.’ Martin keek hem uitdrukkingsloos aan. ‘Hij vond er zes dode vogels in. Meeuwen, spreeuwen, een roodborstje. En hij zei dat de deur probeerde zijn arm vast te klemmen toen hij ze eruit veegde. Hij schrok zich wezenloos. Die mangel in de Blue Ribbon is volgens mij ook zoiets, Hunton. Ik vind het verdacht.’


  Ze keken elkaar zwijgend aan in de lege zittingzaal, zo’n zes straten verwijderd van waar de Hadley-Watson Model-6 Snelstrijker en Vouwer in de drukke wasserij dampend en rokend bezig was met haar lakens.


  Binnen een week vergat hij de zaak, onder de druk van meer prozaïsch politiewerk. Hij werd er pas weer aan herinnerd toen hij en zijn vrouw op een avond bij Mark Jackson op visite gingen, om te kaarten bij een potje bier.


  Jackson begroette hem met: ‘Heb jij je ooit afgevraagd, Johnny, of die wasserijmachine waar je het over had, behekst kan zijn?’


  Hunton knipperde niet-begrijpend met zijn ogen. ‘Wat?’


  ‘Die snelstrijker in de Blue Ribbon Wasserij, ik denk dat je de klacht dit keer niet gehoord hebt.’


  ‘Wat voor klacht?’ vroeg Hunton geïnteresseerd.


  Jackson reikte hem het avondblad aan en wees op een berichtje onderaan pagina twee. Volgens het bericht was er een stoomleiding losgeschoten van de grote snelstrijker in de Blue Ribbon Wasserij, en daardoor hadden drie van de zes vrouwen die aan het invoereind werkten brandwonden opgelopen. Het ongeluk was om kwart voor vier ’s middags gebeurd en het werd toegeschreven aan een verhoging van de stoomdruk van de ketel van de wasserij. Een van de vrouwen, mevrouw Annette Gillian, was in het Gemeentelijk Ziekenhuis opgenomen met tweedegraads verbrandingen.


  ‘Raar toeval,’ zei hij, maar hij moest ineens terugdenken aan de woorden van inspecteur Martin in de lege zittingzaal: behekst… En het verhaal over de hond en de jongen en de vogels die gevangen waren geraakt in de afgedankte ijskast.


  Hij kaartte die avond heel slecht.


  Mevrouw Gillian zat rechtop in bed Geheimen van het witte doek te lezen, toen Hunton de ziekenzaal met vier bedden opliep. Een uitgebreid verband bedekte één arm en de zijkant van haar hals. De andere zieke in de zaal, een jonge vrouw met een bleek gezicht, lag te slapen.


  Mevrouw Gillian keek nerveus naar het blauwe uniform en glimlachte toen onzeker. ‘Als u voor mevrouw Tsjerinikov komt, zult u later terug moeten komen. Ze heeft juist haar medicijnen gekregen.’


  ‘Nee, het gaat om u, mevrouw Gillian.’ Haar glimlach werd wat vager. ‘Ik ben hier onofficieel – dat wil zeggen dat ik nieuwsgierig ben naar het ongeluk in de wasserij. John Hunton.’ Hij stak zijn hand uit.


  Daarmee was het ijs gebroken. De glimlach van mevrouw Gillian werd stralend en ze beantwoordde onhandig zijn handdruk met haar goede hand. ‘Alles wat u horen wilt, meneer Hunton. Mijn god, ik dacht dat Andy weer moeilijkheden had op school.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘We waren met lakens bezig en de strijkmachine ontplofte gewoon – zo leek het tenminste. Ik stond er net over te denken naar huis te gaan en mijn honden uit te laten, toen die zware klap kwam, net een bom. Overal hing stoom en dat sissende geluid… afschuwelijk.’ Haar glimlach trok bevend weg, bijna. ‘Het was net of de strijkmachine ademde. Het was net een draak. En Alberta – dat wil zeggen Alberta Keene – schreeuwde dat er iets ontplofte en iedereen liep te gillen en Ginny Jason begon te krijsen dat ze verbrand was. God verhoede, maar het had veel erger kunnen zijn. Die stoom uit de ketel is honderdvijftig graden.’


  ‘Volgens de krant schoot er een stoomleiding los. Wat wil dat zeggen?’


  ‘Die loopt van boven af uit in zo’n soort flexibele leiding die naar de machine loopt. George – meneer Stanner – zei dat er een drukverhoging in de ketel moet zijn geweest of zoiets. De leiding barstte helemaal open.’


  Hunton kon geen andere vragen meer bedenken. Hij maakte zich klaar om te gaan, toen ze peinzend zei:


  ‘We hadden vroeger nooit zo’n last met die machine. Pas de laatste tijd. De gebarsten stoomleiding. Dat afschuwelijke, afgrijselijke ongeluk met mevrouw Frawley, God hebbe haar ziel. En kleine dingetjes. Zoals op die dag dat Essie’s jurk vast kwam te zitten in een van de aandrijfkettingen. Dat had gevaarlijk kunnen zijn als ze hem niet meteen had losgescheurd. Er vallen steeds moeren en dingetjes af. O, Herbert Diment – dat is de monteur van de wasserij – heeft er een afschuwelijke tijd mee gehad. Lakens komen vast te zitten in de vouwer. George zegt dat het komt doordat ze te veel bleekmiddel gebruiken in de wasmachines, maar vroeger gebeurde het nooit. Nu hebben de meisjes er een hekel aan eraan te werken. Essie zegt zelfs dat er nog stukjes van Adelle Frawley inzitten en dat het heiligschennis is of zoiets. Net of de machine behekst is. Zo is het al die tijd geweest sinds Sherry haar hand openhaalde aan een van de klembeugels.’


  ‘Sherry?’ vroeg Hunton.


  ‘Sherry Ouelette. Een knap jong ding, net van de middelbare school. Werkt goed. Maar soms is ze onhandig. U weet hoe jonge meisjes zijn.’


  ‘Haalde ze haar hand ergens aan open?’


  ‘Daar is niks vreemds aan. Er zijn beugels waarmee je de aanvoerband kunt aandraaien, moet u weten. Sherry was die aan het bijstellen, zodat we er meer in konden stoppen, en ze droomde waarschijnlijk over een jongen. Ze sneed in haar vinger en het bloed zat overal.’ Mevrouw Gillian keek niet-begrijpend. ‘Daarna pas begonnen de moeren eraf te vallen. Dat met Adelle was… u weet wel… ongeveer een week later. Alsof de machine bloed had geproefd en merkte dat het lekker was. Vrouwen krijgen soms maar rare ideeën, vindt u niet, agent Hinton?’


  ‘Hunton,’ zei hij verstrooid en hij keek met nietsziende ogen over haar heen.


  Ironisch genoeg had hij Mark Jackson voor het eerst ontmoet in een wasserette, in de straat die tussen hun beider huizen liep, en daar hadden de politieman en de Engelse professor nog steeds hun interessantste gesprekken.


  Nu zaten ze naast elkaar op saaie plastic stoelen, terwijl hun wasgoed eindeloos ronddraaide achter de glazen patrijspoorten van de muntwasmachines. Jacksons pocketeditie van Miltons verzamelde werken lag verloren naast hem, terwijl hij luisterde naar het verhaal van mevrouw Gillian dat Hunton vertelde.


  Toen Hunton klaar was zei Jackson: ‘Ik heb het je al eens gevraagd of je dacht dat de mangel behekst was. Toen maakte ik half een grapje. Ik vraag het je nu weer.’


  ‘Nee,’ zei Hunton onrustig. ‘Doe niet zo stom.’


  Jackson keek peinzend naar de ronddraaiende kleren. ‘Behekst is het juiste woord niet. Laten we zeggen bezeten. Er bestaan bijna evenveel formules om duivels op te roepen als om ze uit te bannen. Fraziers Golden Bough staat er vol mee. In druïdische en Azteekse overleveringen staan er nog meer. Zelfs nog oudere, nog van de Egyptenaren. Bijna allemaal bevatten ze merkwaardig gemeenschappelijke kenmerken. Het meest voorkomend is natuurlijk het bloed van een maagd.’ Hij keek Hunton aan. ‘Mevrouw Gillian vertelde dat de moeilijkheden begonnen nadat die Sherry Ouelette zich per ongeluk had gesneden.’


  ‘Toe nou,’ zei Hunton.


  ‘Je moet toegeven dat zij het juiste type lijkt,’ zei Jackson.


  ‘Ik zal meteen naar haar huis gaan,’ zei Hunton met een vage glimlach. ‘Ik zie het al voor me. “Juffrouw Ouelette, ik ben agent John Hunton. Ik ben bezig met het onderzoek van een strijkmachine in vergevorderde staat van bezetenheid door de duivel, en ik zou graag weten of u nog maagd bent”. Denk je dat ik nog de gelegenheid zal krijgen om Sandra en de kinderen gedag te zeggen, voor ze me meeslepen naar het gekkenhuis?’


  ‘Ik had erom durven wedden dat je precies zoiets zou zeggen,’ zei Jackson zonder te lachen. ‘Ik meen het, Johnny. Ik ben doodsbang voor die machine en ik heb het ding zelfs nog nooit gezien.’


  ‘Nu we er toch over bezig zijn,’ zei Hunton, ‘welke zogenaamde gemeenschappelijke kenmerken zijn er zoal?’


  Jackson haalde zijn schouders op. ‘Moeilijk te zeggen, zonder het na te kijken. De meeste anglosaksische heksenformules hebben het over grond van een kerkhof of het oog van een pad. Europese toverformules spreken vaak van het alruinmannetje, en dat kan in de volksmond te maken hebben met de urine van een gehangene, of men kan er een van de hallucinogenen mee bedoelen die gebruikt worden in verband met de heksensabbat – meestal belladonna of een derivaat uit bepaalde paddestoelen. Andere zijn ook mogelijk.’


  ‘En jij denkt dat al die dingen in de strijkmachine van de Blue Ribbon zijn gekomen? Verrek, Mark, ik wed dat je in een omtrek van vijfhonderd kilometer niet eens belladonna kunt vinden. Of denk je soms dat een ter dood veroordeelde uit Engeland in de vouwer heeft gepist?’


  ‘Als zevenhonderd apen zevenhonderd jaar lang zouden typen…’


  ‘Dan zou een van hen met de werken van Shakespeare voor de dag komen,’ maakte Hunton nors de zin af. ‘Val maar dood. Het is jouw beurt om naar de drogist te lopen om wat munten te halen voor de droogmachines.’


  Het was heel vreemd hoe George Stanner zijn arm kwijtraakte in de mangel.


  Op maandagmorgen om zeven uur was de wasserij verlaten, afgezien van Stanner en Herb Diment, de monteur. Ze waren bezig met het halfjaarlijkse onderhoud, het smeren van de mangellagers, voordat het werk in de wasserij om half acht begon. Diment stond aan het uiteinde de vier hulplagers te smeren en dacht aan het onprettige gevoel dat hij de laatste tijd van die machine kreeg, toen de mangel ineens brullend tot leven kwam.


  Hij hield net vier van de canvas uitvoerbanden omhoog om bij de motor daaronder te kunnen komen, en ineens liepen de banden door zijn handen, rukten het vlees van zijn handpalmen en sleurden hem voort.


  Hij trok zich met een krampachtige ruk vrij, luttele seconden voordat de banden zijn hand in de vouwer gerukt zouden hebben. ‘Godverdomme, George!’ gilde hij. ‘Zet dat kloteding af!’


  George Stanner begon te gillen.


  Het was een hoog, klagend, bloedstollend geluid, dat door de hele wasserij klonk, weerkaatste van de metalen oppervlakken van de wasmachines, de grijnzende bekken van de stoompersen, de nietsziende ogen van de droogmachines. Stanner haalde diep en snakkend ademen gilde opnieuw: ‘O, moeder Maria, ik zit vast IK ZIT VAST…’


  De rollers begonnen opwolkende stoom uit te braken. De vouwer knarste en beukte. Lagers en motoren leken te gillen alsof ze zelf tot leven waren gekomen.


  Diment rende naar het andere eind van de machine.


  De eerste roller begon al onheilspellend rood te worden. Diment produceerde een kreunend, slokkend geluid in zijn keel. De mangel brulde en bonkte en siste.


  Een dove toeschouwer zou gedacht kunnen hebben dat Stanner alleen maar in een vreemde hoek over de machine stond gebogen. Pas later zou zelfs een dove de vale grimas en de uitpuilende ogen in het gezicht gezien hebben, en de mond die opengesperd stond in een niet aflatend gegil. De arm verdween langzaam onder de veiligheidsstang en onder de eerste roller; de stof van zijn overhemd was aan de schoudernaad losgescheurd en zijn bovenarm zette grotesk op door het bloed dat gestaag naar achteren werd gestuwd.


  ‘Zet ’m af!’ gilde Stanner. Er klonk gekraak toen zijn elleboog brak.


  Diment duwde op de stopknop.


  De mangel bleef zoemen en grommen en draaien.


  Met een ongelovig gezicht sloeg hij opnieuw en opnieuw op de knop – niks. De huid van Stanners arm was glimmend strak gaan staan. Spoedig zou die openbarsten door de druk die de roller erop uitoefende; en nog steeds was hij bij bewustzijn en gilde hij. Diment zag als in een nachtmerrie het beeld voor zich uit een cartoon, van een man die door een stoomwals werd platgewalst en van wie alleen nog maar een schaduw overbleef.


  ‘Zekeringen…’ krijste Stanner. Zijn hoofd werd omlaaggetrokken, steeds verder, naarmate hij naar voren werd gesleurd.


  Diment draaide zich met een ruk om en rende naar de ketelruimte, terwijl Stanners gekrijs hem voortjoeg als een waanzinnige geest. De stank van bloed en stoom vermengde zich in de lucht.


  Aan de linkermuur hingen drie zware grijze trommels, waarin alle zekeringen zaten voor de elektriciteit in de hele wasserij. Diment rukte ze open en begon als een razende de lange, ronde hendels naar voren te trekken. De plafondlichten doofden; toen de luchtcompressor; toen de ketel zelf, met een hoog, uitstervend gegier.


  En de mangel draaide nog steeds. Het gillen van Stanner was afgenomen tot borrelend gekreun.


  Diments blik viel op de brandbijl in de met glas afgesloten kast. Hij graaide die los met een zwak, kokhalzend geluid en rende terug. Stanners arm was bijna tot de schouder verdwenen. Binnen enkele tellen zou zijn gebogen, strak staande nek afknappen tegen de veiligheidsstang.


  ‘Ik kan het niet,’ snotterde Diment met de bijl in zijn handen. ‘Jezus, George, ik kan het niet, ik…’


  De machine was nu net een slachthuis. De vouwer spuugde stukjes hemdsmouw uit, reepjes vlees, een vinger. Stanner bracht een intens klagend gegil uit en Diment hief de bijl op en liet die neerkomen in het schemerdonker van de wasserij. Twee keer. En nog eens.


  Stanner viel opzij, bewusteloos en blauw, en het bloed spoot uit het stompje net onder zijn schouder. De mangel slokte op wat er nog over was… en stopte.


  Huilend trok Diment zijn broekriem uit de lussen en begon een tourniquet aan te leggen.


  Hunton stond aan de telefoon met Roger Martin, de inspecteur, te praten. Jackson keek naar hem, terwijl hij geduldig een bal heen en terugrolde, die de driejarige Patty Hunton kon nalopen.


  ‘Trok hij alle zekeringen eruit?’ vroeg Hunton. ‘En de stopknop werkte gewoon niet, hè…? Is de strijkmachine afgesloten…? Goed. Prima. Hè…? Nee, niet officieel.’ Hunton fronste zijn wenkbrauwen en keek zijdelings naar Jackson. ‘Moet jij nog steeds denken aan die ijskast, Roger…? Ja. Ik ook. Tot ziens.’


  Hij legde op en keek Jackson aan. ‘Kom op, we gaan dat meisje opzoeken, Mark.’


  Ze had haar eigen flatje (ze had hen wat aarzelend, maar duidelijk als eigenares binnengelaten nadat Hunton zijn identiteitsbewijs had laten zien, en daardoor vermoedde hij dat ze het nog niet lang had), en ze zat weinig op haar gemak tegenover hen in de met zorg ingerichte miniatuur woonkamer.


  ‘Ik ben agent Hunton en dit is mijn collega, meneer Jackson. Het gaat over het ongeluk in de wasserij.’ Hij voelde zich helemaal niet op zijn gemak tegenover dit donkere, verlegen, knappe meisje.


  ‘Afschuwelijk,’ mompelde Sherry Ouelette. ‘Het is het enige bedrijf waar ik ooit heb gewerkt. Meneer Gartley is mijn oom. Ik vond het fijn, omdat ik zo dit flatje kon krijgen voor mijn eigen vrienden. Maar nu… het is zo griezelig.’


  ‘De Raad voor Bedrijfsveiligheid heeft de strijkmachine laten stilleggen tot er een volledig onderzoek heeft plaatsgevonden,’ zei Hunton. ‘Wist u dat?’


  ‘Jazeker.’ Ze zuchtte bekommerd. ‘Ik weet niet wat ik moet doen…’


  ‘Juffrouw Ouelette,’ viel Jackson in de rede, ‘u heeft een ongelukje gehad met de strijkmachine, nietwaar? Uw hand opengehaald aan een beugel, geloof ik?’


  ‘Ja, ik heb in mijn vinger gesneden.’ Ineens betrok haar gezicht. ‘Dat was het eerste.’ Ze keek hem bedroefd aan. ‘Soms lijkt het wel of de meisjes me niet zo graag meer mogen… alsof ik de schuld was.’


  ‘Ik moet u een moeilijke vraag stellen,’ zei Jackson langzaam. ‘Een vraag die u niet leuk zult vinden. Ze lijkt absurd persoonlijk en u zult denken dat het niets met het onderwerp heeft te maken, maar ik kan u alleen maar zeggen dat dat wel het geval is. Uw antwoorden zullen niet worden genoteerd in een dossier of rapport.’ Ze keek verschrikt. ‘H-heb ik iets gedaan?’


  Jackson glimlachte en schudde zijn hoofd; ze was weer gerust. Goddank dat Mark erbij is, dacht Hunton.


  ‘Maar dit wil ik er wel aan toevoegen: uw antwoord kan ertoe bijdragen dat u dit leuke flatje hier kunt behouden, uw baan kunt terugkrijgen en dat de zaken in de wasserij weer normaal gaan lopen.’


  ‘Daarvoor zou ik op alles antwoord geven,’ zei ze.


  ‘Sherry, ben jij nog maagd?’


  Ze leek volslagen verbijsterd, volkomen uit het lood geslagen, alsof een priester haar de communie had gegeven en haar daarna had geslagen. Toen hief ze haar hoofd, gebaarde naar haar keurig ingerichte flatje, alsof ze hen wilde vragen hoe ze ooit konden geloven dat ze hier een bordeel hield.


  ‘Ik bewaar mezelf voor mijn man,’ zei ze eenvoudig.


  Hunton en Jackson keken elkaar rustig aan, en in het wegtikken van een seconde wist Hunton dat het allemaal waar was: een duivel had bezit genomen van het levenloze metaal, de nokken en tandraderen van de mangel, en er iets van gemaakt dat een eigen leven leidde.


  ‘Dank je,’ zei Jackson zacht.


  ‘Wat nu?’ vroeg Hunton terwijl ze naar huis reden. ‘Een priester zoeken om de duivel uit te drijven?’


  Jackson snoof minachtend. ‘Je zou heel wat moeite hebben om er eentje te vinden die je niet een paar foldertjes te lezen zou geven terwijl hij het gekkenhuis belde. We zullen het zelf moeten opknappen, Johnny.’


  ‘Kunnen we dat?’


  ‘Misschien. De moeilijkheid is deze: we weten dat er iets in de mangel zit. We weten niet wat.’ Hunton voelde zich verkillen, alsof iets hem met een vleesloze vinger had aangeraakt. ‘Er zijn een heleboel duivels. Hebben we te maken met eentje uit de kring van Boebastis of Pan? Baal? Of de christengod die we Satan noemen? Dat weten we niet. Als de duivel er met opzet ingebracht was, zouden we een betere kans maken. Maar deze lijkt er willekeurig bezit van te hebben genomen.’


  Jackson haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Het bloed van een maagd, ja. Maar daardoor weten we nauwelijks meer. We moeten er zeker van zijn, heel zeker.’


  ‘Waarom?’ vroeg Hunton op de man af. ‘Waarom gooien we niet gewoon een stapel uitdrijvingsformules bij elkaar en proberen die?’ Jacksons gezicht verstrakte. ‘Dit is geen diefje met verlos, Johnny. Denk dat in hemelsnaam niet. De duiveluitdrijvingsrite is afschuwelijk gevaarlijk. Het lijkt een beetje op gereguleerde atoomsplitsing. We zouden een vergissing kunnen begaan en onszelf vernietigen. De duivel zit vast in die machine. Maar geef hem een kans en…’


  ‘Zou hij eruit kunnen komen?’


  ‘Hij zou er dolgraag uitkomen,’ zei Jackson grimmig. ‘En hij heeft plezier in moorden.’


  Toen Jackson de volgende avond naar hem toe kwam, had Hunton zijn vrouw en dochter naar de bioscoop gestuurd. Ze hadden de hele woonkamer ter beschikking en Hunton was daar opgelucht over. Hij kon nog steeds maar nauwelijks geloven waarbij hij betrokken was geraakt.


  ‘Ik heb mijn lessen afgelast,’ zei Jackson, ‘en de dag doorgebracht met een paar van de meest afgrijselijke boeken die je je maar kunt voorstellen. Vanmiddag heb ik meer dan dertig recepten voor het oproepen van duivels in onze computer gestopt. Ik heb een paar gemeenschappelijke elementen. Verrassend weinig.’


  Hij liet Hunton de lijst zien: bloed van een maagd, grond van een kerkhof, alruinmannetje, vleermuizenbloed, nachtmos, paardehoef, paddeoog.


  Er waren er meer, allemaal als minder belangrijk aangegeven.


  ‘Paardehoef,’ zei Hunton peinzend. ‘Gek…’


  ‘Heel gewoon. Eigenlijk…’


  ‘Zou je die dingen – al die dingen – vrij kunnen interpreteren?’ viel Hunton hem in de rede.


  ‘Of korstmossen die ’s nachts geplukt worden de plaats kunnen innemen van nachtmos, bijvoorbeeld?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Jackson. ‘Toverformules zijn vaak dubbelzinnig en rekbaar. De zwarte kunsten hebben altijd ruimte gelaten voor een heleboel zelfwerkzaamheid.’


  ‘Zet dan Jell-O maar in de plaats van paardehoef,’ zei Hunton. ‘Kom je heel veel tegen in lunchzakjes. Ik zag een potje ervan staan onder het lakeninvoervlak van de strijkmachine, de dag dat die mevrouw Frawley verongelukte. Gelatine wordt van paardehoeven gemaakt.’ Jackson knikte. ‘Nog iets?’


  ‘Vleermuizenbloed… nou ja, het is een behoorlijke ruimte. Een heleboel schemerachtige hoekjes en spleten. Het lijkt aannemelijk dat er vleermuizen zitten, al betwijfel ik of de bedrijfsleiding dat zal toegeven. Er zou er best eentje in de mangel terechtgekomen kunnen zijn.’ Jackson boog zijn hoofd achterover en wreef met zijn knokkels door bloeddoorlopen ogen. ‘Het klopt… het klopt allemaal.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja. Ik geloof dat we het alruinmannetje rustig kunnen vergeten. Voor de dood van mevrouw Frawley heeft zeker niemand zoiets in de strijkmachine laten vallen, en belladonna groeit absoluut niet in deze buurt.’


  ‘Kerkhofgrond?’


  ‘Wat denk jij?’


  ‘Het zou verdomd toevallig zijn,’ zei Hunton. ‘Het dichtstbijzijnde kerkhof is Pleasant Hill, en dat ligt zeven kilometer van de Blue Ribbon.’


  ‘Goed dan,’ zei Jackson. ‘Ik heb de computeroperateur – die dacht dat ik voorbereidingen trof voor Halloween – een volledige analyse laten uitdraaien van alle hoofd- en bijelementen op de lijst. Elke mogelijke combinatie. Ik heb er een stuk of twintig laten vervallen; die waren volslagen onzinnig. De andere vallen in vrij duidelijk omschreven categorieën. De elementen die wij geïsoleerd hebben zitten in één ervan.’


  ‘Wat is het?’


  Jackson grijnsde. ‘Een gemakkelijke. De mythe stamt uit Zuid-Amerika, met aftakkingen in het Caribische gebied. Banden met voodoo. De literatuur die ik heb gelezen, beschouwt de godheden als duidelijk uit de laagste klasse, in vergelijking met een paar van de echte zware jongens, zoals Saddath of Hij-Wiens-Naam-Niet-Genoemd-Mag-Worden. Het ding in de machine zal met zijn staart tussen zijn poten afdruipen.’


  ‘Hoe gaan we het doen?’


  ‘Wijwater en een vleugje van de Heilige Eucharistie moeten het klaarspelen. En we kunnen er iets uit Leviticus bij lezen. Je reinste christelijke witte toverkunst.’


  ‘Je weet zeker dat het niet erger is?’


  ‘Ik zie niet in hoe dat zou kunnen,’ zei Jackson peinzend. ‘Ik kan je wel vertellen dat ik nogal inzat over die alruin. Dat is heel zware toverkracht. Echte zwarte kunst.’


  ‘Wijwater zou die niet tegenhouden?’


  ‘Een duivel die wordt opgeroepen door middel van de alruinamulet, zou een hele stapel bijbels kunnen opeten, als ontbijt. We zouden behoorlijk in de puree komen als we met zoiets zouden gaan rotzooien. Dan zou je beter het hele zaakje uit elkaar kunnen halen.’


  ‘Goed dan, weet je absoluut zeker…’


  ‘Nee, maar vrij zeker. Het past allemaal erg goed.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Hoe eerder hoe beter,’ zei Jackson. ‘Hoe komen we naar binnen? Een ruit kapotslaan?’


  Hunton glimlachte, stak zijn hand in zijn zak en liet een sleutel voor Jacksons neus bungelen.


  ‘Hoe kom je daaraan! Gartley?’


  ‘Nee,’ zei Hunton. ‘Van een rijksinspecteur die Martin heet.’


  ‘Hij weet wat we gaan doen?’


  ‘Ik denk dat hij een vermoeden heeft. Een paar weken geleden vertelde hij me een raar verhaal.’


  ‘Over de mangel?’


  ‘Nee,’ zei Hunton. ‘Over een ijskast. Kom mee.’


  Adelle Frawley was dood; opgelapt door een geduldige begrafenisondernemer lag ze in haar kist. Toch was er misschien iets van haar geest in de machine achtergebleven, en als dat zo was uitte het een waarschuwende kreet. Zij zou het geweten hebben, had hen kunnen waarschuwen. Ze had last gehad van indigestie en voor die veelvoorkomende kwaal had ze een veelvoorkomend maagtablet meegenomen dat E-Z Gel heette, en dat je voor vijfenzeventig cent bij elke drogist kunt kopen. Op de zijkant staat een waarschuwing gedrukt: mensen met groene staar moeten geen E-Z Gel innemen, omdat het werkzame ingrediënt een verergering van die kwaal veroorzaakt. Ongelukkigerwijs had Adelle Frawley die kwaal niet. Anders zou ze zich herinnerd hebben dat ze op een dag, vlak voordat Sherry Ouelette haar hand openhaalde, een vol doosje E-Z Gel-tabletten per ongeluk in de mangel had laten vallen. Maar zij was dood en zich er niet van bewust dat het werkzame ingrediënt dat haar maagzuur had verzacht, een chemisch derivaat was van belladonna, dat in sommige Europese landen de vreemde naam draagt van alruinmannetje.


  Er klonk onverwacht een spookachtig, rispend geluid in de griezelige stilte van de Blue Ribbon Wasserij – een vleermuis fladderde als bezeten naar het gat in de isolatie boven de droogmachines, waar hij zijn schuilplaats had en wikkelde zijn vleugels om zijn blinde snuit.


  Het was een geluid dat bijna klonk als een gegrinnik.


  De mangel begon te lopen met een plotseling rukkend kraken – banden joegen door het donker, nokken kwamen bijeen, grepen in elkaar en knarsten, zware alles vermorzelende rollers draaiden eindeloos door.


  Hij was klaar voor hen.


  Toen Hunton de parkeerplaats opreed was het kort na middernacht en de maan ging schuil achter een massa voortjagende wolken. Hij remde krachtig en schakelde met dezelfde beweging de lichten uit; Jacksons voorhoofd sloeg bijna tegen het beklede dashboard.


  Hij zette de motor af en het gestage bonk-sss-bonk klonk luider. ‘Het is de mangel,’ zei hij langzaam. ‘Het is de mangel. Aan de gang zonder dat iemand hem heeft aangezet. Midden in de nacht.’ Even zaten ze zwijgend en voelde de angst langs hun benen omhoogkruipen.


  Hunton zei: ‘Kom op. Laten we het doen.’


  Ze stapten uit en liepen op het gebouw af, terwijl het geluid van de mangel sterker werd. Toen Hunton de sleutel in het slot van de dienstingang stak, dacht hij dat het apparaat klonk alsof het echt leefde – alsof het met diepe, hete snikken ademhaalde en in zichzelf sprak in sissend, sarcastisch gefluister.


  ‘Voor het eerst ben ik blij dat ik een smeris bij me heb,’ zei Jackson. Hij stopte de bruine zak die hij bij zich had van de ene arm onder de andere. Er zat een jampotje in met wijwater, in waspapier gewikkeld, en een Gideonbijbel.


  Ze stapten naar binnen en Hunton knipte de lichtschakelaars bij de deur aan. De tl-buizen begonnen flikkerend een kil licht af te geven. Op hetzelfde moment stopte de mangel.


  Er hing een floers van stoom boven de rollers. Het wachtte op hen in een ongewone, dreigende stilte.


  ‘Verrek, wat een monster is dat,’ fluisterde Jackson.


  ‘Schiet op,’ zei Hunton. ‘Voordat we niet meer durven.’


  Ze liepen er op af. De veiligheidsstang stond omlaag, boven de band die de was in de machine voerde.


  Hunton stak zijn hand uit. ‘Zo is het dichtbij genoeg, Mark. Geef me het spul en zeg me wat ik doen moet.’


  ‘Maar…’


  ‘Geen smoesjes.’


  Jackson gaf hem de zak en Hunton zette die op de metalen tafel voor de machine. Hij gaf Jackson de bijbel.


  ‘Ik ga lezen,’ zei Jackson. ‘Als ik naar je wijs, moet je met je vingers wijwater op de machine sprenkelen. En dan zeg je: in de naam van de Vader, de Zoon, en de Heilige Geest, ga weg van deze plaats, gij onreine. Gesnapt?’


  ‘Ja.’


  ‘De tweede keer dat ik wijs, breek je de hostie en herhaal je die aanroeping.’


  ‘Hoe weten we of het werkt?’


  ‘Daar kom je wel achter. Het ding breekt waarschijnlijk elk raam in het gebouw om eruit te komen. Als het de eerste keer niet werkt, blijven we het doen tot het lukt.’


  ‘Ik doe het in mijn broek van angst,’ zei Hunton.


  ‘Om je de waarheid te zeggen, dat doe ik ook.’


  ‘Als we het mis hebben over die alruin…’


  ‘Dat hebben we niet,’ zei Jackson. ‘Vooruit.’


  Hij begon. Zijn stem vulde de lege wasserij met spookachtige echo’s. ‘Gij zult u niet wenden tot idolen, noch gegoten afgodsbeelden maken voor uzelf. Ik ben de Heer uw God…’ De woorden vielen als stenen in een stilte, die plotseling vervuld werd met een sluipende, grafachtige kilte. De mangel bleef stil en zwijgend staan onder de tl-lampen en het kwam Hunton voor alsof hij grijnsde.


  ‘…en het land zal u uitbraken omdat gij het bezwadderd hebt, zoals het hele volkeren voor u heeft uitgebraakt.’ Jackson keek met een strak gezicht op en wees.


  Hunton sprenkelde wijwater over de aanvoerbanden.


  Er weerklonk een plotseling knarsend krijsen van verwrongen metaal. Rook steeg op van de canvasbanden waar het wijwater was neergekomen en nam kronkelende, roodgetinte vormen aan. De mangel kwam ineens tot leven.


  ‘We hebben het!’ riep Jackson boven het aanzwellende lawaai uit. ‘Het gaat ervandoor!’


  Hij begon weer te lezen en zijn stem klonk boven het lawaai van de machine uit. Hij wees weer naar Hunton en Hunton sprenkelde stukjes van de hostie. Terwijl hij dat deed, werd hij plotseling overspoeld door een angst die zijn botten verkilde, een plotseling krachtig gevoel dat het mis was gegaan, dat de machine hun uitdaging had aangenomen – en de sterkste was.


  Jacksons stem zwol nog steeds aan en naderde een climax.


  Vonken begonnen te flikkeren in een vlamboog tussen de hoofdmotor en de bijmotor; de geur van ozon hing in de lucht als de koperen stank van warm bloed. Nu begon de hoofdmotor te roken; de mangel liep met een krankzinnige vaart die alles wazig maakte; als een vinger nu de middenband zou aanraken, zou het hele lichaam naar binnen worden gesleurd en binnen vijf seconden veranderd zijn in een bloederig vod. Het beton onder hun voeten trilde en dreunde.


  Een hoofdlager sprong stuk met een verzengende flits van paars licht, en vulde de kille lucht met de geur van onweersbuien, en de mangel bleef maar lopen, sneller en sneller, banden en rollers en nokken bewogen met een vaart die hen leek te doen samensmelten en fuseren, veranderen, smelten, omvormen…


  Hunton, die bijna gebiologeerd was blijven staan, deed plotseling een stap achteruit. ‘Maak dat je wegkomt!’ gilde hij boven het bulderende lawaai uit.


  ‘We hebben het bijna!’ gilde Jackson terug. ‘Waarom…’


  Ineens klonk er een onbeschrijflijk scheurend geluid, en in de betonnen vloer schoot plotseling een spleet hun richting uit en langs hen heen, steeds breder wordend. Schilfers oud cement vlogen als in een explosie omhoog.


  Jackson keek naar de mangel en gilde.


  Die was bezig te proberen zich los te rukken uit het beton, zoals een dinosaurus probeert te ontsnappen uit een teerkuil. En het was niet langer een echte mangel. Hij was nog steeds aan het veranderen, aan het omvormen. De 550-volts kabel viel, blauwe vonken uitspattend, in de rollers en werd kapot geknauwd. Even loeiden twee vuurballen naar hen als laaiende ogen, ogen waaruit een intense, kille honger sprak.


  Opnieuw trok er een barst open. De mangel boog zich naar hen toe, bijna losgerukt uit de betonnen ankerplaatsen die hem vasthielden. Hij keek hen kwaadaardig aan; de veiligheidsstang was omhooggeklapt, en wat Hunton zag was een opengesperde, hongerige muil vol stoom.


  Ze draaiden zich om en vluchtten weg, en opnieuw spleet de grond open onder hun voeten. Achter hen weerklonk een diep krijsend gebrul toen het ding zich loswerkte. Hunton sprong over de spleet heen, maar Jackson struikelde en viel languit. Hunton draaide zich om en wilde hem helpen. Een reusachtige, vormeloze schaduw viel over hem heen, blokkeerde het licht van de TL-lampen.


  De machine hing dreigend boven Jackson, die op zijn rug lag en omhoogstaarde met een zwijgende grimas van doodsangst – het perfecte offer. Hunton kreeg alleen een verwarde indruk van iets donkers dat zich bewoog en dat enorm hoog boven hen beiden uittorende, iets met gloeiende, elektrische ogen, zo groot als voetballen, een open muil met een bewegende tong van canvas.


  Hij rende weg; Jacksons doodskreet klonk hem na.


  Toen Roger Martin eindelijk uit bed kwam om de voordeur te openen, was hij nog maar voor éénderde wakker; maar toen Hunton naar binnen wankelde bracht de schrik hem met een ruwe schok helemaal bij zijn positieven.


  Huntons ogen puilden waanzinnig uit hun kassen en zijn handen waren klauwen die hij over de voorkant van Martins kamerjas trok. Op zijn wang zat een schram waar traag bloed uitdroop en zijn gezicht was bedekt met vuilgrijze vlekjes verpulverd cement.


  Zijn haar was sneeuwwit geworden.


  ‘Help me… in godsnaam, help me. Mark is dood. Jackson is dood.’


  ‘Kalm nu maar,’ zei Martin. ‘Kom naar de woonkamer.’


  Hunton liep hem na en uit zijn keel steeg een benauwd, jankend geluid op, als van een hond.


  Martin schonk hem een flinke scheut Jim Beam in en Hunton hield het glas in beide handen en dronk de pure whisky in één slok op. Het glas liet hij zonder het te merken op de grond vallen en zijn handen gingen als zwervende geestverschijningen op zoek naar Martins lapellen.


  ‘De mangel heeft Jackson gedood. Het… het… o god, het zou kunnen ontsnappen! We kunnen het niet laten ontsnappen! Dat kunnen we niet… we… o…’ Hij begon te gillen, een waanzinnig, krijsend geluid dat hakkelend aanzwol en afnam.


  Martin probeerde hem nog iets in te schenken, maar Hunton sloeg het glas weg. ‘We moeten het verbranden,’ zei hij. ‘Verbranden voordat het ontsnapt. O, als het toch eens ontsnapt? O Jezus, als het toch…’ Zijn ogen knipperden plotseling, werden glazig, zijn pupillen trokken naar boven zodat het wit zichtbaar werd, en hij viel als een blok bewusteloos op het vloerkleed.


  Mevrouw Martin stond in de deuropening en hield krampachtig haar kamerjas bij haar keel dicht. ‘Wie is hij, Rog? Is hij gek? Ik dacht…’ Ze huiverde.


  ‘Ik geloof niet dat hij gek is.’ Ineens werd ze bang door de angsttrek op het bleke gezicht van haar man. ‘Mijn god, ik hoop dat hij vlug genoeg hierheen kwam.’


  Hij keerde zich naar de telefoon, pakte de hoorn op, verstarde.


  Ten oosten van het huis, de kant vanwaar Hunton was gekomen weerklonk een zwak, aanzwellend geluid. Een gestaag, knarsend lawaai dat luider begon te klinken. Het raam in de woonkamer stond half open en nu kon Martin op de bries een geur van verrotting ruiken. De stank van ozon… of bloed.


  Hij bleef staan, met zijn hand op de telefoon, die geen enkel nut meer had, terwijl het luider, steeds luider begon te klinken, knarsend en sissend, iets op straat wat een hete walm uitstiet. De stank van bloed vervulde het vertrek.


  Zijn hand viel van de telefoon.


  Het was al ontsnapt.


  De boeman


  ‘Ik ben bij u gekomen omdat ik mijn verhaal kwijt wil,’ zei de man op de divan van dokter Harper. De man was Lester Billings uit Waterbury, Connecticut. Volgens de persoonlijke gegevens die zuster Vickers had opgenomen, was hij achtentwintig, werkte hij bij een industriële onderneming in New York, was hij gescheiden en vader van drie kinderen, alle drie overleden.


  ‘Ik kan niet naar een priester gaan, omdat ik niet katholiek ben. Ik kan niet naar een advocaat gaan, omdat ik niets heb gedaan waarover ik een advocaat kan raadplegen. Ik heb alleen maar mijn kinderen gedood. Eén voor één. Alle drie gedood.’


  Dokter Harper zette de bandrecorder aan.


  Billings lag zo recht als een plank op de divan, intens gespannen. Zijn voeten staken stram over het uiteinde heen. Het beeld van een man die onvermijdelijke vernedering ondergaat. Zijn handen lagen als bij een afgelegd lijk over zijn borst gevouwen. Zijn gezicht hield hij zorgvuldig in de plooi. Hij keek naar het strak witte plafond alsof hij er taferelen en beelden op geprojecteerd zag.


  ‘Bedoelt u dat u hen echt vermoord hebt, of…?’


  ‘Nee.’ Een ongeduldig handgebaar. ‘Maar ik was verantwoordelijk. Denny in 1967. Shirl in 1971. En Andy dit jaar. Ik wil u erover vertellen.’


  Dokter Harper zei niets. Hij vond dat Billings er afgetobd en oud uitzag. Zijn haar was aan het uitvallen, zijn gelaatskleur was ziekelijk. In zijn ogen lagen alle trieste geheimen van de whisky.


  ‘Ze werden vermoord, begrijpt u? Alleen wil niemand dat geloven. Als ze dat maar deden zou er niks aan de hand zijn.’


  ‘Hoe komt dat?’


  ‘Doordat…’


  Billings zweeg opeens, richtte zich met een ruk op zijn ellebogen en staarde naar de andere kant van de kamer. ‘Wat is dat?’ vroeg hij schor. Zijn ogen hadden zich vernauwd tot donkere spleetjes.


  ‘Wat is wat?’


  ‘Die deur.’


  ‘De kast,’ zei dokter Harper. ‘Daar hang ik mijn jas in en ik zet er mijn overschoenen neer.’


  ‘Doe eens open. Ik wil het zien.’


  Dokter Harper stond zonder iets te zeggen op, liep naar de kast en trok die open. Er hing een geelbruine regenjas op een van de vier of vijf hangertjes. Daaronder stond een paar glimmende overschoenen. De New York Times was zorgvuldig in een van de schoenen gestoken. Dat was alles.


  ‘Oké?’ vroeg dokter Harper.


  ‘Oké.’ Billings liet zich zakken en nam zijn oorspronkelijke houding weer aan.


  ‘U zei dus,’ zei dokter Harper, terwijl hij terugliep naar zijn stoel, ‘dat, als de moord op uw drie kinderen bewezen kon worden, al uw moeilijkheden ten einde zouden zijn. Waarom is dat?’


  ‘Dan zou ik naar de gevangenis gaan,’ zei Billings direct. ‘Levenslang. En in een gevangenis kun je in alle cellen kijken. Alle cellen.’ Hij glimlachte zo maar wat voor zich heen.


  ‘Hoe zijn uw kinderen vermoord?’


  ‘Probeer het me niet zomaar te ontfutselen!’


  Billings draaide zich op zijn zij en staarde Harper dreigend aan.


  ‘Ik vertel het u wel, maakt u zich geen zorgen. Ik ben niet een van die geschiften die rondlopen en beweren dat ze Napoleon zijn, of die je uitleggen dat ze aan de heroïne geraakt zijn doordat hun moeder niet van hen hield. Ik weet dat u me niet zult geloven. Dat kan me niks schelen. Als ik u alles vertel, is dat genoeg.’


  ‘Goed dan.’ Dokter Harper pakte zijn pijp.


  ‘Ik trouwde met Rita in 1965 – ik was eenentwintig en zij was achttien. Ze was in verwachting. Dat was Denny.’ Zijn mond vertrok zich tot een moeizame, beangstigende grijns, die meteen weer wegtrok. ‘Ik moest van school gaan en een baantje zoeken, maar dat kon me niks schelen. Ik hield van hen alle twee. We waren heel gelukkig.


  Rita raakte korte tijd nadat Denny werd geboren weer in verwachting en Shirl was er in december 1966. Andy kwam in de zomer van 1969 en toen was Denny al dood. Andy was een ongelukje. Dat zei Rita tenminste. Ze zei dat dat spul voor geboortenbeperking soms niet werkte. Volgens mij was het niet zomaar een ongelukje. Kinderen binden een man, moet u weten. Vrouwen zien dat graag, vooral als de man meer verstand heeft dan zij. Denkt u niet dat dat waar is?’


  Harper bromde nietszeggend.


  ‘Het doet er trouwens niet toe. Ik hield toch van hem.’ Hij zei het bijna wraakgierig, alsof hij van het kind had gehouden om zijn vrouw dwars te zitten.


  ‘Wie heeft de kinderen vermoord?’ vroeg Harper.


  ‘De boeman,’ antwoordde Lester Billings plompverloren. ‘De boeman heeft ze alle drie vermoord. Hij kwam uit de kast en vermoordde ze.’ Hij draaide zich op zijn zij en grijnsde. ‘U denkt dat ik gek ben, zeg het maar gerust. Het is duidelijk aan u te zien. Maar dat kan me niks schelen. Ik wil het u alleen maar vertellen en dan opdonderen.’


  ‘Ik luister,’ zei Harper.


  ‘Het begon toen Denny bijna twee was en Shirl net een peuter. Hij begon te huilen als Rita hem naar bed bracht. We hadden twee slaapkamers, weet u. Shirl sliep in een kinderbedje op onze kamer. Eerst dacht ik dat hij huilde omdat hij geen fles meer mocht meenemen in bed. Rita zei: maak er maar geen punt van, Iaat maar, geef hem die fles maar, dan houdt hij er vanzelf wel mee op. Maar dat is niet de goede manier om kinderen op te voeden. Als je toegeeflijk wordt, verwen je ze. Dan stellen ze je later teleur. Maken een meisje zwanger, weet u wel, of ze raken verslaafd. Of het worden mietjes. Kunt u zich voorstellen dat u op een morgen wakker wordt en ontdekt dat uw kind – uw zoon – een mietje is?


  Maar toen hij na een tijdje nog niet ophield, begon ik hem zelf naar bed te brengen. En als hij niet ophield met huilen gaf ik hem een oplawaai. Toen zei Rita dat hij voortdurend “licht” zei. Nou ja, dat weet ik niet. Hoe weet je nou wat kinderen zeggen als ze zo klein zijn? Dat weet alleen een moeder.


  Rita wilde hem een nachtlichtje geven. Een van die dingen die je zo in een stopcontact steekt, met Mickey Mouse erop of Huckleberry Hound of zoiets. Dat wilde ik niet. Als een kind niet afleert bang te zijn voor het donker als het klein is, dan raakt het er nooit overheen.


  Hoe dan ook, hij stierf in de zomer nadat Shirl werd geboren. Ik bracht hem die avond naar bed en hij begon meteen te huilen. Die keer hoorde ik wat hij zei. Hij wees recht naar de kast toen hij het zei. “Boeman,” zegt het kind. “Boeman, pappie.”


  Ik draaide het licht uit en ging naar onze kamer en vroeg Rita waarom ze het kind in hemelsnaam zo’n woord leerde. Ik had zin haar een pak rammel te geven, maar ik heb het maar niet gedaan. Ze zei dat ze hem dat woord nooit had geleerd. Ik zei dat ze loog dat ze zwart zag.


  Dat was een slechte zomer voor me, moet u weten. Het enige baantje dat ik kon krijgen was het inladen van Pepsi-Colawagens in een pakhuis, en ik was altijd moe. Bovendien werd Shiri nog elke nacht wakker en dan begon ze te huilen, en Rita nam haar op en zat erbij te snotteren. Ik zal u eerlijk zeggen, soms had ik zin ze alle twee het raam uit te smijten. Verrek, kinderen kunnen je soms gek maken. Je zou ze kunnen vermoorden.


  Goed dan, het kind maakte me om drie uur ’s morgens wakker, net als altijd. Ik ging naar de wc, nog half slapend, weet u wel, en Rita vroeg of ik even bij Denny wilde gaan kijken. Ik zei dat ze dat zelf maar moest doen en ik kroop weer in bed. Ik sliep bijna toen ik haar hoorde gillen.


  Ik stond op en liep naar de kamer. Het kind lag dood op zijn rug. Zo wit als een doek, behalve op de plekken waar het bloed was… was gezakt. De achterkant van de benen, het hoofd, de k – de billen. Zijn ogen stonden open. Dat was het ergste, weet u. Opengesperd en glazig, net als de ogen die je wel eens ziet in zo’n hertekop die een vent boven zijn schoorsteenmantel heeft hangen. Zoals de foto’s die je wel eens ziet van die spleetogen in Vietnam. Maar een Amerikaanse jongen mag er zo niet uitzien. Dood op zijn rug. Met een luier aan en een rubber broekje, omdat hij de laatste paar weken weer in zijn bed was gaan piesen. Afschuwelijk, ik was dol op die jongen.’


  Billings schudde langzaam zijn hoofd en die moeizame, beangstigende grijns was er weer. ‘Rita stond te gillen als een bezetene. Ze wilde Denny oppakken en hem wiegen, maar dat wilde ik niet. De politie wil niet dat je bewijsmateriaal aanraakt. Dat weet ik…’


  ‘Wist u toen al dat het de boeman was?’ vroeg Harper kalm.


  ‘O, nee. Toen nog niet. Maar één ding heb ik goed gezien. Toen zei het me niks, maar ik heb het onthouden.’


  ‘Wat was dat?’


  ‘De kastdeur stond open. Niet helemaal. Alleen maar op een kiertje. Maar ik wist dat ik hem dicht had gedaan, snapt u? Er liggen plastic zakken in, van de stomerij. Als een kind daarmee gaat rotzooien, dan is-ie in een mum gestikt. Wist u dat?’


  ‘Ja. Wat is er toen gebeurd?’


  Billings haalde zijn schouders op. ‘We hebben hem onder de grond gestopt.’ Hij keek somber naar zijn handen, die aarde hadden gestrooid op drie kleine lijkkistjes.


  ‘Is er nog een lijkschouwing geweest?’


  ‘Natuurlijk.’ Er verscheen een boosaardig spottende glinstering in Billings’ ogen. ‘Zo’n verrekte kwakzalver met een stethoscoop en een zwarte tas vol pepermuntjes en een diploma van een of andere achterafuniversiteit. Wiegedood noemde die het! Heb je ooit zo’n gezijk gehoord? De jongen was drie jaar!’


  ‘Wiegedood komt het vaakst voor in het eerste jaar,’ zei Harper behoedzaam, ‘maar die diagnose staat vaak op overlijdensakten voor kinderen tot vijf jaar, omdat ze geen betere…’


  ‘Lulkoek!’ snauwde Billings fel.


  Harper stak opnieuw zijn pijp aan.


  ‘We verhuisden Shirl een maand na de begrafenis naar Denny’s oude kamer. Rita verzette zich ertegen als een wilde, maar ik had het laatste woord. Het deed me pijn, natuurlijk deed het dat. Verrek, ik vond het mieters het kind bij ons te hebben. Maar je mag niet proberen ze tegen alles te beschermen. Daar raakt een kind verknipt van. Toen ik klein was nam mijn moeder me altijd mee naar het strand en dan schreeuwde ze zich schor. “Niet zo ver gaan! Daar mag je niet komen! Daar staat een gevaarlijke stroming! Je hebt pas een uur geleden gegeten! Niet in het water gaan waar je niet meer kunt staan!” Ik moest zelfs oppassen voor haaien, ik zweer het je. Wat gebeurde er dus? Ik kan nu niet eens in de buurt van water komen. Echt waar. Ik krijg kramp als ik in de buurt van het strand kom. Rita heeft me eens zover gekregen dat ik haar en de kinderen meenam naar Savin Rock, toen Denny nog leefde. Ik werd zo ziek als een hond. Ik ken dat dus. Je mag niet te zorgzaam zijn voor kinderen. En je mag jezelf ook niet verwennen. Het leven gaat verder. Shirl kwam netjes in Denny’s bedje terecht. Wel hebben we de matras op de vuilnishoop gegooid. Ik wilde niet dat mijn meisje bacillen zou oplopen.


  Zo gaat er een jaar voorbij. En op een avond als ik Shirl naar bed breng, begint ze me te janken en te gillen en te huilen. “Boeman, pappie, boeman, boeman!”


  Ik schrok me rot. Het was net als bij Denny. En ik dacht weer aan die kastdeur die op een kiertje stond toen we hem vonden. Ik wilde haar die nacht meenemen naar onze kamer.’


  ‘Heeft u dat gedaan?’


  ‘Nee.’ Billings keek naar zijn handen en zijn gezicht vertrok. ‘Hoe kon ik nou tegenover Rita toegeven dat ik ongelijk had? Ik moest sterk zijn. Zij is toch altijd al zo’n slappeling… ga maar na hoe gemakkelijk ze met mij naar bed ging toen we nog niet getrouwd waren.’


  Harper zei: ‘Van de andere kant, ga eens na hoe gemakkelijk u met haar naar bed ging.’


  Billings verstarde terwijl hij bezig was zijn handen weer te vouwen, draaide langzaam zijn hoofd om en keek Harper aan. ‘Wilt u het soms beter weten?’


  ‘Nee, echt niet,’ zei Harper.


  ‘Laat mij het dan op mijn manier vertellen,’ snauwde Billings. ‘Ik ben hier gekomen om mijn hart te luchten. Om mijn verhaal kwijt te raken. Ik ga niet over mijn seksleven liggen vertellen, als u dat soms denkt. Rita en ik hadden een heel normaal seksleven, zonder al die vunzigheid. Ik weet dat er mensen zijn die er lol in hebben daarover te praten, maar daar hoor ik niet bij.’


  ‘Oké,’ zei Harper.


  ‘Oké,’ herhaalde Billings, met een arrogantie die niet bij hem paste. Hij leek de draad van zijn verhaal kwijt te zijn en zijn ogen zwierven wat angstig naar de kastdeur, die stevig dicht was.


  ‘Zou u die open willen hebben?’ vroeg Harper.


  ‘Nee!’ zei Billings snel. Hij lachte even nerveus. ‘Waarom zou ik naar uw overschoenen willen kijken? De boeman kreeg haar ook te pakken,’ zei Billings. Hij wreef licht over zijn voorhoofd, alsof hij vage herinneringen ophaalde. ‘Een maand later. Maar daarvoor gebeurde er iets. Ik hoorde daar op een nacht een geluid. En toen gilde ze. Ik trok de deur heel snel open – het licht in de gang brandde – en… ze zat rechtop in haar ledikantje te huilen en… er bewoog iets. In de schaduw bij de kast. Er glibberde iets.’


  ‘Stond de kastdeur open?’


  ‘Een stukje. Op een kier.’ Billings likte langs zijn lippen. ‘Shirl zat te gillen over de boeman. En over iets anders dat klonk als “klassen”. Alleen zei zij “krassers”, weet u wel. Kleine kinderen hebben moeite met die “I”. Rita kwam naar boven rennen en vroeg wat er was. Ik zei dat ze geschrokken was van de schaduw van de takken die ze zag bewegen op het plafond.’


  ‘Kras?’ vroeg Harper.


  ‘Hè?’


  ‘Kras… kast. Misschien probeerde ze “kast” te zeggen.’


  ‘Misschien,’ zei Billings. ‘Misschien was het dat. Maar ik geloof het niet. Volgens mij was het “krassers”.’ Zijn ogen begonnen weer naar de kastdeur te dwalen. ‘Krassers, lange krassers.’ Zijn stem klonk fluisterend.


  ‘Heeft u in de kast gekeken?’


  ‘J-ja.’ Billings’ handen lagen strak over zijn borst gespannen, zo strak dat elke knokkel wit zag.


  ‘Zat er iets in? Heeft u de…’


  ‘Ik heb niks gezien!’ schreeuwde Billings ineens. En de woorden kwamen in een onafgebroken stroom uit zijn mond, alsof er een zwarte stop uit de bodem van zijn ziel was getrokken. ‘Toen ze doodging heb ik haar gevonden, weet u. En ze was zwart. Helemaal zwart. Ze had haar eigen tong ingeslikt, en ze was zo zwart als een nikker in zo’n negershow en ze staarde me aan. Haar ogen zagen eruit als die ogen die je in opgezette dieren ziet, helemaal glanzend en afschuwelijk, als levende knikkers en ze zeiden: het heeft me gepakt, pappie, jij hebt het me laten pakken, jij hebt mij doodgemaakt, jij hebt het geholpen mij dood te maken…’ Zijn woorden stierven weg. Een enkele traan liep heel groot en stil langs zijn wang. ‘Het was een beroerte, snapt u? Die krijgen kinderen soms. Een verkeerd signaal uit de hersenen. Ze hielden een lijkschouwing in de opnameafdeling van Hartford, en ze zeiden ons dat ze door die beroerte gestikt was in haar tong. En ik moest alleen naar huis gaan, want ze hielden Rita daar, onder de kalmerende middelen. Ze was compleet doorgeslagen. Ik moest helemaal alleen terug naar dat huis, en ik weet dat een kind niet zo maar een beroerte krijgt omdat er kortsluiting komt in zijn hersenen. Je kunt een kind zich een beroerte laten schrikken. En ik moest terug naar dat huis waar het was.’


  Hij fluisterde: ‘Ik heb op de divan geslapen. Met het licht aan.’


  ‘Is er nog iets gebeurd?’


  ‘Ik droomde,’ zei Billings. ‘Ik was in een donkere kamer en er was iets wat ik niet kon… niet helemaal kon zien, in de kast. Het maakte een geluid… zo’n sjiepend geluid. Het deed me denken aan een stripboek dat ik had gelezen toen ik nog klein was. Verhalen uit de grafkelder, kent u dat? Verrek! Er was daar een vent die Graham Ingles heette; hij kon alles ter wereld tekenen – en dan ook nog dingen die niet in de wereld thuishoren. Hoe dan ook, in dat verhaal verdronk een vrouw haar man, weet u? Deed betonblokken aan zijn voeten en liet hem in een steengroeve zinken. Maar hij kwam terug. Hij was helemaal vergaan en zwartgroen, en de vissen hadden een van zijn ogen opgegeten en er zat zeewier in zijn haar. Hij kwam terug en vermoordde haar. En toen ik midden in de nacht wakker werd dacht ik dat dat zich over me heenboog. Met klauwen… lange klauwen…’


  Dokter Harper keek op de digitale klok die in zijn bureau was gebouwd. Lester Billings had bijna een half uur gepraat. Hij vroeg: ‘Toen uw vrouw weer thuiskwam, hoe was toen haar houding tegenover u?’


  ‘Ze hield nog steeds van me,’ zei Billings trots. ‘Ze wilde nog steeds doen wat ik zei. Zo hoort dat met een vrouw, waar of niet? Die vrouwenbeweging, daar word je kotsmisselijk van. Het belangrijkste dat er in het leven bestaat, is dat iemand zijn plaats kent. Zijn… zijn… eh…’


  ‘Positie?’


  ‘Precies!’ Billings knipte met zijn vingers. ‘Dat is het precies. En een vrouw hoort te doen wat haar man zegt. Och, ze was wat lusteloos die eerste vier, vijf maanden erna – slofte wat door het huis, zong niet meer, keek geen tv, lachte niet. Ik wist dat ze daar wel overheen zou komen. Als ze nog zo klein zijn hecht je je nog niet zo aan ze. Na een tijdje moet je naar een bureaula gaan en naar een foto kijken om precies te weten hoe ze eruit zagen. Ze wilde nog een baby,’ voegde hij er somber aan toe. ‘Ik zei haar dat dat niet zo’n best idee was. O, niet nooit meer, maar voorlopig niet. Ik zei dat we er eerst overheen moesten zien te komen en wat meer van elkaar moesten genieten. Daar waren we vroeger nooit aan toe gekomen. Als je naar de film wilde, moest je overal moeite doen voor een babysitter. Je kon niet naar de stad gaan om naar de Mets te kijken als haar ouwelui niet op de kinderen wilden passen, want míjn moeder wilde niks met ons te maken hebben. Denny was te vlug na ons trouwen geboren, snapt u? Ze zei dat Rita gewoon een snolletje was, een ordinaire tippelaarster. Tippelaarsters, zo noemde mijn moeder ze altijd. Is dat niet om je te begillen? Op een keer wilde ze ernstig met me praten en ze vertelde wat voor ziekten je allemaal kon oplopen als je met een tippe… met een hoer meeging. Hoe er op een dag gewoon een klein zweertje op je lu… je penis kwam en hoe die er dan de volgende dag helemaal zou afrotten. Ze vertikte het zelfs naar ons trouwen te komen.’


  Billings trommelde met zijn vingers op zijn borst.


  ‘De gynaecoloog van Rita praatte haar zo’n spiraaltje aan. Kon niks mee gebeuren, zei de dokter. Hij stopt het gewoon in haar… in die plek bij een vrouw en klaar is kees. Als er iets inkomt kan het ei niet bevrucht worden. Je voelt niet eens dat het er zit.’ Hij glimlachte sluw tegen het plafond. ‘Niemand weet of het er zit of niet. En het jaar daarop is ze weer in verwachting. Mooi dat er niks mee kon gebeuren.’


  ‘Geen enkele methode voor geboortenbeperking is volmaakt,’ zei Harper. ‘De pil garandeert maar achtennegentig procent. Het spiraaltje kan naar buiten worden gewerkt door kramp, door een heftige menstruatievloed en, in zeldzame gevallen, door ontlasting.’


  ‘Ja zeker. Of je kunt het eruit halen.’


  ‘Dat kan ook.’


  ‘Dus wat gebeurt er? Ze zit weer van die dingsigheidjes te breien, zingt onder de douche en ze eet zure bommen bij het leven. Gaat op mijn schoot zitten en zegt zoiets als dat het Gods wil moet zijn geweest. Lulkoek.’


  ‘De baby kwam aan het eind van het jaar na Shirls dood?’


  ‘Precies. Een jongen. Ze noemde hem Andrew Lester Billings. Ik wilde er niks mee te maken hebben, in het begin tenminste niet. Ik dacht zo, zij heeft er een rotzooitje van gemaakt, laat haar het dus maar opknappen. Ik weet hoe dat klinkt, maar u moet niet vergeten dat ik heel wat had doorgemaakt.


  Maar langzamerhand begon ik hem wel aardig te vinden, u weet hoe dat gaat. Hij was de enige uit het nest die op mij leek, om te beginnen. Denny leek op zijn moeder en Shirl leek op niemand, alleen misschien op mijn opoe Ann. Maar Andy leek als twee druppels water op mij.


  Ik begon wat met hem te spelen in zijn box, als ik thuiskwam van mijn werk. Hij pakte alleen maar mijn vinger vast en dan lachte hij en hij kirde wat. Negen weken en de baby lag te grijnzen tegen zijn ouwe heer. Haast niet te geloven.


  En dan kom ik daar op een avond uit een speelgoedwinkel met een mobile om boven de wieg van de baby te hangen. Ik nog wel! Kinderen appreciëren geen cadeautjes tot ze oud genoeg zijn om dankjewel te kunnen zeggen, dat is altijd mijn motto geweest. Maar evengoed kocht ik van die stomme rotzooi voor hem en ineens besefte ik dat ik van hem het meest hield. Ik had toen een andere baan, een vrij goeie, boorkoppen verkopen voor Cluett & Sons. Ik verdiende echt behoorlijk, en toen Andy een jaar was verhuisden we naar Waterbury. Aan het oude huis zaten te veel kwade herinneringen.


  En er waren te veel kasten.


  Het jaar dat volgde was voor ons het beste dat we ooit hebben gehad. Ik zou er elke vinger van mijn rechterhand voor geven als we het terug konden krijgen. Ja, ik weet wel, de oorlog in Vietnam was er nog steeds, en de hippies liepen nog zonder kleren rond en de nikkers maakten een hoop soesa, maar daar hadden wij allemaal geen last van. We woonden aan een rustige straat met aardige buren. We waren gelukkig,’ vatte hij het simpel samen. ‘Ik vroeg Rita op een keer of ze zich geen zorgen maakte. Weet je wel, pech krijg je altijd drie keer en meer van die dingen. Ze zei dat dat voor ons niet opging. Ze zei dat Andy heel bijzonder was. Ze zei dat God een kring om hem heen had getrokken.’


  Billings keek somber naar het plafond.


  ‘Het laatste jaar was minder goed. Er veranderde iets aan het huis. Ik begon mijn laarzen in de gang neer te zetten omdat ik de kastdeur liever niet meer opendeed. Ik dacht maar steeds: stel je eens voor dat het erin zit? Helemaal in elkaar gedoken en klaar om op me af te springen zo gauw ik de deur opendoe? En ik begon te geloven dat ik van die sjiepende geluiden hoorde, alsof zich daarbinnen iets zwarts en groens en slijmerigs een beetje bewoog.


  Rita vroeg me of ik misschien te hard moest werken en ik begon tegen haar te snauwen, net als vroeger. Ik werd misselijk van angst als ik hen alleen achterliet om naar mijn werk te gaan, maar ik was blij het huis uit te kunnen. God sta me bij, ik was blij het huis uit te kunnen. Kijk, ik begon te denken dat het ons een tijdje was kwijtgeraakt toen we verhuisden. Het moest overal zoeken, ’s nachts door de straten sluipen en misschien door de riolen kruipen. Snuffelend op zoek naar ons. Het duurde een jaar, maar het heeft ons gevonden. Het is terug. Het moet Andy hebben en het moet mij hebben. Ik heb eens nagedacht, als je maar lang genoeg ergens aan denkt en erin gelooft, dan wordt het misschien wel echt. Misschien waren al die monsters waar we als kinderen bang van waren, Frankenstein en de Wolfman en de Mummie, misschien waren die wel echt. Echt genoeg om de kinderen te vermoorden van wie men dacht dat ze in kiezelgroeven waren gevallen, of verdronken in meren, of gewoon nooit teruggevonden. Misschien…’


  ‘Probeert u misschien ergens omheen te draaien, meneer Billings?’ Billings zweeg een hele tijd – op de digitale klok klikten twee minuten voorbij. Toen zei hij abrupt: ‘Andy stierf in februari. Rita was niet thuis. Ze kreeg een telefoontje van haar vader. Haar moeder had de dag na nieuwjaar een auto-ongeluk gehad en ze dachten dat ze het niet zou halen. Die avond ging ze met de bus naar haar huis.


  Haar moeder stierf niet, maar haar toestand bleef heel lang kritiek – twee maanden. Ik had een heel goede vrouw die overdag op Andy paste. ’s Avonds bleven we thuis. En de kastdeuren bleven maar opengaan.’


  Billings likte langs zijn lippen. ‘De jongen sliep bij mij op de kamer. Dat is ook gek. Op een keer, toen hij twee jaar was, vroeg Rita of ik hem naar een andere kamer wilde verhuizen. Spock of een van die andere kwakzalvers beweert dat het slecht is voor kinderen om bij hun ouders te slapen, snapt u? Daar krijgen ze zogenaamd trauma’s van, over seks en dat soort dingen. Maar we deden het alleen maar als de jongen sliep. En ik wilde hem niet op een andere kamer leggen. Daar was ik bang voor, na Denny en Shirl.’


  ‘Maar u heeft hem wel verhuisd, nietwaar?’ vroeg dokter Harper. ‘Ja,’ zei Billings. Hij glimlachte vaal en ziekelijk. ‘Dat heb ik gedaan.’


  Weer was het stil. Billings had het moeilijk.


  ‘Dat moest ik wel!’ schreeuwde hij ten slotte. ‘Ik moest het! Alles was in orde zolang Rita er was, maar toen zij weg was begon het brutaler te worden. Het begon…’ Hij rolde met zijn ogen naar Harper en ontblootte zijn tanden in een felle grijns. ‘O, u zult het niet geloven. Ik weet wat u denkt: daar heb je weer zo’n halve gare voor mijn patiëntenboek. Dat weet ik, maar u was er niet bij, verrekte zelfvoldane zieleknijper die je bent.


  Op een nacht vloog elke deur in het huis wijd open. Op een ochtend stond ik op en vond een spoor van modder en vuil door de gang tussen de klerenkast en de voordeur. Liep het naar buiten? Of naar binnen? Ik weet het niet! Ik zweer het je, ik weet het niet! Grammofoonplaten helemaal bekrast en onder het slijm, spiegels kapot… en de geluiden… de geluiden…’


  Hij streek met een hand door zijn haar. “s Morgens om drie uur werd je wakker en dan tuurde je in het donker en eerst zei je: “het is de klok maar”. Maar daar tussendoor kon je iets stiekem horen bewegen. Maar niet al te stiekem, want het wilde dat je het hoorde. Een slijmerig, glijdend geluid, net iets uit de keukenafvoer. Of een klikkend geluid, net als klauwen die zachtjes over de trapleuning worden getrokken. En dan deed je je ogen dicht, wetend dat het erg was om het te horen, maar als je het zag…


  En je was altijd bang dat die geluiden een tijdje zouden ophouden, en dat er dan vlak boven je hoofd een lach zou klinken en dat er een lucht als bedorven kool in je gezicht zou ademen, en dan handen aan je keel.’


  Billings lag doodsbleek te rillen.


  ‘Daarom legde ik hem in een andere kamer. Ik wist dat het op hem af zou komen, snapt u. Omdat hij de zwakste was. En dat deed het ook. Die allereerste nacht schreeuwde hij midden in de nacht, en toen ik het lef bijeen had geraapt om naar binnen te gaan, stond hij rechtop in bed te gillen. “De boeman, pappie… boeman… ik wil met pappie mee, pappie mee”.’ Billings’ stem was heel hoog gaan klinken, als die van een kind. Zijn ogen werden haast zo groot als zijn hele gezicht; hij leek ineen te krimpen op de divan. ‘Maar ik kon het niet,’ ging het hoge kindergeluid verder, ‘ik kon het niet. En een uur later klonk er een gil. Een afgrijselijke, gorgelende gil. En ik wist hoeveel ik van hem hield, want ik rende naar binnen, draaide niet eens het licht aan. Ik rende, rende, rende, o, Jezus, Maria, Josef, het had hem te pakken; het stond hem heen en weer te schudden, zoals een terrier een stuk lap heen en weer schudt, en ik kon iets zien met afschuwelijke aflopende schouders en de kop van een vogelverschrikker, en ik kon iets ruiken als een dode muis in een limonadefles, en ik hoorde…’ Zijn stem stierf weg en klonk toen ineens weer als die van een volwassene. ‘Ik hoorde Andy’s nek breken.’ Billings’ stem klonk kil en doods. ‘Het maakte een geluid als ijs waar een barst in komt als je ’s winters op een ven schaatst.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘O, ik rende weg,’ zei Billings met diezelfde kille, doodse stem. ‘Ik liep naar een cafetaria die de hele nacht open was. Heb je ooit zoiets lafs gehoord? Rende naar een cafetaria en dronk er zes koppen koffie. Toen ging ik naar huis. Het was al licht. Ik belde de politie nog voordat ik naar boven ging. Hij lag op de grond en staarde me aan. Beschuldigend. Uit één oor was een heel klein beetje bloed gedruppeld. Niet meer dan een druppeltje. En de kastdeur stond open – alleen maar op een kier.’


  De stem zweeg. Harper keek op de digitale klok. Er waren vijftig minuten voorbijgegaan.


  ‘Maakt u maar een afspraak met de assistente,’ zei hij. ‘Een paar afspraken eigenlijk. Dinsdag en donderdag.’


  ‘Ik kwam hier alleen maar mijn verhaal vertellen,’ zei Billings.


  ‘Om mijn hart te luchten. Ik heb gelogen tegen de politie, snapt u? Zei hun dat de jongen geprobeerd moest hebben ’s nachts uit zijn bedje te klimmen, en… dat slikten ze. Natuurlijk deden ze dat. Zo zag het er precies uit. Een ongeluk, net als de anderen. Maar Rita wist het. Rita… wist… het… ten slotte…’


  Hij legde zijn rechterarm over zijn ogen en begon te huilen.


  ‘Meneer Billings, we hebben een heleboel te bepraten,’ zei dokter Harper na een korte stilte. ‘Ik geloof dat we iets van de schuldgevoelens die u hebt meegedragen kunnen weghalen, maar u moet ze eerst kwijt willen raken.’


  ‘Gelooft u dan dat ik dat niet wil?’ riep Billings uit en hij trok zijn arm weg van zijn ogen. Ze zagen rood, rauw, gewond.


  ‘Nog niet,’ zei Harper zacht. ‘Dinsdag en donderdag?’


  Het was lang stil en toen mompelde Billings: ‘Verdomde zieleknijper. Goed dan. Goed dan.’


  ‘Maakt u maar een afspraak met de assistente, meneer Billings. Tot ziens.’


  Billings lachte hol en liep snel de spreekkamer uit, zonder om te kijken.


  De assistente zat niet achter haar bureau. Op het vloeiblok lag een briefje: ‘Ben zo weer terug.’


  Billings draaide zich om en liep de spreekkamer weer in. ‘Dokter, uw assistente is…’


  Het vertrek was leeg.


  Maar de kastdeur stond open. Een kiertje maar.


  ‘Sssoo lekkerrr,’ sprak de stem vanuit de kast. ‘Sssoo lekkerrr.’ De woorden klonken alsof ze gesproken werden door een mond vol verrot zeewier.


  Billings stond aan de grond genageld toen de kastdeur openzwaaide. Vaag voelde hij iets warms in zijn lies toen hij het in zijn broek deed.


  ‘Sssoo lekkerrr,’ zei de boeman en hij waggelde naar buiten.


  Aan de ene verrotte, gespleten klauwhand bungelde nog steeds het masker van dokter Harper.


  Twee maal twee is vier


  De hele week hadden ze al een noorderstorm voorspeld en tegen donderdag brak die los, zo eentje waar je u tegen zegt, die tegen vier uur ’s middags al voor zo’n twintig centimeter sneeuw had gezorgd en die van geen ophouden wist. Zoals altijd zaten dezelfde vijf of zes lui rond de grote potkachel in Henry’s Nite-Owl, het enige winkeltje aan deze kant van Bangor dat dag en nacht openblijft.


  Henry doet geen geweldige zaken – hij verkoopt meestal alleen maar wat bier en wijn aan studenten – maar hij komt ervan rond en het is een plek waar wij ouwe zakken met onze Ouderdomsuitkering, bij elkaar komen om te praten over wie er de laatste tijd is gestorven en hoe de wereld naar de sodemieter gaat.


  Die middag stond Henry achter de toonbank; Bill Pelham, Bertie Connors, Carl Littlefield en ik zaten bij de kachel op de achterpoten van onze stoelen te balanceren, er reed geen enkele auto door Ohio Street en de ploegen hadden zwaar werk. De wind woei van die stuifsneeuwkammen op, die eruitzagen als de rugwervels van een dinosaurus.


  Henry had de hele middag maar drie klanten gehad – dat wil zeggen, als je blinde Eddie wilt meetellen. Eddie is haast zeventig en hij is niet helemaal blind. Meestal loopt hij tegen dingen aan. Een of twee keer in de week komt hij binnen, steekt een heel brood onder zijn jas en loopt dan weg met zo’n uitdrukking op zijn gezicht van: zie je wel, stomme klootzakken, daar heb ik jullie weer te grazen.


  Bertie vroeg laatst aan Henry waarom hij daar nooit een eind aan maakte.


  ‘Dat zal ik je zeggen,’ zei Henry. ‘Een paar jaar geleden wilde de Luchtmacht twintig miljoen dollar, om een vliegend model te bouwen van een vliegtuig dat ze ontworpen hadden. Nou ja, het kostte hun vijfenzeventig miljoen, en toen wilde het verrekte ding niet vliegen. Dat is tien jaar geleden gebeurd, toen blinde Eddie en ik heel wat jonger waren, en ik had op de vrouw gestemd die achter dat wetsvoorstel had gestaan. Blinde Eddie had tegen haar gestemd. En sindsdien geef ik hem gratis brood.’


  Bertie leek dat niet helemaal te kunnen volgen, maar hij ging er eens goed voor zitten om erover na te denken.


  Toen ging de deur weer open, er stoof een vlaag koude, grauwe buitenlucht naar binnen, en er stapte een jongetje de winkel in, dat de sneeuw van zijn laarzen stampte. Na een tel of wat wist ik wie hij was. Hij was de zoon van Richie Grenadine en hij zag eruit alsof hij net de dood van Pierlala had gezien. Zijn adamsappel ging op en neer en zijn gezicht had de kleur van oud wasdoek.


  ‘Meneer Parmalee,’ zei hij tegen Henry, terwijl zijn oogballen als een stel kogellagers door hun kassen rolden, ‘u moet komen. U moet hem zijn bier gaan brengen. Ik durf daar niet meer terug te gaan. Ik ben doodsbang.’


  ‘Rustig aan nou maar,’ zegt Henry, terwijl hij zijn witte slagersvoorschoot afdoet en achter de toonbank uitkomt. ‘Wat is er aan de hand? Heeft je vader het op een zuipen gezet?’


  Toen hij dat zei, besefte ik dat Richie al een hele tijd niet meer was geweest. Meestal kwam hij eens per dag langs om een krat te halen van het bier dat op dat moment het goedkoopst was; een grote dikke vent met wangen als varkenshammen en armen als mokers. Richie zoop altijd bier als een ketter, maar hij kon er goed tegen toen hij op de zagerij in Clifton werkte. Toen gebeurde er iets – een vlotter had verkeerd gestapeld, of misschien vertelde Richie het zo – en Richie kon niet meer werken, zo maar ineens, en de zagerij betaalde hem compensatie. Iets in zijn rug. Hoe dan ook, hij werd verschrikkelijk dik. Hij was de laatste tijd niet meer geweest, al had ik een paar keer zijn zoon zien binnenkomen om Richie’s kratje voor die avond te halen. Aardige jongen. Henry verkocht hem het bier, want hij wist dat de jongen alleen maar deed wat zijn vader hem zei.


  ‘Hij is aan het zuipen geweest,’ zei de jongen nu, ‘maar daar gaat het niet om. Het is… het is… O herejee, het is afschuwelijk!’


  Henry ziet dat hij bijna jankte, daarom zegt hij heel vlug: ‘Carl, kun jij even op de winkel passen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Nou, Timmy, kom eens even mee naar het magazijn en vertel me maar eens wat er aan de hand is.’


  Hij nam de jongen mee en Carl ging achter de toonbank op Henry’s kruk zitten. Een tijdlang zei niemand iets. We konden hen daarachter horen, Henry’s diepe, trage stem en dan die van Timmy Grenadine, hoog en heel snel pratend. Toen begon de jongen te huilen en Bill Pelham schraapte zijn keel en stopte zijn pijp.


  ‘Ik heb Richie al een paar maanden niet meer gezien,’ zei ik.


  Bill gromde: ‘Dan heb je niks gemist.’


  ‘Hij was hier… o, eind oktober,’ zei Carl. ‘Rond Halloween. Kocht een krat Schlitz bier. Hij begon verschrikkelijk vet te worden.’


  Veel meer viel er niet te zeggen. De jongen huilde nog, maar hij praatte ertussendoor. Buiten bleef de wind loeien en huilen en de radio zei dat we tegen de ochtend nog zo’n anderhalve decimeter erbij zouden hebben. Het was midden januari en ik vroeg me af of iemand Richie sinds oktober had gezien – behalve de jongen, natuurlijk.


  Het praten ging een heel tijdje door, maar ten slotte kwamen Henry en de jongen weer te voorschijn. De jongen had zijn jas uitgetrokken, maar Henry droeg nu de zijne. De borst van de jongen zwoegde nog wat na met droge snikken, zoals je doet als het ergste voorbij is, maar zijn ogen waren rood en als hij naar je keek sloeg hij zijn ogen neer.


  Henry keek bezorgd. ‘Ik geloof dat ik Timmy hier maar naar boven stuur en mijn vrouw vraag een tosti of zoiets voor hem te maken. Misschien willen een paar van jullie even met me meegaan naar Richie’s huis. Timmy zegt dat hij wat bier wil hebben. Hij heeft me het geld gegeven.’ Hij probeerde te glimlachen, maar het was meer als een boer die kiespijn heeft en hij gaf het al gauw op. ‘Natuurlijk,’ zegt Bertie. ‘Wat voor bier? Ik zal het even halen.’


  ‘Pak maar Harrow’s Supreme,’ zei Henry. ‘We hebben daarachter een paar kartonnetjes die afgeprijsd zijn.’


  Ik stond ook op. Bertie en ik zouden het moeten opknappen. De jicht van Carl is op zulke dagen haast niet uit te houden en Billy Pelham kan zijn rechterarm bijna niet meer gebruiken.


  Bertie haalde vier kartonnetjes van zes flesjes en ik zette ze in een doos, terwijl Henry de jongen meenam naar het woongedeelte boven de winkel.


  Goed, hij regelde dat met zijn vrouw en kwam weer naar beneden, waarbij hij even omkeek of de bovendeur goed dicht was. Billy barstte haast van nieuwsgierigheid en vroeg: ‘Wat is er aan de hand? Heeft Richie de jongen een pak rammel gegeven?’


  ‘Nee,’ zei Henry. ‘Ik zou het eigenlijk liever nog niet vertellen. Het zou krankzinnig klinken. Maar ik wil je wel iets laten zien. Het geld dat Timmy had om het bier mee te betalen.’ Hij haalde vier dollarbiljetten uit zijn zak en hield die aan een puntje vast, en dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Ze zaten helemaal onder een grijs, slijmerig spul, dat eruit zag als het schuim op bedorven jam. Hij legde ze met een eigenaardig glimlachje op de toonbank en zei tegen Carl: ‘Laat iedereen er met zijn fikken afblijven. Al is het maar half waar wat de jongen vertelt.’


  En hij liep naar de wasbak bij de vleestoonbank en waste zijn handen.


  Ik stond op, trok mijn duffel aan, deed mijn das om en pakte me goed in. Het had geen zin een auto te nemen; Richie woonde in een flat, verderop aan Curve Street, waar haast geen recht stuk inzit en waar de ploegen het allerlaatst komen.


  Toen we naar buiten liepen, riep Bill Pelham ons na: ‘Pas goed op jezelf, jullie.’


  Henry knikte alleen maar en zette de doos met Harrow op het handkarretje dat hij altijd bij de deur heeft staan, en daar sjokten we weg.


  De wind sneed als een zaagblad en ik trok snel mijn das over mijn oren. We bleven heel even in de deuropening staan, terwijl Bertie zijn handschoenen aantrok. Zijn gezicht zag er een beetje pijnlijk vertrokken uit en ik wist hoe hij zich voelde. Het is allemaal goed en wel voor jongere kerels om de hele dag te gaan skiën en de halve nacht met die verrekte gierende sneeuwkatten rond te raggen, maar als je zonder olieverversen boven de zeventig komt dan voel je die noordooster tot in je hart.


  ‘Ik wil jullie niet bang maken, jongens,’ zei Henry, met die eigenaardige, een beetje misselijke glimlach om zijn lippen, ‘maar ik ga jullie dit toch laten zien. En ik ga jullie vertellen wat de jongen tegen mij heeft gezegd terwijl we daar naar toe lopen… want ik wil dat jullie het weten, zie je!’


  En hij trok een .45-kaliber blaffer uit zijn jaszak – het pistool dat hij altijd geladen onder de toonbank had klaarliggen, sinds hij in 1958 dag en nacht openbleef. Ik weet niet waar hij het vandaan heeft, maar ik weet wel dat hij het één keer een overvaller onder zijn neus heeft gehouden en dat die kerel zich gewoon omdraaide en meteen weer de deur uitvloog. Henry was een echte kouwe. Ik heb hem eens een student naar buiten zien smijten die op een keer binnenkwam en een boel kapsones maakte over het verzilveren van een cheque. Die jongen liep weg alsof zijn kont scheef zat en hij moest schijten.


  Nou ja, ik vertel jullie dat alleen maar omdat Henry Bertie en mij wilde laten weten dat het menens was, en dat wisten we dan ook. We gingen dus op weg, tegen de wind ingebogen als wasvrouwen, terwijl Henry het karretje voortduwde en ons vertelde wat hij van de jongen had gehoord. De wind probeerde de woorden weg te rukken voordat wij ze konden horen, maar het meeste verstonden we – meer dan we wilden. Ik was verdomd blij dat Henry zijn schietijzer in zijn jaszak had zitten.


  De jongen zei dat het van het bier gekomen moest zijn – je weet dat je zo nu en dan een blikje treft dat niet helemaal fris meer is. Verschaald of stinkend of groen, als de pisvlekken op de onderbroek van een Ier. Een vent heeft me eens verteld dat er maar een klein gaatje voor nodig is om de bacteriën binnen te laten die een paar verdomde gekke dingen kunnen uithalen. Het gaatje kan zo klein zijn dat het bier er nauwelijks uit kan lekken, maar de bacteriën kunnen erin komen. En er zijn een paar van die beesten, die bier heel lekker vinden.


  Hoe dan ook, de jongen zei dat Richie op die oktoberavond een krat Golden Light mee had gebracht, zoals altijd, en ging zitten om hem soldaat te maken terwijl Timmy zijn huiswerk deed.


  Timmy stond net op het punt naar bed te gaan, toen hij Richie hoort zeggen: ‘Getverdemme, dat is niet goed.’


  En Timmy vraagt: ‘Wat is er, pa?’


  ‘Dat bier,’ zegt Richie. ‘Verrek, ik heb nog nooit zo’n vieze smaak in mijn mond gehad.’


  De meeste mensen zullen zich afvragen waarom hij het in hemelsnaam opdronk als het zo vies smaakte, maar de meeste mensen hebben dan ook nooit Richie Grenadine met zijn bier bezig gezien. Ik was eens op een middag in Wally’s Spa, en daar zag ik hem de meest mesjoggene weddenschap winnen die ik ooit heb meegemaakt. Hij wedde met een vent dat hij in één minuut twintig kleintjes bier kon opdrinken. Niemand die hem kende wilde met hem wedden, maar die handelsreiziger uit Montpellier legde een biljet van twintig dollar op tafel en Richie legde er het zijne naast. Hij dronk ze alle twintig op en hij had nog zeven seconden over – maar toen hij naar buiten liep had-ie hem behoorlijk hangen. Ik denk dus dat Richie het grootste deel van dat bedorven blikje al in zijn buik had voordat zijn hersens hem konden waarschuwen.


  ‘Ik ga kotsen,’ zegt Richie. ‘Kijk uit!’


  Maar tegen de tijd dat hij op de plee was was het over en dat was dat. De jongen zei dat hij aan het blikje geroken heeft en dat het stonk alsof er iets ingekropen was en er was doodgegaan. Aan de bovenkant zat ook een beetje grijs schuim.


  Twee dagen later komt de jongen thuis van school en daar zit Richie voor de tv te kijken naar de melodrama’s van die middag, terwijl ieder verrekt rolgordijn in huis is neergetrokken.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Timmy, want Richie komt zelden voor negenen thuis.


  ‘Ik zit tv te kijken,’ zegt Richie. ‘Ik had vandaag eigenlijk geen zin om uit te gaan.’


  Timmy draaide het licht boven het aanrecht aan en Richie gilde tegen hem: ‘En doe dat klotelicht uit!’


  Dat deed Timmy dus en hij vraagt maar niet hoe hij zijn huiswerk in het donker moet maken. Als Richie in zo’n stemming is, dan vraag je hem niks.


  ‘En ga een krat voor me halen,’ zegt Richie. ‘Geld ligt op tafel.’ Als de jongen terugkomt zit zijn vader nog steeds in het donker, alleen is het nu buiten ook donker. En de tv is uit. De jongen begint het op zijn heupen te krijgen – nou ja, wie zou dat niet? De hele flat is donker en je vader zit daar in een hoek als een groot brok vlees. Hij zet dus het bier op tafel, omdat hij weet dat Richie het niet graag zo koud drinkt dat hij er koppijn van krijgt, en als hij wat dichter bij zijn vader komt begint hij een soort rotte stank te ruiken, net als oude kaas die iemand een heel weekend op de toonbank heeft laten liggen. Maar hij zegt niet: ‘verrek’ of ‘verdomme’, want zijn ouwe heer is nooit wat je noemt erg dol geweest op water en zeep. Hij gaat maar naar zijn kamer en doet de deur dicht en maakt zijn huiswerk, en na een tijdje hoort hij de tv weer aangaan en het ploppen van Richie’s eerste blikje van die avond.


  En zo ging dat een week of twee door. De jongen stond ’s morgens op en ging naar school en als hij thuiskwam, zat Richie voor de televisie en het geld voor bier lag op tafel.


  In de flat begon het ook steeds ranziger te stinken. Richie wilde de rolgordijnen helemaal niet meer omhoog hebben en tegen midden november verbood hij Timmy nog langer op zijn kamer te studeren. Zei dat hij het licht onder de deur niet kon verdragen. Timmy ging dus maar naar een vriendje een straat verderop, nadat hij het bier voor zijn vader had gehaald.


  Toen Timmy op een dag thuiskwam uit school – het was vier uur en al bijna donker – zegt Richie: ‘Doe het licht aan.’


  De jongen draait het licht boven het aanrecht aan en verdomd als Richie daar niet helemaal in een deken zit gewikkeld.


  ‘Kijk ’ns,’ zegt Richie en er kruipt één hand van onder de deken uit. Alleen is het helemaal geen hand. Iets grijzigs, meer kon de jongen Henry niet vertellen. Zag er helemaal niet uit als een hand. Gewoon een grijs brok.


  Nou ja, Timmy Grenadine schrok zich rot. Hij zegt: ‘Pa, wat gebeurt er allemaal met jou?’


  En Richie zegt: ‘Ik weet het niet. Maar het doet geen pijn. Het voelt… eigenlijk wel lekker aan.’


  Dus Timmy zegt: ‘Ik ga dokter Westphail roepen.’


  En de deken begint helemaal te trillen, net alsof er daaronder iets afschuwelijks aan het sidderen was – helemaal. En Richie zegt: ‘Heb ’t hart eens. Als je dat doet raak ik je aan, en dan word je net als dit.’ En hij laat heel even de deken voor zijn gezicht zakken.


  We waren inmiddels op de hoek van Harlow en Curve Street gekomen en ik was nog kouder dan de temperatuur had aangewezen op Henry’s Orange Crush thermometer, toen we naar buiten gingen. Je wilt zulke dingen eigenlijk nauwelijks geloven, maar er zijn nog heel wat vreemde zaken in de wereld.


  Ik heb eens een vent gekend die George Kelso heette, die bij Openbare Werken in Bangor werkte. Vijftien jaar lang repareerde hij waterleidingen en elektrische leidingen en zo en op een dag hield hij er ineens mee op, nog geen twee jaar voor zijn pensioen. Frankie Haldeman, die hem kende, zei dat George lachend en grapjes makend zoals altijd een rioleringspijp aan Essex Street inkroop, en er een kwartier later uitkwam, met haar dat zo wit was als sneeuw en met ogen die staarden alsof ze net door een raam in de hel hadden gekeken. Hij liep recht naar de ow-garage, klokte uit, ging naar Wally’s Spa en begon te drinken. Twee jaar later had hij zich kapotgezopen. Frankie zei dat hij geprobeerd had er met hem over te praten en dat George op een keer, toen hij straalbezopen was iets vertelde. Hij draaide zich om op zijn kruk, die George, en vroeg Frankie Haldeman of hij wel eens een spin had gezien, zo groot als een flinke hond, die in een web zat vol katjes en zo, allemaal in zilverdraad gewikkeld. Nou ja, wat kon hij daarop zeggen? Ik zeg niet dat er iets van waar is, maar ik zeg wel dat er dingen in de hoekjes van de wereld zitten, die een vent hartstikke gek maken als hij ze ineens voor zich ziet.


  We bleven dus even op de hoek staan, ondanks de wind die door de straat gierde.


  ‘Wat zag hij?’ vroeg Bertie.


  ‘Hij zei dat hij zijn vader nog kon herkennen,’ antwoordde Henry, ‘maar hij zei dat het net was of hij onder de grijze dril zat… en het zat allemaal zo’n beetje door elkaar gehutseld. Hij zei dat zijn kleren overal in en uit zijn vel staken, net of ze aan zijn lijf vastgesmolten zaten.’


  ‘Getverdemme,’ zei Bertie.


  ‘Toen kroop hij weer helemaal onder de deken en begon tegen de jongen te gillen dat hij het licht uit moest doen.’


  ‘Net schimmel,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei Henry. ‘Zoiets.’


  ‘Hou jij je pistool maar bij de hand,’ zei Bertie.


  ‘Ja, ik denk dat ik dat maar doe.’ En daarop sjokten we Curve Street in.


  Het gebouw waar Richie Grenadine zijn appartement had, lag bijna bovenop de heuvel, een van die monsters uit de Victoriaanse tijd, die aan het eind van de eeuw door de papierbaronnen werden gebouwd. Ze zijn nu bijna allemaal opgedeeld in appartementen. Toen Bertie zijn adem weer terughad, zei hij dat Richie op de tweede verdieping woonde, onder de bovenste geveldriehoek, die als een wenkbrauw naar voren stak. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om Henry te vragen wat er daarna met de jongen gebeurde.


  Ongeveer de derde week van november kwam de jongen op een middag thuis en hij zag dat Richie nog een stapje verder was gegaan dan alleen maar de rolgordijnen neerlaten. Hij had dekens gepakt en die voor elk raam in het huis gespijkerd. Het begon ook steeds erger te stinken – zo’n weeë lucht, zoals fruit gaat ruiken als het begint te fermenteren met gist.


  Een week daarna liet Richie de jongen het bier opwarmen op de kachel. Kun je je dat voorstellen? Die jongen daar helemaal alleen in dat appartement, terwijl zijn vader veranderd is in… nou ja, in iets… en zijn bier opwarmend en dan naar hem – naar het – te moeten luisteren, terwijl het zit te drinken met van die afgrijselijke, volle, slurpende geluiden, zoals een ouwe vent zijn dikke soep opslurpt. Kun je je dat voorstellen?


  En zo ging het maar door tot vandaag, toen de school van de jongen eerder uitging vanwege de storm.


  ‘De jongen zegt dat hij regelrecht naar huis ging,’ vertelde Henry ons. ‘Boven in de gang brandt helemaal geen licht – de jongen beweert dat zijn vader op een nacht stiekem weggeslopen moet zijn en het kapot heeft gemaakt – zodat hij zo’n beetje tastend naar de deur moest lopen.


  Nou, hij hoorde daarbinnen iets bewegen en het schiet hem ineens te binnen dat hij helemaal niet weet wat Richie de hele week overdag uitvoert. Hij heeft zijn vader bijna een maand helemaal niet meer uit zijn stoel zien komen en een man moet toch slapen en naar de wc gaan?


  Er zit een kijkgaatje midden in de deur en daar hoort aan de binnenkant een plaatje aan te zitten om het mee af te sluiten, maar dat is al kapot geweest zolang ze daar woonden. De jongen sluipt dus heel stilletjes naar de deur en hij duwt het gaatje met zijn duim een beetje open en legt zijn oog ertegenaan.’


  We waren nu aan de voet van de stoeptreden aangeland en het huis hing boven ons als een hoog, lelijk smoel, met die ramen op de tweede verdieping als ogen. Ik keek daar naar boven en verdomd, die twee ramen waren zo zwart als pek. Net of iemand er dekens voor had gehangen, of ze donker had geschilderd.


  ‘Hij had even tijd nodig om zijn ogen aan de schemer te laten wennen. En dan ziet hij een grote, grijze massa, helemaal geen mens, die over de vloer glibbert en een grijs, slijmerig spoor achterlaat. En toen schoot er een soort arm uit – of zoiets als een arm – en trok een plank los uit de muur. En haalde er een kat uit.’ Henry zweeg even. Bertie stond zijn handen tegen elkaar te slaan. Het was daar op straat verdomd koud, maar we hadden geen van drieën veel zin om naar boven te gaan. ‘Een dooie kat,’ vervolgde Henry, ‘die helemaal vergaan was. De jongen zei dat hij helemaal stijf was opgezwollen… en er kropen overal van die kleine witte dingen over…’


  ‘Hou op,’ zei Bertie. ‘In godsnaam.’


  ‘En toen at zijn vader die op.’


  Ik probeerde te slikken en proefde iets vettigs in mijn keel.


  ‘Toen deed Timmy het kijkgaatje dicht,’ besloot Henry zacht. ‘En ging ervandoor.’


  ‘Ik geloof niet dat ik daar naar boven kan gaan,’ zei Bertie.


  Henry zei niks, hij keek alleen maar van Bertie naar mij en weer terug.


  ‘Volgens mij moeten we het toch maar doen,’ zei ik. ‘We hebben Richie’s bier.’


  Daar had Bertie niet van terug; daarom liepen we de stoeptreden op en de voordeur door. Ik rook het meteen al.


  Weet je hoe het ruikt in de zomer, in een ruimte waar ze cider maken? De geur van appels raak je nooit kwijt, maar in de herfst is dat niet erg omdat het zo pittig en scherp ruikt dat je neus erdoor wordt schoongemaakt. Maar in de zomer ruikt het alleen maar kwaadaardig; zo’n geur was dit, alleen een beetje erger.


  In de benedengang brandde maar één licht, een armzalig geel peertje achter melkglas, dat een licht uitstraalde, zo mager als karnemelk. En die trappen die naar het donker boven leidden. Henry liet het karretje met een schok stoppen en terwijl hij de doos bier eruit tilde, drukte ik aan de voet van de trap op de knop waarmee het licht op de overloop van de eerste verdieping aanging. Maar dat was kapot, net zoals de jongen had gezegd. Bertie zei met trillende stem: ‘Ik draag het bier wel. Zorg jij maar voor dat pistool.’


  Henry wierp niets tegen. Hij gaf de doos over en we gingen naar boven, Henry voorop, dan ik, dan Bertie met de doos in zijn armen. Tegen de tijd dat we op de overloop van de eerste verdieping waren, was de stank een stuk erger geworden. Rotte appels, allemaal gegist, en daaronder nog een gemener stank.


  Toen ik nog in Levant woonde had ik een hond – Rex, heette hij – en het was een lief beest, maar van auto’s had-ie niet veel verstand. Op een middag toen ik op mijn werk was, kreeg hij een oplawaai en hij kroop onder het huis en ging daar dood. Getverderrie, wat een stank. Tenslotte moest ik eronder kruipen en hem er met een stok onderuit trekken. Die andere stank leek daarop; vol vliegen en verrotting en net zo smerig als een beerput.


  Tot op dat moment had ik steeds gedacht dat het misschien een soort grap was maar ik merkte nu dat het dat niet was. ‘Verrek, waarom schreeuwen de buren geen moord en brand?’ vroeg ik.


  ‘Welke buren?’ vroeg Henry, en hij glimlachte weer zo eigenaardig.


  Ik keek om me heen en merkte dat de gang er een beetje stoffig en ongebruikt uitzag, en de deuren van alle drie de appartementen op de eerste verdieping waren dicht en afgesloten.


  ‘Ik vraag me af wie hier de huisbaas is?’ vroeg Bertie, terwijl hij de doos op een trapstijl liet rusten en even uitpufte. ‘Gaiteau? Het verbaast me dat hij er hem niet uittrapt.’


  ‘Wie zou naar boven gaan om hem het huis uit te zetten?’ vroeg Henry. ‘Jij soms?’


  Bertie zei niks meer.


  Tenslotte gingen we de volgende trap op, die nog smaller en steiler was dan de vorige. Het begon nu ook warmer te worden. Het klonk net of elke radiator in huis stond te rammelen en te sissen. Het stonk afschuwelijk en ik begon zo’n gevoel te krijgen alsof er iemand met een stok door mijn darmen roerde.


  Bovenaan was een korte gang en één deur met een kijkgaatje in het midden.


  Bertie uitte even een zachte kreet en fluisterde: ‘Moet je zien waarin we lopen!’


  Ik keek omlaag en zag al dat slijmerige spul in kleine plasjes op de vloer van de gang. Het zag eruit alsof er vroeger een loper had gelegen, die helemaal was opgevreten door het grijze spul.


  Henry liep op de deur af en wij gingen achter hem aan. Ik weet niet hoe het Bertie verging, maar ik stond te trillen op mijn benen. Maar Henry aarzelde geen moment; hij hief het pistool en klopte met de kolf op de deur.


  ‘Richie?’ riep hij en zijn stem klonk helemaal niet bang, al zag zijn gezicht lijkbleek. ‘Hier is Henry Parmalee uit de Nite-Owl. Ik kom je bier brengen.’


  Misschien een minuut lang bleef het antwoord uit en toen sprak een stem: ‘Waar is Timmy? Waar is mijn zoon?’


  Toen ging ik er bijna vandoor. Die stem klonk helemaal niet menselijk. Ze klonk vreemd diep en borrelend, net of er iemand praatte met zijn mond vol niervet.


  ‘Hij is in mijn winkel,’ zei Henry, ‘en hij zit lekker te schransen. Hij is zo mager als een lat, Richie.’


  Een hele tijd was het stil en toen klonken er een paar afgrijselijke, zompige geluiden, alsof een man met rubberlaarzen door de modder loopt. Toen klonk die verrotte stem van vlak achter de deur.


  ‘Doe de deur maar open en schuif het bier erdoor,’ zei ze. ‘Alleen moeten jullie eerst de blikjes opentrekken. Dat kan ik niet.’


  ‘Zo meteen,’ zei Henry. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je, Richie?’


  ‘Niks mee te maken,’ zei de stem en ze klonk afschuwelijk gretig. ‘Duw het bier maar naar binnen en hoepel op!’


  ‘Het zijn al lang niet meer alleen maar dode katten, hè?’ vroeg Henry, en hij klonk triest. Hij had het pistool niet meer vast met de kolf naar voren; de loop stak nu vooruit.


  En ineens ging er een licht bij me op en legde ik in mijn hoofd het verband dat Henry al gelegd had, misschien zelfs al terwijl Timmy zijn verhaal vertelde. De stank van bederf en verrotting in mijn neus leek nog erger te worden toen ik eraan terugdacht. Twee jonge meisjes en een ouwe dronkelap van het Leger des Heils waren de laatste drie weken verdwenen in de stad – alle drie ’s avonds.


  ‘Schuif het naar binnen, of ik kom naar buiten om het te halen,’ zei de stem.


  Henry gebaarde dat we achteruit moesten en we trokken ons terug.


  ‘Ik geloof dat je dat maar eens doen moest, Richie.’ Hij spande zijn pistool.


  Toen gebeurde er niks, een hele tijd niet. Om je de waarheid te zeggen, dacht ik dat het allemaal voorbij was. Toen barstte de deur open, zo onverwacht en met zoveel geweld dat ze werkelijk bol ging staan voordat ze met een smak tegen de muur vloog. En daar kwam Richie naar buiten.


  Het duurde precies een seconde, niet meer dan een seconde, voordat Bertie en ik als schooljongens de trappen afvlogen, vier, vijf treden tegelijk, de deur uit, de sneeuw in, slippend en glijdend.


  Toen we naar beneden gingen hoorden we Henry drie keer schieten en het knalde zo hard alsof er handgranaten in de smalle gangen van dat lege, vervloekte huis ploften.


  Wat we zagen in die één of twee seconden zal me mijn leven lang bijblijven – al is dat misschien ook maar kort. Het was net een enorme grijze drilgolf, dril die eruitzag als een man en die een spoor van slijm achterliet.


  Maar dat was het ergste niet. De ogen waren nietszeggend en geel en woest, en hadden niets menselijks meer. Alleen waren het er geen twee. Het waren er vier, en precies in het midden van het ding, tussen de twee paren ogen liep een witte, draderige lijn, waardoor een soort kloppend roze vlees zichtbaar was, net als een snee in een varkensbuik.


  Het was zich aan het opsplitsen, begrijp je. In tweeën.


  Bertie en ik zeiden niks tegen elkaar toen we terugliepen naar de winkel. Ik weet niet waaraan hij allemaal dacht, maar ik weet heel goed waar ik mee bezig was: de vermenigvuldigingstafel. Twee keer twee is vier, vier keer twee is acht, acht keer twee is zestien, zestien keer twee is…


  We kwamen terug. Carl en Bill Pelham sprongen op en begonnen ons meteen het hemd van het lijf te vragen. We konden geen van tweeën antwoord geven. We draaiden ons alleen maar om en wachtten of we Henry uit de sneeuw zouden zien komen. Ik was al aan 32.768 keer twee is het einde van het menselijk geslacht en zo zaten we daar gezellig met al dat bier en we wachtten af wie er tenslotte terug zou komen; en hier zitten we nog.


  Ik hoop dat het Henry zal zijn. Dat hoop ik oprecht.


  Slagveld


  ‘Meneer Renshaw?’


  De stem van de conciërge deed hem halverwege de lift stilstaan. Renshaw draaide zich ongeduldig om en nam zijn weekendtas van de ene hand over in de andere. De envelop in zijn jaszak, vol briefjes van twintig en vijftig, ritselde opvallend. Het karwei was goed verlopen en uitstekend betaald – zelfs nadat het vindersloon van vijftien procent voor de Organisatie eraf was getrokken. Nu verlangde hij alleen maar naar een warme douche, een gin-tonic en zijn bed.


  ‘Wat is er?’


  ‘Een pak, meneer. Wilt u even tekenen?’


  Renshaw zette zijn handtekening en keek peinzend naar het rechthoekige pak. Op het etiket stond zijn naam en het adres van de flat in een puntig, achteroverhellend handschrift dat hem een beetje bekend voorkwam. Hij bewoog het pak heen en weer op het imitatiemarmer van de balie en binnenin rammelde zachtjes iets.


  ‘Zal ik het naar boven laten brengen, meneer Renshaw?’


  ‘Nee, ik neem het wel mee.’ Het was zowat een halve meter breed en lastig om onder de arm te houden. Hij zette het op de zachte vloerbedekking van de lift en draaide de sleutel om in het slot van het dakappartement, boven de rij normale knoppen. De lift gleed soepel en geluidloos naar boven. Hij sloot zijn ogen en liet het verloop van het karwei weer even aan zich voorbijtrekken.


  Eerst, zoals steeds, een telefoontje van Cal Bates. ‘Ben je beschikbaar, Johnny?’


  Hij was twee keer per jaar beschikbaar, tegen een minimum honorarium van $10 000. Hij was erg goed, erg betrouwbaar, maar waarvoor zijn klanten hem in werkelijkheid betaalden, was zijn onfeilbare jachtinstinct. John Renshaw was een menselijke valk, door zijn genetische opbouw en zijn omgeving geconstrueerd om twee dingen voortreffelijk te doen: te doden en zelf buiten schot te blijven.


  Na het telefoontje van Bates dook er in Renshaws postvak een grote, lichtgele envelop op. Een naam, een adres, een foto. Alles prentte hij zich in het hoofd; daarna verdween de as van envelop met inhoud in de vuilnisafvoer.


  Dit keer had het gezicht toebehoord aan een vaalbleke zakenman uit Miami. Hij heette Hans Morris en was de oprichter en eigenaar van de Morris Toy Company. Iemand wilde Morris uit de weg geruimd hebben en was naar de Organisatie gegaan. De Organisatie had met John Renshaw gepraat, in de persoon van Cal Bates. Beng! Liever geen bloemen, gaarne heilige missen.


  De deur gleed open, hij nam zijn pak op en stapte naar buiten. Hij ontsloot de deur naar zijn suite en liep naar binnen. Op deze tijd van de dag, even na drieën in de middag, was de ruime woonkamer overgoten met lentezonlicht. Hij bleef even staan om ervan te genieten, zette toen het pak op de bijzettafel naast de deur en trok zijn stropdas los. Hij legde de envelop erbovenop en liep naar het balkon.


  Hij duwde de glazen schuifdeur open en stapte naar buiten. Het was koud en de wind beet fel door zijn dunne overjas. Even bleef hij staan en keek uit over de stad zoals een generaal zou uitkijken over een bezet land. In de straten kropen de auto’s als torretjes voort. In de verte, glinsterend als de hersenschim van een krankzinnige, lag de Bay Bridge half verscholen onder de gouden nevelsluiers van de middag. In het oosten, bijna schuilgaand achter de wolkenkrabbers van het centrum, lagen de overbevolkte en smerige huurkazernes met hun bossen roestvrij stalen tv-antennes. Hierboven was het beter. Beter dan in de goot.


  Hij ging weer naar binnen, schoof de deur dicht en liep naar de badkamer voor een lange warme douche.


  Veertig minuten later ging hij zitten om zijn pak te bekijken, met een glas in de hand. De schaduwen waren halverwege over het wijnrode vloerkleed geschoven en het mooiste deel van de middag was voorbij.


  Het was een bom.


  Natuurlijk was het dat niet, maar je moest wel te werk gaan alsof. Daarom was jij overeind gebleven en kon je nog eten en drinken, terwijl zovele anderen zich bij het grote arbeidsbureau in de hemel hadden gemeld.


  Als het een bom was, werkte ze niet op een uurwerk. Het pak stond daar volkomen geluidloos, onverschillig en raadselachtig. Plastic springstof was tegenwoordig trouwens waarschijnlijker. Minder grillig dan de wekkerveren die gemaakt werden door Westclox en Big Ben.


  Renshaw bekeek het poststempel. Miami, 15 april. Vijf dagen geleden. Dan zat er geen uurwerk aan de bom. Anders zou ze ontploft zijn in de safe van het hotel.


  Miami. Ja. En dat puntige, achteroverhellende handschrift. Op het bureau van de vaalbleke zakenman had een ingelijste foto gestaan. Het was een foto geweest van een nog blekere ouwe tang met een hoofddoek om. Het handschrift liep schuin over de onderkant en er had gestaan: ‘Het allerbeste van je favoriete ideeënmeisje – Mam’.


  Wat is dit voor een favoriet idee, mam? Een doe-het-zelf verdelgingspakket?


  Hij bekeek het pak volledig geconcentreerd, roerloos, met gevouwen handen. Niet ter zake doende vragen zoals hoe het favoriete ideeënmeisje van Morris aan zijn adres was gekomen, kwamen niet bij hem op. Dat was voor later, voor Cal Bates. Nu was dat onbelangrijk.


  Met een onverwachte, bijna verstrooide beweging haalde hij een in celluloid geperste zakkalender uit zijn portefeuille en stak die handig onder het touw dat kriskras over het bruine papier liep. Hij wrong het ding voorzichtig onder het plakband waarmee een van de gevouwen punten vastzat. De punt liet los en kwam tegen het touw te rusten.


  Hij bleef even wachten, bekeek de zaak, boog zich toen voorover en rook. Karton, papier, touw. Verder niets. Hij liep om het pak heen, liet zich zonder moeite op zijn hurken zakken en herhaalde het proces. Het schemerdonker nam met grauwe, schimmige vingers bezit van zijn appartement.


  Een van de punten schoot los van onder het touw dat het tegenhield en er werd een dofgroene doos zichtbaar. Metaal. Met scharnieren. Hij pakte een zakmes en sneed het touw door. Dat viel opzij en door een paar keer te duwen met de punt van het mes kwam de doos voor de dag.


  Die was groen met zwarte cijfers erop en op de voorkant stond in witte letters: soldatenkist jan soldaat, vietnam. Daaronder: 20 infanteristen, 10 helikopters, 2 mitrailleurschutters, 2 bazookaschutters, 2 hospikken, 4 jeeps. Daaronder een plakplaatje met een vlag. Daaronder in een hoek: Morris Toy Company, Miami, Fla.


  Hij stak zijn hand uit om de kist aan te raken en trok hem weer terug. In de soldatenkist had zich iets bewogen.


  Renshaw ging staan en liep zonder zich te haasten achteruit naar de keuken en de gang. Hij knipte de lichten aan.


  De soldatenkist uit Vietnam stond te schommelen en het bruine papier eronder knisperde. Ineens raakte ze uit haar evenwicht, viel met een zachte klap op het vloerkleed en kwam op de zijkant terecht. Het scharnierende deksel kwam zo’n vijf centimeter open te staan.


  Miniem kleine infanteristen van zowat vier centimeter hoog begonnen uit de kist te kruipen. Renshaw bekeek hen onverstoorbaar. Zijn hersenen deden geen moeite zich te bekommeren of het al dan niet kon bestaan wat hij zag – hij dacht alleen aan de mogelijkheden voor hem om in leven te blijven.


  De soldaten droegen minuscuul kleine gevechtspakjes, helmen en ransels. Twee van hen keken heel even dwars door de kamer heen naar Renshaw. Ze hadden glinsterende oogjes, niet groter dan potloodpunten.


  Vijf, tien, twaalf, toen alle twintig. Een van hen stond met gebaren de anderen te commanderen. Ze gingen naast elkaar staan langs de spleet die door de val was veroorzaakt en begonnen te duwen. De spleet werd breder.


  Renshaw pakte een van de grote kussens van de divan en liep op hen af. De bevelvoerend officier draaide zich om en gebaarde. De anderen wendden zich bliksemsnel om en trokken hun geweren van de schouder. Er weerklonken fijne, bijna subtiele knalgeluidjes en Renshaw had ineens het gevoel alsof hij door bijen was gestoken.


  Hij gooide het kussen. Ze werden erdoor geraakt en vielen languit neer. Toen raakte het kussen de kist en die viel helemaal open. Met een zacht zoemend geluid als van zandvlooien steeg er een hele zwerm miniatuurhelikopters op uit de kist.


  Fijne foet! foet! geluidjes drongen door tot Renshaws oren en hij zag mondingsvlammetjes, klein als speldeknoppen, uit de open deuren van de heli’s komen. Naalden prikten in zijn buik, zijn rechterarm, de zijkant van zijn hals. Hij sloeg met zijn hand en raakte er eentje – een felle pijn in zijn vingers; er kwam bloed te voorschijn. De rondzoevende hefschroefbladen waren tot op het bot doorgedrongen, in vuurrode, diagonale sneden. De andere zwermden van hem vandaan en vlogen als dazen om hem heen. De neergeslagen helikopter klapte op het vloerkleed en bleef roerloos liggen.


  Een felle, onverwachte pijn in zijn voet deed hem een kreet slaken. Een van de infanteristen stond op zijn schoen en was bezig zijn enkel met een bajonet te bewerken. Het kleine gezichtje keek omhoog, hijgend en grinnikend.


  Renshaw schopte ernaar met zijn andere voet en het kleine lijfje vloog door de kamer en kwam met een smak tegen de muur terecht. Er bleef geen bloed achter, maar een stroperige, paarse veeg.


  Er weerklonk een zachte, kuchende explosie en een felle pijnscheut trok door zijn dij. Een van de bazookaschutters was uit de soldatenkist gekomen. Een rookwolkje krulde lui op uit zijn wapen. Renshaw keek omlaag naar zijn been en zag een zwart omrand, smeulend gat in zijn broek, zo groot als een kwartje. De huid eronder was verschroeid.


  Die kleine rotzak heeft me geraakt!


  Hij draaide zich om en rende de gang in en daarna naar zijn slaapkamer. Een van de helikopters zoemde langs zijn wang met snorrende schroefbladen. Het zachte gestotter van een machinegeweer. Toen dook hij weg.


  De revolver onder zijn hoofdkussen was een .44 Magnum, groot genoeg om een gat van twee vuisten te maken in alles wat hij ermee raakte. Renshaw draaide zich om, het pistool met beide handen omklemmend. Hij besefte koel dat hij op een bewegend doelwit moest schieten, niet veel groter dan een tennisbal.


  Twee van de helikopters kwamen op hem af zoemen. Zittend op zijn bed vuurde Renshaw twee keer. Een van de helikopters plofte totaal uit elkaar. Dat zijn er twee dacht hij. Hij mikte op de volgende… haalde de trekker over…


  Hij maakte een ontwijkende beweging! Godverdomme, hij week uit!


  De helikopter dook op hem neer in een onverwachte, dodelijke boog. De schroefbladen voor en achter zoemden met verblindende snelheid in het rond. Renshaw zag heel even een van de mitrailleurschutters ineengedoken in de open deur. De vuurstoten uit zijn wapen waren kort en dodelijk. Hij wierp zich op de grond en rolde zich om.


  Mijn ogen, de rotzak mikte op mijn ogen!


  Hij bleef op zijn rug tegen de achtermuur liggen met het wapen op borsthoogte. Maar de heli trok zich terug. Hij leek even te blijven hangen, maakte een korte, knikkende beweging, alsof hij erkende dat Renshaws vuurkracht superieur was. Toen was hij verdwenen, terug naar de woonkamer.


  Renshaw kwam overeind en hij kromp ineen van de pijn toen zijn gewicht op zijn gewonde been kwam te rusten. Het bloedde flink. En waarom ook niet, dacht hij grimmig. Niet iedereen wordt van nabij door een bazooka geraakt en kan het nog navertellen.


  Mam was dus zijn favoriete ideeënmeisje? Dat was ze zeker, en nog een heleboel meer ook.


  Hij schudde een kussen uit een sloop en scheurde die tot stroken om zijn been te verbinden. Toen pakte hij zijn scheerspiegel van de commode en liep naar de deur van de gang. Hij knielde, schoof de spiegel schuin gehouden tot op het vloerkleed en gluurde zo naar binnen.


  Ze waren bezig hun bivak op te slaan, verdomd als het niet waar was. Miniatuursoldaatjes renden heen en weer, bezig met het opzetten van tenten. Jeeps van vijf centimeter hoog scheurden gewichtig in het rond. Een hospik was bezig met de soldaat die Renshaw had weggeschopt. De resterende acht helikopters vlogen in een beschermende zwerm boven hen, ter hoogte van de salontafel.


  Ineens zagen ze de spiegel en drie van de infanteristen lieten zich op één knie zakken en begonnen te schieten. Enkele tellen later vloog de spiegel in vier stukken. Oké, oké, ’t is al goed. Renshaw liep terug naar de commode en pakte de zware mahoniehouten bric-à-brac-doos op die hij met kerstmis van Linda had gekregen. Hij woog hem even op zijn hand, knikte, liep naar de deuropening en stormde erdoor. Met achteroverhellend lichaam en opgetrokken knie gooide hij als een werper die een harde bal afvuurt. De doos beschreef een snelle, goed gerichte baan en smeet poppetjes om als kegels. Een van de jeeps sloeg twee keer over de kop. Renshaw liep naar de deuropening van de woonkamer, mikte op een van de soldaten op de grond en raakte hem.


  Enkele anderen hadden zich weer hersteld. Een paar knielden er en schoten volgens het boekje. Anderen waren in dekking gegaan. Weer anderen hadden zich teruggetrokken in de soldatenkist.


  De bijensteken begonnen van zijn benen en zijn lijf een speldenkussen te maken, maar er kwam er niet eentje boven zijn ribbenkast uit. Misschien was de afstand te groot. Het deed er niet toe; hij was niet van plan zich terug te trekken. Nu kwam het erop aan.


  Hij miste met zijn volgende schot – ze waren zo verrekte klein – maar het schot daarna deed opnieuw een soldaat in een groteske houding neervallen.


  De heli’s kwamen woedend op hem afzoemen. Nu begonnen de kogeltjes zijn gezicht te raken, onder en boven zijn ogen. Hij knalde de voorste heli uit de lucht, toen de tweede. Felle pijnscheuten trokken een waas voor zijn ogen.


  De resterende zes splitsten zich op in twee escadrilles en trokken zich terug. Zijn gezicht was nat van het bloed en hij veegde erover met zijn onderarm. Hij was klaar om weer te schieten, maar bleef toen staan. De soldaten die zich hadden teruggetrokken in de kist waren bezig iets eruit te rollen. Iets dat eruit zag als…


  Verblindend geel licht vlamde sissend op en van de muur links van hem vloog een hele brok hout en stucwerk op.


  … een granaatwerper!


  Hij schoot er één keer op, miste, draaide zich bliksemsnel om en rende naar de badkamer aan het einde van de gang. Hij smakte de deur dicht en sloot hem af. In de badkamerspiegel staarde een Indiaan hem aan met verbijsterde, geschrokken ogen, een bloeddorstige Indiaan met dunne strepen rode verf die begonnen bij gaatjes, niet groter dan peperkorrels. Een stuk huid met rafelranden bungelde aan zijn ene wang. Door zijn hals liep een diepe kerf.


  Ik ben aan het verliezen!


  Hij streek met een trillende hand door zijn haar. De voordeur was afgesneden. Bij zijn telefoon en bij het toestel in de keuken kon hij al evenmin komen. Ze hadden, verdomme, een granaatwerper en als ze hem daarmee raakten zouden ze zijn kop eraf schieten.


  Verdomme, en die stond niet eens op de kist genoteerd!


  Hij begon diep in te ademen en stootte de lucht weer uit in een plotseling gegrom toen een stuk van de deur, zo groot als een vuist, naar binnen vloog met een gekraak van schroeiend hout. Kleine vlammetjes gloeiden even op rond de ruwe randen van het gat en hij zag de felle flits toen ze opnieuw een granaat afvuurden Er vloog nog meer hout naar binnen dat in brandende splinters op de badkamermat terecht kwam. Hij stampte ze uit en twee van de heli’s zoemden woedend door het gat. Minuscule mitrailleurkogels trokken stippellijnen over zijn borst.


  Met een gierend gekreun van woede sloeg hij er eentje met de blote hand uit de lucht en liep daardoor een hekwerk van diepe sneden op in zijn handpalm. Met plotselinge, vertwijfelde vindingrijkheid gooide hij een zware badhanddoek over de andere. Die viel heftig bewegend op de vloer en hij stampte erop tot niets zich meer verroerde. Zijn adem kwam in schorre stoten. Bloed liep in één oog, het voelde warm aan en het stak. Hij veegde het weg.


  Ziezo, godverdomme. Ziezo. Daar hebben ze niet van terug. Daar leken ze inderdaad niet van terug te hebben. Een kwartier lang bewoog er niets. Renshaw zat op de rand van de badkuip koortsachtig na te denken. Er moest een manier zijn om uit deze doodlopende steeg te komen. Die moest er zijn. Als hij er maar iets op kon verzinnen om hen in de flank aan te vallen… Hij draaide zich met een ruk om en keek naar het raampje boven de badkuip. Er was een manier. Natuurlijk was er een manier.


  Hij liet zijn ogen zakken naar het busje aanstekervloeistof op het medicijnkastje. Hij stak er net zijn hand naar uit toen het ritselende geluid weerklonk.


  Hij draaide zich bliksemsnel om en hief zijn Magnum op… maar het was enkel een snippertje papier dat door de spleet onder de deur werd geschoven. Renshaw zag grimmig dat de spleet zelfs voor hén te smal was om door te kruipen.


  Op het papiertje stond één zinnetje geschreven:


  Geef je over


  Renshaw glimlachte en stak de aanstekervloeistof in zijn borstzak Er zat een stompje potlood naast. Hij krabbelde één woord op het papier en schoof het weer onder de deur door.


  Het woord luidde:


  Barst


  Er volgde een verblindend spervuur van granaten en Renshaw liep achteruit. Ze vlogen in een boog door het gat in de deur en ontploften tegen de lichtblauwe tegels boven het handdoekenrek. De keurig nette muur werd erdoor veranderd in een miniatuur maanlandschap. Renshaw sloeg zijn hand voor zijn ogen toen het pleisterwerk in een gloeiende schervenregen in het rond vloog. Schroeigaten verschenen overal in zijn hemd en het gruis trommelde op zijn rug.


  Toen het stormvuur ophield kwam Renshaw in beweging. Hij klom op de badkuip en schoof het raam open. Kille sterren staarden hem aan. Het was een smal raam en de richel eronder was ook smal. Maar er was nu geen tijd om daaraan te denken. Hij werkte zich naar buiten en de koude lucht kwam als een klap met een open hand terecht op zijn verminkte gezicht en nek. Hij hield zich in evenwicht met zijn handen en keek recht omlaag. Veertig verdiepingen omlaag. Vanaf deze hoogte zag de straat er niet breder uit dan de rails van een speelgoedtrein. De heldere, twinkelende lichtjes van de stad flikkerden als waanzinnig onder hem als verspreide juwelen. Met het bedrieglijke gemak van een getrainde atleet trok Renshaw zijn knieën omhoog tot ze steunden op de onderrand van het raam. Als een van die wespenachtige heli’s nu door dat gat in de deur vloog, zou één schot in zijn achterwerk hem al gillend recht naar berieden doen tuimelen.


  Er kwam er geen.


  Hij draaide zich opzij, bracht één been naar buiten en strekte één hand uit om de bovenlijst van het raam vast te pakken. Even later stond hij op de richel buiten het raam.


  Weloverwogen zette Renshaw alle gedachten van zich af over de afgrijselijke diepte onder zijn voeten, over wat er zou gebeuren wanneer een van de helikopters achter hem aan zou komen. Hij schuifelde voorzichtig naar de hoek van het gebouw.


  Vijf meter… drie… hij was er. Hij rustte even met zijn borst tegen de muur geperst en zijn handen met gespreide vingers tegen het ruwe oppervlak. Hij kon de aanstekervloeistof in zijn borstzak voelen en het geruststellende gewicht van de Magnum die in zijn broekband zat gestoken.


  Nu nog die verrekte hoek om.


  Voorzichtig schoof hij zijn voet om de hoek en bracht zijn gewicht erop over. Nu drukte de rechte hoek als een mes in zijn borst en buik. Vlak voor zijn ogen zat een veeg vogelpoep op de ruwe steen. Verdomme, dacht hij zonder enig verband, ik wist niet dat ze zo hoog konden vliegen.


  Zijn linkervoet gleed weg.


  Een griezelig moment lang, dat eindeloos leek te duren, wankelde hij op het randje. Zijn rechterarm maakte als waanzinnig malende bewegingen achteruit om het evenwicht te bewaren en toen omklemde hij als een minnaar de twee zijkanten van het gebouw. Hij perste zijn gezicht tegen de harde hoek en ademde zwaar en hortend in en uit.


  Beetje bij beetje schoof hij de andere voet de hoek om.


  Op tien meter afstand stak het balkon van zijn woonkamer naar voren.


  Hij bereikte het terwijl hij nauwelijks in- en uitademde. Twee keer werd hij tot stilhouden gedwongen toen felle windstoten probeerden hem van de richel te rukken.


  Toen was hij er en hij klemde zich vast aan de sierspijlen van de leuning.


  Hij hees zich eroverheen zonder geluid te maken. Hij had de gordijnen halfdicht getrokken voor de glazen schuifdeur en nu gluurde hij voorzichtig naar binnen. Ze stonden precies zo opgesteld als hij had gewild – met hun rug naar hem toe.


  Vier soldaten en één helikopter waren achtergelaten om de kist te bewaken. De rest moest voor de badkamerdeur staan met de granaatwerper.


  Oké. Nou door de opening als een smerig bij een inval. Eerst die lui bij de kist van kant maken, dan de voordeur uit. Vervolgens snel een taxi naar het vliegveld. Op weg naar Miami om het favoriete ideeënmeisje van Morris te zoeken. Hij dacht dat hij maar het beste haar gezicht kon wegschroeien met een vlammenwerper. Dan was het echt oog om oog, tand om tand.


  Hij trok zijn hemd uit en scheurde een lange strook van de mouw af, de rest liet hij slap naast zijn voeten vallen. Daarna beet hij de plastic tuit van de bus met aanstekervloeistof af. Eén uiteinde van de strook stopte hij in de bus, haalde hem er weer uit en propte het andere uiteinde erin, zodat er een stuk van anderhalve decimeter doordrenkte katoen uit bleef hangen.


  Hij pakte zijn aansteker, haalde diep adem en streek met zijn duim over het wieltje. Hij hield het vuur bij de katoen en toen die vlam vatte, ramde hij de schuifdeur open en stormde naar binnen.


  De helikopter reageerde direct en kwam met een kamikazeduik op hem af terwijl hij over het vloerkleed stormde en spetters vloeibaar vuur morste. Renshaw weerde hem af met gestrekte arm en merkte nauwelijks de pijnscheut door zijn arm toen de draaiende schroefbladen zijn huid openreten.


  De kleine infanteristen vluchtten de kist in.


  Daarna gebeurde alles heel snel.


  Renshaw gooide de aanstekervloeistof. De bus vatte vlam en barstte uiteen in een flakkerende vuurbal. Het volgende moment draaide hij zich om en rende naar de deur.


  Hij had geen idee waardoor hij geraakt werd.


  Het klonk als een klap die een stalen brandkast zou maken wanneer die van grote hoogte omlaag viel. Alleen trilde deze klap door het hele flatgebouw en deed haar stalen staketsel brommen als een stemvork.


  De deur van het dakappartement werd naar buiten geblazen en in stukken geslagen op de tegenoverliggende muur.


  Een paartje dat beneden hand in hand voorbij kwam wandelen keek juist op tijd omhoog om een intens felle, witte lichtflits te zien, alsof er honderden flitsapparaten tegelijk waren afgegaan.


  ‘Daar is vast een zekering doorgeslagen,’ zei de man. ‘Volgens mij…’


  ‘Wat is dat?’ vroeg het meisje.


  Er kwam iets lui omlaagfladderen in hun richting; hij ving het met uitgestrekte hand. ‘Verrek, het hemd van een vent. Vol met gaatjes. Er zit nog bloed aan ook.’


  ‘Ik vind het eng,’ zei ze nerveus. ‘Roep maar een taxi, hé, Ralph? Als er daarboven iets is gebeurd, zullen we met de politie moeten praten en ik hoor helemaal niet met jou uit te zijn.’


  ‘Gelijk heb je, meid.’


  Hij keek om zich heen, zag een taxi en floot. De remlichten gloeiden rood op en ze renden erheen.


  Achter hen dwarrelde, zonder dat ze het zagen, een snippertje papier omlaag en kwam terecht bij wat er nog over was van John Renshaws hemd. Er stond:


  Hé, jongens.’ Speciaal in deze soldatenkist uit Vietnam!


  (Alleen tijdelijk)

  1 granaatwerper

  20 grondlucht ‘Twister’ raketten

  1 model op schaal van een thermonucleair wapen


  Trucks


  De kerel heette Snodgrass en ik kon zien dat hij op het punt stond een stomme streek uit te halen. Zijn ogen waren wijd opengesperd, er was een boel wit zichtbaar, als bij een hond die zich klaarmaakt om een robbertje te gaan vechten. De twee jongelui die slippend de parkeerplaats op waren komen rijden in de oude Fury probeerden tegen hem te praten, maar hij hield zijn hoofd wat scheef, alsof hij andere stemmen hoorde. Hij had een strak bierbuikje gehuld in een goed pak dat op het zitvlak wat begon te glimmen. Hij was vertegenwoordiger en hij hield zijn monsterkoffer dicht bij zich alsof het zijn geliefde hond was die in slaap was gevallen.


  ‘Probeer de radio nog eens,’ zei de vrachtwagenchauffeur aan de bar. De kok aan het snelbuffet haalde de schouders op en zette hem aan. Hij draaide de hele frequentieband af en kreeg alleen maar gekraak.


  ‘Je doet het te snel,’ protesteerde de chauffeur. ‘Je kunt best iets gemist hebben.’


  ‘Godverdorie,’ zei de kok. Hij was een wat oudere neger met een glimlach vol goud en hij keek niet naar de chauffeur. Hij keek door het raam, dat de hele lengte van de snackbar besloeg, naar de parkeerplaats.


  Zeven of acht zware vrachtwagens stonden daar met diep ronkende motoren die klonken als het spinnen van vette katten. Er waren een paar Macks bij, een Hemingway en vier of vijf Reo’s. Trekkers met aanhangers, vrachtwagens die heel Amerika doorkruisten met een heleboel nummerborden en met zwiepende antennes voor hun bakkies.


  De Fury van de jongelui lag op zijn kop aan het einde van lange, slingerende slipsporen in het losse grind van de parkeerplaats. Hij was tot een onherkenbare hoop schroot gebeukt. Aan het begin van de keerlus voor het wegrestaurant lag een verkreukelde Cadillac. De eigenaar ervan staarde uit de kapotgeslagen voorruit als een gekaakte vis. Aan zijn ene oor bungelde een bril met dik montuur.


  Halverwege tussen de auto en het café lag het lichaam van een meisje in een rode jurk. Ze was uit de Cadillac gesprongen toen ze zag dat die het niet zou halen. Ze had gerend maar ze had geen schijn van kans gehad. Zij was het ergst, al lag ze met haar gezicht omlaag. Hele wolken vliegen zoemden om haar heen.


  Aan de overkant van de weg was een oude Ford stationcar door de vangrail gesmakt. Dat was een uur geleden gebeurd. Sindsdien was er niemand meer voorbijgekomen. Je kon vanaf het raam de snelweg niet zien en de telefoon deed het niet meer.


  ‘Je hebt het te vlug gedaan,’ protesteerde de vrachtwagenchauffeur. ‘Je had…’


  Op dat moment ging Snodgrass er vandoor. Hij smeet de tafel om bij het opstaan, koffiekoppen vielen aan scherven en een sproeiregen suiker vloog door de zaak. Er gloeide nu waanzin uit zijn ogen en zijn mond hing wijd open en hij liep te brabbelen: ‘We moeten hier weg zien te komen we moeten hier wegzientekomen we moetenhierwegzientekomen…’


  De jongen schreeuwde en zijn vriendin gilde.


  Ik zat op de kruk het dichtst bij de deur en ik kon even zijn hemd vastpakken, maar hij rukte zich los. Hij was supergespannen. Hij zou door de deur van een bankkluis zijn gelopen.


  Hij vloog de deur uit en spurtte toen over het grind naar de sloot aan de linkerkant. Twee van de trucks schoten achter hem aan met omhoog stekende uitlaten die dieselgassen uitbraakten in een donkerbruine wolk tegen de blauwe lucht; hun enorme achterwielen deden grind opspatten als een spervuur van mitrailleurkogels.


  Hij was misschien nog maar vijf of zes passen rennen van de rand van de vlakke parkeerplaats verwijderd, toen hij zich omdraaide om te kijken, zijn gezicht vertrokken van angst. Zijn voeten struikelden over elkaar en hij wankelde en viel bijna. Hij hervond zijn evenwicht maar het was te laat.


  Een van de vrachtwagens ging opzij en de andere stormde op hem af, met een wrede glinstering van het zonlicht op zijn reusachtige radiatorgrille. Snodgrass gilde met een hoog, ijl geluid dat bijna verloren ging in het zware gebulder van de dieselmotor.


  Hij werd er niet onder gesleurd. Het was eigenlijk beter geweest als dat wel gebeurd was. Nu werd hij erdoor omhoog en weggeslingerd, zoals een back een voetbal wegpuntert. Even was zijn silhouet zichtbaar tegen de trillend hete middaghemel als een gebroken vogelverschrikker. Toen was hij verdwenen in de greppel. De remmen van de zware truck sisten als de adem van een draak, zijn voorwielen blokkeerden en kerfden diepe sporen in het grindoppervlak van de parkeerplaats en het scheelde geen haar of de aanhanger was gaan scharen. De rotzak.


  Het meisje dat op een bank aan een tafel zat gilde. Haar beide handen klauwden in haar wangen, trokken de huid omlaag zodat het leek of ze een heksenmasker droeg.


  Er klonk glasgerinkel. Ik draaide mijn hoofd en zag dat de chauffeur zo hard in zijn glas had geknepen dat het gebroken was. Ik geloof niet dat hij het al wist. Melk en een paar druppels bloed vielen op het buffet.


  De zwarte buffetbediende stond star naast de radio, met een vaatdoek in de hand, verdwaasd toe te kijken. Zijn tanden glinsterden. Even klonk er geen ander geluid dan het zoemen van de elektrische klok en het diepe grommen van de Reo-motor die terugreed naar zijn kameraden. Toen begon het meisje te huilen en daarmee was het weer in orde – of tenminste beter.


  Mijn eigen wagen lag aan de kant, ook in kreukels geramd. Het was een Camaro uit 1971 en ik was er nog op aan het afbetalen, maar ik dacht niet dat dat nu erg belangrijk was.


  Er zat niemand in de vrachtwagens.


  De zon glinsterde en flonkerde op lege cabines. De stuurwielen draaiden uit zichzelf rond. Je moest er maar niet teveel over nadenken. Je werd gek als je er te diep over nadacht. Net als Snodgrass.


  Twee uur gingen voorbij. De zon begon onder te gaan. Buiten patrouilleerden de trucks in langzaam beschreven cirkels en achtfiguren. Hun parkeerlichten en dimlichten waren ontstoken.


  Ik liep twee keer de lengte van het buffet op en neer om de stijfheid uit mijn benen te verdrijven en ging toen bij het brede voorraam zitten. Het was een gewoon wegcafé, vlak bij de snelweg, met aan de achterkant een volledig servicestation, met benzine en diesel. De chauffeurs kwamen hier om koffie en een stuk gebak. ‘Meneer?’ De stem klonk weifelend.


  Ik keek om. Het waren de twee jongelui uit de Fury. De jongen leek ongeveer negentien jaar. Hij had lang haar en een baard die net wat door begon te komen. Zijn meisje zag er jonger uit.


  ‘Ja?’


  ‘Wat is er met u gebeurd?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik was op doorreis naar Pelson,’ zei ik. ‘Achter me was een vrachtwagen me aan het inhalen – ik kon hem al een hele tijd zien in mijn spiegel – hij reed met een rotgang. Je kon hem vanaf een kilometer horen op de weg. Hij slingerde om een vw-kever heen en knipte die gewoon de weg af met een zwiep van zijn trailer, zoals je een balletje papier van tafel zou knippen met je vinger. Ik dacht dat de vrachtwagen ook de weg af zou vliegen. Geen chauffeur had die tegen kunnen houden zoals die trailer zwiepte. Maar hij bleef rijden. De vw sloeg zes of zeven keer over de kop en ontplofte. En de truck pakte de volgende die voor hem reed op dezelfde manier. Toen kwam hij op mij af en ik nam met een bloedgang de afrit.’ Ik lachte, maar meer als een boer die kiespijn heeft. ‘Recht de parkeerplaats op, beroerder kon het niet. Van de regen in de drup.’


  Het meisje slikte. ‘Wij zagen een Greyhound naar het noorden rijden op een weghelft die naar het zuiden liep. Die… ploegde zich… door auto’s heen. Hij ontplofte en vloog in brand maar daarvoor… een slachting.’


  Een Greyhound-bus. Dat was iets nieuws. En heel erg.


  Buiten sprongen ineens alle grote lichten tegelijk aan, en zetten de parkeerplaats in een spookachtige, peilloze gloed. Grommend bleven ze op en neer kruisen. Door de koplampen leek het of ze ogen hadden en in de toenemende schemering zagen de donkere trailerkasten eruit als de gekromde, hoekige schouders van voorhistorische reuzen.


  De buffetbediende zei: ‘Is het veilig de lichten aan te draaien?’


  ‘Doe het maar,’ zei ik, ‘dan kom je er wel achter.’


  Hij knipte de schakelaar om en in het plafond ging een rij lampen vol vliegepoep branden. Op hetzelfde moment kwam er flakkerend een neonreclame aan de voorkant tot leven: conant’s wegrestaurant – goed eten. Er gebeurde niks. De vrachtwagens bleven patrouilleren.


  ‘Ik snap er niks van,’ zei de chauffeur. Hij was van zijn kruk gekomen en liep wat rond met zijn hand gewikkeld in een rode monteurshalsdoek. ‘Ik heb nooit problemen gehad met mijn combinatie. Ze is een gezeglijke, aardige meid. Ik reed hier even na enen binnen om wat spaghetti te eten dan gebeurt er dit.’ Hij zwaaide met zijn armen en de halsdoek wapperde. ‘Mijn eigen combinatie rijdt daar ook bij, die daar met dat zwakke achterlicht. Ik heb er nou zes jaar in gereden. Maar als ik door die deur zou lopen…’


  ‘Het begint pas,’ zei de buffetbediende. Zijn gesluierd zwarte ogen waren half gesloten. ‘Het moet wel erg zijn als die radio naar de knoppen is. Het begint pas.’


  Het meisje was zo wit geworden als een doek. ‘Hou nou maar op,’ zei ik tegen de buffetbediende. ‘Strakjes.’


  ‘Hoe zou het komen?’ De vrachtwagenchauffeur maakte zich zorgen. ‘Elektrische stormen in de atmosfeer? Atoomproeven? Wat?’


  ‘Misschien zijn ze dolgedraaid,’ zei ik.


  Tegen zevenen liep ik naar de buffetbediende. ‘Hoe staan we er hier voor? Ik bedoel als we een tijdje moeten blijven?’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Niet zo slecht. Ik heb gisteren nieuw spul gekregen. We hebben tweehonderd hamburgerkoeken, ingeblikt fruit en groenten, droge cornflakes, eieren… alleen maar de melk die in de ijskast staat, maar voor het water hebben we een eigen pomp. Als het moest zouden we het met z’n vijven een maand kunnen uithouden.’


  De chauffeur kwam naar ons toe en knipoogde tegen ons. ‘Ik heb niet één sigaret meer. En die sigarettenautomaat daar…’


  ‘Dat is mijn automaat niet,’ zei de buffetbediende. ‘Nee, meneer.’ De chauffeur had een stalen breekijzer dat hij uit het magazijn achter in het gebouwtje had gehaald. Hij begon de automaat te bewerken.


  De jongen liep naar de hoek waar de jukebox flonkerde en flitste en stopte er een kwartje in. John Fogarty begon te zingen hoe het was als je in de bayou geboren was.


  Ik ging zitten en keek uit het raam. Ik zag iets wat me meteen al niet beviel. Een lichte Chevy-bestelwagen had zich bij de patrouille gevoegd, net een Shetland pony tussen zware trekpaarden. Ik keek ernaar tot hij ongevoelig over het lijk van het meisje uit de Caddy heenrolde en toen keek ik niet langer.


  ‘Wij hebben ze gemaakt!’ riep het meisje ineens triest uit. ‘Dat kunnen ze niet doen!’


  Haar vriendje zei haar dat ze op moest houden. De chauffeur kreeg de automaat open en haalde er zes of acht pakjes Viceroy uit. Hij stak ze in verschillende zakken en scheurde toen een pakje open. Hij keek zo gespannen dat ik niet wist of hij ze zou gaan roken of opeten.


  Op de jukebox begon een andere plaat te spelen. Het was acht uur. Om half negen viel de stroom uit.


  Toen de lampen doofden gilde het meisje, een kreet die ineens afbrak, alsof haar vriendje zijn hand over haar mond had gelegd. De jukebox stierf uit met een afzwakkend, jankend geluid.


  ‘Wat zullen we nou hebben!’ zei de chauffeur.


  ‘Heb je ook kaarsen?’ riep ik tegen de buffetbediende.


  ‘Ik geloof van wel. Wacht… ja. Hier zijn er een paar.’


  Ik stond op en pakte ze. We ontstaken ze en begonnen ze overal neer te zetten. ‘Voorzichtig ermee,’ zei ik. ‘Als we de tent afbranden zijn we in de aap gelogeerd.’


  Hij grinnikte somber. ‘Wat je zegt.’


  Toen we klaar waren kropen de jongen en zijn meisje bij elkaar en de chauffeur stond bij de achterdeur te kijken naar nog zes zware trucks die heen en weer reden tussen de betonnen pompei-landen. ‘Daarmee verandert de boel nogal, is ’t niet?’ zei ik.


  ‘Als de sodemieter, als de stroom voorgoed is uitgevallen.’


  ‘Hoe erg is het?’


  ‘De hamburgers zijn na drie dagen bedorven. De rest van het vlees en de eieren ongeveer even gauw. De blikken en het droge spul houden het wel. Maar dat is het ergste niet.


  We krijgen geen water als de pomp niet werkt.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Zonder water? Een week.’


  ‘Vul elke lege kan die je hebt. Vul ze tot je alleen nog maar lucht omhooghaalt. Waar zijn de toiletten? In de stortbakken zit goed water.’


  ‘De wc voor het personeel is achterin. Maar je zult naar buiten moeten gaan om in de heren- en dames-wc te komen.’


  ‘Naar het bedieningsgebouwtje voor de benzinepompen?’ Daar was ik niet op voorbereid. Nog niet.


  ‘Nee. De zijdeur uit en een stukje verder.’


  ‘Geef me een paar emmers.’


  Hij vond twee gegalvaniseerde emmers. De jongen kwam aanslenteren.


  ‘Wat bent u van plan?’


  ‘We moeten water hebben. Alles wat we krijgen kunnen.’


  ‘Geef mij dan maar een emmer.’


  Ik gaf hem er een.


  ‘Jerry!’ riep het meisje uit. ‘Je…’


  Hij keek haar aan en ze zei niets meer, maar ze pakte een servetje en begon aan de hoeken te scheuren. De chauffeur stond nog een sigaret te roken en naar de vloer te grijnzen. Hij zei niets.


  We liepen naar de zijdeur waardoor ik die middag naar buiten was gekomen en bleef daar even staan kijken naar het aangroeien en verdwijnen van de schaduwen met het komen en gaan van de vrachtwagens.


  ‘Nu?’ vroeg de jongen. Zijn arm stootte even tegen de mijne en de spieren trilden en snorden als staaldraden. Als iemand hem een duwtje had gegeven was hij recht de lucht ingevlogen.


  ‘Ontspan je maar,’ zei ik.


  Hij glimlachte vaag. Een beetje wrang maar beter dan niks.


  ‘Oké.’


  We slopen naar buiten.


  Het was wat koeler geworden nu het avond was. Krekels sjirpten in het gras en in de sloot kwaakten en plonsden kikkers. Hier buiten klonk het grommen van de motoren luider, dreigender, het geluid van wilde beesten. Van binnen af gezien was het een film. Hier buiten was het echt. Het kon je dood worden.


  We gleden langs de betegelde buitenmuur. Het dak stak wat uit en daardoor hadden we wat schaduw. Mijn Camaro lag in een hoop tegen het stevige hekwerk tegenover ons en zwak licht van de sterren glom op verwrongen metaal en plassen benzine en olie. ‘Neem jij de dames-wc maar,’ fluisterde ik. ‘Vul je emmer uit de stortbak en wacht dan.’


  Gestaag grommen van dieselmotoren. Het was bedrieglijk; je dacht dat ze eraan kwamen maar het waren alleen maar echo’s die weerkaatsten van de ongelijke hoeken van het gebouw. Het was maar een meter of zeven maar het leek veel verder.


  Hij opende de deur van het damestoilet en ging naar binnen. Ik liep iets verder en toen was ik in de heren-wc. Ik kon mijn spieren voelen ontspannen en ingehouden adem floot tussen mijn lippen naar buiten. Ik zag even mijn beeld in de spiegel, een gespannen bleek gezicht met donkere ogen.


  Ik haalde het porceleinen deksel van de stortbak en liet de emmer vollopen. Ik goot wat terug om niet te morsen en liep naar de deur. ‘Hé?’


  ‘Ja,’ fluisterde hij.


  ‘Ben je klaar?’


  ‘Ja.’


  We gingen weer naar buiten. We hadden misschien zes stappen gezet toen we verblind werden door felle lichten. Hij was langzaam dichterbij geslopen, met wielen die nauwelijks ronddraaiden op het grind. Hij had op de loer gelegen en nu sprong hij op ons af met koplichten als helse kringen, en enorme chroombumpers die leken te grijnzen.


  De jongen verstijfde, zijn gezicht vertrok van doodsangst, zijn ogen staarden met pupillen die niet groter waren dan speldeknoppen. Ik gaf hem een flinke duw zodat de helft van zijn water over de grond spatte.


  ‘Schiet op!’


  Het razen van die dieselmotor zwol aan tot een gekrijs. Ik stak mijn hand over de schouder van de jongen om de deur open te rukken maar voordat ik dat kon doen werd die van binnenuit opengeduwd. De jongen vloog naar binnen en ik sprong achter hem aan. Ik keek achterom en zag hoe de truck – zo’n grote Peterbilt met laadruimte boven de cabine – langs de betegelde buitenmuur schuurde en scherpe brokken tegels eraf pelde. Er weerklonk een oorverdovend krijsend geluid, als van gigantische vingers die over een schoolbord krasten. Toen smakten het rechterspatbord en de hoek van de bumper tegen de nog open deur, deden het glas in een hagel van blikkerende scherven opvliegen en de stalen hengsels van de deur afknappen als vloeipapier. De deur vloog het donker in als iets uit een schilderij van Dali en de vrachtwagen accelereerde in de richting van de parkeerplaats voor het café, met een uitlaat die knetterde als mitrailleurvuur. Het geluid klonk kwaad en teleurgesteld.


  De jongen zette zijn emmer neer en liet zich huiverend in de armen van het meisje vallen.


  Mijn hart bonkte in mijn borst en mijn kuiten voelden zo slap als een vaatdoek. En we hadden met z’n tweeën zowat anderhalve emmer water meegebracht. Het leek nauwelijks de moeite waard. ‘Ik wil die open deur blokkeren,’ zei ik tegen de buffetbediende. ‘Waarmee kan ik dat doen?’


  ‘Nou ja…’


  De chauffeur viel hem in de rede: ‘Waarom? Een van die grote vrachtwagens zou daar geen wiel doorheen kunnen krijgen.’


  ‘Over de grote vrachtwagens maak ik me geen zorgen.’


  De chauffeur begon naar een sigaret te zoeken.


  ‘We hebben wat metaalplaat in het magazijn,’ zei de buffetbediende. ‘De baas wilde een schuurtje bouwen om het butaangas in op te slaan.’


  ‘Die zullen we ervoor zetten en stutten met een paar banken.’


  ‘Dat zal wel voldoende zijn,’ zei de chauffeur.


  We deden er zowat een uur over en we hielpen allemaal mee, zelfs het meisje. Het zag er vrij stevig uit. Vrij stevig was natuurlijk lang niet genoeg, niet als er iets met volle vaart tegenaan zou vliegen. Ik geloof dat we dat allemaal wisten.


  Er stonden nog drie stel tafels met banken langs het grote raam en ik ging daar zitten. De klok achter het buffet was op 8.32 stil blijven staan, maar ik had het idee dat het een uur of tien was. Buiten reden de trucks grommend rond. Een paar reden er haastig weg, naar onbekende bestemmingen en andere kwamen erbij. Er reden nu drie bestelwagens rond tussen hun grotere broers.


  Ik begon in te doezelen en in plaats van schaapjes te tellen, telde ik vrachtwagens. Hoeveel waren er in de staat, hoeveel in heel Amerika? Aanhangers, bestelwagens, diepladers, koeriersauto’s, driekwarttonners, legertrucks, tienduizenden alles bij elkaar, en bussen. Een stadsbus als in een nachtmerrie, met twee wielen in de goot en twee op het trottoir, die voortraasde en gillende voetgangers als kegels omsmeet.


  Ik zette het van me af en liet me wegdrijven op een lichte, onrustige slaap.


  Het moet vroeg in de ochtend zijn geweest toen Snodgrass begon te gillen. Een streepje nieuwe maan was opgekomen en scheen kil tussen voortjagende wolken. Er was een nieuw, klapperend geluid bijgekomen dat opviel tussen het diepe, stationaire razen van de grote combinaties. Ik zocht ernaar en zag een combine rondrijden bij het onverlichte reclamebord. Het maanlicht weerkaatste van de scherpe, draaiende spaken van de grijpers.


  Opnieuw weerklonk de gil, onmiskenbaar vanuit de sloot: ‘Help… hellup…’


  ‘Wat was dat?’ Het was het meisje. In het halfdonker stonden haar ogen wijdopen gesperd en ze zag er doodsbang uit.


  ‘Niks,’ zei ik.


  ‘Help… hellup…’


  ‘Hij leeft nog,’ fluisterde ze. ‘O, mijn god. Hij leeft nog.’


  Ik hoefde hem niet te zien. Ik kon het me maar al te goed voorstellen. Snodgrass die half in de sloot lag, rug en benen gebroken, zorgvuldig geperst pak onder de modder, bleek, vertrokken gezicht, kijkend naar de onverschillige maan…


  ‘Ik hoor niks,’ zei ik. ‘Jij soms wel?’


  Ze keek me aan. ‘Hoe kunt u zoiets zeggen? Hoe?’


  ‘Als je hem nu eens wakker maakte,’ zei ik en ik wees met mijn duim naar de jongen, ‘dan hoort hij misschien wel iets. Misschien gaat hij dan wel naar buiten. Zou je dat graag willen?’


  Er verschenen krampachtige trillingen op haar gezicht, alsof ze erop werden getrokken door onzichtbare naalden. ‘Niets,’ fluisterde ze. ‘Er is daarbuiten niets.’


  Ze liep terug naar haar vriendje en duwde haar hoofd tegen zijn borst. In zijn slaap tilde hij zijn armen op en sloeg die om haar heen.


  Verder werd er niemand wakker. Snodgrass riep en huilde en gilde nog een hele tijd en toen hield hij stil.


  Zonsopgang.


  Er was nog een truck bijgekomen, dit keer een dieplader met een reusachtige bovenbouw voor het vervoer van personenauto’s. Er was ook een bulldozer bij. Dat maakte me bang.


  De chauffeur kwam naar me toe en trok aan mijn arm. ‘Kom eens mee naar achteren,’ fluisterde hij opgewonden. De anderen sliepen nog. ‘Moet je eens kijken.’


  Ik liep met hem mee naar achteren, naar het magazijn. Daar reden zowat tien vrachtwagens rond. Eerst zag ik niets bijzonders.


  ‘Moet je zien,’ zei hij en wees. ‘Daar.’


  Toen zag ik het. Een van de bestelwagens stond helemaal stil. Hij stond daar als een brok metaal en er was niets dreigends meer aan. “Geen benzine meer?’


  ‘Precies, makker. En ze kunnen zelf niet pompen. We hebben ze te pakken. We hoeven alleen maar te wachten.’ Hij glimlachte en tastte naar een sigaret.


  Het was zowat negen uur en ik zat een stuk oud gebak te eten als ontbijt toen het claxonneren begon – langgerekt, dreunend gefoeter dat door je schedel denderde. We liepen naar de ramen en keken naar buiten. De vrachtwagens stonden stil, met stationair draaiende motoren. Eén trekker met oplegger, een enorme Reo met een rode cabine, was gestopt vlak bij de smalle grasrand tussen het restaurant en de parkeerplaats. Op deze afstand zag het vierkante radiatorrooster er reusachtig en moorddadig uit. De banden reikten tot aan je borstkas.


  De claxon begon weer te schetteren; hard, begerig getoeter dat opsteeg in lange, rechte lijnen en vervolgens echo’s terugwierp. Er zat een bepaald patroon in. Kort en lang in een soort ritme.


  ‘Dat is morse!’ riep de jongen die Jerry heette ineens uit.


  De vrachtwagenchauffeur keek hem aan. ‘Hoe kun jij dat weten?’ De jongen bloosde. ‘Dat heb ik bij de padvinders geleerd.’


  ‘Jij?’ vroeg de chauffeur. ‘Jij? Asjemenou.’ Hij schudde het hoofd.


  ‘Dat doet er niet toe,’ zei ik. ‘Weet je nog genoeg om…’


  ‘Jazeker. Stil maar even. Heeft iemand een potlood?’


  De buffetbediende gaf hem er een en de jongen begon letters op een servet te schrijven. Na een tijdje hield hij ermee op. ‘Ze zeggen gewoon “Attentie!” achter elkaar door. Wacht.’


  We wachtten. De claxon toeterde zijn lange en korte stoten de stille ochtendlucht in. Toen veranderde het patroon en de jongen begon weer te schrijven. We hingen over zijn schouders en keken toe hoe de boodschap te voorschijn kwam. ‘Iemand moet brandstof pompen. Iemand zal ongedeerd blijven. Alle brandstof moet gepompt worden. Dit moet nu gebeuren.’


  Het geclaxonneer bleef aanhouden maar de jongen schreef niets meer op. ‘Er wordt gewoon herhaald “Attentie”,’ zei hij.


  De vrachtwagen bleef zijn boodschap maar herhalen. De woorden bevielen me niet zoals ze daar in blokletters op de servet stonden. Ze waren machinaal, meedogenloos. Die woorden lieten geen enkel compromis toe. Je deed het of je deed het niet.


  ‘En,’ zei de jongen, ‘wat doen we nu?’


  ‘Niks,’ zei de chauffeur. Zijn gezicht vertrok zich opgewonden en krampachtig. ‘We hoeven alleen maar te wachten. Ze moeten allemaal zowat zonder brandstof zitten. Een van de kleintjes daar achter is al stil blijven staan. We hoeven alleen maar…’


  De claxon hield op. De truck reed achteruit en voegde zich bij de rest. Ze stonden in een halve cirkel te wachten met hun koplampen naar ons gericht.


  ‘Ze hebben er een bulldozer bij,’ zei ik.


  Jerry keek me aan. ‘Denkt u dat ze de tent zullen afbreken?’


  ‘Ja.’


  Hij keek de buffetbediende aan. ‘Dat kunnen ze toch zeker niet, of wel soms?’


  De buffetbediende haalde de schouders op.


  ‘We zouden erover moeten stemmen,’ zei de chauffeur. ‘We laten ons niet afpersen, verdomme. We hoeven alleen maar te wachten.’ Hij had dat nu drie keer herhaald, als een toverformule.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we stemmen.’


  ‘Wachten,’ zei de chauffeur meteen.


  ‘Volgens mij moeten we ze brandstof geven,’ zei ik. ‘We kunnen wachten tot we een betere kans krijgen te ontsnappen. Wat vind jij ervan, achter je buffet?’


  ‘Hier binnen blijven,’ zei hij. ‘Wil je hun slaaf worden? Daar komt het wel op neer. Wil je soms de rest van je leven doorbrengen met het verwisselen van oliefilters zo gauw er een van die… dingen toetert? Ik niet.’ Hij keek somber uit het raam. ‘Laat ze maar honger lijden.’


  Ik keek de jongen en het meisje aan.


  ‘Volgens mij heeft hij gelijk,’ zei hij. ‘Dat is de enige manier om ze tot staan te brengen. Als er iemand ons te hulp zou komen zou dat al lang gebeurd zijn. God mag weten wat er op andere plaatsen aan de gang is.’ En het meisje dacht duidelijk aan Snodgrass, ze knikte en ging wat dichter bij hem staan.


  ‘Dat is dan afgesproken,’ zei ik.


  Ik liep naar de sigarettenautomaat en haalde er een pakje uit zonder op het merk te letten. Ik was een jaar geleden opgehouden met roken maar dit leek me een goed moment om weer te beginnen. De rook schuurde scherp mijn longen binnen.


  Twintig minuten kropen voorbij. De trucks voor het café wachtten. Achter het gebouwtje begonnen ze rijen te vormen bij de pompen.


  ‘Volgens mij was het alleen maar bluffen,’ zei de chauffeur.


  Toen klonk er een harder, scherper, onregelmatiger geluid, het geluid van een motor waarvan het toerental werd opgevoerd en afzakte en dan weer werd opgevoerd. De bulldozer.


  Hij glom als een geel plastic werkjack in de zon, een Caterpillar met kletterende, metalen rupsbanden. Zijn korte uitlaat braakte zwarte rook uit toen hij zich omdraaide in onze richting.


  ‘Hij gaat rammen,’ zei de chauffeur. Er lag een stomverbaasde blik op zijn gezicht. ‘Hij gaat rammen!’


  ‘Achteruit,’ zei ik. ‘Achter het buffet.’


  De bulldozermotor brulde nog steeds met korte stoten. Versnellingshendels bewogen vanzelf. Warmte trilde boven zijn rokende uitlaat. Ineens ging het schuifblad omhoog, een zware metalen boog vol opgedroogde aarde. Toen kwam hij met een krijsend brullen van kracht recht op ons af stormen.


  ‘Het buffet!’ Ik gaf de chauffeur een duw en toen kwamen ze allemaal in beweging.


  Er lag een smalle betonnen rand tussen de parkeerplaats en het gras. De bulldozer joeg eroverheen, even ging het schuifblad omhoog en ramde toen met volle kracht de gevelmuur. Glas vloog naar binnen met een diep, kuchend geraas en het houten kozijn sprong in splinters uiteen. Een van de plafondlampen kwam omlaag en er spatte nog meer glas rond. Aardewerk viel van de schappen. Het meisje gilde maar het geluid ging bijna verloren onder het gestage, stampende razen van de motor van de Cat.


  Hij reed achteruit, ratelde over de kapotgereden grasstrook en stormde weer naar voren; de banken en tafels die er nog stonden vlogen met een fel gekraak de ruimte door. De gebakvitrine viel van het buffet en taartpunten gleden over de vloer.


  De buffetbediende zat ineengedoken met zijn ogen dicht en de jongen hield zijn vriendin vast. De chauffeur keek met wijd opengesperde angstogen.


  ‘We moeten hem tegenhouden,’ jammerde hij. ‘Zeg maar dat we het zullen doen, we zullen alles doen…’


  ‘Beetje laat, vind je niet?’


  De Cat reed achteruit en maakte zich op voor een volgende aanval. Nieuwe kepen in zijn schuifblad glinsterden en weerkaatsten het zonlicht. Hij wankelde vooruit met een bulderend geraas en dit keer stootte hij de steunkolom om links van waar het raam gezeten had. Dat deel van het dak viel met een krakende dreun omlaag. Kalkstof wolkte omhoog.


  De bulldozer werkte zich los. Erachter kon ik de groep vrachtwagens zien afwachten.


  Ik pakte de buffetbediende vast. ‘Waar zijn de olievaten?’ De kookfornuizen werkten op butaangas, maar ik had gaten gezien voor een warmeluchtoven.


  ‘Achter in het magazijn,’ zei hij.


  Ik pakte de jongen vast. ‘Kom mee.’


  We stonden op en renden het magazijn in. De bulldozer sloeg opnieuw toe en het gebouw trilde. Nog twee of drie van die stoten en hij kon recht naar het buffet rijden voor een kop koffie.


  Er stonden twee grote vaten van tweehonderd liter met aanvoerslangen naar de oven en kranen. Bij de achterdeur stond een doos met lege ketchup flessen. ‘Pak die, Jerry.’


  Terwijl hij dat deed trok ik mijn hemd uit en scheurde het in repen. De bulldozer ramde achter elkaar door en elke dreun ging vergezeld van het geluid van vallend puin.


  Ik liet vier ketchupflessen vollopen via de kranen en hij stopte er repen stof in. ‘Speel jij honkbal?’ vroeg ik.


  ‘Op school vroeger.’


  ‘Oké. Maak je maar klaar voor een worp waar je leven van afhangt.’


  We liepen het restaurant weer in. De hele voorkant was verdwenen. Glassplinters glinsterden als diamanten. Een zware steunbalk was dwars over de opening gevallen. De bulldozer reed achteruit om daarmee af te rekenen en ik dacht dat hij dit keer door zou blijven rijden, de krukken zou verpletteren en vervolgens het buffet zelf zou vermorzelen.


  We knielden en staken de flessen naar voren. ‘Steek aan,’ zei ik tegen de chauffeur.


  Hij haalde zijn lucifers te voorschijn maar zijn handen trilden zo dat hij ze liet vallen. De buffetbediende raapte ze op, streek er eentje aan en de flarden hemd vatten vlam met een vettige walm. ‘Snel,’ riep ik.


  We renden naar voren, de jongen een stukje voor me uit. Glas kraakte en knisperde onder onze schoenen. Het rook warm en olieachtig. Alles zag er heel fel, heel helder uit.


  De bulldozer stormde vooruit.


  De jongen dook onder de balk door en stond afgetekend voor dat zware schuifblad van dof metaal. Ik liep naar rechts. De eerste worp van de jongen was niet ver genoeg. Zijn tweede raakte het blad en de vlammen spatten er ongevaarlijk overheen.


  Hij probeerde zich om te draaien en toen lag hij eronder, onder die rollende kolos, vier ton metaal. Zijn handen vlogen omhoog en toen was hij verdwenen, volledig vermorzeld.


  Ik maakte een halve slag om mijn as, gooide onderhands een fles in de open cabine en de tweede recht in het mechanisme. Ze ontploften tegelijk in een hoog opvlammende vuurkolom.


  Even zwol het motorgeluid van de bulldozer aan tot een bijna menselijke gil van woede en pijn. Hij beschreef verbaasd een halve cirkel, rukte de linkerhoek van het café los en rolde dronken naar de sloot. De metalen rupsbanden waren besmeurd met bloed en waar de jongen gelegen had lag iets dat eruit zag als een ineengefrommelde handdoek.


  De bulldozer haalde bijna de sloot terwijl de vlammen opjoegen van onder de motorkap en uit de cabine en ontplofte toen in een geiser van vuur.


  Ik wankelde achteruit en viel bijna over een stapel puin. Er hing een warme stank, meer dan alleen maar olie. Het was brandend haar. Ik stond in brand.


  Ik greep een tafelkleed, propte dat over mijn hoofd, rende achter het buffet en duwde mijn hoofd met zoveel kracht in de afwasbak dat ik het stootte op de bodem. Het meisje zat eindeloos Jerry’s naam uit te gillen in een krijsende, waanzinnige litanie.


  Ik keerde me om en zag de reusachtige autocarrier langzaam naar de openliggende voorgevel van het wegrestaurant rijden.


  De chauffeur gilde en vloog op de zijdeur af.


  ‘Niet doen!’ schreeuwde de buffetbediende. ‘Doe dat niet…’


  Maar hij was al buiten en spurtte naar de sloot en het open veld daarachter.


  De vrachtwagen moet net buiten het zicht van die zijdeur op wacht hebben gestaan – een bestelwagen met ‘Wong’s Cash-and-Carry Wasserij’ op de zijkant. Hij overreed hem bijna voordat je kon zien wat er gebeurde. Toen was het verdwenen en alleen de chauffeur lag er nog, in het grind geperst.


  De autocarrier rolde langzaam over de betonnen rand, over het gras, over de overblijfselen van de jongen en bleef staan met zijn enorme snuit binnen in het café.


  Zijn claxon stootte ineens een oorverdovend gebrul uit, en toen nog een en nog een.


  ‘Stop!’ jammerde het meisje. ‘Stop, o, stop, alsjeblieft…’


  Maar het claxonneren hield een hele tijd aan. Het duurde maar even en toen kon je het patroon herkennen. Hetzelfde als eerst. Hij wilde dat iemand hem en de andere brandstof zou geven.


  ‘Ik ga wel,’ zei ik. ‘Zijn de pompen vrij?’


  De buffetbediende knikte. Hij was vijftig jaar ouder geworden. ‘Nee!’ gilde het meisje. Ze greep zich aan me vast. ‘U moet ze tegenhouden! Sla ze, verbrand ze, breek ze kapot…’ Haar stem stierf weg…


  De buffetbediende hield haar vast. Ik liep om de hoek van het buffet heen, zocht een weg door het puin en liep door het magazijn naar buiten. Mijn hart bonkte als bezeten toen ik onder de warme zon naar buiten stapte. Ik had zin in een sigaret, maar je kunt bij een pomp niet roken.


  De vrachtwagens stonden nog in een rij. De wasserijtruck zat op het grind naar me te loeren als een grote jachthond, grommend en knarsend. Als ik maar één verdachte beweging maakte zou hij me te grazen nemen. De zon glinsterde op zijn vlakke voorruit en ik huiverde. Het was net of je een idioot in het gezicht keek.


  Ik schakelde de pomp op ‘aan’ en trok de slang eruit; schroefde de eerste tankdop los en begon brandstof te pompen.


  Het duurde een half uur en toen had ik de eerste tank leeggepompt. Ik liep naar de tweede pomp. Om beurten pompte ik benzine en diesel. De vrachtwagens trokken in een eindeloze rij voorbij. Ik begon het nu te begrijpen. Ik begon het in te zien. In het hele land waren mensen dit aan het doen of ze lagen dood zoals de chauffeur, met hun zware schoenen naast zich en brede bandensporen over hun buik.


  De tweede tank was leeg en ik ging naar de derde. De zon leek wel een hamer en mijn hoofd begon pijn te doen van de dampen. Er zaten blaren op de zachte huid tussen duim en wijsvinger. Maar dat zou hun niets kunnen schelen. Hun kennis beperkte zich tot lekkende verdeelleidingen en versleten pakkingen en vastgelopen kruiskoppelingen, maar ze wisten niets over blaren of zonnesteek of de behoefte om te gillen. Ze hoefden maar één ding te weten over hun vroegere meesters, en dat wisten ze. Wij bloedden.


  De laatste tank was leeg en ik smeet de slang op de grond. Er stonden nog steeds trucks in een rij tot om de hoek. Ik draaide mijn hoofd rond om mijn stijve nek wat te verlichten en staarde met open ogen. De file liep de parkeerplaats af en de weg op tot zover je kon kijken, twee, drie rijen naast elkaar. Het was net een nachtmerrie over de Los Angeles Freeway op het piekuur. De horizon trilde door hun uitlaatgassen; overal stonk het naar benzine.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Geen benzine meer. Alles is op, jongens.’


  En toen weerklonk er een zwaarder gebas, een diepe klank die je tanden deed klapperen. Een enorme zilverkleurige truck kwam aanrijden, een tankwagen. Op de zijkant stond: ‘Tank Phillips 66 – De brandstof van de jets’!


  Uit de achterkant viel een zware slang.


  Ik liep erheen, klapte het vulluik van de eerste tank omhoog en schroefde de slang vast. De truck begon te pompen. Benzinestank drong langs elke porie tot in me door – diezelfde stank die de dinosaurussen geroken moeten hebben toen ze stierven onder in de teerkuilen. Ik vulde de twee andere tanks en ging toen weer aan het werk.


  Mijn bewustzijn verkleinde zich tot een punt waarop ik alles vergat over de tijd en over vrachtwagens. Ik schroefde los, stootte de slang in het gat, pompte tot de warme, zware vloeistof eruitspoot en deed vervolgens de dop er weer op. Mijn blaren gingen kapot en wondvocht begon op mijn polsen te druipen. Mijn hoofd klopte als een rotte kies en mijn maag keerde zich hulpeloos om van de koolwaterstoftank.


  Ik stond op het punt flauw te vallen en dat zou het einde betekenen. Ik zou blijven pompen tot ik er bij neerviel.


  Toen voelde ik handen op mijn schouders, de donkere handen van de buffetbediende. ‘Ga maar naar binnen,’ zei hij. ‘Rust wat uit. Ik neem het wel over tot het donker is. Probeer wat te slapen.’ Ik gaf de slang aan hem over.


  Maar ik kan niet slapen.


  Het meisje slaapt. Ze ligt languit in een hoek met haar hoofd op een tafelkleed en haar gezicht staat zelfs in haar slaap nog helemaal gespannen. Het is het tijdloze, eeuwenoude gezicht van het oorlogsslachtoffer. Ik zal haar nu snel wakker moeten maken. Het begint te schemeren en de buffetbediende is daar nu vijf uur bezig.


  Ze blijven nog steeds aanrijden. Ik kijk uit door het kapotte raam en zie hun koplampen in een file van zowat twee kilometer twinkelen als gele saffieren in het toenemende donker. Ze moeten een rij vormen tot helemaal aan de snelweg, misschien nog verder.


  Het meisje zal het van de buffetbediende moeten overnemen. Ik kan haar wel laten zien hoe het moet. Ze zal zeggen dat ze het niet kan, maar ze zal het toch doen. Ze wil in leven blijven.


  Wil je hun slaven worden? had de buffetbediende gezegd. Daar komt het wel op neer. Wil je soms de rest van je leven doorbrengen met het verwisselen van oliefilters zo gauw er een van die dingen toetert?


  We zouden misschien op de vlucht kunnen gaan. Het zal niet moeilijk zijn nu in de sloot te komen, nu ze daar allemaal in een rij staan. Door de velden rennen, door de moerassige plekken waar trucks in vast zouden komen zitten als mastodonten en…


  … terugkeren naar de holen.


  Tekeningen maken in houtskool. Dit is de maangod. Dit is een boom. Dit is een Mack die een jager overweldigt.


  Zelfs dat niet eens. Er is nu zoveel van de wereld geplaveid. Zelfs de speelplaatsen zijn geplaveid. En voor de velden en moerassen en dichte bossen zijn er tanks, halftracks, diepladers met laserstralen, maserstralen, warmtezoekende radar. Stukje bij beetje kunnen ze er de wereld van maken die ze hebben willen.


  Ik kan hele konvooien vrachtwagens bezig zien het Okefenokee Moeras met zand op te vullen, de bulldozers kan ik zien scheuren door de natuurparken en wildreservaten, de aarde vlak maken, alles aanstampen tot één grote, platte vlakte. En dan zouden de trucks met asfalttanks komen.


  Maar het zijn machines. Wat er dan ook met hen gebeurd mag zijn, wat voor gezamenlijk bewustzijn we hun dan ook gegeven kunnen hebben, ze kunnen zich niet vermenigvuldigen. Over vijftig of zestig jaar zullen het roestende karkassen zijn zonder enige dreiging, bewegingloze kolossen die vrije mensen kunnen bekogelen met stenen en bespugen.


  En als ik mijn ogen sluit kan ik de produktielijnen zien in Detroit en Dearborn en Youngstown en Mackinac, waar nieuwe vrachtwagens in elkaar worden gezet door arbeiders die zelfs geen prikklok meer hoeven in te drukken, die alleen maar neer hoeven vallen en vervangen worden.


  De buffetbediende staat nu een beetje te wankelen. Hij is nog een oude vent ook. Ik moet het meisje wakker maken.


  Twee vliegtuigen laten zilveren condensstrepen na, scherp getekend tegen de donker wordende oostelijke horizon.


  Ik wou dat ik kon geloven dat er mensen inzitten.


  Soms keren ze terug


  Jim Normans vrouw had vanaf twee uur op hem zitten wachten en toen ze de auto voor hun flat zag stoppen liep ze naar buiten, hem tegemoet. Ze was naar de winkel gegaan en had een feestmaaltijd ingekocht – een paar biefstukken, een fles Lancer rosé, een krop sla en Thousand Islands slasaus. Nu ze toekeek hoe hij uit de auto stapte, merkte ze dat ze met een beetje vertwijfeling hoopte (en niet voor het eerst die dag) dat er inderdaad iets te vieren zou zijn. Hij kwam het voetpad oplopen met zijn nieuwe aktentas in de ene hand en vier verhandelingen in de andere. De titel van de bovenste kon ze lezen – Inleiding tot de Grammatica. Ze legde haar handen op zijn schouders en vroeg: ‘Hoe ging het?’


  En hij glimlachte.


  Maar die nacht had hij voor het eerst in heel lange tijd de oude droom weer en hij werd zwetend wakker met een nog net ingehouden gil.


  Hij had een onderhoud gehad met de rector van Harold Davis High School en met het hoofd van de afdeling Engels. Zijn zenuwinzinking was ter sprake gekomen. Dat had hij ook verwacht.


  De rector, een kale en broodmagere man die Fenton heette had achterovergeleund en naar het plafond gekeken. Simmons, het hoofd Engels, stak zijn pijp op.


  ‘Ik stond in die tijd zwaar onder druk,’ zei Jim Norman. Zijn vingers wilden zich in zijn schoot ineenstrengelen, maar hij beheerste zich.


  ‘Ik geloof dat we daar begrip voor hebben,’ zei Fenton glimlachend. ‘En zonder dat we onze neus erin willen steken, weet ik zeker dat iedereen het met me eens is dat onderwijs geven een vak is, waarbij je onder druk staat, vooral op middelbare-schoolniveau. Je staat vijf van de zeven lesuren op het toneel en je speelt voor het moeilijkste publiek van de hele wereld. Daarom,’ besloot hij met enige trots, ‘hebben leraren meer maagzweren dan welke andere beroepsgroep ook, met uitzondering van luchtverkeersleiders.’


  Jim zei: ‘De druk die mijn inzinking veroorzaakte was… bijzonder groot.’


  Fenton en Simmons knikten aanmoedigend zonder commentaar te geven, en Simmons knipte zijn aansteker open om zijn pijp opnieuw aan te steken. Ineens leek het heel benauwd, heel drukkend in het kantoor. Jim had de vreemde gewaarwording dat iemand een warmtelamp had aangedraaid boven zijn nek. Zijn vingers strengelden zich in zijn schoot ineen en hij dwong ze op te houden. ‘Het was in mijn laatste jaar van mijn stage. Mijn moeder was de zomer daarvoor gestorven – kanker – en in mijn laatste gesprek met haar vroeg ze me gewoon door te gaan en de zaak af te maken. Mijn broer, mijn oudste broer, stierf toen we beiden heel jong waren. Hij had leraar willen worden en zij dacht…’


  Hij kon aan hun ogen merken dat hij afdwaalde en hij dacht: Mijn god, ik ben die hele zaak aan het verprutsen.


  ‘Ik deed wat ze vroeg,’ zei hij, terwijl hij de verwarde relatie van zijn moeder en zijn broer – die arme, vermoorde Wayne – en zichzelf achterwege liet. ‘Tijdens de tweede week van mijn stage was mijn verloofde betrokken bij een auto-ongeluk, waarbij de chauffeur doorreed. Zij werd geraakt. Een of andere knaap in een opgevoerde wagen… ze hebben hem nooit te pakken gekregen.’


  Simmons maakte een zacht, aanmoedigend geluid.


  ‘Ik ging door. Iets anders leek er niet voor me op te zitten. Ze had erg veel pijn – een gecompliceerde beenbreuk en vier gebroken ribben – maar ze was niet in levensgevaar. Ik geloof niet dat ik me echt bewust was van de druk waaronder ik werkte.’


  Voorzichtig nou. Hier begint de grond af te hellen.


  ‘Ik liep stage op de Middelbare Technische School in Center Street,’ zei Jim.


  ‘Tuindorp van de stad,’ zei Fenton. ‘Stiletto’s, motorlaarzen, katapulten in de kastjes, bendes die het lunchgeld afpersen, en een op de drie knapen verkoopt drugs aan de andere twee. Ik ken die school.’


  ‘Er was een jongen die Mack Zimmerman heette,’ zei Jim. ‘Een gevoelige jongen. Speelde gitaar. Ik had hem in een ontleedklas en hij had talent. Op een morgen kwam ik binnen terwijl twee jongens hem vasthielden en een derde zijn Yamaha-gitaar tegen de radiator kapotsloeg. Zimmerman stond te krijsen. Ik gilde dat ze ermee moesten ophouden en mij de gitaar moesten geven. Ik ging op hen af en iemand verkocht me een oplawaai.’ Jim haalde de schouders op. ‘Dat was het. Ik had een zenuwinzinking. Geen getier en gekrijs of ineengedoken in hoekjes zitten. Ik kon gewoon niet terug. Als ik in de buurt van de school kwam kreeg ik een knellend gevoel in mijn borst. Ik kon geen adem meer krijgen, het koude zweet brak me uit…’


  ‘Dat heb ik ook wel eens,’ zei Fenton vriendelijk.


  ‘Ik kreeg psychoanalyse. Groepstherapie. Ik kon me geen psychiater veroorloven. Het deed me goed. Sally en ik zijn getrouwd. Ze hinkt een beetje en ze heeft een litteken maar verder is ze zo goed als nieuw.’ Hij keek hen recht in de ogen. ‘Volgens mij kun je van mij hetzelfde zeggen.’


  Fenton zei: ‘U heeft tenslotte de vereiste stage afgemaakt op Cortez High School, als ik het goed heb.’


  ‘Daar is het anders ook geen pretje,’ zei Simmons.


  ‘Ik wilde een moeilijke school,’ zei Jim. ‘Ik ruilde met een andere vent om op Cortez te komen.’


  ‘Tienen van uw coördinator en uw beoordelend leraar,’ was het commentaar van Fenton.


  ‘Ja.’


  ‘En een gemiddelde over vier jaar van 3.88. Ook bijna het hoogste wat er te halen valt.’


  ‘Ik had plezier in het lesgeven.’


  Fenton en Simmons keken elkaar even aan en stonden toen op. Jim kwam overeind.


  ‘U hoort nog van ons, meneer Norman,’ zei Fenton. ‘We hebben nog gesprekken met een paar andere sollicitanten…’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘…maar wat mijzelf betreft, ik ben onder de indruk van uw prestaties als leraar en van uw persoonlijke openhartigheid.’


  ‘Aardig van u om dat te zeggen.’


  ‘Sim, misschien wil meneer Norman nog een kop koffie voordat hij gaat.’


  Ze gaven elkaar een hand.


  In de gang zei Simmons: ‘Volgens mij heeft u de baan als u hem wilt. Dat blijft natuurlijk onder ons.’


  Jim knikte. Hij had zelf ook nogal wat voor zich gehouden.


  Davis High was een grimmige rotsklomp, waarin een opmerkelijk modern complex huisde – de vleugel voor de exacte vakken alleen al was voor anderhalf miljoen geconsolideerd in het budget van verleden jaar. De leslokalen, waarin de geesten nog hingen van de krijgsgevangenen die ze gebouwd hadden en de na-oorlogse scholieren die ze voor het eerst hadden gebruikt, waren ingericht met moderne bureautjes en dofglanzende borden. De leerlingen zagen er schoon uit, gingen goed gekleed, waren opgewekt en welgesteld. In de hoogste klassen hadden zes van de tien een eigen auto. Alles bij elkaar een goede school. Een prima school om les te geven, in de verziekte zeventiger jaren. De Middelbare Technische aan Center Street leek er donker Afrika bij.


  Maar als de kinderen weg waren, leek er iets ouds en zwaarmoedigs bezit te nemen van de gangen en fluisterend door de lege vertrekken te zwerven. Een vreemd, donker, verderfelijk beest, dat je nooit precies zag. Soms, als hij door de gang van vleugel 4 naar de parkeerplaats liep, met zijn nieuwe aktentas in zijn ene hand, dacht Jim Norman dat hij het bijna kon horen ademen.


  Tegen eind oktober had hij de droom weer en dit keer gilde hij echt. Hij worstelde zich terug naar de werkelijkheid en zag dat Sally naast hem rechtop in bed zat en zijn schouder vasthield. Zijn hart bonkte zwaar.


  ‘Mijn god,’ zei hij en gleed met zijn hand over zijn gezicht.


  ‘Gaat het weer?’


  ‘Jawel. Ik heb gegild, is ’t niet?’


  ‘Nou en of. Nachtmerrie?’


  ‘Ja.’


  ‘Iets van toen die jongens de gitaar van die knaap kapot sloegen?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Veel vroeger dan dat. Soms komt het terug, meer niet. Niks om je zorgen over te maken.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je een glas melk?’ Haar ogen stonden donker van bezorgdheid.


  Hij kuste haar schouder. ‘Nee. Ga maar slapen.’


  Ze draaide het licht uit en hij lag daar in het donker te staren.


  Hij had een goed lesschema voor een nieuwe leraar in de staf. Het eerste lesuur was vrij. Twee en drie waren ontleden voor de eerste klassen, een klas saai, de andere best leuk. Het vierde lesuur was zijn beste: Amerikaanse Literatuur voor de hoogste klas, die verder gingen studeren en die er lol in hadden de ouwe leraren een uur lang elke dag het vuur na aan de schenen te leggen. Het vijfde lesuur was een ‘adviesuur’, dan werd hij verondersteld leerlingen te ontvangen met persoonlijke- of leerproblemen. Er waren er maar weinigen die een van beide leken te hebben (of die ze met hem wilden bespreken), en de meeste van die lesuren bracht hij door met een goed boek. Het zesde lesuur was grammatica, zo droog als gort.


  Zijn enige kruis was het zevende lesuur. De cursus heette ‘Leven met Literatuur’, en hij werd gegeven in een benauwd klasje op de tweede verdieping. Vroeg in de herfst was het er heet, en het werd er koud als de winter naderde. Het was een keuzevak voor wat de schoolcatalogus bescheiden noemde ‘de langzame leerling’.


  Er zaten zevenentwintig ‘langzame leerlingen’ in Jims klas, de meesten speelden in sportteams van de school. Het meest milde waarvan je hen kon beschuldigen was gebrek aan belangstelling, en sommigen van hen konden ronduit boosaardig zijn. Hij kwam op een keer binnen en zag een obscene en wreed accurate karikatuur van zichzelf op het bord, met ‘Meneer Norman’ onnodig eronder geschreven. Hij veegde het zonder commentaar uit en begon met de les, ondanks het gegiechel.


  Hij stelde interessante lesprogramma’s samen, met audiovisueel materiaal, en bestelde verschillende heel interessante, gemakkelijk te begrijpen leerboeken – en niets hielp. De stemming van de klas varieerde tussen weerspannige vrolijkheid en somber stilzwijgen. Begin november brak er tussen twee jongens een gevecht uit tijdens een bespreking van Of Mice and Men. Jim maakte er een eind aan en stuurde beide jongens naar de rector. Toen hij zijn boek opensloeg op de plaats waar hij was gebleven keken de woorden ‘Rot op’ hem kwaadaardig aan.


  Hij besprak het probleem met Simmons, die zijn schouders ophaalde en zijn pijp opstak. ‘Ik heb daar geen echte oplossing voor, Jim. Het laatste lesuur is altijd rot. En voor sommigen van hen betekent een onvoldoende in jouw klas dat ze moeten ophouden met voetballen of basketbal. En ze hebben de andere gemakkelijke Engelse lessen al gehad, daarom zitten ze eraan vast.’


  ‘En ik ook,’ zei Jim somber.


  Simmons knikte. ‘Laat ze maar zien dat het je menens is, dan binden ze wel in, al is het alleen maar om aan sport te kunnen blijven doen.’


  Maar het zevende lesuur bleef hem een voortdurende doorn in het oog.


  Een van de grootste problemen in ‘Leven met Literatuur’ was een reusachtige, traag bewegende buffel, die Chip Osway heette. Begin december, tijdens de korte stop tussen voetbal en basketbal (Osway speelde beide) betrapte Jim hem met een spiekbriefje en stuurde hem de klas uit.


  ‘Als je me laat zakken, dan krijgen we je wel, rotzak!’ gilde Osway door de schemerige gang op de tweede verdieping. ‘Heb je dat gehoord?’


  ‘Schiet maar op,’ zei Jim. ‘Verspil je adem niet.’


  ‘We krijgen je wel, tyfuslijer!’


  Jim liep de klas weer in. Ze keken hem onverschillig aan, op hun gezichten was niets te lezen. Hij kreeg een plotseling gevoel van onwerkelijkheid, zoals het gevoel dat hem ineens bevangen had voordat… voordat…


  We krijgen je wel, tyfuslijer.


  Hij haalde zijn puntenboek uit zijn bureau, sloeg het open op de pagina waarboven stond ‘Leven met Literatuur’ en trok zorgvuldig een 0 in het proefwerkvakje naast Chip Osway’s naam.


  Die nacht had hij de droom weer.


  De droom was altijd wreed traag. Er was tijd om alles te zien en te voelen. En daar kwam het afgrijselijke nog bij, dat hij gebeurtenissen opnieuw doorleefde waarvan hij de afloop al wist, even hulpeloos als een man die zit vastgebonden in een auto die in een afgrond stort.


  In de droom was hij negen en zijn broer Wayne was twaalf. Ze liepen door Broad Street in Stratford, Connecticut, op weg naar de bibliotheek. Jims boeken waren twee dagen over tijd en hij had vier cent gegapt uit de schaal in de kast om de boete te betalen. Het was zomervakantie. Je kon het pas gemaaide gras ruiken. Vanuit het raam op de eerste verdieping in een flat zweefde het commentaar op een honkbalwedstrijd, de Yankees die met zes-nul voorstonden op de Red Sox aan het eind van de achtste, met Ted Williams aan slag, en je kon de schaduwen van de Burrets Building Company langzaam langer zien worden over de straat, naarmate de zon zakte.


  Voorbij Teddy’s Market en Burrets was een spoorwegviaduct en aan de andere kant lummelden een stel plaatselijke baliekluivers rond bij een gesloten benzinestation – vijf of zes jongens in leren jacks en spijkerbroeken met metalen noppen. Jim had er een hekel aan hen voorbij te lopen. Ze gilden: ‘hé brillejood’ en ‘hé droplul’ en ‘hé hebben jullie een kwartje voor ons’ en ze hadden hem al eens een halve straat lang achternagezeten. Maar Wayne wilde geen omweg maken. Dat zou laf zijn.


  In de droom kwam het viaduct langzaam dichterbij en je begon te voelen hoe de angst als een grote zwarte vogel te keer ging in je keel. Je zag alles: de neonreclame van Burrets, die net flikkerend aan en uit begon te gaan; de roestschilfers op het groene viaduct; het glinsteren van glasscherven tussen de kiezels van de spoorbaan; een kapotte fietsvelg in de goot.


  Je probeert tegen Wayne te zeggen dat je dit al eerder hebt meegemaakt, wel honderd keer. De baliekluivers hangen dit keer niet rond bij het benzinestation; ze houden zich verborgen in het donker onder de schraagbalken. Maar het wil er niet uitkomen. Je kunt niks doen.


  Dan ben je onder het viaduct en van de muren maken zich een paar schaduwen los en een grote jongen met blond, kortgeknipt haar en een gebroken neus duwt Wayne tegen de beroete sintelstenen en zegt: geef ons wat geld.


  Laat me met rust.


  Je probeert weg te lopen, maar een dikke vent met vettig zwart haar pakt je en gooit je tegen de muur naast je broer. Zijn linkerooglid knippert nerveus op en neer en hij zegt: Kom op, knaap, hoeveel heb je?


  V-vier cent.


  Dat lieg je, verdomme.


  Wayne probeert zich los te rukken en een vent met vreemd, oranje haar helpt de blonde hem vast te houden. De vent met het knipperende ooglid slaat je ineens op je mond. Je voelt je lies plotseling zwaar worden en er verschijnt een donkere vlek op je spijkerbroek. Moet je zien, Vinnie, hij heeft in z’n broek gepist!


  Wayne begint als een bezetene te worstelen en hij komt bijna – niet helemaal – los. Een andere vent, met een zwarte broek en een wit t-shirt aan, smijt hem terug. Op zijn kin zit een kleine roze moedervlek. Het stenen keelgat van het viaduct begint te trillen. De metalen balken beginnen zoemend te vibreren. Er komt een trein aan.


  Iemand slaat de boeken uit je handen en de jongen met de moedervlek schopt ze de goot in. Wayne geeft ineens een schop met zijn rechtervoet en die komt terecht in de lies van de jongen met de knipperende oogleden. Die gilt.


  Vinnie, hij gaat ervandoor!


  De jongen met de knipperende ogen staat te gillen over zijn ballen, maar zelfs zijn geschreeuw gaat verloren in het aanzwellende, schuddende gebulder van de naderende trein. Dan is hij boven hen en alles is een en al geluid.


  Licht flitst op stiletto’s. De jongen met het blonde haar heeft er één en Moedervlek heeft er ook één. Je kunt Wayne niet verstaan, maar zijn woorden worden gevormd door zijn lippen:


  Rennen Jimmy rennen.


  Je laat je op je knieën zakken en de handen die je vasthouden zijn weg, en je scharrelt als een kikker tussen een paar benen door. Een hand klapt op je rug op zoek naar houvast, maar vindt die niet. Dan ren je terug langs de weg die je gekomen bent, met al de afschuwelijke slijkerige traagheid van een droom. Je kijkt achterom en je ziet…


  Hij werd in het donker wakker terwijl Sally vredig naast hem lag te slapen. Hij slikte de gil in, en toen die gesmoord was liet hij zich achterover vallen.


  Toen hij omgekeken had, in die gapende donkerte van het viaduct, had hij gezien hoe de blonde jongen en de jongen met de moedervlek hun messen in zijn broer staken – dat van Blondie onder het borstbeen en dat van Moedervlek recht in de lies van zijn broer.


  In het donker lag hij schurend adem te halen, wachtend tot dat spook van negen jaar weg zou gaan, wachtend tot eerlijke slaap het allemaal zou uitwissen.


  Een tijd later, hij wist niet hoe lang, gebeurde dat.


  De kerstvakantie en de onderbreking na het eerste semester vielen samen in het schooldistrict van de stad en de vakantie duurde bijna een maand. De droom kwam twee keer, in het begin, en later niet meer. Hij en Sally gingen logeren bij haar zuster in Vermont en ze stonden vaak op de ski’s. Ze waren gelukkig.


  Jims Leven met het Lit-probleem leek onbelangrijk en een beetje dwaas in de kristalheldere buitenlucht. Hij ging terug naar school, gebruind door de winterzon en voelde zich kalm en beheerst.


  Simmons ving hem op toen hij op weg was naar zijn tweede lesuur en gaf hem een map. ‘Nieuwe leerling, zevende lesuur. Heet Robert Lawson. Overplaatsing.’


  ‘Hé, ik heb er nu al zevenentwintig, Sim. Ik heb er al te veel.’


  ‘Je hebt er nog steeds zevenentwintig. Bill Stearns is dodelijk verongelukt, dinsdag na kerstmis. Auto-ongeluk. Chauffeur reed door.’


  ‘Billy?’


  Voor zijn geest verscheen de foto in zwart-wit, als de afscheidsfoto van een klas. William Stearns, Key Club 1, Voetbal 1, 2, Pen & Lance, 2. Hij was een van de weinige goede leerlingen geweest in Leven met Lit. Rustig, steeds hoge punten voor zijn proefwerken. Sprak niet vaak uit zichzelf, maar had meestal wel de juiste antwoorden (die hij bracht met een prettige, droge humor) als hij een beurt kreeg. Dood? Vijftien jaar oud. Zijn eigen sterfelijkheid huiverde ineens door zijn botten, als een koude tocht onder een deur.


  ‘Verrek, wat verschrikkelijk. Weten ze hoe het gebeurd is?’


  ‘De politie zoekt het nog uit. Hij was in de stad om een kerstcadeau te ruilen. Stak Rampart Street over en werd gepakt door een oude Ford sedan. Niemand kon het nummer opnemen, maar de woorden “Dubbel Een” waren op het portier geschilderd… zoals jongens dat wel doen.’


  ‘Verrek,’ zei Jim opnieuw.


  ‘Daar gaat de bel,’ zei Simmons.


  Hij liep haastig weg en bleef even staan om een groepje rond een drinkfonteintje weg te sturen. Jim liep met een hol gevoel naar zijn klas.


  Tijdens zijn vrije lesuur sloeg hij de map van Robert Lawson open. De eerste bladzijde was een groen vel van Milford High, waar Jim nog nooit van had gehoord. Het tweede was een karakterbeschrijving van de leerling. Aangepast iq van 78. Enkele handvaardigheden, niet veel. Antisociale antwoorden op de Barnett-Hudsonpersoonlijkheidstest. Slechte vaardigheidspunten. Jim dacht wrang dat hij ten voeten uit een Leven met Lit-jongen was.


  De volgende bladzijde was een strafgeschiedenis, het gele vel. Het Milford-vel was wit met een zwarte rand, en het stond ontmoedigend vol. Lawson was bij wel honderd vervelende akkefietjes betrokken geweest.


  Hij sloeg de volgende bladzijde om, keek vluchtig naar een schoolfoto van Robert Lawson en keek toen opnieuw. Doodsangst kroop plotseling zijn buik binnen en bleef daar warm en sissend ineengestrengeld liggen.


  Lawson zat vijandig in de camera te staren, alsof hij poseerde voor een politiefoto in plaats van voor een schoolfotograaf. Op zijn kin zat een kleine roze moedervlek.


  Tegen het zevende lesuur had hij alle beschaafde redeneringen de revue laten passeren. Hij zei bij zichzelf dat er duizenden jongens moesten zijn met roze moedervlekken op hun kin. Hij zei bij zichzelf dat de schoft die zijn broer had neergestoken op die dag, zestien lange, dode jaren geleden, nu minstens tweeëndertig moest zijn.


  Maar terwijl hij naar de tweede verdieping klom bleef de ongerustheid hangen. En er was nog een angst bijgekomen: zo voelde je je wanneer je in elkaar klapt. Hij proefde de doordringende metaalsmaak van paniek in zijn mond.


  Het bekende groepje scholieren stond te stoeien rond de deur van lokaal 33, en een paar liepen naar binnen toen ze Jim zagen aankomen. Een paar bleven treuzelen en spraken grijnzend en met gedempte stemmen met elkaar. Hij zag de nieuwe jongen naast Chip Osway staan. Robert Lawson droeg een blauwe spijkerbroek en zware gele tractorschoenen – helemaal in dat jaar.


  ‘Chip, ga naar binnen.’


  ‘Is dat een bevel?’ Hij keek dom lachend op Jim neer.


  ‘Ja zeker.’


  ‘Heeft u me onvoldoende gegeven voor dat proefwerk?’


  ‘Ja zeker.’


  ‘Ja, dat valt…’ De rest was een binnensmonds gemompel.


  Jim keerde zich naar Robert Lawson. ‘U bent nieuw,’ zei hij. ‘Ik wilde u maar even laten weten hoe de vork hier in de steel zit.’


  ‘Natuurlijk, meneer Norman.’ Door zijn rechterwenkbrauw liep een klein litteken, een litteken dat Jim kende. Er was geen vergissing mogelijk. Het was krankzinnig, het was je reinste kolder, maar het was ook een feit. Zestien jaar geleden had deze jongen een mes in zijn broer gestoken.


  Vaag, als van grote afstand, hoorde hij zichzelf het klasreglement opsommen. Robert Lawson zat met zijn duimen in zijn militaire broekriem gehaakt glimlachend te luisteren, en hij begon te knikken of ze oude vrienden waren.


  ‘Jim?’


  ‘Hmmm?’


  ‘Is er iets?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je het nog steeds moeilijk met die jongens van Leven met Lit?’


  Geen antwoord.


  ‘Jim?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom ga je vanavond niet vroeg naar bed?’


  Maar dat deed hij niet.


  De droom was die nacht heel erg. Toen de jongen met de roze moedervlek zijn broer met het mes stak riep hij Jim na: ‘Jij bent de volgende, knaap. Recht door je zak.’


  Hij werd gillend wakker.


  Hij was die week bezig met het behandelen van Lord of the Flies en hij had het over symbolisme, toen Lawson zijn hand opstak.


  ‘Robert?’ zei hij vlak.


  ‘Waarom zit u mij steeds aan te staren?’ Jim knipperde met zijn ogen en voelde zijn mond droog worden.


  ‘Ziet u iets groens? Of staat mijn gulp soms open?’


  Een nerveus gegiechel uit de klas.


  Jim antwoordde beheerst: ‘Ik zat niet naar u te staren, meneer Lawson. Kunt u ons vertellen waarom Ralph en Jack het oneens waren over…’


  ‘U zat me aan te staren.’


  ‘Wilt u dat misschien met meneer Fenton bespreken?’


  Lawson leek daarover na te denken. ‘Och, nee.’


  ‘Goed. Kunt u ons nu vertellen waarom Ralph en Jack…’


  ‘Ik heb het niet gelezen. Volgens mij is het een stom boek.’


  Jim glimlachte een beetje gespannen. ‘Is dat werkelijk zo? U moet eraan denken dat u bij het beoordelen van een boek ook door het boek wordt beoordeeld. Kan iemand anders mij misschien vertellen waarom ze het niet eens waren over het bestaan van het beest?’ Kathy Slavin stak verlegen haar hand op en Lawson bekeek haar even cynisch en zei iets tegen Chip Osway. Aan zijn lippen te zien zei hij ‘goeie tieten’. Chip knikte.


  ‘Kathy?’


  ‘Was dat niet omdat Jack op het beest wilde gaan jagen?’


  ‘Goed zo.’ Hij draaide zich om en begon iets op het bord te schrijven. Zijn rug was nog niet naar de klas gedraaid of er smakte een grapefruit tegen het bord. naast zijn hoofd.


  Hij rukte zijn hoofd naar achteren en keerde zich om. Een paar in de klas zaten er te lachen, maar Osway en Lawson keken Jim alleen maar onschuldig aan.


  Jim bukte zich en raapte de grapefruit op. ‘Iemand,’ zei hij, terwijl hij zijn blik richtte op de achtermuur van de klas, ‘zouden ze dit achterin zijn verdomde keel moeten stoppen.’


  Kathy Slavin hield verschrikt haar adem in.


  Hij gooide de grapefruit in de prullenbak en draaide zich weer naar het bord.


  Hij sloeg het ochtendblad open terwijl hij een slok nam van zijn koffie en zag de kop ongeveer halverwege de pagina. ‘Mijn god!’ zei hij en onderbrak daarmee het ongedwongen ochtendgebabbel van zijn vrouw. Zijn buik leek ineens vol splinters…


  ‘Tienermeisje maakt dodelijke val: Katherine Slavin, een zeventienjarige leerlinge van de Harold Davis High School, viel of werd geduwd van het dak van haar woning in het centrum, gisteren vroeg in de avond. Het meisje, dat op het dak duiven hield, was volgens haar moeder naar boven gegaan met een zak duivevoer.


  De politie zei dat een vrouw die onbekend wenst te blijven in een naburige wijk om 18.45 drie jonge jongens over het dak had zien hollen… enkele minuten slechts nadat het lichaam van het meisje


  (vervolg op pag. 3)…’


  ‘Jim, was zij een van jouw leerlingen?’


  Maar hij kon haar alleen maar zwijgend aanstaren.


  Twee weken later kwam Simmons hem na de lunchbel tegen in de gang, met een map in zijn hand en Jim kreeg een afschuwelijk wee gevoel in zijn maag.


  ‘Nieuwe leerling,’ zei hij vlak tegen Simmons. ‘Leven met Lit.’


  Sims wenkbrauwen klommen omhoog. ‘Hoe wist je dat?’


  Jim haalde de schouders op en stak zijn hand uit naar de map.


  ‘Ik moet opschieten,’ zei Simmons. ‘Lerarenvergadering over cursusbeoordelingen. Je ziet doodsbleek. Voel je je wel goed?’


  Precies, doodsbleek. Net als Billy Stearns.


  ‘Ja hoor,’ zei hij.


  ‘Zo mag ik het horen,’ zei Simmons en sloeg hem op zijn rug.


  Toen hij weg was zocht Jim in de map de foto op en vertrok van tevoren zijn gezicht al, als iemand die op het punt staat een klap te krijgen.


  Maar hij herkende het gezicht niet meteen. Het gezicht van een gewone jongen. Misschien had hij het al eens gezien, misschien ook niet. De jongen, David Garcia, was een logge knaap met donker haar, donker met vrij dikke lippen, sombere ogen. Volgens het gele vel kwam hij ook van Milford High en had hij twee jaar gezeten in de Tuchtschool in Granville. Autodiefstal.


  Jim sloeg de map dicht, met handen die licht trilden.


  ‘Sally?’


  Ze keek op van haar strijkplank. Hij had zitten staren naar een honkbalwedstrijd op de tv, zonder er eigenlijk iets van te zien.


  ‘Niks,’ zei hij. ‘Ik weet ’t niet meer.’


  ‘Dan zal het wel een leugen geweest zijn.’


  Hij glimlachte gedwongen en keek weer naar de tv. Bijna had hij er alles uitgegooid. Maar hoe kon hij dat doen? Het was erger dan waanzin. Waar moest je mee beginnen? De droom? De zenuwinzinking? Het opduiken van Robert Lawson?


  Nee. Met Wayne – je broer.


  Maar hij had daar niemand ooit iets over verteld, niet eens bij zijn analyse. Hij dacht weer aan David Garcia en de angst uit zijn droom was in hem opgeweld toen ze elkaar in de gang hadden aangekeken. Natuurlijk had hij maar vaag bekend geleken op de foto. Foto’s bewogen niet – knipperden niet met hun ogen.


  Garcia stond bij Lawson en Chip Osway en toen hij opkeek en Jim Norman zag, glimlachte hij en zijn ooglid begon op en neer te knipperen, en in Jims hoofd werden met akelige helderheid stemmen hoorbaar:


  Zeg op, knaap, hoeveel heb je?


  V-vier cent.


  Kloteleugenaar… moet je zien, Vinnie, hij heeft in z’n broek gepist!


  ‘Jim? Zei jij iets?’


  ‘Nee.’ Maar hij wist niet zeker of hij iets had gezegd of niet. Hij begon heel bang te worden.


  Op een dag na schooltijd, begin februari, werd er op de deur van de lerarenkamer geklopt en toen Jim opendeed stond daar Chip Osway. Hij zag er bang uit. Jim was alleen; het was tien over vier en de laatste leraar was een uur geleden naar huis gegaan. Hij zat een stapel Amerikaanse Lit-opstellen na te kijken.


  ‘Chip?’ zei hij vlak.


  Chip schuifelde met zijn voeten. ‘Kan ik u even spreken, meneer Norman?’


  ‘Jazeker. Maar als het over dat proefwerk gaat, verspil je je…’


  ‘Daar gaat het niet over. Eh, kan ik hier roken?’


  ‘Ga je gang.’


  Hij stak zijn sigaret op, met een hand die licht beefde. Bijna een minuut lang zei hij niets. Het leek wel of hij het niet kon. Zijn lippen vertrokken, hij legde zijn handen op elkaar en trok zijn ogen tot spleetjes, alsof iets in hem probeerde zich uit te drukken.


  Plotseling barstte hij los. ‘Als ze het doen, dan wil ik dat u weet dat ik niet heb meegedaan! Ik mag die kerels niet! Gluiperds zijn het!’


  ‘Welke kerels, Chip?’


  ‘Lawson en die gluiperd van een Garcia.’


  ‘Zijn ze van plan me te grazen te nemen?’ De oude angst uit zijn droom had hem weer te pakken en hij kende het antwoord al.


  ‘Eerst mocht ik hem wel,’ zei Chip. ‘We zijn uitgeweest en hebben een paar biertjes gedronken. Ik begon te kankeren over u en over dat proefwerk. En dat ik u te grazen zou nemen. Maar dat was alleen maar gelul! Dat zweer ik!’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Ze gingen er meteen op in. Vroegen hoe laat u van school, wegging, in wat voor auto u reed, dat soort dingen. Ik vroeg: wat hebben jullie tegen hem? En Garcia zei dat ze u een hele tijd geleden gekend hadden… hé, u bent toch niet ziek?’


  ‘De sigaret,’ zei hij onzeker. ‘Ik zal nooit aan die rook wennen.’


  Chip drukte de sigaret uit. ‘Ik vroeg hun wanneer ze u gekend hadden en Bob Lawson zei dat ik toen nog in mijn luiers piste. Maar zij zijn zeventien, net als ik.’


  ‘En toen?’


  ‘Nou ja, Garcia buigt zich over de tafel en zegt: je kunt er niet echt op gebrand zijn hem te grazen te nemen, als je niet eens weet hoe laat hij uit die kloteschool weggaat. Wat wilde je uitvoeren? Dus ik zeg dat ik uw banden kapot zou snijden en u met vier lekke banden zou laten zitten.’ Hij keek Jim smekend aan. ‘Zelfs dat wilde ik niet eens doen. Ik zei het omdat…’


  ‘Je bang was?’ vroeg Jim zacht.


  ‘Ja, en ik ben nog steeds bang.’


  ‘Wat dachten ze van dat idee van jou?’


  Chip huiverde. ‘Bob Lawson zegt: was dat je plan, natnek? En ik vroeg, want ik wilde stoer doen: wat zouden jullie dan doen, hem koudmaken? En Garcia – zijn oogleden beginnen op en neer te gaan – hij haalt iets uit zijn zak en klapt het open; het is een stiletto. ‘Toen ben ik hem gesmeerd.’


  ‘Wanneer was dat, Chip?’


  ‘Gisteren. Ik ben nu bang om met die lui op te trekken, meneer Norman.’


  ‘Oké,’ zei Jim. ‘Oké.’ Hij keek naar de opstellen die hij aan het nakijken was, zonder ze echt te zien.


  ‘Wat gaat u doen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Jim. ‘Ik weet het echt niet.’


  Maandagmorgen wist hij het nog steeds niet. Zijn eerste gedachte was geweest het Sally te vertellen, beginnend bij de moord op zijn broer, zestien jaar geleden. Maar hij kon het eenvoudig niet. Ze zou medelevend zijn, maar bang en ongelovig.


  Simmons? Ook onmogelijk. Simmons zou denken dat hij gek was. En misschien was hij dat ook wel. Tijdens een groepstherapie die hij had bijgewoond, had een man eens gezegd dat een zenuwinzinking krijgen net zoiets was als het breken van een vaas en die dan weer aan elkaar lijmen. Je zou die vaas nooit meer met absoluut vertrouwen durven vastpakken. Je zou er geen bloem in kunnen zetten, want bloemen hebben water nodig en van water zou de lijm kunnen oplossen.


  Dus ik ben gek?


  Als hij het was, was Chip Osway het ook. Die gedachte kreeg hij toen hij in zijn auto stapte, en plotseling voelde hij zich heel opgewonden.


  Natuurlijk! Lawson en Garcia hadden hem bedreigd, in het bijzijn van Chip Osway. Daar viel in een rechtbank misschien niets mee te beginnen, maar die twee zouden we! worden weggestuurd als hij Chip zover kon krijgen, dat hij zijn verhaal in Fentons kantoor opnieuw vertelde. En hij was er haast zeker van dat hij Chip zover kon krijgen. Chip had zo zijn eigen redenen waarom hij hen liever ver weg zag.


  Toen hij de parkeerplaats op reed, dacht hij aan wat er met Billy Stearns en met Kathy Slavin was gebeurd.


  Tijdens zijn vrije lesuur ging hij naar de administratie en boog zich over het bureau van de secretaresse. Ze zat de absentielijst in te vullen.


  ‘Is Chip Osway er vandaag?’ vroeg hij terloops.


  ‘Chip…?’ ze keek hem weifelend aan.


  ‘Charles Osway,’ verbeterde Jim. ‘Chip is een bijnaam.’


  Ze bladerde een stapel strookjes door, bekeek er een en trok het te voorschijn. ‘Hij is afwezig, meneer Norman.’


  ‘Kunt u zijn telefoonnummer voor me opzoeken?’


  Ze duwde haar potlood in haar kapsel en zei: ‘Jazeker.’ Ze haalde het uit het O-dossier en gaf het hem. Jim draaide het nummer op een toestel bij de administratie.


  Het toestel ging ongeveer tien keer over, en hij stond op het punt op te leggen toen een ruwe, slaperige stem zei: ‘Ja?’


  ‘Meneer Osway?’


  ‘Barry Osway is al zes jaar dood. Ik ben Gary Denkinger.’


  ‘Bent u de stiefvader van Chip Osway?’


  ‘Wat heeft-ie uitgespookt?’


  ‘Pardon?’


  ‘Hij is ervandoor. Ik wil weten wat hij heeft gedaan.’


  ‘Voor zover ik weet, niets. Ik wilde hem alleen maar even spreken. Heeft u enig idee waar hij kan zitten?’


  ‘Nee, ik werk in de nachtploeg. Ik ken niemand van zijn vrienden.’


  ‘Helemaal geen i…’


  ‘Nee. Hij heeft een ouwe koffer gepakt en vijftig dollar, die hij bij elkaar gescharreld heeft door auto-onderdelen te jatten of drugs te verkopen, of wat die jongens tegenwoordig uithalen om aan geld te komen. Het kan best zijn dat hij naar San Francisco is om hippie te worden.’


  ‘Als u iets van hem hoort, wilt u me dan op school bellen? Jim Norman, afdeling Engels.’


  ‘Ja hoor.’


  Jim legde de hoorn op. De administratiesecretaresse keek op en glimlachte nietszeggend tegen hem. Jim beantwoordde de glimlach niet.


  Twee dagen later verscheen het woord ‘Schoolverlater’ achter Chip Osway’s naam op de presentielijst van die morgen. Jim was benieuwd wanneer Simmons met een nieuwe map zou komen. Een week later was hij er.


  Hij keek somber naar de foto. Over hem was geen twijfel mogelijk. Het kort afgeknipte haar was aangegroeid, maar het was nog steeds blond. En het gezicht was hetzelfde, Vincent Corey. Vinnie, voor zijn vrienden en goede bekenden. Vanaf de foto staarde hij Jim aan met een brutale grijns op zijn lippen.


  Toen hij zijn klaslokaal voor het zevende lesuur naderde, bonkte zijn hart hevig in zijn borst. Lawson en Garcia en Vinnie Corey stonden bij het aanplakbord buiten de deur – alle drie gingen ze rechtop staan toen hij op hen afkwam.


  Vinnie vertoonde zijn brutale glimlach, maar zijn ogen waren zo kil en doods als ijsschotsen. ‘Jij moet meneer Norman zijn. Ha, die Norm.’


  Lawson en Garcia giechelden.


  ‘Ik ben meneer Norman,’ zei Jim terwijl hij de hand negeerde die Vinnie had uitgestoken. ‘Denk je dat je dat kunt onthouden?’


  ‘Natuurlijk zal ik dat onthouden. Hoe is het met je broer?’


  Jim verstarde. Hij voelde zijn blaas verslappen en als van ver weg, vanuit een lange gang ergens in zijn hersenpan, hoorde hij een spookachtige stem: Moet je zien, Vinnie, hij heeft in z’n broek gepist!


  ‘Wat weet jij van mijn broer?’ vroeg hij moeizaam.


  ‘Niks,’ zei Vinnie. ‘Niks bijzonders.’ Ze lachten tegen hem met hun nietszeggende, gevaarlijke glimlach.


  De bel ging en ze slenterden naar binnen.


  Telefooncel in een cafetaria, tien uur die avond.


  ‘Juffrouw, ik wil het politiebureau in Strafford, Connecticut bellen. Nee, het nummer weet ik niet.’


  Geklik op de lijn. Gepraat.


  De politieagent was meneer Nell geweest. In die tijd had hij witte haren, misschien midden vijftig. Moeilijk te zeggen, omdat je nog maar een kind was. Hun vader was dood en meneer Nell wist dat op een of andere manier.


  Noem me maar meneer Nell, jongens.


  Jim en zijn broer kwamen elke dag in de lunchpauze bij elkaar en dan gingen ze in de Stratford Cafetaria hun boterhammen opeten. Mam gaf hun ieder een stuiver om melk te kopen – dat was voordat er schoolmelk kwam. Soms kwam meneer Nell binnen en zijn leren riem kraakte door het gewicht van zijn buik en zijn .38 revolver, en dan kocht hij voor ieder van hen een pasteitje à la mode.


  Waar was u toen ze mijn broer neerstaken, meneer Nell?


  De verbinding kwam tot stand. De telefoon ging één keer over.


  ‘Stratford Politie.’


  ‘Hallo. Mijn naam is James Norman, agent. Ik bel interlokaal.’ Hij noemde de stad. ‘Ik wil graag weten of u me iets kunt vertellen over een man die rond 1957 bij de politie moet zijn geweest.’


  ‘Blijft u even aan de lijn, meneer Norman.’


  Even stil, toen een nieuwe stem.


  ‘Met brigadier Morton Livingston, meneer Norman. Wie probeert u te vinden?’


  ‘Nou ja,’ zei Jim, ‘wij jongens noemden hem meneer Nell. Weet u…’


  ‘Verrek, ja! Don Nell is nu met pensioen. Hij is drie- of vierenzeventig.’


  ‘Woont hij nog in Stratford?’


  ‘Ja, ergens op Barnum Avenue. Wilt u zijn adres?’


  ‘En het telefoonnummer, als u het heeft.’


  ‘Oké. Heeft u Don gekend?’


  ‘Vroeger kocht hij altijd een pasteitje à la mode voor mij en m’n broer in de Stratford Cafetaria.’


  ‘Verrek, die bestaat al tien jaar niet meer. Wacht u even.’ Hij kwam weer aan de lijn en las een adres en een telefoonnummer op. Jim schreef het op, bedankte Livingston en legde de hoorn op.


  Hij belde opnieuw de centrale, gaf het nummer op en wachtte. Toen de telefoon begon over te gaan, voelde hij zich ineens helemaal warm en gespannen worden en hij boog zich naar voren; instinctmatig keerde hij zijn rug naar de balie, al zat er alleen maar een mollig tienermeisje een tijdschrift te lezen.


  De hoorn werd opgenomen en een diepe mannelijke stem, die helemaal niet oud klonk, zei: ‘Hallo?’ Dat ene woord bracht een stoffige kettingreactie teweeg van herinneringen en emoties, even onthutsend als de reactie van Pavlov die je kunt krijgen als je een oude plaat op de radio hoort.


  ‘Meneer Nell? Donald Nell?’


  ‘Ja.’


  ‘Mijn naam is James Norman, meneer Nell. Herinnert u zich mij misschien nog?’


  ‘Ja,’ antwoordde de stem direct. ‘Pasteitje à la mode. Uw broer werd vermoord… neergestoken. Zonde. Hij was een reuze aardige jongen.’


  Jim liet zich krachteloos tegen een van de glazen wanden van de cel zakken. Het plotselinge wegtrekken van de spanning verslapte hem als een lekke ballon. Hij merkte dat hij op het punt stond er alles uit te flappen en onderdrukte die aandrang vertwijfeld.


  ‘Meneer Nell, die jongens zijn nooit gepakt.’


  ‘Nee,’ zei Nell. ‘We hadden wel verdachten. Als ik me goed herinner hebben we een keuzeconfrontatie gehad op het politiebureau in Bridgeport.’


  ‘Hebben ze mij toen de namen van die verdachten genoemd?’


  ‘Nee. De procedure bij zo’n confrontatie was om de deelnemers nummers te geven. Waarom bent u er nu in geïnteresseerd, meneer Norman?’


  ‘Laat ik u eens een paar namen noemen,’ zei Jim. ‘Ik wil graag weten of ze u op de een of andere manier aan de zaak herinneren.’


  ‘Kerel, ik zou niet…’


  ‘Misschien toch wel,’ zei Jim, die zich nu vertwijfeld begon te voelen. ‘Robert Lawson, David Garcia, Vincent Corey. Kent u iemand…’


  ‘Corey,’ zei meneer Nell direct. ‘Hem herinner ik me. Vinnie de Adder. Ja, die hadden we er ook bij. Zijn moeder gaf hem een alibi. Robert Lawson zegt me niets. Zo zou iedereen kunnen heten. Maar Garcia… die naam komt me bekend voor. Ik weet niet precies waarom. Verrek. Ik word oud.’ Uit zijn stem klonk afkeer.


  ‘Meneer Nell, kunt u op een of andere manier die jongens nog natrekken?’


  ‘Nou ja, het zijn natuurlijk geen jongens meer.’


  O nee?


  ‘Luister, Jimmy. Is een van die jongens opgedoken om je lastig te vallen?’


  ‘Ik weet het niet. Er zijn een paar vreemde dingen gebeurd. Dingen die met het neersteken van mijn broer te maken hebben.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Meneer Nell, dat kan ik u niet vertellen. U zou denken dat ik gek ben.’


  Het antwoord kwam snel, direct, geïnteresseerd: ‘Ben je dat?’


  Jim zweeg even. ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Oké, ik kan de namen laten nalopen door het politiebureau in Stratford. Waar kan ik je bereiken?’


  Jim gaf zijn telefoonnummer op. ‘U maakt de meeste kans me thuis te treffen op dinsdagavond.’ Hij was bijna elke avond thuis, maar op dinsdagavond ging Sally naar haar cursus pottenbakken. ‘Wat doe je nu, Jimmy?’


  ‘Ik ben leraar.’


  ‘Goed. Dit kan wel een paar dagen duren, weet je. Ik ben nu met pensioen.’


  ‘U klinkt nog precies dezelfde.’


  ‘Och, maar je zou me moeten zien!’ Hij grinnikte. ‘Hou je nog steeds van een lekker pasteitje à la mode, Jimmy?’


  ‘Jazeker,’ zei Jim. Dat was gelogen. Hij had een hekel aan pasteitjes à la mode.


  ‘Ik ben blij dat te horen. Zo, als je niets anders meer hebt zal ik…’


  ‘Nog één ding. Bestaat er een Milford High in Stratford?’


  ‘Niet voor zover ik weet.’


  ‘Dat wilde ik…’


  ‘Het enige wat hier in de buurt Milford heet is het Milford-kerkhof aan Ash Heights Road. En daar heeft nog nooit iemand eindexamen gedaan.’ Hij grinnikte droog en het klonk Jim in de oren als het plotselinge rammelen van botten in een kuil.


  ‘Dank u,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Tot horens.’


  Meneer Nell was weg. De telefoniste vroeg hem zestig cent in de gleuf te steken en dat deed hij gedachteloos. Hij keerde zich om en staarde naar een afgrijselijk, platgedrukt gezicht tegen het glas, omlijst door twee uitgespreide handen, de uitstaande vingers wit tegen het glas, net als het puntje van de neus.


  Het was Vinnie die tegen hem stond te grijnzen.


  Jim gilde.


  Weer in het leslokaal.


  Leven met Lit zat een opstel te maken, en de meesten van hen hingen zweterig over hun papieren, terwijl ze somber hun gedachten op papier zetten, alsof ze aan het houthakken waren. Allen op drie na. Robert Lawson op de stoel van Billy Stearns, David Garcia op die van Kathy Slavin, Vinnie Corey op die van Chip Osway. Ze zaten met blanco vellen papier voor zich naar hem te kijken.


  Even voordat de bel ging zei Jim zacht: ‘Ik wil na de les even met u praten, meneer Corey.’


  ‘Natuurlijk, Norm.’


  Lawson en Garcia giechelden luidruchtig, maar de rest van de klas niet. Toen de bel ging leverden ze hun opstellen in en vlogen haast de deur uit. Lawson en Garcia bleven hangen en Jim voelde de spanning in zijn onderlijf.


  Gaat het nu gebeuren?


  Toen knikte Lawson tegen Vinnie. ‘Ik zie jullie nog wel.’


  ‘Ja.’


  Ze gingen weg. Lawson deed de deur achter zich dicht en vanachter het melkglas gilde David Garcia plotseling schor: ‘Norm krijgt er van langs!’ Vinnie keek naar de deur, toen weer naar Jim. Hij glimlachte.


  Hij zei: ‘Ik vroeg me al af of je er ooit over zou beginnen.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Jim.


  ‘Ik heb je die avond in die telefooncel goed bang gemaakt, hè, pappie?’


  ‘Er is niemand meer die nog pappie zegt, Vinnie. Dat is uit de mode. Net als “mieters”. Dat is helemaal uit.’


  ‘Ik praat zoals ik wil praten,’ zei Vinnie.


  ‘Waar is die andere? Die vent met dat gekke rooie haar?’


  ‘Weggegaan, man.’ Maar onder zijn gemaakte onbezorgdheid voelde Jim een zekere behoedzaamheid.


  ‘Hij leeft nog, nietwaar? Daarom is hij hier niet. Hij leeft en hij is twee- of drieëndertig, wat jij ook zou zijn als…’


  ‘De Rooie is altijd een pietlut geweest. Hij stelt niks voor.’ Vinnie ging rechtop achter zijn bureautje zitten en legde zijn handen plat op de oude, ingekraste opschriften. Zijn ogen glinsterden. ‘Verrek, ik herinner me jou nog bij die confrontatie. Je zag eruit alsof je zo in je lekkere corduroy broekje zou gaan pissen. Ik zag jou wel naar Davie en naar mij kijken. Ik heb je betoverd.’


  ‘Dat geloof ik ook,’ zei Jim. ‘Je hebt me zestien jaar boze dromen bezorgd. Was dat niet genoeg? Waarom nu? Waarom ik?’


  Vinnie keek hem niet-begrijpend aan en glimlachte toen weer. ‘Omdat jij een onafgemaakt karwei bent, man. Je moet afgemaakt worden.’


  ‘Waar was jij?’ vroeg Jim. ‘Hiervóór?’


  Vinnie’s lippen verstrakten zich. ‘Daar lullen we niet over. Gesnopen?’


  ‘Ze hebben een gat voor jou gegraven, nietwaar, Vinnie? Twee meter diep. Midden op Milford-kerkhof. Twee meter…’


  ‘Hou je bek!’


  Hij stond overeind. Het bureautje viel om in het gangpad.


  ‘Het zal niet gemakkelijk worden,’ zei Jim. ‘Ik ga het jullie niet gemakkelijk maken.’


  ‘We gaan jou koudmaken, pappie. Je komt er nog wel achter hoe het zit met dat gat.’


  ‘Maak dat je hier wegkomt.’


  ‘Misschien dat lekkere wijffie van je ook nog wel.’


  ‘Jij godvergeten punk, als je haar aanraakt…’ Hij rende blindelings naar voren, met een gevoel van afschuwelijke, woedende angst nu Sally genoemd was.


  Vinnie grijnsde en liep op de deur af. ‘Hou nou maar je bek. Hou je bek, grote gek.’ Hij giechelde.


  ‘Als je aan mijn vrouw komt, maak ik je kapot.’


  Vinnie’s grijns werd breder. ‘Mij kapotmaken? Man, ik dacht dat je wist dat ik al dood ben.’


  Hij ging weg. De echo van zijn voetstappen bleef lang doorklinken in de gang.


  ‘Wat lees je daar, schat?’


  Jim hield de omslag van het boek, Het oproepen van geesten, omhoog zodat ze de titel kon lezen.


  ‘Jesses.’ Ze draaide zich weer naar de spiegel om haar kapsel te bekijken.


  ‘Zul je een taxi nemen naar huis?’ vroeg hij.


  ‘Het is maar vier straten ver. Wandelen is bovendien goed voor mijn lijn.’


  ‘Een van mijn meisjes is gepakt op Summer Street,’ loog hij. ‘Ze denkt dat het om verkrachting te doen was.’


  ‘Echt waar? Wie?’


  ‘Dianne Snow,’ zei hij, een willekeurige naam verzinnend. ‘Zij is een meisje dat haar hoofd erbij heeft. Trakteer je maar eens op een taxi, goed?’


  ‘Oké,’ zei ze. Ze bleef bij zijn stoel staan, knielde neer, legde haar handen op zijn wangen en keek hem in de ogen. ‘Wat is er, Jim?’


  ‘Niets.’


  ‘Jawel. Er is iets.’


  ‘Niets dat ik niet aan kan.’


  ‘Is het iets… over je broer?’


  Een kille angstvlaag sloeg door hem heen, alsof ergens in zijn binnenste een deur was opengewaaid. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Gisternacht lag je in je slaap zijn naam te kreunen. Wayne, Wayne, zei je. Ren weg, Wayne.’


  ‘Het is niks


  .’


  Maar dat was niet zo. Dat wisten ze allebei. Hij keek haar na.


  Meneer Nell belde om kwart over acht. ‘Je hoeft je over die kerels geen zorgen te maken,’ zei hij. ‘Ze zijn alle drie dood.’


  ‘Echt waar?’ Hij had onder het praten zijn wijsvinger tussen de bladzijden van Het oproepen van geesten gestoken.


  ‘Auto-ongeluk. Zes maanden na de moord op je broer. Een smeris zat hen achterna. De smeris was Frank Simon, dat weet ik nog, Hij werkt nu bij Sikorsky. Verdient waarschijnlijk heel wat meer.’


  ‘En ze verongelukten.’


  ‘De auto vloog met zo’n honderdzestig kilometer per uur de weg af en kwam tegen de paal van een hoogspanningsleiding terecht, Toen ze eindelijk de stroom hadden afgesloten en hen eruit hadden gezaagd waren ze halfdoorbakken.’


  Jim sloot zijn ogen. ‘Heeft u het rapport gezien?’


  ‘Ik heb het persoonlijk bekeken.’


  ‘Stond er iets in over de auto?’


  ‘Het was zo’n opgevoerde wagen.’


  ‘Stond er nog een beschrijving bij?’


  ‘Zwarte Ford sedan uit 1954, met “Dubbel Een” op de zijkant, Erg toepasselijk. Lager hadden ze niet kunnen gooien.’


  ‘Ze hadden nog een vriendje, meneer Nell. Ik weet niet hoe hij heet, maar zijn bijnaam was de Rooie.’


  ‘Dat moet Charlie Sponder geweest zijn,’ zei meneer Nell zonder aarzelen. ‘Hij heeft eens met chlorex zijn haren gebleekt. Dat weet ik nog. Het kwam vol witte vegen, en hij probeerde het weer in de oude kleur te verven. De vegen werden oranje.’


  ‘Weet u wat hij nu doet?’


  ‘Beroepsmilitair. Ging in achtenvijftig of negenenvijftig bij het leger, nadat hij een meisje uit de stad zwanger had gemaakt.’


  ‘Zou ik hem nog kunnen bereiken?’


  ‘Zijn moeder woont in Stratford. Die zal het wel weten.’


  ‘Kunt u me haar adres geven?’


  ‘Dat doe ik niet, Jimmy. Pas als jij me vertelt wat je dwarszit.’


  ‘Dat kan ik niet, meneer Nell. U zou denken dat ik gek ben.’


  ‘Probeer het maar eens.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Zoals je wilt, kerel.’


  ‘Wilt u…’ Maar de hoorn was opgelegd.


  ‘Rotzak die je bent,’ zei Jim en hij hing ook op. De telefoon ging schel over terwijl zijn hand er nog boven hing, en hij trok die met een ruk weg alsof hij zich ineens had gebrand. Zwaar hijgend keek hij ernaar. Hij rinkelde drie, vier keer. Hij nam de hoorn op. Luisterde. Sloot zijn ogen.


  Een politieagent hield hem op weg naar het ziekenhuis aan en ging toen met loeiende sirene voor hem uit rijden. Op de afdeling ‘Spoedopname’ trof hij een jonge dokter met een dun snorretje. Hij keek Jim met donkere, gevoelloze ogen aan.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, ik ben James Norman en…’


  ‘Het spijt me, meneer Norman. Ze is om vier minuten over negen gestorven.’


  Hij ging flauwvallen. Alles om hem heen leek ver weg en wazig, en in zijn oren klonk een hoog gezoem. Zijn ogen zwierven doelloos rond, zagen groen betegelde muren, een brancard op wielen die glom onder de TL-lampen aan het plafond, een verpleegster die haar kapje scheef op had. Tijd om je wat op te knappen, schat. Tegen de muur, naast de deur naar de afdeling spoedopname, leunde een broeder. Hij droeg een smoezelig wit pak met wat bloeddruppels op de voorkant. Hij stond met een mes zijn nagels schoon te maken. De broeder keek op en grijnsde Jim aan. De broeder was David Garcia.


  Jim viel flauw.


  Begrafenis. Als een ballet in drie akten. Het huis. De rouwkamer. Het kerkhof. Gezichten die uit het niets opdoken, dichterbij dwarrelden, weer het donker indwarrelden. Sally’s moeder, met ogen waaruit tranen stroomden achter een zwarte sluier. Haar vader, die er verward en oud uitzag. Simmons. Anderen. Ze stelden zich voor en gaven hem de hand. Hij knikte en vergat hun namen weer. Een paar vrouwen hadden eten meegebracht en een dame had een appeltaart gemaakt en iemand at er een stuk van en toen hij de keuken inliep zag hij de taart op het aanrecht staan, met een grote hap eruit, terwijl het sap op de bakplaat druppelde als geelbruin bloed en hij dacht: daar zou je nou een grote schep vanille-ijs op moeten doen.


  Hij voelde zijn handen en benen trillen en hij wilde naar het aanrecht lopen en de taart tegen de muur smijten.


  En toen gingen ze weg, en hij keek naar zichzelf zoals je dat wel doet op een amateurfilmpje, terwijl hij handen schudde en knikte en zei: dank u… Ja, dat zal ik doen… Dank u… Ik weet zeker dat ze… Dank u…


  Toen ze weg waren was het huis weer van hem. Hij liep naar de schoorsteenmantel. Die stond vol met souvenirs uit hun huwelijk. Een speelgoedhond met glinsteroogjes, die ze gewonnen had op Coney Island tijdens hun huwelijksreis. Twee leren mappen – zijn diploma van B.U. en het hare van U. Mass. Een reusachtig stel dobbelstenen van schuimplastic, die ze hem voor de grap had gegeven nadat hij zestien dollar verloren had in een spelletje poker met Pinky Silverstein, een jaar of zo geleden. Een porseleinen theekop, die ze verleden jaar had gekocht in een uitdragerswinkel in Cleveland. Midden op de schoorsteenmantel hun trouwfoto. Hij draaide die om, ging in zijn stoel zitten en keek naar het lege tv scherm. Vaag begon zich in zijn hoofd een idee te vormen.


  Een uur later ging de telefoon. Hij schrok wakker uit een lichte sluimer. Hij tastte naar de hoorn.


  ‘Jij bent de volgende, Norm.’


  ‘Vinnie?’


  ‘Man, ze was net een van die kleiduiven in een schiettent. Béng en plàts.’


  ‘Vanavond ben ik op school, Vinnie. Lokaal 33. Ik zal de lichten uitlaten. Het zal er net zijn als toen onder dat viaduct. Ik denk dat ik zelfs voor de trein kan zorgen.’


  ‘Je wilt er gewoon een eind aan maken, klopt dat?’


  ‘Klopt,’ zei Jim. ‘Zorg dat je er bent.’


  ‘Misschien.’


  ‘Je zult er zijn,’ zei Jim en legde de hoorn op de haak.


  Het was bijna donker toen hij bij de school kwam. Hij parkeerde op zijn vaste plaats, opende de achterdeur met zijn loper en liep eerst naar het kantoor van de afdeling Engels op de eerste verdieping. Hij ging naar binnen, deed de kast met grammofoonplaten open en begon tussen de platen te zoeken. Halverwege de stapel hield hij op en haalde er een uit die Hi-Fi Geluidseffecten heette. Hij draaide haar om. Het derde stuk op de A-kant was ‘Goederentrein: 3:04’. Hij legde de plaat op het draagbare stereoapparaat van de afdeling en haalde Het oproepen van geesten uit de zak van zijn overjas. Hij zocht een aangestreepte passage op, las iets en knikte. Hij draaide de lichten uit.


  Lokaal 33.


  Hij zette het stereoapparaat klaar, plaatste de luidsprekers zover mogelijk uit elkaar en zette toen het deel op met de goederentrein. Het geluid kwam uit het niets aanzwellen, tot het hele lokaal gevuld was met het donderende geraas van dieselmotoren en metaal op metaal.


  Als hij zijn ogen sloot kon hij bijna geloven dat hij onder de overspanning aan Broad Street was, op zijn knieën, gedwongen toekijkend hoe het wrede spelletje gespeeld werd, tot zijn onvermijdelijke afloop…


  Hij opende zijn ogen, haalde de arm van de plaat en zette die weer in de beginstand. Hij ging achter zijn bureau zitten en opende Het oproepen van geesten bij een hoofdstuk dat heette: ‘Verderfelijke geesten en hoe die op te roepen’. Zijn lippen bewogen zich onder het lezen en nu en dan hield hij op, haalde dingen uit zijn zak en legde die op zijn bureau.


  Eerst een oud en gekreukt kiekje van hem en zijn broer op het gazon, voor de flat aan Broad Street, waar ze gewoond hadden. Hun haren waren op dezelfde manier kortgeknipt en ze stonden verlegen te lachen tegen de camera. Als tweede een potje bloed. Hij had een zwerfkat gevangen en die met zijn zakmes de keel doorgesneden. Als derde het zakmes zelf. Tenslotte een zweetband, die hij uit de voering van een oud Little League-basebalpetje had gescheurd. Het petje van Wayne. Jim had het bewaard, in de stiekeme hoop dat hij en Sally eens ooit een zoon zouden krijgen die het kon dragen.


  Hij stond op, liep naar het raam, keek naar buiten. De parkeerplaats was leeg.


  Hij begon de bureautjes naar de muur te duwen en maakte midden in het lokaal een cirkelvormige ruimte vrij. Toen dat was gebeurd, nam hij krijt uit zijn bureaula en begon, precies volgens de tekening in het boek en met een meetlat, een pentagram te tekenen op de vloer.


  Hij ademde nu moeilijker. Hij draaide de lichten uit, pakte de voorwerpen in één hand en begon hardop te lezen.


  ‘Duistere Vader, aanhoor mij omwille van mijn ziel. Ik ben iemand die offergaven belooft. Ik ben iemand die in ruil voor offergaven om een duistere gunst verzoekt. Ik ben iemand die de wraak zoekt van de linkerhand. Ik breng bloed als voorschot op offergaven.’


  Hij schroefde de dop van het potje, waarin eerst pindakaas had gezeten, en goot het bloed uit in het pentagram.


  Er gebeurde iets in het donkere schoollokaal. Het was niet mogelijk precies te omschrijven wat, maar de lucht werd zwaarder. Er kwam een benauwdheid in te hangen, die zijn keel en buik met grauw metaal leek te vullen. De doodse stilte werd nog dieper, zwol aan met iets onzichtbaars.


  Hij deed zoals de oude riten voorschreven.


  Er hing iets in de lucht wat Jim deed denken aan die keer dat hij een klas had meegenomen naar een reusachtige elektrische centrale – het was een gevoel alsof de lucht zelf barstens vol zat met elektrische lading en ervan trilde. En toen hoorde hij een stem, vreemd diep en onaangenaam.


  ‘Wat wenst gij?’


  Hij wist niet of hij de stem echt hoorde of alleen maar dacht dat hij haar hoorde. Hij sprak twee zinnen.


  ‘Dat is een onbetekenende gunst. Wat biedt gij?’


  Jim sprak twee woorden.


  ‘Beide,’ fluisterde de stem. ‘Linker en rechter. Afgesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘Geef me dan wat mij toekomt.’


  Hij trok zijn zakmes open, keerde zich naar zijn bureau, legde zijn rechterhand plat erop en hakte met vier heftige bewegingen zijn rechterwijsvinger af. Bloed spatte in donkere patronen over het vloeiblad. Het deed helemaal geen pijn. Hij veegde de vinger opzij en nam het zakmes in zijn rechterhand. Het was moeilijker de linkervinger af te snijden. Zijn rechterhand voelde onhandig en vreemd aan nu hij de vinger miste, en het mes gleed voortdurend uit. Tenslotte wierp hij met een ongeduldig gegrom het mes weg, brak het bot en rukte de vinger los. Hij pakte ze beide op als soepstengels en gooide ze binnen het pentagram. Er volgde een felle lichtflits, als van het magnesiumpoeder van een ouderwetse fotograaf. Geen rook, merkte hij. Geen zwavelgeur.


  ‘Welke voorwerpen hebt gij meegebracht?’


  ‘Een foto. Een linnen band die bezweet is geweest.’


  ‘Zweet is kostbaar,’ merkte de stem op en er klonk een kille begeerte in door, die Jim deed huiveren. ‘Geef ze mij.’


  Jim wierp ze in het pentagram. Het licht flitste.


  ‘Het is goed,’ zei de stem.


  ‘Als ze komen,’ zei Jim.


  Er kwam geen antwoord. De stem was weg – als ze er ooit was geweest. Hij boog zich dichter naar het pentagram. De foto lag er nog, maar was zwart en verkoold. De zweetband was verdwenen. Op straat klonk een geluid, eerst zwak, toen aanzwellend. Een opgevoerde auto met knetterende uitlaat draaide eerst Davis Street in en kwam toen dichterbij. Jim ging zitten en luisterde of hij voorbij zou rijden of zou afslaan.


  Hij draaide de parkeerplaats op.


  Holle voetstappen op de trap.


  Robert Lawsons hoge gegiechel, dan iemand die ‘ssst!’ zei en vervolgens Lawsons gegiechel weer. De voetstappen naderden en toen vloog de glazen deur bovenaan de trap met een smak open.


  ‘Joehoeoe, Normie!’ riep David Garcia met een kopstem.


  ‘Ben je daar, Normie?’ fluisterde Lawson, en hij giechelde. ‘Waar is de kleine Normie dan?’


  Vinnie zei niets, maar toen ze verder de gang inliepen kon Jim hun schaduwen zien. Die van Vinnie was het langst en hij had een lang voorwerp in zijn ene hand. Er klikte iets, en het lange voorwerp werd nog langer.


  Ze stonden bij de deur, Vinnie in het midden. Alle drie hadden ze messen.


  ‘Daar zijn we, man,’ zei Vinnie zacht. ‘We komen je koudmaken.’ Jim zette de platenspeler aan.


  ‘Verrek!’ riep Garcia verschrikt uit. ‘Wat is dat?’


  De goederentrein kwam dichterbij. Je kon de muren haast voelen trillen.


  Het geluid leek niet meer uit de luidsprekers te komen, maar uit de gang, van raals, die ergens heel ver zowel in tijd als ruimte lagen.


  ‘Dit bevalt me niet, man,’ zei Lawson.


  ‘Het is te laat,’ zei Vinnie. Hij stapte naar voren en gebaarde met het mes. ‘Geef ons je geld, pappie.’


  …laat ons gaan…


  Garcia deinsde terug. ‘Verdomme nogantoe…’


  Maar Vinnie aarzelde geen moment. Hij gebaarde tegen de anderen dat ze zich moesten verspreiden en het leek wel of er opluchting in zijn ogen te lezen was.


  ‘Schiet op, knaap, hoeveel heb je?’ vroeg Garcia plotseling.


  ‘Vier cent,’ zei Jim. Het was waar. Hij had ze uit het potje met centen in de slaapkamer gepakt. De meest recente dateerde van 1956.


  ‘Vuile kloteleugenaar.’


  …laat hem met rust…


  Lawson keek achterom en zijn ogen sperden zich open. De muren waren wazig geworden, onwerkelijk. De goederentrein loeide. Het licht van de straatlantaarn op de parkeerplaats was roodachtig geworden, net als de neonreclame van Burrets Building Company, die flakkerde tegen de avondhemel.


  Er liep iets uit het pentagram, iets met het gezicht van een jongetje, een jaar of twaalf oud. Een jongen met kortgeknipt haar.


  Garcia sprong naar voren en stompte Jim op zijn mond. Hij kon een gemengde geur van knoflook en spaanse pepers in zijn adem ruiken. Het ging allemaal traag en zonder pijn.


  Jim voelde ineens iets zwaars, als lood, in zijn lies en zijn blaas leegde zich. Hij keek omlaag en zag op zijn broek een donkere vlek verschijnen en zich uitbreiden.


  ‘Kijk, Vinnie, hij heeft in zijn broek gepist!’ riep Lawson. De toon was normaal, maar zijn gezicht vertoonde een uitdrukking van afschuw – de uitdrukking van een pop die tot leven is gekomen en dan ontdekt dat hij vastzit aan touwtjes.


  ‘Laat hem met rust,’ zei het Wayne-ding, maar het was niet de stem van Wayne – het was de kille, begerige stem van het ding uit het pentagram. ‘Maak dat je wegkomt, Jim! Weg! Weg! Weg!’


  Jim liet zich op zijn knieën zakken en een hand sloeg op zijn rug op zoek naar houvast, maar vond dat niet.


  Hij keek op en zag Vinnie, met een gezicht dat vertrokken was tot een karikatuur van haat, zijn mes in het Wayne-ding steken, net onder het borstbeen… en toen gillen, terwijl zijn gezicht ineen begon te schrompelen, verkoolde, zwart werd, afgrijselijk werd.


  Toen was hij weg.


  Garcia en Lawson staken even daarna, kronkelden, verkoolden en verdwenen.


  Jim lag op de vloer naar adem te snakken. Het geluid van de goederentrein stierf weg.


  Zijn broer stond op hem neer te kijken.


  ‘Wayne?’ fluisterde hij.


  En het gezicht veranderde. Het leek te smelten en samen te klonteren. De ogen werden geel en een afgrijselijke, grijnzende boosaardigheid keek op hem neer.


  ‘Ik kom terug, Jim,’ fluisterde de kille stem.


  En het was verdwenen.


  Hij stond langzaam op en zette met één van zijn verminkte handen de platenspeler af. Hij voelde aan zijn mond. Die bloedde van Garcia’s klap. Hij liep naar de muur en draaide de lichten aan. Het lokaal was leeg. Hij keek naar buiten, naar de parkeerplaats, en die was ook leeg, op een enkele wieldop na die in een idiote pantomime de maan weerspiegelde. Het klaslokaal rook oud en verschaald – de lucht van graftomben. Hij wiste het pentagram op de vloer uit en begon toen de bureaus op hun plaats te zetten, voor de invaller de volgende dag. Zijn vingers deden erg zeer – welke vingers? Hij zou naar een dokter moeten. Hij deed de deur dicht en liep langzaam naar beneden, terwijl hij zijn handen tegen zijn borst drukte. Toen hij halverwege de trap was deed iets – een schaduw, of misschien een intuïtie – hem met een ruk omdraaien. Iets onzichtbaars leek terug te springen.


  Jim herinnerde zich de waarschuwing in Het oproepen van geesten. Je kon ze misschien oproepen, ze misschien je werk laten doen. Je kon ze zelfs kwijtraken.


  Maar soms keren ze terug.


  Hij liep de trap verder af en vroeg zich af of de nachtmerrie echt voorbij zou zijn.


  De rozige lente


  Jack met de verende voeten… Ik las vanmorgen die uitdrukking in de krant en mijn god, wat moest ik weer aan vroeger denken. Dat was allemaal acht jaar geleden, bijna op de dag af. Terwijl het aan de gang was zag ik mezelf op de televisie – de Walter Cronkite Show. Alleen maar een voorbijflitsend gezicht in de menigte achter de verslaggever, maar thuis haalden ze me er meteen uit. Ze helden me. Mijn vader wilde een analyse van de situatie horen; hij deed heel joviaal en hartelijk, echt mannen onder elkaar. Mijn moeder wilde alleen maar dat ik naar huis kwam. Ik was betoverd. In de ban van die schemerige, rozige lente vol mistflarden en van de schaduw van gewelddadige dood die er in die nachten acht jaar geleden in rondzwierf. De schaduw van Jack met de verende voeten.


  In New England noemen ze het een rozige lente. Niemand weet waarom; het is gewoon een uitdrukking van oude mensen. Ze zeggen dat het eens in de acht of tien jaar voorkomt. Wat er die speciale rozige lente op New Sharon Teacher’s College gebeurde… misschien is dat ook wel een soort kringloop, maar als iemand dat door heeft, heeft hij er nooit over gesproken.


  In New Sharon begon de rozige lente op 16 maart 1968. De koudste winter in twintig jaar kwam op die dag tot een einde. Het regende en je kon dertig kilometer ten westen van het strand de zee ruiken. De sneeuw, die hier en daar bijna een meter hoog had gelegen, begon te smelten en het smeltwater gutste over de campuspaden. De sneeuwbeelden van het Winterfestival, die er twee maanden lang scherpomlijnd bij hadden gestaan door de vrieskou, begonnen eindelijk in te zakken en om te vallen. De karikatuur van Lyndon Johnson voor de Tep-studentenflat huilde gesmolten tranen. De duif voor de Prashner Hall was zijn bevroren veren kwijtgeraakt en hier en daar stak het houten skelet er triest doorheen.


  En toen de avond viel bracht die de mist mee, die stil en wit voortsloop langs de nauwe straten en paden van de school. De pijnbomen in het park staken erdoorheen als wijzende vingers, en de mist zweefde, langzaam als sigaretterook, onder het bruggetje door bij de kanonnen van de Burgeroorlog. Alles leek erdoor ontwricht, vreemd, betoverd. De niets vermoedende caféganger die uit de bonkende juke-muziek en de fel verlichte verwarring van de Grinder stapte en verwachtte gegrepen te worden door de klaarheldere sterrenlucht van de winter… bevond zich in plaats daarvan plotseling in een stille, wollige wereld van witte, zwevende mist, waarin alleen het geluid van zijn eigen voetstappen weerklonk en het zachte druppelen uit de oude dakgoten. Je verwachtte eigenlijk Gollum of Frodo en Sam haastig voorbij te zien stappen, of je om te draaien en te zien dat de Grinder verdwenen was, opgegaan in rook, vervangen door een mistig panorama van moerassen en taxusbomen, en misschien een druïdecirkel of een glinsterende feeënronde.


  De jukebox speelde dat jaar ‘Love is Blue’. Hij speelde ‘Hey, Jude’ onafgebroken, aan één stuk door. Hij speelde ‘Scarborough Fair’.


  En om tien minuten over elf die avond begon een eerstejaars die John Dancey heette, op weg naar zijn slaapzaal te gillen in de mist, liet zijn boeken vallen op en tussen de uitgespreide benen van het dode meisje dat in een donkere hoek lag, op de parkeerplaats van het Dierkundegebouw, met haar keel van oor tot oor doorgesneden, maar met open ogen, die bijna leken te glinsteren alsof ze zojuist met succes de beste mop had uitgehaald van haar jonge leven – Dancey, hoofdvak pedagogie en bijvak spreekvaardigheid, gilde en gilde en gilde.


  De volgende dag was het zwaarbewolkt en somber, en we gingen naar de lessen met gretige vragen op de lippen – wie? waarom? wanneer denk je dat ze hem te pakken hebben? En altijd de laatste opwindende vraag: heb je haar gekend? Heb je haar gekend?


  Ja, ik ben met haar op een vormgevingsles geweest.


  Ja, een van de vrienden van mijn slapie is vorig trimester nog met haar uitgeweest.


  Ja, ze heeft me een keer om een vuurtje gevraagd in de Grinder. Ze zat aan het tafeltje naast me.


  Ja,


  Ja, ik


  Ja…ja… O ja, ik


  We kenden haar allemaal. Ze heette Gale Cerman (uitgesproken Kerrman) en ze had tekenen als hoofdvak. Ze droeg een ziekenfondsbrilletje en ze had een goed figuurtje. Ze was erg populair, maar de meisjes van haar kamer hadden de pest aan haar gehad. Ze was niet vaak uitgegaan, hoewel ze een van de meisjes op de campus was die je het gemakkelijkst mee in bed kon krijgen. Ze was lelijk maar lief. Ze was een opgewekte griet geweest, die weinig zei en zelden lachte. Ze was in verwachting geweest en ze had leukemie gehad. Ze was lesbisch en ze was vermoord door haar vriendje. Het was een rozige lente, en op de morgen van de zeventiende maart kenden we allemaal Gale Cerman.


  Een half dozijn politieauto’s kroop de campus op en de meeste parkeerden voor de Judith Franklin Hall, waar het meisje Cerman had gewoond. Toen ik daar voorbij kwam, op weg naar de lessen van tien uur, vroegen ze me mijn studentenidentiteitskaart te laten zien. Ik was slim. Ik liet de kaart zien waar ik op sta zonder slagtanden.


  ‘Heb je een mes bij je?’ vroeg de politieagent sluw.


  ‘Gaat het over Gale Cerman?’ vroeg ik, nadat ik hem had verteld dat het dodelijkste wapen dat ik bij me had een sleutelring was met een konijnepootje.


  ‘Waarom vraag je dat?’ vroeg hij meteen.


  Ik was vijf minuten te laat voor de les.


  Het was een rozige lente en niemand liep die avond alleen over de campus, die nu even bizar als academisch was. De mist was weer opgekomen, het rook naar de zee, een kalmerende, doordringende geur.


  Rond negen uur kwam mijn slapie onze kamer binnenstormen, waar ik vanaf zeven uur mijn hersenen had gepijnigd op een essay over Milton. ‘Ze hebben hem,’ zei hij. ‘Ik heb het in de Grinder gehoord.’


  ‘Van wie?’


  ‘Ik weet het niet. Een of andere vent. Haar vriendje heeft het gedaan. Hij heet Carl Amalara.’


  Ik leunde achterover in mijn stoel, opgelucht en teleurgesteld. Met zo’n naam moest het wel waar zijn. Een dodelijke, smerige, onbetekenende crime passionel.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Goed, zeg!’


  Hij liep weer weg om het nieuws in het gebouw te gaan rondvertellen. Ik las mijn Milton-essay opnieuw, kwam er niet achter wat ik eigenlijk probeerde te beweren, scheurde het aan stukken en begon opnieuw.


  De volgende dag stond het in de krant. Er stond een onlogisch keurige foto van Amalara in – waarschijnlijk genomen bij het afstuderen van de middelbare school – een jongen met een wat triest gezicht, een geelbruine gelaatskleur, donkere ogen en putjes op zijn neus. De jongen had nog niet bekend, maar het bewijsmateriaal wees sterk in zijn richting. Hij en Gale Cerman hadden de laatste maand of zo de nodige ruzie gemaakt, en een week eerder waren ze uit elkaar gegaan. Het slapie van Amalara zei dat hij ‘radeloos’ was geweest. In een la onder zijn bed had de politie een jachtmes van vijftien centimeter gevonden en een foto van het meisje, die kennelijk met een schaar aan stukken was geknipt.


  Naast de foto van Amalara stond er een van Gale Cerman. Er was vaag een hond op te zien, een afbladderend tuinbeeld van een flamingo en een vrij timide meisje met een bril op. Haar mondhoeken stonden omhoog in een wat verlegen glimlach en ze loenste een beetje. De ene hand rustte op de kop van de hond. Het was dus waar. Het moest waar zijn.


  Die avond kwam de mist weer opzetten, niet ongemerkt op kattepootjes, maar snel, als een wattedeken die alle geluid smoorde. Ik wandelde die avond wat rond. Ik had hoofdpijn en ik liep om wat frisse lucht te happen; ik snoof de vochtige, mistige geur op van de lente die langzaam de onwillige sneeuw aan het ruimen was, en doodse plekken achterliet waar het gras van het afgelopen jaar kaal en onbeschermd lag, als het hoofd van een zuchtende oude grootmoeder.


  Het was voor mij een van de mooiste avonden die ik me kan herinneren. De mensen die ik tegenkwam onder de straatlantaarns met hun lichtende kringen, waren mompelende schaduwen en allen leken verliefde paartjes te zijn, hand in hand en met alleen oog voor elkaar. De smeltende sneeuw drupte en borrelde voort, drupte en borrelde voort, en uit elk donker rioolgat klonk vaag het geluid van de zee, een donkere winterzee die nu snel wegebde.


  Ik liep rond tot het bijna middernacht was, tot ik doornat was van de nevel, en ik kwam vele schaduwen tegen, hoorde vele voetstappen dromerig klakken langs de kronkelpaden. Wie kan zeggen dat een van die schaduwen niet de man was, of het ding, dat men Jack met de verende voeten was gaan noemen? Ik niet, want ik kwam vele schaduwen tegen, maar in de mist kon ik geen gezichten onderscheiden.


  De volgende morgen werd ik wakker door het lawaai op de gang. Ik strompelde naar buiten om te zien wie er was opgeroepen, terwijl ik met de vingers van beide handen mijn haar kamde en met de donzige rups die stiekem de plaats van mijn tong had ingenomen, over het uitgedroogde gehemelte van mijn mond likte.


  ‘Hij heeft er weer een te pakken gehad,’ zei iemand tegen me, met een gezicht dat bleek zag van spanning. ‘Ze hebben hem moeten laten gaan.’


  ‘Wie laten gaan?’


  ‘Amalara!’ zei iemand anders opgewekt. ‘Hij zat in de cel toen het gebeurde.’


  ‘Toen wat gebeurde?’ vroeg ik geduldig. Op den duur zou ik het wel horen, dat wist ik zeker.


  ‘Die vent heeft gisteravond iemand anders vermoord. En nu zoeken ze alles af.’


  ‘Naar wat?’


  Opnieuw zag ik vaag dat bleke gezicht voor me. ‘Haar hoofd. De vent die haar vermoord heeft, heeft haar hoofd meegenomen.’


  New Sharon is nu geen grote school, en ze was toen zelfs nog kleiner – het soort instituut dat p.r.-mensen populair een ‘buurtcollege’ noemen. En het was ook inderdaad een kleine leefgemeenschap, tenminste in die tijd; samen met je vrienden kende je in elk geval oppervlakkig bijna iedereen en hun vrienden. Gale Cerman was zo’n meisje geweest dat je oppervlakkig kende, met het vage idee dat je haar al eens eerder had gezien.


  Ann Bray kenden we allemaal. Ze was een goede tweede geworden bij het Miss New England-festival het jaar tevoren, en haar verplichte vaardigheidsnummer had bestaan uit het wervelend ronddraaien van een vlammende tamboer-majoorstok op de maat van ‘Hey, Look Me Over’. Verstand had ze ook; tot het tijdstip van haar dood was ze redactrice geweest van de schoolkrant (een blaadje dat eens per week verscheen, met een boel politieke spotprenten en bombastische brieven), ze was lid geweest van de studententoneelvereniging, en presidente van de National Service Sorority, afdeling New Sharon. Toen ik als jonge eerstejaars nog bruiste van felle ideeën en meningen, had ik eens ooit een idee voor een vaste rubriek naar de krant ingestuurd en haar gevraagd met me uit te gaan – en op beide had ik een afwijzing gekregen.


  En nu was ze dood… erger dan dood.


  Ik liep net als iedereen naar de middaglessen, ik knikte tegen mensen die ik kende en zei ‘hai’, met iets meer nadruk dan gewoonlijk, alsof ik daarmee kon camoufleren dat ik hun gezichten nauwkeurig opnam. Zoals zij ook het mijne opnamen. Er hing iets dreigends tussen ons, even donker en dreigend als de kronkelpaden in het park, of tussen de eeuwenoude eiken op de binnenplaats achter het gymnastieklokaal. Even dreigend als de massale vormen van de kanonnen uit de Burgeroorlog, die zichtbaar waren door een zwevend vlies van nevel. We keken elkaar aan en probeerden de dreiging te ontdekken die school achter een van die gezichten. Deze keer arresteerde de politie niemand. De blauwe kevers patrouilleerden zonder ophouden over de campus op de mistige lenteavonden van de achttiende, de negentiende en de twintigste, en zoeklichten tastten gretig rond in donkere hoeken en gaten. Het schoolbestuur schreef een verplichte avondklok van negen uur voor. Een roekeloos stelletje werd betrapt op vrijen in de parkbosjes ten noorden van het Tate Alumni-Gebouw, meegenomen naar het politiebureau van New Sharon en drie uur lang genadeloos ondervraagd.


  Op de twintigste was er een hysterisch vals alarm, toen op dezelfde parkeerplaats waar het lijk van Gale Cerman was gevonden, een jongen bewusteloos werd aangetroffen. Een vertwijfelde politieagent laadde hem achter in zijn patrouilleauto en legde een wegenkaart van de provincie over zijn gezicht, zonder de moeite te nemen de pols te voelen, en hij ging op weg naar het plaatselijke ziekenhuis; de sirene huilde over de verlaten campus als een compleet congres van boze geesten.


  Halverwege de bestemming was het lijk achterin rechtop gaan zitten en had met holle stem gevraagd: ‘Verrek, waar ben ik ergens?’ De politieagent gilde en raakte van de weg. Het lijk bleek een student te zijn die Donald Morris heette, die de laatste twee dagen in bed had gelegen met een behoorlijk stevige griep – was het dat jaar niet een Aziatische griep? Ik weet het niet meer. Hoe dan ook, hij viel flauw op de parkeerplaats toen hij op weg was naar de Grinder om een kop soep en wat toost te gaan eten.


  Het bleef de dagen daarna warm en bewolkt. De mensen stonden in groepjes, die de neiging vertoonden verrassend snel uiteen te vallen en zich opnieuw te vormen. Als je te lang naar hetzelfde stel gezichten keek kreeg je maar rare ideeën over sommigen. En de vaart waarmee geruchten van de ene kant van de campus naar de andere vlogen, begon de snelheid van het geluid te benaderen; men had een populaire geschiedenisprof horen lachen en huilen beneden bij het bruggetje; Gale Cerman had een geheimzinnige boodschap van twee woorden achtergelaten, in haar eigen bloed geschreven op het asfalt van de parkeerplaats bij het dierkundegebouw; beide moorden waren eigenlijk politieke misdaden, rituele moordpartijen die waren uitgevoerd door een vleugel van de sds om tegen de oorlog te protesteren. Dat was echt een lachertje. De sds in New Sharon bestond uit zeven leden. Van een beetje vleugel zou de hele organisatie failliet zijn gegaan. Dat feit leidde tot een nog onheilspellender opsmuk van de kant van de rechtsgezinden op de campus: opruiers van buitenaf. In die vreemde, warme dagen keken we dus allemaal geducht uit naar dat soort.


  De pers, altijd wispelturig, negeerde de sterke overeenkomst die onze moordenaar vertoonde met Jack the Ripper en groef verder – helemaal tot aan 1819. Ann Bray was gevonden op een drassig voetpad, ongeveer vier meter van het dichtstbijzijnde trottoir, en toch waren er geen voetsporen te zien geweest, zelfs de hare niet. Een ondernemend journalist uit New Hampshire, die verzot was op mysteries, doopte de moordenaar Jack met de verende voeten, naar de beruchte dokter John Hawkins uit Bristol, die vijf van zijn vrouwen ombracht met vreemde farmaceutische brouwseltjes. En die naam bleef hangen, waarschijnlijk vanwege die drassige grond zonder voetsporen.


  Op de eenentwintigste regende het weer, en het park en de binnenplaats veranderden in een moeras. De politie maakte bekend dat ze detectives in burger, mannen en vrouwen, tussen de studenten zouden planten, en ze trokken de helft van de politiemacht terug. De campuskrant publiceerde een zeer verontwaardigd, zij het min of meer onsamenhangend protest hiertegen. Het leek erop neer te komen dat het onmogelijk zou zijn een echte opruier van buitenaf te onderscheiden van een valse, als er allerlei detectives zich gingen voordoen als studenten.


  De schemering viel en de mist kwam weer opzetten, dreef langzaam de met bomen omzoomde avenue in en onttrok bijna opzettelijk de gebouwen één voor één aan het zicht. Het was een zachte, onwezenlijke materie, maar op een of andere manier onverbiddelijk en angstaanjagend. Jack met de verende voeten was een man, daar leek niemand aan te twijfelen, maar de mist was zijn handlanger en die was vrouwelijk… dat dacht ik tenminste. Het was net of onze kleine school tussen beide gevangen zat, werd samengedrukt in een omarming van waanzinnige minnaars, deel van een huwelijk dat was voltrokken in bloed. Ik zat te roken en te kijken naar het ontsteken van de lichten in het groeiende duister, en ik vroeg me af of het allemaal voorbij was. Mijn slapie kwam binnen en sloot zacht de deur achter zich.


  ‘Het zal gauw gaan sneeuwen,’ zei hij.


  Ik draaide me om en keek hem aan. ‘Heb je dat op de radio gehoord?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Wie heeft er nou een weervoorspeller nodig? Heb jij ooit gehoord over de rozige lente?’


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Heel lang geleden. Dat is toch iets waar grootmoeders het altijd over hebben?’


  Hij kwam naast me staan en keek uit over het griezelige donker.


  ‘Rozige lente is net zoiets als een warme nazomer,’ zei hij, ‘alleen veel zeldzamer. In dit deel van het land maak je elke twee of drie jaar een mooie warme nazomer mee. Een weerperiode zoals we nu meemaken komt eigenlijk maar eens in de acht of tien jaar voor. Mijn eigen grootmoeder zei altijd dat een rozige lente betekent dat de ergste noorderstorm van de winter nog onderweg is – en hoe langer hij uitblijft, hoe erger de storm.’


  ‘Bakersprookjes,’ zei ik. ‘Daar moet je niks van geloven.’ Ik keek hem aan. ‘Maar ik ben nerveus. Jij niet?’


  Hij glimlachte welwillend en pikte een van mijn sigaretten uit het open pakje op de vensterbank. ‘Ik verdenk iedereen behalve jou en mij,’ zei hij en toen verdween zijn glimlach bijna. ‘En soms twijfel ik aan jou. Ga je mee naar de Union, een potje biljarten? Ik geef je tien punten voorsprong.’


  ‘Volgende week trigonometrietentamen. Ik heb een afspraak met mijn viltstift en een hele stapel aantekeningen.’


  Lang nadat hij was vertrokken kon ik alleen maar uit het raam kijken. En zelfs toen ik mijn boek had opengeslagen en begonnen was, liep een deel van mij nog buiten in het schemerdonker, waar iets dreigends nu de scepter zwaaide.


  Die nacht werd Adelle Parkins vermoord. Zes politiewagens en zeventien politiemensen in burger, die eruitzagen als studenten (acht van hen waren vrouwen, die ze helemaal uit Boston hadden geïmporteerd), patrouilleerden over de campus. Maar toch werd ze vermoord door Jack met de verende voeten, die feilloos een van de onzen wist te vinden. De valse lente, de leugenachtige lente was zijn handlanger – hij vermoordde haar en propte haar achter het stuur van haar Dodge uit 1964, waar ze de volgende morgen werd gevonden; een deel van haar vonden ze op de achterbank en een ander deel in de achterbak. En op de voorruit stonden in bloed geschreven – dit keer was het echt en geen gerucht – twee woorden:


  HA! HA!


  Toen kwam de hele campus op z’n kop te staan; niemand van ons en iedereen hadden we Adelle Parkins gekend. Ze was een van die naamloze, rusteloze vrouwen geweest die de zwaarste job had in de Grinder, ’s avonds van zes tot elf, wanneer hele horden om hamburgers schreeuwende studenten binnenkwamen, om even de studie in de bibliotheek aan de overkant te onderbreken. Die laatste drie mistige avonden van haar leven moet ze het betrekkelijk rustig hebben gehad; er werd streng de hand gehouden aan de avondklok, en na negen uur waren de enige klanten van de Grinder hongerige smerissen en opgewekte huisbewaarders – de lege gebouwen hadden hun normale slechte humeur aanmerkelijk verbeterd.


  Er valt verder weinig te vertellen. De politie, die al even gemakkelijk hysterisch wordt als wij en die met de rug tegen de muur stond, arresteerde een onbenullige homoseksuele sociologiestudent, Hanson Gray, die beweerde dat hij ‘zich niet kon herinneren’ waar hij verscheidene van de moordavonden had doorgebracht. Ze stelden hem in staat van beschuldiging, dienden een aanklacht tegen hem in en lieten hem snel verdwijnen naar zijn geboorteplaats in New Hampshire, na de laatste onbeschrijfelijke avond van de rozige lente toen Marsha Curran in het park werd afgeslacht.


  Waarom ze alleen naar buiten was gegaan zal nooit iemand te weten komen – ze was een gezet, wat triest, knap ding, die in de stad met drie andere meisjes op kamers woonde. Ze was de campus even stil en even gemakkelijk opgeglipt als Jack met de verende voeten zelf. Wat had haar ertoe gebracht? Misschien was haar behoefte even dringend en onbedwingbaar als die van haar moordenaar. Misschien was het de behoefte één keer vertwijfeld en hartstochtelijk samen te zijn met de warme avond, de warme mist, de geur van de zee en het kille mes.


  Dat gebeurde op de drieëntwintigste. Op de vierentwintigste maakte de rector van de academie bekend dat de lentevakantie een week eerder zou beginnen, en we stoven uiteen; niet blij, maar als bange schapen voor een storm uit; de campus bleef leeg achter, slechts de politie en één dreigende geestverschijning spookten er rond.


  Ik had mijn eigen wagen op de campus en ik nam zes mensen mee, met hun bagage links en rechts erin gesmeten. Het was geen plezierige rit. Voor zover we wisten had Jack met de verende voeten best bij ons in de auto kunnen zitten.


  Die avond zakte de temperatuur vijftien graden en heel het noordelijke deel van New England werd geteisterd door een gierende noorderstorm, die begon met natte sneeuw en eindigde met een pak van bijna een halve meter. Het gebruikelijke aantal ouwe sullen kreeg een hartaanval bij het sneeuwruimen – en toen, als bij toverslag, was het april. Pure stortbuien en nachten vol sterren.


  Ze noemden het rozige lente, god mag weten waarom; en het is een kwade, leugenachtige tijd die maar eens in de acht of tien jaar voorkomt. Jack met de verende voeten verdween met de mist, en begin juni gingen de gesprekken op de campus over een serie protesten tegen de dienstplicht en een sit-in bij het gebouw waar een bekend fabrikant van napalm bezig was met sollicitatiegesprekken. Toen het juni was werd het onderwerp Jack met de verende voeten haast eenstemmig vermeden – in elk geval hardop. Ik vermoed dat er nog heel wat mensen waren die het in gedachten geen moment loslieten, en die bleven zoeken naar die ene barst in het naadloze ei van waanzin die alles zou kunnen verklaren.


  Het was het jaar van mijn eindexamen en het volgende jaar trouwde ik. Een goede baan bij een plaatselijke uitgever. In 1971 kregen we een kind, en die gaat nu al weer bijna naar school. Een prachtknul die overal zijn neus insteekt, met mijn ogen en haar mond.


  Toen de krant van vandaag.


  Ik wist natuurlijk dat ze er was. Ik wist het gistermorgen, toen ik opstond en het mysterieuze geluid hoorde van smeltwater dat door de goten liep, en vanaf onze voorveranda de zoutgeur inademde van de oceaan, veertien kilometer van het dichtstbijzijnde strand. Ik wist dat het weer een rozige lente werd toen ik gisteravond van mijn werk op weg ging naar huis en mijn koplampen moest ontsteken tegen de mist die al uit de velden en de dalen begon op te stijgen, de omtrekken van de gebouwen begon te verdoezelen en feeërieke lichtkringen begon te toveren rond de straatlantaarns.


  In de krant van vanmorgen staat dat er een meisje is vermoord op de campus van New Sharon, niet ver van de kanonnen uit de Burgeroorlog. Ze werd vannacht vermoord en gevonden in een smeltende sneeuwhoop. Ze was niet… ze was niet helemaal compleet. Mijn vrouw is van streek. Ze wil weten waar ik gisteravond was. Ik kan het haar niet vertellen, omdat ik het me niet herinner. Ik weet nog dat ik van mijn werk op weg ging naar huis, en ik weet nog dat ik mijn koplampen ontstak om de weg niet kwijt te raken door die verrukkelijke, aansluipende mist, maar meer herinner ik me niet.


  Ik heb nog eens gedacht aan die mistige avond toen ik koppijn had en een luchtje ging scheppen en al die heerlijke schaduwen tegenkwam, zonder vorm of werkelijkheid. En ik heb gedacht aan de achterbak van mijn auto – zo’n achterbaks woord, achterbak – en ik heb me afgevraagd waarom ik in hemelsnaam bang zou moeten zijn die te openen.


  Terwijl ik dit zit te schrijven kan ik mijn vrouw in de kamer hiernaast horen huilen. Zij denkt dat ik gisteravond bij een andere vrouw ben geweest.


  En, o mijn god, dat denk ik ook.


  De richel


  ‘Toe maar,’ zei Cressner. ‘Kijk maar eens in de zak.’


  We zaten in zijn dakappartement, drieënveertig verdiepingen hoog. Het vloerkleed was hoogpolig, bruinoranje van kleur. In het midden, tussen de Baskische riemstoel waarin Cressner zat en de echt leren sofa waarop niemand zat, stond een bruine boodschappenzak.


  ‘Als je me wilt omkopen, kun je dat wel vergeten,’ zei ik. ‘Ik hou van haar.’


  ‘Het is geld, maar niet om u om te kopen. Toe maar. Kijk nou eens.’ Hij rookte een Turkse sigaret in een pijpje van onyx. Het luchtverversingssysteem bracht even een droog vleugje tabak in mijn neus en griste het toen weer weg. Hij droeg een zijden kamerjas waarop een draak was geborduurd. Zijn ogen stonden rustig en intelligent achter zijn brilleglazen. Hij zag er precies uit zoals hij was: een onvervalste, 500-karaats, doorgewinterde rotzak. Ik hield van zijn vrouw en zij hield van mij. Ik had verwacht dat hij moeilijkheden zou maken, en ik wist dat ik nu in de rotzooi zat, ik wist alleen niet wat voor soort.


  Ik liep naar de boodschappenzak en duwde die om. Samengebonden pakjes bankbiljetten vielen op het vloerkleed. Alleen biljetten van twintig. Ik pakte een van de pakjes op en telde. Tien biljetten per pakje. Er lagen een heleboel pakjes.


  ‘Twintigduizend dollar,’ zei hij en hij trok aan zijn sigaret.


  Ik ging staan. ‘Oké.’


  ‘Ze zijn voor u.’


  ‘Ik wil ze niet.’


  ‘Mijn vrouw hoort erbij.’


  Ik zei niets. Marcia had me gewaarschuwd hoe het zou gaan. Hij is net een kat, had ze gezegd. Een valse ouwe kater. Hij zal proberen een muis van je te maken.


  ‘U bent dus een tennisprof,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat ik er ooit eerder één in het echt heb gezien.’


  ‘Je bedoelt dat jouw detectives geen foto hebben genomen?’


  ‘O, jawel.’ Hij zwaaide nonchalant met zijn sigarettepijpje. ‘Zelfs een film van jullie tweeën, in dat Bayside Motel. Achter de spiegel zat een camera. Maar een foto is toch altijd iets anders, waar of niet?’


  ‘Als jij het zegt.’


  Hij zal steeds van onderwerp veranderen, had Marcia gezegd. Zo dwingt hij mensen in de verdediging. Voor je het weet, zorgt hij dat je slaat naar de plek waar je denkt dat hij zal zijn, en dan pakt hij je ergens anders. Zeg zo weinig mogelijk, Stan. En vergeet niet dat ik van je hou.


  ‘Ik heb u hier uitgenodigd omdat ik vond dat we eens van man tot man met elkaar moesten praten, meneer Norris. Gewoon een keurig gesprek tussen twee beschaafde menselijke wezens, van wie er eentje met de vrouw van de ander vandoor is gegaan.’


  Ik wilde een antwoord geven, maar bedacht me.


  ‘Vond u het prettig in San Quentin?’ vroeg Cressner en hij trok loom aan zijn sigaret.


  ‘Niet bijzonder.’


  ‘Ik geloof dat u daar drie jaar hebt gezeten. Een veroordeling wegens diefstal met braak, als ik me niet vergis.’


  ‘Marcia weet er alles van,’ zei ik en wilde meteen dat ik mijn mond had gehouden. Ik speelde zijn spelletje mee, precies waarvoor Marcia me had gewaarschuwd. Ik gaf korte lobs die hij terug kon smashen.


  ‘Ik heb de vrijheid genomen uw auto te laten weghalen,’ zei hij en hij keek uit het raam aan de overkant van de kamer. Het was eigenlijk helemaal geen raam: de hele muur was van glas. In het midden zat een glazen schuifdeur. Daarachter een balkon zo groot als een postzegel. Daarachter een duizelingwekkende diepte. Er was iets vreemds met die deur. Ik kon er niet precies achterkomen wat.


  ‘Dit is een heel prettig gebouw,’ zei Cressner. ‘Goede beveiliging. Televisie via een ringkabel en zo. Toen ik wist dat u in de hal was, heb ik getelefoneerd. Een employé heeft toen de ontsteking van uw auto met een draad kortgesloten en heeft die van de parkeerplaats hier naar een openbare parkeerplaats gereden, een paar straten verderop.’ Hij keek op de moderne klok boven de sofa. Het was 8.05. ‘Om twintig over acht zal diezelfde employé vanuit een openbare telefooncel de politie bellen over uw auto. Tegen half negen, op z’n laatst, zullen de gerechtsdienaren meer dan zes ons heroïne hebben gevonden, verstopt in de reserveband in uw bagageruimte. Er zal naarstig naar u worden gespeurd, meneer Norris.’


  Hij had een valstrik voor me gespannen. Ik had geprobeerd mezelf zo goed mogelijk te beschermen, maar het was voor hem ten slotte kinderspel geweest.


  ‘Die dingen zullen gebeuren, tenzij ik mijn employé bel en hem zeg dat hij het telefoontje moet vergeten.’


  ‘En ik hoef jou alleen maar te vertellen waar Marcia is,’ zei ik. ‘Vergeet ’t maar, Cressner, ik weet het niet. Speciaal vanwege jou hebben we het zo geregeld.’


  ‘Mijn mensen hebben haar laten schaduwen.’


  ‘Ik geloof het niet. Volgens mij zijn we ze op het vliegveld kwijtgeraakt.’


  Cressner zuchtte, haalde de smeulende peuk uit het pijpje en liet die vallen in een chroom asbak met een schuifdeksel. Geen rotzooi, geen moeite. De peuk en Stan Norris werden met hetzelfde gemak weggewerkt.


  ‘Eigenlijk,’ zei hij, ‘heeft u gelijk. De oude verdwijntruc in het damestoilet. Mijn mensen hadden er verschrikkelijk de pest over in dat ze met zo’n bekende truc gefopt waren. Volgens mij was die zo oud dat ze hem nooit hadden verwacht.’


  Ik zei niets. Nadat Marcia de mensen van Cressner op het vliegveld was kwijtgeraakt, had ze de vliegveldbus terug naar de stad genomen en was vervolgens naar het busstation gegaan; dat was het plan geweest. Ze had tweehonderd dollar, al het geld dat ik op mijn spaarbankboekje had. Met tweehonderd dollar en een Grey-hound-bus kon je bijna overal in het land komen.


  ‘Bent u altijd zo weinig spraakzaam?’ vroeg Cressner. Hij klonk echt geïnteresseerd.


  ‘Marcia raadde me dat aan.’


  Wat scherper zei hij: ‘Dan verwacht ik dat u voor uw rechten zult opkomen als u gearresteerd wordt. En het zou best eens kunnen zijn dat mijn vrouw een oud grootmoedertje in een schommelstoel is, de volgende keer dat u haar ziet. Heeft u daar goed aan gedacht? Ik begrijp dat je veertig jaar kunt krijgen voor het bezit van zes ons heroïne.’


  ‘Daarmee heb jij Marcia nog niet terug.’


  Hij glimlachte vaag. ‘En daar gaat het nou precies om, nietwaar? Zal ik even samenvatten op welk punt we zijn? U en mijn vrouw zijn verliefd op elkaar geworden. U heeft een verhouding gehad… als u een paar nachten in goedkope motels een verhouding wilt noemen. Mijn vrouw is bij mij weggegaan. Maar ik heb u. En u zit, zo gezegd, in de rotzooi. Is het dat zo’n beetje in het kort?’


  ‘Ik zie nu in waarom ze genoeg van jou heeft gekregen,’ zei ik.


  Tot mijn verbazing lachte hij voluit. ‘Weet u, ik mag u eigenlijk wel, meneer Norris. U bent vulgair en u neemt geen risico’s, maar het ziet er naar uit dat u toch wel lef heeft. Dat zei Marcia al. Ik betwijfelde dat eigenlijk. Haar mensenkennis is maar zozo. Maar u heeft een zeker… elan. Daarom heb ik de zaken zo geregeld als ik u verteld heb. Marcia heeft u ongetwijfeld verteld dat ik gek ben op wedden.’


  ‘Ja.’ Nu wist ik wat er fout zat met de deur midden in de glazen wand. Het was hartje winter en er zou niemand zin hebben om thee te gaan drinken op een balkon van drieënveertig verdiepingen hoog. Al het meubilair was van het balkon afgehaald. En het windscherm was van de deur gehaald. Waarom zou Cressner zoiets hebben gedaan?


  ‘Ik mag mijn vrouw niet bijzonder,’ zei Cressner, terwijl hij zorgvuldig weer een sigaret in het pijpje stak. ‘Dat is geen geheim. Ik weet zeker dat ze u dat heeft verteld. En ik weet zeker dat een man met uw… ervaring weet dat vrouwen die gelukkig zijn niet even gemakkelijk de koffer induiken met de plaatselijke tennistrainer als dat ze een tennisracket laten vallen. Volgens mij is Marcia een preutse, bleke trut, een zeur, een huilebalk, een kletstante, een…’


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei ik.


  Hij glimlachte kil. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik vergeet steeds dat we het over uw geliefde hebben. Het is 8.16. Bent u nerveus?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Spijkerhard tot het uiterste,’ zei hij en hij stak zijn sigaret aan. ‘Hoe dan ook, u vraagt zich misschien af waarom ik, als ik zo’n hekel heb aan Marcia, haar niet gewoon haar vrijheid schenk…’


  ‘Nee, dat vraag ik me helemaal niet af.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Jij bent een zelfzuchtige, inhalige, egoïstische klootzak. Daarom. Niemand neemt jou iets af wat van jou is. Zelfs niet als je het zelf niet meer hebben wilt.’


  Hij werd rood en lachte toen. ‘Vijftien-nul voor u, meneer Norris. Heel goed.’


  Ik haalde mijn schouders weer op.


  ‘Ik ga een weddenschap met u afsluiten. Als u wint, gaat u hier weg met het geld, mijn vrouw en uw vrijheid. Verliest u daarentegen, dan verliest u uw leven.’


  Ik keek naar de klok. Ik kon het niet helpen. Het was 8.19.


  ‘Goed dan,’ zei ik. Wat kon ik anders zeggen? Ik zou er in elk geval tijd mee winnen. Tijd waarin ik iets kon bedenken om hier weg te komen, met of zonder het geld.


  Cressner pakte de telefoonhoorn naast hem op en draaide een nummer.


  ‘Tony? Plan twee. Ja.’ Hij legde de hoorn op.


  ‘Wat is plan twee?’ vroeg ik.


  ‘Ik zal Tony over een kwartier weer bellen en dan zal hij het… bezwarende materiaal verwijderen uit de achterbak van uw auto en die weer hierheen rijden. Als ik niet bel, neemt hij contact op met de politie.’


  ‘Veel vertrouwen heeft u niet, is ’t wel?’


  ‘Gebruik uw verstand, meneer Norris. Tussen ons, op het vloerkleed, ligt twintigduizend dollar. In deze stad zijn moorden gepleegd voor twintig cent.’


  ‘Waar gokken we om?’


  Hij leek echt wat beledigd. ‘Wedden, meneer Norris, wedden. Heren sluiten weddenschappen af. Proleten gokken.’


  ‘Jij zegt het maar.’


  ‘Uitstekend. Ik heb gezien dat u naar mijn balkon keek.’


  ‘Het windscherm is van de deur af.’


  ‘Ja. Ik heb het er vanmiddag af laten halen. Wat ik voorstel is het volgende: dat u om mijn gebouw heenloopt op de richel vlak beneden het niveau van het dakappartement. Als u helemaal om het gebouw heen komt, is de pot voor u.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Integendeel. Ik heb deze weddenschap zes keer voorgesteld, aan zes verschillende mensen, in de twaalf jaar dat ik hier woon. Drie van de zes waren beroepssportlui, zoals u – een roemruchte achterspeler, beroemder om zijn tv-spots dan om de passes die hij gaf, een baseballspeler en een vrij beroemd jockey, die een uitzonderlijk jaarsalaris verdiende en die ook gebukt ging onder uitzonderlijke alimentatieproblemen. De andere drie waren meer gewone burgers, die verschillende beroepen, maar twee dingen gemeen hadden: behoefte aan geld en een zekere mate van lichamelijke behendigheid.’ Hij trok nadenkend aan zijn sigaret en vervolgde: ‘Vijf keer werd de weddenschap onmiddellijk afgewezen. De andere keer werd ze aangenomen. De voorwaarden waren twintigduizend dollar tegen zes maanden werken in mijn dienst. Ik won. De kerel keek een keer over de rand van het balkon en ging bijna van zijn stokje.’ Cressner keek geamuseerd en geringschattend. ‘Hij zei dat alles er beneden zo klein uitzag. Daarmee was al zijn lef verdwenen.’


  ‘Waarom denk je…’


  Hij onderbrak me met een verveelde zwaai van zijn hand. ‘Doe niet zo vervelend, meneer Norris. Ik denk dat u het zult doen, omdat u geen keus heeft. Aan de ene kant staat mijn weddenschap en aan de andere kant veertig jaar in San Quentin. Het geld en mijn vrouw zijn alleen maar douceurtjes, blijken van mijn goede karakter.’


  ‘Welke garantie heb ik dat je me niet zult besodemieteren? Misschien doe ik het wel, en kom er dan achter dat je Tony hebt gebeld en gezegd dat hij toch maar zijn gang moet gaan.’


  Hij zuchtte. ‘U bent een typisch geval van paranoia, meneer Norris. Ik hou niet van mijn vrouw. Het is niets voor mijn befaamde ego haar om me heen te hebben. Twintigduizend dollar is voor mij een schijntje. Ik betaal per week vier keer dat bedrag om de politie in mijn zak te houden. Maar wat de weddenschap betreft…’ Zijn ogen glinsterden. ‘Die is met geen goud te betalen.’


  Ik dacht erover na en hij liet me begaan. Ik neem aan dat hij wist dat het echte slachtoffer altijd zichzelf overtuigt. Ik was een zesendertig jaar oude tenniszwerver, en de club had al overwogen me te laten gaan toen Marcia voorzichtig wat druk begon uit te oefenen. Tennis was het enige beroep dat ik kende en zonder dat zou het zelfs moeilijk zijn een baantje als conciërge te krijgen – vooral als je een strafblad had. Het stelde niks voor, maar daar vragen werkgevers niet naar.


  En het gekke was dat ik echt van Marcia Cressner hield. Ik was na twee tennislessen om negen uur verliefd op haar geworden, en zij was even vurig verliefd geworden op mij. Het was een typisch staaltje van Stan Norris-geluk. Na zesendertig jaar een tevreden vrijgezel te zijn geweest, was ik als een schooljongen verliefd geworden op de vrouw van een gangsterboss.


  Die ouwe kater zat daar aan zijn geïmporteerde Turkse sigaret te trekken en hij wist dat natuurlijk allemaal. En bovendien nog iets anders. Ik had geen garantie dat hij me niet zou aangeven als ik zijn weddenschap accepteerde en won, maar ik wist verdomd goed dat ik tegen tien uur in de bak zou zitten als ik het niet deed. En de volgende keer dat ik vrij zou komen, zou de eeuw zowat voorbij zijn.


  ‘Ik wil één ding weten,’ zei ik.


  ‘En wat is dat dan wel, meneer Norris?’


  ‘Kijk me recht aan en zeg me of je je aan je afspraken houdt of niet.’


  Hij keek me recht aan. ‘Meneer Norris,’ zei hij rustig, ‘ik hou me altijd aan mijn afspraken.’


  ‘Goed dan,’ zei ik. Welke keus had ik?


  Hij kwam stralend overeind. ‘Uitstekend! Werkelijk formidabel! Loop eens mee naar de balkondeur, meneer Norris.’


  We liepen er samen naar toe. Zijn gezicht was dat van een man die deze scène al honderden keren in zijn verbeelding heeft gezien, en die ten volle genoot nu het werkelijkheid werd.


  ‘De richel is bijna dertien centimeter breed,’ zei hij dromerig. ‘Ik heb het zelf opgemeten. Ik heb er zelfs opgestaan, terwijl ik me vasthield aan het balkon, natuurlijk. U hoeft zich alleen maar te laten zakken over de smeedijzeren balustrade. Het balkon komt bijna tot aan uw borst. Maar voorbij de balustrade is er natuurlijk niets meer waaraan u zich kunt vasthouden. U moet heel voorzichtig vooruit schuifelen, erg oppassen dat u uw evenwicht niet verliest.’


  Mijn ogen hadden iets anders ontdekt buiten het raam… iets wat de temperatuur van mijn bloed verscheidene graden deed dalen. Het was een windmeter. Cressners flat lag vrij dicht bij het meer, en het was zo hoog dat er geen hogere flats waren die de wind zouden breken. Die wind zou koud zijn, en snijdend als een mes. De naald stond vrij constant op tien, maar een windvlaag joeg de naald een paar seconden lang omhoog tot bijna vijfentwintig, dan zakte ze weer.


  ‘Aha, ik zie dat u mijn windmeter heeft ontdekt,’ zei Cressner joviaal. ‘De heersende wind staat eigenlijk op de andere kant; daar waait het waarschijnlijk nog wat harder. Maar dit is eigenlijk een vrij rustige avond. Ik heb avonden meegemaakt met windvlagen tot vijfentachtig… dan kun je het gebouw echt een beetje voelen schommelen. Het is net zoiets als wanneer je op een schip in het kraaienest zit. En voor de tijd van het jaar is het vrij zacht.’


  Hij wees en ik zag de verlichte cijfers bovenop de wolkenkrabber van een bank, aan de linkerkant. Die wezen 6,7°C aan. Maar met de wind zou de temperatuur ergens rond de drieëneenhalf liggen.


  ‘Heb je een jas?’ vroeg ik. Ik droeg een licht colbertje.


  ‘Helaas, nee.’ De verlichte cijfers op het bankgebouw schakelden over naar de tijd. Het was 8.22. ‘En volgens mij kunt u maar beter van start gaan, meneer Norris, zodat ik Tony kan bellen en plan drie op gang brengen. Een goeie jongen, maar hij is soms wat impulsief. U begrijpt dat wel.’


  En of ik het begreep. Donders goed.


  Maar de gedachte samen met Marcia te zijn, verlost uit de grijparmen van Cressner en met genoeg geld om iets te kunnen opzetten, deed me de glazen deur openschuiven en het balkon opstappen. Het was koud en vochtig; de wind blies mijn haren in mijn ogen.


  ‘Bon soir,’ zei Cressner achter me, maar ik nam niet de moeite om te kijken. Ik liep op de balustrade af, maar keek niet omlaag. Nog niet. Ik begon regelmatig en diep te ademen.


  Het is eigenlijk helemaal geen oefening, maar een soort zelfhypnose. Telkens wanneer je inademt en uitademt zet je iets wat je afleidt uit je gedachten, tot er niets meer over is dan de wedstrijd die je moet spelen. Ik zette het geld van me af met één keer ademhalen, en Cressner zelf met twee keer. Marcia duurde langer – ik bleef haar gezicht maar vóór me zien, terwijl ze me zei dat ik niet stom moest doen, dat ik zijn spelletje niet mee moest spelen, dat Cressner dan misschien wel zijn afspraken nakwam, maar dat hij zich ook altijd indekte tegen verlies. Ik luisterde niet. Dat kon ik me niet veroorloven. Als ik deze wedstrijd verloor, zou ik geen rondjes hoeven geven en me door iedereen laten plagen; ik zou niet meer zijn dan een rode vlek die twee straten ver reikte in Deakman Street.


  Toen ik dacht dat ik klaar was keek ik omlaag.


  Het gebouw liep als een gladde kalkrots naar beneden, tot helemaal onder aan de straat. De auto’s die daar geparkeerd stonden zagen eruit als de matchbox-wagentjes die je voor een paar kwartjes kunt kopen. De wagens die langs het gebouw reden waren niet meer dan heel kleine lichtpuntjes. Als je zo diep viel zou je volop tijd hebben om precies te beseffen wat er gebeurde, om de wind aan je kleren te zien rukken terwijl de aarde je steeds sneller naar zich toe trok. Je zou de tijd hebben om lang, heel lang te gillen. En het geluid dat je maakte als je op het trottoir terechtkwam, zou het geluid zijn van een overrijpe watermeloen.


  Ik kon begrijpen waarom die andere vent het in zijn broek had gedaan. Maar die hoefde zich alleen maar druk te maken over zes maanden. Ik had veertig lange, grauwe Marcia-loze jaren in het verschiet.


  Ik keek naar de richel. Die zag er smal uit. Ik had nog nooit dertien centimeter gezien die eruitzagen als vijf. Het gebouw was wel betrekkelijk nieuw; de richel zou niet onder mijn voeten afbrokkelen.


  Hoopte ik.


  Ik zwaaide mijn benen over de balustrade en liet me voorzichtig zakken tot ik op de richel stond. Mijn hakken staken erbuiten over de diepte. De vloer van het balkon kwam ongeveer tot aan mijn borst en ik keek het dakappartement van Cressner in door de smeedijzeren siertralies. Hij stond in de deur te roken en me te bekijken, zoals een geleerde een proefkonijn bekijkt om te zien welk effect de laatste injectie zal hebben.


  ‘Bel op,’ zei ik terwijl ik me vasthield aan de balustrade.


  ‘Wat?’


  ‘Bel Tony. Ik verzet geen voet tot je gebeld hebt.’


  Hij liep de zitkamer in – die zag er wonderbaarlijk warm en veilig en gezellig uit – en pakte de hoorn op. Het was eigenlijk een waardeloos gebaar. Door de wind kon ik hem niet verstaan. Hij legde de hoorn neer en kwam terug. ‘Is voor gezorgd, meneer Norris.’


  ‘Maar goed ook.’


  ‘Succes, meneer Norris. Ik zie u wel over een tijdje… misschien.’


  Het werd tijd voor actie. Het praten was voorbij. Ik veroorloofde mezelf nog één laatste keer aan Marcia te denken, aan haar lichtbruine haar, haar grote grijze ogen, haar heerlijke lichaam, en toen zette ik haar voorgoed van me af. Nu ook niet meer omlaag kijken. Voordat je het wist was je helemaal verlamd als je dat hele stuk naar beneden keek. Het was maar al te gemakkelijk om daar verstard te blijven staan tot je je evenwicht verloor of gewoon flauwviel van angst. Het werd tijd om door een tunnel te gaan kijken. Tijd om je alleen maar te concentreren op linkervoet, rechtervoet.


  Ik begon me naar rechts te bewegen en hield me zolang ik kon vast aan de balustrade. Ik had zó door dat ik alle tennisspieren van mijn enkels nodig zou hebben. Nu mijn hakken over de rand staken zou mijn hele gewicht op die pezen rusten.


  Ik kwam aan het eind van het balkon en dacht heel even dat ik die veiligheid nooit zou kunnen laten schieten. Ik dwong me ertoe. Dertien centimeter, verrek, dat was meer dan genoeg. Als de richel maar dertien centimeter boven de grond was in plaats van 130 meter dan zou je in hooguit vier minuten om dat gebouw heenvliegen, zei ik tegen mezelf. Doe dus maar net of dat zo is.


  Ja, en als je van een richel valt die dertien centimeter boven de grond is dan zeg je alleen maar, verdorie, en je probeert het opnieuw. Hierboven heb je maar één kans.


  Ik schoof mijn rechtervoet vooruit en zette toen mijn linker ernaast. Ik liet de balustrade los. Ik stak mijn handpalmen omhoog en liet ze rusten tegen de ruwe stenen van het flatgebouw. Ik streelde die stenen. Ik had ze wel kunnen kussen.


  Een windvlaag kreeg me te pakken, klapte de kraag van mijn colbertje tegen mijn gezicht en bracht mijn lichaam op de richel aan liet wankelen. Mijn hart bonsde in mijn keel en bleef maar hameren tot de wind weer ging liggen. Als de vlaag hard genoeg was geweest, zou die me zo van mijn voetstuk hebben geplukt en de nacht in hebben geslingerd. En aan de andere kant zou de wind nog harder waaien.


  Ik draaide mijn hoofd naar links en drukte mijn wang tegen de stenen. Cressner stond over het balkon geleund naar me te kijken. ‘Heeft u het naar uw zin?’ vroeg hij vriendelijk.


  Hij droeg een bruine, kameelharen overjas.


  ‘Ik dacht dat je geen jas had,’ zei ik.


  ‘Ik heb gelogen,’ antwoordde hij flegmatiek. ‘Ik lieg over een heleboel zaken.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Niets… helemaal niets. Of misschien betekent het toch wel iets. Een beetje psychologische oorlogsvoering, nietwaar, meneer Norris? Ik waarschuw u dat u niet te lang moet blijven staan. De enkels raken vermoeid en als ze het zouden begeven…’ Hij haalde een appel uit zijn zak, beet erin en gooide hem toen over de rand. Lange tijd was er niets te horen. Toen een zacht, misselijk plopje. Cressner grinnikte.


  Hij had mijn concentratie verbroken en ik kon de paniek met stalen landen voelen knabbelen aan de rand van mijn gedachten. Een golf van blinde angst wilde naar binnen spoelen en me verdrinken. Ik draaide mijn hoofd van hem vandaan en spoelde de paniek weg door diep in en uit te ademen. Ik had mijn ogen gericht op de lichtreclame van de bank die nu aanwees: 8.46, Tijd om te sparen bij Mutual!


  Tegen de tijd dat de verlichte cijfers op 8.49 stonden voelde ik dat ik me weer in bedwang had. Ik geloof dat Cressner dacht dat ik bevroren was en ik hoorde een boosaardig applausje toen ik weer naar de hoek van het gebouw begon te schuifelen.


  Ik begon last te krijgen van de kou. Het meer had de wind snijdend vochtig gemaakt; de klamme vochtigheid drong vlijmend in mijn huid door. Mijn dunne colbertje wapperde achter me aan terwijl ik voortschuifelde. Ik bewoog me langzaam vooruit, zonder te letten op de kou. Als ik dit wilde doen, zou ik het langzaam en weloverwogen moeten doen. Als ik me haastte zou ik vallen.


  De bankklok wees 8.52 aan toen ik de hoek bereikte. Die leek geen problemen op te leveren – de richel liep er helemaal omheen in een rechte hoek – maar aan mijn rechterhand kon ik voelen dat er een zijwind stond. Als die me te pakken kreeg terwijl ik de verkeerde kant opleunde, zou ik heel snel een lange weg afleggen.


  Ik wachtte tot de wind wat ging liggen, maar die vertikte dat een hele tijd, bijna of hij een gewillige handlanger van Cressner was. Hij plukte aan me met graaiende, onzichtbare vingers, hij snuffelde en duwde en kietelde. Eindelijk, nadat een bijzonder harde vlaag me had doen schudden op mijn tenen, besefte ik dat ik wel eeuwig kon wachten maar dat de wind nooit helemaal zou gaan liggen.


  De eerstvolgende keer dat hij wat afnam liet ik mijn rechtervoet om de hoek glijden, klampte me met beide handen vast aan beide muren en ging de hoek om. De zijwind duwde me twee kanten tegelijk op en ik wankelde. Heel even was ik er walgelijk zeker van dat Cressner zijn weddenschap had gewonnen. Toen gleed ik een stap verder vooruit en drukte me stevig tegen de muur, terwijl mijn ingehouden adem door mijn droge keel raspte.


  Toen klonk er ineens een hard briesend geluid, bijna recht in mijn oor.


  Geschrokken herstelde ik net op het nippertje mijn evenwicht. Mijn handen lieten de muur los en draaiden als razend in het rond om mijn balans te bewaren. Ik denk dat ik er geweest zou zijn als een ervan de stenen gevel van het gebouw had geraakt. Maar na wat een eeuwigheid leek te duren besloot de zwaartekracht dat ik terug mocht naar de muur, in plaats van me naar het plaveisel, drieënveertig verdiepingen lager, te smijten.


  Mijn adem floot pijnlijk snikkend mijn longen uit. Mijn benen leken van rubber. De pezen in mijn enkels snorden als hoogspanningsdraden. Ik had me nog nooit zo sterfelijk gevoeld. De man met de zeis was zo dichtbij dat hij wel over mijn schouder kon meekijken.


  Ik draaide mijn hoofd om, keek omhoog, en daar leunde Cressner uit zijn slaapkamerraam, ruim een meter boven me. Hij glimlachte, en in zijn rechterhand hield hij zo’n oproltoetertje van papier, dat giert als je erin blaast.


  ‘Even zorgen dat u met uw kop erbij blijft,’ zei hij.


  Ik verspilde geen adem. Ik had trouwens niet meer kunnen doen dan een beetje schor grommen. Mijn hart bonkte in een razend tempo in mijn keel. Ik scharrelde zo’n twee meter verder vooruit, voor het geval dat hij er soms aan dacht uit het raam te leunen en me een duw te geven. Toen bleef ik staan, sloot mijn ogen en haalde diep adem, tot ik alles weer op een rijtje zag staan.


  Ik stond nu aan de korte kant van het gebouw. Rechts van me torenden alleen de hoogste wolkenkrabbers van de stad nog boven me uit. Links was alleen de donkere kring van het meer zichtbaar, waarop een paar lichtpuntjes dobberden. De wind gierde en kreunde.


  De zijwind aan de tweede hoek was niet zo lastig, en ik kwam er zonder moeite omheen. En toen werd ik door iets gebeten.


  Mijn adem stokte in mijn keel terwijl ik trillend bleef staan. Ik schrok omdat ik mijn evenwicht dreigde kwijt te raken en drukte me stevig tegen het gebouw. Opnieuw werd ik gebeten. Nee… niet gebeten, gepikt. Ik keek omlaag.


  Op de richel zat een duif me met glinsterende haatoogjes aan te kijken.


  Duiven in de stad zijn tegenwoordig heel gewoon; je ziet ze even vaak als taxichauffeurs die geen biljet van tien kunnen wisselen. Ze houden niet van vliegen en ze gaan maar heel onwillig opzij, alsof ze krakers zijn die recht hebben op het trottoir. O, ja, en je vindt meestal hun visitekaartjes op het dak van je auto. Maar daar let je eigenlijk nooit op. Ze mogen dan zo nu en dan vervelend zijn, maar daarvoor zijn het dan ook indringers in onze wereld.


  Maar ik was er een in de zijne, en ik kon nauwelijks iets doen en hij leek dat te weten. Hij pikte opnieuw in mijn vermoeide rechterenkel en ik voelde even de felle pijn door mijn hele been.


  ‘Opgesodemieterd,’ snauwde ik hem toe. ‘Donder op.’


  De duif pikte me alleen maar nog een keer. Ik bevond me kennelijk in wat hij als zijn huis beschouwde; dit deel van de richel was bedekt met duivepoep, oud en vers.


  Een gedempt gepiep klonk boven mijn hoofd.


  Ik wrong mijn nek zo ver ik kon achterover en keek omhoog. Een snavel schoot op mijn gezicht af en ik deinsde bijna terug. Als ik dat had gedaan was ik misschien het eerste duiveslachtoffer van de stad geworden. Het was mama Duif, die een nest met babyduifjes verdedigde, net onder de ondiepe rand van het dak. Te hoog om in mijn kop te pikken, god zij dank.


  Haar man pikte me opnieuw en nu bloedde ik. Ik kon het voelen. Ik begon weer behoedzaam vooruit te schuiven in de hoop de duif van de richel te jagen. Vergeet ’t maar. Duiven laten zich niet verjagen, stadsduiven in elk geval niet. Als een rijdende vrachtwagen ze alleen maar een beetje sneller vooruit laat scharrelen, gaan ze voor een vent die vastzit op een hoge richel helemaal niet opzij.


  De duif trippelde achteruit terwijl ik vooruit schuifelde, zijn felle oogjes bleven naar me kijken, behalve wanneer de scherpe snavel omlaag ging om in mijn enkel te pikken. En het begon nu echt zeer te doen; de vogel zat in rauw vlees te pikken… en voorzover ik wist at hij het nog op ook.


  Ik schopte naar hem met mijn rechtervoet. Het was maar een schopje, meer kon ik me niet veroorloven. De duif fladderde wat met zijn vleugels en trok toen weer ten aanval. Maar ik viel bijna van mijn richel af.


  De duif bleef maar naar me pikken. Een koude windvlaag kreeg me te pakken en bracht me aan het wankelen, tot ik bijna mijn evenwicht verloor; mijn vingerkootjes schraapten langs de onverschillige stenen en ik vond eindelijk rust, zwaar hijgend, met mijn linkerwang tegen de muur gedrukt.


  Cressner had geen ergere foltering kunnen bedenken, al had hij tien jaar lang plannen gesmeed. Een pikje was nog niet zo erg. Twee of drie begon vervelend te worden. Maar die verdomde vogel moet me wel zestig keer hebben gepikt voordat ik de smeedijzeren balustrade bereikte van het dakappartement tegenover dat van Cressner.


  Het bereiken van die balustrade was zoiets als het arriveren aan de hemelpoort. Mijn handen kromden zich dankbaar om de koude tralies, alsof ze nooit meer los zouden laten.


  Pik.


  De duif zat haast zelfvoldaan met zijn felle oogjes naar me op te kijken, ervan overtuigd dat ik onmachtig was en hij onkwetsbaar. Het deed me denken aan Cressners uitdrukking toen hij me het balkon opleidde aan de andere kant van het gebouw.


  Ik greep de ijzeren tralies steviger vast en mijn been schoot uit, in een snelle, stevige schop waarmee ik de duif precies raakte. Hij stootte een gekrijs uit dat me veel voldoening bezorgde en vloog met fladderende vleugels omhoog. Een paar veren, duifgrijs, bleven op de richel liggen of verdwenen langzaam in het donker, heen en weer schommelend in de lucht.


  Hijgend werkte ik me omhoog tot op het balkon en liet me daar vallen. Ondanks de kou droop mijn lijf van het zweet. Ik weet niet hoe lang ik daar lag om op adem te komen. De bankklok lag achter het gebouw en ik draag geen horloge.


  Ik ging zitten voordat mijn spieren stijf konden worden en rolde voorzichtig mijn sok omlaag. De rechterenkel lag open en bloedde, maar het leek geen diepe wond. Toch zou ik er naar moeten laten kijken als ik hier ooit doorheen kwam. God mag weten wat voor bacillen duiven allemaal meedragen. Ik dacht eraan de opengehaalde huid te verbinden maar besloot het toch maar niet te doen. Ik zou kunnen struikelen over zo’n verband. Later had ik tijd genoeg. Dan kon ik voor twintigduizend dollar aan verbandgaas kopen.


  Ik kwam overeind en keek verlangend het donkere dakappartement in tegenover dat van Cressner. Kaal, leeg, onbewoond. Het zware stormscherm zat wel over deze deur. Ik zou het kapot kunnen breken, maar dan zou ik mijn weddenschap verspelen. En er stond voor mij meer op het spel dan alleen maar geld.


  Toen ik het niet langer meer kon uitstellen, liet ik me over de balustrade weer op de richel glijden. De duif zat, minus een paar veren, onder het nest van zijn wijfje, waar de vogelpoep het dikst was, nijdig naar me te kijken. Maar ik dacht niet dat hij me lastig zou vallen, nu hij zag dat ik van hem wegschuifelde.


  Het was erg moeilijk om verder te gaan – veel moeilijker dan het geweest was Cressners balkon achter me te laten. Mijn verstand wist dat ik het doen moest, maar mijn lichaam, vooral mijn enkels, gilde dat het dwaasheid was zo’n veilige haven te verlaten. Maar toch ging ik weg, terwijl Marcia’s gelaat me in het donker aanspoorde.


  Ik kwam aan de tweede korte kant, haalde het de hoek om, en schuifelde langzaam langs de breedte van het gebouw. Nu ik dichtbij begon te komen, voelde ik een bijna onbedwingbare aandrang me te haasten, om er vanaf te zijn. Maar als ik me haastte, zou dat mijn dood betekenen. Daarom dwong ik me het kalm aan te doen. De zijwind kreeg me op de vierde hoek weer bijna te pakken en ik gleed eromheen met meer geluk dan wijsheid. Ik bleef even leunen tegen het gebouw om op adem te komen. Maar voor het eerst wist ik dat ik het zou halen, dat ik zou gaan winnen. Mijn handen voelden aan als halfbevroren biefstukken, mijn enkels deden verrekte zeer (vooral de rechter enkel, die de duif te grazen had gehad), het zweet bleef in mijn ogen druppelen, maar ik wist dat ik het zou halen. Halverwege de lengte van het gebouw lag een plas welkom, geel licht op Cressners balkon. Een heel stuk van me vandaan kon ik de neonreclame van de bank zien opgloeien, als een spandoek met’ Welkom Thuis’ erop. Het was 10.48, maar het leek of ik mijn hele leven had doorgebracht op die bijna dertien centimeter brede richel.


  En God helpe Cressner als hij probeerde eronderuit te komen. De aandrang om me te haasten was verdwenen. Ik treuzelde bijna. Het was 11.09 toen ik eerst mijn rechterhand op de smeedijzeren balkonbalustrade legde en vervolgens mijn linker, me met moeite eroverheen werkte, dankbaar in elkaar zakte op de vloer… en de kille metalen loop van een .45 tegen mijn slaap voelde.


  Ik keek op en zag een gorilla van een vent die zo lelijk was dat de Big Ben er van stil zou blijven staan. Hij grijnsde.


  ‘Uitstekend!’ klonk Cressners stem vanuit de kamer. ‘Dat is een applausje waard, meneer Norris!’ En hij begon in zijn handen te klappen. ‘Breng hem naar binnen, Tony.’


  Tony trok me overeind en zette me zo abrupt op mijn voeten, dat mijn verzwakte enkels bijna omzwikten. Bij het naar binnengaan wankelde ik tegen de balkondeur.


  Cressner stond naast de haard in de woonkamer cognac te nippen, uit een ballonglas zo groot als een viskom. Het geld was weer in de papieren zak gestopt. Die lag nog midden op het bruinoranje vloerkleed.


  Even zag ik mezelf in een kleine spiegel aan de andere kant van de kamer. Mijn haar zat in de war, mijn gezicht zag bleek op twee felle plekjes rood op mijn wangen na. In mijn ogen gloeide waanzin. Ik zag het in een flits, want het volgende ogenblik vloog ik de kamer door. Ik kwam tegen de Baskische stoel terecht en viel erover, trok die mee tot ik er buiten adem onder kwam te liggen.


  Toen ik weer kon ademhalen ging ik rechtop zitten en zei met moeite: ‘Verdomde oplichter die je bent. Dit was je al die tijd van plan.’


  ‘Dat was ik inderdaad,’ zei Cressner en hij zette voorzichtig zijn cognac op de schoorsteenmantel. ‘Maar ik ben geen oplichter, meneer Norris. Helemaal niet. Ik kan alleen heel slecht tegen mijn verlies. Tony is alleen maar hier om te zorgen dat u niets… onbezonnens doet.’ Hij legde zijn vingers onder zijn kin en giechelde een beetje. Hij zag er niet uit als iemand die niet tegen zijn verlies kon. Hij zag er meer uit als een kat met kanarieveren op zijn snuit. Ik stond op; ik voelde me ineens banger dan ik op de richel was geweest.


  ‘Het is een truc van je,’ zei ik langzaam. ‘Op de een of andere manier is dit een truc.’


  ‘Helemaal niet. De heroïne is uit uw auto gehaald. De auto zelf staat weer op de parkeerplaats. Daar is het geld. U mag het meenemen en weggaan.’


  ‘Goed zo,’ zei ik.


  Tony stond naast de glazen deur van het balkon, hij zag er nog steeds uit als het spook van de opera. De .45 lag in zijn hand. Ik liep naar de bruine zak, pakte die op en liep ermee naar de deur op mijn wankele enkels, niets anders verwachtend dan dat ik neergeschoten zou worden voordat ik die had bereikt. Maar toen ik de deur opentrok begon ik hetzelfde gevoel te krijgen als ik had gehad op de richel, toen ik om de vierde hoek heen was: ik zou het halen.


  Cressners stem, traag en geamuseerd, bracht me tot stilstand.


  ‘U had toch niet echt gedacht dat u met dat bekende trucje van het damestoilet iemand voor de gek zou houden?’


  Ik draaide me langzaam om met de papieren zak in mijn armen. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb u gezegd dat ik me altijd aan mijn weddenschappen houd, en dat doe ik ook. U heeft drie dingen gewonnen, meneer Norris. Het geld, uw vrijheid en mijn vrouw. De eerste twee heeft u. Het derde kunt u gaan ophalen in het lijkenhuisje.’


  Ik staarde hem aan, totaal verlamd, roerloos onder een geluidloze, totaal onverwachte donderslag.


  ‘U had toch zeker niet echt gedacht dat ik haar aan u zou overdoen?’ vroeg hij medelijdend. ‘O nee. Het geld wel. Uw vrijheid ook. Maar Marcia niet. Toch heb ik me aan mijn belofte gehouden. En als u haar heeft laten begraven…’


  Ik liep niet naar hem toe. Nu nog niet. Hij kwam later wel. Ik liep op Tony af die een beetje verwonderd toekeek, tot Cressner met een verveelde stem zei: ‘Schiet hem neer, alsjeblieft.’


  Ik gooide de zak met geld. Ik raakte hem precies op de hand die het pistool vasthield en het kwam hard aan. Buiten had ik mijn armen en polsen niet gebruikt en die vormen de sterkste kant van elke tennisspeler. Zijn kogel kwam in het bruinoranje tapijt terecht en toen had ik hem.


  Zijn gezicht was nog het moeilijkst. Ik graaide het pistool uit zijn hand en klapte hem met de loop over de brug van zijn neus. Met een enkele, vermoeide zucht viel hij neer. Hij leek een beetje op Rondo Hatton.


  Cressner was al bijna de deur uit toen ik een kogel over zijn schouder joeg en zei: ‘Blijf daar staan of je gaat eraan.’


  Hij dacht erover na en bleef staan. Toen hij zich omdraaide was zijn wereldwijze, blasé houding een beetje verlept. Die verlepte nog wat verder toen hij Tony op de vloer zag kokhalzen in zijn eigen bloed.


  ‘Ze is niet dood,’ zei hij snel. ‘Ik moest toch een beetje mijn gezicht redden, nietwaar?’ Hij grijnsde ziekelijk, als een boer die kiespijn heeft.


  ‘Ik ben een stommeling, maar zo’n grote stommeling ben ik nou ook niet,’ zei ik. Mijn stem klonk dof en levenloos. En waarom niet? Marcia was mijn leven geweest, en deze vent had haar naar het lijkenhuisje laten afvoeren.


  Met een vinger die een beetje trilde wees Cressner naar het geld dat rond Tony’s voeten verspreid lag. ‘Dat,’ zei hij, ‘dat stelt helemaal niks voor. Ik kan je honderdduizend bezorgen. Of vijf. Of wat dacht je van een miljoen, allemaal op een Zwitserse bank? Hoe denk je daarover? Hoe denk je…’


  ‘Ik ga een gokje met je maken,’ zei ik langzaam.


  Zijn blik ging van de loop van het wapen naar mijn gezicht. ‘Een…’


  ‘Een gokje,’ herhaalde ik. ‘Geen weddenschap. Gewoon een gokje. Ik durf te wedden dat je niet om het gebouw heen durft te lopen op de richel daarbuiten.’


  Zijn gezicht werd doodsbleek. Even dacht ik dat hij zou flauwvallen. ‘Jij…’ fluisterde hij.


  ‘Het gaat om het volgende,’ zei ik met mijn kille stem. ‘Als je het haalt laat ik je lopen. Wat denk je daarvan?’


  ‘Nee,’ fluisterde hij. Hij staarde me met wijd opengesperde ogen aan.


  ‘Oké,’ zei ik en ik spande het pistool.


  ‘Nee!’ zei hij en hij stak zijn handen naar voren. ‘Nee! Niet doen! Ik… Goed dan.’ Hij likte langs zijn lippen.


  Ik gebaarde met het wapen en hij liep voor me uit het balkon op. ‘Je bibbert,’ zei ik hem. ‘Dan wordt het wel moeilijker.’


  ‘Twee miljoen,’ zei hij, en hij kreeg zijn stem niet boven een schor gejammer uit. ‘Twee miljoen in biljetten die niet na te gaan zijn.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nog voor geen tien miljoen. Maar als je het haalt ben je vrij. Dat meen ik.’


  Even later stond hij op de richel. Hij was niet zo lang als ik; je kon nog net zijn ogen zien boven de rand, opengesperd en smekend, en zijn handen met witte knokkels, die de ijzeren balustrade vastknelden alsof het een tralievenster in een gevangenis was.


  ‘Toe nou,’ fluisterde hij. ‘Je kunt alles krijgen.’


  ‘Je verspilt je tijd,’ zei ik. ‘Je enkels moeten dat bezuren.’


  Maar hij wilde zich niet verroeren tot ik de loop van het pistool tegen zijn voorhoofd duwde. Toen begon hij kreunend naar rechts te schuifelen. Ik keek op de klok van de bank. Het was 11.29.


  Ik dacht dat hij de eerste hoek niet eens zou halen. Hij durfde geen vin te verroeren, en toen hij het wel deed bewoog hij zich schokkend, hij nam risico’s met zijn zwaartepunt en zijn kamerjas wapperde achter hem aan in het donker.


  Om 12.01 verdween hij om de hoek en uit het zicht, bijna veertig minuten geleden. Ik spitste mijn oren voor de wegstervende gil toen de zijwind vat op hem kreeg, maar die kwam niet. Misschien was de wind gaan liggen. Ik weet wel dat ik dacht dat hij bofte met de wind, toen ik daarbuiten zat. Of misschien had hij gewoon geluk. Misschien zit hij nu op het andere balkon rillend in elkaar gedoken, bang om verder te gaan.


  Maar hij weet waarschijnlijk dat ik hem als een hond zal neerknallen als ik hem daar aantref wanneer ik het andere dakappartement ben binnengedrongen. En nu ik het over de andere kant van het gebouw heb vraag ik me af wat hij van die duif zal denken.


  Was dat een gil? Ik weet het niet. Misschien was het de wind. Het doet er weinig toe. Volgens de klok op de bank is het 12.44. Ik zal vrij gauw de deur van het andere appartement openbreken en gaan kijken op het balkon, maar op dit ogenblik zit ik hier alleen maar op Cressners balkon met Tony’s .45 in mijn hand. Alleen vanwege de kleine kans dat hij toch nog om die laatste hoek zal komen met zijn kamerjas wapperend achter zich aan.


  Cressner zei dat hij zich altijd aan zijn afspraken houdt.


  Maar van mij kun je dat niet zeggen.


  Pastorale


  Vroeger was Harold Parkette trots geweest op zijn gazon. Hij had toen een grote, zilverkleurige Lawnboy en betaalde de jongen verderop in de straat vijf dollar voor elke keer maaien. In die tijd volgde Harold Parkette trouw de Boston Red Sox op de radio, met een biertje in zijn hand en met de overtuiging dat hij een leven had als God in Frankrijk, mede dank zij zijn gazon. Maar verleden jaar, half oktober, had het lot Harold Parkette een lelijke loer gedraaid. Terwijl de jongen voor het laatst dat seizoen het gras maaide, had de hond van de Castonmeyers de kat van de Smiths onder de maaimachine gejaagd.


  Harolds dochter had een half flesje cassis overgegeven op de schoot van haar nieuwe overgooier, en zijn vrouw had nog weken daarna nachtmerries gehad. Ofschoon ze er pas bij gekomen was nadat het gebeurd was, was ze wel op tijd geweest om te zien hoe Harold en de jongen met een kleur als een vaatdoek de messen schoonmaakten. Hun dochter en mevrouw Smith stonden erbij te huilen, al had Alicia de tijd genomen om haar overgooier te ruilen voor een spijkerbroek en een van die walgelijk nauwzittende truitjes. Ze was verliefd op de jongen die het gazon maaide.


  Nadat Harold een week had geluisterd naar het kreunen en snotteren van zijn vrouw in het bed naast het zijne, had hij besloten de maaimachine het huis uit te doen. Hij vond dat hij eigenlijk helemaal geen maaimachine nodig had. Dit jaar had hij een jongen gehuurd; het volgende jaar zou hij een jongen en een maaimachine huren. En misschien zou Carla dan ophouden met dat kreunen in haar slaap. Misschien kon hij zelfs nog eens een potje met haar naaien.


  Hij nam dus de zilverkleurige Lawnboy mee naar Phals Sunoco, en hij en Phil sjacherden er een potje over. Harold verdiende er een gloednieuwe Kelly reserveband mee en een hele tank vol super, en Phil zette de zilverkleurige Lawnboy tussen twee van zijn pompen, met een met de hand geschreven bordje te koop erop.


  En dit jaar bleef Harold het noodzakelijke huren maar uitstellen. Toen hij eindelijk de jongen van verleden jaar belde, zei zijn moeder dat Frank naar de universiteit was gegaan. Harold schudde verwonderd zijn hoofd en liep naar de ijskast om een biertje te pakken. De tijd vloog echt voorbij, waar of niet? Mijn god, ja.


  Hij stelde het huren van een nieuwe jongen uit, terwijl eerst mei en toen juni hem zo maar ontglipten en de Red Sox op de vierde plaats bleven hangen. Tijdens de weekends zat hij op de achterveranda en keek somber toe hoe een nooit ophoudende optocht van jonge jongens, die hij nog nooit eerder had gezien, voor de dag kwamen, snel ‘hallo’ mompelden en vervolgens zijn weelderige dochter meenamen naar het plaatselijke vrijerslaantje. En het gras groeide en bloeide op een wonderlijke manier. Het was een goede zomer voor gras; drie dagen zon werden opgevolgd door één dag met een zacht regentje, je kon er de klok haast op gelijkzetten.


  Tegen half juli zag het gazon er meer uit als een weiland dan als een tuintje in een voorstad, en Jack Castonmeyer begon allerlei grapjes te maken die volstrekt niet leuk waren, de meeste over de prijs van hooi en luzerne. En Jenny, het vierjarige dochtertje van Don Smith, had er een gewoonte van gemaakt zich in het gras te verstoppen, als ze havermout kreeg bij het ontbijt of spinazie bij het warme eten.


  Op een dag, laat in juli, liep Harold na de zevende slagbeurt het terras op en zag een bosmarmot parmantig op het overwoekerde tuinpad zitten. Nu werd het langzamerhand tijd, dacht hij. Hij zette de radio af, pakte de krant en zocht de kleine advertenties op. En halverwege de kolom ‘Overig personeel aangeboden’ vond hij dit: Gazons maaien. Redelijk. 776-2390.


  Harold belde het nummer, in de verwachting dat een huisvrouw, bezig met de stofzuiger, naar buiten zou gillen om haar zoon. Maar in plaats daarvan sprak een kwieke, zakelijke stem: ‘Pastorale Groenvoorziening en Buitendiensten… wat mogen we voor u doen?’


  Voorzichtig vertelde Harold de stem hoe Pastorale Groenvoorziening hem kon helpen. Was het dan al zover gekomen? Begonnen grasmaaiers een eigen bedrijfje, met eigen mensen op een kantoor? Hij vroeg de stem naar de tarieven en de stem noemde hem een redelijk bedrag.


  Harold legde de hoorn op met een vaag onrustig gevoel en ging terug naar de veranda. Hij ging zitten, zette de radio aan en liet zijn blik glijden langs zijn wulpse gazon en de zaterdagse wolken, die langzaam voorbij trokken aan de zaterdagse hemel. Carla en Alicia waren bij zijn schoonmoeder en hij had het hele huis voor zichzelf. Het zou een leuke verrassing voor hen zijn als de jongen die het gras kwam maaien, klaar zou zijn voordat zij thuiskwamen.


  Hij trok een biertje open en zuchtte toen een worp van Dick Drago ongeldig werd verklaard en hij vervolgens een slagman raakte. Een briesje trok schuifelend door de met horren afgezette veranda. Krekels zoemden zacht in het lange gras. Harold bromde iets onvriendelijks over Dick Drago en dutte toen in.


  Een half uur later schrok hij wakker van de voordeurbel. Hij stootte zijn bier om toen hij opstond om open te doen.


  Een man in een denim overall vol grasvegen stond op de stoep te kauwen op een tandestoker. Hij was dik. De kromming van zijn buik duwde zijn verschoten blauwe overall zover naar voren, dat Harold half vermoedde dat hij een basketbal had ingeslikt.


  ‘Ja?’ vroeg Harold Parkette, nog half slapend.


  De man grijnsde, liet zijn tandestoker van de ene mondhoek naar de andere rollen, trok aan het zitvlak van zijn overall en duwde vervolgens zijn groene basebalpetje iets omhoog. Op de klep van zijn pet zat een veeg verse smeerolie. En zo stond hij dan naar gras, aarde en olie te ruiken en te grijnzen tegen Harold Parkette. ‘Pastorale heeft me gestuurd, makker,’ zei hij joviaal, terwijl hij in zijn kruis krabde. ‘Jij hebt gebeld, klopt? Klopt dat, makker?’ Hij bleef maar grijnzen.


  ‘O. Het gazon. U?’ Harold stond hem stom aan te gapen.


  ‘Zekers, ik.’ De grasmachineman bulkte een lachsalvo in het door slaap opgezette gezicht van Harold.


  Harold stapte hulpeloos opzij en de grasmachineman kloste voor hem uit de gang in, door de woonkamer en de keuken naar de achterveranda. Nu kon Harold de man thuisbrengen en alles zat weer goed. Hij had het type eerder gezien, werkend voor de vuilnisdienst en bezig met herstelwerkzaamheden aan de snelweg. Altijd hadden ze wel een minuutje over om op hun schop te leunen en een Lucky Strike of een Camel te roken, terwijl ze je aankeken alsof ze het zout der aarde waren, zó vijf dollar van je konden lospeuteren, of met je vrouw naar bed konden gaan wanneer ze maar wilden. Harold was altijd een beetje bang geweest voor dat soort mannen; ze waren altijd diep gebruind door de zon, onveranderlijk hadden ze rimpeltjes rond hun ogen en ze waren steeds heel zeker van zichzelf.


  ‘Het achtergazon is een hele klus,’ zei hij tegen de man en hij liet onwillekeurig zijn stem wat zakken. ‘Het is vierkant en je kunt rechttoe rechtaan maaien, maar het gras is nogal lang geworden.’ Zijn stem klom haperend weer omhoog tot de normale hoogte en hij merkte dat hij zich verontschuldigde: ‘Ik ben bang dat ik het een beetje verwaarloosd heb.’


  ‘Maak je geen zorgen, makker. Zo gebeurd. Prima-prima-prima.’ De grasmachineman grijnsde tegen hem en in zijn ogen glinsterden wel duizend handelsreizigersmoppen. ‘Hoe hoger, hoe beter. Gezonde grond, dat heb je hier, bij Circe. Dat zeg ik altijd maar.’


  Bij Circe?


  De grasmachineman luisterde met een scheef hoofd naar de radio. Yastrzemski had net op drie slag uitgemaakt. ‘Jij bent voor de Red Sox? Zelf ben ik voor de Yankees.’ Hij banjerde het huis weer in, de gang door. Harold keek hem verbitterd na.


  Hij ging weer zitten en keek even beschuldigend naar de plas bier onder de tafel, met het omgevallen blikje er middenin. Hij dacht erover de zwabber uit de keuken te halen, maar besloot dat het wel kon wachten.


  Geen zorgen. Zo gebeurd.


  Hij sloeg de krant open bij de beursberichten en wierp een kennersoog op de afsluitingskoersen. Als goed Republikein beschouwde hij de bewindslieden van Wall Street die achter de kolommen cijfers stonden als minstens halfgoden…


  (Bij Circe?)


  …en hij had al vaak gewild dat hij het Woord beter kon begrijpen, zoals dat van de berg omlaag was gebracht, niet op stenen tafelen maar in van die raadselachtige afkortingen zoals pet. en ckk en sk 117.50. Hij had ooit met verstand van zaken drie aandelen gekocht in een bedrijf dat Midwest Bisonburgers Inc. heette en dat was in 1968 failliet gegaan. Zijn hele investering van vijfenzeventig dollar was hij kwijtgeraakt. Nu begreep hij dat bisonburgers het helemaal moesten gaan maken. Helemaal iets voor de toekomst. Hij had dat vaak besproken met Sonny, de barkeeper in de Goldfish Bowl. Sonny had tegen Harold gezegd, de moeilijkheid was dat hij zijn tijd vijf jaar vooruit was en hij moest eigenlijk…


  Een plotseling, daverend gebulder deed hem met een schok wakker schrikken uit het nieuwe dutje waarin hij juist was weggegleden.


  Harold sprong overeind, gooide zijn stoel om en keek wild om zich heen.


  ‘Is dat een maaimachine?’ vroeg Harold Parkette aan de keuken. ‘Mijn god, is dat een maaimachine?’


  Hij rende het huis door en staarde door de voordeur naar buiten. Daar stond alleen maar een ingedeukte groene bestelwagen, met de woorden pastorale groenvoorziening, inc. op de zijkant geschilderd. Het bulderende geluid klonk nu uit de achtertuin. Harold rende opnieuw het huis door, de achterveranda op en stond als aan de grond genageld.


  Het was weerzinwekkend.


  Het was een travestie.


  De oude rode machinemaaier die de dikke man in zijn bestelwagen had meegebracht, liep vanzelf. Niemand duwde haar; er was zelfs niemand minder dan twee meter ervandaan. Ze rende als dolgeworden, raasde door het ongelukkige gras van Harolds achtergazon, als een wrekende rode duivel recht uit de hel. Ze krijste en loeide en braakte een vette, blauwe walm uit, op een maniakale manier van gemechaniseerde waanzin, die Harold misselijk maakte van angst. De overrijpe geur van pasgemaaid gras hing in de lucht als zure wijn.


  Maar het meest weerzinwekkende was de grasmachineman.


  De grasmachineman had zijn kleren uitgetrokken – tot op de laatste draad. Ze lagen netjes opgevouwen in het lege vogelbadje dat midden op het achtergazon stond. Naakt en vol groene grasvegen kroop hij zo’n twee meter achter de maaimachine aan en at het gemaaide gras op. Groen sap droop langs zijn kin op zijn dikke hangbuik. En steeds als de grasmachine zich om een hoek slingerde, kwam hij overeind en maakte een vreemd huppelend sprongetje voordat hij zich weer voorover wierp.


  ‘Stop!’ gilde Harold Parkette. ‘Hou daarmee op!’


  Maar de grasmachineman trok zich er niets van aan en zijn krijsende, rode toverleerling bleef doorrennen. Ze leek alleen maar sneller te gaan. Haar bekraste metalen beschermkap leek in het voorbijrazen bezweet naar Harold te grijnzen.


  Toen zag Harold de mol. Die moest zich verstijfd van schrik verborgen hebben, precies in het pad van de maaimachine, in de strook gras die op het punt stond te worden afgeslacht. Hij schoot als een paniekerige bruine veeg over de strook gemaaid gazon, naar de veiligheid onder de veranda.


  De grasmachine zwenkte opzij.


  Blatend en loeiend joeg ze over de mol heen en spuugde hem uit in een sliert vacht en ingewanden, die Harold deed denken aan de kat van de Smiths. Nadat de mol vernietigd was, haastte de maaimachine zich terug naar het werk waarvoor ze was aangenomen.


  De grasmachineman kwam snel voorbij kruipen, al gras etend. Harold stond verlamd van schrik, en zijn aandelen, obligaties en bisonburgers waren compleet vergeten. Hij kon gewoon zien hoe die enorme hangbuik zich uitzette. De grasmachineman zwenkte opzij en at de mol op.


  Toen boog Harold Parkette zich door de gaasdeur naar buiten en braakte in de zinnia’s. De wereld om hem heen vervaagde en hij besefte dat hij ging flauwvallen, was flauwgevallen. Hij zakte achterover op de veranda en sloot zijn ogen…


  Iemand schudde aan hem. Carla schudde aan hem. Hij had de afwas niet gedaan, of de vuilnisbak niet leeggegooid en Carla zou heel boos zijn, maar dat was niet erg. Als ze hem maar wakker maakte en hem uit die afgrijselijke droom haalde waarin hij verzeild was geraakt, terugbracht in de normale wereld, naar de heerlijk normale Carla met haar Playtex-corset en haar paardetanden…


  Paardetanden, ja. Maar niet de paardetanden van Carla. Carla had een slappe mond met vooruitstekende eekhoorntandjes. Maar deze tanden waren…


  Harig.


  Op deze paardetanden groeiden groene haren. Het zag er bijna uit als…


  Gras?


  ‘O, mijn god,’ zei Harold.


  ‘Je bent flauwgevallen, makker, klopt, hè?’ De grasmachineman stond over hem heengebogen te grijnzen met zijn harige tanden. Zijn lippen en kin waren ook harig. Alles was harig. En groen. De tuin stonk naar gras en benzine en een volkomen onverwachte stilte.


  Harold schoot overeind en staarde naar de onbeweeglijke maaimachine. Al het gras was keurig gemaaid. En harken zou niet nodig zijn, bedacht Harold met een gevoel van misselijkheid. Voor zover hij kon zien had de grasmachineman geen blaadje gemist. Hij loensde schuin naar de grasmachineman en kromp ineen. Hij was nog steeds naakt, nog steeds dik, nog steeds angstaanjagend. ‘Wat is dit?’ vroeg Harold smekend.


  De man zwaaide minzaam met zijn arm naar het gazon. ‘Dit? Nou ja, het is iets nieuws wat de baas wil proberen. Het werkt werkelijk prima. Werkelijk prima, makker. We slaan twee vliegen in één klap. We schieten aardig op naar de eindfase, en we verdienen op de koop toe nog wat geld om onze andere acties te steunen. Snap je? Zo nu en dan lopen we natuurlijk wel eens een klant tegen het lijf die het niet begrijpt – er zijn mensen die geen respect hebben voor een praktische aanpak, snap je? – maar de baas is altijd bereid een offergave aan te nemen. Dat houdt de wielen zo’n beetje gesmeerd, als je me kunt volgen.’


  Harold zei niets. Eén woord bleef hameren in zijn hoofd, en dat woord was ‘offergave’. Voor zijn geestesoog zag hij hoe de mol onder de gedeukte rode maaimachine werd uitgespuugd.


  Langzaam stond hij op, als een verlamde oude man. ‘Natuurlijk,’ zei hij en hij kon niets anders bedenken dan een regel van een van Alicia’s platen met folkrock. ‘God zegene het gras’.


  De grasmachineman kletste zich op een dij met de kleur van zomerappelen. ‘Da’s helemaal niet gek, makker. Het is eigenlijk verdomd goed. Ik kan merken dat je er net zo over denkt als wij. Mag ik dat opschrijven als ik terugkom op kantoor? Dat zou wel eens promotie kunnen betekenen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Harold, terwijl hij naar de achterdeur schuifelde en probeerde zijn afzakkende glimlach op zijn plaats te houden. ‘Gaat u maar rustig door en maak de zaak af. Ik geloof dat ik maar eens een dutje ga doen…’


  ‘Nou en of, makker,’ zei de grasmachineman, terwijl hij moeizaam overeind kwam. Harold zag dat er een ongewoon diepe spleet zat tussen de grote teen en de volgende, bijna alsof de voeten… nou ja, gespleten waren.


  ‘Iedereen is er in het begin een beetje van ondersteboven,’ zei de grasmachineman. ‘Maar je raakt er wel aan gewend.’ Hij bekeek sluw de gezette figuur van Harold. ‘Je zou het eigenlijk best zelf eens kunnen proberen. De baas is altijd op zoek naar nieuw talent.’


  ‘De baas,’ herhaalde Harold zwakjes.


  De grasmachineman bleef even onder aan de bordestreden staan en keek verdraagzaam op naar Harold Parkette. ‘Nou ja, luister eens, makker. Ik dacht dat je erachter was gekomen… Met dat God zegene het gras en zo.’


  Harold schudde behoedzaam zijn hoofd en de grasmachineman lachte.


  ‘Pan. Pan is de baas.’ En hij maakte een half huppelend, half schuifelend pasje op het pas gemaaide gras, en de maaimachine kwam krijsend tot leven en begon om het huis heen te rollen.


  ‘De buren…’ begon Harold, maar de grasmachineman zwaaide alleen maar vrolijk en verdween.


  Voor het huis blaatte en loeide de maaimachine. Harold Parkette wilde niet kijken, alsof hij door dat te weigeren afstand kon nemen van het groteske schouwspel dat de Castonmeyers en de Smiths – allebei doorgewinterde Democraten – waarschijnlijk nu opzogen met verschrikte, maar ongetwijfeld ik-heb-het-je-wel-gezegd-ogen.


  In plaats van te kijken liep Harold naar de telefoon, graaide de hoorn en belde het politiebureau, van de sticker met nummers voor noodgevallen die op het toestel zat.


  ‘Brigadier Hall,’ sprak de stem aan de andere kant.


  Harold stak een vinger in het oor dat vrij was en zei: ‘Mijn naam is Harold Parkette. Mijn adres is East Endicott Street 1421. Ik wil graag rapporteren…’ Wat? Wat wilde hij graag rapporteren? Er is een man bezig mijn gazon te verkrachten en te vermoorden en hij werkt voor een vent die Pan heet, en hij heeft gespleten voeten?


  ‘Ja, meneer Parkette?’


  Hij kreeg een inval. ‘Ik wil graag een geval van openbare schennis der eerbaarheid aangeven.’


  ‘Openbare schennis der eerbaarheid,’ herhaalde brigadier Hall.


  ‘Ja. Er is een man bezig mijn gazon te maaien. Hij is, eh, in adamskostuum.’


  ‘U bedoelt dat hij naakt is?’ vroeg brigadier Hall, beleefd ongelovig.


  ‘Naakt!’ bevestigde Harold, terwijl hij zich verwoed vastklemde aan de rafelige eindjes van zijn verstand. ‘Bloot. Ongekleed. In zijn blote kont. Op mijn voorgazon. Wilt u nu als de sodemieter iemand hierheen sturen?’


  ‘Het adres was West Endicott 1421?’ vroeg brigadier Hall verbijsterd.


  ‘East!’ gilde Harold. ‘In godsnaam…’


  ‘En u zegt dat hij echt naakt is? U kunt zijn, eh, genitaliën zien en zo?’


  Harold probeerde te praten, maar hij kon alleen maar gorgelen. Het lawaai van de krankzinnige maaimachine leek steeds harder te worden en alles om hem heen te overstemmen. Hij voelde zich kotsmisselijk worden.


  ‘Kunt u wat harder spreken?’ snorde brigadier Hall. ‘De verbinding is aan uw kant verschrikkelijk lawaaierig…’


  De voordeur vloog met een klap open.


  Harold keek om en zag de gemechaniseerde toverleerling van de grasmachineman door de deur komen. Daarachter volgde de grasmachineman zelf, nog steeds volkomen naakt. Harold dacht dat hij echt gek werd, toen hij merkte dat de schaamharen van de man een diepgroene, vruchtbare kleur hadden. Hij draaide zijn basebalpetje rond op één vinger.


  ‘Dat was een vergissing, makker,’ zei de grasmachineman verwijtend. ‘Je had het bij “God zegene het gras” moeten houden.’


  ‘Hallo? Hallo, meneer Parkette…’


  De telefoonhoorn viel uit Harolds verlamde vingers toen de grasmachine op hem af begon te komen, door de polen van Carla’s nieuwe Mohawk-vloerkleed sneed en bruine rafels stof uitspuugde.


  Harold staarde ernaar, als een vogeltje dat door een slang wordt gebiologeerd, tot de machine het salontafeltje bereikte. Toen ze dat opzijschoof, en daarbij één poot tot zaagsel en splinters vermaalde, klom hij over de rugleuning van zijn stoel en begon zich terug te trekken naar de keuken, waarbij hij de stoel voor zich meesleepte.


  ‘Daar schiet je niet veel mee op, makker,’ zei de grasmachineman vriendelijk. ‘Gaat waarschijnlijk ook een rotzooitje geven. Als je me nou eens kon wijzen waar je je scherpste slagersmes bewaart, dan zouden we die offerzaak zonder een centje pijn voor mekaar krijgen… Ik denk dat het vogelbadje er wel geschikt voor is… en dan…’


  Harold duwde de stoel naar de maaimachine, die listig naar zijn zijkant was gerold terwijl de naakte man zijn aandacht afleidde, en schoot de deur uit. De grasmachine rolde brullend om de stoel heen, braakte wolken uitlaatgas uit en toen Harold de gaasdeur van de veranda opensmakte en de trappen afsprong, hoorde hij ze – rook hij ze, voelde ze – vlak achter hem.


  De maaimachine raasde van de bovenste trede af als een skiër van een schans. Harold spurtte over zijn pas gemaaide achtergazon, maar er waren te veel biertjes geweest, te veel middagdutjes. Hij kon het monster dichterbij voelen komen, tot vlak achter hem, en toen keek hij om en struikelde over zijn eigen voeten.


  Het laatste wat Harold Parkette zag, was de grijnzende beschermkap van de aanstormende maaimachine, die terugsprong en haar blikkerende, met groen besmeurde messen liet zien en daarboven het vollemaansgezicht van de grasmachineman, die vriendelijk verwijtend zijn hoofd schudde.


  ‘Verdomd vreemd,’ zei inspecteur Goodwin toen de laatste foto’s genomen waren. Hij knikte tegen de twee mannen in het wit en ze rolden hun korf over het gazon. ‘Hij rapporteerde nog geen twee uur geleden dat er een of andere naakte vent op zijn gazon rondliep.’


  ‘Echt waar?’ vroeg agent Cooley.


  ‘Ja. Een van de buren belde ook al. Een vent die Castonmeyer heet. Hij dacht dat het Parkette zelf was. Misschien was dat ook wel zo, Cooley. Misschien was dat wel zo.’


  ‘Pardon, meneer?’


  ‘Gek van de hitte,’ zei inspecteur Goodwin ernstig en hij klopte op zijn slaap. ‘Schizo-klote-frenie.’


  ‘Jawel, meneer,’ zei Cooley eerbiedig.


  ‘Waar ligt de rest van hem?’ vroeg een van de witjassen.


  ‘Het vogelbadje,’ zei Goodwin. Hij keek peinzend naar de lucht.


  ‘Zei u vogelbadje?’ vroeg de witjas.


  ‘Dat zei ik inderdaad,’ stemde inspecteur Goodwin in. Agent Cooley keek naar het vogelbadje en raakte ineens zijn gebruinde kleur bijna helemaal kwijt.


  ‘Seksmaniak,’ zei inspecteur Goodwin. ‘Kan haast niet anders.’


  ‘Vingerafdrukken?’ vroeg Cooley met moeite.


  ‘Je zou evengoed naar voetafdrukken kunnen vragen,’ zei Goodwin. Hij gebaarde naar het pas gemaaide gras.


  Agent Cooley maakte een gesmoord geluid in zijn keel.


  Inspecteur Goodwin stak zijn handen in zijn zakken en wiegde achterover op zijn hakken. ‘De wereld,’ sprak hij ernstig, ‘zit vol met geschiften. Vergeet dat nooit, Cooley. Halve garen. De labjongens zeggen dat iemand Parkette in zijn eigen woonkamer achterna heeft gezeten met een grasmaaier. Kun je je dat voorstellen?’


  ‘Nee, meneer,’ zei Cooley.


  Goodwin keek uit over Harold Parkettes keurig kortgeknipte gazon. ‘Nou ja, zoals de man al zei toen hij een neger met rooie halen zag, mooi rood is niet lelijk.’


  Goodwin slenterde om het huis heen en Cooley liep achter hem aan Achter hen hing de geur van pas gemaaid gras aangenaam ruikend in de lucht.


  Stop Ermee B.V.


  Morrison zat op iemand te wachten die ergens hoog in de lucht in een verkeersopstopping boven Kennedy International hing en toen hij aan het einde van de bar een bekend gezicht zag liep hij erop af.


  ‘Jimmy? Jimmy McCann?’


  Hij was het. Een beetje zwaarder dan toen Morrison hem het jaar tevoren had gezien op de Atlanta Exhibition, maar verder zag hij er ontstellend fit uit. Op de universiteit was hij een magere, bleke kettingroker geweest, verscholen achter een enorme uilebril. Hij was kennelijk overgegaan op contactlenzen.


  ‘Dick Morrison?’


  ‘Ja. Je ziet er geweldig uit.’ Zij drukten elkaar de hand.


  ‘Jij ook,’ zei McCann, maar Morrison wist dat het niet waar was. Hij werkte te hard, at en rookte te veel. ‘Wat drink je?’


  ‘Whisky met bitter,’ zei Morrison. Hij sloeg zijn voeten om een barkruk en stak een sigaret op. ‘Wacht je op iemand, Jimmy?’


  ‘Nee. Ik ga naar Miami voor een bespreking. Een zware cliënt. Budget van zes miljoen. Ik moet zijn handje vasthouden omdat een belangrijke speciale campagne voor komend voorjaar onze neus voorbij is gegaan.’


  ‘Ben je nog steeds bij Crager en Barton?’


  ‘Executive vicepresident nu.’


  ‘Fantastisch! Gefeliciteerd! Wanneer is dat allemaal gebeurd?’ Hij probeerde zich wijs te maken dat het wormpje van jaloersheid in zijn maag niet meer was dan indigestie. Hij haalde een rolletje maagtabletten uit zijn zak en beet er een stuk.


  ‘Afgelopen augustus. Toen is er iets gebeurd dat mijn leven heeft veranderd.’ Hij keek Morrison peinzend aan en nam een slok uit zijn glas. ‘Misschien ben jij wel geïnteresseerd.’


  Mijn god, dacht Morrison en hij huiverde inwendig. Jimmy McCann is religieus geworden.


  ‘Vast wel,’ zei hij, pakte zijn glas aan van de barkeeper en nam een grote slok.


  ‘Ik voelde me helemaal niet zo best,’ zei McCann. ‘Privéproblemen met Sharon, mijn vader stierf – hartaanval – en ik had dat blaffende hoestje gekregen. Bobby Crager kwam op een dag bij me langs op kantoor en gaf me een vaderlijke preek. Weet je nog hoe dat ging?’


  ‘Jazeker.’ Hij had achttien maanden bij Crager en Barton gewerkt voordat hij overstapte naar Morton Agency. ‘Je kunt maar beter wat gember in je krent stoppen anders kun je een trap onder je krent krijgen.’


  McCann lachte. ‘Jij kent ze. Nou dan, om de zaak nog wat op te vrolijken vertelde de dokter me dat ik een beginnende maagzweer had. Hij zei dat ik op moest houden met roken.’ McCann trok een grimas. ‘Hij had me net zo goed kunnen vertellen dat ik op moest houden met ademhalen.’


  Morrison knikte, hij begreep het volkomen. Niet-rokers konden het zich veroorloven daar deugdzaam over te doen. Hij bekeek met afkeer zijn eigen sigaret en drukte die uit, in de wetenschap dat hij er over vijf minuten weer eentje op zou steken.


  ‘Ben je ermee gestopt?’ vroeg hij.


  ‘Inderdaad. In het begin dacht ik niet dat ik het zou kunnen – ik bedonderde mezelf bij het leven. Toen kwam ik een vent tegen die me vertelde van een club aan Forty-sixth Street. Specialisten. Ik zei, wat heb ik te verliezen en ging er naar toe. Ik heb sindsdien niet meer gerookt.’


  Morrisons ogen sperden zich open. ‘Wat hebben die gedaan? Je volgespoten met een of andere drug?’


  ‘Nee.’ Hij had zijn portefeuille te voorschijn gehaald en zocht erin. ‘Hier is het. Ik wist dat ik er ergens een had.’ Hij legde een gewoon wit visitekaartje op de bar tussen hen in.


  stop ermee b.v.

  Stop ermee in rook te verdwijnen!

  237 East 46th Street

  Behandeling op afspraak


  ‘Hou het maar als je wilt,’ zei McCann. ‘Die genezen je wel. Gegarandeerd.’


  ‘Hoe?’


  ‘Dat kan ik je niet vertellen.’


  ‘Hé? Waarom niet?’


  ‘Het maakt deel uit van het contract dat ze je laten tekenen. Hoe dan ook ze vertellen je hoe het werkt wanneer ze een onderhoud met je hebben.’


  ‘Je hebt een contract getekend?’


  McCann knikte.


  ‘En op basis daarvan…’


  ‘Jazeker.’ Hij glimlachte tegen Morrison die dacht: Ziezo, het is gebeurd. Jim McCann is een van die zelfgenoegzame rotzakken geworden.


  Waarom doen ze zo geheimzinnig als die club zo fantastisch werkt? Hoe komt het dat ik nooit tv-spots heb gezien, affiches, advertenties…’


  ‘Ze hebben alle klanten die ze aankunnen door mond-op-mond-reclame.’


  ‘Jij zit in de reclame, Jimmy. Dat kun jij niet geloven.’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei McCann. ‘Ze hebben een genezingscijfer van achtennegentig procent.’


  ‘Wacht eens even,’ zei Morrison. Hij gebaarde voor een volgende borrel en stak een sigaret op. ‘Binden die kerels je vast en dwingen ze je te roken tot je ervan overgeeft?’


  ‘Nee.’


  ‘Geven ze je iets zodat je misselijk wordt elke keer wanneer je een sigaret…’


  ‘Nee, dat is het helemaal niet. Ga zelf maar eens kijken.’ Hij gebaarde naar Morrisons sigaret. ‘Echt lekker vind je die niet, of wel soms?’


  ‘Neeee, maar…’


  ‘Ermee stoppen heeft mijn leven echt veranderd,’ zei McCann. ‘Ik denk niet dat het voor iedereen hetzelfde is, maar voor mij was het net of er een heel rijtje dominostenen omviel. Ik voelde me beter en ik kreeg een hechtere band met Sharon. Ik had meer energie en ik deed mijn werk beter.’


  ‘Luister, je hebt me nieuwsgierig gemaakt. Kun je niet even…’


  ‘Het spijt me, Dick. Ik kan er echt niet over praten.’ Zijn stem klonk vastberaden.


  ‘Ben je nog zwaarder geworden?’


  Even dacht hij dat Jimmy McCann bijna grimmig keek. ‘Ja. Een beetje te veel eigenlijk. Maar dat heb ik er weer af gekregen. Ik ben nu zowat op het juiste gewicht. Daarvoor was ik mager.’


  ‘Vlucht 206 gaat nu instappen bij Ingang 9,’ kondigde de luidspreker aan.


  ‘Dat ben ik,’ zei McCann terwijl hij opstond. Hij gooide een biljet van vijf dollar op de bar. ‘Neem er nog maar eentje als je wilt. En denk eens over wat ik je heb verteld, Dick. Echt.’ En toen was hij verdwenen tussen de mensen op weg naar de roltrappen. Morrison pakte het kaartje op, bekeek het peinzend, stak het toen in zijn portefeuille en vergat het.


  Een maand later viel het kaartje uit zijn portefeuille op een andere bar. Hij was vroeg weggegaan van kantoor en was hierheen gekomen om de middag verder te verdrinken. De zaken waren niet zo best gegaan op het Morton Agency. Ze zagen er eigenlijk verrekte beroerd uit.


  Hij gaf Henry een biljet van tien dollar om voor zijn borrels te betalen, pakte toen het kaartje op en las het nog eens – 237 East Forty-sixth Street was maar twee straten verder; buiten was het een koele, zonnige oktoberdag en misschien, gewoon voor de lol…


  Toen Henry hem zijn wisselgeld gaf dronk hij zijn glas leeg en ging op stap.


  Stop Ermee B.V. was ondergebracht in een nieuw gebouw waar de maandelijkse huur voor kantoorruimte waarschijnlijk bijna zo hoog was als Morrisons jaarsalaris. Uit het adresboek in de hal maakte hij op dat hun kantoren een hele verdieping in beslag namen en dat rook naar geld. Een heleboel geld.


  Hij nam de lift naar boven en stapte uit in een hal met een luxueus vloerkleed en van daaruit in een aantrekkelijk ingerichte ontvangstruimte met een breed raam dat uitzicht gaf op de krioelende torren beneden. Drie mannen en een vrouw zaten op stoelen langs de muren tijdschriften te lezen. Allemaal zakelijke typen. Morrison liep naar de balie.


  ‘Dit heb ik van een vriend gekregen,’ zei hij en hij schoof het kaartje naar de receptioniste. ‘Ik denk dat jullie hem een afgestudeerde zouden noemen.’


  Ze glimlachte en rolde een formulier in haar schrijfmachine. ‘Hoe is uw naam, meneer?’


  ‘Richard Morrison.’


  Klikketiklak-klak. Maar heel gedempt geklik; de machine was een ibm.


  ‘Uw adres?’


  ‘Maple Lane negenentwintig, Clinton, New York.’


  ‘Getrouwd?’


  ‘Ja.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Eentje.’ Hij dacht aan Alvin en fronste even zijn voorhoofd. ‘Eén’ was niet het juiste woord. ‘Een halve’ zou beter zijn. Zijn zoon was geestelijk gestoord en verbleef op een speciale school in New Jersey.


  ‘Wie heeft ons bij u aanbevolen, meneer Morrison?’


  ‘Een oude schoolvriend. James McCann.’


  ‘Goed. Gaat u even zitten? Het is vandaag erg druk.’


  ‘Graag.’


  Hij ging zitten tussen de vrouw, die een streng blauw mantelpak droeg, en een jong zakentype in een visgraatcolbertje en met modieuze bakkebaardjes. Hij haalde zijn pakje sigaretten uit zijn zak, keek om zich heen, en zag dat er geen asbakken stonden.


  Hij stopte het pakje weer weg. Hij vond het prima. Hij zou hun spelletjes meespelen en dan opsteken wanneer hij wegliep. Misschien tikte hij dan wel wat as op hun ruige, kastanjebruine tapijt, als ze hem lang genoeg lieten wachten. Hij pakte een nummer van Time op en begon dat door te bladeren.


  Een kwartier later werd zijn naam afgeroepen, na de vrouw in het blauwe mantelpak. Zijn nicotinecentrum maakte zich nu heel luid en duidelijk kenbaar. Een man die na hem was binnengekomen haalde een sigarettenetui te voorschijn, klapte het open en zag dat er geen asbakken waren en stopte het weer weg. Hij keek er een beetje schuldig bij, dacht Morrison. Hij voelde zich er beter door. Ten slotte glimlachte de receptioniste hemels tegen hem en zei: ‘U kunt zo naar binnen gaan, meneer Morrison.’


  Morrison nam de deur achter haar bureau en merkte dat hij in een indirect verlichte gang stond. Een zwaargebouwde man met wit haar dat er onecht uitzag gaf hem een hand, glimlachte minzaam en zei: ‘Komt u maar met me mee, meneer Morrison.’


  Hij ging Morrison voor langs een aantal dichte, ongemarkeerde deuren en opende er toen eentje met een sleutel ongeveer halverwege de gang. Achter de deur lag een sober kamertje, met een lambrizering van witte kurkpanelen. Het enige meubilair was een bureau met een stoel aan elke kant. In de muur achter het bureau zat wat leek op een klein langwerpig raam, maar daar hing een kort groen gordijntje voor. Aan de muur links van Morrison hing een portret – een rijzig man met metaalgrijs haar. Hij hield een vel papier in de hand. Hij zag er vaag bekend uit.


  ‘Ik ben Vic Donatti,’ zei de zwaargebouwde man. ‘Als u besluit mee te gaan doen aan ons programma krijg ik uw zaak in behandeling.’


  ‘Prettig met u kennis te maken,’ zei Morrison. Hij had verschrikkelijk veel trek in een sigaret.


  ‘Gaat u zitten.’


  Donatti legde het formulier van de receptioniste op het bureau en haalde toen een ander formulier uit de bureaulade. Hij keek Morrison recht in de ogen. ‘Wilt u stoppen met roken?’


  Morrison schraapte zijn keel, legde zijn benen over elkaar en probeerde een ontwijkend antwoord te bedenken. Dat kon hij niet. ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Wilt u dit ondertekenen?’ Hij gaf Morrison het formulier. Hij las het snel door. Ondergetekende verklaart dat hij de methoden of technieken of enzovoort, enzovoort niet bekend zal maken.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij en Donatti gaf hem een pen. Hij krabbelde zijn naam en Donatti tekende daaronder. Even later verdween het papier weer in de bureaulade. Zo, dacht hij ironisch, nu zit ik eraan vast. Dat had hij al vaker beloofd. Hij had het wel eens twee volle dagen volgehouden.


  ‘Goed,’ zei Donatti. ‘We maken hier geen reclame, meneer Morrison. We bemoeien ons niet met gezondheidskwesties of kosten of maatschappelijk gedrag. Wij gaan pragmatisch te werk.’


  ‘Goed,’ zei Morrison ongeïnteresseerd.


  ‘We gebruiken geen geneesmiddelen. We hebben geen Dale-Carnegie-mensen die tegen u preken. We bevelen geen speciaal dieet aan. En we accepteren geen betaling totdat u een jaar niet meer hebt gerookt.’


  ‘Mijn god,’ zei Morrison.


  ‘Heeft meneer McCann u dat niet verteld?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe gaat het trouwens met meneer McCann? Gezond?’


  ‘Hij maakt het prima.’


  ‘Geweldig. Uitstekend. Ziezo… een paar vragen, meneer Morrison. Die zijn wat persoonlijk, maar ik verzeker u dat uw antwoorden strikt vertrouwelijk zullen blijven.’


  ‘Ja?’ vroeg Morrison vrijblijvend.


  ‘Hoe heet uw vrouw?’


  ‘Lucinda Morrison. Haar meisjesnaam was Ramsey.’


  ‘Houdt u van haar?’


  Morrison keek abrupt op, maar Donatti zat hem minzaam aan te kijken. ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij.


  ‘Hebt u ooit huwelijksproblemen gehad? Gescheiden geleefd of zo?’


  ‘Wat heeft dat te maken met stoppen met roken?’ vroeg Morrison. Hij klonk wat bozer dan hij bedoeld had maar hij had zin in – verrek, hij kon niet zonder – een sigaret.


  ‘Een heleboel,’ zei Donatti. ‘U moet even geduld hebben.’


  ‘Nee. Helemaal niet.’ Al had er de laatste tijd wel wat spanning gehangen tussen hen.


  ‘U hebt maar één kind?’


  ‘Ja. Alvin. Hij is op een privéschool.’


  ‘En welke school is dat?’


  ‘Dat,’ zei Morrison grimmig, ‘ga ik u niet vertellen.’


  ‘Goed,’ zei Donatti vriendelijk. Hij glimlachte ontwapenend tegen Morrison. ‘Morgen bij uw eerste behandeling zult u op al uw Vlagen antwoord krijgen.’


  ‘Da’s aardig,’ zei Morrison en hij stond op.


  ‘Een laatste vraag,’ zei Donatti. ‘U hebt nu al meer dan een uur niet gerookt. Hoe voelt u zich?’


  ‘Heerlijk,’ loog Morrison. ‘Gewoon heerlijk.’


  ‘Kijk eens aan!’ riep Donatti uit. Hij liep om zijn bureau heen en opende de deur. ‘Geniet u er vanavond maar van. Na morgen zult u nooit meer roken.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Meneer Morrison,’ zei Donatti plechtig. ‘Wij garanderen dat.’


  De volgende dag precies om drie uur zat hij in de ontvangstruimte van Stop Ermee B.V. De hele dag had hij geaarzeld tussen het laten lopen van de afspraak die de receptioniste voor hem had gemaakt toen hij het kantoor verliet en erheen te gaan en obstinaat mee te werken – Laat maar eens zien wat je kunt, broer.


  Iets wat Jimmy McCann had gezegd bracht hem er ten slotte toe zich aan zijn afspraak te houden – Het heeft mijn hele leven veranderd. In zijn leven kon er godbetert wel het nodige veranderd worden. En verder was hij zelf nog nieuwsgierig ook. Voordat hij naar boven ging met de lift rookte hij een sigaret tot aan het filter op. Verrekte jammer als dit de laatste is, dacht hij. Hij smaakte afschuwelijk.


  Dit keer hoefde hij niet zo lang te wachten in de ontvangstruimte. Toen de receptioniste hem zei dat hij naar binnen kon gaan stond Donatti te wachten. Hij gaf hem glimlachend een hand en voor Morrison leek het de glimlach van een roofdier. Hij begon zich wat gespannen te voelen en daardoor kreeg hij zin in een sigaret. ‘Komt u maar mee,’ zei Donatti en hij ging hem voor naar het kamertje. Hij ging weer achter het bureau zitten en Morrison nam de andere stoel.


  ‘Ik ben heel blij dat u gekomen bent,’ zei Donatti. ‘Een heleboel nieuwe cliënten komen na het eerste gesprek helemaal niet opdagen. Ze ontdekken dat ze toch niet zo dringend met roken willen stoppen als ze wel dachten. Ik zal met genoegen met u aan het werk gaan.’


  ‘Wanneer begint de behandeling?’ Hypnose, dacht hij. Het moet hypnose zijn.


  ‘O, die is al begonnen. Die begon toen we elkaar een hand gaven in de gang. Hebt u sigaretten bij u, meneer Morrison?’


  ‘Ja.’


  ‘Mag ik die, alstublieft?’


  Schouderophalend gaf Morrison Donatti zijn pakje. Er zaten er trouwens nog maar twee of drie in.


  Donatti legde het pakje op het bureau. Toen keek hij Morrison glimlachend aan, balde zijn rechterhand tot een vuist en begon daarmee op het pakje sigaretten te beuken, tot het plat en verkreukeld was. Een afgebroken eindje van een sigaret vloog naar buiten. Tabakskruimels vielen op de grond. Het geluid van Donatti’s vuist klonk zeer luid in de afgesloten kamer. De glimlach bleef op zijn gezicht ondanks het geweld van de klappen en Morrison voelde zich erdoor verkillen. Waarschijnlijk juist het effect dat ze willen creëren, bedacht hij.


  Ten slotte hield Donatti op met beuken. Hij pakte het pakje op, een verfrommeld propje papier. ‘U zult niet geloven wat een plezier zoiets me verschaft,’ zei hij en hij liet het in de prullenmand vallen. ‘Ik doe dit nu al drie jaar maar ik heb er nog steeds plezier in.’


  ‘Als behandeling is het niet helemaal volmaakt,’ zei Morrison vriendelijk. ‘Beneden in de hal van dit gebouw is een krantenkiosk. Daar verkopen ze alle merken.’


  ‘Dat klopt,’ zei Donatti. Hij vouwde zijn handen. ‘Uw zoon, Alvin Dawes Morrison is op de Paterson School voor gehandicapte kinderen. Geboren met hersenletsel. Zijn IQ is bij proeven vastgesteld op 46. Niet helemaal in de categorie van geestelijk gehandicapten die nog iets kunnen leren. Uw vrouw…’


  ‘Hoe bent u daarachter gekomen?’ gromde Morrison. Hij was geschrokken en kwaad. ‘U hebt, godverdomme, het recht niet uw neus te steken in mijn…’


  ‘Wij weten heel veel over u,’ zei Donatti vriendelijk. ‘Maar, zoals ik al heb gezegd, dat blijft strikt vertrouwelijk.’


  ‘Ik ga hier weg,’ zei Morrison zwakjes. Hij stond op.


  ‘Blijft u nog even.’


  Morrison keek hem strak aan. Donatti was niet ongerust. Hij zag er zelfs een beetje geamuseerd uit. Het gezicht van een man die deze reactie al talloze keren heeft meegemaakt – misschien wel honderden keren.


  ‘Goed dan. Maar dan moet het wel de moeite waard zijn.’


  ‘Oh, maar dat is het.’ Donatti leunde achterover. ‘Ik heb u verteld dat we hier pragmatisch te werk gaan. Het gaat ons om praktische toepassingen en daarom moeten we beginnen met te beseffen hoe moeilijk het is een tabaksverslaving te genezen. Het terugvalcijfer is bijna vijfentachtig procent. Het terugvalcijfer voor heroïneverslaafden is lager dan dat. Het is een uitzonderlijk probleem. Werkelijk uitzonderlijk.’


  Morrison keek even in de prullenmand. Een van de sigaretten was wel krom maar hij zag er toch nog rookbaar uit. Donatti lachte goedhartig, stak zijn hand in de prullenbak en brak hem tussen twee vingers kapot.


  ‘In sommige staten worden weleens wetsvoorstellen gedaan om in de gevangenissen geen wekelijkse sigarettenrantsoenen meer uit te reiken. Zulke voorstellen komen er nooit doorheen. In een paar gevallen waar ze in bepaalde staten zijn aangenomen, zijn er hevige rellen geweest in de gevangenissen. Rellen, meneer Morrison. Stelt u zich dat eens voor.’


  ‘Dat verwondert me niks,’ zei Morrison.


  ‘Maar denkt u eens na over wat dat inhoudt. Wanneer je een man in de gevangenis stopt ontneem je hem zijn normale seksleven, je ontneemt hem zijn sterke drank, zijn politiek, zijn bewegingsvrijheid. Geen rellen – of weinige in verhouding tot het aantal gevangenissen. Maar wanneer je hem zijn sigaretten ontneemt – wabbiekoo!’ Hij beukte met zijn vuist op het bureau om dat te benadrukken.


  ‘Tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen er aan het Duitse thuisfront helemaal geen sigaretten te krijgen waren, was het een heel normaal gezicht Duitse aristocraten peuken uit de goot te zien oppikken. Tijdens de Tweede Wereldoorlog gingen Amerikaanse vrouwen pijproken wanneer ze geen sigaretten konden krijgen. Een fascinerend probleem voor de ware pragmaticus, meneer Morrison.’


  ‘Zouden we nu met de behandeling kunnen beginnen?’


  ‘Zo meteen. Wilt u even hierheen komen, alstublieft.’ Donatti was opgestaan en stond bij de groene gordijnen die Morrison gisteren had opgemerkt. Donatti trok de gordijnen opzij zodat er een rechthoekig raam zichtbaar werd dat uitkeek op een kaal vertrek. Nee, niet helemaal kaal. Er zat een konijn op de vloer, korreltjes te eten uit een schotel.


  ‘Leuk konijntje,’ was het commentaar van Morrison.


  ‘Jazeker. Let eens op hem.’ Donatti drukte op een knop bij het raamkozijn. Het konijntje hield op met eten en begon als een razende in het rond te huppelen. Telkens wanneer zijn pootjes de vloer raakten leek het hoger op te springen. De haren van zijn vacht stonden als pieken alle kanten op. Het keek wild uit zijn ogen.


  ‘Hou daarmee op! U elektrokuteert hem!’


  Donatti haalde zijn vinger van de knop. ‘Helemaal niet. De vloer heeft een hele lage spanning. Let eens op het konijn, meneer Morrison!’


  Het konijntje zat op zowat drie meter van de schotel met korrels. Zijn neuspuntje bewoog snel heen en weer. Ineens hupte het naar een hoek toe.


  ‘Als het konijn vaak genoeg een schok krijgt onder het eten,’ zei Donatti, ‘legt het heel snel verband. Eten veroorzaakt pijn. Daarom wil het niet eten. Nog een paar schokken en het konijn zal verhongeren met het eten voor zijn neus. Het wordt aversietraining genoemd.’


  Er ging Morrison een groot licht op.


  ‘Nee, dank je wel.’ Hij liep naar de deur.


  ‘Wacht u alstublieft even, meneer Morrison.’


  Morrison wachtte niet. Hij greep de deurkruk vast… en voelde die toen onbeweeglijk in zijn hand. ‘Maak die deur open.’


  ‘Meneer Morrison, als u nu eens even gaat zitten…’


  ‘U doet die deur open of ik zorg dat de politie hier is voordat u Marlboro Filter kunt zeggen.’


  ‘Ga zitten.’ De stem klonk zo kil als ijssplinters.


  Morrison keek Donatti aan. Zijn bruine ogen stonden troebel en angstaanjagend. Mijn god, dacht hij, ik zit hier opgesloten met een geschifte. Hij likte zijn lippen. Hij had nog nooit zoveel behoefte gevoeld aan een sigaret.


  ‘Ik zal u de behandeling eens eventjes haarfijn uitleggen,’ zei Donatti.


  ‘U begrijpt me niet,’ zei Morrison met een geduld dat hij niet voelde. ‘Ik wil de behandeling niet. Ik heb besloten die niet te ondergaan.’


  ‘Nee, meneer Morrison. U bent degene die het niet begrijpt. U hebt geen keus. Toen ik u zei dat de behandeling al begonnen was, was dat de letterlijke waarheid. Ik dacht dat u daar nu onderhand wel achter gekomen was.’


  ‘U bent gek,’ zei Morrison verbaasd.


  ‘Nee. Ik ben alleen een pragmaticus. Ik zal u eens alles vertellen over de behandeling.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Morrison. ‘Als u maar begrijpt dat ik zo gauw ik hieruit ben vijf pakjes sigaretten ga kopen en die allemaal oprook op weg naar het politiebureau.’ Hij besefte ineens dat hij op zijn duimnagel zat te bijten, erop zat te zuigen en hij dwong zich daarmee op te houden.


  ‘Zoals u wilt. Maar ik geloof dat u wel van gedachten zult veranderen wanneer u alles weet.’


  Morrison zei niets. Hij ging weer zitten en vouwde zijn handen over elkaar.


  ‘Tijdens de eerste maand van de behandeling zullen onze mensen u voortdurend onder supervisie hebben,’ zei Donatti. ‘Een paar van hen zult u wel kunnen ontdekken. Niet allemaal. Maar ze zullen altijd in uw buurt zijn. Altijd. Als ze u een sigaret zien roken word ik gebeld.’


  ‘En ik veronderstel dat u me dan hierheen brengt en het konijnetrucje uithaalt,’ zei Morrison. Hij probeerde koel en sarcastisch le klinken, maar hij voelde ineens een verschrikkelijke angst. Dit was een nachtmerrie.


  ‘O nee,’ zei Donatti. ‘We passen het konijnetrucje toe op uw vrouw, niet op u.’


  Morrison keek hem niet begrijpend aan.


  Donatti glimlachte. ‘U,’ zei hij, ‘mag toekijken.’


  Nadat Donatti hem had uitgelaten liep Morrison meer dan twee uur volkomen verdwaasd rond. Het was weer prachtig weer maar hij merkte er niets van. De onmenselijke herinnering aan Donatti’s glimlachende gezicht bande alles uit.


  ‘U moet begrijpen,’ had hij gezegd, ‘voor een pragmatisch probleem moet je een pragmatische oplossing bedenken. U moet goed weten dat we het allerbeste met u voorhebben.’


  Stop Ermee B.V. was volgens Donatti een organisatie die opgezet was door de man op het portret aan de muur. De heer in kwestie had buitengewoon veel succes gehad met allerlei familiezaken – met inbegrip van gokautomaten, massagesalons, loterijen en een winstgevend, zij het clandestien handeltje tussen New York en Turkije. Mort ‘Drie Vingers’ Minelli was een zware roker geweest – in de categorie van drie pakjes per dag. Het papier dat hij in zijn hand had was de diagnose door een dokter: longkanker. Mort was in 1970 gestorven, nadat hij zijn familiekapitaal geschonken had aan Stop Ermee B.V.


  ‘We proberen zoveel mogelijk quitte te spelen,’ had Donatti gezegd. ‘Maar we zijn er meer in geïnteresseerd onze medemens te helpen. En er zitten natuurlijk hele leuke kantjes aan wat de belasting betreft.’


  De behandeling was ijzingwekkend eenvoudig. Een eerste overtreding en Cindy zou gebracht worden naar wat Donatti ‘de konijnekamer’ noemde. Een tweede overtreding en dan kreeg Morrison de lading. Bij een derde overtreding zouden ze samen naar binnen worden gestuurd. Een vierde overtreding zou wijzen op ernstige samenwerkingsproblemen en daartegen zouden strengere maatregelen nodig zijn. Dan zou er iemand naar Alvins school worden gestuurd om de jongen een pak rammel te geven.


  ‘Stelt u zich eens voor,’ zei Donatti glimlachend, ‘hoe afgrijselijk dat zal zijn voor de jongen. Hij zou het niet begrijpen, ook al zou iemand het hem uitleggen. Hij zou alleen begrijpen dat iemand hem pijn doet omdat pappie stout is geweest. Hij zou heel erg bang zijn.’


  ‘Rotzak die je bent,’ zei Morrison hulpeloos. Hij stond op het punt te gaan huilen. ‘Vuile, smerige rotzak.’


  ‘U moet het goed begrijpen,’ zei Donatti. Hij glimlachte meelevend. ‘Ik weet zeker dat het nooit zal gebeuren. Veertig procent van onze cliënten hoeft helemaal niet gestraft te worden – en maar tien procent raakt meer dan drie keer uit de gratie. Dat zijn bemoedigende cijfers, vindt u niet?’


  Morrison vond er niets bemoedigends aan. Hij vond ze angstaanjagend.


  ‘En ja, als u voor een vijfde keer een overtreding begaat…’


  ‘Wat bedoelt u?’


  Donatti straalde. ‘De kamer voor u en uw vrouw, een tweede pak slaag voor uw zoon en een pak slaag voor uw vrouw.’


  Morrison kon al lang niet meer rationeel denken. Hij vloog over het bureau Donatti aan. Donatti bewoog zich met een verbazingwekkende vaart voor iemand die er schijnbaar volkomen ontspannen had bijgezeten. Hij schoof zijn stoel achteruit en trapte zijn beide voeten over het bureau heen in Morrisons maag. Kokhalzend en hoestend wankelde Morrison achteruit.


  ‘Gaat u toch zitten, meneer Morrison,’ zei Donatti minzaam. ‘Laten we hier nou eens als verstandige mensen over praten.’


  Toen hij weer op adem was deed Morrison wat hem gezegd werd. Aan nachtmerries kwam toch ooit wel eens een einde, of niet soms?


  Stop Ermee B.V., had Donatti verder uitgelegd, werkte met een strafstelsel van tien stappen. Stappen zes, zeven en acht bestonden uit verdere zittingen in de konijnekamer (en verhoogd voltage) en zwaardere aframmelingen. Bij de negende stap zouden de armen van zijn zoon gebroken worden.


  ‘En de tiende?’ vroeg Morrison met droge mond.


  Donatti schudde triest zijn hoofd. ‘Dan geven we het op, meneer Morrison. Dan gaat u deel uitmaken van de onverbeterlijke twee procent.’


  ‘Dan geeft u het echt op?’


  ‘Bij wijze van spreken.’ Hij trok een van de bureauladen open en legde een .45 met geluiddemper op het bureau. Hij keek Morrison glimlachend in de ogen. ‘Maar zelfs de onverbeterlijke twee procent zullen nooit meer roken. Dat garanderen wij.’


  De film van vrijdagavond was Bullit, een van Cindy’s lievelingsfilms, maar na een uur gemompel en gedraai van Morrison kon ze zich niet meer concentreren.


  ‘Wat heb je toch?’ vroeg ze tijdens een reclamespot.


  ‘Niks… alles,’ gromde hij. ‘Ik probeer te stoppen met roken.’


  Ze lachte. ‘Sinds wanneer? Vijf minuten geleden?’


  ‘Sinds drie uur vanmiddag.’


  ‘Heb je sindsdien echt geen sigaret meer gerookt?’


  ‘Nee,’ zei hij en hij begon op zijn duimnagel te knauwen. Er zaten rafels aan. Hij was tot op het vlees afgebeten.


  ‘Dat is geweldig! Waarom heb je het opgegeven?’


  ‘Om jou,’ zei hij. ‘En… en om Alvin.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op en toen de film weer op de buis kwam merkte ze dat niet. Dick had het maar zelden over hun achterlijke zoon. Ze liep naar hem toe, keek naar de lege asbak aan zijn rechterhand en toen in zijn ogen. ‘Ben je echt aan het proberen ermee te stoppen, Dick?’


  ‘Echt.’ En als ik naar de politie loop, voegde hij er bij zichzelf aan toe, dan komt er een stelletje zware jongens uit de buurt jouw gezicht bewerken, Cindy.


  ‘Ik ben blij. Zelfs al haal je het niet dan zijn we je allebei dankbaar voor die gedachte, Dick.’


  ‘Och, ik denk dat ik het wel zal halen,’ zei hij en hij dacht terug aan die omfloerste, moordzuchtige blik die er in Donatti’s ogen was gekomen toen hij hem in zijn maag trapte.


  Hij sliep die nacht slecht, doezelde in en ontwaakte weer. Tegen drieën was hij klaarwakker. Zijn hunkeren naar een sigaret leek wel een milde koorts. Hij ging naar beneden naar zijn werkkamer. De kamer lag in het midden van het huis. Geen ramen. Hij trok de bovenste la van zijn bureau open en keek erin, gefascineerd door de sigarettendoos. Hij keek om zich heen en likte zijn lippen. Voortdurende supervisie tijdens de eerste maand, had Donatti gezegd. Achttien uur per dag gedurende de volgende twee – maar hij zou nooit weten welke achttien uur. In de vierde maand, de maand waarin de meeste cliënten terugvielen, zou de ‘service’ weer op vierentwintig uur per dag komen. Dan twaalf uur gedeeltelijk toezicht elke dag voor de rest van het jaar. Daarna? Steekproefsgewijs toezicht voor de rest van het leven van de cliënt.


  Voor de rest van zijn leven.


  ‘Misschien controleren we u om de maand,’ zei Donatti. ‘Of om de dag. Of een week lang aan één stuk door over twee jaar. Waar het om gaat is dat u het niet zult weten. Als u rookt gokt u met valse dobbelstenen. Zien ze me? Halen ze nu mijn vrouw op of sturen ze op dit moment een man op mijn zoon af? Prachtig, vindt u niet? En als u stiekem rookt dan zal het afschuwelijk smaken. Het zal smaken als het bloed van uw zoon.’


  Maar ze konden hem nu niet in de gaten houden, midden in de nacht, in zijn eigen werkkamer. Het huis was zo stil als een graf. Hij keek bijna twee minuten lang naar de sigaretten in de doos, hij kon zijn blik er niet vanaf wenden. Toen liep hij naar de deur van de werkkamer, keek de lege gang in en liep weer terug om nog wat naar de sigaretten te kijken. Een afschuwelijk beeld vormde zich in zijn hoofd: zijn hele leven had hij nog voor zich en er was geen sigaret te vinden. Hoe zou hij in godsnaam ooit weer een moeilijke presentatie kunnen geven voor een achterdochtige cliënt, zonder die sigaret die nonchalant brandend tussen zijn vingers bungelde wanneer hij op de grafieken en de lay-outs afliep? Hoe zou hij zelfs ’s morgens op kunnen staan zonder een sigaret die hij kon roken terwijl hij zijn koffie dronk en zijn krant las? Hij vervloekte zichzelf omdat hij hiermee begonnen was. Hij vervloekte Donatti. En het meest van alles vervloekte hij Jimmy McCann. Hoe had hij dit kunnen doen? De rotzak had dit geweten. Zijn handen beefden, zo graag zou hij Jimmy Judas McCann te grazen nemen.


  Behoedzaam keek hij de werkkamer weer rond. Hij stak zijn hand in de la en haalde er een sigaret uit. Hij liefkoosde die, streelde die. Hoe luidde die vroegere slagzin ook al weer? Zo rond, zo vast, zo stevig volgestopt. Waarachtiger woorden waren er nooit gesproken. Hij stak de sigaret in zijn mond en bleef toen doodstil zitten, met zijn hoofd scheef.


  Kwam daar een heel vaag geluid uit de kast? Een zwak schuifelen? Natuurlijk niet. Maar…


  Weer een beeld in zijn hoofd – dat konijn dat als een razende rondhupte in de greep van de elektriciteit. De gedachte aan Cindy in die kamer…


  Hij luisterde vertwijfeld en hoorde niets. Hij zei tegen zichzelf dat hij alleen maar naar die kastdeur hoefde lopen en die openrukken. Maar hij was te bang voor wat hij daar zou kunnen vinden. Hij ging terug naar bed maar het duurde heel lang voordat hij sliep.


  Hij voelde zich de volgende morgen verschrikkelijk rot, maar zijn ontbijt smaakte hem. Na even geaarzeld te hebben nam hij na zijn gewone bord met cornflakes nog wat roereieren. Hij stond knorrig de pan uit te wassen toen Cindy naar beneden kwam in haar kamerjas.


  ‘Richard Morrison! Je hebt al sinds sint juttemis geen ei bij het ontbijt meer gegeten.’


  Morrison kreunde. Hij vond sinds sint juttemis een van de stomste uitspraken van Cindy, net zoiets als je zuster op een houtvlot. ‘Heb je al gerookt?’ vroeg ze terwijl ze een glas sinaasappelsap inschonk.


  ‘Nee.’


  ‘Tegen twaalven zit je er weer aan vast,’ voorspelde ze luchtig.


  ‘Een verrekte mooie hulp ben jij, zeg!’ gromde hij woedend tegen haar. ‘Jij en verder iedereen die niet rookt, jullie denken allemaal… ach, laat ook maar.’


  Hij verwachtte dat ze kwaad zou worden maar ze keek hem met iets van bewondering aan. ‘Je meent het echt,’ zei ze. ‘Warempel.’


  ‘Neem dat maar van mij aan.’ Ik hoop dat je er nooit achter komt hoe echt ik het meen.


  ‘Arme jongen,’ zei ze en ze ging naar hem toe. ‘Je ziet er werkelijk uit als een vaatdoek. Maar ik ben heel trots.’


  Morrison omarmde haar heel stevig.


  Taferelen uit het leven van Richard Morrison, oktober-november: Morrison en een gabber van Larkin Studio’s in Jack Dempsey’s Bar. Gabber biedt een sigaret aan. Morrison pakt zijn glas wat steviger vast en zegt: Ik ben ermee gestopt. Gabber lacht en zegt: Ik geef je een week.


  Morrison terwijl hij wacht op de ochtendtrein en over de Times naar een jongeman in een blauw pak loert. Hij ziet die jongeman nu bijna elke morgen, en soms ook ergens anders. Bij Onde, waar hij een afspraak heeft met een cliënt. Kijkend naar 45-toeren plaatjes in Sam Goody, waar Morrison op zoek is naar een Sam Cooke-elpee. Een keer in een dubbelspel achter Morrisons groep op de lokale golfbaan.


  Morrison die dronken wordt op een feestje, zin heeft in een sigaret – maar net niet dronken genoeg om er een op te steken.


  Morrison die op bezoek is bij zijn zoon en hem een grote bal brengt die piept als je erop drukt. De kwijlende, dolblije kus van zijn zoon. Op een bepaalde manier niet zo walgelijk als vroeger. Morrison die zijn zoon stevig omklemd houdt en beseft wat Donatti en zijn collega’s zo cynisch vóór hem hadden beseft: liefde is de verderfelijkste drug van allemaal. Laten de romantici maar debatteren over het bestaan. Pragmatici accepteren en gebruiken het.


  Morrison die langzaam maar zeker de fysieke dwang om te roken kwijtraakt, maar die nooit helemaal afkomt van het psychologische hunkeren, of de behoefte om iets in de mond te hebben – dropjes, pepermuntjes, een tandenstoker. Allemaal armzalige vervangingsmiddelen.


  En, ten slotte, Morrison die vastzit in een kolossale verkeersopstopping in de Midtown Tunnel. Duisternis. Toeterende claxons. Stinkende lucht. Het verkeer zit hopeloos vast. En ineens met zijn duim het dashbordkastje openduwen en daar een halfopen pakje sigaretten zien liggen. Hij kijkt er even naar, graait er eentje uit en steekt hem op met de aansteker uit het dashbord. Als er iets gebeurt is het Cindy’s schuld zegt hij uitdagend tegen zichzelf. Ik heb het haar gezegd dat ze al die verrekte sigaretten op moest ruimen.


  Bij de eerste trek hoestte hij onbedaarlijk rook uit. De tweede bracht tranen in zijn ogen. De derde maakte hem duizelig en licht in het hoofd. Hij smaakt afschuwelijk, dacht hij.


  En direct daarna: Mijn god, waar ben ik mee bezig?


  Claxons toeteren furieus achter hem. Voor hem was het verkeer weer op gang gekomen. Hij drukte de sigaret uit in de asbak, draaide beide voorraampjes omlaag, zette de ventilator aan en zwaaide toen hulpeloos de lucht voor zich weg, als een klein jongetje dat net zijn eerste peuk door de plee heeft getrokken.


  Schokkend voegde hij zich in de verkeersstroom en reed naar huis.


  ‘Cindy?’ riep hij. ‘Ik ben thuis.’


  Geen antwoord.


  ‘Cindy? Waar zit je, schat?’


  De telefoon ging over en hij vloog erop af. ‘Hallo? Cindy?’


  ‘Hallo, meneer Morrison,’ zei Donatti. Hij klonk prettig kwiek en zakelijk. ‘Het schijnt dat we een kleine zakelijke kwestie moeten afhandelen. Zou vijf uur u schikken?’


  ‘Hebt u mijn vrouw?’


  ‘Ja, inderdaad.’ Donatti grinnikte goedig.


  ‘Luister, laat haar los,’ zei Morrison helemaal van streek. ‘Het zal niet meer gebeuren. Het was een ongelukje, alleen maar een ongelukje, meer niet. Ik heb maar drie trekjes genomen en in hemelsnaam, het smaakte niet eens lekker!’


  ‘Dat is dan jammer. Ik reken dus om vijf uur op u, goed?’


  ‘Alstublieft,’ zei Morrison die bijna huilde. ‘Alstublieft…’


  Aan de andere kant was de hoorn al opgelegd.


  Om vijf uur ’s middags was de ontvangstruimte leeg, op de secretaresse na die stralend tegen hem lachte zonder te letten op Morrisons vaalbleke kleur en zijn slonzige kleren. ‘Meneer Donatti?’ sprak ze in de intercom. ‘Hier is meneer Morrison voor u.’ Ze knikte tegen Morrison. ‘U kunt zo naar binnen gaan.’


  Donatti stond te wachten voor de ongemarkeerde kamer met een man die een trainingsbloes droeg met smile erop en een .38 pistool. Hij had de bouw van een gorilla.


  ‘Luister,’ zei Morrison tegen Donatti. ‘We kunnen toch zeker wel iets arrangeren? Ik zal u betalen. Ik zal…’


  ‘Kop dicht,’ zei de man met de smile trainingsbloes.


  ‘Prettig om u weer eens te zien,’ zei Donatti. ‘Jammer dat het onder zulke nare omstandigheden gebeurt. Komt u met me mee? We zullen het zo snel mogelijk afhandelen. Ik kan u verzekeren dat uw vrouw geen pijn zal hebben… dit keer niet.’


  Morrison maakte zich klaar om Donatti te bespringen.


  ‘Toe, toe,’ zei Donatti met een verveelde blik. ‘Als u dat doet bewerkt Junk hier uw gezicht met zijn pistool en uw vrouw zal toch de behandeling krijgen. Daar is toch niemand mee gebaat?’


  ‘Van mij kun je de pleuris krijgen,’ zei hij tegen Donatti.


  Donatti zuchtte. ‘Als ik een stuiver had gekregen voor elke keer dat iemand zich zo blootgaf, dan zou ik stil kunnen gaan leven. Laat dit een les voor u zijn, meneer Morrison. Wanneer een romanticus iets goeds probeert te doen dan geven ze hem een medaille. Wanneer een pragmaticus slaagt, dan wensen ze hem de pleuris toe. Zullen we gaan?’


  Junk gebaarde met het pistool.


  Morrison liep voor hen uit het vertrek in. Hij voelde zich verlamd. Het groene gordijntje was opengetrokken. Junk porde hem vooruit met het wapen. Zo moet het ook aangevoeld hebben als je aanwezig was in de gaskamer, dacht hij.


  Hij keek naar binnen. Cindy zat daar verbijsterd om zich heen te kijken.


  ‘Cindy!’ riep Morrison, en hij voelde zich ellendig. ‘Cindy, ze…’


  ‘Ze kan u horen noch zien,’ zei Donatti. ‘Een doorkijkspiegel. Vooruit, laten we maar snel beginnen. Het was eigenlijk ook maar een klein ongelukje. Ik geloof dat een halve minuut wel genoeg is. Junk?’


  Junk duwde met één hand op de knop en hield met de andere het pistool stevig in Morrisons rug geduwd.


  Het waren de langste dertig seconden in zijn leven.


  Toen het voorbij was legde Donatti zijn hand op Morrisons schouder en vroeg: ‘Moet u misschien overgeven?’


  ‘Nee,’ zei Morrison zwak. Zijn voorhoofd leunde tegen het glas. Zijn benen waren zo slap als een vaatdoek. ‘Ik geloof van niet.’


  Hij draaide zich om en zag dat Junk verdwenen was.


  ‘Komt u maar met me mee,’ zei Donatti.


  ‘Waarheen?’ vroeg Morrison apathisch.


  ‘Ik geloof zo dat u het een en ander hebt uit te leggen, of niet soms?’


  ‘Hoe kan ik haar onder ogen komen? Hoe kan ik haar zeggen dat ik… ik…


  ‘Ik denk dat u voor een verrassing zult komen staan.’


  De kamer was leeg op een sofa na. Daarop lag Cindy onbedaarlijk te snikken.


  ‘Cindy?’ zei hij zacht.


  Ze keek op met ogen die groter leken door de tranen. ‘Dick?’ fluisterde ze. ‘Dick? O… O God…’ Hij hield haar stevig omklemd. ‘Twee mannen,’ zei ze tegen zijn borst. ‘In het huis en eerst dacht ik dat het inbrekers waren en toen dacht ik dat ze me zouden gaan verkrachten en toen namen ze me ergens mee naar toe met een blinddoek voor mijn ogen… en… o, het was afgrijselijk…’


  ‘Ssst,’ zei hij. ‘Sssst.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg ze en ze keek naar hem op. ‘Waarom zouden ze…’


  ‘Vanwege mij,’ zei hij. ‘Ik moet je iets vertellen, Cindy…’


  Toen hij uitgesproken was zweeg hij even en zei vervolgens: ‘Je zult me wel haten. Dat zou ik je niet kwalijk nemen.’


  Hij zat naar de vloer te kijken en ze nam zijn gezicht in beide handen en draaide het naar het hare. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik haat je niet.’


  Hij keek haar stomverbaasd aan.


  ‘Het was het waard,’ zei ze. ‘God zegene die mensen. Ze hebben je uit de gevangenis bevrijd.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja,’ zei ze en ze kuste hem. ‘Kunnen we nu naar huis gaan? Ik voel me veel beter. Heel veel beter.’


  Een week later op een avond ging de telefoon over en toen Morrison Donatti’s stem herkende zei hij: ‘Die lui van u hebben het verkeerd. Ik ben niet eens in de buurt van een sigaret geweest.’


  ‘Dat weten we. We moeten nog een laatste kwestie bespreken. Kunt u morgenmiddag even langskomen?’


  ‘Is het…’


  ‘Nee, niets ernstigs. Eigenlijk een administratieve zaak. Tussen haakjes, gefeliciteerd met uw promotie.’


  ‘Hoe wist u dat?’


  ‘We houden alles in de gaten,’ zei Donatti vaag en legde de hoorn op.


  Toen ze het kamertje binnenkwamen zei Donatti: ‘U hoeft niet zo nerveus te kijken. Niemand zal u bijten. Komt u hier even heen?’ Morrison zag een normale weegschaal zoals die in de badkamer staat. ‘Luister, ik ben een beetje aangekomen, maar…’


  ‘Ja, dat overkomt drieënzeventig procent van onze cliënten. Gaat u er even op staan?’


  Morrison deed het en het streepje bleef trillend op tweeëntachtig staan.


  ‘Oké, prima. Stapt u er maar vanaf. Hoe lang bent u, meneer Morrison?’


  ‘Eén-tachtig.’


  ‘Oké, eens zien.’ Hij trok een geplastificeerd kaartje uit zijn borstzak. ‘Och, dat is zo slecht nog niet. Ik ga u wat hoogst illegale dieetpillen voorschrijven. U moet ze matig gebruiken en de gebruiksvoorschriften volgen. En ik ga uw maximum gewicht stellen op… eens kijken…’ Hij raadpleegde het kaartje weer. ‘Negenenzeventig, wat denkt u daarvan? En omdat het vandaag 1 december is verwacht ik u hier elke eerste van de maand terug om u te laten wegen. Geen enkele moeilijkheid als het u niet schikt, als u tevoren maar even belt.’


  ‘En wat gebeurt er als ik boven de negenenzeventig kom?’


  Donatti glimlachte. ‘Dan sturen we iemand naar uw huis om de pink van uw vrouw af te snijden,’ zei hij. ‘U kunt door deze deur naar buiten, meneer Morrison. Prettige dag verder.’


  Acht maanden later:


  Morrison komt zijn gabber van de Larkin Studio’s tegen in Dempsey’s Bar. Morrison is gezakt tot op wat Cindy trots noemt zijn sportfiguur: zesenzeventig kilo. Hij trimt drie keer in de week en ziet er zo fit uit als een hoentje. In vergelijking met hem ziet de gabber van Larkin eruit als iets wat de kat naar binnen heeft gesleept.


  Gabber: Sodemieter, hoe heb jij ooit kunnen stoppen? Ik zit net zo stevig vastgeroest in die verdomde gewoonte als een tiet in een mangel. De gabber drukt met echte walging zijn sigaret uit en drinkt zijn borrel leeg.


  Morrison bekijkt hem schattend en haalt vervolgens een klein visitekaartje uit zijn portefeuille. Hij legt het op de bar tussen hen in. Weet je, zegt hij, die lui hebben mijn leven veranderd.


  Weer vier maanden later:


  Morrison ontvangt een rekening. Op de rekening staat:
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  Die rotzakken! roept hij woedend uit. Ze hebben me de elektriciteit in rekening gebracht die ze gebruikt hebben om… om… Betaal het nou maar, zegt ze en ze kust hem.


  Acht maanden later:


  Heel toevallig ontmoeten Morrison en zijn vrouw Jimmy McCann en zijn vrouw in het Helen Hayes Theater. Iedereen wordt aan elkaar voorgesteld. Jimmy ziet er even goed uit, zo niet beter, als op die dag op het vliegveld zo lang geleden. Morrison heeft zijn vrouw nooit ontmoet. Ze is knap op die stralende manier waarop niet zo aantrekkelijke meisjes soms kunnen stralen wanneer ze heel, heel erg gelukkig zijn.


  Ze steekt haar hand uit en Morrison drukt die. Er is iets vreemds aan haar handdruk en halverwege het tweede bedrijf beseft hij wat het is. Ze mist de pink van haar rechterhand.


  Ik weet wat je wilt


  ‘Ik weet wat je wilt.’


  Elizabeth keek geschrokken op uit haar sociologieboek en zag een tamelijk nietszeggende jongeman in een groen legerjack. Even dacht ze dat ze hem kende, alsof ze hem al eerder had ontmoet, het was een gevoel dat op déjà vu leek. Toen was het weg. Hij was ongeveer van haar lengte, mager, en… schokkerig. Dat was het woord. Hij bewoog zich niet, maar hij leek te schokken in zijn huid, op zo’n manier dat je het net niet zag. Zijn haar was donker en ongekamd. Hij droeg een uilebril met dikke glazen die zijn donkerbruine ogen groter maakten en de lenzen zagen er smerig uit. Nee, ze was er heel zeker van dat ze hem nooit eerder had gezien.


  ‘Dat weet jij,’ zei ze. ‘Ik betwijfel dat.’


  ‘Je hebt zin in een aardbeienijsje met twee bolletjes. Klopt dat?’ Ze keek hem knipperend met haar ogen aan, echt in de war. Ergens in haar achterhoofd had ze er inderdaad aan gedacht even te pauzeren voor een ijsje. Ze was aan het studeren voor haar overgangsexamen in een van de studienissen op de tweede verdieping van de Student Union en ze had nog een rotstuk voor de boeg. ‘Klopt het?’ hield hij aan en glimlachte. Het veranderde zijn gezicht van te strak gespannen en bijna lelijk tot iets wat op een vreemde manier aantrekkelijk was. Het woord ‘snoezig’ schoot haar te binnen en dat kon je een jongen eigenlijk niet aandoen, maar deze was het wel als hij glimlachte. Voordat ze het wilde had ze zijn glimlach al beantwoord. Dit kon ze missen als kiespijn, tijd te moeten verspillen aan een of andere rare vogel die besloten had het slechtste moment van het jaar te kiezen om te proberen indruk te maken. Ze moest zich nog door zestien hoofdstukken van Inleiding tot de Sociologie heen worstelen.


  ‘Nee, dank je,’ zei ze.


  ‘Toe nou, als je nog langer zo blijft blokken krijg je koppijn. Je bent nu al twee uur achter elkaar bezig.’


  ‘Hoe kun jij dat weten?’


  ‘Ik heb naar je gekeken,’ zei hij prompt, maar dit keer ging zijn jongensachtige glimlach aan haar voorbij. Ze had al hoofdpijn. ‘Nou, daar kun je dan nu mee ophouden,’ zei ze, wat scherper dan ze bedoeld had. ‘Ik hou er niet van als mensen naar me staren.’


  ‘Het spijt me.’ Ze had een beetje medelijden met hem, zoals ze soms medelijden had met een zwerfhond. Hij leek te zwemmen in zijn groene jack en… ja, hij had sokken aan die niet bij elkaar hoorden. Een zwarte, een bruine. Ze voelde weer een glimlach opkomen en hield zich in.


  ‘Ik ben met mijn examen bezig,’ zei ze vriendelijk.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Prima.’


  Ze keek hem even peinzend na. Toen liet ze haar blik zakken naar haar boek, maar er bleef nog een beeld hangen van die ontmoeting: een dubbel aardbeienijsje.


  Toen ze terugkwam in het slaapgebouw was het kwart over elf en Alice lag languit op haar bed naar Neil Diamond te luisteren en Het verhaal van O te lezen.


  ‘Ik wist niet dat dat verplichte lectuur was in Eh-17,’ zei Elizabeth.


  Alice ging rechtop zitten. ‘Bezig mijn horizon te verbreden, schat. Mijn intellectuele vleugels uit te slaan. Het vergroten van mijn… Liz?’


  ‘Hmmm?’


  ‘Hoorde je wat ik zei?’


  ‘Nee, het spijt me, ik…’


  ‘Je ziet eruit of je een dreun op je hoofd hebt gehad, meid.’


  ‘Ik heb vanavond een vent ontmoet. Een rare vent eigenlijk.’


  ‘O? Hij moet heel wat voorstellen als hij de grote Rogan los kan weken van haar boeken.’


  ‘Hij heet Edward Jackson Hamner. Nog wel met junior erbij. Klein. Mager. Ziet eruit of hij het laatst zijn haren heeft gewassen (oen Washington geboren werd. O, en sokken die niet bij elkaar passen. Een zwart, een bruin.’


  ‘Ik dacht dat jij meer op corpsstudenten viel.’


  ‘Zoiets is het helemaal niet, Alice. Ik zat te studeren in de Union op de tweede verdieping – de Breindoos – en hij nodigde me uit mee te gaan naar de Grinder voor een ijsje. Ik zei nee tegen hem en hij sloop zo’n beetje weg. Maar toen hij me eenmaal op dat ijsje had gebracht moest ik daaraan blijven denken. Ik had net besloten het op te geven en even te pauzeren en daar stond hij, met in elke hand een druipend dubbel aardbeienijsje.’


  ‘Ik kan gewoon niet wachten hoe het afgelopen is.’


  Elizabeth snoof. ‘Nou ja, ik kon niet echt nee zeggen. Hij ging dus zitten en toen bleek dat hij verleden jaar sociologie had gedaan bij professor Branner.’


  ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit, de Here beware ons. Gosjemijne…’


  ‘Luister, dit is echt gek. Je weet hoe ik op dat onderwerp heb zitten zweten?’


  ‘Ja, je praat er bijna zelfs in je slaap over.’


  ‘Ik heb een gemiddelde van achtenzeventig. Ik moet minstens tachtig hebben anders raak ik mijn beurs kwijt en dat wil zeggen dat ik voor mijn examen minstens vierentachtig moet halen. Nou, die Ed Hamner zegt dat Branner bijna elk jaar dezelfde opgaven gebruikt. En Ed is een eidetisch waarnemer.’


  ‘Je bedoelt dat hij een hoe heet dat ook al weer – fotografisch geheugen heeft?’


  ‘Ja. Moet je kijken.’ Ze sloeg haar sociologieboek open en haalde er drie vellen notitiepapier uit, helemaal volgeschreven.


  Alice nam ze aan. ‘Dat ziet eruit als meerkeuze.’


  ‘Dat is het ook. Ed zegt dat het woord voor woord Branners examenopgaven van verleden jaar zijn.’


  Alice zei botweg: ‘Ik geloof er niks van.’


  ‘Maar de hele stof staat erin!’


  ‘Ik geloof het nog niet.’ Ze gaf de vellen terug. ‘Alleen omdat die griezel…’


  ‘Hij is geen griezel. Zo mag je hem niet noemen.’


  ‘Goed dan. Dit kereltje heeft jou toch zeker geen rad voor ogen gedraaid zodat je dit gewoon van buiten leert en niet meer studeert, of wel?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze niet op haar gemak.


  ‘En zelfs als dit echt het examen is, vind je het dan moreel juist?’ De woede overviel haar en had haar tong te pakken voordat ze die stil kon houden. ‘Voor jou is dat allemaal goed en wel. Elk semester op de Lijst van de Decaan en je ouwelui die je studie betalen. Jij bent niet… Hé, het spijt me. Dat had ik niet mogen zeggen.’


  Alice haalde haar schouders op en sloeg Het verhaal van O weer open, met haar blik zorgvuldig op oneindig. ‘Nee, je hebt gelijk. Dat zijn mijn zaken niet. Maar waarom bestudeer je het boek niet ook… gewoon om zeker te zijn?’


  ‘Natuurlijk doe ik dat.’


  Maar ze bestudeerde voornamelijk de examenopgaven die ze van Edward Jackson Hamner Jr. had gekregen.


  Toen ze na het examen uit de aula kwam zat hij in de hal, zwemmend in zijn lange groene legerjas. Hij glimlachte aarzelend tegen haar en ging staan. ‘Hoe is het gegaan?’


  Impulsief kuste ze hem op de wang. Ze had zich in heel lange tijd niet meer zo opgelucht gevoeld. ‘Heel goed, geloof ik.’


  ‘Echt waar? Geweldig. Zin in een hamburger?’


  ‘Heerlijk,’ zei ze afwezig. In gedachten was ze nog met het examen bezig. Het was bijna woord voor woord het examen dat Ed haar had gegeven en het was een makkie voor haar geweest.


  Bij de hamburgers vroeg ze hem hoe het met zijn eigen examens stond.


  ‘Ik heb er geen. Ik heb overal vrijstelling voor en dan hoef je geen examen te doen, tenzij je het zelf wilt.’


  ‘Waarom ben je dan nog hier?’


  ‘Ik moest toch weten hoe het met jou afliep, of niet soms?’


  ‘Natuurlijk niet, Ed. Het is lief, maar…’ De blik in zijn ogen sprak boekdelen en ze vond dat niet prettig. Ze had die eerder gezien. Ze was een knap meisje.


  ‘Jawel,’ zei hij. ‘Ja, ik wilde het wel weten.’


  ‘Ed, ik ben je dankbaar. Volgens mij heb jij mijn beurs gered. Echt waar. Maar je moet weten dat ik een vriendje heb.’


  ‘Serieus?’ vroeg hij, en het lukte hem maar half het luchtig te vragen.


  ‘Heel erg,’ zei ze op dezelfde luchtige toon. ‘Praktisch verloofd.’


  ‘Weet hij dat hij het getroffen heeft? Weet hij hoe goed hij het getroffen heeft?’


  ‘Ik heb ook geboft,’ zei ze en ze dacht aan Tony Lombard.


  ‘Beth,’ zei hij ineens.


  ‘Wat?’ vroeg ze verschrikt.


  ‘Niemand noemt je zo, nietwaar?’


  ‘Och… nee. Nee, niemand noemt me zo.’


  ‘Niet eens die vent?’


  ‘Nee…’ Tony noemde haar Liz. Soms Lizzie, en dat was nog erger.


  Hij boog zich voorover. ‘Maar Beth zou je het leukst vinden, waar of niet?’


  Ze lachte om haar verwarring te verbergen. ‘Hoe kom je in hemelsnaam…’


  ‘Geeft niks.’ Hij grijnsde zijn kwajongensglimlach. ‘Ik zal je Beth noemen. Da’s beter. Eet nou je hamburger maar op.’


  Toen was haar derde jaar voorbij en nam ze afscheid van Alice. Ze deden wat gedwongen tegen elkaar en dat speet Elizabeth. Ze dacht dat het haar eigen schuld was; ze had inderdaad nogal hard geroepen over haar sociologie-examen toen de resultaten bekend werden gemaakt. Ze had een zevenennegentig gehaald – het hoogste van haar jaar.


  Nou ja, zei ze tegen zichzelf terwijl ze op het vliegveld wachtte tot haar vlucht werd afgeroepen, het was evenmin oneerlijk als het blokken dat ze had moeten doen in die studienis op de tweede verdieping. Blokken was eigenlijk geen studeren; het was stomweg van buiten leren en zo gauw het examen voorbij was, was je alles weer kwijt.


  Ze tastte naar de envelop die uit haar handtas stak. Bericht over haar studiebeurs voor haar vierde jaar – tweeduizend dollar. Zij en Tony zouden deze zomer samen gaan werken in Boothbay, Maine, en met het geld dat ze daar verdiende zou ze het net kunnen halen. Dank zij Ed Hamner zou het een heerlijke zomer gaan worden. Geen wolkje aan de lucht.


  Het werd de ellendigste zomer die ze ooit had meegemaakt.


  Juni was regenachtig, de oliecrisis had een nadelige invloed op het toerisme, en haar fooien in de Boothbay Inn vielen tegen. Erger nog, Tony begon bij haar aan te dringen om te trouwen. Hij kon een baan krijgen op of bij de campus, zei hij, en met haar beurs kon ze haar studie zonder moeite afmaken. Ze was verbaasd toen ze merkte dat ze het vooruitzicht eerder angstig vond dan aangenaam.


  Er zat iets fout.


  Ze wist niet wat, maar ze miste iets, er was iets niet in orde, er zat wat scheef. Op een avond achter in juli schrok ze zich rot toen ze op haar kamer ineens hysterisch begon te huilen. Het enige goede daarbij was dat haar kamergenootje, een timide meisje dat Sandra Ackerman heette, met een vriendje uit was.


  De nachtmerrie kreeg ze begin augustus. Ze lag onder in een open graf en kon zich niet bewegen. Regen kletterde neer uit een witte hemel op haar naar boven gerichte gezicht. Toen stond Tony boven haar met zijn gele veiligheidshelm op.


  ‘Trouw met me, Liz,’ zei hij terwijl hij haar strak aankeek. ‘Trouw met me, of anders…’


  Ze probeerde te praten, in te stemmen; ze zou alles doen als hij haar maar uit dit afschuwelijke gat vol modder haalde. Maar ze was verlamd.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Dan maar of anders.’


  Hij liep weg. Ze vocht om haar verlamming te doorbreken en kon het niet.


  Toen hoorde ze de bulldozer.


  Even later zag ze die, een hoog, geel monster, dat een berg vochtige aarde voor zich uitduwde. Tony’s meedogenloze gezicht keek omlaag vanuit de open cabine.


  Hij ging haar levend begraven.


  Opgesloten in haar roerloze, sprakeloze lichaam kon ze alleen maar met stomme doodsangst toekijken. Stroompjes aarde begonnen langs de zijkanten van het gat omlaag te sijpelen…


  Een bekende stem riep: ‘Ga weg! Laat haar met rust! Ga weg!’ Tony klom struikelend omlaag van de bulldozer en rende weg.


  Geweldige opluchting stroomde door haar heen. Ze zou gehuild hebben als ze dat had gekund. En haar redder kwam te voorschijn, hij stond als een doodgraver aan het uiteinde van het open graf. Het was Ed Hamner, zwemmend in zijn groene legerjack, zijn haar in de war, zijn uilebril afgezakt tot op het bultje aan het uiteinde van zijn neus. Hij stak zijn hand naar haar uit.


  ‘Kom er maar uit,’ zei hij zacht. ‘Ik weet wat je wilt. Kom eruit, Beth.’


  En ze kon opstaan. Ze snikte van opluchting. Ze probeerde hem te danken; uit haar mond kwam één onafgebroken woordenstroom. En Ed glimlachte alleen maar vriendelijk en knikte. Ze pakte zijn hand vast en sloeg haar blik neer om te kijken waar ze haar voeten kon plaatsen. En toen ze weer opkeek hield ze de poot vast van een reusachtige, kwijlende wolf met ogen zo rood als stormlantaarns en stevige, gepunte tanden klaar om te bijten. Ze werd rechtop in bed wakker, haar nachtjapon was nat van het zweet. Ze kon het beven over haar hele lichaam niet onder controle houden. Zelfs na een warme douche en een glas melk durfde ze niet meer in het donker te gaan slapen. Ze liet het licht branden. Een week later was Tony dood.


  Ze deed de deur open in haar kamerjas en verwachtte dat het Tony zou zijn, maar het was Danny Kilmer, een van de jongens met wie hij werkte. Met Danny kon je lachen; zij en Tony waren een paar keer met hem en zijn meisje uitgeweest. Maar terwijl Danny daar in de deuropening stond van haar kamer op de eerste verdieping keek hij niet alleen ernstig, het leek wel of hij ziek was.


  ‘Danny?’ vroeg ze. ‘Wat…’


  ‘Liz,’ zei hij. ‘Liz, je moet heel flink zijn. Je moet… och, verdomme!’ Hij beukte met zijn ene smerige hand met grove knokkels op de deurpost en ze zag dat hij huilde.


  ‘Danny, is het Tony? Is er iets…’


  ‘Tony is dood,’ zei Danny. ‘Hij was…’ Maar hij praatte tegen lucht. Ze was flauwgevallen.


  De week die daarop volgde ging voorbij als in een droom. Bij stukjes en beetjes kreeg ze het verhaal te horen uit het miserabel korte kranteberichtje en van wat Danny haar vertelde bij een biertje in de Harbor Inn.


  Ze waren drainagegreppels aan het repareren geweest langs Route 16. Een deel van de weg was opgebroken en Tony stond met een vlag het verkeer te regelen. Een knul was in een rode Fiat de heuvel af komen rijden. Tony had hem een signaal gegeven te stoppen maar de jongen minderde niet eens vaart. Tony had naast een kiepwagen gestaan en er was geen ruimte geweest om achteruit te springen. De jongen in de Fiat was aan het hoofd gewond geraakt en hij had zijn arm gebroken; hij was hysterisch en ook broodnuchter. De politie had verschillende gaten gevonden in zijn remvoeringen, alsof ze te warm waren geworden en doorgesmolten waren. Hij was een uitstekend chauffeur; hij had gewoon niet kunnen stoppen. Haar Tony was het slachtoffer geworden van het soort ongeluk dat het minst voorkomt bij auto’s: stomme pech. Haar verdriet en neerslachtigheid werden nog vergroot door schuldgevoelens. Het lot had haar het besluit ontnomen wat ze met Tony moest gaan doen. En met een misselijk, heimelijk gevoel was ze daar blij om. Want ze had niet met Tony willen trouwen… niet sinds die nacht dat ze gedroomd had.


  Haar crisis kwam de dag voordat ze naar huis ging.


  Ze zat alleen op een uitstekende rotspunt en na een goed uur kwamen de tranen. De heftigheid van de huilbui verraste haar. Ze huilde tot haar maag en haar hoofd pijn begonnen te doen en toen de tranenvloed was opgedroogd voelde ze zich niet beter, maar tenminste leeg en uitgeput.


  Op dat moment zei Ed Hamner: ‘Beth?’


  Ze draaide zich met een ruk om, met de kopersmaak van de angst in haar mond, half verwachtend de grauwende wolf uit haar droom te zien. Maar het was alleen maar Ed Hamner, die er zongebruind uitzag en vreemd kwetsbaar zonder zijn legerjack en blauwe spijkerbroek. Hij droeg een rode korte broek die tot precies boven zijn knokige knieën reikte, een wit T-shirt dat op zijn magere borst bolde als een loshangend zeil op de zeebries, en rubber sandalen. Hij glimlachte niet en door het felle blikkeren van de zon op zijn bril was het onmogelijk zijn ogen te zien.


  ‘Ed?’ zei ze aarzelend, half ervan overtuigd dat dit een hallucinatie was, veroorzaakt door haar verdriet. ‘Ben jij het…’


  ‘Ja, ik ben het.’


  ‘Hoe…’


  ‘Ik heb bij het Lakewood Theater in Skowhegan gewerkt. Ik kwam je kamergenoot tegen… Alice, heet ze zo niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Die vertelde me wat er gebeurd was. Ik ben meteen gekomen. Arme Beth.’ Hij bewoog zijn hoofd maar heel even, maar de zon schitterde niet langer meer op zijn brilleglazen en ze zag niets wolfachtigs, niets roofzuchtigs, maar alleen rustig, hartelijk medeleven.


  Ze begon weer te huilen en wankelde een beetje omdat het zo onverwacht heftig was. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en toen was alles goed.


  Ze aten samen in de Silent Woman in Waterville, ruim vijfendertig kilometer verderop; misschien net de afstand die ze nodig had. Ze gingen in Ed’s auto, een nieuwe Corvette, en hij reed goed – niet opschepperig of pietluttig wat ze misschien verwacht had. Ze wilde niet praten en ze wilde niet opgemonterd worden. Hij leek dat te weten en zocht wat rustige muziek op de radio.


  En hij bestelde zonder haar te raadplegen – vis. Ze dacht dat ze geen honger had, maar toen het eten kwam tastte ze uitgehongerd toe.


  Toen ze weer opkeek was haar bord leeg en ze lachte nerveus. Ed zat, een sigaret rokend, naar haar te kijken.


  ‘De trieste deerne heeft lekker zitten schranzen,’ zei ze. ‘Je moet wel denken dat ik geen hart heb.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Je hebt een heleboel doorgemaakt en je moet weer op krachten komen. Het is net zoiets als ziek geweest zijn, nietwaar?’


  ‘Ja. Net zoiets.’


  Hij pakte haar hand die op tafel lag beet, kneep er even in en liet haar vervolgens los. ‘Maar nu is het tijd om weer op te knappen, Beth.’


  ‘Is dat zo? Echt waar?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar zeg me eens wat je van plan bent te gaan doen.’


  ‘Morgen ga ik naar huis. Daarna weet ik het nog niet.’


  ‘Je gaat terug naar school, nietwaar?’


  ‘Ik weet het gewoon nog niet. Na wat er gebeurd is lijkt het zo… zo triviaal. Het lijkt allemaal niet zoveel zin meer te hebben. En plezier heb ik er ook niet meer in.’


  ‘Dat komt wel terug. Het is moeilijk voor je om dat nu te geloven, maar het is waar. Wacht maar eens zes weken af dan zul je wel zien. Je hebt toch niets anders te doen.’ Het laatste leek meer op een vraag.


  ‘Dat is zo, geloof ik. Maar… Heb je een sigaret voor me?’


  ‘Natuurlijk. Het zijn alleen menthols. Het spijt me.’


  Ze nam er eentje. ‘Hoe wist je dat ik niet van mentholsigaretten hield?’


  Hij haalde de schouders op. ‘Je ziet er gewoon niet uit als een van die typen, denk ik.’


  Ze glimlachte. ‘Jij bent een vreemde kerel, weet je dat?’ Hij glimlachte nietszeggend.


  ‘Nee, echt waar. Dat jij nou net moest opduiken… Ik dacht dat ik niemand wilde ontmoeten. Maar ik ben echt blij dat jij het was, Ed.’


  ‘Soms is het fijn om samen te zijn met iemand bij wie je niet betrokken bent.’


  ‘Zo is dat, denk ik.’ Ze zweeg even. ‘Wie ben jij, Ed, behalve mijn goede tovenaar? Wie ben jij in werkelijkheid?’ Ineens was het belangrijk voor haar dat te weten.


  Hij schokschouderde. ‘Niemand bijzonders. Gewoon een van die wat buitenissige knullen die je over de campus ziet slenteren met een stapel boeken onder één arm…’


  ‘Ed, jij ziet er niet buitenissig uit.’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei hij glimlachend. ‘Ik ben nooit helemaal mijn jeugdpuistjes kwijtgeraakt, ze hebben me nooit overgehaald bij een bekende studentenvereniging te komen, ik ben nooit een groot succes geweest in het feestgebeuren. Gewoon een onnozel studentje die zijn studie probeert af te maken, meer niet. Als de grote multinationals in de komende lente sollicitanten gaan interviewen op de campus zal ik waarschijnlijk bij een van hen in dienst gaan en dan verdwijnt Ed Hamner voorgoed.’


  ‘Dat zou heel erg jammer zijn,’ zei ze zacht.


  Hij glimlachte en het was een hele vreemde glimlach. Bijna bitter. ‘Hoe zit het met je ouwelui?’ vroeg ze. ‘Waar woon je, wat doe je graag…’


  ‘Een andere keer,’ zei hij. ‘Ik wil je naar huis brengen. Je hebt morgen een lange vlucht voor de boeg en een boel sores.’


  Die avond voelde ze zich voor het eerst sinds de dood van Tony rustig, zonder dat gevoel dat er ergens binnen in haar een veer steeds verder werd opgedraaid tot ze zou knappen. Ze dacht dat ze gauw zou slapen, maar dat was niet zo.


  Onbelangrijke vragen bleven haar dwarszitten.


  Alice vertelde het me… arme Beth.


  Maar Alice bracht de zomervakantie door in Kitterney, honderd veertig kilometer van Skowhegan vandaan. Ze was zeker in Lakewood geweest voor een toneelstuk.


  De Corvette, het nieuwste model. Duur. Een baantje als toneelknecht in Lakewood bracht zoiets niet op. Waren zijn ouders rijk? Hij had precies besteld wat ze zelf ook besteld zou hebben. Misschien het enige op het menu waarvan ze genoeg genomen zou hebben om erachter te komen dat ze honger had.


  De mentholsigaretten, de manier waarop hij haar welterusten had gekust, precies zoals ze gekust had willen worden. En…


  Je hebt morgen een lange vlucht voor de boeg.


  Hij wist dat ze naar huis ging want dat had ze hem verteld. Maar hoe had hij geweten dat ze zou gaan vliegen? Of dat het een lange vlucht was?


  Het zat haar dwars. Het zat haar dwars omdat ze op weg was verliefd te worden op Ed Hamner.


  Ik weet wat je wilt.


  Klinkend als de stem van een onderzeebootkapitein die de vademen afriep volgden de woorden waarmee hij haar had begroet haar omlaag in haar slaap.


  Hij kwam niet naar het kleine vliegveld in Augusta om haar uit te zwaaien en terwijl ze wachtte op haar toestel was ze verbaasd dat ze teleurstelling voelde. Ze stond eraan te denken hoe vlug je eigenlijk afhankelijk kon raken van iemand, bijna als een junkie van zijn drugs. De verslaafde bedondert zichzelf dat hij van het spul kan afblijven als hij dat wil, terwijl in werkelijkheid…


  ‘Elizabeth Rogan,’ galmde het uit de luidsprekers. ‘Wilt u alstublieft naar de witte passagierstelefoon komen?’


  Ze liep er haastig heen. En Eds stem zei: ‘Beth?’


  ‘Ed! Wat fijn je te horen. Ik dacht dat je misschien…’


  ‘Dat ik naar het vliegveld zou komen?’ Hij lachte. ‘Daarvoor heb je me niet nodig. Je bent een grote flinke meid. Knap ook. Jij kunt dat best aan. Zie ik je nog op school?’


  ‘Ik… ja, ik denk van wel.’


  ‘Goed.’ Even was het stil. Toen zei hij: ‘Want ik hou van je. Dat heb ik gedaan vanaf het eerste moment dat ik je zag.’


  Ze was sprakeloos. Ze kon geen woord uitbrengen. Duizenden gedachten tuimelden door haar hoofd.


  Hij lachte weer, zachtjes. ‘Nee, niks zeggen nu. Nu niet. Ik zie je wel. Dan is er tijd genoeg. Alle tijd van de wereld. Goede reis, Beth. Tot ziens.’


  En weg was hij en zij bleef staan met een witte telefoonhoorn in haar hand en in haar hoofd een wirwar van gedachten en vragen.


  September.


  Elizabeth nam de regelmaat van studeren en colleges weer op als een vrouw die haar breiwerk een tijd heeft weggelegd. Ze deelde haar kamer weer met Alice natuurlijk; ze hadden vanaf het eerste jaar samen op een kamer gewoond toen ze door de schoolcomputer bijeen waren gebracht. Ze hadden altijd goed met elkaar kunnen opschieten, ondanks uiteenlopende interesses en geaardheid. Alice was de leergierige studente, hoofdvak scheikunde, met goeie cijfers. Elizabeth begaf zich meer onder de mensen, met twee hoofdvakken, pedagogie en wiskunde.


  Ze konden nog steeds goed met elkaar opschieten, alleen leek er tijdens de zomer een zekere koelte tussen hen ontstaan te zijn. Elizabeth weet het aan hun meningsverschil over het sociologie-examen en begon er niet meer over.


  Wat er die zomer gebeurd was begon op een droom te lijken. Op een vreemde manier leek het soms wel of Tony een jongen was geweest die ze op de middelbare school had gekend. Het deed nog pijn als ze aan hem dacht, en ze praatte er niet over met Alice, maar de pijn was als het kloppen van een oude kneuzing en niet de felle pijn van een open verwonding.


  Wat meer pijn deed was het wegblijven van Ed Hamner.


  Er ging een week voorbij, toen twee, toen was het oktober. Ze raadpleegde een studentengids in de Union en zocht zijn naam. Daar had ze niet veel aan; achter zijn naam stond alleen maar ‘Mill St.’ En Mill was wel een hele lange straat. Daarom wachtte ze af, en als ze mee uit werd gevraagd – en dat gebeurde vaak – zei ze nee. Alice trok haar wenkbrauwen op maar gaf geen commentaar; ze was levend begraven in een biochemisch studieproject dat zes weken duurde en ze zat ’s avonds meestal in de bibliotheek. Elizabeth merkte wel dat haar kamergenoot één of twee keer per week lange blanco enveloppen kreeg met de post – omdat ze meestal het eerst terug was uit college maar ze hechtte er geen speciale waarde aan. Het privédetectivebureau werkte discreet; het drukte zijn adres niet op zijn enveloppen.


  Toen de huistelefoon overging was Alice aan het studeren. ‘Pak jij hem maar, Liz. Het is waarschijnlijk toch voor jou.’


  Elizabeth pakte de huistelefoon op. ‘Ja?’


  ‘Een heer aan de deur voor jou, Liz.’


  O, mijn hemel.


  ‘Wie is het?’ vroeg ze geïrriteerd en ze liep snel haar afgezaagde voorraad excuses na. Migraine. Dat had ze deze week nog niet gebruikt.


  Het meisje aan de balie zei geamuseerd: ‘Hij heet Edward Jackson Hamner. Junior nog wel.’ Ze liet haar stem zakken. ‘Hij draagt sokken die niet bij elkaar passen.’


  Elizabeths hand vloog naar de kraag van haar kamerjas. ‘O, mijn god. Zeg tegen hem dat ik direct naar beneden kom. Nee, zeg maar dat het een minuutje duurt. Nee, een paar minuten, goed?’


  ‘Natuurlijk,’ zei de stem weifelend. ‘Maak je niet te sappel.’


  Elizabeth haalde een broek uit haar kast. Haalde een kort denim rokje te voorschijn. Voelde de krulspelden in haar haar en kreunde. Begon ze eruit te rukken.


  Alice bekeek dat allemaal rustig zonder iets te zeggen, maar ze keek peinzend naar de deur, lang nadat Elizabeth vertrokken was.


  Hij zag er nog precies hetzelfde uit; hij was geen spat veranderd. Hij droeg zijn groene legerjack en het zag er nog steeds twee maten te groot uit. Een van de poten van zijn bril was gerepareerd met isolatieband. Zijn spijkerbroek zag er nieuw en stijf uit, en leek nog in de verte niet op de modieuze broeken die Tony altijd had gedragen alsof ze aan zijn lijf gegoten zaten. Hij droeg één groene sok en één bruine.


  En ze wist dat ze van hem hield.


  ‘Waarom ben je niet eerder gekomen?’ vroeg ze terwijl ze op hem af liep.


  Hij stak zijn handen in de zakken van zijn jack en grijnsde verlegen. ‘Ik dacht, ik zal je wat tijd geven om met andere jongens uit te gaan. Dan kon je erachter komen wat je wilde.’


  ‘Ik geloof dat ik dat weet.’


  ‘Goed. Zullen we naar de bioscoop gaan?’


  ‘Graag,’ zei ze. ‘Ik wil alles wel.’


  Naarmate de dagen verstreken kwam het bij haar op dat ze nog nooit iemand had ontmoet, man of vrouw, die zo compleet en zonder iets te zeggen haar stemmingen en haar behoeften leek te begrijpen. Hun smaken waren dezelfde. Terwijl Tony had genoten van geweldfilms zoals de Godfather, leek Ed meer te voelen voor komische films of stukken zonder geweld. Toen ze zich op een avond wat neerslachtig voelde nam hij haar mee naar een circus en ze hadden een heerlijke, dolle avond. Studieafspraken waren echte studieafspraken, en niet enkel een excuus om aan elkaar te zitten frunniken op de tweede verdieping van de Union. Hij nam haar mee uit dansen en hij leek speciaal goed in de ouderwetse dansen, waar zij dol op was. Ze wonnen een beker op een Homecoming Nostalgia Bal. Nog belangrijker, hij leek te voelen wanneer zij zin had hartstochtelijk ie vrijen. Hij dwong haar niet of haastte haar niet; ze kreeg nooit het gevoel dat ze wel met andere jongens had gehad met wie ze uit was geweest – dat er een soort inwendig tijdschema was voor seks, dat begon met een nachtzoen bij Afspraakje 1 en eindigde met een nacht op de geleende kamer van een vriendje bij Afspraakje 10. De kamers aan Mill Street waren alleen van Ed, op de tweede verdieping, zonder lift. Ze gingen daar vaak naar toe en Elizabeth ging zonder het gevoel dat ze in het peeskamertje terecht kwam van een of andere tweederangs Don Juan. Hij overhaastte haar niet. Hij leek echt te weten wat ze wilde en wanneer ze dat wilde. En er kwam schot in de zaken.


  Toen de lessen weer begonnen na de semestervakantie leek Alice vreemd verstrooid. Een paar keer die middag voordat Ed haar kwam halen – ze zouden samen gaan eten – keek Elizabeth op en zag ze haar kamergenoot fronsend kijken naar een grote envelop op haar bureautje. Bijna vroeg Elizabeth ernaar maar ze besloot het niet te doen. Waarschijnlijk een nieuw project.


  Het sneeuwde hard toen Ed haar terugbracht naar het slaapgebouw.


  ‘Morgen?’ vroeg hij. ‘Bij mij?’


  ‘Graag, Ik zal wel popcorn maken.’


  ‘Geweldig,’ zei hij terwijl hij haar kuste. ‘Ik hou van je, Beth.’


  ‘Ik hou ook van jou.’


  ‘Zou je morgenavond graag blijven slapen?’ vroeg Ed rustig. ‘Morgenavond?’


  ‘Goed, Ed.’ Ze keek hem in de ogen. ‘Als jij dat ook wilt.’


  ‘Prima,’ zei hij zacht. ‘Slaap lekker, meid.’


  ‘Jij ook.’


  Ze verwachtte dat Alice al zou slapen en kwam stil de kamer binnen, maar Alice was nog op en zat aan haar bureautje.


  ‘Alice, is er iets met je?’


  ‘Ik moet met je praten, Liz. Over Ed.’


  ‘Wat is er met hem?’


  Alice zei langzaam: ‘Ik geloof dat we geen vriendinnen meer zullen zijn als ik uitgepraat ben. Voor mij betekent dat een heleboel. Luister dus maar heel goed.’


  ‘Misschien kun je dan maar beter niets zeggen.’


  ‘Ik moet het proberen.’


  Elizabeth voelde hoe haar aanvankelijke nieuwsgierigheid omsloeg in kwaadheid. ‘Heb jij in Eds privéleven gesnuffeld?’


  Alice keek haar alleen maar aan.


  ‘Was je jaloers op ons?’


  ‘Nee. Als ik jaloers was geweest op jou en je afspraakjes dan zou ik twee jaar geleden al verhuisd zijn.’


  Elizabeth keek haar stomverbaasd aan. Ze wist dat het waar was wat Alice zei. En ineens voelde ze angst.


  ‘Twee dingen vond ik gek aan Ed Hamner,’ zei Alice. ‘Ten eerste schreef je me over Tony’s dood en zei je me hoe goed het uitkwam dat ik Ed had gezien in het Lakewood Theater… en hoe hij meteen naar Boothbay kwam om je te helpen. Maar ik heb hem nooit ontmoet, Liz. Ik ben afgelopen zomer helemaal niet in de buurt van het Lakewood Theater geweest.’


  ‘Maar…’


  ‘Maar hoe wist hij dan dat Tony dood was? Ik heb geen idee. Ik weet alleen dat hij het niet van mij wist. Het andere ding was die kwestie van dat fotografisch geheugen. Mijn god, Liz, hij kan zich niet eens herinneren welke sokken hij aan heeft!’


  ‘Dat is iets heel anders,’ zei Liz stug. ‘Dat…’


  ‘Ed Hamner was afgelopen zomer in Las Vegas,’ zei Alice zacht. ‘Hij kwam medio juli terug en nam een motelkamer in Pemaquid. Dat is net buiten de gemeentegrens van Boothbay Harbor. Net of hij daar ging zitten wachten tot jij hem nodig had.’


  ‘Dat is waanzin! En hoe wist jij dat Ed in Las Vegas was?’


  ‘Ik kwam Shirley Antonio tegen net voor de school begon. Zij heeft in het Pines Restaurant gewerkt, recht tegenover het theater. Ze zei dat ze nooit iemand had gezien die op Ed Hamner leek. Ik weet dus dat hij over verschillende dingen gelogen heeft tegen jou. En toen ben ik naar mijn vader gegaan en heb het hem uitgelegd en hij gaf me de vrije hand.’


  ‘Om wat te doen?’ vroeg Elizabeth verbaasd.


  ‘Om een privédetectivebureau in de arm te nemen.’


  Elizabeth sprong overeind. ‘Genoeg, Alice. Dat is genoeg.’ Ze zou de bus naar de stad nemen, de nacht doorbrengen op Eds kamer. Ze had eigenlijk alleen maar gewacht tot hij het haar zou vragen. ‘Luister tenminste tot ik uitgepraat ben,’ zei Alice. ‘Dan kun je altijd nog beslissen.’


  ‘Ik hoef niets anders te weten dan dat hij aardig is en lief en…’


  ‘Liefde is blind, hè?’ zei Alice en ze glimlachte bitter. ‘Nou, misschien hou ik ook wel een beetje van jou, Liz. Heb je daaraan ooit gedacht?’


  Elizabeth draaide zich om en keek haar lang aan. ‘Als dat zo is, dan hou je er vreemde manieren op na om het te laten merken,’ zei ze. ‘Ga dan maar verder. Misschien heb je gelijk. Misschien ben ik je dat wel verschuldigd. Ga door.’


  ‘Je hebt hem een hele tijd geleden al gekend,’ zei Alice zacht.


  ‘Ik… wat?’


  ‘Lagere School 119, Bridgeport, Connecticut.’


  Elizabeth was stomverbaasd. Ze had met haar ouders zes jaar in Bridgeport gewoond, en ze waren verhuisd naar waar ze nu woonden in het jaar nadat ze op de middelbare school was gekomen. Ze was inderdaad op Lagere School 119 geweest, maar…


  ‘Alice, weet je dat zeker?’


  ‘Herinner je je hem niet?’


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ Maar wat ze zich wel herinnerde was het gevoel dat ze kreeg toen ze Ed voor het eerst zag – het gevoel van déjà vu.


  ‘Ik denk dat de knappe meisjes zich nooit de lelijke eendjes herinneren. Misschien viel hij op jou. Je hebt met hem in de eerste klas gezeten, Liz. Misschien zat hij achter in de klas en keek hij… alleen maar naar je. Of op de speelplaats. Gewoon een knulletje dat niet opviel, dat al een brilletje droeg en waarschijnlijk een beugel en jij wist niet eens meer wie het was, maar ik durf te wedden dat hij zich jou herinnert.’


  Elizabeth vroeg: ‘Wat nog meer?’


  ‘Het bureau vond hem via de vingerafdrukken op school. Daarna was het alleen een kwestie van mensen opsporen en met hen praten. De detective die de zaak behandelde zei dat hij niet alles snapte wat hij kreeg. Dat doe ik ook niet. Er zijn een paar enge dingen bij.’


  ‘Dat mag onderhand wel,’ zei Elizabeth grimmig.


  ‘Ed Hamner sr. was verslaafd aan het gokken. Hij werkte voor een van de beste reclamebureaus in New York en verhuisde toen naar Bridgeport, zo half op de vlucht. De detective zei dat hij bij bijna elke pokerpartij om grof geld speelde en bij elke bookmaker in de stad in het krijt kwam te staan.’


  Elizabeth sloot haar ogen. ‘Die lui hebben er wel voor gezorgd dat je je volle portie vuile was kreeg voor je dollar, nietwaar?’


  ‘Misschien. Hoe dan ook, Eds vader kwam in Bridgeport opnieuw in de knoei. Het was opnieuw gokken maar dit keer kreeg hij te maken met een beruchte woekeraar op grote schaal. Op een of andere manier bezorgde die hem een gebroken arm en een gebroken been. De detective zegt dat hij eraan twijfelt of het wel een ongeluk was.’


  ‘Nog iets meer?’ vroeg Elizabeth. ‘Sloeg hij zijn kinderen? Heeft ie de zaak geflest?’


  ‘Hij kreeg een baantje bij een onbelangrijk reclamebureau in Los Angeles in 1961. Dat was een beetje te dicht bij Las Vegas. Hij begon zijn weekeinden daar door te brengen, gokte zwaar… en verloor. Toen begon hij Ed junior mee te nemen. En hij begon te winnen.’


  ‘Dat verzin je allemaal zo maar. Dat moet wel.’


  Alice klopte op het rapport dat voor haar lag. ‘Het staat hier allemaal in, Liz. Er zijn dingen bij die voor een rechtbank niet overeind zouden blijven, maar de detective zegt dat geen van de mensen met wie hij gesproken heeft reden zou hebben om te liegen. Eds vader noemde Ed zijn “geluksamulet”. Eerst maakte niemand bezwaar tegen de jongen, ook al mogen ze volgens de wet geen jongens toelaten in de casino’s. Zijn vader was een vette buit. Maar toen begon zijn vader alleen maar roulette te spelen, en hij speelde enkel even-oneven en rood-zwart. Tegen het eind van het jaar mocht de jongen in geen casino langs de hele strip meer binnen. En zijn vader begon met een nieuw soort gokken.’


  ‘Wat dan?’


  ‘De beurs. Toen de Hamners medio 1961 naar L.A. verhuisden woonden ze in een schoenendoos van negentig dollar per maand en meneer Hamner reed in een Chevrolet van ’52. Tegen het einde van 1962, net zestien maanden later, had hij zijn baan eraan gegeven en woonden ze in een eigen huis in San José. Meneer Hamner reed in een splinternieuwe Thunderbird en mevrouw Hamner had een Volkswagen. Je moet begrijpen dat het tegen de wet was voor een kleine jongen om in de casino’s van Nevada rond te hangen, maar niemand kon hem de beurspagina afnemen.’


  ‘Wil jij soms zeggen dat Ed… dat hij zou… Alice, je bent gek!’


  ‘Ik wil niets zeggen. Alleen maar dat hij misschien wist wat zijn pappie wilde.’


  Ik weet wat je wilt.


  Het leek haast alsof de woorden in haar oor werden gefluisterd en ze huiverde.


  ‘Mevrouw Hamner zat de volgende zes jaar nu eens thuis, dan weer in verschillende zenuwinrichtingen. Zogenaamd voor zenuwstoringen, maar de detective heeft met een broeder gesproken die zei dat ze op een haar na psychotisch was. Ze beweerde dat haar zoon een trawant van de duivel was. Ze stak hem in 1964 met een schaar. Probeerde hem te vermoorden. Ze… Liz? Liz, wat is er?’


  ‘Het litteken,’ mompelde ze. ‘We gingen een keer zwemmen in het zwembad van de universiteit op een avond dat iedereen erin mocht, zowat een maand geleden, Hij heeft een diep, gerimpeld litteken op zijn schouder… hier.’ Ze legde haar hand net boven haar linkerborst. ‘Hij zei…’ Ze voelde zich ineens misselijk worden en ze moest wachten tot dat overging voordat ze verder kon gaan. ‘Hij zei dat hij op een hek met scherpe punten was gevallen toen hij een kleine jongen was.’


  ‘Moet ik doorgaan?’


  ‘Maak het maar af, waarom niet? Veel erger kan het nu toch niet meer.’


  ‘Zijn moeder werd in 1968 ontslagen uit een heel deftig krankzinnigengesticht in de San Joaquim Valley. Met zijn drieën gingen ze op vakantie. Ze stopten langs Route 101 op een picknickplaats. De jongen was brandhout bijeen aan het zoeken toen zij de auto recht van de steile rotsen de zee inreed met haar man naast haar. Het kon wel een poging geweest zijn om Ed aan te rijden. Toen was hij bijna achttien. Zijn vader liet hem een aandelenportefeuille na van een miljoen dollar. Ed kwam anderhalf jaar later naar het oosten en liet zich hier inschrijven. En daarmee is het afgelopen.’


  ‘Verder geen onplezierige familiegeheimen meer?’


  ‘Liz, zijn het er soms nog niet genoeg?’


  Ze stond op. ‘Geen wonder dat hij het nooit over zijn familie wil hebben. Maar jij moest het lijk zo nodig gaan opgraven, waar of niet?’


  ‘Je bent blind,’ zei Alice. Elizabeth stond haar jas aan te trekken.


  ‘Ik neem aan dat je nu naar hem toe gaat?’


  ‘Precies.’


  ‘Omdat je van hem houdt.’


  ‘Precies.’


  Alice liep de kamer door en pakte haar bij de arm vast. ‘Wil je nu eens heel even niet zo chagrijnig en humeurig kijken en nadenken! Ed Hamner kan dingen doen waar wij alleen maar over kunnen dromen. Hij zorgde dat zijn vader ging winnen met roulettespelen en maakte hem rijk met het bespelen van de beurs. Hij lijkt in staat te zijn winnen af te dwingen. Misschien is hij tot op zekere hoogte paranormaal begaafd. Misschien weet hij dingen te voren. Ik weet het niet. Er bestaan mensen die zoiets schijnen te kunnen. Liz, is het ooit bij je opgekomen dat hij je gedwongen heeft van hem te houden?’


  Liz draaide zich langzaam naar haar toe. ‘Zoiets belachelijks heb ik mijn hele leven nog niet gehoord.’


  ‘Is dat zo belachelijk? Hij gaf je dat sociologie-examen net zoals hij zijn vader de goede kant van de roulettetafel gaf! Hij heeft nooit sociologie gedaan! Ik heb dat uitgezocht. Hij heeft het gedaan omdat het de enige manier was waarop hij kon zorgen dat jij hem serieus nam!’


  ‘Hou op!’ riep Liz uit. Ze sloeg haar handen voor haar oren.


  ‘Hij kende de examenopgaven en hij wist wanneer Tony verongelukte en hij wist dat jij per vliegtuig naar huis ging! Hij wist zelfs het juiste psychologische moment dat hij afgelopen oktober afstand moest nemen van jouw leven.’


  Elizabeth rukte zich los en opende de deur.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Alice. ‘Liz, luister nou alsjeblieft. Ik weet niet hoe hij die dingen kan doen. Ik betwijfel zelfs of hij het zeker weet. Hij heeft dan misschien niet de bedoeling jou kwaad te doen maar doet het wel. Hij heeft gezorgd dat je van hem ging houden door elk verborgen ding te weten dat jij nodig hebt en hebben wilt, en dat is helemaal geen liefde. Dat is verkrachting.’


  Elizabeth smeet de deur achter zich dicht en rende de trappen af.


  Ze haalde de laatste bus van die avond naar de stad. Het sneeuwde zwaarder dan ooit en de bus hotste als een kreupele kever door de ruggen stuifsneeuw die over de weg waren gewaaid. Elizabeth zat achterin, samen met nog zes of zeven passagiers, en door haar hoofd tolden duizenden gedachten.


  Mentholsigaretten. De beurs. De manier waarop hij had geweten dat haar moeders koosnaampje Deedee was. Een klein jongetje dat achter in een eerste klas vertederde blikken zat te werpen naar een pittig klein meisje, te jong om te begrijpen dat…


  Ik weet wat je wilt.


  Nee. Nee. Nee. Ik hou echt van hem!


  Was dat zo? Of was ze alleen maar verrukt erover dat ze hoorde bij iemand die altijd het juiste voor haar bestelde, haar meenam naar de juiste film, en die nergens heen wilde gaan of niets wilde doen wat zij ook niet wilde? Was hij niets meer dan een soort psychische spiegel die haar alleen liet zien wat ze wilde zien? De cadeautjes die hij haar gaf waren altijd de juiste cadeautjes. Toen het weer ineens koud was geworden en zij verlangd had naar een haardroger, wie had er haar toen eentje gegeven? Ed Hamner, natuurlijk. Toevallig had hij er een gezien op de uitverkoop bij Day, had hij gezegd. Ze was er natuurlijk dolblij mee geweest.


  Dat is helemaal geen liefde. Dat is verkrachting.


  De wind sneed in haar gezicht toen ze uitstapte op de hoek van Main en Mill Street en ze deinsde terug toen de bus optrok met een gelijkmatig grommen van de dieselmotor. De achterlichten flonkerden kort in de nacht vol sneeuw en waren toen verdwenen. Ze had zich nog nooit in haar leven zo eenzaam gevoeld.


  Hij was niet thuis.


  Ze stond voor zijn deur nadat ze vijf minuten geklopt had, stomverbaasd. Het kwam bij haar op dat ze geen enkel idee had wat Ed deed of met wie hij omging wanneer hij niet bij haar was. Daar had ze nog nooit aan gedacht.


  Misschien probeert hij nog een haardroger te versieren met pokeren.


  Ineens nam ze een besluit, ging op haar tenen staan en tastte langs de bovenpost van de deur naar de reservesleutel waarvan ze wist dat hij die daar bewaarde. Haar vingers stootten hem eraf en hij viel kletterend op de vloer van de gang.


  Ze raapte hem op en stak hem in het slot.


  De kamer zag er anders uit nu Ed er niet was – kunstmatig, als een toneeldecor. Ze had er zich vaak over vermaakt dat iemand die zo weinig gaf om zijn uiterlijk zo’n keurige woning als uit een plaatjesboek zou hebben. Bijna alsof hij het voor haar had ingericht en niet voor zichzelf. Maar dat was natuurlijk waanzin. Of niet soms?


  Opnieuw kwam het bij haar op, alsof het voor het eerst was hoe fijn ze de stoel had gevonden waarin ze zat wanneer ze studeerden of naar de tv keken. Die was precies goed, net als de stoel van de Babybeer was geweest in Goudlokje. Niet te hard, niet te zacht. Precies goed. Net als al het andere wat ze met Ed in verband zag. In de zitkamer waren twee deuren. Eentje naar het keukentje, de andere naar zijn slaapkamer.


  Buiten gierde de wind en het oude flatgebouw leek erdoor te kraken en zijn draai te zoeken.


  In de slaapkamer staarde ze naar het bed met koperen stangen. Het zag er niet te hard en niet te zacht uit, maar net goed. Een arglistige stem fluisterde: Het is bijna te volmaakt, vind je niet? Ze liep naar de boekenkast en liet haar ogen doelloos over de titels dwalen. Eentje viel haar op en ze trok het eruit: Dance Crazes of the Fifties. Het boek viel gemakkelijk open op een punt zowat driekwart van het geheel. Een hoofdstuk ‘De Engelse Wals’ was dik met een rood vetpotlood aangestreept en in de marge was het woord BETH geschreven in grote, bijna beschuldigende letters.


  Nu zou ik moeten gaan, zei ze bij zichzelf. Ik kan nog steeds iets redden. Als hij nu terugkwam zou ik hem nooit meer recht in de ogen kunnen kijken en dan zou Alice winnen. Dan had ze inderdaad waar voor haar geld gekregen.


  Maar ze kon zich niet weerhouden en ze wist dat. Het was al te ver gegaan.


  Ze liep naar de kast en draaide de knop om, maar die gaf niet mee. Gesloten.


  Ze ging weer op haar tenen staan want je kon nooit weten en tastte over de rand boven de deur. En haar vingers voelden een sleutel. Ze pakte die en ergens in haar binnenste zei een stem heel verstaanbaar: Dat moet je niet doen. Ze dacht aan de vrouw van Blauwbaard en wat die had gevonden toen ze de verkeerde deur opende. Maar het was echt te laat; als ze er nu niet mee doorging zou ze nooit rust hebben. Ze opende de kast.


  En ze kreeg het vreemde gevoel dat de echte Ed Hamner jr. zich hierin altijd verborgen had gehouden.


  Het was een puinhoop in de kast – een dooreengegooide chaos van kleren, boeken, een tennisracket zonder snaren, een stel versleten tennisschoenen, oude voorexamens en rapporten die kriskras dooreenlagen, een buidel waaruit Borkum-Rifftabak was gemorst. Zijn groene legerjack lag achter in een hoek geslingerd.


  Ze pakte een van de boeken op en keek verbaasd naar de titel. The Golden Bough. Nog een. Ancient Rites, Modern Mysteries. Nog een. Haitian Voodoo. En een laatste, gebonden in oud, versleten leer, de titel die bijna van de band was gewreven door het vele vastpakken rook vaag naar rotte vis: Necronomieon. Ze opende het op een willekeurige plaats, schrok hevig en gooide het weg terwijl het schunnige plaatje op haar netvlies geprent bleef.


  Meer om haar evenwicht te herwinnen dan om wat anders ook, pakte ze het groene legerjack op, en gaf zichzelf niet toe dat ze de zakken wiide doorzoeken. Maar toen ze het optilde zag ze iets anders. Een kleine blikken trommel…


  Nieuwsgierig pakte ze die op en draaide haar om in haar handen; ze hoorde er iets in rammelen. Het was zo’n soort trommel die een kleine jongen zou uitkiezen om zijn schatten in te bewaren. In reliëfletters was erop te lezen ‘Bridgeport Snoepgoed’. Ze deed de trommel open.


  De pop lag bovenop. De Elizabeth-pop.


  Ze keek ernaar en begon te huiveren.


  De pop was gekleed in een lapje rode nylonstof, het stuk van een sjaal die ze twee of drie maanden geleden was kwijtgeraakt. Tijdens een bioscoopje met Ed. De armen waren van pijpschoonmakers gemaakt die bekleed waren in spul dat leek op blauw mos. Zoals dat op kerkhoven groeit, misschien. Er zat haar op het hoofd van de pop, maar dat was niet goed. Het was dun, vlasblond haar, dat met plakband op het roze hoofd van vlakgom zat. Haar eigen haar was rossig blond en stugger dan dit. Dit leek meer op het soort haar dat ze had gehad…


  Toen ze een klein meisje was.


  Ze stikte moeizaam als om een brok uit haar keel weg te werken. Hadden ze niet allemaal scharen gekregen in de eerste klas, van die kleine schaartjes met afgeronde punten, precies gepast voor een kinderhand? Was die jongen van lang geleden stiekem achter haar komen aankruipen, misschien tijdens het siësta-uurtje en…


  Elizabeth legde de pop weg en keek weer in de trommel. Er lag een blauw pokerfiche in met in rode inkt erop getekend een vreemd, zeshoekig patroon. Een verfomfaaid overlijdensbericht uit een krant – meneer en mevrouw Edward Hamner. De twee keken je nietszeggend glimlachend aan vanaf de foto, en ze zag dat hetzelfde zeshoekige patroon over hun gezichten was getekend, dit keer in zwarte inkt, als een rouwsluier. Nog twee poppen, een mannetje, een vrouwtje. De gelijkenis met de gezichten op de foto van het overlijdensbericht was afschuwelijk, onmiskenbaar.


  En nog iets.


  Ze viste het eruit en haar vingers trilden zo dat ze het bijna liet vallen. Ze uitte een zacht geluidje.


  Het was een speelgoedautootje, van het soort dat kleine jongetjes in speelgoedzaken en hobbywinkels kopen en dan met plasticlijm in elkaar zetten. Dit was een Fiat. Hij was rood geschilderd. En op de voorkant zat een stukje stof geplakt, het zag eruit als een stuk van Tony’s overhemd.


  Ze draaide het speelgoedautootje ondersteboven. Iemand had de onderkant in stukken geklopt.


  ‘Je hebt het dus gevonden, ondankbaar kreng dat je bent.’


  Ze gilde en liet de auto en de trommel vallen. Zijn walgelijke schatten vlogen naar alle kanten over de vloer.


  Hij stond in de deuropening naar haar te kijken. Ze had nog nooit op een menselijk gezicht zo’n blik van haat gezien.


  Ze zei: ‘Jij hebt Tony vermoord.’


  Hij grijnsde gemeen. ‘Denk je dat je dat kunt bewijzen?’


  ‘Het doet er niet toe,’ zei ze, verbaasd dat haar stem zo vast klonk. ‘Ik weet het zeker. En ik wil je nooit meer zien. Nooit. En als je… iemand anders… iets aandoet, dan zal ik het weten. En dan krijg ik je wel. Hoe dan ook.’


  Zijn gezicht vertrok. ‘Stank voor dank kan ik krijgen. Ik heb je alles gegeven wat je ooit wilde. Dingen die geen enkele andere man je zou kunnen geven. Geef maar toe. Ik heb je volmaakt gelukkig gemaakt.’


  ‘Je hebt Tony vermoord!’ Ze gilde het uit. Hij zette een stap de kamer in. ‘Ja, en ik heb het voor jou gedaan. En wat ben jij voor iemand, Beth? Jij weet niet eens wat liefde is. Ik heb van je gehouden vanaf het eerste moment dat ik je zag, meer dan zeventien jaar geleden. Kon Tony dat zeggen? Voor jou is het nooit moeilijk geweest. Jij bent knap. Jij hebt nooit hoeven denken over iets willen hebben of nodig hebben of over eenzaam zijn. Jij hebt nooit hoeven zoeken… naar andere manieren om de dingen te krijgen die je hebben moest. Er was altijd wel een Tony die ze je kon geven. Jij hebt altijd alleen maar hoeven glimlachen en alsjeblieft hoeven zeggen.’ Zijn stem klonk wat scheller. ‘Ik kon op die manier nooit krijgen wat ik wilde. Denk je niet dat ik dat geprobeerd heb? Met mijn vader werkte het niet. Hij wilde alleen maar meer en meer. Hij heeft me nooit zelfs maar goedenacht gekust of omhelsd tot ik hem rijk maakte. En mijn moeder was precies hetzelfde. Ik heb haar haar huwelijk teruggegeven, maar denk je dat dat genoeg was voor haar? Ze haatte me! Ze wilde niet eens bij me in de buurt komen! Ze zei dat ik abnormaal was! Ik heb haar fijne dingen gegeven maar… Beth, niet doen! Niet doen… niet doen!…’


  Ze ging op de Elizabeth-pop staan en trapte die kapot, draaide er nog eens extra haar hak op. In haar binnenste vlamde even een korte pijn en was toen verdwenen. Ze was nu niet bang voor hem. Hij was alleen maar een klein ineengeschrompeld jongetje in het lichaam van een jongeman. En zijn sokken pasten niet bij elkaar. ‘Ik geloof niet dat je me nu nog iets kunt aandoen, Ed,’ zei ze tegen hem. ‘Nu niet meer. Klopt dat?’


  Hij keerde zich van haar af. ‘Ga maar,’ zei hij zwak. ‘Maak maar dat je wegkomt. Maar laat mijn trommel hier. Doe dat ten minste.’


  ‘De trommel zal ik hier laten. Maar niet de dingen die erin zitten.’ Ze liep langs hem heen. Zijn schouders schokten, alsof hij zich om zou draaien in een poging haar vast te grijpen, maar toen zakten ze ineen.


  Toen ze op de overloop van de eerste verdieping kwam liep hij tot boven aan de trap en riep haar schel na: ‘Ga dan maar! Maar je zult na mij nooit meer gelukkig zijn met een man! En wanneer je niet knap meer bent en de mannen ophouden je te geven wat je maar wilt, dan zul je naar mij verlangen! Dan zul je denken aan wat je hebt weggegooid!’


  Ze liep de trap af en naar buiten de sneeuw in. Het was drie kilometer lopen naar de campus maar het kon haar niets schelen. Ze wilde juist lopen, ze wilde de kou voelen. Ze wilde dat die haar zou schoonwassen.


  Op een vreemde, verwrongen manier voelde ze medelijden met hem – een klein jongetje met een ongekende macht die zat opgesloten in een bekrompen geest. Een klein jongetje dat probeerde grote mensen te manipuleren als tinnen soldaatjes en ze dan woedend kapot stampte wanneer ze dat niet wilden of wanneer ze het ontdekten.


  En wat was zij? Gezegend met alle dingen die hij miste, zonder zijn schuld of zonder dat zij er moeite voor had gedaan? Ze dacht terug aan de manier waarop ze gereageerd had op Alice, in een blinde en jaloerse poging zich aan iets vast te klampen dat eerder gemakkelijk was dan goed, zonder zich om iets te bekommeren, zonder ergens aan te denken.


  Wanneer je niet knap meer bent en de mannen ophouden je te geven wat je maar wilt, dan zul je naar mij verlangen! Ik weet wat je wilt.


  Maar was zij zo klein dat ze inderdaad zo weinig nodig had?


  Alsjeblieft, lieve god, nee.


  Op de brug tussen de campus en het stadje bleef ze staan en gooide Ed Hamners restjes toverkracht over de leuning, stukje bij beetje. De roodgeschilderde Fiat speelgoedauto ging het laatst, om en om tuimelend in de jagende sneeuw tot hij niet meer te zien was. Toen liep ze verder.


  De Satanskinderen


  Burt draaide de radio keihard aan en zette hem niet zachter, want ze stonden op het punt weer ruzie te krijgen en dat wilde hij niet. Dat wilde hij tot elke prijs voorkomen.


  Vicky zei iets.


  ‘Wat?’ schreeuwde hij.


  ‘Zet die radio zachter! Wil je soms dat mijn trommelvliezen springen?’ Hij slikte met moeite in wat hem voor op de tong lag en draaide het geluid zachter.


  Vicky wuifde zich koelte toe met haar sjaal ook al had de T-Bird airconditioning. ‘Waar zitten we trouwens?’


  ‘Nebraska.’


  Ze keek hem kil en nietszeggend aan. ‘Ja, Burt, ik weet dat we in Nebraska zitten, Burt. Maar waar zijn we ergens, verdomme?’


  ‘Jij hebt de wegatlas. Zoek het maar op. Of kun je soms niet lezen?’


  ‘Heel grappig. Daarom zijn we van de snelweg afgegaan. Om naar vijfhonderd kilometer mais te kijken. En te genieten van de grapjes en wijsheden van Burt Robeson.’


  Hij hield het stuur zo stijf omkneld dat zijn knokkels wit werden. Hij bedacht dat hij het zo stevig vasthield omdat, als hij zijn greep verslapte, een van die handen wel eens gewoon kon losschieten en die ex-koningin van het schoolbal een dreun op haar kaken kon verkopen. We zijn bezig ons huwelijk te redden, zei hij bij zichzelf. Ja. We doen dat op dezelfde manier als we vroeger dorpen redden, tijdens de oorlog in Vietnam.


  ‘Vicky,’ zei hij afgemeten. ‘Ik heb vierentwintighonderd kilometer over de snelweg gereden sinds we vertrokken zijn uit Boston. Ik heb al die tijd zelf gereden omdat jij weigerde het stuur over te nemen. Bovendien…’


  ‘Ik heb niet geweigerd!’ zei Vicky nijdig. ‘Ik krijg nu eenmaal migraine als ik lang achter elkaar rijd…’


  ‘Toen ik je vroeg of je voor me wilde kaartlezen op een paar secundaire wegen zei je: natuurlijk, Burt. Zo heb je dat precies gezegd. Natuurlijk, Burt. Vervolgens…’


  ‘Ik vraag me wel eens af hoe ik ooit met jou heb kunnen trouwen.’


  ‘Door een vraag bevestigend te beantwoorden.’


  Even staarde ze hem met bleke lippen aan en pakte toen de wegatlas. Met heftige gebaren sloeg ze de bladen om.


  Het was inderdaad een vergissing geweest de snelweg af te gaan, dacht Burt somber. Het was nog jammer ook, want tot dat moment hadden ze vrij goed met elkaar kunnen opschieten, waren ze bijna als menselijke wezens met elkaar omgegaan. Soms had het erop geleken dat die reis naar de Westkust, zogenaamd om Vicky’s broer en zijn vrouw op te zoeken maar in werkelijkheid een uiterste poging hun huwelijk op te lappen, een succes zou zijn.


  Maar sinds ze de snelweg hadden verlaten was het weer misgegaan. Hoe mis? Nou ja, afschuwelijk, eigenlijk.


  ‘We zijn bij Hamburg van de snelweg afgegaan, klopt dat?’


  ‘Klopt.’


  ‘Er is verder niks meer tot aan Gatlin,’ zei ze. ‘Dertig kilometer. Een gat. Denk je dat we daar even kunnen stoppen en wat eten? Of moeten we volgens dat dictatoriale schema van jou doorrijden tot twee uur, zoals we gisteren hebben gedaan?’


  Even lette hij niet op de weg en keek haar aan. ‘Het komt me zo langzamerhand m’n neus uit, Vicky. Wat mij betreft kunnen we hier omdraaien en naar huis rijden en naar die advocaat gaan met wie jij wilde gaan praten. Want dit werkt helemaal…’


  Ze staarde voor zich uit, met een onverzettelijke uitdrukking op haar gezicht. Plotseling veranderde haar blik in verrassing en angst. ‘Burt kijk uit, je zult…’


  Hij keek net op tijd weer naar de weg om te zien dat er iets verdween onder de bumper van de T-Bird. Een seconde later, toen hij nog maar net zijn voet overbracht van het gaspedaal naar de rem, voelde hij een misselijk makend bonken, eerst vóór en toen onder de achterwielen. Ze werden naar voren gesmeten terwijl de wagen langs de middenstreep afremde van vijfenzeventig naar nul en zwarte remsporen achterliet.


  ‘Een hond,’ zei hij. ‘Zeg me dat het een hond was, Vicky.’


  Haar gezicht was zo bleek als een doek. ‘Een jongen. Een kleine jongen. Hij kwam recht het maisveld uitlopen en… gefeliciteerd, lefgozer.’


  Ze morrelde het portier open, boog zich naar buiten en braakte.


  Burt zat rechtop achter het stuur van de T-Bird, met zijn handen nog losjes erop. Een tijdlang was hij zich van niets anders bewust dan van de volle, donkere geur van mest.


  Toen zag hij dat Vicky weg was. Hij keek in de buitenspiegel en zag haar wankelend naar achteren strompelen, naar een ineengedoken hoopje dat eruit zag als een bundeltje lompen. Normaal was ze een elegante vrouw, maar haar gratie was nu verdwenen, weggegraaid.


  Het is dood door schuld. Zo noemen ze dat. Ik lette niet op de weg.


  Hij zette de motor af en stapte uit. De wind ruiste zacht door de opschietende, manshoge mais; het was een spookachtig geluid, als van een menselijke ademhaling. Vicky stond over het bundeltje lompen gebogen en hij kon haar horen snikken.


  Hij was halverwege de auto en de plek waar ze stond toen hem aan zijn linkerkant iets opviel, een felrode vlek tussen al het groen, zo helder als menie.


  Hij bleef staan en keek recht het maisveld in. Hij besefte dat hij eraan dacht (elk excuus om die lompen die geen lompen waren uit zijn hoofd te kunnen zetten) dat het een fantastisch goed seizoen moest zijn geweest voor mais. Hij groeide dicht op elkaar, bijna rijp. Je kon tussen die keurige, beschaduwde rijen duiken en er een dag over doen je weg terug te vinden. Maar de nette rijen waren hier verstoord. Er waren verschillende hoge maisstelen gebroken en ze lagen geknakt opzij. En wat was dat, daar verder in de schaduw?


  ‘Burt!’ gilde Vicky tegen hem. ‘Wil je helemaal niet komen kijken? Om al je pokergabbers te kunnen vertellen wat je in Nebraska geschoten hebt? Wil je soms…’ Maar de rest ging verloren in hernieuwd gesnik. Haar schaduw lag als een fel afgetekende plas aan haar voeten. Het was bijna twaalf uur.


  Hij stapte tussen de mais en het werd schemerig om hem heen. De rode menie was bloed. Er klonk een laag, slaapverwekkend gezoem terwijl vliegen neerstreken, proefden en weer wegzoemden… misschien om het tegen andere te gaan vertellen. Verderop zat nog meer bloed op de bladeren. Het kon toch niet zo ver zijn weggespat? En toen lag het voorwerp aan zijn voeten dat hij vanaf de weg had gezien. Hij pakte het op.


  De symmetrie van de rijen was hier verstoord. Verschillende stelen hingen dronken opzij en twee waren er compleet afgeknakt. De grond zag er omgeploegd uit. Er lag bloed. De mais ruiste. Hij huiverde even en liep terug naar de weg.


  Vicky had een aanval van hysterie. Ze gilde onverstaanbare woorden tegen hem, huilde, lachte. Wie zou gedacht hebben dat het zo melodramatisch zou aflopen? Hij keek haar aan en zag in dat het hij hem geen kwestie was van een identiteitscrisis of een moeilijke overgang in zijn leven of zoiets modieus. Hij haatte haar gewoon. Hij gaf haar een felle klap op haar wang.


  Ze was ineens stil en legde haar hand tegen de afdruk van zijn vingers die snel roder werd. ‘Jij draait de gevangenis in, Burt,’ zei ze ernstig.


  ‘Ik denk het niet,’ zei hij en hij zette de koffer die hij tussen de mais had gevonden voor haar neer.


  ‘Wat…?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk dat die van hem was.’ Hij wees naar het lichaam dat met uitgestrekte armen en benen en met het gezicht naar de weg gekeerd lag. Zo te zien niet ouder dan een jaar of dertien.


  De koffer was oud. Het bruine leer was gedeukt en versleten. Er waren twee strengen waslijn omheengedraaid en vastgebonden met grote, potsierlijke oudewijvenknopen. Vicky bukte zich om een van de knopen los te maken, zag dat er bloed glom in de knoop en deinsde terug.


  Burt knielde en draaide voorzichtig het lichaam om.


  ‘Ik wil niet kijken,’ zei Vicky en ze staarde hulpeloos in de verte. En toen de starre, blinde ogen omhoog zwaaiden en hen aankeken, gilde ze opnieuw. Het gezicht van de jongen was vuil, het was vertrokken van doodsangst. Zijn keel was afgesneden.


  Burt kwam omhoog en legde zijn armen om Vicky heen toen ze begon te wankelen. ‘Niet flauwvallen,’ zei hij heel zacht. ‘Hoor je me, Vicky? Niet flauwvallen.’


  Hij bleef het herhalen, tot ze zich ten slotte in bedwang had en hem stevig omklemde. Het leek wel of ze aan het dansen waren daar op die weg waarop de middagzon brandde, met het lijk van de jongen aan hun voeten.


  ‘Vicky?’


  ‘Wat?’ Gedempt tegen zijn hemd.


  ‘Ga terug naar de auto en steek de sleuteltjes in je zak. Haal de deken van de achterbank en mijn geweer. Breng die mee.’


  ‘Het geweer?’


  ‘Iemand heeft hem de keel afgesneden. Wie dat dan ook is geweest, je hebt kans dat hij ons nog beloert.’


  Haar hoofd kwam met een ruk omhoog en haar opengesperde ogen zochten de mais af. Zover het oog reikte marcheerden de rijen mais van hen vandaan, golvend over het stijgen en dalen van het land.


  ‘Ik denk dat hij weg is. Maar waarom zouden we dat riskeren? Vooruit. Doe het nu maar.’


  Ze liep met stramme benen terug naar de auto, met haar schaduw achter zich aan, een donkere mascotte die zich op dit uur van de dag aan haar vasthechtte. Toen ze zich naar de achterbank boog ging Burt op zijn hurken naast de jongen zitten. Blank, mannelijk geslacht, geen opvallende kenmerken. Overreden, zeker, maar de T-Bird had de jongen de keel niet afgesneden. Het was slordig en omslachtig gedaan – geen legersergeant had de moordenaar de fijnere kneepjes geleerd van het man-tegen-mangevecht – maar het eindresultaat was dodelijk geweest. Hij was de laatste tien meter van het maisveid doorgelopen of hij was geduwd, dood of dodelijk gewond. En Burt Robeson had hem overreden. Als de jongen nog had geleefd toen de wagen hem raakte zou hij zijn leven hooguit met dertig seconden verkort kunnen hebben.


  Vicky klopte hem op de schouder en hij schrok overeind.


  Ze stond met de bruine legerdeken over haar linkerarm, het lompe jachtgeweer in foedraal in haar rechterhand, haar gezicht afgewend. Hij pakte de deken en spreidde die uit op de weg. Hij rolde het lijk erop. Vicky kreunde zacht en vertwijfeld.


  ‘Gaat het weer?’ Hij keek naar haar op. ‘Vicky?’


  ‘Oké,’ zei ze met verstikte stem.


  Hij sloeg de zijkanten van de deken over de jongen heen en pakte hem in zijn armen. Het logge dode gewicht was afschuwelijk. Het probeerde samen te klappen in zijn armen en weg te glijden uit zijn greep. Hij pakte het steviger vast en ze liepen terug naar de T-Bird.


  ‘Maak de achterbak open,’ bromde hij.


  De achterbak lag vol met reisspullen, koffers en souvenirs. Vicky stouwde het meeste op de achterbank en Burt liet het lijk in de ontstane ruimte glijden en klapte het deksel dicht. Hij zuchtte van verlichting.


  Vicky stond bij het portier aan de kant van het stuur; ze had het geweer nog steeds in haar hand.


  ‘Leg het maar achterin en stap in.’


  Hij keek op zijn horloge en zag dat er nog maar een kwartier voorbij was. Het had uren geleken.


  ‘Wat doen we met de koffer?’ vroeg ze.


  Hij draafde de weg weer af tot waar die op de witte streep stond, als het middelpunt van een impressionistisch schilderij. Hij pakte hem bij het versleten handvat en bleef even zo staan. Hij had sterk het gevoel dat hij bespied werd. Het was een gevoel waarover hij had gelezen in boeken, meestal goedkope romannetjes, en hij had er altijd aan getwijfeld of het wel echt bestond. Nu twijfelde hij niet meer. Het was alsof er mensen tussen de mais zaten, misschien een heleboel, die kil berekenden of de vrouw het geweer uit het foedraal kon halen en kon gebruiken voordat zij hem konden pakken, tussen de schemerige rijen konden trekken en zijn keel konden afsnijden.


  Met bonkend hart rende hij terug naar de auto, trok de sleuteltjes uit het slot van de kofferruimte en stapte in.


  Vicky zat weer te huilen. Burt reed weg en voordat er een minuut voorbij was kon hij in zijn achteruitkijkspiegel de plek niet meer zien waar het was gebeurd.


  ‘Wat was ook al weer de volgende plaats, zei je?’ vroeg hij.


  ‘O.’ Ze boog zich weer over de wegatlas. ‘Gatlin. Daar moeten we over tien minuten zijn.’


  ‘Ziet het er groot genoeg uit om een politiebureau te hebben?’


  ‘Nee. Het is niet meer dan een gehucht.’


  ‘Misschien is er een veldwachter.’


  Een tijdje reden ze zwijgend verder. Ze kwamen voorbij een silo aan hun linkerkant. Verder was er niets dan mais. Geen verkeer kwam hen tegemoet, niet eens een landbouwtruck.


  ‘Hebben we iets ingehaald sinds we van de snelweg zijn afgegaan, Vicky?’


  Ze dacht even na. ‘Een auto en een tractor. Op dat kruispunt.’


  ‘Nee, sinds we op deze weg zijn gekomen. Route 17.’


  ‘Nee. Ik geloof het niet.’ Eerder had dit aanleiding kunnen zijn voor een hatelijke opmerking. Nu zat ze alleen maar door haar kant van de voorruit recht voor zich uit te staren naar de weg die zich ontrolde en de eindeloze stippellijn.


  ‘Vicky? Zou je de koffer open kunnen maken?’


  ‘Denk je dat we iets zullen vinden?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien.’


  Terwijl ze aan de knopen plukte (haar gezicht had een vreemde uitdrukking – wezenloos maar met samengeknepen lippen – die Burt deed denken aan zijn moeder als die de ingewanden uit de zondagse kip trok), zette Burt de radio weer aan.


  Het popstation waarnaar ze hadden geluisterd was door storingen zo goed als onverstaanbaar geworden en Burt draaide verder en liet de rode lijn langzaam langs de stations glijden. Landbouwberichten. Buck Owens. Tammy Wynette. Alles ver weg, bijna vervormd tot gebrabbel. Toen, bijna aan het einde van de schaal schalde er één enkel woord uit de luidspreker, zo hard en duidelijk dat het leek of de lippen die het uitspraken vlak onder het rooster van de dashboardluidspreker zaten.


  ‘BOETEDOENING!’ brulde die stern.


  Burt stootte een verrast gebrom uit. Vicky schrok op.


  ‘ALLEEN DOOR HET BLOED VAN HET LAM WORDEN WIJ GERED!’ bulderde de stem en Burt draaide haastig het geluid zachter. Dit station was inderdaad dichtbij. Zo dichtbij dat… ja, daar was het. Uit de mais aan de horizon priemde het frêle ijzerwerk van een rode driepoot omhoog, afgetekend tegen het blauw. De zendmast.


  ‘Boetedoening, daarom gaat het, broeders en zusters,’ deelde de stem hun mee op meer normale gesprekstoon. Op de achtergrond, verder van de microfoon, mompelden stemmen: amen. ‘Er zijn mensen die denken dat het niets uitmaakt als je de wereld intrekt, alsof je in de wereld zou kunnen wandelen en werken zonder door de wereld besmeurd te worden. Is dat nu wat we leren uit het woord van God?’


  Verder van de microfoon, maar toch verstaanbaar: ‘Neen!’


  ‘HEILIGE JEZUS!’ schreeuwde de evangelist en nu volgden de woorden elkaar in een krachtige, dreunende cadans op, bijna even meeslepend als een intense rock-en-rollmelodie: ‘Wanneer beseffen ze dat de dood daar waart? Wanneer leren ze dat het loon van de wereld aan gene zijde wordt betaald? Nou? Nou? De Here heeft gezegd: in Mijn Huis zijn vele vertrekken. Maar voor de overspelige is er geen vertrek. Geen vertrek voor de begerige. Geen vertrek voor de schender van de mais. Geen vertrek voor de hommoseksjoeëel. Geen vertrek…’


  Vicky klikte de radio af. ‘Ik word misselijk van dat gezever.’


  ‘Wat zei hij?’ vroeg Burt haar. ‘Wat zei hij over de mais?’


  ‘Dat heb ik niet gehoord.’ Ze zat te plukken aan de tweede waslijnknoop.


  ‘Hij zei iets over mais. Dat weet ik zeker.’


  ‘Ik heb ’m!’ zei Vicky en de koffer viel open op haar schoot. Ze reden voorbij een bord waarop stond: gatlin 8 km. rijd voorzichtig denk aan onze kinderen. Het bord was geplaatst door de Elks. Er zaten .22-kogelgaten in.


  ‘Sokken,’ zei Vicky. ‘Twee onderbroeken… een hemd… een riem… een smalle stropdas met een…’ Ze hield het omhoog en liet hem een halsgesp zien met afbladderend verguldsel. ‘En wie is dat?’


  Burt keek er even naar. ‘Hopalong Cassidy, volgens mij.’


  ‘O.’ Ze legde het terug. Ze huilde weer.


  Na een tijdje zei Burt: ‘Vond je niets geks aan die radiopreek?’


  ‘Nee. Als kind heb ik dat zo vaak gehoord, ik heb er nu mijn buik vol van. Dat heb ik je verteld.’


  ‘Vond je niet dat hij een beetje jong klonk, die predikant?’


  Ze lachte vreugdeloos. ‘Een tiener misschien, wat dan nog? Dat maakt die hele zaak juist zo monsterachtig. Ze pakken ze graag wanneer hun geest nog kneedbaar is. Ze weten emotioneel alles in evenwicht te brengen. Je had eens een paar van die tentdiensten moeten meemaken waar mijn vader en moeder me mee naar toe sleepten… een paar van die diensten waarbij ik “gered” werd.


  Eens kijken. Daar had je Baby Hortense, het Zingende Wonder. Ze was acht jaar. Ze kwam het toneel op en zong: “Leunend op de Nooit Versagende Armen” terwijl haar pappie met de schaal rondging en tegen iedereen zei “diep in de buidel te tasten, kijk, we kunnen dit kindje van God toch niet teleurstellen”. Verder had je Norman Staunton. Die preekte altijd hellevuur en verdoemenis in zijn pakje van de Kleine Lord met korte broek. Hij was pas zeven.’


  Ze knikte toen hij ongelovig keek.


  ‘En dat waren niet eens de enige twee. Er trokken er genoeg rond. Ze waren prima lokkertjes.’ Ze spuugde dat woord uit. ‘Rudy Stampnell. Ze was een gebedsgenezer van tien jaar. De Grace Sisters. Die kwamen meestal op met kleine aureooltjes van zilverpapier boven hun hoofd en – o!’


  ‘Wat is er?’ Hij keerde zich met een ruk opzij om naar haar te kijken, en naar wat ze in haar hand hield. Vicky staarde er in vervoering naar. Haar handen, die langzaam tastend de koffer afzochten waren er op de bodem op gestoten en ze hadden het aan het oppervlak gebracht terwijl zij praatte. Burt stopte aan de rand van de weg om het beter te kunnen bekijken. Ze gaf het hem zwijgend aan.


  Het was een kruisbeeld, gemaakt van gevlochten maisliezen die eens groen waren geweest en nu verdroogd waren. Met gevlochten maispluimen zat er een miniatuur maiskolf op vastgemaakt. De meeste korrels waren er voorzichtig uitgehaald, waarschijnlijk een voor een met een zakmes verwijderd. De overgebleven korrels vormden een ruwe Christusfiguur in een geelachtig basreliëf. Ogen van maiskorrels, elk met een snee in de lengte om pupillen aan te geven. Uitgestrekte korrelarmen, de benen bijeen en uitlopend in een suggestie van blote voeten. Bovenaan, vier letters, ook in reliëf op de spierwitte kolf: inri.


  ‘Dat is heel erg knap gemaakt,’ zei hij.


  ‘Het is afgrijselijk,’ zei ze op vlakke, gespannen toon. ‘Gooi het weg.’


  ‘Vicky, misschien wil de politie het wel zien.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou ja, ik weet niet waarom. Misschien…’


  ‘Gooi het weg. Wil je dat alsjeblieft voor me doen? Ik wil het niet in de auto.’


  ‘Ik zal het achterin leggen. En zo gauw als we bij de politie zijn zien we dat we het op een of andere manier kwijtraken. Dat beloof ik. Oké?’


  ‘Och, doe er maar mee wat je wilt!’ schreeuwde ze tegen hem. ‘Dat doe je immers toch!’


  Verontrust gooide hij het ding op de achterbank, waar het op een stapel kleren terechtkwam. De maiskorrelogen staarden in vervoering naar het plafondlampje van de T-Bird. Hij reed weg en het grind spatte onder zijn banden vandaan.


  ‘We zullen het lijk en alles wat er in de koffer zat aan de politie geven,’ beloofde hij. ‘Dan zijn we ervan af.’


  Vicky gaf geen antwoord. Ze keek naar haar handen.


  Anderhalve kilometer verder weken de eindeloze mais velden terug van de weg en maakten plaats voor boerderijen en bijgebouwen. Op een erf zagen ze smerige kippen lusteloos in het zand pikken. Op de schuurdaken stonden verveloze reclameborden voor cola en pruimtabak. Ze kwamen voorbij een groot aanplakbord waarop stond: alleen Jezus redt. Ze kwamen voorbij een café met een stel Conoco-benzinepompen, maar Burt besloot naar het centrum van het dorp te gaan, als dat er was. Zo niet, dan konden ze altijd nog terugkeren naar het café. Pas toen ze er voorbij waren besefte hij dat de parkeerplaats leeg was geweest, op een vuile, oude open bestelwagen na, die eruitzag alsof hij daar al een tijdje stond, op twee lekke banden.


  Vicky begon ineens te lachen, een hoog giechelend geluid, dat volgens Burt verdacht hysterisch leek.


  ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘De borden,’ zei ze, hijgend en hikkend. ‘Heb je die niet gelezen? Toen ze dit de bijbelstreek noemden, wisten ze heel goed wat ze deden. O hemeltje, daar heb je er weer een stel.’ Opnieuw kreeg ze een hysterische lachbui en ze sloeg haar beide handen voor de mond.


  Op elk bord stond maar één woord. Ze hingen scheef op witgekalkte stokken die zo te zien lang geleden in de zandberm waren gestoken; de kalk was afgebladderd en verschoten. Ze stonden op zo’n vijfentwintig meter van elkaar en Burt las:


  overdag… een… wolk… ’s nachts… een… vuurkolom


  ‘Ze hebben maar één ding vergeten,’ zei Vicky nog steeds slap van de lach.


  ‘Wat dan?’ vroeg Burt met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Colgate Tandpasta.’ Ze hield een gebalde vuist voor haar open mond om haar lachen in te houden, maar haar halfhysterische gegiechel borrelde eromheen als bruisende belletjes van ginger-ale.


  ‘Vicky, is alles goed met je?’


  ‘Dat komt wel. Zodra we duizend kilometer hier vandaan zijn, in het zonnige, zondige Californië, met de Rockies tussen ons en Nebraska in.’


  Er verscheen weer een serie borden en ze lazen ze stilzwijgend.


  neemt… dit… en… eet… zegt… de… here… god


  Waarom, dacht Burt, moet ik nu direct dat aanwijzend voornaamwoord in verband brengen met mais? Zeggen ze dat zo niet als ze je de communie uitreiken? Het was zo lang geleden dat hij voor het laatst naar de kerk was geweest, dat hij het echt niet meer wist. Het zou hem niets verwonderen als ze in deze buurt maisbrood gebruikten als heilige hostie. Hij opende zijn mond om dat tegen Vicky te zeggen, maar bedacht zich.


  Ze kwamen aan de top van een lichte helling en daar beneden hen lag Gatlin, drie straten groot; het zag eruit als een decor voor een film uit de crisisjaren.


  ‘Er is vast een veldwachter,’ zei Burt, en hij vroeg zich af hoe het kon dat het zien van dat plaatsje, waar de wereld met kranten was dichtgeplakt en dat lag te doezelen in de zon, een brok van angst deed opkomen in zijn keel.


  Ze reden een bord voorbij dat hen waarschuwde dat ze van hieraf niet harder dan vijftig mochten rijden en nog een bord waarop stond: u rijdt nu gatlin binnen, het aardigste plaatsje in nebraska – of waar dan ook! bev. 5431.


  Aan weerszijden van de weg stonden stoffige iepen en de meeste waren ziek. Ze reden voorbij de Gatlin Houthandel en een 76-benzinestation, waar de tariefbordjes langzaam heen en weer zwaaiden op een warme middagbries: norm. 35.9 super 38.9, en nog eentje waarop stond: dieselolie voor vrachtwagens achterom.


  Ze staken Elm Street over, vervolgens Birch Street en naderden het dorpsplein. De huizen langs de straten waren van waaibomehout, de veranda’s hadden horren. Rechthoekig en zakelijk. De gazons zagen er vergeeld en lusteloos uit. Vóór hen kwam een hond langzaam aanlopen tot in het midden van Maple Street, bleef even naar hen kijken en ging toen op straat liggen, met zijn neus op zijn voorpoten.


  ‘Stop,’ zei Vicky. ‘Stop nu meteen.’


  Burt stopte gehoorzaam langs de stoeprand.


  ‘Draai om. Laten we het lijk naar Grand Island brengen. Dat is niet zo ver, is ’t wel? Laten we dat doen.’


  ‘Vicky, wat mankeert eraan?’


  ‘Wat bedoel je, wat mankeert eraan?’ vroeg ze en haar stem klonk hoog en schel. ‘Dit dorp is leeg, Burt. Wij zijn hier de enigen. Voel je dat dan niet?’


  Hij had iets gevoeld en hij voelde het nog. Maar…


  ‘Zo lijkt het alleen maar,’ zei hij. ‘Maar de wereld is hier inderdaad dichtgeplakt. Ze zijn waarschijnlijk allemaal op het plein, ze zullen wel bezig zijn met een barbecue of met een partijtje bingo.’


  ‘Er is hier niemand.’ Ze sprak de woorden uit met een vreemde, gespannen nadruk. ‘Heb je dat 76-benzinestation daarnet niet gezien?’


  ‘Jazeker, naast de houthandel, en wat dan nog?’ Zijn gedachten waren ergens anders, hij luisterde naar het eentonige zoemen van een cicade die zich in een van de iepen in de buurt aan het nestelen was. Hij rook mais, stoffige rozen en mest – natuurlijk. Voor het eerst hadden ze de snelweg verlaten en stonden ze in een dorpje. Een dorpje in een staat waar hij nog nooit eerder was geweest (al was hij er enkele malen overheen gevlogen in 747’s van United Airlines) en op een of andere manier klopte er niets van en toch weer alles. Even verderop zou een drugstore zijn met een tapapparaat voor frisdrank, een bioscoop die de Bijoux heette, een school die naar JFK was genoemd.


  ‘Burt, de tarieven daar waren vijfendertig-negen voor normale en achtendertig-negen voor superbenzine. En hoe lang is het nu geleden dat iemand in dit land dat heeft betaald?’


  ‘Minstens vier jaar,’ gaf hij toe. ‘Maar Vicky…’


  ‘We zijn midden in het dorp, Burt, en er is geen auto te zien! Niet één auto!’


  ‘Grand Island is zo’n dikke honderdtien kilometer terug. Het zou verdacht zijn als we hem daar naartoe brachten.’


  ‘Dat kan me niet schelen.’


  ‘Luister, laten we alleen naar het gemeentehuis rijden en…’


  ‘Nee!’


  Verdomme, daar had je het nu. In een paar woorden samengevat waarom ons huwelijk naar de knoppen gaat. Nee dat wil ik niet. Nee meneer. En als je ’t weten wilt, ik ga mijn adem inhouden tot ik blauw zie als je me mijn zin niet geeft.


  ‘Vicky,’ zei hij.


  ‘Ik wil hier weg, Burt.’


  ‘Vicky, luister nou eens naar me.’


  ‘Draai om. Laten we gaan.’


  ‘Vicky, wil je nou even luisteren?’


  ‘Ik zal luisteren als we omgedraaid zijn. Komop, we gaan.’


  ‘Er ligt een dood kind in de achterbak van onze auto!’ brulde hij tegen haar en het deed hem echt plezier te zien hoe ze ineenkromp, hoe haar gezicht betrok. Met iets zachtere stem vervolgde hij: ‘Zijn keel is afgesneden en hij werd de weg opgeduwd en ik heb hem overreden. Nu rijd ik naar het gemeentehuis of wat ze hier dan ook hebben en ik ga het rapporteren. Als je terug wilt lopen naar de snelweg moet je dat vooral doen. Ik pik je wel op. Maar vertel me niet dat ik moet omdraaien en honderdtien kilometer naar Grand Island moet rijden, alsof we alleen maar een zak vuilnis in de achterbak hebben. Hij heeft toevallig wel ergens een moeder en ik ga het rapporteren, voordat wie het ook gedaan heeft met de noorderzon vertrekt.’


  ‘Rotzak die je bent,’ zei ze huilend. ‘Wat moet ik toch met je aan?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik weet het niet meer. Maar er is wel een oplossing voor die toestand, Vicky.’


  Hij reed verder. De hond tilde even zijn kop op bij het korte piepen van de banden en liet hem toen weer op zijn voorpoten zakken.


  Ze reden nog een straat verder tot aan het plein. Op de hoek van Main en Pleasant splitste Main Street zich in tweeën. Er was inderdaad een dorpsplein, een park met gras met in het midden een muziektent. Aan de andere kant, waar Main Street weer samenliep, stonden twee gebouwen die er officieel uitzagen. Burt kon de letters op een van de gebouwen lezen: gemeentehuis gatlin.


  ‘Daar is het,’ zei hij. Vicky zweeg.


  Halverwege het plein stopte Burt opnieuw langs de weg. Ze stonden bij een cafetaria, de Gatlin Bar and Grill.


  ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg Vicky bang toen hij zijn portier opende.


  ‘Ik ga kijken waar iedereen is. Op dat bordje in het raam staat “open”.’


  ‘Je wilt me hier toch niet alleen laten?’


  ‘Kom dan mee. Niemand houdt je tegen.’


  Ze opende haar portier en stapte uit terwijl hij voor de auto langs liep. Hij zag hoe bleek haar gezicht was en voelde even medelijden. Hopeloos medelijden.


  ‘Hoor je dat?’ vroeg ze toen hij naast haar kwam lopen.


  ‘Hoor ik wat?’


  ‘De stilte. Geen auto’s. Geen mensen. Geen tractors. Niets.’


  En toen hoorden ze een straat verderop het hoge, vrolijke lachen van kinderen.


  ‘Ik hoor kinderen,’ zei hij. ‘Jij niet?’


  Ze keek hem ongerust aan.


  Hij opende de deur van de cafetaria en liep naar binnen in een droge, steriele warmte. Er lag stof op de vloer. Het chroom glansde dof. De houten bladen van de plafondventilatoren hingen roerloos. Lege tafels. Lege barkrukken. Maar de spiegel achter de balie was in scherven en er was nog iets… even later wist hij het. Alle biertapkranen waren afgebroken. Ze lagen verspreid over de balie, als bizarre cadeautjes voor een feestje.


  Vicky’s stem klonk vrolijk en sloeg bijna over. ‘Jazeker. Je kunt het iedereen vragen. Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar kunt u me zeggen…’


  ‘Och, hou je bek.’ Maar zijn stem klonk dof en krachteloos. Ze stonden in een strook stoffig zonlicht dat door de grote ramen van de cafetaria viel en opnieuw had hij dat gevoel dat er naar hem gekeken werd; hij dacht aan de jongen in de achterbak en aan het schelle lachen van kinderen. Zonder enige aanleiding kwam er een uitdrukking bij hem op, en die begon op mysterieuze manier door zijn hoofd te dreinen. Ongezien. Ongezien. Ongezien.


  Zijn ogen dwaalden langs de van ouderdom vergeelde kaarten die met punaises achter de balie zaten vastgeprikt: cheeseburger 35 ct. het beste bakkie van de wereld 10 ct. aardbeien/rabarber taart 25 ct. dagschotel: stamppot met ham en vette jus 80 ct.


  Hoe lang was het geleden dat hij zulke cafetariaprijzen had gezien?


  Vicky wist de oplossing. ‘Moet je zien,’ zei ze snel. Ze wees naar de kalender op de muur. ‘Volgens mij hebben ze twaalf jaar lang van die stamppot zitten eten.’ Ze lachte hol.


  Hij liep er naar toe. Op het plaatje stonden twee jongens die in een ven aan het zwemmen waren, terwijl een leuk hondje er met hun kleren vandoor ging. Onder het plaatje stond als bijschrift: met vriendelijke groet van gatlin timmerhout en ijzerwaren Doe-het-zelf materialen. Het kalenderblad was van augustus 1964.


  ‘Ik begrijp het niet,’ stamelde hij, ‘maar ik weet zeker…’


  ‘Jij weet zeker!’ schreeuwde ze hysterisch. ‘Natuurlijk weet jij het weer zeker! Dat is ’t ’m nou net met jou, Burt, je hele leven ben jij nog nooit anders dan zeker geweest!’


  Hij keerde zich om naar de deur en zij liep hem na.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar het gemeentehuis.’


  ‘Burt, waarom doe je toch zo koppig? Je weet dat er hier iets mis is. Kun je dat dan niet toegeven?’


  ‘Ik ben niet koppig. Ik wil alleen maar kwijtraken wat er in die achterbak ligt.’


  Ze liepen de deur uit en het trottoir op en opnieuw viel Burt de stille van het dorpje op en de geur van mest. Je dacht eigenlijk nooit aan die geur als je boter op een kolf smeerde, er zout op strooide en erin beet. Dank zij de zon, de regen, allerlei soorten kunstmest, en een flinke, gezonde dosis koeiestront. Maar op een of andere manier was deze geur anders dan die waarmee hij als jongen in het landelijke noorden van New York State vertrouwd was geraakt. Je kon zeggen wat je wilde over organische mest maar de geur was bijna welriekend als de sproeikar over de velden reed. Geen beroemd parfum natuurlijk, mijn hemel, nee, maar als de lentebries laat in de middag opstak en over de pas geploegde akkers blies, was het echt een geur die je aan prettige dingen deed denken. Het betekende dat de winter voorgoed voorbij was. Het betekende dat de schooldeuren over een week of zes zouden dichtklappen en iedereen naar buiten de zomer zou inhollen. Het was een geur die in zijn herinnering onherroepelijk verbonden was met andere aroma’s die wel aangenaam waren: timoteegras, klaver, pas geploegde aarde, stokrozen, kornoelje.


  Maar hier moesten ze iets anders doen, dacht hij. De geur leek erop maar hij was niet hetzelfde. Hij had een zweem van iets zoetmisselijks. Bijna een lijkegeur. Als hospik in Vietnam had hij die geur maar al te goed leren kennen.


  Vicky zat stil in de auto met het maiscrucifix op haar schoot; ze staarde ernaar, op een verrukte manier die Burt niet beviel.


  ‘Leg dat ding weg,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei ze zonder op te kijken. ‘Speel jij jouw spelletjes nou maar, dan speel ik de mijne.’


  Hij zette de auto in zijn één en reed tot aan de hoek. Boven hen hing een stoplicht dat niet meer werkte te zwaaien op een zachte bries. Links stond een sierlijk wit kerkje. Het gras was gemaaid. Langs het pad met flagstones dat naar de deur leidde groeiden keurig verzorgde bloemen. Burt stopte.


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik ga daarbinnen even kijken,’ zei Burt. ‘Het is de enige plek in het dorp die eruit ziet of hij geen tien jaar onder het stof heeft gezeten. En moet je dat aankondigingsbord zien.’


  Ze keek. Onder glas stond met keurige letters in gaatjes: de kracht en de genade van hem die waart achter de rijen. De datum was 24 juli 1976 – afgelopen zondag.


  ‘Hij Die Waart Achter de Rijen,’ zei Burt terwijl hij de motor afzette. ‘Een van de negenduizend namen van God die alleen maar in Nebraska wordt gebruikt, denk ik. Ga je mee?’


  Ze glimlachte niet. ‘Ik ga niet met je mee naar binnen.’


  ‘Prima. Doe maar wat je wilt.’


  ‘Ik ben sinds ik thuis ben weggegaan niet meer in een kerk geweest en ik wil deze kerk niet in en ik wil in dit dorp niet blijven, Burt. Ik ben doodsbang, kunnen we niet gewoon vertrekken!’


  ‘Ik blijf maar even.’


  ‘Ik heb mijn eigen sleutels, Burt. Als je over vijf minuten niet terug bent, dan rij ik gewoon weg en laat jou hier achter.’


  ‘Wacht jij eens heel even, dame.’


  ‘Dat was ik nou precies van plan. Tenzij je me als een ordinaire straatdief wilt aanranden en mijn sleutels wilt afpakken. Ik neem aan dat je dat zou kunnen.’


  ‘Maar je gelooft niet dat ik dat zal doen?’


  ‘Nee.’


  Haar handtas lag op de bank tussen hen in. Hij graaide hem weg. Ze gilde en deed een uitval naar de schouderriem. Hij trok die buiten haar bereik. Hij nam de moeite niet in de tas te zoeken, hij draaide hem gewoon ondersteboven en liet alles eruitvallen. Haar sleutelring glinsterde tussen papieren zakdoekjes, opmaakspullen, losse munten, oude boodschappenlijstjes. Ze deed opnieuw een uitval, maar hij was haar weer voor en stopte de sleutels in zijn eigen zak.


  ‘Waar was dat nou voor nodig?’ zei ze huilend. ‘Geef ze terug.’


  ‘Nee,’ zei hij en hij grijnsde breed en nietszeggend tegen haar. ‘Komt niks van in.’


  ‘Alsjeblieft, Burt! Ik ben bang!’ Ze smeekte nu met uitgestoken hand.


  ‘Je zou twee minuten wachten en dan besluiten dat dat lang genoeg was.’


  ‘Ik zou niet…’


  ‘En dan zou je lachend wegrijden en bij jezelf zeggen: “Ik zal Burt leren me dwars te zitten als ik iets wil”. Is dat in ons huwelijk niet min of meer jouw motto geweest? Ik zal Burt leren me dwars te zitten?’


  Hij stapte uit.


  ‘Alsjeblieft, Burt!’ gilde ze en ze schoof over de bank. ‘Luister… ik weet iets… we rijden het dorp uit en we bellen vanuit een cel, goed? Ik heb genoeg kleingeld bij me. Ik wil alleen… we kunnen… laat me niet alleen, Burt, laat me hierbuiten niet alleen!’


  Hij klapte het portier dicht en sneed daarmee haar gegil af. Daarna leunde hij even tegen de zijkant van de T-Bird en legde zijn duimen op zijn gesloten ogen. Ze zat op het raampje te bonken aan de kant van het stuur en riep zijn naam. Een geweldige indruk zou ze maken als zij eindelijk iemand van de autoriteiten vond die het lijk van de jongen kon overnemen. Dat was zeker.


  Hij draaide zich om en liep het flagstonepad af naar de kerkdeuren. Twee of drie minuten, alleen maar even rondkijken en hij zou weer buiten staan. De deur was waarschijnlijk niet eens open.


  Maar ze zwaaide gemakkelijk open op geluidloze, goed geoliede scharnieren (eerbiedig geolied, dacht hij, en dat leek zo maar grappig) en hij stapte een kerkportaal in dat zo koel was dat het bijna kil leek. Zijn ogen moesten even aan de schemering wennen.


  Het eerste wat hem opviel was een hoopje houten letters in een hoek aan de andere kant van het portaal. Ze waren stoffig en lagen nonchalant door elkaar. Nieuwsgierig liep hij erop af. Ze zagen er even oud en vergeten uit als de kalender in de cafetaria, en dat was anders dan de rest van het portaal, waar gestoft en opgeruimd was. De letters waren ongeveer zestig centimeter hoog en hoorden kennelijk bij elkaar. Hij spreidde ze uit op het vloerkleed – het waren er achttien – en begon ermee te schuiven als met scrabbleletters. schaap brug recht cit. Niks. tucht gras hap briecc. Ook niet veel bijzonders. Alleen die uch in tucht. Snel vormde hij het woord church en zat toen te kijken naar tt gas ap briec. Onzin. Hij zat hier stomme spelletjes te spelen met een stapel letters terwijl Vicky buiten in de auto langzaam gek zat te worden. Hij maakte aanstalten om op te staan en toen zag hij het. Hij legde baptist neer, hield garec over – en door twee letters om te zetten kreeg hij grace. grace baptist church. De letters moesten op de voorgevel hebben gezeten. Ze hadden ze eraf gehaald en nonchalant in de hoek gesmeten, en de kerk was na die tijd geschilderd zodat je niet eens kon zien waar de letters gezeten hadden.


  Waarom?


  Het was nu de Grace Baptist Church niet meer, daarom. Wat voor kerk was het dan? Om een of andere reden bezorgde die vraag hem een vleugje angst. Hij kwam snel overeind en sloeg het stof van zijn vingers. Ze hadden dus een stel letters van de kerk gehaald, wat dan nog? Misschien hadden ze het gebouw veranderd in Flip Walson’s Kerk van het Nu-Gebeuren.


  Maar wat was er toen gebeurd?


  Ongeduldig zette hij het van zich af en liep de binnendeuren in. Hij stond nu achter in de kerk zelf, en toen hij naar het schip keek voelde hij zijn hart gevangen door een beklemmende angst. Hij ademde scherp in en het klonk luid in de geladen stilte van dat gebouw.


  De ruimte achter de kansel werd overheerst door een enorme Christusafbeelding en Burt dacht: als er iets was in dit plaatsje waarvan Vicky zich het apelazerus zou schrikken, dan was het dit wel.


  De Christusfiguur grijnsde arglistig. Zijn ogen staarden wijd opengesperd voor zich uit en Burt werd er op een onbehaaglijke manier door herinnerd aan Lon Chancey in Het spook van de opera. In elk van de grote zwarte pupillen was iemand (vermoedelijk een zondaar) bezig te verdrinken in een meer van vlammen. Maar het vreemdste was dat de Christus groen haar had … haar dat bij nader inzien een gevlochten massa bleek te zijn van voorzomerse mais. Het schilderij was amateuristisch geschilderd maar er ging iets van uit. Het zag eruit als een tekening uit een stripverhaal, op een muur geschilderd door een begaafd kind – een Christus uit het Oude Testament, of een heidense Christus, die misschien schapen slachtte als zoenoffer in plaats van ze te hoeden.


  Aan het uiteinde van de linkerrij banken stond een pijporgel. Burt kon niet meteen zeggen wat er verkeerd aan was. Hij liep door het linkergangpad en zag, met afschuw die langzaam tot hem doordrong, dat de toetsen omhooggerukt waren, de registers uitgetrokken waren… en de pijpen zelf volgestopt zaten met droge maisliezen. Boven het orgel hing een karton waarop met zorg geschreven was: maak alleen muziek met des mensens tong zegt de here god.


  Vicky had gelijk. Er was hier op een afschuwelijke manier iets niet in orde. Hij overlegde of hij niet liever terug zou gaan naar Vicky, zonder verder te onderzoeken, gewoon in de auto stappen en zo snel mogelijk hier vertrekken, en laat het gemeentehuis maar barsten. Maar het irriteerde hem. Je moet de waarheid zeggen, dacht hij. Je moest eerst eens kijken wat er achter haar vijfduizendste banvloek stak, voordat je terugging en bekende dat ze het vanaf het begin bij het rechte eind had gehad.


  Over een paar minuten zou hij weer naar buiten gaan.


  Hij liep naar de kansel en dacht: er moeten voortdurend mensen door Gatlin komen. In de dorpen in de buurt moeten mensen zijn die hier vrienden en familieleden hebben. De politie van Nebraska moet hier nu en dan toch patrouilleren. En hoe zat het met de elektriciteitsmaatschappij? Het stoplicht was buiten werking. Die zouden toch wel weten of er twaalf jaar achter elkaar geen stroom meer was geweest? Conclusie: wat er in Gatlin gebeurd scheen te zijn was onmogelijk.


  Toch liepen de koude rillingen over zijn lijf.


  Hij beklom de vier met een loper belegde treden naar de kansel en keek uit over de verlaten kerkbanken, die glansden in het schemerige licht. Het was net of hij het staren van die griezelige en beslist onchristelijke ogen in zijn rug voelde priemen.


  Op de katheder lag een grote bijbel, opengeslagen bij het achtendertigste hoofdstuk van Job. Burt keek omlaag en las: ‘Daarna antwoordde de Here Job uit een stormwind en zeide: Wie is hij die den raad verduistert met woorden zonder wetenschap? …Waar waart gij toen Ik de aarde grondde? Geef het te kennen indien gij kloek van verstand zijt.’ De Here. Hij Die Waart Achter de Rijen. Geef het te kennen indien gij kloek van verstand zijt. En geef alsjeblieft de mais even door.


  Hij liet de bladzijden van de bijbel door zijn vingers glijden en ze veroorzaakten een droog fluisterend geluid in de stilte – het geluid dat geesten zouden maken, als ze werkelijk bestonden. En in zo’n omgeving zou je dat bijna gaan geloven. Er waren stukken uit de bijbel geknipt. Meestal van het Nieuwe Testament zag hij. Iemand had besloten het karwei op zich te nemen de Brave Koning Jacobus te verbeteren met een schaar.


  Maar het Oude Testament was compleet.


  Hij stond op het punt de kansel te verlaten, toen hij op een lager gelegen schap nog een boek zag. Hij haalde het te voorschijn, met het idee dat het misschien een kerkregister was met huwelijken en confirmaties en begrafenissen.


  Hij trok zijn neus op toen hij de woorden las die onvakkundig met goudblad op de omslag waren gestempeld: laat zo de, ongerechtigen ter neder geslagen worden zodat de grond weer vruchtbaar moge worden zegt god de here der heerscharen.


  Hun gedachten leken hier maar in één richting te lopen, en Burt had weinig op met die richting.


  Hij sloeg het boek open op het eerste brede, gelinieerde blad. Hij zag direct dat een kind erin had geschreven. Hier en daar was zorgvuldig een inktgom gebruikt, en er stonden weliswaar geen spelfouten in, maar de letters waren groot, zoals een kind ze zou schrijven, meer getekend dan geschreven. In de eerste kolom stond:


  


  
    
      
        	
          Amos Deigan (Richard),

        

        	
          g. 4 sept 1945

        

        	
          4 sept 1964

        
      


      
        	
          Isaac Renfrew (William),

        

        	
          g. 19 sept 1945

        

        	
          19 sept 1964

        
      


      
        	
          Zepeniah Kirk (George),

        

        	
          g. 14 okt. 1945

        

        	
          14 okt. 1964

        
      


      
        	
          Mary Wells (Roberta),

        

        	
          g. 12 nov. 1945

        

        	
          12 nov. 1964

        
      


      
        	
          Yemen Hollis (Edward),

        

        	
          g. 5 jan. 1946

        

        	
          5 jan. 1965

        
      

    


    Met gefronste wenkbrauwen bleef Burt de bladzijden omslaan. Op driekwart van het boek hielden de dubbele kolommen ineens op:


    


    
      
        
          	
            Rachel Stigman (Donna),

          

          	
            g. 21 juni 1957

          

          	
            21 juni 1976

          
        


        
          	
            Moses Richardson (Henry),

          

          	
            g. 29 juli 1957

          
        


        
          	
            Malachi Boardman (Craig),

          

          	
            g. 15 aug. 1957

          
        

      


      De laatste die in het boek werd vermeld was Ruth Clawson (Sandra), g. 30 april 1961. Burt keek naar het schap waar hij het boek had gevonden en zag er nog twee liggen. Op het eerste stond hetzelfde opschrift: laat de ongerechtigen ter neder geslagen worden en dezelfde aantekeningen werden erin vervolgd, die ene kolom met geboortedata en namen. Vroeg in september 1964 vond hij Job Gilman (Clayton), g. 6 september en de volgende die vermeld werd was Eve Tobin, g. 16 juni 1965. Geen tweede naam tussen haakjes.


      Het derde boek was blanco.


      Burt dacht erover na terwijl hij daar achter de kansel stond.


      In 1964 was er iets gebeurd. Iets wat met godsdienst had te maken en met mais… en kinderen.


      Lieve God wij bidden u de oogst te zegenen, In de naam van Jezus, amen.


      En het mes dat hoog werd opgeheven om het lam te slachten – maar was het wel een lam geweest? Misschien waren ze meegesleurd door godsdienstwaanzin. Alleen, helemaal alleen, van de buitenwereld afgesneden door honderden vierkante kilometers ruisende, geheimzinnige mais. Alleen onder dertig miljoen hectaren blauwe lucht. Alleen onder het alziend oog van God, nu een vreemde God, een God van mais, die oud en zonderling en hongerig was geworden. Hij Die Waart Achter de Rijen.


      Burt voelde dat hij kippevel kreeg.


      Vicky, ik zal je eens iets vertellen. Het gaat over Amos Deigan, die geboren werd als Richard Deigan op 4 september 1945. In 1964 nam hij de naam Amos aan, een mooie naam uit het Oude Testament, een van de Kleine Profeten. Kijk eens, Vicky, en wat gebeurde er nu – niet lachen – Dick Deigan en zijn vrienden – Billy Renfrew, George Kirk, Roberta Wells en Eddie Hollis onder anderen – werden gegrepen door de godsdienst en ze vermoordden hun ouders. Allemaal. Is dat niet om te gillen? Schoten hen dood in hun bed, staken hen dood in hun badkuip, vergiftigden hun avondeten, hingen hen op, ik weet het niet precies.


      Waarom? De mais. Misschien was die aan het afsterven. Misschien kregen ze een of ander vreemd idee dat de mais doodging omdat er te veel werd gezondigd. Niet genoeg werd geofferd. Ze moeten dat gedaan hebben in de mais, tussen de rijen.


      En op een of andere manier, Vicky, dat weet ik heel zeker, op een of andere manier kwamen ze tot de conclusie dat niemand van hen meer dan negentien jaar mocht leven. Richard ‘Amos’ Deigan, de held van ons verhaaltje, werd op 4 sepember 1964 negentien jaar – de datum in het boek. Volgens mij hebben ze hem vermoord. Hem geofferd in de mais. Is dat geen gek verhaal? Maar laten we eens kijken naar Rachel Stigman, die tot 1964 Donna Stigman heette. Zij werd negentien op 21 juni, net ongeveer een maand geleden. Moses Richardson werd geboren op 29 juli – vandaag precies over drie dagen wordt hij negentien. Enig idee wat er op de negenentwintigste met die brave Moses gaat gebeuren?


      Ik kan het wel raden.


      Burt likte zijn lippen, die droog aanvoelden.


      Er is nog meer, Vicky. Moet je hier zien. We hebben Job Gilman (Clayton), geboren op 6 september 1964. Verder geen geboorten tot 16 juni 1965. Een hiaat van tien maanden. Weet je wat ik denk? Ze vermoordden al hun ouders, ook de moeders die in verwachting waren, dat denk ik. En toen raakte er een van hen in verwachting, in oktober 1964, en uit haar werd Eve geboren. Een meisje van zestien of zeventien. Eva. De eerste vrouw.


      Hij bladerde koortsachtig terug in het boek en vond de vermelding van Eve Tobin. Daaronder: ‘Adam Greenlaw, g. 11 juli 1965.’


      Die moesten nu net elf zijn, dacht hij, en hij voelde koude rillingen over zijn huid lopen. En misschien zijn ze daarbuiten ergens.


      Maar hoe kon zoiets geheim worden gehouden? Hoe kon het voortduren?


      ‘Och Jezus,’ zei Burt in de stille kerk en toen begon de claxon van de T-Bird de middaglucht te vullen met zijn geloei, één lange explosie van geluid.


      Burt sprong van de kansel en rende het middenpad door. Hij smeet de buitendeur van het kerkportaal open en stond verblind in het hete zonlicht. Vicky zat kaarsrecht achter het stuur, met beide handen op de ring van de claxon gedrukt, terwijl haar hoofd vertwijfeld van links naar rechts draaide. Van alle kanten naderden de kinderen. Een paar liepen vrolijk te lachen. Ze hadden messen bij zich, handbijlen, pijpen, stenen, hamers. Een meisje, misschien acht jaar, met prachtig lang, blond haar, had een autokrik in haar handen. Wapens van het platteland. Niemand had een vuurwapen. Burt voelde de vertwijfelde aandrang om het uit te schreeuwen: Wie van jullie is Adam en Eva? Wie zijn de moeders? Wie zijn de dochters? Vaders? Zoons?


      Geef het te kennen indien gij kloek van verstand zijt.


      Ze kwamen uit de zijstraten, van de dorpsmeent, door de poort in de omheining van harmonikagaas rond de schoolspeelplaats, een straat verder naar het westen. Een paar keken even onverschillig naar Burt, die als vastgenageld op de kerktrap stond; een paar stootten elkaar aan en wezen en glimlachten… de lieve glimlach van kinderen.


      De meisjes gingen gekleed in lange, bruine wol en ze droegen verschoten zonnehoeden. De jongens waren allen in het zwart gekleed, net als Quakerdominees, en ze droegen hoeden met een ronde bol en platte rand. Ze stroomden over het dorpsplein op de auto af, over gazons, een paar staken er het voorplein over van wat tot 1964 de Grace Baptist Church was geweest. Een of twee liepen zo vlak langs hem dat hij hen haast kon aanraken.


      ‘Het geweer!’ gilde Burt. ‘Vicky, pak het geweer!’


      Maar ze was verlamd van panische schrik, dat zag hij vanaf de trap. Hij betwijfelde zelfs of ze hem wel kon horen door de gesloten raampjes.


      Ze liepen allen op de Thunderbird af. De bijlen en hakmessen en stukken pijpen begonnen omhoog en omlaag te gaan. Mijn God, zie ik dit echt? vroeg hij zich verlamd af. Een chroomstrip viel van de zijkant van de wagen. Het motorkapornament vloog de lucht in. Messen kerfden golflijnen door de zijkanten van de banden en de auto zakte tot op zijn velgen. De claxon bleef maar doorloeien. De voorruit en de zijraampjes waren ondoorzichtig geworden door de voortdurende slagen… en toen sproeide het veiligheidsglas naar binnen en kon hij weer zien. Vicky hing nu achterover met nog maar één hand op de claxonring, de andere hield ze omhoog om haar gezicht te beschermen. Gretige jonge handen werden naar binnen gestoken en graaiden naar het portierslot. Ze sloeg ze vertwijfeld weg. De claxon loeide niet meer aan één stuk en zweeg ten slotte helemaal.


      Het gehavende en gedeukte portier aan de kant van het stuur werd opengerukt. Ze probeerden haar naar buiten te sleuren, maar haar handen zaten om het stuurwiel geklemd. Toen boog een van hen zich naar binnen, met een mes in de hand, en…


      Zijn verlamming werd verbroken en hij sprong de trappen af, viel bijna en rende het flagstonepad af, in hun richting. Eén van hen, een jongen van ongeveer zestien, met lang rood haar dat onder zijn hoed uithing, draaide zich haast nonchalant naar hem toe en er flitste iets door de lucht. Burts linkerarm schoot naar achteren en heel even had hij het absurde idee dat hij van afstand een stomp had gekregen. Toen kwam de pijn opzetten, zo fel en onverwacht dat alles grijs werd voor zijn ogen.


      Hij keek met een soort wezenloze verbazing naar zijn arm. Een Pensy-knipmes van anderhalve dollar stak eruit als een vreemde tumor. De mouw van zijn J.C. Penney-sporthemd begon rood te kleuren. Hij bleef er haast een eeuwigheid naar kijken en probeerde te begrijpen hoe er een knipmes uit zijn arm kon groeien… was zoiets mogelijk?


      Toen hij opkeek stond de jongen met het rode haar bijna voor zijn neus. Hij stond aanmatigend te grijnzen.


      ‘Hé, klootzak die je bent,’ zei Burt. Zijn stem klonk krassend, angstig.


      ‘Beveel uw ziel aan God, want binnen een oogwenk zult gij staan voor Zijn troon,’ zei de jongen met het rode haar en hij klauwde naar Burts ogen.


      Burt stapte achteruit, trok het Pensy-mes uit zijn arm en stak het in de keel van de roodharige jongen. Meteen spoot er een enorme straal bloed uit. Burt werd ondergespat. De roodharige jongen begon rochelend te schreeuwen en in een grote kring rond te lopen. Hij graaide naar het mes, probeerde het uit zijn hals te trekken, maar kon het niet. Burt keek met wijd open mond naar hem. Dit gebeurde allemaal niet echt. Het was een droom. De roodharige jongen schreeuwde en bleef lopen. Nu was zijn geluid het enige dat weerklonk in de hete, vroege namiddag. De anderen stonden verbijsterd toe te kijken.


      Dit was iets dat ze niet hadden voorzien, dacht Burt verstomd. Vicky en ik, wij waren voorzien. En de jongen in de mais, die probeerde weg te lopen. Maar niet een van hun eigen mensen. Hij staarde vol woede naar hen en wilde hen toeschreeuwen: Hoe vinden jullie dit nou?


      De roodharige jongen stootte nog een laatste, zwak gerochel uit en zakte op zijn knieën. Even keek hij op naar Burt, toen lieten zijn handen het heft van het mes los en hij viel voorover.


      Uit de groep kinderen rond de Thunderbird steeg een zacht, zuchtend geluid op. Ze staarden naar Burt. Burt staarde terug, gefascineerd… en toen merkte hij dat Vicky er niet meer was.


      ‘Waar is ze?’ vroeg hij. ‘Waar hebben jullie haar gelaten?’


      Een van de jongens stak een bloederig jachtmes omhoog naar zijn keel en maakte daar een zagende beweging. Hij grijnsde. Dat was het enige antwoord.


      Ergens vanuit de achterhoede klonk de zachte stem van een oudere jongen: ‘Pak hem!’


      De jongens kwamen op hem aflopen. Burt deed een paar stappen achteruit. Ze begonnen sneller te lopen. Burt liep sneller achteruit. Het geweer, dat verdomde geweer! Hij kon er niet bij. De zon tekende hun schaduwen donker op het groene gazon van de kerk… en toen was hij op de stoep. Hij draaide zich om en rende weg.


      ‘Dood hem!’ brulde iemand en de meute kwam achter hem aan.


      Hij rende, maar hij hield zijn hoofd erbij. Hij liep het gemeentehuis voorbij – daar was geen hulp, ze zouden hem als een rat in een hoek jagen – en rende verder Main Street in, die zich splitste en twee straten verder weer autoweg werd. Hij en Vicky zouden nu een heel stuk op weg zijn geweest, als hij maar naar haar geluisterd had.


      Zijn mocassins klapperden op het trottoir. Voor hem uit zag hij nog een paar zakenpanden, waaronder de Gatlin Ice Cream Shoppe en – warempel – het Bijoux Theater. De letters op de luifel zaten dik onder het vuil en uit het restant viel op te maken: dez wek en ee agen s echts eli a eth taylor cleopa ra. Aan de overzijde van het volgende kruispunt lag een benzinestation, dat de rand van het dorp aangaf. En daarachter de mais, die daar weer groeide tot aan de rand van de weg. Een groene vloed van mais.


      Burt holde verder. Hij was al buiten adem en de meswond in zijn bovenarm begon pijn te doen. En hij liet een spoor van bloeddruppels achter. Onder het rennen rukte hij zijn zakdoek uit zijn achterzak en propte die in zijn hemd.


      Hij holde. Zijn mocassins stampten op het gescheurde beton van het trottoir, zijn ademhaling gierde steeds heter door zijn keel. Zijn arm begon nu echt pijn te doen. Ergens in zijn brein klonk de sarcastische vraag of hij soms dacht helemaal naar de volgende plaats te kunnen lopen, of hij dertig kilometer kon rennen over een tweebaans-asfaltweg.


      Hij holde. Achter zich kon hij hen horen, vijftien jaar jonger en sneller dan hij, hem inhalend. Hun voeten klapten op het plaveisel. Ze brulden en schreeuwden over en weer naar elkaar. Ze hebben nog nooit zo’n lol gehad, dacht Burt onsamenhangend. Ze zullen er nog jaren over praten.


      Burt holde.


      Hij rende langs het benzinestation dat de rand van het dorp aangaf. Zijn adem snoof en gierde in zijn borst. Onder zijn voeten was nu geen trottoir meer. En nu kon hij maar één ding doen, had hij maar één kans hen te verslaan en zijn leven te redden. Er waren geen huizen meer, het dorp was verdwenen. De mais had in een deinende groene golf weer de rand van de weg bereikt. De groene, zwaardvormige bladeren ruisten zacht. Het zou daar diep zijn, diep en koel, schemerig tussen de rijen manshoge mais.


      Hij rende voorbij een bord waarop stond: u verlaat nu gatlin, het aardigste dorpje in nebraska – of waar dan ook! kom gauw nog eens terug!


      Dat zal ik zeker doen, dacht Burt wazig.


      Hij rende het bord voorbij als een sprinter die het eindlint nadert en zwenkte toen naar links, stak de weg over en trapte zijn mocassins uit. Toen was hij tussen de mais en die sloot zich achter hem en boven hem, als de golven van een groene zee waarin hij onderdook. Zich verschool. Hij voelde een plotselinge en geheel onverwachte opwelling van opluchting en op hetzelfde ogenblik kon hij weer gemakkelijker ademen. Zijn longen, die haast geen lucht meer konden krijgen, leken zich te ontsluiten en hem nieuwe adem te geven. Met gebogen hoofd rende hij de eerste rij in waar hij het maisveld was binnengekomen, zijn brede schouders veegden langs de bladeren en deden ze trillen. Twintig meter verder sloeg hij rechtsaf, opnieuw parallel aan de weg, en holde voort terwijl hij zich bukte om te voorkomen dat ze zijn donkere haardos tussen de gele maispluimen konden zien. Even rende hij weer in de richting van de weg, stak nog een paar rijen over en sprong vervolgens, met zijn rug naar de weg, willekeurig van de ene rij naar de andere, steeds dieper en dieper doordringend in de mais.


      Ten slotte liet hij zich op zijn knieën vallen en legde zijn voorhoofd tegen de grond. Hij kon alleen zijn eigen moeizame ademhaling horen en de gedachte die eindeloos herhaald in zijn geest opkwam was: Godzijdank dat ik gestopt ben met roken, Godzijdank dat ik gestopt ben met roken, Godzijdank…


      Toen hoorde hij hen weer naar elkaar schreeuwen, soms op elkaar stotend (‘Hé, dit is mijn rij!’), en hij schepte moed uit het geluid. Ze waren een heel stuk links van hem, en zo te horen waren ze niet al te best georganiseerd.


      Hij pakte zijn zakdoek uit zijn hemd, vouwde die op en stopte hem er weer in nadat hij de wond had bekeken. Het bloeden leek gestopt te zijn, ondanks alle beweging die hij had gemaakt.


      Hij rustte nog wat langer en ineens besefte hij dat hij zich goed voelde, lichamelijk beter dan hij zich in jaren had gevoeld… op het kloppen in zijn arm na. Hij voelde de voldoening van lichamelijke inspanning, en ineens worstelde hij met een duidelijk omlijnd probleem (hoe waanzinnig dan ook), nadat hij twee jaar had geprobeerd de hardnekkige kwelgeesten die zijn huwelijk leegzogen, kwijt te raken.


      Zo hoorde hij zich eigenlijk niet te voelen, zei hij bij zichzelf. Hij verkeerde in levensgevaar en zijn vrouw was weggesleurd. Die kon nu wel dood zijn. Hij probeerde zich Vicky’s gezicht voor de geest te halen en iets van dat vreemde, weldadige gevoel te verdrijven, maar haar gezicht wilde niet verschijnen. Wat wel verscheen was de roodharige jongen met het mes in zijn keel.


      Hij werd zich bewust van de geur van de mais in zijn neus, overal om hem heen. De wind in de toppen van de planten maakte een geluid als van stemmen. Weldadig. Wat er dan ook in naam van de mais allemaal was gebeurd, nu werd hij erdoor beschermd.


      Maar ze kwamen dichterbij.


      Dubbelgebogen holde hij verder de rij door waarin hij zich bevond, stak over, rende weer terug en stak nog een paar rijen over. Hij probeerde de stemmen steeds aan zijn linkerkant te houden, maar naarmate de middag verstreek werd dat voortdurend moeilijker. De stemmen waren vervaagd en het ruisen van de mais had ze vaak helemaal overstemd. Hij holde, luisterde, holde weer verder. De grond was hard en zijn kousevoeten lieten praktisch geen sporen na.


      Toen hij veel later stilhield, hing de zon rood ontstoken boven de velden aan zijn rechterkant en toen hij op zijn horloge keek zag hij dat het kwart over zeven was. De zon had de maistoppen rossig goud gekleurd, maar hier waren de schaduwen donker en diep. Hij luisterde met een scheef hoofd. Nu de zon begon onder te gaan, was de wind geheel gaan liggen en de mais stond roerloos zijn aroma van wasdom uit te ademen in de warme lucht. Als ze nog in de mais waren, zaten ze ofwel ver weg, of ergens stil te luisteren. Maar Burt dacht niet dat een stelletje kinderen, zelfs al waren ze getikt, zo lang stil kon zijn. Hij vermoedde dat ze gedaan hadden wat de meeste kinderen zouden doen, wat ook de gevolgen waren voor hen: ze hadden het opgegeven en waren naar huis gegaan.


      Hij keerde zich naar de ondergaande zon die tussen de wolkenflarden aan de horizon was gezakt en begon te lopen. Als hij schuin door de rijen stak en de ondergaande zon steeds voor zich hield, moest hij vroeg of laat op Route 17 komen.


      De pijn in zijn arm was afgezakt tot een dof kloppen dat bijna prettig aandeed en hij voelde zich nog steeds lekker. Hij besloot de prettige gewaarwording zonder schuldgevoel in zich toe te laten, nu hij toch eenmaal hier was. Het schuldgevoel zou wel terugkomen als hij tegenover de autoriteiten stond en rekenschap moest afleggen voor wat er in Gatlin was gebeurd. Maar dat had de tijd. Hij bleef zich een weg banen door de mais en bedacht dat zijn zintuigen nog nooit zo scherp waren geweest. Een kwartier later was de zon niet meer dan een halve bol die boven de horizon hing en hij bleef weer staan; dat ongewoon heldere bewustzijn nam een vorm aan die hem niet beviel. Het was vaag… nou ja, vaag beangstigend.


      Hij hield zijn hoofd schuin. De mais ruiste.


      Burt was zich daarvan al enige tijd bewust geweest, maar nu pas bracht hij het met iets anders in verband. Er was geen wind. Hoe kon dat dan?


      Behoedzaam keek hij om zich heen, half verwachtend de glimlachende jongens in hun Quakerjasjes uit de mais te zien sluipen, hun messen in de hand geklemd. Niets van dat alles. Nog steeds weerklonk dat ruisende geluid. Naar links ergens.


      Hij begon die kant uit te lopen en hoefde zich nu niet meer door de mais heen te worstelen. Er was een rij die hij in die richting kon volgen, heel natuurlijk. De rij hield vóór hem op. Ophouden? Nee, hij liep uit in een soort open plek. Daar kwam het ruisen vandaan.


      Hij bleef staan, opeens bang.


      De geur van de mais was zo overheersend dat hij er wee van werd. De hitte van de zon bleef tussen de rijen hangen en hij merkte dat hij helemaal bezweet was, en bedekt met kaf en dunne ragdraden van maisvezels. Hij zou onder het ongedierte moeten zitten… maar dat was niet zo.


      Hij bleef staan staren naar die plek waar de mais uiteenweek, tot wat leek op een wijde kring van kale grond.


      Er waren geen muggen of muskieten, geen dazen of zandvlooien – wat hij en Vicky ‘inrij-insekten’ hadden genoemd toen ze nog verloofd waren, bedacht hij met plotselinge en onverwacht trieste nostalgie. En hij had niet één kraai gezien. Was dat niet merkwaardig, een maisveld zonder kraaien?


      Bij het laatste daglicht zocht hij nauwkeurig de maisrij aan zijn linkerkant af. En zag dat elk blad, elke stengel perfect was, en dat kon gewoon niet. Geen brandschimmel. Geen ingescheurde bladeren, geen rupseëieren, geen wormgaatjes, geen…


      Hij sperde zijn ogen wijd open.


      Mijn god, er is helemaal geen onkruid!


      Niet één bosje. De maisplanten rezen, keurig op een halve meter van elkaar, uit de grond. Er was geen wolfsklauw, geen nachtschade, geen distels, brandnetels of paardebloemen. Niets.


      Burt staarde met opengesperde ogen omhoog. Het licht in het westen nam af. De gerafelde wolken hadden zich weer tot één geheel gevormd. Het gouden licht eronder was verbleekt tot roze en oker. Het zou nu gauw donker zijn.


      Het werd tijd naar de open plek in de mais te gaan en te kijken wat daar was – dat was hij toch steeds van plan geweest? Al die tijd dat hij gedacht had in de richting van de weg te lopen was hij immers al aangetrokken door deze plek?


      Met een angstig gevoel liep hij de rij verder af en bleef staan aan de rand van de open plek. Er was nog zoveel licht dat hij kon zien wat er was. Hij kon niet gillen. Er leek niet genoeg lucht meer in zijn longen te zitten. Hij stond te zwaaien op benen, die latten leken van flinterdun hout. Zijn ogen puilden uit zijn bezwete gezicht.


      ‘Vicky,’ fluisterde hij. ‘O, Vicky, mijn God…’


      Ze was als een afgrijselijke trofee vastgebonden aan een dwarsbalk, haar armen aan de polsen en haar benen aan de enkels omwonden met gewoon prikkeldraad, zeventig cent per meter in elke ijzerwinkel in Nebraska. Haar ogen waren uitgerukt. De kassen zaten volgestopt met het bleke vlas van maisvezels. Haar kaken stonden opengesperd in een geluidloze gil, haar mond zat vol met maisliezen.


      Links van haar hing een skelet in een vergane superplie. Het naakte kaakbeen grijnsde. De oogkassen leken Burt schertsend aan te staren, alsof de vroegere predikant van de Grace Baptist Church wilde zeggen: Het valt nogal mee, te worden geofferd door heidens duivelsgebroed in de mais valt nogal mee, je ogen uit je schedel te laten rukken volgens de Wetten van Mozes, valt nogal mee…


      Links van het skelet in het koorhemd hing nog een geraamte, en dat was gekleed in een rottend blauw uniform. Over de schedel hing een pet en boven de klep zat een groen getint insigne waarop te lezen was politiecommissaris.


      Toen hoorde Burt het aankomen: niet de kinderen, maar iets dat veel groter was, dat zich door de mais bewoog in de richting van de open plek. Niet de kinderen, nee. De kinderen zouden zich in het donker niet in de mais wagen. Dit was de heilige plaats, de verblijfplaats van Hem Die Waart Achter de Rijen.


      Met een ruk draaide Burt zich om en wilde vluchten. De rij waarlangs hij op de open plek was gekomen was verdwenen. Gesloten. Alle rijen hadden zich gesloten. Het kwam dichterbij. Hij kon horen hoe het zich een weg baande door de mais. Hij kon het horen ademen. Een verbijsterende, bijgelovige angst greep hem aan. Het kwam eraan. De mais aan de overkant van de open plek werd plotseling verduisterd, alsof er een gigantische schaduw op was gevallen.


      Het kwam.


      Hij Die Waart Achter de Rijen.


      Het betrad de open plek. Burt zag iets enorms torenhoog afsteken tegen de hemel… iets groens met afschuwelijke rode ogen, zo groot als voetballen.


      Iets dat rook naar gedroogde maisliezen in een donkere schuur.


      Hij begon te gillen. Maar hij gilde niet lang.


      Enige tijd daarna verscheen er een gezwollen, volle septembermaan aan de hemel.


      ’s Middags stonden de maiskinderen in de open plek en keken naar de twee gekruisigde geraamten en de twee lijken… de lijken waren nog geen geraamten, maar ze zouden het wel worden. Na verloop van tijd. En hier, in het hartje van Nebraska, midden in de maisvelden, gold niets anders dan tijd.


      ‘Ziet, in de nacht verscheen mij een droom, en de Here heeft mij dit alles getoond.’


      Allen keerden ze zich om en keken vol vrees en verwondering naar Isaac, zelfs Malachi. Isaac was pas negen, maar hij was de Ziener geweest sinds de mais een jaar geleden David had verzwolgen. David was negentien geweest en op zijn verjaardag was hij het maisveld ingelopen, op het moment dat de schemering tussen de zomerse rijen gevallen was.


      Nu vervolgde Isaac, met zijn ernstige gezichtje onder de hoed met ronde bol:


      ‘En in mijn droom was de Here een schaduw die waarde achter de rijen en Hij sprak tot mij met de woorden die Hij richtte tot onze oudere broeders, jaren geleden. Hij is zeer ontstemd over dit offer.’


      Ze uitten een zuchtend, snikkend geluid en keken naar de groene wanden die hen omringden.


      ‘En de Here heeft gezegd: Heb ik u niet een plaats gegeven om te doden, zodat gij daar uw offers kunt brengen? En heb ik u geen gunsten betoond? Maar deze man is tot een blasfemie geworden in mij zelve en ik heb zelf dit offer volbracht. Zoals de Blauwe Man en de valse predikant die vele jaren geleden ontsnapten.’


      ‘De Blauwe Man… de valse predikant,’ fluisterden ze en ze keken elkaar onrustig aan.


      ‘Daarom wordt thans de Leeftijd van Gunstbetoon verlaagd van negentien zaai- en oogsttijden tot achttien,’ vervolgde Isaac meedogenloos. ‘Maar gij moet vruchten dragen en u vermenigvuldigen, zoals ook de mais zich vermeerdert, opdat mijn gunsten u betoond mogen worden en op u mogen rusten.’


      Isaac zweeg.


      De ogen wendden zich tot Malachi en Josef, de enige twee in de groep die achttien waren. In het dorp waren er nog meer, misschien bij elkaar twintig.


      Ze wachtten af wat Malachi zou zeggen; Malachi die de aanvoerder was geweest bij de jacht op Jafeth, die voor altijd bekend zou staan als Ahaz, de door God vervloekte. Malachi had Ahaz de keel afgesneden en had zijn lichaam uit de mais geworpen, zodat het rottende lijk het niet zou bezoedelen of ziekte zou brengen.


      ‘Ik gehoorzaam Gods woord,’ fluisterde Malachi.


      De mais leek instemmend te ruisen.


      In de komende weken zouden de meisjes veel crucifixen maken van maiskolven, om verder kwaad af te weren.


      En die avond trokken allen die nu de Leeftijd van Gunstbetoon hadden overschreden zwijgend het maisveld in en liepen naar de open plek, om de blijvende gunst te verwerven van Hem Die Waart Achter de Rijen.


      ‘Vaarwel, Malachi,’ riep Ruth. Ze wuifde met een gebaar van wanhoop. Haar buik was gezwollen rond het kind van Malachi en tranen stroomden stil over haar wangen. Malachi keerde zich niet om. Zijn rug was recht. De mais slokte hem op.


      Ruth draaide zich nog steeds huilend af. Er was in haar een geheime haat ontstaan tegen de mais en soms droomde ze ervan dat ze met een toorts in elke hand het veld inliep, wanneer de droge september was aangebroken en de stengels dor en licht ontvlambaar waren. Maar ze was er ook bang voor. Daar in het veld waarde ’s nachts iets rond en het zag alles… zelfs de geheimen die besloten lagen in de harten der mensen.


      De schemering werd dieper en het werd nacht. Rond Gatlin ruiste de mais en fluisterde zacht. Hij was heel tevreden.

    

  


  De laatste laddersport


  Gisteren kreeg ik Katrina’s brief, minder dan een week nadat mijn vader en ik waren teruggekeerd uit Los Angeles. Hij was geadresseerd aan Wilmington, Deiaware, en sindsdien was ik twee keer verhuisd. Er wordt tegenwoordig zoveel verhuisd en het is gek hoe die doorgestreepte adressen en etiketten met adresveranderingen je beschuldigend kunnen aanstaren. Haar brief was verfomfaaid en zat vol vlekken, een van de hoeken had een ezelsoor door het vele vastpakken. Ik las wat erin stond en voordat ik het wist stond ik in de woonkamer met de telefoon in mijn hand om vader te bellen. Ik legde de hoorn weer neer met een gevoel van afschuw. Hij was een oude man en hij had twee hartaanvallen gehad. Zou ik hem nu bellen en hem vertellen over Katrina’s brief, zo direct nadat we in L.A. waren geweest? Als ik dat gedaan had, had het zijn dood kunnen worden.


  Ik belde dus niet. Ik had niemand tegen wie ik het kon vertellen… zoiets als die brief, dat is te persoonlijk om tegen iemand te vertellen behalve tegen een vrouw of een hele goede vriend. De laatste paar jaar heb ik niet zoveel goede vrienden gemaakt en mijn vrouw Helen en ik zijn in 1971 gescheiden. We sturen elkaar nu kerstkaarten. Hoe gaat het met je? Hoe gaat het met je baan? Een Gelukkig Nieuwjaar.


  Ik heb de hele nacht wakker gelegen met Katrina’s brief. Ze had het wel op een ansichtkaart kunnen zetten. Er stond maar één enkele zin onder het ‘Lieve Larry’. Maar met één zin kun je genoeg zeggen. Genoeg doen.


  Ik dacht aan mijn vader in het vliegtuig, zijn gezicht had oud en vermagerd geleken in het felle zonlicht op 18 000 voet tijdens onze vlucht van New York naar het westen. Volgens de piloot waren we net over Ohama gevlogen en vader zei: ‘Het is heel wat verder weg clan het er uitziet, Larry.’ Zijn stem had erg triest geklonken en dat maakte me ongerust omdat ik het niet kon begrijpen. Ik begreep het beter nadat ik Katrina’s brief had gekregen.


  We woonden vroeger zo’n honderddertig kilometer ten westen van Omaha in een plaats die Hemingford Home heette – mijn vader, mijn moeder, mijn zus Katrina en ik. Ik was twee jaar ouder dan Katrina die door iedereen Kitty werd genoemd. Ze was een knap kind en een knappe vrouw – zelfs toen ze acht was, het jaar van het voorval in de schuur, je kon zien dat haar haar met de kleur van maisvezels nooit donkerder zou worden, en dat die ogen altijd diep Scandinavisch blauw zouden zijn. Even in die ogen kijken en een man zou verloren zijn.


  Je zou kunnen zeggen dat we opgroeiden als heikneuters. Mijn vader had honderdtwintig hectare vlak, vruchtbaar land en hij verbouwde maïs en fokte koeien. Iedereen noemde het gewoon ‘de hofstede’. In die dagen waren alle wegen landwegen, behalve Interstate 80 en Nebraska Route 96, en een reisje naar de stad was iets waar je drie dagen naar uitkeek.


  Tegenwoordig ben ik een van de beste onafhankelijke bedrijfsjuristen in Amerika, dat zeggen ze van me – en om heel eerlijk te zijn moet ik toegeven dat ze volgens mij gelijk hebben. Een president van een grote zaak stelde me eens voor aan zijn Raad van Bestuur als zijn huurling. Ik draag dure pakken en mijn schoenleer is het beste dat bestaat. Ik heb drie assistenten in volledige dienst en ik kan er nog een stuk of tien bijhalen als ik hen nodig heb. Maar in die dagen liep ik langs een landweg naar een school met één klaslokaal met boeken die ik met een riem bijeengebonden over mijn schouder droeg, en Katrina liep met me mee. Soms, in de lente, liepen we blootsvoets. Dat was in de tijd voordat je in een cafetaria of een winkel niet eens bediend werd als je geen schoenen droeg.


  Later stierf mijn moeder – Katrina en ik zaten toen op de middelbare school in Columbia City – en twee jaar daarna raakte vader de boerderij kwijt en ging hij tractoren verkopen. Dat betekende het einde van het gezin, al leek het toen allemaal niet zo erg. Vader maakte wat van zijn baantje, kocht voor zichzelf een officiële vertegenwoordiging, en stond zowat negen jaar geleden op de nominatie voor een directeurspositie. Ik kreeg een voetbalbeurs aan de Universiteit van Nebraska en zag kans nog iets meer te leren dan zuivere passes geven aan de voorhoede.


  En Katrina? Over haar wil ik je nou juist vertellen.


  Dat geval in de schuur gebeurde op een zaterdag, begin november. Om je de waarheid te zeggen, ik kan niet precies meer zeggen in welk jaar, maar Ike was nog president. Moeder was op een beurs voor eigengebakken produkten in Columbia City en vader was bij onze dichtstbijzijnde buurman (en dat was op elf kilometer afstand) om de man te helpen een hooimachine te repareren. Er hoorde eigenlijk een knecht op de boerderij te zijn, maar die was die dag niet komen opdagen en mijn vader ontsloeg hem een maand later.


  Vader had me een hele lijst met karweitjes gegeven (en voor Kitty ook een paar) en ons gezegd dat we pas mochten gaan spelen wanneer alles klaar was. Maar dat duurde niet lang. Het was november en tegen die tijd van het jaar wisten we al of we met verlies zouden draaien of quitte zouden spelen. We hadden het dat jaar weer gehaald. Dat gebeurde niet altijd.


  Ik herinner me die dag nog heel goed. De hemel was bewolkt en ofschoon het niet koud was kon je voelen dat de kou al in de lucht zat, dat het serieuze werk gauw zou beginnen met ijs en vriezen, sneeuw en ijzel. De akkers waren leeg. Het vee was traag en stuurs. Het was net of je in huis vreemde tochtvlaagjes kon voelen die er nooit eerder geweest waren.


  Op zo’n dag was het eigenlijk alleen maar lekker in de schuur. Het was er warm en de lucht had er dat aangename, gemengde aroma van hooi en dierenvacht en mest en helemaal op de derde vliering klonk het geheimzinnige gegniffel en gekoer van de muurzwaluwen. Als je je kop helemaal achterover boog kon je het witte novemberlicht door de spleten in het dak zien vallen en je kon proberen je naam ermee te vormen. Het was een spelletje dat eigenlijk alleen maar leuk leek op bewolkte herfstdagen.


  Aan een dwarsbalk hoog boven op de derde vliering zat een ladder vastgespijkerd die helemaal tot op de vloer van de schuur doorliep. We mochten daar niet opklimmen omdat hij oud en gammel was. Vader had moeder wel duizend keer beloofd dat hij hem zou afbreken en er een steviger voor in de plaats zou zetten, maar als er tijd was leek er altijd wel iets tussen te komen… zoals het helpen van een buurman met zijn hooimachine. En dat met die knecht was ook al geen succes.


  Als je die wankele ladder beklom – er waren precies drieënveertig sporten, Kitty en ik hadden ze vaak genoeg geteld om dat te weten kwam je terecht op een balk bijna vijfentwintig meter boven de vloer vol strohalmen. Als je dan zo’n vier meter voorzichtig over die balk voortschuifelde, met knikkende knieën, krakende enkelgewrichten, met een mond die droog aanvoelde en smaakte naar een kapotte zekering, dan kwam je terecht boven de hooivliering. En dan kon je van die balk springen en vijfentwintig meter recht omlaag vallen, met een afgrijselijke, opwindende dodensprong, in een enorm bed van weelderig hooi. Hooi ruikt heerlijk en dan lag je daar in die geur van een herboren zomer en je maag hing nog ergens halverwege boven in de lucht, en je voelde je… nou ja, zoals Lazarus zich gevoeld moet hebben. Je was een heel end gevallen en je kon het nog navertellen.


  Goed, het was natuurlijk verboden. Als we gesnapt zouden zijn zou mijn moeder het huis bij elkaar hebben gegild en mijn vader zou ons met een riem er van langs hebben gegeven, ook al waren we daar misschien te oud voor. Vanwege die ladder en omdat je hardstikke dood zou vallen op de harde planken schuurvloer als je soms je evenwicht verloor en van de balk viel voordat je tot boven die meters diepe hooiberg was geschuifeld.


  Maar de verleiding was gewoon te groot. Als de kat van huis is… nou ja, je weet wel hoe dat verder gaat.


  Die dag begon net als alle andere, met een verrukkelijk gevoel van angst en verwachting. We stonden onderaan de ladder elkaar aan te kijken. Kitty had een kleur, haar ogen waren donkerder dan anders en ze flonkerden nog feller.


  ‘Wedden dat je het niet durft,’ zei ik.


  Meteen daarop zei Kitty: ‘Wie wedt gaat het eerst.’


  Meteen ik weer: ‘Meisjes gaan vóór jongens.’


  ‘Niet als het gevaarlijk is,’ zei ze en sloeg ingetogen haar ogen neer, alsof niet iedereen wist dat zij op één na de grootste wildzang was in Hemingford. Maar zo deed ze dat nu eenmaal. Ze wilde het wel doen, maar niet als eerste.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Vooruit dan maar.’


  Ik was dat jaar tien en zo mager als een lat, zowat tachtig pond. Kitty was acht en achttien pond lichter. De ladder had ons vroeger altijd gehouden en we dachten dat hij ons verder ook wel altijd zou houden, en dat is een gedachtengang die mensen en volkeren telkens weer in moeilijkheden brengt.


  Die dag kon ik voelen hoe de ladder wat begon te slingeren in de stoffige lucht die in de schuur hing, terwijl ik steeds hoger klom. Zoals steeds kreeg ik ongeveer halverwege een visioen wat er met me zou gebeuren als ik ineens losliet en de moed liet zakken. Maar ik bleef doorgaan tot ik mijn handen om de balk kon slaan en mezelf op kon trekken en omlaag keek.


  Kitty’s gezicht, opgeheven om me te kunnen volgen, was een witte, kleine ovaal. In haar verschoten geruite bloes en blauwe spijkerbroek zag ze eruit als een pop. Boven me, nog hoger, onder de stoffige dakranden koerden zacht de zwaluwen.


  Opnieuw, zoals we dat altijd deden:


  ‘Hé jij daar beneden!’ riep ik en mijn stem zweefde naar haar omlaag op kafdeeltjes.


  ‘Hé jij daar boven!’


  Ik ging staan. Zwaaide wat naar voren en naar achteren. Zoals steeds leken er ineens vreemde tochtvlagen in de lucht te zijn die er beneden niet geweest waren. Ik kon mijn eigen hartslag horen terwijl ik vooruit begon te schuifelen met mijn armen uitgestrekt om in balans te blijven. Tijdens dit deel van het avontuur was er eens een zwaluw vlak langs mijn hoofd geschoten en toen ik ineenkromp had ik bijna mijn evenwicht verloren. Steeds was ik bang dat hetzelfde me zou overkomen.


  Maar dit keer niet. Eindelijk stond ik boven het veilige hooi. Als je nu omlaagkeek was dat meer sensueel dan angstaanjagend.


  Even voelde ik dat moment van verwachting. Toen stapte ik de ruimte in, kneep voor de gein mijn neus dicht, en zoals steeds kreeg ik door die onverwachte ruk van de zwaartekracht die me meedogenloos omlaagtrok, me pijlsnel deed vallen, het gevoel alsof ik wilde gillen: O, het spijt me, ik heb een vergissing gemaakt, laat me er weer op!


  Toen kwam ik in het hooi terecht, boorde me erin als een projectiel, en de heerlijke, stoffige geur bolde om me heen omhoog, terwijl ik er nog dieper in doordrong, als in dik water, en langzaam tot stilstand kwam helemaal onderin het spul. Zoals steeds kon ik een niesbui voelen opkomen in mijn neus, en hoorde ik een paar verschrikte veldmuizen wegscharrelen naar een veiliger plek in de hooiberg. Ik voelde me, op die vreemde manier, als herboren. Ik weet nog dat Kitty me eens vertelde nadat ze in het hooi was gedoken, dat ze zich fit en opnieuw voelde, net als een baby. Toen haalde ik er mijn schouders over op – ik wist wel zo’n beetje wat ze bedoelde en eigenlijk wist ik het ook niet – maar nu ik haar brief heb gekregen denk ik daar ook zo over.


  Ik krabbelde het hooi uit, zwom er zo’n beetje doorheen, tot ik eruit kon klimmen de vloer van de schuur op. Ik had hooi in mijn broek en op mijn rug onder mijn hemd. Het zat op mijn gympies en het kleefde aan mijn ellebogen. Hooizaadjes in mijn haar? Reken maar.


  Tegen die tijd was zij al halverwege de ladder met haar gouden paardestaartjes wapperend tegen haar schouders, en ze klom verder door een stoffige lichtbundel. Op andere dagen kon dat licht wel zo helder zijn als haar haren, maar deze dag hadden haar paardestaarten geen concurrentie – iets kleurigers was er daar boven niet te zien.


  Ik weet nog dat ik dacht dat het me niet beviel zoals de ladder heen en weer zwaaide. Het was net of ze nog nooit eerder zo had gewiebeld.


  Toen zat ze op de balk, hoog boven me – nu was ik het kleintje, was mijn gezicht het kleine, opkijkende ovaal terwijl haar stem omlaag kwam zweven op ronddwarrelend kaf dat door mijn sprong was opgejaagd:


  ‘Hé, jij daar beneden!’


  ‘Hé, jij daar boven!’


  Ze schuifelde over de balk en mijn hart klopte weer wat rustiger toen ik schatte dat ze boven het veilige hooi was. Dat deed het altijd, al was zij altijd gracieuzer dan ik… en atletischer, als het niet te vreemd klinkt om zoiets over je jongere zusje te zeggen. Ze stond daar balancerend op de tenen van haar oude gympies, met haar handen vooruit gestoken. Toen sprong ze met gespreide armen. Dat is nou echt iets wat je niet kunt vergeten, iets wat je niet kunt beschrijven. Nou ja, beschrijven kan ik het wel… zo’n beetje. Maar niet zo goed dat je er een idee van krijgt hoe mooi dat was, hoe perfect, een van de weinige dingen in mijn leven die volkomen reëel, volkomen waar lijken. Nee, zo kan ik het je niet vertellen. Zoiets is met geen pen en geen tong te beschrijven.


  Heel even leek ze in de lucht te zweven, alsof ze omhoog werd gestuwd door een van die geheimzinnige opwaartse luchtstromingen die alleen bestonden op de derde vliering, een lichte zwaluw met gouden veren zoals Nebraska ze daarna nooit meer heeft gekend. Zij was Kitty, mijn zusje, haar armen naar achteren gestrekt en haar rug in een boog, en wat hield ik veel van haar in die ene fractie van een seconde!


  Toen kwam ze omlaag en boorde zich in het hooi tot ze niet meer te zien was. Een explosie van kaf en gegiechel steeg op uit het gat dat ze maakte. Ik was vergeten hoe wankel de ladder had geleken toen zij erop stond en tegen de tijd dat zij eruit was, was ik alweer halverwege.


  Ik probeerde zelf zo’n snoekduik, maar de angst kreeg me, zoals steeds, te pakken en mijn snoekduik veranderde in een kanonskogel. Ik denk dat ik er nooit zo in geloofde als Kitty dat het hooi er echt zou zijn.


  Hoe lang speelden we dat spelletje? Moeilijk te zeggen. Maar zo’n tien of twaalf sprongen later keek ik omhoog, en ik zag dat het licht veranderd was. Vader en moeder waren op weg naar huis en we zaten helemaal onder het kaf… We hadden net zo goed een bekentenis kunnen ondertekenen. We spraken af dat we ieder nog een beurt zouden krijgen.


  Toen ik als eerste omhoogklom voelde ik de ladder onder me bewegen en ik kon – heel vaag – het piepend schuren horen van oude spijkers die zich loswerkten in het hout. Voor het eerst was ik echt, metterdaad bang. Als ik dichter bij de grond was geweest zou ik, geloof ik, naar beneden zijn gegaan en dan zou het afgelopen zijn geweest, maar de balk was dichterbij en leek veiliger. Drie sporten vanaf de bovenkant begon het piepen van de spijkers luider te klinken en ik voelde me ineens kil worden van angst, in de zekerheid dat ik te ver was gegaan.


  Toen had ik de balk vol splinters vast, ik kon mijn gewicht van de ladder trekken en de hooisprietjes zaten met een koud, onaangenaam zweet tegen mijn voorhoofd geplakt. De lol van het spelletje was eraf.


  Ik werkte me snel tot boven het hooi en liet me vallen. Zelfs het lollige van de duik was verdwenen. Terwijl ik viel stelde ik me voor hoe ik me zou voelen als de harde planken vloer van de schuur op me af zou komen in plaats van het meegevende hooi. Ik liep naar het midden van de schuur en zag dat Kitty snel de ladder beklom. Ik riep: ‘Hé, kom naar beneden! Het is niet veilig!’


  ‘Mij houdt-ie wel!’ riep ze vol vertrouwen. ‘Ik ben lichter dan jij!’


  ‘Kitty…’


  Maar dat kon ik niet meer afmaken, want toen begaf de ladder het.


  Hij brak met een splinterend gekraak van verrot hout. Ik stiet een schreeuw uit en Kitty gilde. Ze was ongeveer waar ik geweest was toen ik ervan overtuigd raakte dat ik te ver was gegaan.


  De sport waarop ze stond begaf het en toen spleet de ladder aan weerszijden. Even zag de ladder onder haar, die helemaal los was gebroken, er uit als een plomp insekt – een bidsprinkhaan of een hooiwagen – dat net had besloten weg te waggelen.


  Toen viel het stuk om en kwam met een vlakke klap op de vloer van de schuur terecht zodat het stof opwolkte en de koeien begonnen te loeien. Een van hen schopte tegen haar staldeur.


  Kitty stiet een hoge, doordringende gil uit.


  ‘Larry! Larry! Help me!’


  Ik wist wat er moest gebeuren, ik zag het meteen. Ik was verschrikkelijk bang maar ik wist nog wat ik moest doen. Ze hing zo’n twintig meter boven me, haar benen in de blauwe spijkerbroek spartelden wild in de lucht en boven haar koerden de muurzwaluwen. Ik was doodsbenauwd. Weet je, ik kan nog steeds niet naar trapezewerkers kijken in een circus, niet eens op de tv. Ik krijg er een wee gevoel van in mijn maag.


  Maar ik wist wat er gedaan moest worden.


  ‘Kitty!’ brulde ik omhoog tegen haar. ‘Blijf alleen maar stil hangen! Blijf stil hangen!’


  Ze gehoorzaamde meteen. Haar benen hielden op met spartelen en ze liet zich recht omlaag hangen waarbij haar kleine handen de laatste sport op het afgebrokkelde uiteinde van de ladder vastgrepen als een acrobaat die aan een stilstaande trapeze hangt.


  Ik rende naar de hooiberg, graaide mijn armen vol met het spul, rende terug en liet het vallen. Ik liep weer terug. En nog eens. En nog eens.


  Daarna weet ik het allemaal niet zo goed meer, behalve dan dat ik hooi in mijn neus kreeg en begon te niezen en niet meer kon ophouden. Ik rende heen en weer en maakte een hooistapel waar de voet van de ladder had gestaan. Het was een hele kleine hooistapel. Als je er naar keek en dan naar haar terwijl ze zo ver daarboven hing, had je wel kunnen denken aan een van die getekende moppen van een vent die honderd meter omlaagspringt in een glaasje water.


  Heen en weer, Heen en weer.


  ‘Larry, ik kan niet veel langer meer vasthouden!’ Haar stem klonk hoog en vertwijfeld.


  ‘Kitty, het moet! Je moet blijven vasthouden!’


  Heen en weer. Hooi in mijn hemd. Heen en weer. De hooistapel was nu zo hoog als mijn kin, maar de hooiberg waarin we gedoken waren was acht meter diep geweest. Ik dacht dat ze er goed vanaf zou komen als ze alleen maar haar benen brak. En ik wist dat ze dood zou zijn als ze het hooi helemaal miste. Heen en weer.


  ‘Larry! De sport! Die begint los te raken!’


  Ik kon het aanhoudende, schorre piepen horen van de sport die zich los wrong onder haar gewicht. Haar benen begonnen in paniek weer te spartelen, maar als ze zo wild te keer ging zou ze zeker het hooi missen.


  ‘Nee!’ gilde ik. ‘Nee! Hou daar mee op! Laat maar gewoon los! Laat maar los, Kitty!’ Want het was te laat voor mij om nog meer hooi te pakken. Te laat voor iets anders dan blind vertrouwen.


  Ze liet los en viel op hetzelfde moment als ik het haar zei. Ze kwam kaarsrecht omlaag. Het leek of ze aan het vallen blééf, haar gouden paardestaarten recht omhoog aan weerszijden van haar hoofd, haar ogen dicht, haar gezicht zo bleek als was. Ze gilde niet. Haar handen waren gevouwen voor haar lippen alsof ze bad. Ze raakte het hooi precies in het midden. Ze verdween er helemaal in – hooi spoot omhoog alsof er een granaat in terecht was gekomen – en ik hoorde hoe haar lichaam met een plof op de planken belandde. Het geluid, een harde bons, deed me verstijven van schrik. Het had te hard geklonken, veel te hard. Maar ik moest kijken.


  Ik begon te huilen terwijl ik op de hooistapel afsprong en hem uit elkaar begon te trekken door handenvol hooi achter me te smijten. Een been in een blauwe spijkerbroek kwam te voorschijn, toen een geruite bloes… en toen Kitty’s gezicht. Het was doodsbleek en haar ogen waren dicht. Ze was dood, ik wist het toen ik naar haar keek. Alles werd grijs voor mijn ogen, het grijs van november. Het enige wat nog een beetje kleur had waren haar paardestaarten, felgeel.


  En toen het diepe blauw van haar irissen toen ze haar ogen opendeed.


  ‘Kitty?’ Mijn stem klonk schor, krakend, ongelovig. Mijn keel zat vol kaf. ‘Kitty?’


  ‘Larry?’ vroeg ze verbaasd. ‘Leef ik nog?’


  Ik tilde haar uit het hooi en omarmde haar en zij legde haar armen om mijn nek en klemde zich aan mij vast.


  ‘Je leeft,’ zei ik. ‘Je leeft, je leeft.’


  Ze had haar linkerenkel gebroken, meer niet. Toen dokter Pedersen, de huisarts uit Columbia City, naar de schuur kwam met mijn vader en met mij, keek hij heel lang omhoog naar de schemerige vliering. De laatste laddersport hing daar nog, scheef, aan één spijker.


  Zoals ik al zei keek hij heel lang. ‘Een wonder,’ zei hij tegen mijn vader en schopte toen minachtend naar het hooi dat ik daar had opgestapeld. Hij liep naar buiten naar zijn stoffige DeSoto en reed weg.


  Ik voelde de hand van mijn vader op mijn schouder. ‘We gaan naar de houtschuur, Larry,’ zei hij met een hele rustige stem. ‘Ik denk dat je wel weet wat daar gaat gebeuren.’


  ‘Ja, meneer,’ fluisterde ik.


  ‘Elke keer als ik je een klap verkoop, Larry, wil ik dat je God dankt dat je zus nog leeft.’


  ‘Ja, meneer.’


  Toen gingen we. Hij sloeg me heel wat keren, zo vaak dat ik een week lang staande moest eten en twee weken daarna nog met een kussen op mijn stoel. En elke keer als die grote, eeltige hand van hem op mijn achterwerk neerknalde, bedankte ik God.


  Met een hele luide stem. Tegen de laatste twee of drie klappen was ik er vrij zeker van dat Hij me kon horen.


  Vlak voordat ik naar bed ging mocht ik even bij haar. Buiten op haar vensterbank zat een lijster, dat weet ik nog. Haar voet was helemaal ingezwachteld en lag op een plank.


  Ze keek me zo lang en zo liefdevol aan dat ik me begon te generen. Toen zei ze: ‘Hooi. Je hebt hooi daar neergelegd.’


  ‘Natuurlijk,’ flapte ik eruit. ‘Wat kon ik anders doen? Toen die ladder eenmaal kapot was kon ik niet meer naar boven toe.’


  ‘Ik wist niet wat je aan het doen was,’ zei ze.


  ‘Dat moet wel! Ik stond vlak onder je, verdorie!’


  ‘Ik durfde niet omlaag te kijken,’ zei ze. ‘Ik was te bang. Ik had de hele tijd mijn ogen dicht.’


  Ik staarde haar aan, als door de bliksem getroffen.


  ‘Je wist het niet? Je wist niet wat ik aan het doen was?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘En toen ik tegen je zei dat je los moest laten… toen liet je gewoon los?’


  Ze knikte.


  ‘Kitty, hoe kon je zoiets doen?’


  Ze keek me aan met die diepblauwe ogen. ‘Ik wist dat je iets aan het doen moest zijn om me te redden,’ zei ze. ‘Jij bent mijn grote broer. Ik wist dat je me niet in de steek zou laten.’


  ‘O, Kitty, je weet niet hoe weinig het scheelde.’


  Ik had mijn handen voor mijn gezicht geslagen. Ze ging rechtop zitten en trok ze weg. Ze kuste me op mijn wang. ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar ik wist dat jij daar beneden was. Verhip, ik heb slaap. Ik zie je morgen wel weer, Larry. Dokter Pedersen zegt dat ik een gipsverband krijg.’


  Ze droeg dat gipsverband iets minder dan een maand en al haar klasgenootjes zetten er hun handtekening op – ze kreeg mij zelfs zover dat ik tekende. En toen het eraf werd gehaald betekende dat het einde van het voorval in de schuur. Mijn vader verving de ladder naar de derde vliering door een nieuwe, stevige, maar ik klom nooit meer naar de balk toe en ik sprong er nooit meer vanaf in de hooiberg. Voor zover ik weet heeft Kitty het ook nooit meer gedaan.


  Dat was het einde maar toch niet helemaal. Op de een of andere manier is het pas negen dagen geleden geëindigd toen Kitty van de bovenste verdieping van een verzekeringskantoor in Los Angeles sprong. Ik heb het kranteknipsel van The L.A. Times in mijn portefeuille. Ik denk dat ik het wel altijd bij me zal houden, niet op de prettige manier zoals je kiekjes bewaart van mensen die je niet wilt vergeten of schouwburgkaartjes van een echte goede voorstelling of een stuk van het programma van een honkbalwedstrijd uit de World Series. Ik heb dat knipsel bij me zoals je iets zwaars meedraagt, omdat je het mee moet dragen. De kop luidt: callgirl in snoekduik haar dood tegemoet.


  We werden groot. Meer weet ik niet op wat feiten na die niets betekenen. Ze zou naar de Economische Hogeschool in Omaha gaan, maar in de zomer na haar eindexamen van de middelbare school won ze een schoonheidswedstrijd en trouwde met een van de juryleden. Het klinkt net als een smerige bak, nietwaar? Mijn Kitty.


  Terwijl ik met mijn rechtenstudie bezig was scheidde zij en schreef me een lange brief, tien kantjes of meer, waarin ze me vertelde hoe het geweest was, wat een rotzooi het was geweest, hoe het beter had kunnen gaan als ze een kind had kunnen krijgen. Ze vroeg me of ik kon komen. Maar als je een week verliest bij je rechtenstudie is dat zoiets als een trimester verliezen bij een studie vrije kunsten. Die kerels zijn net hazewinden. Als je dat mechanische konijntje uit het oog verliest is het voorgoed verdwenen.


  Ze verhuisde naar L.A. en trouwde opnieuw. Toen dat huwelijk op de klippen ging was ik net klaar met mijn rechten. Er kwam weer een brief, korter dit keer en bitterder. Op die mallemolen zou ze nooit meer klimmen, schreef ze me. Het was doorgestoken kaart. De enige manier waarop je de koperen ring kon vangen was door van je paard te vallen en je schedel te splijten. Als dat de prijs was van een gratis ritje, wie was daarin dan nog geïnteresseerd? P.S. Kun je komen, Larry? Het is al vrij lang geleden.


  Ik schreef haar terug en zei dat ik dolgraag zou komen maar dat dat onmogelijk was. Ik had een baan gekregen bij een zaak waar het hard aanpoten was, de onderste op de ladder, al het werk en geen erkenning. Als ik de volgende tree wilde halen zou het dat jaar moeten gebeuren. Dat was mijn lange brief en die ging alleen maar over mijn carrière.


  Ik beantwoordde al haar brieven. Maar ik kon nooit echt geloven dat het echt Kitty was die ze schreef, weet je, evenmin als ik echt kon geloven dat het hooi er echt was… tot het mijn val brak aan het einde van die duik en mijn leven redde. Ik kon niet geloven dat mijn zusje en de verslagen vrouw die haar brieven ondertekende met ‘Kitty’ in een kringetje werkelijk dezelfde mensen waren. Mijn zusje was een meisje met paardestaarten, die nog geen borstjes had.


  Zij was degene die ophield met schrijven. Ik kreeg kerstkaarten, verjaarskaarten en mijn vrouw stuurde er haar ook. Toen kwam onze scheiding en ik verhuisde en vergat het gewoon. De volgende kerstmis en de verjaardag daarna werden de kaarten via het laatste adres doorgestuurd. Het eerste. En ik bleef maar denken: Verrek, ik moet Kitty eens schrijven en haar vertellen dat ik verhuisd ben. Maar het kwam er nooit van.


  Zoals ik je al heb gezegd, dat zijn feiten die niets betekenen. De enige zaken die belangrijk zijn is dat we volwassen werden en dat zij een snoekduik maakte van dat verzekeringskantoor en dat Kitty degene was die altijd geloofde dat het hooi er zou zijn. Kitty was degene die gezegd had: ‘Ik wist wel dat je iets aan het doen moest zijn om me te redden.’


  Dat zijn de belangrijke dingen. En Kitty’s brief.


  Mensen verhuizen tegenwoordig maar raak en het is gek hoe die doorgestreepte adressen en die adresveranderingsetiketten je beschuldigend aan kunnen kijken. Ze had haar adres in de linkerbovenhoek van de envelop geschreven, het adres waar ze woonde tot ze sprong. Een hele deftige flat aan Van Nuys. Vader en ik gingen erheen om haar spulletjes op te halen. De hospita was aardig. Ze had Kitty graag gemogen.


  Het poststempel op de brief dateerde van twee weken voor haar dood. Ze zou me lang daarvoor bereikt hebben als die tussenadressen er niet waren geweest. Ze zal wel genoeg hebben gekregen van het wachten.


  
    Lieve Larry,


    Ik heb er de laatste tijd vaak over nagedacht… en ik ben tot de conclusie gekomen dat het beter voor me geweest zou zijn als die laatste sport gebroken was voordat jij het hooi eronder had kunnen leggen.


    Jouw

    Kitty

  


  Ja, ik denk dat ze genoeg had gekregen van het wachten. Dat zou ik liever denken dan te geloven in haar conclusie dat ik het vergeten moest zijn. Ik zou niet willen dat ze zoiets dacht want die laatste zin was misschien het enige dat me op een holletje bij haar zou hebben gebracht.


  Maar zelfs dat is de reden niet waarom ik tegenwoordig zo slecht kan slapen. Wanneer ik mijn ogen sluit en weg begin te doezelen, zie ik haar van de derde vliering komen, haar ogen wijd open en blauw, haar lichaam in een boog, haar armen strak achter zich. Zij was degene die altijd wist dat het hooi er zou zijn.


  Afspraak met Norma


  Vroeg op een avond in mei 1963 liep een jongeman, zijn hand in zijn zak, met kwieke pas over Newyorks Third Avenue. De lucht was mild en zacht, de hemel liep langzaam alle gradaties door van licht naar donker, van blauw naar het rustige, zachte paars van de schemering. Er zijn mensen die van de stad houden en dit was een van die avonden die zo’n liefde bevestigt. De mensen in de open deuren van delicatessenwinkels en stomerijen en restaurants, leken te glimlachen. Een oude vrouw die twee zakken met kruidenierswaren voortduwde in een gammele kinderwagen, grijnsde tegen de jongeman en riep tegen hem: ‘Hallo, schoonheid!’ De jongeman glimlachte vaag terug en stak zijn hand op als groet.


  Ze bleef doorlopen en dacht: die is verliefd.


  Je zag het aan hem. Hij droeg een lichtgrijs pak, de smalle stropdas was wat omlaaggetrokken, het bovenste knoopje van zijn boord was los. Zijn haar was donker en kortgeknipt. Zijn huid was blank, zijn ogen lichtblauw. Geen opvallend gezicht, maar op deze milde lenteavond, op deze avenue in mei 1963, was hij echt knap, en de oude vrouw merkte dat ze er even vol zoete nostalgie aan dacht dat in de lente iedereen knap kan zijn… iedereen die haastig op weg was om het meisje van zijn dromen mee uit eten te nemen en daarna misschien te gaan dansen. De lente is het enige seizoen waarin nostalgie nooit bitter lijkt te worden, en ze liep door, blij dat ze hem had aangesproken en blij dat hij het compliment had beantwoord door zijn hand in een vage groet op te heffen.


  De jongeman stak Sixtythird Street over, met veerkrachtige pas en diezelfde vage glimlach om zijn lippen. Halverwege de straat stond een oude man naast een afgeschilferde groene handkar vol bloemen – de overheersende kleur was geel; het felle geel van narcissen en late krokussen. De oude man had ook anjers en een paar theerozen uit de kas, meest geel en wit. Hij stond een krakeling te eten en te luisteren naar een grote transistorradio die schuin op zijn handkar stond.


  Uit de radio stroomde slecht nieuws waar niemand naar luisterde: een hamermoordenaar liep nog steeds vrij rond; jfk had verklaard dat de situatie in een klein Aziatisch land dat Vietnam heette (Vietnam noemt de vent die het nieuws leest het) in de gaten gehouden moest worden; een ongeïdentificeerde vrouw was uit de East River gehaald; een jury had geweigerd de hoogste baas van een misdaadsyndicaat schuldig te verklaren in de huidige strijd van het stadsbestuur tegen heroïne; de Russen hadden een atoombom tot ontploffing gebracht. Niets leek echt te zijn, niets leek van belang te zijn. De lucht was mild en zacht. Twee mannen met bierbuiken stonden voor een bakkerij te knobelen en elkaar te pesten. De lente stond huiverend aan de rand van de zomer, en in de grote stad is de zomer het seizoen van de dromen.


  De jongeman liep het bloemenkarretje voorbij en het geluid van het slechte nieuws stierf weg. Hij aarzelde, keek om en dacht even na. Hij stak zijn hand in zijn jaszak en raakte het ding aan dat daarin zat. Even leek zijn gezicht verbaasd, eenzaam, bijna geobsedeerd, maar toen zijn hand weer uit zijn zak kwam kreeg het weer zijn vroegere uitdrukking van gretige verwachting.


  Hij liep glimlachend terug naar het bloemenkarretje. Hij zou wat bloemen voor haar meenemen, dat zou ze fijn vinden. Hij hield ervan haar ogen te zien oplichten van verrassing en plezier als hij onverwacht iets voor haar meebracht – onbelangrijke dingetjes, want hij was helemaal niet rijk. Een doos chocolade. Een armband. Op een keer alleen maar een zak Spaanse sinaasappelen, omdat hij wist dat Norma daar dol op was.


  ‘Zo, jongeman,’ zei de bloemenverkoper, toen de man in het grijze pak terugkwam en zijn ogen liet dwalen over de voorraad op de handkar. De verkoper was misschien achtenzestig en hij droeg een versleten, grijze, gebreide trui en een pet, ondanks de warmte van de avond. Zijn gezicht vormde een landkaart vol rimpels, zijn ogen lagen verscholen achter diepe wallen en een sigaret hing bevend tussen zijn vingers. Maar ook hij wist nog hoe het was jong te zijn in de lente – jong en zo verliefd dat je bijna voortdurend op wolken liep. Het gezicht van de verkoper was doorgaans nors, maar nu glimlachte hij een beetje, net als de oude vrouw die de boodschappen voortduwde gedaan had, omdat het er bij deze knaap zo duimendik bovenop lag. Hij veegde krakelingkruimels van de voorkant van zijn flodderige trui en dacht: als deze jongen ziek was, zouden ze hem meteen naar intensive care brengen.


  ‘Hoeveel kosten uw bloemen?’ vroeg de jongeman. ‘Ik zal een mooi boeket voor je maken voor een dollar. Die theerozen komen uit de kas. Kosten wat meer, zeventig cent per stuk. Ik wil je er zes verkopen voor drie dollar en vijftig cent.’


  ‘Duur,’ zei de jongeman.


  ‘Iets wat goed is, is nooit goedkoop, beste vriend. Heeft je moeder je dat nooit geleerd?’


  De jongeman grijnsde. ‘Misschien heeft ze het er wel eens over gehad.’


  ‘Natuurlijk. Natuurlijk heeft ze dat. Ik zal je er een half dozijn geven, twee rode, twee gele, twee witte. Mooier kan ik het toch niet maken, of wel soms? Ik stop er wat bruidssluier tussen – daar zijn ze dol op – en ik vul het op met wat aspergegroen. Mooi. Of je kunt het boeket van een dollar nemen.’


  ‘Ze?’ vroeg de jongeman, nog steeds met een glimlach.


  ‘Beste vriend,’ zei de bloemenman, en hij knipte zijn sigarettepeuk in de goot en glimlachte terug, ‘niemand koopt in mei bloemen voor zichzelf. Dat is zo’n beetje door de wet voorgeschreven, snap je wat ik bedoel?’


  De jongeman dacht aan Norma, haar gelukkige, verraste ogen en haar lieve glimlach, en hij knikte even met zijn hoofd. ‘Ik geloof dat ik dat snap,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk snap je dat. Wat zeg je ervan?’


  ‘Nou ja, wat denkt u ervan?’


  ‘Ik zal je zeggen wat ik ervan denk. Hé! Goede raad is nog steeds gratis, waar of niet?’


  De jongeman glimlachte en zei: ‘Volgens mij is het ongeveer het enige dat nog gratis is.’


  ‘Daar kun je donder op zeggen,’ zei de bloemenman. ‘Goed dan, beste vriend. Als de bloemen voor je moeder zijn, moet je het boeket nemen. Een paar narcissen, een paar krokussen, wat lelietjesvandalen. Ze zal het niet bederven door te zeggen: “Och, jongen toch, ik vind ze prachtig, hoeveel hebben ze gekost, o da’s veel te veel, heb je nu nog steeds niet geleerd niet zo met je geld te smijten?’


  De jongeman lachte luidkeels.


  De verkoper zei: ‘Maar als het je vriendinnetje is, dan is het een andere zaak, jongen, en dat weet je best. Als je de theerozen voor haar meeneemt, verandert ze niet in een boekhouder, snap je wat ik bedoel? Hé! Ze slaat haar armen om je nek en…’


  ‘Ik neem de theerozen,’ zei de jongeman en nu was het de beurt van de bloemenman om te lachen. De twee knobelende mannen keken glimlachend hun kant op.


  ‘Hé, knaap!’ riep een van hen. ‘Wil je misschien een trouwring kopen voor een prikkie! Ik wil je de mijne wel verkopen… ik hoef hem niet meer.’


  De jongeman grijnsde en werd zo rood als een pioen.


  De bloemenman zocht zes theerozen uit, sneed iets van de stengels af, sproeide er met een plantenspuit wat water overheen en wikkelde er een stuk papier omheen tot een tuitvorm.


  ‘Het ziet er naar uit dat u vanavond precies het weer krijgt dat u graag heeft,’ zei de radio. ‘Zacht en mild, temperaturen tussen achttien en twintig graden, volmaakt om heerlijk vanaf je dak naar de sterren te kijken, als je een romantisch type bent. Geniet ervan, New York, geniet ervan!’


  De bloemenkoopman plakte de rand van de papierkegel met plakband vast en gaf de jongeman de raad, zijn vriendin te zeggen dat ze langer zouden staan als ze wat suiker in het water deed.


  ‘Ik zal het tegen haar zeggen,’ zei de jongeman. Hij overhandigde een biljet van vijf dollar. ‘Dank u.’


  ‘Dat hoort nu eenmaal bij mijn werk, beste vriend,’ zei de koopman en hij gaf hem een dollar en twee kwartjes terug. Zijn glimlach werd wat triest. ‘Kus haar maar van mij.’


  Op de radio begonnen de Four Seasons ‘Sherry’ te zingen. De jongeman stak het wisselgeld in zijn zak en liep verder de straat af, met zijn ogen wijd open, kwiek en gretig; hij keek niet zozeer om zich heen, naar het leven dat als een getijstroom opkwam en afnam langs Third Avenue, zijn blik was meer naar binnen gericht en naar wat op hem wachtte. Maar bepaalde dingen drongen toch wel tot hem door: een moeder die een baby voorttrok in een kinderwagen, het gezicht van de baby vol koddige vegen ijs; een klein meisje dat touwtje sprong en haar wijsje opdreunde: ‘Anna stond te wachten, te wachten op haar man. Des nachts om twalef uren, daar kwam de vrijer an!’ Twee vrouwen stonden voor een wasserette te roken en zwangerschapservaringen uit te wisselen. Een groepje mannen stond voor de etalage van een radio- en tv-zaak te kijken naar een reusachtig tv-scherm met een prijskaartje van vier cijfers – er was een basebalwedstrijd aan de gang en de gezichten van alle spelers waren groen. Het veld had een vaag roze kleur en de New York Mets stonden voor op de Phillies met zes tegen één, halverwege de negende slagbeurt.


  Hij liep door met zijn bloemen in de hand, zonder te merken dat de twee vrouwen voor de wasserette even opgehouden waren met praten en weemoedig naar hem hadden gekeken toen hij voorbijliep, met zijn theerozen in het papier; het was al heel lang geleden dat zij voor het laatst bloemen hadden gekregen. Hij merkte helemaal niet hoe de jonge verkeersagent met een fluitstoot het verkeer op het kruispunt van Third en Sixty-ninth tot staan bracht om hem te laten oversteken; de agent was zelf verloofd en hij herkende de dromerige uitdrukking op het gezicht van de jongeman van zijn eigen scheerspiegel, waar hij het de laatste tijd vaak had gezien. Hij zag niets van de twee tienermeisjes die hem tegemoet kwamen en elkaar giechelend vastpakten toen ze voorbij waren.


  Bij de Seventy-third Street bleef hij staan en sloeg rechtsaf. Deze straat was wat donkerder, er stonden oude, bakstenen huizen en er lagen open restaurants met Italiaanse namen. Drie straten verder werd bij het afnemende licht een spelletje kastie gespeeld. De jongeman liep niet zo ver door; een halve straat ervandaan sloeg hij een smal steegje in.


  Nu waren de sterren zichtbaar, zacht flonkerend, en het steegje was donker en vol schaduwen, met aan weerskanten de vage vormen van vuilnisbakken. De jongeman was nu alleen – nee, niet helemaal. Een onzeker gehuil steeg op in de paarse schemering en de jongeman fronste zijn wenkbrauwen. Het was het liefdeslied van een of andere kater en daar was niets aantrekkelijks aan.


  Hij liep wat langzamer en keek even op zijn horloge. Het was kwart voor acht, Norma zou nu juist…


  Toen zag hij haar uit het binnenplaatsje naar zich toekomen, met een donkerblauwe lange broek aan en een matrozenblouse, en hij voelde zijn keel bijna dichttrekken. Het was altijd een verrassing haar voor het eerst te zien, altijd schoot hij even vol – ze zag er zo jong uit.


  Er verscheen een stralende glimlach op zijn gezicht – hij straalde haar tegemoet, en hij begon sneller te lopen.


  ‘Norma!’ zei hij.


  Ze keek op en glimlachte… maar toen ze elkaar dichter genaderd waren stierf de glimlach weg.


  Zijn eigen glimlach werd wat onzeker en even voelde hij zich wat ongerust. Haar gezicht boven de blauwe matrozenblouse leek te vervagen. Het begon donker te worden… zou hij zich vergist kunnen hebben? Toch niet. Het was Norma.


  ‘Ik heb bloemen voor je meegebracht,’ zei hij vrolijk, opgelucht en hij overhandigde haar de in papier gewikkelde bos.


  Ze keek er even naar, glimlachte – en gaf ze terug.


  ‘Dank u, maar u vergist zich,’ zei ze. ‘Ik heet…’


  ‘Norma,’ fluisterde hij en trok de hamer met de korte steel uit zijn jaszak, waar die de hele tijd had gezeten. ‘Ze zijn voor jou, Norma… het was altijd voor jou… alles voor jou.’


  Ze deinsde achteruit, haar gezicht een vage, bleke ronding, haar mond een opentrekkende donkere O van doodsangst. Ze was Norma niet, Norma was dood, ze was al tien jaar dood, en het gaf niets, want ze zou gaan gillen en hij zwaaide de hamer om de gil tegen te houden, de gil te smoren, en terwijl hij de hamer liet neerkomen viel het boeket bloemen uit zijn hand, het papier barstte open en de bloemen vielen eruit, rode, witte en gele theerozen tuimelden naast de gedeukte vuilnisbakken, waar de katten ongezien in het donker hun liefdesspelletjes speelden, gilden bij hun spel, gilden, gilden.


  Hij liet de hamer neerkomen en ze gilde niet, maar ze zou kunnen gillen omdat ze Norma niet was, geen van hen was Norma, en hij liet de hamer neerkomen, liet de hamer neerkomen, liet de hamer neerkomen. Ze was Norma niet en daarom zwaaide hij de hamer, zoals hij al vijf keer eerder had gedaan.


  Hij wist niet hoeveel later het was toen hij de hamer weer in de binnenzak van zijn colbertje liet glijden en achteruitliep, weg van de donkere schaduw die uitgestrekt lag op de straatkeien, weg van de verspreid liggende theerozen bij de vuilnisbakken. Hij draaide zich om en liep het nauwe steegje uit. Het was nu helemaal donker. De kastiespelers waren naar binnen gegaan. Als er bloedvlekken op zijn pak zaten, zou dat in het donker niet te zien zijn, niet in dat milde lentedonker, en haar naam was niet Norma geweest, maar hij wist wat zijn naam was. Die was… was…


  Liefde


  Zijn naam was liefde en hij wandelde door deze donkere straten, omdat Norma op hem wachtte. En hij zou haar vinden. Al gauw. Hij begon te glimlachen. Zijn pas werd veerkrachtig terwijl hij Seventy-third Street afliep. Een getrouwd stel van middelbare leeftijd, die op de bordestreden van hun woning zaten, zagen hem voorbijkomen, zijn hoofd scheef, zijn ogen starend in de verte, een vage glimlach op zijn lippen. Toen hij voorbij was zei de vrouw: ‘Hoe komt het dat jij nooit meer zo kijkt?’


  ‘Huh?’


  ‘Niks,’ zei ze, maar ze keek de jongeman in het grijze pak na tot hij verdween in de schemering van de naderende nacht, en ze dacht dat er in de lente niets mooiers kon bestaan dan jonge liefde.


  Een afzakkertje


  Het was kwart over tien en Herb Tooklander dacht er net over de zaak te gaan sluiten, toen de man in de deftige overjas en het bleke strakke gezicht Tookey’s Bar kwam binnenstormen, in het noordelijk deel van Falmouth.


  Het was de tiende januari, net zo’n beetje de tijd waarop de meeste lui wat beginnen te wennen aan al die nieuwjaarsvoornemens die ze gebroken hebben, en buiten woei er een joekel van een noordoosterstorm. Anderhalve decimeter was er al gevallen, vóór het donker en sindsdien was het aan één stuk door hard blijven sneeuwen. Al twee keer hadden we Billy Larribee voorbij zien komen, hoog in de cabine van de sneeuwploeg van de gemeente en de tweede keer had Tookey hem een biertje gebracht – je reinste menslievendheid, zou mijn moeder het genoemd hebben en god alleen weet hoeveel van Tookey’s bier zij in haar tijd naar binnen heeft gewerkt. Billy had tegen hem gezegd dat ze de hoofdwegen goed bijhielden, maar dat de zijwegen gesloten waren en dat het waarschijnlijk wel zo zou blijven tot morgenvroeg. De radio in Portland voorspelde nog zo’n drie decimeter en een wind van zestig kilometer per uur om voor hopen stuifsneeuw te zorgen.


  Alleen Tookey en ik zaten in de bar te luisteren naar het loeien van de wind rond de daklijsten, en te kijken hoe hij de vlammen in de haard aan het dansen bracht. ‘We pakken nog een afzakkertje, Booth,’ zegt Tookey, ‘ik ga sluiten.’


  Hij schonk me er eentje in en één voor zichzelf en toen vloog de deur open en kwam die vreemdeling naar binnen wankelen, met sneeuw op zijn schouders en in zijn haar, alsof hij zich had rondgewenteld in poedersuiker. Een vlaag sneeuw zo fijn als zand bolde op de wind achter hem aan.


  ‘Doe die deur dicht!’ brult Tookey tegen hem. ‘Ben jij soms in de kerk geboren?’


  Ik heb nog nooit een vent gezien die zo bang keek. Hij was net een paard dat de hele middag niets anders dan brandnetels heeft gegeten. Zijn ogen rolden naar Tookey’s kant en hij zei: ‘Mijn vrouw – mijn dochter…’ en hij zakte compleet van zijn stokje op de vloer in elkaar.


  ‘Mozesmina,’ zegt Tookey. ‘Doe jij de deur even dicht, Booth?’


  Ik stond op om de deur te sluiten en het was behoorlijk zwaar die tegen de wind in dicht te duwen. Tookey zat op één knie het hoofd van die kerel omhoog te houden en hem op zijn wangen te kletsen. Ik liep naar hem toe en zag meteen dat het niet best met hem was. Zijn gezicht was vuurrood, maar hier en daar zaten van die grijze plekken, en als je, net als ik, de winters van Maine hebt meegemaakt sinds de tijd dat Woodrow Walson president was, dan weet je dat die grijze plekken bevriezing betekenen.


  ‘Van de kaart,’ zegt Tookey. ‘Wil je even de cognac uit de bar pakken?’


  Ik pakte die en liep terug. Tookey had de jas van de vent opengeknoopt. Hij was een beetje bijgekomen, zijn ogen stonden half open en hij lag iets te mompelen, maar zo zacht dat het niet te verstaan was.


  ‘Schenk hem maar een dop in,’ zegt Tookey.


  ‘Niet meer dan een dop?’ vraag ik hem.


  ‘Da’s sterk spul,’ zegt Tookey. ‘Het heeft geen zin zijn carburator te vol te gooien.’


  Ik schonk een dopvol in en keek Tookey aan. Hij knikte. ‘Recht omlaag.’


  ‘Ik goot het naar binnen. Het was heel gek om te zien. De man beefde over zijn hele lijf en begon toen te hoesten. Zijn gezicht werd roder. Zijn oogleden die halfdicht waren geweest vlogen open als vensterluiken. Ik schrok er een beetje van, maar Tookey zette hem alleen maar overeind als een grote baby en sloeg hem op zijn rug.


  De man begon te kokhalzen en Tookey sloeg hem nog eens.


  ‘Vasthouwen die hap,’ zegt hij, ‘da’s duur spul, die cognac.’


  De man hoestte nog wat, maar het werd al minder. Voor het eerst kon ik hem eens goed bekijken. Een knaap uit de stad, inderdaad, en zo te zien van ergens ten zuiden van Boston. Hij droeg varkensleren handschoenen, duur maar dun. Er zaten waarschijnlijk nog wat van die grijsachtig-witte vlekken op zijn handen en hij zou geluk hebben als hij niet een paar vingers kwijtraakte. Zijn overjas was inderdaad deftig; minstens driehonderd dollar, dat durf ik te wedden. Hij droeg van die petieterige laarsjes die nauwelijks tot over zijn enkels reikten, en ik begon me af te vragen hoe het met zijn tenen zat.


  ‘Beter,’ zei hij.


  ‘Goed zo,’ zei Tookey. ‘Kun je bij het vuur komen zitten?’


  ‘Mijn vrouw en mijn dochter,’ zei hij. ‘Die zijn buiten… in de storm.’


  ‘Te oordelen naar de manier waarop je binnenkwam, dacht ik niet dat ze thuis naar de tv zaten te kijken,’ zei Tookey. ‘Je kunt het ons net zo gemakkelijk bij de haard vertellen als daar op de vloer. Pak vast, Booth.’


  Hij kwam overeind, maar hij kreunde een beetje en zijn mond vertrok van pijn. Ik vroeg me weer af hoe het met zijn tenen stond en ik vroeg me af waarom God dacht dat hij idioten uit New York City moest maken, die het niet konden nalaten in zuid-Maine rond te rijden middenin een noordoostersneeuwstorm. En ik vroeg me af of zijn vrouw en zijn kleine dochter warmer gekleed waren dan hij.


  We sleepten hem door het lokaal naar de haard en plantten hem in een schommelstoel, waar de ouwe mevrouw Tookey zo graag in zat tot ze in ’74 overleed. De ouwe mevrouw Tookey was het vooral geweest die deze kroeg had gemaakt tot wat ze was, zodat erover was geschreven in Down East en in de Sunday Telegram en een keer zelfs in het zondagsupplement van de Globe uit Boston. Het is eigenlijk meer een herberg dan een bar, met zijn grote houten vloer, meer aan elkaar gedeuveld dan gespijkerd, de bar van esdoornhout, het plafond gestut met oude balken en die kanjer van een open haard van natuursteen. De ouwe mevrouw Tookey begon grootse plannen te krijgen na dat artikel in Down East en ze wilde de kroeg Tookey’s Inn of Tookey’s Rest gaan noemen, en ik moet toegeven dat het een beetje koloniaal klinkt, maar ik geef de voorkeur aan het oude Tookey’s Bar. Je kunt het mooi in je bolle hoofd krijgen in de zomer als de staat stikt van de toeristen, maar in de winter is het iets heel anders, als jij en je buren met elkaar moeten optrekken. En er waren heel wat winteravonden geweest, zoals deze, waarop Tookey en ik helemaal alleen whisky met water of zo maar een paar biertjes hadden zitten drinken. Mijn eigen Victoria overleed in ’73 en Tookey’s was een plek waar het gepraat net hard genoeg klonk om het gestage tikken van het doodskloppertje te dempen – zelfs als Tookey en ik alleen waren was dat genoeg. Ik zou er anders over hebben gedacht als de kroeg Tookey’s Rest had geheten. Het klinkt idioot, maar het is waar.


  We haalden die kerel voor het vuur en hij begon te bibberen als een juffershondje. Hij sloeg zijn armen om zijn knieën, zijn tanden klapperden tegen elkaar en een paar druppels heldere snot vielen van het puntje van zijn neus. Volgens mij begon hij zich te realiseren dat hij nu dood had kunnen zijn als hij nog een kwartier langer buiten was gebleven. Het is niet de sneeuw, het is de kou van de wind die het hem doet. Die vreet je hart op.


  ‘Waar ben je van de weg geraakt?’ vroeg Tookey hem.


  ‘Z-zeven kilometer ten z-zuiden van h-hier,’ zei hij.


  Tookey en ik staarden elkaar aan en ineens kreeg ik het koud. Over mijn hele lijf.


  ‘Weet je dat zeker?’ wilde Tookey weten. ‘Ben je zeven kilometer door die sneeuw gekomen?’


  Hij knikte. ‘Ik heb op de kilometerteller gelet toen we door de s-stad reden. Ze hadden me de weg gewezen… we gingen op bezoek bij de zuster van mijn v-vrouw… in Cumberland… nooit eerder geweest… wij komen uit New Jersey…’


  New Jersey. Als er nog stommere hufters zijn dan New Yorkers, dan zijn het kerels uit New Jersey.


  ‘Zeven kilometer, dat weet je zeker?’ vroeg Tookey.


  ‘Vrij zeker, ja. Ik vond de afslag maar die was ondergesneeuwd… het was…’


  Tookey pakte hem vast. In het onzekere licht van het vuur zag zijn gezicht bleek en gespannen, zeker tien jaar ouder dan zijn zesenzestig jaar. ‘Ben je rechtsaf gedraaid?’


  ‘Rechtsaf, ja. Mijn vrouw…’


  ‘Heb je een wegwijzer gezien?’


  ‘Wegwijzer?’ Hij keek Tookey niet-begrijpend aan en veegde het puntje van zijn neus af. ‘Natuurlijk heb ik die gezien. Dat stond in de aanwijzingen die ik had. Neem Jointner Avenue door Jerusalem’s Lot naar de oprit van de 295.’ Hij keek van Tookey naar mij en weer terug naar Tookey. Buiten loeide en floot en kreunde de wind door de daklijsten. ‘Was dat niet goed, meneer?’


  ‘De Lot,’ zei Tookey, bijna te zacht om verstaan te worden. ‘O, mijn god.’


  ‘Wat is er verkeerd?’ vroeg de man. Zijn stem begon harder te klinken. ‘Was dat niet goed? Ik bedoel maar, de weg leek ondergesneeuwd, maar ik dacht: als daar een plaatsje ligt zullen ze wel met de sneeuwploegen bezig zijn… en dan kan ik…’


  Zijn stem stierf weg.


  ‘Booth,’ zei Tookey zacht tegen mij. ‘Bel de sheriff even.’


  ‘Precies,’ zegt die idioot uit New Jersey, ‘zo hoort het. Wat hebben jullie eigenlijk? Jullie zien eruit of je een spook hebt gezien.’ Tookey zegt: ‘In de Lot zitten geen spoken, meneer. Heb je ze gezegd in de auto te blijven?’


  ‘Natuurlijk heb ik dat,’ zei hij beledigd. ‘Ik ben niet gek.’


  Nou ja, volgens mij kon je dat niet bewijzen.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg ik. ‘Voor de sheriff.’


  ‘Lumley,’ zegt hij. ‘Gerard Lumley.’


  Hij begon weer tegen Tookey te praten en ik liep naar de telefoon. Ik nam de hoorn op en hoorde geen sikkepit. Ik sloeg een paar keer op de haak. Nog steeds niks.


  Ik liep terug. Tookey had nog wat cognac ingeschonken voor Gerard Lumley en deze ging er heel wat gemakkelijker in.


  ‘Was hij er niet?’ vroeg Tookey.


  ‘De telefoon doet het niet.’


  ‘Verdomme,’ zegt Tookey en we kijken elkaar aan. Buiten wakkerde de wind wat aan en smeet sneeuw tegen de ramen.


  Lumley keek van Tookey naar mij en weer terug.


  ‘Nou, heeft een van jullie geen auto?’ vroeg hij. Zijn stem klonk weer bezorgd. ‘Ze moeten de motor laten lopen om de verwarming aan te houden. Ik had nog maar zo’n vier liter benzine en ik heb er zowat anderhalf uur over gedaan om… Hé, geef me eens antwoord!’ Hij ging staan en pakte Tookey bij zijn hemd.


  ‘Hé, meneer,’ zegt Tookey. ‘Wil je je handen wel eens thuishouden.’


  Lumley keek naar zijn handen, naar Tookey, en liet ze toen zakken. ‘Maine,’ siste hij. Zoals hij het zei leek het net een vies woord over iemands moeder. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Waar is het dichtstbijzijnde benzinestation? Ze zullen toch wel een sleepwagen hebben…?’


  ‘Het dichtstbijzijnde benzinestation is in Falmouth Center,’ zei ik. ‘Dat is bijna vijf kilometer verderop van hier.’


  ‘Bedankt,’ zei hij een beetje sarcastisch en hij liep op de deur af, terwijl hij zijn jas dichtknoopte.


  ‘Maar dat zal niet open zijn,’ voegde ik eraan toe.


  Hij draaide zich langzaam om en keek ons aan.


  ‘Waar heb je het over, ouwe?’


  ‘Hij probeert je duidelijk te maken dat het station in het centrum van Billy Larribee is, en Billy zit op de weg met de sneeuwploeg, verdomde idioot die je bent,’ zegt Tookey geduldig. ‘Waarom kom je nou niet gewoon weer hier zitten, voordat je uit de naad springt?’


  Hij kwam terug, verward en bang. ‘Bedoel je dat je niet… dat er geen…’


  ‘Ik bedoel niks,’ zegt Tookey. ‘Jij hebt de hele tijd het woord, en als je nou eens even je mond hield zouden we iets kunnen bedenken.’


  ‘Wat is dat voor plaats, Jerusalem’s Lot?’ vroeg hij. ‘Waarom was de weg ondergesneeuwd? Waarom brandde er nergens licht?’ Ik zei: ‘Jerusalem’s Lot is twee jaar geleden afgebrand.’


  ‘En ze hebben het nooit meer opgebouwd?’ Hij keek alsof hij dat niet geloofde.


  ‘Daar ziet het naar uit,’ zei ik en ik keek Tookey aan. ‘Wat gaan we hieraan doen?’


  ‘We kunnen ze niet daarbuiten laten zitten,’ zei hij.


  Ik liep wat dichter naar hem toe. Lumley was weggeslenterd om door het raam naar de nacht vol sneeuw te kijken.


  ‘En als ze ze nou te pakken hebben gekregen?’ vroeg ik.


  ‘Dat is mogelijk,’ zei hij. ‘Maar we weten het niet zeker. Ik heb mijn bijbel op de plank. Draag jij die medaille van de paus nog?’


  Ik trok het kruisje uit mijn hemd en liet het hem zien. Ik ben als congregationalist geboren en getogen, maar de meeste lui die in de buurt van de Lot wonen dragen iets – een kruisje, een Christoffelmedaille, rozenkrans, iets. Want twee jaar geleden, in het verloop van één donkere oktobermaand, is het misgegaan met de Lot. Soms, als er ’s avonds laat alleen nog maar een paar vaste klanten om Tookey’s haard zaten, werd er wel over gepraat. Er werd omheengepraat, is een beter woord. Je moet weten dat er mensen in de Lot begonnen te verdwijnen. Eerst een paar, toen nog een paar, toen een heleboel. De scholen sloten. Het plaatsje stond bijna een jaar leeg. O, er gingen wel wat mensen wonen – meest idioten van buiten de staat, zoals dit mooie exemplaar hier – en ik denk dat ze werden aangetrokken door de lage grondprijzen. Maar ze bleven niet lang. Een heel stel verhuisden weer, een maand of twee nadat ze er waren gaan wonen. De anderen… nou ja, die verdwenen. Toen brandde het plaatsje af. Het was aan het einde van een lange droge herfst. Ze denken dat het begon bij Marsten House, op de heuvel die uitkijkt op Jointner Avenue, maar tot op de dag van vandaag weet niemand hoe het begon. Het heeft drie dagen gebrand, zonder dat iemand iets kon uitrichten. Daarna ging het een tijdje beter. En toen begon het weer.


  Ik hoorde het woord ‘vampiers’ maar één keer noemen. Een geschifte chauffeur van een pulpwagen, Richie Messina, ergens uit de buurt van Freeport, was die avond in Tookey’s en hij had ’m behoorlijk om. ‘Verrek,’ brult die woesteling, die daar als een pauw staat te pronken in zijn wollen broek en zijn geruite hemd en zijn laarzen met leren randen. ‘Zijn jullie allemaal zo verdomde bang dat je het niet hardop durft te zeggen? Vampiers! Dat denken jullie allemaal, waar of niet? Nou, dan zal het jullie zeker dun door de broek drentelen! Net een stelletje kinderen die bang zijn voor een film! Weten jullie wat daar zit in ‘Salem’s Lot? Zal ik jullie dat eens zeggen? Zal ik jullie dat eens haarfijn uit de doeken doen?’


  ‘Ja, vertel het ons maar eens, Richie,’ zegt Tookey. Het was heel stil geworden in de bar. Je kon het ploffen van het vuur horen, en buiten het zachte ruisen van de novemberregen die viel in het donker. ‘Iedereen luistert.’


  ‘Wat daar zit is niets meer en niets minder dan een horde wilde honden,’ zegt Richie Messina tegen ons. ‘Dat zit daar. En verder heb je een heleboel ouwe wijven, die graag een goed spookverhaal horen. Verdomme, voor tachtig dollar zou ik erheen gaan en ’s nachts gaan slapen in wat er over is van dat spookhuis waar jullie je allemaal zo druk over maken. Nou, hoe zit het? Komt er nog iemand mee voor de draad?’


  Maar niemand wilde. Richie had een grote bek en hij had een kwaaie dronk over zich, en niemand zou een traan laten bij zijn dodenwake, maar niemand van ons wilde hem na donker naar ‘Salem’s Lot zien gaan.


  ‘Jullie kunnen allemaal doodvallen,’ zegt Richie. ‘Ik heb mijn geweer in de laadbak van mijn Chevy en daarmee hou ik alles tegen in Falmouth, Cumberland of Jerusalem’s Lot. En daar ga ik nou mooi naar toe.’


  Hij beende de bar uit, smakte de deur achter zich dicht en een tijd lang zei niemand iets. Toen zegt Lamont Henry, heel kalm: ‘Dat is voor het laatst dat wij Richie Messina hebben gezien. Here God.’ En Lamont, die vanaf zijn moeders knie als methodist was opgevoed, sloeg een kruis.


  ‘Hij wordt wel nuchter en dan verandert hij vanzelf van gedachten,’ zei Tookey, maar erg gerust klonk het niet. ‘Tegen sluitingstijd is hij er weer, en dan doet hij net of het een grapje was.’


  Maar mooi dat Lamont gelijk had, want niemand heeft Richie ooit nog gezien. Zijn vrouw zei tegen de politie dat hij volgens haar naar Florida was gegaan om een incassobureau te ontlopen, maar je kon de waarheid van de zaak in haar ogen lezen – zieke, angstige ogen. Niet lang daarna verhuisde ze naar Rhode Island. Misschien dacht ze wel dat Richie haar op een donkere nacht zou komen halen. En ik zou niet durven ontkennen dat hij dat misschien ook heeft gedaan.


  Nu stond Tookey naar mij te kijken en ik stond naar Tookey te kijken, terwijl ik mijn kruisje weer in mijn hemd stopte. Ik had me nog nooit van mijn leven zo vreemd en zo angstig gevoeld.


  Tookey zei weer: ‘We kunnen hen niet zo maar daarbuiten achterlaten, Booth.’


  ‘Ja. Ik weet het.’


  We keken elkaar nog even aan en toen stak hij zijn hand uit en pakte mijn schouder vast. ‘Je bent een goeie kerel, Booth.’ Dat was genoeg om me weer wat op te monteren. Het lijkt wel dat de mensen beginnen te vergeten dat je een vent bent als je de zeventig gepasseerd bent, of dat je er ooit één bent geweest.


  Tookey liep op Lumley af en zei: ‘Ik heb een Scout met vierwielaandrijving. Die zal ik halen.’


  ‘In hemelsnaam, kerel, waarom heb je dat niet eerder gezegd?’ Hij had zich met een ruk van het raam weggedraaid en stond Tookey kwaad aan te kijken. ‘Waarom moest je daar zo nodig tien minuten omheen draaien?’


  Tookey zei heel zacht: ‘Hou jij je bek nou maar eens, meneer. En als je je soms geroepen voelt om hem open te trekken, denk er dan maar eens aan wie die afslag nam naar een ongeveegde weg, midden in een verdomde sneeuwstorm.’


  Hij wilde iets gaan zeggen en sloot toen zijn mond. Zijn wangen waren vuurrood geworden. Tookey ging naar buiten om zijn Scout uit de garage te halen. Ik tastte onder de bar naar zijn zakflacon van chroom en goot die vol cognac. Ik dacht zo dat we die wel nodig zouden hebben voordat dit voorbij was.


  Een sneeuwstorm in Maine – heb je daar ooit ingezeten?


  De sneeuw jaagt zo dicht en fijn, het is net zand, en zo klinkt het ook als ze tegen de zijkanten van je auto of bestelwagen slaat. Je kunt je groot licht niet gebruiken, omdat dat terugkaatst op de sneeuw en je kunt geen drie meter voor je uit zien. Met je dimlampen kun je misschien vijf meter vooruit zien. Maar de sneeuw kan ik nog verdragen. De wind, daar heb ik het niet op, als die aanwakkert en begint te loeien en de sneeuw opjaagt tot wel honderd spookachtige, zwevende vormen en klinkt als alle haat en pijn en angst in de hele wereld. In de keel van een sneeuwstormwind zit de dood, de witte dood – en misschien nog wel meer dan de dood. Het is een geluid dat je liever niet hoort als je lekker ingestopt in je nest ligt, met de luiken vergrendeld en de deuren op slot. Het is nog een heel stuk erger als je in een wagen zit. En wij reden recht op ‘Salem’s Lot af.


  ‘Kunnen jullie niet een beetje opschieten?’ vroeg Lumley.


  Ik zei: ‘Voor een vent die half bevroren naar binnen kwam, heb je wel verrekte veel haast om meteen weer aan het lopen te slaan.’


  Hij keek me gepikeerd en verbaasd aan en zei niks meer. We reden op de autoweg een goede veertig kilometer per uur. Het was moeilijk te geloven dat Billy Larribee dit stuk net een uur geleden had geveegd; er lag alweer zo’n vijf centimeter op en het begon dicht te stuiven. Bij erg felle windvlagen schommelde de Scout op zijn vering. In de koplampen was niets anders te zien dan één dwarrelende witte massa. We waren geen enkele auto tegengekomen.


  Na ongeveer tien minuten roept Lumley ineens uit: ‘Hé! Wat is dat?’


  Hij wees aan mijn kant naar buiten; ik had recht vooruit zitten kijken. Ik draaide me om maar ik was net te laat. Ik dacht dat ik een gebogen gestalte kon zien vervagen in de sneeuw, maar dat kan ik me verbeeld hebben.


  ‘Wat was het? Een ree?’ vroeg ik.


  ‘Ik geloof het wel,’ zei hij een beetje beverig. ‘Maar die ogen – die waren rood.’ Hij keek me aan. ‘Zien reeënogen er zo uit in het donker?’ Hij klonk bijna smekend.


  ‘Ze kunnen op van alles lijken,’ zei ik en ik dacht dat dat misschien wel waar was, maar ik heb vanuit heel wat auto’s heel wat reeën bij donker gezien en ik heb nog nooit een paar ogen rood zien reflecteren.


  Tookey zei niks.


  Ongeveer een kwartier later kwamen we op een plek waar de sneeuwbank rechts van de weg minder hoog was, omdat de ploegen hun bladen wat hoger moeten optillen als ze een kruispunt passeren.


  ‘Ik geloof dat we hier zijn ingedraaid,’ zei Lumley, maar al te zeker klonk hij niet. ‘Ik zie de wegwijzer niet…’


  ‘Hier staat hij,’ antwoordde Tookey. Zijn stem klonk heel vreemd. ‘Je kunt net het puntje van de paal zien.’


  ‘O, natuurlijk.’ Lumley klonk opgelucht. ‘Luister, meneer Tooklander, het spijt me dat ik daar straks zo kortaf ben geweest. Ik had het koud en ik maakte me zorgen en ik schold mezelf uit omdat ik zo’n idioot was geweest. En ik wil jullie alle twee bedanken…’


  ‘Je kunt Booth en mij beter bedanken als we ze allebei in deze auto hebben,’ zei Tookey. Hij schakelde de vierwielaandrijving van de Scout in en beukte zich een weg door de sneeuwbank, Jointner Avenue op, die door Lot heenloopt en uitkomt op de 295. Sneeuw vloog omhoog van de spatborden. Het achtereind leek wat af te remmen, maar Tookey heeft al heel wat jaartjes door de sneeuw gereden. Hij slingerde wat met het stuurwiel, praatte er wat tegen en we gingen weer verder. In de koplampen waren nu en dan vaag andere wielsporen te zien, die van Lumley’s auto afkomstig waren, en dan ineens waren ze weer verdwenen. Lumley zat voorovergebogen uit te kijken naar zijn auto. En ineens zei Tookey: ‘Meneer Lumley.’


  ‘Wat?’ Hij keek om naar Tookey.


  ‘Hier in de buurt zijn de mensen nogal bijgelovig over ‘Salem’s Lot,’ zegt Tookey, zo te zien doodkalm – maar ik kon de diepe groeven van spanning zien die om zijn mond liepen, en de manier waarop zijn ogen van links naar rechts dwaalden. ‘Als jouw mensen in de auto zitten, nou, dan is dat prima. We zullen ze goed inpakken, teruggaan naar mijn huis en morgen, als de storm voorbij is, zal Billy met plezier je wagen uit de sneeuwbank slepen. Maar als ze niet in de wagen zijn…’


  ‘Niet in de wagen?’ viel Lumley hem schril in de rede. ‘Waarom zouden ze niet in de auto zitten?’


  ‘Als ze niet in de auto zitten,’ vervolgt Tookey, zonder antwoord te geven, ‘dan draaien we om en rijden we terug naar Falmouth Center, en we halen de sheriff erbij. Het heeft geen zin om de hele nacht in een sneeuwstorm rond te banjeren, vind je ook niet?’


  ‘Natuurlijk zitten ze in de auto. Waar zouden ze anders zijn?’


  Ik zei: ‘En nog iets, meneer Lumley. Als we iemand zien, dan gaan we daar niet mee praten. Ook al praten zij tegen ons. Snapt u dat?’


  Heel langzaam zegt Lumley: ‘Wat is dat eigenlijk voor bijgeloof?’ Voordat ik iets kon zeggen – en God alleen weet wat ik zou moeten zeggen – kwam Tookey ertussen. ‘We zijn er.’


  We naderden de achterkant van een grote Mercedes. De hele kap van de wagen was bedolven onder opgewaaide sneeuw en een andere opgestoven rug had de hele linkerkant van de auto afgesloten. Maar de achterlichten brandden nog en we konden een wolkje uitlaatgas zien opkringelen uit de uitlaat.


  ‘Ze zijn in elk geval niet zonder benzine komen zitten,’ zei Lumley.


  Tookey stopte en trok de handrem van de Scout aan. ‘Denk eraan wat Booth je heeft gezegd, Lumley.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Maar hij dacht alleen maar aan zijn vrouw en dochter. En ik geloof ook niet dat iemand hem dat kwalijk kon nemen.


  ‘Klaar, Booth?’ vroeg Tookey me. Zijn ogen keken strak in de mijne, grimmig en grauw in het licht van het dashboard.


  ‘Ik geloof het wel,’ zei ik.


  Alle drie stapten we uit en de wind kreeg vat op ons en striemde sneeuw in onze gezichten. Lumley liep voorop, gebogen tegen de wind, en zijn deftige overjas bolde als een zeil achter hem aan. Hij wierp twee schaduwen, eentje van Tookey’s koplampen, de andere van zijn eigen achterlichten. Ik liep achter hem en Tookey liep één pas achter mij. Toen ik bij de achterbak van de Mercedes kwam pakte Tookey me vast.


  ‘Laat hem maar,’ zei hij.


  ‘Janey! Francie!’ gilde Lumley. ‘Alles in orde?’ Hij trok het portier aan de kant van het stuurwiel open en boog zich naar binnen. ‘Alles…’


  Hij verstomde. De wind rukte het zware portier compleet uit zijn hand en duwde het helemaal open.


  ‘Here God, Booth,’ zei Tookey, en het loeien van de wind maakte zijn stem alleen voor mij hoorbaar. ‘Ik geloof dat het weer gebeurd is.’


  Lumley kwam naar ons teruglopen. Zijn gezicht stond angstig en verbaasd, zijn ogen waren wijd opengesperd. Ineens vloog hij door de sneeuw op ons af, glibberend en bijna vallend. Hij duwde mij opzij alsof ik een veertje was en greep Tookey beet.


  ‘Hoe wist je dat?’ brulde hij. ‘Waar zijn ze? Wat is hier godverdomme aan de hand?’


  Tookey rukte zich van hem los en liep langs hem heen. Hij en ik keken samen in de Mercedes. Het was er behaaglijk warm, maar dat zou niet lang meer duren. Het gele brandstoflampje gloeide al op. De grote auto was leeg. Op de vloermat achterin lag de Barbiepop van een kind. En over de rugleuning hing het verfrommelde ski-jack van een kind.


  Tookey sloeg zijn handen voor zijn gezicht… en toen was hij verdwenen, Lumley had hem vastgepakt en hem achteruit helemaal in de sneeuwbank geduwd. Zijn gezicht was bleek en vertrokken. Zijn mond maakte kauwende bewegingen, alsof hij iets bitters naar binnen had gekregen waarop hij geen vat kon krijgen om het uit te spugen. Hij stak zijn hand naar binnen en pakte het skijack. ‘Francie’s jasje?’ fluisterde hij bijna. En toen hard, brullend: ‘Francie’s jasje!’ Hij draaide zich om en stak het voor zich uit, zijn vuist gebald om de met bont afgezette capuchon. Hij keek mij nietszeggend en ongelovig aan. ‘Ze kan niet buiten zijn zonder haar jasje, meneer Booth. Och… och… ze zal doodvriezen.’


  ‘Meneer Lumley…’


  Hij strompelde langs me heen, terwijl hij hef skijack nog steeds vasthield, en schreeuwde: ‘Francie! Janey! Waar zijn jullie?’


  Ik gaf Tookey mijn hand en trok hem overeind. ‘Alles goed met…’


  ‘Laat mij maar schuiven,’ zegt hij. ‘We moeten hem tegenhouden, Booth.’


  We liepen hem achterna zo snel we konden, en heel snel was dat niet nu de sneeuw hier en daar tot de heupen reikte. Maar toen bleef hij staan en we haalden hem in.


  ‘Meneer Lumley…’ begon Tookey, terwijl hij zijn hand op zijn schouder legde.


  ‘Deze kant op,’ zei Lumley. ‘Deze kant zijn ze opgegaan. Kijk maar!’


  We keken omlaag. We waren hier in een dalletje en de ergste wind blies recht over onze hoofden heen. En je kon twee paar sporen zien, een groot en een klein, die net gevuld raakten met sneeuw. Als we vijf minuten later waren geweest, zouden ze verdwenen zijn.


  Hij begon weer te lopen met zijn hoofd omlaag en Tookey rukte hem terug. ‘Nee! Nee, Lumley!’


  Lumley keek Tookey met vertrokken gelaat aan en balde een vuist. Hij haalde uit… maar iets in Tookey’s gezicht deed hem weifelen. Hij keek van Tookey naar mij en weer terug.


  ‘Ze zal bevriezen,’ zei hij alsof we een stelletje stomme knullen waren. ‘Snappen jullie dat niet? Ze heeft haar jasje niet aan en ze is pas zeven jaar…’


  ‘Ze kunnen overal zijn,’ zei Tookey. ‘Je kunt die sporen niet volgen. In de volgende sneeuwbank zijn ze verdwenen.’


  ‘Wat wil je dan doen?’ gilt Lumley met een hoge, hysterische stem. ‘Als we teruggaan naar de politie zal ze doodvriezen! Francie en mijn vrouw!’


  ‘Ze zijn misschien al bevroren,’ zei Tookey. Hij keek Lumley aan. ‘Bevroren of nog erger.’


  ‘Wat bedoel je?’ fluisterde Lumley. ‘Zeg het me rechtuit, godverdomme! Vertel het me!’


  ‘Meneer Lumley,’ zegt Tookey, ‘er is iets in de Lot…’ Maar ik was degene die het er ten slotte uitbracht, het woord sprak dat ik nooit verwacht had te zullen uitspreken. ‘Vampiers, meneer Lumley. Jerusalem’s Lot zit vol met vampiers. Ik denk dat je dat moeilijk kunt begrijpen…’


  Hij stond me aan te staren alsof ik groen was geworden. ‘Geschift,’ fluistert hij. ‘Jullie zijn allebei geschift.’ En hij draaide zich om, maakte een trompet van zijn handen en brulde: ‘FRANCIE! JANEY!’ Hij ging strompelend weer op weg. De sneeuw reikte tot aan de zoom van zijn deftige jas.


  Ik keek Tookey aan. ‘Wat doen we nu?’


  ‘Loop hem achterna,’ zegt Tookey. Er zaten plakken sneeuw op zijn haren en hij zag er echt een beetje geschift uit. ‘Ik kan hem hier niet achterlaten, Booth. Jij wel soms?’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik geloof het niet.’


  Zo begonnen we dus weer achter Lumley aan te waden, zo goed als we konden. Maar hij raakte ons steeds verder voor. Hij was nog jong, weet je. Hij baande het pad, en ramde door de sneeuw als een stier. Ik begon verschrikkelijke last te krijgen van mijn jicht en ik keek omlaag naar mijn benen en zei de hele tijd tegen mezelf: een beetje verder, een klein beetje verder; blijf lopen, godverdomme, blijf lopen…


  Ik liep recht tegen Tookey op, die met uitgespreide benen in een sneeuwrug stond. Zijn hoofd hing omlaag en zijn beide handen waren tegen zijn borst gedrukt.


  ‘Tookey,’ zeg ik, ‘alles goed met je?’


  ‘Het gaat alweer,’ zei hij en hij nam zijn handen weg. ‘We zullen bij hem blijven, Booth, en als hij erbij neervalt ziet hij wel in dat het niks uithaalt.’


  We kwamen aan de top van een helling en daar stond Lumley onderaan, wanhopig naar meer sporen te zoeken. Arme kerel, hij had geen schijn van kans ze nog te vinden. De wind blies daar beneden waar hij stond voluit, en de sporen die er misschien geweest waren, zouden drie minuten nadat ze gemaakt waren zijn uitgewist, laat staan na een paar uur.


  Hij hief zijn hoofd op en gilde de nacht in: ‘FRANCIE! JANEY! IN GODSNAAM!’ En je kon in zijn stem de wanhoop horen, de doodsangst; en je kon alleen maar medelijden met hem hebben. Het enige antwoord dat hij kreeg was het gieren van de wind, als het weeklagen van een goederentrein. Het leek wel of de wind hem uitlachte en zei: Ik heb ze te pakken, meneer New Jersey, met je deftige wagen en je kameelharen overjas. Ik heb ze te pakken en ik heb hun sporen uitgewist, en tegen de ochtend zal ik ze net zo netjes bevroren hebben als twee aardbeien in een diepvriezer…


  ‘Lumley!’ brulde Tookey boven de wind uit. ‘Luister, vergeet die vampiers of spoken, of wat dan ook, maar denk hier eens aan! Je maakt het alleen maar erger voor ze! We moeten terug naar…’


  En toen klonk er een antwoord, een stem die opklonk uit het donker als het rinkelen van zilveren belletjes, en mijn hart werd zo koud als ijs in een regenbak.


  ‘Jerry… Jerry, ben jij dat?’


  Lumley draaide zich bliksemsnel om toen hij dat geluid hoorde. En toen kwam zij te voorschijn, zwevend als een geest uit de donkere schaduwen van een groepje bomen. Ze was inderdaad een dame uit de grote stad en zoals ik haar daar zag leek ze de mooiste vrouw die ik ooit had gezien. Ik kreeg het gevoel dat ik naar haar toe wilde gaan, haar wilde zeggen hoe blij ik was dat ze het toch nog had gehaald. Ze droeg een zwaar, groen pulloverachtig ding, een poncho noemen ze het, geloof ik. Dat zweefde helemaal om haar heen, en haar donkere haren wapperden op de woeste wind als water in een kreek in december, vlak voordat de wintervorst het stillegt en opsluit.


  Misschien zette ik wel een stap in haar richting, want ik voelde Tookey’s hand op mijn schouder, ruw en warm. En toch – hoe moet ik het uitdrukken? – verlangde ik naar haar, zo donker en mooi, met die groene poncho zo zwevend om haar nek en schouders, zo exotisch en zo vreemd dat je wel moest denken aan een mooie vrouw uit een gedicht van Walter de la Mare.


  ‘Janey!’ riep Lumley uit. ‘Janey!’ Hij begon zich met uitgestrekte armen door de sneeuw naar haar toe te worstelen.


  ‘Nee!’ riep Tookey. ‘Nee, Lumley!’


  Hij keek niet eens… maar zij wel. Ze keek naar ons en grijnsde. En toen ze dat deed voelde ik mijn verlangen veranderen in afschuw, zo kil als het graf, zo wit en stil als beenderen in een lijkwade. Zelfs vanaf de top van de helling konden we de naargeestige rode gloed in die ogen zien. De ogen van een wolf zouden er nog menselijker hebben uitgezien. En als ze tegen je grijnsde, kon je zien hoe lang haar tanden waren geworden. Ze was niet langer menselijk meer. Ze was een dood ding, dat op een of andere manier in die donkere, loeiende storm weer tot leven was gekomen.


  Tookey maakte een kruisteken in haar richting. Ze deinsde terug… en grijnsde toen weer tegen ons. We waren te ver weg en misschien te bang.


  ‘Laten we haar tegenhouden!’ fluisterde ik. ‘Kunnen we haar niet tegenhouden?’


  ‘Te laat, Booth,’ zegt Tookey grimmig.


  Lumley had haar bereikt. Hij zag er zelf uit als een geest, zoals hij helemaal onder de sneeuw zat. Hij strekte zijn armen naar haar uit… en begon toen te gillen. Dat geluid zal ik in al mijn dromen horen, die man die krijste als een kind dat een nachtmerrie heeft. Hij probeerde haar te ontwijken, maar haar armen, bloot en lang en even wit als de sneeuw, kronkelden naar voren en trokken hem naar zich toe. Ik kon zien hoe ze haar hoofd scheef hield en het toen naar voren duwde…


  ‘Booth!’ zei Tookey schor. ‘We moeten maken dat we hier wegkomen!’


  En dus renden we weg. We renden als hazen, zou je wel kunnen zeggen, maar wie dat zou zeggen heeft die nacht niet meegemaakt. We vluchtten terug langs het pad dat we zelf hadden gebaand, vallend, weer overeind krabbelend, glibberend en glijdend. Ik bleef maar omkijken om te zien of die vrouw achter ons aankwam, met die afschuwelijke grijns en die blik in haar rode ogen.


  We kwamen terug bij de Scout en Tookey boog zich diep voorover terwijl hij naar zijn borst greep. ‘Tookey!’ zei ik, doodsbenauwd. ‘Wat…’


  ‘Mijn tikker,’ zei hij. ‘Die is al meer dan vijf jaar niet in orde. Zie dat je me op de voorbank krijgt, Booth en zorg dan dat we als de sodemieter hier wegkomen.’


  Ik stak een arm onder zijn jas, sleepte hem om de auto heen en kreeg hem op een of andere manier naar binnen. Hij liet zijn hoofd naar achteren zakken en sloot zijn ogen. Zijn huid zag er vaal en bleek uit.


  Ik liep op een drafje om de motorkap van de wagen heen en ik gooide bijna dat kleine meisje omver. Ze stond daar naast het portier aan de kant van het stuurwiel, paardestaartjes in haar haar, en niets anders aan dan een soort kort geel jurkje.


  ‘Meneer,’ zei ze met een hoog, helder stemmetje, zo lief als de ochtendmist, ‘wilt u me niet helpen mijn moeder te vinden? Ze is weg en ik heb het zo koud…’


  ‘Schatje,’ zei ik, ‘schatje, stap maar gauw in. Je moeder is…’


  Ik stokte en als ik ooit in mijn leven dicht bij flauwvallen ben geweest, dan was het toen wel. Ze stond daar, zie je, maar ze stond bovenop de sneeuw, en er waren geen sporen, geen enkele kant op.


  Toen keek ze me aan, Lumley’s dochter Francie. Ze was niet meer dan zeven jaar oud en ze zou een eeuwigheid van nachten lang zeven jaar blijven. Haar gezichtje had een afschuwelijke witte lijkkleur, haar ogen waren van een rode en zilveren tint, waarin je zo zou kunnen vallen. En onder haar kaak zag ik twee kleine gaatjes, als speldeprikken, met afgrijselijk gekartelde randen.


  Ze stak haar armen naar me uit en glimlachte. ‘Pak me op, meneer,’ zei ze zacht. ‘Ik wil u een kus geven. Dan kunt u me naar mijn mammie brengen.’


  Ik wilde het niet doen, maar ik kon er niets tegen inbrengen. Ik boog me naar voren met uitgestrekte armen. Ik kon haar mond zien opengaan, ik kon de slagtandjes zien binnen de rode kring van haar lippen. Er droop iets van haar kin, iets helders en zilverachtigs, en met een vage, verre afschuw besefte ik dat ze kwijlde. Haar kleine handjes klemden zich om mijn hals en ik dacht: nou ja, misschien is het ook niet zo erg, niet zo erg, misschien is het na een tijdje niet zo erg meer – en toen vloog er iets zwarts uit de Scout tegen haar borst. Er steeg een wolk vreemd ruikende rook op, een flitsende gloed die meteen weer verdwenen was en toen liep ze sissend achteruit. Haar gezicht was vertrokken tot een duivels masker van woede, haat en pijn. Ze draaide opzij en toen… en toen was ze verdwenen. Het ene ogenblik was ze er nog, en het volgende was er een verwrongen sneeuwklomp die iets weghad van een menselijke gestalte. Toen beukte de wind het weg over de velden.


  ‘Booth!’ fluisterde Tookey. ‘Schiet nou op!’


  En opschieten deed ik. Maar ik had nog wel even tijd om op te rapen wat hij naar dat kleine meisje uit de hel had gesmeten. De bijbel van zijn moeder.


  Dat was een flinke tijd geleden. Ik ben nu heel wat ouder en ik was toen ook geen kind meer. Herb Tooklander is twee jaar geleden gaan hemelen. Hij vertrok vredig, in zijn slaap. De bar is er nog, een of andere kerel en zijn vrouw uit Waterville hebben die gekocht, aardige mensen, en ze hebben de kroeg bijna hetzelfde gelaten. Maar ik ga er niet vaak meer naar toe. Het is niet meer zoals vroeger, nu Tookey er niet meer is.


  Met de Lot gaat het nog zowat hetzelfde als altijd. De sheriff vond de volgende dag de wagen van die Lumley, zonder benzine en met een lege accu. Tookey noch ik hebben er iets over gezegd. Wat had dat voor zin gehad? En zo nu en dan verdwijnt er nog wel eens een lifter of een kampeerder daar in de buurt, op Schoolyard Hill of verderop, bij het Harmony Hill kerkhof. Ze komen dan aanzetten met de rugzak van de kerel, of een pocketboek dat helemaal gezwollen en verbleekt is door de regen, of zoiets. Maar nooit met de mensen zelf.


  Ik heb nog steeds boze dromen over die stormnacht toen we daarheen gingen. Niet zozeer over de vrouw als over het kleine meisje, en de manier waarop ze glimlachte toen ze haar armen uitstrekte zodat ik haar kon oppakken. Om me een kus te kunnen geven. Maar ik ben een oude man en de tijd zal gauw komen waarop het afgelopen is met de dromen.


  Misschien reis je zelf nog wel eens rond in het zuiden van Maine, een dezer dagen. Mooi stukje natuurgebied. Misschien leg je nog wel eens even aan bij Tookey’s Bar om iets te drinken. Aardige kroeg. Ze hebben de naam aangehouden. Drink dus maar lekker wat en verder geef ik je de raad om recht naar het noorden te blijven rijden. Wat je ook doet, sla niet die weg in naar Jerusalem’s Lot.


  Zeker niet als het donker is.


  Ergens loopt daar een klein meisje rond. En ik geloof dat ze nog steeds wacht op iemand die haar goedenacht zal kussen.


  De patiënte van kamer 312


  De vraag is: kan hij het doen?


  Hij weet het niet. Hij weet dat ze ze soms kauwt, en dat haar gezicht vertrekt van de afschuwelijke sinaasappelsmaak en dat er een geluid uit haar mond komt als van lollystokjes die kapot knappen. Maar dit zijn andere pillen… capsules van gelatine. Op de buitenkant van het doosje staat darvon complex. Hij heeft ze in haar medicijnkastje gevonden en ze nadenkend rondgedraaid in zijn handen. Iets wat de dokter haar had gegeven, voordat ze terug moest naar het ziekenhuis. Iets voor de eindeloze nachten. Het medicijnkastje staat vol geneesmiddelen, keurig op een rijtje als de middeltjes van een medicijnman. Tovermiddeltjes van de westerse wereld, fleet zetpillen. Hij heeft nog nooit in zijn leven een zetpil gebruikt en hij wordt er misselijk van als hij bedenkt dat hij iets wasachtigs in zijn rectum moet stoppen, iets wat zacht wordt door de lichaamswarmte. Het is iets onwaardigs als je dingen in je gat stopt. phillips milk of magnesia. anacin tegen jichtpijnen. pepto-bismol. Meer. Hij kan het verloop van haar ziekte volgen via de medicijnen.


  Maar deze pillen zijn anders. Ze lijken alleen maar op normale Darvon, in zoverre dat het grijze capsules van gelatine zijn. Maar ze zijn groter, wijlen zijn vader noemde het altijd paardepillen. Op de doos staat Asp. 350 mg, Darvon 100 mg, en zou ze ze kunnen kauwen voor het geval hij ze haar zou geven? Zou ze het willen? Het huis leeft nog; de ijskast slaat aan en af, de verwarmingsketel schakelt in en uit, nu en dan steekt de koekoek knorrig zijn kop uit de klok om een uur of een half uur aan te kondigen. Hij neemt aan dat het na haar dood op Kevin en hem zal neerkomen om alles in huis uit te schakelen. Ze is inderdaad weg. Dat blijkt uit het hele huis. Ze


  is in het Central Maine Ziekenhuis, in Lewiston. Kamer 312. Ze ging erheen toen de pijn zo erg werd dat ze niet meer naar de keuken kon lopen om haar eigen koffie te zetten. Nu en dan als hij op bezoek kwam huilde ze, zonder dat ze het wist.


  De lift gaat krakend omhoog en hij merkt dat hij het blauwe keuringsattest van de lift staat te lezen. Het attest maakt duidelijk dat de lift veilig is, of hij nu kraakt of niet. Ze is hier nu al bijna drie weken en vandaag hebben ze een operatie uitgevoerd die ze ‘cortotomie’ noemen. Hij weet niet zeker of het zo wordt gespeld, maar zo klinkt het wel. De dokter heeft haar verteld dat de ‘cortotomie’ inhoudt dat ze via haar nek een naald in haar hersenen steken. De dokter heeft haar verteld dat het erop lijkt of je een naald in een sinaasappel steekt en daarbinnen in de pit prikt. Als de naald in haar pijncentrum is gestoken, zal er een radiosignaal naar het puntje van de naald worden gestuurd en dan zal het pijncentrum verwoest worden. Net of je de stekker uit een tv trekt. Dan zal de kanker in haar buik haar geen pijn meer bezorgen.


  De gedachte aan die operatie verontrust hem nog meer dan het idee van zetpillen die warm smelten in zijn anus. Het doet hem denken aan een boek van Michael Crichton dat The Terminal Man heet, dat erover gaat hoe ze draden aanbrengen in de hoofden van mensen. Volgens Crichton is dat iets verschrikkelijks. Je kunt het maar beter geloven.


  De liftdeur gaat open op de tweede verdieping en hij stapt eruit. Dit is de oude vleugel van het ziekenhuis en het ruikt er naar het zoetruikende zaagsel dat ze op een dorpskermis over braaksel strooien. Hij heeft de pillen in het dashboardkastje van zijn auto laten liggen. Hij heeft niets gedronken vóór dit bezoek.


  De muren hebben hierboven twee tinten; bruin van onderen en wit van boven. Hij meent dat de enige combinatie van twee tinten in de hele wereld die misschien nog deprimerender is dan bruin en wit, roze en zwart moet zijn. Ziekenhuisgangen als enorme supermarkten. De gedachte doet hem glimlachen en maakt hem tegelijkertijd misselijk. Twee gangen vormen een T voor de lift, en daar staat een drinkfonteintje waar hij altijd blijft staan om de zaak nog wat uit te stellen. Overal staat ziekenhuisapparatuur, als vreemde speelgoedjes op een kinderspeelplaats. Een brancard met zijkanten van chroom en rubber wielen, die ze gebruiken om je naar de operatiezaal te rijden als ze klaar zijn om je je ‘cortotomie’ te geven. Er ligt een groot rond voorwerp, waarvan hij niet weet waartoe het dient. Het ziet eruit als de raderen die je wel in hamsterkooien ziet. Er staat een blad op wielen, waar twee flessen aan hangen, net een Salvador Dali-droom van tieten. Verderop in een van de twee gangen is de kamer voor de verpleegsters, en het geluid van lachen tijdens het koffiedrinken zweeft door de gang.


  Hij drinkt wat en slentert dan naar haar kamer. Hij is bang voor wat hij daar kan aantreffen en hij hoopt dat ze slaapt. Als ze slaapt zal hij haar niet wakker maken.


  Boven de deur van elke kamer zit een vierkant lichtje. Als een patiënt op zijn bel drukt, gaat dat lichtje branden, met een rode gloed. In de gang wandelen patiënten langzaam heen en weer, gekleed in goedkope kamerjassen van het ziekenhuis die ze dragen over ondergoed van het ziekenhuis. De jassen hebben smalle blauwe en witte strepen en ronde kragen. Dat ondergoed wordt ‘johnny’ genoemd. Vrouwen staan die ‘johnnies’ wel, maar mannen lopen er voor gek in, want het zijn net jurken tot aan de knieën, of hemden. De mannen lijken aan hun voeten altijd bruine kunstleren sloffen te dragen. De vrouwen geven de voorkeur aan gebreide sloffen met wollen pompoenen erop. Zijn moeder heeft er zo een paar, ze noemt ze ‘muiltjes’.


  De patiënten doen hem denken aan een griezelfilm, The Night of the Living Dead. Ze lopen allemaal langzaam, alsof iemand de deksels van hun organen heeft losgeschroefd als bij mayonaisepotten, alsof er vloeistoffen in rondklotsen. Sommigen gebruiken wandelstokken. Hun trage tempo bij het op en neer wandelen in de gangen is griezelig om te zien, maar er zit ook een bepaalde waardigheid in. Het is het schrijden van mensen die langzaam nergens naar toe gaan, het schrijden van universiteitsstudenten in baret en toga die een aula binnenlopen.


  Kleverige muziek zweeft overal rond uit transistorradio’s. Het gesnater van stemmen. Hij kan Black Oak Arkansas ‘Jim Dandy’ horen zingen (‘Go Jim Dandy, go Jim Dandy!’ gilt een kopstem vrolijk tegen de trage gangwandelaars). Hij kan een forumleider over Nixon horen praten, met een stem die in bijtend zuur gedompeld is, als een walmende ganzepen. Hij kan een polka horen met Franse tekst – Lewiston is nog steeds een Franssprekende plaats en ze zijn even dol op hun levendige dansmelodietjes als op hun bekkesnijderijen in de kroegen aan het louche deel van Lisbon Street.


  Voor de kamer van zijn moeder blijft hij staan en


  een tijdlang was hij zover geflipt dat hij dronken op bezoek kwam. Hij schaamde zich ervoor dat hij dronken bij zijn moeder aankwam, ook al was ze te versuft en te vol met Elavil om het te merken. Elavil is een kalmerend middel dat ze aan kankerpatiënten geven, zodat het hun niet zo veel meer kan schelen dat ze doodgaan.


  Hij legde het zo aan dat hij ’s middags twee kartonnetjes van zes flesjes Black Labelbier kocht in Sonny’s Market. Hij ging dan met de kinderen naar hun middagprogramma’s op de tv zitten kijken. Drie biertjes onder ‘Sesamstraat’, twee biertjes tijdens ‘Mister Rogers’, een biertje tijdens ‘Electric Company’. Vervolgens nog een bij het avondeten.


  De andere vijf flesjes nam hij mee in de auto. Het was zo’n vijfendertig kilometer rijden van Raymond naar Lewiston, via de Routes 302 en 202, en je kon net lekker de hoogte hebben tegen de tijd dat je bij het ziekenhuis was, en dan had je nog een of twee biertjes over. Hij bracht altijd dingen voor zijn moeder mee, en die liet hij in de auto liggen, zodat hij een excuus had om terug te gaan om ze te halen en dan nog een half flesje te drinken om de zaak op peil te houden.


  Het gaf hem ook een excuus om buiten te pissen en op een of andere manier was dat nog het beste deel van heel die ellendige zaak. Hij parkeerde altijd opzij van het gebouw, op een plek waar de modder van november diepe, bevroren wagensporen vormde en waar de kille avondlucht ervoor zorgde dat zijn blaas zich helemaal samentrok. Als je in een van de wc’s van het ziekenhuis ging pissen, kwam alles in dat ziekenhuis helemaal op je af: het belletje voor de verpleegster naast de stortbak, het handvat van chroom, dat in een hoek van vijfenveertig graden zat vastgeschroefd, de fles met roze desinfecteringsmiddel boven de wasbak. Klerezooi. Dat kon je maar beter geloven.


  Als hij naar huis reed had hij helemaal geen zin meer om te drinken. Daarom verzamelde hij de flesjes die over waren thuis in de ijskast en als het er weer zes waren, zou hij


  nooit gekomen zijn als hij geweten had dat het zo erg zou zijn. De eerste gedachte die bij hem opkomt is Ze is geen sinaasappel en de tweede gedachte is Ze gaat nu echt gauw dood, alsof ze volkomen zinloos een trein moest halen. Ze ligt helemaal gespannen in bed, ze beweegt alleen haar ogen, maar in haar lichaam is alles verstrakt, alsof er iets in haar beweegt. In haar nek zitten oranje vegen, een soort spul dat op mercurochroom lijkt, en onder haar linkeroor zit een verband, waar een dokter al neuriënd de radionaald in heeft gestoken en zestig procent van haar motorisch centrum heeft opgeblazen, tegelijk met haar pijncentrum. Haar ogen volgen hem als het oog van een God-ziet-mij-prent.


  ‘Ik geloof dat je vanavond beter niet op bezoek kunt komen, Johnny. Ik voel me niet zo lekker. Misschien gaat het morgen beter.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Het jeukt. Ik heb overal jeuk. Liggen mijn benen bij elkaar?’


  Hij kan niet zien of haar benen bij elkaar liggen. Ze vormen net een ‘V’ in reliëf onder het ribbelige ziekenhuislaken. Het is heel warm in de kamer. Er ligt momenteel niemand in het andere bed. Hij denkt: kamergenoten komen en kamergenoten gaan, maar mijn moeder blijft eeuwig. Jezus!


  ‘Ze liggen bij elkaar, mam.’


  ‘Wil je ze recht leggen, Johnny? En daarna moest je maar gaan. Ik heb me nog nooit zo akelig gevoeld als nu. Ik kan niets bewegen. Mijn neus jeukt. Is dat niet triest, als je neus jeukt en je kunt niet eens krabben?’


  Hij krabt op haar neus en pakt dan door de lakens heen haar kuiten vast en trekt ze omlaag. Hij kan met één hand heel gemakkelijk beide kuiten omvatten, en dan zijn zijn handen niet eens bijzonder groot. Ze kreunt. Tranen druppen langs haar wangen naar haar oren.


  ‘Mam?’


  ‘Kun je mijn benen wat naar beneden halen?’


  ‘Dat heb ik net gedaan.’


  ‘O. Dan is het goed. Ik geloof dat ik huil. Ik wil niet huilen waar jij bij bent. Ik wou maar dat ik eruit kon stappen.


  Ik zou er alles voor over hebben om eruit te kunnen stappen.’


  ‘Wil je misschien een sigaret roken?’


  ‘Kun je me eerst wat water geven, Johnny? Ik ben zo droog als een stuk kurk.’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij neemt haar glas met een buigbaar rietje erin mee naar buiten, de hoek om naar het drinkfonteintje. Een dikke man met een elastisch verband om een van zijn benen beweegt zich langzaam door de gang. Hij draagt niet een van die gestreepte kamerjassen en hij houdt zijn ‘johnny’ achter zich dicht.


  Hij vult het glas aan het fonteintje en gaat ermee terug naar kamer 312. Ze huilt niet meer. Haar lippen grijpen het rietje vast, zoals hij dat kamelen heeft zien doen in reisdocumentaires. Haar gezicht is broodmager. Zijn meest levendige herinnering aan haar in het leven dat hij geleefd heeft als haar zoon, dateert van toen hij twaalf was. Hij en zijn broer Kevin en deze vrouw waren naar Maine verhuisd, zodat ze voor haar ouders kon zorgen. Haar moeder was oud en bedlegerig. Hoge bloeddruk had zijn grootmoeder seniel gemaakt en om de zaak nog erger te maken was ze er nog blind door geworden ook. Gefeliciteerd met uw zesentachtigste verjaardag. En nog vele jaren. En de hele dag lag ze in bed, blind en seniel, met grote luiers aan en een rubberbroek, en ze kon zich niet herinneren wat ze voor haar ontbijt had gehad, maar wel kon ze alle presidenten opnoemen tot aan Ike toe. En zo hadden drie generaties samengewoond in dat huis waar hij nog pas geleden de pillen had gevonden (al zijn beide grootouders nu al lang dood) en toen hij twaalf was had hij tijdens het ontbijt een grote bek opengetrokken over iets, hij weet niet meer wat, maar iets, en zijn moeder stond de piesluiers van haar moeder te wassen en had ze vervolgens door de wringer van haar ouderwetse wasmachine gehaald, en ze had zich omgedraaid en hem met een van die luiers een oplawaai verkocht, en de eerste smak van de natte, zware luier had zijn bord met havermout omgegooid en het als een razende over de tafel laten draaien, als een groot blauw fiche van een vlooienspel, en de tweede klap was op zijn rug terechtgekomen; het deed geen pijn maar het had wel zijn grote mond tot zwijgen gebracht, en de vrouw die nu ineengeschrompeld in dit bed lag in deze kamer had hem aan één stuk door geslagen terwijl ze zei: hou je grote bek dicht, het enige grote wat jij nu hebt is je mond en die hou je nou verder dicht tot de rest van jou net zo groot is geworden, en elk benadrukt woord ging vergezeld van een smak met de natte luier van zijn grootmoeder – wabbiko! – en als hij verder nog een grote mond had willen hebben dan verging hem de lust helemaal. Je kreeg geen enkele kans om een grote bek te hebben. Dat had hij die dag ontdekt en niets ter wereld vormt ooit zo’n volmaakt middel om een jongen van twaalf op zijn nummer te zetten als een pak slaag op je rug met een natte grootmoederluier. Na die dag had het hem vier jaar gekost om de kunst een grote bek open te trekken opnieuw te leren.


  Ze verslikt zich een beetje in het water en dat maakt hem bang, ook al heeft hij erover gedacht haar pillen te geven. Hij vraagt haar opnieuw of ze een sigaret zou willen en ze zegt:


  ‘Als het niet te veel moeite is. Dan moest je maar gaan. Misschien ben ik morgen wat beter.’


  Hij schudt een Kool uit een van de pakjes die overal op haar nachtkastje liggen en steekt die op. Hij houdt hem tussen de wijsvinger en de middelvinger van zijn rechterhand en ze neemt er trekjes van, met haar lippen naar voren om het filter te kunnen pakken. Ze inhaleert maar zwak. De rook kringelt op van haar lippen.


  ‘Zestig jaar moest ik worden, om mijn zoon mijn sigaretten voor me te laten vasthouden.’


  ‘Ik vind het niet erg.’


  Ze neemt weer een trekje en houdt het filter zo lang tegen haar lippen dat hij zijn blik ervan afwendt naar haar ogen; hij ziet dat die dicht zijn.


  ‘Mam?’


  Haar ogen gaan een beetje open.


  ‘Johnny?’


  ‘Precies.’


  ‘Hoe lang ben je al hier?’


  ‘Niet lang. Ik geloof dat ik maar ga. Dan kun je slapen.’


  ‘Hnnnn.’


  Hij drukt de sigaret uit in haar asbak en sluipt de kamer uit, terwijl hij denkt: ik wil met die dokter praten. Godverdomme, ik wil met de dokter praten die dat heeft gedaan.


  Terwijl hij de lift instapt bedenkt hij dat het woord ‘dokter’ een synoniem wordt voor ‘man’ als ze eenmaal een bepaalde graad van bekwaamheid in het vak hebben bereikt; alsof het te voorzien en te verwachten was dat doktoren wreed moeten zijn en zo een bepaalde graad van menselijkheid moeten bereiken. Maar


  ‘Ik geloof niet dat ze zo echt veel langer door kan gaan,’ zegt hij later op die avond tegen zijn broer. Zijn broer woont in Andover, een dikke honderd kilometer naar het westen. Hij gaat maar een of twee keer per week naar het ziekenhuis.


  ‘Maar heeft ze minder pijn?’ vraagt Kev.


  ‘Ze zegt dat het jeukt.’ Hij heeft de pillen in de zak van zijn wollen vest. Zijn vrouw ligt veilig te slapen. Hij haalt ze te voorschijn, gestolen buit uit het lege huis van zijn moeder, waar ze eens allemaal woonden met de grootouders. Hij blijft onder het praten het doosje als een konijnepootje ronddraaien in zijn hand.


  ‘Nou, dan gaat het beter met haar.’ Voor Kev is altijd alles beter, alsof het leven op weg was naar een subliem hoogtepunt. Dat is een mening waarmee de jongere broer het niet eens is.


  ‘Ze is verlamd.’


  ‘Doet dat er op dit moment nog veel toe?’


  ‘Natuurlijk doet het ertoe!’ valt hij uit, en hij denkt aan haar benen onder het witte, geribbelde laken.


  ‘John, ze gaat dood.’


  ‘Maar ze is nog niet dood.’ Dat vindt hij eigenlijk juist zo verschrikkelijk. Van nu af zal het gesprek zich verder in kringetjes bewegen, de enige die er winst uit zal halen is de telefoonmaatschappij, maar hier gaat het om. Nog niet dood. Ze ligt daar alleen maar in die kamer, met een naambandje van het ziekenhuis om haar pols, te luisteren naar spookradio’s die door de hele gang klinken. En


  ze zal moeten leren leven met de tijd, zegt de dokter. Hij is een grote kerel met een rossige, losse baard. Hij meet misschien wel één meter negentig en hij heeft heldhaftige schouders. De dokter voerde hem tactvol de gang in toen ze in slaap begon te sukkelen. De dokter vervolgt:


  ‘U moet begrijpen dat de motoriek onvermijdelijk iets wordt gestoord bij een operatie als de “cortotomie”. Uw moeder kan nu haar linkerhand iets bewegen. Redelijkerwijs mag ze verwachten dat ze in twee tot vier weken het gebruik van haar rechterhand terug zal krijgen.’


  ‘Zal ze kunnen lopen?’


  De dokter kijkt peinzend naar het gangplafond met de kurken gaatjestegels. Zijn baard kruipt helemaal omlaag naar de boord van zijn geruite hemd, en om een of andere belachelijke reden moet Johnny denken aan Algernon Swineburne, waarom weet hij niet. Deze man is in alles het tegenovergestelde van die arme Swineburne.


  ‘Volgens mij niet. Ze is te ver achteruitgegaan.’


  ‘Ze is dus voor de rest van haar leven bedlegerig?’


  ‘Volgens mij mag u dat wel aannemen, ja.’


  Hij begint wat bewondering te voelen voor deze man, hoewel hij gehoopt had hem veilig te kunnen haten. Het gevoel wordt gevolgd door walging; moet hij dan bewondering opbrengen voor de simpele waarheid?


  ‘Hoe lang kan ze zo nog blijven leven?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. (Dat lijkt er meer op.) De tumor blokkeert nu een van haar nieren. De andere werkt prima. Als de tumor die ook blokkeert, slaapt ze in.’


  ‘Een uraemische coma?’


  ‘Ja,’ zegt de dokter, maar een beetje voorzichtiger. ‘Uraemia’ is een technisch-pathologische uitdrukking, gewoonlijk uitsluitend het eigendom van artsen en medische specialisten. Maar Johnny kent haar, omdat zijn grootmoeder er ook aan is gestorven, al was daar geen kanker bij betrokken. Haar nieren gaven gewoon de geest en ze stierf terwijl ze tot aan haar ribbenkast dreef in inwendige urine. Ze stierf in bed, thuis, tijdens het eten. Johnny was de eerste die vermoedde dat ze dit keer echt dood was en niet alleen maar lag te slapen op de lethargische manier, met open mond, zoals oude mensen dat kunnen. Twee kleine tranen waren uit haar ogen geweld. Haar oude, tandeloze mond was ingevallen en deed hem denken aan een uitgeholde tomaat, zo een waar je eiersalade indoet, en die dan dagenlang op een keukenplank vergeten is blijven liggen. Hij hield een rond zakspiegeltje een minuut lang voor haar mond, en toen het glas niet besloeg en het beeld van haar tomatenmond verdoezelde, riep hij zijn moeder erbij. Het had allemaal even vanzelfsprekend geleken als dit verkeerd leek.


  ‘Ze zegt dat ze nog pijn heeft. En dat ze jeuk heeft.’


  De dokter klopt plechtig tegen zijn hoofd, zoals Victor de Groot in de oude cartoons over psychiaters.


  ‘Ze verbeeldt zich de pijn. Maar toch is die echt. Voor haar is ze echt. Daarom is de tijd zo belangrijk. Uw moeder kan de tijd niet meer tellen in seconden en minuten en uren. Ze moet die eenheden opnieuw opbouwen in dagen en weken en maanden.’


  Hij beseft wat die stoere kerel met de baard zegt en hij deinst ervoor terug. Zacht gaat er een belletje over. Hij kan met die man niet meer praten. Dit is een technische man. Hij praat heel gemakkelijk over de tijd, alsof hij het idee even handig in zijn greep heeft als een vishengel. Misschien heeft hij dat ook.


  ‘Kunt u verder nog iets voor haar doen?’


  ‘Heel weinig.’


  Maar hij zegt dat heel rustig, alsof het zo ook hoort. Hij biedt tenslotte ‘geen valse hoop’. ‘Kan het nog erger worden dan een coma?’


  ‘Kunnen natuurlijk wel. We kunnen die dingen niet echt precies voorspellen. Het is net alsof er een haai rondzwemt in je lijf. Ze kan gaan opzwellen.’


  ‘Opzwellen?’


  ‘Haar buik kan opzwellen en dan weer afnemen en opnieuw opzwellen. Maar waarom zouden we nu aan zulke dingen denken? Ik geloof dat we veilig kunnen zeggen


  dat ze hun uitwerking zouden hebben, maar stel dat ze die niet hebben? Of stel dat ze me betrappen? Ik wil niet voor de rechter komen op beschuldiging van euthanasie. Zelfs niet als ik eronderuit kan komen. Ik loop niet met een vaandel rond. Hij stelt zich krantekoppen voor, die met vette letters verkondigen moedermoord en krimpt ineen.


  In zijn auto op de parkeerplaats blijft hij het doosje maar ronddraaien in zijn handen. darvon complex. De vraag is nog steeds: kan hij het doen? Moet hij het doen? Ze heeft gezegd: ik wou maar dat ik eruit kon stappen. Ik zou er alles voor over hebben als ik eruit kon stappen. Kevin heeft het erover een kamer voor haar in te richten in zijn huis, zodat ze niet in het ziekenhuis hoeft te sterven. Het ziekenhuis wil haar kwijt. Ze hebben haar een paar nieuwe pillen gegeven en ze werd er hartstikke gek van. Dat was vier dagen na de ‘cortotomie’. Ze zouden haar het liefst ergens anders zien, want niemand heeft nog een echte, onfeilbare ‘kanker-ectomie’ geperfectioneerd. En als ze op dit punt alles bij haar eruit zouden halen, zou ze niets anders meer over hebben dan haar benen en haar hoofd.


  Hij heeft eraan zitten denken hoe ze de tijd moet ervaren, als iets wat op hol is geslagen, als een naaimandje vol garenklosjes die over de hele bodem verspreid liggen, zodat een grote, valse kater ermee kan spelen. De dagen in kamer 312. De nacht in kamer 312. Ze hebben een touwtje aan het belletje gebonden en vervolgens aan haar linkerwijsvinger, omdat ze haar hand niet ver genoeg meer kan bewegen om op de knop te drukken als ze denkt dat ze de steek nodig heeft.


  Dat doet er trouwens weinig meer toe, want ze kan daar beneden de druk niet meer voelen; haar middenlijf zou net zo goed een hoop zaagsel kunnen zijn. Ze doet haar behoefte in bed, en ze piest in bed en ze weet het pas als ze het ruikt. Ze weegt nog zesentachtig pond van de honderdzesendertig, en haar lichaamsspieren zitten zo los dat het niet meer is dan een vormeloze zak die aan haar hoofd is samengebonden, net als de lappenpop van een kind. Zou dat nog anders zijn bij Kev thuis? Kan hij een moord bedrijven? Hij weet dat het moord is. Van het ergste soort, moedermoord, alsof hij een foetus is die bewust leeft, in een van de eerste griezelverhalen van Ray Bradbury, die vastbesloten is de bordjes te verhangen en het dier te aborteren waarvan hij het leven heeft gekregen. Misschien is het trouwens wel zijn schuld. Hij is het enige kind dat in haar is gevormd, een baby uit de overgangsjaren. Zijn broer was geadopteerd toen een andere glimlachende dokter haar had gezegd dat ze zelf nooit kinderen zou kunnen krijgen. En de kanker die nu in haar zit was natuurlijk begonnen in haar baarmoeder, als een tweede kind, zijn eigen verdorven tweelingbroer. Zijn leven en haar dood begonnen op dezelfde plek. Moest hij dan niet doen wat die ander al aan het doen is, zo langzaam en zo onhandig?


  Hij heeft haar al een paar keer stiekem aspirines gegeven voor de pijn die ze zich verbeeldt te hebben. Ze heeft die in een zoetjesdoosje in de la van haar nachtkastje, samen met de beterschapskaarten en haar leesbril waar ze niets meer aan heeft. Ze hebben haar haar kunstgebit afgenomen, omdat ze bang zijn dat het achter in haar keel zou kunnen schieten en dat ze erin kan stikken, daarom zuigt ze nu gewoon op de aspirine tot haar tong een beetje wit ziet.


  Hij zou haar die pillen toch wel kunnen geven; drie of vier zouden genoeg zijn. Veertienhonderd mg aspirine en vierhonderd mg Darvon, die je geeft aan een vrouw van wie het lichaamsgewicht in vijf maanden met drieëndertig procent is afgenomen.


  Niemand weet dat hij de pillen heeft, Kevin niet, zijn vrouw niet. Hij denkt: misschien hebben ze wel iemand anders in het andere bed van kamer 312 gelegd en dan hoeft hij er zich het hoofd niet over te breken. Dan kan hij zich veilig terugtrekken. Hij vraagt zich af of dat eigenlijk niet het beste zou zijn. Als er nog een vrouw op de kamer ligt, heeft hij geen keus meer en dan kan hij dat feit aanvaarden als een knikje van de Voorzienigheid. Hij denkt


  ‘U ziet er vanavond beter uit.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Jazeker. Hoe voelt u zich?’


  ‘Och, niet zo best. Niet zo goed vanavond.’


  ‘Laat eens zien of u uw rechterhand kunt bewegen.’


  Ze tilt haar op van de beddesprei. Even zweeft ze voor haar ogen, dan valt ze neer. Plof. Hij glimlacht en zij glimlacht terug. Hij vraagt haar:


  ‘Is de dokter vandaag nog geweest?’


  ‘Ja, hij is hier geweest. Aardig van hem om elke dag te komen. Wil je me wat water geven, John?’


  Hij geeft haar wat water door het beweegbare rietje.


  ‘Het is lief van je om zo vaak te komen, John. Je bent een lieve zoon.’


  Ze huilt weer. Het andere bed is leeg, beschuldigend leeg. Nu en dan zeilt er een van de blauw met wit gestreepte badjassen voorbij in de gang. De deur staat half open. Hij neemt het water voorzichtig van haar over en denkt als een idioot: Is dit glas halfleeg of halfvol?


  ‘Hoe gaat het met uw linkerhand?’


  ‘O, niet slecht.’


  ‘Laat eens kijken.’


  Ze tilt hem op. Het is altijd haar sterkere hand geweest en daarom is die misschien zo goed hersteld van de verwoestende gevolgen van de ‘cortotomie’. Ze maakt een vuist. Ze spreidt haar vingers. Knipt zwakjes met de vingers. Dan valt de hand terug op de beddesprei. Plof. Ze klaagt:


  ‘Maar er zit geen gevoel meer in.’


  ‘Eens even kijken.’


  Hij loopt naar haar kleerkast, opent die en voelt achter de mantel waarin ze naar het ziekenhuis is gekomen, naar haar handtas. Die bewaart ze daar, omdat ze doodsbang is voor dieven; ze heeft gehoord dat er broeders bij zijn, echte snaaiers, die alles meepikken wat ze maar te pakken kunnen krijgen. Van een van haar kamergenoten die inmiddels naar huis is, heeft ze gehoord dat een vrouw in de nieuwe vleugel vijfhonderd dollar is kwijtgeraakt die ze in haar schoen bewaarde. Zijn moeder is de laatste tijd doodsbang voor een heleboel dingen en ze heeft hem eens verteld dat een man zich tijdens de laatste tv-show soms onder haar bed verstopt. Gedeeltelijk komt dat door de combinatie van geneesmiddelen waarvoor ze haar als proefkonijn gebruiken. In vergelijking daarmee zijn de peppillen die hij op de universiteit nu en dan nam, net zuurtjes. Je kunt nemen wat je wilt uit het afgesloten medicijnkastje aan het einde van de gang, net voorbij de verpleegsterskamer: pep- en kalmeringstabletten, spullen voor goeie en voor slechte trips. De dood ook misschien wel, de barmhartige dood, als een welkome, zwarte deken. De wonderen van de moderne wetenschap.


  Hij neemt de tas mee naar het bed en doet die open.


  ‘Kunt u hier iets uithalen?’


  ‘O, Johnny, ik weet het niet…’


  Hij zegt overredend:


  ‘Probeer het eens. Voor mij.’


  De linkerhand verheft zich van de beddesprei als een helikopter met averij. Vliegt rond. Duikt. Komt uit de tas met een enkel verfrommeld papieren zakdoekje. Hij applaudisseert: ‘Prima! Prima!’


  Maar ze wendt haar gezicht af.


  ‘Verleden jaar kon ik met deze handen nog twee volgeladen karretjes met borden trekken.’


  Als er ooit een gelegenheid is, dan is het nu. Het is heel warm in de kamer, maar het zweet op zijn voorhoofd is kil. Hij denkt: Als ze niet om aspirine vraagt, dan doe ik het niet. Vanavond niet. En hij weet het, als het vanavond niet gebeurt., gebeurt het nooit. Goed dan.


  Haar ogen glippen even sluw naar de halfopen deur.


  ‘Kun je me stiekem een paar pillen geven, Johnny?’


  Zo vraagt ze dat altijd. Ze mag helemaal geen pillen hebben buiten haar voorgeschreven medicijnen, omdat ze zoveel lichaamsgewicht is kwijtgeraakt, en zijn drugvriendjes uit zijn studententijd zeiden altijd ‘dat je dan moest oppassen’. De immuniteit van het lichaam komt dan tot op een haarbreedte van een dodelijke dosis. Nog één pil en je kunt niet meer terug. Ze zeggen dat dat met Marilyn Monroe is gebeurd.


  ‘Ik heb wat pillen van thuis meegebracht.’


  ‘O ja?’


  ‘Ze zijn goed tegen de pijn.’


  Hij laat haar het doosje zien. Ze kan alleen van dichtbij lezen. Ze fronst haar wenkbrauwen boven de vette letters en zegt dan:


  ‘Ik heb dat Darvon-spul al eerder gebruikt. Het helpt niets.’


  ‘Dit is sterker.’


  Haar blik gaat van het doosje naar zijn ogen. Verstrooid zegt ze:


  ‘O ja?’


  Hij kan alleen maar schaapachtig glimlachen. Praten kan hij niet. Het is net als de eerste keer dat hij geneukt had, het gebeurde achterin de auto van een vriendje en toen hij thuiskwam en zijn moeder vroeg of hij het leuk had gehad, kon hij ook alleen maar zo schaapachtig glimlachen.


  ‘Kan ik ze kauwen?’


  ‘Ik weet het niet. U zou er eentje kunnen proberen.’


  ‘Goed dan. Zorg dat niemand het ziet.’


  Hij doet het doosje open en peutert de plastic dop van het flesje. Hij trekt de watten uit de hals. Zou ze dat allemaal kunnen met die gehavende helikopter van haar linkerhand? Zouden ze het geloven? Hij weet het niet. Misschien weten zij het ook niet. Misschien zou het hen niet eens iets kunnen schelen.


  Hij schudt zes van de pillen in zijn hand. Hij ziet hoe zij op hem let. Het zijn er veel te veel, dat moet zij zelfs weten. Als ze er iets over zegt, zal hij ze allemaal terugstoppen en haar één pil tegen jicht geven.


  Buiten zweeft een verpleegster voorbij en zijn hand vertrekt krampachtig, zodat de grijze capsules tegen elkaar klikken, maar de verpleegster komt niet kijken hoe het met de ‘cortotomiedame’ gaat.


  Zijn moeder zegt niets, ze kijkt alleen maar naar de pillen alsof het heel gewone pillen zijn (alsof die bestaan). Maar van de andere kant heeft ze altijd een hekel gehad aan ceremonie; zij zou nooit een fles champagne kapotslaan op haar eigen boot.


  ‘Vooruit dan maar,’ zegt hij op heel normale toon, en hij floept de eerste in haar mond. Ze zuigt er nadenkend op tot de gelatine gesmolten is en trekt dan een vies gezicht.


  ‘Smaakt het vies? Ik zal niet…’


  ‘Nee, niet zo erg.’


  Hij geeft er haar nog één. En nog één. Ze kauwt erop met diezelfde nadenkende blik. Hij geeft haar een vierde. Ze glimlacht tegen hem en hij ziet tot zijn afschuw dat haar tong geel is. Als hij haar op haar buik slaat, spuwt ze ze misschien weer uit. Maar dat kan hij niet. Hij zou nooit zijn moeder kunnen slaan.


  ‘Wil je even kijken of mijn benen bij elkaar liggen?’


  ‘Neem eerst deze nog maar.’


  Hij geeft haar een vijfde. En een zesde. Dan kijkt hij of haar benen bij elkaar liggen. Dat liggen ze. Ze zegt:


  ‘Ik geloof dat ik nu maar wat ga slapen.’


  ‘Goed zo. Ik ga even wat drinken.’


  ‘Je bent altijd een lieve zoon geweest, Johnny.’


  Hij stopt de fles in het doosje en het doosje in haar handtas, terwijl hij de plastic dop op het laken naast haar laat liggen. Hij laat de open tas naast haar achter en denkt: Ze vroeg naar haar handtas. Die heb ik haar gegeven en hem opengemaakt, vlak voordat ik wegging. Ze zei dat ze eruit kon halen wat ze wilde hebben. Ze zei dat ze de verpleegster zou vragen de tas weer in de kast te leggen. Hij gaat naar buiten en drinkt wat. Boven het fonteintje hangt een spiegel en hij steekt zijn tong uit en bekijkt die.


  Als hij terugkomt in de kamer ligt ze te slapen, met haar handen gevouwen. De aders liggen er dik en grillig op. Hij geeft haar een kus en haar ogen bewegen achter haar oogleden, maar ze gaan niet open.


  Ja.


  Hij voelt zich niet anders, niet goed en niet slecht.


  Hij is op weg de kamer uit als hij nog ergens aan denkt. Hij loopt naar haar terug, haalt de fles uit het doosje en wrijft die helemaal af aan zijn hemd. Vervolgens drukt hij de slappe vingertoppen van haar slapende linkerhand op de fles. Dan stopt hij die terug en verlaat snel de kamer, zonder om te kijken.


  Hij gaat naar huis en wacht op het overgaan van de telefoon en hij wenst dat hij haar nog eens extra had gekust. Terwijl hij wacht kijkt hij naar de tv en drinkt veel water.
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