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    Hij was ene aparte, gelijk ze dat bij ons zeggen. Hij viel op. Reeds als kind wekte hij een bepaald ontzag. Nauwkeurig te duiden viel dat niet. Het was niet aan te wijzen en niet onder woorden te brengen. Het zat in heel zijn voorkomen, in heel zijn wezen. Hij straalde het uit naar alle kanten. Er kwamen uit de stad wel eens vreemdelingen naar ons dorp in de Peel, en als zij hem door de straat zagen lopen, vroegen zij aan ons wie toch die knaap was. O, zeiden wij dan, met een vleugje bewondering in onze stem, dat is Leo de Leeuw uit de Biezenbeemd, de oudste van Bert de Leeuw.


    Op zich zegt dat weinig of niets, maar het was doorgaans ruim voldoende om die vreemdelingen bedachtzaam te doen knikken. Zij vroegen niet verder. Zij hoefden blijkbaar niet te weten wie Bert de Leeuw was, wat hij voor zijn kostwinning deed en hoeveel kinderen zijn gezin telde. Daar liep zijn oudste zoon, Leo de Leeuw.


    Men schouwde hem na. Een jong met heel lichtblond haar, bekant tegen het geitkleurige aan. Op zijn voorhoofd hing alzeleven zo’n weerbarstige witte lok. Die streek hij bij tijd en wijle met een kort gebaar naar achteren, maar dat hielp weinig. Hij had blozende wangen en blauwe ogen die verneukeratief de wereld inkeken, immer op zoek naar het grote gebeuren, het onverwachte wonder. Hij lachte aldoor zo’n beetje, een vaag glimlachen, gelijk mensen dat kunnen doen wanneer zij bij hun eigen aan iets koddigs denken.


    Evenals de andere boerenkinderen van de Peel droeg hij dikke zwarte kousen. Iedereen bij ons, overheden en gegoede burgers uitgezonderd, liep in die tijden op klompen, warm in de winter, koel in de zomer. Ge had klompen met riemkes over de schulp en blokken met dichte gewelfde neuzen. Klomp en blok gaven uw gang iets stijfs, iets onbeholpens, zelfs iets onzekers. Doch daar was bij Leo de Leeuw niets van te bespeuren. Hij liep ermee alsof het houten schoeisel hem bij de geboorte was aangemeten en in de loop der jaren met hem meegroeide.


    Zag men hem gaan, dan zou men niet zeggen dat hij van een boerenhof kwam. Onze landbouwers hebben immers een enigszins zware tred die plomp aandoet, zeer waarschijnlijk een gevolg van de veenbodem waarop zij gaan en staan en werken. Leo de Leeuw evenwel had een lichtvoetige, ja bekant sierlijke wijze van voortbewegen, zodat het een genoegen was naar hem te kijken. Hij liep rechtop, tors vooruit, geen achterwaarts gestoken gat, gelijk een houten klaas dat doet.


    Niets ontging hem. Zijn slimme, waakzame oogjes waren voortdurend in de weer. In de pupillen twinkelde de ondeugd van een ganse wereld. Ze waren hun omgeving te glad af. Als men iets tegen hem zei dat hem boeide of raakte, dan keek hij u een wijle aan en begon er van alles te gebeuren in die ogen en rond die mond. Wat ging er op zo’n moment om in dat blozend kopke van hem?


    Wie van ons met Leo de Leeuw meeschreed door de straat kreeg voortdurend de neiging tot de dorpelingen te roepen: ‘Opzij, mensen, hier komt Leo de Leeuw!’


    Een jonge fiere veldheer.


    Onze Leo, zeiden ze bij De Leeuw thuis als ze goed geluimd waren. Onze witkop, werd het als er iets aan de hand was met hem, of als men hem wilde plagen. Buitenstaanders noemden hem soms ‘de achtkantige’. Dat klonk laatdunkend en was ook als zodanig bedoeld. Dan viel er met hem geen richt te schieten.


    Bewoners van de Biezenbeemd vroegen Bert de Leeuw somtijds: ‘Dieje oudste van oe dat is zo’ne aparte, die zien wij gene boer worden, gij wel?’


    ‘Onze Leo wordt boer, wat anders?’ zei Bert. ‘Dat ben ik en dat is zijn grootvader.’


    Dat was maar ten dele de waarheid. Grootvader Marinus de Leeuw, die in een duistere hoek van de gelagkamer aardappelen zat te schillen, woonde, God weet hoe lang al, in de Biezenbeemd, waar hij meer herberg dan boerenbedrijf beheerde. Zijn veestapel omvatte een koe, een geit en een droevige zeug, die in het varkenskot door de drek ziepte. De oude man had slechts hart voor zijn herberg, een lage, langgerekte behuizing met een strooien dak. Ze lag in de lengte neven de landweg die dwars door de Peel-vlakte van ons dorp naar de stad leidde. Een doorgaande route, zo gezegd. Op de verweerde gevel stond in gotische letters, zodat niemand ze lezen kon, de naam van de uitspanning: De Dorstige Voerman. Onder die raam zag men een turfkar met een zwoegend paard tussen de burries en een dorstige voerman op de bok. De aanstaande zatlap zat te zwaaien met zijn zweep, alsof hij zijn lastdier tot nog grotere spoed wilde aanzetten. Dorst is een kwelling.


    Grootvader Marinus de Leeuw had alzeleven klanten, want er liep maar ene weg naar de stad, alles en iedereen passeerde zijn nering. De paarden bleven ter hoogte van De Dorstige Voerman uit eigen beweging stilstaan, want ze wisten door jarenlange ervaring dat ze hier te drinken kregen. Dat wisten de voerlui ook. Uit de regenput haalden zij een emmer met hemelwater naar boven die de dieren slobberend en kwijlend leegdronken. In de gelagkamer lapte Marinus de Leeuw pullen vol met bier, terwijl zijn vrouw dikke sneden brood met spek op tafel bracht.


    Na het plotselinge overlijden van grootmoeder De Leeuw had de oude Marinus niet veel meer te missen. Hij trok zijn eigen terug uit het zakenleven en veranderde in de kortste keren in een dorre, tanige man, mager als een riet, gebogen in de schouders en met een spits vogelkopje. Hij zei zoveel niet meer. De godganselijke dag zat hij in een hoek van zijn verloren domein aardappelen te schillen. Hij schilde ze flinterdun want hij was ene zuinige mens. Zuinig? Zeg maar gerust pinnig. Nooit of te nimmer ook maar een druppel bier of jenever gratis voor de voerman die nog niet voor zijn vracht gebeurd had. Betalen, ter plekke en op dit ogenblik, zo luidde het onwrikbare devies van Marinus de Leeuw. Als er per ongeluk aan de route naar de stad nog een andere herberg had gelegen met een iets royalere waard, dan had de oude De Leeuw geen nagel gehad om aan zijn gat te krassen. In het dorp deden de verhalen over zijn pinnigheid de ronde. Dieje ouwe De I eeuw was zo verrekkes pinnig, zei men, dat hij zijn kont zou laten verven om maar geen nieuwe boks te hoeven kopen. En ’s zondags in de kerk, als hij tijdens de lange predikatie van de pastoor een volle blaas kreeg, ging hij na de hoogmis niet met de andere mannelijke kerkgangers naar het dorpscafé, maar beende hij op zijn blokken rechtstreeks naar zijn eigen akker om daar te gaan staan. Liever liet hij zijn blaas knappen dan het veld van een ander te besproeien.


    Ach, dat zijn natuurlijk maar verhalen, die nogal eens aangedikt worden. Misschien is Marinus de Leeuw in zijn binnenste ene hele goeie mens geweest, doch hij had nou eenmaal die zuinige aard. Ge kunt er bij niemand in kijken.


    Hij bleef wonen in De Dorstige Voerman. Zijn oudste zoon Bert trouwde bij hem in om het bedrijf over te nemen. Dat is vlot gezegd, maar niet vlot gedaan. Bert moest de herberg kopen. Geen cent kreeg hij van de oude man. Hoe Bert aan het verschuldigde koopbedrag kwam, moet ge ons niet vragen. Er waren er die zeiden dat hij het met stropen in de Peel bijeengeschard had.


    Bert koesterde zo zijn eigen plannen. Hij was een vooruitstrevend man, die veel las en voor zijn doen in die tijd een ontwikkelde landbouwer genoemd kon worden. Anders dan zijn vader was hij tot in zijn merg een boer, de herberg deed hem niks. Omwille van de oude man bleef hij zo’n beetje waard. In stilte beraamde hij zijn plannen. Als eerste agrariër in de Peel schafte hij zich een rijwiel aan, een hoog, zwartgelakt vervoermiddel met een pinneke aan de naaf van het achterwiel. Via dat pinneke steeg de berijder op het zadel. De bewoners van de Biezenbeemd kwamen eerbiedig naar de fiets kijken en tevens Bert helpen bij zijn eerste pogingen om op die smalle luchtbanden overeind te blijven.


    Met dat rijwiel reed Bert de Leeuw naar het naburige dorp waar hij een meidje had, een heel mooi meidje, dochter van een welvarende boer. Marian Hendriks was haar naam. Hij huwde haar en zij schonk hem zeven kinderen, zes jongens en één meiske. Onze Leo was de oudste. Jaar op jaar was er in de De Dorstige Voerman een kleine bijgekomen, totdat het heilige getal zeven bereikt werd.


    Marinus bemoeide zijn eigen nergens meer mee. Hij kwam ’s morgens op zijn kousevoeten naar beneden, at bij wijze van ontbijt gebakken erpels met spek, spoelde daar een pot koffie overheen en stapte dan in zijn blokken om diep gebogen naar de duistere uithoek van de herberg te schuifelen. Aan zijn voeten werd een teil water geplaatst waar hij de geschilde aardappelen feilloos inwierp, zonder te spatten. Hij handhaafde een stugge vrede met zijn omgeving en zei er geen ene. Alleen toen zijn zoon Bert zich eens zuchtend had laten ontvallen dat hij wel van de herberg af wilde, omdat zijn hart meer naar het boerenwerk trok, was in Marinus letterlijk de oude Leeuw ontwaakt. En of die nog brullen kon!


    ‘Gij de herberg van de hand doen? Wat hebben we, snotverdomme, afgesproken? Wat heeft de notaris beschreven? Ik een schone uitspanning opzetten en gij die van de hand doen? Nee, menneke, zo lang als ik leef, gebeurt dat niet. Hebt ge dat begrepen?’


    Hij trok zijn gebogen rug recht en bleek toen nog een hele lengte te hebben. Bert wenste geen drama in huis, want er zaten een paar proevers in de gelagkamer.


    ‘Och, vader,’ zei hij, ‘maak oew eigen niet ongerust, zo bedoel ik het niet. Het is maar een idee, weet ge wel, zo’n los idee dat oe invalt en weer weg is. Als onze Leo groot is, kan hij hier boeren en doen Frans en ik de herberg.’


    ‘Dat is oe gerajen,’ zei de oude Leeuw waarna hij wederom in nors stilzwijgen verviel.


    Onze Leo hoorde de tweespalt aan en lachte zijn mysterieuze glimlach. De jongen had, hoe jeugdig hij ook was, reeds een geheim dat hij zorgvuldig bij zich droeg. Met geen mens sprak hij erover, hoogstens zijdelings en dan nog slechts met zijn broers. Vooral met zijn broer Frans trok hij veel op. Frans was een jaar jonger, maar men kon goed met hem praten en plannen beramen. Hij had iets van een dromer. Hij kon verzinken in gepeins en dan hevig verschieten als hij tot de werkelijkheid terugkwam.


    Vreemd was dat bij De Leeuwen, zoals de familie door de dorpelingen werd genoemd, vreemd, Leo had een kop met bekant spierwit haar, terwijl de andere broers donker waren. Het enige meiske, ons An, had lange bronskleurige haren die zij in een vlecht droeg. Een schoon meidje, vonden wij, zij leek op haar moeder.


    De kinderen waren kort achtereen geboren, dat ging vroeger zo in onze streken. Eerst onze Leo, toen achtereenvolgens Frans, Johan, Grad, Rinus, klein Bertje en ons An. Dat was daar in De Dorstige Voerman een druk beweeg van jong volk. Moeder Marian had er een volle dagtaak aan. Zij liep rond tussen haar gespuis om tikken uit te delen, snotneuzen te poetsen en kleren te schikken. En tussendoor hielp zij in de gelagkamer.


    Marian de Leeuw was een schitterende vrouw. Niet zozeer van uiterlijk als wel van wezen. Gezond, gave huid, blozende konen. Ondanks haar uitgebreide kroost was haar figuur nauwelijks aangetast. Schoon van proporties, de weelde van heur haren getemd tot een wrong op het achterhoofd. Een engel in mensengedaante, zeiden wij. De tikken die zij uitdeelde onder het jonge tuig waren immer terecht, maar nooit hard, vernederend en echt pijnlijk. Zij kon zeggen: ‘Hier, lelijke vlegel dat gij zijt, deze draai om oew oren hedde ge verdiend. . . ziezo, en nou weet ik heel zeker dat onze Leo het nooit meer zal doen, nietwaar, Leo?’ En reken maar dat onze Leo een rooie kop kreeg tot diep in zijn nek en dat hij die rooie kop boog en het niet meer waagde zijn misdrijf te herhalen.


    Moeder De Leeuw had zoiets onzegbaar liefs. Dat deden haar ogen, denken wij. Ogen, omfloerst door een weemoedig waas. Dromerige ogen die de indruk wekten dat ze elk moment in tranen uit konden barsten. Als iemand van haar schare iets misdaan had, werd hem door de anderen verzekerd: ‘Menneke, als ons moeder dat hoort, krijgde ge lelijk op oew donder!’ Kijk, en dan sloeg zij net niet. Hoogstens hield zij de dader bij het oor vast en keek hem droef en verwijtend aan. Die blik ging dwars door oew ribbenkast heen en deed meer zeer dan de hardste wats.


    Haar echtgenoot, Bert de Leeuw, was volkomen anders, stoer, streng, een heerser. Hij boezemde zijn nazaten diep ontzag in. Dat overwicht had onze Leo zeker van zijn vader meegekregen. Bert de Leeuw voerde met strakke teugel zijn beheer over de bewoners van De Dorstige Voerman. Als men in de enorme woonkeuken aan tafel ging, wachtte eenieder staande tot de vorst zijn plaats had ingenomen aan het hoofd van de dis. Gezeten op zijn troon, de lepe! reeds als scepter in de vuist, gaf hij een korte knik, ten teken dat zijn onderdanen mochten aanschuiven. Het was vanzelfsprekend dat moeder De Leeuw haar monarch het eerste opschepte, ook al zaten alle anderen te joekeren van de honger. Marian schepte langzaam en waardig op, zorgend dat haar gemaal niets te kort kwam.


    Aan tafel werd niet gesproken. Bert hield onder handbereik een venijnig wiske. Wie het toch waagde iets harop te zeggen, of slurpte, of iets met zijn vijf pengen aanvatte, kreeg een waai met dat wiske, waarna het hem geraden was voor de rest van de maaltijd zijn mond dicht te houden. Trouwens, die mond hoefde niet meer open, want het gold als een wet, dat degene die een berisping of een strenge blik had ontvangen, uitgesloten was van verzadiging. Er bleef voor zo iemand niets anders over dan hongerig toe te zien hoe de anderen zich voedden. Eerst nadat Bert de Leeuw zich van tafel had


    verheven, zodat hij een wijle hoog boven zijn zittend volk uitstak, durfden de kinderen in beweging te komen. En zodra ons vader naar de gelagkamer was gegaan en daarbij de deur achter zich had dichtgetrokken, stak de gestrafte zijn lege bord uit naar moeder Marian. Zij deelde voedsel uit aan deze of gene die volgens haar tekort was gekomen. Niemand ging onverzadigd heen, de vorst bleef onkundig van dit soort corruptie.


    Na het avondeten moesten de kinderen te bed. Kleine An werd op de plee gezet, de jongens gingen de stal op om in de mest te plassen. Dan de klompen uit, bij het fornuis gezet en de trap op naar de zolder. Daar sliepen de jonge Leeuwen, plaats zat. Hun bedden stonden neveneen, gelijk destijds op de kostschool, maar dan niet gescheiden door een houten wand. Nee, het leek meer op een kamer in de kazerne. An had als meiske een eigen kamertje.


    Moeder De Leeuw ging mee naar boven om de orde te handhaven. In de kortste keren lagen de zes varkens en hun zusje op de knieën het avondgebed te bidden. Dan schoot ieder, gekleed in wijde hansop, in zijn bed.


    ‘Welterusten, moeder!’ zeiden ze.


    Marian gaf ze een voor een het kruiske op het voorhoofd, te beginnen bij de jongste. Ook weer zoiets vreemds, al haar kinderen waren moeder De Leeuw even lief, doch onze Leo kreeg altijd een heimelijke aai over zijn geitehaar. Er werd niets bij gezegd.


    ‘En dat ik niks meer hoor!’ waarschuwde Marian, staande in de trapopening.


    ‘Nee, moeder,’ beloofde men massaal, al wisten beide partijen dat daar weinig van terecht zou komen.


    Amper was het trapluik door moeder De Leeuw gesloten, of daar begonnen de jongens ondereen te fluisteren. An in haar eigen kamertje telde niet mee.


    ‘Héla, Frans!’ riep onze Leo zachtjes, ‘slaapte gij al?’ Want Frans was een vaardig slaper. Hij kon het wel staande als het moest.


    Nee, Frans sliep nog niet. Een wonder.


    ‘Ik heb een vlooi, snotdomme,’ zei hij halfluid, ze bijt in mijn bil.’


    ‘Bijt terug, man!’ zei Leo en daar moesten ze allemaal om lachen, klein Bertje ook.


    ‘Hoe komde gij nou aan een vlooi?’ vroeg Johan.


    ‘Zeker op de school van Kareltje Munsters gekregen, dieje stinkerd,’ zei Frans dat hij dacht.


    ‘Vraag de meester een andere plaats. Gij hoeft toch niet neven zo’ne stinkerd te zitten met zijn vlooien.’


    ‘Als ik later groot ben,’ zei klein Bertje van zes, ‘dan wor’ ik meester en dan zet ik alle stinkers met vlooien op de gang.’


    ‘Wat zegde gij nou, Bertje?’ vroeg Leo na. ‘Wilde gij meester worden?'


    Ja, klein Bertje werd later meester, zei hij.


    ‘Ik dacht dat gij boer zoudt worden om ons vader te helpen op de boerderij .’


    Dat was dan verkeerd gedacht. Klein Bertje bleef bij zijn aanstaand onderwijzersschap. Hij hield niet van mest en zo, dat stonk hem te veel. Voor het geval dat hij van zijn ouders geen schoolmeester mocht worden, had hij een ander beroep achter de hand. Dat zouden ze niet gauw afkeuren, ons vader en ons moeder.


    ‘Wat dan, Bertje?’


    Hij wou het eerst niet zeggen, maar zijn broers bleven aandringen.


    ‘Vooruit, zeikerd, zeg op!’


    ‘Dan wor’ ik pater,’ zei klein Bertje.


    Daar verschoten de andere Leeuwen van. Nee, niemand zou de keuze van klein Bertje veroordelen. De pastoor zeker niet. Bertje zou weldra geroepen worden als misdienaar, de eerste stap naar de volmaakte heiligheid. Frans begon, ondanks de vlooi, meteen te mijmeren over de verheven levensstaat welke klein Bertje verkoos indien zijn eerste bedoeling mocht worden afgewezen. Pater worden is geen kaderde. Ge krijgt een lang kleed aan en ge moet een blote rijksdaalder op oewe kop laten scheren.


    ‘Worde gij zo’ne pater op blote poten?’ wilde men weten.


    ‘Ja,’ zei klein Bertje vroom, ‘ene op blote voeten.’


    ‘Man, dan verrekte ge ’s winters van de kou en dan vriezen oew tenen eraf!’


    Welneen, dat had klein Bertje met zijn zes prille jaren heel schoon geregeld. Het lag in zijn bedoeling, zei hij, naar de warme landen te trekken, waar de negers in hun blote gat rondliepen. Anders gezegd: hij wilde missionaris worden bij de zwarten.


    ‘Snotverdorie,’ zei Rinus van zeven, ‘dat deed ik niet, Bertje, als ik oe was. In die missie stikt het van de slangen en tijgers.’


    ‘Waar weet gij dat van? Zijde gij er soms geweest?’


    ‘Dat heeft de kapelaan verteld.’


    ‘Ik neem een geweer mee,’ zei klein Bertje, de ene moeilijkheid na de andere oplossend.


    ‘Ge krijgt daar gebrajen rupsen, anders hebben ze er niks,' zei Rinus, die vastbesloten was Bertjes roeping te ondermijnen.


    Maar ook op deze onsmakelijke tegenslag was klein Bertje voorbereid.


    ‘Dan kom ik elke dag thuis eten,’ zei hij.


    ‘Gek, dat ge zijt, dan zitte ge toch veel te wijd weg. En ons moeder zal oe aan zien komen. En ons vader! Elke dag uren wachten tot gij er zijt!’


    En zo gingen ze nog een hort door. De problemen voor klein Bertje stapelden zich op. Maar terwijl de slaap in zijn iel stemmetje kroop, veegde hij ze allemaal weg met zijn laatste uitwijkmogelijkheid.


    ‘Dan wor’ ik maar paus.’


    Dat vonden De Leeuwen de weg van de minste weerstand. In Rome op een gouden troon gaan zitten met een mijter op oewe kop, dat kon iedereen, vonden zij.


    ‘Nee,’ zei Johan, nog klaarwakker, ‘als ik van de school af ben, ga ik ons vader helpen op de boerderij en niet in het café met dat gezuip van die voermannen.’


    ‘Zo, zo,’ zei onze Leo, ‘daar zal ons vader heel blij mee zijn, want ik denk niet dat ik ooit boer word.’


    ‘Niet? Wat wilde gij dan worden?’ vroegen ze.


    ‘Dat vertel ik straks wel, eerst jullie.’


    ‘Nou, zei Grad, voor zijn leeftijd een dun en teer knaapje, ‘ik weet het al. Ik wor’ reus. Zo sterk als ene beer. En dan sla ik alles kapot. Alles!’ Ocharm, Gradje was ook nog zo’n zacht menneke, dat niet eens een mug kon doodslaan. Maar wellicht juist daardoor wilde hij zich heldhaftig voordoen.


    ‘Man,’ zeiden de broers, ‘dan kunde gij beter soldaat worden.’ Verdomd, ja, daar had Gradje niet eens aan gedacht. Dat opende nieuwe vergezichten.


    ‘Dat doe ik,’ snoefde hij, ‘en dan schiet ik jullie allemaal overhoop!’ Frans dreigde in slaap te sukkelen. Hij antwoordde met een trage tong op de vraag naar zijn bestemming.


    ‘Ik wor’ kantoorman. . .’


    Hoongelach was zijn deel. Kantoorman! Zo’ne vent met ene kromme rug en ene pennehouder achter zijn oren en inkt op zijn kleer. Dat zal toch niet, Frans!


    ‘Jawel,’ zei Frans, aan zijn bil krassend, ‘dan zit ik ’s winters, als het buiten zo verrekkes koud is, lekker binnen bij de kachel.’


    De zeikerd, vonden zijn broers. Maar Frans liet zich evenmin als klein Bertje van zijn beroepskeuze afbrengen. Hij zweeg en verzonk in boekhoudkundige dromen.


    ‘En gij, Rinus, we hebben oe nog niet gehoord! Wat worde gij?’


    ‘Ikke,’ zei Rinus, ‘ik wor’ machinist van het turftreintje.’


    Verrek, dat was niet gek bekeken! Machinist van het turftreintje. Dat niemand daaraan had gedacht! Dan had men hem vóór kunnen zijn.


    Bij de veenderij en de turfstrooiselfabriek in de Peel hadden ze destijds zo’n locomotiefke met een dieselmotor erin, dat een rij platte tramwagentjes achter zich aanzeulde over het smalspoor, wijd het veen in. De jongens van De Leeuw kwamen na schooltijd gaarne naar de fabriek om samen met de zonen van directeur Lange de Peel in te trékken, zittend op de lege wagentjes.


    De bestemming was het gebied waar de grauwe bolsterturf werd gestoken, gedroogd en tot machtige hopen opgetast. Daar laadden de Peelwerkers met vaart en virtuositeit de wagentjes vol. Dan een zeel eromheen geknoopt tegen het vallen van de last in de bochten van het smalspoor, waarna de diesellocomotief met de turfwagentjes op huis aan sukkelde. Bij de fabriek stonden mannen gereed om de wagentjes te lossen. De grauwe turven werden met een sierlijk armgebaar, dat men bij zulke stijve Peel werkers niet zou verwachten, op een elevator geworpen, een soort jakobsladder die de dansende en dartelende turven naar boven in de fabriek voerde. Daar hurkte in het stoffige duister de zogenaamde wolf, een geheimzinnige machine, aldoor denderend op zijn grondvesten. De ontelbare stalen tanden van het gekooide ondier maalden de turven tot strooisel, dat vervolgens in balen werd geperst om zijn weg te vinden over de ganse wereld.


    Dat locomotiefke! Geen boeiender voertuig voor ons, dan dat hoekige, groen geschilderde beest. Het werd bestuurd door Fried, een walrusachtige man, een mopperkont van heb ik jou daar, maar toch ene hele goeie mens. I lij zorgde op de terugweg altijd voor een leeg wagentje dat achter de volle rij werd gehaakt en waarop wij allen terug konden reizen. Bij tijd en wijle sprong Fried uit zijn locomotief om een wissel te bedienen. Bij die gelegenheden mochten wij om de beurt een hortje in de cabine van het locomotiefke zitten. En dat was het voorportaal van de hemel. Als Fried goeie zin had, stond hij ons zelfs toe een ogenblik het stuurwiel vast te houden. Eigenlijk geen stuurwiel, want op een spoorlijn valt niks te sturen. Het was een verticaal geplaatst stalen rad, zoiets als men bij een schuit aantreft, maar veel kleiner. Draaide men het helemaal naar rechts, dan ging het locomotiefke geweldig te keer, verhoogde zijn snelheid en stoof met een vaart van vijftien kilometer per uur voorwaarts. Draaide men het wiel naar links, dan reed de diesel even luidruchtig en even onverschrokken achteruit. Waar het smalspoor enigszins omhoogliep, had het machientje al zijn energie en geluid nodig om de hindernis te nemen. Steeds weer een spannend gebeuren.


    Nee, dat beroep van Rinus, was geen gek beroep.


    Onderhand had ieder zijn toekomstige status bekendgemaakt, behalve onze Leo.


    ‘En gij, Leo,’ vroeg Frans die het per se wilde weten aleer hij in slaap viel, ‘wat worde gij?’


    ‘Dat zal ik oe aan oew neus hangen, zeker,’ antwoordde Leo wreed, ik zeg het tegen geen mens!’


    De protesten waren hevig. Om van het gezanik af te zijn, toonde onze Leo bereid het heel zachtjes aan Frans te vertellen, de anderen mochten het dan raden.


    ‘Kom eens hier met oew oor,’ zei Leo.


    Frans kwam onder zijn deken uit en boog zich zijdelings naar zijn broer. Leo van zijn kant deed insgelijks. Hij vouwde zijn handen tot een koepeltje


    rond Frans zijn oor en tilde toen heel voorzichtig een tipje van zijn omsluierd geheim op voor zijn tienjarige broeder.


    ‘Ik wor’ later ene heer,’ fluisterde hij, ‘ene rijke heer, zo rijk als dedju!’ Frans scheen het niet verstaan te hebben. Het klonk allemaal zo wonderlijk.


    ‘Ene watte?’


    ‘Ene heer,’ herhaalde Leo, ‘ge weet toch wel wat ene heer is of niet, soms? Ene vent met schoenen en sokken aan, en een schoon pak en ene stropdas.’ ‘Niet zo blazen,’ zei Frans, ‘ge kriebelt in mijn oor!’


    Leo haalde niettemin adem en gaf de omschrijving van zijn later vak nog een belangrijke aanvulling mee: ‘Ene die in ene grote auto rijdt.’


    Frans onmiddellijk aan het mijmeren. Beelden van voorname heren doemden op voor zijn geestesoog. Strak in het kostuum. Onberispelijk. Gewichtig. Deftige oogopslag. Waardige tred.


    ‘Dat wil ik ook wel als ik kantoorman ben,’ zei Frans tenslotte, ‘maar hoe gaat dat?


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Leo, ‘ik weet wél dat ik ene heer wor’.’


    ‘Duurt dat lang?’


    ‘Als ik van school af ben, begin ik. En als ik het ben, blijf ik het.’ ‘Hoelang?’ vroeg Frans zacht, alsof hij biecht hoorde. ‘Honderdvijfentwintig jaren.’


    Toen viel Frans uit zijn rol van biechtvader.


    ‘Nondekei! Honderdvijfentwintig jaren!’ riep hij. ‘Horen jullie dat? Onze Leo zegt dat hij honderdvijfentwintig jaren wordt!’


    ‘Dat wor’ ik!’ beaamde Leo met nadruk.


    Daar werden zij allen stil van. Het toekomstige beroep van onze Leo kwam niet meer ter sprake, want de een na de ander viel in slaap en droomde zijn jonge dromen. Het geheim bleef bewaard.
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    Hoe ging dat met onze Leo? Hij werd een jaar of twee na de oorlog geboren. De vroedvrouw vond hem direct al een schriel menneke met zijn dunne armpjes en beentjes en het lichte dons op zijn kruin. Marian voedde hem zo lang de natuur het haar toestond en men zag het ventje gedijen. Totdat er moest worden overgegaan op het flesje.


    Het flesje geven lieten die van De Leeuw over aan Waltrautchen Wieser uit Wenen. Moeder Marian had in de goedheid van haar hart een Oostenrijks meisje in huis genomen. Ze kwamen ginder in het buitenland van alles tekort, de kinderen, en na een oproep vanaf de kansel hadden Bert en Marian de Leeuw zich opgegeven voor een ondervoed meisje uit de grote stad. En daar was Waltrautchen gekomen, een spichtig wicht van een jaar of dertien, veertien. Zij zag er uit zoals een Oostenrijks deerntje eruit dient te zien met blonde vlechten om het hoofd gewonden. Daarbij bleekjes, een beetje sproetig, en in klederdracht gestoken. Haar dingen waren duizend keer gewassen en daardoor vaal geworden.


    Waltrautchen liep op armoedige sandalen. Ze werden door Marian weggesmeten, want ze roken. Het kind kreeg een paar nieuwe beschilderde klompen aan die haar heel kiebig stonden. In het begin kon ze er maar moeizaam op vooruit. Intussen liet moeder Marian bij de schoenmaker een paar leren schoenen voor Waltrautchen vervaardigen om ’s zondags naar de hoogmis aan te doen.


    Och, het was wel een aardig meidje, maar veel kwam er niet uit. Misschien door het verschil van taal. Het dialect van de Peel is anders dan de Oostenrijkse spraak van Waltrautchen. Een stil ding, dat wat meehielp in het huishouden, doch dat zich de meeste tijd met de baby bemoeide. Daar had zij het zeker erg druk mee, alleen al met het stilhouden van het Leeuwtje, want onze Leo brulde, jankte en krijste alles bijeen totdat hij uitgeput in slaap viel. Hij was nog niet wakker of hij trok zijn klep alweer open en bulkte voort. En hij bleef maar zo mager. Men kon met gemak zijn ribben zien en tellen. Het nogal dikke hoofd bungelde op een dun steeltje van een nek. Zijn armen en benen stelden totaal niks voor.


    Men maakte zich zorgen. Marian liet de vroedvrouw verwittigen. Die kwam en keek met een kennersblik naar het spartelend ventje. Hij zou het wel te koud hebben, dacht zij. Ze moesten voor een warm kruikske zorgen aan zijn voetjes. Of anders ene kei verhitten op het fornuis, in ene doek wikkelen en hem dan bij onze Leo in bed leggen. De kou zat waarschijnlijk reeds in zijn botjes. Het zou niet verwonderlijk zijn als het hart, de nieren en de longen reeds schade hadden geleden door de kou.


    Waltrautchen zorgde met een roerende toewijding voor warme kruikskes, maar onze Leo bleef blèren. Vader Bert klom op zijn rijwiel en reed naar het dorp om de dokter te waarschuwen. Wij hadden toen in de Peel een merkwaardige arts, nog tamelijk jong, een rauwe vent weliswaar, maar een alleszins bekwaam medicus. Hij werkte veel met kruiden en kwam wel eens naar De Dorstige Voerman om uit de hof van Marian bepaalde gewassen te halen welke hij nodig had voor zijn medicijnen. Hij had een Italiaanse naam, want van moeders zijde stamde hij uit het verre zuiden. Angelino heette hij. Deze geneesheer was de eerste bewoner van de Peel die zich motoriseerde. Hij bereed een motorrijwiel van het merk Douglas, met zo’n blinkende schijf opzij welke als de hel ronddraaide. Met die ronkende stoomfiets kwam dokter Angelino aanstormen, een stofwolk achter zich aan.


    Hij zette zijn motorbril af en viet het hoopje schraal vel en botten in zijn grote handen, keek er doordringend naar, want dat kon hij, en riep uit: ‘Zo leeg als een kop zonder hersens! Dat jong verrekt van de honger! Geef hem desnoods een emmer melk te drinken, dan komt hij er wel bovenop!’


    Waltrautchen kreeg voort een grotere fles in handen, waarmee zij naar de slaapkamer verdween. Zij haalde Leo uit zijn wieg en voerde hem de ganse fles. Naderhand kwam zij met de lege fles naar de keuken om ze uit te spoelen onder de pomp en om de fiep schoon te maken.


    ‘Ganz ausgetrunken,’ zei ze tegen Marian.


    ‘Dan zal hij nou toch wel genoeg hebben,’ aldus moeder De Leeuw.


    Nauwelijks had zij dat gezegd of onze Leo trok zijn klep open en ging met hernieuwde energie te keer. Men viet hem uit de wieg, men deinde hem in de armen en sprak hem kalmerend toe. Men liet hem boeren, want als zo’n oprisping in de weg zit, bereikt men niets. Men bereikte niets. Vel over been dat maar bleef janken.


    Onze Leo zou gestorven zijn als het lot niet listig had ingegrepen. Kort nadien moest Waltrautchen met vader Bert mee, naar het postkantoor. Uit Oostenrijk was bericht gekomen dat moeder Wieser haar Waitrautchen die en die dag, om zo laat, zou opbellen. En dat gebeurde niet elke dag.


    Moeder Wieser had geboft. Omdat zij vijfentwintig jaar lang een groot kantoor in Wenen had schoongehouden, mocht zij als beloning op kosten van haar baas telefoneren met haar kind, dat zij reeds verscheidene jaren niet meer gezien had.


    Terwijl Bert de Leeuw zich met zijn pleegdochter op weg bevond naar een ongetwijfeld dramatisch gesprek door de lucht, was moeder Marian druk doende in het huis en in de herberg. Grootvader Marinus schilde in zijn duistere hoek erpels voor de ganse mensheid. Aan hem had zij geen hulp. In zijn wieg ontwaakte onze Leo uit een vederlichte sluimer. Alsof hij alleen op deze aarde was, zette hij zijn schuif open. Niet te geloven wat er aan geluid uit zo’n schamel wezentje kon komen. Met torenhoge uithalen jankte hij zijn ellende uit. Marian liet de voerlui in de gelagkamer achter en spoedde zich naar de keuken om de melkfles klaar te maken.


    ‘Geef hem maar ene pot bier, dan is ie zó stil!’ riepen de ruige voerlui haar lachend achterna.


    Onze Leo werd uit zijn nest gehaald en verschoond, want poepen deed hij als ene grote, ofschoon nogal dun. En toen nam Marian hem op de schoot. De lichtblauwe oogjes gingen een moment wijd open en keken verbaasd op.


    Het mondje van niks vond de fiep en daar begon het jong te zuigen. Als een wolf at hij, om geen ruwer woord te bezigen. In één onafgebroken teug dronk hij de fles tot de laatste druppel leeg. Marian zette haar zoon rechtop en onze Leo liet uit dankbaarheid drie boeren, die een volwassene niet misstaan zouden hebben. En toen geschiedde een wonder. Over het gefrunselde gezichtje gleed een wazig glimlachje. Onze Leo stak een duim tussen zijn lippen, begon te sabbelen en viel weldra in slaap tegen de boezem van zijn moeder. Hij had geen kik gegeven. Miste onze Leo de warmte, de liefde en de genegenheid van zijn ware moeder? Men zou het welzeggen als men daar moeder en zoon zag zitten, toonbeeld van geborgenheid. Voelde hij zich niet thuis op de spitse schoot van Waltrautchen? Een baby voelt meer dan wij, oude snurkers, beseffen. In die nietige lichaampjes voltrekken zich mysteries die niemand kent. Ik moet de kleine voort zelf de fles geven, dacht Marian. Dat Waltrautchen dan maar wat in de gelagkamer hielp.


    Welnu, Waltrautchen kwam met vader Bert terug van het postkantoor.


    Het meisje was zeer verheugd. Voor het eerst viel het Marian op dat het wicht blosjes op de konen had. Het ging de goeie kant uit. Ja, zij had met haar moeder in het verre Wenen gesproken. De stem uit het buitenland had metalig en veraf geklonken, net of Mutti ergens in de lucht had gezweefd, maar het voornaamste was toch doorgedrongen. Mutti dacht wel dat zij haar dochter nog binnen het jaar naar huis kon laten komen. Hoewel Waltrautchen zeer gesteld was geraakt op de familie in de Biezenbeemd, bleef haar hart toch trekken naar de hoofdstad Wien. Wien, Wien, nur Du allein, men kent dat.


    ‘Kind,’ zei moeder De Leeuw, ‘dat is goei nieuws. En ik heb ook goei nieuws. Onze Leo heeft voor het eerst niet geschreid na zijn fles. Hij is vlot gaan slapen. Ik zal hem voortaan eten geven, dan kunde gij wat meer in de keuken en in de gelagkamer helpen.’


    Het meisje verstond het misschien niet allemaal, maar toch meer dan voldoende om in tranen uit te barsten. Tussen haar gesnik en gesnotter door gaf zij in haar gebroken taaltje te verstaan dat zij der kleine süsse Leo toch zo gerne zijn flesje gaf.


    Waltrautchen haalde bekant net zo hard uit als Leo placht te doen, Marian verschoot ervan. Zij legde een hand op de blonde vlechten van het wicht en sprak bemoedigend: ‘Stil maar, mijn kind, als gij dat zo fijn vindt, magde gij het doen.’


    ‘Ja, ich find es zo fain,’ snikte Waltrautchen.


    Toen de volgende voeding gegeven moest worden, begon het gedonder opnieuw. Nauwelijks had onze Leo zijn fles leeg of hij brulde weer tegen de klippen omhoog. Marian snelde toe en nam het bundeltje van Waltrautchen over. Ik krijg hem wel stil, dacht zij. Maar zij dacht verkeerd. Zij liet hem boeren, maar wat er uit hem ontsnapte was van nu! en gener waarde. Onze Leo bleef uithalen. Pas na een uur zweeg hij. Van pure uitputting sliep hij in.


    Moeder De Leeuw kon er niet over uit. Mogelijk hield Waltrautchen het jong te stevig vast, zodat zij hem zeer deed. Een baby dient teder gedragen en gekoesterd te worden. Elk soort geweld, hoe goed ook bedoeld, is uit den boze. Ik zal straks eens kijken, hoe zij onze Leo helpt, nam Marian zich voor.


    Een smartelijk geloei uit de slaapkamer kondigde andermaal een voederbeurt aan. Marian kon er niet meteen op af, want zij was op dat moment doende een nieuw vat bier aan te slaan. In de gelagkamer zaten zeker een stuk of zes voerlui die allemaal bier besteld hadden. Toen zij de dorstige mannen had voorzien, haastte Marian zich naar de slaapkamer. In de geopende deur bleef zij staan. Zij aanschouwde het tafereel ‘lafenis van een kind’. Waltrautchen had haar komst niet opgemerkt door het geblèr van onze Leo. Bovendien zat zij met de rug half en half naar de deur. Maar moeder De Leeuw zag duidelijk dat het Oostenrijkse meisje de ene hand op Leo’s mondje hield in een poging zijn geweeklaag te smoren, terwijl zij met de andere hand de fles aan haar lippen hield en ze leegdronk! Het raadsel was opgelost.


    Marian wilde het meisje niet overrompelen. Zij zou hevig kunnen schrikken en daardoor onze Leo laten vallen.


    Stil trok Marian zich terug en schudde verse melk in de melkkoker. Hoe kwam zo’n meiske ertoe, eerst de kleine wat te voeren om daarna het merendeel zelf uit te drinken? Waarom, waarom? Zij mocht aan tafel eten en drinken zoveel zij maar wilde. Bij Bert de Leeuw werd geen honger geleden. Dat kon zelfs grootvader Marinus niet ontkennen, ofschoon hij elk overgebleven korstje opat. Want dat is ook brood, zei de pin.


    Marian ging naar de gelagkamer om te kijken of de voerlui nog iets nodig hadden, maar intussen was Bert weer thuis en die zorgde dat de klanten niks tekort kwamen.


    Terug in de keuken, ging moeder De Leeuw achter de tafel zitten wachten, de blik op de slaapkamerdeur gericht. Daarbinnen was Waltrautchen druk doende om de baby stil te krijgen. Ze liep met hem heen en weer, ze zong Oostenrijkse liedjes voor hem, ze jodelde zelfs een beetje, maar niets hielp. Slechts uitputting velde het magere haantje.


    Daar ging de deur open en trad Waltrautchen binnen, de lege fles in de hand.


    ‘Wieder gans leeg,’ zei ze, ‘und nog immer niet genoeg.’


    ‘Wie heeft niet genoeg, gij of onze Leo?’ vroeg Marian.


    Verbaasd trok Waltrautchen de wenkbrauwen op en bleef staan.


    Kom eens hier, wenkte Marian, terwijl ze opstond van tafel. Toen het meisje zeer aarzelend nabij was gekomen, nam moeder Marian dat diepblozende gezichtje tussen haar handen en hief het naar zich op.


    ik weet, Waltrautchen,’ zei ze zonder veel nadruk, ‘waarom onze Leo altijd zo schreit na zijn fles. Ik hoef maar naar oew lippen te kijken, ge hebt ze niet goed genoeg afgeveegd. Waarom doet ge dat, kind? Waarom? Ge krijgt hier toch genoeg te eten en te drinken, of niet? Onze Leo zou er dood van gaan, dat arm menneke.’


    Nou, daar verstond Waltrautchen heel wat van. Haar anders nogal bleke konen hadden nu een scharlaken rode tint en zij begon te beven op haar lange benen.


    ‘Das weiss ich nicht,’ kwam er bekant onhoorbaar uit.


    En zij scheen het werkelijk niet te weten. Maar Marian de Leeuw was een zeer wijze vrouw, die vele zaken welke voor anderen verborgen bleven, aanvoelde en doorschouwde. Waltrautchen had in Oostenrijk honger geleden in die slechte tijden en dat had nog immer zijn uitwerking op het kind. Zij moést die fles voor het grootste gedeelte uitdrinken. Zodra zij kleine Leo op haar schoot nam, begonnen honger en dorst haar te kwellen. Niets was daartegen bestand. Die ontembare dwang bracht haar tot haar vreemde consumptiedrift, begreep Marian.


    ‘Kind,’ zei ze, nog steeds dat gloeiende gezichtje tussen haar handen, ‘ik zal het niet tegen vader Bert zeggen, tegen niemand. Maar laat mij dan voort onze Leo zijn fleske geven, dan magde gij hem verschonen, wassen en in zijn bedje leggen. Is dat goed zo?’


    Zij keek met haar weemoedige ogen dwars door de ribben van Waltrautchen heen. Het hoofd met de vlechten knikte naar voren en vond steun en rust aan Marians schouder. Het meisje schreide, weliswaar niet zo luidruchtig als onze Leo, maar zeker zo verdrietig.


    Sindsdien was onze Leo gaan groeien en bloeien en werd hij de kiebige, zelfbewuste knaap die bij ons ontzag wekte.
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    Zo maar op een morgen in de herfst kwam de oude Marinus de Leeuw niet de opkamertrap af om zijn gebakken erpels met spek te nuttigen, gelijk men dat van hem gewend was.


    ‘Waar blijft ons vader toch?’ vroeg Bert aan Marian. ‘Roep hem eens gauw.’


    Moeder De Leeuw liep halverwege de trap op en ging daar staan roepen: ‘Vader, we zitten al aan de tafel. Kom gauw, anders worden oew erpels met spek koud!’


    De erpels en het gebraden spek werden koud, die ochtend, want grootvader Marinus kwam niet. Nooit meer. Hij werd in zijn kist van de opkamer gedragen. Van niemand had hij afscheid genomen, ook niet van zijn Dorstige Voerman, of hij moest het in alle stilte gedaan hebben.


    Op de kar werd de kist naar de kerk gereden. Zijn zonen kwamen uit de vier windstreken van Brabant naar de Biezenbeemd om hun oude vader uitgeleide te doen. En men zag elkander weer eens bij de koffietafel na de begrafenis. Dat is in menige familie zo, ieder gaat zijn weg, heeft zijn zorgen en bekommernis en de tijd voor de ander ontbreekt. Totdat de dood allen weer bijeenbrengt aan de groeve. Zulks stemt een ogenblik tot nadenken, of men niet te kort is geschoten jegens zijn eigen vlees en bloed. Maar schuldgevoelens hebben een kortstondig leven. Aan de koffietafel zijn de tranen alweer gedroogd. Er wordt druk gepraat. Oude herinneringen aan de overledene worden opgehaald, meest de blijmoedige en daar kan men dan smakelijk om lachen.


    Natuurlijk kwam ook de zakelijke kant van het verscheiden aan de orde. Men wilde weten wat Bert met De Dorstige Voerman van plan was te doen.


    ‘O,’ zei Bert, ‘maak oe maar niet ongerust, dat zien wij wel.’


    Bert had, getrouw aan de traditie, het bedrijf van zijn vader overgenomen, want hij was de oudste. De broers waren voor en na het huis uitgegaan en hadden elders een kostwinning gevonden, de ene ais verzekeringsagent, de ander als klerk, weer een ander als werknemer in een grote gloeilampenfabriek. De zusters van Bert waren gehuwd met burgerjongens, die niets van doen hadden met het boerenleven. Merkwaardig genoeg was geen van Berts broers landbouwer geworden.


    ‘Wat ik van plan ben,’ zei Bert tegen zijn familie, ‘dat is de herberg voorlopig de herberg laten, en onderwijl de boerderij verbouwen. Dan kan onze Leo op de boerderij komen en ze later overnemen. En onze Frans zet ik in de herberg. Maar de boerderij komt op de eerste plaats. Wat de andere jongens


    en ons An doen, zien ze zelf wel, daar zit ik niks over in, dat komt wel in orde. Dat ben ik van plan.’


    Hij zweeg, trok aan zijn sigaar en glimlachte triomfantelijk.


    ‘Ik ben, een paar zondagen terug, met onze Leo te voet op beevaart naar Kevelaar geweest. Toevallig kwamen wij neven ene firma van landbouwma-chines. Kom, zei ik tegen onze Leo, daar gaan wij efkes kijken. En ik heb me een hakselmachien gekocht.’


    Dat moest even bezinken en verwerkt worden. Onze Bert is ene nieuwerwetse die de zaak gaat mechaniseren. Laat onze Bert maar los, die rukt het wel!


    En weten jullie wat ik gezegd heb? Ik zei tegen dieje Duitser, ik zei, kunt ge gene vertegenwoordiger gebruiken voor de verkoop van oew landbouwmachines? Jawohl, zei dieje Duitser, wilde gij het niet zijn? Toen zei ik, jawohl, dat wil ik wel. En nou ben ik het. Dus als iemand van jullie ooit een hakselmachine of ene maaier of ene dorser nodig heeft, dan kan hij bij mij


    terecht. Ik geef korting.’


    Hij lachte fijntjes, want hij wist dat hij aan zijn familieleden geen klandizie had. Wat moet men als burger met landbouwgerei?


    Zegt het voort!’ zei Bert en hij viet de sigaar tussen zijn vingers, gelijk hoge heren dat doen.


    Onze Leo hoorde dat alles aan. Hij mengde zich niet in het gesprek. Zijn vader had plannen met hem, maar hij had zijn eigen plannen, en die waren geheel anders.


    Op de school, in de klas van de bovenmeester, meester Meinders, toonde


    Leo zich een oplettende en spitse leerling. Dal wil zeggen zo lang het maar over een materie ging waar schroeven en moeren en bouten aan zaten. Als het maar met natuurkunde en rekenen en zo te maken had, dan was hij er als een havik bij. Eens stelde meester Meinders aan de klas een strikvraag, de befaaamde strikvraag: ‘Wat is zwaarder, een kilo lood of een kilo kippeveren?'


    De hele klas zweeg als vermoord, niemand meldde zich thuis, behalve Leo . Hij zat kaarsrecht in zijn bank en schaterde het uit.


    Zo, zo, Leo de Leeuw,’ vroeg de bovenmeester, ‘wat valt er te lachen? Je wilt toch niet beweren dat jij het weet, of wel soms?’


    Meester,’ antwoordde onze Leo zelfverzekerd, ‘als ge bij die kilo veren nog één veerke legt, is hij zwaarder dan het lood.’


    Duidelijker had Leo het niet gezegd kunnen hebben. Hij verried niets. Voor de andere jongens van de klas was het wartaal, voor de meester en hemzelf zo klaar als bronwater.


    Wat Leo de Leeuw voor ene aparte was, bleek ons uit tal van ogenschijnlijk simpele zaken. Neem die diesellocomotief van het turftreintje. Dat was voorwaar geen volmaakte machine. Tijdens een reis naar het binnenland van de Peel kon men er donder op zeggen dat de klotexpres bij het minste of geringste mechanisch mankement begon te flutsen en tot stilstand kwam. Fried, de walrus, stapte dan luid mokkend uit zijn cabine, schoof de stalen flank van het motorcompartiment open en keek zeer deskundig naar de diesel. Hij begon te kloppen en te draaien en met Engelse sleutels te werken. Wij, jongens stonden eromheen en keken eerbiedig toe. Een chirurg aan zijn delicate arbeid.


    Niet altijd gelukte het Fried de diesel weer aan het ronken te krijgen. Dan schopte hij tot besluit nijdig met zijn blok tegen een wiel en stuurde ons terug naar de fabriek om Jan van Grinsven te halen. Jan was de machinist van de turffabriek. Met een oliespuit in de smoezelige hand liep hij in de machinekamer om de locomobiel heen. Het gevaarte met zijn reusachtige vliegwiel en klapperende leren riemen hurkte op een fundering van beton en ijzer, maar niettemin trilde de grond onder oew voeten. Jan beklom de verticale ladder om ook op de rug van het monster de onderdelen te smeren.


    ‘Jan, of ge direct naar Fried wilt komen!’ schreeuwden wij boven het geweld van de locomobiel uit. ‘Hij doet het weer niet!’


    ‘Snotverdomme,’ zei Jan giftig, ‘dat rotding! Elk hondsgezeik blijft ie staan. Waarom kopen ze gene betere en gooien deze op de mesthoop!’ Willem van de smidse kwam in de tussentijd op de locomobiel letten. Met het gereedschappenkistje achter op de bagagedrager van zijn transportrijwiel rakte Jan neven het spoorlijntje op naar de stille diesel. Als wij buiten adem ter plekke arriveerden, was hij, de monteur, reeds druk doende de ingewanden van de machine te inspecteren. Leo de Leeuw stond er met zijn neus bovenop. Niets liet hij zich ontgaan.


    ‘Vooruit, snotjong,’ zei Jan van Grinsven, ‘ga eens opzij. Ge staat me, verdomme, zowat op mijn tenen!’


    Jan was ene ongedurige mens.


    O, jawel, hij kreeg het locomotiefke wel weer aan de gang, maar voor alle zekerheid reed hij een heel eind op zijn zware fiets mee.


    Eens op de terugweg naar de fabriek begon de diesel onverhoeds te haperen. Fluts, fluts, fluts, zei hij en bleef toen vermoeid staan.


    ‘Daar verrekt hij het wéér!’ gromde Fried, moedeloos uit zijn bestuurdershokje stappend.


    ‘Zullen we Jan van Grinsven halen?’ boden wij gedienstig aan.


    Neen, dat was blijkbaar Frieds eer te na. Zonder veel geestdrift viet hij zijn Engelse sleutel en begon te morrelen.


    ‘Fried,’ zei Leo de Leeuw opeens, ‘ik weet het!’


    ‘Ach wat,’ gromde de walrus, ‘maakt dat ge wegkomt!’


    Maar Leo deed of hij het niet hoorde.


    ‘Daar zit het, Fried,’ wees hij, ‘dat hefboomke blijft hangen.’


    Zonder zich te bedenken, sprong onze Leo in de cabine en startte de motor.


    ‘Ziede ge het nou, Fried?’ riep hij, zijne witkop naar buiten buigend.


    Fried zag het. Hij was te verrast om het te ontkennen of lelijk tegen Leo te doen. Hij moerde wat aan het hefboomke, goot er een scheut olie op en. . , lopen als ene kievit!


    Leo mocht helemaal tot thuis het rad vasthouden. Wij allemaal jaloers, maar wel onder de indruk. Zo’ne Leo.


    Zo repareerde Leo de Leeuw, zonder dat er hem om gevraagd werd, bijvoorbeeld het rijwiel van zijn vader, want dat oude kreng van een vervoermiddel had aanhoudend stukken, dan dit en dan dat. Een band plakken? Leo draaide zijn hand er niet voor om. Hij leidde de kapotte fiets naar zijn werkplaats, een verlaten kippenhok achter in de hof. Daar zat hij het te weten. In ruil voor het meerijden op de turfwagentjes, verwierven de jongens van Lange het voorrecht in dat hennenkot te mogen binnentreden. Onze Leo zat daar alzeleven te prutsen.


    Het gebeurde meer dan eens dat vader Bert een klompenageltje of zoiets in zijn fietsband reed. Gemelijk zette hij zijn oud vervoermiddel tegen de gevel van De Dorstige Voerman met de bedoeling iemand van zijn zonen naar de fietsenmaker in het dorp te sturen. Maar terwijl hij in de herberg of in de stal het een of ander nog te regelen had, repareerde Leo de lekke band.


    Een genoegen om naar te kijken. Fiets op de kop zetten, een paar afgedankte lepels tussen band en velg steken en de binnenband eruit halen. Een emmer met water om de opgepompte binnenband doorheen te halen op zoek naar het borrelend fonteintje dat het lek verried. De doorgeprikte plek met schuurpapier en wasbenzine reinigen en dan solutie aanbrengen. Een hortje op de solutie blazen om het drogen te bespoedigen. Vooral niet te gauw plakken, geduld hebben. Als men te gehaast het rond uitgeknipte stukje van een reservebinnenband op het lek plakte, bleef het niet zitten, het krulde op onder oew vingers.


    En hoe Leo die slappe tod van een binnenband er weer in kreeg! Een beetje lucht erin blazen, met de duim het ventiel van onderen dichtdouwt, ventiel door de opening in de velg steken en als de bliksem het schroefde erop. Langzaam draaide hij het wiel rond en rekte met zijn jonge sterke handen de buitenband wat op, totdat hij op zijn plaats kwam te zitten. Een snelle controle of er niks klem zat, band oppompen, fiets overeind, klaar. Binnen vijf minuten stond hij weer tegen de gevel.


    Hoe kan dat nou?’ hoorde men vader De Leeuw zeggen bij zijn rijwiel. Straks zo plat als een dubbeltje en nou keihard! Spookt het hier soms?’ Nee vader,’ zei iemand dan, ‘onze witkop heeft hem efkes voor oe gerepareerd.’


    En vader Bert maar stuiten over onze Leo.


    ‘Moeder,’ zei hij tegen Marian, ‘wat zal ik straks op de boerderij ene hoop steun van onze witkop hebben.’


    Marian knikte, doch zei niets. Zij had haar eigen gedachten over haar oudste zoon. Ja, zij bezat krachten die lang niet iedereen gegeven zijn. Zij voorzag dingen. Soms ried zij iemand iets af wat hij van plan was de komende week te doen. De weemoedige blik op zo iemand gericht, zei ze: ‘Dat raai ik oe af, want dat is niet goed. Wacht een week of drie, dan hebt ge méér geluk.’ En dat kwam uit. In haar moestuin kweekte zij kruiden, waarvan zij de geheime werking kende. Zij trok er thee van of zij maakte een smeersel. Zo had zij een middel voor een vlotte stoelgang, die immers van levensbelang is, maar ook een medicament als het al te vlot ging, want ook dat is niet gezond. Wratten verdwenen door haar zalf. Pijn van brandwonden en van verstuikingen nam zij weg door simpel oew hand te vatten en een hort je te prevelen.


    Hoewel zij de bewoners van de Biezenbeemd meermalen hielp, liep zij met haar kundigheden allerminst te koop. Dokter Angelino had heel veel met Marian de Leeuw op. Als hij met zijn stoomfiets naar de stad reed, stopte hij zonder mankeren bij De Dorstige Voerman om een wijle naar Marians kruidentuin te komen kijken of enige medische ervaringen uit te wisselen.


    Moeder De Leeuw had een zwak voor haar oudste, voor onze Leo. Onze witkop, zei ze graag liefkozend. Misschien omdat hij haar eerste kind was. Misschien omdat zij ten tijde van Waltrautchen zo’n bange zorgen om zijn welzijn had gekoesterd. Zij nam Leo in zijn jonge jaren somtijds terzijde.


    ‘Ha, mijne witkop,’ zei ze bijvoorbeeld plagend, ‘wat hoor ik van ons vader, hebt ge zijne ouwe fiets weer gemaakt.’


    ‘O,’ zei Leo, ‘dat vind ik minder dan niks.’


    ‘Dat weet ik, jongen,’ zei Marian.


    En daar kwam haar hand, en daar verscheen die warme, weemoedige blik in haar ogen. Zij streek Leo over zijn helblonde haren en glimlachte.


    ‘Ik zie het mijne witkop nog heel wijd brengen, heel wijd. . .’


    Verbaasd keek Leo naar haar op. Hoe wist ons moeder dat? Hij had het allenig aan Frans verteld, ’s avonds in bed, dat hij later ene rijke heer werd, zo rijk als de nondeju.


    ‘Onze Frans, dieje rotzak,’ zei hij vinnig tegen zijn moeder, ‘die heeft het zeker verrajen! Onder zijn kont schuppen, zal ik hem!’


    ‘Nee, jongen, ge hoeft niemand te schuppen, want niemand heeft het verrajen.’


    ‘Hoe kunde gij het dan weten, moeder?'


    ‘Ik wéét het.’


    ‘Weten! Weten! En niemand het oe zeggen? Dat kan toch niet!’


    Leo liet niet af.


    Ik zie het,’ zei Marian aarzelend. ‘Ik zie oe dieje kant opgaan.’


    Welke kant dan, moeder? Welke kant?’


    Moeder Marian zuchtte. Zij schudde het hoofd.


    Hoe moet ik oe dat zeggen. . .’


    Zo gaarne had Leo dit raadselachtige gesprek willen voortzetten, maar hij Kreeg de kans niet, nu niet, misschien nooit niet. Altijd kwam er op zo’n moment de een of andere dikkop binnen, het hanige klein Bertje of de nieuwsgierige Frans. En altijd hadden ze dan krek ons moeder nodig.


    Hoe kon zij het weten, vroeg Leo zich af, hoe kon zij het, snotverdomme, weten als die snierkerd van ene Frans het haar niet verteld had? Kom maar eens met me mee, menneke! Ik maak zult van oe!


    De twee broers ontmoetten elkander bij Leo’s werkplaats. Eerst de lok haar van zijn voorhoofd naar achteren strijken, dan flink rood worden tot in de nek, de vuisten ballen en klaar gaan staan. Kom maar op! Frans verschoot hevig en zwoer dat hij dood mocht vallen als hij het ook maar tegen iemand had gezegd. Hij had die avond in bed toch ook niks losgelaten. Ja, kijk, als ge ligt te beweren dat ge honderdvijfentwintig jaren oud wordt, dan zou zelfs


    een kwartel, die toch niks hoort, zijn klep niet dichthouden.


    Hoe weet ons moeder het dan?’


    Vraag dat ons moeder maar,’ zei boekhouder Frans.


    En onze Leo was weer even wijd.


    Niettemin had moeder De Leeuw de zuivere waarheid gesproken. Zij zag het met haar geestesoog. Hare witkop had het allemaal in zijn vingers, in zijn hersens. Als er iets kapot ging, repareerde hij dat, snotneus van de lagere school. Hij móést het repareren, eerder had hij geen rust. Een fiets was nog het minste dat hij onderhanden nam. Nee, dan liever machines, stoomfietsen, automobielen. Zij hadden nauwelijks geheimen voor hem. Zoals zijn moeder somtijds het vermogen had dingen in de toekomst te zien, zo had hij dat met technische zaken. Hij keek als het ware dwars door de stalen of gietijzeren omhulsels van motoren heen. Niet zelden stond hij te luisteren naar het ronken van een stoomfiets of een automobiel en dan kon hij plotseling tegen de eigenaar zeggen: ‘Ge moet de kleppen eens na laten kijken.’


    Leo las boeken vol grafieken, schetsen, formules en cijfers. Om van oew christelijk geloof af te vallen, zo moeilijk. Wij vroegen hem hoe hij dat in vredesnaam allemaal snapte.


    'Dat snapt toch iedereen die een bietje hersens heeft,’ zei hij.


    Nou, daar konden wij, stomme achterovers, het mee doen. Wij hadden helemaal geen hersens.


    Vader Bert de Leeuw kon zo vergenoegd naar zijn oudste zoon kijken. De hakselmachine uit het buitenlandse Kevelaar was afgeleverd en stond in de schuur. Zij werd met handkracht bediend. Rotwerk, vond onze Leo, stoffig, ongezond. En ge draaide oew eigen een ongeluk aan de zwengel om een vrachtje hooi of strooi te snijden.


    ‘Vader,’ zei hij, ‘koop toch ene tractor met een aftakas, dan sluit ik daar het hakselmachien op aan om te hakselen.’


    Kijk, zo’ne praat verkocht onze Leo. Bert knikte bedachtzaam, maar trots. Trots op zijne zoon. Onze Leo had een gezond boerenverstand en puike ideeën, maar zo’ne tractor kostte een bonk geld. Het was al schoon genoeg dat hij, Bert de Leeuw, als eerste landbouwer van de ganse Peel, een maaimachien had staan. Alleman tot in de wijde omgeving maaide nog met zeis en zicht en zat meer te wetten dan dat er gemaaid werd. Dorsen deden ze nog op de ouderwetse manier met de dorsvlegel. Hoeveel hendiger zou het zijn met een machien. Dat zou er ook een komen, te zijner tijd.


    In het begin was er alle dagen wel iets aan de hand geweest met die maaier uit Kevelaar. Dan pakten de messen niet of bleven hangen, dan weer sprong de aandrijving kapot, dan weer stonden de messen te hoog of te laag gesteld. Ze hadden hem, Bert, in Duitsland weliswaar voorlichting gegeven en de maaier in het veld zelfs gedemonstreerd, maar zo gauw zijt ge niet op oew eigen of het gezanik begint.


    ‘Laat mij eens naar dieje maaier kijken, vader,’ had Leo gezegd.


    ‘Och, jong, daar hedde gij geen verstand van, het is gene fiets! Ik zal eens naar Duitsland schrijven, dat ze mij ene rnonteur langs sturen.’


    Leo haalde de schouders op en liep zogenaamd weg. Maar zijn vader had, een en al ergernis en irritatie vanwege dat rotmachien, zijn rug nog niet gedraaid om binnen een tas koffie te vatten, of Leo sloop naar de maaier en repareerde het onwillige tuig.


    Toen Bert naderhand het paard weer voor de machine spande om het nog eens te proberen - want men wist het bij die buitenlandse dingen nooit -werkte de maaier feilloos.


    ‘Verrekt!’ riep Bert uit. ‘Hoe kan dat nou? Hij deed het van geen kanten en nou ineens wél. Het lijkt wel een wonder!’


    ‘Nee, vader, geen wonder,’ zei Frans of iemand anders. ‘Onze Leo heeft er aan gezeten. Er was iets los, zei hij.’


    Geen wonder dus. Trouwens Onze Lieve Heer had wel andere dingen aan zijn hoofd dan maaimachines.


    ‘Waar is die witkop van ons?’ vroeg Bert opgeruimd.


    ‘Ik denk in zijn hennenkot, vader.’


    En daar zat hij dan ook.


    Onze Leo kwam bij alle fietsenmakers en alle smeden van de Peel, tot in de stad toe. Hij stapte daar naar binnen met de handen in de tes en keek eens rond. Lang hield hij zijn handen niet in die tes. Ze vonden weldra iets te doen wat de fietsenmaker of de smid maar liet liggen tot hij er misschien ooit aan kon beginnen.


    ‘Ziezo, Jan, die doet het weer,’ zei onze Leo. ‘Hedde ge soms nog ouwe batterijkes voor mij?’


    Ja, die hadden Jan of Toon of Harrie of Sjaak nog wel enige in de vuilbak.


    ‘Haalt ze er maar uit, als ge wilt,’ zeiden ze.


    ()f hij die smerige dingen opvrat? Of wat deed hij ermee, met dat waardeloos goed?


    Die batterijkes waren van die platte dingen, met de afbeelding van een kat erop. Er zaten twee koperen stripjes aan en als men daar zijn tong tegenaan huid, proefde men de zilte smaak.


    Ik haal het zout eruit, voor ons grootvader, die doet het dan in zijn soep, want hij is ene zuinige,’ zei Leo tot vermaak van fietsenreparateur of smid.


    Voor ons waren die batterijen wonderdingen, voor Leo niet. In zijn hennenkot legde hij ze op zijn werkbank en schakelde ze in serie aaneen. Daarmee kon hij geruime tijd een gloeilamp brandend houden. Hij had zijn elektriciteitsbron aangeboden aan de oude Marinus de Leeuw, voor de opkamer. Dan hoefde hij ’s winters de petrolielamp niet mee te nemen naar zijn legerstede. Maar grootvader weigerde dit moderne licht. Hij kleedde zijn eigen nog liever in het duister uit, op de tast, dan die nieuwerwetse dingen te gebruiken.


    Onze Leo legde in zijn hennenkot elektrisch licht aan, het enige kunstlicht in de Biezenbeemd. Omdat hij ook werktuigen uit Kevelaar repareerde, had hij op zijn werkplaats een fier uithangbord aangebracht met de aanduiding Leo de Leeuw International erop. Dat woord international was Engels, legde hij ons uit, dat had hij in een technisch boekske gelezen. Het hoorde bij zijn chroom.


    Lang niet altijd had Leo de Leeuw zin in de school. Wat moest men aan met jaartallen en voorbije flauwe kul als Hoekse en Kabeljauwse Twisten? 's Woensdags hadden ze vóór het speelkwartier geschiedenis. Meester Meinders was gebrand op jaartallen, Leo en de meeste andere schooljongens niet. Zo kon het gebeuren dat de maaier of de dorser krek op die woensdagmorgen weigerde.


    ‘Leo, kom eens efkes!’ riep vader De Leeuw vanuit de schuur.


    ‘We moeten naar school, vader!’ riep onze Leo terug. ‘Hoog tijd!’


    ‘Kom hier, zeg ik oe!’ gebood Bert zijn oudste zoon en dan diende er gehoorzaamd te worden.


    Leo repareerde in laag tempo de onwillige maaier of dorser of wat dan ook, kort tevoren door hem per ongeluk onklaar gemaakt. Het karwei stagneerde de schoolgang van de Biezenbeemd krek lang genoeg tot aan het speelkwartier, zodat de geschiedenis voorbij was. Bert gaf zijn zoon een briefde mee voor de hoofdmeester. ‘Aangezien heden mijn maaimachine defect was en door onze zoon Leo is hersteld, komt hij met zijn broers helaas te laat op school, hetgeen niet meer zal voorvallen, onvoorziene omstandigheden daargelaten.’ Ja, Bert de Leeuw kon goeie briefkes schrijven.


    ‘De Leeuw,’ zei meester Meinders, de lorgnet van de neus vattend, ‘hoe zit dat bij jullie? Repareer jij de maaimachine?’


    ‘Ja, meester,’ antwoordde Leo, ‘want onze vader heeft er geen verstand van.’


    ‘En jij dan wel?’


    ‘Dat weet ik niet, meester, maar ik zag mee wat er was. Zo maar. . .’


    En hij lachte met dat inwendig lachje.


    De dag brak aan dat vader De Leeuw tegen moeder Marian zei: Ik denk dat ik eens naar het dorp ga en een nieuwe fiets koop. Met mijne ouwe kan ik niet meer vooruit.’


    ‘Gij doet maar,’ zei Marian, ‘gij hebt hem nodig, ik niet.’


    Leo was een en al attentie.


    ‘En oewe ouwe fiets, vader?’ vroeg hij.


    ‘Op de vuilhoop gooien, jongen, wat moet ik er anders mee?’


    ‘Aan mij geven.’


    ‘En wat wilde gij ermee doen? Het is voort éne bonk roest.’


    ‘Er zitten altijd wel moeren aan, die ik kan gebruiken,’ zei Leo terughoudend.


    ‘Vat gij hem dan maar en zie maar wat gij ermee doet.’


    Leo haalde het oude krakende karkas uit de schuur en leidde het naar zijn internationale werkplaats. Dagen achtereen had hij het, na schooltijd, zeer druk. Frans hielp hem. Zij schuurden het frame blinkend schoon tot er geen spat roest meer op zat. Dedju, wat blonk die fiets! Nog zonde om hem te lakken. Frans zette het rijwiel in de menie, maar denk nou niet dat Leo met een verfkwast ging liggen kloten. Nee, hij had op de plank in zijn werkplaats een houder staan waar hij de zwarte lak ingoot. Van een weggegooide fietspomp had hij een blaas- en zuigapparaat vervaardigd. Een moffeloven was te veel gevraagd. Daarom werden achter het hennenkot kranten en stukken pakpapier uitgespreid op de grond en met bakstenen verzwaard tegen het wegwaaien en zo. En toen spoot onze Leo met zijn eigengemaakte lakspuit het oude frame tot volle glorie. Nadien herhaalde hij de behandeling en toen de lak goed gedroogd v/as, trok hij met een dun penseelke witte biezen op stang, voorvork en spatborden, wel niet kaarsrecht, maar toch uitdrukkelijk afstekend tegen het glanzend zwart van de lak. Vervolgens zette Leo de gereviseerde wielen in het frame, spande de ketting en smeerde wat er gesmeerd moest worden. De fietsbel aan het stuur had zo vast als een huis gezeten, maar met wat olie kregen de broers het ding los. Ingewikkeld is het mechanisme van een fietsbel niet, alleen twee gekke vleugelkes, een veerke en een soort zaag. Veel kan er niet aan kapot gaan. Wat roest eruit krassen, wat olie erin en de bel gaf nog een heel helder geluid.


    ‘Ziezo, Frans,' zei Leo, ‘nou is het afgelopen met dat te voet naar school gaan.’


    Te voet naar school was toch altijd een wandeling van een kilometer of vier, vijf. En dan gene flauwe kul onderweg maken, maar stevig doorstappen. Dat hoefde men nu niet meer. Leo vervoerde in één keer al zijn broers, liertje, de aanstaande meester, pater of paus, kreeg een zitplaats op het rechte stuur.


    ‘Ge moet wel een bietje meegeven als ik ergens afdraai,’ zei Leo, en Bertje beloofde dat hij z’n best mee zou geven. Rinus, de machinist van het turftreintje, mocht op de stang. Gradje, de krijger die in de toekomst, eenmaal soldaat zijnde, zijn ganse familie overhoop wilde schieten, ging op het zadel, want hij had een te spits kontje om bij Rinus op de stang plaats te nemen. Johan en Frans deelden de kolossale bagagedrager waarop vader Bert vele jaren achtereen volle melktuiten en zakken met kunstmest had vervoerd. En onze Leo tenslotte hing tussen het frame van de doortrapper en verving de motor. Zijn jonge sterke benen duwden het zwaarbeladen


    rijwiel voort. Het ging niet al te vinnig, maar heel wat vinniger dan lopen.


    ‘En er wordt er maar éne moei,’ zei Leo.


    De mensen lachten als zij die grote volle fiets voorbij zagen komen. ‘Opzij, opzij!’ riep ooit een toeschouwer. ‘Daar komt de leeuwentrein!’ En zo bleef de oude fiets van Bert heten, de leeuwentrein.


    Pas toen Leo de lagere school verliet, keerde het vervoersprobleem voor de broers in heel zijn omvang terug, want Leo had het rijwiel nodig om ermee naar het veld te rijden. En om ’s avonds de cursus aan de landbouwschool te bezoeken, gelijk zijn vader, Bert de Leeuw, dat destijds had gedaan, maar dan wel te voet.


    Dit moet even vermeld worden, Leo’s vader was leergierig. Zo leergierig als de pest. Dat is natuurlijk geen vergelijking, maar ze geeft wel aan hóé leergierig hij was. In zijn jeugd had de leerplicht nog niet gegolden, doch 's winters, als er op de boerderij niet zo veel te doen viel, was hij uit eigen beweging naar de school gegaan. Weer later bezocht hij de avondlandbouwschool. Alles te voet. Hij wist er veel van, het boerenbedrijf had nauwelijks nog geheimen voor hem. Schreuder, het hoofd van de landbouwschool, gaf zijn vlijtige leerling lectuur mee, vakliteratuur uiteraard, maar toch ook romans. Hij verslond ze. De romans las hij voor aan zijn broers en zusters,


    's avonds bij de petrolielamp. Hij had een volle stem en een goede voordracht en hij leefde mee met de figuren uit het boek. Als de hoofdpersoon droevig was, klonk er een intense droefenis in Berts stem. Blijde momenten riepen vreugde op in de voorlezer. Maar meestal waren de romans zwaar op de hand en rampzalig. Soms kreeg Bert tranen in de ogen, dan had hij moeite met verder te lezen. En zijn broers en zusters siepoogden met hem mee.


    En thans zou zijn oudste zoon, onze Leo, de glorie van de Biezenbeemd nieuwe glans geven. Vader Bert zag zijn hofstede in de toekomst uitgroeien tot de modernste onderneming van de ganse Peel. Geloof maar dat onze Leo het bedrijf zou mechaniseren. Triomf over al die heikneuters die daar maar wat zaten te klooien met hun stinkboerderijkes. Ziet naar Bert de Leeuw en zijn zoon Leo! Model in elk opzicht!


    Grootvader Marinus was ternauwernood gestorven en begraven toen Bert de herberg sloot. Hij deed het met een bevrijdende zucht. Bij de regering bedacht de een of andere snierkerd allerhande voorschriften en wetten voor het kasteleinsbestaan. Weg ermee! Er was geen aardigheid meer aan.


    Trouwens, De Dorstige Voerman stierf zo’n beetje door toedoen van de veranderde tijdsomstandigheden. De dorst bleef weliswaar kwellen, maar de weg naar de stad was verhard tot ene schone rechte macadamweg. En de ene na de andere voerman schafte zijn eigen een hoogbenig vrachtwagentje aan, waarmee hij aan de turffabriek klot of turfstrooiselbalen ging laden. De toekomst van de Biezenbeemd lag in de agrarische hoek, dat was zeker.
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    Voor vader Bert was het een grote dag. Leo had de lagere school verlaten en begon thans aan zijn landbouwersloopbaan. Een jaar zou hij op de boerderij helpen en dan naar de landbouwschool gaan om theorie en praktijk al zo’n beetje aan elkaar te kunnen toetsen. De twee oudste jongens, Leo en Frans, hadden hun vader in het verleden altijd wel geholpen na schooltijd en op de vrije middagen, maar dat was lapwerk geweest. Kinderen moesten nog mogen spelen, zei moeder Marian altijd, anders kregen zij een tegenzin in de arbeid. Maar nou kwam de oudste er zo goed als volledig bij, een kracht die de ganse week beschikbaar was.


    Bert de Leeuw had er naar uitgezien en reeds stappen tot uitbreiding van zijn bedrijf ondernomen. Aanzienlijke stukken Peel, waar het veen was afgegraven, waren door de gemeente ontgonnen. En Bert had als een der eersten een paar schone lappen van die grond gekocht. Niet duur. Nogal


    kalkarm en zuur, maar met lupinen wist vader De Leeuw de bodem tot vruchtbaarheid te dwingen. Aardappelvelden had hij op het oog. De lupine, een schone trosbloem, vormde goeie groenbemesting daartoe. Trouwens, er was ook al eens rogge op gezaaid.


    Die morgen kreeg onze Leo zijn eerste officiële opdracht. Na de boterham, toen eenieder van tafel was opgestaan en de broers zich gereed maakten om naar school te gaan, weer te voet, zei vader Bert tegen zijn oudste zoon:


    ‘ Ik heb ene zak kunstmest achter op oewe fiets gebonden. Ga dat strooien op het Kanveld. Ik hoef niet mee, gij zijt mans genoeg.’


    Leo knikte.


    Moeder Marian stond bij de koperen pomp in de woonkeuken. Zij kwam naar haar zoon toe, zogenaamd om te zien of hij niet zijn beste boezeroen had aangetrokken voor dat lelijk stoffig werk, maar in wezen om hem een ogenblik weemoedig aan te kijken, toe te knikken en over zijn kop te strelen


    ‘ Ik moet nog efkes naar boven, moeder,’ zei Leo en onderwijl Bert buiten bij de fiets stond te wachten, holde Leo op zijn sokken naar de zolder. Onder zijn beddematras viet hij een boekske en stak het tussen de riem van zijn boks. Hij trok de verschoten boezeroen eroverheen en kwam hijgend bij zijn vader.


    'Waar blijfde gij toch?’


    ‘Ik moest nog efkes naar de plee,’ zei Leo. ‘En nou ben ik weg.’


    Bert hielp hem opstappen en gaf de doortrapper een stevige douw. En daar reed onze Leo heen, nog een beetje zwiebelig met die zware zak kunstmest achter op de drager, maar hij hield spoor. Bert stond hem na te kijken. Dat deed hem deugd. Wat wordt hij groot, onze witkop, dacht hij. Dat daar eigenlijk nog een kind reed, drong niet tot hem door. Voor die flauwe zanik was bij ene boer geen plaats. Daar reed een jonge landbouwer die straks een volwaardige agrariër zou zijn, ene harde werker, nooit van z’n leven moe, als jongen reeds stevig en sterk.


    Toen onze Leo in de bocht van de landweg aan het oog werd onttrokken, draaide Bert zich om en liep tevreden naar de schuur. Daar ging hij jutezakken staan vullen met aardappelen. Zakskes van vijfentwintig kilo. Die bracht hij zaterdags met de kar naar de stad en verkocht ze aan boer en burger. Hij had er zijn vaste klanten. Iedereen at in die dagen piepers, en veel. Kijk, dacht Bert, ook dat kan onze Leo voort doen, met de erpelkar naar de stad en dan voor de boeren in de Peel biggen mee terug brengen. Hijzelf zou de eerste paar keren met de fiets meerijden om te zien hoe het allemaal liep. En zo waren er meerdere bezigheden die hij zou overlaten aan onze Leo. Op die wijze kreeg hij zelf gelegenheid alle aandacht aan het geheel te besteden.


    Leo fietste over het rijwielpad naar het Kanveld. Hij kwam jongens tegen op weg naar school. Barstend van jaloersigheid, omdat hij nou vrij was, riepen ze hem na: ‘Héla, zak, waar gaat ge met dieje vent heen?’


    ‘Stikt, snotneuzen!’ riep Leo terug.


    Hij vond het de moeite niet waard om af te stappen en die spotters af te slaan. Dat ze verrekten, de beddepissers! Nee, hij wou niet met hen ruilen als hij weer naar de lagere school terug zou moeten, waar hij zijn eigen kapot verveelde. Zeker niet, nou hij zo’n schoon boekske tussen zijn bokseriem had zitten.


    Het was mooi zacht weer, echt weer om buiten te zijn. Maar Leo dacht wel: waarom koopt ons vader toch zo wijd van huis af een lap grond? Waarom niet dichterbij? Als ik boer was, en ik moest grond kopen, dan kocht ik dieje lap van onze buurman, Driek Kuunders, want die laat het maar liggen zoals het er ligt. Een grote bende met niks dan onkruid. Dieje Driek scharrelt maar wat met zijn kippen en konijnen en een enkele big. Ik zal het er toch eens met ons vader over hebben, nam Leo zich voor.


    Hij bereikte het Kanveld, sprong van zijn doortrapper en zette die tegen een berkeboom neven de afwateringssloot. Met één blik overzag hij het veld en wist hij wat hem te doen stond. De zak kunstmest bleef op de bagagedrager, daar ging hij zijn eigen niet aan verheffen. Hij haalde de korte schep uit de heupzak die hij thuis al had omgehangen en begon te scheppen. Toen het gewicht van de heupzak hem zwaar genoeg was, begon hij over de akker te stappen en met brede armzwaai de mest over het iele gewas te strooien. Een flauwe zucht van de wind kwam hem te hulp. Hij liep vinnig en met brede liassen. Hoe eerder hij het karwei achter de rug had, hoe beter. Na een keer of wat heen en weer treden over het veld was de heupzak leeg. Opnieuw schepte hij hem vol en beende andermaal in de lengte over het veld.


    Hij was helemaal alleen. Niemand zag hem, niemand hoorde hem. Gedachten kregen hun kans, de fantasie kon onbelemmerd haar gang gaan. Op de school hadden ze liedjes moeten zingen over de lusten van het landmansleven. Scheid, lusten, dacht Leo grof. Oew hele leven tussen rogge, haver en tarwe te zitten! Mest en modder en de weeë stank van de stal! Ene kromme rug krijgen van almaar naar de grond kijken en bukken. Dat schrikbeeld verdreef hij door aan plezieriger dingen te denken. Als hij het voor het zeggen had, zou hij een wagentje maken met een draaiende trommel erop die liet zaaigoed of de kunstmest over het land zwiepte. Zo’n wagentje was hendig te ontwerpen, dacht hij. Men kon het achter zich aan trekken, men kon liet voor zich uitdouwen. Het schoonste zou zijn het achter een tractor te hangen. Het hoefde geen kapitalen te kosten, zo’n zaaiwagentje, en het zou de boeren een hoop tijd besparen. Door de trommel met een riem of ketting met de wielen van het wagentje te verbinden, kon men al rijdende mechanisch zaaien of kunstmest strooien. Het zou helemaal niet gek zijn aan een motorke te denken, waarmee men wagentje en trommel aandreef.


    Leo droomde voort. Hij geleek een slaapwandelaar die onbewust zijn handeling verricht. Pas toen de heupzak weer leeg was, kwam hij terug uit zijn wereld. Maar hij had al wel het boekske onder zijn boezeroen vandaan gehaald. Dat had hij pas na het strooien willen doen, maar nu hij het boek in zijn handen voelde, bestond er geen verweer. Hij liet zich op de kant van de afwateringssloot zakken, benen boven het snelstromende water, en begon te lezen. Opnieuw betrad hij zijn eigen boeiende wereld, waarin nauwelijks iemand hem volgen kon en waarin hem de geheimen van de verbrandingsmotor werden geopenbaard.


    Hij sloeg zijn boek pas toe nadat hij het laatste woord in zich had opgenomen. De barre werkelijkheid diende zich aan. Leo verschoot hevig. Thuis zouden ze hem al lang verwachten, terwijl hij hier neven de slootkant zat met ene kop vol technische gegevens over de verbrandingsmotor. En naast hem, tegen de boom, stond de fiets met op de drager nog een halfvolle zak kunstmest. Een probleem van geheel andere orde drong zich op. De rest van de kunstmest nou nog uitstrooien, zou veel te veel tijd kosten. Dan kwam hij pas tegen de avond thuis. De halfvolle zak weer meenemen was eveneens ónmogelijk. Zijn vader zou hem aan zien komen! Hij moest voortmaken, want verbeeld oe dat vader Bert dacht: kom ik ga eens kijken hoe het met onze witkop staat. Dan zou hij zien dat zijn oudste zoon zijn tijd verdaan had. Wee oew oren!


    Leo keek om zich heen, greep de zak kunstmest, zwikte door zijn knieën en liet hem op de grond zakken, vlak neven de slootkant. Ene zak kunstmest leegschudden in een sloot, kost weinig tijd en moeite. De snelle stroom nam het kostbare en levenwekkende goedje mee.


    Lege zak opvouwen, op de bagagedrager binden en toen als de sodeju naar huis.


    ‘Klaar, vader,’ zei Leo.


    ‘Mooi zo, witkop!’


    ‘D’r stond heel wat water in de sloot, van al die regen de laatste dagen,’ zei Leo om wat vollediger te zijn, ‘het stroomde als de mieter.’


    Ziezo, dacht Bert, de taal begint hij ook al te leren.


    ‘Kom, jongen,’ zei hij, ‘wij gaan eten.’


    Aan de tafel zei Bert de Leeuw tegen zijn vrouw: ‘Moeder, geef onze Leo maar een flink stuk spek, want hij heeft hard gewerkt, vandaag.’


    Marian schepte haar witkop een dikke lap sissend spek op zijn bord en onderwijl keek zij hem aan. Alleen maar even kijken, niks zeggen. En onze Leo boog het hoofd en bloosde boven zijn gebakken spek. Hij wist dat zijn moeder het wist. . . het viel nogal mee met dat hard werken. En dat hij de halve tijd had zitten lezen. De Heer verhoede dat zij met haar mystieke blik had gezien wat er met de halfvolle zak kunstmest was gebeurd.


    Sedert Leo van de lagere school af was, mocht hij ’s avonds langer opblijven. Ook zo’n triomfantelijke verworvenheid. Hij genoot ervan als zijn broers en zijn zus An de een na de ander naar de zolder verdween en hij mocht achterblijven bij zijn ouders. Maar die avond zei hij opeens: ‘Ik ga mee te bed, want ik ben moei van de hele dag buiten werken.’


    Hij dorst zijn moeder niet aan te kijken. En het eerst van allemaal lag hij in zijn ledikant. Net gelijk voorheen kreeg hij van Marian een kruiske, een aai en een lichte tik tegen zijn oren. Verdomd, zij wist het. Ook van de kunstmest!
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    In de herfst ving de cursus aan op de landbouwavondschool van meester Schreuder en zijn paladijn, meester Jansen. Vanzelfsprekend dat Leo die tweejarige cursus ging volgen. Zó vanzelfsprekend dat hij geen woord van protest liet horen of iets van zijn toekomstplan onthulde. Er werd niet gevraagd of hij zin of aanleg voor zo’n landbouwcursus had, dat moest hij maar hebben. Er werd helemaal niks gevraagd. Gaan!


    Tegen Frans had Leo gezegd: ‘Ik voel er geen donder voor! Wat moet ik op die cursus, twee jaar lang? Waarom gaat gij er niet heen en neemde gij later de boerderij over?’


    ‘Ikke niet,’ zei Frans, ‘ik kijk wel uit. Ik ga naar de mulo en ik wor’ later boekhouwer.’


    Onze Leo voorzag de nodige moeilijkheden voor zijn ouders. Hij gene boer worden, Frans gene boer worden. En dan kwam pas Johan. Het zou nog een hele hort duren eer Johan zijn landbouwcursus achter de rug had. Dat betekende een hoop geduld voor ons vader.


    Vier avonden in de week fietste Leo om half acht naar het Iandbouwschooltje. Van acht tot tien zat hij in de met inkt besmeurde en met messen volgekraste bank verveeld te luisteren naar het gezever van meester Schreuder,


    Meester Schreuder stond met zijn vooruitgestoken buik voor de klas. Hij droeg een donker pak, een stijve boord en over zijn vest een blinkende horlogeketting. De lorgnet op zijn spitse neus gaf hem een vriendelijk aanzien. Hij werd nooit giftig, dat kon hij met dat gezicht ook niet worden. Hij had door de jaren heen de leerstof zo onwrikbaar vast in zijn geheugen zitten dat hij zo nodig slapend les kon geven. Hij verstrekte zijn leerlingen theoretische vorming op landbouwkundig gebied, hetgeen op zich al niet fleurig klinkt. Met een monotone stem, een pijpje krijt en een schoolbord werden de landbouwerszonen van de Peel gevormd.


    Leo ontwikkelde een methode waarbij hij, het hoofd in de handen gesteund, de indruk wekte hevig bij de leerstof betrokken te zijn, hoewel zijn gedachten elders vertoefden. Mangelwortelen, erpels en groenvoer zijn belangrijke zaken, maar om er na een dag op de boerderij ’s avonds nog eens slaapverwekkend over te worden onderricht, was hem te veel. Thuis had hij van zijn vader en van de andere boeren uit de Biezenbeemd al zo veel over het werk opgedaan, dat meester Schreuder en zijn magere assistent, meester


    Jansen, hem nauwelijks iets wijs konden maken.


    Twee winters duurde de beproeving, slechts verzacht door het vervaardigen van tientallen schetsen en ontwerpen op kladpapier. Op de turffabriek had Leo vaak staan kijken bij de man die de ganse dag miniatuur pakjes turfstrooisel maakte. In een kleine houten bak, voorzien van een persje, deed de vent turfmolm en perste dat samen. Tevoren had hij met de hand van die klotige latjes zitten snijden. Ze werden zowel onder als boven op het pakje molm aangebracht. Als ze goed lagen, moesten ze goed blijven liggen, want scheve latjes dat was geen gezicht. De man frutselde ijzerdraad om het pakske en trok die met een stang strak. Op de duur was dan zo’n baaltje turfmolm gereed om als monster zonder waarde naar ontginningen in binnen- en buitenland te worden gezonden. Het werd op landbouwtentoonstellingen geëxposeerd en het werd aan bezoekers van de turffabriek of aan toeristen voor de aardigheid meegegeven.


    Als Leo dat werk van die man zo stond te bekijken, dan dacht hij bij zijn eigen: dat zou ikke anders doen! Welnu, tijdens de dromerige lessen van meester Schreuder ontwierp Leo een simpele mechanische installatie waarin met minder handkracht en minder gemier tien baaltjes tegelijk konden worden geperst.


    Nog zo iets. In de veenderij van Lange werden ook pakken van vijfentwintig stuks zwarte turf met ijzerdraad gebonden en als eenheid verkocht. De werkbank waarop men de ijzerdraad sneed en van een sluitklam voorzag, stamde nog uit het tijdperk van de kaninefaten. Schreuders les was een uitstekende gelegenheid om de turffabriek aan een werkbank te helpen die het probleem van het snijden, rekken en klammen bevestigen afdoende oploste.


    Directeur Lange ontbood Leo de Leeuw op zijn kantoor. Gezeten achter zijn indrukwekkend schrijfbureau en met de gouden parkervulpen in de hand begon meneer Lange geweldig op Leo’s vinding te stuiten.


    ‘Wij willen jou te zijner tijd gaarne in ons bedrijf te werk stellen,’ zei hij lachend. ‘Zo’n pientere kracht kunnen wij altijd gebruiken.’


    Ik zou wel willen, dacht Leo. Niet alleen vanwege het werk, maar ook omdat de familie Lange een stuk of zes, zeven mooie meiden telde, meiden met lange vlechten en mollige kuiten. Leo was wel eens met zijn oom, ome Jos, meegegaan om turf te steken voor eigen gerief. Ome Jos had een Peelveldje gepacht dat bekant tegen de tuin van de familie Lange grensde. Tijdens het turfsteken keek Leo maar door de ligusterheg naar de dochters van Lange, die op het gazon een balspel deden. Hij dacht wel dat hij naar al dat moois en deftigs alleen maar kijken mocht. Ofschoon. . .Wacht maar!


    Na afloop van de cursus ontving Leo zijn diploma. Vader Bert trok zijn glad pak aan en fietste met zijn zoon mee naar de uitreiking, die met enige plechtigheid omringd werd. Uit de stad waren enkele heren aanwezig en een van hen hield een korte toespraak, waarna de geslaagden een voor een werden afgeroepen. De jongens kwamen houterig naar voren, vieten hun diploma, een calligrafisch pronkstuk, in hun reeds ruw gewerkte handen en klosten terug naar hun bank.


    Naderhand begaven de twee meesters en hun gasten uit de stad zich tussen leerlingen en ouders. Bert de Leeuw stond te gloriëren.


    ‘Dit is onze Leo,’ zei hij tegen de heren uit de stad, en het klonk alsof hij hun de kroonprins van Japan voorstelde.


    Tegen Frans zei Leo ’s avonds dat hij bij de diploma-uitreiking de ganse tijd aan ene dierbare overledene had moeten denken om niet in schaterlachen uit te barsten.


    Thuis had Bert de Leeuw het diploma ontvouwd en uitgespreid op de tafel zodat iedereen het kon zien.


    ‘Ik laat het inlijsten en hang het in de goei kamer,’ zei hij.


    Moeder Marian zei niets. En onze Leo dacht weer aan een dode. . .


    Op zo’n windstille avond in de zomer zaten de mensen in de Biezenbeemd allemaal buiten, de stoel met de rugleuning schieps achterover tegen de huisgevel geleund. En maar traag praten met elkander. De zon begon neer te zinken naar de blauwige bossen in de verte en haar gloed zette de hemel in brand. Ondanks de lichte nevel die als een verguld waas laag boven de vlakte van smelen en heide hing, was het niet kil, eerder zwoel. Een avond van volkomen vrede.


    En dan opeens de stem van Bert de Leeuw, luid in de stilte.


    Ik lees hier dat de volgende week donderdagmiddag nieuwe leerlingen worden ingeschreven voor de tuinbouwcursus. Tussen half twee en drie uren, staat hier. Ik zal oe opgeven.’


    Wie anders dan onze Leo was hij van plan op te geven? Leo schokte recht, want hij had met zijn hele verstand zitten lezen in een boekske over aandrijfmechanismen. Dus toch!


    Na het behalen van het diploma voor de avondlandbouwschool, nou onderhand een dik jaar geleden, was er terloops een keer of wat over de tuinbouwcursus gesproken, maar dat had bij Leo nauwelijks verontrusting gewekt. De donderbui dreef altijd wel over. En nou plotseling toch weer!


    Het liefst zou Leo opspringen en lelijk doen en schreeuwen dat hij snotverdomme naar geen tuinbouwcursus ging, al duurde die maar vijf minuten! Maar nog net op tijd ontmoette hij de blik van zijn moeder. Er werd geen woord gewisseld, slechts een bekant onmerkbaar nijgen van het hoofd. Dat gaf Leo de kracht zijn stem in bedwang te houden.


    ‘Vader,’ zei hij luchtig, ‘geef mij die krant eens efkes, dat ik eens kijk. Ik ga mijn eigen opgeven, dat hoefde gij niet te doen. Ik weet wel hoe dat moet.’


    Bert reikte hem de Heraut, de streekkrant, niet zo’n geweldig medium.


    Onze witkop, dacht hij goedkeurend, alzeleven ene zelfstandige geweest.


    ‘Mooi, jongen! Dat scheelt mij een gang naar het dorp,’ zei hij.


    ‘Nee, geen dorp, maar de stad! Ik had gedacht naar de cursus in de stad te gaan.’


    Bert kwam uit zijn half liggende houding overeind.


    ‘De stad? Waarom de stad? We hebben toch zelf ene cursus! Wat ene onzin!’


    ‘Gene onzin, vader, in de stad zijn ze stukken beter ingericht. En bij dieje droogkloot van ene Schreuder valde ge in slaap, waar of niet?’


    Bert moest eventjes lachen, doch zette tegelijk zijn stekels op.


    ‘Hoe zouen ze in de stad beter ingericht zijn? Tuinbouw is tuinbouw. Ik ben destijds toch ook naar de ouwe Schreuder gegaan en ben ik er te minder om?’


    ‘Ze zijn hier ouwerwets,’ zei Leo stug.


    Bert de Leeuw vond dat zijn zoon het hoog in had. Naar de stad! De zoon van de ouwe Schreuder zou volgens de achtkantige ouwerwets zijn!


    ‘Naar de stad, helemaal naar de stad,’ riep Bert misnoegd, ‘man, hoe haalde gij het in oewe kop! Dat is zo’n verrekkes eind fietsen door de kou en dan vijf avonden in de week!’


    ‘Ik heb wel eens meer kou gelejen!’


    Dat klopte en Bert wist het. In plaats van zelf te gaan, had hij Leo ’s zaterdags met de kar met erpels naar de stad gestuurd. De eerste keer was hij meegereden om toezicht te houden. Dat had hij niet hoeven te doen, want het paard wist precies waar het zijn moest. Het bleef van eigens staan bij de eerste klant en trok pas aan als de erpels waren afgeleverd. En zo sjokte het van het ene adres naar het andere.


    ’s Morgens in de vroegte vertrok onze Leo dan. Het was soms snijdend koud, vooral op de heenweg. Terug naar huis kon hij zijn kleumend lijf bedekken met de lege erpelzakken. Maar ondanks deze beschutting zat hij ooit te stikken van de kou. En dan daarbij het geschriek van die biggen, de retourvracht. Bert had de biggen altijd los in de wagen gezet waar ze met elkaar vochten en over elkaar heen buitelden tot hun oren en staarten onder het bloed zaten.


    Daar had onze Leo raad op geweten. In zijn werkplaats timmerde hij schotten, die hij van scharnieren voorzag zodat ze opvouwbaar waren. Op de heenweg lagen de schotten keurig opgevouwen op de bodem van de kar en daar de zakken met erpels bovenop. Na het afleveren van de vracht zette Leo de bretten overeind en vormde zo een aantal afgescheiden hokskes waarin de biggen braaf werden vervoerd.


    ‘Nee vader, op de fiets worde ge van eigens warm, op een kar niet,’ zei hij en keek hulpzoekend naar zijn moeder.


    ‘Laat hem toch, Bert,’ sprak Marian. ‘Onze Leo moet het zelf weten, als hij denkt in de stad beter af te zijn. Hij komt daar meer onder de mensen en zo.’


    Ook zij dacht wel dat het onderricht in de stad op een hoger peil zou staan. Op de landbouwschool in het dorp bleef alles bij het oude. Daar hingen nog de eendere wandplaten die de ouwe Schreuder had aangeschaft, zei ze.


    Dat kon wel zo zijn, viel Bert haar in de rede, maar zowel de ouwe Schreuder als zijn meer moderne zoon waren geduchte leerkrachten die al heel wat schoolgeneraties flinke boeren hadden afgeleverd.


    ‘Dieje Schreuder praat zo zeikerig,’ zei Leo en hij zag dat zijn moeder waarschuwend het hoofd schudde. Tussen die twee, moeder en zoon, bestond een band waar verder niemand deel aan had.


    Bert bleef maar over de afstand zaniken.


    ‘Och vader,’ zei Leo, ‘zo wijd is het nou ook weer niet. Met de kar wel, maar niet met de fiets. De school ligt geeneens in de stad. Dat hebben ze gedaan voor de dorpen rondom, ik snap dat wel.’


    ‘De stad is zoveel duurder,’ zei Bert, ‘en wie betaalt dat?’


    De Boerenbond betaalde voor de leerlingen van de avondschool in het dorp, maar hoe zat dat met de buitenlanders, om ze zo maar eens te noemen.


    ‘Wat het kost, betaal ik zelf wel,’ zei Leo koppig.


    Bert lachte.


    ‘Uit mijn knipbeurs, zeker!’


    Er klonk spot in zijn stem. Hij bemerkte wederom dat zijn gezag niet meer voetstoots werd erkend. Dat had hij de laatste tijden meermalen ondervonden. Kinderen werden groot en kregen hun eigen mening. Hij moest, motdomme, oppassen dat ze hem niet te grazen namen.


    De vredige avond werd er voor de rest een van overleggen en steggelen. Langzaam viel de schemering in. Om zijn autoriteit en zijn houding enigermate te redden, zei Bert ten slotte:


    ‘Onze Leo gaat naar de stad om het te proberen. Valt het tegen, dan kan hij nog altijd terug naar de jonge Schreuder. Zo, en nou ga ik de schuur en de stal sluiten.’


    Hij stond op en liep langzaam heen, de rug een weinig gebogen onder zijn eerste nederlaag.


    Leo bleef zitten en maar in die krant kijken.


    ‘Kom, jongen,’ zei Marian, ‘ge bederft oew ogen. Ik zou maar te bed gaan.’


    Hij knikte. De anderen sliepen al een heel hort. Toen hij zijn moeder welterusten wenste en zijn kop naar haar voorover boog om het kruiske te ontvangen, grote lummel die hij intussen reeds was, kon Marian het weer niet laten. Voor haar bleef hij kind, haar eerste. Ze aaide hem liefkozend over zijn haren die iets van hun geitekleur begonnen te verliezen; ze werden wat minder wit.


    ‘Gij zijt de beste van allemaal,’ zei Marian.


    Leo zag het gelaat van zijn moeder naar hem opgeheven. De avond vervaagde de contouren, maar daardoor kwam het hem des te dierbaarder voor. Snotdorie, wat hield hij machtig veel van haar, dat voelde hij nu pas duidelijk.


    Het liefst had hij dat gezicht tussen zijn handen genomen om het te kussen, maar zoiets deed men in de Biezenbeemd niet.


    ‘Nee, moeder,’ zei hij zachtjes, ‘gij zijt de beste. . . de beste van de hele wereld. . .’


    En toen moest hij maken dat hij wegkwam om niet te gaan janken, hetgeen net zo schand was als oew moeder een kus geven. Een brok in zijn keel hield de woorden tegen die hij nog gauw had willen zeggen: bedankt, moeder, dat ge mij geholpen hebt tegenover ons vader!


    In zijn vlucht liet hij de krant opengeslagen achter op zijn stoel. Het was nu tamelijk donker, hoewel niet zo donker of Marian zag de advertentie die Leo zo aandachtig had zitten bekijken. Het was er geen van de tuinbouwcursus in de stad.
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    Niet onvermeld mag blijven dat onze Leo voor het behalen van zijn landbouwdiploma een nieuwe fiets ontving van zijn vader.


    ik vind,’ had Bert, een en al trots en fierheid, tegen Marian gezegd, ‘dat onze witkop die wel verdiend heeft.’


    Het was een degelijk rijwiel, op het eerste oog ontworpen voor de eeuwen. Het had brede banden, een versterkt frame en een bagagedrager voor zware lasten. Met zo’n vervoermiddel kon onze Leo hendig het barre jaargetijde trotseren. De aloude doortrapper had geruime tijd geleden de geest gegeven. Dat klinkt vreemd voor een fiets, maar een geest had erin gezeten. Hij had zijn meesters trouw gediend tot hij door zijn stangen was gezakt. Nu rustte hij, geheel ontluisterd, op de schroothoop achter de schuur.


    Moeder Marian had hare witkop die donderdag eens nauwkeurig geïnspecteerd, want hij ging zijn eigen laten inschrijven op de tuinbouwschool in de stad. Zij controleerde of het boordje van zijn overhemd niet smoezelig was, of hij ene schone tesneuzik bij zich had en of zijn schoenen waren gepoetst, want dat waren dingen die onze Leo onverschillig lieten.


    ‘Dag, mijne witkop,’ zei Marian. ‘Let goed op bij de overweg. Enne. . . doe wat oew hart oe zegt.’


    Bert kwam uit de stal om, staande naast zijn vrouw, hun oudste na te kijken hoe hij op zijn fonkelende fiets sprong en naar de stad reed. Nu was hij geen kind meer, nu was hij een jongeman, op weg naar de grote stad. Zeker, de stad had een plaatsnaam doch die werd door ons zeer zelden gebruikt. Wij van het dorp spraken altijd van de stad, een aanduiding die veel meer omvatte dan de plaatsnaam. Ze wees erop dat de stad voor ons de toon aangaf, dat daar van alles gebeurde en dat daar burgers woonden en geen boeren. Vergeleken bij de stad was de Biezenbeemd helemaal een uithoek waar de bewoners alleen maar voornamen hadden. Als ge daar naar de plee moest, wist iedereen het, en elke scheet werd gehoord en uitvoerig besproken.


    Leo floot. Er was voor schoon weer gezorgd. Neven de weg naar de stad bloeiden de kattestaarten. De fiets deed het zoals een nieuwe fiets het behoort te doen. Bij het vrijwielen klonk er een vriendelijk tikkend geluid en op het macadam zongen de banden.


    Dit was de dag van het grote besluit. Hij had het eigenlijk al eerder genomen, namelijk op de zomeravond, zittend tegen de gevel van het huis. En nu ging hij het uitvoeren. Geen sterveling die hem ervanaf kon brengen. Hij wist dat het hoogverraad was aan zijn grond en aan zijn voorvaderen, maar zelfs dat weerhield hem niet.


    Jawel, nog eer de eerste woningen van de stad zichtbaar werden, zag Leo het gebouw van de land- en tuinbouwschool liggen. Het lag een eind van de straat af. Een laan met bomen voerde erheen. Voor het gebouw bevond zich een gazon met in het midden een vijver. Achter de school lagen wat proefvelden. De ingang van het gebouw werd gevormd door een brede stenen trap met op de steunpilaren links en rechts een stenen beeld van een zaaier en een maaier.


    Leo keek op zijn horloge. Marian had hem de antieke gelozie van grootvader Marinus meegegeven. Het was een zware zilveren bonk met een klep die venijnig opensprong als men opzij tegen een pinneke drukte. Veertig minuten had Leo er over gedaan. Dat moest korter kunnen.


    Hij zwenkte de oprijlaan in en keek naar het gebouw en naar het volk dat op en bij de stenen trap stond te wachten om binnen gelaten te worden. Zo te zien kwamen er zich nogal nieuwelingen melden. Er waren vaders en zelfs enkele moeders bij die hun schijtboksen begeleidden.


    Leo zette zijn fiets tegen een boom in de laan, stak de handen in de tes en begaf zich onder de jongens die zonder begeleiding waren gekomen. Lawaai maakten ze genoeg. Leo vroeg maar langs zijn neus weg. Hoe de directeur van de school heette? Wie de lessen gaf? Welke lessen ze gaven? Had hij dan geen prospectus aangevraagd? Dat had toch in de advertentie gestaan. Jawel, maar hij wist het niet gelijk uit zijne kop, zei hij. Men was maar al te zeer bereid hem in te lichten en Leo prentte alles rotsvast in zijn geheugen. De meeste jongens kwamen uit de dorpen rondom de stad, te kleine negerijen om er een tuinbouwschool te vestigen. Leo bleek het verst van allemaal te komen. Hij gaf antwoorden van niks. O, hij kwam uit de Peel. Waar uit de Peel? Uit de Biezenbeemd. Nooit van gehoord. Nee, natuurlijk niet. Maar die lag dan ook aan het ander eind van de Peel. Ging hij in de kost, in de stad? Nee, hij fietste elke dag op en neer. Man, dat kan toch niet, zeker niet als het straks kwaai weer wordt! O, nee, dan moete gij maar eens kijken.


    De directeur van de land- en tuinbouwschool heette, zei hij, Meulendijks en daar leek hij ook op. Zijn twee leraren waren ook aanwezig, Fransen en Stevens. Directeur Meulendijks verzocht de leerlingen een rij te vormen zodat de aanmelding en inschrijving ordelijk kon verlopen.


    Leo keek de drie heren eens goed aan, stak de handen in de tes en slenterde naar achteren in de rij. En toen de aandacht van de leerlingen een ogenblik was afgeleid, glipte hij door de nog openstaande dubbele deuren naar buiten. Hij had het wel gezien. Als hij nog langer in die gang had moeten staan met al die saaie wandplaten tegen de muur, dan was hij onpasselijk geworden. Hij wist genoeg, mochten ze hem thuis vragen stellen.


    Zonder nog om te kijken reed hij de stad in, regelrecht naar de ambachtsschool. In de advertentie had hij gezien in welke straat ze lag. En ook daar was gelegenheid tot het aanmelden van leerlingen. Leo stalde zijn rijwiel in het fietsenrek, draaide met een apart sleuteltje het stuur los en liep de gang in. Ook hier drukte, maar wonderlijk genoeg voelde hij zich meteen thuis onder zijn medeleerlingen. Ook hier wandplaten, doch die waren stuk voor stuk de moeite van het aanzien waard. Doorsneden van machines, verscheidene soorten houtverbindingen, schetsen van elektrische werktuigen. Daar konden geen fletse afbeeldingen van een- en tweezaadlobbige planten tegenop.


    Aan zo’n ambachtsschool waren leraren verbonden voor het timmermansvak, het schildersvak, voor elektricien, voor bankwerker en instrumentmaker en zo. Heel wat anders dan dat gezever van de tuinbouwschool.


    De directeur van de ambachtsschool was een aangeklede heer met een snor. Van Bokhoven, zei hij te heten. Hij hield van grappen maken en als hij er een maakte, schudde hij helemaal van het lachen. Om klokslag twee uur begon de aanmelding. Schoon op tijd, dacht Leo. Alles bijeen was hij in de tuinbouwschool een half uur kwijtgeraakt.


    Directeur Van Bokhoven hield een korte inleiding. De ambachtsschool, en ook de aanstaande wintercursus, zei hij, waren gericht op de praktijk van ambacht en bedrijf en daarom moesten de jongens niet denken dat ze op een soort lagere school kwamen te zitten.


    ‘Wij hebben hier een werkschool, een arbeidsschool,’ zei hij. ‘Horen jullie dat goed, jong. . .en. . .lui?’


    En hij schudde van het lachen om zijn eigen versleten grap. Plotseling werd hij weer ernstig. Buiten het vak dat men wilde leren, waren er andere waarden welke men niet uit het oog mocht verliezen. Hij bedoelde: er werd door de leraren wel degelijk gelet op de godsdienstige en zedelijke vorming van de leerlingen. Ook andere dan technische krachten zouden bij de cursus worden ingeschakeld. Naast theorie was de praktijk belangrijk, zo niet het belangrijkste.


    Directeur Van Bokhoven nam de aanstaande leerlingen daarom mee naar de praktijklokalen, de theorielokalen en de tekenzalen waar de docenten in afwachting klaarstonden om zo nodig inlichtingen te verstrekken. Leo voelde zijn eigen in zijn element tussen al die machines en werkbanken. Hier zou hij het hendig rukken.


    Hij gaf zich op voor de opleiding tot bankwerker. De directeur noteerde de nodige gegevens en vroeg over zijn goudkleurige bril heen of Leo’s vader geen prijs stelde op nadere kennismaking. Nee, Leo dacht van niet. Niet, omdat het zijn vader niet zou interesseren, maar omdat hij geen tijd had en alles aan zijn oudste zoon overliet.


    Het adres dat onze Leo opgaf, was niet het adres in de Biezenbeemd maar dat van de smid Hein van Mierlo uit het dorp. Daarheen zouden de maandrapporten gezonden worden.


    Thuis vertelde Leo over de tuinbouwschool, hoe de directeur heette en hoe de twee andere meesters. En hoe het gebouw ervan binnen uitzag. Hij wist er een hele hoop van te vertellen.


    ‘Ik wou,’ zei Bert de Leeuw, ‘dat ik ook nog eens naarzo’ne tuinbouwcursus kon gaan.’


    ‘Ga maar mee, vader,’ zei Leo, ‘dan hebben we gezelschap aan elkaar.’


    Bert lachte en onze Leo lachte. Moeder Marian had haar witkop slechts één keer aangekeken.


    Onze Leo moest het een en ander regelen, want de ambachtsschool gaf vier avonden in de week cursus en de tuinbouw vijf. Hierdoor was Leo genoodzaakt ook nog op maandagavond zijn ouderlijke woning te verlaten om zogenaamd naar de cursus in de stad te fietsen. Wat de tijden en de duur van de lessen betrof, had men geen moeilijkheden, ze waren op beide scholen van acht tot tien ’s avonds. Rond half elf was hij weer thuis.


    Om op de maandagavond niet als een arme schooier rond te hoeven zwerven in het donker, had hij een stilzwijgende overeenkomst gesloten met Hein van Mierlo, de smid uit de Zeelberg. Daar kwam geen geschreven woord aan te pas, alleen een knik en een klap op de schouder.


    Als onze witkop niet in zijn eigen werkplaats zat, kon men hem vinden bij Van Mierlo in de smederij. Hein was een smid tot in de toppen van zijn vingers, en dat moet een goeie smid ook zijn. Ene schone mens, zeggen ze bij ons. Zijn hoofd bestond in hoofdzaak uit een snor. Motdomme, wat een snor! Breed, naar boven krullend en uitlopend in spitse punten. Zijn mond was onzichtbaar, zelfs als hij lachte. En lachen kon hij. Hein beschikte bovendien over een legendarische kracht. Groot van stuk was hij eigenlijk niet, maar sterk als een os. Paarden die beslagen moesten worden en ongeduldig stonden te stampen, liet hij een van zijn keiharde handen voelen. Daar kwam geen geweld bij. Hij legde zijn plavuis alleen maar efkes op hun bats of in hun nek en zij gedroegen zich verder als lammeren.


    Hein was een opgeruimd man met zeven kinderen, drie zonen, vier dochters. Zijn lach schalde door de smederij. Daarbij was hij een weldoener. Wij zouden ze niet graag de kost geven, degenen die hij belangeloos hielp als ze krap zaten. Waar geholpen kon worden, hielp Hein.


    Hij hielp ook Leo de Leeuw. De vriendschap tussen de oudere man en de jongen uit de Biezenbeemd was in de jaren van eigens gegroeid. Een van Heins zonen, Frits, had bij Leo op de lagere school gezeten en die twee gingen met elkander om. Frits van Mierlo nam Leo veelvuldig mee naar zijn huis waar de jongens uren doorbrachten in de smederij. Weldra viel het Hein op hoe handig de jonge Leo de Leeuw was en hoe ’n goeie kijk hij op


    het smidswerk had. Daar was zijn zoon Frits maar een prutser tegen, die zou nooit smid worden, eerder banketbakker.


    Er kwamen wel eens boeren naar de smederij die het een of andere werk snel gedaan wilden hebben. Dat zou men altijd zien, juist dan had Hein een karwei onderhanden dat hij niet mocht laten rusten. Die boeren hadden er een handje van in zo’n geval zelf aan de gang te gaan. Een gebroken onderdeel aaneen smeden of een stalen band om een wiel leggen. Dan stond Leo de Leeuw, handen in de tes, toe te kijken.


    ‘Dat zou ik anders doen,’ zei hij soms opeens.


    ‘Wat zoude gij anders doen?’ vroeg zo’n boer gepikeerd, ik zou het goed doen,’ zei de witkop.


    Hij verzocht de knutselaar even opzij te gaan, en reken maar dat onze Leo het karwei, vaak geheel op het oog, zonder mankeren uitvoerde.


    ‘Dat wordt ene goeie,’ zeiden de boeren naderhand tegen Hein.


    ‘O,’ zei Hein, ‘dat is ie al.’


    Hein van Mierlo was getuige van Leo’s jeugdig lief en leed. Zo was de jongen uit de Biezenbeemd bij hem gekomen met de mededeling dat hij naar de avondcursus van de landbouwschool moest.


    ‘Ze willen me op de boerderij hebben, Hein,’ zei Leo.


    “t Is toch niet waar!’


    ‘Jawel, ons vader geeft mij op.’


    ik zal eens met hem gaan praten,’ beloofde Hein.


    Hij nam inderdaad de moeite om naar de Biezenbeemd te fietsen, waar hij Marian thuis trof.


    ik zou Bert graag eens gesproken willen hebben,’ zei hij.


    ‘Dat kan,’ zei moeder De Leeuw, ‘hij is in de bongerd.’


    Hein naar de bongerd, waar Bert bomen stond te snoeien.


    ‘Kijk eens wie we daar hebben!’ riep Bert. ‘Komde ge geld lenen?’


    ‘Nee, De Leeuw, geen geld, maar iets heel anders,’ zei Hein. ‘Het gaat over oewe oudste zoon.’


    Bert liet de takkenzaag rusten.


    ‘Onze Leo?’ Heeft ie weer iets uitgevreten?’


    ‘Nee, man, integendeel. Hij zou ene puike smid worden, als ge het mij vraagt.’


    ‘Onze witkop smid worden? Smid?’


    ‘Ja, smid!’


    in geen duzend jaren!’


    ‘Hij kan bij mij beginnen. Kost oe niks. Ik leid hem op.’


    Bert de Leeuw ging wijdbeens voor Hein staan en tikte met de zaag tegen zijn kamassen.


    ‘Onze Leo wordt boer en anders niks, hoorde ge dat, Van Mierlo?’ Hein van Mierlo hoorde het, want het werd luid genoeg geschreeuwd. Hij probeerde Bert uit te leggen dat hij verkeerd deed met zijn stijfkoppigheid, maar hij had net zo goed tegen ene appelboom kunnen redeneren.


    ‘Nou,’ zei Hein ten slotte, ‘dan doe ik maar weer op huis aan.’ Teleurgesteld verliet hij de bongerd, maar bij het hek draaide hij zich om en zei: ‘Daar krijgde gij nog ooit spijt van, De Leeuw.’


    Hij wachtte het antwoord niet af. Driftig stapte hij op het pinneke van zijn fiets, liet zich neer op het zadel en reed met geweld naar huis. Verrekte stijfkop, om zo’ne jongen in een ongewilde richting te drijven! Dat deed hij als smid toch ook niet. Geen van zijn drie zonen zocht smid te worden. Nou, dat ze dan hun eigen weg maar kozen.


    Dus Leo de Leeuw naar de landbouwcursus.


    ‘Als ik oud genoeg ben, Hein,’ had hij tegen de smid gezegd, ‘dan kom ik bij oe werken.’


    Daar hielden zij het op.


    Des te harder kwam de slag aan toen Leo met grote verschrikte ogen kwam melden dat hij ook nog twee winters naar de tuinbouwcursus moest. Dan is hij verloren, dacht Hein.


    ‘O, nee,’ zei Leo, ‘maar gij moet mij wel helpen.’


    ‘Hoe helpen? Tegen oew vader in?’


    ‘Nee, dat doe ik zelf wel,’ zei Leo


    ‘Hoe wilde gij tegen de ouwe De Leeuw ingaan? Ge zijt nog minderjarig en ge dient te gehoorzamen.’


    ‘Ik laat mij inschrijven bij de ambachtsschool in de stad en niet bij de tuinbouwcursus. En dan zie ik wel verder.’


    ‘Zonder dat oew vader en moeder dat weten?’


    ‘Ja, zonder dat ons vader het weet.’


    ‘Nou, nou, gij durft, jong!’


    ‘Kijk, Hein,’ zei Leo, ‘vijf avonden in de week moet ik de deur uit, zogenaamd naar de tuinbouwcursus. Op maandagavond is er geen ambachtsschool, maar ik moet er toch uit, begrijpte ge? Van half acht tot half elf.’ ‘Dan komde ge toch naar ons toe,’ stelde Hein voor.


    ‘Krek wat ik oe vragen wou.’


    ‘Wat kost de ambachtsschool?’


    Iets voor het materiaal dat we gebruiken, dat schooi ik wel bij ons moeder,’ zei Leo heel gerust.


    ‘Maar dan komt ze er zó achter, jong.’


    ‘Ik heb ons moeder niks verteld, maar ze weet het. Ze weet alles, dat is heel vreemd, ze ziet het met de ogen dicht. Ons moeder helpt mij wel.’ ‘Wat de ambachtsschool kost, betaal ik voor oe. En gij helpt mij op de maandagavond in de smidse. Afgesproken?’


    Dat was afgesproken.


    ‘Ik heb oew adres opgegeven,’ zei Leo. ‘Mijn rapporten komen naar hier.’


    ‘Gij zijt er mij ene!’ zei de smid en hij lachte zo luidkeels dat de borden in de keukenkast ervan rinkelden.


    Hein van Mierlo gebood zijn gezin de kop dicht te houden over datgene wat ze van Leo gehoord hadden.


    Het ging uitstekend zo. Elke maandagavond, weer of geen weer, viet Leo zijn fiets en reed naar de smid. Daar werkten Hein en hij tot een uur of negen, soms tien en dan gingen ze in huis een tas koffie drinken en wat buurten. Om half elf ongeveer, fietste Leo naar de Biezenbeemd.


    Hoe het geweest was, vroeg Bert. Was Meulendijks tevreden over hem?


    O, jawel.


    Of hij dat gefiets naar de stad door de donkere avond nog niet zat was?


    O, nee.


    Of hij toch niet liever naar de jonge Schreuder ging, dat zou zoveel hendiger zijn.


    Ach, nee.


    Wanneer hij zijn rapport kreeg?


    Dat was een krikkele vraag.


    ‘Als het goed met me gaat, vader, dan sturen ze geen rapporten. Waarom zouen ze? Ik heb er tenminste niemand over gehoord. Ge krijgt aan het eind van de cursus oew diploma, tenminste als ge slaagt, en daar ben ik niet bang voor.’


    Bert was tevreden. Goed zo, onze witkop!


    Maar uitgerekend op een maandagavond, toen Leo in de smidse doende was, hoorde hij plotseling de stem van zijn vader. Bert had altijd een hard geluid. Hij sprak tegen zijn paard.


    Verschrikt liet Leo het ijzer van het aambeeld vallen, maar de smid raapte het met de tang mee weer op.


    ‘Ons vader!’ fluisterde Leo gejaagd.


    ‘Onder het sjeeske!’ gebood Hein.


    In de smidse lag het sjeeske van meneer Frenken, een gegoede ondernemer uit het dorp. Het voertuigje lag ondersteboven gestulpt want er moest iets aan het onderstel gebeuren. Met zijn sterke handen tilde Hein het hele ding op en onze Leo schoot eronder. Hij zat ongemakkelijk opgevouwen met zijn witte kop tegen de zitbank van meneer Frenken aan. De leren zitting stonk naar Frenken, vond Leo. Hij hield zich doodstil. Moeder, laat me niet hoesten of niezen!


    ‘Goeie avond, Hein!’ riep Bert monter, alsof er nooit onenigheid in de bongerd was geweest. ‘Gij zijt ook nog laat in actie!’


    ‘De schoorsteen moet roken, De Leeuw,’ zei Hein. ‘Wat kan ik voor oe doen?’


    ‘Ik ben een hoefijzer kwijt. En omdat ik toch in de buurt was, dacht ik,


    kom, ik ga efkes naar Hein, dan gaat het in een moeite door.’


    Het liefst had de smid tegen dieje dwarsklepel gezegd dat hij de volgende dag maar terug moest komen, doch dat lag niet in zijn aard, dat was geen helpen.


    ‘Breng hem maar binnen,’ zei Hein.


    Zwaar stampend kwam de bles in de smidse, dat klinkt toch zo door op een betonnen vloer. Op een goeie meter afstand van de verscholen witkop werd de bles van Bert de Leeuw beslagen. De dikke knol kreeg zo’n stevig hoefijzer, ge weet wel, zo een met een balk en met kalkoenen, die rechthoekige naar onder gebogen uiteinden van de hoefijzertakken.


    ‘Kijk, De Leeuw,’ zei Hein, terwijl hij van zijn werk opkeek naar de stoere klant, ‘als oewe oudste zoon nou hier was geweest, dan had hij oew paard kunnen beslaan. Hij doet het uit de kunst. Ik heb hem wel eens bezig gezien. Wat zou daar ene smid aan zitten!’


    ‘Hein, begin nou niet opnieuw te zaniken over onze Leo. Die zit in de stad op de tuinbouwcursus en hij doet het daar goed, volgens de directeur.’


    Het kwam er allemaal een beetje korzelig uit. Bert had het liever over een ander onderwerp. Hij liep naar het sjeeske en begon wat aan de ranke wielen te draaien.


    ‘Kijk, kijk,’ zei hij, ‘het koetske van meneer Frenken. Ook zo ene die niet met zijn tijd meegaat. Als ik zoveel geld had als hij, nou dan wist ik het wel. Dan kocht ik ene auto, dat is zeker.’


    Na een hort was het paard bedrijfsklaar. De stank van het schroeien hing duidelijk rondom. Bert betaalde en leidde de bles naar buiten.


    ‘Menige vader kan jaloers zijn op oe,’ zei Hein nog, ‘met zo’ne zoon.’ Geen antwoord. Waar bemoeit dieje smid zijn eigen mee? Dat hij maar naar zijn drie jongens kijkt, dan heeft ie drie smeden.


    ‘Snotverdomme,’ hijgde Leo na, ‘wat heb ik hem zitten knijpen! Hij had mijne kop eraf geslagen.’


    ‘Wees maar blij dat Frenken gene auto heeft. Die hadden we niet ondersteboven kunnen kiepen. En gij had er niet in weg kunnen kruipen,’ zei de smid met een bulderende lach die ze waarschijnlijk tot in de Biezenbeemd hebben gehoord.
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    De leraren van de ambachtsschool waren zeer content over de leerling uit de Peel. Zo ene hadden ze nog nooit meegemaakt in hun loopbaan. Zeldzaam zoals die blonde knaap zijn werkstukken maakte. Na een paar maanden tekende hij al modellen van het derde jaar dagschool! Hij tekende ze of het niks was.


    Er moet onder de docenten over hem gesproken zijn, waarschijnlijk meermalen. Men weet nooit hoe zoiets komt, maar op de een of andere wijze ontdekte men dat hij een ander adres had opgegeven bij zijn inschrijving. Zijn vader was geen smid en woonde niet in de Zeelberg, zoals men bij het aanmelden noteerde. Neen, hij was Bert de Leeuw, een geslaagde landbouwer in de Biezenbeemd, uithoek dicht tegen de provinciegrens tussen Brabant en Limburg.


    ‘Zijn rapport moet ik volgens de jongen naar smederij De Vlijt in Zeelberg sturen,’ zei directeur van Bokhoven tijdens een bijeenkomst van de docenten ter bespreking van de eerste rapporten.


    ‘Als ik u was, stuurde ik het gewoon naar zijn vader,’ stelde de leraar bankwerken voor, ‘de man moet weten hoe grandioos zijn zoon is.’


    Bert de Leeuw haalde de brief uit de bus en bekeek de envelop. Hij draaide hem om en om. Ambachtsschool. Molenstraat 50 en daaronder de naam van de stad. Dat was de afzender. Een vergissing, verkeerd bezorgd, dacht hij nog een ogenblik. Maar het adres klopte: de Weledele Heer L.P. de Leeuw, landbouwer, Biezenbeemd. Huisnummer en woonplaats klopten.


    Hij ging ermee naar binnen, viet een tafelmes uit de la van de keukentafel en sneed de envelop open.


    ‘Moeder,’ zei hij tegen Marian die aan het fornuis stond, ’ik heb hier ene brief van de ambachtsschool uit de stad. Wat zouen die moeten?’


    Marian gaf geen antwoord.


    Uit het couvert kwam een kort briefke, ondertekend door directeur Van Bokhoven.


    Geachte Heer de Leeuw,


    Hierbij Zenden wij u het eerste rapport van uw zoon Leo. Niets dan lof voor zo’n cursist. Uw zoon is zeer bekwaam in het vak dat hij volgt en, wat nóg belangrijker is, zeer ijverig. Wij, leraren en ondergetekende, wensen hem en u geluk met zijn uitzonderlijke prestaties.


    Prestaties? Wat prestaties? Welke prestaties? Zijn ze nou helemaal gek geworden daarginder? Zeker een vergissing!


    ‘Nee, vader,’ zei Marian met haar zachte stem, ‘geen vergissing. Onze Leo is de beste leerling van die hele cursus. Dat wist ik wel.’


    Bert hoorde het nauwelijks. Met zijn mestvingers haalde hij de puntenlijst uit de envelop, een smetteloos vel papier in zijn besmeurde handen. Niks dan negens en tienen. En het stond er duidelijk: Leonardus, Lambertus, Petrus de Leeuw, leerling bankwerken, eerste winteravondcursus.


    Ongelovig keek Bert van de puntenlijst naar het schrijven. En dan naar Marian. De afschuwelijke waarheid drong langzaam tot hem door. Zijn kop zwol, de aderen tekenden zich af als koorden aan zijn slapen, en hij balde de vuisten. Bert de Leeuw begon te tieren en te vloeken.


    ‘Ik sla zijn knoken kapot! Kapot sla ik ze! Ik schup ze te barsten! Te barsten schup ik ze!’


    De vloeken knalden van zijn lippen en bij elke verwensing trof zijn vuist het blad van de keukentafel. Marian legde haar handen bezwerend op zijn schouders.


    ‘Niet zo lelijk doen, vader!’ smeekte zij. ‘Niet zo vloeken! Daar schiete ge niks mee op. Ge treft er alleen oew eigen mee. Het is mijn schuld dat onze Leo naar de ambachtsschool is gegaan. . .’


    Hij duwde ruw haar handen weg, sprong op en stond met gebalde vuisten voor haar.


    ‘Gij, gij! Gij wist het dus! Heeft hij het oe verteld en mij niet? De kop afsnijen zal ik hem!’


    Marian bleef kalm.


    ‘Nee, nee, vader, hij heeft helemaal niks verteld, geloof mij. Maar ik ken onze Leo. Ik heb het aldoor geweten. . .’


    ‘Wat geweten?’ viel hij haar brullend in de rede.


    ‘Dat hij geen boer zou worden. Onze Leo is gene boer en hij zal het nooit worden. Ik zie hem een heel andere kant opgaan. Ik zie. . .’


    Marian had de ogen gesloten en bleef de rust en de vrede zelve.


    ‘Wat ziede gij dan, mens?’ vroeg Bert iets minder luid, maar vol verachting.


    ‘Ik zie onze Leo tussen wagens staan, tussen honderden wagens. En overal om hem heen zie ik kolossale machines. .


    Bert schoot in een bittere lach waar alle ontgoocheling en onvrede van de ganse wereld uit opklonken.


    ‘Wagens en machines! Laat mij niet lachen! Gaat ie soms wagens en machines verkopen?


    ‘Nee, ik zie hem aan die wagens werken. Ik zie hem machines maken.’


    ‘Schei toch uit, mens! Gij lijkt wel ene profeet!’


    ‘Dat ben ik in zekere zin ook, vader. Ik zie soms dingen die uitkomen. Ik


    zag ook dat grootvader dood zou gaan, maar ik heb het niemand verteld!’ Nu opende zij haar ogen weer en keek haar man aan. Traag trok uit zijn gelaat de woede weg. Voor de droevige en toch zo indringende blik van zijn vrouw sloeg hij de oogleden neer.


    ‘Doe onze Leo alsjeblieft niks, vader,’ drong Marian aan. ‘Laat hem op de ambachtsschool blijven. Hij brengt het nog heel wijd! Geef de boerderij aan Frans of Johan. Gij zijt nog zo’ne flinke sterke vent en nog jong zat. Voorlopig kunde gij het hendig alleen af.’


    Die complimenten deden hem zichtbaar deugd. Hij keek nog eens naar de puntenlijst en naar het briefke en wierp ze toen terzijde.


    ‘Dat hij mij belazerd heeft, dat vind ik nog het ergste,’ zei hij nors.


    ‘Hij heeft oe niet belazerd, Bert. Hij heeft alleen zijn eigen weg gekozen, die hij van oe niet kiezen mocht. Onze Leo is ene goeie jong, de beste van allemaal, wat ik oe zeg.’


    Bert de Leeuw gaf geen antwoord. Omdat hij bij zijn vrouw geen begrip vond, liep hij naar buiten, de deur achter zich dichtknallend.


    Ondertussen naderde Leo zijn ouderlijk huis. Hij was met de kar een kapotte cultivator gaan ophalen, ergens in de Peel bij een boer die goeie koop zijn machien gerepareerd wilde hebben. In zo’n geval zeiden ze bij ons nogal gauw: ‘Vraag het aan die witte van De Leeuw, die kan en doet het gelijk.’ En men ontbood Leo, stilaan een flinke jonge vent die al stevige woorden wist te gebruiken en als een volwassene zijn fluim kon wegkitsen. Als hij bij die gelegenheden zijn oordeel moest geven, streek hij eerst zijn haarlok naar achteren, stak de handen in de tes, keek, en zei dan wat het apparaat of werktuig mankeerde. Voor een paar gulden repareerde hij al heel wat, en goed.


    Bij de schuur spande Leo zijn paard uit, viet het bij zijn halster en leidde het naarde stal. En daar wachtte zijn vader hem op. Sakkerdie, wat kijkt hij smerig, dacht de jongen nog.


    ‘Zo, verrekte vlegel, met jou moet ik eens efkes praten!’


    Verschoten liet Leo het paard los dat van eigens naar zijn box in de stal sukkelde en aan de haver in de trog begon te vreten.


    ‘Wat is er toch, vader?’ vroeg Leo, nog steeds in alle onschuld.


    ‘Wat er is? Wat er is? Moete gij dat nou nog vragen?’


    Bert greep ziin zoon bij zijn boezeroen en schudde hem krachtig heen en weer.


    ‘Kende gij toevallig ene directeur Van Bokhoven?’


    Het klonk ijzig, vlijmend scherp. Nu begreep Leo het. Iemand moest zijn geheim verraden hebben. Maar, lieve God, wie in vredesnaam? Hein? Nooit van z'n leven!


    Van mij zulde gij niet wijzer worden, vader, nam Leo zich voor. Hij zei er geen ene, al deed de heerser nog zo lelijk. Hij keek de man recht in de ogen.


    Mogelijk wekten de helblauwe pupillen van de jongen de indruk van minachting tegenover macht en dreigementen, wie zal het zeggen? Maar in Bert de Leeuw riepen ze dolle woede op. Hij had zich voorgenomen niet te slaan, zijn zoon alleen te kastijden met striemende woorden, maar eer hij het besefte was zijn hand uitgeschoten. En toen sloegen alle remmen bij hem los.


    ‘Mij bedonderen!’ En, wats, daar kreeg Leo er een die zijn ganse kop deed gloeien.


    ‘Mij staan te beliegen!’ Wats! Wats!


    Leo ontweek de klappen niet. En hoe ongenadig zijn vader hem ook tuchtigde, de jongen zei geen woord en uitte geen klacht. Bij elke waai die hij met geheven hoofd ontving, kneep hij de ogen dicht en slikte de vernedering weg. En dan opende hij ze weer, een tweevoudig vuur dat zijn tegenstander vernietigde.


    ‘Niks komt er van oe terecht! Niks! Dwarskop dat gij daar staat!’ Wats!


    ‘lk zie oe nog eens met smal lint, knopen en armoei langs de deuren gaan! Ene toddenvent worde gij en anders niks!’ Drie ziedende watsen.


    ‘En denk eraan, menneke, gij brengt net zo goed zes gulden in de week thuis, begrepen?’


    Zes gulden was het loon van een jonge boerenknecht in die jaren.


    ‘Hou op, vader!’


    De hand die aanhaalde, stokte. In de deuropening stond Marian als een wrekende godin. Nu had haar gekwelde blik niets weemoedigs meer, eerder vlamde er haat in. Met een sprong was de tijgerin bij haar jong. Met kracht duwde Marian haar echtgenoot achteruit en sloeg tegelijk haar vrije arm beschermend om onze Leo heen.


    ‘En nou is het genoeg, hoorde ge dat?’ zei zij gebiedend. ‘Onze Leo blijft waar hij is. . . op de ambachtsschool! Hij heeft gekozen en niet gij!’


    Met die beschermende arm van zijn moeder om zich heen en met de warmte van haar lichaam tegen zijn bevend lijf, sprak de achtkantige de woorden waarmee hij in zijn familie geschiedenis schreef.


    ‘Vader,’ zei hij, ‘al kreeg ik van oe de allerschoonste boerderij van de hele Peel, gratis en voor niks, en ik moest er op gaan zitten boeren, dan stak ik ze nog liever in brand!’


    Als een gewond beest verdween Bert uit de stal. Zijn nieuwe kamassen kraakten toen hij over de drempel naar buiten stapte. Hij keek niet om, want hij had haast. Hij ging genoegdoening halen bij Hein van Mierlo, want die rotsnor moest Leo omgepraat hebben. Dus daarom wou dieje achtkantige met alle geweld naar de stad! Nou werd alles duidelijk. Die verrekte smid!


    Driftig sprong Bert de Leeuw op zijn fiets. Onderweg naar hei dorp barstte er een regenbui los boven zijn kop. Het kon hem niks verdomme, hij reed door. Maar het water koelde zijn redeloze woede wel zo wijd af, dat hij Hein van Mierlo, de sterkste vent van de ganse Peel, voorbij fietste, zonder zelfs maar naar de smidse te kijken. Hij reed naar het eerste het beste café in de stad en bleef daar zitten tutteren tot zijn kleren opgedroogd waren. Tamelijk zat reed hij op huis aan.


    Het was donker toen hij thuis kwam. Zonder iets te zeggen of iemand te groeten, klom hij naar de opkamer. Voor het eerst in zijne trouw sliep hij niet bij Marian. Hij liet zich gekleed op het bed van wijlen grootvader Marinus vallen en daar lag hij de ganse nacht met open ogen naar het plafond te staren.


    Een week lang sprak hij geen woord, tegen niemand. De kinderen liepen stil en verschrikt op hun kousevoeten door het huis. Vader Bert zat maar neven het fornuis onnoemelijk smerig te kijken en te bokken.


    Aan het eind van die week legde Leo triomfantelijk geen zes, doch tien gulden op de keukentafel.


    ‘Hier, vader,’ zei de achtkantige, ’mijn eerste verdiensten. . .’


    Dat kwam harder aan dan de hardste wats.
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    O, jawel, de storm bedaarde op den duur. Leo kon zijn avondcursus afmaken en zijn eigen weg gaan. Meermalen bood hij vader Bert zijn hulp aan op de boerderij, maar dat hoefde niet, hij had zijn oudste niet meer nodig. Bert liet hem zo’n beetje links liggen, dat is immers de manier om iemand te treffen. Doch hij trof er uitsluitend zijn eigen mee, want Leo was te zeer met de verwezenlijking van zijn droom bezig. Voor hem was er maar één doel en daar ging hij op af. De gewone dingen van alle dag hadden zijn aandacht niet, ze waren hem te onbenullig. Soms scheen hij oogkleppen te dragen. Slechts zijn toekomst telde.


    Dat zijn vader hem negeerde deed hem weinig. Hij ging er niet gebukt onderen sliep er ook geen oog minder om. Ten lange leste won hij het van de heerser. Bert de Leeuw kon Leo’s kennis en vernuft niet missen. Naast de maaier had Bert een tweedehands dorsmachine alsmede een gebruikte tractor aangeschaft. Dat was zo’n vervaarlijk grommend beest met een hoge afvoerpijp die rook uitspuwde. Aanhoudend mankeerde er iets aan die machinerie. Bert lag soms een uur languit onder de tractor te prutsen om het weigerachtige gevaarte weer tot de orde te roepen. Dat ongewone werk kostte hem zweet, krachtige taal en olievlekken op zijn kleren.


    Onze Leo zag dat aan.


    ‘Wat is er toch, vader?’ vroeg hij bescheiden. ‘Kan ik oe misschien helpen?’


    Het liefst had Bert zijne achtkantige een waai verkocht, want de neder laag bleef schrijnen. Doch daar zou de tractor niet mee geholpen zijn.


    ‘Rotding,’ zei hij, ‘elk hondsgezeik blijft ie staan.’


    ‘Zal ik eens efkes kijken, vader?’


    Om zijn figuur te redden, kwam Bert overeind. Hij kraste eens aan zijn bezwete kop en zei: ‘Och, ik weet wel wat er met dat smerige kreng aan de hand is, maar ik kan er niet bij komen. Gij waarschijnlijk wél, gij hebt niet zulke dikke vingers als ik.’


    Van binnen vol onwil maakte hij plaats voor ziin zoon. Leo kroop onder de tractor, keek, mompelde iets en herstelde het mankement in de kortste keren. En hij liet zijn vader in diens wezen en waardigheid.


    ‘Gij hebt gelijk,’ zei hij, ‘ik kon er stukken beter bij. Hij doet het weer.’


    Hein van Mierlo, de smid, had onze Leo uitbundig begroet, na de orkaan van Berts woede. Tegen een salaris van twee gulden vijftig in de week, kwam de witkop elke morgen uit de Biezenbeemd naar de Zeelberg om in de smidse te helpen.


    Hein,’ zei hij, ‘wat gij voor mij hebt gedaan, dat zal ik nooit vergeten!’


    ‘Werk nou maar en sta daar niet te lullen,’ zei Hein.


    Zo grof, maar toch zo hartelijk kunnen onze mensen hun eigen uitdrukken.


    Wat Leo de Leeuw niet allemaal deed en aanviet om zijn wekelijkse zes gulden thuis op tafel te kunnen leggen en nog wat over te houden ook! 's Morgens in alle vroegte bracht hij in het dorp de krant rond, de Heraut, geen vette verdienste. Dan gauw naar huis, een tas koffie drinken en ene boterham eten en naar Hein de smid. Daar werken tot een uur of zes, zeven: paarden beslaan, wagens repareren, smeedijzeren hekken en ornamenten vervaardigen. Hij kon het gelijk en niet zelden op het oog. Na de smidse naar huis, avondeten en met Frans samen fietsen repareren in de werkplaats van Leo de Leeuw International. Als er geen rijwielen te herstellen waren, zorgde Frans, de aanstaande kantoorman, voor klandizie door een haffel klompennagels over de weg te strooien. Dan kwam er ene boer aangefietst, blijmoedig op de thuisreis en men kon er donder op zeggen dat men opeens een nijdig piiieeeuuuwww! hoorde. De boer in kwestie verschoot en klootte zo wat van zijn fiets af. Met kromme stijve rug stond hij een hortje naar zijn lekke band te staren, en dan kwam het:


    ‘Nondedju, m’ne band kapot!’


    Frans had een volmaakt onschuldig gezicht met een paar grote donkere ogen. Daar zat geen zweem kwaad in. Hij wekte de indruk een volgzame sul te zijn, een trouwe hond tegen wie men kon zeggen ‘ga liggen!’ en hij ging liggen. Doch dat niemand zich vergisse! Drink maar liever pompwater! Natuurlijk kwam Frans traag te voorschijn, de ogen groot en verschrikt.


    ‘Wat is dat nou, Hannes?’ vroeg hij aan de getroffene. Is oewe band geknapt?’


    Een volslagen overbodige vraag, want de boer stond al geruime tijd in de wazige verte te starogen, waar zijn woning wachtte.


    ‘Hoe kom ik thuis, sakkerdie!’ vroeg hij zijn eigen hardop af.


    ‘Zal onze Leo hem efkes plakken? Dat is zo gebeurd. Kom maar mee,’ lokte Frans met zijn onschuldige oogopslag.


    De boer met zijn kapotte band naar Leo de Leeuw International. En onze Leo met een vaart en routine die band plakken. Als ge wist waar het lek zat, en dat kon Frans aanwijzen, dan was het eenwerkske van niks.


    ‘Ziezo,’ zei Frans tegen de boer, ‘als ge ermee naar de fietsenmaker waart gegaan, had het oe vijf keer zo veel gekost, nou zijt ge voor twee kwartjes geholpen.’


    Met een door smart getekend gelaat viet de boer zijn knipbeurs en telde langzaam het woekerloon neer in Frans zijn handpalm.


    Vindingrijk op zijn manier was Frans ook. Zo zag hij eens, in een zakelijk windstille periode, het sjeeske van meneer Frenken staan. Jazeker, datzelfde sjeeske dat destijds onze Leo had gered. Het had luchtbanden en zo’n dik ventiel. De banden waren te robuust voor een klompennagel, maar met het ventiel kon men wel wat bereiken. Terwijl meneer Frenken, een rijk deftig man met een sik en een bolhoed, ergens bij mensen zaken zat te doen, sloop Frans naderbij en draaide dat ventiel los. Zodra meneer Frenken naar buiten kwam, passeerde daar toevallig Frans de Leeuw in gezelschap van zijn lichtblonde broer Leo.


    ‘Héla!’ wees Frans. ‘Zie ik dat goed? Dieje band is slap!’


    En Leo meteen alle aandacht en ook naar die band kijken. Ja, die was lek.


    ‘Meneer Frenken, hebt ge dat gezien? Oewe band is zo slap als een tod!’


    Meneer Frenken stapte kittig om zijn sjeeske heen en keek naar de band. Inderdaad zo slap als een tod. De kwieke ondernemer viet zijn bolhoedje af en streek eens door zijn schaarse haren.


    ‘Wat nu? Zo kan ik niet naar huis!’


    Neen, dat kon niet, want hij woonde in een schoon huis, een eindweegs buiten het dorp.


    ‘Zal onze Leo hem efkes repareren, meneer Frenken?’


    ‘Hij? Kan hij dat wel?’


    ‘Onze Leo kan het gelijk,’ zei Frans, zijn oogopslag vol onschuld.


    ‘Heeft hij materiaal bij zich?’


    O, onze Leo had altijd gereedschap in de tessen van zijn overal.


    ‘Best,’ zei meneer Frenken, ‘ga je gang. Dan loop ik even naar het raadhuis, daar heb ik nog het een en ander te regelen.’


    Een losgedraaid ventiel vergt niet veel werk, maar Leo deed er zijn tijd over. Sjeeske op de rem zetten, paardje uitspannen en door Frans vast laten houden. Met de rug naar de mensheid gekeerd een beetje links en rechts prutsen, ventiel vastdraaien, band oppompen en het paard weer inspannen.


    ‘Ge kunt weer vooruit, meneer Frenken,’ zeiden de jongens tegen hun rijke opdrachtgever.


    Meneer Frenken tastte in zijn vestjeszak en overhandigde de broers ieder een daalder. Dat was een heel kapitaal, verdiend langs criminele weg, maar Frenken had geld zat en zette zelf zijn klanten af. Van hem werd gezegd: als die in de hemel komt, hoeven wij er helemaal niks voor te doen.


    Frans stond zijn bekwame broer ook op meer rechtvaardige wijze ter zijde. Als hij van de mulo naar huis kwam, bracht hij orders en bestellingen mee. Hij was efkes langs geweest bij Hendrik van Dooren, die met een kapotte ploeg sukkelde. En bij dieje boer van de Vossenheuvel wou de gierkar niet meer vooruit. Dré van Elster zat met een gebroken as. Wel, dan viel er het een en ander op te knappen. Met een gereedschappenkistje achter op zijn bagagedrager reed onze Leo naar de klanten en bediende ze tot volle tevredenheid. Overal deed hij wat op. Zo vond hij op een schroothoop achter een boerenhof een weggesmeten brandblusapparaat. Als zo’n ding maar wil functioneren, kan men ermee sproeien. Leo bond het achter op zijn fiets en nam het mee naar zijn internationale werkplaats. Daar haalde hij het apparaat uit elkaar, reinigde het grondig, verving een zuigerke en nam toen proeven met regenwater uit de ton. Sproeien als het ding deed! Daar kon geen kameel tegen op.


    Van zijn spaarcenten kocht hij chemisch spul tegen schimmel en insekten. Met de brandblusser op zijn rug geriemd, fietste hij de boeren langs om hun bongerds te besproeien. Wat hij beurde, stopte hij in een stalen kistje op een geheime plek in zijn werkplaats. Alleen Frans wist de brandkast te staan. Leo betaalde zijn compagnon een van harte gegund doch karig loon, dat soms opliep tot een kwartje in de week. Eerst moesten er twaalf gulden zijn om voor vaders neus op tafel te worden gelegd. Tweemaal het traktement van een boerenknecht! Bert nam het zonder een woord van goedkeuring in ontvangst, maar hij viet het wel.


    Moeder Marian kon zo innig vergenoegd naar haar twee oudste jongens zitten kijken. Dan kwam er zowaar iets vrolijks in haar weemoedige blik. ‘Die twee rukken het wel,’ zei ze tegen Bert.


    ‘Ach, wat!’ gromde vader De Leeuw. ‘Geen van beiden willen ze boer worden. Het lijkt wel een schande te zijn!’


    ‘Ge hebt nog altijd vier jongens, vader. Een of twee daarvan zullen toch wel op de boerderij komen.’


    Dat hoopte hij dan maar, zei hij zuchtend, want zijn koningschap was voorgoed beschadigd.


    ‘Nou moete ge toch eens kijken, Leo,’ zei Hein de smid, ‘wat voor een lor van een wagen ze mij nog willen laten repareren! Zo rot als een mispel!’ En hij klopte met een hamer tegen het houtwerk dat van rottigheid uit elkaar dreigde te vallen.


    ‘Nee, daar begin ik niet aan. Dat ze maar ene nieuwe kopen.’


    De kar werd op het afgerasterde terrein achter de smederij neergezet om te vergaan. Hij was nog te slecht voor brandhout. Maar Leo had het onderstel eens aandachtig bekeken. Hij zag toch wel kans er nog een bruikbare wagen van te maken.


    ‘Hein,’ zei hij onverschillig, een dag of wat later, ‘dieje rotte wagen van de mulder, zou ik die mogen hebben?’


    ‘Wat moete u ermee, jong?’


    ‘Och, dat zie ik wel.’


    ‘Neem hem maar mee en stook hem maar op,’ zei Hein.


    Na zijn werk fietste Leo naar huis en vroeg aan zijn vader of hij de bles een


    Urker kon lenen.


    ‘Alleen het paard, vader, want Hein heeft ene wagen staan en die wil ik ophalen. Daar is nog ene goede van te maken.’


    Bert kon moeilijk weigeren. Kijk, als dieje achtkantige een landbouwwagen repareerde, deed hij tenminste iets in de geest van zijn voorvaderen, want het had zijdelings met het boerenbedrijf te maken. Zonder geschikte wagen begint ene boer niet veel.


    Leo klom op de bles en reed heen. Hij zat hoog en recht op de brede rug van het paard, de teugels in de hand, de blonde haren waaiend in de wind. Stapvoets reed de bles op de Zeelberg aan, waar hij werd ingespannen. De oude wagen kraakte van alle kanten. Hij hing zelfs een beetje scheef want de vering deugde niet meer.


    ‘Blij dat ik hem kwijt ben,’ lachte Hein. ‘De mulder heeft al ene nieuwe besteld.’


    ‘Die kan hij dan straks van mij kopen,’ zei onze Leo.


    De aftandse wagen stond nu bij de werkplaats van de witkop. Bert de Leeuw schudde zwijgend het hoofd toen hij hem zag. Wat moest men met een dergelijk gammel ding? Mogelijk waren de wielen nog te gebruiken. Dat hij maar zag wat hij ermee deed, dieje achtkantige.


    Frans kwam kijken, natuurlijk.


    ‘Wat een ouw kreng,’ zei hij.


    ‘Dat ouw kreng wordt nieuw,’ verzekerde Leo hem.


    Grootspraak, en anders niks, dacht Frans. Maar hij hielp zijn broer de houten opbouw te slopen tot alleen het kale onderstel ontluisterd neven de werkplaats stond.


    Met de onttakelde wagen reed Leo naar de timmerwinkel van de turffabriek. Hij had netjes gevraagd of het kon en mocht, iets aan zijn wagen te laten doen. O, zeiden de zonen van directeur Lange, gij doet maar. Hij moest het houtwerk maar door Kobus Kuunders laten maken, gerust. Daar zou hun vader niets op tegen hebben. Vader Lange had een zekere bewondering voor de witkop van De Leeuw, vanwege die twee prille inventies voor de fabriek.


    Kobus was een zwijgzame timmerman, wat nors van uiterlijk, maar ene doodgoeie mens. Hij knikte eens, dat was alles. Hij begon te meten en te doen. Met zijn dik plat potlood maakte hij aantekeningen. Die opbouw kwam wel in orde, dat deed hij tussendoor.


    ‘Hier, Kobus,’ zei Leo, ‘hier hebt ge alvast een pakske pruimtabak. De rest komt nog, want ik betaal oe wat ik schuldig ben.’


    Kobus had, gelijk de meeste families bij ons, een groot gezin en dan kan men een bijverdienste altijd gebruiken. Hij viet een verse pruim en ging toen in het magazijn het geschikte hout bijeen zoeken.


    Na een week of wat haalde Leo de wagen op. Hij douwde Kobus een nieuw pakske pruimtabak in de hand en een opgefrommeld bankbiljet. Als hij goed had gedurfd, dan had Kobus zijn pet afgevat. Nou knikte hij alleen maar, ten teken van zijn dankbaarheid.


    Leo deed met de schone nieuwe wagen op huis aan. Allemaal in de Biezenbeemd kwamen ze naar buiten en maar stuiten: ‘Wat ’ne schone wagen!’


    ‘O,’ zei Leo, ‘hij wordt nog veel schoner. Hij is nog lang niet verrig.’


    Wederom sprak hij zijn brandkast aan. Hij kocht een flinke pot houtbeits en een kwast en begon zijn wagen te beitsen. Het oude onderstel, grondig van roest en vuiligheid ontdaan en de vering gereviseerd, kreeg eveneens een behandeling. Daar kwam een landbouwwagen te staan die gloednieuw straalde in het zonlicht. Hij was van geen andere wagen uit de handel te onderscheiden.


    Hein de smid was groots op zijn knechtje en bood aan de wagen buiten voor zijn smederij te stallen om hem te verkopen. Er werd een karton aan bevestigd: Te Koop. Zeer Goed. Lage Prijs. Te Bevragen Alhier.


    Binnen een week had een boer uit de Langstraat de wagen gekocht, contant uit de knipbeurs betaald en hem meegenomen. Laat mijne buurman maar een dure wagen in de stad kopen, dacht hij, die van mij is zeker zo goed en kost ruim de helft minder.


    Leo legde de opbrengst, na afrek van onkosten en provisie, in zijn brandkast. Het ging goed met de firma Leo de Leeuw International.


    Van het een komt het ander. Zon dingen worden nogal gauw mondeling doorgegeven. Wat ’ne schone wagen hedde gij daar! Ene nieuwe? Nee, geen nieuwe! Deze heeft dieje witkop van De Leeuw opgeknapt. Die maakt toch zo’n schone wagens. O, ja? Zou hij de mijne ook kunnen nakijken?


    Leo kreeg het grif druk met het repareren, veranderen en altijd weer verbeteren van landbouwwagens. Hij investeerde wel eens te veel uit zijn brandkast, zodat hij bepaalde dure onderdelen niet kon bekostigen. Hein de smid met al zijn jong wilde hij niet lastig vallen om een voorschot en bij zijn vader hoefde hij helemaal niet aan te komen. Wat lag er meer voor de hand dan dat hij naar zijn moeder ging? Zij weigerde nooit. In de slaapkamer onder het wasgoed had zij haar katoenen zak met contanten liggen. Ooit leende zij haar witkop wel honderd gulden, waar men toen de halve Peel voor kon kopen. Zo gauw had Leo zijn werkstuk verkocht of Marian ontving haar honderd gulden terug met een stuk kaas of een peperkoek of een pak spekulaas erbij.


    En dan stopt daar midden op de dag een groot personenauto in de Biezenbeemd. Uit die wagen stapte een lange man, een heer, in een donkerbruin pak en met een gleufhoed op.

  


  Of hij hier bij De Leeuw was?


  Ja, dat was hij.


  Of zij een zoon hadden die, dacht hij, Leo heette.


  Ja, die hadden ze ene.


  Maar Marian was op haar qui-vive. Wat moest zo’ne vreemde vent van hare witkop?


  Wie hij was, vroeg zij.


  Ach, zij moest het hem niet kwalijk nemen, hij had zijn eigen nog niet voorgesteld, maar hij kwam uit Liesbroek, van de gebroeders Swinkels, fabrikant van landbouwwagens en landbouwmachines. Hem en zijn broer was ter ore gekomen, onder andere van de directeur van de ambachtsschool in de stad, dat de jonge De Leeuw al zo’ne goeie vakman was. En die konden zij altijd ene gebruiken.


  ‘Ge treft het slecht, meneer Swinkels,’ zei Marian, ‘want onze Leo is niet thuis.’


  Hij werkte, zei ze, bij smid van Mierlo in de Zeelberg, maar of hij daar op dit moment was, viel ook niet te zeggen, hij werd veel op karwei gestuurd.


  Net wat de firma Swinkels zocht, een monteur om bij de klanten landbouwmachines en zo te controleren en te repareren. Bedankt! Hij reed wel even naar die smid van Mierlo in de Zeelberg als zij daar niets op tegen had. Marian had er wezenlijk niets op tegen. Hare witkop monteur bij Swinkels in Liesbroek!


  Toen de heer in het donkerbruine pak voor de smidse stopte, kwam Leo krek naar buiten. Nieuwsgierig keek hij naar de personenauto. De man stapte uit. Werkte hier een zekere Leo de Leeuw, vroeg hij.


  ‘Dat klopt,’ zegt Leo, ‘want dat ben ik!’


  Nee, toch? Zo jong?


  Jawel.


  Uitstekend! De heer Swinkels gaf Leo een hand en kwam ter zake. Landbouwwagens, landbouwwerktuigen en landbouwmachines, dat alles omvatte het werkterrein van de firma. Of hij daar voor voelde?


  Leo liet de opsomming door zijn gedachten spelen. Werken bij een echte grote fabriek!


  ‘Daar hoef ik niet over te prakkizeren, meneer,’ zei hij, ‘maar wat zal mijne baas zeggen?’


  Alsof Hein zijn oren begonnen te toeten, kwam ook hij naar buiten. De fabrikant liep met uitgestoken hand naar de smid.


  ‘Dag, Van Mierlo,’ zei hij opgeruimd, ‘ik ben van de firma Swinkels uit Liesbroek, u wel bekend, hoop ik.’


  Hein de firma Swinkels niet kennen? De smid luisterde naar hetgeen de heer Swinkels te vertellen had en onderwijl scharde hij met de punt van zijn klomp in de kiezelkes. Het grijze hoofd met de machtige snor zakte in overgave alsmaar dieper naar beneden. Leo kreeg de aanvechting om zijn baas op de gebogen schouder te kloppen en te roepen: ‘Laat hem toch verrekken,


  Hein, ik blijf bij jou!’ maar met een ruk hief de oude smid het gelaat op naar de lange heer Swinkels. De jongen moest helemaal zelf beslissen, zei hij, het was zijn leven.


  ‘Mooi!’ riep de fabrikant tegen Leo. ‘Kom een dezer dagen maar eens in ons bedrijf kijken.’


  Hij stapte in zijn automobiel en reed heen in een stofwolk. Leo keek hem na. Toen de personenwagen in de bocht van de straat verdwenen was, vroeg Leo zijn eigen af of de hele meneer Swinkels er echt wel was geweest. Nu voelde hij de harde hand van Hein op zijn bovenarm.


  ‘Leo, jongen,’ zei de smid, ‘als ik in oew schoenen stond, dééd ik het.’


  Dat was het hele gesprek. Hein viet de voorhamer, zwaaide hem omhoog en verkocht een gloeiend stuk ijzer op het aambeeld zo’n verpletterende klap dat de vonken tegen het plafond spetterden.


  In zijn nieuwe betrekking fietste Leo elke dag zo’n vijfenzeventig kilometer. Zesendertig heen en zesendertig terug. Hij deed het zingend. Hij leefde. Alleen ’s winters, bij kwaai weer, bleef hij in de stad bij zijn tante Marie die er streng op toezag dat hij niks te kort kwam. Zo jong nog en dan al zo hard moeten werken!


  Hard werken? Leo verdraaide er zijn hand niet om. In de avonduren volgde hij zijn cursussen.


  ‘Onze Leo,’ zei Frans aan tafel, ‘dat wordt nog de geleerdste vent van de ganse Peel.’


  Marian knikte, maar vader Bert beval zijn zoon tijdens de maaltijd zijn mond te houden. Aan tafel werd niet gepraat door de jeugd. Het venijnig wiske lag nog immer onder handbereik.
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  Neen, wij burgermensen willen niet dat het gebeurt, maar wij staan wat dat betreft machteloos. Dat doen de hoge autoriteiten in ’s lands hoofdsteden, en dat doen de generaals en dictators.


  De kranten stonden vol over oorlogsdreiging, invasie en annexaties. Een scbreeuwerd in Duitsland, zo’n vent met een zwarte haarlok voor zijn kop en een donker smal snorske onder de neus belaagde het ene land na het andere. Maar ons zou hij niet vatten, want dan staken wij de dijken door en verzopen de moffen.


  Wij konden gerust gaan slapen, zei men van hogerhand. Hoewel, uit voorzorg werd de mobilisatie afgekondigd. Een schok voer door het volk. Mannen en jongens kregen hun oproep en moesten gezin en werk achter laten. Onwennig staken zij zich in hun groezelig groen pak, trokken hun zware kistjes aan en draaiden de puttees om hun benen. Met de trein reisden ze naar hun mobilisatiebestemming.


  Ook Liesbroek kreeg zijn soldaten. Ze werden gelegerd in oude tochtige gebouwen die nergens anders toe dienden. De militairen, wijd van huis, moesten het stellen met strozakken op de vloer, alles bijeen een luizige toestand.


  Leo zou als oudste van De Leeuwen ook worden opgeroepen en dat betekende voor hem een schrikbeeld. Niet meer bij de gebroeders Swinkels te kunnen werken! In zo’n goor groen pak te moeten rondlopen, in stro slapen, en misschien nog moeten schieten ook!


  Leo was al eens naar de oude school in Liesbroek wezen kijken. Hij had gezien hoe de soldaten daar gelegerd waren. Mensen, dacht hij, als jullie niet door de oorlog omkomen, dan krijgen jullie straks allemaal longontsteking en reumatiek op die kouwe betonnen vloer.


  Die gedachte liet hem niet los. Thuis ging hij zitten denken en tekenen. Hij schetste een opvouwbaar veldbed dat hendig te vervoeren viel, weinig plaats in nam en licht van gewicht was. Holle buizen ter dikte van een fietsframe leken hem het aangewezen materiaal voor zijn vinding. Hij sprak er met Herman en Wijnand Swinkels over op hun kantoor. Dat vonden ze een puik idee van hun jonge bekwame man. Het trof dat in de stad een fabriek voor fietsbuizen was. Deze firma toonde zich maar al te gaarne bereid de nodige buizen te leveren. En de gebroeders Swinkels vervaardigden honderden van die opvouwbare veldbedden voor de soldaten.


  Het kon niet uitblijven. Onze Leo werd opgeroepen om ’s konings wapenrok te gaan dragen, gelijk dat zo vaderlandslievend wordt uitgedrukt. Bij de keuring had hij alle prijzen kunnen winnen indien er prijzen waren geweest voor conditie, gezondheidstoestand, lichaamsbouw, reactievermogen en ga -zo maar door. Zo gezond als een snoek in een Peelkanaal. Zijn technische kennis viel op. Hij mocht zeggen bij welk onderdeel van de krijgsmacht hij wilde dienen. Leo had zijn antwoord gereed.


  ‘Bij de luchtmacht,’ zei hij zonder een spier te vertrekken.


  Vliegen in zo’n Fokker D 21 jager of een Fokker G 1 leek hem het schoonste van het soldatenleven, als het dan toch moest. Verdomd, ja, dat was niet zo gek, want piloten had men niet veel. Leo werd doorgezonden naar een bijkeuring.


  Wat een kerel, zeiden de militaire doktoren ondereen nadat zij hem van alle kanten hadden bekeken. Vooruit, naar de vliegdienst, gij! Maar bij de luchtmacht bleken ze toch meer vliegers dan toestellen te hebben. Er was voor de jongeman uit Brabant geen emplooi.


  Wacht eens, riep een van de militaire grootheden, dat was waar ook, in Den Haag hadden ze een splinternieuwe pantserdivisie met wel zes pantserwagens van vaderlandse makelij. Zou dat niks voor hem zijn? Het kon Leo bijzonder weinig schelen waar ze hem neerzetten, als het maar bij een technisch detachement was, niet te wijd van huis af en als het niet te lang hoefde te duren.


  Die nieuwe pantserdivisie! Daar zouden de moffen van opkijken als ze het lef in hun donder hadden ons land binnen te vallen. Welnee, dat durfden ze niet. In de Eerste Wereldoorlog hadden ze Nederland ook mooi laten liggen. Wat moest de vijand in een doorweekt land met kanalen en dijken?


  Leo kreeg zijn kotspak, puttees, kistjes en kepi.


  ‘Onze generaal,’ zeiden de broers om hem heen geschaard. ‘Nou hoeven we nergens meer schrik voor te hebben!’


  Marian had haar zorgen en liet dat met een enkel woord blijken.


  ‘Ge denkt toch niet dat ze komen?’ vroeg Bert tegelijk geprikkeld en spottend.


  Een antwoord gaf zij niet. Zij zuchtte en streek met de handpalm over haar voorhoofd.


  Toen de oproep kwam zich te melden, zei Leo dat ze hem niet naar het station hoefden te brengen.


  ‘Onze Frans gaat op de fiets met mij mee, dan kan hij met twee fietsen terug naar huis,’ besliste Leo.


  Hij nam afscheid van zijn ouders. Eerst van zijn vader. De twee mannen gaven elkander een stevige handdruk alsof zij in dit gewichtige ogenblik wilden zeggen dat alles vergeven en ook vergeten was.


  ‘Houdoe, jongen. . .’ zei Bert zachtjes.


  Moeder Marian omhelsde haar oudste zoon. Zij sloeg de armen om zijn schouders. Neen, niet kussen, dat deed men in de Biezenbeemd niet zo hen-dig en zeker gene volwassen zoon. Even drukte zij haar wang tegen de zijne.


  ‘Hier,’ zei ze, ‘neemt dit mee en bewaar het goed, dan komt alles in orde.’


  Zij stopte hare witkop een envelopke toe, die hij slordig in de borstzak van zijn tuniek duwde. In de trein zou hij wel zien wat het was.


  ‘Houdoe, allemaal!’ riep Leo.


  Samen fietsten Frans en hij neveneen naar het station.


  ‘En denk eraan dat ge voor mijn werkplaats zorgt!’ bezwoer hij Frans bij het in de trein stappen.


  Voor het eerst van zijn leven maakte Leo allenig een reis buiten de Peel. Bij de beevaarten naar Kevelaer was altijd het halve dorp meegelopen, dat telde niet. En tijdens de keuringen had hij gezelschap gehad aan jongens die hij nog kende van de ambachtsschool. Maar nou zat hij eenzaam en verlaten in een hoek van de houten coupé en keek naar het voorbijsnellende land-schap.


  Snotverdorie, in plaats van verder te mogen werken aan de verwezenlijking van zijn droom zat hij hier in zijn kotspak op weg naar Scheveningen. Gelukkig zou het niet lang duren, beweerde iedereen. Dieje snor in Duitsland had gezegd dat hij geen verdere verlangens meer had.


  Leo viet een pakske sigaretten uit zijn borstzak en vond toen het envelopke van zijn moeder. Verroest, dat was hij bekant vergeten! Steels, zodat niemand in de coupé het zag, scheurde hij het met zijn duim open. Er zat een briefke van vijfentwintig gulden in en een kettingske met een medalje van de heilige Christoffel. Hij stak het in zijn tes, want omhangen vond hij cen beetje geitachtig, goed voor meiskes. In gedachten zag hij zijn moeder en, snotdomme, hij kreeg er vochtige ogen van. Ge gaat nou toch niet liggen janken, zei hij in stilte tegen zijn eigen. Hij nam zich voor gauw ene kaart naar huis te sturen.


  In Den Haag, op dat grote kille station, stapte nog een deel jonge kerels uit de trein. Een sergeant met een stem als een kanon riep ze bijeen en zette ze zo’n beetje in een rij. De mannen probeerden in de pas te marcheren, achter de sergeant aan die hen voorging naar een grijsgroene legerbus bij de ingang van het station. Veel te missen hadden de jongens niet, daarvoor kwamen zij van te wijd weg. Ze waren uit de veilige geborgenheid van hun dorpen en uit de vertrouwde wijk van de stad weggehaald naar de residentie vol drukte, beweeg en onbekende gezichten.


  ik wou dat de hele zaak barstte, wat jij?’ zei een vent met een rooie kop en grote oren tegen Leo.


  Hij kwam uit Twente, ook een boerenzoon. Eer ze de kazerne bereikt hadden, was er al zo’n beetje vriendschap ontstaan tussen de Peel en Twente, maar veel kans om de banden nauwer aan te halen, bestond er niet. De


  T'wentse Tukker werd naar een post in de duinen gestuurd en Leo kreeg onderdak in een school aan de boulevard, waar men de godganselijke dag het bruisen van de zee hoorde. In een garage, elders aan de boulevard, stonden de zes pantserwagens van de nieuwe pantserdivisie. Het waren plompe voertuigen met nodeloze spatborden en een tamelijk onbenullige vuurmond in de geschutstoren. Ook bevonden zich in de garage legermotoren, van die twee cilinder BMW’s, dus vervaardigd in de Heimat ook nog. Leo en enkele andere technische krachten kregen de opdracht zorg te dragen voor het vlot functioneren van pantserwagens en motoren en indien nodig reparaties aan dit oorlogstuig te verrichten.


  Als men vergat waarom men in die garage werkte, viel er weinig te mopperen. In zijn vrije uren studeerde Leo in de technische boeken die ruim voorhanden waren. Maar het was niet zo gemakkelijk te vergeten waarom men aan de Scheveningse boulevard zat. De berichten werden steeds dreigender. En er waren geruchten over de slechte staat waarin onze bewapening verkeerde. Geweren uit het eind van de vorige eeuw, veldgeschut uit de Eerste Wereldoorlog. Men had zelfs wapentuig uit het legermuseum gehaald om tegen de vijand, zo hij zou komen, te worden ingezet. Gelukkig had het leger een tank, een Franse uit de Eerste Wereldoorlog.


  Er was op een gegeven moment iets aan de hand met een BMW van kapitein Korsten. Leo had het motorrijwiel onder handen genomen en rap gerepareerd. De kapitein zou er weer mee uit de voeten kunnen.


  Leo zat nu zonder onmiddellijk werk en daarom ging hij verder aan de opdracht die hij zich had gesteld. In een hoek van de garage had hij een tafeltje staan en daar zat hij tijdens slappe diensturen te tekenen. Het zou gek zijn geweest als hij die pantserwagens niet van onder tot boven had bestudeerd. Hij wist precies hoe ze in elkaar zaten. Maar aan de geschutstoren kon iets verbeterd worden zodat hij aanzienlijk effectiever zou werken.


  En daar stond kapitein Korsten, geheel in eigen persoon, eensklaps achter Leo. Hij was geruisloos binnen gekomen en rechtstreeks naar de soldaat aan zijn tafeltje geslopen. Dat noemden ze dan een motorrijwiel repareren! Hij zou die lummel eens de oren wassen! Net wilde hij zijn schuur openzetten toen zi jn blik op het vel papier van die soldaat viel. Zelf een technisch onderlegd man, begreep hij wat de jongeman aan het doen was. Toen hij de zekerheid had dat hier geen spion opereerde maar een bedreven vakman, zoog hij zijn longen vol lucht, richtte zich in zijn volle lengte op, verhief zich daarbij nog op zijn tenen en barstte los in een stortvloed van krachttermen. Iedereen in de garage staakte het werk en keek en luisterde toe.


  Leo verschoot als nimmer tevoren. Hij kwam van zijn stoel overeind en stond met zijn blozende wangen en zijn lichte haren verstijfd voor de kapitein. Wat hij snotver-hier-en-ginder zat te doen? Zijn tijd te verprutsen?


  Was er soms geen ander werk te verrichten? Stonden die pantserwagens en die motoren er voor piet snot? Was zijn BMW pas over drie weken klaar? Hij ging zo te keer dat de garage bekant in brand vloog. Kwistig strooide hij met benamingen van bepaalde menselijke onderdelen van beiderlei kunne. En het slot van zijn buldersermoen was dat soldaat Leo de Leeuw zich moest melden. Binnen tien minuten! Begrepen? Paars van giftigheid marcheerde Korsten de garage uit, naar zijn bureau in het schoolgebouw waar hij de plichtverzaker wachtte. ‘Man,’ zeiden de andere monteurs, ‘dat wordt een week of drie zwaar.’


  Op weg naar het bureau van de kapitein nam Leo zijn eigen voor zich niet te laten overdonderen door zo’n stuk onkruid van een vent!


  Korsten zat naarstig te schrijven. Hij keek niet op toen Leo binnenstapte en zich model meldde, hakken tegeneen, saluut.


  ‘Uw BMW is in orde, kapitein,’ zei Leo, zonder dat hem naar iets gevraagd werd. ‘Was al in orde, trouwens.’


  Ziezo en laat nou de zondvloed maar komen, dacht hij.


  De zondvloed kwam niet. Kapitein Korsten legde zijn vulpen neer en keek op naar de soldaat voor zijn bureau.


  ‘Dat dacht ik wel,’ zei hij vriendelijk glimlachend, ‘dat dacht ik wel. Maar wat zat je te doen?’


  ‘Te tekenen, kapitein. Ik heb gezien dat het draaimechanisme van de geschutstoren met een nogal eenvoudige ingreep veel beter zou functioneren. . . en dat zat ik uit te tekenen.’


  ‘Juist.’


  Leo wist niet waar hij kijken moest. Van de schreeuwerd, van de bulderaar, was geen zweem meer te bekennen. Hier zat opeens een aardige man, een goeie huisvader, hoewel in militaire uniform.


  ‘Zeg mij eens, soldaat De Leeuw, waarom ben jij hier? Nee, ik bedoel niet waarom je hier staat. Ik bedoel waarom je in dienst bent?’


  ‘Ik moest wel, kapitein.’


  ‘Dan kunnen we elkaar de hand geven. Wat doe jij in de burgermaatschappij?’


  ‘Ik werk bij een fabriek van landbouwmachines, kapitein.’


  ‘Juist, ja.’


  De kapitein keek een ogenblik samenzweerderig om zich heen en boog zich toen een beetje naar Leo toe.


  ‘Ik ben eigenaar van een machinefabriek die naar de bliksem gaat als die poppenkast hier nog lang duurt. Ik zag jou bezig aan die tekening. Jou heb ik nodig. Beloof me dat je straks contact met mij zoekt. Begrepen? Dat is een order. Ik geloof dat ik heel mooi werk voor je heb. Na de mobilisatie,’ voegde hij er schielijk aan toe. ‘Ga terug naar de garage, bek dicht tegenover iedereen, die scheldkanonnade had niks te betekenen. Mijn burgeradres geef ik je nog wel.’


  Ze stonden met zijn allen op Leo te wachten. Stomverbaasd waren ze dat daar zo’n opgewekte vent binnen kwam.


  ‘O, niks,’ zei Leo, ‘toen ik hem vertelde dat zijn BMW al in orde was, kon ik inrukken.’


  Toch overrompelde de oorlog ons nog. De grauwe soldaten uit het oosten trokken als roofmieren onze grens over. Er was geen houden aan, hoewel die Duitse snor zijn zin pas kreeg nadat hij Rotterdam had vermoord en andere steden met een soortgelijke vernietiging bedreigde.


  Toen men in de residentie het bericht van de capitulatie vernam, barstten woede en ontgoocheling los onder de soldaten. Uit de kazernes stormden zij de straat op, zwaaiend met hun karabijnen. Jongens uit verscheidene provincies, die elkander in de maanden van de mobilisatie hadden gevoerd en geplaagd, waren nu één. Men vernam in allerhande dialecten protesten tegen de vroegtijdige overgave. Zo te horen waren er nogal wat Brabanders bij, want de ene gadvernonde na de andere klonk op. Drommen diep teleurgestelde manschappen reden door de straten van de residentie en huilden en schreeuwden dat zij verraden waren en dat zij zouden vechten tot de laatste man.


  Kapitein Korsten ontbood Leo. Uiterlijk was er weinig te bespeuren aan de officier.


  ‘Dat was het dan, soldaat De Leeuw,' zei hij. ‘Wij zijn nu krijgsgevangenen. Dat betekent dat wij zullen leven. In het andere geval hadden ze ons de zee ingeveegd. Straks zullen de Duitsers ons komen ontwapenen. Waarschijnlijk worden wij overgebracht naar een krijgsgevangenkamp, hier of in Duitsland. Mocht ik je uit het oog verliezen, dan is hier mijn naamkaartje. Bewaar het. Als alles achter de rug is, horen wij van elkaar. Is dat duidelijk?’


  Leo antwoordde dat het hem duidelijk was.


  ‘Nog iets,’ zei de kapitein, ‘in het magazijn van de garage staan twee kisten met nieuw gereedschap. Ze zijn jouw eigendom. Breng ze in veiligheid. Hier is je bewijs, bewaar het goed!’


  Hij drukte Leo de hand.


  ‘Tot ziens, soldaat De Leeuw. . . onder betere omstandigheden. Enne, ik heb mijn BMW nog één keer nodig. Kijk even of hij in orde is.’


  ‘Hij is in orde, kapitein,’ zei Leo.


  ‘Dat dacht ik wel,’ zei de officier met een tevreden knikje. ‘Wij zullen het straks best kunnen vinden, samen!’


  Korte tijd later zag Leo hem wegrijden, het duingebied in waar hier en daar nog stellingen lagen die hij wilde inspecteren. Nadien vonden Rode Kruissoldaten het lichaam van de kapitein. Hij lag dwars over zijn motor heen. Een kogel van een vijandelijke parachutist had een eind gemaakt aan zijn leven en aan zijn bedrijf in de burgermaatschappij, dat hem niet missen kon.


  Het betekende toch een vorm van opluchting toen van het algemeen hoofdkwartier in de residentie de order kwam alle wapens te vernietigen, zodat ze niet in handen van de vijand konden vallen. Leo de Leeuw en zijn kameraden beleefden het wrange genoegen de zes pantserwagens en de motoren van de boulevard af in zee te mogen donderen waar de koele golven het oorlogstuig omsloten. Karabijnen werden op de straatstenen of tegen lantaarnpalen aan stukken geslagen. Machinegeweren stampte men in elkaar. En op het strand daverden aanhoudend de knallen van ontploffende munitie. Vlammen laaiden op, want ook de papieren van de pantserdivisie werden verbrand. Niets zou de vijand kunnen benutten.


  Leo nam uit het magazijn de twee kisten met fonkelnieuw gereedschap mee. Op het bewijs dat kapitein Korsten hem had overhandigd, stond met machineschrift dat het een privé-geschenk betrof van de officier aan een soldaat voor de bijzonder trouwe diensten zijn meerdere verleend. De gereedschappen waren afkomstig van Korstens eigen bedrijf, zo werd vermeld, en derhalve geen eigendom van de strijdmacht.


  ‘Die gaan mee naar de Peel,’ zei Leo, ‘daar blijven de moffen met hun klauwen af!’


  Hij verborg ze zo lang in een onopvallende muurkast in de school waar niemand ze zou zoeken. Dat was nauwelijks gebeurd toen de Duitsers arriveerden op de boulevard. Een soort luitenant sprak de mannen van de pantserdivisie toe, kort en ook wel correct. En een vent met een goor smoelwerk vertaalde het in het Nederlands. De eerste verrader die men meemaakte.


  De mannen waren krijgsgevangenen en zouden ook als zodanig behandeld worden. Zij bleven voorlopig gelegerd in het schoolgebouw. Vluchtpogingen zouden niet worden bestraft, doch men kon er van op aan dat elke ontsnapping bij voorbaat tot mislukking gedoemd was. Heil Hitler!


  En daar zat de pantserdivisie nog eer zij daadwerkelijk in actie had kunnen komen. Verscheidene jongens jankten als kinderen, jankten van schaamte, van teleurstelling en heimwee. Sommigen van hen waren radeloos en moesten tot bedaren gebracht worden.


  ‘Dat wij hier zitten opgesloten, betekent wél dat wij niet sneuvelen,’ zei Leo die aan het gesprek met de ongelukkige kapitein Korsten dacht.


  ‘Ja, maar wanneer komen wij hier ooit uit?’ jammerden de wanhopigen onder hen.


  ‘Morgen,’ zeiden de Duitse bewakers als er naar gevraagd werd.


  En dat bleef zo: morgen, morgen, weken achtereen.


  Wonderlijk genoeg, vonden de jongens van de pantserdivisie hun cipiers niet onaardig, hoewel het natuurlijk geen menselijke wezens waren. Zij spraken een harde stugge taal die een christenmens deed opschrikken. Zij bulderden en eisten stipte discipline. Zij voelden zich heer en meester van het heelal. Onder streng geleide werden de krijgsgevangenen gelucht op het strand. Zitten, liggen en zelfs wat voetballen waren toegestaan. Blijkbaar vond de vijand het ook aangenaam uit die beschimmelde school weg te zijn en te genieten van de zilte lucht.


  Maar, mijn hemel, wat werkte dat nietsdoen slopend op oew zenuwen! Kon men maar iets ondernemen! De godganselijke dag in het stro liggen of in het zand gaat gauw de keel uit hangen. De gedachten aan thuis en aan de arbeid die daar wacht, snoeren oe de keel dicht en maken oe half gek.


  Op een dag gaf de Feldwebel op de steeds terugkerende vraag naar het wanneer, ten antwoord: ‘Nächste Woche! Bestimmt!’


  En verdomd, in de loop van de nächste week reed er een lompe legerwagen voor en stopte bij de school. De Feldwebel riep de namen van de jongens af waarna de geroepene met zijn bundeltje spullen in de vrachtwagen klauterde.


  ‘De Leeuw!’


  Leo greep de handvaten van zijn twee gereedschapskisten en meldde zich.


  ‘Mensch!’ riep de mof uit. ‘Was ist das?’


  ‘Dingen van thuis,’ zei Leo. ‘Gereedschappen. Kijk maar!’


  En hij stak de Feldwebel het briefke van wijlen kapitein Korsten toe. Een ingewikkeld document, nogal, want er stonden stempels en handtekeningen op. De mof bestudeerde het enige tijd, liet het aan de gore verrader zien en knikte. Toen Leo wat moeite had met de kisten in de vrachtwagen te heffen, hielp de Feldwebel eigenhandig mee.


  ‘Dat is nou het betere werk,’ zei de witkop.


  De vrachtwagen reed de voormalige krijgsgevangenen naar het station. Zij mochten gaan en staan waar zij wilden. Dat wil zeggen, zij reisden met de eerste de beste gelegenheid naar huis.


  In een bouwvallige, schommelende en krakende trein reed Leo de Leeuw richting Brabant. Wat een onderneming! Af en toe werd er een half uur gerangeerd om op een gave spoorlijn te komen. En herhaaldelijk moest de reis onderbroken worden omdat de rails opgebroken waren. Met vrachtwagens, bussen, op geleende fietsen en te voet trachtte men verder te komen. En overal sleepte Leo zijn twee kisten mee. Voor al het goud van de wereld had hij ze niet achtergelaten. Een nacht sliep hij in een hooiberg, de voeten rustend op zijn bedrijfsinventaris.


  Eindelijk bereikte hij de Biezenbeemd. Vader De Leeuw was de eerste die hem zag aankomen. Het verleden was vergeten door het gezamenlijk verdriet van de oorlog.


  ‘Jong, jong,’ zei hij, ‘wat ben ik blij dat gij gezond en wel naar huis komt!’


  Wat een vreugde, zo’n weerzien! Marian schreide van puur geluk. De broers en zus An stonden in eerbiedig zwijgen rond hun grote broer in zijn vervuild soldatenpak. Hij had de oorlog meegemaakt in het verre Den Haag. Niemand die hem nou nog plaagde met ‘generaal’. En onze witkop maar stralen.


  Hoewel. . . witkop? Het viel eenieder op dat Leo’s haardos zeker niet wit meer genoemd kon worden. De tijd en de gebeurtenissen hadden hun uitwerking niet gemist. Zijn haarlok begon naar normaal blond te neigen.
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  Hoe zo’n twee, drie maanden van huis iemand kunnen veranderen. Nee, zei Leo, hij ging niet terug naar de gebroeders Swinkels in Liesbroek. Hij had het daar wel gezien, het was hem te lastig en te ver en hij koesterde andere plannen.


  ‘Wat wilde gij dan in vredesnaam,’ zei Bert met een vleugje hernieuwde hoop in zijn stem, ‘toch weer op de boerderij?’


  Snotverdorie, nee! Deed onze Johan het dan niet goed, dat was toch ene echte boer? Hij werd voort gauw genoeg achttien jaar, dus die kon aanpakken.


  ‘Nee, vader,’ zei Leo, ‘ik heb die twee kisten met dat schoon gereedschap en die ga ik gebruiken. Ik geloof dat kapitein Korsten dat van mij verwacht, daarboven. Nog altijd zonde dat hij gesneuveld is, het was zo’ne goeie mens! Hij wou mij hebben. En nou ga ik voor mijn eigen beginnen.’


  Dat vond Bert maar niks. Niet dat hij intussen geen vertrouwen stelde in zijn oudste. Honger zou de achtkantige niet lijden, daar was hij veel te gewiekst voor, maar om nou, zo jong nog, voor zijn eigen te willen beginnen en geen vastigheid bij ene baas te zoeken!


  ‘Wat vinde gij ervan, moeder?’ vroeg Bert.


  Marian hield het met hare witkop. Dat had men onderhand wel kunnen weten.


  ‘Onze Leo is oud en wijs genoeg om te beslissen,’ zei ze.


  Menige avond was in de grote woonkeuken de toekomst van de oudste besproken. Als hij van geen boerenwerk wou weten, waarom dan niet terug naar Hein de smid? Die was zo jong ook niet meer en zou er vandaag of morgen mee uitscheien. Zijn jongens kreeg hij met geen geweld aan het aambeeld. Dus een schone kans voor Leo om de smidse over te nemen.


  ikke niet,’ zei Leo. ‘Waar moet ik het geld vandaan halen? En als ik het had, zou ik mijn halve leven hard moeten werken om het terugverdiend te krijgen.’


  Daar had de witkop dan wel weer gelijk in. Ge kreegt hem niet omgepraat. Dus dat werd klein beginnen voor zijn eigen.


  Maar waar, wilde Bert weten.


  Ook daar was al aan gedacht. Aan de weg naar de stad, krek aan de rand van het dorp, zat immers Jan van Deursen met zijn fabriekske waar ge met van alles terecht kon. Daar neven had hij een loods die als opslagplaats van materiaal diende, hout en ijzer, pannen en plavuizen en zo. En daar deed Leo op af.


  Jan van Deursen was een magere man met een doorgroefd gelaat en ingevallen kaken. Hij had slungelige armen en benen en bewoog zich navenant. Wel ene goeie mens, maar hij rookte te veel, de ene sigaar na de andere. Als hij met oe sprak hield hij zijn hoofd schuin waardoor hij nog magerder leek. Een roofvogel, maar dan met een zachtaardige inborst.


  ‘Zo, zo,’ sprak Jan, schuins naar beneden blikkend en met de sigaar in de mondhoek, ‘zijde gij nou de oudste van Bert de Leeuw? Dat dacht ik al toen ik oe aan zag komen, gij loopt krek eender als oew vader. Maar ge lijkt op oew moeder. Wat zijde gij toch groot geworden! Vroeger waarde gij zo’n klein menneke.’


  ‘Ja, Van Deursen,’ zei Leo, ‘ze zeggen wel eens dat kleine kinderen groot worden en dat schijnt nog waar te zijn ook!’


  Jans honger naar informatie was daarmee bij lange na niet gestild. Hij bleef maar vragen en zijn smalle kop schuin houden. Met hoeveel man ze thuis waren? En ook meiskes? En of het goed ging met de hele familie, met vader Bert die hij heel goed kende, met moeder Marian die hij meer van aanzien kende, van ’s zondags in de kerk. En zo zeek Jan maar door. Leo moest hem gewoon in de rede vallen.


  ‘Waar ik voor kom, Van Deursen, dat zulde gij niet denken,’ begon Leo.


  ‘Och, ja, gij komt ergens voor, dat zou ene mens nog schoon vergeten ook! En zeg het eens, waar komde gij voor?’


  Breedvoerig zijn ze bij ons altijd geweest.


  ‘Ik wou zo’n beetje voor mijn eigen beginnen,’ zei Leo, ‘tenminste als gij mij helpen kunt en ook helpen wilt. En nou dacht ik dat ik misschien ruimte zou kunnen huren in oew loods. Dan zou ik oe ook altijd tussendoor kunnen helpen, had ik gedacht. Wat zegde gij daarvan, Van Deursen?’


  Jan zijn kop ging schever dan ooit staan en hij verzonk in diep gepeins. De sigarerook kronkelde om zijn oren. Men kon zien, hij overwoog het voor en tegen. Een hulp bij de hand, zou zo gek nog niet zijn. Zo’ne sterke jonge vent, nee, dat was niet te versmaden. Het kon natuurlijk ook ene concurrent worden op den duur, en dat moest nou ook weer niet. Ik zal hem flink wat huur vragen, dacht Jan met zijn roofvogelkop, dan blijft hij voorlopig wel rustig.


  Toen hij alle overwegingen goed gekauwd en herkauwd had, stelde hij zijn vraag zonder uit te weiden.


  ‘En wat hadde gij dan gedacht?’


  ‘Ik had gedacht, Van Deursen, in oew loods een werkplaats in te richten als gij het goed vindt en als ge mij niet te duur zijt met oew huur.’


  ‘Kom eens mee, menneke,’ zei Jan, ‘want daar moet ik toch efkes bij gaan zitten.’


  Ze liepen naar het kantoortje waar een stokoud cilinderbureau stond. Overal lag grijs stof, op de papieren, op de lampekap en op de vloer. Jan was een vrijgezel die niet veel poetste. Uit de lade van zijn bureau viet hij een hoog kistje sigaren. Op het deksel stond in sierlijke letters Help Yourself, een aanmoedigend merk.


  ‘Hier, menneke, vat eerst eens een sigaar van Janne.’


  Zelf viet hij er ook een. Hij beet de punt eraf en deed wat kits aan het dekblad. Zij rookten. Jan bedreven, vuurvast, kringskes blazend. Leo altijd nog wat onwennig, hij had eigenlijk liever een sigaret. Beiden keken ze de kringelende rookslierten na. Jan sloeg de smalle knieën over elkaar en wiegelde met zijn vooruitgestoken been.


  ‘Luister, menneke,’ zei Jan heel langzaam, ‘gij kunt de loods huren voor vijfenzeventig cent in de week. Niet goeiekoop, maar het is een schone ruimte voor iemand die begint. Mijn bankschroef en mijn aambeeld magde gij ook gebruiken voor vijftig cent in de week. Dat is samen voor ene gulden vijfentwintig.’


  Leo nam de tijd voor zijn overweging ofschoon hij wist dat hij het deed, al vroeg Jan het dubbele. Na een wijle knikte hij. ik doe het, Van Deursen.’


  ‘Daar vatten wij dan ene borrel op,’ zei Jan.


  De twee kisten met gereedschappen werden overgebracht naar de nieuwe ruime werkplaats. Thuis vervaardigde Frans, die schoon kon tekenen, een firmabord voor Leo: LEO DE LEEUW LANDBOUWMACHINES EN CONSTRUCTIEWERKEN, en daaronder in vloeiende schrijfletters ‘Snel en Accuraat’. Deze trotse aanduiding werd op een paaltje neven de weg getimmerd. Een zelfgeschilderde pijl wees naar het bedrijf.


  En ziet, de boeren waren dieje witkop van de Biezenbeemdniet vergeten, al kunnen ze bij ons kort van memorie zijn. Het was zo gek niet te bedenken of Leo de Leeuw deed het voor oe. Een landbouwwagen maken? Kom maar op! Nieuw? Helemaal nieuw? Natuurlijk! Hij kwam er. Een gebruikte wagen opknappen? Geen probleem! Landbouwtuig repareren? Kom nou, had hij dat dan niet al eerder gedaan tot ieders tevredenheid?


  Het duurde niet lang of de landbouwers vonden hun weg naar de nieuwe werkplaats van dieje witkop van De Leeuw. Leo was begonnen met een bedrijfskapitaal van zegge en schrijve achtenzeventig gulden. Hij had het uit zijn eigen stalen kistje gehaald, want dat was nog altijd in gebruik.


  Leo zijn fabriekske groeide. Na een maand of vier kwam hij al zo’n beetje tijd en ruimte te kort. Hij dacht er voorzichtig over om ene knecht in dienst te nemen, misschien op de duur wel twee, want alles zelf doen duurde toch te lang. En noem eens een volk dat ongeduldiger is dan de boeren! Ene kapotte wagen moest daags tevoren verrig zijn. Frans kwam hem in zijn vrije tijd wel


  helpen, maar het beschoot niet.


  Heel toevallig las Leo in de Heraut een advertentie, dat er in Veenheide, een schoon groeiend dorp zuidoostelijk van de stad, een fabrieksruimte te huur stond. Een Hollander die in België was gaan wonen, had strohulzen vervaardigd in die fabriek, van die dingen waar men flessen in verpakt. Men stopte ze ook wel onder pannedaken en dan heetten ze poppen. De Hollandse Belg scheei ermee uit. ‘Geschikt voor vestiging van beginnend bedrijf,’ zo stond er in de advertentie.


  Leo trok zijn beste pak aan, deed een nieuw papieren boordje om, viet ene stropdas van Frans en poetste zijn schoenen. Hij zag er nu uit als een musicus, een violist. En zo deed hij op Veenheide aan, gereed voor zijn verovering.


  Hoe hij zich naar Veenheide begaf? Wel, in zijn automobiel!


  In zijn automobiel? Hoezo, automobiel? Heeft de witkop dan een automobiel? Daar weten wij niks van!


  Jazeker, hij heeft er een. De eerste grote uitgave die Leo de Leeuw zich kon veroorloven, na vier maanden bij Jan van Deursen, was voor de aanschaf van een T-Ford, het roemruchte kind van wijlen Henry Ford. Het was zo’n rijdend opkamerke waar men duiven in kon houden, hoog op de spake-benen en met een vinnig motorke. Hij moest aangeslingerd worden en dan stond hij helemaal te denderen en te schudden op zijn rubberbanden. Lopen als een tiet, deed dat fordje, maar hij werd door zijn meester dan ook in optimale conditie gehouden. Waar anderen met pech en dienstweigering tobden, daar reed Leo de Leeuw in zijn kranig voertuig zegevierend voorbij. Hij praatte tegen zijn automobiel en het voertuig verstond hem. Het kon lezen en schrijven, zei Leo, en als het moest liep hij zelfs op slootwater.


  Welnu, in dit fordje bereikte de jonge ondernemer zijn doel in Veenheide. Alvorens het kantoor binnen te stappen, nam hij van buiten hef gebouw in ogenschouw. Mooi was het niet, plomp, langgerekt en uit vuile steen opgetrokken. Maar wie kijkt naar uiterlijke dingen als het om kostbaarder waarden van binnen gaat.


  De Hollandse Belg ontving hem in zijn houten kantoor, afgescheiden van de eigenlijke fabrieksruimte. Een trage man met trage bewegingen. Hij scheen alle tijd te hebben.


  Nee, de hele ruimte had hij niet nodig, zei Leo, voorlopig niet. Of hij de helft kon huren? Geen gek idee, vond de eigenaar na enig talmen, want dan kon de rest aan een ander verhuurd worden. Voor tien gulden in de week kreeg Leo de beschikking over zeshonderd vierkante meter fabrieksruimte.


  Dat werd een hele verhuizing. Niet te geloven wat iemand aan spullen heeft bij zo’n gelegenheid. In dat halve jaar, in de loods van Jan van Deursen, was er van alles aangeschaft. Leo vervoerde het, samen met Frans, naar Veenheide en plaatste het in de holle ruimte. Dwars door de fabriek, precies op het midden, trokken de broers een houten schot op. Wie er ook de andere helft van het gebouw zou huren, de broers wilden op hun eigen zitten. En toen alles gereed was, zei Leo tegen de nog immer naarstig studerende Frans: ‘Kom toch bij mij in de zaak, dan kunde ge ’s avonds nog altijd cursussen volgen, dat heb ik toch ook gedaan! Gij wordt mijne boekhouder, want die heb ik ene nodig. Dat cijferwerk ligt mij niet, ik wil werken.’


  Net of boekhouden geen werken was, mopperde Frans, maar hij dacht wel dat hij de theorie en de praktijk met elkaar zou kunnen verenigen. Over het traktement dat Frans bij zijn oudste broer zou gaan verdienen, werden zij het wel eens, zei Leo. Hij zou geen klagen hebben, dat had hij trouwens nooit gehad. Of wel soms? Frans zei maar niks en hoopte tegen beter weten in. ‘Ik moet eerst zien of mijn fabriek loopt,’ zei Leo.


  Niet ons fabriek, maar mijn fabriek! Hoe dan ook, Frans mocht nooit uit het oog verliezen dat zijn oudste broer de eerste man in de firma was. Hij immers had alles ondernomen, Frans kwam in een opgemaakt bedje. Als hij goed zijn best deed, en daar twijfelde de eerste man niet aan, dan maakte hij zeker promotie. Een groeiend bedrijf gaf daar alle kans toe. Met zijn onschuldige ogen moest Frans klanten winnen, binden en koest houden als ze soms met klachten kwamen. Voorts diende hij de Duitsers, die aanhoudend voor de deur stonden, af te poeieren. Bij dat alles was hij geboden de boeken te houden.


  De Duitsers zaten overal, ook in Veenheide. Iedereen moest, zo bepaalde de bezetter, in het bezit zijn van een Ausweis, een persoonsbewijs met een foto en met de aanduiding van beroep en functie. Leo benoemde zijn bekwame kracht tot Direktor, Stellvertreter en Prokurist en dat kwam neven Frans zijn foto op de Ausweis te staan. Als de moffen hem onderweg ergens aanhielden en controleerden, dan kwam met een plechtstatig gebaar die legiti-matiekaart met al die loodzware titels uit Frans zijn binnentes te voorschijn. En verdomd als het geen indruk op de moffen maakte!


  Het bedrijf van de broers kreeg de weidse naam Leo de Leeuw Machinefabriek en Metaalgieterij. Frans wist de weg. Hij liet de zaak inschrijven bij het Bureau Ferrometalen en eveneens bij het Bureau Voedselvoorziening. Uiteraard had Leo op zijn Ausweis staan dat hij Hauptdirektor en Geschäftsinhaber was, want onderscheid diende er te zijn.


  In de begintijd van de vestiging te Veenheide reden Leo en Frans elke dag op en neer van de Biezenbeemd naar de fabriek, ’s Avonds aan de maaltijd hadden zij toestemming hun wederwaardigheden als industriëlen te vertellen. Men kan directeuren niet met een wiske op de vingers tikken. De jongere broers en ons An zaten met open mond naar de zakenlieden te luisteren.


  ‘Die twee, vader,’ zei Marian in bed, ‘die brengen het nog heel wijd, dat weet ik wel.’


  Later, toen de gemeente en de Duitse bezetters begonnen te klieren, be-sloten de gebroeders De Leeuw zich ter plaatse te vestigen. Waar? In hun fabriek, natuurlijk!


  ‘Wij kunnen er hendig een slaapkamer bij maken,’ zei Leo. ‘Als wij in de fabriek blijven slapen, hebben we meer zicht op alles.’


  Hele avonden waren de directeuren timmerlieden. Zij schoten een slaapvertrek af waarin twee veldbedden hun plaats kregen. Juist, dezelfde opvouwbare bedden die Leo in de mobilisatie had ontworpen bij de firma Swinkels. Een waterkraan monteren en een primitieve douche aanleggen, "betekende niet zo veel. Men kon zijn eigen behelpen. In een apart hok, waar ooit eens iets van een keuken was geweest en waar zich nog een granieten gootsteen bevond, een heel lelijk gebarsten ding, kookte Frans de maaltijden op een antiek kreng van een potkachel. De borden, tassen en schotelkes liet hij in de wasbak staan tot ze een gevaarlijke berg van breekbaar aardewerk vormden.


  ‘We moeten weer eens afwassen, Leo,’ zei Frans als ze geen schone tas meer hadden om uit te drinken. Daar was zijn broer het alzeleven mee eens.


  ‘Maar ik wil wel efkes het dorp in. Ik ben zo terug. Beginde gij maar vast,’ zei Leo.


  En dan knoerde hij met zijn fordje Veenheide in. Frans zette water op het kachelke en terwijl het stond te pruttelen, bleef hij op zijn Hauptdirektor wachten. Na een uur, na twee uren, was hij er nóg niet. De hemel mocht weten wat hij in het dorp te zoeken had. Van louter ellende begon Frans dan toch maar aan de afwas. En of de duvel ermee speelde, net als hij het laatste schotelke had afgedroogd en weggezet, sprong de witkop binnen. Het leek wel of hij op de loer had gelegen.


  ‘Wat zie ik?’ riep hij verbaasd uit. ‘Bende gij al klaar? Ik had oe zo graag geholpen, maar ik werd nogal opgehouden. De volgende keer doe ik de afwas!’
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  Na enige tijd kwam Frans er achter door wie en wat zijn Flauptdirektor werd opgehouden, bij voorkeur op de zaterdagen en zondagen. De ganse week was er niets aan de hand met hem. Hij liep in zijn burgerpak rond, hoewel hi j het liefst dag en nacht een overal had willen dragen. Doch er kwamen klanten naar de fabriek en dan toonde het niet, een directeur in werkkleding.


  Niemand stelle zich te veel voor van de garderobe van Leo de Leeuw. Hij vond kleren van geen belang. Hij was er zo ene die met huid en haar gegrepen werd door zijn werk en door niks anders. Zijn droom was nummer één, waarbij hij alles en iedereen vergat. Zijn kostuums zaten allemaal wat slordig omdat moeder Marian er geen controle meer op had. En vlekkeloos kon men zijn goed evenmin noemen. Kwam er bijvoorbeeld een kiant per automobiel naar de fabriek, dan liep Leo de chauffeur tegemoet en begon over diens wagen. Zou men de ontsteking niet eens af laten stellen? Moest er niet eens naar de kleppen gekeken worden? Had hij geen last van een uitgelopen lager? Leo hoorde die of die onregelmatigheid. O, hij wilde wel efkes kijken! Motorkap open en dan met zijn goei kleren sleutelen en doen, tegelijk klanten winnend. Hij klom overal op en in zonder aan zijn pak te denken. Na het karwei zat hij onder de smeer en stonk hij naar olie.


  Elke zaterdag, in de late namiddag, als de twee directeuren ophielden met het werk, en de knecht, want die hadden zij ene in dienst genomen, op huis aan deed, begon onze Leo aan een gedaanteverandering. Hij ging pieleke naakt bij de afvoeropening van de betonnen fabrieksvloer staan, zeepte zijn eigen van onder tot boven in en spoelde met de waterslang zijn brede body schoon. Naderhand stond hij een heel hort zijn nagels te borstelen.


  Voor de kleine spiegel in de slaapkamer stak hij zich in de zondag. Een schoon hemd, tijdens een bezoek aan de Biezenbeemd gewassen en gesteven door moeder Marian, daar een losse witte boord op, manchetknopen aan de mouwen, de mooiste stropdas van Frans, want zelf had hij er geen, blinkend gepoetste schoenen en het donkerblauwe kamgaren pak. Daar ontstond een man van de wereld, een heer, een autoriteit. Frans dacht dan wel eens terug aan jaren geleden toen zijn oudste broer hem in het oor gefluisterd had wat hij later wilde worden: ene heer, ene rijke heer, zo rijk als dedju. Nou, vond Frans, hij was al aardig aan het oefenen met andermans stropdas, maar van rijkdom was nog geen sprake. Integendeel. Soms kreeg Frans aan het eind van de week helemaal geen traktement, want dan had de


  Hauptdirektor het salaris van zijn procuratiehouder weer ergens ingestoken, in materiaal bijvoorbeeld.


  Kijk, als Leo dan, op en top een grootindustrieel, het kantoor dat tegelijk woonkamer was, betrad, dan begon zijn mede-directeur, plaatsvervanger en procuratiehouder over de afwas te zeveren.


  ‘Begin maar vast, ik moet heel efkes een boodschap doen. Ik ben zo terug!’


  Zo ging dat. Uren bleef hij somtijds weg en zat Frans alleen met zijn cursus boekhouden.


  Eigenlijk was dit het laatste waar Frans aan zou hebben gedacht, maar tijdens de kermis in Veenheide kwam hij erachter: zijn grote broer zat achter de meiskes aan! Ge denkt, die witkop van ons leeft uitsluitend voor zijn werk, voor zijn fabriek en voor de techniek en dan blijkt er toch ook nog romantiek in hem te zitten.


  De gebroeders De Leeuw gingen samen naar de kermis in het dorp. Leo met de schoonste stropdas van Frans om, compleet met bijpassend lefdoek-je. En op de kermis zag Frans het gauw genoeg. Waar hij met zijn ontwapenende oogopslag af en toe de aandacht van een schuchter meidje trok, had onze Leo geen enkele moeite. Hij was als een soort bijenkorf en de meiskes draaiden om de knappe witkop heen. Overal zag men zijn blonde haarlokken, in de danstent, in de botsautokes, in de schommels en in het café. Aan de tapkast had hij het hoogste woord. En maar rondjes geven. Daar gaat dus mijn zuur verdiende loon, dacht Frans.


  Boekhouder Frans zag zijn broer dansen. Hij zwierde met de mooiste troelen in zijn armen over de vloer of hij nooit iets anders had gedaan. Dit was geen jonge industrieel op weg naar het perfecte ondernemerschap, dit was een levensgenieter, een hartenbreker, een verliefde kuus met zijn lichtblauwe pretogen en blozende wangen.


  En daar, op een zondagavond, kwam hij terug uit Veenheide. Administrateur Frans had op zijn eentje uren zitten studeren want hij moest binnenkort een zwaar boekhoudexamen afleggen.


  ‘Frans,’ zei Leo, ‘doe dat boek dicht en luister naar mij.’


  Opslag, was Frans zijn eerste gedachte.


  ‘Ik heb een meiske,’ zei de witkop hard en duidelijk, misverstanden uitsluitend.


  Een meiske! Onze witkop had een meiske! Verkering dus! Dat opende nieuwe vergezichten. Met een meiske ging men na verloop van tijd huwen en in een huis wonen en kinderen krijgen.


  Frans schudde het hoofd. Hij kon het niet geloven, ondanks alies wat hij op de kermis had gezien. Dat zijn nuchtere broer een meiske vastviet en kuste, had hij met zijn eigen ogen kunnen waarnemen, maar bij een verkering kwamen nog andere dingen kijken. Romantische taal, hoe zacht ook, in


  het oor van zo’n meidje fluisteren. Ik hou van oe. . .ik vind oe zo lief! Dat hoorde hij de witkop nog niet zeggen. En dan ook praten over een huis, over meubels en over ene uitzet! Onze Leo? Bende gek!


  ‘Is het een schoon meidje?’ vroeg Frans, want dat telt toch ook mee.


  ‘Schoon? Verrekkes schoon!’zei Leo en hij werd bekant lyrisch. ‘Een heel fijn smal snoetje, van die lange wimpers, en zo slank in haar middel dat ik ze daar met twee handen omspannen kan. Hendig!’


  Gadver, dacht Frans zondig.


  ‘Ge brengt ze maar eens mee,’ stelde hij voor.


  Dat zou Leo doen, zei hij, maar of hij ze gauw mee naar de Biezenbeemd nam, dacht hij niet. Hij vreesde het oordeel van zijn ouders, niet zo zeer van zijn vader als wel van zijn moeder. Het was een stads meiske. Ze kwam uit het westen en praatte nogal gruts, of ze schuurpapier in de keel had.


  ‘En hoe heet ze?’


  ‘Cissie.’


  ‘Net of er ene fietsband leegloopt,’ merkte Frans op.


  Had men dat gezicht van de Hauptdirektor moeten zien! Frans was gruwelijk benieuwd naar Leo zijn meidje. Wanneer hij ze eens meebracht? Gauw genoeg, zei Leo, en hij dacht erbij: als de afwas er weer zo gevaarlijk bij staat.


  En verdomd, die zaterdagmiddag, toen het zo wijd was, ging onze witkop zijn eigen, na de wekelijkse wasbeurt, extra langzaam en uitvoerig staan scheren voor het spiegelke in het woonkantoor. Leo schoor zich met een echt mes, zo’n inklapbaar snijwerktuig dat grootvader Marinus destijds nog had gebruikt. Het handvat was vervaardigd van elpenbeen en het lichtelijk gebogen lemmet had een snijvlak waar ge ternauwernood naar durfde kijken, zo vlijmscherp. Een missionaris had het bij de heidenen in Afrika gekocht en meegebracht voor grootvader Marinus. Iedereen in huis vond dat gescheer van onze Leo met dat echte mes maar griezelig. Vandaag of morgen sneed hij zijne kop er nog af, en wat dan? Maar hij bleek een zeer vaste hand te hebben. Waar vader Bert een giletje gebruikte, daar hanteerde zijn oudste zoon een grote mensenmes. Wel roetste het vlijmende blad somtijds door een oneffenheid in Leo’s vel, zodat hij het bloed moest stelpen met een stuk aluin. Leo had bij het scheren een stelregel: verwondde hij zich, dan ging het de verdere dag of avond mis; bleef hij gaaf, dan was dat een gunstig voorteken.


  Die avond schoor hij zich zo glad als een aal en zonder een schrammetje.


  ‘Nou ga ik Cissie halen,’ sprak hij monter, ‘gij zult deze keer de afwas alleen moeten doen.’


  Alsof hij ooit een hand naar de vaat had uitgestoken! Verrek maar met oewe afwas, dacht Frans. Niet dat hij aan dienstweigeren dacht; van nature was Frans een ordelijk man. Ter ere van de vrouwelijke gast ruimde hij de rotzooi in het kantoor een beetje op. In de wei achter de fabriek plukte hij zelfs wat veldbloemen die hij in een leeg olieblik zette. De woning was gereed de bruid te ontvangen.


  Na een uur hoorde Frans in de verte het fordje naderen. Het was uit alle automobielen op de aarde te herkennen aan zijn knetterend motorke.


  Daar kwamen ze binnen, eerst het meiske en vlak daarachter Leo, stralend en blozend.


  ‘Dat is ze,’ zei hij, alsof Frans zijn ogen dicht had zitten.


  Het was inderdaad een schoon wicht, te schoon. Voornaam van uiterlijk en met een zachte beschaafde spraak die oe bekant buitenlands in de oren klonk. Maar zo’n teer en brekelijk popke!


  ‘Aangenaam kennis met je te maken,’ zei ze liefelijk, ‘mijn naam is Cissie Rademaecker, met ae en ck.’


  Allemaal even fijn en donzig, maar niks voor zo’ne rouwdouw als onze Leo! Zoals zij daar op de punt van haar stoel zat, deed zij denken aan een verschrikt konijn. En dat gezichtje! Smaller dan een handpalm en wel zó in-wit dat het Frans niet zou verwonderen als zij ’s nachts nog in bed sneed. Denaam Cissie paste precies bij haar. Zij zat daar maar, de voetjes keurig neveneen en zij had niet zoveel praat. Voorzichtig lachen, eigenlijk meer kirren.


  ‘Hedde ge thee, Frans?’ vroeg Leo, want die dronken ze bij de familie van Cissie. Geen koffie, had zij gezegd.


  Frans schonk thee in. Hij had tevoren drie tassen omgespoeld. Cissie hield bij het drinken haar pink gestrekt, dat scheen zo te horen. Zij sipte aan de thee. Leo zag het niet, hij zag niets, hij praatte honderduit over zijn plannnn met de fabriek.


  ‘Laat haar de fabriek maar eens zien,’ zei Frans vals.


  Dat vond Leo een uitstekend idee. Hij sloeg een arm om zijn meidje en nam haar mee langs de werkbanken, langs de stapels materiaal en naar de hoek waar het gereed gekomen produkt stond te pralen: een landbouwwa-gen, een ploeg, een eg, van alles wat. Volkomen oninteressant voor een vrouw, maar Cissie zei dat ze het allemaal reuze vond.


  ‘Wonen jullie altijd in de fabriek?’ vroeg zij met een lief stemmetje.


  Zeker, zij woonden dag en nacht hier, want zij durfden de zaak niet alleen te laten met al die jattende moffen in Veenheide.


  Waar sliepen ze dan? Hadden ze wel een slaapkamer?


  ‘Hier,’ zei Leo, de deur naar het slaapvertrek openend.


  Eenvoudig doch keurig. Frans had gelukkig alles mooi opgeruimd. Ik zal hem toch eens opslag geven, nam Leo zich voor.


  ‘En wie zorgt voor het eten?’


  ‘Onze Frans,’ zei Leo, ‘die is werkelijk onbetaalbaar. Hij kan koken als de beste.’


  ‘Waar is de keuken?’


  De keuken was niet groot en niet modern, maar dat was voor hun doen ook niet noodzakelijk, zei Leo.


  ‘Als ze maar schoon is,’ voegde hij eraan toe.


  Uitnodigend trok hij het kookhok open en dat had hij niet moeten doen. Nooit tevoren was de stapel vuile borden en besmeurde tassen zo hoog geweest. Vol ontzetting en afkeer deinsde Leo terug. Woede vlamde in hem op. Onze Frans, die verrekkeling, dacht hij, die zal ik straks de oren wassen! En toen hij zag dat Cissie de neus optrok voor de janboel in de gootsteen, voegde hij er een tweede voornemen aan toe: het eerste jaar geen dubbeltje opslag voor zijn onbetaalbare procurist.


  Na de bezichtiging wilde Cissie spoorslags naar huis. Daarom kreeg Leo zelfs geen kans om zijn broer smerig aan te kijken en steels de vuist tegen hem te schudden.


  ‘Dag Cissie,’ zei Frans, ‘jammer dat ge nu al weg gaat, maar kom maar eens gauw terug.’


  De farizeeër!


  Leo bracht zijn duifke naar huis en kwam opvallend rap weerom, want hij ziedde nog steeds. Hij begon zijn broer uit te kafferen.


  ‘Waarom hadde gij snotverdomme die stinkafwas niet gedaan? Wat zal Cissie wel niet gedacht hebben?’


  ‘Ze zal wel gedacht hebben, bij zo’ne slordige vent moet ik niet zijn.’


  ‘Wie is hier slordig, gij of ik? Gij laat de rotzooi maar slingeren!’


  ik laten slingeren? Wij zouden samen de afwas doen, hadden we afgesproken, maar ik heb oe nog nooit een schotelke of zoiets in de hand zien hebben. Wat gij wél kunt, dat is alzeleven ertussenuit knijpen, dat kunde gij!'


  En zo waren de broers weer terug in de tijd van Kaïn en Abel.


  ‘Als ge oew smoel niet houdt, sla ik hem dicht!’ dreigde Leo, een en al gift.


  ‘En dat doede gij niet, meneer,’ zei Frans ijzig kalm, want hij was door de eerste schrik van zijn aanval heen. ‘lk zal oe dit wel zeggen, die Cissie van oe met haar beddepisgezicht en haar stadse spraak is geen vrouw voor oe!’


  Leo de Leeuw, de veldheer, de triomfator, stond daar zó perplex dat hij vergat te schreeuwen en lelijk te doen. Was dat nou diezelfde goeie meegaande Frans, de ijverige en accurate boekhouder met zijn trouwe honde-ogen.


  ‘Waarom zou het geen vrouw voor mij zijn?’ vroeg hij hees.


  ‘Omdat gij er een nodig hebt die van aanvatten weet. Geen zebedeuske. Een pronte vrouw zou gezegd hebben: kom, ik was wel efkes af, dat is geen mannenwerk. Niks hoor, alleen maar de neus optrekken, dat porseleinen popke van oe!’


  Leo werd hoe langer hoe giftiger, maar hij kon geen woord van protest gevonden krijgen, omdat zijn broer gelijk had.


  ‘Gijging Frans hardvochtig voort, ‘gij moest mij dankbaar zijn dat ik die rotte afwas heb laten staan! En ge magt weten dat het met opzet is gebeurd. Eens zien wat voor vrouw gij meebracht. Die mug van oe is schoon door de mand gevallen, denk daar maar eens goed over na. En nou ga ik naar bed, welterusten!’


  Bij de deur van het slaapvertrek draaide hij zijn eigen nog een ogenblik om, gelijk ze dat in dramatische films ook alzeleven doen, let maar eens op.


  ‘En als het oe niet aanstaat, dan zeg het maar, dan vertrek ik nou nog!’


  Leo bleef verstomd achter. Hij kookte van binnen. Waar bemoeide die vent zijn eigen mee? Geen huisvrouw! Porseleinen popke! Zebedeuske! Mug! Als ik hem maar niet zo slecht kon missen, dan sloeg ik hem op zijn donder, dacht Leo. En toen hem ook nog de benaming beddepisgezicht te binnen schoot, balde hij de vuisten in de richting van de slaapkamer. Hij stak een sigaret aan, viet het kruikske bols en bluste daarmee de brand van zijn toorn.


  Juist omdat Frans kritiek had op Cissie, zette Leo de kont tegen de krib. Hebben zou hij zijn Cissie! Elke zaterdagavond en ’s zondags mee en dan de ganse dag zat hij bij de familie Rademaecker. Haar ouders hadden de ronde open Brabantse jongen van het eerste moment af geaccepteerd, omwille van hun broze dochter, een zorgenkind dat veel met haar gezondheid sukkelde. De Rademaeckers waren aristocratische mensen uit het winderige westen des lands. Hij was professor geweest, maar had voor zijn kind de wijk genomen naar het mildere zuiden.


  Leo nam zijn Cissie mee naar de stad, want zij keek zo gaarne naar winkels, vooral naar winkels met dat frutselgerei, beeldjes van Mozart en Beethoven, schilderijkes van Hummel en dat soort flauwe kul.


  Ergens in een antiekzaak zag zij een mollig engelke met een harp gezeten op een wolk. Het was afkomstig uit Meissen, dus niet misselijk.


  ‘O, Leo, schat, wat snoezig!’ riep Cissie uit.


  Zij nam het in haar fijne handen en drukte het tegen haar wang. O, wat zou zij dat engelke gaarne willen hebben! Man, koop het dan toch, zouden wij zeggen, doch dat zei Leo niet. Laat het maar niet vallen, was alles wat hij dacht.


  Maar buiten de winkel beloofde hij Cissie dat hij het zou kopen. Wanneer? Wanneer? Zij liet niet af.


  ‘Als wij gaan trouwen,’ zei hij


  ‘Ja, schat, en dan zet ik het op de piano!’ Want die wou zij ook een hebben.


  Leo verschoof het allemaal naar de toekomst die nog veraf lag.


  ‘Als wij getrouwd zijn, krijgde gij alles wat ge maar hebben wilt,’ zei hij.


  De gebruikelijke praat van jonge mensen dus. Maar Cissie was vasthoudend van aard. Ze waren nog niet in de stad of zij moest eerst naar die antiekwinkel, naar dat engelke met zijn harp. Het stond er alzeleven, ooit op een andere plek, maar het stond er. Niemand kocht het, het was zeer duur. Men moest er een heel hort voor werken.


  Niet Leo maar Cissie was begonnen over trouwen, over een eigen huisje, openslaande deuren naar de tuin, een piano in de salon, en op die piano dat engelke. Jawel, jawel, zei Leo, maar eerst moest hij de omzet van zijn fabriek vergroten en er diende winst gemaakt te worden. Nou leefden Frans en hij nog te veel van de hand in de tand. Zodra zij beurden, ging eerst het salaris van de Hauptdirektor van de verdiensten af', dan het loon van de twee arbeiders, en ten slotte, als er nog wat overschoot, het traktement van de procurist.


  Cissie zei dat ze het allemaal goed begreep, maar haar geliefde zag ze toch gaarne zo spoedig mogelijk uit dat nare fabrieksgebouw verhuizen naar een fatsoenlijke eigen woning. Zij dacht dat haar ouders niet ongenegen waren hun aanstaande schoonzoon te helpen bij het verwerven van een passend onderdak. Cissie, een en al romantiek in het frêle lijfje, wenste te huwen in het voorjaar, als de berkebomen groen werden en als overal de bloesem uitbarstte en de vogelkes begonnen te kwinkeleren. En onze Leo, Leo de Leeuw, de fiere zelfbewuste witkop met zijn vorstelijke tred, durfde zijn sèvrespop niet te verdrieten. Ze was zo afhankelijk, zo niets. Blaas tegen haar aan en zij vliegt de lucht in.


  Het werd een barre winter met sneeuw en ijzel en stormen. Frans en Leo stookten zich in de fabriek een ongeluk. De klanten bleven thuis en de fabriek lag bekant helemaal stil. Ook de bezoeken van Leo aan de familie Rademaecker werden schaarser en beperkten zich uitsluitend tot de zondagmiddagen. Cissie had, dacht zij, een verkoudheid opgelopen die haar hardnekkige hoestbuien bezorgde. Zij had het altijd koud, ofschoon zij dicht bij de kachel schuilde.


  En op een gure zondagmiddag liet een bedrukte mevrouw Rademaecker hem binnen. Cissie was ziek, zei ze, vrij ernstig ziek. De dokter was reeds meerdere malen aan haar sponde ontboden.


  Leo troostte de heer en mevrouw Rademaecker. Dat kwam wel weer in orde, zei hij. Wie was er niet ziek met dit noordpoolweer! Zelf voelde hij zijn eigen ook geen honderd percent.


  Hij kreeg zijn ziek duifke niet te zien. Men vond het in die dagen in bepaalde kringen niet gepast dat een man het slaapvertrek van zijn aanstaande bruid betrad. Men bracht via familieleden groeten en beste wensen over.


  Bij elk bezoek was de stemming in het statige huis van de familie Rademaecker somberder. Cissie, vertelde mevrouw met fluisterstem, had weliswaar een kopje bouillon genuttigd, maar zij at niet meer.


  Toen het eerste tere groen ontlook aan de berken en de forsythia haar vuur ontstak, overleed Cissie heel stilletjes. Uit het winderige westen kwamen familieleden, ooms en tantes, deftig volk in stemmige kledij. Zij brachten, samen met de diepbedroefde ouders, het duifke naar haar laatste rustplaats. Achter in de stoet liep een jongeman die er eigenlijk niet bij hoorde. Een forse jongeman, het hoofd met de blonde lokken gebogen, geleende hoge hoed in de hand. Toen hij als laatste de dodenakker verliet, begonnen de vogels in de hoge bomen te kwinkeleren. Maar hij hoorde het niet. Uit het pakske onder zijn arm haalde hij een beeldje van een engel met een harp en legde dat op de kist.


  Frans was toch ene gevoelige mens. Hij had het met zijn broer te doen. En het speet hem gruwelijk dat hij ooit zo lelijk over diens meidje had gedaan.


  ‘Zit daar nou maar niet over in, dat is voorbij,’ zei Leo terecht.


  Ja maar, zij had niet dood hoeven te gaan omdat hij, Frans, vond dat zij geen geschikte vrouw voor zijn directeur zou zijn. Nee, natuurlijk niet, maar het was toch zo’n verrekkes goei en lief ding geweest. Daar zat nou wezenlijk geen spierke kwaad in.


  Verbaasd keek Frans op. Héla, wat zullen we nou hebben, daar kwam de zachte kant van Leo’s inborst opwellen! Hoe waar is het dat men niet in het hart van een ander kan kijken en dat men die ander zo licht beoordeelt en veroordeelt.


  Zonde, zei Leo, het hoofd gebogen en steunend op zijn handen, zonde dat zij zo zwak was geweest, Cissie, met haar vliegende tering.


  ‘Ja, een echte bleekscheet,’ zei Frans per ongeluk, doch Leo hoorde het niet in zijn doffe smart.


  Frans had zijn tong wel willen afbijten. Hij nam zich voor het bedrijf zo mogelijk met nog meer toewijding te dienen dan voorheen en niet meer te klagen over zijn wankel inkomen.


  Het leven is voor de levenden en niet voor de doden, ofschoon de laatsten niet zelden nadrukkelijker onder ons aanwezig zijn. Leo hield het bij de eersten. En daarom duurde het niet lang of hij had weer dat speciale vlammetje in zijn blik, dat snijdige in zijn tred en die lichte vibratie in zijn sonore ietwat hese stern.


  Hij was andermaal verliefd. Niet zo’n bevlieging van twee of drie zaterdagavonden, zoals hij die reeds ontelbare aan de hand had gehad, maar een hechte en diepgaande relatie oftewel zijn grote liefde.


  ‘Man,’ had Frans gezegd na de zoveelste grote liefde, ‘waarom niet naar de Biezenbeemd gegaan en daar een vrouw gezocht?’


  ‘Kom nou,’ antwoordde Leo, ‘als ge met een meid uit de Biezenbeemd trouwt, dan trouwde ge met de ganse buurt en met de schand van minstens vier geslachten.’


  Ze kwamen wel eens een zondag thuis en hadden het er over, ’s avonds laat als de anderen te bed waren. Moeder De Leeuw wees haar grote zonen mee en dan op een struise boerendochter in de omgeving. Daar zou onze Leo of daar zou onze Frans een goeie vrouw aan hebben. Maar men moest diep nadenken om zich die meid voor de geest te halen en dat zou andersom ook wel het geval zijn. In hun jonge jaren hadden ze hoogstens een keer wat afgunstig naar de dochters van Lange gekeken, maar die waren zo onnoemelijk wijd weg voor ene Biezenbeemder. En toen de broers interessant voor de Peellandse meiskes begonnen te worden, waren de twee weggetrokken.


  ‘Frans, nondedomme, nou heb ik een meidje uit de duzenden! Die is het! Daar trouw ik mee! Dan hedde gij hier het rijk alleen!’ riep Leo diezelfde zomer nog.


  Het rijk alleen. . . Dat had hij eigenlijk altijd, want wanneer was Leo eens echt thuis? Zo ongedurig als een vlooi, altijd op rak. Voor de afwas maakte het geen verschil, die moest Frans toch doen.


  Niettemin wilde Frans weten of het een mooie meid was en hoe haar naam luidde. Natuurlijk was ze mooi, anders had zij de knappe zelfbewuste witkop nooit aan durven spreken. En zij heette Door. Een degelijke naam die perspectieven bood, ook al had Leo het heel vertederend over Doortje.


  Maar Frans kreeg Doortje niet eens te zien. De verhouding hield geen stand. Vier weken kan men geen eeuwigdurende liefde noemen. Zij die Doortje wél ooit hebben gezien, kunnen getuigen dat het inderdaad een mooi ding was, recht van lijf en leden en op de juiste plaatsen gevuld, zulks in tegenstelling tot Cissie, zaliger nagedachtenis. Een wolk van een meid, zeggen ze soms van iemand, en dat was ze. Doortje scheen duidelijk bedoeld te zijn om de Schepper een handje te helpen bij diens grandioos scheppingswerk dat immer voortduurt. Niets daarvan! Geen normale gezonde troel die de maatschappij zou verrijken met een reeks blagen, maar een preutse wijwaterkwast. Bij het minste of geringste aanwerk, kwam haar stereotiepe ‘niet doen’, en onderwerpen als vrijen en kindjes krijgen ontweek zij als besmettelijke kwalen. Liefkozingen liet zij zó oppervlakkig toe dat men beter een mutserd kon omhelzen.


  Miljoenen mannen op deze wereld vinden het uitsluitend vasthouden van een handje niet voldoende waarborg voor een stralende toekomst samen. Om toch enige vordering in de juiste richting te kunnen maken, zei Leo op een zaterdagmiddag tegen zijn Doortje:


  ‘Kom, mijn durske, wij gaan naar de stad ringen kopen.’


  ‘Ringen?’ herhaalde Doortje alsof het om een onzedelijk voorstel ging, ‘wat moeten wij met ringen?’


  ‘Wij gaan volgend jaar trouwen, als God belieft,’ zei Leo, ‘en daarom kopen wij alvast ringen. Of wilde gij niet met mij trouwen?’


  Het duurde een heel hort vooraleer Doortje deze cruciale vraag beantwoordde. Schoorvoetend verklaarde zij zich bereid rnet Leo te huwen, maar zij wenste wel per se maagd te blijven. Zoiets had de witkop een meid nog nooit horen zeggen, want de meesten lusten er wel soep van.


  ‘En geen kiendjes?’


  Dat klonk als het laatste woord van een kapitein op de brug van zijn zinkend schip.


  ‘Ik wil flink wat jongens hebben,’ zei Leo volledigheidshalve, ‘meiden stuur ik terug.’


  De maagd schudde het verschrikte hoofd. Aan kiendjes durfde zij in het geheel niet te denken!


  ‘Dan weet ik het goed gemaakt,’ zei Leo, ‘als gij met alle geweld maagd wilt blijven, dan moete gij zeker niet bij mij zijn, en kunde gij beter non worden. Gij brengt het hendig tot moeder-overste en later tot de heilige maagd Dora! Houdoe!’


  En dat was het einde van zo’n eeuwigdurende liefde.
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  Dat ogen toch zo machtig kunnen zijn en zo sprekend! De weemoedige ogen van moeder Marian waren het. de donkere onschuldige ogen van Frans waren het en de vieve helblauwe ogen van Leo de Leeuw eveneens.


  En niet te vergeten de grijsgroene katteogen van Loesje van den Beuken, de dochter van de burgemeester.


  Hoe zo, Loesje? Degenen die dat vragen zijn nooit in Veenheide geweest, hebben daar nooit een kermis bezocht of een fancy fair betreden. Want Loesje was Veenheide. Burgemeester van den Beuken had meerdere dochters en zonen, maar die telden niet.


  Loesje.


  Mannen en jongemannen, hun leeftijden telden niet, begeerden haar in hun dromen, aanbaden haar met hun blikken, liepen de benen onder hun gat uit om haar te dienen, doch voor Loesje waren zij stuk voor stuk boterham-menbuilen vol lucht. Hooghartig stapte Loesje door de dorpsstraat, niemand haar aandacht gunnend. Voor haar waren de Veenheiders aardwormen, geen mens uitgezonderd, die onder haar hoge hak verpletterd dienden te worden.


  Haar gunsten gingen slechts uit naar vreemd volk. Dat kwam wellicht omdat zijzelf niet uit Veenheide stamde. Haar vader, burgemeester Laurens van den Beuken, was een vurige aanhanger van de Werkendamse schreeuwer Anton Mussert, oprichter van de nationaal-socialistische beweging, kortweg NSB. Vandaar dat de Duitsers hem benoemd hadden tot eerste burger van Veenheide, terwijl hij voordien kippenfokker was geweest. In elk geval had hij één gouden kip overgehouden, zijn oudste dochter Loesje -een kip met katteogen.


  Was het geen schande van de mannen en de jongemannen om de dochter van een NSB-burgemeester te willen bezitten? Aanvankelijk niet. Men kan een kind niet verantwoordelijk stellen voor de daden van ouders. Loesje moest niets hebben van de politieke kleur van haar vader en zij ging daar niet zelden tegen in. Ge zijt jong en smakelijk, waarom oe dan inlaten met dergelijke zaken? Later werd dat geheel anders, maar toen droomde dan ook niemand meer van haar.


  Eigen volk telde bij Loesje niet. Met vreemdelingen speeide zij zoals een kat kan spelen met een weerloze muis. Zette zij haar zinnen op iemand, en sloeg zij de zijden wimpers op, dan zag zo iemand in haar pupillen een rechtstandig geel vuurtje schroeien, gelijk bij een kat of bij een tijger. Raakte de hitte van dat vuur oe, dan waart ge reddeloos verloren en wist ge oew eigen adres en huisnummer niet meer. Wee degene die toehapte! Als zij haar slachtoffer te pakken had en de vermetele zich aan haar wilde verlustigen, dan waaiderden die wimpers wederom omhoog en op slag was het gele vlammetje gedoofd. Twee pekzwarte pupillen staarden de prooi aan alsof deze zojuist uit een gat in de grond was komen kruipen. En de minnaar voelde zich als een vis op het droge, happend naar de leven reddende lucht.


  Had veroveraar Leo de Leeuw haar dan niet opgemerkt, want ook hij was toch een vreemdeling? Hij genoot in Veenheide de reputatie van een don juan, een vrouwenverslinder. Had hij niet gevrejen met de deftige Cissie Rademaecker, om er maar eens een te noemen? Zelfs meiskes die hij nauwelijks kende, waren volgens het manvolk van Veenheide zijn liefjes geweest. Er werd steels naar de jonge fabrikant gewezen en achter de hand over hem geroddeld, doch dat deerde Leo niet. Onbekommerd ging hij zijn weg. Als het allemaal klopte wat er over hem verteld werd, dan kon hij zijn bedrijf wel sluiten, want dan had hij dag- en nachtwerk aan het vrouwvolk.


  Leo de Leeuw dat Loesje niet opmerken? Nee, dat zal niet! Tijdens zijn bezoek aan een liefdadigheidsfeest in de openlucht, kreeg hij die wilde rammel in zijn vizier. Trouwens, men keek niet hendig langs Loesje heen. Zij had haar eigen handelsmerk, om het zo maar eens uit te drukken. Onder haar bloes droeg Loes dingen die sterk deden denken aan de koplampen van een sportwagen. En zij wist het. Zij paradeerde met haar bezit, zij daagde uit, zij lokte en verleidde.


  Ja, ook Leo had die lange, opwaarts krullende wimpers omhoog zien waaieren en de katteogen met het gele vuur erin waren op hem gericht geweest. Iets had hem op datzelfde ogenblik gealarmeerd. Mogelijk had de onzichtbare geest van zijn moeder hem bewaakt en die waarschuwing ingegeven, feit is dat Leo Loesjes verslindende blik volkomen negeerde. Voor hem was zij niet aanwezig op dit dorpsfeest. Hij had net een pilsje gehaald en daarmee ging hij glimlachend aan een tafeltje zitten neven een lelijke trut met een kolossale strohoed op. Ze geleek een mislukt schilderij in een fraai vergulde lijst, maar haar hoed was groot genoeg om het halve feestterrein te overschaduwen en Leo dekking te bezorgen.


  Loesje ontstak in razernij, doch dat liet zij, trotse heks, natuurlijk niet blijken. Zij was in gezelschap van haar vader, die de fancy fair had geopend.


  ‘Pa, wie is die vent daar met die blonde haren?’ vroeg zij aan de vette burgervader.


  (Hoort gij het, lezer? Geen geitekleur meer, geen witkop, maar blond! De jaren beginnen toch te tellen bij de fiere Biezenbeemdse leeuw, die hon-derdvijfentwintig jaren oud wil worden!)


  ‘Die, o, dat is een vreemde,’ antwoordde Van den Beuken hijgend, want hij was papperig dik en kort van adem. ‘Die hoort hier niet thuis. Hij zit in de oude strohulzenfabriek.’


  Loesje zei dat ze eventjes in de danstent ging kijken, maar zij stapte rechtstreeks op Leo’s tafeltje af. De koplampen schenen verblindend, het gele vuur brandde, de tijgerin kromde haar klauwen.


  Of er nog een plaatsje vrij was voor haar? Leo antwoordde niet. Hij schoof naar de lelijke troel toe en verdween onder haar strodak. De meid was niet mooi, maar om mee te praten en te lachen sappig genoeg. En Loesje was in een oogwenk geen kat of geen tijgerin meer, doch een slang, een giftig reptiel. Binnen in haar laaide de gloed van een verterende brand. Leo voelde de hitte van haar lijf tot zich doordringen.


  ‘Dat is de dochter van onze burgervader,’ fluisterde het lelijke meisje onder de grote hoed, ‘ge weet wel, van die smerige NSB’er!’


  Betsie heette de meid met de hoed. Na een hortje vond Leo haar lang zo lelijk niet meer. Niks went zo gauw als een lelijk gezicht, indien de rest maar van goei gehalte is. En dat was met Betsie het geval. Een vrolijke, gevatte meid zonder flauwe kul.


  ‘Kom Betsie,’ zei Leo, ‘gade ge mee dansen?’


  Hij zei het allemaal even zachtjes onder die strohoed, maar krek hard genoeg om door het serpent opgevangen te worden.


  En of Betsie zin had in dansen! Zij liet haar hoed aan het lint op haar rug zakken en daar hing hij. Ze zou er bij het dansen weinig last van hebben. Betsie had schone kastanjebruine haren, zonde om zo’ne onmondig grote hoed te dragen!


  Zij stonden op. Leo legde zijn arm om Betsies middel en zonder acht te slaan op de sissende seksgranaat aan hun tafeltje, begaven zij zich naar de danstent op het terrein.


  Loesje bleef achter, en zij nam zich voor die vreemde vent te vernietigen, eerst aanhalen en dan als een slak verbrijzelen. Haar poging daartoe volgde kort nadien.


  Leo was die zaterdag wat eerder dan gewoonlijk opgehouden met het werk. Hij ging zijn eigen ook niet zo staan te verzorgen. Tegen Frans zei hij dat hij het allemaal zo zat was als aangebrande pap en dat hij ging vissen in de Zuid, het kanaal van Veenheide.


  Onze Leo en vissen! Dat is een onmogelijke combinatie. Aan de kanaaldijk gaan zitten staren naar ene dobber, niks te doen en maar wachten tot ene vis zo stom is om te bijten! Ziet ge Leo de Leeuw, dieje ongedurige mens, dat doen?


  Maar Leo stak in de wei achter de fabriek wat pieren, viet ook deeg en wandelde met zijn visgerd naar de Zuid. Hij zocht een schoon beschut plek-ske neven het kanaal en ging zitten vissen. Hij keek gene ene keer naar zijne dobber. Nee, hij was met zijn gedachten bij zijn fordje. De benzine werd schaars, want de Duitsers hadden die nodig voor hun smerige oorlog. Er moest toch iets gevonden kunnen worden om het wagentje op een ander soort brandstof te laten lopen!


  Leo viet een stuk papier uit zijn tes, legde er zijn portefeuille onder en begon te tekenen. De baarzen zwommen onderwijl langs zijn pier in het kanaal. Net toen de visser dacht het gevonden te hebben, klonk er achter zijn rug een melodieuze stem.


  ‘En? Bijten ze?’


  Hij keek op van zijn schets. Daar stond op de wal Loesje van den Beuken in al haar glorie, luchtig gekleed bovendien, de koplampen ontstoken zogezegd en met een bekant witgloeiend vonkske in het oog.


  Niks terugzeggen en krek doen of zij er niet stond, was onmogelijk. Maar niet voor niets hedde ge in de Biezenbeemd een moeder en die schiet oe te hulp. Gij blijft immer hare witkop, de beste van allemaal. Leo zette zijn stekels op.


  ‘Of ze bijten?’ vroeg hij onnozel.


  Eerlijk gezegd wist hij dat niet. Hij zat iets anders te doen. Nee, hij dacht niet dat ze hard beten.


  ‘Dat komt nog wel,’ zei Loesje lachend. ‘En wat zit je hier te doen?’


  Zij was met haar fiets. Zij had gedacht: kom, het is goed weer, ik ga een eindje fietsen. En toen had ze hem zien zitten met zijn blonde haren. Haar pa had haar verteld dat hij een fabriek in Veenheide beheerde. Wat interessant, zo’n jonge ondernemer! Nou, en toen had zij gedacht, dan wilde zij wel eens kennis met die jongeman maken. Dat vond hij toch niet vervelend, of wel soms? Misschien kon zij hem wel helpen, nu de moffen met de dag lastiger werden. Via haar vader was er best iets te bereiken. En zo flikflooide zij maar door. De geest van moeder Marian had het druk.


  Nu liet Loesje zich neer in het gras, vlak neven de prooi die zij zo aanstonds zou verslinden. Met opvallende nonchalance zorgde zij er voor dat haar gebloemde rok de knieën onbedekt liet. Dat was in die goeie ouwe tijd al een reden om in de hel te komen, maar Loesje vond de vreemdeling een doodzonde meer dan waard. Het moet gezegd worden, haar knieën waren van een gave schoonheid. Met zo’n knieën had Eva in het paradijs geen appel hoeven te plukken toen ze Adam wilde verleiden. Hele drommen boerenpummels, net zo goed als burgerjongens, zouden zonder enig verweer bezweken zijn voor de charme die Loesje van den Beuken aan de kanaaldijk ten toon spreidde. Maar niet de voormalige directeur van Leo de Leeuw International uit de Biezenbeemd.


  Zo lang zij hem vroeg naar zijn afkomst, zijn familie, zijn fabriek, zijn werk en zijn toekomstplannen, verliep het gesprek geruststellend, zelfs veelbelovend, vond Loesje. Zij deelde de politieke opvattingen van haar vader niet, maar dat nam niet weg dat zij bij hem bepaalde voordelen kon loskrij-


  gen als dat nodig of gewenst was. Zij zou Leo gaarne van dienst zijn. Hoe meer men de Duitsers ontfutselde en dwars zat, hoe beter. Vond hij dat ook niet?


  Leo dreigde zijn opvattingen over Loesje van den Beuken te herzien. Zij was zo gek nog niet. Wie weet, liet hij haar eens naar de fabriek komen, dan zag zij met eigen ogen wat de gebroeders De Leeuw deden. En, wie weet, werd ze wel verliefd op Frans. Dat zou een schone combinatie zijn, de vlammende kijk van Loesje neven de fluweelzachte blik van zijn broer. Uitersten trokken elkander aan.


  ik vind jou heel aardig,’ zei Loesje na een uur.


  ‘Bedankt,’ antwoordde Leo.


  Hij had natuurlijk gekheid moeten maken en zeggen: ik jou ook. Maar dat zei hij niet. En omdat hij dat niet zei, mislukte Loesjes strategie. Zonder enige invitatie begon zij naar Leo toe te schuiven. Hoe dichter zij hem naderde en hoe hoger de zoom van haar rok verdwaalde, hoe onaangenamer Leo zijn eigen begon te voelen. Hier had hij geen initiatief, hier had hij het niet voor het zeggen. Een meid wilde hem de baas spelen. De geest van moeder Marian kreeg het almaar drukker.


  Als zij op het punt stond haar slachtoffer op te slokken, begon Loesje alzeleven te fluisteren. Voor een christenmens niet te weerstaan. Leo begon van de weeromstuit terug te fluisteren. Hij vergat een ogenblik alles, zijn bedrijf, zijn schets, zijn fordje ên zijn visgerd.


  ‘Ben je bang voor me?’ vroeg zij.


  Leo schudde zijn hoofd.


  ‘Nee,’ zei hij zachtjes, hij was voor de duvel niet bang.


  ik zou je graag beter leren kennen? Jij mij ook?’ vroeg het serpent meedogenloos.


  Hij zag zijn moeder het hoofd schudden.


  ‘Ik heb geen tijd voor vrouwen.’


  Daar moest zij luid om lachen.


  ‘Ze vertellen in het dorp wel anders! Mag ik je Leo noemen en noem jij mij dan Loesje?’


  En zo ging dat flauwe gefluister maar door.


  ‘Ik moet naar huis!’ zei Leo plotseling resoluut en weer geheel bij stem.


  Hij sprong op. Zij bleef zitten om haar teleurstelling te verbijten. Voor het eerst dreigde haar een prooi te ontsnappen.


  ‘Help me even overeind, wil je?’ verzocht zij flemend.


  Een vrouw die op de grond zit efkes overeind helpen, weigert geen man ter wereld. Hij greep haar uitgestoken hand en met een flinke ruk haalde hij haar op de been. Gewild of ongewild struikelde zij. Zij dreigde languit te vallen. Leo ving haar op. Dit was het moment van de waarheid, zege en ondergang. Want zij klampte zich aan hem vast. Haar ogen. . . mijn hemel, wat een ogen!. . . waren vlakbij en ook haar mond en de hitte van haar lichaam.


  Rosemarie Zonneveld redde hem. Zij kwam over de kanaaldijk. Een fleurige rode hoofddoek hield haar zwarte haren in bedwang. Zij was koeien wezen melken. Voor op de drager van haar damesfiets voerde zij een melk-tuit mee. Zo’n meiske, niks geen complimenten en geen mooidoenerij, nee, een gezond en fris meidje zoals wij die in Brabant hebben.


  Van wijdte had Rosemarie die twee reeds bespeurd. Men zag hen niet licht over het hoofd, de blonde Leo de Leeuw niet en Loesje met haar bloesje evenmin. Rosemarie kende die burgemeestersdochter goed genoeg, wie niet? Leo de Leeuw kende zij van aanzien. Als hij ’s zondags de tempel binnen trad, dan draaiden de hoofden aan de vrouwenkant allemaal zijn richting uit, want pastoor Eikmans hield in zijn Godshuis mannen en vrouwen angstvallig gescheiden. Daar verscheen een vreemdeling, omgeven met een waas van geheimzinnigheid. Zo jong nog en dan al een eigen bedrijf! Of hij nou op het nippertje of te laat kwam, hij bleef niet als de tollenaar achterin bij een pilaar staan, neen, hij schreed kaarsrecht naar voren en nam plaats in een van de eerste banken. Zijn broer durfde dat nooit, die bleef onderweg ergens hangen.


  Rosemarie Zonneveld keek graag naar die blonde reus, die zelfverzekerde haan, die zijn eigen van geen mens wat aantrok. Het was nog ene knappe vent om te zien ook! Zij speelde met soortgelijke gedachten als Loesje, maar dan in het goeie, in het liefelijke en het romantische. Die zou ik wel willen hebben, zei ze onder de mis tegen Onze Lieve Heer. Heidenen zullen schallend lachen om zoveel onnozelheid, zulks neemt niet weg dat die Heer zich somtijds toch schijnt te bekommeren om zulke wensen en verlangens.


  In elk geval toen Rosemarie Zonneveld de dochter van de burgemeester in Leo’s armen zag vallen, riep zij zonder enige schroom dwars over de kanaaldijk:


  ‘Hou hem maar goed vast, Loesje!’


  Leo rukte zijn eigen los en keek naar het passerende meiske. En dan is men geneigd weer die vraag te stellen waarom ogen toch zo machtig en zo sprekend kunnen zijn. Die van Loesje waren geduchte brandglazen, die van Rosemarie Zonneveld hadden dat onbedorvene, dat ontwapenende, dat hartverwarmende. Woorden schieten te kort als men zo’n benijdenswaardige mensen wil beschrijven. Rosemarie had niet alleen in haar oogopslag, doch in haar ganse voorkomen en in haar manieren iets dat de goedheid van haar hart naar buiten deed stralen.


  Leo keek haar aan. Er lagen enkele meters kanaaldijk tussen hem en het fietspad waar Rosemarie reed en zij was snel als een zucht voorbij, maar het onzegbare was geschied.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Leo.


  De verleidelijkheden van Loesje hadden hun kracht totaal verloren. Hier stond weliswaar een lekkere meid, maar een zonder inhoud. Een hol vat gelijk. Zij deed hem niks meer, geen fluit.


  ‘Dat,’ antwoordde Loesje, van onder tot boven vol minachting, ‘dat is een boerentrut van Zonneveld, zo’n keuterboer uit de hei.’


  ‘Een verdomd aardig meiske, zo te zien,’ zei Leo.


  Dat was azijn in de wonde, dat was de olie die de brand ontstak en hoog deed oplaaien. Loesje erkende haar eerste nederlaag. Dan maar trappen, dacht zij.


  ‘Wat jij een aardig meisje vind! Ruik je de mestlucht niet die ze achter heeft gelaten? Zal ik jou eens iets zeggen? Als ik jou aankijk, zie ik niets dan schroeven en moeren! Daar, nou weet je het!’


  Als gestoken door een horzel, duwde Leo haar de fiets in de handen en zei:


  ‘En als ik jou aankijk, zie ik geen ene moer! En ook geen hart!’


  Zonder op of om te kijken sprong de seksgranaat op haar fiets en reed heen of de duvel haar achterna zat. En waarschijnlijk zat hij dat ook.


  Toen Leo, nog steeds ziedend, zijn visgerd wou vatten, kreeg hij net beet. Dat zal men nou altijd zien. Hij ving een jonge baars die hij de vrijheid hergaf.


  Terugwandelend naar huis herhaalde hij haar naam. Zonneveld heette zij dus. Zonneveld. Snotdorie ja, zij had iets zonnigs over zich gehad.
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  Hij talmde niet. Dat lag niet in zijn aard. Aan Janus Verberne, die uit Veen-heide kwam en in zijn fabriek werkte, vroeg Leo zo slordig mogelijk of hij wist waar Zonneveld woonde. Of zaten er nog meer families in het dorp die zo heetten? Janus wist mee wie zijn directeur bedoelde. Hij bedoelde Martin Zonneveld, een rijke boer in de Boshoek. Behalve een hoop centen, een schone bedoening en een vrouw had hij twee zonen en vier dochters. class="calibre1">‘Kende gij die mensen goed?’ vroeg Leo nog altijd even onverschillig.


  ‘Och, wat zal ik zeggen? Goed kennen?’ zei Janus. ‘ïk kom er niet over de vloer maar ik weet wel dat hij stikt van het geld en dat hij vier verdommes schone meiden heeft rondlopen’.


  ‘Daar koop ik niks voor. Ik bedoel, wat is dieje Zonneveld voor ene mens?’


  ‘O, heel aardig, ik kan niet anders zeggen. Maar die vrouw van hem, dat is geen hendige. Zuinig op de knipbeurs en zuinig op de dochters.’


  ‘Ik heb alleen met Zonneveld iets te maken en niet met zijn vrouw.’


  ‘Nee, dat zal niet,’ liet Janus zich ontvallen en hij verschoot ervan.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze beweren dat zij de boks aan heeft. Nou wij het er over hebben, laatst kwam ik de jongste dochter van Zonneveld tegen in het dorp. Toen vroeg ze soortelijks hetzelfde wat gij mij nou vraagt. Zij vroeg wie gij waart en wat voor ene gij waart. En dat heb ik haar verteld.’


  ‘Ik zal oe niet vragen wat gij allemaal over mij hebt gelogen, Janus, maar wat zei ze?’


  ‘Ze zei dat gij toch maar eens gauw naar de Boshoek moest komen, want het dorsmachien deed het de halve tijd niet.’


  Leo kleurde tot aan zijn oren en voelde zijn eigen van binnen warm worden . Gelukkig voor hem stond hij in de schaduw zodat Janus zi jn reactie niet opmerkte. Zijn hart begon te bonzen. Snotdorie, stel oe niet aan! Ge hebt toch wel eens meer een meid gezien, hield hij zijn eigen voor.


  ‘Nou, Janus, dat is dan toevallig, want ik wou er eens heen om te kijken of ik er iets kwijt kan. En hoe heet die jongste van Zonneveld, die dat zei over dieje dorser? Het kan geen kwaad als ik dat weet. Het verkoopt hendiger, ziede ge.’


  Tot zo’n dingen komt ene Hauptdirektor als hij bloost en zijn hart voelt bonzen.


  ‘Frans,’ zei hij in de namiddag tegen zijn broer, ‘ik ga naar de Boshoek, want daar zit ene klant.’


  Wat hij anders niet zo gauw deed, dat deed hij nu wel. Hij trok zijn stropdas recht, veegde met een tod over zijn schoenen en plukte buiten een bloem die hij in zijn knoopsgat stak. En zo reed hij naar de Boshoek.


  Het was de ganse dag zwoel en benauwd geweest. De mussen spartelden in het rulle zand, een teken dat er onweer in de lucht zat. Donkere wolken stapelden zich op aan de einder. De zonnestralen weerkaatsten tegen dat zwarte bergland zodat de Boshoek in een schel en vals licht lag te blinken.


  Zonneveld had een schone hoeve, rondom alles even keurig opgeruimd, terwijl het anders bij een boerderij zo’n schrikkelijke bende kan zijn. Voor het woonhuis zag Leo een weelderige bloemenhof. Hier moest een vrouw het voor het zeggen hebben.


  Toen het fordje het erf op reed, sloeg de kettinghond aan. Zijn sterke tanden blikkerden.


  Zonneveld kwam uit de schuur. Een middelgrote man met een pet op waaronder grijs haar te voorschijn kwam. Hij had een snor en een kort baardje. Zijn boezeroen hing open tot aan zijn middel en liet een brede behaarde borstkas zien. Pientere oogjes namen de bezoeker op.


  ‘Dag Zonneveld,’ zei Leo, ‘ik ben De Leeuw van de Machinefabriek en Metaalgieterij, ge weet wel. Van mijne knecht, Janus Verberne, hoor ik dat gij ene nieuwe dorser zoudt kunnen gebruiken.’


  ‘Hoe kan Verberne dat weten? Ik ken hem amper,’ zei Zonneveld, eventjes de pet van zijn kop vattend om op zijn kruin te krassen, want dat hoort zo voordat ge zaken gaat doen.


  ‘Hij zei zoiets dat hij toevallig oew dochter Roosje had gesproken in het dorp. En toen schijnt oew dochter gezegd te hebben dat oewe dorser nogal eens hapert en of daar iets aan te doen was. En toen dacht ik: kom, ik rij eens naar de Boshoek, baat het niet dan schaadt het niet. Misschien kan ik oe helpen, want ik repareer landbouwmachines.’


  Een heel verhaal. Zonneveld met zijn pientere ogen stond dat aan te horen, terwijl hij naar de donderkoppen keek.


  ‘O, zit dat zo? Nee, mijne dorser is niet meer wat hij geweest is,’ gaf hij toe.


  ‘Kan ik hem eens zien?’


  Dat kon. De beide mannen liepen naar de schuur. Leo had al eens opzij naar het woonhuis gekeken. Daarbinnen bevond zich het eigenlijke doel van zijn komst. Hij werd er grif zenuwachtig van.


  In de schuur trok hij zijne jas uit, zo verstandig was hij nou wel. Hij liet de dorsmachine werken en keek onderwijl naar het mechanisme.


  ‘Zonneveld,’ zei hij na enige tijd met die overtuigende stem van hem, ‘gij hoeft gene nieuwe dorser te kopen. Wij kunnen deze hendig reviseren. En ik hoef oe dan niet op kosten te jagen.’


  Dat klonk Martin Zonneveld als zuivere muziek in de oren. Hier had men nou eens een eerlijke zakenman. Hij had net zo goed kunnen zeggen: gooi die lor maar op de vuilhoop en koop ene nieuwe! Nee, hij zou de dorser reviseren. Dit te horen, deed ene mens goed. Ge had centen, jawel, maar daarom gaaf de ge ze nog niet uit als er bespaard kon worden, en dat kon in dit geval.


  ‘Goed, De Leeuw, reviseer hem maar.’


  ‘Ik zal precies berekenen wat het oe gaat kosten,’ zei Leo, zijn jas weer aantrekkend.


  Toen zij uit de schuur kwamen, was de zon verdwenen. Het kwaje weer kon nu elk moment losbarsten.


  ‘Kom er efkes in en drink een tas koffie mee,’ zei Zonneveld uitnodigend.


  In de zeer propere woonkeuken zat Carolien Zonneveld te breien in de rieten zorg. Zij was een stevige boerin met malse armen, een knotje op het hoofd en een vastberaden mond.


  ‘Moeder,’ zei Zonneveld, ‘dit is De Leeuw. Hij repareert onze dorser.’


  ‘Dag, De Leeuw,’ zei ze zonder hem de hand te reiken.


  ‘Geef ons een goei tas koffie,’ zei Martin Zonneveld.


  Hij stak de lamp aan, want het werd grif donker in huis.


  ‘En ons jongens zijn nog in het veld, vader.’


  ‘Die schuilen wel, zit daar maar niet over in, Carolien,’ zei hij geruststellend tegen zijn vrouw, die maar van haar breiwerk opkeek en naar de donkere lucht tuurde.


  Zonneveld vertelde Leo dat zijn zonen Leendert en Toon op de boerderij werkten. Hijzelf hield zo’n beetje het toezicht. Dat ging prima. Hij had nou plannen om zijn eigen terug te trekken. Als de oorlog voorbij was, ging hij neven de boerderij een vrijstaand woonhuis bouwen voor Carolien en hemzelf en dan rentenieren en van de ouwe dag genieten, want dat verdiende ene mens die alzeleven hard gewerkt had.


  ‘Tegen dieje tijd zijn de dochters het huis uit,’ zei hij.


  Daar help ik oe wel mee, dacht Leo en hij schoot bekant in de lach. Don Juan op veroveringspad! Op datzelfde moment ging de deur open en daar kwam een smakelijke meid binnen, de armen vol wasgoed.


  ‘Dat is ons Nel,’ zei Zonneveld, ‘de oudste van de vier meiskes.’


  ‘Dag meneer!’ riep Nel opgewekt, terwijl zij met het wasgoed naar de opkamer verdween. Zij kwam meteen weerom, inderdaad een heel mooi meiske, nogal stevig gebouwd maar dat paste bij haar. Tegen haar moeder zei ze:


  ik heb de was gauw van de draad gehaald, want het begon te regenen. Is ons Lies nog niet terug van het dorp?’


  Net reed er iemand op de fiets langs het raam. Zonneveld stond half op om naar buiten te kijken.


  ‘Daar hedde ge ons Lies, geloof ik,’ zei hij.


  Even later kwam Lies op een drafke naar de huisdeur gehold.


  ‘Krek op tijd!’ hijgde ze, haar hoofddoek losknopend.


  Nummer twee, dacht Leo, en ze worden steeds schoner. Ze hadden ze hier in soorten, goei soorten.


  ‘Is me dat verschieten!’ riep Lies toen ze daar plotseling iemand vreemds aan de tafel zag zitten, ik wist niet dat we bezoek hadden.’


  ‘Dat is De Leeuw, ge weet wel, van de strohulzenfabriek,’ zei Zonneveld.


  Altijd weer werd die verrekte strohulzenfabriek genoemd!


  ‘Nee,’ zei Leo, ‘van de Machinefabriek en Metaalgieterij. Bij ons is geen strohuls meer te bekennen.’


  Moeder Zonneveld had de koffie verrig.


  ‘Roep ons Mie en ons Roos ook maar gauw, die zijn nog boven,' zei Zonneveld.


  Lies opende de deur naar de zoldertrap en riep:


  ‘Mie en Roos, kom naar beneden, een tas koffie drinken. Ons moeder heeft al ingeschud! We hebben bezoek!’


  Leo wou net een slok koffie nemen, maar hij voelde dat zijn hand beefde. Voor het eerst sedert hij zich heugen kon, beefde zijn hand! Het lepelke rammelde tegen de tas aan. Hij zette ze gauw neer en viet zijn zakdoek om zich een houding te geven. Geen goeie entree voor een minnaar, dacht hij. Maar hij had zich ’s morgens feilloos geschoren, vandaar dat hij deze namiddag had uitgekozen om zijn begerenswaardige klant te bezoeken.


  Eerst kwam Mie de zoldertrap af. Zij had boven staan mangelen en opvouwen in die broeiende hitte. Haar wangen gloeiden, hetgeen haar nog mooier maakte dan zij van nature reeds was.


  ‘Ik geloof zeker dat ik verdwaald ben,’ waagde Leo te zeggen.


  ‘Verdwaald? Hoezo?’ vroeg Zonneveld.


  ‘Ik dacht dat ik in de Boshoek was, maar als ik al oew knappe dochters zie, dan zou ik zeggen dat ik in Hollywood zat!’


  Martin Zonneveld en de meiskes moesten er hartelijk om lachen, maar moeder Carolien hield haar gebiedende mond gesloten. Zij zat wat achteraf in de rieten leunstoel, de tas koffie op de schoot en de lippen stug op elkaar.


  Er viel een ogenblik van onwezenlijke stilte.


  ‘En dit is onze jongste, ons Roos,’ klonk de stem van vader Zonneveld onverwachts.


  Rosemarie was op kousevoeten naar beneden gekomen. Zij bleef bij de deur staan en toonde nauwelijks verbazing. Maar haar ogen lachten. Hoogstens twee tellen keken zij en Leo elkander aan. Dat was voldoende. Hij voelde dat zij wist waarom hij hier zat. Tijd om te kleuren of te verbleken gunde het onweer hen niet. Een kronkelende bliksemflits schoot door de


  lucht en zette de keuken in een gifgeel licht. Onrniddellijk daarna knalde de donder. Het water gutste langs de ramen.


  Moeder Carolien stond stil op en ging naar de slaapkamer. Zij keerde terug met een palmtakske en wijwater. Daar stond zij als een godin midden in de keuken en zegende het huis door naar alle hoeken wijwater te sprenkelen. En toen dat gebeurd was, viet zij uit de tes onder haar schort de rozenkrans en begon voor te bidden. Rosemarie had plaatsgenomen aan de tafel recht tegenover Leo. Van hun bidden kwam niks terecht. De Heer moest maar barmhartig zijn voor die twee. Tersluiks wisselden zij blikken en niets is zo welsprekend als het spel der ogen. Bij eik tientje van de rozenkrans groeide Leo’s liefde voor het blozende Roosje. Omgekeerd was er iets dergelijks aan de hand.


  Moeder Zonneveld wist van geen ophouden. Zij bad de litanie van Loreto met al die wonderlijke aanroepingen van Onze Lieve Vrouw en toen die ten einde was begon ze snotdorie ook nog aan de litanie van alle heiligen, en dat is een lange! Pas toen het onweer weggedreven was, maakte zij het kruisteken. Het gebed had weer geholpen. Opgelucht werd het gesprek hervat. Buiten dampte de aarde, na de zondvloed die kort maar hevig over de Bos-hoek was uitgestort.


  Leo zette allengs alle schroom van zich af en praatte als wijlen Brugman. Hij was een onderhoudend causeur, altijd geweest. Hij vertelde dat zijn vader thuis, in de Biezenbeemd, ook zo’n schone boerderij had en dat zijn moeder een hof hield met kruiden. En over zijn broers vertelde hij en over zijn ene zus. En toen hij eenmaal over zijn bedrijf begon, was er geen houden aan.


  De meiskes stelden hem vragen en hij beantwoordde ze met bravour. En maar naar Roosje kijken en zelfs een keer knipogen, zodat de blos op haar wangen nog dieper werd. Hij had wel willen blijven wonen in de Boshoek, maar toen de jongens, Toon en Leendert, van de akker waren teruggekeerd en zich gewassen hadden aan de pomp bij de gootsteen, begon Carolien aanwerk te maken voor de avondmaaltijd. Dat was het teken om heen te gaan. Hij moest hoognodig naar huis, zei hij, zijn broer Frans zou ongerust zijn.


  Leo stond op en deed iets wat hij nog nooit bij boerenmensen had gedaan, hij gaf ze allemaal de hand en noemde hun namen. Dag mevrouw Zonneveld, dag Zonneveld, dag Toon, dag Leendert, dag Nel, dag Lies, dag Mie. . . en tenslotte dag Roosje! Haar hand hield hij iets langer vast en hij kneep lichtelijk zodat zij zou voelen v/at hij wou zeggen.


  ‘Ene schone naam hedde gij,’ zei hij.


  Op moeder Zonneveld na gingen ze allemaal mee naar buiten, naar de wagen. Toon en Leendert, fris gewassen en nog in hemdsmouwen, hadden de nodige belangstelling voor het eigenwijze fordje.


  ik breng morgen wel efkes mijn berekening,’ zei de jonge fabrikant tegen Zonneveld, waarna hij instapte en heenreed.


  ‘Dat is toch ene aardige vent,’ meende Martin Zonneveld, laat die maar los.’


  De berekening was nauwelijks nodig. Leo de Leeuw had hendig staande-beens kunnen schatten hoeveel tijd de revisie van de dorser zou vergen en wat voor onderdelen vervangen moesten worden. Maar hij liet zijn boekhouder alles op schrift stellen met de prijzen en het arbeidsloon erbij.


  ‘Daar verdiende gij geen fluit aan,’ zei de procurist.


  ‘Nee, dat zal niet! Méér dan gij denkt!’ was het raadselachtige antwoord van zijn Hauptdirektor.


  En zo reed hij daags nadien wederom naar de Boshoek. Zijn schatting viel Martin Zonneveld zat mee. Daar dronken ze een ouwe klare op. Na enige kelkjes voelde Leo zijn eigen volkomen op zijn gemak. Hij maakte gekheid met de meiskes, speciaal met Roosje. Bij elke vraag die hij stelde en bij elk antwoord dat zij gaf, bloosde zij een weinig en dan was zij gereed om opgegeten te worden. Nondedomme, wat een meidje! Daar verbleekten de dochters van Lange bij en daar kon geen Loesje aan tippen.


  In de volle kring vertelde hij hoe hij die zaterdagmiddag was gaan vissen, niet om het vissen zelf, maar om alleen te zijn en na te kunnen denken over iets dat hij wilde ontwikkelen. En hoe die dochter van de burger opeens achter hem had gestaan. Wat zij van plan was geweest, was hem weldra duidelijk. Hij had haar op de fancy fair volslagen links laten liggen toen zij toenadering zocht. Dat was voor die madam onvoorstelbaar. Zij moest haar zinnen op hem hebben gezet. Nou, dan was zij bij Leo de Leeuw International verkeerd.


  Hij liet zijn stem dalen en kreeg daardoor iets van een samenzweerder.


  ‘En nou zal ik jullie eens vertellen wie mij gered heeft uit de klauwen van die vampier. Wie denken jullie?'


  Even zwijgen om de spanning te verhogen.


  ‘Jullie Roosje! Die kwam krek voorbij toen zij mij wou vatten, die NSB trut! Ik zal er jullie Roosje mijn ganse leven dankbaar voor blijven.’


  Roosjes wangen gloeiden en haar blauwgrijze ogen twinkelden.


  Leo bleef een heel hort buurten.


  ‘Morgenmiddag om half vier kom ik de dorser ophalen,’ zei hij bij het heengaan.


  Toen hij het tijdstip noemde, had hij efkes naar Roosje gekeken en hij dacht dat zij hem toeknikte. Zijn fordje reed niet huiswaarts, maar het zweefde zeker een halve meter boven de grond. Leo zong. Het leven was goed en de wereld lag er nieuw en schoongewassen bij.


  ik geloof zeker dat hij het tegen ons Roos heeft,’ zeiden de zusjes nadat


  Leo vertrokken was, ‘hij kan zo vergenoegd naar ons Roos gaan zitten kijken.’


  ‘Doe toch niet zo gek!’ zei Roosje afwerend maar stralend.


  ‘Juist,’ zei moeder Zonneveld zuinig, ‘doe niet zo gek! Ons Roos is wel wijzer.’


  Doch Roosje was niet wijzer. Toen Leo de Leeuw de dorser kwam ophalen, stond Roosje om klokslag half vier bij de schuur. En Leo bleef een hort buurten.


  De dorser werd afgeleverd. Weer buurten.


  Hij kwam een landbouwwagen laten zien, voor een krats te koop, echt iets voor de Boshoek. Vader Zonneveld kocht hem. Een borrel drinken en buurten dus.


  De rekening bracht Leo naderhand, terwijl anderen alzeleven contant dienden te betalen, met een toeslag in natura. Om maar eens een voorbeeld te geven: kocht iemand een cultivator, dan rekende procurist Frans daar een toeslag van een pond boter per tand bij. Want boter was in de oorlog net zoveel waard als goud.


  Frans deed zelfs een uitvinding. De gereed gekomen ploegen, eggen en cultivators werden in de menie gezet en daarna prachtig opgeschilderd in rood en groen. Dat deden Janus Verberne en Jos Verdonk met de verfkwast en daar ging volgens Frans toch te veel tijd mee verloren. Hij viet daarom een bak, goot er verf in en liet daar de tanden van eg of cultivator indopen, vlug, veilig en voordelig. Leo gaf hem een tientje opslag, niet om Frans zijn vinding, maar omdat hijzelf zo’n goeie zin had vanwege Roosje Zonneveld.


  Gauw genoeg trof hij Roosje na de hoogmis, ’s zondags. Hij was als een van de eersten de kerk uit. Reeds langere tijd gedroeg hij zich niet meer als de farizeeër uit de Schrift die immer vooraan in de tempel ging staan. Nee, hij hield het intussen meer met de rouwmoedige tollenaar. Net als zijn broer zocht hij achterin een onopvallende plaats waar hij zijn eigen onzichtbaar maakte. Wat was de reden?


  Bij nader inzien hield Leo niet van pastoor Eikmans, althans niet van diens predikaties. De man kreeg geen nuchter woord over de lippen. Zijn sermoenen waren overladen met gezwollen taal. De ene vettige beeldspraak na de andere wierp hij de tempel in. De mannen en vrouwen zaten in zijn kerk gescheiden, zodat ge geen hand kon vastpakken om wat steun en zekerheid te vinden als hij te keer ging tegen overtreders van het zesde en het negende gebod en over de hel. In zijn begintijd had Leo vooraan neven de kansel gezeten. Als hij dan opwaarts blikte naar de gewijde speker, zag hij het profiel van pastoor Eikmans en dat was er geen om er opgetogen over te worden. Hij had geen kin, ze ontbrak geheel. Van zijn onderlip uit liep zijn hals in een schiepse lijn naar beneden waar ze ergens verdween in zijn priesterlijk gewaad. Dat kon de dienaar des heren natuurlijk niet helpen, hij had


  zijn eigen niet gemaakt, maar het had hem wat nederiger mogen stemmen.


  Met zijn gebulder maakte hij telkenmale de slapers wakker. Zat men krek over iets zaligs te dromen, dan wekte zijn orkaan oe onverhoeds en klootte ge de hel in, recht naar beneden. Leo had, gehard door het aanhoudende lawaai in zijn bedrijf, een sluimertechniek ontwikkeld die alle decibels tartte. Maar eer het zo ver was had hij uit de mond van pastoor Eikmans al alles te horen gekregen over de vier uitersten: dood, oordeel, hemel en hel. En alsof dat nog niet genoeg was werden het voorgeborchte en het vagevuur er ook nog bijgehaald.


  Vooral over de hel weidde hij uit. Hij beschreef ze nauwkeurig, net alsof hij er zelf geweest was. Waarom dan niet meteen daar gebleven, dacht Leo. Hoewel, misschien kreeg hij later nog tijd zat om er rond te kijken. Hij hoorde zijn eigen zo graag, Eikmans. De Schepper had hem, niets vermoedend, een sonore stem meegegeven. Daarmee oreerde hij maar tegen de beminde gelovigen dat alles wat hij te zeggen had geheel volgens Gods wil was. Wie per ongeluk iets anders dorst te denken, hoefde niet op het eeuwige paradijs te rekenen. Wee hen! Zij zouden ten prooi vallen aan de satan die reeds bij voorbaat solferwolken uit zijn neusgaten blies.


  Elke zondag viel Leo door toedoen van pastoor Eikmans van zijn geloof af. Als het hiernamaals er precies zo uit zag als deze hem wilde doen geloven, dan hoefde hij er niet heen, niet naar de hemel en niet naar de hel.


  In de hemel, aldus bulkte pastoor Eikmans over de onschuldige hoofden heen, klonk tot in de eeuwen der eeuwen de heerlijke zang van engelenkoren, zulks bij liefelijk harpenspel en het geheel vergezeld van palmtakkenge-ruis. Zonder ophouden herhaalden de zaligen het sanctus, sanctus, sanctus!


  Motdomme, dacht Leo, dag in dag uit, en ’s nachts óók nog, sanctus zingen en met ene palmtak gaan liggen zwaaien! Nee, danke! Dan liever het voorgeborchte in.


  En dan de hel van Eikmans! Men lag in zijn blote reet in een eeuwig vuur dat oe schroeide en schrij nde, martelde en folterde zonder dat oewe biefstuk ooit gaar werd. Al oew gejank hielp geen fluit. Het ergste was nog, volgens pastoor Eikmans, dat de gelukzaligen met hun palmtakken tot vervelens toe boven de vuurpoel zweefden om oe de ogen uit te steken!


  Moet ik dat geloven, vroeg de achtkantige zich af. Als hij in de middeleeuwen had geleefd en als pastoor Eikmans er bij was geweest, dan had hij Leo op de brandstapel laten gooien omdat hij niet geloofde wat de zielenherder allemaal verkondigde.


  Sinds hij wist hoe het daarboven en daarbeneden gesteld was, ging Leo op naar de tempel om uitsluitend in zijn hart de Heer te loven en te prijzen en mee ook te bedanken voor zo’n schoon meiske als Roosje Zonneveld. Tijdens de predikatie sliep hij. Zijn schuilhoek had het nadeel dat hij vandaar-uit Roosje niet kon zien zitten.


  Maar na de hoogmis stonden de mensen op het plein voor de kerk bijeen te buurten en te vertellen wat er in de afgelopen week was gebeurd en wat ze in de komende week van plan waren te gaan doen. Dan vond Leo altijd wel efkes de gelegenheid om enkele woorden met Roosje Zonneveld te wisselen en een afspraak met haar te maken.


  ‘Zaterdagmiddag, om vier uur, bij de Zuid, ge weet wel,’ zei hij. ‘Daar wacht ik op oe. En dan neem ik oe mee naar de fabriek, want die moete ge toch ook zien.’


  ‘Als ons moeder mij maar laat gaan,’ zei ze met een schichtige blik naar Carolien Zonneveld die met de rug naar hen toe tegen een andere vrouw stond te praten.


  ‘Waarom zou ze oe niet laten gaan? Gij bent toch gene snotneus meer!’


  Weer die schiepse blik.


  ‘Ons moeder is geen hendige. . .’


  Leo dacht aan de geheimzinnige woorden van Janus Verberne.


  ‘Hoezo dan?’


  ‘Ons vader heeft veel met oe op, maar ons moeder niet,’ zei Roosje, ‘die moet niks van oe hebben.’


  ‘Dat hoeft ook niet. !k moet iets van haar hebben. . . en gij weet wel wat! Haar jongste dochter!’


  Onder het naar huis gaan, zei Leo tegen Frans: ‘Motdomme, man, nou heb ik ze gevonden! Ik zal ze zaterdag eens meebrengen.’


  Frans lachte maar wat en zei niet veel. We zullen zien, dacht hij.


  De week ging hem niet vlug genoeg. Hij werkte harder dan ooit om de dagen door te komen. Eindelijk, eindelijk was het zo wijd. Kwansuis nam hij zijn visgerd mee. Hij ging deze keer niet te voet naar de Zuid. Om tijd te winnen reed hij er met zijn ford je heen. Hij had zijn voertuig gewassen en in de simoneis gezet.


  Moeder natuur werkte mee. Alles was roerloos, geen blad bewoog. Het kanaal lag erbij als een donkere mysterieuze spiegel die in haar schoot de bomenrij langs het water weerkaatste.


  Leo zette zijn fordje in de berm en ging aan de waterkant staan wachten. Hij raapte gauw genoeg wat platte stenen en begon te schiefelen. Dat had hij in de Peel zo dikwijls met de jongens van Lange gedaan, wie het beste kon schiefelen. Een platte steen schuin wegsmijten en hem rakelings over het water laten scheren. Zo’ne steen raakte heel efkes het oppervlak, danste een eindje verder, raakte het water weer en herhaalde dat zo’n vier, vijf keer.


  Toen hij in de wijdte Roosje zag naderen, hield hij op. Zij kwam in haar daagse kleren, maar dat zag hij niet eens. Hij zag zijn meiske. Ja, zei Roosje, zij had zich maar niet mooi aangetrokken, want dan zou ons moeder iets gedacht of gezegd hebben. En ze was wat eerder van huis gegaan en ze had


  wat vinniger gefietst om tijd te sparen, net als hij.


  ‘Kom,’ zei Leo, ‘we gaan hier efkes zitten, want ik moet oe wat vertellen, dat gij dient te weten.’


  Zij lieten zich neer in het gras. Hoe geheel anders dan destijds met Loesje was het nu. Geen van beiden hoefde bevreesd te zijn voor de ander. Roosje zou hem niet verleiden en hij zou haar niet lomp beroeren.


  ‘En wat wilde gij mij vertellen?’ vroeg zij, het hoofd met de rode doek schuin naar hem toegewend.


  ‘Dat ik zo verschrikkelijk veel van oe hou,’ zei Leo, ‘en dat ik met oe wil trouwen.’


  Zij bloosde diep van vreugde en hij had haar het liefst in de wangen gebeten.


  ‘Och, Leo,’ antwoordde zij, ‘en ik hou ook zoveel van jou.’


  Wat is er belangrijker in deze barre wereld vol oorlog en wat is er belangrijker onder de zon dan twee jonge mensen die van elkander zeggen te houden? Daar zinkt toch alles bij in het niet!


  Leo viet zijn Roosje in de armen en kuste haar. Recht boven hun hoofden klom ene leeuwerik omhoog in het blauw. Men ziet. Onze Lieve Heer moeit zijn eigen wel degelijk met zo’n dingen.


  Zij bleven enige tijd neveneen zitten om elkanders handen vast te houden en om naar het donkere water van de Zuid te turen waar zich het leven duizendvoudig roert in viskes, torretjes en glazensnijers.


  ‘Als de oorlog voorbij is, Roosje,’ zei Leo, ‘dan trouwen wij subiet en dan breid ik de fabriek Hink uit en dan worde gij rijk.’


  ‘Ik hoef niet rijk te worden,’ vond Roosje, ‘als ik jou maar heb.’


  'En minstens drie zonen,’ zei hij.


  ‘En drie dochters!’


  ‘Ja, allemaal net zo schoon als gij zijt!’


  ‘Gekke vent!’


  Na een hort stond Leo op.


  ''Nou gaan we efkes naar de fabriek en naar onze Frans. Oewe fiets nemen we mee en dan breng ik oe straks tot vlak bij de Boshoek, dan bende gij mooi op tijd thuis.’


  Snel en handig bond hij het rijwiel achter tegen het fordje aan. Toen namen zij plaats.


  ik voel mij nou al rijk,' zei Roosje.


  Rijk?’ lachte hij smalend. ‘Straks, mijn meiske, zulde ge wel anders ópkijken , want dan koop ik ene wagen ui t Amerika, zo’ne grote waar ge hendig met acht man in kunt.’


  Frans gedroeg zich als een uitstekend gastheer. Hij had voor een waarlijk smetteloos woonkantoor gezorgd. Meer dan van hem verlangd werd: kussentjes op de stoelen, een vers boske bloemen in het lege olieblik, een volle


  pot koffie en koekskes om te presenteren. En hij zei juffrouw tegen Roosje totdat zij het hem verbood, ik ben gewoon Roosje,’ zei ze.


  Na de koffie en het koekske volgde de bezichtiging van de fabriek. Frans ging niet mee, waarom zou hij ?


  ‘Ik heb ze al eens eerder gezien,’ grinnikte hij.


  Toen zij buiten gehoor waren, merkte Roosje op dat zij Frans een aardige jongen vond, bekant net zo aardig als Leo.


  ‘Gij hebt nog drie zusters thuis,’ zei Leo en zijn lach klonk hol in de verlaten fabriek. ‘Hij kan uitzoeken als hij wil.’


  Al wandelend door het pand begon hij op Frans te stuiten. Fijne vent, eerlijk als goud, gaaf karakter, gunde iedereen het zijne, vlijtig, accuraat, bekwaam en niets was hem te veel. Had Roosje gezien hoe het woonkantoor er uit zag? Ja, dat was haar opgevallen. Nou, dat had Frans allemaal gedaan. Hij zou hem niet graag als compagnon willen missen.


  ‘Dat gij daar nou allemaal verstand van hebt!’ riep Roosje even later uit toen Leo haar de motor van een tractor toonde die hij uiteen had liggen. ‘Houde gij nooit iets over als ge hem in elkaar hebt gezet?’


  ‘Nee, meiske, integendeel, ik kom eerder iets tekort als er dingen vervangen moeten worden!’


  Roosje Zonneveld had maar één aanmerking. Zij liet haar blik over de vloer gaan en zei: ‘Hier zou wel eens gepoetst mogen worden!’


  Vrouwenpraat! Een fabriek als deze moest smerig zijn, anders zag men niet dat er gewerkt werd, zei hij.


  ‘Kijk, Roosje, meiske, als gij het nou over een keuken hebt, dan geef ik oe grif gelijk. Een keuken dient schoon te zijn, want daar wordt het eten bereid. Aan de keuken kent men de huisvrouw, neem oew moeder maar. Ook onze keuken is schoon, terwijl wij toch met twee kerels zijn. Onze Frans en ik zorgen daar alzeleven voor. Wij hebben het niet zoals bij oew moeder thuis, maar iedereen mag bij ons binnen komen. Ge moet niet naar onze gootsteen kijken, want die wordt vernieuwd zo gauw we centen hebben.’ Na dit huishoudelijk betoog, afgestoken om een goede indruk op zijn Roosje te maken, wierp Leo de deur open. Er was, zo lang zij in de fabriek zaten, nog nimmer zo’n verwoestende aanblik geweest. Alles wat zij aan aardewerk en bestek bezaten puilde uit de gootsteen en overwoekerde het aanrechtje. En stinken deed het ook.


  ‘Onze Frans, die gore donder!’ gromde Leo. ik doe hem. . . ik weet niet wat!’


  Roosje hoorde het niet. Zij stond al aan de gootsteen en liet het water rijkelijk stromen. In de kortste keren deed zij de afwas. Dat ging vliegensvlug, geen bijhouden aan.


  ‘Hier,’ gebood zij haar ridder, ‘help eens mee en droog eens af. Dan is het zó gebeurd.’


  Hij durfde niet te weigeren. Voor het eerst in zijn leven verrichtte Leo de Leeuw International huishoudelijk werk.


  Toen hij Roosje terug had gebracht naar de Boshoek en weer thuis kwam, zette hij zich in postuur om af te rekenen met zijn valse en harteloze broer. Doch Frans trad hem zó onbevangen tegemoet en keek hem met zijn trouwe hondeogen zó onschuldig aan dat de kolkende voornemens geen kans kregen.


  ‘Nou weet ik dat gij de juiste keuze hebt gedaan,’ zei de procurist. ‘Ik liet de afwas staan om eens te kijken wat zij zou doen, aanpakken of niet. Had zij niks gedaan, dan was het geen goeie vrouw voor oe geweest. Zij is geslaagd. Cum laude, net als ik voor mijne cursus boekhouden. Ik heb net bericht gekregen.’


  ‘Proficiat!’ zei Leo verbluft.


  ‘Gij ook proficiat met zo’n meiske. Ik wou dat ik er ook zo een had.’


  ‘Ik weet er nog een stuk of drie van haar soort,’ zei Leo. ‘Ga maar eens een keer mee naar de Boshoek!’
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  Het volk ziet alles, hoort alles en praat over alles.


  ‘Hedde ge dat gezien? Dieje De Leeuw van de strohulzenfabriek heeft het tegen de jongste dochter van Zonneveld, ge weet wel, die uit de Boshoek.’ ‘O, ja? Dat zal dan toch wel niet aangekaart zijn bij Carolien, want die houdt ze vast.’


  ‘Maar Zonneveld zelf is zo niet, nee, Martin is zo niet!’


  ‘Van mij magde gij De Leeuw hebben. Zonde van dat meidje, want die vent verslijt er nogal wat. Ze hebben hem zelfs met Loes van de burger gezien, dus ge hoeft niet te vragen.’


  De tong is scherper dan het zwaard. Verholen werd er naar Leo de Leeuw gewezen en achter de hand over hem gesmiespeld. Iiet deerde hem niet, vroeger niet, heden niet, nooit. Allemaal jaloersigheid, dat dodelijk gif in de mens. Wat menzelf begeerde, misgunde men de ander. Zijn zonden en wandaden schreef men zijn naaste toe.


  Als zij het thuis al niet opgemerkt had, dan bleef het voor Carolien evenmin lang verborgen dat De Leeuw het op haar jongste begrepen had. Niets verraadt zich zo snel als verliefdheid. Ge kunt nog zo onverschillig of ingetogen doen, men speurt het in oew stem, in oew houding, in oew gedragingen en vooral in oew ogen, want dat zijn de vensterkes waardoor ge kunt zien of oew hart thuis is.


  Van hare mens, Martin, had zij geen steun te verwachten. Die was te zeer bescheten met De Leeuw. Volgens Martin Zonneveld was er in Veenheide gene betere vakman te vinden. En ene eerlijke vakman ook nog, kom daar eens om! De Leeuw zei wat hij dacht, recht vooruit en zonder kronkels. Mannenpraat!


  Toen vader Zonneveld met de jongens naar het veld was, riep Carolien haar dochter Rosemarie bij zich. Met haar breiwerk in de hand troonde zij in de rieten leunstoel, breed en machtig. De terechtstelling kon beginnen.


  ‘Ik hoor dat gij met dieje De Leeuw gaat. De mensen praten er over,’ begon zij met haar strenge mond.


  ‘Wat kan mij dat schelen, moeder. Het is toch geen schand, of wel? Leo is ene oppassende jongen.’


  ‘Wie zegt mij dat ?’


  ‘Dat zeg ik, moeder.’


  ‘Ik hoor wel anders.’


  ‘Ze liegen! Die meid van de burger zal wel kwaje praat rondstrooien omdat ze hem niet heeft kunnen krijgen, de heks! Gij hebt toch zelf gehoord dat hij vertelde hoe die slet hem wou inpalmen!’


  ‘Ik wil niet dat gij met die vent omgaat!


  ‘Het is gene vent! Het is Leo!’


  ‘Het is wél ene vent, ene vreemde!’


  ‘Ons vader heeft heel veel met Leo op. . .’


  ‘Geen wonder als ze oewe dorser tegen kostprijs repareren.’


  ‘Och, moeder, dat deed hij immers voor mij. Dat gij dat niet begrijpt!’ ‘Ik wil dat gij ene boerenzoon zoekt.’


  ‘Leo is toch ene boerenzoon!’


  Caroliens taal werd harder en luider.


  ‘Ene avonturier, dat is hij! Niks voor jou, helemaal niks, hoorde gij dat? Die fabriek van hem daar geef ik gene cent voor! Hij woont geeneens in een huis! Dat zou me wat zijn! Zit daar met zijn broer in die smerige strohulzen fabriek te afroeien! Nee, meiske, hij heeft niks en hij is niks!’


  Roosje sprong op. Zij ging vlak voor haar moeder staan en spuwde de woorden uit.


  ‘Laat hem niks hebben en niks zijn, hij heeft zijn eigen! Hij heeft zijn verstand. Hij is Leo. En zo ene bestaat er geen tweede op de ganse wereld!’ ‘Er zijn heel wat betere jongens voor oe,’ zei Carolien, minder zeker. ‘Ontsteek geen vuur dat gij niet blussen kunt!’


  ‘Och, moeder,’ lachte Roosje, ‘dat vuur is al lang ontstoken en ene knappe die het blust.’


  Woedend smeet Carolien haar breiwerk op de plavuizen vloer.


  ‘Houd oewe grote mond! Geen woord meer!’ schreeuwde zij, maar er klonk niets dan machteloosheid in haar woorden.


  Dan verliep het in de Biezenbeemd anders toen Leo zijn meiske voor de eerste keer mee naar huis bracht. Roosje had zich op z’n ’s zondags aangetrokken, en ze was zenuwachtig.


  ‘Dat hoefde gij niet te zijn, meiske,’ zei Leo. ‘Niemand bij ons thuis eet oe op of ik zou het moeten wezen.’


  Zij reden door een glorieus landschap. De Peel lag er zo feestelijk bij. In de vlakte begon de hei voorzichtig te bloeien, bewaakt door verspreide vliegdennen en zilverberken. Het fordje knorde genoeglijk voort over de macadamweg. De wereld zou volmaakt zijn geweest als daarboven gene Messerschmitt voorbij was geraasd.


  ‘Waren we die rotzakken maar kwijt,’ zei Leo, een ogenblik in de lucht kijkend. ‘Gelukkig laten ze ons met rust.’


  Hij had het nog niet gezegd of tussen de bomen langs de weg stapte een Duitse soldaat naar voren, karabijn op de schouder, pistool aan de koppelriem. Zijn hand ging omhoog.


  Leo remde af en kwam neven de mof tot stilstand. Op datzelfde moment kwam een tweede soldaat te voorschijn. Ze keken eerst als haviken naar het fordje en kwamen toen naar Leo’s kant toe.


  ‘Ausweis, bitte!’


  Onvriendelijk klonk het niet. Leo haalde zijn papieren uit de binnentes. De eerste mof bestudeerde ze, terwijl de tweede maar naar Roosje stond te gapen.


  Hij had in de Heimat zeker nooit zo’n schoon wicht gezien.


  ‘Ah so! Hauptdirektor!’ riep de eerste mof.


  Herr hauptdirektor maakte zeker een Ausflug met zijn reizendes gnadiges Fraulein! De twee moffen lachten Roosje toe en dachten waarschijnlijk met een brandend heimwee aan hun Gretchen zu Hause.


  ‘Viel Vergnügen!’ zei de eerste soldaat en hij tikte aan zijn veldmuts.


  Zij mochten verder rijden.


  ‘Dat was nou eens ene vriendelijke mof,’ zei Roosje.


  ‘Jammer dat het geen mensen zijn,’ vond Leo.


  In de Biezenbeemd kwam men allemaal naar buiten gelopen toen men het fordje van de witkop hoorde. Leo sprong achter het stuur uit en voerde Roosje mee naar de wachtende menigte.


  ‘Hier is ze,’ zei hij alsof hij zojuist een continent had veroverd.


  Roosje gaf iedereen een hand en Leo noemde de namen van zijn broers.


  ‘Ik heb al veel over jullie gehoord,’ zei ze blozend.


  ‘Dat zal wel niet veel goeds zijn geweest,’ zeiden de broers.


  En Roosje maar lachen. Wat is ze toch mooi met die rooi wangskes, dacht Leo.


  Moeder Marian zat nadien maar naar Roosje te kijken. Niet veel woorden, maar kijken en ook zién. Vader Bert scheen ingenomen te zijn met de toekomstige schoondochter, anders was hij al lang de deur uit geweest om het gewas te keuren. Ze zaten om de grote keukentafel heen en Roosje vertelde over de Boshoek. Zonde, dacht Bert, dat zijne achtkantige gene boer had willen worden, hij zou aan dit meiske een patente boerin hebben gehad. De broers deden hun uiterste best om Roosje te behagen. Niks geen last had zij van zenuwachtigheid. Op de lichtvoetige plagerijtjes van de jongens antwoordde zij gevat. Iedereen had plezier in het durske uit Veenheide. Het werd ene schone middag en Leo zat te gloriëren. Later gingen ze met z’n allen de hof in, kijken naar de allereerste werkplaats van Leo de Leeuw International.


  ‘Ga maar vast,’ zei Leo, ‘ik kom ook zo.’


  Was dat afgesproken werk tussen moeder en zoon? Moeder Marian zag in elk geval kans enige ogenblikken met hare witkop achter te blijven. En hij hoefde haar niet de vraag te stellen die op zijn lippen lag te branden. Hij stak een eind boven haar uit, maar zij legde de handen op zijn schouders, keek naar hem op en zei:


  ‘Het is goed, mijne witkop! Ik vind oew meiske krek wat gij ervan vindt. Zij wordt een goeie vrouw voor oe. Gij kunt oe geen betere wensen. Met haar komde gij waar gij komen wilt. Dat zie ik wel.’


  Hij kon niks zeggen, alleen knikken, zijn eigen omdraaien en zijn neus uitsnuiten. De tranen drupten in zijn tesneuzik.


  ‘Wat is oew moeder toch anders dan die van mij,’ zei Roosje spijtig toen ze op huis aan deden. ‘Wat een verschil!’


  ‘Ons moeder,’ zei Leo, ‘dat is een heilig mens, dat is ze.’


  Niet dat Carolien Zonneveld alleen dwars deed tegen Leo de Leeuw. Onverschillig welke minnaar, brutaal of beschroomd, over haar drempel stapte om een van haar dochters uit te kiezen, zij keerde zich tegen hem. Geen man ter wereld deugde, behalve dan hare eigen mens. Zelfs Frans, goud en goed, die een keer schoorvoetend met zijn broer meekwam naar de Boshoek en toen zijn smekende hondeogen op Lies richtte, was volgens moeder Carolien, ene vent van niks, zo'ne kale burgerman, zo’ne pennelikker, kortom gene boer, onwaardig voor haar dochter Lies.


  ik vind hem anders toch ene hele lieve jongen. Zo vriendelijk en zo zacht,’ waagde Lies op te merken. ‘Als hij mij vroeg, dan zou ik niet weten of ik geen ja zou zeggen. . .’


  ‘Nooit van z’n leven!’ zei Carolien giftig. ‘Nooit!’


  Dat vonden alle vier de meiskes te grof.


  ‘Gij lijkt wel een mannenhaatster! Zelf bende gij toch ook getrouwd.’ ‘Maar dat is heel wat anders,’ verweerde zij zich. in mijne tijd werd er nog naar vaders en moeders geluisterd. Tegenwoordig doen ze maar raak.’ Nou moeide Martin zijn eigen er ook mee.


  ‘Och, moeder,’ suste hij, ‘dieje goeie ouwe tijd van ons is ook ooit een slechte nieuwe tijd geweest, moete gij maar denken.’


  Roosje had het hoogste woord van allemaal. Sinds het kwaje gesprek, vreesde zij haar moeder niet meer.


  ‘Gij,’ zei ze, ‘gij wilt ons allemaal in een nonnenklooster stoppen!’


  ‘Ja, en daar zoude gullie goed bewaard zijn,’ bokte moeder Carolien. ‘Ons best, maar dan halen wij er wel broeders bij!’


  Iedereen lachte. Vader Zonneveld deed even hard mee. En moeder Carolien trok zich terug in een nors zwijgen. De vrouw is en blijft een mysterie.


  Behalve met een koppige schoonmoeder die haar dochters niet kwijt wilde en ze daarom juist het huis uit joeg, kreeg Leo de Leeuw te maken met ene vijand die zijn dochter nou net wél kwijt had gewild, burgemeester Laurens van den Beuken. Een vent die in de oude strohulzenfabriek zat, had zijn dochter Loes niet alleen lomp afgewezen, maar haar daarbij diep beledigd.


  ‘Weet je wat hij zei, pappa?' had Loesje geweend aan de brede borst van haar vader. ‘Hij zei dat ik geen hart had! Heb ik dan geen hart?’


  De burger vond dat zijn dochter wel degelijk een hart had, dat bovendien verpakt zat in een buitengewoon aantrekkelijk omhulsel.


  ‘De lompe schenk! Ik zal hem krijgen,’ beloofde hij. ‘Ik laat hem uit de strohulzenfabriek smijten. Dat kost mij maar één woord bij de Duitsers! Opdonderen kan hij!’


  ‘Ja, pappa, jaag hem weg uit Veenheide.’


  ‘Ik maak hem kapot!’ zwoer de voormalige kippenfokker.
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  Voor burgemeester Laurens van den Beuken kwamen ze als geroepen. Ze arriveerden in een grote muisgrijze mercedes. Uit de wagen sprong een officier, een knappe vent van midden in de veertig. Hij werd gevolgd door zijn adjudant, de bestuurder van de wagen. Beiden staken keurig in het uniform, grote petten op, blinkend gepoetste laarzen. De kapitein zag er uit als een generaal, ge kunt die kereis niet hoog genoeg aanslaan. Laten we het daar dan maar op houden. Hij had een bleek gladgeschoren gezicht en fletse ogen. Zijn adjudant daarentegen zag er met zijn ronde kop uit als Beiers welvaren.


  Vief en kwiek liep de generaal de trap van het raadhuis op. Onderzijn arm hield hij een toverstokske. Zijn adjudant volgde, ook al zo rap. Hun laarzen kletterden op de stenen vloer van de hal. Dorus Broekmans, de schriele bode van de gemeente, kwam uit zijn hok. De burgemeester moest hij spreken, zei de generaal kortaf. Ja heren, zeker heren, zei Dorus gedienstig knikkend. Hij zou de burgemeester verwittigen.


  Toen de officieren de burgemeesterskamer betraden, was Laurens van den Beuken reeds moeizaam opgestaan, want even opspringen was er met zijn vette buik niet meer bij. Hij wist niet hoe onderdanig hij die twee moffen moest ontvangen, de kontekruiper. Hij boog en deed maar van ‘jawohl Herr Kapiteen’. Het liefst had hij zijn ambtsketen omgehangen.


  De officieren klapten de hakken tegen elkaar en namen gelijktijdig hun hoge petten af om ze onder hun arm te klemmen. Gehen sie toch zitten!


  Wat de heren verlangden? Ais hij de heren behulpzaam kon zijn, gaarne, zij moesten het maar zeggen, hij stond te hunner beschikking. Bekant had hij heil Hitler gezegd.


  De heren kwamen met een afdeling manschappen naar Veenheide, mannen die de zorg hadden over rollend reservematerieel. Men zocht een ruimte om legervoertuigen onder te brengen, te repareren en indien noodzakelijk te reviseren. Een gewone dorpsgarage was te klein voor dit doel. Beschikte Veenheide wellicht over een ruim gebouw, het liefst leegstaand? Zo ja, dan deden zijn mannen de rest.


  Uit de binnenzak van zijn uniformjas haalde de generaal een sigarenkoker te voorschijn. Hij viet er een sigaar uit en bood Van den Beuken er ook een aan. Zorgvuldig alsof het een kleinood betrof, knipte de kippenfokker de punt eraf. Een rookwolk steeg op naar de lamp boven het schrijfbureau.


  Laurens van den Beuken leunde achterover en keek goedkeurend naar de sigaar. Het was er een van vaderlands fabrikaat.


  Al had hij vele jaren tussen de hennen en de kuikens gezeten en al wist hij van het burgemeestersambt minder af dan Dorus de bode, het fijntjes glimlachen beheerste hij uitstekend. Toen hij ook nog dacht aan de slag die hij ging slaan, begon zijn gezicht te glimmen van genoegen.


  Zeker, heren, hij had een uitermate geschikte oplossing. In een voormalige strohulzenfabriek, een kilometer of drie vier van de dorpskern af, zaten twee gebroeders De Leeuw. Dat waren querulanten van hier tot ginder. Ze kwamen dan ook van elders. Het zou een zegen voor het dorp zijn als zij verdwenen. Zich hullend in hofnars rookwolken, kwam Van den Beuken er eerlijk voor uit dat er ook een persoonlijke reden in het spel was. Mocht hij de heren eens een vraag stellen? Hadden de heren kinderen? Jawohl, de generaal had een zoon en een dochter. Hoe oud? De zoon achttien, de dochter bijna twintig. Het kon niet mooier, zei de burgemeester, de heren zouden hem begrijpen en zijn gedrag billijken. De zogenaamde Hauptdirektor van het te vorderen gebouw stond bekend als een vrouwenjager voor wie geen meisje veilig was. Nog niet zo heel lang geleden had hij de brutaliteit gehad zelfs de dochter van de eerste burger van Veenheide te belagen op een stille plek langs het water. De dochter was daar duidelijk niet van gediend en zij had haar aanrander weten te weerstaan. Wat zouden de heren doen als vaders?


  De generaal gaf geen rechtstreeks antwoord, doch stelde een wedervraag:


  ‘Wat hebt u gedaan? Een aanklacht ingediend?’


  Van den Beuken kreeg het plotseling warm zodat hij zijn zakdoek moest vatten om zijn voorhoofd en slapen te betten. Nee, hij had niets gedaan, nog niets, maar dat ging hij nu doen door hem uit zijn fabriek te jagen.


  De heren stonden op. Petten werden geplaatst en het belachelijke stokje ging weer onder de oksel. Even aarzelde de generaal of hij de vetzak een hand zou geven. Hij deed het niet.


  ‘Wacht eens,’ zei de burgemeester.


  Op een plattegrond van de gemeente Veenheide wees hij met zijn worstvinger de plaats aan waar de fabriek lag. Neen, hij hoefde niemand mee te sturen om de weg te wijzen, zij vonden hem wel, zei de generaal.


  Hup, hup, hup, de trap af naar de wagen. De adjudant schoot als een flits langs zijn meerdere heen om het portier te openen. Weg stoof de mercedes.


  ‘Wat een rund, die burgemeester!’ zei de generaal tegen zijn adjudant. ‘Een dorpsgenoot randt de dochter aan en de vader doet niks! Bei uns zou men zo’n vent sofort erschiessen!’


  De adjudant vond Laurens een wandelende darmkoliek, zei hij. En hij had aldoor zitten denken: als ik hem met een breinaald in zijn pens prik, loopt hij leeg als een ballon. De twee officieren lachten nog steeds toen zij


  een kwartier later voor de brede deuren van de strohulzenfabriek stopten.


  Zonder te kloppen of aan te bellen of wat dan ook, stapten de generaal en zijn adjudant binnen. Janus Verberne en Jos Verdonk staakten hun werk en bleven verbaasd staan bij de tractor die zij onder handen hadden. Hun gedichten zaten onder de smeervlekken.


  Waar de Direktor was, werd kortaf gevraagd. Janus en Jos haalden de schouders op. We verstaan geen Duits, gebaarden zij. De generaal met zijn stokske onder de arm keek rond. Aha, daar zag hij een deur. Ze beenden er heen.


  Die goeie Frans verschoot zich een ongeluk. Stonden mij daar opeens twee hoge Duitse mieters op zijn kantoor. Hij keek zó hulpeloos en ontzet, dat de generaal op zijn beurt bekant schrok. Met een amicaal klopje op de schouder trachtte hij de procurist en Stellvertreter gerust te stellen. Was hij de hoofddirecteur? Nee, schudde Frans sprakeloos. Waar was hij dan? Zij moesten hem spreken, dringend. Had hij iets gedaan, wat niet deugde, vroegen Frans zijn ogen, nog altijd vol ontwapende onschuld. Welnee, niet dat zij wisten. Het ging om een zakelijke aangelegenheid. Enigermate op zijn gemak gesteld bracht Frans de moffen aan het verstand dat zijn broer, de baas, naar een klant was, maar dat hij hem elk moment terug verwachtte. Goed, dan keken zij wat rond.


  De generaal en zijn aanhanger stapten door de fabriek, bekeken de werkbanken, klopten tegen de scheidingswand en wilden weten wat daarachter zat.


  ‘Niks,’ zei Frans, ‘wij hebben maar de helft van de fabriek gehuurd.’


  Net wat zij zochten. Een pracht van een reparatiewerkplaats.


  ‘Want,’ zei de generaal, ‘wij komen de ganse ruimte vorderen voor de weermacht.’


  Laat dat onze Leo niet horen, bad Frans in stilte. De achtkantige zou in staat zijn die twee te vermoorden.


  ‘Waar moeten wij dan heen met al ons materiaal en met de draaibanken?’ informeerde Frans voorzichtig.


  Kom, kom, man, dat was hun zorg niet. Er moest een oorlog gewonnen worden en de weermacht had deze ruimte nodig. Zij moesten zich maar tot de burgemeester wenden.


  Toen werd die doodgoeie Frans pisnijdig. In vlekkeloos Duits zei hij: ‘Wij naar de burgemeester gaan? Zeker naar die verrückte dochter van hem die iedereen de kop op hol probeert te brengen! Mijn Bruder heeft ze ook willen lijmen. Ze is onderhand berucht in het dorp!’


  De twee officieren keken elkander aan.


  ‘Wat heb ik je gezegd,’ zei de generaal.


  Toen Leo na een kwartier nog niet thuis was, werden de moffen ongeduldig. Ze hadden nog meer te doen en zouden over een uur terugkomen. Met


  geweld van hakkengekletter verlieten zij het pand. Op dat eendere ogenblik kwam Leo met zijn fordje aanrollen. Wat zullen we nou hebben? Hij zag Frans in de deuropening het hoofd schudden. Een kwaai voorgevoel beving hem. Nog eer zijn opkamertje stilstond, sprong hij eruit. Zelfbewust, zoals hij dat kon, trad hij de moffen tegemoet. Moesten ze hem soms hebben? Zo, zo, dat was dus de vrouwenverslindende eigenaar van dit bedrijf. Het speet de heren dan zeer, maar zij kwamen de ruimte vorderen. Reparatiewerkplaats voor rollend materieel van de weermacht. Het leegstaande gedeelte zou al in de namiddag worden bezet voor spoedreparaties. Der Herr Hauptdirektor kreeg twee dagen om zijn gedeelte te ontruimen.


  Frans kon er niet over uit dat zijn broer zo ijzig kalm bleef. De witkop stond oog in oog met de generaal en de een sloeg de blik niet neer voor de ander. Leo sprak in liet dialect van de Biezenbeemd, maar de moffen schenen hem heel goed te begrijpen.


  Ik verdien hier mijne boterham,’ zei hij, ‘en ik steek de keet nog liever in brand dan dat ik eruit ga! En waar is het briefke van de burgemeester? Want die moet in deze gevallen toch een briefke meegeven!’


  Zij waren reeds op het gemeentehuis geweest en hadden een mondelinge toezegging gekregen.


  De achtkantige knikte smalend.


  ‘Dan heeft de burger toch zeker wel de groeten gedaan aan mij!’


  Hoe bedoelde Herr De Leeuw dat?


  ‘Ook geen groeten van die knappe dochter van hem? Van Loesje met het volle bloesje?’


  De moffen wisten niet waar zij het zoeken moesten. Iedere andere brutale kaaskop zouden ze onverwijld de mond gesnoerd hebben, maar deze kerel gedroeg zich zo autoritair dat zij er onwillekeurig van onder de indruk kwamen.


  Het was toch eer, soort vlucht toen de generaal tot zichzelf kwam en hem toebeet dat de hele fabriek binnen twee dagen ontruimd moest zijn. Zonder groet baaiden de twee heren naar hun mercedes, stapten in en knalden de portieren dicht.


  Frans had zich onderwijl bij zijn moedige broer gevoegd. Hij hield zijn hart vast, letterlijk en figuurlijk. Dat zou onze Leo minstens de gevangenis kosten, want een Duitse officier, en dan nog wel zo’n hoge mieter, zo bejegenen was zoiets als majesteitsschennis.


  Leo had net een paar keer tussen zijn tanden staan sissen: ‘Die verrekkelingen, die verrekkelingen!’ toen zijn patroonheilige Leonardus van Oblaat hem schielijk te hulp schoot. De mercedes weigerde aan te slaan. . .


  Hoe de adjudant ook startte, de accu teisterde en onderzetter vloekte, de wagen rommelde lusteloos in zijn binnenste, meer niet. De heren stapten uit. Adjudant Boets - want zo zal hij met zijn dikke ronde kop wel geheten hebben - opende de motorkap en kreeg meteen een lelijke olievlek op zijn mouw. De generaal - laten wij hem gemakshalve Stoma’s noemen - keek toe, de rug naar de twee kaaskoppen gekeerd. Hoe Boets ook morrelde en deed, de mercedes gaf zijn kwaal niet prijs. Driftige gebaren, het ophalen van gedecoreerde schouders, het loslaten van Duitse krachttermen, niets van dat alles bracht de wagen tot een gesprek.


  Leo kon het niet meer aanzien. Zijn broer had hem nog willen tegenhouden maar hij was al bij de mercedes.


  ‘Ga eens opzij!’ gebood hij de adjudant.


  Boets gehoorzaamde ook nog, overdonderd als hij was. Leo de Leeuw International viel een Engelse sleutel uit zijn tes en begon te draaien aan het mechanisme. Generaal en adjudant stonden er sullig bij, van binnen gepikeerd, naar wraak en vergelding snakkend. Ik laat hem opsluiten, nam Stokmans zich voor en als dat niet helpt, zet ik hem voor het vuurpeloton, dan zal hij wel anders piepen. En ook Boets zocht naar een passende straf. Maar hij had ze nog steeds niet gevonden toen de schuchter naderbij geslopen Frans pardoes het bevel kreeg van onze Leo:


  ‘Douw hem eens op zijn pin!’


  De procurist deed wat van hem verlangd werd, en ziet, de heilige Leonardus, schutspatroon van de gevangenen, liet de mercedes ’s Heren lof zingen!


  Generaal Stokmans deed wat een krijgsman van eer ook zou hebben gedaan, hij stapte op de gewezen vijand af en drukte hem stevig de hand. Boets volgde blij zijn voorbeeld.


  ‘Kijk,’ zei Leo de Leeuw tegen de moffen, ‘gij kunt er mij hier uitsmijten als ge wilt, maar als er iets te repareren valt, kunde ge me beter laten zitten. Ieder de helft!’


  ‘Abgemacht!’ riep Stokmans.


  ‘Dat betekent afgesproken,’ zei Frans toen de wagen heensnelde.


  ‘Dachte gij dat ik dat niet begrepen had?’ grinnikte de witkop.
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  Kort nadien vervoegde Dorus Broekmans, de bode van het gemeentehuis, zich met een brief van de burger bij Leo de Leeuw Machinefabriek en Metaalgieterij. De eigenaar van het bedrijf werd ontboden bij de magistraat.


  ‘Man,’ vroeg Leo, de stekels alweer overeind, ‘wat moeten ze van mij?’


  Dorus stond maar wat met zijn smalle knieën te wiebelen en aan zijn kin te krassen. Hij wist het niet. Men bracht hem slechts zeer summier op de hoogte van het reilen en zeilen in de burgemeesterskamer. Er was hem alleen gezegd: breng deze brief onmiddellijk naar De Leeuw, er is haast bij.


  Nou, als er dan zo’n haast bij was wilde Leo geen seconde dralen.


  ‘Frans,’ zei hij, ‘ik ga meteen efkes kijken wat die vetbluts van mij moet hebben!’


  En nog eer Dorus weer op het pinneke van zijn dienstfiets was gestapt, rakte Leo hem in het fordje voorbij. Op het gemeentehuis was daarom niemand aanwezig om de bezoeker op te vangen en aan te melden bij de burger. Maar Leo wist de weg, daar had hij geen Dorus voor nodig. Hij klopte keurig netjes aan de bestuurdersdeur.


  ‘Binnen!’ riep Van den Beuken in de veronderstelling dat het iemand van zijn personeel was. De deur vloog open en daar stond, in zijn volle lengte en breedte, zijn aartsvijand en die van dochter Loesje op de drempel. Dat was niet de bedoeling geweest. Van den Beuken had, als hoofd van de gemeente, die man weliswaar ontboden, om het geheel een officieel cachet te geven, doch de afwikkeling van de zaak had hij aan de secretaris willen overlaten.


  Leo’s eerste gedachte was: wat ben ik blij dat ik niet op die vetbluts lijk! Hij had nog nooit tevoren iemand zo zien verschieten, zo helemaal. Het dikke lichaam in de zetel schokte alsof er een stroomstoot doorheen flitste. Zijn enorme kop werd bleek tot in de vouwen van zijn nek.


  ‘Hoe komt u hier?’ vroeg hij benepen.


  ‘Ik heb eerst geklopt en toen er binnen werd geroepen, heb ik de deur opengemaakt. En hier ben ik nou! Ik moest immers dringend komen.’


  ‘Waar is Broekmans?’


  ‘Die zal nou net op zijn fiets zitten om weer deze kant uit te rijden.’ antwoordde Leo met een fijn glimlachje.


  Hij bleef de burger maar aankijken. Tegen die blik was de magistraat niet bestand. Hij sloeg de ogen neer, begon te ziemelen, zocht zijn bril die hij op zijn fok had staan en beet op zijn lip.


  ‘Ga zitten, De Leeuw,’ zei hij met moeite.


  Leo liet zich neer op de rechte kamerstoel vlak voor het bureau. Van dichtbij bezien was Leo de Schepper nóg dankbaarder dat hij niet op Van den Beuken leek.


  De kippenfokker kuchte een paar keer en toen kwam het.


  ‘Tja, De Leeuw. . . dat is nou heel vervelend voor u. . .’


  Sinds hij geen kippen meer fokte, deed hij zijn best de taal van het land te spreken, dus geen oe maar u.


  Zeg het nou maar, dacht Leo, hoe eerder ik het weet hoe beter. De burger zocht naar woorden.


  ‘De vorige keer heb ik uw zaak nog kunnen redden bij die twee hoge officieren van de weermacht, maar deze keer zal het mij helaas niet lukken. De kwestie is deze, ik kreeg een uur geleden een telefoontje van de Orts-kommandant. U dient uw fabriek binnen een week ontruimd te hebben.’


  Onze witkop werd weer helemaal de onberekenbare achtkantige. Hij sprong op, zette de handen op het blad van de schrijftafel en boog zijn lichtblonde kop tot dicht bij de rode mangelwortel van de burger.


  ‘Zei hij dat? Zei de Ortskommandant dat?’


  ‘Ja, De Leeuw, dat zei hij,’ sprak de magistraat, enigszins terugwijkend.


  ‘Door de telefoon?’


  ‘Door de telefoon,’ zei Van den Beuken en hij wees naar het toestel, ‘hoe zou hij mij anders hebben kunnen spreken?’


  ‘Hij zou persoonlijk hier geweest kunnen zijn.’


  ‘Was hij maar gekomen, dan had ik uw zaak kunnen bepleiten,’ zei de knuppel ook nog.


  ‘Gij mijn zaak bepleiten?’ schreeuwde Leo hem opeens in het gezicht, ‘waar zal ik kotsen, op oew pak of op oew bureau?’


  Toen ontplofte de kippenfokker.


  ‘Eruit, onbeschaamde vlegel, eruit!’


  Zijn vette worstvinger wees gebiedend naar de deur.


  ‘En waag het niet hier nog ooit binnen te komen!’


  Dorus Broekmans kreeg opdracht de onbeschaamde vlegel te weren.


  ‘Over mijn lijk, burgemeester!’ zei de schriele Dorus.


  Waar de generaal met zijn dirigeerstokske en adjudant Boets waren gebleven, wist niemand. Ze waren blijkbaar spoorslags van Veenheide naar Berlijn gereisd om rapport uit te brengen. Jawohl, Führer, we hebben de afdeling reserve rollend materieel onder dak gekregen en hoe! Bij een man die de glorieuze armee van het vaterland behoed heeft voor een grote schande. Want als hij onze kapotte mercedes niet had gemaakt, zouden wij daar nu nog staan, Führer! Geef hem maar gauw een ijzeren kruis, als gij er nog een hebt liggen.


  Stokmans en Boets waren dus niet te bereiken, maar de chef van het ploegje onderhoudsmensen in de fabriek moest ook zijn kaarsje hebben. Hij had zijn instructies natuurlijk van de rapporterende generaal gekregen, want anders was Leo al lang uit zijn helft gesmeten.


  Die chef of die commandant, zoals men hem noemen wilde, kwam door de dag altijd wel een keer naar zijn jongens kijken. Hoewel een mof, was hij aan te spreken zonder vrees voor berechting. Hij zal Feldwebel of sergeant-majoor of zoiets zijn geweest, maar Leo benoemde hem tot kapitein en dat wil wel gedaan zijn. De mannen die het werk aan de reservewagens moesten verrichten, waren jongens die thuis ook een bezorgde moeder hadden of een meiske met wie ze liever vandaag dan morgen wilden huwen. Geen kwaai volk, zo lang men afzonderlijk met hen te doen had. Dan verwensten zij de Krieg even hartgrondig en kon men merken dat zij zich schaamden bezetters te zijn in een vredig land en een vredig dorp. Maar tezamen, en dan onder leiding van een Feldwebel of een luitenant, was het tuig.


  Van de jongens in de fabriek wist Leo de naam van de sergeant-majoor. Hij heette kapitein Swerts. Deze onderofficier had de wankele tussenwand in de fabriek laten weghalen. Het planken beschot lag in stukken neven de fabriek, onder een afdak, het waren goeie droge planken. Frans haalde elke avond een vracht hout in huis om de kachel te stoken.


  ‘Wij stoken ons eigen tent op,’ zei hij tegen zijn broer.


  Toen Leo Feldwebel Swerts diezelfde dag in de fabriek zag komen, spoedde hij zich over de demarcatielijn naar hem toe.


  ‘Kapitein Swerts,’ zei hij eerbiedig, ‘mag ik oe iets vragen?’


  Verrast dat de kaaskop zijn naam kende en hem enige rangen hoger aansloeg, was Swerts een bereidwillig toehoorder.


  ‘Moet ik eruit, kapitein?’


  ‘Eruit? Waaruit?’


  ‘Uit mijn helft van de fabriek?’


  ‘Daar is mij niets van bekend. Wie zegt dat?’


  ‘De burgemeester.’


  ‘Scheiss, Burgemeister! Sie bleiben!’


  Jamaar, de burgemeester zegt dat ik er van de Ortskommandant uit moet!’


  ‘Daar is mij niets van bekend. Ik wacht rustig af tot ik bevel krijg.’


  De sergeant-majoor nam zelfs de moeite met Leo mee te gaan naar diens kantoor. Daar stak de mof een sigaret aan die stonk. Maar lala.


  ‘Nein, nein, De Leeuw, u blijft zitten! Ik hoor van mijn manschappen dat zij zeer gebaat zijn met de aanwezige technische mogelijkheden. Wat u doen moet, Herr De Leeuw, dat is persoonlijk naar de Ortskommandant gaan en hem een bewijs vragen. Dat neemt niemand u meer af. Ik geef u een schrijven mee.’


  Met dat schrijven op zak knoerde Leo in zijn fordje naar de stad, rechtstreeks naar de Ortskommandantur. Of hij durfde, had Frans hem gevraagd. Waarom zou hij dat niet durven? Hij had toch geen handgranaat in zijn tes!


  Anders had hij altijd oog voor de schone weg van Veenheide naar de stad, de laan met bomen die als een groene tunnel naar de verte liep. Nou zag hij niks. Zijn denken was vervuld van zijn plan om de vetbluts op het gemeentehuis voorgoed uit te schakelen.


  In de straat waar de Ortskommandantur lag, de schoonste villa natuurlijk die ze hadden kunnen vorderen, parkeerde hij zijn fordje langs de stoep en stak toen over naar de ingang. Daar stonden twee norse gehelmde wachten, met de piek van hun karabijn boven de schouder uitstekend. Zij hadden Leo al aan zien komen in zijn personenwagentje. Nu waren zij geheel en al attent. Ausweis! Altijd hetzelfde! Geen mof ter wereld die dat woord niet snauwerig uitsprak. Pas toen Leo hun de aan de Ortskommandant geadresseerde brief van Swerts liet zien, werd er gegromd. De kaaskop mocht doorlopen. Bij de deur stonden nog twee van die snierkers, die hem opnieuw controleerden. En in de hal van het gebouw zat een vijfde man in een half glazen hok. Ook die moest de papieren zien. Nadat hij ze zwijgend door het loket had teruggeschoven, nam hij de huistelefoon. Er werd kortaf wat gesproken en toen was het zo wijd. De vent kwam uit zijn hok en wenkte Leo mee te komen, de gang door naar de zetel van de stadsgod. Kloppen en wachten tot de secretaresse op haar plaatsje terug was. Binnen!


  Wat een geklats van hakken en wat een gesalueer! Herr De Leeuw aus Veenheide!


  Aan het bureau zat een steile mof met een kale kop die glom als een opkomende maan. Met een kort gebaar kreeg Leo een stoei toegewezen. Ergens uit het niets dook een kerel op die naast Leo kwam staan om het gesprek te vertalen.


  Leo vertelde zijn verhaal, kort, zakelijk. Hij memoreerde het feit dat de burgemeester hem om persoonlijke redenen niet welgezind was en hem uit de fabriek wilde zetten. Terwijl hij toch twee hooggeplaatste officieren technische hulp had verstrekt in een moeilijke situatie, waarna deze hem, zij het slechts mondeling, hadden toegestaan in de fabriek te blijven. Daarbij kwam nog de brief van kapitein Swerts.


  De Ortskommandant opende met een vouwbeen de envelop. Eén blik scheen voor hem voldoende te zijn.


  'Herr De Leeuw,’ zei hij energiek, 'u blijft dus zitten. Die man van het gemeentehuis fantaseert.’


  Daarmee scheen het onderhoud afgelopen te zijn. Maar Leo was toch wel zo wijs om ook een briefje van de Ortskommandant te vragen. De hoogwaardigheidsbekleder knikte, stond op, vouwde de handen op de rug en dicteerde heen en weer schrijdend een kort briefje dat zijn werkelijk goed uitgevallen Hannelore op een buitgemaakte schrijfmachine, een soort weefgetouw, neertikte.


  Leo kreeg zijn schriftelijk bewijs mee. De wereld zag er opeens heel anders uit. Hij ontving zelfs een hand van de Ortskommandant. Die zal ik straks gauw wassen, nam hij zich voor. En ik zal in het vervolg wat minder amarilpoeier in jullie carters gooien, want daar zit al genoeg in, en ik zal wat meer benzine gappen voor mijn fordje!


  Lichtvoetig schreed Leo de Leeuw door de gang. De vent in zijn half glazen hok knikte hem toe en de bewakers aan deur en poort lieten hem met enige reverentie door. Zelfs het fordje had er zin in. Het hobbelde op de Duitse wasbenzine zonder haperen terug naar Veenheide en, alsof het van eigens de weg wist, naar het gemeentehuis. Zeker, Leo de Leeuw verplaatste zich in zijn wonderbaarlijke voertuig op het smerige spul waarmee de Duitsers in hun werkplaats onderdelen reinigden. Hadden ze de tussenwand maar niet weg moeten halen! Als de moffen sluimerden, tapte Leo het spul uit een vat en goot het in zijn fordje. Uit dankbaarheid strooide hij dan ook wat slijppoeder in het carter van de legervoertuigen. Voor wat hoort wat. Dan hadden ze maar weg moeten blijven.


  Het fordje stopte uit eigen beweging mooi voor het raadhuis. Leo rende de trapkes op en botste binnen tegen Dorus Broekmans aan. Als de Haupt direktor hem niet bij zijn vestje had gegrepen was de schrielhannes achterover getuimeld en had hij zijne nek gebroken. Nu hief Leo hem op van de grond en zette hem terug in zijn hok. Ten volle geladen stormde de jonge fabrikant daarna de burgemeesterskamer binnen, zonder te kloppen.


  Van den Beuken had een hartverlamming moeten krijgen, maar het zal zijn tijd nog niet geweest zijn. Hij zwol op en liep leeg en herhaalde dat enige malen. Hij beet op zijn sigaar en vloekte dat het kraakte. Hij had zijn vak nog niet verleerd. Tussen zijn kakelende hennen die een oorverdovende herrie konden voortbrengen, moest hij vroeger ook zo’n grove keel opzetten.


  ‘Hoe durft u?’ schreeuwde hij. ‘Ik laat u arresteren! Broekmans! Broekmans!’


  Maar Dorus verscheen niet, en dat was hem geraden ook.


  ‘Voordat gij mij arresteert, moete ge wel efkes dit briefke van de Ortskommandant lezen, want daar kom ik krek vandaan!’ zei Leo.


  Hij hield het papier tartend onder Van den Beukens gezwollen neus. Met zijn vette vingers wilde deze het pakken, maar de achtkantige was hem te vinnig af.


  ‘Nee, Van den Beuken, dit briefke krijgde gij niet. Ge magt het alleen maar lezen!’


  De burgemeester zakte neer in zijn zetel achter de schrijftafel. Hij kon


  geen woord meer uitbrengen. Dat hoefde ook niet, want dat deed Leo de Leeuw wel.


  'De groeten aan Loesje!’ riep hij toen hij de deur uitstapte.


  En de firma Leo de Leeuw bleef fier klauwend overeind.
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  Het gebeurde niet zelden dat Leo op weg naar het dorp een passagier meekreeg, want het was toch altijd nop; een kilometer of vier lopen. Of hij mee mocht rijden vroeg nu eens ene Heinrich, dan weer ene Otto of Werner. Dan bleken het algauw jongens te zijn die niet wisten waar Berlijn lag en die in hun hart de Führer te groeten hadden. Ze stopten Leo sigaretten toe, iets beter van kwaliteit dan de tabak die u in oew eigen tuin teelde, maar toch nog bocht. Hij gaf ze daarom maar aan Frans,


  In ruil voor de lift van een mof tapte Leo heimelijk benzine bij de vijand en als toegift gooide hij een haffelke amarilpoeier in een nieuw binnengekomen tank of gevechtswagen.


  Op de zaterdagen en zondagen kwam Roosje Zonneveld meestal naar de fabriek om te zien of zij iets voor de broers kon doen. Zij kon altijd van alles voor hen doen. De afwas bleef voort trouw staan en Frans stofte en veegde niet meer. Ene mens is gauw verwend.


  Op een vroege ochtend ontstond er in de Duitse helft van de fabriek een ongewone bedrijvigheid. Er werd geschreeuwd, heen en weer gedraafd en opgeruimd. Men wierp camouflagetodden over de voertuigen die daarna een voor een naar buiten werden gemanoevreerd en in colonne opgesteld.


  Wat er ging gebeuren, vroeg Leo in het voorbijgaan aan een mof. Die zei half snauwend dat hij het niet wist, maar liet was duidelijk dat het reserve materieel naar het front moest. De lichte tanks werden op platte aanhangwagens gereden en vrachtwagens openden en sloten de stoet. Een schrille fluit weerklonk en daar reed de armee van de snor heen.


  ‘Ik ben benieuwd hoe wijd ze het brengen,’ zei Leo tegen zijn broer, ‘want er zit heel wat amarilpoeier in.’


  De colonne bracht het niet wijd. De gebroeders De Leeuw en hun werkers waren goed en wel teruggekeerd in de fabriek die er nu voor de helft hol en leeg bij lag, toen een grauwe personenwagen over het fabrieksterrein kwam aangestoven. Naast de chauffeur zat een ongelukkig ogende sergeant-majoor Swerts. Of Herr De Leeuw onmiddellijk mee wilde gaan om te kijken wat er met de wagens aan de hand was. Ze waren vastgelopen en men kreeg er geen beweging meer in. Met zijn technische kennis zou Herr De Leeuw daar wel raad op weten.


  Leo stapte in de legerauto en op topsnelheid stoof men terug naar de colonne die als verlamd neven de weg onder de bomen stond. De onderhoudsmanschappen waren druk doende onder de openstaande motorkappen. Alle hoop was nu gevestigd op Herr De Leeuw.


  Leo liep wel zeer deskundig van de ene wagen naar de andere, klopte hier wat en draaide daar wat, maar voor het eerst moest hij Feldwebel Swerts teleurstellen.


  ‘Geen idee, kapitein, geen idee!’ zei hij hoofdschuddend.


  Hij had wel een idee, maar dat hield hij wijselijk voor zich.


  ‘Ik denk toch,’ zei hij langzaam, ‘dat de wagens te lang gestaan hebben. Ze moeten na een reparatie of een revisie flink proefdraaien en dat heb ik ze niet zien doen. Tut mir leid.’


  Swerts begon te ziemelen en men zou bekant medelijden met hem hebben gekregen.


  ‘Mogelijk is er tijdens de stilstand roestvorming opgetreden in de motoren. De fabriek is nogal vochtig. Tut mir leid,’ zei Leo.


  Het deed de witkop maar leid, doch daar kocht Swerts niks voor.


  ‘Was nun, Herr De Leeuw?’


  ‘Terug naar de fabriek en alles demonteren,’ zei Leo.


  ‘Mensch! Um Himmels willen! Onmogelijk!’ riep Swerts uit. ‘De wagens moeten worden ingezet!’


  Er waren verscheidene mogelijkheden om van het zooitje af te komen: alles in het kanaal rijden, in brand steken, door de vijand laten bombarderen, de jeugd van Veenheide een dag de vrije hand geven en zo zou er nog meer te bedenken zijn.


  ‘Ze hebben oe rotwagens gestuurd,' troostte Leo de radeloze Feldwebel, ‘dat moete ge niet accepteren. Bel oewe chef toch op en zeg maar dat ik achter oe sta!’


  Heel goed bedoeld, maar Herr De Leeuw kende de chef niet. Ten einde raad spande Swerts de nog mobiele wagens voor de kapotte rommel en daar sukkelde men heen. Nimmer vernam men iets van het reserve rollend materieel.


  ‘Die zijn we kwijt:,’ zei Leo toen hij lopend terugkeerde bij zijn fabriek.


  ‘Hadden we nou ons tussenschot maar niet opgestookt,’ sprak Frans toen ze ’s avonds in hun woonkamer bijeen zaten, ‘nou moeten we aan de wanden beginnen en dan aan de balken, anders zitten we in de kou.’


  Het was wel te verwachten. Slokmans weg. Boets weg. Swerts naar het oostfront. Burgemeester Laurens van den Beuken sloeg andermaal toe. Niemand die het hem belette, deze keer. Hij zette De Leeuw niet uit zijn fabriek, dat kon hij vanwege de Ortskommandant niet, maar hij wist hem op andere wijze te raken. De burger had een vriend, ook een NSB-er die veel voor de Duitsers deed. Als ge het niet te dikwijls zei, zou men hem een aannemer kunnen noemen. Deze De Vlier had een zoon, een snotneus van een jaar of vijftien, die niks liever deed dan bij de moffen rondhangen. De halve tijd lag hij bij de onderhoudsmanschappen in de fabriek. Het was ene rooie met sproeten en zo’n hanegezicht. Tussen de Barnevelders zou hij het goed gedaan hebben. Ook van die vinnige oogskes, een beetje gelig. Hij kon het zelf niet helpen, maar hij heette Inno. Innocentius de Vlier, de hemel beware ons! Deze Inno luisde Leo erin. Op aandrang van zijn vader beweerde de slechtweer-boei dat hij, ten tijde van de fabrieksbezetting door de Duitsers, gezien had dat De Leeuw een blik met twintig liter benzine had gestolen bij de bevrijders. Hij kon dat gerust beweren, want er lag niemand meer in de Duitse helft en die er gelegen hadden, zaten intussen aan het oostfront.


  En daar kwamen twee volwassen politiemannen in zwarte uniformen en krakende beenkappen een arrestatiebevel brengen. Er was een aanklacht ingediend wegens diefstal van brandstof, toebehorend aan de weermacht.


  Ze gaven hem geen gelegenheid thuis of bij Roosje afscheid te gaan nemen, hij moest onverwijld mee. Frans stond hem in de open deur van de fabriek verslagen na te kijken.


  ‘Ik ben zó weer terug!’ riep Leo.


  De twee politiemannen, lompe schenken en collaborateurs tot en met, boeiden hem nog net niet, maar hij werd gedwongen tussen hen in te lopen. Met de trein brachten zij hem naar de hoofdstad. En daar voeren zij van het station af per tram door de drukke straten naar de onderzoeksrechter van de moffen. Passagiers in de tram keken medelijdend naaf de blonde gevangene. Sommigen van hen maakten verholen het overwinningsteken met de vingers.


  De rechter hield zitting in een voormalig schoolgebouw. In de wachtruimte, twee vroegere leslokalen, krioelde het van de mannen en vrouwen die misdaden tegen de bezettende macht hadden begaan. Het ontvreemden van een blik brandstof was een zwaar vergrijp jegens de bevrijder die het zo goed met ons voor had.


  Leo kwam daarom spoedig aan de beurt. Zijn naam werd luidkeels afgeroepen, zodat de ganse hoofdstad het hoorde. Tussen zijn twee begeleiders stapte hij de rechtszaal binnen. Ook zo’n trieste kale keet. Achter een lange tafel zaten enige moffen met uitgestreken smoelen. De enige smuk aan de wand was een hakenkruisvlag.


  Verdomd, in de getuigenbank zat een jonge jongen met rood varkenshaar ziemelachtig heen en weer te schuiven. Leo keek eens in zijn richting, maar het jong keerde zijn hanekop schichtig van hem af.


  Leo moest naar voren komen en blijven staan. De kleine verrekkeling van een getuige mocht zitten. Of de verdachte Leonardus de Leeuw was, geboren toen en toen, daar en daar? Of hij Hauptdirektor van een machinefabriek en metaalgieterij was, gevestigd in Veenheide? Hij kon het niet ontkennen, hij was het.


  Of hij wist waar hij van beschuldigd werd? Nee, dat wist hij niet.


  Hij werd beschuldigd van diefstal ten nadele van de Duitse weermacht van een blik inhoudende twintig liter wasbenzine. Getuige van dit ernstig delict was de vijftienjarige Innocentius de Vlier, woonachtig te Veenheide. Echt zo’n rotzakken om Innocentius te heten maar het allerminst te zijn! Toen hij zijn naam moest zeggen, kwam er maar wat gefluister uit.


  Innocentius de Vlier had met eigen ogen gezien dat de verdachte een blik met brandstof had ontvreemd en leeggegoten in de tank van zijn automobiel. Hoe laat, wilde de rechter weten. Waren er meerdere getuigen? Waarom dacht de jongen dat hier brandstof ontvreemd werd? Omdat iedereen wist dat De Leeuw stal. Hij was, buiten de soldaten van de weermacht, zowat de enige in Veenheide die in een automobiel reed. En een automobiel liep niet op water.


  De rechter met zijn strak gezicht keek vragend naar de verdachte.


  ‘Die snotaap staat te liegen dat hij barst,’ zei Leo, ‘en dat weet hij!’


  Hoe de verdachte dat wilde bewijzen?


  ‘Vraag het kapitein Swerts. Vraag het de monteurs!’


  Zeker, hij had ooit brandstof getapt als men wasbenzine brandstof mocht noemen, maar dat was gebeurd met medeweten van de manschappen. Zij hadden hem ook weleens een blik wasbenzine overhandigd omdat zijn wagen daar heel geschikt op liep. In ruil daarvoor konden dan soldaten meerijden naar het dorp.


  Het strakke smoel knikte.


  Swerts noch de manschappen kon men iets vragen of men zou naar het oostfront moeten. Iets stellig bewijzen was onmogelijk. Vast stond dat de getuige een zoon was van een Deutschfreundliche medestander. En deze had weer vriendschapsbanden met de burgemeester van Veenheide, ook zo’n vurige vechter voor de Heimat. Er moest veroordeeld worden.


  Leo kreeg vijf maanden gevangenisstraf.


  Teruggaan naar huis om spullen te halen, hoefde hij niet. De veroordeling ging a la minute in. De politiemannen namen hem mee naar de stad Utrecht waar hij een dag of tien in de cel van een gevangenis werd opgesloten. Water en brood en wat soepachtig spul was alles wat hij ontving.


  Die tien dagen duurden tien jaar. Hij kon niemand bereiken. Hij mocht niet telefoneren en niet schrijven. Roosje, zijn broer Frans en thuis in de Biezenbeemd verkeerden in onzekerheid. Net toen hij voor de zoveelste keer zat uit te rekenen hoe lang hij zou worden opgesloten als hij een zekere vetbluts overhoop schoot, werd hij uit zijn kot verlost. Twee jonge moffen in uniform die nog van nieuwigheid stonken, brachten hem naar het station van de grote stad. Onder hun mutsen hadden zij gemillimeterde koppen. Fanatieke kereltjes, die geen vriendelijk woord voor hun gevangene hadden. Dat snauwde en dat deed maar en als Leo niet gauw genoeg reageerde kreeg hij een por met de karabijn.


  Op het perron stonden nog meer mannen en jongens bijeen om hun straf uit te gaan dienen. Ze werden met luid geschreeuw in een goederenwagon gedreven.


  De trein spoedde zich zuidwaarts. Leo sloot zijn eigen af van alles om hem heen. Hij moest bij zijn positieven blijven en zich niet laten meesleuren door zwakke gevoelens. Sommige jongens zaten met de kop tussen de knieën om hun moeder te janken. Leo de Leeuw zouden ze niet klein krijgen, daar was hij zelf bij.


  Pas over de Duitse grens stopte de trein.


  ‘Heraus, donnerwetter!’


  Toen de gevangenen uit de wagon waren gejaagd, wisten ze pas waar zij terecht waren gekomen. In Kleef. Voor het stationsgebouw stonden een paar open vrachtwagens. Terwijl Duitse burgermensen somber zwijgend toekeken, sloegen en stompten de bewakers hun Häftlingen de wagen op. Varkens, gereed voor vervoer. De ontluistering en vernedering van mannen die nooit een evenmens hadden vermoord of naar het leven gestaan.


  Na een rit door almaar dezelfde straten met dezelfde fantasieloze grauwe gevels kwamen zij buiten de stad bij een groot oud gebouw aan. Het had in zijn midden een koepel en was omgeven door een metershoge muur, bovenop bezet met prikkeldraad en glasscherven.


  In de verzamelruimte werden de namen afgeroepen. De een na de ander ontving een gestreept pak met een nummer erop. Eigen kieren en overige spullen moest men inleveren. Een jongen werd hysterisch en begon te gillen. Zijn gekrijs klonk naargeestig onder het gewelf van de hoge hal. De vuistslag van een bewaker bracht hem tot zwijgen.


  Met drie man Iegelijk werden de Häftlingen in een cel geduwd. Deur op slot. Een getralied venster gaf een vierkantje van de hemel prijs.


  Leo zat bij twee oudere mannen. De ene die al kaal begon te worden, was een vent met stevige armen. Hij had een door de moffen in beslag genomen varken teruggehaald, geslacht en verkocht, zijn eigen vetgemeste kuus. Anderhalf jaar zou hij hier moeten zitten. De andere was een stille, teruggetrokken huisvader uit het westen des lands, werkzaam geweest op een postkantoor in de stad. Toen zijn kinderen thuis honger leden en hij dat niet langer kon aanzien, had hij een levensmiddelenpakket uit Duitsland, bestemd voor een mof, mee naar huis genomen. Eén kleine ontvreemding tegenover de massadiefstal van een plunderend leger. Hij had twee jaar gekregen en was zijn baantje kwijt.


  ‘Dan komde gij maar bij mij werken,’ zei Leo en dat ontlokte de man een droevig lachje.


  Ze sliepen onder een paardedeken. ieder op een brits. In een hoek van de


  cel stond een ton voor de behoeften en aan een siepkraantje konden ze zich wassen. ”s Morgens om een uur of vijf Hepen de bewakers door de gang te schreeuwen. Dan moesten de mannen eruit, wassen en aankleden. Door het luikje werd hun de man een homp zwart brood, een klonter vet en een mok moutkoffie toegeschoven. Daar moesten ze het tot de avond mee doen. Ze kregen een kwartier om te kauwen. Dan aantreden, namen afroepen en in colonne naar buiten, marstempo. Een uur straf marcheren tot aan het moeras waar ze tot hun enkels in de kille blubber kwamen te staan. Verdeeld in kleine groepen, zodat ze geen macht konden vormen, moesten de gevangenen met een kapmes wissen snijden, van die taaie tenen om manden en zo te vlechten. Als men een bussel van die wissen had geoogst, diende men ze tot een mutserd te binden. En snel, snel, anders kreeg men een stamp onderzijn achterste of een slag met de kolf van een karabijn.


  Er waren niet veel gevangenen die binden konden, maar door de dreigende kastijding kwamen ze tot redelijke resultaten. Leo dankte in stilte zijn vader die hem geleerd had korenhalmen tot schoven te binden. Iets dergelijks moest met die wissen gebeuren. Met zijn stevige handen had hij er weinig moeite mee.


  De eerste dagen deden de bewakers niks anders dan schreeuwen, slaan en schoppen. De man van het postkantoor kreeg opeens zo’n harde stomp dat hij op zijn knieën in het moeras viel, Leo schoot toe en hielp de gekneusde ambtenaar overeind. Met het kapmes in de vuist wendde de achtkantige zich om naar de bewaker, zo’n krot jong dat nauwelijks zelf op de pot kon . Leo keek hem donker aan. Men zag de knaap schrikken. Zijn band ging langzaam naar het pistool op zijn heup, maar bleef daar aarzelen. En Leo hem maar strak aankijken. De jonge mof draaide zich met een ruk om en liep verder langs zijn groep.


  ‘Kom, man,’ zei de witkop tegen de postman, ‘ik zal het oe leren. Het is maar een slag.’


  Hij viet de handen van de beambte en leidde ze bij het binden. Na een stuk of vijf zes bussels, bond hij zelfstandig zijn eerste mutserd. En de jonge mof zag het zonder het te willen zien.


  Op de zondagen verdiende Leo iets bij. Dan kwamen op het goederenstation kolentreinen uit de bezette landen aan. Wie vrijwillig kolen loste, kreeg extra eten. Leo nam de grotere en betere rantsoenen mee om ze te verdelen onder zijn celgenoten.


  Drie weken lang marcheerde Leo de Leeuw elke ochtend de kou in om wissen te snijden. Aan het einde van de derde week hoorde hij, midden op de dag, plotseling angstkreten, in een groep, wijd genoeg van hem vandaan, werden twee gevangenen geranseld tot zij languit in het moeras neervielen. Maar de karabijnen bleven omhoog zwaaien en weer neerbonken op die weerloze lichamen. De kreten verzwakten en toen was het onwezenlijk stil. Alle overige gevangenen waagden het niet hun werk te onderbreken, want de duivel was losgebroken.


  De twee doden bleven liggen in het moeras, een waarschuwing voor de anderen. Pas de volgende dag lieten de bewakers een kuil graven waar de lijken in werden gegooid.


  Tijdens het morgenappel aan het begin van de vierde week, geschiedde er voor Leo de Leeuw en veertien anderen een klein wonder, als het geen groot wonder was. Uit de ganse groep gevangenen werden vijftien man naar voren geroepen. In een oud autobusje bracht een mof de uitverkorenen naar een vleeswarenfabriek vooraan in de stad. Daar stond de bedrijfsleider klaar om de nieuwe arbeiders te begroeten. Billechen heette de vent en verdomd hij had een blote billengezicht. Het was helemaal een menselijke beer. Met een lijst in de hand kwam hij naar de opgestelde troep sjofele mannen. Hij zette een keel op of hij in een doofstommengesticht stond. Was er een Schlosser bij dit zooitje?


  Leo wist uit zijn technische boekjes dat het woord Schlosser zowel slotenmaker als bankwerker betekende. Van allebei had hij verstand.


  ‘Ik!’ riep hij.


  Billechen wenkte hem. Naar de bankwerkerij! De overige veertien werden verspreid in de fabriek. Men verwerkte vlees, rookte worst en maakte groentesoep voor het front. Dat was heel plezierig en niet al te zwaar werk. De wissensnijders stonden voortaan in kolossale ketels te roeren en soep te eten tot ze door de neusgaten naar buiten sijpelde. Aan het einde van de werkdag wasten de mannen hun handen in de machtige ketel en kitsten eens flink in de soep. Als ze een muis vingen ging die in een moeite door in de gehaktmolen. Alles voor de Endsieg.


  Die vijftien waren bofkonten. Zij kwamen spijs noch drank te kort. Wie mocht denken dat Leo de Leeuw in de bankwerkerij te klagen had omdat men geen staal kan eten, die vergist zijn eigen. Er werd door zijn medegevangenen goed voor hem gezorgd.


  Slecht had hij het niet. De nachten waren het ergst. Op de brits in zijn cel, met dat getraliede vierkantje donkere lucht en de slaapgeluiden van zijn twee celmaten, kwam het heimwee naar de verre Peel, naar de Biezenbeemd en naar Veenheide. Hij had een portretje van Rosemarie weten te behouden toen hij in de gevangenis alles moest afgeven. Hij kon er lange tijd naar zitten kijken en dan kromp zijn hart ineen. Vijf maanden lang zou hij haar niet te zien krijgen en zelfs niet mogen schrijven. Ook zijn familie miste hij hevig. Frans! Hoe zou Frans het rukken, helemaal alleen in de fabriek? Frans, jongen, dacht hij ’s avonds op zijn brits, als ik thuis ben beginnen we pas echt. Gij krijgt van mij een dubbel salaris. Desnoods doe ik het wat minder. En hij nam zijn eigen voor dikwijlder naar de Biezenbeemd te gaan, naar zijn vader en moeder en de anderen, want door al dat gedoe rond de fabriek en het gedonder met Van den Beuken had hij hen verwaarloosd.


  Hij mocht vanuit de gevangenis maar één keer in de maand schrijven .Dan kregen de gevangenen een gedrukte kaart waar ge oewe naam op in mocht vullen en waar dan nog een regeltje open bleef om te schrijven dat het goed met oe ging en veel groeten.


  In de werkplaats van de worstfabriek stond ook een jongeman van over de grens. Deze Jozef Koenen reisde met de trein op en neer. Het was ene goeie vakman en ook ene aardige vent die de gevangenen hielp waar hij maar kon. Een enkele keer had Billechen hem laten fouilleren, maar er was nooit iets belastends te voorschijn gekomen. Leo gaf Jozef brieven mee voor Roosje en Frans. En via hem kreeg hij berichten uit het vaderland. Moeder Marian schreef dat zij elke avond in het bijzonder voor hem bad dat hij zijn vijf strafmaanden goed zou doorkomen. Zij stuurde hem bij deze de medaille die hij destijds in de mobilisatie had meegenomen en hem ook deze keer zou beschermen. Pastoor Eikmans had het in de volle kerk over hem gehad en voor hem gebeden.


  Roosje, ach dat Roosje, schreef de liefste briefkes. ‘Ge bent ver weg, Leo, en toch heel dichtbij. Doe oew ogen dicht en denk eens sterk aan mij. Voelde ge nou niks? Ik heb oe een kus gegeven.’


  Voor haar koop ik straks het schoonste huis van Veenheide, nam Leo zijn eigen voor. Frans liet weten dat hij met de zaak rond kon komen, maar meer ook niet. Men ontbeerde de stuwende kracht van de Hauptdirektor. Maar die vijf maanden zouden ze het wel uitzingen. Janus en Jos schroomden geen overwerk als er een haastkarwei te verrichten was. En nog iets, uit een boven de Peel neergeschoten vliegtuig hadden die twee van alles gesloopt, meest aluminium. Dat lag veilig opgeslagen. Frans dacht wel dat zijn broer daar het een en ander uit kon maken. Dieje brave Frans, werd op zijn oude dag nog technisch ook!


  ‘Man,’ schreef Leo terug, ‘ik heb hier ene goeie medewerker die ik na de oorlog in de fabriek zet, Jozef Koenen.’


  Billechen ontbood Leo. De mof kwam met zijn hangbuik bekant tegen hem aan staan zodat men de benauwde lucht van ’s mans uniform rook.


  ‘Ik heb ander werk voor je,’ zei de kuus. Billechen nam hem mee naar de worstendrogerij. Daar kreeg hij het toezicht op de machines, zodat Herr Buul, de hoofdmachinist, zich aan ander belangrijk werk kon wijden. Aan het eind van de werkdag was het Leo’s taak de ketels te reinigen.


  Hier moest pastoor Eikmans eens komen kijken, dacht Leo, dan zou hij wel anders over de hemel preken. Aan de zoldering hingen in lange rijen de schoonste en dikste worsten te drogen. Een smakelijk gezicht en een aangename geur bovendien. Boven de machines bevond zich een stalen platform waar Leo met de oliespuit rondliep. Dat deed hem terugdenken aan de locomobiel van de turffabriek.


  ‘Laat mij overdag in de werkplaats staan en ’s avonds in de machinekamer,’ zei hij tegen Billechen. ‘dan is mijn dag schoon gevuld.’


  Billechen vond het uitstekend. Hoe harder zo’n kaaskop zwoegde, hoe sneller de eindsieg naderbij kwam.


  Dat was nou onze Leo. Hij pakte Billechen en zijn ganse worstenfabriek in, net zo goed als de bewakers van de gevangenis.


  Als de andere gevangenen al naar huis waren, dat wil zeggen naar hun cel, was Leo nog druk doende met het smeren van zijn machines, met het poetsen van de ketels en het gappen van worsten. De vleeswaren stopte hij in zijn gereedschappenkist en bedekte ze met vieze poetstodden die niemand durfde aan te vatten. Hij had als enige het voorrecht weten te verwerven een overal te mogen dragen vanwege zijn werk. In de diepe tessen van dat pak smokkelde hij worst mee voor de jongens in de gevangenis.


  Was dat niet riskant? Jawel, maar na die bewuste avond draaide hij er zijn hand niet meer voor om. Hij had langer werk dan gewoonlijk. Hij was nog druk bezig met poetsen en smeren op het platform toen boven hem in de zoldering een luik openging. Hangend in twee lussen daalden een half varken neer, een levenloze verschijning in het zacht roze. Het dode beest landde op het platform en bleef daar liggen met zijn verstijfde voor- en achterpoot.


  Leo keek op naar het donkere hol boven zijn hoofd en zag toen het verschrikte gelaat van Herr Buul, de hoofdmachinist.


  ‘Wat moet jij daar?’ riep deze nogal benauwd.


  ‘Wat moet dat met die kuus?’ vroeg Leo op zijn beurt.


  ‘Dat kom ik je vertellen,’ zei Herr Buul.


  Hij was er in de kortste keren, samen met zijn sullige helper, een piepjonge mof.


  ‘Kijk,’ zei Herr Buul, ‘ik ben ook maar een ondergeschikte, en mijn helper evenzo. Niks zeggen, bitte! Um himmels willen, niks zeggen, want dan sturen ze ons naar het oostfront!’


  ‘Als ge mij een flink stuk van oewe kuus geeft, kunnen ze me doodslaan, maar ik zal niks zeggen,’ beloofde Leo.


  Hij ontving een doos sigaretten en de dikste worst die er te drogen hing, dat vond Herr Buul praktischer dan een stuk varken. Hoe wil men in de gevangenis varkensvlees braden?


  De kuus werd kundig in een vleeskuip gelegd, staven ijs erbovenop en zo reed Herr Buul zijn diefstal per vrachtwagentje van het terrein. Niemand die de baas van de machinekamer controleerde. Nu begreep Leo waarom Herr Buul vrijgemaakt was voor andere werkzaamheden; de beste Pruis had nog een half varken gestolen.


  Traag kropen de maanden voort. Boven zijn brits in de cel had Leo zijn kalender hangen. Hij streepte er de dagen op af. Vijf maanden zijn een eeuwigheid van wachten. Maar van al dat worst eten en soep lepelen begon Leo er steeds voldaner uit te zien. Waar de andere gevangenen bleek en hol van wang rondliepen, daar bloeide en bolde hij op.


  ‘De Leeuw,’ zei Billechen op een dag tegen Leo, ‘ik weet niet wat ik aan jou zie, maar jij wordt me te dik. Ik haal jou weg uit de worstdrogerij.’


  Aan het begin van de komende week zou De Leeuw worden overgeplaatst. Leo was daar niet rouwig om, want volgens zijn kalender zat zijn straf er dan krek op.


  Bij het ochtendappel op de maandag werd hij uit de rij geroepen. Hij moest zich bij de gevangenisdirectie melden. De rest, ingerukt mars!


  Leo bleef achter. Hij keek de verfomfaaide groep na toen ze naar buiten marcheerde. Nog een jaar voor de slager die zijn eigen varken had teruggehaald. En dan te bedenken wat de hoofdmachinist deed! Nooit in zijn leven zou Leo de laatste blik vergeten van de postbeambte. De man had nog geen half jaar achter de gebogen rug. Die zou het niet redden, dacht Leo.


  Tijd om zich te verdiepen in het leed van zijn medegevangenen kreeg hij niet. De mof van het ochtendappel schreeuwde hem toe waarom hij daar stond te suffen. Wilde hij soms niet naar huis? Bleef hij liever hier? Hij hoefde het maar te zeggen, ze waren niet te beroerd om hem nog een jaar in de kost te houden.


  Ongelovig keek Leo om zich heen in de lege hal van de gevangenis. Naar huis, zei die mof? Waren ze om, die vijf maanden? Waren ze echt voorbij? Dat kon toch niet!


  Natuurlijk was het niet de directeur persoonlijk die hem ontsloeg. Die had wel wat anders te doen, net als de hoofdmachinist. Leo kreeg zijn kleren terug, plus tweeëndertig Mark voor de reis naar huis. Geen groet, geen handdruk. Die had hij trouwens niet nodig. Deur open en eruit!


  Buiten de gevangenis keek Leo, nog altijd niet in zijn vrijheid gelovend, op naar de koepel waarin de langdurig gestraften huisden. Hoe konden mensen die toch allemaal een kloppend hart hadden en hetzelfde warme rode bloed, hoe konden die elkander dit aandoen?


  Door de vreugdeloze straten deed hij te voet op het station aan. Niemand die aandacht had voor de vreemdeling. Hij kocht een spoorkaartje naar Eindhoven en nam plaats in de gereedstaande trein, hopend dat hij de goeie kant uit zou gaan. Traag zette de wagon zich in beweging.


  Na een hort, wist hij het, hij was de grens over. Weer Nederlandse mensen, huizen, bomen, vee. Nou hij was thuis, niemand die hem nog iets maken kon.


  In Nijmegen moest hij overstappen. Hij had ruim een uur de tijd. Voor het


  kleingeld dat de moffen in zijn tes hadden laten zitten, kocht hij in de restauratie een tas surrogaatkoffie en een kurkdroge koek. Ze smaakten nergens naar, maar na al die worst en soep kon het hem niks verschillen.


  De trein naar Eindhoven scheen bij elke lantaarnpaal te willen stoppen. De reis schoot maar niet op. In Den Bosch stapten dikkoppen van de Sicher-heitspolizei in. Ze liepen als wereldveroveraars door de wagons om de reizigers te controleren. Daar hoorde hij dat gehate ‘Ausweis!’ weer. Men zat in de gevangenis veiliger dan in de trein. Het mankeerde er nog maar aan dat ze hem arresteerden. Ze bestudeerden Leo’s foto. Waar hij vandaan kwam? Uit Kleef, zei hij. Wat hij in Kleef had te zoeken?


  ‘Voor de weermacht gewerkt,’ zei hij met een stalen gezicht, ‘vijf maanden lang.’


  Hij haalde het ontslagbrief je van de gevangenis te voorschijn.


  ‘Ah so, ein Haftling!’


  Alsof hij een besmettelijke ziekte onder de leden had, lieten ze hem zitten.


  Eindelijk, eindelijk doemden aan de einder de contouren van de Philips fabrieken op. Zijn hart begon te bonzen, het leven stroomde terug in zijn body. Lichamelijk had hij weinig geleden in die vijf maanden. Hij kon de ganse wereld aan en dat zou hij laten zien.


  Twee uur zat hij voor het station te wachten op de bus naar Veenheide. Ik had net zo goed te voet kunnen gaan, dacht hij, toen het grauwgroene voertuig bij de halte tot stilstand kwam. Mensen stapten uit en holden naar het station, anderen kwamen van de trein en stapten in de bus. Leo had een plaats op de achterbank. Hij viel onmiddellijk in slaap en werd pas wakker in Veenheide. Bagage had hij geen. Hij sprong uit de bus, keek naar het gemeentehuis en kitste op de grond.


  ‘Dat is voor jou, vetbluts,’ gromde hij tussen de tanden.


  De mensen van Veenheide zagen hem breed door de dorpsstraat stappen. Héla, daar hedde ge dieje De Leeuw weer! Die heeft toch vastgezeten bij de Duitsers, is het niet? Ge zoudt het aan hem niet zeggen, hij heeft er niks van gelejen. Hij zal wel voor de moffen gewerkt hebben, want zo’ne dikke gezonde kop krijgde ge niet in het concentratiekamp!


  Frans kon zijn tranen niet in toom houden toen hij zijn broer daar kerngezond en blozend voor zich zag staan. Hij bleef hem maar de hand schudden.


  ‘Gij komt als geroepen, Leo, want de fabriek is op sterven na dood. De klanten vragen om oe en niet om mij.’


  ‘Niet zaniken, man,’ zei Leo, ‘gij hebt oew best gedaan. We gaan weer beginnen!’


  Janus en Jos veegden de handen af aan hun werkboks en omhelsden hun Hauptdirektor bekant. Zij hadden de laatste week hun loon niet ontvangen omdat er geen inkomsten waren geweest.


  ‘Waar is dat spul uit dat neergeschoten vliegtuig? Dat wil ik wel eens zien,’ zei hij.


  Buiten, verborgen onder hout en afval, lagen schone stukken aluminium.


  Leo viet zo’ne plak in zijn handen en keek er verliefd op neer.


  ‘Daar gaan wij gazonmaaiers van maken,’ zei hij.


  ‘Gazonmaaiers?’ riepen Janus en Jos tegelijk uit.


  ‘Ja, gazonmaaiers. Toen Frans mij schreef van dit aluminium, ben ik gaan zitten schetsen in de bak. Ik had toch tijd zat.’


  Als er geen landbouwwagens te repareren waren of geen andere werktuigen besteld werden, vervaardigde men handige lichte grasmachientjes, die Frans ging verkopen aan de villa’s rond de stad.


  Hij is er weer, zo ging de roep door de streek. De Leeuw is terug uit de Duitse gevangenis! Vreemd toch, dat één man het aanzien van een bedrijf kan uitmaken. De boeren brachten hem weer hun gammele wagens, hun weigerachtige maaiers en kapotte werktuigen. Hij hoefde er niet om te vragen, ze kwamen.


  Knarsetandend moest Laurens van den Beuken aanzien hoe ondanks oorlog, gevang en tegenwerking de machinefabriek van Leo de Leeuw floreerde. De Vlier, de aannemer, die alles van de Duitsers aannam, bleek verhuisd te zijn met zijn Innocentje. En daar had hij verstandig aan gedaan, want Leo moest hem niet tegenkomen. Innocentje was toegetreden tot de Hitlerjugend, die kwam vanzelf wel aan zijn eind.


  In de Boshoek, bij de Zonnevelds, had zich in die vijf maanden het een en ander gewijzigd. Toen Leo uit zijn fabriek was opgehaald en naar de gevangenis gebracht, bleek het kordate en kiebige Roosje Zonneveld ontroostbaar. Zij deed niks dan schreien, een week lang, en wilde niet eten. Wat men ook tegen haar zei en wat men ook voor haar deed, haar grijsblauwe ogen bleven zich vullen met tranen. Zij werd ziek van smart, zodat de dokter van Veenheide erbij gehaald moest worden. Dat was een steile Hollandse achterover met een hoge boord en bakkebaardjes.


  Moeder Carolien kwam zelf met het voorstel. Zij zag De Leeuw, die het op haar dochter gemunt had, niet meer terugkomen uit de Duitse gevangenis. Er was nog nooit een gevangene teruggekeerd. Zij gunde hem de dood niet, maar zij gunde hem evenmin haar dochter. Op den duur zou Roosje er wel in berusten dat zij hem nooit meer zou zien. Het moest slijten. Afleiding was wenselijk.


  ‘Als ons Roos eens een tijdje het huis uit ging,’ zei Carolien tegen de dokter, ‘zoveel te eerder is zij eroverheen.’


  ‘Indien die mogelijkheid aanwezig is, zou dat een gunstige uitwerking op de patiënte kunnen hebben,’ zei de steile achterover.


  Desgevraagd verklaarde Roosje snikkend dat het haar niks kon verschillen waar ze zat, het leven had voor haar toch geen zin meer.


  Het trof dat Carolien in Veenheide een getrouwde zuster had, ons Marie, wier man, Han Vullings, een winkel dreef, huishoudelijke artikelen, gereedschappen en noem maar op. Beiden stonden ze in de zaak. Zij konden heel goed iemand gebruiken die het huishouden deed.


  Gelaten ging Roosje erheen. Zij deed stil haar werk. Nijver en proper als zij was, liet zij de woning blinken. Maar praat had zij niet, zij bleef maar weemoedig. Pas toen het eerste briefke van Leo kwam, fleurde zij op.


  Meiske, schreef hij, zit over mij maar niks in. Ik ruk het hier wel. Die vijf maanden zijn zó om. Dan gaan we een huis zoeken, meubels kopen en trouwen. Ik denk de hele tijd aan jou. Een liever meiske dan jij bestaat er geen!


  Roosje bleek een huisvrouw te zijn in hart en nieren. Zij kookte, bakte, handwerkte en deed de tuin. Die tuin was haar stille trots. Zij praatte zachtjes tegen de bloemen en dat wil gedaan zijn. Alzeleven had die hof er maar verwaarloosd bij gelegen. Marie en Han konden er geen aandacht aan besteden. Roosje herschiep hem in een oase van kleuren. De mensen bleven staan en keken naar de tuin van Vullings.


  Pastoor Eikmans kwam op zijn damesfiets voorbij. Zodra hij Roosje in de hof doende zag, sprong hij van zijn rijwiel, zette het tegen het hek en trad naderbij, de hand tussen de sjerp op zijn buik, de andere hand met de sigaar geheven. Hij mocht Roosje Zonneveld zeer gaarne. Moeder Carolien had hem te hulp geroepen in verband met haar probleem. Een vreemde vent uit de Peel was in de Boshoek over de vloer gekomen en had het gemunt op haar jongste. Hoe haar te beschermen? Die kerels zijn maar op één ding uit, dat wist meneer pastoor toch ook wel.


  Ondanks zijn opvattingen over het hiernamaals begreep pastoor Eikmans dat er zonder het samengaan van man en vrouw op den duur voor hem geen emplooi meer zou bestaan. De Kerk moest daarom sterk worden door schone grote gezinnen, hoe groter hoe beter. De vier dochters van Zonneveld waren gezonde oppassende meidjes die te hunner tijd een kwistige bijdrage in deze konden leveren. Vandaar de belangstelling van de zielenherder.


  ‘Ha, dag Roosje!’ riep hij.


  Roosje liet haar tuinwerk rusten en kwam naar het hek. Zij had in pastoor Eikmans niet alleen een geestelijk leidsman, maar ook een pleitbezorger bij moeder Carolien. In het verleden was Roosje meermalen op de pastorie geweest om zijn hulp in te roepen. Ons moeder was een heel goei mens dat hoog in de hemel zou komen, maar haar dochters wilde zij niet kwijt.


  ‘En nou heb ik toch zo’ne lieve jongen getroffen, een en al goedheid en degelijkheid. Hém wil ik en gene andere. Help me toch, meneer pastoor!’


  Eikmans had haar beloofd met moeder Carolien te zullen gaan praten. Dat kwam wel in orde. En zo had hij bij Carolien Zonneveld in de woonkeuken gezeten.


  ‘Dat is nou eenmaal het leven,’ had hij gezegd, ‘van het begin der tijden af. Een meisje en een jongen vinden elkaar en besluiten samen hun weg te gaan. Men moet zijn kinderen opvoeden tot zelfstandigheid, ze zijn oe te leen gegeven. Als zij hun leeftijd hebben bereikt, dient men ze los te laten, zodat zij kunnen medewerken aan de verbreiding van het Rijk Gods. Wat gij doet is die uitbreiding beletten. Dat moogt ge niet, Carolien! Heeft God zelf dan niet tot het eerste mensenpaar gezegd: gaat en vermenigvuldigt u?’ Dat kon allemaal wel waar zijn, en Carolien was tot veel bereid, maar niet tot het afstaan van haar schone meiden aan vreemde kerels.


  ‘Oew Roosje is zo zuiver,’ zei de pastoor zalvend, ‘zo onbedorven en daarenboven ook zo godsdienstig, ge moest toch blij zijn!’


  ‘Dat ben ik ook, meneer pastoor,’ zei Carolien, ‘maar krek daarom geef ik ze niet af. ’


  ‘Als ze hun leeftijd hebben, kunde gij ze niet tegenhouden. Dan raakte gij ze helemaal kwijt en dan zijde ge nog wijer van huis.’


  ‘Dat zien wij tegen die tijd wel,’ zei Carolien en zij stapte over op een meer materialistisch onderwerp. Of de pastoor een vooroorlogse sigaar wilde roken? Zeker wilde meneer pastoor dat, wel twee. Een om mee naar huis te nemen voor na de maaltijd en een voor het moment. Hij stak de avondsigaar in het teske van zijn toog, waarna hij die van het moment aandachtig en met het nodige ritueel verrig maakte. Zijn eigen hullend in blauwe wolken van rookgenot zei hij ten dank:


  ‘Toch sta ik geheel achter Roosje en achter Leo de Leeuw.’


  ‘Die avonturier!’ smaalde Carolien met neerwaartse mondhoeken.


  ‘Het is een oppassende jongen. Ik zie hem ’s zondags trouw in de kerk.’ ‘Voor het oog en anders niks!’


  Pastoor Eikmans stond op en zuchtte diep.


  ‘Ik kom wel weer eens terug,’ zei hij.
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  Zodra Leo uit de Duitse gevangenschap terug was in Veenheide, herstelde Roosje op slag. Er kwam weer kleur op haar wangen en haar ogen herkregen hun schittering. Zij ging niet naar huis. Zij bleef bij haar oom en tante die beweerden haar niet te kunnen missen. Carolien zei daar weinig bezwaar tegen te hebben, als die vent van De Leeuw daar maar wegbleef. Met haar achterdocht en krampachtig verzet bracht zij de mensen tot onoprechtheid en leugens. De Leeuw was wel terug uit Duitsland, maar ze hadden hem nog niet gezien. Die fabriek van hem eiste al zijn aandacht op. Nee, Carolien hoefde niet bang te zijn dat hij de halve tijd bij Vullings in huis lag. Talrijker waren de tegenovergestelde geluiden en geruchten. In een dorp wordt over verhoudingen en relaties gekletst en gedaan. Moeder Carolien ontving anonieme briefkes. De Leeuw was met zijn wagen gesignaleerd bij de zaak van Vullings. Tot laat in de avond was hij daar in huis gebleven en het sterke vermoeden bestond dat die van Vullings niet eens thuis waren geweest, ’s Morgens had men nog duidelijk de sporen van de autobanden in het grind gezien.


  Zo kon het gebeuren dat Roosje bij haar bezoeken aan de Boshoek precies te horen kreeg wanneer zij Leo getroffen had. Carolien was op de hoogte.


  ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘De sporen van de wagen stonden in het grind.’


  ‘Leo heeft wat gereedschappen gekocht bij ome Han. Mag dat dan soms niet?’


  ‘Die vent wil maar één stuk gereedschap hebben en dat bende gij,’ zei Carolien.


  Voortaan harkte Roosje ’s avonds, als Leo vertrokken was, de sporen uit het grind.


  Daar op een nacht werd Roosje wakker met hevige pijnen in haar lichaam. Zij lag te kronkelen in bed en wist niet waar zij het zoeken moest. Tante Marie werd wakker en kwam kijken.


  ‘Ik heb toch zo’ne pijn in mijne buik!’ klaagde Roosje. ‘Ik denk dat ik dood ga!’


  Tante Marie ging gauw naar beneden een beker warme melk halen. Het hielp van geen kanten. Roosje lag maar te krimpen. Han werd uit bed ge-


  haald om de dokter te waarschuwen. De steile achterover kwam met zijn lange jas over zijn nachtgoed heen. Hij beklopte Roosje en drukte hier en


  daar op haar buik tot zij het eensklaps uitschreeuwde.


  ‘Blindedarm,’ zei de steile. ‘Onmiddellijk naar het ziekenhuis!’


  Dat was snel bevolen, maar hoe kreeg men Roosje naar de stad? Taxi Van Geffen nam de telefoon niet op, dat zal men altijd zien.


  ‘Vraag Leo toch!’ stelde Roosje dunnetjes voor.


  Dat men daar niet eerder aan had gedacht! De dokter toonde zich bereid Han naar de fabriek te rijden om Leo te waarschuwen. Verder vond men het dan wel. Bij de fabriek aangekomen, begon Han op de deuren te bonken, want de broers waren hechte slapers.


  Frans schrok als eerste wakker.


  ‘Leo, de moffen!’


  Leo was mee klaarwakker. Men diende in deze dagen dag en nacht paraat te zijn, want de moffen haalden onverwachts mannen en jongens uit huis en joegen die naar de Heimat om daar te werken en zo mee te helpen aan de eindoverwinning.


  De broers hadden een vluchtweg gereed, een knappe die hen ving. Ze scharden hun kleren bijeen en wilden door een zijdeur het donker inglippen toen ze de stem van Han hoorden roepen.


  'Leo, Leo wor’ eens wakker! Roos moet naar het ziekenhuis!’


  Ze bleven tegelijk staan op hun blote voeten en keken elkander aan in het schaarse licht.


  ‘Dat zijn geen moffen! Dat is ome Han!’


  Eensklaps drong het tot Leo door wat Roosjes oom had geroepen. Hij vloog naar de deur. Toen hij wist wat er aan de hand was, liet hij geen minuut verloren gaan. Half aangetoddeld haalde hij het fordje en samen met ome Han reed hij op topsnelheid naar de winkel. Roosje zat in haar mantel te wachten, klein, bleek en brekelijk. Zij hield de handen tegen haar pijnlijk lichaam en kreunde zachtjes. Leo tilde haar op in zijn sterke armen en droeg haar naar buiten. Zij hield de ogen gesloten om de pijnflitsen te kunnen weerstaan. Hij legde haar op de achterbank waar tante Marie, inmiddels gekleed, bij haar kwam zitten. In volle vaart jakkerde hij naar de stad. Het fordje scheen zijn haast te begrijpen. Nog nooit had het zich zo vinnig voort gespoed.


  In het ziekenhuis werd zij verwacht. De dokter uit Veenheide had haar komst gemeld. Alles was gereed. De dienstdoende arts liet haar rechtstreeks naar de operatiekamer rijden. Men wilde niet wachten.


  De ingreep verliep voorspoedig. De rest van de nacht en de ganse volgende morgen sliep Roosje. Maar toen zij ontwaakte, hoefde zij niet te vragen wie er neven haar bed zat. Zij sloeg de ogen op en zag het vertrouwde gezicht.


  ‘Ha, dag mijn meiske! Hoe gaat het?’


  Zij glimlachte zwakjes, stak haar hand naar hem uit en gleed weer weg in de slaap. Hij zat daar maar, groot en breed en wat onbeholpen met dat handje. Hij bespeurde hoe mooi het was en hoe gaaf haar huid. De verpleegster, Anneke van den Broek, keek vertederd naar dat tafereel en glimlachte. Alle patiënten dienden u even lief te zijn, maar zij kon het niet helpen: die twee hadden zo iets roerends.


  ‘Als u naar het volgende bezoekuur komt, zal uw verloofde een stuk opgeknapt zijn,’ beloofde zij. ‘Laat haar nu maar rusten ’


  Leo boog zich over Roosje heen en drukte een kus op haar voorhoofd.


  ‘Meiske,’ fluisterde hij haar in het oor, ‘ook al hedde ge gene blindedarm meer, ik hou nog even veel van oe!’


  Het gebeurde de eerste dagen dat onze Leo tegelijk met moeder Carolien aan Roosjes ziekbed zat. Niet, dat moeder Zonneveld hem lomp bejegende, maar helemaal van harte ging het ook niet. Zij kon hem zo lelijk aankijken, net of hij de schuld was van die blindedarm. Roosje zat rechtop in de kussens, blozend, liefelijk als een prinses, een fee.


  ‘Waarom zijde ge niet met Leo meegereden, in plaats van met de trein te reizen?’ wilde zij weten.


  Daar had zij geeneens aan gedacht, zei Carolien. Nee dat zal niet, dacht Leo, ge wilt niet met me mee. Men moest haar maar laten geworden, dan kon ieder zijn eigen weg gaan. Zij was liever niemand tot last. Leo zou eerst helemaal naar de Boshoek moeten komen om haar op te halen en dan later weer terug te brengen, dat kostte te veel tijd.


  Leo had zijn plan. Mij zulde ge hier niet meer treffen, nam hij zijn eigen voor. Om het alvast in de week te zetten, bracht hij voor zuster Anneke een pond goeie boter mee en gaf haar een knipoog. Een lichte vorm van omkoperij en corruptie, maar het hielp uitstekend. Voortaan kwam hij buiten bezoektijd. Bij de portier van het ziekenhuis vroeg hij netjes naar zuster Anneke van den Broek en die loodste hem bij zijn Roosje naar binnen zodra de kust veilig was. Roosje lag met nog twee vrouwen op de kamer. Een dikke vrolijke tante en een heel magere. Met hun drieën lachten ze wat af. De dikke, geopereerd aan een verzakking, was een malse trien uit de stad, waar zij een café had, de andere was een kantoormeisje.


  Op ene middag stond onze Leo wederom op het punt zijn Roosje te gaan bezoeken, toen zijn fordje het niet deed. Leo hoorde het al, hij hoefde het niet te proberen. Er was een onderdeel radicaal afgebroken en hij zou het moeten vervangen. In de stad zou hij dat onderdeel wel kunnen krijgen, maar daar was hij heden niet mee geholpen. Het bezoek overslaan, wilde hij niet. Roosje zou voort gauw genoeg naar huis mogen, maar bezoek, daar tellen ze op.


  ‘Vraag Han zijne motor toch efkes te leen,’ stelde Frans praktisch voor, 'dan kunde ge tegelijk dat tandwielke meebrengen.’


  Hen goed idee van de procurist! Met de fiets van Janus deed Leo op Veenheide aan. Hij had lange tijd niet meer gefietst, wat viel dat tegen als ge het anders gewend waart. Het schoot niet op, nou ge het zelf moest doen.


  Han was bereid hem zijne motorfiets te lenen, maar kon Leo wel op ene motor rijden? Dat had hij hem nog nooit zien doen.


  ‘Ik niet op ene motorfiets kunnen rijden?’ riep Leo gepikeerd uit. ‘Wat denkte ge dat ik in de mobilisatie heb gedaan, daar in Scheveningen? Met al die BMW’s?’


  Hij kreeg de motor, een Belgische F.N. die al heel wat jaren F.N. was, maar het nog redelijk deed.


  ‘Dan zulde ge ook mijne leren jas aan moeten trekken en mijne helm opzetten.’


  Leo stond zijn eigen aan te kleden tot een motorcoureur. Beenkappen, boks met leren zolder, lange jas, helm en motorbril. Een vervaarlijk man stapte op de F.N. en ronkte stadwaarts. Hij hoefde geen moeder Carolien te vrezen, want hij kwam geheel buiten bezoektijd.


  De portier zag hem binnenstappen en opende het raampje van het loket. Leo zette zijn motorbril en helm af en zei:


  ‘Ik ben er niet op vooruitgegaan. Mijne wagen liet me in de steek en nou heb ik de motor maar gevat.’


  Hij vergat naar zuster Anneke te vragen, maar de portier lachte en knikte, hij kon doorlopen. Ze zouden hem aan het eind van de gang wel opvangen. Maar ze vingen hem niet op. Zuster Anneke was nog doende met haar drie patiënten in kamer zesentwintig.


  Nou ga ik dat meiske van mij eens flink verrassen, dacht Leo. Zonder te kloppen zwaaide hij de deur wijd open. Maar toen bleef de lederen held pal op de drempel staan. Een onvergetelijk tafereel ontrolde zich aan zijn oog. De dames zaten alle drie neveneen op de pot. Dat was me een verschieten en een gegil en gedoe om blootheid te bedekken.


  ‘Doe maar geen moeite,’ zei Leo, ‘ik heb het toch al gezien!’


  Terwijl zuster Anneke nog sprakeloos bij de wasbak stond, gaf Leo zijn Roosje dat daar blozend op haar troon zat, een kus dat het zo mauwde.


  Zijn onverwachte binnenkomst, op een warme middag en daarbij gehuld in leder en met een helm onder de arm, vormde het gesprek en de vreugde van de drie vrouwen tot aan het verlossende moment dat zij naar huis mochten.


  Maar toen was het fordje alweer paraat. Trots als een sjeik haalde Leo zijn geliefde uit de harem en bracht haar huiswaarts. Zij zou een week of wat thuis bij moeder Carolien verblijven om wat aan te sterken. Daarna zou zij weer haar werk gaan doen bij tante Marie en ome Han.


  ‘Meiske,’ zei Leo toen hij haar in de Boshoek achterliet, ‘en dan gaan we voor onze trouw zorgen.’


  Roosje lachte hem stil toe, terwijl moeder Carolien smerig keek.
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  Met de eindoverwinning ging het niet goed. En hoe slechter het ging, hoe harder en taaier de snor in Berlijn zich weerde. Landwachters en NSB-ers hielpen hem mee. Bij tijd en wijle werden er razzia’s gehouden, bij voorkeur als het ondergrondse verzet weer eens actief was geweest.


  Hoe hij het klaar speelde, wist geen mens, maar Leo glipte altijd weer uit de klauwen van de vijand. Van den Beuken had zijn dochter Loesje al ingezet om het moreel van het onoverwinnelijke leger op peil te houden, maar hij wilde de Führer ook de weerbare mannelijke bevolking van zijn gemeente aanbieden. Vandaar bij tussenpozen de jacht op Veenheiders. Frans moest om de haverklap onderduiken. Hij had de hoogste, de meest verheven en misschien wel veiligste schuilplaats die men zich maar wensen kon. Pastoor Eikmans liet hem wegkruipen in de ruimte boven de gewelven van de kerk. Alleen de koster kwam daar ooit om met hoogtijdagen touwen uit de zoldering te laten zakken waar men versieringen aan bevestigde die dan tot de juiste hoogte werden opgetrokken. Niemand zou daarboven in die mysterieuze hulten en bulten onderduikers zoeken. Sjang de koster bracht ’s morgens, ’s middags en ’s avonds voedsel opwaarts naar de eenzame Frans. Hij kreeg ook lectuur mee, en dan zat hij daar dagen achtereen tot alles weer rustig was en men wekenlang ongestoord op straat kon lopen en zijn werk doen.


  Ze hadden Leo wel een keer of wat te pakken, maar men kon er donder op zeggen dat ze hem weer loslieten. Hij bewaarde nog immer dat briefke van de Ortskommandant uit de stad waarin hem volledige toestemming werd verleend zijn arbeid te verrichten in zijn fabriek, mede ten behoeve van de weermacht. Leo’s medewerking bestond in het jatten van wasbenzine en in het onklaar maken van legerwagens. Liet briefke, voorzien van een half dozijn adelaars, deed nog altijd wonderen, terwijl Stokmans, Boets en Swerts zeer waarschijnlijk op weg waren naar hun oorspronkelijk gewicht en het reserve rollend materieel met al dat amarilpoeier te roesten lag tussen Veenheide en het oostfront.


  Maar liefde moeit zich niet met oorlog, zij blijft bloeien tot op de puinhopen. Roosje, weer terug bij tante Marie en ome Han, had het maar over trouwen. Zij zei medelijden te hebben met hare Leo die daar maar in dat kille fabrieksgebouw zat te zitten. Dat was toch ongezond, om reumatiek van te krijgen. Konden ze maar iets huren, desnoods buiten Veenheide. Als zij maar alvast zaten. Voor Frans kwam dan ook wel een oplossing. Hij had het nogal tegen ons Lies en dat scheen wederzijds te zijn.


  Tante Marie herinnerde zich haar jonge jaren. Zij was een moederlijk mens, een beetje aan de dikke kant, maar dat hoorde bij haar. Zij had een regelmatig gelaat en grijs haar, hetgeen niets met haar leeftijd te maken had. Zo lang men zich heugde waren die haren zilverkleurig geweest. Ook die pasten bij haar en gaven haar verschijning iets voornaams. Tante Marie deed in de winkel het huishoudelijke gedeelte, ome Han bemoeide zijn eigen meer met de gereedschappen. Zij hadden geen kinderen, maar wel een flink groot huis.


  Het was een idee van tante Marie, of eigenlijk van allebei. Want toen zij het bij ome Han aankaartte, zei deze dat hij krek eender bad gedacht, doch het niet te gauw had willen voorstellen.


  Zij hadden een drukke dag in de winkel achter de rug en dan namen zij er ’s avonds hun gemak van. Lui in de leunstoel en de voeten omhoog op een bankske, de krant, wat zachte muziek en een tas ouderwetse bonenkoffie.


  ‘Roosje,’ zeiden ze, ‘wij hadden gedacht, als gij eens trouwde en dan met Leo bij ons in kwam wonen. Plaats hebben we zat. Ge krijgt van ons de hele eerste verdieping. Bespreek het maar eens met Leo.’


  Roosje kon het niet geloven wat die twee daar voorstelden. Leo en zij zouden kunnen trouwen en op een ganse etage van het grote pand wonen! Zij wist evenmin hoe zij haar ome en tante moest bedanken. Zij sprong op en omhelsde hen lang en stevig.


  ‘Potdomme,’ zei ome Han, ‘men zou opnieuw jong willen zijn!’


  ik ga het mee aan Leo vertellen,’ zei Roosje opgewonden.


  ‘Zoude ge dat wel doen? Het is pikkedonker en met oew afgeschermde fietslamp ziede ge niks.’


  Of het zo zijn moest, hoorden zij het fordje stoppen in het grind voor het huis.


  ik kom een uurke buurten,’ zei Leo, de vreugde binnenstappend.


  Hij keek verrast op.


  ‘Hedde gullie de honderdduizend gewonnen?’


  ‘Meer nog!’ riep Roosje. ‘Wij kunnen trouwen, Leo!’


  ‘Hoezo?’


  Hij moest er bij gaan zitten. Struikelend over haar woorden vertelde Roosje hem van het voorstel.


  ‘Dat neem ik subiet aan!’ riep Leo.


  Hij keerde zich naar tante Marie en ome Han.


  ‘Mensen,’ zei hij, ‘dat zal ik nooit vergeten!’


  De rest van de avond hadden zij het druk met overleggen. En ze gingen boven kijken hoe het in te richten was. Een grote zitkamer, een flinke slaapkamer, twee kleinere kamers en een wasgelegenheid. Met niet al te veel moeite was er ook een keuken in te richten.


  ‘Nog één ding,’ zei Leo, voordat hij weer op de fabriek aandeed, ‘zouden wc onze Frans ook geen kamer geven? Wij hebben voorlopig geen drie slaapkamers nodig.’


  Dat is nou mijne Leo, dacht Roosje vertederd, van buiten onverschillig, maar van binnen één bonk goedheid.


  Niemand had bezwaren tegen Frans. Waarom ook? Het was zo’ne hendige, die zou niemand in de weg lopen.


  ‘Laat maar komen,’ zei tante Marie.


  Eenmaal het grote besluit genomen, begonnen Leo en Roosje aan de voorbereidingen van hunne trouw. Hij zou voor de meubels zorgen, zij voor de kleinere huishoudelijke dingen. Tante Marie kon Roosje behulpzaam zijn met de aanschaf van allerhande zaken.


  Leo moest voor de fabriek nogal eens naar het westen reizen. In de residentie kenden ze hem onderhand wel. Hij kwam daar bij bureaus en instanties om vergunningen los te wrikken.


  Deze keer nam hij Roosje mee. In een deftige Haagse meubelzaak zagen zij een schitterend solide ameublement staan.


  "Dat kan alleen ons koningin kopen,’ zei Roosje.


  Normaal genomen zouden zij daar niet naar binnen hebben durven gaan, maar nu stonden zij op trouwen en dat maakt jonge mensen moedig. Zonder terughoudendheid stapten zij over de drempel. Met kennersoog bekeek Leo de leren zetels en de massieve tafel. Hij kwikte een stoel. Het ding was loodzwaar.


  ‘Daar kunt u uw gouden bruiloft in vieren,’ zei de verkoper, een verschrompelde man met uitgebluste ogen en ingevallen wangen. ‘Gaat u voor de aardigheid maar eens zitten.'


  Leo paste precies in zo’n stoel, het waren zetels met allure, uitsluitend geschikt voor fabrieksdirecteuren. Roosje kon er wel twee keer in.


  De prijs was navenant. Naar dorpse begrippen kostte dat ameublement een vermogen. De machinefabriek en metaalgieterij van de firma De Leeuw zou heel wat landbouwtuig moeten leveren om het aankoopbedrag te kunnen voldoen.


  Leo keek eens naar de verkoper. In de grote stad kreeg men niet veel soeps te eten. Alle levensmiddelen waren op rantsoen gesteld. Slechts met distributiebonnen kon men iets aanschaffen, indien voorradig.


  Zij kwamen tot overeenstemming. Leo betaalde een geldbedrag en zou terugkeren om de rest in de vorm van boterbonnen te voldoen. De hologige verkoper was er gelukkig mee. Hij kon op zondagen zijn gezin goeie boter voorzetten!


  De meubels werden gebracht met een vrachtwagen voorzien van een houtgasgenerator, zo’n halve fabriek die men mee moest sleuren; men zag ze ook wel achter bussen en personenwagens hangen. Leo’s fordje zou op houtgas hebben gereden als zijn baas niet De Leeuw Internationaal was geweest. De witkop had een apparaatje vervaardigd waardoor zijn voertuig op brandspiritus liep!


  De meubels werden opgeslagen in het magazijn van Han Vullings. Voor en na volgde de rest van de uitzet.


  Als laatste barricade restte moeder Carolien. De zegen van vader Martin hadden zij, maar zijn echtgenote weigerde haar toestemming te geven tot het huwelijk van haar jongste dochter met dieje avonturier. Er was maar ene man ter wereld die haar mogelijk tot inzicht kon brengen, de hemel- en helspecialist pastoor Eikmans. Op verzoek ondernam hij een tweede expeditie naar de Boshoek. Met wapperende toog arriveerde hij per damesrijwiel. Hijgend en zuchtend, want hij bracht nogal wat lichaamsgewicht mee, betrad hij de woonkeuken.


  ‘Goeie middag, beste mensen. Ik kom eens met moeder Carolien praten.’


  Men bood hem de leren leunstoel aan. Langzaam liet de pastoor zijn gewicht neer om dan afwachtend rond te schouwen waar ze bleef.


  ‘Geef meneer pastoor eens een goei sigaar,’ zei Carolien om alvast gloeiende kolen op Eikmans zijne kop te stapelen.


  Juist, een goei sigaar, daar wachtte hij op, alvorens aan zijn zielzorgelijke taak te beginnen. Hij zette de woonkeuken onder de blauwe dampen, kuchte een paar keer en zei:


  ‘Mag ik oe efkes alleen spreken, Carolien?’


  De meiskes trokken zich terug en Carolien zette zich schrap, het breiwerk in de hand. Dat breiwerk behoedde haar er voor telkens de andere partij te moeten aankijken.


  Zonde, zei de pastoor, dat de baas er niet was, maar desnoods kwam hij later nog ene keer terug.


  ‘Het gaat over oew dochter Rosemarie en hare verloofde,’ begon hij.


  ‘Als ik het niet dacht!’ zei Carolien, haar bastion innemend.


  ‘Ze willen trouwen, want ze hebben woongelegenheid,’ sprak Eikmans, bedachtzaam de rookslierten volgend.


  ‘Ons Roos trouwt niet met dieje avonturier!’


  ‘Carolien, het is gene avonturier! Het is ene degelijke, hardwerkende jongen uit een goei familie. Ik weet over wie ik het heb. Zijn familie is eigenlijk net zo’n familie als de Zonnevelds, arbeidzaam en oppassend.’


  Carolien liet hem maar praten en roken. Zij keek niet naar de eerwaarde heer en breide in snel tempo door, zonder iets te zeggen. De naalden tikten driftig tegen elkaar.


  ‘Ze krijgen onderdak bij oew zuster Marie,’ zei de pastoor.


  Toen hield moeder Zonneveld het niet langer uit.


  ‘Dan bekijk ik ons Marie van z’n leven niet meer, dat ze dat maar weet,’ liet zij venijnig los.


  ‘Niet christelijk, Carolien, niet christelijk! Wat oew zuster doet is een werk van barmhartigheid, wete gij dat wel? Daklozen opnemen!’


  ‘Wat gij daklozen noemt!’


  Zij bleef afwijzend en chagrijnig.


  ‘Meubels hebben ze ook al aangeschaft. Helemaal in Den Haag, want daar heeft Leo zijn relaties.’


  ‘Dat kan mij allemaal niks verschillen,’ zei Carolien stug. ‘Ik geef mijn toestemming niet!’


  Pastoor Eikmans bleef praten. Hij had vernomen, zei hij, dat Frans de Leeuw het tegen Lies had. Als dat wat werd, kregen die dan later ook geen toestemming?


  ‘Het zijn mijn dochters en daar heeft vreemd volk af te blijven!’ Moeizaam stond pastoor Eikmans op. Zijn missie dreigde te mislukken. Hij klopte de as van zijn toog, stak een hand tussen zijn sjerp en keek neer op het gebogen hoofd van Carolien.


  ‘Nou moete u eens goed naar mij luisteren, vrouw Zonneveld. Als u Roosje geen toestemming geeft om te trouwen, dan zal de uitsluitend oew eigen schuld zijn. . . Ik herhaal, dan zal het uitsluitend oew eigen schuld zijn. . . als er veugelkes komen nog eer het nestje is gebouwd. En nou ga ik. Dag, vrouw Zonneveld!’


  Daar verschoot moeder Carolien toch van. Zo wijd had zij niet gedacht. Geen tel was het in haar opgekomen dat een van haar dochters zich ooit aan een vent zou geven, buiten de huwelijkse staat. Maar nou pastoor Eikmans dat zo nadrukkelijk zei! Er waren voorbeelden van, óók in Veenheide, van jongelui die hals over kop moesten trouwen omdat zij gezondigd hadden met elkander. Die schande durfde zij niet aan. Gelukkig zou ons Roosje niet zo slecht zijn om dat te doen, maar van die vreemde kerels kon men dat nooit weten.


  Pastoor Eikmans mocht in de kerk wel te keer gaan en lelijk doen over het zesde en het negende gebod, over de zwakheid van ons vlees en over de onweerstaanbare kracht van de lichamelijke liefde, hij had toch ook oog voor de uitbreiding van het Rijk Gods. En dat betekende trouwen, houen en kiendjes krijgen, allemaal katholieke kiendjes uiteraard.


  ‘Ziezo, vrouw Zonneveld,’ sprak hij met zijn plechtige stem en staande in de deuropening, ‘ik heb het mijne gezegd, het antwoord kunt gij slechts geven. Gij kent de weg naar de pastorie. Tot ziens!’


  Nog net voordat hij de deur uit stapte, zag hij het hoofd van Carolien knikken. Hier kon getrouwd worden. Hij had het dus toch gewonnen! Met dank in het hart pedaalde hij naar huis.


  Toen ging het voort snel. Roosje werd op de pastorie verwacht om bepaalde vragen uit de catechismus te beantwoorden en om voorgelicht te worden aangaande de rechten en de plichten van de huwelijkse staat. Leo diende te zijner tijd eveneens te verschijnen, maar dat had minder haast. Eerst wenste de zielenherder de aanstaande bruid te spreken.


  Roosje kwam, in liefde bloeiend, ademloos fris en schoon. Zij zat daar op die steile stoel in de duffe pastoorskamer, zo pril, zo zuiver en zo onschuldig te zijn dat Eikmans aan zijn jonge jaren moest denken. Veronderstel dat hij destijds geen roeping had gevoeld, dan had hij zó’n meiske willen liefhebben. Hij verjoeg die wulpse gedachte haastig. De satan ontzag zelfs een bejaarde dienaar des Heren niet!


  Voorzichtig zijn woorden kiezend, alsof hij tegen een moeder-overste sprak, gaf hij Roosje voorlichting. Het doel van het heilig huwelijk was samen een gezin te stichten, een parel in het scheppingswerk Gods, een steun en stut voor kerk en maatschappij. De liefde, zei hij, bracht man en vrouw samen, want zij waren volgens de Schrift één vlees. Die samenkomst van man en vrouw werd in de meeste gevallen door de Almachtige gezegend met nieuw leven.


  Zo ging Eikmans stap voor stap voort, behoedzaam vertellend. Hij gaf geen enkele rechtstreekse aanduiding van de daad die toch een sacrale gebeurtenis is, door Jaweh van het begin der tijden af zo bedoeld.


  Roosje zat daar recht op haar stoel en luisterde toe. Moeder Carolien had haar zo weinig verteld. Wat zij wist, hadden haar oudere zusters aan haar doorgegeven. Het ongesteld worden en wat dat te beduiden had. Ook wel iets van het aandeel van de man in het geheel, maar alles even vaag.


  Toen zij de pastorie verliet, was zij niet veel wijzer geworden. Tot aan de trouw mocht het in geen geval, daarna wel, moest het zelfs om aan de bedoeling van het huwelijk te beantwoorden. Pastoor Eikmans had de bruid beladen met verheven taal en bovennatuurlijke raadgevingen, maar wat er precies aan de hand was, nee!


  Aan onze Leo had hij een andere klant. Die had al lang begrepen dat alles wat plezierig was door Eikmans verboden werd. De Hauptdirektor kwam niet alle dagen op de pastorie, maar het deed hem niks. Of hij nou met ene werkman, een autoriteit of ene pastoor te doen had, voor hem waren het allemaal mensen met vel over de neus.


  Eikmans vormde voor hem geen uitzondering. Al zijn wijsheden had die man ook maar uit boeken geleerd. Hij wou hem wel eens horen over de stelling die hij, uit de Biezenbeemd, huldigde en die misschien niet klopte met datgene wat Onze Moeder de Heilige Kerk leerde. De mens was voorbestemd voor de hemel of de hel. Het vagevuur vormde daarbij een tijdelijke tussenweg. Als ik bestemd ben voor de hemel, dan kom ik er ook, al bekeer ik mijn eigen pas op het allerlaatste moment met een oefening van volmaakte berouw. Leefde gij dus maar raak, Leo, jongen. Ben ik bestemd voor het eeuwige vuur, dan kan ik op aarde de beest uithangen.


  Maar daar ging het heden niet over. Er moest straks getrouwd worden. Pastoor Eikmans begon weer bovennatuurlijk te zemelen en voorzichtig te 'loeien op het enige belangwekkende onder de zon: het jonge leven.


  ‘Pastoor,’zei de achtkantige na een hortje, ‘ik ben nog wel niet getrouwd, maar ik weet het wel. Het gaat om de kiendjes, nietwaar?’


  Eikmans verschoot, doch kon het niet ontkennen. Hij vond het op z’n minst vrijmoedig om dat zomaar open en bloot te zeggen.


  ‘Inderdaad,’ gaf hij aarzelend toe, ‘de instandhouding van het menselijk geslacht, krachtens de opdracht Gods, is de bedoeling van het huwelijk.’ ‘Dan zeg ik oe één ding, pastoor,’ zei Leo, stekels omhoog, ‘wij willen wel kiendjes, maar de eerste tijd nog niet. Wij hebben voorlopig geen geld om kiendjes te kopen en gij zult het ons niet geven, dunkt mij. Als die rotte oorlog nog lang duurt, gaat mijn fabriek naar de kloten. Eerst zal ik mijn fabriek redden en dan komen de kiendjes vanzelf wel!’


  Pastoor Eikmans was gaandeweg rechter op gaan zitten, zijn buik ging als ene blaasbalg op en neer. Hij klemde zijn handen om de leuningen van zijn stoel, zodat de knokkels spierwit afstaken bij zijn roze vel.


  ‘De Leeuw,’ zei hij met een stem vol ingehouden woede, ‘als gij zo praat, heb ik oe ook maar één ding te zeggen: dan trouw ik oe niet!’


  ‘Wij geen kiendjes en gij geen trouwdienst. Dag pastoor!’


  Leo stond op en schreed de pastorie uit. Bevend van verbolgenheid staarde pastoor Eikmans de achtkantige na. Moeder Zonneveld had het toch gewonnen, dat was nog het ergste! Hij zou een dezer dagen weer eens een goei sigaar bij haar gaan halen en zeggen dat zij groot gelijk had. Zijn dreigement had geen zin meer, want hier kwamen zelfs in het kant en klare nest geen veugelkes!


  Maar pastoor Eikmans wist niet half wat voor ene kwaaie hij aan Leo de Leeuw had. Die liet zijn eigen geen wetten voorschrijven die hij niet zinnig vond. Roosje, och arm, zat er geweldig over in dat de pastoor hen niet in de echt wilde verbinden, maar eer zij er een traan om kon vergieten, zei Leo opgewekt:


  ‘Meiske, pastoor Eikmans is de paus niet. Hij is de bisschop niet en zelfs de deken niet. Deken Van Engelen, daar gaan wij heen! Eerst gij en als het dan nog nodig is, ik. En dan moete gij maar eens zien of er getrouwd wordt.’ Deken Van Engelen in de stad genoot grote faam als zielenherder. Een bedaarde, wijze man die niet rookte, zeer matig wijn nuttigde en die hart had voor zijn schapen. De goedheid straalde af van zijn ascetisch gelaat. Dat was nou ene mens waar ge met oew hele hebben en houen heen kon gaan.


  Hij stelde oe nooit teleur of ge moest ene verstokte goddeloze heiden zijn, en wie is dat in zijn hart?


  Roosje telefoneerde naar de pastorie van deken Van Engelen. Zij kreeg hem persoonlijk aan de lijn.


  ‘Kom maar, meisje,’ zei hij. ‘Ik verwacht je vanmiddag om half vier.’


  Leo kon haar niet begeleiden. Zij moest maar met de bus gaan. Bussen lopen met afzichtelijke tussenpozen en sluiten nergens op aan. Daarom stond Roosje anderhalf uur te vroeg in de stad. Zulks is voor een vrouw geen al te zware penitentie, zeker niet voor een, die binnen afzienbare tijd in het huwelijk treedt. Zij gaat winkels kijken, want er is maar één ding onder de zon dat haar staande houdt: een etalage.


  Roosje wandelde op haar gemak door de straten en keek naar de winkels. Veel moois en goeds was er niet te zien of te verkrijgen, daar zorgden de moffen wel voor. In sommige etalages zag men maar wat showmateriaal, meer niet. Doch achter het glas van een rommelzaak ontdekte Roosje iets dat zij nog niet had voor hare uitzet: ene wekker!


  ‘Die moeten wij ene hele goeie hebben,’ had Leo lachend gezegd, want hij was een hechte slaper, met geen kanon wakker te krijgen. ‘We kopen zo’n ding met van die halve wereldbollen eraan en dan zetten we hem in de waskom.’


  Nou, daar stond hij, tussen andere spullen in. Een kolossale knol van een wekker, op vernikkelde pootjes en bekroond met twee koepels.


  ‘Het is mijn laatste exemplaar,’ zei de winkelier dof, alsof het om een doodsklok ging.


  De man draaide hem op en liet hem een eindje aflopen. Een driftig hamertje ging te keer tussen de twee bellen. De ganse winkel vulde zich met keihard doordringend geluid, dat pijn deed aan oew oren.


  Roosje betaalde de wekker en stopte hem in haar boodschappentas.


  Tegen half vier stond zij voor de woning van deken Van Engelen, een statig huis neven de decanale kerk. Aan de deur hing een smeedijzeren trekker die binnenshuis een beschaafd tumult ontketende.


  Vlugge voetstappen kwamen door de gang naar de voordeur. Een even lelijke als kordate vrouw in het zwart met een wit scholkske voor deed open. Zij was heel vriendelijk, waarom ook niet. Hier stond een klant voor de deken.


  Meneer de deken rustte op het ogenblik nog, maar zij mocht binnen komen en in de wachtkamer plaats nemen. Wachtkamers in pastorieën zijn dor, saai en wansmakelijk ingericht. Ook hier geen uitzondering. Een ovale tafel met een gehaakt kleedje erop. Een vaas met namaakbloemen in starre bloei. Rechte stoelen met gevlochten zittingen. Aan de wand een fel schilderij van de maagd Maria met een vinger wijzend naar haar vlammend hart op borsthoogte. Aan een andere muur Christus en zijn volgelingen, wandelend door een korenveld. Gave gezichten met zorgvuldig afgewerkte snorren en baarden. Knappe mensen. Alleen moesten ze maken dat ze thuis kwamen,


  want volgens de lucht op het schilderij was er slecht weer op komst.


  Langzaam ging de deur open en daar verscheen deken Van Engelen. Hier nou eens geen dikke buik in een gespannen toog, geen pose, geen toneel, rustig, alle tijd, woord voor woord gemeend.


  ‘En vertel het maar eens, meisje,’ zei hij, plaats nemend op een stoel tegenover Roosje.


  Roosje vertelde van Leo’s bezoek aan pastoor Eikmans en dat deze weigerde hen in de echt te verbinden.


  ‘Wij willen heel graag kiendjes, meneer de deken, maar de tijden zijn zo ongewis met die lelijke oorlog. En de fabriek van Leo zal toch moeten draaien, willen wij straks kiendjes groot kunnen brengen.’


  Deken Van Engelen knikte. Hij vouwde zijn handen en legde ze op het tafelblad.


  ‘Ja, ja, die brave pastoor Eikmans is soms te ijverig. Hij bedoelt het goed, wees daar van overtuigd, meisje. Ik zal wel eens met hem praten. Maak je geen zorgen en bereid je maar fijn voor op je huwelijk. Dat is toch een hoogtepunt in het leven van twee jonge mensen. Ik hoop dat jullie heel gelukkig zullen worden en daar bid ik voor. En als de oorlog voorbij is, dan zorgen jullie maar dat. .


  Verder kwam hij niet. Uit de boodschappentas van Roosje steeg plots een snoeihard gerinkel op dat de ganse spreekkamer vulde. De wekker liep af. Roosje sloeg de handen voor de ogen, te beduusd als zij was om het lawaaierig monster tot zwijgen te brengen.


  ‘Mijn wekker!’ riep zij verschoten uit. ‘Mijn nieuwe wekker!’


  Net toen zij wilde ingrijpen, hield het ding van eigens op.


  Deken Van Engelen kwam overeind. Hij drukte Roosje de hand en lachte haar goedig toe.


  ‘Meisje,’ zei hij, ‘veel geluk en liefde in je leven. Je weet in elk geval hoe laat het is.’
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  Het eind van de oorlog werd niet afgewacht. Leo en Roosje huwden. Pastoor Eikmans had van deken Van Engelen het bevel gekregen het jonge paar in de echt te verbinden. Dieje goeie mens zal wel niet gezegd hebben ik gelast u!’ Het zal eerder een rustig overtuigen zijn geweest.


  In een volle tempel voltrok zich een schone plechtigheid. Heel Veenheide was er bij, want nieuwsgierig zijn ze daar. Buiten de kerk hadden de vrouwen en de kinderen staan wachten op de komst van het bruidspaar. En maar kwebbelen.


  Leo en zijn Roosje arriveerden per taxi Van Geffen. Piet van Geffen had een DKW in bedrijf, zo’n twee cilinder knetteraar met persgas op een wagentje erachter. De rest van de bruiloftsgasten kwam met rijtuigen. Het was een hele stoet. Ga maar na, de Zonnevelds met hun mooie meiskes en struise jongens plus hun aanhang. Want hoe zuinig Carolien ook mocht zijn op haar dochters en zonen, onweerstaanbaar rukten de vrijers op. Dan Leo’s ganse familie met de vijf jongens en ons An, hier en daar een meidje meevoerend aan de arm. Fier volk, die De Leeuwen. Dat de Biezenbeemd toch zoveel gaafs kon voortbrengen. Moeder Marian was een vorstin gelijk. Zij liep daar kaarsrecht neven hare mens en droeg een verblindend schone hoed. In haar weemoedige ogen blonk nu een blik van trots en overwinning. Hare witkop was de bruidegom!


  Klein Bertje stapte kiebig in de stoet mee. Hij had geen meidje aan de arm, maar hij was ook gene pater of paus geworden. Een piepjong meesterke dat als kwekeling-met-akte een betrekking had die hem vijfentwintig gulden in de maand opleverde. Hij zou het wel rukken.


  Johan en Rinus, prachtige boerenzoons, die thuis op de hofstee werkten. Vader Bert was weer geheel de vroegere gezagsdrager. Hij had zich al lang verzoend met het verlies van zijn oudste. Die moest het zelf maar uitzoeken. Nou konden hij en Frans krek rondkomen, doch bleef dat zo?


  Ons An had zich ontwikkeld tot ene malse bakvis met haar blonde vlechten. Alleen Gradje, eenentwintig, viel een beetje in het niet; nog altijd even spichtig en mager. Gene soldaat geworden die alles en iedereen zou uitroeien. Hij werkte in een tuinderij en dat kon niet beter. Hij was daar echt het pezig menneke voor. De zon had zijn huid gebronsd, want anders had hij getoond als een doorgescheten erwt.


  Pastoor Eikmans was in zijn element. Hij deed net of hij geen gedonder met het bruidspaar had meegemaakt. Alle schuiven en laaikes van zijn retorische winkel trok hij open. Nondekei, wat gaf hij hem van katoen! Hemelen ontsloten zich, wolken spleten uiteen, zonneschichten om straalden bruid en bruidegom. Als men Eikmans bezig hoorde, vroeg men zich af waarom ze toch niet eerder getrouwd waren.


  Leo en Roosje zaten vooraan in de tempel, vlak bij het priesterkoor. Zij knielden op hun bidstoel en lieten de lawine over zich heen donderen, zonder dat er veel van Eikmans uithalen doordrong. Zij waren te zeer vervuld van hun eigen gedachten. Ge gaat trouwen, huwen, zweert elkander trouw lot de dood oe scheidt, man en vrouw in goeie en kwaaie dagen. Dat is geen dik gedoe, dat is diep ingrijpend.


  De koster had hun stoelen een eindje van elkaar geplaatst, als vreesde hij dat De Leeuw wel eens wild zou kunnen worden. Ondanks die afstand bespeurden die twee de gloed van genegenheid welke van de ander uitging.


  Tijdens de predikatie prees pastoor Eikmans allereerst Roosje de hemel in. Zij werd door hem ter plekke heilig verklaard, want zij was waarlijk een sieraad aan de kroon van Onze Moeder de Heilige Kerk. Ook Leo kreeg enigszins zijn lofprijzing, helemaal aan het eind, maar hij bracht het niet verder dan een wankele zaligverklaring.


  ik heb den bruidegom leren kennen als een man van principes!’ zo riep pastoor Eikmans door de tempel heen. 'Een man die recht door zee gaat en van geen compromis weet. Een man die het avontuur niet schuwt (hier keek hij in Caroliens richting), maar die weet wat hij wil en die bereikt wat hij wil. Bij hem is de bruid veilig geborgen. De almachtige God zegene hun echtverbintenis. Amen!’


  Onze Leo had gaarne de hand van zijn jonge vrouw genomen, maar die verrekte koster met zijn stoelen maakte dat onmogelijk. Pas bij de inzegening haalde hij de schade in. Hij neep zijn Roosje eens flink zodat zij ten overvloede zou weten wat voor ene echtgenoot zij had gekregen.


  Dat werd me bij de Zonnevelds in de Boshoek een bruiloftsfeest! Uit de tempel mee aan de koffietafel. Alsof er geen oorlog woedde en alsof er geen distributie bestond, schonk en dronk men naar believen. In de avond volgde dan nog het bruiloftsmaal.


  Het voegde goed tussen de gasten. Moeder Marian had de bekering van Carolien op zich genomen. Vrouw Zonneveld was in haar hart toch wel verheugd dat haar dochter keurig netjes het huwelijk had bereikt. Nu uitte zij slechts haar bezorgdheid over de materiële kant van de zaak.


  Marian lachte voor zich uit.


  ‘Voor onze Leo hoefde gij niet bang te zijn,’ verzekerde zij Carolien, let op mijn woorden: die steekt nog ooit gans Veenheide in zijn tes!’


  Carolien zat zo’n beetje instemmend te knikken van ‘ja, ja, dat zal wel,’ maar in haar binnenste bleef het woord avonturier hangen.


  ‘Onze Leo,’ ging moeder Marian voort, ‘dat is ene schone jong. Daar zit wezenlijk geen kruimel kwaad bij. Hij is de beste van allemaal.’


  En zij keek ontroerd en vertederd Leo’s kant uit, met zo’n blik welke een kind volkomen omsluit. Leo voelde het en knipoogde naar zijn moeder: nou wordt alles gelijk het worden moet.


  In de middag had Leo taxi Van Geffen wederom besteld. Bruid en bruidegom zouden naar de stad rijden om trouwfoto’s te laten maken. Dat hoort erbij, deze gloriedag diende vastgelegd te worden. De allermooiste foto zou vergroot op de schoorsteenmantel komen te staan. Na hun terugkeer van de fotograaf zou het feestmaal losbranden.


  De aanwezigen hadden na de kerkdienst al stevig aan de koffietafel gezeten, maar dat is bij ons geenszins een beletsel om hem enkele uren later weer eens flink te raken. De mannen rookten een vooroorlogse sigaar. Ge snapte niet waar ze vandaan kwam, maar ze was er en geurde. Er werd druk gesproken over de oorlog die niet lang meer duren kon, ook al bulkte men in Berlijn dat de eindoverwinning in zicht was. De Führer had zijn geheim wapen achter de hand en dat zou op het juiste ogenblik toeslaan. Wee, de vijand! De Voorzienigheid leidde snormans.


  Dat had de Voorzienigheid ook moeten doen bij de taxi van Piet van Geffen. Maar blijkbaar had men daarboven andere dingen aan het hoofd. Want terwijl de gasten in afwachting van het bruiloftsmaal reeds enkele malen de hof op en neer hadden gewandeld en op de boerderij hadden rondgekeken, sukkelde de DKW van Piet naar fotograaf Henk de Ruiter in de stad. Na de fotosessie, die altijd nogal wat in heeft, aanvaardde men de terugtocht. Dat was althans de bedoeling, maar het knoerske van Piet had er nauwelijks zin in. Het wandelde op zijn persgas tergend traag van huis tot huis en van boom tot boom. Kwajongens hielden het voertuig hollend bij.


  ‘Snotverdomme, Piet,’ zei Leo, ‘zó komen wij er nooit! Wat mankeert dat ding van oe?’


  ‘Niks,’ zei Piet donker, ‘op persgas avanceert hij navenant niet.’


  De DKW gaf hem terstond gelijk. Midden op de weg bleef hij staan.


  ‘Douw hem eens efkes naar de kant,’ gebood Piet achterom naar zijn passagiers kijkend.


  Zit men daar neven zijn verrukkelijke bruid en kijkt men aldoor in haar blije grijsblauwe ogen en zal men moeten uitstappen om een dergelijk rotwagentje aan de kant te douwen! Maar wat wilde ge? Ge wilt naar huis, naar oew gasten.


  In zijn schoon zwart pak kroop Leo uit het voertuig.


  ‘Pas op dat ge oe niet smerig maakt!’ waarschuwde Roosje bezorgd.


  Hoe onze Leo zijn eigen ook schrap zette en douwde, hij kreeg het ding niet van de weg.


  ‘Ge zult mee moeten douwen, Van Geffen!’ riep hij.


  Piet was niet de blijmoedigste taxichauffeur onder de zon en daarom kwam hij stroef van zijn plek af om neven Leo te douwen. De DKW met zijn aanhangsel rolde langzaam vooruit, maar boog niet af.


  Nondaju,’ zei Piet, ‘oew vrouw zal efkes moeten sturen.’


  Roosje had nog nooit een autostuur in haar handen gehad. Zij zette zich in haar verblindend witte jurk achter het wiel en draaide de DKW de berm in. Piet schopte eens nijdig tegen de voorband van zijn taxi en trok toen de motorkap open. Hij stond wat te draaien en te voelen tot hij opeens terugdeinsde.


  ‘Gadsamme, ik verbrand mijn fikken!’ riep hij uit.


  Hij stampte van de pijn op de grond en hield de vingers tussen zijn mik. En maar sakkeren. Bij al dat lelijk doen kon hij het defect niet vinden. Zijn passagiers om technische hulp verzoeken was zijn eer te na, zodat Leo uit eigen beweging aantrad. De bruidegom trok zijne zwarte jas uit en schoof zijn manchetten omhoog. Hij vond een losse bougiekabel en nog een deel motorische ongerechtigheden.


  Staandebeens repareerde Leo de Leeuw Piet van Geffen zijne taxi. Na een heel hort sleutelen, mocht Piet zijn voertuig starten. En lopen zoals hij nog nooit gelopen had!


  ‘Nondaju!’ zei Piet vol ontzag.


  En op het allerlaatste ogenblik zakten Leo’s manchetten af, gelijk dat hoort. Hij had smeer aan zijn handen, vegen over zijn gezicht en vlekken op zijn manchetten. Maar ze konden voort.


  In de Boshoek werden zij met luide toejuichingen ontvangen. Piet sprong uit de wagen om het portier voor zijn clientèle te openen.


  ‘Dat is dus vijfentwintig gulden, De Leeuw,’ zei hij zijn hand uitstekend.


  ‘En dat is dus ook vijfentwintig gulden, Van Geffen,’ zei Leo op zijn beurt.


  Piet keek hem aan of hij op rolschaatsen stond.


  ‘Ik heb ruim een half uur aan oewe wagen liggen werken, man,’ zei Leo, ‘en wees maar blij dat ik niet het volle tarief reken.’


  De taximan kon daar weinig tegenin brengen, want zijne DKW liep weer als de bliksem. Verpletterd kroop hij in zijn wagentje, de rug krom van ellende. Zijn verdienste naar de kloten! Voor niks naar de stad op en neer gerejen! Nondaju, grauwde hij voor zijn eigen uit, nondaju met een a, terwijl het met een e moet.


  Het bruiloftsmaal werd er niet minder levendig om. Men at en dronk en zong het bruidspaar toe.


  ‘Net of ik droom, Leo,’ zei Roosje tegen haar echtgenoot.


  ‘Dan dromen wij samen,’ zei hij.


  Laat in de avond nam Leo zijn bruidje mee naar de etage bij tante Marie en ome Han. Een huwelijksreis zat er voorlopig niet aan, dat kwam te zijner


  tijd nog wel. Hoogstens een rit naar de residentie om tegelijk wat zaken af te handelen.
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  Nu kwamen de legers van de geallieerden aanrollen. Ze joegen de vijand terug. In het hals over kop naar huis lopen toonden de moffen zich meesters. Maar onderweg roofden zij wel alles mee wat hun voor de voeten kwam: auto’s, paardewagens, fietsen, tot kinderwagens toe. Zij vielen de huizen binnen om levensmiddelen weg te grissen. Brutaal en schreeuwerig in hun angst lieten zij een des te dieper spoor van hun nederlaag achter.


  Eindhoven was bevrijd van het muisgrijze tuig. De wijde Peel lag te wachten op het zegevierende leger. Leo de Leeuw had in die dagen geen rust. Hij zat over zijn familie in.


  'Ik moet weten hoe het bij ons thuis gaat,’ zei hij. ‘Ons vader en ons moeder kunnen het beste naar hier komen. Vandaag of morgen zijnde Amerikanen hier.’


  Diep bezorgd wilde Roosje hem weerhouden, maar als hij zich iets in zijn kop had gezet, kreeg geen mens ter wereld dat er weer uit.


  'Ik ben zo terug, vrouwke,’ zei hij, 'zit over mij maar niks in.’


  ‘Dat hedde gij toen ook gezegd en toen bleefde gij vijf maanden weg,’ schreide Roosje.


  ‘Een groot verschil. Destijds kwamen ze me halen. Nou ben ik er zelfbij.’


  Met het fordje rijden was onbegonnen werk. De Duitsers zouden het op staande voet in beslag nemen. Dan maar op Roosjes oude damesfiets met banden van stugge tuinslang, door een vindingrijke grapjas anti knalbanden genoemd. Roosjes oude fiets was een krakend roestig geval, zelfs voor de grootste dief onder de moffen de moeite van het jatten niet waard.


  Leo verkleedde zijn eigen als boerenknecht in overal en met klompen aan. Zo had hij nog de meeste kans om de Biezenbeemd te bereiken. Hij kende binnenwegskes en paadjes die naar de Peel voerden. Weinig mensen wisten daar zo goed de weg als hij.


  Hij kwam geen mof tegen. Tegen het donker bereikte hij de Biezenbeemd. In huis trof hij alleen moeder Marian en zijn zus aan.


  ‘Jongen toch,’ verschoot Marian, ‘wat komde gij hier doen? Het is hier levensgevaarlijk. Aanhoudend komen hier moffen binnen om mannen te zoeken. Ze nemen ze gewoon mee. Ons vader en ons jongens slapen al nachten in de Peel!’


  ‘Mij krijgen ze niet, moeder,’ zei Leo, 'en ik kom jullie eigenlijk halen. In Veenheide is het rustig. De geallieerden kunnen ons daar elk ogenblik bevrijden.’


  ‘We kunnen de boerderij toch niet in de steek laten. Overdag zijn ons vader en de jongens hier. Ge ziet de moffen van wijdte aankomen en dan kruipen ze weg in het hooi.’


  ‘Maar als de moffen alles jatten, wat hedde ge dan nog?’


  Nee, nee, ze bleven zitten waar ze zaten. Of Leo niet in de hooischuur ging slapen, vroeg Marian.


  ‘Ik slaap wel wat in de zorg,’ zei Leo, ‘en morgen heel vroeg doe ik weer op Veenheide aan.’


  ‘Jongen, jongen, als dat maar goed afloopt,’ zei Marian hoofdschuddend.


  ‘Waarom zou dat niet goed aflopen? Ge hoeft voor mij niet op te staan. Voordat het licht wordt ben ik al weg. Als gullie dan toch niet met mij meegaat. . .’


  Moeder Marian haalde de schouders op. Zij maakte voor hare witkop een pak brood met spek gereed en zette een fles drinken voor hem klaar.


  ‘Welterusten, jongen,’ zei Marian en zo groot als hij was kreeg de witkop nog een kruiske.


  De Biezenbeemd lag donker en in diepe rust verzonken, toen er buiten schijnbaar uit het niets een groot tumult ontstond. Er werd geschreeuwd en op deuren gebonsd. De moffen overvielen de Biezenbeemd. Zij hielden de motoren van hun legervoertuigen draaiend terwijl zij de woningen, schuren en stallen bestormden.


  Leo was nog in zijn eerste slaap en hij had zijn kleren aangehouden. Dat werd wellicht zijn redding. Vuisten bonkten op de buitendeur. Openmaken! Sofort! Moeder Marian kwam in haar nachtgewaad de keuken binnen.


  ‘Ik ben weg!’ was alles wat zij hare witkop hoorde fluisteren.


  Rustig ontstak zij de lamp en liep naar de voordeur om die te openen. Drie, vier in gevechtstenue gestoken soldaten, helmen op en zwart gemaakte koppen drongen binnen. Ze doorzochten de boerderij van boven tot onder. An, intussen ruw wakker geschud kwam bij haar moeder in de keuken, bang en rillend van de kou.


  Eten, eisten de moffen. Moeder Marian sneed brood, bakte wat spek en zette een pot koffie. De soldaten schenen uitgehongerd te zijn. Ze vraten als wolven en keken daarbij begerig naar ons An, die de ogen neersloeg en angstig tegen haar moeder aan kroop.


  Waar de mannen waren, wilden de kerels weten.


  in Duitsland,’ zei Marian droevig genoeg om geloof te vinden.


  Leo was met de klompen in de hand door de varkensstal naar buiten gedoken. Hij hoorde het geschreeuw en gedreig en hij zag de lichtbundels die de huizen en de omgeving afzochten. Op zijn buik kroop hij langs de achtergevel naar de waterlossing. Daar liet hij zich in de sloot rollen. Gelukkig was ze droog. Gebukt rende hij voort, weg van de boerderij. Dorre takjes op de bodem van de greppel kraakten onder zijn voeten en scheurden zijn sokken open. Maar hij bleef voorthollen tot de waterlossing een bocht maakte. Hij had de rand van het akkerland bereikt. Hoe lang hij gelopen had, wist hij met. Hij had geen enkel begrip van tijd. Het deed er ook niet toe.


  Hij klom uit de waterlossing en begon weer te rennen. Hoe verder hij van die moffen af was, hoe beter. Maar toen hij struikelde, bleef hij dodelijk vermoeid in de heide liggen. Zijn hart bonkte tegen de aarde. Hij was nu in een breed gebied van heide en struikgewas, waar hij als kind veelvuldig had rondgezworven. Uren had hij destijds hier liggen dromen van zijn plannen.


  En nu was hij op de loop voor de vijand. Zijn moeder had gelijk gehad. Koosje had gelijk gehad. In de hooischuur was hij waarschijnlijk veilig geweest.


  Hoog boven zijn hoofd klonk een diep ronkend geluid dat aanzwol tot een


  machtig koor. Geallieerde bommenwerpers op weg naar de restanten van de Heimat. Hier en daar flitste in de Peelvlakte een eenzaam zoeklicht aan. Maar dan doken al gauw uit de duisternis snelle wendbare jagers neer die zich als kwaadaardige horzels op de vijandelijke stelling stortten.


  Leo stond op en liep verder in de richting van het Zandbos. Daar moest hij doorheen om op het ontginningsterrein van de werkverschaffing te komen. Om mensen die geen emplooi hadden toch zinnig werk te laten verrichten had de gemeente afgegraven percelen veen in ontginning genomen. Door de opmars van de oorlog lag het terrein nu verlaten. Slechts de schuilkeetjes, omgegooide kruiwagens, kiepkarretjes en verweerde planken getuigden van de voorbije arbeid.


  Leo zag de contouren van een schuilkeetje opdoemen. In die hut zou hij de morgen afwachten. Teruggaan naar huis, was spelen met de vrijheid. De tactiek van de vijand deed menigeen in het vangnet lopen. Ze hielden ergens een razzia, vertrokken met veel kabaal, maar keerden kort daarop terug om de stommelingen onder de wegkruipers en onderduikers moeiteloos in het vel te grijpen. Hem zouden ze op die wijze niet vatten!


  Met zijn klomp stiet hij de deur van het keetje open. Ze knerste van het roest. Uit de borstzak van zijn overal haalde hij een dooske lucifers. Een lucifer waagde hij er aan. Het hok was droog en ordelijk. Aan een spijker hing een oude manchesterjas en op de grond lag een bussel stro.


  ‘Welterusten,’ zei Leo tegen zijn eigen toen hij op het stro ging liggen.


  Zijn gedachten waren bij Roosje, thuis in het comfortabele bed. Maar hij lag nog niet of hij was vertrokken.


  De ochtendkoude wekte hem. Daglicht kierde door de spleten van de hut. Traag kwam hij overeind, de ogen uitwrijvend. Nondedomme, dat was waar ook, hij zat midden in de Peel, wijd van huis.


  In de verte dreunde geschut. De oorlog kwam onweerstaanbaar dichter bij. Leo rekte zijn eigen uit en duwde de deur van het keetje open. De Peel lag er zo vredig bij, alsof zij in een duizendjarige slaap verzonken was. Niets bewoog in de gonzende stilte. Het enige geluid kwam hoog en iel uit de wazige verte, achter het Zandbos.


  Op klaarlichte dag, zo kort na een razzia teruggaan naar de Biezenbeemd, waagde hij niet. Hij zou tot de avond wachten. Rondspiedend kwam hij langzaam naar buiten, op alles bedacht, maar er was niets bijzonders te bespeuren. In de verte lag het blauwige bos waar hij dwars doorheen naar hier was gevlucht. Naar de andere kant golfde de Peelvlakte tot aan de kim.


  Het ontginningsterrein werd begrensd door een afwateringskanaal met hoge en steile oevers. Leo moest op zijn buik gaan liggen om in zijn handpalmen wat water te putten en zijn gezicht af te spoelen. Koffiebruin was dat water. Hij had het als kind niet zelden gedronken op hete zomerdagen. Het smaakte lichtelijk naar moer.


  Zijn maag ging te keer. Hij had niet eens aan eten gedacht! De boterhammen die zijn moeder voor hem had gesmeerd, had hij bij zijn vlucht nog gauw van de tafel gegrist. Hij zou er zuinig op zijn, want Godweet hoe lang hij in de Peel moest blijven zitten tot de Biezenbeemd weer veilig was.


  Neven het kanaal, dat vanuit de grote Peelvaart was gegraven, liep een zandweg die na het ontginningskarwei nog verhard moest worden. Op het terrein stonden in totaal vier keetjes, wijd van elkaar. Hij inspecteerde ze allemaal. Het waren gammele bouwwerkjes, uitsluitend geschikt om er tijdens een stortbui in te schuilen. In een ervan vond hij een oude emmer. Die nam hij mee om er water in te putten en zijn eigen wat beter te wassen.


  Later op de dag begon het te regenen. De vlakte veranderde in een naargeestig oord met een grauwe laaghangende lucht erboven. Door een gat in het dak sijpelde het regenwater naar binnen. Zo lang het maar niet op zijn bussel stro terechtkwam, kon het hem weinig verschillen. Hij zette de emmer onder het lek. Ziezo, nou hield hij de hut zo’n beetje droog en ving meteen regenwater op.


  Hij had niets te doen, alleen maar zitten en wachten en af en toe een stukske brood met spek eten. Wat kon zo’ne dag toch schrikkelijk lang duren, om gek van te worden. Had men nou maar een potlood en een stuk papier.


  Het eentonige geluid van de neersuizende regen deed hem in slaap doezelen. Laat in de namiddag schrok hij wakker. Hij hoorde het dokkeren van een kar. Met een ruk zat hij rechtop. Hij loerde door de openkierende deur. In de verte naderde c/er de zandweg een paard met wagen, een korte hoge kar gelijk de boeren in de Peel die gebruikten. God zij dank, daar kwamen mensen. Nou zou hij gauw genoeg te horen krijgen of de moffen uit de Biezenbeemd weg waren en of hij veilig naar huis kon.


  Van wijdte was niet te zien wie er op de kar zat. Hij zag wei een lichtbruine vlek, de brede borst van het paard en zijn schuddende kop onder het voortgaan. Net wilde Leo naar buiten stappen om de kar tegemoet te lopen,


  iets hem waarschuwde en tegenhield. Hij kneep de ogen tot spleetjes om beter te kunnen speuren. Als versteend bleef hij in de deuropening staan. Op de kar zaten moffen! En ze schenen haastte hebben. Een zweep knalde. Schreeuwstemmen joegen het paard tot grotere spoed op.


  Tot zijn ontzetting zag Leo dat het een soort konvooi van een stuk of drie, vier wagens was. God in de hemel, hij moest hier weg! Als ze hem aantroffen, was hij reddeloos verloren. Wat had iemand moederziel alleen te zoeken op een verlaten ontginningsterrein? Nu de vijand op de terugtocht was, sloeg het ondergrondse verzet uit alle mogelijke hoeken toe. In allerhande vermommingen waren de verzetsstrijders actief, een nachtmerrie voor de bedreigde Duitsers. Ook hem zouden zij verdenken en ter plaatse neerknallen.


  Hij kon het riskeren in de hut te blijven en zich doodstil te houden, maar ,als die kerels nou eens voor de regen wilden schuilen? Ze hadden niet voor niks zo’n haast.


  Een vlucht over het kale ontginningsterrein bood geen enkele kans. De enige mogelijkheid was het afwateringskanaal over en dan wegkruipen in de smelen. Met hun karren konden de moffen het kanaal niet over. En zouden ze het wél kunnen, wat dan nog? Ga eens met paard en kar door de ongebaande Peel liggen baggeren!


  Het moest nu gebeuren. Elke seconde talmen kon het verschil zijn tussen leven en dood. In de Peel neergeknald worden, wijd van huis. . . nooit!


  Leo rukte de muffe manchesterjas van de spijker, hing hem over zijn hoofd en kroop toen naar buiten, naar het kanaal. Hij moest de zandweg over en dan het kanaal in, zijn enige redding.


  ‘Moeder, laten ze mij niet zien!’ bad hij. ‘Laten ze mij niet zien. Help mij!’


  Plat op zijn buik, dicht tegen de aarde, de gore jas over zijn blonde kop, kroop hij de zandweg over. Het was geen brede weg, net breed genoeg voor een boerenkar en met twee diepe wagensporen, maar het scheen een brede allee te zijn. Het geluid van de schommelende karren en het kabaal van de voerlui werden duidelijker.


  Leo hield de adem in en liet zich zijdelings in het snijdend koude water zakken, de benen het eerst. Op dat moment besefte hij zijn fout, hij had zijn klompen achtergelaten in het schuilkeetje! De hemel zij geprezen dat de wal van het kanaal zo steil en zo hoog was en begroeid met heidestruiken en bundgras. Staande op de kant zou men hem niet kunnen zien. Maar hij diende zich roerloos te houden zodat het water niets verried.


  Hij drukte zich tegen de kleffe kanaalwal aan. De kilte van het moerwater voelde hij niet. Met een beetje geluk zouden de moffen hem letterlijk over het hoofd zien. Het gewas op de oever bood een doelmatige bescherming. Wie in de Peel te dicht op de wallekant van een kanaal of vaartje kwam staan, werd onvermijdelijk gestraft met het verschuiven van een stuk veenoever. Men donderde het kanaal in.


  Wat Leo vermoed had, geschiedde. Het konvooi hield halt. De moffen sprongen van de wagens en renden naar de schuilhut. Leo hoorde ze verbaasd uitroepen: ‘Guck’ mal, Holzschuhen!’


  Paniek greep het onoverwinnelijke leger aan. Geweervuur knalde over de vlakte. Uit de geluiden en het geschreeuw maakte Leo op dat de moffen ook de andere drie keten met kogels doorzeefden om ze vervolgens te bestormen. Een machinegeweer begon laag over de vlakte te vuren. Dreunende laarzen kwamen naar de kanaaloever.


  ‘Verschwunden, die Halunken!’ hoorde Leo een mof roepen.


  Uit de gejaagde discussie begreep hij dat de Duitsers inderdaad aan verzetslieden dachten die over het afwateringskanaal waren verdwenen in de Peelvlakte. Wellicht zouden ze onverwachts het konvooi aanvallen.


  Een commando weerklonk. Opnieuw machinegeweren. Nu vuurden zij over het kanaal en over de vlakte heen. Kogels jankten door het struikgewas. Even plotseling als het was losgebrand hield het schieten op. Een nieuw commando:


  ‘Einsteigen! Weiter!’


  De wagens zetten zich weer in beweging, de drang om te schuilen voor de regen was verdwenen. Pas toen het geluid van de kriepende wielen was weggestorven, werd Leo zich bewust van de kou, het kille water beet in zijn lichaam. Hij was doorweekt, tot op zijn botten. Aan de taaie heidestruiken op de oever hees hij zijn eigen moeizaam omhoog tot hij met zijn bovenlijf op de kant lag. Toen hoorde hij de vlammen knetteren. De grauwe lucht tekende zich vuilgeel af. Leo zag de schuilkeetjes branden. De moffen hadden ze aangestoken. Hij bleef er enige ogenblikken naar kijken, terwijl het water uit zijn bokspijpen stroomde. Alleen de manchesterjas was redelijk droog gebleven, al stonk hij als de ziekte.


  Het regende niet langer. Leo liep terug naar zijn brandende schuilhut. Bij elke stap ziepte het water langs zijn benen. Lang zo rond blijven lopen, was niet geraden, hij zou de dood op zijn lijf halen. Maar wat kan ene mens veel hebben als het moet. Tot zijn grote vreugde vond hij een eind buiten de keet zijn klompen door een Duitser roekeloos weggetrapt.


  Hij trok al zijn kleren uit en hing ze te drogen op een omgekiepte kruiwagen, zo dicht mogelijk bij het vuur. Hurkend verwarmde hij zijn kleumend lijf. Hij moest bij zijn eigen lachen. Als ze hem hier eens zagen zitten in zijn blote gat!


  In de verte scheen het op te klaren en dat gaf ene mens al weer wat meer moed. Na een uur waren zijn kleren zo wijd gedroogd dat hij ze aan kon trekken. Ze hingen verfomfaaid om hem heen, maar de gloed van het vuur zat erin en dat deed hem deugd. Het brood dat in zijn overal had gezeten was in het water zeiknat geworden en daarna gedroogd. Keihard als het was, kon men er iemand een gat mee in de kop slaan. Hij beet er zonder veel geestdrift in en kauwde langzaam.


  Tegen de avond ging hij op weg. Als hij maar in het Zandbos was, dan kon hem weinig gebeuren, hij wist daar overal de weg. Van de moffen die hem belaagd hadden, hoefde hij nou niks meer te vrezen. Ze waren duidelijk op


  de terugtocht geweest, die kwam hij niet meer tegen. Maar mogelijk zouden


  anderen zijn pad kruisen. In de avond konden ze hem niet veel maken.


  Zonder sokken, de blote voeten in de klompen, begon hij in de richting van het Zandbos te lopen. De maan klom omhoog en veegde de lucht schoon na de langdurige druilregen. Tussen de toppen van de dennenbomen zag hij sterren. Het vertrouwde geronk van geallieerde bommenwerpers ving weer


  aan, gelijk alle avonden. Hij voelde zijn eigen niet meer allenig.


  Toen hij door het Zandbos doorkruist had, bleef hij staan. Hij zag de boerderijen van de Biezenbeemd vaag liggen in het maanlicht. Er scheen niks bijzonders aan de hand te zijn. Zonder zich rust te gunnen, stak hij de heidevlakte over, dezelfde weg die hij de nacht tevoren had genomen. In de waterlossing aan de rand van zijn vaders grondgebied repte zich een smal


  stroompje regenwater voort. Maar voor alle zekerheid liet hij zijn eigen neer in de sloot. Gebukt en met de klompen in de hand volgde hij de kaarsrechte greppel totaan het erf van de boerderij. Daar bleef hij op zijn hurken zitten wachten en luisteren.


  Mijn God, hij hoorde stemmen door elkaar praten en het geronk van motoren. Voorzichtig keek hij over de slootrand heen. Zware legerwagens met afgeschermde koplampen reden af en aan. De moffen zaten nog steeds in de Biezenbeemd! Hij zou terug moeten kruipen naar het Zandbos om daar de nacht door te brengen. Hij wist een uitgegraven vossehol dat hij en zijn broers vroeger als fort gebruikten.


  Ontgoocheld, misselijk in zijn maagstreek, wilde hij de tocht terug beginnen, toen hij iemand in het maanlicht neven de sloot zag lopen. Een soldaat, do karabijn aan de schouder! Schielijk dook Leo weg in de sloot. Hij durfde geen adem te halen, maar hij dacht dat het bonzen van zijn hart de bodem deed beven. De voetstappen hielden halt bij de greppel. Even later hoorde hij een klaterend geluid. De mof stond een paar meter van hem afin de sloot ie pissen. Onwillekeurig moest Leo aan zijn jeugd denken, hoe hij en zijn broers wedstrijd hielden wie over de waterlossing kon snijden. Johan, de boer, won het altijd, dat was een echte wijdpisser.


  Er was geen houden aan. Leo voelde een niesbui opkomen. Hij probeerde hem te smoren, maar krek als men dat wil lukt het niet. Hij niesde weliswaar gesmoord, maar hard genoeg om de patrouillerende soldaat met een schok lot staan te brengen. Leo sloot de ogen. Dit is het einde. Vaarwel, allemaal in de Biezenbeemd en in Veenheide! ‘Moeder!’ riepen zijn lippen geluidloos. Hij voelde de lichtbundel van een zaklantaarn op zich gericht. ‘What


  the hell are you doing over there?’ klonk het van de kant af.


  Leo schokte recht. Dat was geen Duits. Dat was Engels! Nondekei! Onwillekeurig stak Leo zijn armen omhoog, zoals hij dat die ongelukkige wissensnijders in Kleef had zien doen als ze afgeranseld dreigden te worden.


  ‘Ik ben het. . .’ zei hij zonder veel stem


  ‘Come out!’ riep de soldaat.


  Hij stak behulpzaam zijn hand uit en trok Leo met één haal op de kant van de waterlossing. Toen pas zag Leo hoe groot en breed de soldaat was.


  ‘Who are you?’


  De lantaarn bescheen hem van onder tot boven.


  ‘Ik ben Leo, son van de farmer,’ zei hij in het beste Engels dat hij uit zijn boekskes had opgedaan.


  ‘Ah, you’re also the prodigal son! Your folks will be happy to see you!’ lachte de soldaat. ‘Come on, boy!’ Hij nam Leo bij de arm en bracht hem naar de boerderij, naar de woonkeuken.


  ‘Look, mum!’ riep de soldaat vrolijk.


  Allemaal waren zij aanwezig en allemaal juichten zij om de wederkeer van de verloren zoon. Moeder Marian sloeg de armen om Leo heen en schreide.


  ‘Ik was zo bang, zo bang, mijne witkop! Maar nou is alles goed! Wij zijn bevrijd!’


  Zij schreide op Leo’s schouder. Dat waren nou met recht vreugdetranen. De Tommy stond er gelukzalig glimlachend bij. Voordat hij weer wacht ging lopen, deelde hij sigaretten uit, player’s, die scherp geurden.


  De verhalen kwamen los. Tijdens de razzia, de vorige avond, hadden de Duitsers alleen maar levensmiddelen geroofd, spek en ham. Erg op hun gemak waren ze niet geweest. Marian had gezegd dat hare man en jongens allemaal in Duitsland zaten, te werk gesteld. Ze schenen het te geloven, want ze hadden niet verder gevraagd. Op een gegeven moment waren ze hals over kop weggereden. En in de vroege ochtend hadden er plotseling Britse en Canadese legerwagens op het erf gestaan. De bevrijders hadden bij Bert de Leeuw een post ingericht met veldtelefoons en alles. De Peel zou worden omsingeld, want men had niet veel zin om met tanks en ander zwaar tuig in het moer te zakken.


  Van slapen kwam die nacht niks terecht. Men bleef in de keuken zitten praten. Af en toe kwamen soldaten binnen om Engelse thee te zetten die zij uit grote mokken dronken. Vreugde stroomde door de Biezenbeemd. Iedereen was onzegbaar gelukkig dat de beproeving voorbij was.


  ‘Morgenvroeg ga ik als de donder naar huis,’ zei Leo, ‘want wat zal ons Roosje over mij in zitten!’


  De vermomde boerenknecht kreeg sokken, ondergoed en schoenen van zijn vader en een pak van Johan. Hij zag er weer heel heerachtig uit. En


  daarbij nog geluk hebben ook! Klein Bertje had op de kweekschool voor onderwijzers voldoende Engels geleerd om met de soldaten in huis te kunnen praten. En Leo zelf had uit zijn technische lectuur ook een voorraadje woorden aangeleerd. Men kon zijn eigen behelpen, al ging het af en toe haperend en stuntelig.


  In de goei kamer hadden Marian en Bert ene Britse kapitein ingekwartierd zitten, een flegmatieke mens, die de Engelse aard uitgevonden zou kunnen hebben. Niets bracht hem uit zijn evenwicht. Toen hij Leo’s probleem had aangehoord, knikte hij, viet een stafkaart en zocht Veenheide op. Jawel, daar zou Leo heen kunnen, hij gaf hem wel een papier mee. Veenheide was bevrijd door de Amerikanen, zei hij.


  Ze dronken Engelse thee, lachten, praatten en rookten player’s. Men kon elkander op den duur nauwelijks meer zien zitten van de damp. Het was niet te geloven dat men nu bevrijd was van de moffen. Als men buiten iets hoorde, kromp men onwillekeurig ineen bij de gedachte: Duitsers!


  Maar de bevrijding van zuidelijk Nederland was een feit. Met een laisser passer van kapitein Gordon Smith kon Leo de volgende dag in een legerjeep meerijden naar Veenheide. Hij kwam een juichend dorp binnen. Van de huizen wapperden vlaggen. Ge wist niet waar ze die zo gauw vandaan hadden gehaald. De dorpsstraat was vol druk pratende mensen, hier en daar werd gedanst. Kinderen mochten op Amerikaanse wagens zitten en kregen kauwgum en chocoladerepen. De oorlog had zijn angstwekkend gezicht verloren.


  Roosje was uitzinnig van blijdschap toen zij hare Leo terugzag. Zij klemde zich aan hem vast alsof ze hem nooit meer los zou laten.


  ‘Ik heb toch zo’ne schrik om oe gehad,’ zei ze, ‘ik dacht dat ik oe nooit meer terug zou zien!’


  Net als bij Leo’s thuis in de Biezenbeemd, hadden ze bij ome Han ook ene hoge officier ingekwartierd, kolonel David Springfield van de Amerikaanse inlichtingendienst. Een brede vent met een kortgeknipte kop en doordringende ogen die oe onderzoekend opnamen. Hij knauwde zijn taal, waar men weinig van begreep, maar hij had altijd een tolk bij de hand. Roosje nam hare Leo mee naar de Amerikaan om hem voor te stellen.


  ‘Dat is my husband,’ zei Roosje blozend.


  De kolonel drukte Leo de hand alsof hij een stuk veldgeschut bediende. In het kort vertelde Leo via de tolk wat hij in de Biezenbeemd had meegemaakt. Kolonel Springfield vond het smashing, zei hij.


  Gauw genoeg wilde Leo naar zijn fabriek gaan kijken of ze er nog stond. Ze stond er nog, de hondstrouwe Frans was er geen minuut uit weg geweest. Eer men het goed en wel besefte, hadden de Amerikanen Veenheide bevrijd.


  ‘En hoe gaat het met de burger?’ vroeg Leo.


  ‘Die hebben ze opgevat en met alle andere NSB’ers in de school opgesloten,’ zei Frans.


  ‘Daar zit ie goed.’
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  Dan denkt men alles gehad te hebben! Enige dagen na de bevrijding stopte er voor de winkel van Han Vullings een soort overvalwagen waar een stuk of vier stoere kerels van de Binnenlandse Strijdkrachten uitsprongen, allemaal de band van de B.S. om de arm en een geweer op de heup. Als zij goed ingelicht waren, woonden hier de gebroeders De Leeuw, eigenaren van de machinefabriek in Veenheide.


  ‘O, ja, heren,’ zei Roosje argeloos. ‘Leo, dat is mijne man en Frans is zijn broer. Als ge ze wilt spreken, moete ge naar de fabriek, want daar zijn ze.’


  Zonder verder iets te zeggen of te vragen sprongen de kerels in hun lomp voertuig en stoven heen. Zij hadden blijkbaar zeer veel haast. Met gierende banden stopte de wagen een hortje later voor de machinefabriek en metaalgieterij. De kerels stapten twee aan twee de fabriek binnen. Een van hen, een sergeant of zoiets, deed het woord. Kortaf werd gevraagd of zij de gebroeders De Leeuw waren. Ja, natuurlijk, wie anders?


  ‘Papieren!’


  Een ogenblik leek het of de voorbije tijd in al zijn gruwel weer terug was gekeerd: ‘Ausweis!’


  Nog steeds hadden Leo en Frans hun Duits persoonsbewijs. Het werd zo ongeveer uit hun handen gerukt. Met z’n vieren bekeken de kerels de legitimatiebewijzen.


  De leider knikte.


  ‘Mee!’


  Nog immer niets vermoedend, wasten Leo en Frans hun handen, trokken hun overal uit en liepen met de kerels mee. Pas buiten, toen zij de overvalwagen zagen, bleven de broers staan.


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’ riep Leo.


  ‘Dat zult u straks wel horen,’ zei de leider kortaf.


  De leeuw in Leo sprong op om te brullen. Hij zette zich schrap, de vuisten gebald.


  Maar op een teken van de sergeant werd hij van achteren gegrepen en in de wagen geduwd. Frans verzette zich niet, dat kon hij trouwens niet, want ook hij werd kundig vastgepakt. De overvalwagen raasde door de straten. De loeiende claxon waarschuwde de Veenheiders. Zij sprongen opzij. Het ging zo snel dat niemand zag wie er in de arrestantenwagen zaten. Voor het politiebureau stopten de kerels. In een razend snel tempo werden Leo en


  Frans het bureau binnengewerkt en aan de politie overgedragen. Boeien klikten om hun polsen.


  ‘Wat is dit voor flauwe kul, nondedju!’ vroeg Leo woedend aan de adjudant.


  ‘Er is een aanklacht tegen u beiden ingediend,’ zei adjudant Aalderink, niet al te gelukkig met zijn twee arrestanten, die hij nog kende ook. ‘Een aanklacht wegens collaboratie met de vijand. U wordt beschuldigd lid van de NSB te zijn geweest. U droeg tijdens de oorlog het NSB-insigne aan de binnenkant van uw revers.


  Nu brak de leeuw helemaal los.


  ‘Dat kost oe de kop, adjudant! Let op mijn woorden! Dat kost oe de kop! ’ ‘Meneer De Leeuw,’ zei de adjudant beledigd, ‘dat zou ik maar aan de rechter overlaten. Ik moet u opsluiten.’


  Hij gaf zijn agenten een teken en die grepen de arrestanten vast en voerden ze naar de cel. Twee nachten zaten ze daar. Toen pas kwam Roosje erachter waar hare Leo en zijn broer waren. Zij meldde zich schreiend bij het politiebureau.


  ‘Waarom zit mijne Leo en Frans opgesloten? Ik ga niet weg eer ik het weet! Ge doet net of het boeven zijn!’


  ‘Mevrouw,’ zei adjudant Aalderink door het loket, ‘gaat u nu maar rustig naar huis. Uw man en zwager komen spoedig voor de rechter.’


  ‘De rechter?’ riep Roosje. ‘Zeg dan wat hij gedaan heeft!’


  Zij huilde zo smartelijk dat de adjudant medelijden met haar kreeg, terwijl hij dat als objectief politieman niet mocht hebben. Hij boog zich naar haar toe.


  ‘Zij worden beschuldigd van heulen met de vijand. Het is toch bekend dat zij geruime tijd soldaten van de Duitse weermacht in hun fabriek hebben toegelaten.’


  ‘Heulen met de vijand?’ schreide Roosje. ‘Mijne Leo heulen met de vijand? Mijne man heeft vijf maanden vastgezeten in Duitsland omdat hij benzine bij de moffen had gestolen. Is dat heulen? En hij heeft Duitse wagens kapot gemaakt met poeier. Is dat heulen? Ik blijf hier vijf minuten zitten, en als ge dan mijne man en zijn broer niet hebt losgelaten, ga ik iemand halen die dat wel efkes doet!’


  Zij raadpleegde haar horloge en na precies vijf minuten stond zij op en verliet het politiebureau zonder op of om te kijken. Thuis vroeg zij kolonel Springfield te spreken. De Amerikaan had altijd plezier in het parmantige Roosje en maakte graag wat gekheid met haar. Toen de tolk haar verhaal had doorgegeven, sprong hij op en riep:


  ‘Let’s go, my sweetheart!’


  Hij nam Roosje mee in zijn dienstwagen met chauffeur. Bij het politiebureau leidde hij haar aan de hand naar binnen. Adjudant Aalderink verschoot. Het speet hem zeer, sir dit en dat, maar uit voorzorg had hij de twee arrestanten laten overbrengen naar het schoolgebouw, waar de NSB’ers en andere collaboranten werden vastgehouden. Hij had als politieman het zekere voor het onzekere genomen.


  ‘Mijne Leo bij de NSB’ers!’ riep Roosje uit en opnieuw barstte zij in tranen uit.


  De kolonel zette een keel op en adjudant Aalderink werd almaar kleiner. Hij kon het ook niet helpen. Als politieman moest hij orders uitvoeren. De voormalige burgemeester van Veenheide had bij het eerste verhoor de namen van de gebroeders De Leeuw genoemd. Zodoende.


  Kolonel Springfield stond nog te bulderen toen de agenten, die Leo en Frans bij het schoolgebouw hadden afgeleverd, terugkwamen op het politiebureau. Ze kregen van hun adjudant order onmiddellijk met de kolonel en mevrouw De Leeuw andermaal naar de school te rijden en de gebroeders vrij te laten.


  Springfield en zijn sweetheart deden ijlings op de jongensschool aan, gevolgd door de twee agenten. In de verscheidene lokalen zaten de NSB’ers, landwachters en profiteurs langs de muren op de grond neveneen, bewaakt door mannen van de Binnenlandse Strijdkrachten. De gevangenen hadden verbaasd opgekeken toen de twee gebroeders De Leeuw werden binnengebracht. Onder de sombere spijtoptanten bevond zich Laurens van den Beuken, voormalig kippenfokker en burgemeester, geheel ontluisterd, zonder stropdas en met verwilderde haarbos. Hij zat in een hoek, mat, futloos, de ogen betraand, het hoofd gebogen.


  Er ontstond grote verwarring onder de bewakers toen kolonel Springfield binnenstapte, geflankeerd door twee politieagenten. De Amerikaan kafferde de bewakers uit en gelastte hun als de gloeiende hel de twee gebroeders De Leeuw op staande voet vrij te laten.


  Leo passeerde rakelings de hoek waar Van den Beuken zat. In de korte blik die de voormalige burger met zijn vijand wisselde, lagen haat, wanhoop en krankzinnigheid.


  ‘Zonde,’ zei Leo tegen de agenten, ‘dat jullie ons zo gauw zijt komen halen. Ik had hier wel eens goed rond willen kijken!’


  Nog diezelfde dag werden de arrestanten overgebracht naar een strafgevangenis in de stad. Twee dagen later meldde de krant dat de voormalige burgemeester van Veenheide zich in de cel van het leven had beroofd.


  ‘Hij heeft zich gehaast bij de Heer te zijn,’ zou pastoor Eikmans zeggen.


  In de tijd dat de directie van de machinefabriek en metaalgieterij vastzat wegens heulen met de vijand, waren Janus Verberne en Jos Verdonk als waakhonden op hun post gebleven. De eerste weken na de bevrijding lag alles overhoop, stagneerde de elektriciteitsvoorziening en kon men geen materiaal voor landbouwwagens en landbouwmachines geleverd krijgen. De twee getrouwen trokken met paard en wagen de Peel in om neergeschoten vliegtuigen, zowel Duitse als geallieerde leeg te halen. Leo kwam op het idee uit het aluminium borden en andere gebruiksvoorwerpen te draaien. Als ze geen elektrische stroom hadden, draaiden ze doodgemoedereerd met de hand. De Amerikanen waren verzot op die handgemaakte borden. Die wilde ze meenemen naar de States. De directie ruilden tientallen aluminium borden en schotels tegen sigaretten, vleeswaren en andere levensmiddelen. Geld kwam er in die dagen niet veel binnen, maar niemand van de firma leed honger.


  Van een Amerikaan kreeg Leo, in ruil voor twee borden, een stopwatch. Geen mens in heel Nederland had zo’n ingenieus horloge, kostbaar speelgoed, waar Leo eigenlijk weinig mee aan kon vangen. Moest hij ermee in de fabriek gaan staan om te controleren in hoeveel tijd Janus en Jos een bord draaiden? Of een maaier repareerden?


  Leo’s fordje was door de vluchtende Duitsers geroofd, evenals de F.N. van ome Han. Doch Leo de Leeuw zonder gemotoriseerd vervoer was ondenkbaar. Hoe hij eraan kwam en waar hij hem vandaan haalde, hoefde men niet te vragen, maar in de kortste keren zag men de directeur rondrijden in een Pontiac van wijd voor de oorlog. Een loodzwaar slagschip waar men een gans huishouden in kon vervoeren, maar dat qua consumptie op een kameel leek. Van kamelen is bekend dat ze in de oase een half uur achtereen water staan te drinken en dat ze voor het plassen een zelfde tijdsbestek uittrekken. Welnu, de Pontiac was onverzadigbaar, doch Leo zat nooit zonder benzine, in de oorlog niet en na de oorlog niet. Er viel altijd wel iets te verhandelen of te ruilen bij de Amerikanen of de Britten. Met zijn rijdende torpedoboot bezocht hij de Biezenbeemd waar de mensen ‘meneer’ tegen hem begonnen te zeggen.


  Bij een zijner bezoeken aan het ouderlijk huis had Leo een onderhoud met zijn broer Grad. Deze werkte op een grote tuinderij in Mariaveen. Ons Gradje was ene arige, zoals ze dat bij ons zeggen, ene eigenaardige. Hij deed aan sport, atletiek en zo, hardlopen, verspringen en snelwandelen. Allemaal lichaamsoefeningen waar normale mensen bekaf van raken. Gradje zag er niet tegen op om ’s morgens uit de Biezenbeemd te vertrekken en met brood en koffiekruikske in de boterhammenknik op de rug en gymnastiekschoenen aan de voeten in looppas naar Mariaveen te snellen, daar de ganse dag hard te werken en ’s avonds weer in draf naar huis te keren.


  Gradje beschikte aanvankelijk over een stoomfiets, die in de oorlogsjaren bij de tuinder onder het hooi had gelegen, verborgen voor de Germaanse rovers. Nu was het uit zijn langdurige slaap gewekt. Een bonk roest, oud ijzer, van nul en gener waarde voor de handel. Maar Leo had het op verzoek van zijn sportieve broer mee naar de fabriek genomen en zorgvuldig gereviseerd. Gradjes bedoeling was met die stoomfiets naar sportevenementen elders te rijden om daar dan fris en frank aan te komen.


  ‘Nondedomme, Leo,’ had Frans gezegd, ‘die motorfiets was echt iets voor mij. Dan kon ik ook op orders uit.’


  Nog niet zo’n gek idee van de procuratiehouder, dacht Leo.


  ‘Onze Grad verkoopt hem nooit,’ zei hij zwartgallig.


  Maar ene mens kan zijn eigen vergissen. Toen Gradje tijdens het bewuste bezoek van onze Leo aan de Biezenbeemd de stopwatch van zijn oudste broer zag, ging voor hem de poort des hemels open. Een echte stopwatch waarmee hij, krek als alle grote atleten, zijn loop- en hardloopprestaties tot op de tiende seconde zou kunnen vaststellen. Verliefd keek Gradje naar het uurwerk. Hij mocht het efkes vasthouden. Hij kwikte het in zijn handpalm, lachte het toe en hield het aan zijn oorschelp.


  ‘Zoude gij zo’n gelozie willen hebben, Grad?’ vroeg Leo langs zijn neus weg.


  ‘Man, ik heb er het geld niet voor, en als ik het wel had, dan zou ik niet weten waar ik het moest kopen!’ zei Gradje terneergeslagen.


  ‘En als ik het oe eens gaf,’ zei Leo.


  ‘Geven? Mij geven? Gij?’


  ‘Ruilen tegen oewe motor,’ stelde Leo onverschillig voor.


  ‘Dat zou wezenlijk te gek zijn!’ riep Gradje uit.


  ‘Dat snap ik,’ zei Leo, ‘ene motorfiets is voor oe heel wat belangrijker dan een stopwatch.’


  ‘Kom nou! Zo’ne afgerakte motor belangrijker dan oew stopwatch?’ zei Gradje verontwaardigd.


  Toen wist Leo niet meer waar het scheidde.


  ‘Ik oewe motor, gij mijn stopgelozie,’ zei hij op goed geluk af.


  Gradje stak gretig zijn hand uit, viet het uurwerk en zei: ‘Eens gegeven blijft gegeven!’


  ‘Dat is nog ene schone motor voor onze Frans,’ zei Leo.


  ‘Het kan me niks verschillen voor wie die motor is. Ik heb mijn stopwatch!’


  Leo droeg thuis de motorfiets over aan Frans. Zelf bleef hij zijn logge Pontiac berijden. Onderscheid behoort er te wezen, de directeur in een automobiel, zijn procuratiehouder op een stoomfiets.
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  De eerste grote reis na de bevrijding van het ganse land leidde naar de residentie. De gebroeders reden erheen in de zwaarmoedige Pontiac. Het werd een tocht met onderbrekingen en hindernissen. Er werd hard gewerkt aan het herstel van bruggen en wegen, maar op verscheidene plaatsen moest men met een pontveer het water over en dat vergde alles bijeen menig uur.


  Leo wist in Den Haag net zo goed de weg als in Veenheide. Hij moest naar het Centraal Voedselbureau van het ministerie van landbouw. De boeren waren er door de oorlog niet op vooruitgegaan. Omdat de Duitsers het grootste deel van de produktie roofden, hadden de landbouwers zich niet druk gemaakt over de uitrusting van hun bedrijven. Machines liet men roesten, wat kapot raakte werd niet gerepareerd.


  Directeur Van Meurs van het voedselbureau ontving de gebroeders De Leeuw als oude bekenden. Zij kregen een tas koffie en een Engelse sigaret aangeboden.


  ‘U komt als geroepen,’ zei Van Meurs, een deftige grijze heer. ik heb dringende aanvragen voor twintig dorsmachines, zo snel mogelijk te leveren. Kunt u die order aan?’


  Toen had men voor de aardigheid Leo de Leeuw eens moeten zien. Leo, de witkop en achtkantige uit de Biezenbeemd, Leo van het internationale hennenkot. Hij richtte zich op in zijn stoel, keek directeur Van Meurs zelfverzekerd aan en zei:


  ‘Het onmogelijke doen wij meteen, alleen wonderen duren wat langer!’


  De deftige ambtenaar wierp het hoofd in de nek, sloeg met de vlakke hand op zijn schrijftafel en schaterde het uit.


  ‘Dan hebt u bij deze de order voor levering aan het Rijk van twintig dorsmachines!’


  Leo moest zijn handtekening zetten en toen schudde directeur Van Meurs de gebroeders de hand.


  ‘Frans, man,’ zei Leo toen zij terugkropen naar huis. ‘Nou gaan we de goeie kant uit!’


  Hun eerste opgave was mensen in dienst te nemen om de order zo snel mogelijk uitgevoerd te krijgen. Overal was vraag naar werkkrachten, want het land moest weer opgebouwd worden. Leo zette een flinke advertentie in de stadskrant. ‘Groeiend bedrijf vraagt mannelijke krachten voor vervaardiging landbouwmachines. Goed loon. Men wordt gehaald en gebracht.’


  Gauw genoeg kwamen de aanmeldingen binnen. Piet van Geffen haalde ’s morgens met een buske de arbeiders op en bracht ze ’s avonds weer naar huis. Spoedig begreep Leo waarom de mannen uit de stad zo graag bij hem in Veenheide kwamen werken. Op de dorpen was het een en ander te halen. Op de thuisreis nam men zakken erpels mee en groenten en zo voor de gezinnen.


  Er komt een dag dat het huis instort, aldus een Braziliaanse zegswijze. En zo kwam er ook een dag waarop de vermoeide Pontiac door zijn achteras zakte. Leo de Leeuw was dus ridder te voet. Dat betekende weer een Haagse reis. Met de motorfiets van Frans durfde hij de onderneming niet aan. Het zou geen gezicht zijn, de directeur op een oude stoomfiets. Onze Leo reisde daarom per spoor.


  Van Meurs was zeer verwonderd hem zo spoedig terug te zien.


  ‘Zijn mijn dorsmachines al klaar, meneer De Leeuw?’ vroeg hij, gezeten achter zijn statige schrijftafel.


  ‘Was dat maar waar,’ zei Leo. ik heb gene auto meer en zonder wagen kan ik niks beginnen.’


  Directeur Van Meurs knikte en begon te telefoneren. Het werden hele gesprekken.


  ‘Als iemand een wagen nodig heeft, dan is het deze man,’ hoorde Leo hem zeggen. ‘Hij vervaardigt vitale machines voor de voedselvoorziening.’


  Het kwam erop neer dat het ministerie een handvol automobielen uit te delen had. Een van die schaarse wagens was bestemd voor de directeur-generaal van de landbouw, te vergelijken met de paus.


  ‘Het gaat tussen u en hem,’ zei Van Meurs somber gestemd.


  ‘En wie beslist daar over?’ wilde Leo weten.


  ‘Het ministerie laat mij de keuze, meneer De Leeuw.’


  ‘Nou, dan is die keuze niet moeilijk, zou ik zo zeggen. Wie maakt er dorsmachines, de directeur-generaal of ik?’


  Leo ging niet weg vooraleer hij de vergunning, ondertekend en wel door de hoogste instantie, in zijn binnentes had zitten.


  Hij had thans wel de vereiste papieren, doch voor de zuidelijke provincie diende de verkeersinspectie nog toestemming te geven. Die zou hij hendig genoeg krijgen, dacht Leo. Maar hij vergiste zijn eigen. Toen hij met de trein in de Brabantse hoofdstad aankwam en te voet naar het bureau van de verkeersinspectie was gewandeld, lieten ze hem daar een uur in de wachtkamer zitten. Er liep een vent heen en weer tussen die wachtkamer en het kantoor van de heilige verkeersinspectie. Met zijn langwerpig gezicht riep hij in de deur van de wachtkamer een naam af en voerde de geroepene dan mee.


  Mensen die later dan Leo verschenen, kwamen eerder aan de beurt dan de achtkantige en niks is zo irritant. Hij zat zijn eigen op te juinen en keek de loopvent al eens smerig aan, doch die deed of hij niks zag. Lachen of zelfs maar glimlachen scheen de kerel niet te kunnen. Zijn langwerpig gezicht bleef in de plooi.


  ‘De heer A.C. Terlinden!’ riep hij, zijn lijst raadplegend Terlinden was nog geen vijf minuten binnen.


  ‘En ik dan?’ vroeg de man uit de Biezenbeemd luid.


  Iedereen keek verstoord naar de onverlaat die het waagde de droge stilte in de wachtkamer te verscheuren. Alle hoofden draaiden Leo’s kant uit.


  ‘Ik zit hier nou al een uur en iedereen gaat maar voor. Sta ik soms niet op oew lijst?’ vroeg hij aan de langwerpige ambtenaar.


  ‘U dient uw beurt af te wachten,’ zei deze zonder een spier te vertrekken. En iedereen maar voorgaan. Leo zijne kop werd steeds rooier. Als ik nou niet aan de beurt kom, sla ik die vent op zijn smoel, dacht hij. Hij balde de vuisten in de tessen van zijn jas. Alsof de vent het voorvoeld had, riep hij Leo’s naam af. Hij was de op één na laatste! Mokkend liep hij achter de slokdarm aan. De man opende aan het eind van de gang een gebeeldhouwde deur en liet de bezoeker binnen. Leo stond in een lang vertrek met parketvloer. In de verte hurkte een monumentaal bureau en daarachter zat hij dan, het opperhoofd van de verkeersinspectie. De aartsengelen ter weerszijden van hem ontbraken, anders zou men gedacht hebben: daar zit Onze Lieve Heer op zijn troon.


  Leo schreed over het parket naar voren naar de bezoekersstoel die zo’n twee meter voor het altaar gereedstond. Onze Lieve Heer zat naarstig te schrijven. Pas toen Leo al lang en breed zat te wachten, keek de grote man op en gaf zijn gast een kort knikje. Hij was er gene uit het zuiden, dacht Leo, een Brabander zou niet zo afstandelijk en steil doen. Toen hij hem hoorde spreken, wist hij dat hij gelijk had. De penhouder werd voorzichtig neergelegd, handpalmen tegen elkaar gewreven en een bekakt kuchje.


  ‘Hum, ehum! Juist, ja. U bent dus die heer De Leeuw uit Veenheide en u denkt in aanmerking te komen voor een automobiel, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei de achtkantige, ‘die heb ik nodig, anders kan ik niks voor de landbouw en de voedselvoorziening doen.’


  Het bleef een heel hort stil. De pendule op het schrijfbureau tikte nijdig. ‘Beseft u wel, heer De Leeuw, dat nieuwe auto’s slechts met mondjesmaat worden toegewezen en dat zelfs ministers en hoge ambtenaren op de wachtlijst staan. Momenteel zijn er voor het hele land slechts twaalf Amerikaanse automobielen beschikbaar, waarvan één, zegge en schrijve één voor de provincie Noord-Brabant bestemd is.’


  ‘Ik hoef er ook maar ene te hebben,’ zei de achtkantige.


  ‘Dan vrees ik dat ik u teleur moet stellen, heer De Leeuw. U hebt van mij een schriftelijke akkoordverklaring nodig. En. . . die verstrek ik u niet.’


  ‘O nee?’ vroeg Leo ongelovig.


  ‘Nee. Uw geval is niet urgent. Dorsmachines! Men kan ook met vlegels dorsen, dat hebben de boeren eeuwen lang gedaan.’


  Het onderhoud was afgelopen. Het hoofd van de verkeersinspectie viet zijn vulpen op, boog het hoofd en begon weer te schrijven. Leo de Leeuw kon vertrekken.


  Er werd vanachter het bureau niet gegroet of tot ziens gezegd, en daarom zei de achtkantige het maar.


  ‘Tot morgen!’ zei hij zelfs heel duidelijk.


  De loopvent werkte hem het gebouw uit.


  ‘Wat een brutale hufter,’ bromde het hoofd verkeersinspectie. ‘Van mij geen wagen, al had ik er duizend!’


  Leo telefoneerde naar Roosje, dat hij nog niet naar huis kwam. Hij moest terug naar Den Haag en bleef daar overnachten.


  Toen hij in de residentie arriveerde, waren de kantoren en burelen gesloten. Hij zocht een klein hotel in de buurt, viet een kamer en ging ergens een broodje eten.


  De volgende ochtend werd hij als eerste aangediend bij directeur Van Meurs.


  ‘Wat zullen we nou hebben, meneer De Leeuw?’ riep hij verbaasd uit. ‘De zaak is toch in orde, hoop ik? U hebt de vergunning toch meegekregen, dacht ik?’


  ‘Jawel,’ zei Leo, ‘maar Brandts van de verkeersinspectie wil ze niet akkoord verklaren!’


  Als Van Meurs niet zo’n correcte Hagenaar was geweest had hij hardop gevloekt. Nu liet hij slechts een sissend geluid horen en dat was bij hem nog erger dan een hartgrondig nondedju. Hij ontbood zijn secretaresse en dicteerde haar een korte brief, waarin hij Brandts, namens de minister, gelastte onverwijld de vergunning te accorderen. Leo had Van Meurs wel kunnen omhelzen.


  Vroeg in de namiddag bereikte Leo de Leeuw met zijn gewichtige papieren wederom Den Bosch. Hij gunde zijn eigen geen tijd om te eten. Rechtstreeks beende hij naar de verkeersinspectie, die nu niks heiligs meer voor hem had.


  Wat een verschil van behandeling met daags tevoren. Hij was nog niet bij de wachtkamer of de loopvent schoot op hem af.


  ‘Komt u maar mee,’ zei hij ingetogen. ‘U wordt verwacht.’


  Bij Leo’s binnenkomst stond Brandts op van zijn altaar en liep hem over het parket tegemoet. Met een lichte buiging nam hij de brief in ontvangst.


  ik weet ervan,’ zei hij, ‘ik ontving namelijk een telefoon uit Den Haag. Gaat u een ogenblik zitten, heer De Leeuw.’


  Hij viet een vouwbeen en sneed de officiële brief open, las hem vluchtig en plaatste toen een sierlijke signatuur onder de vergunning, want dat kunnen die mannen. Een stempel van de inspectie ernaast en Leo kreeg zijn papieren terug. Hij bedacht dat er op het westelijk halfrond nog nimmer zo snel een vergunning was uitgeschreven.


  De nieuwe Amerikaanse wagen stond in een loods aan de Rotterdamse haven. Een Oldsmobile, een schitterend donkerglanzend voertuig. Men kon er zijn eigen in spiegelen. De portieren gaven oew lijf en ledematen lachwekkend weer. Het zeer voorname front van de wagen suggereerde snelheid. Acht cilinders had hij en fraaie spaakwielen. Leo de Leeuw was de eerste sterveling in het zuiden des lands die zulk een Amerikaanse automobiel aanschafte.


  Zo’n machine kostte geld, veel geld. En dat had Leo niet. In de kortste keren moest hij enige duizenden guldens bijeen zien te scharren. De opdrachtgever voor de twintig dorsers, het Rijk, had hem wel een mager voorschot verstrekt, maar dat was geïnvesteerd in materialen en werkloon.


  Ruim vierduizend gulden zou hij in Rotterdam moeten neertellen, een duizelingwekkend kapitaal.


  ‘Vrouwke,’ zei hij tegen Roosje, ‘waar haal ik die vandaan?’


  Roosje, die er steeds blozender en welvarender begon uit te zien, wist dat hare Leo een geleend bedrag zo snel mogelijk terug zou betalen, daar kende zij hem goed genoeg voor.


  ‘Ik heb op mijn spaarbankboekske nog zo’n tweeduizend staan,’ zei ze. ‘Die magde gij wel hebben voor oewe wagen.’


  ‘Snotverdorie, vrouwke!’ riep Leo. ‘Kom eens gauw hier dat ik oe eens vat!’


  En hij kuste haar op de wangen, op het voorhoofd en op de mond.


  ‘Maar dan nog de rest,’ zei hij alweer nuchter.


  ‘Die leen ik wel efkes bij ons Nel, ons Lies en ons Ria,’ zei Roosje. ‘Ze hebben allemaal een spaarbankboekske van ons vader gekregen met evenveel erop als ik.’


  ‘Ze hoeven mij maar zeuvenhonderd en vijftig gulden de mail te lenen, dan ben ik er. En ik betaal ze straks achthonderd terug.’


  Geen der gezusters De Leeuw treuzelde met het lenen aan Leo. Zij deden dat eensgezind tegenover hun moeder. Kijk, moeder, zoveel vertrouwen hebben wij in de mens van ons Roosje. Want Carolien Zonneveld bleef hem ene avonturier vinden, die van de ene dag in de andere rolde en van alles prakkizeerde om aan de kost te komen.


  Met zijn dikke vierduzend gulden in de knipbeurs begaf Leo zich naar garage Chris van Erp in de stad. Dat was zo’n beetje de dealer van Amerikaanse wagens in de streek. Van Erp stond bekend als ene opschepper, ge weet wel, zo ene die zijn duimen in de mouwgaten van zijn vest steekt en dan met de buik vooruit de beste garagehouder van de wereld wil zijn. Toen hij had vernomen dat Leo de Leeuw een toewijzing voor het zuiden had verworven, kwam hij naar Veenheide.


  ‘Een Oldsmobile, zei u toch?’


  ‘Ja, ene achtcilinder.’


  ‘Oldsmobile heb ik voor de oorlog heel wat in huis gehad en afgeleverd,’ zei Chris, de duimen in het vest en de handpalmen gespreid.


  Er waren geen betere wagens dan de Oldsmobile, dat was hem uit eigen ervaring gebleken. Hij wist het goed gemaakt, zei hij. Hij zou Leo naar Rotterdam brengen, daar de nieuwe wagen in ontvangst nemen en met twee auto’s terugrijden naar de stad, naar garage Van Erp.


  ‘Want hij moet minimaal twee dagen bij mij blijven voor een laatste inspectiebeurt. Die Amerikanen zijn nogal slordig,’ zeiden de duimen.


  Chris en Leo op Rotterdam aan. In de loods bij de haven stond het contingent Amerikanen gereed om opgehaald te worden, een stuk of tien verblindende automobielen. Er kwam nogal wat papierengedoe bij te pas eer Leo achter het stuur kon gaan zitten. De wagen rook van binnen naar nieuwigheid. Gelijk een vorst reed de witkop uit de Biezenbeemd zijn slee, want dat was het, de loods uit en de straat op. De mensen bleven midden op het trottoir staan om naar de automobiel te staren. Zij hadden in al die oorlogsjaren zo’n schitterend voertuig niet meer gezien. Daar reed een miljonair, als het geen multimiljonair was, op de voet gevolgd door iemand in een doffe Buick uit de zeventiende eeuw. Mensen, wat een verschil!


  Leo de Leeuw stuurde zijn automobiel richting Brabant. De motor ronkte zacht, zingend, fluisterend, heel wat anders dan het luidruchtige knetteren van het fordje en het kwaadaardig grommen van de Pontiac, zaliger nagedachtenis.


  In de stad reed Leo zijn vesting de garage van Chris binnen. De monteurs staakten ogenblikkelijk hun werk en kwamen, gereedschap in de hand, in eerbiedig stilzwijgen rond de Oldsmobile staan. Een kleine drie kwartier later arriveerde Chris met zijn Buick.


  De heren dronken in het kantoortje van de garage een borrel om de komst van de Amerikaan te vieren.


  ‘Morgen en overmorgen houd ik hem dus nog hier. Dan lopen wij alles nog eens grondig na, zodat u probleemloos kunt rijden, meneer De Leeuw,’ zei Chris, gruts pratend.


  Leo lachte inwendig. Er viel niks na te lopen, en als er wél iets viel na te lopen, dan kon hij dat zelf ook. Maar hij wilde Chris niet teleurstellen. Laat hem een dag of twee genieten van de aanblik.


  Van stedelingen vernam Leo nadien dat de Oldsmobile twee dagen lang in de showroom had staan glanzen en dat heel de elite van de stad naar het wonder op wielen was komen kijken. En maar kwijlen!


  Maar toen kwam dan toch de dag waarop Leo de Leeuw International zijn paradepaard in ontvangst ging nemen in de stad. Met leedwezen zag Chris van Erp de Oldsmobile uit zijn garage glijden. Want deze wagen reed niet, hij gleed, hij zweefde, hij zoefde.


  Nimmer in zijn leven, zelfs niet op het hoogtepunt van zijn imposante loopbaan als industrieel, voelde Leo zijn eigen zo triomfantelijk en zo rijk als op de dag dat hij met zijn Oldsmobile Veenheide binnenreed. Binnenrijden is een volslagen ondeugdelijke aanduiding van wat daar gebeurde. Hij hield zijn intocht, hij maakte zijn entree, hij was gelijk een vorst die wordt ingehuldigd. De Veenheiders bleven als door de bliksem getroffen stokstijf staan, de mond los, de ogen groot, de handen bewonderend ten hemel geheven. Daar kwam dieje De Leeuw, ge weet wel, getrouwd met Rosemarie Zonneveld, de dochter van Martin Zonneveld, dieje rijke boer uit de Boshoek. Dat wordt er bij ons alzeleven volledig bijgevoegd zodat men weet wie men bedoelt.


  ‘Waar doet die vent het toch van? Hij zal wel centen van Martin Zonneveld hebben gekregen, anders kan dit niet. Want zo goed draait die fabriek van hem nou ook niet.


  Leo las dat alles op hun lippen en hij genoot ervan.


  In Veenheide waren nu twee automobielen. De ene, een tweedehands Ford, behoorde toe aan de dokter, die steile achterover, en de andere, een splinternieuwe Amerikaan, was het eigendom van Leo de Leeuw.
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  Op een ochtend voelde Roosje zich niet helemaal honderd percent. Maar dat ging wel over, zei ze; zij had dat de laatste tijd wel meer, zo ’s morgens. Later op de dag kreeg zij hevige zin in augurkskes. Zij rustte niet voordat Leo een potje augurken in de winkel had gehaald. De misselijkheid nam eerder toe dan af, zodat de dokter werd ontboden. Hij kwam, onderzocht Rooske en sprak:


  ‘Mevrouw, u bent in blijde verwachting.’


  ‘Dat zal ik de pastoor laten weten,’ zei Leo


  De tijding van de dokter bracht vreugde, maar ook ingrijpende consequenties. Men zou naar een eigen woning moeten uitkijken, want poep, luiers en babygekrijs wilde men tante Marie en ome Han niet aandoen. En er was nog iets: onze Frans begon het over trouwen te hebben. Hij zou dan met zijn Liesje op de etage kunnen wonen, tot ook bij hen kiendjes kwamen.


  Met de nieuwe burger van Veenheide, mr. Frans-Josef Jacobs, kon Leo het uitstekend vinden. Een man met hart voor zijn gemeente. Voor iedereen stond hij klaar. Helemaal geen grutse mens, terwijl zijn academische titel zulks toch deed vermoeden.


  ‘Meneer De Leeuw,’ zei hij tot Leo, ‘u zou in de politiek moeten gaan. Zo’n vooruitstrevend man als u zou ik gaarne in de gemeenteraad zien zitten. Dat zou een weldaad voor Veenheide zijn.’


  ‘O,’ zei Leo, ‘als mijn fabriek eenmaal goed draait en ik heb een huis, dan kom ik wel.’


  ‘Een nieuwe woning kan ik u wel bezorgen,’ beloofde mr. Frans-Jozef.


  Hij wist precies wat er omging in zijn gemeente, wie er binnenkwam of eruit wegging. Weldra had hij een aardige vrijstaande woning in de Veerstraat op het oog.


  Daarheen verhuisden Leo en Roosje. Het was wonderlijk, geheel op oew eigen te zitten en geen rekening met anderen te hoeven houden.


  Onze Leo werkte dag en nacht. De dorsmachines die zijn fabriek vervaardigde waren prachtstukken, iedere boer die ze zag riep er over. Ze werden voor en na tot volle tevredenheid van het Rijk afgeleverd. Maar daar hield het mee op. Betalen, ho maar!


  Leo deed maar weer eens op Den Haag aan, waar directeur Van Meurs in wanhoop de handen ten hemel hief. De financiële afwikkeling viel niet onder zijn bevoegdheid. Hij kon en zou dan ook een goed woordje voor de firma doen. En of De Leeuw nog eens tien dorsers wilde bouwen voor boeren uit de Noordoostpolder.


  ‘Als ge maar betaalt,’ zei de achtkantige.


  De centen kwamen zo traag binnen, dat de machinefabriek en metaalgieterij op de rand van het bankroet zweefde. En dan was er ook nog ene kleine onderweg.


  Leo beleefde rusteloze dagen en nachten. Hij had het druk met ongeduldige leveranciers te sussen. Ze kregen hun geld, dat was zo zeker als de bank van Engeland, maar het Rijk scheen alle tijd te hebben.


  Er waren dagen dat Roosje drie deurwaarders in huis had zitten. Op handen en voeten was Leo dan naar buiten gekropen. Met haar grote weerloze ogen en een tas sublieme koffie wist zij de wetsdienaren te vermurwen en enig uitstel los te wrikken. Daags nadien kwam er een bedrag van het Rijk binnen, ze konden weer eens een dorser betalen. En dan bleven de deurwaarders een hortje tam.


  Leo viet alles aan, het kon zo gek niet zijn. Hij had vlak na de oorlog de ganse fabrieksruimte gehuurd en er draaibanken en machinerieën neergezet die hem uit de ontmantelde bedrijven in de Heimat waren toegewezen. Maar hij kon ze niet bemannen door de laksheid van het Rijk. De arbeiders uit de stad die per bus werden gehaald en gebracht, moest hij ontslaan. Er bleef een groep van een man of twaalf over, getrouwen uit Veenheide en omgeving. Ook met hen was het niet zelden een zaak van hangen en wurgen.


  ‘Mannen,’ zei Leo aan het eind van een week, ‘de centen uit Den Haag zijn nog niet binnen. Ik kan jullie dus geen traktement uitbetalen. Frans en ik krijgen deze keer ook geen cent. Zoek maar wat gereedschap uit, dat is het enige dat ik nog heb. . .’


  Maar geen mens die dat deed. De mannen verlieten met gebogen hoofd de fabriek, de ouwe Huib van Mansveld achteraan. Leo had deze veteraan, ene goeie ouwerwetse vakman, in dienst genomen vanwege zijn grote gezin. Ene neerslachtige mens met een neerwaartse snor die zijn droefenis een bijzondere nadruk gaf.


  ‘Wachte gij eens efkes, Huib!’ riep Leo.


  De kleine kromme man draaide zijn eigen om en keek hulpbehoevend naar zijn directeur op.


  ‘Hier,’ zei Leo. ‘En smoel dicht!’


  Uit zijn tes had hij zijn allerlaatste briefke van vijfentwintig gulden gehaald, bestemd om er benzine voor te kopen, hij stopte ze Huib toe. De ouwe man schudde het hoofd en begon te snuffen, want ontroering overrompelde hem.


  Wonderlijk dat geen van zijn mensen wegliep of ontslag nam, ook al konden ze in de stad of elders vlot aan de slag. Zij voelden zich te sterk verbonden met het bedrijf en hadden er te veel vertrouwen in. Als dat verdomde


  Rijk maar over de brug kwam! Belastingcenten bij oe komen halen, dat konden ze in Den Haag wel, maar zelf schulden betalen, ho maar!


  Roosje zag hare Leo lijden. Zij kwam bij zijne stoel staan en aaide hem over zijn kuif, die al een heel hort niet lichtblond meer was.


  ‘Hoeveel hedde ge nodig om oew mensen te betalen?’ vroeg zij.


  ‘Wat heb ik eraan om oe dat te vertellen, vrouwke,’ zei hij, ‘gij kunt mij niet helpen. Dat kunnen alleen die slome verrekkelingen in Den Haag! Mij twintig dorsers laten maken en laten afleveren en dan niet betalen!’ ‘Hoeveel, Leo?’ hield Roosje aan.


  ‘Met twaalfhonderd kom ik al een heel eind.’


  ‘Die krijgde gij, vandaag nog!’


  ‘Vandaag? Hoe kan dat nou?’


  ‘Ik ga ze lenen bij ons vader. Als het Rijk de komende week betaalt, kunde gij ze hem meteen teruggeven.’


  Roosje viet de fiets en deed met haar zwellend buikske op de Boshoek aan.


  ‘Wie we daar hebben! Ons Roos!’ riep Carolien uit.


  Het was altijd een verrassing als zij onverwacht langs kwam.


  Hoe het met haar ging? O, uitstekend, dat zag ons moeder wel. Ze groeide in de breedte.


  ik hoop zo,’ zei ze tegen haar moeder, ‘dat het een meiske wordt, dan noem ik het Carolien.’


  Moeder Zonneveld glorieerde.


  ‘En hoe gaat het met oewe mens?’


  ‘Heel goed, alleen veel te druk. Hij werkt te hard,’ zei Roosje.


  Om het krikkele onderwerp te ontwijken vroeg zij waar ons vader en ons meiskes waren.


  ‘Ons vader zal wel in de bongerd bezig zijn, denk ik.’


  ‘Dan ga ik hem efkes goeie dag zeggen, moeder. Ik ben zo weer terug.' ‘Goed. Ik zet een tas koffie voor oe.’


  Martin Zonneveld was bezig dode takken uit de fruitbomen te zagen. Door de strenge winter had de bongerd nogal schade geleden. Toen hij zijn dochter zag, kwam hij van de leer af, de zaag in de hand.


  ‘Vader, ik zou oe graag gesproken gehad willen hebben,’ zei Roosje. ‘Wat is er dan, meiske. Toch geen kwaai nieuws?’


  ‘Och, wat zal ik zeggen, vader. Wij maken het goed, maar de fabriek niet. Onze Leo heeft dringend twaalfhonderd gulden nodig. Hij kon gisteren zijn mensen niet uitbetalen. Hij heeft ze met niks naar huis moeten sturen, omdat Den Haag de afgelopen week gene ene dorser heeft voldaan. Wilde gij hem die twaalfhonderd niet lenen, vader? Ge krijgt ze waarschijnlijk binnen een week terug, met rente.’


  Martin Zonneveld staarde naar de lucht. Aan oew familie lenen is levensgevaarlijk, maar hier ging het om een ereloon dat verschuldigd was aan de werkman. Ook al kreeg hij het nooit van zijn leven terug, geven zou hij het.


  Een heel hort zei hij geen woord. Toen sloeg hij zijn arm om Roosjes schouder en zei:


  ‘Ik geef oe vijftienhonderd gulden mee, want oewe Leo en ook Frans zullen evenmin iets gebeurd hebben, deze week. En ik wil gene cent rente, denk daaraan, meiske! Ik heb het volste vertrouwen in oewe Leo, want die jongen werkt zijn eigen een ongeluk. Een ding, Roosje, vertel het niemand, zeker ons moeder niet.’


  Roosje verhief zich op de tenen en midden in de bongerd kuste zij haar vader.


  ‘Gij zijt ene lieve goeie mens, vader,’ zei ze eenvoudig.


  ‘Gij ook. Daarom.’


  Toen Roosje haar tas koffie uit had en weer op huis aan wilde doen, liep vader Zonneveld met haar naar buiten. Ongezien stopte hij haar een envelop toe.


  Diezelfde avond nog reed Leo de adressen van zijn werknemers af om hun het eerlijk verdiende loon uit te betalen, zodat zij geen trieste zondag zouden beleven.
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  Als men het zou verzinnen, zou men oe voor gek verklaren, terwijl niks zo onwaarschijnlijk kan zijn als de waarheid zelve. Noem het toeval, noem het voorzienigheid, lotsbeschikking of met een dikke term deus ex machina, maar op weg naar de stad trof Leo aan de kant van de weg een gestrande automobilist aan. Deze stond met zijn chauffeur mistroostig te kijken bij de open motorkap van zijn wagen. Leo stopte en kwam uit zijn Oldsmobile.


  ‘Kan ik hier helpen?’ vroeg hij aan de automobilist, een zeer deftig en statig man met een grijs snorretje en een goudomrande bril.


  ‘We zouden van wagen kunnen ruilen,’ zei de heer lachend.


  Hij stelde zich voor als Arnold Vlemmink, textielfabrikant.


  Leo trok zijn jas uit en dook onder de motorkap van de nogal bejaarde Chevrolet. En hij zou Leo de Leeuw International niet zijn geweest als hij had moeten zeggen: ‘Het spijt me, meneer Arnold Vlemmink, maar smijt hem maar op de schroothoop!’ Hij vond het euvel, een ondeugdelijk membraam.


  ik kan hem repareren,’ zei hij, ‘maar dan moet ik bij Van Erp in de stad zo’n ding gaan halen.’


  ‘Uitstekend,’ zei de textielfabrikant. ‘Louis blijft bij de wagen en ik zal u vergezellen.’


  De chauffeur kroop in afwachting achter het stuur en ging een kruiswoordpuzzel op zitten lossen. Leo nam de textielfabrikant mee. Arnold Vlemmink had er slag van want al gauw wist hij wat Leo deed. Zo, zo, een machinefabriek en metaalgieterij! En dorsers voor het Rijk. Zo, zo, betaalde het Rijk zo mondjesmaat? Wellicht kon men tot zaken komen. Hij, Vlemmink, had in Twente een grote textielfabriek, die in deze periode van opbouw dag en nacht draaide. Hij was van plan het oude machinepark geleidelijk aan te vernieuwen, oude weefgetouwen te vervangen. Misschien kon firma De Leeuw hem daarbij behulpzaam zijn. Vlemmink had in Leo de Leeuw een aandachtig toehoorder, die er ook nog het een en ander van af wist. De twee fabrikanten kwamen tijd te kort. Maar terug bij de defecte wagen, waren zij al overeengekomen dat men' elkanders bedrijven zou bezoeken, en wel op zeer korte termijn. Adressen werden uitgewisseld.


  Leo repareerde de wagen en weigerde elke vergoeding. Hij had aan zijn visioen meer dan genoeg: de renovatie van een der grootste textielfabrieken. Alleen bij de gedachte daaraan, begon hij bekant te kwijlen.


  Twee dagen nadien was Leo reeds op weg naar Twente. De ganse dag liep hij door de fabriek van Vlemmink. Hij bestudeerde de weefgetouwen en vroeg de wevers de oren van de kop. Later had hij in het fraaie directiekantoor van het bedrijf een gesprek met directeur Vlemmink. Hij deed de Twentenaar een verbluffend voorstel.


  ‘Meneer Vlemmink,’ zei hij, ‘ge hoeft geen dure nieuwe machines aan te schaffen. Ik zie kans de ouwe weefgetouwen te reviseren en te restaureren. Dan zijn ze weer als nieuw. Zo doe ik dat met landbouwmachines ook. En ik wil eens kijken of ik iets aan die spoelenwisselaar kan doen. Dat met de hand verwisselen van garen in de spoel kost veel te veel tijd.’


  Zij kwamen tot een afspraak. Vlemmink zou een tegenbezoek aan Leo’s fabriek brengen en dan de knoop doorhakken. Men moest wel veertien dagen geduld hebben, want de Twentenaar had een reis van een dag of tien naar de Scandinavische landen op zijn programma staan.


  Met die speling van tijd was Leo in zijn hart blij, want nou ging hij zijne grote slag slaan. Twee weken lang bemoeide hij zijn eigen maar weinig met de fabriek en kreeg Frans het directeurschap op de schouders gelegd.


  ‘Ik moet tekenen,’ zei Leo tegen zijn broer, en dan wist deze dat er iets nieuws aan kwam.


  Leo schafte boeken over weefgetouwen aan en begon te studeren. En toen Arnold Vlemmink met zijn Chevrolet in Veenheide arriveerde, kon Leo hem de uitgewerkte schetsen laten zien van een automatische spoelenwisselaar, die de textielarbeiders uren prutswerk bespaarde.


  De Twentenaar stond sprakeloos van verbazing. Als hij vleugelkes op zijne rug had gehad, zou hij van vreugde zijn opgestegen tot in de nok van de oude strohulzenfabriek. Dat was nou ook weer niet nodig, hoofdzaak was dat hij onze Leo een vette cheque overhandigde om de spoelenwisselaar te produceren.


  Het eerste wat onze Leo deed, was naar de juwelier gaan en een schone halsketting met hanger kopen voor Roos je. Het schitterende gouden sieraad had de vorm van een vlammende veelpuntige ster, die pikant haar kuiltje sierde.


  De fabriek mauwde van de bedrijvigheid. Dorsers, maaiers en ander landbouwgerei vormden thans een nevenproduktie. Op de gereviseerde weefgetouwen bouwde Leo zijn spoelenwisselaar. Het geklooi met draden die elk hondsgezeik in de war raakten, was afgelopen, feilloos wisselde Leo’s vinding het garen in de spoel.


  Fabrikanten uit Twente wilden niet bij Vlemmink achterblijven en plaatsten bestellingen bij Leo de Leeuw Machinefabriek. Zelfs het buitenland liet van zich horen. Weefgetouwen werden naar het verre Finland verscheept. Janus en Jos gingen ze daar installeren. In de textielmetropool Enschede werd een internationale tentoonstelling van textielmachines gehouden, en wie anders dan onze Leo leverde daar de apparatuur?


  De achtkantige uit de Biezenbeemd vond tussen neus en lippen door ook nog een ingenieuze keurtafel voor de textielindustrie uit.


  Intussen kwam, na veel gedonderjaag met het Rijk, het geld van de laatste dorser binnen, zodat de vervolgorder aangenomen kon worden. Van Meurs zat intussen wel in een rusthuis aan zee te bekomen van de doorgestane ellende. De eerste weken droomde hij nog elke nacht van Leo de Leeuw.


  Om aan werkkrachten te komen, vond onze Leo een geheel eigen wervingswijze uit. Hij begon een bedrijfsschooltje. Jongens uit het dorp kwamen ’s avonds naar de fabriek en kregen daar praktisch en theoretisch onderricht. Frans ontpopte zijn eigen als een glasheldere wiskundeleraar. Voor bepaalde vakken haalde Leo onderwijzers naar de fabriek die in de avonduren wat bij wilden verdienen.


  Maar wat was er toch met de verse wiskundedocent aan de hand? Hij zat steeds minder op zijn kantoor en steeds meer in de fabriek. Zijn ogen hadden iets glazigs. Altijd al een dromer, kon Frans totaal verzonken in gedachten bij een weefgetouw staan en dan maar voor zijn eigen uit staren.


  ‘Snotverdorie, Leo’ zei hij somtijds, ‘wat is zo’n weefgetouw toch iets wonderbaarlijks! Ik kan er naar blijven kijken en ik krijg er maar niet genoeg van.’


  ‘Dat zie ik,’ zei Leo, ‘gij had in Twente moeten wonen.’


  ‘Wie zegt dat ik dat niet eens ga doen,’ mummelde Frans met een geheimzinnig lachje.


  Leo hoorde het niet. Hij kreeg het pas te horen toen Frans al een hort met zijn Liesje was getrouwd en bij tante Marie en ome Han op de etage woonde. Het waren mij twee parkieten! Nergens liever dan thuis bijeenzitten en naar muziek luisteren. Geen zin om ergens heen te gaan. Huishennen, en niks anders.


  Daarom keken Leo en Roosje ervan op toen zij die avond bezoek kregen van Frans en zijn Liesje. Waar kwam dieje heiligendag vandaan?


  Na een tas koffie en een borreltje, begon Frans te kuchen en te ziemelen. Hij zat maar in zijne stoel heen en weer te schuiven.


  ‘Als ge naar de plee moet,’ zei Leo, ‘de eerste deur links in de gang.’


  Nee, Frans hoefde niet naar de plee, al moest hij wel zijne keutel kwijt.


  ‘Zal ik het maar zeggen?’ vroeg Liesje lieftallig.


  Dat was Frans te dom af. Hij kuchte nog eens, viet een flinke slok, en daar kwam het.


  ‘Wij hadden gedacht,’ begon hij, ‘om voor ons eigen iets te beginnen. Gullie hebt werk zat. Als ik nou eens een half dozijn weefgetouwen bij oe bestel, op voorschot, en daarmee voor mijn eigen begin.’


  Leo zat perplex in zijne fauteuil. Frans, dieje goeie Frans, zelfstandig ondernemer! Hoe kreeg hij het verzonnen, alleen al!


  ‘Gij in de textiel? Gij met oew wiskunde en boekhouden? Onze Frans ene wever!’


  ‘Nee, nee, ene wever zal ik nooit worden!’ zei Frans die moed vatte, nu zijn broer niet tegen hem uitviel. ‘Ik bedoel, ik wil in textielmachines gaan handelen. Ik ze bij jullie kopen en dan weer verkopen. En in de verre toekomst misschien zelf maken. Een zware concurrent zal ik nooit worden.’


  Hij lachte opgelucht. Het was gezegd! Leo kon zijn broer zo goed begrijpen. De verstokte kantoorman had in zijn hart toch ook iets van de roekeloze ondernemer, de avonturier, zoals moeder Zonneveld het noemde. Als men zijn herinneringen raadpleegde, dan zag men dat Frans alzeleven naast zijn kantoorwerk bezig was geweest met het verwerven van orders. Zonder Frans had men aanmerkelijk minder werk binnengekregen. En af en toe deed hij een nederig uitvindingske. En zijn ideeën waren somtijds heel spits.


  De twee broers spraken tot diep in de nacht met elkander, en het zou te gek zijn geweest als zij niet tot overeenstemming waren gekomen.


  Naar Twente trok onze Frans niet. Toen hij in een dorp, niet zo heel wijd van Veenheide af, een fabriekske kon huren, bedacht hij zijn eigen niet. Hij kroop erin en was van die dag af een zelfstandige directie. Op de gevel van zijn gebouw liet hij gruts de naam van de firma schilderen: Frans de Leeuw Textielmachines.


  Leo kon voort weer wat meer aandacht besteden aan zijn oude liefde welke hij sedert de eerste maaier van vader Bert had opgevat voor landbouwmachines. Door toedoen van zijn schutsengel, Arnold Vlemmink, was hij in staat nieuwe orders van het Rijk aan te nemen. Ze betaalden in Den Haag nog steeds niet vlot, en dat zullen ze ook nooit leren, maar hij had nou meer adem. Hij hoefde niemand zonder traktement naar huis te sturen.


  Ook particulieren plaatsten bestellingen bij Leo de Leeuw. Zo kreeg hij een order van Duitse paters dominicanen uit Limburg die bij hun klooster een knots van een boerenbedrijf hadden liggen met uitgestrekte landerijen. De graanoogst van deze dienaren Gods moest gedorst worden, want de engelen uit de hemel komen dat niet doen. Het waren eerwaarde heren uit de Heimat, gewijde Pruisen, een contradictio in terminis dus.


  Zij lieten weten dat hun oude dorsmachine dienst weigerde. Het apparaat stamde uit Hannover en dateerde van voor de Weltkrieg. Er was geen richt meer mee te schieten. Hij deed lelijk en stond te schudden op zijn grondvesten. Bij informatie had men de paters gewezen op de enige grote fabriek van landbouwmachines in het zuiden des lands, die van Leo de Leeuw. Of men niet een man naar Limburg wilde sturen om te zien wat er aan de installatie haperde.


  ‘Koop toch ene nieuwe!’ riep Leo door de telefoon.


  Nein, nein, daar hadden ze, volgens pater econoom, de middelen niet toe. Van een kloosterorde welke gesticht was om ketterse Albigenzen en


  Waldenzen door eenvoud van leven en prediking tot andere gedachten te brengen, mocht men geen rijkdom verwachten. Repareer het ding, bitte!


  Nou, vooruit dan maar, dacht Leo, die paters zouden als Duitsers toch al moeite genoeg hebben om in de hemel te komen. Daarbij nog ene ondeugdelijke dorser gunde men zijne grootste vijand nog niet. Hij stuurde er zijn eerste man heen, Janus Verberne. Met gereedschap in een Amerikaanse munitiekist deed Janus op Limburg aan. In een dump had Leo een afgedankte legerjeep gekocht en er een vinnig wendbaar voertuigje van gemaakt voor de servicedienst van de firma. Daarmee reed Janus naar de paters.


  Een broeder liet hem binnen in het klooster waar het doodstil was en naar heiligheid rook. Of hij een ogenblik wilde wachten, dan ging broeder Gabriël eens kijken of pater econoom reeds ontwaakt was uit zijn middagslaapje.


  En daar kwam hij met geruis van habijt en gerinkel van een rozenkrans, Pater Egidius, zei hij te heten, de man van de centen. Het was een driftig lopend manneke in een witte pij, omgord met een riem en over de schouders een zwart manteltje met kap. Hij ging Janus voor door de gang en liep daarbij zo vinnig dat de monteur met zijn gereedschapskist hem amper bij kon houden. Door de hof van het klooster spoedde het paterke zich voort. De zon deed zijn kale kruin glanzen als een Edammer kaas.


  In de schuur bij de hoeve stond de dorsmachine, een lomp Duits geval zoals er geen meer gemaakt werden. Janus zette zijn gereedschapskist neer en onderwierp het gevaarte aan een ruwe inspectie. Omdat zulks niets opleverde, stelde hij hem in bedrijf. Mogelijk was dan na te gaan waar hij zijn plicht verzaakte. Maar het monster ging zó te keer en stond zó heftig te schudden op zijn voeten dat er geen controle kon worden uitgevoerd, laat staan reparatie.


  ‘Halt hem es fest,’ zei Janus op z’n Duits tegen pater-econoom.


  Egidius deed wat hem verzocht werd, maar och arm, het manneke schudde even hard mee.


  ‘Ich muss meer paters haben,’ zei Janus.


  Het was wel geen hoogduits wat hij sprak, maar Egidius verstond het en repte zich terug naar het klooster. Na een hort bracht hij drie welgedane predikheren mee, die zo te zien niet veel van de oorlog hadden geleden en nog iets anders hadden gedaan dan eenvoudig leven en het woord Gods verkondigen. Onder hen bevond zich zelfs Adelbertus, de prior. Met z’n vieren zouden zij de dorser wel in bedwang kunnen houden, zodat Janus in staat was het mankement op te sporen. Bij gebrek aan broeders, want die waren aan de arbeid in het veld, had Egidius een beroep gedaan op hogere machten in de kloostergemeenschap.


  De vier mannen grepen de dorser vast en opnieuw zette Janus hem in bedrijf. Er was geen houden aan. Woeste krachten in het binnenste van de


  dorser braken los en deden de vloer van de deel beven. Door hem met de handen in bedwang te willen houden bereikte men gar nichts.


  ‘Gehe er boven auf sitzen,’ zei Janus.


  De kleine Egidius was als eerste boven. Hij kiepte een emmer om, stapte daar met ene sandaal op en klom toen behendig naar zijn ongebruikelijke zitplaats. Glimlachend keek hij neer op zijn confraters die zuchtend en kreunend hun stijve ledematen en hemelse buiken tot inspanning konden bewegen. Janus douwde hier en daar een heilige Pruis opwaarts en ten slotte zaten ze neveneen ter hoogte van het voorgeborchte.


  ‘Achtung!’ riep Janus.


  Hij stak een schoof in de machine en startte de motor. Een ogenblik scheen alles naar behoren te functioneren, maar een onverwachte oorverdovende knal maakte aan alle illusies een eind. De vier eerwaarde Pruisen veranderden op slag in vaardige acrobaten. Links en rechts doken zij het stro in. Ze kwamen alle vier op de rug terecht, benen met lange kousen en sandalen in de lucht. Voor het eerst van zijn leven zag Janus Verberne, braaf huisvader, dienaren des Lieren in hun onderboks.


  ‘Ziede gullie er van onderen zó uit?’ zei hij.


  De dodelijk geschrokken heren krasten overeind uit de stroberg en stonden nadien op de deel halmen uit hun kledij te plukken.


  ‘Lebensgevaarlijk, das ding,’ zei Janus met een overbodige hoofdbeweging naar de dorser. ‘Der is nicht meer zu repareren. Waarom koopte ge gene nieuwe bij uns! Dan hedde ge hem over twee dagen al.’


  Eerst knikten de drie grote paters en ten slotte ook Egidius, de man van de centen.
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  ‘Wat ik doe, Roosje,’ zei Leo, ‘dat is naar Toon Lange rijden, ge weet wel. Die kan mij helpen als hij wil.’


  Toon Lange was een der zonen van directeur Lange van de turffabriek. Zijn vader had hem ten sterkste aangeraden in het onderwijs te gaan.


  ‘Word toch schoolmeester, jongen,’ had de oude heer Lange gezegd, ‘dan heb je vaste grond onder de voeten, je beurt misschien een schandalig laag maandloon, maar een even schandalig hoog uurloon, je krijgt drie keer in het jaar vakantie en later wacht je een pensioen.’


  Toon zelf had liever de artistieke kant uit gewild, maar dan poept men in de regel dun; van kunst alleen kan ene mens niet leven. De journalistiek grensde zo’n beetje aan de buitenwijken van de schone letteren, want daar had Toon het vooral tegen.


  Toen hij eenmaal schoolmeester was, zei Toons vader tegen jan en alleman: ‘Onze Toon is onderwijzer, maar het was beter dat hij bovenwijzer was.’


  Helaas bleek Toon inderdaad boven niet wijzer, want na de oorlog verliet hij zijn schamele kostwinning met het weliswaar hoogste uurloon en stapte over in de journalistiek met zijn laagste uurloon.


  Ging dat zo maar? Het schijnt van wel, want opeens was hij journalist. Toon forceerde een onderhoud met de directie van een gewestelijke krant, zetelend in de grote stad. Daarbij keek de zoon van de turfmagnaat zo geleerd en voornaam uit zijn ogen dat de heren erin trapten. Toon kwam aan een houten bureau te zitten met een schrijfmachine uit de tachtigjarige oorlog erop. En zo begon hij de journalist uit te hangen. Hij scheurde lange lappen nieuws van de telexmachine en ging die zitten sorteren. Daartoe knipte hij bericht na bericht los en legde ze op hoopkes. Zo verkreeg hij een hoopke binnenlandse berichten, een hoopke buitenlandse en een derde hoop sportberichten en zo. Niet moeilijk, een kind van de derde klas zou het gekund hebben.


  Ook vergreep Toon zijn eigen aan reportages en nieuwsgaring. Als er ergens in het gewest een café werd geopend, dan was hij net zo snel aanwezig als destijds de profeet Habacuc die door de lucht werd verplaatst. Botsten in de stad twee auto’s tegen elkaar of vloog in een negorij een schuur in brand, men kwam er Toon Lange tegen. ‘Pers,’ zei Toon tegen politie en andere ordebewakers. Hij liet zijn perskaart zien, een gedrukt kaartje met zijn foto erop. Politie en ordebewaarders verschoten van de dikkop op die foto en dan lieten ze Toon maar vinnig door. Hij stond overal met zijn foepneus vooraan. Later kwam er dan zo’n bonestaakbericht in de krant onder het plaatselijk nieuws, men kent dat wel.


  Maar zelfs Toon leerde op den duur het vak. Hij verhuisde met zijn vrouw en twee dochters naar de lichtstad om dag en nacht voor zijn krant beschikbaar te kunnen zijn. En daar maakte de krant gretig gebruik van. Soms had hij een slopende dag achter zijn bureau gezeten en alle binnenlandse en buitenlandse ellende doorgegeven naar de zetterij en kwam dan ’s avonds afgemat thuis. Zijn kindjes waren al lang naar bed, zij kenden hun vader ternauwernood. Toon at wat en viel neer in zijn luie stoel om alvast in het voren te slapen. Hij was nog niet over de grens van dromenland gestapt of daar rinkelde de telefoon. De chef van de redactie die Toon liet weten dat er in een afgelegen gehucht een pruimenboom was omgewaaid. ‘Fiets er even heen, dan hebben we morgen een aardig berichtje in de krant dat de concurrentie niet heeft!’


  Toon had net weer eens een eindeloos durende nachtdienst achter de rug, want daar zijn ze op de krant ook kwistig mee, en hij lag een halve minuut in zijn stoel te slapen, toen de huisbel rinkelde.


  ‘Toon!’ riep Mieke, zijn echtgenote, ‘de bel!’


  Toon ontwaakte korzelig.


  ‘Kunnen ze ene christenmens dan nooit eens met rust laten?’ gromde de journalist.


  Op de stoep stond een stevige blonde heer.


  ‘En?’ vroeg Toon vriendelijk, want hij wist hoe het hoorde. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Snotverdomme, Toon, kende gij mij niet meer?’ vroeg de bezoeker.


  Nee, Toon kende de vreemdeling niet.


  ‘Denk eens aan vroeger, aan de Peel, aan de tram wagentjes!’


  Toon dacht z’n best aan de Peel en aan de tram wagentjes, maar hij schoot er niks mee op.


  ‘Het spijt mij, meneer,’ zei hij, ‘ik ken u niet.’


  ‘O, nee, wete gij dat zeker? Kende gij Leo de Leeuw niet meer? Uit de Biezenbeemd?’


  Leo de Leeuw! Dat is een naam tot de rand gevuld met goeie herinneringen! De schrandere Leo de Leeuw International! Tout court. . .!


  Dat zijn de verrassingen des levens, een kameraad ontmoeten met wie gij, God weet hoe lang geleden, de Peel introk! Een knaap die alles af wist van motoren. Die turfperskes uitvond en een zaaimachien!


  De slaap is verdwenen en wie praat er over vermoeidheid? Bij een vroeg borreltje haalden Toon en Leo herinneringen op aan lang geleden.


  ‘Toon, man,’ zei Leo na een hortje, ‘nou heb ik iets uitgevonden, dat moete gij zien en er in oewe krant een schoon stuk over schrijven, want anders krijg ik het niet van de grond. Hedde gij tijd om met mij mee te gaan naar mijn fabriek in Veenheide, dan laat ik het oe zien.’


  Iedere andere bezoeker zou door Toon Lange weggezonden zijn, want ene mens heeft zijn rust nodig. Maar deze vriend uit oew jeugd wijst ge niet af. Nog altijd treft oe dat overwicht in zijn voorkomen en de dwang van die in wezen toch zo vriendelijke ogen.


  ‘Ik ben zo terug, Mieke!’ riep Toon naar zijn vrouw.


  Buiten voor de deur stond een indrukwekkende wagen, zwaar en solide, een soort luxueuze tank. Een Kaiser.


  ‘Gij hebt in elk geval niet slecht geboerd,’ zei Toon onder de indruk. ‘Man, ik heb al van alles onder handen gehad, landbouwwagens, landbouwmachines, textielmachines, maar dat is allemaal niet wat ik zoek.’ ‘Wat zoekte gij dan?’


  ‘Ik zoek het in de auto’s.’


  Zij waren inmiddels ingestapt en heengereden.


  ‘Me dunkt dat gij al ene schone wagen hebt,’ zei Toon.


  ‘Jawel, hij loopt goed.’


  ‘Dat dient ene nieuwe wagen ook te doen.’


  ‘Het is gene nieuwe,’ zei Leo triomfantelijk. ‘Hij is het klokske al rond geweest!’


  ‘Zo’n zwaar ding zal wel benzine zuipen,’ dacht Toon hardop.


  ‘Hij zuipt helemaal geen benzine!’


  ‘Nou moete ge mij, potdomme, niet voor de gek houden,’ zei Toon, een beetje in zijn kuif gepikt.


  ‘Ik hou oe niet voor de gek. Ruikte gij niks?’


  ‘Nee,’ zei Toon, ‘ik ruik niks. Ge denkt toch niet dat ik er ene gelaten heb?’


  ‘Nee, nee, ik zal het oe maar zeggen, deze wagen loopt op petroleum!’ ‘Op petroleum? Ge liegt het!’


  ‘Ik lieg niet! Ik heb een apparaat ontwikkeld dat ik Cargas noem. Ge zult het straks in de fabriek zien.’


  Hij loog het niet. In zijn bedrijf in Veenheide had hij zo’n man of twintig aan het werk. Aan draaibanken vervaardigde men apparaten die het hem deden.


  ‘Kijk,’ zei Leo, ‘dat is nou ene petroleum vergasser. Als ge die op oewe wagen laat zetten, kunde ge op petroleum rijden en dan halveerde ge de kosten.’


  ‘Dat is niet mis,’ zei Toon die net keek of hij het allemaal snapte. ‘Hedde ge al genoeg ervaring met oew vinding?’


  ‘Nee, dat zal niet! Kom maar eens mee!’


  In zijn kantoor liet hij Toon brieven zien van mensen die reeds met Cargas reden.


  ‘Man, ik heb vier jaar lang geëxperimenteerd met deze vergasser! De wagens die hem hebben, reden samen anderhalf miljoen kilometer probleemloos. Reken maar eens efkes uit wat dat aan brandstofbesparing betekent. Ge zult het niet geloven, Toon, maar ik heb met mijne Kaiser op Cargas de Tulpenrally gereden. Ik ben niet de eerste, maar zeker ook niet de laatste geworden. Zo, en nou breng ik oe weer naar huis.’


  Toon schreef een ganse pagina in zijn krant en liet er een foto van de uitvinder bij afdrukken. Zonder publiciteit zou de inventie van de man uit de Biezenbeemd niet onder de aandacht van een breed publiek komen.


  Enige weken nadien kreeg Toon Leo de Leeuw aan de telefoon.


  ‘Man!’ riep hij door de draad, ik heb al enkele honderden bestellingen binnen! En een oliemaatschappij wil overal in het land pompen voor Cargas neerzetten!’


  ‘Mooi zo!’ riep Toon even hard terug. ‘Dan is er voor mij toch nog hoop!’


  ‘Hoe bedoelde gij?’


  ‘Ze zeggen dat Onze Lieve Heer voor de journalisten tevergeefs is gestorven, maar nou mijn stuk in de krant iets uitgehaald heeft, denk ik toch wel het onderste trapke in de hemel te halen!’


  De oude strohulzenfabriek in Veenheide daverde van de arbeid. De onderhouds- en servicedienst van de firma die zich voorheen met dorsers, maaiers en textielmachines bezig had gehouden, kreeg er een nieuw werkterrein bij. Deze dienst werd nog immer aangevoerd door de twee werkers van het eerste uur, Janus en Jos. De oude rotten in het vak crossten door het ganse land en kwamen terug met verhalen en ervaring.


  De gekste klant onder de zon was ene meneer Robson die op het IJsselmeer een motorjacht had liggen. Hij telefoneerde naar Veenheide en vroeg de directie te spreken. De man praatte of de duvel hem achterna zat. Zijn snelle relaas kwam er op neer dat hij gelezen had over de uitvinding van het Cargas en dat hij zich afvroeg of een dergelijk apparaat ook niet op zijn motorjacht in te bouwen was. Hij was bereid er goed voor te betalen, want geld speelde bij hem geen rol. Bij mi j wel, dacht Leo. Ja, waarom zou Cargas niet op een boordmotor te monteren zijn?


  ‘Ik stuur een paar man van de buitendienst,’ beloofde Leo breedschalig.


  Schitterend, schitterend, vond meneer Robson, laat maar komen! Ze zouden niets te kort komen. Hij zou zorgen voor kost en inwoning.


  Janus en Jos namen innig afscheid van vrouw en kind en beklommen hun jeep voor de expeditie naar het IJsselmeer. Binnen een week hoopten ze wederom thuis te zijn.


  Na enig gezoek vonden zij het Zuiderzeehaventje. Er lagen verscheidene boten. Zij moesten de Estote Parati hebben, wisten ze. Lopend langs de kade zochten Janus en Jos naar hun klant. Nog eer zij de naam op de boeg van het betreffende schip hadden ontdekt, zagen zij een ruige vent uit een van de vaartuigen opduiken.


  ‘Mijn naam is Robson!’ riep de zeerover, want daar leek hij op, ‘en u bent van Cargas, neem ik aan!’


  Hij had al lang verdronken moeten zijn, zo wankel kwam hij over de loopplank naar de wal. Had de arme man last van evenwichtsstoornissen? Was zijn ene been korter dan het andere? Teisterden hem de gevolgen van Engelse ziekte? Wiebelde de loopplank onder zijn voeten? Dat laatste was het in geen geval, want ook op de oever bleef hij onvast op de been. Hij greep zich nu eens vast aan Janus, dan weer aan Jos. Pas toen er een briesje over het IJsselmeer streek, werd ’s mans onstandvastigheid verklaard. De lichte wind voerde een walm van whisky mee, voldoende om een trekpaard te vloeren.


  Meneer Robson was een korte stevige man in een kniebroek. Zijn blote voeten staken in oude bootschoenen. Van boven was hij niets dan tors en wildernis. Zijn borst was dicht behaard en zijn donkere pruik stak naar alle kanten uit. Snor en baard om woekerden zijn gelaat zodat er maar heel weinig gezicht over bleef. En in dat gezicht twee levendige oogjes.


  Hij laveerde voor hen uit de loopplank op en telkens als de Veenheiders dachten ‘daar kloot hij in het IJsselmeer', hervond hij zijn evenwicht. Langs een steil trapke daalde men af in de kajuit waar alles doordrenkt was van een weeë alcoholgeur.


  ‘Om te beginnen zullen wij het glas heffen op uw komst!’ riep Robson staccato.


  Hij wist in de wanordelijke kajuit goed de weg. Dat was trouwens met zo moeilijk, want de inventaris bestond in hoofdzaak uit drinkgerei.


  Robson hief zijn volle roemer en dronk de nuchtere mannen uit Veenheide toe.


  ‘Welkom op de Estote Parati!’ zei hij. ‘De heren blijven natuurlijk overnachten. Vandaag nemen wij er ons gemak van. Morgen zien wij verder.’


  Daar zaten ze met z’n drieën whisky te hijsen. Robson vertelde dat hij planter was geweest in Nederlands-Indië. Na de verdrijving van de Jappen had hij zijn bezittingen verkocht en was hij naar Holland teruggegaan. Zijn vrouw, hij had er een stuk of drie versleten, was met haar kinderen in de tropen gebleven. En nu zat hij hier op zijn boot. Waarom niet in een schoon huiske, vroegen Janus en Jos. Nee, hij had vroeger altijd naar zee gewild, maar dat mocht niet van de oude heer Robson, een kruidenier.


  ‘Nu ben ik toch geworden wat ik van plan was te worden. Als ik wil varen, vaar ik! Dat wil zeggen: als de Estote Parati wil varen. En dat wil zij niet altijd, hetgeen u merken zult. Kom, laat ik nog eens inschenken. Praten maakt dorstig.’


  Robson was een boeiend verteller. Pas na middernacht begon hij woorden


  over te slaan, terwijl er van zijn oogjes niks meer overbleef.


  ‘Bedtijd, heren!’ kon hij nog net uitbrengen.


  Robson gaf ieder een slaapzak en men kroop in het vooronder. Door een open patrijspoort kwam wat kille nachtlucht naar binnen, anders waren ze zeker gestikt. Het water klotste zacht tegen de wand van de boot die heel licht deinde.


  De kapitein sliep met onbeschaafde snurkgeluiden. Maar in de morgen was hij het eerst van allen op. Aan dek waste hij zijn kop in een emmer water die hij aan een koord uit het meer had geput. Een paar waterhoenders zwommen geluidloos om de boot heen. Krijsend scheerde een meeuw over het dek, de uitpuilende kraaloogjes speurend naar de stukken oud brood welke Robson elke ochtend strooide.


  Janus en Jos kwamen met een houten kop uit het vooronder, maar het geurige aroma van vers gezette koffie verdreef de muffe stank van whisky en jenever. Koffie zetten kon Robson als de beste.


  Nadien gingen de heren aan het werk. Het monteren van de Cargas-installatie nam niet meer tijd in beslag dan normaal en na een dag of wat wierp Robson de trossen los voor een proefvaart. Het schip pufte smetteloos het haventje uit en gooide de neus fier in de wind. Een uur lang gedroeg de motor zich voorbeeldig, maar toen begon hij door te slaan om ten lange leste vermoeid stil te vallen.


  Robson, al weer tamelijk zat, sprong op, stootte een glas whisky om, hetgeen hem thans niet scheen te deren, en toonde zich kapitein, heer van zijn schip.


  ‘Heren,’ riep hij, ‘wij zijn in gevaar, doch geen paniek! Ik weet wat mij te doen staat!’


  Hij verdween in de kajuit en kwam terug met een kolossaal pistool. Janus en Jos keken elkander verontrust aan. Ging die vent hen midden op het IJsselmeer overhoop schieten? Zo gek was Robson nou ook weer niet. Hij begaf zich naar de voorplecht en schoot daar een stuk of drie vuurpijlen af. De knallen verscheurden de zoevende stilte van het meer.


  ‘Als ze onze noodsignalen opvangen, hoeven we niets te vrezen,’ zei hij bemoedigend. ‘We zullen ook een nachtelijke tocht maken, want ’s nachts zijn die vuurpijlen toch zo mooi!’


  Er kwam geen hulp opdagen, niemand zag de waarschuwingspijlen op deze glasheldere zomerdag.


  ‘Wij zullen moeten wachten tot de avond valt,’ zei Robson.


  Maar Janus en Jos waren al aan de motor doende. Was de baas uit Veenheide nou maar efkes hier.


  De motor bleek in een deerniswekkende toestand te verkeren.


  ‘Meneer Robson,’ zei Janus, ‘hij zou grondig gereviseerd moeten worden. We kunnen hem loskoppelen en meenemen naar onze fabriek, dan krijgde


  ge hem weer als nieuw terug.’


  Robson zonk als door een hartaanval getroffen neer. Zijn warrige kop was een en al ontzetting, om niet te spreken van doodsangst.


  ‘Meenemen? Mijn boordmotor meenemen? En ik al die tijd niet kunnen varen? Nog voor geen schip whisky!’


  Het kwam er op neer dat hij nog liever een vuurpijl door zijn bast schoot dan een dag zijn schip te moeten missen. Het idee alleen al! Hij moest gauw een slok nemen anders zou een tweede beroerte hem treffen.


  ‘Ja maar, meneer Robson,’ zeiden Janus en Jos, ‘met zo’n gammele lor kunde ge ook niet varen. Wat moeten we dan?’


  ‘Reviseer hem in de haven,’ zei Robson, ‘ik zal de heren vorstelijk belonen en ik geef u verlof elke vrijdag van vier uur ’s middags tot maandagochtend negen. Dat is dus afgesproken!’


  Drie kwartier dreven ze doelloos rond op de uitgestrekte plas. De Veenheiders kregen de Estote Parati wel weer aan de gang, maar veel pit zat er niet in. Hij sjokte moedeloos huiswaarts, een tocht die enkele uren vergde.


  Afgemeerd in de haven begonnen de twee monteurs zonder dralen aan de motor, want om nou een halfjaar of zo op een boot te moeten wonen, lokte hen niet. Hoe eerder ze hier weg waren, hoe beter. Het was hun bij het monteren van het Cargas-apparaat al opgevallen, dat het mechanisme zijn jeugd reeds lang achter de rug had, versleten werk. Verscheidene onderdelen waren zo rot als een mispel. Wat ze losdraaiden en ontkoppelden, stalden ze uit op kranten om het daarna in papier te wikkelen en mee te nemen. Na het weekeinde zouden ze met nieuwe onderdelen terugkeren. Een dag of twee drie zou meneer Robson moeten lijden met alleen maar whisky.


  ‘Tot maandag!’ riepen Janus en Jos naar de struikrover in het gangpad. Hoewel Leo zijn twee monteurs ook elders nodig had, liet hij hen geworden. Robson was net zo goed een klant, hij betaalde prompt en zorgde uitstekend voor de mannen.


  Elke maandagmorgen, als zij aan het haventje arriveerden, stonden zij verbaasd dat Robson niet op de bodem van het IJsselmeer lag, want dan wiebelde hij al. Blij gelijk een kind begroette hij de heren met een luid: ‘Welkom aan boord van de Estote Parati!’


  Toen de algehele revisie voltooid was, maakte Robson zich gereed voor de proefvaart. Hij kamde zelfs zijn haren. In het begin liep de Estote Parati als een straal, maar na goed een uur hield hij er weer mee op.


  ‘Snotverdorie!’ zeiden de twee Veenheiders, ‘hoe kan dat nou? Hij móét lopen!’


  Robson was allerminst terneergeslagen. Integendeel. Het leek wel of hij op dit moment had zitten wachten. Zich met één arm stevig aan de mast vasthoudend, knalde hij drie vuurpijlen de lucht in. Zijn dag was weer goed.


  
    


  


  



  Janus en Jos waren niet voor niks in dienst bij Leo de Leeuw. Zij hadden geen rust, eerst moest dat malheur ontdekt worden. Aan de motor zelf lag het niet. Bekant tegelijk ontdekten ze het: na een uur op volle toeren draaien, kreeg de schroef het op zijn heupen, sloeg een paar keer door en hield er dan lusteloos mee op.


  Een nieuwe schroef met aandrijving werd noodzakelijk geacht. Robson wist zich enkele uren los te wrikken van zijn boot. Hij reed achter in de jeep mee naar een grote werf aan het IJsselmeer waar hij een splinternieuwe koperen schroef met toebehoren kocht. Hij betaalde contant.


  Janus zou het proberen. Hij trok een zwemboks van Robson aan en liet toen zijn eigen aan een scheepskoord in het kille water zakken.


  'Dju, wat is dat koud!’ riep hij bibberend naar boven, en dat klopte, want de herfst had reeds haar intrede gemaakt.


  Eerst diende de oude schroef verwijderd te worden. Dat had op het droge moeten geschieden, maar daar kon men bij Robson niet mee aan komen. Zijn Estote Parati hoorde in het water thuis. Haar op de wal hijsen, kwam hem voor als een soort majesteitsschennis. Trouwens ook Jos en Janus waren van mening dat men het schip beter in zijn wezen kon laten, want God weet wat voor mankementen er nog aan het licht zouden komen als men het ganse spektakel naar boven haalde.


  Janus werd in enkele dagen tijds een meester in het diepzeeduiken. Hij zoog zijn longen vol lucht, nam afscheid van het leven en verdween dan geheel onder water om daar zijn werk te doen. Een menselijk reptiel kronkelde beneden in het goorgroene nat. Na enige tijd kwam hij proestend en kokhalzend boven om lucht te happen en andermaal te duiken. Steeds langer bleef hij weg. Hij kreeg het karwei voor elkaar, oude schroef eruit, nieuwe erin, en hij had toen een vermelding verdiend in het Guinness book of records. Waarom staat hij daar niet in, want wie ter wereld kan zo lang achtereen onder water blijven als Janus Verberne uit Veenheide?


  Toen hij en Jos eindelijk voor de laatste keer van boord gingen en in hun jeep stapten, stond Robson op het dek en wuifde zijn vrienden, want dat waren zij geworden, uit. Zijn haardos wapperde in de wind, zijn ogen waren betraand en hij moest zich met ene arm stevig vasthouden aan de mast. Bij hun komst, drie maanden eerder, had hij een korte boks gedragen en liep hij rond op blote voeten, thans was hij gekleed in een manchester pantalon en een dikke parka.


  ‘Tot ziens, heren!’ riep hij ’s werelds beste monteurs na.


  ik niet!’ riep Leo de Leeuw verschoten uit. ‘Ik zal daar voor een zaal vol met mensen gaan staan klassineren! Nog voor geen schip zult! ik zou sterven van de zenuwen.’


  De eerste uitnodiging kwam van een automobieltechnische club uit de hoofdstad. Of de heer De Leeuw bereid was voor de leden van de club, zo’n honderdvijftig in getal, een uiteenzetting te komen geven over zijn Cargas-vinding? Men was bereid reis- en verblijfkosten te vergoeden, alsmede een redelijk honorarium uit te betalen.


  ‘Als ik oe was, ik deed het,’ zei Roosje. ‘Ge hoeft maar een keer te sterven van de zenuwen. Het is toch een schone kans om reclame voor oew Cargas te maken, of niet?’


  Dat Roosje! Gaf hem daar, zo lang en breed als hij was, advies.


  ‘Ge hoeft toch van geen mens schrik te hebben! Ze vreten oe niet op. Ben toch niet zo’n schijthuis!’


  Roosje kende hem zo schrikkelijk goed. Om de witkop op slag te veranderen in de achtkantige moest ge iets dergelijks zeggen, dan zaagt ge zijn stekels omhoog komen. Leo stapte naar de telefoon en belde, waar Roosje bij was, met de voorzitter van de club dat hij kwam.


  Het was te doen in een schone grote zaal met vergulde lambrizeringen en kristallen kroonluchters. Alleen bij het zien van dit voorportaal des hemels stokte de adem oe in de keel. Leo was al bijtijds in de hoofdstad. Hij kroop weg in een hoekske van het aangrenzend restaurant en viet daar een tas koffie. Eigenlijk had hij wat moeten eten, want het zou een late geschiedenis worden eer hij thuis was. Doch bij de gedachte aan eten kreeg hij al het gevoel dat zijn maag eruit wou.


  Hij was nondekei wél een schijthuis! Hij zat te trillen op zijne stoel bij de gedachte dat hij na een uur of zo voor een zaal vol mensen zou staan. Hij bleef in zijn hoekske verdoken zitten wachten in de hoop dat de zaal in zou storten. Hij zag al toehoorders binnenkomen, lachend en onbezorgd met elkander pratend. En hij maar ziemelen. Straks kreeg hij natuurlijk geen woord over zijn lippen. Verdommes Roosje!


  Door de luidspreker in het restaurant klonk een gedempte stem. Of de heer De Leeuw zo vriendelijk wilde zijn zich te vervoegen bij de receptie. Daar had men het gelazer al! Zijn hart stond wezenlijk enige ogenblikken stil. Het had hem niks kunnen verschillen als hij er op dat moment bij neer gekloot was.


  De oproep werd herhaald. Nu durfde hij niet langer te dralen. Met een kop als een boei en een bonkend hart kwam hij overeind. Het leek wel of hij de boks vol had zo traag liep hij op smalspoor naar de balie. Daar stond een man te wachten die er uit zag of hij pas getectyleerd was. Meneer de voorzitter, krek terug van een vakantie in het zonnige zuiden.


  ‘Fijn dat u er bent,’ zei hij, ‘wij waren al bevreesd dat er iets niet klopte.’


  Er klopt geen moer, dacht Leo, kon ik maar wegkruipen onder de grond.


  ‘Hebt u al geluncht?’ vroeg de geteetyleerde man.


  ‘Jawel,’ zei Leo en hij voegde er in stilte aan toe ‘gistermiddag.'


  ‘Wilt u mij dan maar volgen? We beginnen om klokslag twee uur.’


  Leo kloste met zijn knikkende knieën en ziek van ellende achter de frisse voorzitter aan naar het laatste oordeel. Dadelijk geef ik over in een bloembak, dacht Leo. Als ene slaapwandelaar betrad hij de zaal. De toehoorders zaten in afwachting, allemaal mensen uit de automobielbranche. De hoofden keerden zich naar de binnenkomende spreker van deze middag. Hij had een miljoen willen geven als hij thuis kon zijn. In zijn binnentes zat zijn toelichting, woord voorwoord op schrift gesteld. Verrekken jullie voor mijn part allemaal, dacht hij in paniek, ik lees het gewoon van mijn blaaikes af. Hij was gene spreker. Hij was ene witkop, ene achtkantige, ene Biezenbeemder, ene uit de Brabantse Peel, ene Veenheider als ge wilt, ene uitvinder en ene fabrikant, maar gene spreker!


  Hij kreeg een stoel aangewezen op de eerste rij en daar zat hij met zijn haffelke papieren in de hand te zweten als een koperen waterpomp. De voorzitter besteeg het podium en begaf zich naar het spreekgestoelte. Pang, daar knalde Leo’s naam de zaal in. ‘De spreker van deze middag, de heer De Leeuw uit Veenheide, u allen ongetwijfeld bekend door zijn kostenbesparende vinding, Cargas, zal zo aanstonds een toelichting geven waarna u de gelegenheid krijgt vragen te stellen.’


  Later kon hij Roosje niet vertellen hoe hij op dat podium en achter die lessenaar terecht was gekomen. Als een blindeman en stokdoof voor de geluiden uit de zaal was hij blijkbaar door een onzichtbare hand daarheen geleid.


  Hij keek de zaal in, een vlakte beplant met menselijke bloemkool, koppen die naar hem geheven waren. Hij moest spreken. De hel opende zijn muil.


  Opeens hoorde hij zijn eigen stem die iel en dun wegzeilde over de hoofden.


  ‘Cargas,’ zei hij tegen het bloemkoolveld, ‘zou weleens een radicale omwenteling in de automobielwereld kunnen betekenen. Iedere automobilist is immers gebaat bij het drukken van de brandstofkosten. Daartoe is onze vinding van het Cargas een ideale mogelijkheid.’


  Het was doodstil in de zaal. Hij kreeg het gevoel dat hijzelf naar een andere redenaar stond te luisteren, naar iemand die het toevallig over een boeiend onderwerp had: Cargas. Toen hij tot het besef kwam dat hij naar zijn eigen luisterde, was er bij hem geen spoor van ziemelachtigheid meer te bespeuren. Zijn papieren bleven onaangeroerd op het spreekgestoelte liggen. Zijn enigszins hese stem, mals en rond met die warme Brabantse tongval, dreef door de ruimte. Leo de Leeuw was in zijn element als een Biezenbeemdse snoek in een Peelkanaal.


  Hij verschoot van het applaus na afloop. Onbeschroomd beantwoordde hij alle vragen. En het eerste wat hij na afloop van zijn vuurdoop deed, was een broodjeswinkel binnenschieten en een paar kadetjes kopen die hij op de


  terugweg verslond. Motdomme, de honger!


  ‘Ge hebt gelijk gehad, vrouwke, gelijk ge ziet. Ze vraten me niet op. Ik was zeker te taai,’ zei hij.


  Er volgden nog vele aanvragen uit het ganse land. Maar het leverde wel zijn geld op. De fabriek kreeg het zo druk dat er overgewerkt moest worden. Hij had nogal wat jonge jongens in dienst die feitelijk voor overwerk te jong waren. Maar ze wilden het zelf, want dan verdienden zij er een extra cent bij.


  Het scheen wel dat de arbeidsinspectie dat kon ruiken. Onverwachts stonden de inspecteurs op de fabrieksdeuren te kloppen. Leo of zijne chef of ene voorman maakte dan omstandig open en in die tijd zaten de jonge werknemers weggekropen tot de heren weer opgekrast waren.
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  De jaren vervliegen. Onze Leo is al lang gene witkop meer, hoewel ze hem zo blijven noemen. Zijn haren zijn donkerder van tint geworden en tegelijk dunner. Van die kittige lok uit zijn jongensjaren is geen sprake meer. Zijn kruin wordt duidelijk zichtbaar. Maar hijzelf blijft nog even vief in de weer, bruisend van energie en ideeën.


  Er is veel veranderd in die jaren. Men zou het niet geloven als het niet zo onherroepelijk waar was: Bert de Leeuw, de sterke Bert uit de Biezenbeemd is overleden. Ja, daar wordt men een wijle stil van.


  Bert kreeg een ontsteking aan zijn oog, die er in het begin heel onschuldig uitzag, zodat men er weinig aandacht aan besteedde. Maar een kwaadaardig virus deed die ontsteking omslaan in een dodelijke infectie. Koortsen kwamen Bert teisteren.


  Frans bracht zijn vader in allerijl naar het ziekenhuis. Zeker, zo lang is dat alweer geleden. De voormalige procurist zat toen nog bij zijn oudste broer in de fabriek verliefd te worden op textielmachines. Frans leende de Oldsmobile en spoedde zijn eigen op een verontrustend bericht van moeder Marian naar de Biezenbeemd om zijn vader op te halen en over te brengen naar het hospitaal in de stad. Dokter Angelino was in die dagen buitenslands en zijn vervanger had opname in het ziekenhuis aanbevolen. Het zou allemaal niks te betekenen hebben, maar in de stad zijn ze er beter op ingericht en daar weten ze de weg met infecties.


  Vader Bert zat achter in de Oldsmobile maar zachtjes te kreunen.


  ‘Hoe gaat het, vader?’ vroeg Frans.


  ‘Och, jongen,’ kwam het antwoord, ‘ik ben toch zo ziek. . .’


  Het was al avond toen Frans met betraand oog afscheid nam van zijn vader. De heerser van de Biezenbeemd lag daar zo teer en zo kwetsbaar in dat witte bed. Zijn ogen gloeiden angstwekkend en het zweet dreef in straaltjes van zijn voorhoofd.


  ‘Tot morgen, vader,’ zei Frans nog. ‘Dan breng ik ons moeder en onze Leo mee.’


  Bert knikte.


  Dat was het laatste wat Frans van zijn vader zag. Op de terugweg naar huis bleef het beeld van de zieke man maar door hem heen spoken. Hij zag het in de lichtbundels van de koplampen, hij zag het in de voorruit en in de donkere lucht boven de straatweg. Uit de bocht kwam een fietser met schel licht op


  zijn rijwiel. Frans kneep een moment zijn ogen dicht en toen gebeurde het. De wagen schoot in de bocht rechtdoor en kwam met een klap tegen een eikeboom tot staan. Luid gerinkel van glasscherven en toen niets meer dan het ruisen van de bladeren. De Oldsmobile, eens de trots van Veenheide, ja, van het ganse zuiden des lands, lag als een nutteloos wrak rond de boom gedrapeerd. Dat Frans heelhuids uit het puin kon kruipen was een kunststuk van zijn engelbewaarder. Nog een hortje bleef de procurist naar de vernielde wagen staan kijken, maar toen het tot hem doordrong dat hij hem toch niet mee kon nemen, liep hij naar de eerste de beste woning die hij tegen kwam en maakte daar gebruik van de telefoon.


  ‘Wat is er?’ riep onze Leo door de onzichtbare draad, ik heb ons vader naar het ziekenhuis gebracht.’


  ‘Dat weet ik. Moete gij mij dat door de telefoon vertellen?’


  ‘Ja Leo, want hij maakt het niet goed. Hij heeft hoge koorts.’


  Frans praatte maar door, want hij durfde het niet te zeggen van de wagen. ‘Ge wilt toch niet zeggen dat hij dood is?’


  ‘Nee, Leo, hij wordt goed verzorgd. Er kwam mee al ene dokter en die heeft hem penicilline gegeven. Het is nou afwachten.’


  ‘Bende gij nog in het ziekenhuis?’


  Dit was het moment van de waarheid en niets dan de waarheid.


  ‘Nee, ik ben onderweges.’


  ‘Onderweges? Waarom belde gij mij onderweges?’


  Echt dat doordouwen van een nuchtere technicus.


  Toen Frans niet meteen antwoordde, klonk aan de andere kant een driftig: ik hang op!’


  ‘Nee, Leo, wacht efkes! Er is iets met de wagen.’


  ‘Wat is er met mijne wagen?’


  ‘Een ongelukske,’ zei Frans.


  ‘Dat is toch zo erg niet. Kom maar gauw naar huis, dan kijk ik wel eens!’ ‘Het is wél erg, Leo. Hij doet het niet meer.’ ik kom met de jeep. Waar bende gij?’


  ‘Op de grote draai van de Zandbosseweg. ’ ik kom eraan!’


  ‘Wacht efkes, Leo! Hij doet het helemaal niet meer.’


  ‘Dat hedde ge mij al verteld.’


  Ma maar, ik bedoel, de wielen draaien niet meer.’


  ‘Wat is dat nou voor waanzin?’


  'Gene waanzin, Leo. Ik ben tegen dieje eik op gerejen. Ik werd verblind door ene fietser, die hem gauw is gesmeerd. . .’


  Toen hoorde Frans niks meer. De hoorn was op de haak geworpen. Vader Bert keerde niet meer terug naar de Biezenbeemd. De doktoren in de stad stonden machteloos. Penicilline, de wonderbaarlijke vinding van Sir


  Alexander Fleming, had geen vat op de infectie.


  Marian kwam. Zij wist hoe zij hem aan zou treffen. Wakend in de stoel neven het hoge bed bleef zij de ganse nacht bij hem.


  ‘Het is met mij gedaan, moeder,’ fluisterde hij, want zijn stem had geen kracht meer.


  ‘Zal ik ons kinderen waarschuwen, dat ze komen, vader?’


  ‘Nee, Marian, laat ze maar. Ze hebben hun eigen leven. Wij zijn met ons tweeën begonnen, ik wil ook met ons tweeën eindigen. Ik ben wel eens ene kwaje mens geweest. Dat moete ge mij maar vergeven. Ik bedoelde het niet zo. Ik had onze Leo zo gère op de boerderij gehad. Gij hebt het goed gezien, Marian, als boer zou hij mislukt zijn. Zeg maar tegen hem dat ik er spijt van hem, van destijds. . . En zeg hem ook dat ik schrikkelijk trots op hem ben. Ik ben trots op al ons kinderen. Ze zijn oppassend gebleven en daarom ben ik niet bang om dood te gaan. Ik weet dat ze goed voor oe zullen zorgen. . .’


  Meer zei hij niet, kon hij niet zeggen. Maar het was genoeg.


  Leo maakte zijn broer Frans geen verwijten. Wat zou hijzelf onder die droeve omstandigheden hebben gedaan? Reken maar dat dan de klap nog veel harder was aangekomen, want kalm rijden bestond bij hem niet. Hij had dezelfde avond het wrak op sleeptouw genomen en naar de fabriek gebracht. Na de begrafenis begon hij de schade te herstellen. Hij haalde de carrosserie geheel van het frame om alles uit te deuken. Het chassis had zich kranig gehouden en de motor was spoedig hersteld. Met het kale frame reed de achtkantige vier weken achtereen van zijn huis naar de fabriek en terug. Het leek voor de toeschouwers wel of hij met zijn ontluisterde wagen eens zo hard reed. Pastoor Eikmans, oud en krom, maakte zich zorgen over zijn parochiaan. Hij sukkelde naar de Boshoek om Carolien te waarschuwen.


  ‘Gij moet eens tegen oewe schoonzoon zeggen dat hij veel te hard rijdt,’ sprak hij bekommerd.


  ‘Dat kunde ge hem beter zelf zeggen, pastoor,’ zei Carolien.


  Eikmans schudde het hoofd.


  ‘Als hij maar niet drinkt, want dan verongelukt hij nog ene keer. De chauffeur, Carolien, is veiliger als de weg droog is, en de weg is veiliger als de chauffeur droog is.’


  Dat vond hij van zijn eigen schoon gezegd. Na zijn sigaar in ontvangst te hebben genomen, sukkelde hij huiswaarts.


  Maar nou wat anders. Vergeten wij bij al die drukte in de fabriek ons Roosje niet? Dat begint er aardig op te lijken. Zij was nou eenmaal gehuwd met ene dynamische mens, bezeten bovendien van zijn droom. De fabriek was alles voor hem. Hij gunde zijn eigen nauwelijks de tijd om fatsoenlijk te eten. Alzeleven in de weer. Vakantie kende hij niet, wat was dat dan? ’s Avonds thuis, na de maaltijd, stond hij op om te gaan zitten. Te gaan zitten achter zijn tekentafel, en dan was hij helemaal alleen op de wereld. Men hoefde geen woord tegen hem te zeggen, hij hoorde het niet.


  Ons Roosje! Pastoor Eikmans had haar destijds op last van deken van Engelen in de echt verbonden. Hoeveel jaren was dat alweer niet geleden? Het liefst had hij haar en hare mens in de kerkelijke ban gedaan omdat zij weigerden vooralsnog mede te werken aan de uitbreiding van de roomse schare. Maar theorie en praktijk zijn het niet immer met elkander eens. Reeds in het eerste jaar na hunne trouw kwam er een kiendje, ook al hadden ze er de centen niet voor. Het was een meiske, zoals Roosje had gehoopt. Zij noemden het Carolien. Moeder Zonneveld was daar zo geweldig vereerd mee dat zij voort niks meer liet blijken van wantrouwen of geringschatting jegens onze Leo.


  Vader Martin en moeder Zonneveld waren zoals grootouders dienen te zijn. Elke zondagmiddag kwamen zij trouw naar de Veerstraat. naarde kleine kijken.


  Vader Martin kwam ook nog om iets anders. In de goei kamer van Roosje en Leo vonden politieke bijeenkomsten plaats van de partij van Leo de Leeuw. Leo had zijn eigen indertijd kandidaat gesteld voor de gemeenteraad van Veenheide. Alom in het dorp hadden aanplakbiljetten gehangen met de opwekking: Stemt lijst De Leeuw! Bij de raadsverkiezingen behaalde onze Leo de eerste keer al drie zetels. Later kwam er daar nog ene bij. ’s Zondagsmiddags kwamen aanhangers van de partij bijeen ten huize van het raadslid. Daar praatte men dan over de dorpspolitiek. Praten kon men het niet noemen, want argumenten werden luidkeels uitgeschreeuwd en onderstreept met vuistslagen op de tafel.


  Ze wisten het in Veenheide dat Leo de Leeuw in de gemeenteraad zat! Hij vocht tegen het onrecht en voor minderheden en zo beklom hij de barricaden. Door zijn nimmer verzwakkende gedonderjaag kreeg de ganse gemeente geasfalteerde wegen en een betere busverbinding met de stad. En hij pleitte voor de protestanten van Veenheide, die 's zondags elders naar de kerk moesten omdat er in het dorp geen Godshuis voor hen was.


  ‘Geef die mensen potverdorie toch een eigen kerkske!’ riep Leo in de raadsvergadering.


  ‘Ja maar,’ zeiden de vroede vaderen, ‘die protestanten zijn niet katholiek.’


  ‘Dat is heel goed gezien! Als gullie het niet had gezegd, zou ik het niet geweten hebben! Ik weet alleen dat katholieken geen protestanten zijn. Maar het is mij ook bekend dat wij met ons allemaal maar ene God hebben en dat is toevallig precies dezelfde. Trouwens heren, als ge ene blote protestant neven ene blote katholiek zet, dan zulde gullie geen verschil zien. Ze hebben allebei vel over de neus, of niet soms?’


  De heren knikten, ze konden niet anders. De burger, mr. Frans-Jozef Jacobs, die onze Leo buitengewoon goed kon lijden, glimlachte.


  ‘Meneer de voorzitter,’ ging de achtkantige voort, ‘een van mijn beste vrienden, ik mag wel zeggen mijn grootste weldoener, is een protestant uit Twente. Dank zij hem verdienen in mijn fabriek tal van Veenheiders een boterham. Ik zou het een zinvol gebaar vinden als wij onze andersdenkende Veenheiders een eigen kerkske gaven!’


  Dat was alweer een heel hort geleden, maar het protestantse kerkske staat er op de huidige dag nog.


  Nou ziede ge het zelf. . . men begint over Roosje en in de kortste keren heeft men het over hare mens. Na klein Carolientje kwamen er niks dan zonen, drie achtereen, stevige beren, de trots van hun vader. Hun groei kon Leo niet vinnig genoeg gaan, want hij zou ze later in zijn bedrijf nodig hebben. Carolientje groeide van eigens op, die zou wel onderwijzeres worden.


  Vier kiendjes. Dat waren voor Roosje zesendertig maanden ofwel drie jaren achtereen dat ge eenzaam waart met oewe kostbare last en met alle ongemakken van het dragen. Aan oewe mens had ge niet zo schrikkelijk veel steun en ge kon het hem niet eens kwalijk nemen. Hij had zijn eigen talrijke zorgen. De fabriek moest niet alleen voor het eigen volk draaien maar ook voor andere gezinnen. Het was een voortdurend taai gevecht met oew concurrenten die onder oewe prijs probeerden te duiken.


  De hemel zij dank was daar altijd Arnold Vlemmink op wie men in tijd van nood een beroep kon doen. Met die goudgoeie Twentenaar hadden Leo en Roosje een band die men warme vriendschap kon noemen. Arnold koesterde een schier grenzeloos vertrouwen in de man uit de Biezenbeemd. Hij verstrekte hem de nodige geldmiddelen en gaf hem adviezen.


  ‘Leer je vreemde talen, Leo,’ zei hij, ‘dan ligt de wereld voor zo’n man als jij bent open. Leer vooral Engels, dat spreekt en verstaat iedereen. En wees vooral niet bang om in een vreemde taal te spreken. Maak gerust fouten en mocht iemand je uitlachen , vraag hem dan drie zinnen foutloos in het Nederlands na te zeggen. Wedden dat hij het niet kan? Het is niet belangrijk hoe je iets zegt, maar wel wat je zegt!’


  Ook op andere wijze bereidde de Twentenaar hem voor op de verovering van de wereld. Hij kwam weleens met zijn echtgenote, een dame van adel, naar Veenheide en dan namen zij Roosje en Leo mee uit dineren in de stad. Zij bezochten deftige gelegenheden waar men van eigens begon te fluisteren. Arnold had er slag van zijn gasten ongemerkt de manieren van de groten der aarde bij te brengen. Van die kleine dingen. Hoe men de aandacht van een ober kon trekken zonder de man te roepen of met een stuk bestek tegen oew wijnglas te hengsten.


  Aan het eind van de maaltijd mocht Arnold Vlemmink gaarne een sigaar roken. Dan liet hij schijnbaar uit het niets de ober opduiken met een kist sigaren. Het kiezen van een sigaar werd een kleine ceremonie die enig aarzelen vereiste. Sigaar nemen, dekblad lichtelijk besnuffelen, knikken, een zilveren knipper in ontvangst nemen en daarmee voorzichtig de punt afsnijden. Voorts de sigaar met zijn mondstuk in een kelkvormig glaaske cognac dopen en hem tot slot met fijn dun uitheems hout ontsteken.


  Arnold kon van zo’n sigaar mateloos genieten. Om niemand te hinderen stuwde hij de rook opwaarts. Kreeg Roosje of zijn echtgenote desondanks toch wat rook in de buurt, dan wuifde hij die discreet weg met zijn beringde vingers. En zoals hij met vrouwen omging! Hij was geheel de cavalier, bereid de vrouw op handen te dragen. Toen zijn echtgenote, Miranda, dochter van een baron, eens haar verjaardag vierde en hun kinderen in het buitenland vertoefden, had Arnold zijn vrienden uit Veenheide geïnviteerd op het verjaarsfeest.


  Miranda was een exotische schoonheid met een lange welgevormde hals, gelijk balletdanseressen die hebben. Tijdens het feestdiner haalde Arnold een zwart doosje te voorschijn en nam daaruit een met briljanten bezette hanger met halssnoer. Hij hing het zijn geliefde om met een gebaar alsof hij een koningin kroonde.


  Bij die gelegenheid bedacht onze Leo dat hij, ook weer jaren geleden, na zijn eerste order van Arnold Vlemmink bij een juwelier een halssieraad voor zijn Roosje had gekocht. Wat was zij daar verrukt van geweest! Zij droeg het alle zondagen en feestdagen en als er bezoek kwam of als zijzelf op bezoek gingen, zoals heden. Hij nam zijn eigen voor om bij gelegenheid zijn vrouwke ook weer eens te verrassen met een sieraad. Bijvoorbeeld zodra hij zijn nieuwe vinding operationeel had. Dat zou een unieke gebeurtenis zijn, waar ze in Veenheide van op zouden kijken. En niet alleen in Veenheide, maar in het ganse land en wellicht ook buiten de grenzen.


  Niemand minder dan de weledelgeboren heer Piet van Geffen, de oude baas van de garage en taxi-onderneming in Veenheide, had de stoot gegeven tot de inventie.


  Als Leo de Leeuw ’s zondags met vader Martin Zonneveld en andere partijgenoten, onder wie Piet van Geffen, in de goei kamer dorpspolitiek bedreven, gebeurde het om de haverklap dat Piet naar zijn garage moest om bromfietsers te helpen. Er kwamen steeds meer bromfietsen. Praktisch iedereen die een bepaalde afstand moest afleggen, schafte een brommer aan. De tweetaktmotorkes liepen op mengsmering. Piet goot dan met de ene hand benzine uit een fles in de tank en met de andere olie, ook uit zo’n fles. Dat was me een gebras en geknoei, maar het bracht onze Leo weer op een schoon idee.


  Thuis trok hij zijn eigen terug en ging zitten meten, rekenen en tekenen. Na een dag of tien dacht hij het gevonden te hebben. In de fabriek liet hij zijn ontwerp uitvoeren.


  ‘Honderd gulden de man, als hij werkt!’ beloofde hij.


  De jongens hadden er zin in. Daar groeide zienderogen een slanke brandstofpomp, voorzien van een apparaat dat automatisch de benzine en de olie in de juiste verhouding mengde. Die verhouding was met een keuzeknop naar behoefte in te stellen. En of dat nog niet slim genoeg was, had Leo er een betaalautomaat aan vast gekoppeld. Smeet men een gulden of een rijksdaalder in de automaat, dan kon men naargelang een hoeveelheid vooraf gemengde brandstof tanken. Voortaan hoefde een tankstation wat dat betrof ’s nachts niet langer bemand te zijn. Een gouden idee, riep de vakpers.


  Piet van Geffen kreeg de eerste automaat. Voortaan kon Piet ’s zondags rustig in de goei kamer van Leo de Leeuw blijven zitten om lelijk te doen en met de gelooide vuist op tafel te bonken, als de raad weer eens neven het potje had gepist. Hij hoefde maar naar buiten te kijken om zijn klanten te zien komen en gaan.


  ‘Man,’ zeiden de leden van de partij, ‘gij wordt nog slapende rijk.’


  ‘Zo ken ik er nog ene,’ zei Piet met een hoofdbeweging naar Leo de Leeuw.


  Met volledige instemming van Arnold Vlemmink hevelde Leo zijn ganse produktie van textielmachines over naar zijn vlijtige broer Frans die in zijn Limburgs dorp ook al aardig ene man in bonus zat te worden.


  Arnold was er zo ene die zijn beschermeling nog een ontwikkelingskrediet verstrekte voor zijn tweetaktautomaat. Want in Den Haag waren ze daar niet scheutig mee. Leo was al een keer of wat naar het bureau van de directeur-generaal voor de middenstand geweest en dieje mens wilde wel meespelen, zei hij, maar hij kon het wereldberoemde ijzer ook niet met handen breken.


  ‘Leo,’ zo troostte de Twentenaar hem, ‘wij zijn nog steeds een handelsvolkje en geen industrieel volkje. In Amerika doen ze dat anders. Daar stimuleert de regering nieuwe ontwikkelingen, speurwerk en uitvindingen, ook al weet men uit ervaring dat de investering lang niet altijd rendabel is. Wat dat betreft, lijkt Nederland net zo klein als Madurodam. Pas als men voor honderd percent zekerheid heeft dat de centen terugbetaald worden, wil men wel over de brug komen. Alleen voor de grootindustrie maakt men weleens een uitzondering.’


  ‘Dan moeten ze bij mij nog efkes wachten.’ zei de man uit de Biezenbeemd.


  Maar hij was zo zeker van zijn eigen dat hij naar een juweliershuis stapte en voor zijn Roosje thuis wederom een halssieraad uitzocht. Hij kwam ermee naar Veenheide.


  ‘Roosje,’ zei hij, ‘vanavond kook ik, want ik heb iets te vieren.’


  Hij nam haar mee naar een schoon restaurant in de stad waar kaarslicht brandde en de gasten in het warme licht bijeenzaten. Het eten was voortreffelijk.


  ‘Gij magt thuis ook wel eens koken,’ zei Roosje lachend.


  Zij dansten samen een hortje en toen zij tenslotte bij een goei tas koffie met cognac in hun schemerige hoek zaten, zei hij zachtjes:


  ‘Ik heb iets voor oe, vrouwke. Doe dat ding om oewe hals eens efkes af.’ Zij deed wat haar verzocht werd en maakte de halsketen met stervormige hanger los.


  ‘Ge krijgt van mij ene nieuwe,’ zei hij, ‘die hedde ge wel verdiend, alzeleven met die vier kleine jong om oe heen.’


  Uit zijn tes viet hij, net gelijk Arnold Vlemmink dat weleer gedaan had, een dooske dat hij langzaam opende.


  ‘Ogen dicht, vrouwke,’ gebood hij.


  Terwijl Roosje de ogen gesloten hield, hing hij het nieuwe snoer met hanger om haar hals.


  ‘Dank oe wel, Leo,’ zei Roosje en zij gaf hem een kus.


  Pas thuis, in het licht van de huiskamer zag zij het.


  ‘Nou kunde ge zien, hoe dikwijls gij naar mij kijkt,’ zei ze blozend.


  Hij had haar precies hetzelfde sieraad geschonken. Precies hetzelfde. . .


  Hoe ging het intussen in de Biezenbeemd? Na het overlijden van Bert, toch al weer enkele jaren geleden, was moeder Marian een geheel andere vrouw geworden. Dat ziet men zo dikwijls, als een van de twee uiteen hechte huwelijksband wegvalt, vindt de achterblijvende het niet meer. Moeder Marian was nooit uitbundig van aard geweest, eerder stil, melancholiek, beschouwend, maar nu scheen zij in het geheel geen levensvreugde meer te kennen. Als niemand het zag zat zij in haar hoekske in de woonkeuken maar wat in stilte te schreien. De jongens en ook An waren het huis uit en getrouwd. Alleen Johan, de boer en opvolger van Bert, was met zijn vrouw Martje bij moeder Marian in komen wonen. Martje, een goeie en heel propere vrouw, deed zo haar best om het schoonmoeder in alles naar de zin te maken, maar in de Biezenbeemd was het niet gelijk voorheen. De stilte regeerde. Marian treurde om hare mens. Dat is goed en heilzaam, want men moet zijn verdriet en zijn tranen een kans geven, het zijn vormen van genade. Doch blijven treuren sloopt oew lichamelijke en geestelijke krachten.


  Op ene morgen vond Martje haar schoonmoeder hulpeloos in bed. Zij was aan een zijde volkomen verlamd. Ook met het spreken had zij de grootste moeite, want haar mondspieren waren ook geraakt. Men moest aandachtig luisteren wilde men haar woorden opvangen en begrijpen. De oude dokter Angelino kwam spoorslags naar de Biezenbeemd. Hij stond daar hoofdschuddend in de wetenschap dat hij de patiënte niets hoefde wijs te maken. ‘Al onze kruiden brengen hier geen baat,’ zei hij. ‘Alleen een wonder. . .’ Om dat wonder wilde Marian niet bidden.


  ‘Onze Lieve Heer heeft wel wat anders te doen,’ zei ze langzaam en gebrekkig.


  De glorie van haar schoonheid was door de attaque verdwenen. Ook dat wist Marian en daarom verlangde zij naar de dood. Zij wenkte de dokter naderbij. Hij boog zich voorover en zij sprak langzaam woord voor woord:


  ‘Onze Lieve Heer moet mij maar gauw komen halen. Ik wil naar onze Bert. Ik heb lang zat geleefd en ik weet er alles van. Ik ben benieuwd naar de andere kant, waar geen pijn en gebrek zullen zijn. Als dat niet klopt, dokter, kom ik terug!’


  Elke morgen bij het ontwaken voelde zij zich teleurgesteld dat men haar nog niet gehaald had.


  ‘Ik ben kwaad op hem daarboven,’ zei ze tegen Martje.


  En dat scheen Onze Lieve Heer vervelend te vinden. Hij riep zijn dienares toch nog onverwachts, maar niet zonder haar een attentie te bereiden.


  Die dag kwam Leo onverwachts naar huis.


  ‘Vrouwke,’ zei hij tegen Roosje. ‘Ik moet gauw efkes naar de Biezenbeemd, want ik ben er niks gerust op. Het gaat niet goed met ons moeder!’


  Pas toen hij neven haar bed zat voelde hij zijn eigen rustig worden. Zijn moeder glimlachte hem vermoeid toe. Haar gezonde hand zocht de zijne. Hij zag dat haar betraande ogen hem wenkten. Heel zwak vernam hij haar stem:


  ‘Nou gij hier zijt, is het goed. Nou kan ik gaan. Dag, mijne witkop. . .’


  Nooit zou hij weten of zij zijn snik nog had gehoord.
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  Opeens Stond daar aan de oude strohulzenfabriek ene heer uit België, ene schone mens om te zien, flink van postuur, een beetje zwierig gekleed, gelijk Belgen en Fransen dat kunnen zijn. Hij had een groot, rond hoofd en een nogal rood gezicht dat zijn vreugdevolle levenswijze verried.


  Hij liep al eens om het gebouw heen, keek al eens naar links en rechts, nam het dak al eens in ogenschouw en trad toen de lengte en de breedte af met schreden van omtrent een meter.


  ‘Meneer Leo,’ waarschuwde een van Leo’s mannen, ‘daar loopt ene dikke vent rontelom de fabriek. Wat zou die moeten?’


  ‘O,’ zei Leo, ‘dat zal ik gauw weten.’


  Hij beende naar buiten en wilde krek op korte toon vragen wat dat heen en weer treden te beduiden had, toen het gelaat van de Belg openspleet in een gulle lach. Het was ene mens waar ge niet giftig op kon worden. Belgen zijn van die vriendelijke mensen, heel wat vriendelijker en vlotter en guller dan die stijve harken bij ons.


  ‘Ah, meneer!’ riep hij blijmoedig uit. ‘Zijt gij de meester van deze fabriek?’


  Leo zei dat hij inderdaad de meester was, maar dan ene die het gebouw gehuurd had.


  ‘Dat weet ik,’ zei de Belg die zijn eigen voorstelde als Roger Vanaerde.


  ‘Ik wil deze fabriek kopen,’ zei hij onbekommerd, ‘want het ligt in mijn bedoeling plastic spullen te gaan fabriceren voor de export, ziet ge. De ware eigenaar heeft reeds met de verkoop ingestemd.’


  Leo was verbluft.


  ‘Deze fabriek kopen? Niks daarvan! Ik zou niet weten waar ik heen moest met mijn mensen.’


  ‘Wel meneer, ik zal niet flauw zijn. Ik bied u veertigduizend Hollandse guldens als ge voor het eind van dit jaar hier weg zijt. Ziet eens aan, dan hebt ge nog ruim een halfjaar om naar een ander onderdak uit te zien, nietwaar?’


  Veertigduzend gulden! Dat was een bonk geld om duizelig van te worden. Bliksemsnel begon Leo te rekenen en te ramen. Het was wel toevallig dat hij kort geleden in Den Haag - waar anders? - een gesprek had gevoerd met het hoofd van de rijksnijverheidsdienst. Daar had hij voorzichtig gedoeld op de noodzaak van uitbreiding. De produktie van de tweetakt automaten liep zo gesmeerd dat men uit de strohulzenfabriek dreigde te knappen. Nijverheid had hem toen medegedeeld dat er een subsidieregeling aan kwam die hem, Leo de Leeuw, tweeënzeventigduzend gulden zou opleveren. Geteld bij de veertigduzend van Vanaerde kwam hij aan de honderdtwaalfduzend gulden. Zoveel geld had ene miljonair niet eens! Met dat geld kon hij snotdorie zelf een fabriek bouwen!


  ‘Meneer Vanaerde,’ zie Leo, ‘over een halfjaar kunde gij hier in kruipen. Ik zie wel wat ik aanvang.’


  ‘Dat is schoon van u!’ riep de Belg uit en hij schudde uitbundig Leo's hand.


  Op het kantoor werd een en ander op schrift gesteld, allemaal nog heel pril. De officiële papieren zouden later volgen.


  Dat werd voor Leo de Leeuw een tijd van uitkijken, navragen en bezichtigen. Waar kon hij met goei fatsoen een fabriek neerzetten, niet te wijd van Veenheide af zodat zijn mensen mee konden gaan? Het werd Kempenhorst, wel niet zo’n groot dorp als Veenheide en met maar half zoveel inwoners, maar het lag gunstig, dicht bij de Belse grens. Ze hadden daar ene burgemeester die dag en nacht op industrieën lag te loeren, want die brachten werk, brood en welvaart. Zodra hij vernam dat Leo de Leeuw een nieuw onderdak zocht voor zijn produktie kwam hij met een van zijn wethouders naar Veenheide om de voordelen van een vestiging in Kempenhorst aan te prijzen. Voor een bescheiden prijs wilde de gemeente een mooie lap bouwterrein beschikbaar stellen.


  Dat was te mooi om niet meteen ja te zeggen.


  ‘Ik kom,’ zei Leo, ‘desnoods laat ik mijn mensen per bus halen en brengen, net als vroeger.’


  Toen zijn personeel zat te schaften, sprak hij hen toe en vertelde dat er grote veranderingen op komst waren.


  ‘We gaan verhuizen met de ganse fabriek,’ zei hij.


  De mannen lieten de boterham rusten en luisterden stil toe.


  ‘Onze huurbaas heeft het gebouw verkocht aan een Belse firma die plastic dingen gaat maken. Wij moeten er voor het eind van het jaar uit. Ik heb in Kempenhorst ene lap grond gekocht en daar ga ik bouwen. Over een goed halfjaar draaien we. Wie mee wil, krijgt ginder woonruimte of wordt gehaald en gebracht. Wie niet mee wil, heeft de tijd om ander werk te zoeken. Denk er maar eens over na, mannen.’


  ‘Ik hoef er niet over na te denken,’ zei Janus Verberne als eerste. ‘Ook al zoude gij naar de zuidpool trekken, ik ging mee.’


  ‘En ik ook!’ riep Jos Verdonk, ‘anders zitte ge straks zonder ene service dienst.’


  Voor en na meldden de anderen zich eveneens. Gene ene die de baas in de steek liet. Leo was in zijn binnenste geroerd door die trouw en aanhankelijkheid. Met zo’n ploeg viel toch alles te bereiken!


  ‘Bedankt, mannen,1 zei hij, ‘en nou als dedju weer aan het werk!’


  In de komende maanden zat Leo de Leeuw voort veel in Kempenhorst. Aan de rand van de gemeente lag het industrieterrein waar de door Leo gekochte lap grond bouwrijp werd gemaakt. Terwijl in Veenheide het werk doorging, fungeerde Leo in Kempenhorst als architect en uitvoerder tegelijk. Hij bracht een bezoek aan directeur Smeets van de plaatstelijk ambachtschool.


  ik neem de hele examenklas in dienst,’ zei hij, ‘en die laat ik het constructiewerk uitvoeren.’


  Directeur Smeets, een kordaat man met een gouden gelozieketting op zijn buik, ging er eens goed recht bij zitten.


  ‘Wat zegt u? De hele examenklas? Weet u wel dat er vijfendertig eindexamenkandidaten zijn?’


  ‘Al waren het er eens zoveel, dan nog nam ik ze,’ zei de achtkantige.


  ‘Ik moet zeggen, u durft heel wat aan!’


  ‘Als ik in het verleden niks aangedurfd had, zat ik hier niet.’


  ‘Mag ik weten waarom u zulke jonge krachten in dienst neemt?'


  ‘Niet dat ik over mijn werkvolk te klagen heb, integendeel, maar jongens die pas van school komen, weten nog te gehoorzamen. Die zijn nog naar oew hand te zetten. Daarom.’


  ‘U bent een man naar mijn hart,’ zei directeur Smeets.


  De directeur stond Leo toe de jongens in te lichten. Ze werden bijeengeroepen en daar zaten ze, alle vijfendertig.


  Leo begon op het schoolbord te schetsen.


  ‘Jongens,’ zei hij, ‘we gaan op het industrieterrein een fabriek bouwen waar jullie straks allemaal werk kunnen krijgen als ge wilt. Kijk, zo had ik mij die fabriek gedacht, zestig meter lang, vierentwintig meter breed. Jullie maken voor mij de spanten van de staalconstructie. Aannemer Thomassen, hier uit Kempenhorst, voert het metselwerk uit. Over zes maanden moet de bouw er staan. Wie doet mee?’


  Alle handen gingen omhoog.


  ‘Nog vragen?’


  ‘Waar had u gedacht die spanten te lassen?’ vroeg een van de jongens. ‘Dat is een goeie vraag,’ antwoordde Leo. ‘We mogen van de gemeente een lege loods op het industrieterrein gebruiken.’


  ‘En hoe krijgen wij die spanten op de bouwplaats?’ vroeg dezelfde slimmerik, een voorman in wording.


  ik had gedacht ze te vervoeren op de sturen van twee achter elkaar geleide fietsen,’ zei de uitvoerder. ‘Dat is de goedkoopste manier. Maar als iemand een betere oplossing weet, mag hij het zeggen.’


  Onder toezicht van bouwheer en uitvoerder Leo de Leeuw verrees op het industrieterrein van Kempenhorst een wezenlijk schone fabriek, doelmatig van opzet, strak van lijn. Nog eer de winterkou inviel, stond het gebouw er. De machinerie uit de oude strohulzenfabriek werd met vrachtwagens overgebracht en geïnstalleerd. Produktie ging er nauwelijks door verloren, daar zorgde de achtkantige wel voor. Driftig begon hij aan een nieuwe episode van zijn droom. De naam van het bedrijf werd nogmaals gewijzigd. Op de sneeuwwitte band in de lengte over de voorgevel aangebracht, stond: Lions Automatic International. En naast die fiere aanduiding het embleem van de firma, een klauwende leeuw.


  De machines in Kempenhorst waren nauwelijks in bedrijf gesteld toen uit Veenheide het bericht kwam dat de strohulzenfabriek van de Belgische firma Vanaerde tot de grond toe afgebrand was. Voor Leo een volslagen raadsel, want hij en Frans hadden in hun beginjaren reeds alle hout uit het pand gesloopt om er landbouwwagens van te maken en de kachel mee te stoken. Zou Vanaerde. . .?


  Wederom door toeval, als men het zo noemen mag, had Leo de Leeuw, naast zijn tweetaktpompen, een nieuw produkt ontwikkeld. Nog in Veenheide was er van een bekende gloeilampenfabriek uit de Brabantse metropool een verzoek binnengekomen een aantal koelblaasmonden voor de glas ovens te leveren. Tenminste als de firma kans zag die nuttige dingen te maken.


  Wat dachten ze ginder? Leo de Leeuw geen koelblaasmonden kunnen maken! Tien net zo goed als één! Op het briefpapier van de firma had Leo de uitspraak laten afdrukken, welke hij in een wijdweg verleden had gebezigd tegenover wijlen directeur Van Meurs in Den Haag: ‘Het onmogelijke doen wij meteen, alleen wonderen duren wat langer.’


  Het spreekt vanzelf dat het concern een koelblaasmond geleverd kreeg die tegen de klippen omhoogblies.


  Bij tijd en wijle bezocht Leo de Leeuw zijn machtige klant en opdrachtgever. Hij wist dan vooruit dat zulks wachten en nogmaals wachten betekende op de man die hij moest hebben. Alzeleven waren die knuppels in bespreking of buitensteeds of nog erger buitenslands. Of ziek. Of op vakantie. Dan kwam het een of andere nuchtere kalf dat van toeten noch blazen wist, laat staan van koelblaasmonden, hem te woord staan. Trouwens als gij als leek aan Leo vroeg wat een koelblaasmond was, dan zei hij: ‘Dat is zo’n ding waarmee ge ’s zomers als het snikheet is, de kruimels van oew reet blaast.’


  Maar het ergste van alles vond Leo nog dat hij in de spreekkamer of de wachtkamer altijd zo’n verrekte zin in koffie kreeg. Hij zat nauwelijks in een van die hendige pluchen fauteuilkes en hij had nog geen blik op de reusachtige muurplaten met luchtfoto’s van het bedrijf kunnen werpen of de hang naar koffie greep hem bij de keel. Hij hunkerde, ja, hij snakte naar een tas goeie koffie. Als ze niet gauw kwamen, ging hij de directeur van het concern de keel dichtnijpen!


  Toen men hem weer eens in zo’n wachtkamer had gezet, hield hij het na een minuut of vijf niet meer uit. Hij sprong op en liep de eerste de beste afdeling binnen, een uitgestrekte ruimte waar rijen vrouwen achter montagetafeltjes zaten.


  ‘Wat is dat hier voor een zaakje!’ riep hij. ‘Waarom krijgt ene christenmens hier geen tas koffie?’


  Jawel, jawel, ze kwamen aangescheten met een koffiepotje en een kopje en een klontje suiker en een misselijk klein melkkanneke. Allemaal heel aardig voor bezoekers van een nonnenklooster, doch niet voor een wereld bedrijf.


  Deze barre ervaring deed bij onze Leo een idee ontspruiten, gelijk dat bij hem zo dikwerf gebeurde. De uitwerking ervan kostte hem niet eens zoveel moeite. Hij ontwierp een koffie automaat waaruit, door een druk op de knop, warme koffie stroomde, naar wens voorzien van melk en suiker. Het stomste rund kon het nog bedienen, zo simpel en hendig functioneerde Leo’s vinding.


  Het allereerste exemplaar bood hij de afdeling glasovens aan. Met enig feestelijk vertoon werd het in gebruik genomen. Niet dat Frits Philips er persoonlijk bij kwam staan, maar de directeur van de glasfabriek toch wel. Deze tapte eigenhandig de eerste tas koffie en in plaats van hem zelf uit te drinken, bood hij hem Leo aan.


  ‘Want,’ zei hij, ‘als ik het goed begrepen heb, moest u in het verleden nogal eens wachten op koffie!’


  Korte tijd later bestelde het concern honderdvijftig stuks. In één moeite door fabriceerde Leo ook frisdrankautomaten en hij verkocht er honderden van.


  Nog zoiets. Gij en ik zouden er nooit erg in hebben, maar wij komen ook niet uit de Biezenbeemd. ’s Zaterdags zag Leo allerwegen mannen hun auto’s staan wassen en afspoelen en afdrogen. Ook die aanblik inspireerde hem, immer op zoek als hij was naar nieuwe mogelijkheden. Hij fabriceerde een wasautomaat voor wagens en installeerde hem bij garagebedrijven. Het duurde niet zo gek lang of elke garage en elk bedrijf met een wagenpark kende de trotse firmanaam Lions Automatic International.


  Er lag een wereld te wachten die veroverd wilde worden.
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  Aan die verovering werkte Leo de Leeuw met al zijn bruisende energie. Hij borrelde over van ideeën. Elk obstakel dat hem hinderde vaagde hij weg. Hij vond dat hij te veel tijd verloor met het op en neer rijden van Veenheide naar Kempenhorst, dus er werd verhuisd. De tranen van Roosje deden hem in zijn hart schrijnend zeer, doch ze weerhielden hem niet. Als hij een schoon huis met ene bloementuin vond in hun nieuwe woonplaats, dan droogden die tranen wel weer op. Met sentimentele gevoelens verovert men geen wereld. De kinderen zou de verhuizing weinig doen, zij verbleven meestentijds op kostschool en in de vakanties gingen ze het liefst naar heeroom Adriaan die pastoor was in een Zuidfrans dorp waar hij een knots van een pastorie bewoonde.


  ‘Vrouwke,’ zei Leo, ‘neem maar wat aarde uit Veenheide mee. Dat doen emigranten ook!’


  Hij wilde haar wat opbeuren in haar verdrietige stemming, nu zij weg moest gaan uit haar vertrouwde geboorteplaats. Zij was al altijd hele dagen alleen in huis, hoeveel te eenzamer zou zij zijn in een vreemde plaats, een vreemde straat, met niks dan vreemde mensen.


  Het was moeilijk zat een geschikt huis te vinden. Door de oorlog waren zovele woningen vernield. In Kempenhorst zelf was weinig te krijgen, maar door een ruil kon Leo wel een huurhuis bemachtigen in Ravenbeek, lang zo wijd niet van de fabriek af. Er was ene bloementuin bij die om onderhoud schreeuwde. De eerste weken zou Roosje het druk genoeg hebben met alles op orde te brengen en daarna zag men wel verder.


  ‘Straks bouw ik een schoon huis voor oe, mijn vrouwke,’ zei Leo. ‘Dat magde gij inrichten zoals ge zelf wilt. Hoe vinde ge dat?’


  Roosje slikte haar tranen weg. Zij was met ene rusteloze uitvinder getrouwd, zij diende hem te volgen.


  ‘Het is al goed, jongen,’ zei ze. ik red mij wel!’


  Het was toch een heel aardige woning daar in Ravenbeek. Roosje zag bij de eerste oogopslag dat er iets van te maken viel. En zij begon met de schoonste en de zonnigste kamer voor Leo in te richten. Daar kwam zijn werktafel te staan en zijn tekenplank. Hij had uitzicht op de hof en daar zou zij iets bijzonders van zien te toveren.


  Leo voelde zijn eigen mee thuis in zijn nieuwe vertrek. Hier ging het gebeuren. Elk vrij uur werd benut. Hele zaterdagen en zondagen zat hij daar te denken, te tekenen en te beramen. Geheel alleen zette hij zijn strategie op papier. In de fabriek zouden de ingenieurs zijn ontwerpen verder uitwerken. Tot laat in de avond zat hij gebogen over zijn werktafel. Dan wist Roosje dat zij niet op hem hoefde te wachten. Meestal ging zij alleen te bed. Soms ontwaakte zij in het holst van de nacht en vond dan de plek naast zich nog onbeslapen. Als zij opstond en ging kijken waar hij bleef, trof zij hem niet zelden aan met het hoofd rustend op de armen. De slaap had hem overmand. Overal om hem heen lagen vellen papier vol met ontwerpen, detail tekeningen, cijferkes. Hoe kon ene mens daar in vredesnaam wijs uit worden!


  ‘Kom toch te bed, Leo,’ zei Roosje, hem wakker schuddend.


  Dronken van de slaap kwam hij achter haar aan. Anderzijds gebeurde het ook dat hij in het nachtelijk uur plotseling klaarwakker werd en uit zijn bed sprong om het een en ander op papier te zetten.


  ‘Nou weet ik het, vrouwke!’ riep hij. ‘Ik lag ervan te dromen. Efkes opschrijven!’


  Voor de rest van de nacht kwam hij niet meer te bed.


  Als het maar een beetje wilde lukken, kende hij geen vermoeidheid en kregen ze hem niet kapot. Roosje kon zich de tijd niet heugen dat hij op vakantie was geweest. Het enige dat hij deed was zijn vrouw en kinderen in zijn wagen laden en dan met een dodelijke snelheid naar heeroom Adriaan in Zuid-Frankrijk jakkeren. Daar zouden ze enige weken verblijven. Hijzelf sliep een hortje en rakte dan weer op huis aan. Er moest gewerkt worden.


  Helemaal alleen in het huis in Ravenbeek kon hij zijn eigen uitleven, want niemand stoorde hem. Hij at op een hapsnap, verwaarloosde zijn kleding en had nergens tijd voor. Hij was in zo’n periode eens op de fabriek verschenen met een zwarte en een bruine schoen aan zijn voeten. Hij had zijn eigen ’s morgens in de haast vergist. Terugrijden naar huis om een paar goeie schoenen aan te schieten, vond hij zonde van de tijd. Hij liep de ganse dag zo door de fabriek. En of hij nou de directeur van het Tiger olieconcern op bezoek kreeg of de koningin maakte hem niks uit. Ondanks zijn vreemd schoeisel trad hij de man of de vrouw onbekommerd tegemoet. Hij was een wervelwind en een vulkaan tegelijk. Schrijdend door zijn fabriek zag hij alles en hoorde hij alles.


  ‘Man,’ zei hij soms tegen een van zijn mensen, ‘dat doede ge niet helemaal goed. Ga eens efkes uit de weg!’


  De aangesprokene, krikkel en met beschaamde kaken, ging een eindje achteruit en keek toe hoe zijne baas het deed. Verdomd, die had het in zijn vingers en in zijn oog!


  Leo hield aan zo’n ingrijpen altijd wel een paar smerige handen over. Denk nou niet dat hij daarmee naar de kraan liep, neen, hij had een veel hendiger methode ontwikkeld om ze te reinigen. Hij kwam ergens in het bedrijf ene chef of ene ingenieur van zijn onderzoekafdeling tegen, mannen in smetteloos witte laboratoriumjassen gestoken. Dan sloeg hij de arm om de schouder van zo’ne mens, verkocht hem vriendelijke klopjes op de rug, informeerde onderwijl naar de gezondheidstoestand van de man en zijn dierbaren en verwierf al kloppend en wrijvend weer schone handen, zonder water en zeep en zonder geloop naar de wasgelegenheid. De gefêteerde medewerker liep voor de rest van de dag rond met een paar zwarte vegen of vettige datsen op zijn rug.


  Slechts één keer in een lange reeks van jaren wisten Roosje en de kinderen hem te bewegen een dag bij hen te blijven toen hij hen naar de wintersport had gebracht. De drie jongens waren reeds zeer bedreven op de lange latten, zoals ski’s zo lelijk worden aangeduid. Ook Carolientje sjeesde al heel vlot de hellingen af.


  ‘Dat kan ik hendig,’ zie Leo, ‘ik probeer het ook eens.’


  ‘Zoude ge dat wel doen, Leo?’ vroeg Roosje niet zonder zorg. ‘Straks breekte ge nog een been en hoe moet dat dan?’


  ik een been breken? Waarom zou ik een been breken? Bende gek, ik breek niks!’


  Met de ski’s op zijn schouder toerde hij per lift naar boven. Iedereen mee, natuurlijk. Alleen Roosje bleef beneden staan wachten op de beenbreuk. Boven op de besneeuwde bult keek Leo eens goed hoe zijn nazaten de ski’s onderbonden.


  Eerst vertrok Jaco, de oudste van de drie jongens, een knaap met pikwart haar en donkere ogen. Behendig stoof hij naar beneden. Martin, de tweede, blond en wat uiterlijk betrof meer naar zijn vader aardend, maakte eveneens een uitstekende afdaling. Sander, de jongste, had met ski’s aan geboren kunnen zijn, zo behendig slalomde hij dalwaarts. Carolientje vertrok met een bijpassend gilletje.


  Onze Leo bleef geheel alleen achter. Hij zag zijn kroost, de een na de ander, in kleurige wintersportkledij wegsmelten in het diepe dal. Trots vervulde hem. Hij was misschien wel niet gelijk vaders voor hun kinderen dienen te zijn, maar ze kwamen niks te kort en ze deden het goed, alle vier. Carolientje zou zonder veel inspanning onderwijzeres worden, terwijl de jongens stuk voor stuk een tik van hem hadden meegekregen. Heldere wiskundekoppen die hem straks in het bedrijf terzijde zouden staan en de draad van zijn leven verder zouden dragen.


  Terwijl hij hen nakeek, drong het eensklaps tot hem door dat het nu menens werd. Hij moest ook naar beneden. Snotverdomme, wat was het hier hoog en wat lag dat dal een nakend eind in de diepte. Zo diep moest ongeveer de hel van pastoor Eikmans, zaliger nagedachtenis, zijn! Had hij nou zijne kop maar gehouden! Weer veel te impulsief en roekeloos geweest, dat leerde hij nooit af.


  Daaronder, aan het eind van de piste, stonden Roosje en zijn kinderen te wachten op de man die nimmer op die stomme dingen had gestaan en alleen maar afgekeken had hoe anderen het deden. Zou hij toch maar met de lift naar beneden gaan en zeggen dat hij steeds kramp in zijn kuiten kreeg als hij de latten onderbond? Dat was uiteindelijk toch verstandiger dan hier op de top van de wereld in de boks te gaan staan schijten.


  De nederlaag erkennen dus? Nooit, snotdomme, nooit! Hij viet de ski stokken, sloot zijn ogen en liet zijn eigen gaan. Toen hij even later weer durfde kijken, stoof hij met een stinkvaart op het dal af. Vaarwel, Roosje! Vaarwel, kinderen! Hier suist oewe mens en waanzinnige vader zijn ondergang tegemoet! Bid voor mij!


  De ijzige wind beet in zijn gezicht. Zijn ogen begonnen te tranen, ondanks de bril. Krampachtig hield hij zijn eigen in evenwicht. Hij stoof andere afdalers voorbij. In de lift naar boven zei iemand, wijzend naar onze roekeloze Leo:


  ‘Die kan er wat van!’


  ‘Moeder!’ riepen de kinderen tegen Roosje. ‘Daar komt ie! En nog goed ook!’


  Ja, daar kwam hij. Waar had hij dat in de gauwigheid geleerd? Maar nou moest hij onderhand wel beginnen af te remmen.


  ‘Remmen, pappa!’ schreeuwden ze hem toe.


  Remmen, ho maar! Ze zagen zijn verkrampt gezicht. Gullie hebt goed praten, maar hoe moet ene mens die voor het eerst op die verrekte lange latten staat, hoe moet zo’ne mens remmen? Hij zag maar één mogelijkheid. Hij liet zijn eigen pardoes vallen. Glijdend op zijn rug kwam hij aanzeilen, de benen met de ski’s recht omhoog in de lucht. Met een smak bonkte hij tegen de sneeuwwal. En daar lag Leo de Leeuw International.


  Roosje had de handen voor de ogen geslagen. De jongens schoten hun vader te hulp. Wat zou hij allemaal gebroken hebben? Maar eer zij hem bereikt hadden, was hij al overeind gekrast. Hij stond daar weliswaar beduusd doch puntgaaf.


  ‘Eigenlijk zou ik iets aan mijn ski’s moeten maken dat automatisch afremt,’ zei hij met een grijns.


  En tegen Roosje riep hij:


  ‘Ziezo, vrouwke, ik heb geskied. Nou ga ik naar huis !’


  Een half uurke later was hij op weg naar Ravenbeek.
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  Jaco, vers van de technische school, hielp hem nog net met de laatste bewerkingen en toen kon Lions Automatic een geldautomaat afleveren die guldens, rijksdaalders en bankbiljetten van tien en vijfentwintig incasseerde en er naar gelang benzine of dieselolie voor leverde. Aan een drukke rijksweg plaatst Leo zijn eerste automaat. In het begin drentelden de automobilisten er een beetje onwennig omheen, maar toen zij het gemak van de installatie ervaren hadden, zegenden zij, vooral ’s avonds en ’s nachts, met een dankbaar hart de uitvinder van deze automaat. Coquille, de grootste oliemaatschappij in het land, liet korte tijd na de geslaagde proef vijftig van die automaten vervaardigen. Dat betekende voor Leo een order van ruim een miljoen, in voorgaande jaren zo ongeveer de ganse jaaromzet van de firma!


  Er waren wel van die kortzichtige zeikers die in de krant ingezonden brieven schreven dat de bejubelde automaat van Lions Automatic wellicht heel gewiekst en handig was, maar dat hij de werkloosheid in de hand zou werken.


  Werkloosheid? zo diende Leo die briefschrijvers driftig van repliek, integendeel. Mijn bedrijf kan geen mensen genoeg krijgen op zijn afdeling elektronika!


  Elektronika was het internationale toverwoord. De wonderbaarlijke wereld van de computer en zijn chip diende zich onstuimig aan. Wij stervelingen werden overdonderd door die dingen, maar onze Leo stond gereed. Hij was de eerste die in het land een elektronisch gestuurd zelfbedieningsstation bouwde. Uit de residentie kwam minister Huiskens het station openen. Hij noemde het een mijlpaal in de geschiedenis van de automatisering in de vervoersbranche en hij tankte, uiteraard gratis, de eerste liters benzine voor zijn dienstwagen. Fotografen en journalisten van de vakpers waren in de weer. Leo's glunderend hoofd en zijn fiere naam verschenen in de bladen. ‘Jongen uit Brabantse Peel verovert wereld van de automobiel!’ zo riepen de krantekoppen de volgende dag.


  Tijdens het feestdiner dat op de officiële opening volgde en waar Roosje en de kinderen bij aanwezig waren, verkreeg de burgemeester van Kempenhorst het woord. Het had, zei hij, hare majesteit de koningin behaagd Leo de Leeuw te benoemen tot ridder in de orde van Oranje-Nassau. Zulks vanwege zijn jarenlange verdiensten voor de gemeenschap. Had hij immers niet achttien jaar in de gemeenteraad van Veenheide gezeten?


  Leo, met zijn Roosje aan het hoofd van de tafel gezeten, keek ongelovig op. Hij zocht steun bij zijn vrouwke die hem bemoedigend toeknikte. Terwijl de camera’s flitsten, speldde de burgemeester hem de onderscheiding op. In een gloedvolle toespraak roemde de magistraat hem om zijn fraaie fabriek, om zijn briljante inventies en om zijn ontembare werklust.


  ‘Nou moete gij ook iets terugzeggen!’ fluisterde Roosje hare mens toe, nadat burgemeester Van Rooyen zijn woord had gedaan.


  Dank zij zijn spreekbeurten destijds over Cargas kende Leo geen plankenkoorts. Met krachtige stem dankte hij in de persoon van burgemeester Van Rooyen hare majesteit.


  ‘Eigenlijk,’ zei hij, ‘had mijn vrouwke deze onderscheiding moeten krijgen, want als iemand ze verdient is zij het. Ik kan als man in mijn werk duiken, maar zij is de hele dag alleen. Vier kinderen heeft zij grootgebracht en in huis regeert zij met bekwame hand. Als ik na een vermoeiende dag thuis kom, beland ik in een haven van rust, orde en geborgenheid. Dan is zij er altijd met haar toewijding. Ik ben, wat ze bij ons in de Biezenbeemd noemen, gene hendige mens, ene achtkantige, zodat ik zonder overdrijving kan zeggen: zonder haar had ik hier niet gestaan. Zonder haar had ik het niet verder gebracht dan mijn landbouwwagens. Ik ben nu een ridder en ik breng haar mijn ridderlijke dank?’


  Hij viet de hand van Roosje, bracht die tot bij zijn lippen en drukte er een zwevende kus op, gelijk de groten der aarde dat doen.


  In de feestzaal brak een luid applaus los. Iedereen was onder de indruk van de korte toespraak die zo regelrecht uit het hart van de Biezenbeemder was gekomen.


  De oliemaatschappijen wreven zich de ogen uit. Uit het brein van een Brabantse jongen was een vinding gesproten welke de captains of industry met ontzag vervulde. Zij, wereldconcerns, konden niet om hem heen. Of zij nou wilden of niet, zij moesten hun mensen naar Kempenhorst sturen waar ze met stijgende verbazing de produktieiijn en de research-afdeling bezochten. Leo had enige pientere ingenieurs aangetrokken en daarbij tonnen in het speurwerk gestoken, deels eigen kapitaal, deels van zijn trouwe sponsor Arnold Vlemmink, reeds geruime tijd rentenierend, maar de verrichtingen van zijn beschermeling nauwgezet volgend. Thans nodigde hij en zijn gemalin hun jongere vrienden uit enige tijd hun gast te zijn in de vakantievilla van de textielmagnaat. Tegen een berghelling aan de Costa del Sol in Spanje had Vlemmink een oogverblindende witte stulp laten zetten met uitzicht op de Middellandse Zee met haar pure blauw. Het spreekt dat zich bij dit bouwwerk een eigen zwembad bevond en dat om het geheel heen een lusthof lag met een overdaad aan zuidvruchten.


  Roosje en Leo reisden er per vliegtuig heen en werden aan de luchthaven door hun gastvrouw en gastheer afgehaald.


  Gezeten op het zonneterras naast de swimmingpool, want zo noemen rijkaards hun zwembad, stuitten Leo en Roosje geweldig op Arnolds schone bezit. De bejaarde textielfabrikant, door de jaren gesierd met spierwit hoofdhaar en snor, sprak:


  ‘En toch denken Miranda en ik er sterk over dit huis te verkopen. Het wordt voor ons wat bezwaarlijk. Te veel trappengeloop en dat kunnen wij op onze leeftijd zo vlot niet meer. Wij worden ook een dagje ouder. . .’


  ‘En dan?’ vroeg Leo. ‘Terug naar het land van mest en mist?’


  ‘Nee, wij willen hier in de buurt een bungalow bouwen.’


  Leo zat dit alles in stilte te herkauwen. Hij droomde efkes helemaal weg. Abrupt brak hij zijn gedachtenstroom af.


  ‘Arnold,’ vroeg hij, de blik op de zee gericht, ‘mag ik weten hoeveel gij voor dit huis vraagt?’


  ‘Och,’ zei de Twentenaar, ‘wat vraag ik er voor? Het onderste uit de kan verlang ik niet. Als ik er straks mijn bungalow maar van kan bouwen.’


  Hij zweeg een ogenblik, keek zijn echtgenote aan en noemde het bedrag. Het was pittig, maar niet overdreven.


  ‘En de inboedel?’ wilde Leo weten.


  ‘Alles inclusief,’ zei Arnold. ‘weet jij soms een koper?’


  ‘Ja,’ antwoordde de Biezenbeemder. ik! Het is verkocht!’


  Hij stak zijn handpalm uit, doch niemand reageerde.


  ‘Verkocht!’ herhaalde Leo.


  Zij hadden het nog immer niet door.


  ‘Verkocht? Aan wie?’


  ‘Aan mij! Of mag ik het soms niet kopen?’


  De verbazing sloeg toe. Roosje keek hare achtkantige aan, de mond verschrikt open.


  ‘Leo, toch!’


  ‘Ja, vrouwke,’ zei hij rustig, ‘ik heb dit schone huis gekocht voor ons twee-en en voor de kinderen. Wij zullen voort hier samen vakantie houden.’ Nog steeds zat hij met uitgestoken hand.


  ‘Komt er nog iets van, Arnold?’


  De textielmagnaat zocht de blik van zijn echtgenote. Deze glimlachte en neeg het hoofd aan de slanke hals. Toen was de woning verkocht.


  ‘Moeten we het niet voorlopig op papier zetten?’ vroeg Leo, nuchter als immer.


  ik weet een betere oplossing, jongelui,’ zei de grijsaard lachend, ik vind dat erop de koop gedronken moet worden. Ik ga in de kelder mijn fijnste fles champagne halen.’


  ‘Dan zulde ge nog naar Enschede moeten,’ zei Leo, ‘want de kelder is nou ook van mij!’


  Zij lachten hartelijk om de wonderlijke consequenties van de koop.


  ‘Kom,’ zei Leo, ‘ik ga in de kelder mijn fijnste fles champagne halen.’


  Terug in Ravenbeek beraamde de ridder nog een plan. Dat had te maken met Roosjes klacht dat zij zoveel alleen was.


  ‘Ik ben misschien wel de eenzaamste vrouw van heel Ravenbeek,’ zei ze weleens, als hare Leo door de drukte in zijn fabriek vergat dat hij echtgenoot en vader was. ‘Ik zou een wagentje moeten hebben, dan kon ik overal eens heenrijden, naar Veenheide en zo.’


  Zij dacht de laatste tijd veel aan vader Martin en moeder Carolien die in het bejaardenhuis van Veenheide zaten. Nu zij ondervond wat eenzaamheid was, wilde zij haar ouders vaker gaan bezoeken.


  ‘Ge zult, net als iedereen, eerst oew rijbewijs moeten halen,’ zei Leo.


  ‘Dat zal ik dan ook doen,’ was Roosjes resolute antwoord.


  Reeds de volgende dag meldde zij zich bij de plaatselijke rijschool, gedreven door Jantje van Geffen, zoon van de beroemde taxichauffeur. Jantje gaf haar een aantal lessen en Roosje verloochende haar aard niet. Zij slaagde de eerste keer voor haar rijexamen. Nou nog een tweedehands wagentje.


  ‘Ik zal voor oe uitkijken, vrouwke,’ zei Leo.


  Hij had allang voor haar uitgekeken. Hij was zo langzamerhand kind aan huis geworden bij de oliemagnaten, dus hij kon bezwaarlijk met een tweedehands wagentje aankomen. En voor iemand die in zijn firmanaam de term ‘automatic’ voerde, was het vanzelfsprekend dat hij zijn levensgezellin, de behoedster van zijn thuishaven, niet met een wagen met versnelling liet kloten. Hij kocht een stoer uitziend knoerske met automatische transmissie.


  Roosjes verjaardag naderde. Zoals dat gebruikelijk was geworden sedert zij Arnold en Miranda Vlemmink kenden, nam Leo zijn vrouwke op haar verjaardag mee uit eten. Tijdens de feestelijke maaltijd, toen zij het glas Pomerol hieven, zei Leo:


  ‘Ik heb een geschenkske voor oe, mijn vrouwke.’


  ‘Gij hebt mij toch al ene schone bos rozen gegeven, vanmorgen,’ zei Roosje, de wangen blozend van verwachting.


  ‘Het is maar een kleinigheidje op de koop toe,’ zei hij.


  Uit zijn tes haalde hij autosleutelkes te voorschijn en legde ze neer neven haar bord.


  ‘Alsteblieft, vrouwke,’ zei hij, ‘nou kunde ge voort uit de voeten. Hij staat thuis in de garage. Ge moet straks maar eens kijken.’


  ‘Wat bende gij tegenwoordig toch voor ene mens?’ riep Roosje ontdaan. ‘Dat koopt zomaar een schoon huis in Spanje en zomaar ene wagen voor zijn vrouw! Kunde ge het wel allemaal betalen?’


  ik heb de bank overvallen,’ zei hij met een lach. ‘Raai eens wat voor ene ik gekocht heb.’


  Zij aan het raden. Maar wat weet een huisvrouw, moeder van vier kinderen, nou van automobielen af? Niks toch zeker!


  ‘Het kan me niks verschillen.’ zei ze lief, ‘als hij maar goed rijdt.’


  Hij genoot van haar verrassing en van haar vreugde. En zij straalde. Na het dessert had zij nauwelijks geduld.


  ‘We drinken thuis wel een tas koffie toe,’ zei ze. ‘Kom, we gaan nou, want ik ben toch zo schrikkelijk benieuwd naar mijne auto!’


  Toen Leo op het punt stond de garagedeur te openen en de wagen voor haar te onthullen, kwam het allerbelangrijkste aspect aan de orde dat vrouwen bezighoudt bij de keuze van een automobiel: het uiterlijk, de tint, de kleur. Hij had daar geen seconde bij stilgestaan.


  ‘Als het maar gene blauwe is, Leo!'


  Hij was zo blauw als het water van de Middellandse Zee. . .
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  Dat ze het hem maar eens nadeden! Ze probeerden het wel, maar in de Biezenbeemd zouden ze zeggen ‘het is kloten met drie o’s. ’ De Amerikanen zaten te prutsen met hun elektronisch gestuurde zelftankstations doch die pompen weigerden elk hondsgezeik.


  Wacht maar tot ik er ben, dacht onze Leo die stug doorwerkte om zijn schone vinding te vervolmaken. Hij zou die buitenlanders eens laten zien wat hij kon, snotverdorie. De Biezenbeemd in opmars!


  Coquille, de machtige oliereus uit Texas, liet in de Franse hoofdstad een pienter ontwerpbureau een zelftanksysteem voor de toekomst uitdokteren, och arm. Dat bureau bouwde langwerpige pompeilanden en koos als herkenningsteken of als handelsmerk, zo ge wilt, een zilveren bol. Die bol leek wel het ei van een reuzen struisvogel, maar het werd gelegd door de World Oil Company, kortweg de WOC, een multinational, ge weet wel zo’n bedrijf waar linkse rakkers zo tegen te keer gaan.


  Toen de Franse geleerden de pomp voor de toekomst er hadden staan, liet Coquille Leo de Leeuw per vliegtuig overkomen naar de lichtstad. Ze haalden hem in een overdreven snelle citroen van het vliegveld en reden rechtstreeks naar het laboratorium van het ontwerpbureau. Daar stond de pomp met zijn zilveren bol op te scheppen. Het apparaat werkte wel en een circusacrobaat onder de automobilisten kon het misschien zélf bedienen, maar wij botte burgers zouden na één tankbeurt al afgevoerd moeten worden naar het gekkenhuis.


  Leo bekeek de pomp van alle kanten.


  ‘Zo, zo, dat is dus jullie zelfbedieningspomp,’ zei hij met een vals lachje.


  Ja, knikten ze, dat was hij.


  ‘Kijk,’ ging Leo verder, 'als ge mij die centen had gegeven die nou door dit ontwerpbureau zijn gebeurd, dan had hier een échte pomp gestaan, dat verzeker ik oe. Want ik kan het stukken beter!'


  Hij had de raadgeving van de oude Arnold Vlemmink opgevolgd en van elke wereldtaal wat geleerd. Zijn uitspraak mocht hier en daar wat ruig klinken en zijn woordenschat niet allesomvattend zijn, maar ze begrepen wat hij bedoelde. De heren keken naar hun dure pomp of ze snot zagen branden en begonnen krikkel te doen tegen de man uit de lage landen.


  ‘Kom maar eens met me mee, dan zal ik oe mijn pomp laten zien,’ zei de achtkantige, volkomen zeker van zijn eigen.


  Er werd over en weer druk geklassineerd en toen besloten ze de uitdaging aan te nemen. Vier heren van Coquille zouden Leo vergezellen en een dag of vier in Nederland verblijven.


  ‘Zo lang is niet eens nodig,’ zei Leo, ‘ik bouw desnoods in ene dag zo’n pomp!’


  ‘Hahaha!’ lachten de heren in het Amerikaans.


  ‘Jullie uitleessysteem is niet weerbestendig,’ hoonde Leo nog gauw efkes.


  En dat was zo. De zilveren bol van Coquille gaf achter zijn ruitje keurig in cijferkes weer hoeveel liter benzine men getankt had en hoeveel geld men de oliemaatschappij schuldig was. Ten gerieve van de stommeriken stond er ook nog de literprijs van benzine of dieselolie bij. Maar o wee als de zon durfde te schijnen! Dan zag men in de bol helemaal niks en werd ge verblind door schitterlicht. Werd het donker, dreef er een wolk voorbij of kwam er een donderbui opzetten, dan was de Parijse bol zo zwart als de hel en viel er evenmin iets af te lezen


  Leo had in zijn fabriek, samen met twee ingenieurs van de onderzoekafdeling, al een heel hort liggen te experimenteren met een uitleessysteem van gehaaide Canadese collega’s. Datzelfde systeem werd ook gebruikt bij de beursnoteringen in de grootste portemonnee ter wereld, Wall Street in New York. Leo en zijn mannen maakten er een perfect ding van.


  Terwijl de heren uit Amerika in hun hotel in de stad uitgeput lagen te snurken, werkte Leo in zijn fabriek de ganse nacht door. Maar in de ochtenduren stond daar dan toch een pomp met het nieuwe uitleessysteem.


  Had men die buitenlandse heren moeten zien! Ze sloegen steil achterover. Het was voort mister De Leeuw voor en mister De Leeuw na. Een van die mannen had het op een gegeven moment vriendschappelijk over uncle Leo, ome Leo. En zo bleven ze hem voort noemen. Een groter compliment hadden ze de witkop uit de Biezenbeemd niet kunnen geven. Het was een erenaam, een saluut aan zijn eenvoud, aan zijn onkreukbaarheid, aan het zichzelf blijven onder alle omstandigheden en in welk gezelschap dan ook.


  Het kwam er wel op neer dat de multinational uit de States het af moest leggen tegen Lions Automatic, het Brabants fabriekske van ome Leo. Ge tankte bij Leo’s pomp oew tank vol, keekt efkes naar het nummer van de pomp en ge liept naar binnen, waar achter een afleestafel de pompbediende heel geleerd zat te blieken en te doen zonder er iets van te snappen. Hoogstens vroeg hij oe ‘Welke pomp?’ En gij zei dan: ‘Pomp vijf.’ De man douwde op een knop van zijn elektronisch afleespaneel en roets! daar schoot uit het apparaat een bonneke omhoog met al oew gegevens: zoveel getankt, zoveel betalen. En het schoonste van alles was misschien nog wel dat Leo zijn pomp overal en onder alle omstandigheden zijn cijferkes duidelijk leesbaar toonde, ’s nachts, overdag, bij stralende zon, bij stromende regen, bij ziedende hitte, bij krakende vorst. En al stond men te tanken bij windkracht twaalf en al waaide oewe kop er ook af, de pomp van Leo de Leeuw bleef aangegeven wat gij eruit gehaald had en wat ge betalen moest, zodra oewe kop er weer op stond.


  Dus WOC kon wel inpakken en naar huis gaan. En dat deed hij ook.


  Goeiekoop was Leo zijn pomp niet, maar men mocht ze dan ook beschouwen als de Rolls-Royce onder de benzinepompen.


  Denk niet dat Lions Automatic International alleen op de wereld was. Allerhande concurrenten, onder wie ook duistere mededingers, brachten zelftankspeelgoed op de markt, doch bij die mysterieuze pompkes zag men altijd wel een servicewagen staan om ze te repareren. De servicedienst van Lions Automatic reed één keer in de drie jaar langs de pompen om het elektronisch telwerk te controleren. Dat ze het hem maar eens nadeden!


  Nu zulde ge zeggen, dat in de kranten, die dagelijks een poel van ellende en misdaad over ons uitgieten, herhaaldelijk overvallen op tankstations worden gemeld. Daar maakte Lions Automatic ook een eind aan. Ge kunt zo’ne man achter zijn afleespaneel ene revolver onder zijn neus douwen of met een stuk hout in de nek slaan en dan de kas plunderen, maar dat wordt met de dag lastiger. Sommige pomphouders leggen vervaarlijke Duitse herdershonden in hun glazen huiske neer, anderen laten om het uur het gebeurde geld ophalen, weer anderen doen allebei die dingen en beveiligen hun keetje op zich ook nog eens elektronisch.


  Maar boeven blijven vindingrijk. Net had Leo een schitterend nieuw tankstation voor zijne beste klant, Coquille, neergezet, of in de nacht drongen bedrijfsspionnen of hoe dat gespuis ook mag heten, de post binnen en roofden de afleespanelen!


  Drie jaar lang had Leo’s research-afdeling aan die vinding gewerkt en er zat een bonk geld in. Onze Leo was wel zo wijs geweest om octrooi aan te vragen, maar dat was nog niet verleend; wonderen duurden daar heel wat langer dan bij Lions Automatic! Door met de gestolen panelen eerder op de markt te verschijnen, zou het groeiend imperium van Leo de grond in worden geboord!


  Die dag was onze Leo op zijn best. Het roofdier dat tweevoudig in zijn naam verscholen zat, begon zó luid te brullen dat het over de ganse wereld werd gehoord. De achtkantige stoof naar zijn kantoor en lichtte de internationale pers in over de diefstal. Degene die de dader of daders wist te achterhalen, wachtte een forse beloning.


  Roof in opdracht van concurrent! schreeuwden de kranten op hun voorpagina. Tot in Japan kon men lezen dat lafhartige lieden een gezond Nederlands bedrijf door een industriële roof trachtten te vernietigen.


  De tactiek van Leo de Leeuw had succes. De dieven zaten met hun panelen te kijken en durfden ze nergens aan de man te brengen. En geen enkele concurrent had het hart in zijn lijf om het gestolene te kopen. Het was zelfs


  zo dat de concurrenten naar de oliemaatschappijen holden om net als kleine jongens te komen zeggen: ‘Ikke heb het niet gedaan!’


  Pas een jaar of drie later kwam er een zelftankpompke op de markt dat zijn systeem zo’n beetje bij Lions Automatic afgekeken scheen te hebben. Maar dat Duitse ding kon het bedrijf in Kempenhorst niet deren. Leo de Leeuw zat toen al overal in het buitenland, in België, in Frankrijk, in Duitsland, in Engeland, in de Scandinavische landen, in Zwitserland, in Oostenrijk, in de landen rond de Middelandse Zee.


  En Amerika dan? Natuurlijk, in de States ook! En hoe! Daarginder hebben ze alles automatisch, dat weet een kind nog wel. En daar kwam ene jongen uit Europa, uit the Netherlands, uit Brabant, uit de Peel, en om precies te zijn uit de Biezenbeemd. Europa wisten de Amerikanen nog wel te liggen, dat bestond wezenlijk, want daar deden ze niks dan kankeren op de Verenigde Staten. Maar over the Netherlands moesten ze heel lang nadenken. De rest was jungle. Doch die jongen uit de jungle bouwde me daar efkes in New York een zelftankstation met achtenveertig pompen die per maand zo’n vijf miljoen liter benzine in autotanks heten stromen. Mannen in uniform, pistool op de heup, hielden toezicht. Wie brandstof kwam kopen, moest eerst naar binnen om te dokken en kon dan pas naar de pomp. Zo slecht kunnen de mensen zijn.


  Ook voor slechte mensen vond Leo de Leeuw iets uit. In de States loopt iedereen scheef van de creditkaarten in zijn tes. In winkels, warenhuizen, restaurants en zo betalen de Amerikanen met hun creditkaart, zo’n kaart met een magneetstrip waarin al oew gegevens zitten opgesloten: naam, adres, banknummer. Zo’n kaartje ontwierp Leo de Leeuw ook voor automobilisten. Gij gaat met oew creditkaartje naar een tankstation, douwt het kaartje in het pompapparaat en tanken maar, zoveel ge wilt. Het apparaat geeft oe na het tanken het kaartje terug met de nota erbij, alles keurig en overzichtelijk. Ge hoeft niet naar binnen, ge knoert naar huis en betaalt daar vanuit oewe leunstoel!


  Ha, denkt de een of andere gladjanus, ik schaf mijn eigen ook zo’ne creditkaart aan en ik ga overal als de ziekte staan tanken. Betalen doe ik niet, ik kijk wel uit. Als ze me willen vatten, zit ik al lang in Argentinië.


  Dat zou die gladjanus wel willen! De pomp waar hij tankt, leest eerst wel efkes ’s mans banknummer en vraagt dan per computer aan de barik of de gladjanus genoeg pegels op zijn rekening heeft staan. Zo neen, dan komt er voor de gladjanus geen druppel benzine uit de pomp.


  Niet alleen mensen kunnen slecht zijn, ook oliemaatschappijen doen weleens hun best om de beest uit te hangen. Een van die deugnieten wilde op zijn pompen niet hetzelfde embleem hebben staan als de concurrent. Leo liet op elke pomp die hij afleverde zijn klauwend leeuwke met daaromheen Lions Automatic International aanbrengen. Welnu, die maatschappij vijlde het embleem uit zijn pompen. Toen een monteur het aan de grote baas vertelde, kreeg die maatschappij bezoek van een menselijk roofdier dat niet alleen brulde, maar ook zijn klauwen uitsloeg. En of het embleemke er weer op kwam te staan! Het lag voor de hand dat Leo de Leeuw een procédé ontwikkelde waardoor het embleem met geen vijl of chemisch middel weg te krijgen was. Eens een Lions pomp, altijd een Lions pomp!


  Amerikanen zijn goede handelslui, zakelijk, keihard, bij de tijd. Ze zeiden tegen Leo dat zijn pompen te duur waren, ruim dertig percent duurder dan de concurrentie. O ja? Te duur? Hoelang geven al die anderen garantie? Geen? Hoogstens een jaar! Laat mij niet lachen! Ik geef tien jaar garantie! Tien jaar! Hoorde gullie dat? Van mij zal dag en nacht een service wagen langs de highway rijden!


  ‘Kom maar op met oew pompen, verrekte kaaskop!’ zeiden de Yanks.


  Gauw genoeg barstte de fabriek in Kempenhorst uit zijn voegen. Hallen bijbouwen was geen doen, de ruimte daartoe ontbrak. Verhuizen naar een groter terrein en daar nieuwbouw opzetten, vergde te veel tijd, geld en produktieverlies. Jawel, hij kon in Amerika een bedrijf stichten, maar voorlopig moest hij aan de vraag voldoen. Die lui bestellen morgen een pomp en willen hem gisteren geleverd hebben!


  Leo ging eens naar burgemeester Van Rooyen.


  ‘Wat ik van plan ben,’zei hij tegen de burger, ‘dat is een grote fabriek over de bestaande heen bouwen, terwijl de produktie doorgaat.’


  ‘Dat kan niet,’ zei Van Rooyen.


  ‘Dat kan wel,’ zei De Leeuw achtkantig. ‘Ik zal het oe laten zien. En waarom gewed dat ik mijne nieuwbouw vóór de bouwvakvakantie, half juli dus, wind- en waterdicht heb? Waarom gewed? Om een goei fles champagne?’


  ‘Akkoord!’ zei de burger en hij proefde de champagne al.


  Half mei begon de bouw. Reusachtige hijskranen hieven balken en stutten tot boven het dak van de oude fabriek. Men zaagde gaten in dat dak en liet de stutten er doorheen zakken. Ze zouden de overkapping van de nieuwe fabriek schragen. Het werd daarbinnen een schandalige troep die meer weg had van een metro in aanleg dan van de uitbreiding van een steriel elektronikabedrijf.


  Voor iedereen in de omgeving van de achtkantige waren het smartelijke tijden. Op de meest onverwachte momenten verscheen hij, uiteraard in zijn goei kleren, op de steigers om lelijk te doen, aanwijzingen te geven en de mannen op te zwepen.


  ‘Gadver,’ zei zo’ne bouwvakker, ‘hij hiet De Leeuw, maar ze konden hem beter De Jager noemen!’


  En zo noemden ze hem voort ook, Meneer De Jager. In de fabriek waar onder hoogspanning werd doorgewerkt, klaagde men eveneens over de ongedurige en ongeduldige bouwheer.


  ‘Hij is voor ons niet meer te spreken of het zou over zijn nieuwe fabriek moeten zijn. Het komt nog zo wijd dat wij veertien dagen tevoren een verzoek om een audiëntie moeten indienen, als we hem iets willen vragen!’ zei men daar.


  Maar binnen zes weken had meneer De Jager zijn fles champagne gewonnen. En boven op de steiger liet hij de kurk knallen.
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  Die avond ging hij na de maaltijd niet meteen naar zijn werkkamer zoals gewoonlijk. Hij nam plaats in zijn gemakkelijke stoel en zat daar maar in de verte te staren zonder iets te zien.


  ‘Wat is er toch?’ vroeg Roosje, ‘Ge bent toch niet ziek, hoop ik.’


  ‘Nee, ik voel mijn eigen uitstekend, vrouwke! Ik ben nou waar ik alzeleven heb willen zijn. Mijn bedrijf draait als gesmeerd en mijn driehonderd mensen verdienen ene goedbelegde boterham. En dat moet zo blijven. Het voortbestaan van de zaak is nog mijn enige zorg. Ik heb het eeuwige leven niet. Ons jongens zijn geen van allen kooplui en dat dient men in deze branche toch te zijn. Met ene technische knobbel alleen, komde ge er niet. Alles wat ik maakte, heb ik ook verkocht. Maar om te overleven hedde ge in deze keiharde wereld de steun van ene reus nodig, die ook nog veel centen heeft. En aan zo’ne reus verkoop ik mijn varkentje, want het is nou vet genoeg. Er zit niks anders op, wil ik de toekomst van mijn mensen veiligstellen. Mijne polsstok is nou eenmaal niet langer, en daarom haal ik er ene Goliath bij. Ik heb sinds mijne eerste landbouwwagen veertig jaren hard gewerkt. Het is nou schoon geweest, dacht ik. En ik kan mijne boterham maar aan éne kant smeren, anders is hij niet aan te vatten.


  ’Roosje was te verbluft om iets te zeggen of te doen.‘En gij, mijn vrouwke, gij hebt lang genoeg alleen gezeten en al die tijd voor mij en de kinderen gezorgd, en goed ook! Nou ga ik voor oe zorgen. Wij rusten in Spanje drie maanden uit. En wat dachte ge van een cruise rond de wereld of zo? Dat is toch de droom van iedere mens, dus waarom niet van ons? Ik wil de wereld zien. Ik wil zien of ze in Nieuw-Zeeland, aan het ander eind van de wereldbol, tankstations hebben met onze naam en ons leeuwke erop. Dat wil ik zien!’Een hele toespraak die hij daar had zitten houden, de blik in de verte verloren.Roosje schudde hem wakker. Zij was opgesprongen en had haar armen om zijn hals geslagen. En zij legde het hoofd op zijn schouder.


  ‘Ge weet niet hoe blij ge mij maakt,’ zei ze. ‘Eindelijk tijd voor onszelf! Ik heb in eenzame uurkes heel wat tranen geschreid, maar ik weet nou dat het niet voor niks is geweest. Eindelijk krijg ik oe thuis!’


  Zij zaten nog tot laat in de avond te praten over de verkoop van het varkentje en over alle dingen die zij van plan waren te gaan doen. Niets is


  verrukkelijker dan toekomstplannen maken en erin geloven.


  ‘Hedde gij ene koper?’ vroeg Roosje, verbaasd dat zij dat niet eerder had gevraagd.


  ‘Jazeker! Ik heb op mijn eigen houtje contact gezocht met een Franse maatschappij. Die wil wel. Een goei juristenkantoor heeft al een overeenkomst opgesteld die ik vandaag over veertien dagen in Parijs ga onderteken. En dan, vrouwke, dan is het gebeurd! Dan ben ik fabrikant af, maar ook van de zorgen af! Wete ge wat ik nou zou willen? Ik zou willen dat ons vader nog eens terugkwam. Wat heeft dieje mens het toch verkeerd gehad!’


  ‘Maar oew moeder zag het zoveel te beter,’ zei Roosje.


  ‘Ons moeder was ene heilige. Die kon in de toekomst kijken.’


  ‘En nou kijk ik in de zevende hemel!’ zei Roosje. ‘Als gij oew handtekening hebt gezet, zal ik mijne gelukkigste dag beleven!’


  Naarmate de dag van de ondertekening naderde, begon Roosje sterker aan te dringen: Leo moest en zou een schoon nieuw pak kopen om naar Parijs te gaan. Hij kwam daar bij de hoogste heren, mensen met centen en daar diende hij ene goeie indruk te maken.


  Zoals altijd had Leo gene tijd om een nieuw pak te gaan kopen. Hij had een gruwelijke hekel aan herenmodezaken waar een pak meteen een kostuum werd, ene jas een colbert en een boks een pantalon, gadsamme! In zo’n zaak werd altijd op gedempte toon gesproken, zeg maar gerust geluld, want ze wisten het slechtst zittende pak nog passend te maken met hun verbaal geweld. Men kent dat wel. ‘Dit plooitje, zegt u? O, dat heeft elk kostuum, kijkt u maar naar mij!’ En ze laten oe dat plooike zien. Later blijkt dat gij en die verkoper de enige twee stervelingen ter wereld zijn met zo’n plooike!


  Nee, Leo moest die zaken niet. Hij had een hendige confectiemaat. Er hoefde zelden iets aan een pak veranderd te worden. Het draaide er meestentijds op uit dat Roosje met haar wagentje naar de grote stad reed en daar een pak op zicht meenam en het Leo thuis liet passen. Dat zelfde deed zij ook thans, kort voor de belangwekkende reis naar de lichtstad. Leo moest nog van alles regelen en had daarom geen tijd om het nieuwe pak te passen. Roosje legde het in zijn reiskoffertje. Het moest al heel gek zijn als het niét paste.


  De volgende dag spoorde Leo naar Parijs. De secretaresse van de fabriek had een hotelkamer voor hem besproken in de Rue Maubeuge vlak bij het Gare du Nord, want hij wilde zo min mogelijk tijd verliezen. Het nieuwe pak dat hij op zijn kamer aantrok zat hem als gegoten. Monter liet Leo zich per taxi naar het kantoor van de Franse firma Delcroix brengen. De maatschappij had enthousiast op Leo’s aanbod gereageerd. Door het bedrijf uit Pays-Bas te kopen, zou men in één klap alles te zeggen hebben over de zelfservice in eigen land en wellicht ook daarbuiten.


  De heren, drie in getal, zaten op hun kantoor te wachten. Kleine mannen in donker pak, het vastberaden gelaat voorzien van zwarte snor. Vinnige Franse havikskes die voordurend om zich heen keken alsof zij een aanslag vreesden. Het liefst had Leo gezegd: ‘Messieurs, j’ai 1’honneur de vous sa-luer!’ en was hij naar zijn hotel teruggegaan om daar te overnachten en de volgende ochtend met de eerste expres naar huis te sporen. Mais non, ze gingen eerst met monsieur De Leeuw uit eten, dat zou de verhouding wat vriendelijker maken. Per citroën dook men het hart van Parijs binnen. In een sjieke tent waar een bekant nakende meid op het podium de benen tot in de hemel wierp en een bandje van een man of vijf zat te wippen en te donderjagen of het last van vlooien had, dronk men een aperitiefke. De heren maakten driftige gebaren, lachten Leo toe en probeerden hem maar kelkskes met alcohol te slijten. Hij was van huis uit gene drinker en veel raakten ze aan hem niet kwijt. De helft van zijn pernod knoeide hij stiekem tussen zijn mik door op het dikke tapijt dat er alleen maar beter op kon worden. Van niks kan ene buitenman zo gruwelijk zat worden als van ene pernod, een soort hard drug onder de Franse dranken. Het eerste offensief van de firma Delcroix mislukte derhalve grondig. Een tweede, nog krachtiger waarschuwing aan het adres van Leo de Leeuw, volgde toen de ober kwam melden dat het gezelschap aan tafel kon gaan, Leo voelde en hoorde het. De boks van zijn nieuwe pak, ofwel de pantalon van zijn nieuw kostuum, scheurde van achteren over de bilnaad open. Verrek, dacht hij, hoe kan dat nou, een splinternieuw pak? Zo dadelijk sta ik nog in mijn onderboks! Gelukkig liet de meid op het podium een vitaal onderdeel van haar schaarse kledij vallen en daar keken de drie zakenlieden vol belangstelling naar. Intussen kon Leo van zijn stoel opstaan en zijne jas een stuk naar onderen trekken. Met de hand tegen zijn bilsnee liep hij op smalspoor achter de firma Delcroix aan. Tijdens het diner zat hij met een geknepen bats op zijn stoel, kreeg nauwelijks een hap door zijn keel en raakte vervuld van sombere voorgevoelens. Een nieuwe boks die vijfhonderd kilometer van huis zomaar van oew gat scheurt, duidt op iets kwaads. Wee de vent van de herenmodezaak!


  De heren hadden, wat de boks van Leo de Leeuw betrof, niks in de gaten. Zij zagen hun prooi, een stomme kaaskop uit het land van mest en klompen, daar heel mak op zijn stoel zitten, in zijn eten prikkend als een kip met een volle krop. Het was duidelijk, daar zat een pudding die zich gedwee liet verslinden.


  Na de maaltijd wist Leo in het halfduister van het restaurant onopvallend de buitendeur te bereiken. Met hun rijdend strijkijzer deden de heren weer op het kantoor aan. En daar zei monsieur Delcroix, de grote baas, met een beminnelijk glimlachje:


  ‘Het spijt ons meer dan wij onder woorden kunnen brengen, maar wij zijn niet in staat het contract te tekenen. U vraagt ons tóch te veel. Voor een kwart minder zou het nog kunnen.'


  Leo was nauwelijks verbaasd, alsof hij iets dergelijks had verwacht.


  ‘Voor een kwart minder doe ik het nou net niét! We hadden ons bedrag toch afgesproken! Bonjour, messieurs!’


  Met een ruk stond hij op om de boksnaad geen kans te geven. Hij hield de ene hand onder zijn jas en had met de andere de Fransozen te groeten. Ze zaten volkomen stupéfait.


  Op straat hield Leo subiet een taxi aan en twintig minuten later was hij in zijn hotel waar hij in zijn veilige ouwe boks stapte.


  Thuis bleek dat het door Roosje meegenomen kostuum door de kleermaker van de herenmodezaak wel was geregen, maar nog niet gestikt. Leo’s eerste gang, de volgende dag, was naar die zaak waar hij ondanks de gedempte sfeer en de dikke vloerbedekking lelijk ging staan doen. De baas van de zaak kromp ineen en bood Leo een keurig gestikt kostuum aan voor de halve prijs om zo de pijn te verzachten.


  Ach, wat voelde Roosje zich diep teleurgesteld nou de koop niet was doorgegaan.


  ‘Welnee, vrouwke,’ zei Leo opgeruimd, ‘ze hebben een spelleke willen spelen met mij! Nou, dan moeten ze eerder opstaan! Elke franc die ze minder hoeven te betalen, is meegenomen, ziede ge. Ze komen van eigens terug, ge zult het zien.’


  En of ze terugkwamen! Zij schreven een onberispelijke brief, want dan kunnen die Fransen. Tot hun onuitsprekelijke vreugde waren zij, na een nieuwe vlijmscherpe calculatie, tot de conclusie gekomen dat het aanvankelijk overeengekomen bedrag kon worden gehandhaafd. Men was zelfs bereid uit het verheven Frankrijk af te dalen naar het klotige waterlandje van canaux, canards en canaille om het contract te tekenen.


  Het antwoord van de achtkantige telde maar één woord van drie letters en hij verzond het per telegram: Non!


  Onze Leo kon hendig zo’n antwoord geven, want intussen was hij op klaarlichte dag benaderd door een mammoet van over de oceaan.


  ‘Uw bedrijf past als laatste ontbrekende schakel in onze wereldomvattende keten,’ zeiden ze ginderwijd.


  Een week of wat nadien ontving Leo een boekwerk van een paar honderd pagina’s thuisgestuurd. Een ontwerp contract, allemaal in het Engels en bovendien ondoorzichtige taal. Daar haalde hij een paar gewiekste jongens bij die een juridisch handvatje aan hun naam hadden zitten. Het boekwerk werd zin voor zin bestudeerd. Hier en daar streepte men wat weg of voegde men wat toe, naargelang. Tijdens een gezamenlijke zitting met de reus streek men kronkels en bobbels in de overeenkomst glad. Aan één van zijn eisen beet onze Leo zijn eigen vast, daar viel niet aan te tornen: geen van zijn mensen mocht ontslagen worden.


  Leo de Leeuw uit de Biezenbeemd zette zijn handtekening en was op datzelfde moment van zijn kopzorgen af die hem niet zelden ’s nachts uit de slaap hadden gehouden. Vederlicht ging hij huiswaarts, nam Roosje in zijn armen en danste met haar door het huis.


  Die eerste vrije zondag reed hij met Roosje naar Veenheide en vervolgens naar de Biezenbeemd om het daverende nieuws te vertellen.


  ‘Nou zulde gij wel in een paleis gaan wonen,’ zeiden ze in de Biezenbeemd.


  ‘Welnee,’ zei Leo, ‘er verandert bij ons eigenlijk niks. Ik eet nog altijd liever ene zak frites dan kaviaar, want dat is vogelkesvoer. Waarom zou ik dik gaan doen? Ik kan mijne boterham maar aan ene kant smeren, want doe ik het aan allebei de kanten dan is hij niet vast te vatten.’


  ‘Maar ge zult toch wel de beste havanna’s willen roken,’ zeiden Leo’s broers.


  ‘O, dachten gullie dat? Dan zal ik oe eens wat vertellen. Hier ziede gullie mijn allerlaatste sigaret. Ik heb alzeleven te veel gerookt. En nou schei ik ermee uit! Wie mij nog ooit ziet roken, krijgt van mij een ton!’


  Hij stond op en gooide het stukske sigaret weg.


  Ze liepen naar buiten en zonder dat iemand er iets van zei, kwamen ze aan de plek waar in een grijs verleden het hennenkot had gestaan van Leo de Leeuw International. Enkele ogenblikken bleef de witkop daar mediteren.


  ‘ Kon ons vader nog maar eens terugkomen, ’ was alles wat hij hardop dacht.


  ‘En wat gade gij nou voort doen, Leo? Gij bent gene mens om stil te zitten. Gij zult iets om handen moeten hebben, wilde gij oe niet vervelen.’


  ‘Ik mij vervelen? Ik zet achter in mijne tuin een kantoorke en daar begin ik een klein ontwerpbureau, een ontwikkelingsbureau, want ik moet nog enkele ideeën uitwerken. Wete ge wie ik gisteren nog gebeld heb? De minister van landbouw die met ene te grote hoop mest zit te kijken. Ik zie kans die mestberg weg te werken in heel Europa.’


  ‘Ge laat het ons toch niet opeten?’


  ‘Nee, ik maak er brandstof uit! In Brazilië doen ze het uit suiker, ik haal benzine uit poep!’


  De Biezenbeemders keken dieje witkop van De Leeuw bewonderd aan.


  ‘Ja,’ zei er ene, ‘oew vader kan achteraf toch nog dik tevrejen over oe zijn. Gij blijft, hoe dan ook, betrokken bij de landbouw en de veeteelt.’


  ‘Wete gullie wat het is, mensen,’ zei Leo. ‘De ontwikkelingen zijn niet bij te houden en niet tegen te houden. Toen mijn fabriek tien jaar bestond, hebben mijn mensen aan de gevel een koperen gedenkplaatje gehangen. Toen ik twintig jaar bestond, kreeg ik van het personeel een glasmozaïek. En nou, na veertig jaren, is er een borstbeeldje van mij dat neerkijkt op zo’n goei ouderwets elektronisch pompke!’


  Leo de Leeuw International, stichter van het concern Lions Automatic International, onze Leo, onze witkop, onze achtkantige, Leo uit de Biezenbeemd in de Brabantse Peel, bleef wie hij was, ene nuchtere mens, ene goeie mens, wakker en slim. En vooral eenvoudig. Hij zei het zelf zó:


  ‘Ge kunt ene jongen wel uit het dorp halen, maar het dorp niet uit de jongen.’
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