
        
            
                
            
        

    
﻿De Franse schrijver en filmregisseur José Giovanni is in het Brunafonds geen onbekende meer. In de Crime Classics (no. 22) verscheen het uitermate enthousiast ontvangen Door de mazen van de wet. Nieuw in de Nederlandse taal is De Paria, indertijd verfilmd met Jean-Paul Belmondo en Claudia Cardinale in de hoofdrollen, onder de titel L’Excommunié.

De Paria is het tragisch-heldhaftige relaas van Robert La Roca, alias de Scoumoune, die in de jaren dertig de Parijse onderwereld verwisselt voor die van Marseille om zijn vriend Xavier Adé vrij te krijgen. Adé is in Marseille opgepakt met het lijk van de burgemeester in zijn auto. Hij wordt veroordeeld tot twintig jaar dwangarbeid. Ook La Roca verdwijnt de gevangenis in na een bloedige confrontatie met een gang Amerikaanse negers die de onderwereld van Marseille wil aanvoeren. Na verloop van jaren breekt de oorlog uit, tegen he’t einde waarvan ze kwijtschelding kunnen krijgen van een deel van hun straf als ze mijnen ruimen in de velden rond Parijs. En om aan het strenge regime van de gevangenis te ontkomen gaan ze aan het levensgevaarlijke werk beginnen.
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I


La Roca, zo heette hij. En vier mannen wachtten hem op. Ze zaten aan tafel en het licht van de hanglamp viel op hun witte handen en hun gemanicuurde nagels.

Daar zat Fernand, de Italiaan, met het wat weke en doorschijnende gezicht van iemand die een nachtleven leidt. Hij was donker, van gemiddelde lengte en vrij breed in de schouders. Jean Villanova, die de bijnaam had van Zuidamerikaanse Jean, die hij dankte aan het feit dat hij in zijn jeugd dik verdiend had aan de lichte meisjes, die hij aan Argentijnse cabarets geleverd had, zat onderuitgezakt naast hem.

Dan zat Charlot de Fat er nog, een uitstekend gemodelleerd heerschap, wiens ronde, perfect geschoren toetje vaak op zijn borst hing: hij bekeek zijn kostuum.

De vierde man luisterde naar de naam de Boeienkoning. Hij was tenger en zijn bijnaam sloeg dan ook op de talloze malen, dat de boeien hem omgeklikt waren. Hij had altijd dik gesodemieter. ‘Die Roca,’ verklaarde Fernand, ‘waar hij vandaan komt, daar wordt hij de Scoumoune genoemd. Dat betekent zoveel als de paria of de onheilsbode.’ Villanova’s gezicht betrok.

‘Maar evengoed stikt hij in de meiden,’ viel hij uit, ‘en dat hij nou uitgerekend op mijn mokkel moet tippelen!’ ‘Dat gaat hem dan ook een hoop centen kosten,’ zei Charlot de Fat bij wijze van troost.

‘Ik heb de Scoumoune anders nog nooit een schuld zien betalen, geen speelschuld en geen andere,’ meende Fernand te moeten rechtzetten.

‘Dit keer zal hij zijn naam waar moeten maken,’ verkondigde Villanova.

‘Dat hebben anderen ook gedacht,’ hield Fernand vol, ‘alleen

dat onheil, dat zegt hij alleen anderen aan. Zelf is hij er ongevoelig voor.’ Even was het stil.

‘Dat hangt ervan af, welke “anderen” je bedoelt,’ wierp de Boeienkoning zwakjes tegen.

Villanova borduurde erop door zonder zich om de logica te bekommeren, want hij wilde snel zijn positie bepalen. ‘Precies,’ zei hij. ‘Ik heb grotere blaaskaken gezien, dan dit lulletje … Zo moeilijk is het allemaal niet. Ik geef hem gewoon geen keus. Hij laat Maude lopen-of we schieten hem kapot. Wat moet ik met die poen ?’

Hij had gezegd ‘of we schieten hem kapot’. Eendracht maakt macht en een bikker bikt nooit alleen.

‘Maude is anders goud waard,’ verklaarde Charlot een tikkeltje spijtig.

Hij was niet de enige, die wist dat Villanova stapelmesjogge op haar was. Maar onder bikkers hou je daar je klep over. Zoiets komt niet te pas.

‘Dat zal de Scoumoune interesseren,’ antwoordde Fernand gevat. ‘Ik heb gehoord dat hij geen cent te makken heeft. En maken jullie je maar geen illusies; hij betaalt geen sterveling.’ Jeannot Villanova glimlachte treurig. Dit meisje, dat hij zo verwend had, dat was er vandoor gegaan met een vagebond zonder weerga.

‘Ze had een leventje als een prinses,’ zei hij. ‘Alles wat haar hartje begeerde… en als ik er dan aan denk dat ze er vandoor gegaan is met zo’n…’

‘Ze komt wel weer terug,’ verzekerde de Boeienkoning. ‘Tja, maar dan wordt het andere koek. Afgelopen met dat luie leventje. Ik stuur haar naar Max, dat zal haar leren,’ zei Jean. ‘Als je haar daarheen wilt sturen, zul je haar eerst moeten vinden,’ merkte Fernand de Italiaan nuchter op. ‘Dat zal die vrijer van haar ons wel vertellen, waar ze hokt,’ beloofde de Boeienkoning.

‘Ik heb jullie gezegd hoe ik er over denk,’ zei Fernand. ‘Jullie

beslissen maar.’

Charlot de Fat plukte aan de vouw in zijn broek. Jean keek op zijn horloge.

‘Hij zal zo wel komen,’ zei hij.

Ze zaten in een speelzaal. Op een grote rechte tafel lag een vergeten harkje van een croupier. De andere tafels waren afgedekt. De gelegenheid bevond zich op de eerste verdieping, boven een simpel gehouden barretje op de Quai de Riveneuve in Marseille. De Boeienkoning stond op en liep naar het raam. Door de kieren van de neergelaten rolgordijnen zag hij de oude haven en het matte watervlak.

‘Ik geloof niet dat hij nog komt,’ zei hij na een tijdje. ‘Natuurlijk komt hij wel,’ zei Fernand. ‘Hij heeft zelfs niets gevraagd. Hij zei dat hij het gewoon vond en dat we er over moesten praten.’

En alsof het afgesproken werk was, klonk er een bescheiden klopje op de deur. De Boeienkoning schoof weer snel bij het stel aan tafel en Fernand stond op. Hij was de enige die de Scoumoune kende. Nadat hij even door het kijkgaatje gespied had, deed hij de deur open. ‘Hallo,’ zei hij.

‘Hallo,’ antwoordde de bezoeker.

Ze gaven elkaar een hand en La Roca liep naar het midden van de zaal. Hij was aan de lange kant. In zijn zwarte ogen lag zijn hele aard besloten. Hij droeg geen hoed en zijn lange gezicht paste bij zijn persoonlijkheid. Een dergelijke blik kon je je alleen bij zo’n scherp gesneden gezicht voorstellen. Fernand wees naar Jeannot Villanova.

‘Dit is de beschermer van Maude,’ zei hij. ‘De anderen zijn vrienden.’

De Scoumoune stak een hand op, een gebaar dat uitgelegd kon worden als een algemene groet. Jeannot was opgestaan. Hij leunde met zijn rug tegen de muur, terwijl zijn linkerhand op het tafelblad van een geweldige rechthoekige tafel steunde. ‘Had je niet bij iemand je licht op kunnen steken,’ opende hij de aanval.

‘Misschien wel,’ zei de Scoumoune. ‘Maar toen we elkaar leerden kennen, klikte het meteen.’

‘Je dacht zeker dat ze nog bij haar moeder thuis woonde en nog maagd was bovendien, hè. Dat heeft ze je zeker wijsgemaakt,’ zei Zuidamerikaanse Jean honend.

‘Och, daar heb ik niet naar geïnformeerd. We konden het goed met elkaar vinden, dat is alles.’

‘Dat zal je heel duur komen te staan,’ siste Jean, terwijl hij zijn vrienden aankeek.

Er leek even een glimp van een ironisch lachje om de mond van de Scoumoune te spelen. Hij ging op een donkerrode pluchen stoel zitten.

‘Je bent met Maude gaan stappen,” zei de Boeienkoning. ‘Vond je het niet raar dat de hele wereld haar kende ?’ ‘Iedereen moet zijn eigen leven maar zien te leiden en ik ben nu eenmaal niet nieuwsgierig van aard.’

‘Maar het ligt wel in je aard om de meiden van penozejongens,

die van honk zijn te pakken. Dat is makkelijker, hè, als de vent

in kwestie niet thuis is …!’

‘Wel of niet thuis, wat maakt het uit?”

‘Wat bedoel je daarmee ?’ viel Charlot hem in de rede.

‘Ik bedoel dat het klikte tussen mij en die vrouw en voor de

rest..

Hij maakte een vaag gebaar.

‘De rest, dat zijn wij,’ zei Jeannot en stapte van de muur vandaan. ‘Je bent nog maar een groentje en je telt nog niet mee in het vak. Je geeft ons het adres en je gaat de stad uit. En dan kom je er nog heel genadig van af. Nou, laat maar eens horen.’ ‘Deze stad bevalt me uitstekend,’ zei de Scoumoune zonder een spier te vertrekken. ‘En wat het meisje betreft, ze zal je bepaald niet om de hals vallen.’

‘Het is niet aan haar om daarover te beslissen, maar aan mij!’ beet Jean hem toe.

‘Ik heb geen zin om haar te dwingen terug te gaan.’

Charlot de Fat was nu ook opgestaan. Ze vormden een halve kring om La Roca.

‘We hebben je een kans gegeven,’ zei de Boeienkoning. ‘Die had

je met beide handen aan moeten grijpen …’

Hij sprak met gebogen hoofd en in zijn stem klonk een lichte

aarzeling.

‘Jullie zijn aardige jongens,’ zei de Scoumoune langzaam, terwijl hij Fernand de Italiaan aankeek.

‘Ik heb mijn best gedaan,’ legde deze uit. ‘Ik heb met ze gepraat, maar weet je, zij stellen hier in de stad de wet wat de meiden aangaat en het zou beroerd met je af kunnen lopen als de vrouw van Jeannot niet terugkwam.’

‘Luister naar hem,’ kwam de Boeienkoning tussenbeide. ‘Hij kent jou en hij kent ons ook. Het is in je eigen belang om naar hem te luisteren …’

Jean liep naar de deur, schoof de grendel er op, liep weer terug en ging vlak voor de man staan, ‘ie zich niet aan de regels gehouden had.

‘Dat had je niet moeten doen,’ zei de Scoumoune op een toon alsof hij had gezegd: ‘Je moet geen klaveren spelen.’ ‘We moeten toch ergens mee beginnen,’ spotte Charlot. ‘Jammer dat we het niet eens kunnen worden,’ zei de Scoumoune op gedempte toon.

Hij zat nog steeds op de stoel. Zijn donkere blik richtte zich op Villanova en die kreeg opeens het gevoel, dat iemand hem aanraakte. Twee schoten als droge tikken werden weerkaatst door de muren en de monden zakten open in algemene verbijstering. Het lichaam van Zuidamerikaanse Jean draaide een kwartslag om en viel toen met een klap op de grond. De Scoumoune stak zijn wapen weer weg; het was nergens voor nodig er de anderen mee te bedreigen.

‘Jammer dat we het niet eens konden worden,” zei hij weer, terwijl hij opstond. Hij leek een beetje verveeld. ‘Ik hoop dat we het nu wel eens kunnen worden,’ voegde hij er aan toe, terwijl hij zijn blik over de overlevenden liet dwalen.

‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg Charlot met zijn blik op de de dode. Het was eigenlijk geen vraag.

‘We moeten toch ergens mee beginnen,’ antwoordde de Scoumoune.

Hij glimlachte vaag. Je zag zijn boventanden. De hoektanden staken uit.

‘Het kaa toch altijd geregeld worden,’ beweerde de Boeienkoning.

‘Ik kan niet tegen bedreigingen,’ zei de Scoumoune kortaf tegen hem.

Maar het was onmogelijk de Boeienkoning in de ogen te kijken. De spoorwegen zouden hem maar wat graag in dienst genomen hebben om zijn talent om stoom af te blazen. ‘Hij was stapelgek op die griet… dat was toch nergens voor nodig,’ zei hij.

‘Als je weg wilt, kun je gaan,’ zei de Scoumoune tegen Fernand. ‘Ik had dit willen voorkomn, omdat jij die afspraak voor me geregeld had, maar je hebt net zelf wel gezien… Hij had de deur al dichtgedaan. Het was hij of ik. Vroeg of laat was het toch zover gekomen.’

Fernand de Italiaan liep naar de deur en schoof de grendel terug. ‘Er is een uitgang aan de achterkant en dan steek je de binnenplaats over,’ zei Charlot tegen hem.

‘Dat weet ik. Als jullie hulp nodig hebben, dan hoeven jullie er maar om te vragen,’ zei Fernand en wees naar het lijk. ‘Dat regelen we wel,’ zei de Scoumoune ontwijkend. Fernand ging weg en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Geen van de drie mannen maakte zich druk over het lawaai van de schoten. Ze leefden in Marseille in een tijd, waarin schoten een vertrouwd geluid geworden waren. ‘Wat doen we eraan ?’ vroeg Charlot.

‘Jullie verkleden je als sjouwers, dat is weer eens wat anders,’ beval de Scoumoune. ‘Van wie is dit gokhol?’ ‘Dat was van hem.’

‘Wie is er van zijn zaken op de hoogte behalve Maude ?’

“Wij tweeën,’ verklaarde de Boeienkoning. ‘We werkten al een hele tijd samen.’

‘Dat meisje zullen we hier maar buiten houden. Jij zorgt voor de club,’ zei hij tegen Charlot. ‘Die tent beneden van wie is die?’ ‘Ook van hem, maar er zit een zetbaas in. Die heeft trouwens een andere clientèle dan wij. Hij heeft het hele pand gekocht, omdat die tent samen met de zaal verkocht werd,’ verklaarde Charlot. ‘Dat maakt het er voorlopig wat gemakkelijker op. Wat bezat hij nog meer ?’

De beide mannen keken elkaar zwijgend aan. ‘Ik vraag dat, omdat ik niet wil dat iemand vragen gaat stellen over zijn afwezigheid,’ zei de Scoumoune. ‘Voor jullie is het beter dat niemand hier iets van te weten komt en dat mijn naam nooit genoemd wordt.’

Hij sprak zachtjes en ze snapten hem heel goed. De Boeienkoning besloot te antwoorden: ‘Hij heeft twee bordelen in het buitenland.’

‘Met iemand samen,’ voegde Charlot er vlug aan toe. ‘Waar in het buitenland ?’ ‘In Argentinië.’ ‘Argentinië is zo groot.’

‘In Santa Fe en in Buenos Aires,’ zei de Boeienkoning met tegenzin.

Charlot scheen het niet zo leuk te vinden dat de Boeienkoning

zich zo makkelijk gewonnen gaf.

‘En die andere vent, kennen jullie die ?’

‘Een vent waar je rekening mee moet houden,’ zei Charlot, ‘en hij komt zo eens in de zes maanden.’

‘Ja, het is een hele harde jongen,’ deed de Boeienkoning er een schepje bovenop. ‘Misschien heb je wel eens van hem gehoord? Max Rinval.’

‘We hebben nog tijd genoeg om elkaar te leren kennen.’ De Scoumoune bukte zich en draaide het lijk om. Geen druppel bloed. De kogels moesten een inwendige bloeding veroorzaakt hebben. De Boeienkoning liep weer naar het raam. Het liep tegen twaalven en het zwakke winterzonnetje scheen op de bootjes.

‘Hoe laat gaat de tent hier meestal open?’ vroeg de Scoumoune. ‘Tegen zessen,’ zei Charlot.

‘Dan zal het niet meer lukken,’ zei de Scoumoune. Hij liep de zaal door en deed een kastdeur open. Het was een diepe kast die op slot kon.

‘Dit zal wel gaan,’ zei hij. ‘We stoppen hem hierin tot morgenochtend vroeg. Om die tijd is het minder link hem naar beneden te dragen en elders te verdonkeremanen. Help me eens een handje..

Ze pakten het lijk bij de armen en benen en stopten het in de diepe kast. La Roca deed de kastdeur op slot en stak de sleutel in zijn zak.

‘Ziezo. Probeer vanmiddag een stuk zeildoek te versieren en een stel leren riemen. We zien elkaar hier weer tegen de ochtend.’ Hij keek ze aan. Zijn blik maakte hen onzeker. Ze hadden geen nee, maar ook geen ja gezegd en dat kwam tenslotte op hetzelfde neer.

‘Wat doen we eraan,’ vroeg Charlot half binnensmonds, terwijl hij de Boeienkoning aankeek.

Ze waren gekomen om een groenzoeter, die de verkeerde vrouw gepakt had, een lesje te geven en nu zaten ze opgescheept met een lijk.

‘Een vriend moet je begraven,’ zei de Scoumoune. ‘We waren eigenlijk compagnons.’

Ze konden zich enkel veilig stellen door hem van dienst te zijn. De Boeienkoning dacht al aan de toekomst. ‘Je kunt op ons rekenen.’

La Roca had gezien dat de mannen van de schrik bekomen waren. Hij had ook gezien hoe ze geprobeerd hadden tijd te winnen.

‘Jullie kennen de omgeving hier beter dan ik. We moeten voor een rustig plekje zorgen.’

Al pratend liep hij naar de deur en hij draaide zich niet om om

ze gedag te zeggen.

Hij woonde achteraan op de Canebière, aan de linkerkant en keek uit op de protestantse kerk. Op de tweede verdieping van een oud huis. Zijn woning bestond uit een heel groot woonvertrek dat op de Canebière uitkeek en dat drie ramen had. Aan de achterkant lagen de slaapkamer, de keuken en de badkamer. Thuis gekomen trof hij Maude aan. Een asblond meisje, dat als model had kunnen dienen voor een reclame voor een dure matras. Als ze stond, deed dat bijna onbehoorlijk aan. Ze leek geboren om in bed te liggen. En niet alleen. Zo dacht de Scoumoune er ook over sinds hij haar kende. ‘Nog niet aangekleed?’ vroeg hij, toen hij de slaapkamer binnenstapte.

‘Vind je het vervelend?’ vroeg ze, terwijl ze haar hand langs haar nek liet glijden.

Dat gebaar was bedoeld om hem op te winden en bovendien kwamen haar borsten er goed door uit.

‘Ik heb honger en ik heb een afspraak met iemand vóór in de middag.’

‘Als je moet werken,’ zei ze met gespeelde ernst, ‘dan heb ik niets meer te zeggen.’

Hij bepaalde zich er toe haar te bekijken. Daar kon ze niet tegen; ze deed haar ogen dicht. Zodra hij zijn ongetemde blik op haar liet rusten, werd ze bang en kreeg ze juist zin. ‘Schiet op …,’ zei hij.

Ze trapte met haar lange benen de lakens naar achteren. Met haar tenen zocht ze haar muiltjes, die voor het bed lagen. Hij stond en keek omlaag, naar een punt boven haar. Ze zuchtte en toen ze zag dat haar pogingen toch niets uithaalden, deed ze maar de deur van de badkamer open.

‘Zal ik je eens wat vertellen?’ vroeg ze voor ze de badkamer instapte.

Toen pas keek hij haar aan. ‘Wat dan?’

‘Nou, over Jeannot… Hij had gisteren al thuis moeten komen.’

‘Volgens mij komt hij niet.’

‘Hè?’ riep ze achterom boven het lawaai van het stromende water uit.

Hij ging languit op bed liggen en stak een sigaret op. Schreeuwen was zijn stijl niet. Maude was al gauw weer terug in een kamerjas, die soepel om haar lichaam viel. ‘Wat zei je?’ ‘Dat hij niet komt.’

‘Jij gelooft zeker in sprookjes, hè? Je snapt gewoon niet wat voor een vent het is.’

‘Je hebt me zelf verteld dat hij uit je hand at. Niet soms ?’ ‘Ja, maar dat is wat anders. Met mij wordt hij als was. Maar hij heeft zijn vrienden en de rest. Nou, ik wil er om wedden dat hij nog genoeg lef in zijn donder heeft om ons allebei koud te maken.’

‘Dat zou me verbazen,’ mompelde hij voor zich heen.

‘Zou jou dat verbazen? Nou mij niet! Ik ken hem langer dan

vandaag!’

‘Dat zegt niks… Maar volgens mij zou hij er verstandig aan doen de stad te verlaten.’

‘De stad verlaten? Hij! Nee zeg, wat een onnozel idee, zeg!’ ‘Heb je geen vertrouwen in me?’ Hij praatte rustig en op effen toon. Ze bewaardde een ogenblik het stilzwijgen. ‘Jawel… natuurlijk wel…,’ zei ze tenslotte. Ze voelde zich op een onverklaarbare manier opgelucht. ‘Nou, dan hoeven we er ook niet meer over te praten. Ik zeg tegen hem dat hij de stad moet verlaten.’

Ze kleedde zich aan. Al haar gebaren hadden iets sensueels; ze kon op een vreemde manier haar handen over haar lichaam laten glijden. Alsof het haar eigen lichaam niet was. De Scoumoune keek de andere kant op.

‘Hij stikt in de poen,’ meende ze er aan toe te moeten voegen. De rook van zijn sigaret prikte de Scoumoune in zijn ogen. Hij wuifde hem weg.

‘Ach wat poen, zo gewonnen, zo geronnen.’ ‘Ik kan je wel helpen,’ bood ze aan.

Daar had hij al vaag aan gedacht. Villanova had haar eigenlijk

niet de hele dag op haar luie kont moeten laten zitten. Vroeger

had ze een bordeel gehad, maar hij had het verkocht om zijn

zaken in Argentinië uit te breiden.

“We zien nog wel éen dezer dagen,’ beloofde hij.

‘Als hij zwicht, dan eet de hele stad uit je hand,’ verzekerde ze

hem.

Ze kende die club pooiers wel. Met Jeannot had ze het allemaal wel gezien. Maar een vent van het formaat van La Roca, dat was wat anders.

‘De hele stad…’ mompelde hij. ‘Daar ben ik niet voor gekomen.’

‘Je zult zien, het gaat van een leien dakje. Met z’n tienen moeten ze een kwestie van een meid regelen. Halve nichten zijn het, anders niet! Ze zitten de hele dag hun nagels te manicuren.’ ‘Ken je ze allemaal ?’

‘Nou, wat dacht je! Jeannot is de baas. Vroeger was Max dat.

Jeannot stapte in een gespreid bedje.

‘Max?’

‘Zijn compagnon voor Argentinië en zelfs voor zijn zaakjes hier. Een zenuwlij er. Iedereen pist in zijn broek voor hem. Ik heb meisjes van hem in mijn zaak gehad. Als ze hoorden dat hij in aantocht was, brak het kouwe zweet ze al uit.’ ‘Hoe ziet hij er uit, die knaap ?’

‘In de veertig, een mooie, maar harde kop. Zodra Jeannot opdracht geeft om jou onschadelijk te maken, zie je hem opduiken.’ Hij keek haar een beetje verbaasd aan. Zo’n toffe meid ontmoette je niet vaak. Hij had hulp nodig voor zijn plannen in de stad en hij vroeg zich af in hoeverre hij wat aan deze vrouw had. ‘Waarom kijk je me zo aan?’ vroeg ze met een klein stemmetje. Hij keek de andere kant op en ze voelde zich opgelucht. Hij stond op om zijn jas aan te trekken. Hij hield van donkere stoffen. Hij dacht na en was niet in de stemming om te praten.

Ze gingen de deur uit. Zij trippelde naast hem. Hij gaf haar op straat nooit een arm. Zijn wagen met een bescheiden voorwielaandrijving, stond een eindje verderop geparkeerd. ‘Waar gaan we heen ?’ vroeg ze. ‘Net als gisteren.’

En dat nodigde bepaald niet uit tot verder praten. Een klein restaurantje aan het andere eind van de wereld, de kant van La Madrague op. De zaak, die gedreven werd door een man met een koperkleurige huid, die strak over zijn uitstekende beenderen gespannen zat, zag er bepaald niet sjiek uit. ‘Wat is hij?’ had Maude gevraagd. ‘Een Mexicaan, een Spanjaard of een roodhuid?’ ‘Ik zou het niet weten,’ zei hij.

Ze had niet verder durven vragen. Het leek haar dat La Roca en die man elkaar kenden. Uit kleinigheden. Een gebaar, de manier van aankijken.

Er werd in dat kleine restaurantje heel stevig gedronken. En Maude, die dacht dat ze echt wel wat exotische gerechten had gegeten, stond versteld. De wilde, zoals ze hem tenslotte was gaan noemen, had haar getoond wat een scherp gekruide keuken was.

Hij begroette hen met een heel spontane lach. Maar als hij lachte, kreeg je het gevoel of hij bovenop je wou springen. ‘Vrienden!’ riep hij uit met zijn slepend accent, ‘ik verwachtte jullie.’

Ze gingen op het helderste plekje van het eetzaaltje zitten. ‘Wat kan ik voor jullie doen ?’ ‘Hetzelfde als gisteren,’ zei de Scoumoune. ‘Jij hebt ook geen greintje fantasie,’ beklaagde Maude zich. Onder het kleine tafeltje raakten hun knieën elkaar. De Scoumoune legde zijn lange nerveuze hand op het kleine, blanke en mollige handje van het meisje.

‘We gaan wat babbelen, dat leidt af,’ zei hij vriendelijk. ‘Zeg, heb jij wel eens van een jongen gehoord, die Adé heet?’ Ze zette grote ogen op.

‘Bedoel je Xavier Adé ?’ ‘Ja, die.’

‘Ja, die kenden we allemaal in de stad.’

Ze praatte er over als over een ramp en een glimlach verzachtte de trekken van de Scoumoune. Hij kreeg er een heel and - gezicht door, als hij lachte. ‘Er is hem iets overkomen, weet je dat ook?’ ‘O, daar is zoveel over gepraat. Villanova zou je dat het beste uit kunnen leggen …” Ze blies luidruchtig. ‘O, mijn mond staat in brand!’

‘Je moet niet drinken, maar een stukje brood eten,’ raadde de Scoumoune haar aan. Toen ging hij verder: ‘Natuurlijk, maar omdat ik er liever niet met hem over wil praten, weet jij misschien wel iemand anders voor me.’

Maude vroeg hem scherp: ‘Wat betekent die Adé voor je?’ De Scoumoune had de pest aan dat soort vragen. Maar omdat hij inlichtingen moest hebben, bedwong hij zijn ergernis. ‘Laten we zeggen dat ik hier speciaal voor hem gekomen ben.’ ‘Zeg, moeten we hier nou echt allemaal over praten ?’ ‘Doe me een plezier,’ viel de Scoumoune haar in de rede, ‘vertel me eerst eens wat je van Xavier afweet. Dat interesseert me.’ ‘Aha,’ zei ze en de greep van de Scoumoune op haar werd nog sterker. ‘Nou, hij was bevriend met Villanova, ze stonden aan dezelfde kant.’

‘Nou en ?’ drong de Scoumoune aan.

‘Nou, ik weet ervan, omdat hij een meisje op kwam zoeken dat

bij mij werkte. Ook al leek hij gek op haar … En toen hebben

ze hem een moord in de schoenen geschoven ..

‘Speelde hij voor pooier?’ vroeg hij verbaasd.

‘Nee. Dat meisje, daar pakte hij niets van af. Ze mocht alles

houden wat ze verdiende en dat kwam natuurlijk uit. Ze werd

het beste betaald en ze had dan ook een enorme kapsones. Weet

je wat ze ‘s morgens aantrok, als ze thuisbleef?’

‘Vertel me liever wat er met Xavier gebeurd is, popje. Je vertelt

me het hele verhaal en dan praten we er niet meer over.’

‘Goed … Ze voelde zich dus enorm beschermd, dat kind en toen is een van die kerels Xavier Adé op een dag een bezoekje gaan brengen…’

‘Ze zijn hem op gaan zoeken ?’

‘Ach, je weet hoe het gaat met zulke plannetjes. Een paar meisjes hebben zich bij hun kerels beklaagd en die hebben Xavier flink onderhouden.’ ‘En toen ?’

Hij deed zijn best om zich niet voorover te buigen.

‘Nou, toen heeft Xavier Villanova opgezocht om orde op zaken

te stellen. Hij zei dat hij het met de vroegere pooier van het

meisje afgemaakt had en dat dat meisje van hem was. Niemand

heeft zich verder in de zaak verdiept. Toen die ouwe pooier van

haar niet meer op kwam dagen, was ons dat genoeg.’

‘Werkt dat meisje volgens jou nog in hetzelfde huis ?’

‘Nee. Toen Xavier voor schut ging, viel zij automatisch weer

onder die anderen. Ze hebben haar naar een ander huis gestuurd

om de nare herinnering uit te wissen. Zij werkt bij de Boeienkoning, een vriend van Villanova.’

Dus zo slecht stonden de zaken er nog niet voor. Voor hij tegen Maude opliep had de Scoumoune zich afgevraagd hoe hij het aan moest leggen om wat informatie los te peuteren van de zware jongens in de buurt.

Maar nu was alles hem al een heel stuk duidelijker.

‘Ik zou dat meisje wel eens willen zien en een babbeltje met haar

over jou willen maken. Dan vertrouwt ze me wel.’

‘Dat kan. Je vraagt maar naar Marceline. Je zult zien, het is een

meisje met bruin haar en blauwe ogen; een opvallend type.’

‘En een grote mond ?’

‘Waarom een grote mond ?’

‘Dat is Xavier zijn type, meisjes met bruin haar en een grote mond.’

‘Dat is nog niks! En de schoenmaat, vindt hij die soms ook belangrijk? Hij had een mokkeltje aan Sinterklaas moeten vragen,’ zei Maude spottend.

‘Hij was net als iedereen. Als hij een meisje vond dat zijn type niet was, stelde hij zich er toch mee tevreden.’ ‘Net als jij, hij bekeek de zaken nuchter,’ zei Maude met een koket mondje.

‘Mijn type, dat heb ik geloof ik gevonden.’ Hij had zijn hand niet teruggetrokken. Hij lag nog steeds op die van Maude, die haar vork neergelegd had en er verder van afzag enkel met haar rechterhand te eten. De Scoumoune kneep in haar hand en Maudes hart sprong op.

“Wat doe je vandaag vreemd,’ zei ze met een raar klein stemmetje.

Daar was hij aan gewend. Zolang hij zich kon herinneren, leken de mensen volkomen verward, als hij vertederd iets liefs zei. ‘Jij bent er,’ zei hij eenvoudig - en hij at verder, terwijl hij aan een hele hoop dingen tegelijk dacht.

De ‘wilde’ ruimde de tafel af met trage en eigenaardig precieze gebaren, alsof hij een ritueel uitvoerde. Maude bedacht dat hij misschien ander werk gedaan had in zijn leven. De Scoumoune keek toe en toen hij terugkwam met twee kleine glaasjes en een fles vol bruine likeur, vroeg hij hem: ‘Heb je dat ding nog altijd?’ ‘Jazeker!’

Het weergalmde als hij sprak. ‘Mag ik hem horen ?’ ‘Je bent hier thuis.’ De Scoumoune stond op. ‘Kom,’ zei hij tegen Maude.

Ze liepen naar een kamer ernaast. Ze moesten twee treden af. Het plafond was laag. Je zag de balken. Aan de muren hingen vreemde, kleurige voorwerpen.

De Scoumoune haalde er een mes met een breed, plat lemmet vanaf. Hij glimlachte. Maude keek naar de ‘wilde’. Die glimlachte ook. Instinctief schoof ze wat dichter naar haar minnaar toe. Hij hing de dolk weer op zijn plaats en liep door naar achteren.

Hij boog zich over een soort kastje en schoof het voorzichtig van de muur af. Toen keek hij ernaar, vertederd bijna, zoals je naar een kind kijkt. Maude durfde het ingelegde parelmoer in het zwarte hout niet aan te raken. De Scoumoune draaide aan een korte zwengel aan de zijkant van het kastje en wat hortend zette de muziek in.

De twee mannen keken elkaar aan. De Scoumoune liep naar een heel laag bed en ging er op zitten. Zijn vriend draaide en het orgeltje zong zijn klaaglied.

De Scoumoune ging liggen en sloot zijn ogen. Maude, die roerloos middenin de kamer stond, had het gevoel of ze niet meer bestond.

De Scoumoune leek wel opgebaard en de vreemde muziek ging maar door. Hij voelde zich wegzakken. Hij voelde zich uittreden, alsof hij twee personen werd en hij verbaasde zich over zijn herinneringen.

Het was elke keer hetzelfde. Toen de muziek eindelijk zweeg,

ging de Scoumoune overeind zitten en stond op.

‘Hij doet het nog,’ zei hij, alsof het hem verbaasde.

‘Natuurlijk doet hij het nog,’ antwoordde de man.

Maude kwam in beweging. Het getikkel van haar hakken op de

tegelvloer verbrak de betovering.

‘Dat is een heel oud ding,’ zei ze.

‘Dat soort dingen heeft geen leeftijd,’ zei de Scoumoune, terwijl hij naar de uitgang liep.

De beide mannen namen nauwelijks afscheid van elkaar en Maude merkte op dat haar vriend de rekening niet betaalde. In de auto, die hen naar de binnenstad bracht, vatte de Scoumoune de draad weer op.

‘Die Marceline, die zou ik graag meteen willen spreken.’

‘Dat huis gaat pas om een uur of drie, vier open. Als ze voor je

opendoen, zitten de meisjes nog te eten.’

‘Ze doen wel voor me open. Wil je in de wagen wachten ?’

‘Als het niet te lang duurt…’

‘Het zou me verbazen, als het lang duurde.’

Voor hij naar de advocaat stapte, die Xavier moest verdedigen, wilde hij zich liever een beetje op de hoogte stellen. Om Maude niet aan ieders blikken bloot te stellen, parkeerde hij de wagen in een zijstraat en liep op zijn dooie gemak de Rue Mission-de-France in.

Een gesloten huis, dat is dicht. Hij belde aan bij een weinig uitnodigende deur. De bel moest ergens achterin het huis overgaan. Hij hoorde hem nauwelijks.

Het koperen schuifje van het kijkgaatje werd opzij geschoven.

‘We zijn gesloten, meneer.’

‘De Boeienkoning heeft me gestuurd.’

‘Wacht u even.’

Hij bedacht dat de zaken er over een paar dagen beter voor zouden staan, maar intussen sloeg hij een mooi figuur voor de deur van die hoerenkast!

Hij hoorde voetstappen. Hij werd door het kijkgaatje opgenomen. Eindelijk ging de deur open. De Scoumoune stond oog in oog met een vrouw en een boom van een vent. ‘Waar gaat het over ?’ vroeg de vrouw. ‘Ik wilde graag een meisje spreken, Marceline heet ze.’ ‘Dit is haar vrije dag.’ ‘De mijne ook,’ zei de Scoumoune.

De vrouw wierp een snelle blik op de man naast haar, die met een stompzinnige verwaandheid zijn borst al opzette. ‘Daar heeft de Boeienkoning ons niets over verteld,’ zei hij moeizaam, terwijl hij zijn grote klavieren spreidde. ‘Vermoei je niet,’ zei de Scoumoune, die zijn pistool getrokken had.

Zijn stem klonk niet luid of gesmoord, hij sprak op normale toon.

‘Loop voor me uit. We gaan naar de telefoon.’ Ze liepen een lege salon door naar een groot vertrek, dat in donkerrood was uitgevoerd en met spiegelwanden. Er stonden banken en tafeltjes en er was een bar van acajou ter breedte van het hele vertrek.

De man en de vrouw liepen braafjes voor La Roca uit. Ze bleven voor de glazen deur van een telefooncel staan. ‘Probeer de Boeienkoning aan de lijn te krijgen en geef hem dan aan mij,’ beval hij.

De vrouw nam de leiding, maar de Scoumoune had zich omgedraaid en scheen zich niet te interesseren voor het nummer dat ze draaide.

Met de hoorn aan haar oor wierp ze steelse blikken op deze kalme en ontoeschietelijke onbekende. Ze kende de mannen - die, welke je kon belazeren en die, waarbij het niet lukte. Na een derde poging kreeg ze gehoor. ‘Er is hier iemand, die je wil spreken,’ zei ze enkel. En ze gaf de hoorn aan de Scoumoune, die hem overnam zonder zijn blik van zijn slachtoffer af te houden. ‘Ben jij dat, Boeienkoning? Goed. Met La Roca… Ja, dat heb je goed begrepen. Ik wil hier een meisje van je spreken. Ik geef je de Madame, dan kun je dat tegen haar zeggen. Ja, dat is het… ja; afgesproken. Tot vanavond.’

Hij gaf de hoorn aan de vrouw. Ze was nog jong, maar ze wist van wanten. Ze leek hem wel geschikt.

Ze zei geen woord en luisterde enkel naar wat de Boeienkoning haar te zeggen had. Tenslotte hing ze op en wendde zich eerst tot de grote atletisch gebouwde knaap - de vaste uitsmijter van de zaak. ‘Ga maar!’

De Scoumoune had zijn wapen weer weggestoken. De vrouw wachtte tot haar ondergeschikte verdwenen was en liep toen naar hem toe. Ze zei glimlachend: ‘Ik heet Olga en de baas heeft gezegd dat ik moet doen wat u zegt.’ ‘Is dat alles wat hij gezegd heeft?’

‘De rest was voor mij bestemd. Weet u, met al die meisjes is er altijd wel wat aan de hand.’ ‘Dat begrijp ik,’ zei hij.

Maar ze vloog er niet in: hij geloofde haar niet.

‘Wilt u Marceline op haar kamer spreken of in de salon ?’

‘In de salon maar.’

‘Komt u mee, het is deze kant op ..

Hij volgde haar. Ze liepen de zaal met de bar door en kwamen uit in een kamer, die een heel stuk kleiner was, met dichte gordijnen en in groen en bruin uitgevoerd. De Scoumoune voelde zich vreemd loom worden. Er stonden teveel meubels, teveel schemerlampjes, er lagen teveel kussens, teveel kleden. ‘Gaat u zitten, ik zal haar halen. Wilt u iets drinken ?’ ‘Nee. En zorg er vooral voor dat dat kind niet schrikt…’ Hij vroeg zich af wat voor een verhaal de Boeienkoning haar aan de telefoon had opgehangen. De hoerenwaardin was in staat hem als een verschrikking te verkopen. Hij wilde enkel begrepen worden.

De opmerking van de Scoumoune bevreemdde de vrouw die in de deuropening bleef staan. Ze was dit soort adviezen niet gewend en helemaal niet van gangsterbazen. ‘Daar is toch geen reden voor, zeg…’ protesteerde ze. Al gauw verscheen Marceline. Een schepsel van vlees en bloed in de letterlijke zin van het woord. Haar bazin duwde haar zachtjes voor zich uit op een hele moederlijke manier. ‘Hier is Marceline. Ik laat u alleen,’ verklaarde ze. Het meisje was nog niet opgemaakt en dat stond haar best. ‘We tutoyeren elkaar,’ zei de Scoumoune, ‘dat praat wat makkelijker.’

‘Zoals u wilt,’ zei ze terughoudend.

Hij zuchtte. Geen mens scheen hem ooit te begrijpen. Hij pakte haar vriendelijk bij de arm en forceerde een glimlach, terwijl hij zei: ‘Ik heb gezegd dat we elkaar tutoyeren. Dat geldt voor ons allebei. Je hoeft niet bang voor me te zijn. Ik heb het beste met je voor.’

Ze nam hem op zonder antwoord te geven. Maar al gauw boog

ze haar hoofd onder de blik van de Scoumoune.

‘Ik ben een vriend van Xavier,’ zei hij.

Ze vloog overeind en haar mooie grote mond trok wit weg.

‘Bent u dat!’

Hij legde zijn handen op haar schouders en dwong haar weer te gaan zitten.

‘Hoe bedoel je, bent u dat?’

‘La Roca. Xavier heeft me vaak over u verteld.’

‘Ja. Ik dacht dat het beter was dat we elkaar eens spraken. Ben je

nu niet meer zo bang?’

‘Nee hoor!’

Ze schudde haar mooie hoofdje en in haar opluchting zag ze er nog jonger uit.

‘Je vertelt me alles wat je weet. En praat zachtjes, zodat ze hiernaast niets horen.’

De kamers van sommige hoerenkasten, die zijn net een vergiet:

allemaal spionnetjes en afluisterapparaatjes.

‘Ik heb wat meegemaakt sinds Xavier voor schut gegaan is! Niet

te geloven gewoon!’

‘Laat de baas hier je met rust?’

‘De Boeienkoning? Dat is zo’n vreemde vogel. Hij maakt gebruik van lui die meer in de melk te brokkelen hebben dan hij. En hij heeft zich bijzonder voor me uitgesloofd. Ze hebben me een pooier opgedrongen en alles wat ik doe, lult hij over aan die ander.’

‘Wie is die ander?’

‘Een vent, die Fredo heet. Die pikt mijn poen in. Toen Xavier er nog was zouden ze het lef niet gehad hebben.’ ‘Xavier had je niet in een kast moeten laten.’ ‘Hij zei dat hij me er uit zou halen, maar hij heeft er de tijd niet voor gehad. En bovendien wilde hij dat ik bleef, omdat die anderen dan wat zouden kalmeren. Hij zei dat als hij me meteen weghaalde, dat dat niet hetzelfde was.’ ‘En als ik het goed begrijp is het anders gelopen.’ ‘Het is zijn schuld niet dat hij dat gemieter heeft gekregen,’ verdedigde ze zich.

‘Probeer je te herinneren wat hij je de laatste dagen verteld heeft.’

‘Niks bijzonders, hij heeft alleen met me over u gepraat.’ Ze kon

er niet toe komen hem te tutoyeren. ‘En verder ?’

‘Verder heeft hij toen tegen me gezegd dat hij u niet hoefde te

laten komen, omdat er toch niets aan de hand was.’

‘En voordien dacht hij er wel over me te laten komen ?’

‘Dat was omdat hij alleen stond en ze al een keer met een stel

gekomen waren. Niet hier, maar op een andere kast…’

‘Dat weet ik,’ viel hij haar in de rede.

Als je laat blijken dat je iets weet, kom je gauwer achter de waarheid.

‘En toen gingen ze akkoord met de situatie. Ze bakten zoete broodjes. Hij had alle meiden kunnen krijgen die hij hebben wilde, maar daar trapte hij niet in.’

‘Als hij je vaak zag, dan zal hij daar geen behoefte aan gehad hebben,’ merkte de Scoumoune op en ze bloosde van genoegen. ‘We konden goed met elkaar opschieten en we werden verder met rust gelaten. Dat de politie nou juist dat lijk in zijn wagen moest vinden. Nou, toen zaten ze gebeiteld, hè ?’ ‘Dat moet je me eens precies uitleggen. Waar kwam Xavier vandaan ?’

‘Hij was bij mij weggegaan, omdat hij met een vriend in La Dorade moest eten. Een restaurant aan de haven …’ ‘En toen ?’

‘Daarna is hij de Canebière opgereden om naar huis te gaan … Hij woonde aan het eind. Het is even voorbij de Cours Belzunce gebeurd. De politie had de weg afgezet. Xavier heeft geprobeerd er langs te rijden, maar ze schoten op hem. Ze hebben de wagen doorzocht. De dode man lag op de grond, tussen de achteren de voorbank in. Onder een deken.’ Dat verhaal deed de Scoumoune er aan denken dat het lijk van Jeannot Villanova in een diepe kast in het speelhol lag te wachten.

‘Je rijdt toch niet met een lijk van een restaurant naar je huis! Wat zei Xavier ?’

‘Hij schijnt gebruld te hebben als een bezetene. Maar we zagen

pas later in de krant wat er gebeurd was. Ik weet alleen dat de anderen met mij afgerekend hebben. Ze zeiden dat Xavier de klos was, dat er sterke vermoedens tegen hem gerezen waren en dat hij, zelfs als hij vrijkwam, het niet lang meer zou maken.’ ‘Dat staat te bezien. Wat weet j e nog meer ?’	(

‘Nou niks. Ik heb een keer de naam van zijn advocaat in de krant gelezen. Ik heb hem geschreven, maar nooit iets gehoord.’ ‘En nou luister je goed naar me: je wacht tot je wat van me hoort en verder zwijg je als het graf. Als Xavier het er mee eens is, haal ik je hier vandaan en dan poten we je op een rustig plekje.’

‘En wat zullen de anderen daarvan zeggen ?’

‘Dat is mijn zaak. Maar ik zeg je éen ding, als je je mond voorbijkletst, trek ik mijn handen van je af. Is dat duidelijk ?’

‘En die rotmeid van een Olga, denk je dat die niet rondbazuint

wat ze weet?’

‘Jij bemoeit je met jezelf. Enkel met jezelf. Dat is nogal eenvoudig. Het zal heet toegaaan hier in de stad en als je deze raad niet op kunt volgen, dan kan het snel met je afgelopen zijn.’ Hij tikte haar op de schouder en liep de kamer uit. Marceline hoorde hem tegen de hoerenwaardin zeggen: ‘Laat maar engel, ik ken de weg.’

Marceline hoorde de voordeur dichtslaan. En er viel een onheilspellende stilte in het huis.

Tenslotte besloot Marceline haar collegaatjes weer op te zoeken in de eetzaal. Ze was vastbesloten geen mond open te doen. Voorlopig niet tenminste.


II


Charlot de Fat liep met een zelfingenomen grijns op zijn gezicht tussen de tafels door. Maar dat betekende dat hij zich niet erg op zijn gemak voelde.

Al vanaf het begin van de avond sloeg de kleine Fanfan hem elke keer als hij langskwam, vriendschappelijk op de rug. ‘Je klimt op, je klimt op,’ zei Fanfan tegen hem. Hij praatte druk en was heel beweeglijk. Wat Charlot het meeste vreesde, was dat iemand hem bij zijn revers pakte om hem een verhaal te vertellen of dat iemand hem met zijn knokkels tegen de borst tikte, waardoor zijn lichtelijk bollende revers platgedrukt zouden worden.

Fanfan greep met zijn rechterhand een stapel fiches en liep naar de gokautomaat. Op weg erheen liep hij Charlot tegen het lijf. ‘Moet je zien,’ zei hij, terwijl hij hem met zijn vrije hand op de borst sloeg.

‘Had je geen afspraakje vanavond ?’ vroeg Charlot.

‘Jullie zijn ook allemaal hetzelfde. Zodra je een beetje poen

vangt in die neptenten van jullie, krijgen jullie het op je zwakke

zenuwen. Geef toe dat het je daar steekt.’

En het welverzorgde handje van Fanfan tikte tegen Charlots

colbertje ter hoogte van diens hart.

‘Ik zie je graag winnen,’ zei Charlot.

‘Daar meen je geen moer van, maar het is toch aardig van je.’ ‘Je bent er naast. Ik zou willen dat je allebei je handen vol fiches had en je zakken bovendien.’ Charlot werd weggeroepen.

Er was net iemand binnengekomen, die Jeannot Villanova wilde spreken. En de Boeienkoning was er nog niet. Die avond scheen iedereen Villanova te moeten spreken. Het lijkt wel of ze het er om doen, zuchtte Charlot.

Charlot lepelde zijn verhaaltje weer op dat Jeannot thuisgekomen was van een reis, maar meteeen weer was vertrokken.

‘Ik kom van ver,’ drong de man aan, ‘en hij had wel degelijk

vandaag met me afgesproken.’

Het was een Zuid-Amerikaan, een zeer opvallend type. Charlot voelde hoe alle blikken op hen gericht werden. ‘Moet u horen, als u een ogenblikje kunt wachten, mijn compagnon komt zo. Jeannot zal het misschien wel met hem over u gehad hebben.’ ‘Ik wacht wel,’ zei de man.

Charlot liep van de verwarming vandaan. Zijn hoofdhuid was nat van het zweet. Hij kon niet weggaan en hij wist zich ook geen houding te geven. Hij bleef uit de buurt van de kast, waar Villanova’s lijk in zat.

Aan de tafels zaten twee spelers en achter hen stonden een paar rijen mannen. De schemerlampen wierpen hun schaduwen op de harde koppen. Vrouwen werden in de speelzaal niet toegelaten en Charlot dacht bij zichzelf dat het er dan juist een stuk gezelliger op zou worden.

De Zuid-Amerikaan slaagde er niet in op te gaan in de grote groep van gasten. Hij sprong er uit.

Zodra de Boeienkoning zijn spitse snoetje vertoonde, stormde Charlot, geheel tegen zijn natuur in, op hem af. Ze konden beslist niet naar het aangrenzende kantoortje gaan met samenzweerdersgezichten.

‘We zitten dik in de stront,’ zei Charlot zonder zijn lippen te-bewegen.

‘Vertel op,’ antwoordde de Boeienkoning op -dezelfde toon, terwijl hij vriendelijk in het rond lachte.

‘Een paar mensen hebben naar Jeannot gevraagd. Ik heb er een paar met een kluitje in het riet gestuurd, maar zie je die vent aan het eind van de tafel, daar, een beetje naar rechts ?’ ‘Ja…’

‘Hij zegt dat hij vandaag afgesproken heeft met Jeannot. Hij moet Max en de anderen kennen.’ ‘Laat mij maar…’

Charlot slaakte een zucht van verlichting. De Boeienkoning was in staat zijn eigen moeder wijs te maken dat ze nooit een kind gebaard had.

‘U wilde Jeannot Villanova spreken ?’

De buitenlander nam de slanke, tengere man met zijn scheve, scherpe kop kalm op.

‘U bent zeker de compagnon van die meneer die me daarnet begroet heeft?’

Hij had bijna geen accent. Hij zag er goed uit en moest een jaar

of veertig zijn. De Boeienkoning stelde bij zichzelf vast dat hij

beslist niet aan de overkant van de oceaan geboren kon zijn. Hij

meende bepaalde Siciliaanse teekken in hem te herkennen. Hij

had in zijn leven al heel wat Sicilianen leren kennen.

‘Ik ben eveneens de compagnon van Villanova,’ zei hij.

En toen hij zag dat de bezoeker hem bevreemd aankeek, voegde

hij er snel aan toe: ‘Voor zijn zaken hier, natuurlijk.’

‘Kortom, ik zal dus op hem moeten wachten ?’ vroeg hij.

‘Dit is voor het eerst dat hij me niet vertelt, waar hij heengaat,’

verklaarde de Boeienkoning.

‘Gisteren was hij er nog, dat weet ik zeker.’

‘Natuurlijk was hij er gisteren nog. Vanochtend ook. Hij is

precies om twaalf uur weggegaan.’

‘Zijn ze hem dan komen halen ?’

‘Ik meen zoiets begrepen te hebben,’ mompelde de Boeienkoning.

Hij overwoog de vent te manipuleren. Misschien was hij bruikbaar.

‘Weet u niet met wie hij vertrokken is ?’

‘Moet u horen, we kunnen dit gesprek beter ergens anders voortzetten. Is uw hotel ver?’ ‘In de Rue Beauveau.’

‘Dat is vlakbij. Daar zouden we beter naar toe kunnen gaan,’ stelde de Boeienkoning voor.

De man zei niets, maar liep naar de uitgang. De Boeienkoning knipoogde tegen Charlot en blies de aftocht met de buitenlander

op zijn hielen.

Het was geen luxehotel, maar wel eersteklas. Op dat late uur was de bar leeg. Ze bestelden twee borrels en gingen in een hoekje zitten, naast een aquarium, dat een zeegroen licht verspreidde.

‘Ik werk al tien jaar met Jeannot samen,’ zei de Boeienkoning. En hij wachtte op het effect.

‘Mijn naam is Cipriano,’ verklaarde de man, ‘en ik ben van plan me in deze stad te vestigen. Villanova heeft me zijn club verkocht.’ ‘Aha!’

‘Verbaast u dat zo ?’

‘Ik heb niet beweerd dat het me verbaasde. Dus u kwam om de zaak te regelen ?’

‘Dat wil zeggen, de zaak is al beklonken. We zouden hier de papieren tekenen.’

‘Dat bedoelde ik ook. U kwam om de zaken te regelen.’ ‘Inderdaad. Maar ik heb al gedokt, dat wilde ik maar zeggen.’ ‘Aha, zit de zaak zo! En Jeannot heeft het al opgestreken ?’ ‘Ja, hij heeft een paar dagen bij mij in Palermo gelogeerd. Hij stond er op dat ik hem in lires uitbetaalde en hij heeft ze voor hij afreisde meteen in Italië geïnvesteerd. Dat maakte mij niks uit.’

‘Vertrouwen is een mooi ding,’ mompelde de Boeienkoning. ‘We hebben elkaar lang geleden in Santa Fe leren kennen.’ Hij glimlachte, maar zijn kop bleef er even hard om en zijn grijns had zelfs iets lugubers. ‘Hebt u een bewijsstuk of zo ?’

‘Ik heb zijn woord en dat is genoeg. Wanneer komt hij terug?’ ‘Als we dat wisten! Misschien morgen of over een paar dagen.’ ‘Ik wacht zolang het duurt.’ ‘Dat lijkt me verstandig.’

‘Mocht hij van gedachten veranderen, dan geeft hij me het geld

maar terug en dan praten we nergens meer over.’

‘Het zou me verbazen als hij nu nog van gedachten veranderde.’

‘O ja?’

‘U kunt op hem vertrouwen, hij verandert niet van gedachten, 20 is hij niet.’

‘Zijn overhaast vertrek baart me zorgen … als zou blijken dat hij de zaken anders wil regelen …”

‘Zijn zaken zijn geregeld. Maakt u zich daar nou maar niet druk over en ik zal u waarschuwen zodra ik wat hoor.’ ‘Afgesproken. Is het rustig in de stad ?’

‘De politiek, die maakt de mensen onrustig. Er vormen zich bendes-het lijkt af en toe wel of je in Mexico zit. Maar de zaken gaan goed en dat is het voornaamste.’ De Boeienkoning dronk zijn glaasje leeg, sloeg een nieuwe borrel, die Cipriano hem aanbood af en nam afscheid. De Scoumoune zou zo op de club komen en de Boeienkoning wilde graag alleen een woordje met Charlot wisselen. Ondanks het vooruitzicht dat hij tegen het ochtendgloren voor doodgraver moest spelen, voelde hij zich een stuk beter. Hij vergiste zich niet vaak, als hij de tijd nam om na te denken en zijn kansen te bekijken. En hij dacht dat de Siciliaan de man was om ze van de Scoumoune te bevrijden.

Met een paar woorden legde hij Charles Fichere zijn plan uit. ‘Ach, de Scoumoune of deze snuiter, dat is toch van hetzelfde laken een pak!’

‘Dat ben ik niet met je eens,’ zei de Boeienkoning. ‘In de eerste plaats is hij ouder, dus niet zo geschift. Daarbij kunnen we hem op deze stad tegen maken door hem met zijn neus op dat gesodemieter te drukken. Hij stikt in de poen, die gozer, hij kan zijn tenten net zo goed ergens anders opslaan.’ ‘Nou, wat doen we dan ?’

‘We spelen de zoete jongens en dan denkt dat klootzakje dat hij de boel in zijn zak heeft. En je zult zien, dan loopt het daarna met die ander gesmeerd.’

Charlot stak zijn arm uit om zijn manchetten onder zijn jasje uit te laten komen. Het was aldoor de rechtermanchet, die teveel over zijn hand viel. Hij zou er eens wat tegen zijn Armeense

kleermaker over moeten zeggen. De beste kleermaker van de stad, maar zijn prijzen waren dan ook niet mals. ‘Vervelend nou toch,’ mopperde Charlot. ‘Wat?’

‘Dat gemieter met die mouw. De schouder moet niet helemaal goed zitten.’

‘Je mag je beide handen dichtknijpen dat ik me in jou kan verplaatsen. Zonder mij had je je al bij de kleermaker van Jeannot kunnen kleden!’

Fanfan kwam naar hen toe en liet zijn lege handen zien. ‘Ze hebben me kaal geplukt,’ zei hij.

‘Je bent niet verplicht te gokken,’ antwoordde Charlot scherp. Fanfan kwam nog een stapje dichterbij en kneep zijn ogen half toe.

‘Nee zeg! Je kloffie!’ riep hij uit, terwijl hij zogenaamd ontsteld de mouw van het colbertje bekeek. ‘Neem me niet kwalijk, knul, maar die schouder zit niet helemaal goed.’ ‘Dus het is toch waar, verdomd!’ riep de Boeienkoning uit. Charlot liet zijn hoofd zakken en drukte zijn kin op zijn borst. Zijn huid viel in plooien over de boord van zijn hemd. ‘Echt? Echt? Waar dan?’ vroeg hij. ‘Wijs aan. Ik moet wat anders aantrekken.’

‘Hee, kijk liever eens wie daar binnenkomt,’ zei de Boeienkoning. Fanfan keek ook. Ze stonden achterin de zaal, maar recht tegenover de ingang op een vrij plekje tussen twee tafels. Fanfan kende de bezoeker niet. De Scoumoune kwam rustig op ze afgestapt, zonder op de spelers te letten, die een soort dubbele haag vormden, de dichtstbijzijnde met de rugzijde en de anderen aan de overkant van de tafels met hun voorzijde. ‘Hoe is het ?’ vroeg de Scoumoune. Zijn blik bleef even op Fanfan rusten. ‘Dit is Fanfan,’ verklaarde de Boeienkoning. ‘La Roca,’ zei de Scoumoune en gaf Fanfan een hand. Fanfan drukte hem. Hij leefde op de schobberdebonk, ofwel van wat hem in de schoot viel, als het maar geen werk was. Hij was aan de kleine kant, maar uitstekend geproportioneerd, Bask van geboorte en de vrouwen vonden dat hij mooie ogen had. Hij had een rond en blozend gezicht. Hij was vijfentwintig en even oud als de Scoumoune, maar hij leek jonger, terwijl je de Scoumoune wel vijf jaar ouder gaf.

De Boeienkoning keek naar de Scoumoune en ook naar Fanfan. De aanwezigheid van Fanfan scheen de Scoumoune niet te deren. Hij had ze eigenlijk niets te zeggen. Hij was gekomen om te wachten tot het ochtend was, de club te sluiten en zich te ontdoen van het lijk van Villanova.

‘Wat trek jij een gezicht als een oorwurm…’ zei hij tegen Charlot.

‘Mijn gewone gezicht, hoor.’

Maar de Scoumoune dacht bij zichzelf dat Charlot er de afgelopen dag ‘s middags heel wat opgewekter had uitgezien, toen hij zich voorgenomen had Villanova een handje te helpen bij het zoeken naar Maude.

‘Heeft hij verloren?’ vroeg hij aan de Boeienkoning, terwijl hij naar Charlot. wees.

‘Kom nou gauw!’ protesteerde Fanfan. ‘Die speelt nooit, daar is

ie veel te uitgekookt voor. Wat hem dwars zit, dat is die valse

plooi bij zijn schouder … een spiksplinternieuw pak nog wel!’

‘Je begint me te belazeren …’ zei Charlot.

‘Laat hem met rust,’ adviseerde de Boeienkoning hem, terwijl

hij Fanfan vriendschappelijk bij de arm pakte. ‘Je weet best dat

hij er niet tegen kan, als hij daarmee gepest wordt.’

‘Je zit me nou al uren achter m’n reet te rijen,’ hield Charlot aan.

‘Dat begint me de strot uit te hangen.’

Fanfan maakte zich los uit de groep. Zijn blozende tint werd mat. ‘Wat moetje?’

De Scoumoune wist hoe hij dit soort mannen aan moest pakken.

Hij kwam tussenbeide en keek Fanfan ferm aan.

‘Wat gedragen jullie je kinderachtig,’ zei hij.

Niemand had zijn stem verheven in de groep. De spelers, die om

de tafels gedrongen stonden, besteedden totaal geen aandacht

aan de metgezellen van de Scoumoutie.

De Boeienkoning stond vlak naast Charlot. Hij bedacht dat een ongeluk nooit alleen kwam.

‘Niet?’ zei de Scoumoune, terwijl hij Fanfan zachtjes voor zich uit duwde, ‘we gaan wat spelen, dat leidt ons wat af.’ Ze liepen weg, bijna als vrienden.

‘Met die gast krijg je nog eens dik gesodemieter,’ zei de Boeienkoning.

‘Met welke gast ?’

‘Met Fanfan. Dat is het soort dat altijd de laatste cent met je deelt, maar hij schiet je zo voor je donder.’ ‘Maar hij zit me even zo goed al uren te jennen … Hij schiet zo snel, hij schiet zo snel! Hij is niet alleen op de wereld, hoor! Maar wij hebben zijn reet maar te likken als bordeelhouders en verder kunnen we de klere krijgen. Daar pas ik voor!’ ‘Natuurlijk passen we daar voor,’ zei de Boeienkoning, ‘maar we moeten afwachten. Het zal nu niet erg lang meer duren, maar toch nog even.’

De Scoumoune en Fanfan bleven bij een punt van een tafel staan en keken naar de kaarten die uit de molen kwamen. ‘Wel eens flink verloren ?’ ‘Hing er van af.’

‘Je bent zeker een geluksvogel, hè?’ vroeg Fanfan. ‘Niet met zo’n troep.’

En dat betekende dat het ervan afhing tegen wie hij speelde. Als iemand flink inzette, speelde hij beter. ‘We hebben je hier niet vaak gezien,’ zei Fanfan. ‘Wacht even, ik ben zo terug,’ zei de Scoumoune. Hij liep naar de geldwisselaar, haalde een handvol bankbiljetten uit zijn zak en pakte de fiches op. Hij liep weer naar Fanfan en stopte de fiches in de zak van diens colbertje. ‘Wat moet dat voorstellen ?’ vroeg Fanfan verbaasd. ‘Probeer je ballen weer terug te winnen. Het geld, ach, zo gewonnen, zo geronnen, weet je …’

Daarop zocht hij de twee bordeelhouders weer op. Het was vier

uur in de ochtend.

‘Hoe laat sluiten jullie?’

‘We draaien zolang er mensen binnen zijn.’

‘Jullie moeten over een half uur sluiten,’ zei de Scoumoune.

‘Dat kunnen we niet doen,’ zei Charlot. ‘Moet je die troep zien.’

‘Het zijn vooral de verliezers, die kunnen nooit ophouden,’ zei

de Boeienkoning.

‘Laat aankondigen dat de tent over een half uur dichtgaat,’ beval de Scoumoune.

Hij deed een paar stappen naar het raam. Door de spleten van de neergelaten rolgordijnen zag hij zwakke lichtfitsen; die waren afkomstig van de lichtreclames en de straatverlichting van de stad. Er reed een late auto voorbij.

Het was het juiste uur. Het lijk van Villanova zou zonder problemen zijn laatste reis maken.

Opeens klonk er rumoer uit de speelzaal, gevolgd door een stilte. Aan elke tafel hadden de croupiers aangekondigd dat er over een half uur de laatste inzet kon worden gedaan. Over en weer werden er opmerkingen gemaakt. De Scoumoune draaide zich niet om.

‘Nu gaat het nog … Maar als we de boel dicht willen gooien, dan wordt er uit een ander vaatje getapt,’ zei de Boeienkoning, die naast de Scoumoune was gaan staan.

Die haalde zijn schouders op. Een ander vaatje of niet, de zaak moest dicht. Waarom er dan op terug te komen ? Het ogenblik brak aan.

‘Laat ze ophouden met spelen. Wissel de fiches in van degenen die dat willen en ruim de kaarten op,’ gelastte de Scoumoune. De stroom klanten droop langzaam af. Maar aan het hoofd van een tafel bleef een stelletje mannen zitten. En het begon daar onrustig te worden.

‘Alsjeblieft, hier heb je je poen weer,’ zei Fanfan tegen de

Scoumoune.

‘Gewonnen ?’

‘Dat niet. Maar met wat je me geleend hebt, heb ik quitte gespeeld.’

‘Nou, hou het dan maar.’

‘Maar dat is toch nergens voor nodig!’

‘Moet dat dan ?’ vroeg de Scoumoune.

Hij had zijn handen in zijn zakken en Fanfan wist niet meer wat hij met het geld, dat hij hem had willen geven, aan moest vangen.

‘We zien elkaar wel weer,’ zei Fanfan. ‘Natuurlijk.’

Fanfan stak het geld weer traag in zijn zak. Hij kon er maar niet toe besluiten om weg te gaan.

‘Kijk uit,’ zei hij tenslotte. ‘Die snuiter daar aan het eind van de tafel, die niet op wil krassen, dat is een rotzak. Bovendien zie je zelf wel dat ze met z’n tienen blijven kijken hoe het afloopt.’ ‘Ik red het wel,’ zei de Scoumoune met een knikje. Fanfan liep weg, maar hij kon er nog steeds niet toe komen het speelhol te verlaten. Charlot en de Boeienkoning stonden te overleggen. Fanfan leunde met zijn rug tegen de deur en stak zijn handen in zijn zakken.

De Scoumoune liep op de halve kring spelers af, die nog breder werd. Hij nam de man met het magere gezicht en de imponerende schouderbreedte, die nog steeds aan tafel zat, kalm op. Toen ze de Scoumoune zagen, gingen de Boeienkoning en Charlot uiteen.

‘We sluiten,’ zei de Scoumoune duidelijk.

‘Dat zou makkelijk wezen,’ antwoordde de man.

‘We hebben jullie een half uur geleden al gewaarschuwd.’

‘Dat was te kort dag.’

De Scoumoune liet zijn blik over de toeschouwers dwalen.

‘Je hebt een hoop vrienden,’ zei hij glimlachend.

‘Maar ik voer het woord en zij niet. En ik kras niet op.’

‘Je vindt misschien dat je je kans niet gekregen hebt,’ zei de

Scoumoune op neutrale toon.

Hij keek de Boeienkoning aan en droeg hem op een aantal kaartspelen te brengen. De Boeienkoning was in een oogwenk

terug en legde twee nieuwe spellen op tafel. ‘Kies maar,’ bood de Scoumoune aan.

De man keek de anderen aan, grijnsde ironisch en schudde de kaarten uit het pakje. ‘Wat nu?’

‘Hoeveel verlies je?’ vroeg de Scoumoune.

De man scheen zijn inspiratie uit het groene laken te putten.

‘Vijftig ruggen.’ zei hij tenslotte.

‘Hee, wacht eens even,’ riep Charlot, die wist dat de man een dergelijk bedrag nooit bezeten had.

‘We draaien een kaart om. Als je wint betaalt het huis je uit. Als je verliest, ga je zoals je er nu voor staat.’ ‘Ik wil eerst die poen zien,’ zei hij.

Iemand kuchte. Het gezicht van de Scoumoune kreeg een verkrampte uitdrukking bij een dergelijke brutaliteit. De Boeienkoning vroeg zich af hoeveel lijken ze straks moesten vervoeren. De Scoumoune veegde met zijn vingertoppen de tweeenvijftig kaarten uit het pakje en keerde een kaart om. Hij had een ruitenvijf getrokken.

Er steeg een gemompel op, toen werd het weer stil. De man verroerde zich niet. ‘Jij bent,’ zei de Scoumoune.

Een vijf, dat was niet best. Hij had drie kansen om lager te trekken en achtenveertig om hoger te trekken. De Boeienkoning vroeg zich af waar de Scoumoune al die poen vandaan wilde halen.

De vent stak zijn hand uit en trok een kaart. Het kleine rode rechthoekje tekende zich af op de enorme lap groen van het laken. Hij keerde hem niet om. Hij legde zijn wijsvinger er op en schoof hem toen over het kleed heen en weer. Toen liet hij hem liggen en koos een andere.

‘Dat is niet eerlijk!’ riep Fanfan uit, die er bij was komen staan. De man sloeg de blik op en keek de Scoumoune aan en toen die geen kik gaf, trok hij een tweede kaart en keerde die tenslotte om.

Het was een klavertwee.

‘We staan quitte,’ zei de Scoumoune.

De man was opgestaan. Hij pakte de kaarten op en smeet ze weg. Ze vlogen alle kanten op en vielen ritselend op de grond. Je zag enkel de ruiten vijf nog en de klavertwee en ook de rug van de eerste kaart, die de verliezer getrokken had. De Scoumoune draaide hem om. Het was een klaverkoning. ‘Zie je,’ zei hij tegen Fanfan.

De mannen becommentarieerden de kansen. De verliezer bekeek de eerste kaart, die hij getrokken had. ‘Ik had eigenlijk geen tweede mogen trekken,’ zei hij. ‘Je wilde je laten gelden,’ antwoordde de Scoumoune. ‘Als je een kaart eenmaal getrokken hebt, hoor je hem om te draaien. Je hoort niet te sjacheren met een getrokken kaart, nergens mee.’ ‘Ten eerste kennen we je niet, niemand kent je hier!’ schreeuwde de man - en hij betrok het hele gezelschap er met een gebaar in. De Scoumoune die was blijven staan met zijn armen slap langs zijn lichaam, trok een stoel bij de rugleuning naar zich toe en ging heel kalm zitten. De Boeienkoning herinnerde zich dat het met Villanova ook zo in zijn werk gegaan was. ‘Je zwamt, je kent hem best,’ zei hij. ‘En nu zou het verstandig zijn als je verdween. Hij heeft je een kans gegeven. Ik garandeer je dat het het verstandigste zou zijn, als je opkraste.” ‘Je hebt je kans gehad,’ klonk er een stem uit de groep. De verliezer keek de Scoumoune aan. Hij had nog nooit een man meegemaakt, die het opbracht er in dergelijke omstandigheden bij te gaan zitten. De Scoumoune leek zich te vervelen. In de groep bevond zich een man met een gelooide huid, die hem al een poosje scherp stond op te nemen. Hij stapte bruusk naar voren en legde zijn hand op de schouder van de verliezer. ‘De Boeienkoning heeft gelijk,’ zei hij, ‘we gaan.’ En hij trok zijn vriend mee. ‘Ik leg het je straks wel uit,’ voegde hij er aan toe.

Deze bemiddeling scheen Fanfan in-hoge mate te interesseren, maar vóór hij achter het stel aanging, bleef hij voor Charlot staan

en gaf hem een hand.

‘Maak je niet kwaad. Je bent de best geklede vent, die er op deze aardbol rondloopt.’ En Charlot de Fat begon te stralen. ‘Dat wist ik wel, jochie,’ zei hij.

Hij lachte en zelfs het tikje dat Fanfan tegen zijn revers gaf, kon zijn goeie humeur niet meer bederven.

Op de trap ging het stel zware jongens uiteen en op straat gekomen liep Fanfan vlak achter drie mannen aan. De verliezer en ongetwijfeld twee vrienden van hem. Een van hen was de man met de gelooide huid. ‘Opeens herinnerde ik me iets,’ verklaarde de laatste. ‘Die manier waarop hij ging zitten, dat heb ik al eens ergens anders gezien.’ ‘Nou, ik zou anders gehakt van hem gemaakt hebben,’ verzekerde de branieschopper.

‘En bovendien speelde hij keurig. We kunnen ons petje voor hem afnemen.’

‘We komen wel eens terug om hem gedag te zeggen.’

‘Heb je hem dan gekend ?’ vroeg Fanfan aan de onbekende man

met de donkere huid.

‘Toen hij ging zitten. Ik heb dat een vent in een kroeg in Sicilië zien doen. En toen hij eenmaal zat, vlogen de jongens alle kanten uit… Hij leek op die vent.’

Dit was geen gewone stad. De vier mannen, die langzaam in het licht van de opkomende zon liepen, kwamen geen vroege arbeiders tegen. In andere plaatsen kom je de melkboer en de vuilnisman tegen, maar hier wachtten de mensen tot de dag begonnen was voor ze de deur uitgingen.

Fanfan had geen zin om nog langer met de gokkers op te lopen. Bovendien stond zijn wagentje voor de ingang van de club geparkeerd. Hij bleef staan en de anderen liepen door, zonder zich nog om hem te bekommeren. Hij liep terug, maar toen hij weer voor de deur stond, had hij opeens zin om weer naar boven te gaan nog wat met Charlot, de Boeienkoning en de Scoumoune te babbelen.

Hij liep vlug de trap op en klopte aan.

De Scoumoune hief zijn hoofd op en gaf de anderen een teken zich stil te houden. Het lijk van Villanova, dat keurig in een lap gewikkeld was, lag aan zijn voeten, middenin de kamer. Fanfan klopte weer. De Scoumoune trok zijn pistool. Charlot de Fat volgde zijn voorbeeld.

Ze liepen op hun tenen naar de deur. De Scoumoune legde zijn hand op de grendel. De tijd drong. Als de man of de mannen, die klopten niet snel besloten te verdwijnen, kon hun plan totaal in duigen vallen.

Met de loop van zijn wapen wees hij Charlot aan de andere kant van de deur te gaan staan en schoof de grendel er geruisloos voor.

Bijna op hetzelfde moment hoorden ze een man de trap aflopen. Fanfan besloot teleurgesteld naar huis te gaan en naar bed. De Boeienkoning koekeloerde achter het raam. De wagen van Fanfan trok snel op.

‘Het was Fanfan,’ verklaarde de Boeienkoning haastig. ‘Des te beter,’ zei Charlot. De Scoumoune liep weer naar het lijk.

‘De Boeienkoning loopt voorop naar beneden om te kijken of de kust veilig is en wij nemen hem op onze schouders,’ zei hij. ‘Mijn wagen staat achter.’

En dat deden ze en alles verliep rustig. En in stilte.

Het vrachtje werd op de achterbank gelegd en ze legden er een

deken over. Het was tenslotte winter.

Ze persten zich gedrieën op de voorbank en de Scoumoune vroeg: ‘Waar gaan we heen ?’

‘Naar Gardanne,’ zei de Boeienkoning. ‘Je neemt de weg naar Aix-en-Provence.’

Tot aan de Cöte de Viste, even voor de kleine douanepost, zeiden ze geen woord meer.

‘Begrijp me goed,’ zei de Scoumoune, ‘we stoppen onder geen enkel beding.’

En ze begrepen wat dat inhield. Het was vijf uur ‘s nachts. Het was nog donker. De douanepost stond aan de rechterkant van de weg. De Scoumoune dimde eerst de koplampen en deed ze daarna uit. De weg was breed. De wagen reed op topsnelheid. Toen de koplampen opnieuw de duisternis doorboorden, zat de wagen bijna op een cementen muurtje. De Scoumoune herstelde de fout en de banden krijsten. De Boeienkoning sloeg een hand voor zijn ogen.

‘Je merkt het niet als je van de weg afrijdt,’ mompelde Charlot. ‘Is het nog ver, die toestand?’ vroeg de Scoumoune om ook wat te zeggen.

‘Nog een kilometer of tien,’ antwoordde de Boeienkoning. Al gauw wees hij op de splitsing en de wagen reed een zijweg in. Ze reden langs een verkaveld terrein, daarna werden de huizen schaarser. Vaak passeerden ze donkere villa’s, die schuilgingen achter de winterse begroeiing en waar iedereen sliep. De wagen reed dieper het land in en de drie mannen waren er blij om.

Het kleine huisje stond een eindje van de weg af. Het keek uit op twee terrassen, die gestut werden door kalkstenen. De Scoumoune stopte en deed de koplampen uit. ‘Van wie is deze tent?’

Hij was vast van plan Villanova helemaal te vergeten. Het was dus van belang dat het lijk nooit gevonden zou worden. ‘Van mij,’ antwoordde dr Boeienkoning.

De Scoumoune was niet zo onnozel om hem te geloven, maar hij zei: ‘Laten we er heen gaan.’

Al gauw werd het in een lap gewikkelde vrachtje op de tegelvloer van een smalle gang gelegd.

‘Hierachter is een oude put,’ legde de Boeienkoning uit. ‘Hij staat droog. Daar mikken we hem in en dan gooien we er wat stenen bovenop.’

‘Ik wou dat we maar vast klaar waren,’ zuchtte Charlot. De Boeienkoning hield een oogje op de weg. Even later viel het lijk van Zuidamerikaanse Jeannot rechtop staande in de put.

‘Onderin is het breder, hij valt languit,’ zei de Boeienkoning.

Een paar meter verder lag een bergje stenen. Het was een streek

vol stenen. Ze gaven de stenen aan elkaar door en al gauw lag

er een flinke berg steenslag op het lijk.

‘Dat zal wel genoeg zijn,’ zei Charlot waarderend.

Sommige stenen waren kalkhoudend. Zijn teerblauwe kostuum

was witgestreept geworden. Hij durfde het niet af te kloppen,

uit angst dat hij het er dan juist in zou slaan.

‘Als ik me afborstel, is dat pak naar zijn malle moer,’ zei hij.

‘Dan borstel je het maar niet af,’ zei de Scoumoune.

De Boeienkoning lachte honend. De Scoumoune haalde diep

adem. Deze plek deed hem denken aan het arme platteland,

waar hij vandaan kwam. Hij wreef met zijn handpalm over de

rand van de put.

‘Als de familie mij maar wil volgen, dan kunnen we het kerkhof verlaten,’ zei Charlot in een poging om onverschillig te lijken. Ze liepen om het huis heen, de terrassen af en stapten weer in. De Boeienkoning dacht aan de toekomst. En in zijn ogen kreeg de toekomst steeds meer het gezicht van de Zuid-Amerikaan, die op de terugkeer van Villanova wachtte.

‘Ik vraag me af hoe lang we de mensen nog op een zacht pitje kunnen zetten,’ zei hij, terwijl hij in de auto kroop. ‘Villanova was ze geen verantwoording schuldig,’ zei de Scoumoune.

‘En die lui dan die op hem wachten om zaken met hem te doen ?’ zei de Boeienkoning.

‘Die regelen ze dan maar met een ander. Charlot blijft op de club en hij regelt de zaken graag, niet Charlot?’ ‘Dat hangt ervan af welke,’ zei Charlot. De Scoumoune lachte zachtjes.

‘Zo word je niet oud. Je maakt je veel te veel zorgen,’ zei hij. ‘De zaken vallen je toch zo in de schoot! Zoals ze Villanova in de schoot vielen. Je dacht toch niet dat hij het buskruit uitgevonden had, soms? Kijk maar eens naar de Boeienkoning. Ik wed dat die het al door heeft.’

De Boeienkoning wist niet wat hij hierop moest antwoorden en

hij was 20 verstandig om niet op de vraag terug te komen.

Toen 2e in de stad kwamen, minderde de Scoumoune vaart en de

beambte gaf hem een teken, dat hij door kon rijden.

‘Waar 2et ik jullie af?’ vroeg hij even later.

Ze waren al bijna in het centrum.

‘Zet mij maar af in de Rue de Rome,’ zei Charlot.

‘En jij, ga jij terug naar je bordeel?’ vroeg La Roca, terwijl hij

de Boeienkoning aankeek.

‘Ja, ga ook mee, als je wilt.’

De Scoumoune wilde over Xavier Adé praten, maar hij zag er van af. Hij kon beter eerst eens kijken of Marceline haar mond wel kon houden. Bovendien vertrouwde hij 2ijn twee medewerkers niet. Het was altijd nog vroeg genoeg om diegenen in te lichten, die Xavier uit de weg geruimd hadden. Hij sloeg het aanbod van de Boeienkoning af en reed de Rue de Rome in om Charlot af te 2etten.

‘Luister,’ zei hij, ‘ik kom op de club en in die kast van de Boeienkoning. Als je moeilijkheden hebt, dan moet je bij mij zijn en bij niemand anders. Ik regel dat wel. Ik blijf een poosje in de stad.’

‘Oké,’ zei Charlot, terwijl hij uitstapte.

‘Maak je niet druk, dat ding is goed voor de motten,’ schreeuwde de Boeienkoning, terwijl hij een blik wierp op het stoffige pak van Charlot.

Maar omdat de wagen net optrok, konden ze zijn venijnige antwoord niet meer horen.

‘Kom in mijn kast wanneer je wilt,’ zei de Boeienkoning nog eens, toen hij afscheid nam van de Scoumoune. De Scoumoune bedankte hem met een knikje en reed naar huis. Hij was van plan geweest Maude niet wakker te maken, maar ze wachtte op hem. Hij kleedde izich zwijgend uit, nam een douche, wreef zich droog en rekte zich geeuwend uit. ‘Je zult wel dorst hebben,’ zei Maude humeurig. Ze zat half overeind met een paar kussens in haar rug. Haar ademhaling ging snel en de beweging van haar borsten had iets roerends. De Scoumoune liet een strelende blik over haar borsten glijden.

‘Waarom heb je niet gezegd dat je wegging?’ ging ze door. ‘Je sliep zo lekker.’

‘Nee, die is helemaal goed. En ik me maar zorgen maken als een idioot! Ik steek mijn hand uit… en ik voel niets meer. Ik durf niet te bellen, de deur niet uit te gaan, helemaal niets meer…’

‘Je bent gek om je zo te sappel te maken,’ verweet de Scoumoune haar teder.

Ze ging overeind zitten en de hals van haar nachthemd viel open. ‘Ik was zo bang dat je iets overkomen was,’ zei ze. ‘Ik ben ervan overtuigd dat Jeannot terug is en dan zullen we het hebben!’ Hij kwam naast haar zitten en legde zijn handen op haar warme, blote schouders.

‘Alles is geregeld,’ zei hij. ‘Ik heb hem gesproken, die Jeannot van je.’ ‘Nou en ?’

Ze keek hem met grote ogen aan. ‘Nou, hij verlaat de stad.’ “t -Is niet waar!’

‘Het is wel waar. Je zult geen last meer van hem hebben.’ ‘Heeft hij niets gezegd ? Laat hij alles zomaar in de steek ?’ ‘Hij heeft zijn zaken in Zuid-Amerika. Bovendien heeft hij begrepen dat het zo beter was.’

Hij glimlachte. Alleen met zijn mond. Zijn ogen behielden hun doordringende schittering. Hij boog zich over Maude heen. Hij leek een jonge wolf. Ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem tegen zich aan, terwijl ze woordjes mompelde, die hij niet begreep.


III


Vóór in de middag belde hij aan bij de advocaat van Xavier. Roche ontving zijn cliënten in een luxueus vertrek op de eerste verdieping van een rustig, hardstenen gebouw. Hij was de duurste advocaat van de hele stad. Roche was een iaar of veertig. Hij had iets directs en efficiënts over zich, dat aan een Amerikaanse zakenman deed denken. Hij gaf de Scoumoune een brief van Xavier. ‘Hij wil zijn zuster zien,’ verklaarde de Scoumoune, nadat hij de brief gelezen had. ‘Dat wist ik,’ zei Roche.

‘Zegt u maar dat ik haar ophaal en dat ze net zolang kan blijven als dat nodig is.’

‘Daar zal hij blij mee zijn,’ zei Roche.

Hij sprak op bemoedigende toon, maar in tegenstelling tot bepaalde confrères van hem, was zijn optimisme vaak gerechtvaardigd, hoewel hij gespecialiseerd was in ‘moeilijke gevallen’, zoals dat van Xavier Adé.

Roche sprak La Roca voor de derde keer en er was hem al heel wat duidelijk geworden.

‘En zegt u hem ook maar dat we hem uit de nesten halen,’ deed de Scoumoune er nog een schepje bovenop. Roche trok zijn gouden bril iets op.

‘Dit is een delicate zaak, ziet u en ik wil u niet verhelen dat ik me toch enigszins ongerust maak. De civiele partij zit bepaald niet stil. Elke dag zie ik in de een of andere krant een artikel, waarin uw vriend zwart gemaakt wordt. Deze campagne kan tenslotte vruchten af gaan werpen.’

‘Xavier is nooit eerder veroordeeld en deze hele zaak stinkt een uur in de wind naar afgesproken werk.’

‘De politierapporten zouden in ieder geval vrij ongunstig zijn wat zijn middelen van bestaan betreft. Ik vertel u niets wat u

niet al weet, u weet met wie hij omging. Hij wordt als een uiterst gevaarlijk individu beschouwd en ze zijn met zoveel beroerde bijzonderheden over hem aangekomen, dat hij er bijna nog beter een veroordeling op had kunnen zitten … En dan is er nog het feit dat het slachtoffer een bekende persoonlijkheid was.’ De Scoumoune was opgestaan en ijsbeerde door de kamer. In deze salon met zijn dikke tapijten en zijn planken vol gebonden boeken, die de wanden bedekten, kreeg hij het benauwd. ‘Xavier en ik zijn samen opgegroeid,’ zei hij. ‘Hij is nooit met hooggeplaatste figuren omgegaan en evenmin met politieke lui. Daarom heeft hij er ook nooit ruzie mee kunnen krijgen. Er klopt geen donder van!’

‘Misschien niet… Alleen vormt dat geen bewijs.’ ‘En daarbij moeten we niet uit het oog verliezen dat Xavier links is. Die vent heeft een kogel in zijn slaap gekregen en een in zijn keel, van rechts en van heel dichtbij. Kijkt u eens, maakt u dat gebaar eens… Iemand, die links is, zou zijn pols gebroken hebben, als hij iemand in die positie neer moest schieten.’ ‘Over die kwestie heb ik mijn gedachten al laten gaan. Maar ook dat vormt geen bewijs. Iemand, die links is, kan rechts schieten en iemand, die rechts is, links.’

‘Bewijzen, als je er niet op zit te wachten, zul je ze ook niet vinden, dat is duidelijk.’

‘Ze hebben wel degelijk bewijzen gevonden. Maar ze zijn tegen uw vriend. Twee getuigen hebben hem zien en horen ruziemaken met het slachtoffer, die avond. Het moordwapen lag in de wagen van uw vriend, onder de voorbank. En het lijk lag ook in de auto, en dat maakt de verdediging er niet eenvoudiger op.’ ‘Zit u allang in de stad ?’ ‘Ik werk hier bijna twintig jaar.’

De Scoumoune bleef staan en legde zijn handen op het empire-bureau, waarachter de advocaat had plaats genomen. ‘Van man tot man, gelooft u dat Xavier schuldig is of niet?’ Roche speelde met een kleine buste van Napoleon. Hij opende zijn hand, zette de buste op zijn handpalm, maakte een gebaar of hij hem woog en zijn blauwe porseleinen ogen keken in die van zijn bezoeker.

‘Ik geloof dat hij onschuldig is,’ zei hij.

‘En wie wordt er beter van die moord, waar ze hem voor op willen laten draaien ?’

‘Het zit een beetje moeilijk, ziet u. Het slachtoffer heette Blévin. Hij is burgemeester van de stad geweest en ik geloof dat er een kans was dat hij herkozen zou worden. Voor zover je voorspellingen kunt doen bij verkiezingen.’ ‘Vooral in deze stad. Iedereen is hier zo heetgebakerd.’ Roche scheen hem niet te horen. Hij ging verder: ‘Ik weet niet wie er beter wordt van de veroordeling van uw vriend, maar de huidige burgemeester heeft nu geen serieuze tegenstander meer.’ ‘Wat is dat voor een man, die burgemeester ?’ ‘Een Corsicaan. Hij heet Simon Sabiani.’ ‘Xavier Adé is ook een Corsicaan.’

‘Ja, dat heb ik in zijn papieren gezien. Een vreemde naam voor een Corsicaan.’

‘En toch al een heel oude naam. Er heeft zich daar lang geleden een Adé gevestigd.’

‘Op het moment is degene die het hardst om recht schreeuwt de burgemeester en dat valt te begrijpen,’ zei Roche. ‘Inderdaad.’

‘Heeft uw vriend geen conflicten gehad met mensen uit zijn milieu ?’

De Scoumoune was weer in een stoel gaan zitten. Hij keek peinzend naar de kristallen kroonluchter. ‘Nee, hij bemoeide zich met niemand.’

‘In feite verandert dat niets aan het probleem in de ogen van de justitie. Maar het staat vast dat sommige lui geprobeerd hebben twee vliegen in éen klap te slaan en dat verklaart wel het éen en ander.’

‘Kent u die Sabiani ?’ ‘Ja, iedereen kent hem.’ ‘Wat is het voor iemand?’

‘Hij is capabel, een knappe kop.’ ‘Dan zal hij wel moeilijk te bereiken zijn.’ ‘Waarom? Wilt u hem spreken ?’ ‘Misschien. Dat hangt er van af.’

‘Hij is druk bezet, maar hij houdt spreekuur op sommige vaste

dagen. Hij ontvangt iedereen.’

‘Is de rechter-commissaris nog lang bezig ?’

‘Hij heeft opdracht gekregen er haast achter te zetten, maar ik

probeer de zaak te traineren. Dat is in het belang van uw vriend.

Vanaf dit ogenblik tot aan het proces zal er plotseling weer iets

anders gebeuren, dat de mensen in beslag neemt. Maar ik zeg u

nog eens, je voelt dat er een macht tegen ons aangewend wordt

en daar maak ik me bezorgd over.’

De Scoumoune stond weer op. Hij nam afscheid.

‘Ik zal opschieten. Wanneer ziet u hem ?’

Roche keek op zijn horloge.

‘Vanavond, het is pas drie uur.’

‘Drukt u hem op het hart dat hij vooral de moed niet moet verliezen. Zijn zuster komt er aan en zo. En vraagt u hem ook of ik moet zorgen voor een meisje dat Marceline heet. Vergeet u het niet ? Marceline ?’

Roche knikte, glimlachte en gaf hem een hand. ‘Succes,’ zei hij.

‘Dat kan ik gebruiken,’ antwoordde de Scoumoune. Zodra hij de deur uit was, begon hij na te denken. Die geschiedenis nam onverwachte vormen aan. Zij, die de heer Blévin uit de weg geruimd hadden, hadden misschien niets uit te staan met die lui die Xavier onderhouden hadden over Marceline. En toch moesten ze iets met elkaar te maken hebben, dacht de Scoumoune, toen hij weer de kant van La Madrague uit reed. Xavier zat mensen in de weg, die hem om de een of andere reden niet overhoop wilden schieten. Deze mensen hadden zich bediend van het lijk van Blévin. Ze hadden Blévin waarschijnlijk niet eens zelf koud gemaakt.

Hij stopte voor het restaurant van Migli. Zo heette de man met

de koperkleurige huid, die Maude 20 intrigeerde. De deur was dicht. Hij liep achterom en tikte tegen de ruit van de acl terkamer. Achter de ramen verscheen het gezicht van Migli. Hele smerige ramen.

Migli maakte een gebaar tegen de Scoumoune dat hij voorom moest lopen en de Scoumoune stapte binnen door de gewone ingang.

‘Hallo Mig,’ zei hij. ‘Mafte je?’ ‘Het is toch stil,’ 2ei de man geeuwend.

In het bestaan van Migli waren er heel wat stille uren. De beide mannen gingen in de achterkamer zitten.

‘En je vriendinnetje?’ vroeg Migli, terwijl hij met zijn wijsvinger een gestroomlijnd vrouwenfiguurtje in de lucht schetste. ‘Die zit te breien.’ Migli lachte.

‘Ik moet Geneviève Adé ophalen,’ verkondigde de Scoumoune,

terwijl hij langzaam over de bovenkant van het orgeltje streek.

‘Wanneer komt hij vrij ?’

‘Hij komt niet vrij.’

‘Ik begrijp het,’ zei Migli bedrukt.

‘Weet jij waar we haar onder kunnen brengen? We kunnen haar toch niet in een hotel stoppen ?’

De doffe ogen van Migli dwaalden over de voorwerpen aan de muren en op de grond. Zelfs als hij zelf ergens anders heenging, dan zou hij zijn stulp toch nooit aan de zuster van zijn vriend durven aanbieden.

‘Nou ja, laat maar,’ zei de Scoumoune met een zucht. ‘Ze moet het maar met Maude zien te redden.’

De aanwezigheid van Geneviève zou zijn bestaan er niet makkelijker op maken. Maar zijn leven zou toch niet zo eenvoudig zijn met zo’n tijgerin als Maude en al die stappen die hij moest ondernemen om Adé vrij te krijgen.

‘Twee vrouwen, die redden het altijd wel,’ verzekerde Migli hem.

De Scoumoune vroeg zich af of Migli wel wist waar hij het over

had, als hij over vrouwen sprak. Hij trok het orgeltje naar zich toe en begon met tedere voorzorgen te draaien. Er zette een wijsje in. Zonder een woord te zeggen, nam Migli het van de Scoumoune over en deze liet zich op de divan vallen. Een bonte, ruw: deken onttrok het beddegoed aan het gezicht. Hij streelde hem afwezig en sloot zijn ogen.

Hij voelde zich kalmeren door deze naïeve muziek, die hem zeer bescheiden aspiraties bezorgde. Een ander leven, ver van de mensen en de angst.

‘Mig, speel dat liedje van die visser nog eens voor me. Je weet wel, die altijd zelf een boot wilde hebben.’ En het orgel draaide een nieuw klaaglied af.

De ouders van Xavier Adé waren in Lyon gaan wonen toen het kind geboren werd. Zijn vader werkte bij de posterijen. En de posterijen hadden hem tot besteller benoemd in deze stad. Hij ging enkel nog tijdens zijn vakanties naar Corsica. Xavier hield niet van Lyon. Waar hij ook een hekel aan had, dat was het vooruitzicht ingelijfd te worden bij het ambtenarenkorps. In het algemeen lokte het vooruitzicht van werken hem niet aan. Hij was vertrokken naar andere oorden. Tegen alle verwachting had hij het er heelhuids afgebracht en door een tegenslag zat hij vast in een Marseillaanse gevangenis, opgezadeld met een moord. Zijn moeder was jong gestorven en de weduwnaar Adé liep niet meer voor rekening van de posterijen. Hij gebruikte zijn benen nu voor zijn eigen genoegen: tijdens de jacht in de eindeloze uren van vrijheid, die een pensionering iemand bezorgt. Zijn dochter Geneviève had geen zin gehad om met hem mee te gaan naar Corsica. De oude man woonde er alleen. In een dorp kwijnt een mooi meisje weg. Daar droomt ze van het geluk dat nooit komt.

Terwijl het geluk in de stad voor het oprapen ligt. Je ziet het niet, maar je weet dat het er is. Dat geeft steun. Xavier had werk gevonden voor Geneviève. Ze verkocht bloemen in een mooie zaak in de Rue d’Antibes in Cannes. Ze verdiende goed haar brood en als ze uitging hoefde ze nooit te betalen, want ze zag er leuk uit. En temidden van haar bloemen vormde ze ‘s morgens een hele mooie etalage. Er bleven altijd mensen staan kijken. Meestal mannen. Bloemen zijn romantisch.

De Scoumoune kon zich niet herinneren ooit een bloem gekocht te hebben. En toch zijn er mannen, die met een onbegrijpelijk gemak een boeket bloemen voor je mee brengen. De Scoumoune duwde de glazen deur open. De zaak bestond uit allemaal ramen en spiegels en al evenveel vazen.

Hij herkende Geneviève. In drie jaar was ze veranderd. In haar voordeel als dat mogelijk was.

Ze keek hem een ogenblik lang aan en bleef bezig met de klant, die ze hielp.

‘Wat kan ik voor u doen, meneer?’ informeerde een andere vrouw, die uit een vertrek achter de zaak opdook. ‘Laat maar, mevrouw, het is voor mij,’ kwam Geneviève tussenbeide.

‘Uitstekend,’ zei de bazin kortaf.

De Scoumoune voelde zich niet erg op zijn gemak. Die klant van Geneviève zemelde maar door. Hij wilde de bloemen laten bezorgen en terwijl hij voor de kassa bleef staan, zocht hij een kaartje uit zijn portefeuille en Geneviève wachtte om het adres op te schijven.

De tweede vrouw had de Scoumoune eerst opgenomen, maar hij

had de rollen omgedraaid. De vrouw verschoof onrustig op haar

kruk, terwijl ze een lijst doorbladerde.

Eindelijk vertrok de klant.

‘Dag Geneviève,’ zei de Scoumoune zachtjes.

‘Dag Roberto, wat een verrassing.’

Ze gaven elkaar een hand. Ze glimlachte even, maar haar glimlach verdween vrijwel onmiddellijk weer. Het zag er zeker niet zo best uit voor Xavier. ‘Hoe laat ga je lunchen ?’ ‘Over een uur.’

‘Dan kom ik je ophalen, dan kunnen we beter praten.’ Hij wierp een blik op de bazin van Geneviève. ‘Er is toch niets ernstigs aan de hand?’ vroeg het meisje nog. ‘Nee, nee,’ zei hij.

Hij vertrok. Het leek helemaal geen herfst. De mannen liepen in hun colbertje en de mooie vrouwen in strandjurkjes. Geneviève was in staat een stuk steen te verleiden, net als Maude. En de Scoumoune vroeg zich af wat Maude van haar zou vinden. Hij vroeg zich n>et af of Geneviève wel naar Marseille zou willen komen. Hij wist uit ervaring dat belangrijke vraagstukken altijd vanzelf opgelost worden.

Op het afgesproken uur wachtte hij op Geneviève. Ze droeg een grijs wollen jurkje, dat haar heel goed stond. Haar kastanjebruine haar was halflang. Hij zag dat haar schoenen bij haar tas pasten. Meestal merkte hij dit soort dingen niet op en hij stond er zelf van te kijken. ‘Daar ben je dan,’ zei hij.

Ze vatte het op als een compliment. Als je Roberto La Roca een beetje kende, begreep je dat je die zin moest vertalen door: ‘Je ziet er goed uit en ik ben blij dat ik met je samen ben.’ ‘Nou, leg het me gauw uit,’ zei ze.

Ze liepen naar de haven. De hemel was niet echt blauw. Een

soort grijzig waas tekende zich af als een tweede hemel en raakte

de zee voor de horizon.

‘Xavier wil je zien.’

‘Ik kan alleen op zondag.’

‘Hij wil dat je naar Marseille komt.’

‘De volgende zondag dan ?’

Hij pakte haar arm en ze liepen de Croisette op.

‘Begrijp me goed. Je moet er meteen heen. We gaan samen

terug.’

‘Je verbergt iets voor me! Xavier is ziek!’

‘Hij heeft je nodig. Het lukt me niet hem uit de nesten te halen

en de zaak spitst zich toe.’

‘Hij schrijft me dat hij niets gedaan heeft. Ze zullen hem vrijlaten.’

‘Daar lijkt het niet erg op. Ik zeg je: de zaak spitst zich toe.’ ‘Luister Roberto, ik snap niets van dat hele verhaal en dat weet je best. Wat moet ik in Marseille doen? Ik heb daar geen werk en geen huis.’

‘Je trekt bij mij in en je hoeft niet te werken. Zonder jou kan ik hem er niet uit halen. Hij zal jou het een en ander vertellen. Ik heb de advocaat gesproken, maar ik heb niet veel vertrouwen in hem. Het is een rare stad. Je weet niet waar je je insteekt.’ Ze bleef staan en keek hem met haar grote bruine ogen dringend aan.

‘Wind er geen doekjes om, Roberto. Wat is er aan de hand?’ ‘Ze hebben zich van Xavier willen ontdoen om een vrouwengeschiedenis, maar die lui, die hem buiten spel wilden zetten, stelden niet veel voor. Ik ken ze. En nu begint het moeilijk te worden. Een tweede groep heeft zich er in gemengd en dat is weer wat anders.’ ‘Ken je die ook?’

‘Nee, maar ik leer ze nog wel kennen. Ze zitten in de politiek en het lijk dat ze in de auto van Xavier gestopt hebben, was ook van een politieke figuur. Hij was graag burgemeester geworden.’ ‘Goeie God, wat een toestand,’ zei ze stamelend. Ze liepen langzaam.

‘Wij regelen het wel samen,’ beloofde hij. ‘Dacht je?’

‘Ik ben er al mee begonnen.’ ‘En mijn bazin dan?’ ‘Die redt zich wel.’ ‘Ik zal wat te hore„ krijgen!’

‘We gaan eerst een hapje eten en daarna stap ik wel op die vrouw af. Jij krijgt niets te horen.’

‘Toen ik je zag, dacht ik al meteen dat er iets aan de hand was.’

Hij keek naar de neuzen van zijn schoenen.

‘In Marseille zul je een lekker leventje kunnen leiden.’

‘Ik zal wel werk zoeken,’ verzekerde ze hem.

Ze had er altijd op gestaan zelf de kost te verdienen. Hij berekende dat een bloemenzaak hem de kop niet kon kosten. Vooral niet als hij hem met het geld van anderen kocht. Dat van de Boeienkoning bijvoorbeeld. ‘Er zijn daar te weinig bloemenzaken,’ zei hij. Ze keek hem aan en hij begreep dat ze bijna gerustgesteld was. Ze lunchten op hun gemak en keerden toen terug naar de bloemenzaak. Met een ernstig gezicht hing de Scoumoune de bazin van Geneviève een kort verhaal op. Ze was meteen overtuigd. Geneviève woonde op een kamer. De kamer kwam op de overloop uit en ze had dus een vrije opgang. Ze pakte haar koffers. Ze had een hele hoop spulletjes waar ze aan gehecht was. Toen hij de koffers in de wagen stopte, dacht de Scoumoune aan de aankomst in Marseille.

De reis leek Geneviève lang te duren. Het idee een ander leven te gaan leiden, al was het maar voor kort, wond haar helemaal op. Ze was vijfentwintig jaar.

De wagen stopte voor het huis van de Scoumoune. Hij had tegen Maude gezegd dat hij aan het eind van de middag met een vriend thuis zou komen.

‘We halen de bagage straks wel boven,’ zei hij tegen Geneviève.

Even later stapte Geneviève een grote woonkamer binnen. Een

hoogblonde vrouw stond middenin de kamer.

‘Dit is Geneviève, de zuster van een vriend van me,’ stelde de

Scoumoune haar voor. ‘En dit is Maude.’

‘Dag juffrouw,’ zei Maude met de nadruk op ‘juffrouw’.

‘Dag mevrouw,’ zei Geneviève.

Ze was opeens verlegen.

‘Noemen jullie elkaar Maude en Geneviève, dat maakt de boel

er eenvoudiger op,’ zei de Scoumoune.

Hij wees Geneviève de divan.

‘In afwachting van iets beters kun je daar slapen.’

‘Leuk zeg,’ zei Maude.

‘Ze heet ook nog Adé en ze is de zuster van Xavier,’ verklaarde de Scoumoune.

Maude slikte.

‘Xavier houdt veel van zijn zuster,’ ging hij verder, ‘en hij komt gauw vrij.’

Hij keek Maude geamuseerd aan.

‘Nou, en dan weet je alles,’ voegde hij er aan toe.

‘Ze is hier thuis,’ zei Maude met een geknepen stemmetje.

‘Bedankt,’ zei Geneviève.

Dat zag er niet al te slecht uit. Ze haalden de koffers boven. Maude begon Geneviève te helpen met uitpakken.


IV


Hij belde Roche om hem te vertellen dat Geneviève er was en vroeg hem zijn best te doen om snel een bezoekvergun-ning te bemachtigen.

Xavier vertrouwde op zijn vriend en dat wist de Scoumoune. Hij was eigenlijk zijn laatste kans.

Als je iemands laatste kans bent, kom je automatisch in de positie van een huisvader van een groot gezin. Je kijkt extra uit als je de straat oversteekt. Maar de Scoumoune moest ook nog uitkijken voor autoraampjes, die met een ruk naar beneden geduwd werden om er een straal lood door te spuiten. Zoiets kan van rechts komen en van links, van voren en van achteren. Hij kon er maar beter niet aan denken - dat deed hij anders ook nooit. Hij liet de twee vrouwen die aan het babbelen geslagen waren alleen en reed naar de club. Hij moest Charlot vragen waar hij de Boeienkoning snel kon vinden.

De wagen van de Boeienkoning was vijftig meter van de club vandaan geparkeerd en de kap stond richting Canebière geparkeerd. Hij zat te wachten.

Hij wist dat hij zich van de Scoumoune moest ontdoen, vooral sinds zijn bezoek aan het bordeel in de Rue Mission-de-France. In het bordeel leek alles in rep en roer. Wat Marceline betrof, ze hield haar mond, maar gedroeg zich verwaand. En zij die een niet al te slecht geheugen hadden, wisten dat ze dezelfde houding had aangenomen in de tijd dat Xavier Adé haar beschermde. Maar de Boeienkoning had een troef. Cipriano, de knaap, die uit Sicilië kwam. Die klant van Villanova, die bang was dat hij al zijn poen erbij in zou schieten.

De Boeienkoning zag eerst de wagen van de Scoumoune, toen de Scoumoune zelf, die uitstapte. Hij wachtte tot hij weg was en reed toen naar het hotel in de Rue Beauveau bij de Canebière, waar Cipriano, zoals afgesproken, braaf zat te wachten.

De Boeienkoning vroeg bij de receptie naar hem en ze zeiden dat de heer Cipriano hem vroeg boven te komen. ‘Dat is voor mekaar,’ zei de Boeienkoning bij wijze van begroeting, ‘hij is er.’

‘Uitstekend,’ zei Cipriano. ‘Iets drinken ?’

De beide mannen begrepen elkaar uitstekend en de Boeienkoning ging akkoord, om het ijs te breken. Hij nam een borrel aan en Cipriano, die hem in kamerjas ontvangen had, begon zich aan te kleden.

‘Je kunt je niet vergissen: ik tik hem onder het praten op zijn schouder,’ verduidelijkte de Boeienkoning. De man knikte. Hij haalde een bos kleine sleuteltjes te voorschijn, maakte een koffer open en trok aan een leren lipje, waarna een dubbele bodem vrijkwam. Daarop lagen twee pistolen netjes naast elkaar. Hij pakte er een op en woog hem aarzelend op zijn hand.

‘Dat doe ik straks wel,’ zei hij tenslotte. ‘Weet je zeker dat hij daar vannacht een poosje blijft hangen ?’

‘We kunnen hem krijgen waar we hem hebben willen, ik kan hem mee op sleeptouw nemen naar mijn bordeel of naar een andere plek.’

‘Ja. Zij die denken dat ze slimmer zijn dan een ander, trekken toch altijd aan het kortste eind … En dan te denken dat hij Villanova uit de weg geruimd heeft! Dat zal ik Max moeten vertellen.’

‘Daar heb ik nog geen tijd voor gehad. En daarbij is het jammer dat iedereen hier ons kent. Charlot en mij. Als ze je kennen, kun je niks uitrichten.’ Cipriano knoopte zijn das.

‘Die arme Jeannot, hij had er geen idee van,’ zei de Boeienkoning zuchtend.

Cipriano was eindelijk klaar.

‘Laten we nog even repeteren,’ zei hij. ‘Jij gaat eerst. Ik wacht tien minuten. Ik ga naar binnen om te kijken hoe hij er uitziet, ik kom hier weer terug, wacht een poosje en bel je.’

‘Dat is het. De rest hangt van de situatie af. Misschien kunnen we vanavond niets doen. We zullen zien.’ Ze liepen samen naar beneden en de deur uit naar de club. ‘We zetten onze horloges gelijk,’ zei de Boeienkoning. ‘Het is tien over elf. Om tien voor half twaalf kom je binnen en ik zorg ervoor dat hij je niet ziet.’

En de Boeienkoning liep alleen verder langs de twee huizen, die hem nog van de club scheidden. Hij trof Charlot en de Scoumoune in de speelzaal naast elkaar bij de kast, die nu leeg was. Charlot zag er opgeruimd uit. Hij voerde het woord, maar de Scoumoune keek steeds achterom de zaal in of hij de Boeienkoning zag. Zodra hij hem ontdekte, deed hij een stap in zijn richting. De Boeienkoning gaf hem een hand. ‘Hallo,’ zei de Scoumoune. ‘We wachtten op je.’ Charlot had maar éen consigne. Er voor zorgen dat de Scoumoune niet ongeduldig werd door tegen hem te zeggen dat de Boeienkoning er over twintig minuten zou zijn, ongeacht het tijdstip waarop de Scoumoune die vraag stelde. ‘Nu we geen andere zorgen meer aan ons hoofd hebben,’ zei de Boeienkoning met een blik op de kast, ‘kunnen we de zaak bespreken.’

‘Hebben ze je nog naar Villanova gevraagd?’ vroeg de Scoumoune.

‘Nee. Op den duur loopt dat wel met een sisser af.’ ‘Zo gaat dat toch altijd,’ zei Charlot. ‘En hoe gaat het met Marceline ?’ vroeg de Scoumoune. ‘Die is gebrandmerkt,’ liet de Boeienkoning zich ontvallen. ‘Dat zou best kunnen,’ antwoordde hij.

En hij vroeg zich af of het moment was aangebroken om over

Adé te beginnen. Maar hij aarzelde nog.

De Boeienkoning keek op zijn horloge.

‘Moet je weg ?’ informeerde de Scoumoune.

Het was elf minuten voor half twaalf.

‘Helemaal niet, ‘t is alleen maar met het oog op de zaken. Het is behoorlijk druk zou je zeggen en toch is het nog niet zo laat. Als

dat zo doorgaat, kunnen we er nog wel een tafel bijzetten.’ ‘Waar wil je die dan neerzetten?’ vroeg Charlot. ‘Hier,’ antwoordde de Boeienkoning, die zich omdraaide om de plek aan te wijzen. Ze draaiden zich allemaal om. ‘Kijk zo, in de lengte… Dan is er wel niet veel ruimte om heen, maar het is toch de moeite waard het te proberen.’

Ze keken niet meer de zaal in. Ze stonden met hun rug naar de ingang.

‘Waarom zijn hier geen meisjes ?’ vroeg de Scoumoune. ‘Dat is verboden bij de wet en het is eigenlijk wel beter zo. Door die vrouwen krijg je gedonder. Als ze voor de zaak werken, dan loopt dat tenslotte in de gaten en dan knapt de klant af. Als ze voor zichzelf werken of als klanten komen, zitten de mannen naar ze te geilogen en de winnaars gaan er met ze vandoor. En ook met de poen.’

Nu moest Cipriano er zijn. De Boeienkoning maakte zijn verhaal af, terwijl hij zich weer naar de deur keerde. Hij zag Cipriano.

‘Misschien heb je gelijk,’ zei de Scoumoune, ‘en als de wet zo is, kunnen we ons beter voor zo’n kleinigheid niet de politie op onze nek halen.’

‘Het brengt in ieder geval goed op,’ zei Charlot. ‘En er is niks aan te veranderen.’

‘Geven jullie me de rekening maar eens,’ zei de Scoumoune, ‘dan kom ik er een beetje in.’

‘Je zegt het maar,’ zei de Boeienkoning, terwijl hij hem vriendschappelijk op de schouder klopte.

De spelers kwamen binnen en gingen naar buiten. Niemand zag dat Cipriano er weer vandoor ging.

‘We hebben die vent van gisteravond niet meer teruggezien,’ zei Charlot.

‘Nou, we zien hem nog gauw genoeg,’ zei de Boeienkoning. ‘Maken jullie je niet dik,’ zei de Scoumoune. ‘Dat zijn mijn zaken. Als hij terugkomt om verhaal te halen en ik zou er niet zijn, dan vertellen jullie me maar waar ik hem vinden kan en dan was ik dat varkentje wel.’

Charlot bedacht dat de Scoumoune ook zijn goeie kanten had. Hij maakte zich niet gemakkelijk van zijn werk af en scheen voor rust en orde te willen zorgen. In dit soort zaken viel een dergelijk element wel te waarderen.

Wat de Boeienkoning betrof, die vond dat hoe meer risico’s de

Scoumoune liep om de rust te handhaven, hoe duurder zijn

diensten betaald moesten worden.

Fanfan kwam binnen. Hij liep handenwrijvend op ze af.

‘Wel godallemachtig!’ riep hij uit, terwijl hij Charlot opnam.

‘En als je ook maar vaag het plan hebt er met éen vinger naar

te wijzen, dan maak je me razend,’ verklaarde Charlot.

‘Denken jullie dat hij echt razend zou worden?’ vroeg Fanfan,

terwijl hij de anderen aankeek.

‘Heb het lef eens er aan te komen,’ zei de Scoumoune.

‘Wat is dat voor stof?’ vroeg Fanfan weer, terwijl hij zijn hals

rekte.

‘Verbandlinnen,” antwoordde hij.

Ze barstten in lachen uit. Er kwam een kelner naar ze toe. Er was telefoon voor de Boeienkoning.

Toen de Boeienkoning terug kwam, trok hij een teleurgesteld gezicht.

‘Er is er een van kant gemaakt aan de buitenkant van de stad. Er zijn twee lui opgepakt, die verbannen zijn uit de stad. Ik zal er zelf op af moeten.’ ‘Waar is het?’ vroeg de Scoumoune. ‘Een buurt op de heuvel. Ik heb daar een tent.’ ‘Meestal is daar niet veel te doen,’ merkte Fanfan op. ‘Daar trekken zij zich niks van aan,’ antwoordde de Boeienkoning kortaf. ‘Goed. Ik ga er wel op af. Blijf jij hier?’ vroeg hij aan de Scoumoune. ‘Dat hangt er van af.’

‘Ik blijf niet lang weg. Daarna ga ik naar mijn bordeel. Ik kan je daar beter voorstellen.’

De Scoumoune keek hem aan, maar gaf geen antwoord en de

Boeienkoning liep weg.

Hij begaf zich op een teken van de receptionist regelrecht naar de kamer van Cipriano en klopte zachtjes aan; de deur stond op een kier.

Toen hij de kamer binnenstapte, zag de Boeienkoning eerst het pistool in de hand van Cipriano. Kennelijk hield de Siciliaan ervan met vuurwapens te spelen. Maar wat de Boeienkoning nog het meest van de wijs bracht, dat waren de koffers: ze stonden open op het kleed en op het bed en ze waren al voor een deel gepakt met ondergoed en kleren.

‘Ben je aan het pakken?’ vroeg de Boeienkoning verbijsterd. ‘Omdat je van plan bent hem daarna te smeren? Over een uur kan de heleboel inderdaad achter de rug zijn…’ Cipriano nam hem peinzend op.

‘Niks daarvan,’ zei hij. ‘Weet je wel heel zeker dat je niks van die vent afwist, voor je mij er op afstuurde ?’ ‘Wie ? Ik ? Hij is hier toch net!’

‘Nou, in Sicilië hebben ze hem de Paria genoemd. Als je daar eens op een dag heengaat, zul je heel wat over hem te horen krijgen.’

‘Dus je kende hem?’ vroeg de Boeienkoning benepen.

‘Ik heb hem op een avond bezig gezien en dat zei me genoeg.

Als je hem mist, ben je er geweest. Het is de snelste schutter die

er op twee benen rondloopt en hij heeft iets onmenselijks. Een

wolf is het, anders niet… Jullie hebben geen geluk dat hij hier

is.’

‘Zo, dus je laat het afweten,’ zei de Boeienkoning honend. Cipriano greep hem met een hand bij zijn revers en trok hem met een ruk naar zich toe. ‘Pas op je woorden,” zei hij. En hij smeet hem tegen het bed.

De Boeienkoning stond snel weer op en glimlachte dapper. Het leek wel of er niets gebeurd was.

‘Je maakt je kwaad en dat slaat nergens op,” zei hij. ‘Uiteindelijk is het jouw poen, die er met Villanova vandoor is gegaan en

niet de mijne.’

‘Poen genoeg; en in Argentinië gaan de zaken goed. Ik ben van plan daar nog wat van te profiteren en een kans van een op honderd trekt me niet.’

‘Ach! Je kans is veel groter. Ten eerste loer jij op hem. Hij staat alleen. Het zou me stom verbazen als hij zich daaruit kon redden…’

‘Hij staat alleen! Ach, jullie zijn stapelgek!’ riep Cipriano uit, terwijl hij wat dassen op een stapel hemden kwakte. ‘En Xavier Adé dan, waar houden jullie die voor ?’ ‘Adé?’

‘Ja, die wilde jongen. We hebben gewoon geen kans van slagen met dit plan.’

‘Maar die wilde jongen van je, die zit toch in voorarrest!’ ‘Hee zeg! Allang?’

‘Een paar maanden en het zal nog wel even duren voor hij vrijkomt.’

Dat argument scheen raak te zijn. ‘Je ziet dat hij alleen staat,’ drong de Boeienkoning aan. Cipriano bleef het kofferdeksel op en neer klappen. Maar tenslotte klapte hij toch de koffer dicht en deed hem op slot. ‘Je ziet zelf maar,’ zei hij. ‘Maar ik neem de wijk, dat is een ding dat zeker is. Dat soort kerels, die zijn niet normaal. Je kunt dag en nacht voor ze op je hoede zijn, maar het is nooit genoeg.’ De Boeienkoning kreeg een gevoel alsof plotseling het licht uitging. De spulletjes en de meubels waren donker geworden. Cipriano beende voor hem heen en weer en toch leek hij al heel ver weg.

‘Jammer,’ zei de Boeienkoning.

Hij was nauwelijks verstaanbaar. Hij herinnerde zich wat Fernand de Italiaan hem op het hart gedrukt had, toen Villanova nog leefde.

Er zat niets anders meer op dan v/eg te gaan. ‘Wat gaan jullie doen ?’ vroeg Cipriano nog. Nu de Boeienkoning wist dat de Scoumoune bevriend was met

Adé, dacht hij er al over bij een ander aan te kloppen. ‘Afwachten,’ antwoordde hij. ‘We zien wel.’ Toch gaven ze elkaar een hand. De Boeienkoning ging weer terug naar de club, geheel in gedachten. Charlot vertelde hem dat de Scoumoune vlak na hem weggegaan was met Fanfan. ‘Wat zeiden ze?’

Het angstzweet stond hem in de handen.

‘De Scoumoune heeft hem apart genomen en toen heb ik ze samen weg zien gaan. Ik kon niets verstaan van wat ze zeiden.’ Charlot sloeg zijn arm met een precieus gebaartje af. De Boeienkoning verachtte hem; hij had het gevoel met een halve nicht te doen te hebben.

De Boeienkoning stevende met een enorme haast op de uitgang

af. Hij vroeg zich net af óf hij niet beter de nooduitgang kon

nemen, toen de Scoumoune voor hem opdook.

‘Laat ons maar alleen,’ zei die tegen Fanfan.

Fanfan liep de trap op en de Scoumoune stak zijn arm door die

van de Boeienkoning en troonde hem mee naar buiten.

‘Ik ben naar de heuvel gereden, naar je tent; maak je maar niet

ongerust, er is niets gebeurd.’

De Boeienkoning likte zijn droge lippen.

‘Dat weet ik, ik kwam een vriend tegen, die me vertelde dat het niet nodig was dat ik erheen ging.’

‘Je hebt goeie vrienden. Maar ik vind dat je het een beetje te druk krijgt. Je bent moe, niet ?’

De Boeienkoning hield de vrije hand van de Scoumoune voortdurend in het oog en hij kreeg maagkrampen van angst. ‘We lopen als twee vrienden naar jouw hoerenkast en je vertelt je vrouw dat je graag een vakantietje op het platteland zou willen nemen met haar. Dat is toch redelijk, vind je niet?’ ‘Eerlijk …’ begon de Boeienkoning.

‘Kom, kom!’ viel de Scoumoune hem in de rede. ‘Vanavond vertrek je met je wijf en Charlot vertelt je wel wanneer je terug kunt komen. Intussen hou ik je kast draaiende.’ De stekende maagkramp nam af. Het viel mee. Zijn hersens begonnen weer te werken.

‘Als je wilt, kan ik je helpen wat Xavier Adé betreft,’ stelde hij plompverloren voor.

De Scoumoune wierp hem een snelle blik toe. ‘Wie is dat?’ vroeg hij.

‘Je partner, zoals de verhalen luiden,’ antwoordde de Boeienkoning.

‘Ik heb nooit van die vent gehoord,’ zei de Scoumoune langzaam en nadrukkelijk. ‘En bovendien telt voor jou nog maar éen ding. Vanavond ga je op reis.’

De Boeienkoning begreep dat er met deze man niet viel te schipperen, maar hij wist ook dat hij er genadig afkwam. En toen hij zich dan ook in zijn kantoortje had opgesloten met zijn vrouw en de Scoumoune, klonk zijn stem oprecht.

De Scoumoune stond vlak naast de deur met zijn rug tegen de muur geleund en luisterde.

Af en toe keek de vrouw hem aan. De hartelijkheid van de Boeienkoning leek steeds overtuigender.

‘We gaan wat op verhaal komen,’ legde hij uit, terwijl hij zich tot de Scoumoune wendde. ‘Sinds de tijd dat we ons zorgen .moesten maken om van alles en nog wat hebben we flink verdiend. Fijn dat jij het over kunt nemen! Weet je, je kunt dit soort zaken niet aan iedereen overlaten.’

Hij darde rond en richtte zich dan weer tot zijn vrouw en dan weer tot de Scoumoune.

‘Maak je niet druk, ik zal er voor zorgen alsof het mijn eigen zaak is,’ beloofde de Scoumoune.

‘Hoe is dat zo opeens bij je opgekomen?’ vroeg de vrouw enkel verwonderd.

De Scoumoune voelde wel dat ze meer zou zeggen, als ze met z’n tweeën waren.

‘Je moet van de gelegenheid weten te profiteren; mijn vriend zal ons niet altijd kunnen helpen,’ antwoordde de Boeienkoning. ‘Je weet tegenwoordig niet meer wat er morgen weer boven je hoofd hangt,’ zei de Scoumoune nadrukkelijk.

Op hetzelfde ogenblik keek de vrouw hem aan en de Scoumoune voelde dat zij heel goed door had waar het om ging.


V


Simon Sabiani had een napoleontisch gezicht. Hij heerste over de stad en waakte over alles. Met éen oog. Het andere had hij in de eerste wereldoorlog verloren. Hij vond het leuk zijn glazen oog af en toe in zijn hand te laten vallen. Daar keken de mensen van op.

Op zijn kantoor had hij gravures, bustes en wapens - antieke wapens en oorlogssouvenirs.

De Scoumoune zat netjes in een stoel tegenover hem.

‘Ze zullen hem toch niet veroordelen!’ zei hij.

Hij sprak niet langer kalm. Deze geschiedenis duurde maar en

putte zijn geduld uit.

‘Hij moet voor het gerecht verschijnen en dan zal er over zijn lot beslist worden,’ zei Sabiani. ‘Als iemand onschuldig is, blijkt dat wel, weet u.’

‘Dus u kunt ook al niets doen!’ zei de Scoumoune. In de afgelopen paar dagen had hij meer gepraat dan in zijn hele bestaan. Hij begon het idee te krijgen dat woorden niet opkonden tegen zijn gewone methodes om de zaken te regelen. ‘Luistert u eens, meneer La Roca,’ zei Sabiani, ‘ik ken de mensen en ik ken deze stad. Uw vriend leefde aan de zelfkant en dat maakt het er niet gemakkelijker op. Probeert u er dus achter te komen wie hem die streek geleverd heeft! Dit is geklets in de ruimte en dat doet u nu al weken. Stelt u zich eens in de plaats van de rechters en van de politie. Alles wijst op hem en het slachtoffer had een groot aantal vrienden …’ Hij boog zich iets voorover over zijn bureau en voegde er aan toe: ‘… Hij was mijn politieke tegenstander, maar we waardeerden elkaar. Probeert u goed te begrijpen wat dat betekent.’ In de oorlog was Sabiani belast geweest met het opruimen van vijandelijke loopgraven met de bajonet. In het burgerleven stapte hij, zodra hij hoorde dat zijn politieke tegenstander hem al te zeer bedreigde, alleen op hem af en met blote handen. De Scoumoune had al meteen begrepen dat deze man zich door niemand in de luren liet leggen.

‘Dit is een eigenaardige stad,’ zei hij. ‘De bendes bestoken elkaar en elke nacht wordt er geschoten. Het lijkt een beetje op een vete tussen twee grote families in een bepaald land, vindt u niet?’ ‘Daarom bent u ook gekomen, dat wist ik. U zegt bij uzelf dat het mensen van mijn partij moeten zijn, die Blévin vermoord hebben en dat ik er wel iets vanaf zal weten of op z’n minst iets vermoed, nietwaar ?’ ‘Zo’n beetje wel,’ gaf de Scoumoune toe.

Hij was blij dat er eindelijk spijkers met koppen geslagen werden.

‘Ik weet niet wat u voor uw beroep doet of wie u bent,’ ging Sabiani verder, ‘maar ik stel me zo voor dat u alleen werkt en dat u zich niet gauw ergens over zult verbazen. Uw vriend was Corsicaan en dat ben ik zelf ook en er zitten hier een hele hoop mensen van het eiland. En als Corsicanen eenmaal achter een man staan, die ze als hun leider beschouwen, dan zullen ze hem trouw blijven en hem laten voelen dat hij altijd op ze kan rekenen.’

‘Dat wel ja …’ zei de Scoumoune.

‘En daar ligt de oplossing van uw probleem. U meent dat uw vriend onschuldig is. Dus iemand anders heeft Blévin vermoord. Iemand die er belang bij had dat hij verdween. Welnu, sinds ik in de politiek zit, is dit de grootste klap die ik te verwerken heb gekregen; en als u het weten wilt, ik heb eerst aan mijn vijanden gedacht in plaats van aan een labiele figuur, die lid van mijn partij is. Ik heb een diepgaand onderzoek naar Xavier Adé ingesteld; en ik heb geen enkel verband kunnen vinden met politieke kringen. Alleen maar wat souteneurspraktijken. Adé is geen vriend en geen vijand. Hij is niets van me.’ ‘Hij heeft zich bij mijn weten nooit met zulke lui ingelaten.’ ‘Ik heb stelling genomen in deze zaak, niet tegen uw vriend, maar tegen de moordenaar van Blévin. Nu wordt uw vriend beschuldigd. Dat is mijn zaak niet. Ik heb vertrouwen in ons juridisch systeem en ik teken protest aan tegen deze moord. Ik wil dat de moordenaar de strengste straf krijgt. Dat is alles.’ ‘En als het nu eens een gek is van uw eigen partij, die dacht u een dienst te bewijzen, denkt u dat mijn vriend daar voor moet boeten!’

‘Het is niet iemand van mijn partij. Dat zeg ik u op mijn woord van eer. In de partij heb ik een politie. Mensen, die hun ogen de kost geven en die van alles op de hoogte zijn. U zult elders moeten zoeken, bij hen met wie hij moeilijkheden gehad heeft.’ ‘Dat kan niet. Die hebben bakzeil gehaald.’ ‘Onthoud u maar dat het makkelijker voor ze was Blévin uit de weg te ruimen dan Adé.’ ‘Waarom Blévin ?’

‘Omdat degene die van de moord op hem beschuldigd wordt, beslist gestraft wordt. Zijn dood valt op en de kranten en het publiek zullen ervoor zorgen dat er snel recht gesproken wordt.’ De Scoumoune stond op en hij bekeek deze man, die hem een nieuwe kant van het raadsel getoond had. ‘Mijn vriend is onschuldig en ik moet hem eruit halen.’ ‘Dat is een normale reactie.’

‘Ik heb alles geprobeerd en mijn mogelijkheden zijn uitgeput. Ik heb niet veel school gegaan en ik weet geen weg meer in deze doolhof. Maar als Xavier voor schut gaat, dan zal iedereen ervan lusten.’

‘En dat wil zeggen?’ vroeg Sabiani, terwijl hij achterover ging zitten en zijn hoofd ophief. Hij straalde een enorme trots uit en zijn ene oog schitterde wild. De Scoumoune nam hem eens op voor hij antwoordde.

‘Dat wil zeggen dat dapperheid niet veel uit zal halen om je hieruit te redden,’ zei hij uitdagend.

‘In de tijd van de cowboys kon een vastberaden man die snel schoot, alle gevaren de baas. Maar hier is het er de plaats en de tijd niet voor en staan er maar twee wegen voor u open: het mortuarium of het gevang. Daar bent u zonder twijfel te goed voor.’

‘Dat weet ik nog zo net niet.’

‘Dan moet u het zelf maar weten,’ zei de burgemeester met een fatalistisch gebaar.

Buiten stonden er een enorme hoop mensen te wachten en Sabiani kreeg de tijd niet om over het gesprek na te denken. Toen hij de deur uitstapte, passeerde de Scoumoune een vrouw op leeftijd met een zwarte doek om het hoofd geknoopt. Sabiani pakte haar hartelijk bij de arm en liet haar plaatsnemen. Het was een Corsicaanse.

‘Ik kom voor de jongen,’ begon ze.

De burgemeester trok een stoel naar zich toe en kwam naast haar zitten, zodat ze zich op haar gemak zou voelen en hem haar problemen zonder schroom voor zou leggen, zoals je je hart bij een vriend uitstort.

De Scoumoune maakte zich snel uit de voeten. Hij had een zaakje te regelen in de Rue Mission-de-France.

Sinds het vertrek van de Boeienkoning en zijn vrouw had Maude de leiding over de zaak en het liep goed. Hij had gewacht op een brief van Adé over Marceline.

Xavier had hem niet meteen terug geschreven. Hij had andere dingen aan zijn hoofd. En die ochtend had de Scoumoune een ziedende brief gekregen, waarin uitdrukkelijk stond dat Marceline dat stelletje zogenaamde beschermers geen cent meer moest geven tenzij ze daar zin in had, wat bepaald niet het geval was.

Nu Marceline in het bordeel van de Scoumoune werkte, was de wens van Xavier vervuld.

Maude had gesproken; de meisjes en hun pooiers waren gebeld of ze ‘s avonds wilden verschijnen..

De Scoumoune was van plan ze op wat champagne te trakteren en eveneens op een hartig woordje. Een openingsrede. ‘Ik heb honger als een paard,’ zei hij tegen Maude, toen hij binnenkwam..

Het was vier uur ‘s middags. Vanaf elf uur ‘s morgens had hij moeten wachten bij de burgemeester.

‘Ik zal voor je zorgen,’ zei ze.

Ze zag er goed uit. Maar als hij aan een vrouw dacht, dan kwam hem niet het gezicht van Maude voor de geest. Maar dat van Geneviève.

Toch deed de Scoumoune zijn best om niet al te vaak in de winkel van Geneviève te komen. Hij maakte een omweg om niet langs de etalage te rijden.

Hij had alle inkomsten van de club geblokkeerd om een bloemenzaak te kopen en Geneviève wijsgemaakt dat het Xaviers geld was. Zijn spaarbankboekje.

De zaak was in de Rue de Rome ter hoogte van het hoofdbureau van politie. En de benen van de Scoumoune voerden hem automatisch die kant op. En zijn wagen deed hetzelfde, als een paard dat de stal ruikt.

‘Nou ja,’ zei hij met een zucht, ‘we zien wel.’

‘Wat zien we wel ?’ vroeg Maude, die tegenover hem ging zitten,

opgewekt.

Ze had voor hem aan een klein tafeltje op een van de kamers gedekt. De Scoumoune gaf geen antwoord en wierp een steelse blik op het bed. Hij wist dat Maude de eerste de beste gelegenheid aan zou grijpen om hem tussen de lakens te trekken. ‘Is Migli gekomen ?’ vroeg hij.

‘En of! Wat een rare gast is dat toch! Ik heb hem maar apart op

een kamer gezet.

‘Alleen?’

‘Ik heb geen meisje durven vragen hem gezelschap te houden.’ ‘Ik hoop dat hij dat niet gemerkt heeft.’

Ze stond op, rekte zich uit, ging op het bed zitten en sloeg haar benen over elkaar. ‘Naar je zin?’

Hij gaf er de voorkeur aan te geloven dat ze zich voor zijn eten

interesseerde.

‘Ik heb te vlug gegeten.’

Hij streek met een hand over zijn maag en schonk met de andere een glas wijn in. Maude was gaan liggen, haar handen onder

haar hoofd gevouwen.

‘Ga even liggen, dan verteert het beter,’ verzekerde ze. Na twaalf uur die nacht zouden de mannen binnendruppelen. Dat was de laatste troef voor Xavier, wiens proces over veertien dagen zou beginnen. De Scoumoune had het idee dat alleen Xaviers opvolger bij Marceline hem tot een oplossing kon brengen.

De andere souteneurs, die Xavier had weten te temmen, schenen niet bij de samenzwering betrokken te zijn. Terwijl hij op de komst van de pooier van Marceline wachtte, besloot de Scoumoune toenadering tot Maude te zoeken. Hij ging op de rand van het bed zitten en streelde afwezig haar benen. Ze trok haar knieën op en de hand van de Scoumoune genoot van de volheid van een welving en het was niet die van haar kuit.

‘Roberto,’ fluisterde ze. Hij boog zich naar haar toe.

Migli was in een hoekje gaan zitten; hij zag de bij elkaar gekomen mannen zo’n beetje van opzij. In het begin hadden ze hem opgenomen. Maar nu schenen ze zijn aanwezigheid vergeten te zijn; het strakke masker van zijn gezicht verraadde niets. Er waren geen vrouwen in het vertrek. Er waren in totaal acht mannen, plus Migli en de Scoumoune. Deze wist niet hoe zijn gasten heetten, maar twee van hen had hij al op de club gezien. De champagneflessen stonden te koelen in ijsemmers en de coupes stonden op twee ronde tafeltjes. De mannen waren niet gaan zitten.

‘Nou,’ begon de Scoumoune, ‘we kennen elkaar niet. En daarom leek het me beter dat we kennis maakten, want ik drijf hier de zaak.’

De kerels luisterden zonder een spier te vertrekken.

‘Wat de meisjes betreft die hier werken, dat blijft bij het oude,

maar met éen klein verschilletje …’

Hij zweeg om ze te peilen en begreep dat ze de zaak al met elkaar

besproken hadden. Hij eindigde met: ‘. .. Als er moeilijkheden

zijn, dan zou ik dat maar niet onder elkaar gaan regelen, dat

heeft geen nut. Als er wat aan de hand is, dan hoeven de meisjes

dat maar tegen Maude te zeggen en dan regel ik het wel. Een

buitenstaander kan vaak beter oordelen.’

‘Doe je dat soms voor je genoegen ?’ riep er éen.

‘Ik doe dat, omdat ik verantwoordelijk ben voor alles wat er bij

mij gebeurt.’

‘Dan zal je een hoop werk hebben.’

‘Dat valt wel mee. Als de meisjes maar doen wat Maude zegt, loopt het allemaal wel los. Kennen jullie haar? Ze is de vriendin van Villanova geweest.’

Ze keken elkaar aan en een grote vent met een ravenzwarte haardos vroeg: ‘Waar zit ie?’ ‘Die rust op zijn lauweren, hij was het zat.’ ‘En de Boeienkoning, waar zit die ?’

Altijd weer hetzelfde. Hij praatte zo langzaam dat het leek alsof hij op kauwgum kauwde.

‘Die was het ook zat. Dit is een vermoeiende stad.’ De Scoumoune steunde met zijn elleboog op een hoge kast, die tussen twee ramen in stond, terwijl hij sprak en hij draaide aan een knoop van zijn colbertje. Vlakbij zijn riem. Zijn zwarte ogen priemden in hun gezichten. In zijn hoekje deed Migli aan een blok marmer denken.

‘Ik heet La Roca en ik heb lang in Sici. ‘5 gewoond,’ verduidelijkte hij.

Hij pakte een fles champagne bij de hals. ‘Ik geef een rondje,’ zei hij.

En de champagne stroomde en deed de reserve van de mannen verdwijnen.

Toch voelden ze zich niet op hun gemak met de Scoumoune. De kerels praatten over de meisjes. Tenslotte vroeg de Scoumoune of ze iets te zeggen hadden.

Nee, ze hadden er niets aan toe te voegen. Ze gingen akkoord. Ze waren blij dat de bordeelhouder geen zacht ei was of een

suffe ouwe lui, die alleen aan zijn rust dacht.

‘Wie is de beschermer van Marceline?’ informeerde de Scoumoune.

De grote, donkere kerel, die hem in het begin van de bijeenkomst aangesproken had, dronk zijn glas uit, zette het neer en zei: ‘Dat ben ik.’

Migli die nog steeds in zijn hoekje zat, verstrakte. ‘Dat ben je nu niet meer.’ ‘Zo,’ zei de man.

De mannen die vlak bij hem stonden, weken instinctief uiteen en

de man stond opeens alleen, zonder dekking.

‘Dat is Xavier Adé, haar vriend,’ verklaarde de Scoumoune. ‘Dat

was hij al voor hij gepakt werd.’

‘Ik heb oudere rechten.’

‘Waarom heb je je mond dan niet opengedaan toen Xavier het met haar hield ?’ ‘Alles op zijn tijd.’

De Scoumoune belde en daar verscheen Maude.

‘Haal Marceline,’ beval hij.

Die avond werkte Marceline niet. Ze wachtte.

Ze stapte het vertrek binnen, maar toen ze haar beschermer zag,

weifelde ze. De man met de zwarte haardos stond tussen haar en

de Scoumoune, wiens bescherming haar denkbeeldig leek, in.

‘Blijf daar maar staan,’ zei de Scoumoune. Toen wendde hij zich

tot het voltallig gehoor: ‘Vanaf dit moment hangt deze vrouw

van geen van jullie meer af. Als iemand het daar niet mee eens

is, dan regelen we dat nu.’

Zijn jasje hing open en hij had zich losgemaakt van de muur.

‘We zien elkaar nog wel,’ zei de grote vent.

‘Wanneer je maar wilt. En als Xavier terugkomt, dan koop je

maar een maliënkolder.’

Hij moest er om lachen. Een stem verhief zich.

‘Maak je niet druk. Het kan toch geregeld…’

Op een wenk van de Scoumoune was Marceline verdwenen.

‘Nou, we doen dus als afgesproken,’ eindigde hij, ‘en dan loopt

alles op rolletjes.’

Ze vertrokken éen voor éen en sommigen dachten aan het overhaaste vertrek van de Boeienkoning en zijn vrouw en aan de verdwijning van Villanova, die niemand meer teruggezien had. De grote vent meende te moeten zeggen voor hij de deur uitging: ‘Ik kom altijd achter de beurs.’

De Scoumoune knikte zwijgend. Migli stond op. Even later waren ze alleen in het zaaltje. ‘Ze mogen je niet bepaald,’ zei Migli. De Scoumoune schonk zich nog een glas champagne in. ‘Ach wat! Als we maar eens een spoor zagen! Twee of drie namen bij dat stelletje tuig, die dat lijk in de wagen van Xavier gestopt hebben. Dan zouden we tenminste wat kunnen doen. Maar nu …!’

Hij dronk en hij liet zijn arm met een moedeloos gebaar vallen. Hij was enkel naar de stad gekomen om Xavier uit de ellende te halen, maar het was allemaal op niets uitgelopen. Over Charlot de Fat maakte hij zich geen zorgen. De Boeienkoning zou zich koest houden. En wat de mannen betrof die net weg waren, die kon hij wel de baas.

Maar de grote vent had hem uitgedaagd en de anderen zouden de zaak met argusogen volgen. De Scoumoune was niet van plan de strijd aan te binden met de vroegere beschermer van Marceline om zijn recht van pooier, maar Xavier stond op het spel… ‘Als we hem in zijn buurtje bij de beurs zijn kletspraat uit laten kramen, dan krijgen we de hele bende op onze nek. Dan denken ze dat we hem knijpen, dat is altijd hetzelfde,’ zei de Scoumoune. Als je leefde op de angst van anderen, wist hij, dan mocht je geen enkel foutje maken.

‘Ach, we zien wel,’ zei Mig met zijn zware accent.

Zonder er nog een woord aan vuil te maken, gingen ze er op af

en alles voltrok zich in een flits. Iedereen was geladen.

Tegen de ochtend boog de prinsemarij zich over het lichaam van

een grote vent met zwart haar. Hij lag met zijn gezicht op de

grond op een onbebouwd stuk land achter de beurs, zijn beide

handen krampachtig om het heft van een dolk met een lang en breed lemmet geklemd. Het hart moest het begeven hebben. Hij was met een klap gevallen en door het gewicht van zijn lichaam was het wapen er tot het heft toe in gegaan. De enige die die dolk zou kunnen herkennen, was Maude. De Scoumoune dacht er aan. In de krant stond een grote foto van de dolk op de voorpagina, onder die van het slachtoffer. ‘Die zwervers, zo eindigen ze allemaal,’ merkte de Scoumoune op.

‘Dat zie je iedere dag!’ zei Maude en legde de krant weg. Het was tegen twaalf uur ‘s morgens. De Scoumoune dacht alleen nog maar aan Geneviève. Hij nam een douche, kleedde zich aan en verkondigde op een toon, die geen tegenspraak dulde dat hij in de stad ging eten. Toen Geneviève hem zag, was ze blij, zoals altijd. En ook een beetje ongerust door de uitdrukking op zijn gezicht. ‘Is er wat ?’ vroeg ze.

‘Gooi die winkel dicht, we gaan samen eten,’ antwoordde hij. Ze wilde een paar geruststellende woorden zeggen, maar bedacht zich. Hij had de pest aan sentimenteel gedoe. Maar toch hadden zijn ogen sommige dagen zijn woorden wel eens tegengesproken. Hij praatte over Xavier. Hij informeerde naar haar bezoek aan de gevangenis. Hij zei tien keer hetzelfde en ze wist dat hij er niet bij was met zijn gedachten.

Hij liep de winkel weer uit en wachtte op haar in de auto. Zij ging naast hem zitten. De mode was kort, maar hij staarde voor zich uit door de voorruit.

Hij startte en reed de stad uit, de kant van Aubagne uit. ‘Wat zegt hij ?’ vroeg hij moeizaam.

‘Ik heb hem gisteren gesproken. Hij zegt dat dit een rotstad is en dat we hem beter kunnen laten zakken, dat jij beter weg kunt gaan, dat…’

‘Dat is het toppunt!’ onderbrak hij haar.

‘Je kent hem, niet ? En waarschijnlijk beter dan ik.’

Hij wilde haar geen verdriet doen. En toch kon hij het zich niet

permitteren tegen haar te liegen.

‘Zeg maar tegen hem dat ik tot het proces blijf.’

‘Ben je iets wijzer geworden ?’ vroeg ze.

Eerst schudde hij van nee, toen zei hij: ‘Ik heb geen succes gehad.’

Het land had winterse zwarte en gele kleuren; kale grond en kale bomen. De Scoumoune was van plan geweest naar een eettent twintig kilometer verderop te rijden, maar opeens moest hij Migli weerzien. Bij een kruispunt keerde hij om. ‘Gaan we terug ?’ vroeg Geneviève benepen. ‘Nee, we gaan ergens anders naar toe.’

In een dergelijke toestand had ze hem nog nooit meegemaakt. ‘Je hebt alles gedaan wat in je vermogen lag,’ verzekerde ze hem. ‘Dat verandert toch niks!’

Hij reed snel. In Castellane reed hij weer naar het Prado en al gauw reden ze langs de zee. Die was groen en had een korte golfslag.

‘Waar gaan we heen?’

‘Naar Migli, vertel dat maar aan Xavier, die kent hem wel.’ Hij had nooit gedacht dat hij haar daar nog eens mee naar toe zou nemen. Maar hij was varj mening dat het moment waarop het handig zou zijn als ze elkaar allemaal kenden, niet ver meer was. Dat zou de zaak er een stuk makkelijker op maken. Ze konden Xavier niet laten stikken.

‘Hallo Mig,’ zei hij, toen hij binnen kwam. Geneviève zette grote ogen op.

‘Dit is de zuster van Xavier,’ stelde de Scoumoune haar voor. Migli maakte een lichte buiging met zijn geplakte, steile haar. ‘Een schoonheidje,’ zei hij.

De Scoumoune keek hem aan; de gebeurtenissen van de laatste tijd hadden nauwelijks sporen op hem nagelaten. Ongerustheid kende Migli niet. Hij kende het woord niet eens. Misschien zou je, als je hem al die woorden leerde die hij niet kende, er een andere Migli van gemaakt hebben.

Ze gingen aan een tafeltje in een hoekje zitten, dat waaraan hij

met Maude gezeten had. Maar vandaag, tegenover dat andere gezicht, had hij het gevoel dat hij zijn hele leven enkel haar gekend had.

‘Wat heb je toch ?’ vroeg Geneviève bezorgd.

‘Niets… echt niets,’ verklaarde de Scoumoune.

Hij deed zijn best een andere kant op te kijken.

‘Ze zullen hem berechten,’ zei hij na een poosje, ‘en dan zien we

wel weer.’

‘Roche heeft tegen me gezegd dat hij misschien vrijkomt. Het schijnt dat een jury-rechtbank heel wat soepeler is,’ zei Geneviève.

Onder het kleine tafeltje raakten hun knieën elkaar. Maar de

Scoumoune wilde niet dat ze de indruk kreeg dat hij van de

gelegenheid profiteerde. Hij ging dwars zitten.

‘Ach, dat zal niet veel uithalen, het is hetzelfde soort,’ zei de

Scoumoune.

Na de lunch bezocht hij het heiligdom van Migli met haar. Het orgeltje stond er nog steeds. Hij luisterde naar wat ze er over zei. ‘O, wat is dat mooi!’ riep ze uit, ‘mag ik het eens doen ?’ Migli legde haar uit hoe het moest. De Scoumoune stond met zijn schouder tegen de muur geleund en keek naar Geneviève en het orgeltje. De wereld is ontzaglijk groot, maar alles waar je van houdt neemt maar weinig plaats in. Een partikeltje grond en alles waar je van houdt staat er op. Hij voelde zich als verlamd, zijn armen en benen waren slap. ‘En als ik er een andere op wil zetten ?’ vroeg Geneviève. ‘Dat gaat zo …’ legde Migli uit.

De Scoumoune verbeeldde zich dat hij dit stukje nog nooit eerder gehoord had. Hij sloot zijn ogen. Het leek hem ook dat het hetzelfde orgel niet meer was.

Op de dag van het proces wilden Marceline en Maude ook mee, maar de Scoumoune was er tegen. Xavier had behoefte aan rust. Alleen de aanwezigheid van zijn vriend en zijn zuster zouden hem kalmeren.

Hij speelde een spel en zijn kaarten waren slecht. Dit was niet het ogenblik om je druk te maken.

De Scoumoune had zijn pistool thuis gelaten. In het paleis van justitie kun je als vrij man binnen komen en er weer tussen twee wachtmeesters uitkomen, dat hangt af van wat je zegt of van de inhoud van je zakken.

De vertoning werd gegeven in Aix-en-Provence. Toeristenstad met achttiende-eeuwse woningen, fonteinen, beschaduwde lanen en rechtszaal.

Een volle rechtszaal wel te verstaan. Met zo’n kop voor reclame als Xavier kon dat niet anders. En met een lijk dat als zeer achtenswaardig bekend stond.

De mensen werden ongeduldig. Geneviève en de Scoumoune hadden geen zitplaatsen kunnen bemachtigen. Ze stonden tegenover de verdachtenbank. De breedte van de zaal scheidde ze van deze bank. Die nog leeg was.

Op de eerste rij van de publieke tribune zaten twee vrouwen in

zware rouw en mannen in het zwart.

De familie van de overledene; gereserveerde plaatsen.

En de familie van de veronderstelde moordenaar; staanplaatsen.

Ieder zijn plaats.

Toen Xavier omringd door wachtmeesters door een klein deurtje de verdachtenbank instapte, ging er een rilling door de zaal. De hoofden draaiden zijn kant op.

De Scoumoune fleurde op en Geneviève wankelde. De Scoumoune pakte haar arm om haar te ondersteunen. Xavier tuurde de publieke tribune af. De Scoumoune stak zijn hand op ter hoogte van zijn schouders en bewoog zijn vingers onopvallend. Xaviers blik bleef op hen rusten. Hij was blond. Zijn groene ogen lagen diep in de kassen, zoals bij zeelui en mensen die op het land werken en die ver moeten kijken in weer en wind.

De wachtmeesters deden hem de boeien af. Hij werkte zijn stijve schouders een beetje los en rechtte zijn rug vóór hij ging zitten. Hij was lang en zijn scherpe profiel leek nog harder door de

maanden van gevangenschap.

Het publiek was niet teleurgesteld; Xavier had precies de kop voor zijn rol.

Een deurwaarder kondigde aan: ‘Het hof,’ en de magistraten traden met ernstige gezichten binnen.

Een griffier las de akte van beschuldiging voor en een stem in de zaal schreeuwde: ‘Recht!’

Xavier schoot overeind en de wachtmeesters duwden hem terug op zijn plaats. Roche legde zijn hand op de balustrade van de beklaagdenbank en boog zich voorover om iets tegen zijn cliënt te zeggen.

‘Hij lijkt doodzenuwachtig,’ fluisterde Geneviève. De Scoumoune had haar arm vastgehouden. Xavier vermeed zijn zuster en zijn vriend aan te kijken, omdat hij niet wilde dat de aandacht op ze gevestigd werd.

Toen de president de verdachte begon te ondervragen, kwam er leven in de zaal. Ze rakelden zijn hele leven op, maar van zijn kindertijd herinnerde Xavier zich niets meer. Hij luisterde staande en al vanaf de eerste antwoorden toonde hij zich niet erg handig.

‘Wij hebben een lange brief van een intieme vriendin van uw moeder gekregen, die me zeer stichtelijk lijkt. Ze kent u goed. Een zekere mevrouw Villepoint. Herinnert u zich die nog?’ Hij kon zijn oren niet geloven, maar hij hield zijn kop. De president las een paar zinnen voor. Dat ouwe mens had zich enorm uitgesloofd.

‘Ach, dat wijf is toch stapelgek!’ brulde hij.

‘Ik verzoek u een andere houding aan te nemen,’ onderbrak de

president hem.

‘Ik heb er maar éen en ik ben niet van plan die voor u te veranderen!’ Hij wond zich op.

Roche, de advocaat, kwam tussenbeide. Ze braken de zaal bijna af. Het belletje rinkelde en voor de eerste keer dreigde de president de publieke tribune te laten ontruimen.

‘Dat wijf is gek,’ legde Xavier wat rustiger uit. ‘Ze liep altijd met een mandje vol schildpadden.’ ‘Ik zie het verband niet.’

Dat was er wel, maar Xavier liet zijn armen slap langs zijn lichaam vallen. Er viel zoveel te vertellen, dat hij gewoon niet wist waar hij moest beginnen. Het was een buurvrouw, die de deur bij hen platliep. Als ze kwam, dan zette ze haar schildpadden op het balkon. Xavier pakte ze dan weg en vond het leuk ze in huis te verstoppen. Ze gaf ze een drankje, want ze beweerde dat de schildpadden hoestten. Hij had een laxeermiddel door de hoestsiroop gedaan en daar was vrouw Villepoint achter gekomen. Ze deed altijd haar best overal achter te komen als het om haar schildpadden ging, maar in haar brief had ze het daar niet over. Ze zon enkel op middelen om met een zekere welbespraaktheid aan te tonen dat Xavier van de duivel bezeten was. Xavier keek zwijgend naar de rechters. ‘Dat is niet iets om trots op te zijn,’ verweet de president hem. Xavier wist niet eens meer waar het over ging. Het kwam hem voor dat hij al een hele tijd in de beklaagdenbank stond en dat die lui in het rood en in het zwart maar zaten te ouwehoeren. ‘Ze hebben een dooie vent in mijn wagen gevonden, maar ik heb hem niet vermoord! Horen jullie? Ik heb het niet gedaan!’ Er werd geschreeuwd vanaf de publieke tribune. Er waren mannen gaan staan, die ‘Smeerlap!’ schreeuwden. ‘De doodstraf!’

De goede vrienden van het slachtoffer.

Xavier keek de Scoumoune aan en die begreep dat Xavier voor het eerst in zijn leven bedreigingen en beledigingen moest slikken, zonder dat hij er op in kon gaan.

De president herstelde de orde en had het er alweer over de publieke tribune te laten ontruimen. Maar het publiek liet zich niet meer bang maken en bij de eerste de beste gelegenheid begon het weer roerig te worden.

Toen was het de beurt van de officier. Hij stelde onschuldig lijkende vragen. Slimmigheidjes…

Tal van bijzonderheden die niets met de zaak uit hadden te staan, werden opgerakeld, zodat je je gewoon begon af te vragen of ze ooit nog eens over de moord zelf zouden beginnen. Voor het requisitoir en het pleidooi getuigde Geneviève ten gunste van hem. Als je het zo kon noemen tenminste. Ze had er erg op aangedrongen, omdat ze een daad wilde stellen. ‘Als familielid van de verdachte hoeft u de eed niet af te leggen,’ zei de president op gedragen toon. ‘Het hof hoort u aan.’ Ze had haar verhaaltje voorbereid en voelde al die ogen in haar rug prikken.

‘Hij heeft het niet gedaan,’ zei ze nauwelijks verstaanbaar.

Er steeg een gelach op van de publieke tribune. Ze kreeg een

kleur.

‘Spreekt u wat luider. Wat zei u ?’ vroeg de president.

Ze had willen oplo in de grond willen zinken.

‘Ga toch weg, kind!’ brulde Xavier. ‘Ga toch weg, zie je dan niet

hoe ze zijn?’

Hij greep de leuning van de beklaagdenbank vast en de wachtmeesters duwden hem terug. Hij draaide zich om en deelde een enorme rechtse uit.

Dat gaf een doffe dreun en hij voelde botjes breken. De parketwacht zeeg ineen. Geneviève gilde. De Scoumoune maakte een instinctief gebaar naar zijn vriend, die door overmacht zwichtte. Hij kon hem niet helpen. Xavier werd al weggedragen. Het tumult was oorverdovend. Tenslotte werd het belletje het de baas. De rechters stonden op. De zaal liep leeg. Geneviève kwam weer naar de Scoumoune toe. Ze klemde zich aan hem vast. Ze bleven wat apart van de meute staan en moesten meer dan een uur wachten voor de zitting werd hervat. Xavier hoorde geboeid het requisitoir en het pleidooi aan zonder een kik te geven. Het slot van het proces liep van een leien dakje. De juryleden hadden een rustig geweten.

Alles wees in de richting van de verdachte, die ontkende, maar dat leek normaal, zijn lange ervaring in aanmerking genomen. ‘U verwijt deze man,’ pleitte Roche, ‘dat hij deel uitmaakt van de

onderwereld, dat hij aan de zelfkant leeft en alle listen kent van wild dat vaak opgejaagd is. En toch verbaast het u niet een lijk in zijn eigen wagen te vinden, het moordwapen onder zijn voorbank en achter het stuur, middenin de stad, de moordenaar zelf, die om naar huis te rijden de hoofdstraten neemt en een aanrijding of een bekeuring riskeert. Leden van de jury, deze veronderstelling zou juist kunnen zijn, als de chauffeur, die de moord gepleegd had gek was of op z’n minst simpel en niet wist wat hij deed, maar er is geconstateerd dat de chaufeur een onderwereldfiguur is, voorzichtig, ervaren, geslepen. Daar getuigen de politieverslagen van. Het is inderdaad een Xavier Adé, die van diefstal leeft, die die rapporten ons beschrijven. Bovendien heeft mijn cliënt dat altijd grif toegegeven …’

De Scoumoune vond de argumentatie nogal onhandig, temeer omdat de verdediger met weinig steekhoudends aankwam. ‘Hij heeft gelijk,’ zei Geneviève zachtjes..

Kennelijk dacht niet iedereen er zo over. Hij had een slechte beurt gemaakt door die parketwacht buiten westen te slaan. Xavier keek wazig, zelfs als hij naar zijn zuster en zijn vriend keek, leek het of hij ze niet zag.

Toen brak het ogenblik van de beraadslaging aan. De verdachtenbank was leeg; de verdachte wachtte in een aangrenzend vertrek. Een deel van het publiek had de zaal verlaten. Roche liep de zaal weer in en kwam bij Geneviève en de Scoumoune staan. ‘Ze hebben het over een pressie, die op het laatste ogenblik nog uitgeoefend wordt,’ vertrouwde hij ze zachtjes toe. Geneviève sloeg haar grote ogen, waarin een sprankje hoop lag, op naar de beide mannen.

‘Weet u, het ziet er verdomd beroerd uit. Maar met deze hulp zou het misschien iets beter kunnen aflopen.’ ‘Ha,’ zei ze.

‘Wie probeert er de zaken te regelen ?’ vroeg de Scoumoune. ‘De burgemeester. Hij heeft een rapport gestuurd. Ik geloof dat hij het op bepaalde omstandigheden wil gooien die in zijn voordeel pleiten.’

‘Zegt u maar tegen Xavier dat hij zich niet op moet winden. Ik ben hier in elk geval.’

De advocaat keek hem aan. Hij wist hoe het bij een proces toeging. La Roca kon geen enkele invloed uitoefenen en de bescherming die hij bood, kon enkel sentimentele waarde hebben. ‘Ik zal het hem zeggen,’ beloofde hij.

De zaal begon weer vol te lopen. Ze liepen achter het publiek aan. Geneviève was op van de zenuwen en kapot van het wachten.

Het hof nam plaats. De mensen hielden hun adem in en kuchten een beetje vóór de drie tikjes.

Geneviève en de Scoumoune stonden vlakbij de beklaagdenbank. Toen Xavier er in plaats nam, stonden ze nog geen twee meter van hem af.

De president liet de eis op gereserveerde toon horen: schuldig met algemene stemmen, maar met verzachtende omstandigheden.

Schuldig, met bepaalde omstandigheden, die in het voordeel van de verdachte pleitten. Wat een lol! Twintig jaar dwangarbeid. Gelukkig was de deportatie naar Guyana afgeschaft. Nog wat tenminste!

‘Nee, nee,’ zei Geneviève kreunend, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.

De mensen keken naar de veroordeelde; ze namen het hem niet meer kwalijk. Ze beklaagden hem bijna. Een veroordeelde heeft iets zieligs, hij wekt je medelijden op. Hij is overwonnen. Die is er onder, helemaal, kapot. Dan kun je je wel wat edele gevoelens permitteren.

Xavier boog zich voorover en kuste zijn zuster zo goed hij kon met zijn geboeide,handen. ‘Schrijf jij maar aan papa, dat durf ik niet,’ zei hij. Tenslotte wendde hij zich af van het natte gezicht van zijn zuster.

‘Dag Roberto,’ zei hij tegen zijn vriend. ‘Zorg goed voor haar.’ Hij wees naar Geneviève. De Scoumoune kneep hem in zijn arm.

‘Maak je niet dik, jongen,’ fluisterde hij. En ze deden hun best om te glimlachen.

Xavier verdween door het kleine deurtje en Geneviève werd grauw. Hij liet haar zitten. De zaal was leeggelopen. Alleen zij en de advocaat waren er nog. ‘Ik heb mijn best gedaan,’ zei hij.

Hij gaf de Scoumoune een hand. Die kon het niet opbrengen om wat te zeggen. Zijn blik ontmoette die van de advocaat. ‘Succes,’ zei de advocaat nog, ‘en als u me nodig mocht hebben…’

Je hoorde zijn voetstappen op de tegels. Roberto sloeg zijn arm om de schouders van Geneviève en ze liepen langzaam het gerechtsgebouw uit.

Op straat kwam Geneviève door de droge kou weer een beetje bij, maar ze liet zich door de vriend van haar broer tot de auto steunen.

‘Wat moet er van hem worden ?’ zei ze toonloos. De Scoumoune draaide haar om, keek haar aan en met zijn wijsvinger dlde hij haar kin op. Hij trok haar tegen ‘ch aan met een tederheid, waar hij zichzelf nooit toe in staat had geacht en kuste haar op haar slaap, vlakbij haar oor.

‘Maak je geen zorgen,’ zei hij zachtjes. ‘Maak je maar nergens zorgen over.’ ‘Roberto ..’ ‘Schatje toch …’

Een trolleybus reed in stilte en vol licht de avenue af. De luiken van de oude huizen waren gesloten. Het was laat. Ze moesten instappen en weer naar Marseille rijden.

Xavier had alleen hen nog maar. Dat kon alles of niets zijn. Dat hing ervan af.


VI


De komst van de negers in de stad ging vrij snel in zijn werk, zodat de onderwereld voor een onmiddellijk probleem gesteld werd, maar het ging toch ook wel weer zo geleidelijk dat de onderwereld zich er niet meteen zorgen over maakte. Al gauw werd de druk te sterk. Je zag er eerst twee, toen drie, toen vijf en tenslotte zes tegelijk. In groepjes, goedmoedig, onverschillig en aangespoord door Amerikaanse onderwereldervaringen.

Het waren geen negers uit Senegal, die brave knullen, maar een voortbrengsel van Harlem, ontspannen en atletisch gebouwd. De problemen begonnen met de vrouwen. Ze beschouwden zich als sterker dan de blanken, die de vrouwen in de stad exploiteerden en zagen niet in waarom de vrouwen zich niet onder hun bescherming zouden stellen. Ze bezochten dus de bordelen alsof ze op stap waren. Ze keken de kat uit de boom. De pooiers overlegden. De aanwezigheid alleen al van die zwarte jongens de hele nacht in een bordeel verpestte de zaken. Ze hielden zich rustig. Keken rond. Ze kwamen overal en keerden dan weer terug op hun uitgangspunt. Dat was een bordeel van een vent uit Toulouse. Zijn vriendin zwaaide er de scepter; ze had mooie borsten en de vent uit Toulouse hield van haar. Bij die negers was er éen die zich onderscheidde door zijn enorme lengte. Hij stond altijd als eerste op om het vertreksein te geven en als hij kwam, leek hij het tafeltje te kiezen of het door banken ge vorm/’ hoekje, ‘s Nachts zwierven ze altijd in groepjes rond.

Die avond stond de grote vent op om de hoerenwaardin te spreken.

‘Gaan we naar boven?’ vroeg hij.

Het scheen dat hij de enige was, die het Frans machtig was, maar hij had wel een zwaar accent. Zijn vrienden praatten enkel

met elkaar. En’niet erg veel.

De hoerenwaardin keek zoekend de grote zaal rond naar een meisje.

‘Nee, met jou,’ verduidelijkte de negerjongen.

De vrouw leek in de war. Haar beschermer zat met een vriend

in de kamer ernaast te praten.

‘Ik werk niet,’ zei ze glimlachend.

Maar de grote neger had haar al stevig bij de pols gegrepen. ‘Je moet me Sim noemen,’ zei hij, terwijl hij haar naar zich toetrok.

De vriendin van de knaap uit Toulouse zag dat een meisje haar klant liet zitten en vlug naar de kamer ernaast liep. Meteen daarop kwam Robert de Toulouser er aan met zijn vriend op de hielen.

Sim had nog steeds de pols van de vrouw beet en haar arm was

lam tot aan haar schouder.

‘Dit is mijn vrouw,’ verklaarde Robert.

Hij kreeg de tijd niet om nog meer te zeggen. De neger had de vrouw losgelaten en Robert kreeg een ram in zijn maag en zo’n krachtige uppercut dat hij een eind omhoog schoot. De vent die bij hem was, trok een knipmes met een lang lemmet en dook.

Sim wees naar iets achter hem en toen de man zich omdraaide, zag hij dat éen van de negerjongens zijn pistool op hem gericht hield.

‘Verdwijn,’ beval Sim hem.

Hij verdween. Hij schoof langs het roerloze lichaam van Robert en stak de leeggelopen zaal door. Op dit soort vertoningen was niemand gebrand.

‘Kom, we gaan naar boven,’ zei Sim nog eens tegen de vrouw van Robert.

De aanwezige meisjes verroerden geen vin. Ze hadden maar te doen wat ze gezegd werd en Sim liep achter de bordeelhoudster aan. Toen stonden de andere negerjongens op en liepen op hun gemak op het beschikbare wild af.

De vriend van Toulouser Robert repte zich naar zijn vrienden, die van de pooierbrigade en bracht ze verslag uit. Robert k.o. en de negerjongens die de wet stelden, met het pistool in de hand. Ze moesten hem helpen. Zich verzamelen en zich in de strijd werpen. Maar de vriend vond niemand die bereid was die zwarte bende er uit te smijten. Iedereen dacht: ‘Het is tenslotte niet bij mij.’ Tot ze er Robert zelfs van verdachten, zonder dat hardop te zeggen, dat hij een persoonlijke rekening met die rauwdauwen te vereffenen had. Dat was makkelijker dan hem uit de nesten halen. Wat de meisjes betrof, die zouden met die zwarte jongens in het nest duiken en dan was de kous af. Ze zouden er niet dood van gaan en sommigen zouden het zelfs nog wel leuk vinden ook.

En zo greep het kwaad om zich heen. Robert, wiens kaak op twee plaatsen gebroken was, ging een dure kliniek in. Maar Sim en zijn bende kozen geen domicilie in zijn bordeel. Sim onderhield het contact op het gemakkelijk veroverde terrein; hij kwam alleen de bang gemaakte bazin opzoeken en dan was er eerder sprake van geld dan van liefde.

Maude wilde de Scoumoune niet overbodig alarmeren. Hij zat In Puy-de-Dörre in Riom. Een aardig stadje met een gevangenis. En een oude at ‘j.

Xavier zat daar zijn straf uit. Hij moest er met geweld uit bevrijd worden, maar wel na rijp beraad. Sinds veertien dagen stelde de Scoumoune zich ter plaatse op de hoogte.

Maude had al een keer bezoek van Sim en zijn bende gehad. Na die geschiedenis met Toulouser Robert maakte ze zich zorgen en had ze Migli gevraagd zijn intrek bij haar te nemen. Het precieze adres van de Scoumoune had ze niet. Ze dacht er over het aan Geneviève te vragen, die haar graag mocht. Gene-viève wist wat Maude voor Roberto betekende, maar dat kon je toch niet vergelijken met het zeer sterke gevoel hoewel nog ongedefinieerd, dat er tussen haar en Roberto ontstaan was. Sinds Xavier in Riom zat had Geneviève, die over een bezoek-vergunning beschikte, hem tweemaal opgezocht. Hij was vrij opgewekt. Hij had zijn hoop op Roberto gevestigd. Ze wist dus waar ze Roberto kon vinden en toen Maude haar vertelde hoe ongerust ze was, gaf ze haar zijn adres.

Ze deed nog meer. Ze profiteerde van het stille middaguur en zocht Maude op. Waardoor ze in de gelegenheid kwam de grote Sim te ontmoeten.

Hij had een oogje op Maude en hij kwam sinds een paar dagen

alleen. Hij zag Geneviève door de schuifdeuren, die op een kier

stonden en kwam onder de indruk van haar. Hij oefende geduld

en zodra Maude een oogje in de zaal kwam werpen, informeerde

hij naar het nieuwe meisje.

‘Er is geen nieuw meisje,’ antwoordde Maude.

Hij legde het uit. Ze begreep dat hij Geneviève bedoelde.

‘Dat is een vriendin van me.’

Met zijn enorme hand greep Sim Maudes arm.

‘Ik wil haar zien,’ beet hij haar toe.

Als de grote neger binnen was, stelde Migli zich verdekt op achter een kijkgaatje in het tussenkamertje. Hij stapte wankelend de zaal in, alsof hij ladderzat was.

Een ogenblik later voelde Sim het lemmet van een dolk in zijn rug. Ter hoogte van zijn middel. Migli stak hem er een nagel-breed in. Sim begreep dat het van hemzelf : ling of hij er dieper in ging. ‘Laat haar los,’ zei Migli.

Sim gehoorzaamde. Migli fouilleerde en ontwapende hem. ‘We gaan naar buiten … Je loopt langzaam,’ beval hij. Met zijn vrije hand hield hij de negerjongen bij zijn jasje. Maude liep langs ze heen en deed de deur open. Bovenaan de twee treden van het stoepje drukte Migli het mes er nog iets dieper in.

‘Kom hier niet meer terug,’ zei hij. En met een ruk trok hij het mes er uit.

Sim bracht zijn hand naar zijn lendenen, nam de man en de vrouw goed op en liep toen langzaam weg. Migli begreep dat hij niet bang was.

‘Ze komen terug,’ verzekerde hij.

‘We moeten Roberto een telegram sturen,’ besloot ze.

En wat zouden ze die avond en zelfs over een uur doen ? Ze keek

Migli aan. De negers zouden hem vermoorden. Ze zouden de

zaak kort en klein slaan.

‘We gooien de tent dicht en wachten op Roberto,’ zei ze. Ze riep iedereen bij elkaar en liet de meisjes, die van de gelegenheid gebruik wilden maken om een paar dagen vakantie te nemen met hun pooiers gaan, belde haar telegram naar Riom door en barricadeerde de ingangen. Ze plakte een papier op de deur. ‘Twee dagen gesloten.’ De negers hielden niet erg aan. Ze kwamen. Sim las de boodschap en vertrok weer met zijn mannen. Ze waren met z’n tienen. Maar de hele nacht bonkten de kerels die aan de zwier waren en de vaste klanten op de deur en vloekten en tierden. ‘Ik zit hier hoog en droog!’ zei Maude zuchtend en draaide zich om in haar bed.

Ze kon de slaap niet vatten. Roberto zou er zeker de volgende middag zijn. Tenzij hij ‘s nachts doorreed. Roberto zou komen en dan zou alles beter gaan.

De Scoumoune reed met een noodgang en zonder zich te bekommeren om de dorpsbewoners en hun gevogelte. In Riom had hij een ex-bewaker van de gevangenis daar Ieren kennen, die er uitgegooid was door de directeur, omdat hij met de veroordeelden handeltjes had gedreven. De man waar hij van droomde. Hij gaf af op zijn vroegere bazen en zijn vroegere stomme collega’s en werkte in een hotelrestaurant, dat op marktdagen het terras uitzette. Hij zat in geldnood en dat was ook éen van zijn lievelingsonderwerpen in zijn gesprekken met de Scoumoune. Het telegram was tegen de avond gekomen: Kom snel. Maude. Maude had zijn adres niet. Alleen Geneviève had het. Hij dacht aan de grote Fredo, die om Marceline aan het mes geregen was, toen aan Marceline, toen aan Xavier Adé.

En Geneviève was Adé’s zuster! Hij bedacht dat ze zich misschien op haar gewroken hadden. Hij reed als een gek en het gezicht van Geneviève danste af en toe achter zijn voorruit. Voor de bloemenzaak remde hij. De deur was dicht. Geneviève lunchte altijd in een restaurant ernaast.

Hij holde erheen en omdat hij haar te vlug wilde zien, zag hij eerst niets.

‘God nee,’ zei hij verbeten.

Op hetzelfde moment zag hij haar achterin het zaaltje zitten en

een gedienstige vent vriendelijk antwoorden.

Er was altijd wel een man, die haar het hof maakte.

De Scoumoune liep op haar af.

‘O, Roberto!’ riep ze uit.

Ze stond op en de kerel had het nakijken.

‘Laten we weggaan.’

Hij had zich niet geschoren en hij was moe van de reis. De

mistral stak op. Die avond zou het stormen.

‘Maude is in paniek,’ zei ze, ‘door een verschrikkelijke toestand

met een stel negers.’

‘Negers ?’

‘Ja. De afgelopen paar dagen zijn er een hele hoop vervelende dingen gebeurd. Ze heeft de zaak dichtgegooid, ze is doodsbang.’

‘De zaak dichtgegooid? Goed, ik ga er heen.’ Hij keek haar doordringend aan. ‘En jij blijft hiér. Dat is niks voor jou al die toestanden, begrepen ? Je bemoeit je maar nergens mee.’ ‘Goed,’ beloofde ze.

Hij gaf haar een kus en ging achter het stuur zitten. Hij voelde zich beter.

Op de deur van het bordeel hing het briefje van Maude in flarden. Hij belde. Voorzichtig werd er een luik geopend. ‘Daar heb je hem!’ riep iemand.

Maude haalde zelf de grendel van de deur en wierp zich in zijn armen, maar hij maakte zich onmiddellijk los-of vrijwel onmiddellijk.

‘Vertel op,’ zei hij.

Ze vertelde. Hij dacht niet aan Charlot de Fat en ook niet aan Fanfan of éen van de mannen, die hij in de stad kende. Als er gevaar dreigde, rekende hij alleen op zichzelf. Hij schatte zijn kansen.

‘Je kunt de tent open gooien,’ gelastte hij. Migli had het begrepen. Hij glimlachte.

‘Dat varkentje zullen we wel eens even wassen,’ zei de Scoumoune.

Migli knikte.

‘Er zijn te weinig meisjes,’ verklaarde Maude.

‘Altijd nog genoeg voor ons doel. Die kant op.’

Hij liep met ze naar de grote zaal, waar de bar was.

‘Zodra die negers zich vertonen, verdwijnt iedereen door deze

deur en jullie doen hem achter je dicht.’

Het was de deur, die naar de kamers leidde.

‘Mig, jij houdt je gedekt achter die deur en je komt pas in actie

als ik je een seintje geef. En als éen van die negers er aan die

kant uit wil, dan verhinder je hem dat.’

De Scoumoune liep de zaal door om de tweede deur te controleren, die op de hal uitkwam. ‘Heb je daar een sleutel van ?’ ‘Ja,’ antwoordde Maude.

‘Leg hem er bovenop. Je wacht tot ze binnen zijn en dan doe je de boel achter ze op slot. Die grote neger die om je heen gedraaid heeft, die mag jou helemaal niet zien. Een ander meisje moet ze maar binnen laten. Heeft iedereen alles begrepen ?’ ‘En jij dan ?’ vroeg Maude.

‘Ik heb geen keus. Als de andere bordeelhouders geen poot uitsteken, dan moeten zij dat weten. Ik heb andere principes. Zo kun je niet leven.’

Hij trok Migli bij zijn mouw een heel eind bij Maude vandaan en gaf hem zijn huissleutel.

‘Ga naar mijn huis en dan zie je daar een leren tas onder mijn bed liggen. Neem die mee.’

Mig verdween en de Scoumoune liep naar een kamer om wat uit te rusten. Hij was niet van plan te gaan slapen. Zich alleen maar een beetje te ontspannen.

‘Stuur Mig naar me toe, zodra hij er is,’ zei hij tegen Maude. Mig kwam terug met de tas. De Scoumoune haalde er twee blauwstalen revolvers uit, Smith & Wessons. Hij controleerde de lading en stopte een handvol kogels in zijn jaszak. Onderin de tas lagen schouderholsters met leren riemen. Snel deed hij er éen om elke schouder en legde de revolvers op een stoel. Wat zijn 7.65 betrof, die vertrouwde hij Migli toe, hoewel die een afkeer van vuurwapens had.

‘Neem hem toch maar,’ raadde de Scoumoune hem aan. Migli stak het wapen in zijn riem. Hij dacht dat hij hem toch niet hoefde te gebruiken en dat die negerjongens hun lol wel op zouden kunnen.

De Scoumoune dacht aan de politie en aan noodweer. Als de aanvaller het eerst schiet… Als ze een dooie vent oprapen met een revolver in zijn knuist, waaraan een aantal kogels ontbreken … En ook aan de wet van de overmacht: éen tegen zes … Hij zou makkelijk wat getuigenverklaringen los kunnen krijgen over het gedrag van de negerjongens sinds hun aankomst. Je kunt je toch niet in je eigen huis af laten slachten! De Boeienkoning had een papier getekend dat bevestigde dat La Roca en Maude om gezondheidsredenen en op zijn verzoek zijn zaken waarnamen. La Roca was dus thuis. Buiten verscheen er eerst éen neger. Helemaal alleen. Die zich omdraaide om te kijken waar de anderen bleven. De grote Sim was er ook bij, weer helemaal opgekalefaterd door de goede zorgen van de concurrerende bordelen. Door de goede vrienden, die hoopten dat de Scoumoune eens opruiming zou houden in de stad. En dat hij bij die gelegenheid zelf het loodje zou leggen. Twee vliegen in éen klap.

De Scoumoune stak zijn revolvers bij zich en liep de grote zaal in. Hij hing tegen het eind van de toog, vlakbij de deur die naar de kamers leidde. Zijn linkerhand rustte op de rugleuning van

een stoel.

De toog was bijna even lang als de zaal. Tussen het eind van de bar en de ingang was er maar een ruimte van drie meter. De Scoumoune bekeek de negerjongens die door die deur naar binnen kwamen. De meisjes waren verdwenen door de andere deur. Beneden zaten geen klanten. En zij die met een meisje op de kamers boven waren, konden rustig bezig blijven. De deur sloeg dicht achter de bezoekers. Grote Sim en vijf van zijn vrienden. Ze wierpen een blik op de lege banken die tegen de wanden stonden. Toen vestigden ze hun blikken op de enige aanwezige persoon.

De Scoumoune wachtte met zijn armen slap langs zijn lichaam. Hij sloeg Sim gade en hij lette vooral op diens handen. Sim zag de dichte deuren, de lege bar. Hij liep er heen, keek er achter en zag niemand. Die vent met die pikzwarte ogen ontving ze dus alleen. Hij grijnsde zijn schitterende tanden bloot. ‘En de girls ?’ vroeg hij.

De andere negerjongens waren op de bank bij de muur gaan zitten, tegenover de bar. Sim stond vier meter van de Scoumoune af. Die begreep dat de neger zo dadelijk het initiatief zou nemen, vertrouwend op zijn atletische gestalte. Maar hij moest Sim dwingen zijn pistool te trekken voor hij dichterbij kwam. ‘Vuile rotnikker!’ zei de Scoumoune, terwijl hij op de stoel ging zitten.

Sim trilde van woede en zijn bovenlichaam boog zich in de richting van de tegenstander. De Scoumoune hief zijn rechterhand in een ietwat aarzelend gebaar ter hoogte van zijn revers op, zodat de negerjongen zou denken dat de beslissing aan hem was. De zwarte knaap trok met een ruk het pistool dat hij tussen zijn riem had gestoken, maar zijn kogel was al niet meer gericht. Die van de Scoumoune hadden hem al middenin zijn gezicht getroffen en zijn grote lichaam maakte een halve slag om. Onmiddellijk klonk het geknetter van een vuurgevecht. De vrienden van Sim openden het vuur. Maar de Scoumoune was opgestaan en hield zich schuil achter de bar, terwijl hij in elke hand een revolver had. Hij liep naar het andere eind van de bar en de negers, die slecht beschermd werden door ronde tafeltjes raakten in wilde paniek door de ongelooflijk goed gerichte schoten van hun tegenstander.

Ze durfden de kleine afstand, die hen van de toog scheidde niet te nemen. De overlevenden hadden nog maar éen uitweg: proberen te vluchten via de deur waardoor ze gekomen waren. Kogels doorzeefden de punt van de toog, terwijl een neger, die een tafeltje als schild gebruikte, naar de deur holde. De Scoumoune trok zich terug en mikte kalm op de benen van de vluchteling. De tafel viel en de man ging neer. Even keken ze elkaar aan. De deur was recht tegenover de schuilplaats van de Scoumoune, die bleef schieten. De neger stierf en blokkeerde de deur in het oorverdovend lawaai van de schoten. Weer kroop de Scoumoune langs de toog om bij de andere deur te komen, waarachter Migli geduld oefende. Toen ze zijn revolver zagen opduiken, schoten de negers.

Niet meer zo’n dichte kogelregen. Er konden niet meer dan twee schutters over zijn. De Scoumoune waagde een snellle blik over de bar. Ze hadden de lijken van hun vrienden gebruikt als dekking. Maar niet dat van hun leider, dat vlak bij de toog lag. De Scoumoune stak zijn vinger in zijn linkeroor om een eind aan het suizen te maken, dat de schoten veroorzaakt hadden. Toen laadde hij zijn revolver weer. Tenslotte stak hij zijn hand in zijn zak en telde de munitie. Hij had nog drie kogels over. Hij legde de loop van de revolver plat op de grond en schoot. Toen, nadat hij het wapen zorgvuldig tegen de toog aangelegd had, rende hij naar de andere kant, waar hij een schouder en een profiel zag.

Het was de laatste weerbare tegenstander. Hij hield zijn kleine ronde tafeltje op als bescherming tegen de Scoumoune en keek treurig naar het wapen dat als val moest dienen en dat nog steeds aan de andere kant van de toog te zien was. De Scoumoune haalde het terug en bleef op zijn hurken middenin het nauwe pad zitten. Hij dacht na. De strijd had nog geen vijf minuten geduurd. Er was een diepe stilte gevallen. Toch moest hij deze laatste getuige uit de weg ruimen vóór de politie ten tonele verscheen. Dan kon hij zijn verhaaltje oplepelen. Maar de stilte prikkelde de intuïtie van de neger. Hij begreep dat die rust de nabije ontknoping inluidde. De Scoumoune zag enkel een enorme figuur. Met éen sprong was de neger op de tap gesprongen. Zijn enige kans was de vijand te verrassen. Een hele kleine kans … ‘Xavier,’ riep de Scoumoune, alsof hij zich wilde verontschuldigen of zijn vriend bij iemand wilde aanbevelen. Ze schoten tegelijk. De neger van boven naar beneden, de Scoumoune van beneden naar boven en de neger viel in brekende flessen, die hij in zijn val meesleurde. Hij viel bovenop de Scoumoune. Sterke drank en aperitieven in alle kleuren van de regenboog vermengden zich met het bloed, dat aan de verwondingen ontsnapte.

Het lied van de kogels was afgelopen. Migli deed voorzichtig de deur open. Dat geluid van rinkelend glas leek op een finale. Er klonk gekreun achter de toog. ‘Roberto,’ riep hij.

Maude kwam panisch aangerend. Ze greep Migli vast. Samen

kwamen ze dichterbij en herkenden de benen van de Scoumoune,

die er onderuit staken.

Migli bukte zich en draaide de neger om.

‘Roberto!’ gilde Maude.

Migli liet zich op zijn knieën zakken en betastte het lichaam. Hij

tilde de oogleden op. Geen enkel teken van leven. Weer hoorden

ze kreunen, aan het andere eind van de zaal ditmaal.

Eén van de negers leefde nog. Ze zagen dat zijn witte overhemd

onder het bloed zat.

‘De politie!’ riep Migli.

Iets anders viel er niet meer te doen. Als in een droom draaide Maude het nummer.

De meisjes en de klanten kwamen naar beneden en liepen de zaal in. Hun uitroepen vulden de ruimte. Maude die nog helemaal onder de indruk was van de schietpartij en volkomen van de kaart kalmeerde iedereen afwezig.

Tenslotte plofte ze in een stoel neer. Ze kon niets meer en wilde niets meer.

Het gegil van de sirenes rukte haar niet uit haar verdoving. De eerste agent die op haar afkwam, dacht dat ze onder de verdovende middelen zat.

Op de stroom van vragen wees ze bij wijze van antwoord naar de zaal. Er was werk aan de winkel voor de prinsemarij. Ze zetten de straat af, drongen het huis binnen, duwden de journalisten weg en maakten talloze foto’s. Een arts boog zich over de lichamen. Eén van de negers kreunde nog steeds. Roberto La Roca, bijgenaamd de Scoumoune, werd op een baar gelegd, vlak achter de neger, wiens problemen nog niet de wereld uit waren.

De ziekenwagen bracht de lichamen weg. Zeven lichamen. In andere auto’s stopte de politie alle meisjes en de ongelukkige klanten. Ze verzegelde de beide deuren van de bar en de hoofdingang van het pand. Een gesloten huis voorwaar. Maude kwam weer bij haar positieven. Op het bureau dromden de meisjes vol vertrouwen om haar heen. Maude zou ze er wel uit weten te redden.

Ze luisterden allemaal in een grote kamer, omringd door zwijgende arrestantenbewakers, naar het geroezemoes van de gesprekken en het verschuiven van stoelen in aangrenzende kamers. De rechercheurs waren bezig met de verhoren. De telefoon rinkelde. Het was laat. Ze moesten collega’s uit bed halen om assistentie.

Maude keek of ze Migli zag. Maar hij had zich kennelijk gedrukt, toen zij de politie belde. Ze zuchtte opgelucht. Ze was blij dat hij vrij was.

Alle lichamen werden naar het ziekenhuis gebracht. Daar werden de levenden van de doden gescheiden. Van de zeven mannen leefden er nog drie. En de eerste injecties

bliezen ze al weer wat leven in.

De vier lijken werden bevrijd van het dodelijk lood en de baan, die de kogel had afgelegd in hun vlees, werd langdurig bestudeerd.

De levenden werden achterin een ziekenzaal ondergebracht. In een soort dagverblijf en onder bewaking van geüniformeerde politiemannen.

De grote Sim stierf twee uur later, zonder te kreunen of te rochelen of een woord te zeggen.

De tweede neger werd geopereerd. Hij was gewoon doorzeefd! Inwendige bloedingen. Hij gaf de geest op de operatietafel, omdat hij aan het eind van zijn krachten was. Net als La Roca. Daarom durfden de chirurgen het dan ook niet aan hem onmiddellijk te opereren. Met serum en bloedtransfusies moest hij het houden en dan zagen ze later wel. De Scoumoune leefde en had daar zelf geen weet van. Het eerste beeld dat hij op het netvlies kreeg, dat niet danste, flikkerde of vervaagde, was dat van een agent in uniform. En het zwarte glanzende leer van zijn koppelriem. De Scoumoune kon niet praten. Zijn tong was gezwollen. ‘Daar komt hij!’ riep de verpleegster uit.

Hij hoorde het en hij begreep dat hij het zou halen. Hij probeerde na te denken en zakte in een diepe slaap. Een genezende slaap.

Hij was in zijn schouders en in zijn dijen getroffen, even boven de knie. Zijn rechterlong was ook geraakt. Een kogel was rakelings langs de aorta gegaan.

Tenslotte werd hij geopereerd en de dokters stonden versteld van zijn weerstand. De kogels werden er uit gehaald. Ze vielen met een metalig geluid in een bakje.

De Scoumoune was nog te zwak om overeind te gaan zitten toen de politie hem vroeg een beschuldiging van moord te tekenen. Met een S. Hij vroeg Roche hem te verdedigen. ‘Ze wilden me vermoorden en de vrouwen verkrachten,’ herhaalde de Scoumoune onvermoeibaar, ‘dus toen heb ik me verdedigd.’

‘Ik denk dat we dat wel kunnen bewijzen,’ verzekerde de advocaat hem.

‘Niemand is in de rug geschoten,’ mompelde de gewonde. ‘Het was een eerlijk gevecht: zij of ik.’

‘Ze hadden allemaal een wapen in de hand en er zijn sporen van een schietpartij gevonden. De bar is doorzeefd. Ik heb alle officiële rapporten,’ verklaarde Roche.

‘Als dit geen geval van noodweer is, dan laat ik me hangen!’ Roche knikte. Maar de kranten voerden een campagne tegen de invasie van de onderwereld; de publieke opinie eiste de zuivering van de stad. Het had weinig nut dat aan La Roca te vertellen. Vijf maanden later werd hij overgebracht naar de Chave-gevan-genis, gelegen aan de boulevard van dezelfde naam. In het begin liep hij met een stok. Twee maanden later had hij die niet meer nodig.

Roche was zijn enige verbinding met de buitenwereld. Zo kwam de Scoumoune te weten dat de Boeienkoning zijn bordeel weer in bezit had genomen. Hij was Roche heel diplomatiek op komen zoeken. De Scoumoune kon gauw vrijkomen, je wist maar nooit! De Scoumoune toonde zich redelijk. Hij liet de souteneur zeggen dat Marceline voortaan kon doen en laten wat ze wilde. Adé had niets meer met haar te maken en hij nog minder. Wat Maude betrof, die vroeg hij haar intrek in zijn huis te nemen, zolang ze alleen was en het aan Geneviève over te doen als ze er uittrok. Hij kende haar goed en was ervan overtuigd dat ze in dat half jaar al een paar gigolo’s gehad moest hebben. Geneviève was onafhankelijk dankzij de bloemenzaak. Ze ging elke week naar de advocaat. Elke maand bezocht ze haar broer in Riom. De Scoumoune had geen recht op bezoek, omdat Geneviève zijn vrouw niet was en ook geen familie. Hij probeerde niet eens contact met Charlot de Fat op te nemen. Die moest het maar zien te redden met de Boeienkoning wat de club en de rest betrof! Op een dag had Fanfan de advocaat wat geld gebracht en dat gebaar had de Scoumoune wel kunnen waarderen. Maar Roche werd al voor zijn werk door Maude betaald uit de opbrengst van het bordeel.

De Scoumoune piekerde er niet over om na zijn vrijlating in de stad te blijven. Hij moest weg, zorgen dat Xavier vrijkwam en dat plan nam hem volledig in beslag.

Bijna tenminste. Het andere plan hing meer van Geneviève af dan van hem. De justitie kon geen bevel tot ontslag van rechtsvervolging geven. Hij zou voor het gerechtshof gedaagd worden en vrijgesproken, want het noodweer zou bewezen zijn. De rechter-commissaris zette haast achter de zaak en de advocaat was overtuigd van zijn succes. De negers hadden ook andere mensen bedreigd. Natuurlijk, La Roca bewoog zich niet bepaald in aanbevelenswaardige kringen, maar elke man die aangevallen wordt, heeft het recht zich te verdedigen. Toen het voorbereidend onderzoek er op zat, werd de Scoumoune net als Xavier overgebracht naar Aix-en-Provence. Hij kreeg gedonder met een gedetineerde, voormalig boekhouder, belast met de zorg voor de kantine. Een gluiperd. De Scoumoune had hem een pakje tabak toevertrouwd om dat aan een vriend te geven. De boekhouder had het recht zich vrij te bewegen in de hele gevangenis. Maar de vriend kreeg het pakje nooit.

‘Dat had je niet moeten doen,’ zei de Scoumoune, terwijl hij de boekhouder aankeek.

De dienstdoende bewaker hoorde dat. Hij sprak met zijn chef over deze verhulde bedreiging en die liet de boekhouder naar een andere gevangenis overbrengen. Een dergelijke maatregel kon de reputatie van de Scoumoune alleen maar verstevigen. Maar hij had maling aan zijn reputatie. Hij waardeerde het alleen dat hij daardoor met rust gelaten werd. Geneviève had de gewezen bewaker gesproken waar hij in Riom contact mee opgenomen had om de ontsnapping van Xavier te organiseren. De vent was klaar. Zodra hij vrijkwam, zou hij naar Riom teruggaan. Hij zou Xavier in afwachting van iets beters in Sicilië laten onderduiken.

De augustuszon veranderde de binnenplaatsen van de gevangenis in ovens. De gedetineerden gingen tegen de gebouwen aanzitten, in de smalle strook schaduw.

Roche was op vakantie. Hij beweerde dat het hof eind oktober, begin november pas weer zitting hield.

De Scoumoune telde het een paar keer per dag op zijn vingers af. Nog een halve maand augustus, dan september, dan oktober er nog bij. Hoogstens tweeënhalve maand. ‘Wat kwamen ze toch ook uitvreten in de stad?’ mompelde hij vaak, als hij weer aan de negers dacht.

Alles ging zo goed … En die idioot, die op de tap was gesprongen!

Bij het naderen van de herfst begon de hitte af te nemen. Toen Roche weer terug was, kreeg hij ook weer nieuws van Geneviève. Maude kon het allemaal niet zo goed aan. Ze kon niet alleen slapen. En ze zou zodra ze een vent vond die in bed bij haar paste, weer gaan hokken. Hij verfrommelde de brief. ‘Laat ze de klere krijgen,’ snauwde hij.

En Migli, die zijn leven gewaagd had om die grote Sim op te ruimen. De Scoumoune vroeg niets over Migli. Ze zouden elkaar binnenkort wel weer terug zien. Migli kwam en ging onopvallend.

Xavier, Migli en hij, een roemrucht stel. Hij praatte met niemand, omdat de bevolking van dit huis van bewaring geen enkele avonturier van zijn kaliber herbergde. De dag waarop de advocaat hem aankondigde, terwijl hij hem een hand gaf: ‘U moet op 22 oktober voorkomen,’ kikkerde hij weer op en Geneviève kreeg een optimistische korte brief van hem.

Geduld. En zo werd het 22 oktober.

Door middel van een souterrain was de gevangenis met het gerechtsgebouw verbonden. Omringd door bewakers liep de Scoumoune met opgewekte pas, terwijl zijn voetstappen weerklonken onder het gewelf.

Geneviève zat in de zaal. Een bescheiden herfstzonnetje gleed hier en daar over de betimmering. De Scoumoune en Geneviève keken elkaar eindeloos aan. De zaal was tjokvol. De Scoumoune nam plaats in de beklaagdenbank. Hij was nog maar verdacht.

Die avond was hij veroordeeld tot vijftien jaar dwangarbeid. Ze brachten hem weg. Geneviève huilde.


VIII


Xavier Adé kwam weer uit de spreekkamer en stapte in de klompen, die klaar stonden voor de deur. Hij had zin om ze beet te pakken en ze de bewaker, die hem naar zijn werkplaats bracht, naar zijn kop te slingeren. Roberto was tot vijftien jaar dwangarbeid veroordeeld! Zijn hoop vervloog. Xavier stapte de zakkenmakerij binnen, die op de begane grond was. Hij keek uit op de binnenplaats. Hij ging achter zijn werktafel zitten, waaraan hij stevige papieren zakken maakte voor cement en andere zware produkten.

Hij keek naar de beide bomen op de binnenplaats. De bladeren vielen een voor een af.

‘Wat sta je te suffen?’ riep de bewaker, die op een verhoginkje zat, hem toe.

In de werkplaats werkten dertig gedetineerden. Ze keken naar Xavier. Hij verroerde zich niet. ‘Heb je het niet begrepen ?’ schreeuwde de bewaker. Xavier haalde diep adem, greep een kleine klopper, waarmee hij de lijm op de lagen papier aan moest tikken en, liep naar de bewaker. Die drukte op een belletje; binnen drie minuten zou hij versterking krijgen van zijn collega’s, die gewapend waren met ploertendoders.

‘Je gaat toch geen gekke dingen doen, hè ?’ riep de bewaker. Een dienstklopper met heel lichtblauwe ogen, die je voor een onbenulligheid een maand cachot bezorgde, die hij heel slim wist te verlengen.

‘Je valt met je neus in de boter,’ zei Xavier verbeten.

Hij pakte hem bij zijn arm, trok hem van de verhoging af en

de klopper trad in werking. De bewaker hief zijn armen op om

de klappen af te weren.,Het regende slagen.

‘Doe niet zo stom, Xavier,’ riep een vent.

De bewaker lag languit op de grond, zo slap als een vaatdoek.

Xavier veegde zijn voorhoofd af. Hij had zich al te lang ingehouden.

De deur van de werkplaats ging open. Een brigadier en vier cipiers vielen binnen. In een oogwenk zagen ze de lege stoel op de verhoging en hun collega, die als een dweil tegen de muur lag, achter Xavier Adé, die middenin de langgerekte werkplaats stond.

‘Wat bezielt je ?’ zei de politieman en liep op hem af.

Hij had zijn ploertendoder, die in een knop eindigde in zijn

hand. Xavier zakte een eindje door zijn knieën.

‘Wat heb je er aan? Geef hier,’ ging hij verder, terwijl hij naar

de klopper wees.

‘Kom hem maar halen,” zei Xavier.

De cipiers pleegden overleg en éen van hen liep weg. Hij was al gauw terug met nog drie collega’s.

‘Jullie komen allemaal hier,’ beval de oudgediende de gedetineerden, die het tafereeltje doodstil achter hun tafels gadesloegen.

Ze deden wat ze gezegd werd. Ze werden buiten de deur gezet en nu het slagveld vrij was, opereerden de cipiers in omtrekkende beweging.

Een ware stormloop. Xavier deelde hier en daar een paar meppen uit en incasseerde voldoende om down en out te gaan. Ze pakten hem bij zijn enkels en sleepten hem naar buiten. Zijn hoofd danste over de vloer.

Hij werd in het cachot gesmeten. De architect had niet bezuinigd op de dikte van de muren en daglicht was er niet. Maar je kon er nog altijd goed genoeg zien om te beseffen dat het je er aan alles ontbrak.

De volgende dag moest Xavier voor het tuchtcollege verschijnen; een interne rechtbank, die voorgezeten werd door de directeur. De straf beliep dertig dagen cachot met verzoek tot verlenging aan de minister. Dat werd dan negentig dagen, want de minister weigerde dat verzoek nooit.

Toen het gevangentransport van de Scoumoune zich aan de gevangenispoort meldde, zat Xavier nog in het cachot. De Scoumoune sprak uit angst elders ondergebracht te worden, met geen mens over zijn vriend.

Sinds zijn veroordeling was hij ingelijfd geweest bij het eerste transport. Van alles afgesneden; geen advocaat meer, geen vergunning meer voor een briefwisseling met Geneviève. Maar er was een kans dat hij Xavier zou treffen, die wél het recht had Geneviève te zien. Het transport werd ondergebracht op de afdeling nieuwe gevangenen. In drie of vier dagen ondergaat de nieuweling een metamorfose; geschoren, gekleed in baai en met klompen aan zijn voeten, ingeschreven en te werk gesteld in een werkplaats.

En dan de persoonlijke opwachting voor de directeur niet te vergeten.

Je staat in de houding en luistert.

‘Dus u bent Roberto La Roca ? Goed… uitstekend. Ik hoop dat u besloten hebt u kalm te houden. Hier heb je geen onderwereldbazen en je kunt er hier op twee manieren weer uitkomen. Verticaal of horizontaal.’ En hij gaf de beide posities met zijn hand aan. ‘U hebt het zelf in de hand. Ik neem aan dat u me begrijpt.’ ‘Heel goed.’

‘Heel goed, meneer de directeur.’ De Scoumoune weifelde.

‘Heel goed, meneer de directeur,’ zei hij overduidelijk. ‘U wordt te werk gesteld op de kleermakerij. U kunt gaan.’ Hij wist waar hij zich aan te houden had. Hij wachtte in de gang naast degenen, die al geweest waren, met zijn gezicht naar de muur gekeerd.

‘Heb je die klootzak van een Alcide gezien?’ zei zijn buurman zachtjes en zonder zijn lippen te bewegen.

Hij gaf geen antwoord. Hij vond dat hij al te veel in de gaten liep om zijn geval te verergeren met vruchteloze overpeinzingen. De volgende dag verliet hij de afdeling van de nieuwelingen om

in de grote hoop gevangenen opgenomen te worden. Het was aan het eind van de ochtend. Zijn spulletjes had hij in een ransel. Je was verplicht die bij je te houden. Je kon niets achter laten, niet in de werkplaats en niet op de slaapzaal. In de eetzaal zat er onder de lange en maar vijftien centimeter brede tafels een schap, waarop je de allernoodzakelijkste spulletjes kon laten staan. Geen eten, wegens diefstal.

Als je zat te eten moest je je ellebogen tegen je zij gedrukt houden, anders porde je je buurman in zijn ribben. De rug van de vent voor je raakte de rand van de tafel. Zestig mannen per eetzaal en zes eetzalen.

Je ontmoette elkaar op het toilet. Na de maaltijden. Je stak zwijgend een hand op en met een knikje gaf de bewaker de gedetineerde toestemming om er heen te gaan. Een algemeen toilet, dat onbeschrijflijk smerig was.

De Scoumoune ging er heen. Xavier was er niet. Tijdens het luchten gaf hij zijn ogen goed de kost, maar hij kon hem niet ontdekken. Het luchten was verplicht. Een lange rij, drie man dik, die een acht vormde.

‘Er is nóg een binnenplaats,’ zei degene die naast hem liep. ‘Wanneer zie je ze ?’

‘Op de plee tussen de middag en ‘s avonds en dat is alles.’

Dat was niet veel. Xavier moest op een werkplaats zitten, die op

de andere binnenplaats uitkwam. De chef van de kleermakerij

had een aardige kop. Hij kwam uit Grenoble. Hij heette Terraz.

‘Hier heb je atelier I,’ zei de Scoumoune.

‘Ja en atelier II ligt aan de andere binnenplaats.’

‘Hoe kom je daar?’

Terraz keek hem eens goed aan.

‘Ken je daar iemand ?’

Beter zijn vertrouwen te winnen.

‘Een vent, die Xavier Adé heet.’

De bewaker kwam op ze af.

‘Nou zie je,’ zei Terraz, ‘we maken broeken voor het leger. Zo moeilijk is het allemaal niet. Je hoeft alleen maar de naden op

elkaar te leggen. Je hebt drie dagen om die machine onder de knie te krijgen. Ik zal je laten zien hoe het moet…’ De bewaker liep weg.

‘Een grote klootzak. We hebben een klereseizoen achter de rug. Dus Xavier is je makker?’

‘Ja-‘

‘Hij zit in de kooi. Hij heeft een bewaker neergeslagen. Negentig dagen op water en brood.’ ‘Zit hij er allang?’ ‘Hij moet nog een maand ongeveer.’ ‘Is er iemand die hem kan helpen, met bikken bedoel ik.’ ‘Met Vernancher niet.’

Die maakte deel uit van het gedetineerde personeel. De opzichter. Een woesteling, een schoft. De Scoumoune dacht na. ‘Als je naar atelier II wilt, dan moet de chef je daar roepen,’ legde Terraz uit. ‘Kun jij dat regelen?’

‘Ik zal met de chef van II praten. Dat is een Italiaan, een goeie

knul.’

‘Hoe oud ?’

‘Dertig jaar.’

‘Wanneer is hij er in gedraaid ?’ ‘Vijf jaar geleden.’

‘Zeg maar tegen hem dat de Scoumoune er is.’

Terraz bekeek hem geïnteresseerd, maar de Scoumoune deed of

hij het niet merkte.

Een maand later werkte hij op atelier II. Zijn reputatie had zich uitgebreid als een olievlek. En daarom genoot hij zowel het ontzag van de gevangenen als de bijzondere aandacht van de bewakers.

Toch deed hij zijn best om in de massa op te gaan. Hij hield zich aan de regels. Hij bemoeide zich met niemand en leefde volgens een sleur, die hem vertrouwd was.

Xavier kwam eindelijk, tijdens het luchten na de lunch, uit het

cachot. Hij kwam uit een klein ijzeren deurtje in de hoek van de ommuurde binnenplaats en werd teruggeworpen in de stroom. Hij was bleek en het daglicht deed zeer aan zijn ogen. De Scoumoune herkende hem nauwelijks. De lange slinger, die door de gedetineerden gevormd werd, volgde de rechthoek van de binnenplaats. De Scoumoune kwam bij de hoek waar Xavier stond te wachten.

‘Xavier!’ zei hij in het voorbijkomen.

En Xavier zette grote ogen op en kon geen woord uitbrengen. Hij hing tegen de muur en keek de Scoumoune minutenlang na tot hij hem weer in rechte lijn op zich af zag komen. Toen de Scoumoune vlak bij hem was, voegde hij zich in de gelederen en boog zijn hoofd om makkelijker te kunnen praten. ‘Jij!’ zei hij.

Hij kon er wel om janken dat hij zijn vriend daar zag. De Scoumoune kneep in de pols van zijn vriend. Ze voelden zich sterker met z’n tweeën. Voor ze uit elkaar gingen om naar hun respectievelijke werkplaatsen te gaan, schoof de Scoumoune een pakje eten in het lege ransel van Xavier. Ze aten niet in dezelfde eetzaal, maar sliepen tot hun verbazing op aangrenzende slaapzalen. Enorme traliehekken scheidden de slaapzalen van elkaar.

Ze kochten de gedetineerde om, die voor de eerste twee slaapzalen zorgde, en lieten het bed van de Scoumoune verplaatsen. Zo konden de beide vrienden met elkaar door de tralies fluisteren, de twee bedden stonden in eikaars verlengde met de hoofdeinden bijna tegen elkaar.

Je moest oppassen voor de rondes; de bewaarders slopen op pantoffels langs de muren om de kletsers te betrappen. De straf was dertig dagen cachot wegens overtreding van de zwijgplicht. Alleen tijdens het luchten kon je met je naaste buurman praten zonder al te veel risico te lopen.

Maar Xavier en Roberto praatten ‘s nachts. Ze kletsten tussen elf en twaalf uur, tijdens de eerste slaap van de anderen-de diepste.

‘Ik word hier gek, we moeten hieruit,’ zei Xavier steeds weer. ‘Kalm aan.’

‘Ze laten me kreperen en ik heb niks gedaan. Snap je dat? Ik heb niks gedaan!’

‘Je moet het anders bekijken,’ fluisterde de Scoumoune.

Hij legde het niet allemaal ineens uit, uit angst hem kwaad te

maken.

‘Je moet aan alles denken wat we wél gedaan hebben en waar we niet voor gepakt zijn. Dan voel je je beter. Ik dacht ook dat ik gek werd, toen ik vijftien jaar dwangarbeid op mijn nek kreeg. Voor dat gesodemieter met die negers met z’n zessen tegen een en dat terwijl zij nog wel het eerst hun wapen getrokken hebben… En bovendien ben ik er bijna in gebleven. Dan denk ik aan Villanova en aan een paar andere gozers en dat helpt.’

‘Heb je gezien wat we te vreten krijgen! Ik zeg je, je gaat hier kapot, dat kan gewoon niet anders.’

‘Eerst de aandacht wat van jezelf afleiden en dan nemen we ze te grazen. Dat kan ook niet anders. Je praat met geen mens, je doet je werk en je slikt alles.’

Op de lange duur drong die redenering tot Xavier door en op een nacht antwoordde hij: ‘Ik zal proberen te doen wat je zegt.’ Elke maand kwam Geneviève op bezoek. Dat was hun levensbron.

‘Ze heeft veel met je op,’ zei Xavier, toen hij terug kwam. Voor de Scoumoune was dat het enige lichtpuntje. Geneviève woonde alleen in de woning op de Canebière sinds Maude de grote liefde beleefde met een Corsicaan, die een kroeg in Marseille had in de buurt van de opera.

De Scoumoune beklaagde zich niet. De Corsicaan was bij Roche geweest en had hem geld aangeboden. Hij had ook aangeboden Maude te laten lopen als de Scoumoune dat wilde. Via Geneviève had de Scoumoune hem laten weten dat hij geen geld hoefde te hebben en dat hij de Corsicaan bedankte voor zijn gebaar en hem oprecht gemeend veel geluk wenste.

Maude was een beste meid. Ze moest alleen een vent in haar bed hebben. Dat nam de Scoumoune haar niet kwalijk. Hij wilde zich enkel samen met zijn broeder in het avontuur uit de nesten werken. En dat was geen kinderspel.

Op een nacht duwde Xavier zijn voorhoofd tegen de spijlen van de afrastering om nog dichter bij Roberto’s oor te komen. ‘Ik heb in een klein kamertje, naast het kantoortje van de hoofdbewaker een stel geweren gezien.’

Xavier was daar even blijven staan nadat hij bezoek had gehad.

En toen had hij het een en ander gezien.

‘In een rek aan een ketting?’ informeerde Roberto.

‘In een rek, maar niet vastgemaakt. Voor het grijpen. Je legt je

poot er op en ze zijn van jou.’

Het kantoortje van de hoofdbewaker lag eigenlijk buiten de gevangenis aan de andere kant van een solide hek. Tijdens het luchten liepen de gedetineerden langs dit hek, dat een van de kanten van de rechthoekige binnenplaats afsloot. Het hek ging nooit open tijdens het luchten. De ziekenboeg lag ook aan de andere kant van het hek. ‘Ik heb eens een vent in elkaar zien zakken. Ze deden niet open. Ze hebben gewacht tot de binnenplaats leeg was.’ In het kantoortje van de hoofdbewaker stond een trap, die op een gang uitkwam en zo kwam je op een voorplein — een soort parkje. Aan het eind van een laantje zag je de gevangenismuur en de ingang. De laatste deur.

‘Als we daar binnendringen met een geweer in de hand, dan staan we al praktisch buiten,’ zei de Scoumoune. “We moeten hier uit,’ drong Xavier aan.

Naarmate de maanden verstreken, verloren de mannen elk initiatief. De grote meerderheid van de gedetineerden was bajesmaf. Maar tijdens het luchten hielden Xavier en Roberto het hek strak in de gaten.

Ze liepen vlak naast elkaar op het ritme van het doffe dreunen van honderden klompen op het cement. Ze stelden zich voor intuïtief te handelen, in een opwelling.

Als het hek door een of ander toeval openging, dan zouden ze hun kans wagen. In afwachting daarvan zonnen ze op een middel om het slot van het hek open te krijgen, waardoor de discipline hen lichter viel.

Zodra ze de spreekkamer binnenstapte, keek Geneviève naar haar broer en daarna scheen ze nog iemand te zoeken. Ze hoopte vurig dat ze Roberto daar op een dag zou zien. Omdat ze steeds maar over hem praatte en aan hem dacht, verbaasde het haar dat haar broer alleen was.

‘Zeg maar tegen hem, dat ik alleen woon,’ vertrouwde ze haar broer toe.

‘Dat is beter dan met kerels van ons slag om te gaan,’ antwoordde Xavier.

En dat meende hij oprecht. De Scoumoune stelde zijn vriend geen vragen over het bezoek van Geneviève. Hij wachtte af. Eerst praatte Xavier over politiek. Het ging slecht, de hele wereld gonsde van de oorlogsgeruchten. ‘Geneviève zegt dat we misschien in dienst kunnen.’ De een zijn dood is de ander zijn brood. Tromgeroffel, een losgeld en vaarwel het gevangenisleven.

‘Dat zou fantastisch zijn,’ zei de Scoumoune zuchtend. Maar hij geloofde het, zoals ze het allemaal al gauw geloofden in de gevangenis.

‘Ze zei ook dat ze alleen woonde.’ ‘Nou en ? Is dat onze zaak ?’ snauwde hij.

‘Ze zei tegen me “Zeg maar tegen hem dat ik alleen woon”, dus

ik breng de boodschap over.’

‘Zo,’ zei de Scoumoune en ontspande zich.

De klok sloeg elk heel uur, elk half uur en elk kwartier. Als het vroor dat het kraakte, klonk het vreemd: star en doods. En voor de dwangarbeiders, die met opgetrokken knieën onder de dekens lagen, leek de nacht eeuwig te duren.

De oorlogsverklaring bracht weer een sprankje leven in de uitgedoofde blikken van de gevangenen. Ze konden niet opgesloten blijven. De jonge bewakers moesten in dienst. De minister van Justitie riep de gepensioneerden weer op, de oude bewakers van vroeger, die graag wilden bewijzen dat ze evenveel waard waren als een jongere.

Het bestaan werd hels. Niettemin hield de hoop ‘dat er iets zou gebeuren’ de mannen overeind. Xavier en Roberto loerden niet meer op de opening van het hek. Er werd over algemene amnestie gesproken, over de vorming van een vrijkorps, dat uit gevangenisklanten gevormd zou worden. En in geval van een algehele uittocht zou de minister van Justitie verplicht zijn de deuren van alle gevangenissen open te gooien, zodat weerbare mannen niet in handen van de vijand zouden vallen; deze geruchten deden de ronde en de cipiers bevestigden ze. Geneviève beklaagde zich niet over het alarm en al evenmin over het moeilijke bestaan. Haar zaak liep en ze zag Roberto en Xavier al voor zich in soldatenuniform. Roberto… Na de capitulatie bleven de gevangenispoorten dicht en het werd hongerlijden in de gevangenis. Xabier rebelleerde weer eens en kreeg disciplinair.

Dat werd gegeven in een zaal van vijfentwintig meter lengte cp de begane grond van een van de gebouwen. De gestraften moesten achter elkaar op de maat lopen. Een cipier gaf de maat aan met gebrulde bevelen. Elk uur moest je vijf minuten in een verplichte houding staan of zitten. De mannen moesten dan op een stenen paal in de vorm van een suikerbrood gaan zitten. Hun voeten, die plat tegen de zijkant van de steen gedrukt moesten worden, mochten de grond niet raken. Hun handen moesten op hun knieën rusten. De bovenkant van het suikerbrood was zo scherp, dat de mannen hun houding aan het eind van de eerste dag niet meer vol konden houden.

Zij, die hun voeten op de grond zetten om even bij te komen tijdens de voorgeschreven houding, werden genoteerd en kregen verlenging van straf.

Hun voeding bestond enkel uit een rond brood en water. Ze

kauwden het brood onder het lopen. De gestraften, die van vermoeidheid omvielen, werden meteen in het cachot gesmeten. Iemand die simuleerde, kwam vlug weer bij om uit de kerker te komen. En degene die echt aan het eind van zijn Latijn was, die werd naar de ziekenboeg gebracht, waar hij altijd horizontaal weer uitkwam.

Elke keer als Xavier weer disciplinair kreeg, was Roberto bang dat hij er in zou blijven.

Een jaar na de wapenstilstand werd Roberto benoemd tot magazijnmeester. Daardoor kon hij wat handel drijven. Een simpel trucje: sommige stoffen die binnenkwamen, noteerde hij niet. De gedetineerde chef van het atelier knipte en naaide; hij was kleermaker van beroep. Wat de baas van het atelier betrof, een vrije burger, die bezorgde de beide mannen een voeding, die rijk aan calorieën was. Ze aten het stiekum in het magazijn op. Roberto bewaarde wat voor Xavier, die zijn portie op zijn hurken op de w.c. naar binnen schrokte. Hij kalmeerde wat nu hij niet zo’n honger meer had. Bovendien had Roberto een idee. ‘De baas van de werkplaats zit er tot over zijn oren in,’ legde hij Xavier uit. ‘De volgende maand moet Geneviève hem een pakje geven met onverschillig wat er in, chocola en zo. Ongeveer drie kilo. Dat geeft hij me dan wel.’

‘Dat hangt van het bezoekuur af. Als ik de enige ben die bezoek heeft, kan ik haar het adres niet geven. Die bewaker zit maar naar Geneviève te geilogen.’

‘Nou ja, je doet je best maar. Als het lukt, dan laten we hem de volgende keer er nog een bezorgen en de derde keer stoppen we er een pistool in. Dat vraagt ze maar aan Migli.’ ‘Godverdomme!’ vloekte Xavier zachtjes.

Hij zag zich al met het pistool in de hand, terwijl hij de directeur voor zich uitduwde. En alle deuren zouden als bij toverslag opengaan.

Xavier wachtte drie maanden op een gunstig bezoekuur om Geneviève de boodschap door te geven. Omdat het tegen Pasen

liep, was er veel bezoek. Tien van de vierhonderd gedetineerden kregen met lange tussenpozen bezoek van een naaste familielid. Met Pasen reizen de mensen vanwege de vrije dagen. Geneviève had het begrepen. Ze maakte het pakje en stuurde het naar het opgegeven adres.

Twee dagen later knipte Roberto in aanwezigheid van de baas van de kleermakerij het touwtje door in het magazijn, zodat deze kon constateren dat er geen misbruik van zijn vertrouwen gemaakt werd.

De beide vrienden verkeerden in opgewekte stemming, al vielen de gedetineerden bij bosjes ten prooi aan vreemde ziekten. De mannen aten dingen die je niet moet eten; lijm vooral, die naar het scheen naar amandelen smaakte.

Ze kregen een rare kop; hun armen en benen zwollen op en ze stierven kort daarna. Het broodrantsoen was teruggebracht tot tweehonderd gram. Ze aten hoofdzakelijk koolrapen. Uit de zeer strenge discipline bleek wel hoe bang het gevangenispersoneel was. Ze vreesden voor complotten en revoltes, want de honger was een slechte raadgeefster.

Elke week zakten er onder de douche een paar gedetineerden van uitputting in elkaar en bezweken onder de druk van het water. De kisten werden opgestapeld in een zaaltje, dat je door moest op weg naar de douche. De bajesklanten gaven in het voorbijgaan een dreun op de kisten en maakten grapjes. Het tweede pakje kwam. Geneviève had het in Marseille gemaakt. In een klein doosje zat een roos. Roberto pakte hem voorzichtig bij de steel en de bloem trilde. Toen vouwde hij zijn handen er omheen en hield ze heel stil. De bloem trilde niet meer.

‘Die mag je niet houden,’ zei de baas van de kleermakerij. En hij draaide zijn hoofd om.

‘Neem hem maar,’ zei de Scoumoune na een poosje. ‘Ik wil hem niet weggooien, neem hem maar,’ zei hij weer. De baas pakte de bloem aan.

‘Ik zal hem op mijn kantoortje in een glas water zetten.’ Hij had

er aan toe willen voegen: ‘Dan kun je hem zien en maak je niet druk, je komt wel weer vrij en dan vind je alles terug, de bloem en de vrouw.’ Maar hij zei niets.. Tegen de Scoumoune durfde iemand zoiets niet te zeggen. ‘Bedankt,’ mompelde de Scoumoune.

In het pakje zat chocola, honing en suiker. In het volgende zou een pistool zitten.

‘s Middags tijdens het luchten begreep Xavier dat het tweede pakje gekomen was.

‘Ze had er een bloem in gedaan. Bedank haar voor me.’

‘Nog een maand,’ fluisterde Xavier. ‘Eén maandje nog maar …’

Een vroege lente verwarmde de lucht. De bewakers, die voor het merendeel van boerenafkomst waren, voorspelden een hete zomer. Maar de warmte slaagde ef niet in de dwangarbeiders te laten zweten; ze waren vel over been en de huid van diegenen die vroeger dik geweest waren, hing nu in plooien. ‘Probeer jezelf in het gareel te houden,’ vermaande de Scoumoune Xavier steeds maar weer, er aan denkend dat de gestraften geen recht op bezoek hadden.

De Scoumoune had een bergplaats voor het pistool georganiseerd.

‘We wachten tot “Zinkboord” dienst heeft,’ zei hij tegen Xavier. ‘Die pist in zijn broek en hij heeft een loper die op alle deuren past.’

‘Zinkboord’ was de bijnaam van een brigadier. Hij droeg harde boorden. Zijn hart was ook hard. Dat was ongeveer het enige wat er hard aan hem was; zijn hart en zijn boord van celluloid. Als hij een pistool zag, werd hij als was. Zo dacht de Scoumoune er tenminste over.

De weken verstreken en Geneviève verscheen weer aan de gevangenispoort. Het pakje was al op de vaste plaats gedeponeerd. Ze was doodsbang, maar het was zo’n verschrikkelijke tijd en Xavier leed er zo onder, dat ze liever had dat de beide mannen hun laatste troef uitspeelden.

Xavier zag al meteen aan haar gezicht dat de bestelling afgeleverd was. Hij voelde zich gelijk een stuk kalmer en zijn verwoeste kop lichtte op in een grijns en Geneviève dacht een vluchtige uitdrukking uit zijn kindertijd te herkennen. ‘Verkoop je nog steeds zoveel rozen ?’ ‘Nog steeds zoveel,’ antwoordde ze. ‘Hij was heel blij, weet je dat?’ ‘Echt?’ ‘Echt…’

Ze had zo aan Roberto gedacht, toen ze de roos in het pakje stopte! Ze was gelukkig. ‘God, maak dat ze daar niet sterven!’ bad ze.

Ze zeiden niet veel.

‘Nou, het zit er weer op,’ zei hij.

‘Het duurt nu niet lang meer, het ergste is voorbij,’ zei ze.

Dat zei ze bij elk bezoek.

‘Ja, dat is voorbij,’ antwoordde hij.

Ze bestudeerde zijn eigenzinnige gezicht. Het laatste bezoek. En dan … ?

‘Afgelopen,’ verkondigde de bewaker.

Xavier balde zijn vuisten en opende zijn handen weer. Het bloed klopte aan zijn slapen. Gelukkig dat ze hier uit zouden komen. ‘Geduld,’ zei ze zachtjes, terwijl ze naar hem keek. De bewaker liep de gang uit, die afgezet was met twee traliehekken en schoof achter Geneviève langs om de deur open te doen. Ze draaide vlug haar tasje om.

Xavier las op een wit velletje papier, dat tegen haar tasje geplakt zat: Vanavond om twaalf uur. En Geneviève verdween meteen. In de eetzaal gaf hij zijn portie aan zijn buurman, die hem in een oogwenk naar binnen schrokte, uit angst dat Xavier zich zou bedenken.

Hij sloot zijn ogen, zo kon hij beter wachten; balde zijn vuisten. Op de slaapzaal knikte hij tegen de Scoumoune. En ze wachtten tot de bewakers alles op sint gedaan hadden, appel gehouden hadden en verdwenen waren.

‘Het is geregeld. We hebben alles.’

‘Eindelijk,’ antwoordde de Scoumoune.

Xavier vertelde hem de truc met de handtas.

‘Weet je het heel zeker?’

‘Zo zeker als twee maal twee vier is.’

De wijzers van de klok leken niet op te schieten.

‘Had je er niet voor kunnen zorgen dat je er iets meer van wist?’

mopperde de Scoumoune.

Xavier lachte smalend. Roberto probeerde de tijd te doden. Op

een gegeven moment vergiste een van hen zich met het tellen

van de slagen.

‘Elf uur,’ zei Roberto.

‘Nee, tien.’

‘Elf.’

‘Tien.’

Ze fluisterden, maar ze kondbn het wel uitschreeuwen. ‘Het is toch geen rotgeintje, dat verhaal van je?’ vroeg de Scoumoune na een tijdje.

‘Je gaat maar maffen, als je me niet gelooft.’ De slaapzalen besloegen de hele breedte van het gebouw. Ze keken uit op de binnenplaats en op de muur, waarop wacht gehouden werd. Een reeks hoge, smalle ramen deden aan morseseinen denken.

Opeens om twaalf uur klonk het klaaglied van een klein draaiorgeltje.

‘Die ouwe Mig!’ stamelde de Scoumoune.

Hij rilde. Xavier draaide zich om, zodat zijn vriend zich meer privé kon voelen.

Mig speelde een populair deuntje. Tenslotte draaide hij het gebed van de zeeman, die ervan droomt zelf eens een boot te bezitten. De Scoumoune, die op zijn rug lag, kneep in de ruige stof van zijn slaapzak. Dit deed hem wat.

Ze hoorden geschreeuw. Bovenop de ringmuur liep de ronde-weg en de bewakers joegen Migli weg. Die zette zich al spelend in beweging en zijn muziek kwam dichterbij om even later weg

te sterven. De Scoumoune trok een deken over zijn hoofd ai veegde met zijn arm zijn ogen af.

Die ochtend tussen de laatste ronde van de nacht en de opening van de slaapzalen in, was de hoek van de mannen uit Bordeaux in rep en roer. Vreselijke zeikerds, die lui uit Bordeaux. Ze hadden tien minuten.

‘Waarom zouden we dat miezerige rotbrood blijven vreten?’ zei een van hen, die op zijn bed stond.

‘Heb je gezien wat we te vreten krijgen? Je slikt het maar of je gaat kapot.’

‘Die rotzak van een directeur is niet alleen op de wereld, hoor! Er is hier ook nog een prefect in de buurt. We hoeven alleen maar dat verrotte brood met z’n allen te weigeren en dan krijgen ze dik gesodemieter in de hogere regionen.’ De gedetineerden waren het er mee eens. ‘We moeten natuurlijk bewijzen hebben,’ argumenteerde de ophitser. ‘We wachten de volgende partij brood af, die van morgenochtend. Ik neem de leiding. Als het karig is, weiger ik mijn portie en jullie doen allemaal mee.’ Dat beviel iedereen wel, dit soort praatjes. ‘Nou, dan zijn ze verplicht er met de prefectuur over te praten en dat brood vormt het bewijs. Anders gaan we kapot. Er komen er hier steeds meer bij, niemand komt vrij, maar we moeten met steeds meer delen. Niet waar ?’

Dat was waar. Het was ook waar dat het brood af en toe beschimmeld was. De soep zuur. Het was waar dat er kerels lijm vraten.

De Scoumoune wist dat collectief verzet, zelfs in de kiem gesmoord, een werkplaats in opschudding bracht. De oproerkraaiers werden er uitgepikt en naar alle windstreken gestuurd. ‘Ik doe niet mee,’zei hij. ‘Knijp je hem soms ?’

De Scoumoune zat op het bed terwijl hij praatte.

‘Collectief verzet ligt me niet zo. De dag dat ik er genoeg van

krijg, reageer ik zelf wel.’

De. mannen uit Bordeaux waren met z’n drieën. Ze werkten op dezelfde werkplaats als Xavier en sliepen op de slaapzaal van de Scoumoune. Handige maatregel in een gevangenis, die diende om de mensen te scheiden, die de hele dag al naast elkaar zaten.

‘Hier vormen we éen partij en dat kun jij niet kapotmaken,’ dreigde de spreker.

‘Als ik zin heb om dat brood te nemen, dan neem ik het. En de dag dat ik er geen zin meer in heb, dan neem ik het niet meer,’ legde de Scoumoune kalm uit.

‘Je doet wat wij beslissen. Het is hier geen vergadering. Morgen weigeren we het brood en dat geldt voor iedereen. Zonder uitzondering. Anders wordt het op ons verhaald en dat is dan de schuld van degene, die het lef niet heeft gehad om te weigeren.’ Hij liep naar de Scoumoune toe. ‘Ben je een kerel of niet?’ vroeg hij honend. De Scoumoune keek naar de grond en dacht aan het pistool en aan de vlucht, die ze maandenlang voorbereid hadden. ‘Dat zien we nog wel.’

Aan de andere kant van de tralies stond Xavier zich te verbijten. Het geknars van de zware sleutels in de sloten in de verte dwong de mannen tot zwijgen.

Om op de binnenplaats te komen waar de eetzaal op uitkwam moesten de slaperige bajesklanten de trap af en een gang door. Aan het eind van die gang gaf het gedetineerd personeel aan iedereen zijn dagelijks rantsoen brood.

De groep liep er in een lange stroom langs en keek naar de tweehonderd gram grijs en compact meel. Er werd niet elke dag gebakken en de volgende dag kwam er weer vers. De baas van de kleermakerij kwam na negen uur, na het werk-appel. Hij gaf La Roca een knipoogje, terwijl hij het magazijn binnenstapte en haalde het pakje uit zijn rode linnen strandtas met blauwe zomen.

De Scoumoune bedankte hem en stopte het pakje onder een

stapel broeken. Hij zocht knopen uit op een tafel en sorteerde ze per dozijn.

‘Ik maak dit eerst af, anders raak ik in de war,’ zei hij, terwijl hij

weer aan het werk ging.

‘Je hebt de tijd,’ antwoordde de baas.

Hij liep weg en ging naar zijn kantoortje. Het hart van de Scoumoune klopte wat sneller; de bewaker, die op zijn stoel zat, zat duimen te draaien in de letterlijke zin van het woord. De gedetineerde chef stond te persen.

De Scoumoune wierp zich koortsachtig op het pakje. De 7.65, die hij Migli, die dag van de strijd met de negers had toevertrouwd, lag zacht te glanzen onderin de doos. Hij legde zijn hand er op; hij was glad en zacht. Hij deed een blik vol knopen open. Een oud koekblik. Hij haalde er de dubbele kartonnen bodem uit, die hij gefabriceerd had en legde het wapen onderin het blik. Hij legde de kartonnen bodem er weer in en gooide de knopen er op.

Hij deed het blik dicht en zette het op een stapel andere. Het waren knopen van een oud model, die in voorraad gehouden werden.

De Scoumoune dacht aan Xavier, die vol hoop in de werkplaats beneden zat te wachten.

Xavier hield de mannen uit Bordeaux in de gaten. Eén van het drietal was voorman. Xavier had gezien dat de beide anderen hem opgezocht hadden in het magazijn. Ze deden alsof ze iets onder handen hadden om in alle rust het voorval van die ochtend te kunnen bespreken.

Iemand van het kaliber van de Scoumoune, die gedwongen was zich gedekt te houden tegen die zakken! Dat speelde maar door Xaviers hoofd.

Eén Bordelais kwam er weer uit en ging weer op zijn plaats zitten. Xavier onderschepte zijn blik. Die vent straalde een enorme verwaandheid uit. De bewaker liep op en neer in de gang. Zodra hij hen zijn rug had toegedraaid, vloog Xavier het magazijn in.

‘Wat is er aan de hand ?’ vroeg hij aan de twee Bordelais, die er nog waren.

‘Dat gaat je geen sodemieter aan,’ zei degene, die die ochtend het woord gevoerd had.

‘Mijn vriend heeft schijt aan je, aan jou en aan die anderen. Gesnapt ? Aan iedereen!’

‘Dat zou je vanmorgen ook niet gezegd hebben,’ zei de man uit Bordeaux honend.

Xavier dook naar het dichtstbijzijnde stel benen; ze rolden over de grond. Het volgende ogenblik spuwde de Bordelais zijn tanden uit en stroomde het bloed uit zijn wenkbrauw. Xavier vloog op de tweede af, die met een klomp zwaaide. De klomp raakte zijn schouder. Hij zag niet meer wat hij deed. Hij rukte de man met een waanzinnige kracht de klomp uit handen en ramde er blindelings op in.

De magazijnhouder, een lafbek die zat wegens een zedendelict, maakte zich langs de muur schuivend uit de voeten. Hij ging de bewaker waarschuwen.

De strijd ging voort. Xavier voelde de slagen niet meer die hij incasseerde. Hij viel, stond weer op en wierp zich weer schreeuwend op zijn tegenstander. Tenslotte greep hij met zijn stalen vingers de keel van de voorman beet en kneep en kneep, terwijl hij zijn hoofd tussen zijn schouders trok. De andere Bordelais holde weg.

‘Hij vermoordt hem! Hij vermoordt hem!’ schreeuwde hij. De cipiers vielen de werkplaats al binnen, gewapend met ploertendoders en bullepezen.

‘Daar, daar!’ wees de man met uitgestoken arm naar het magazijn.

Ze sloegen Xavier neer. Zijn slachtoffer leek gestikt. De beide lichamen werden volgens de goede, oude methode over-de vloer naar het cachot gesleept.

Het nieuws deed de ronde in de gevangenis. Het bereikte de Scoumoune op de binnenplaats, na de lunch. Hij kon zijn oren niet geloven. Een vriend van Xavier wees hem de twee mannen

uit Bordeaux aan; de Scoumoune bekeek ze afwezig. Die avond zouden ze elkaar op de slaapzaal weerzien. Hij besloot zich koest te houden en ze niet uit te dagen. De 7.65 vroeg om offers. De Scoumoune was de schatbewaarder; hij moest wachten tot Xavier er weer uitkwam.

Als hij er maar niet weer horizontaal uitkwam. De directeur gaf de beide tegenstanders dertig dagen cachot. De derde, die had weten te ontkomen, kreeg dertig dagen disciplinair. Tuchtcollege en suikerbrood. Leef met plezier.

De Scoumoune kon niet anders doen dan somber afwachten. Geneviève zou het officiële bericht ontvangen: Geen bezoek. Xavier Adé gestraft. Daar had ze er al een paar van gekregen, Van die liefdesbriefjes.

De Scoumoune liet het hoofd hangen en vermeed het zijn makkers aan te kijken. Hij liep mee in de sleur van hen, wier weerstand gebroken is.

De baas van de Bordelais was na twee dagen ziekenhuis weer aan de beterende hand. Maar in het cachot wel te verstaan. Hij was bijna gestikt. Zijn vrienden schenen hun lesje geleerd te hebben. Niemand had het er meer over het brood te weigeren. Niemand zocht bonje met de Scoumoune. ‘Misschien heeft hij er wel goed aan gedaan,’ zei hij bij zichzelf, als hij aan Xavier dacht.

Dertig dagen, die gaan voorbij. Alleen, de Bordelais kwam uit het cachot en Xavier werd beneden gehouden; apart. Normale voeding in een isoleercel; dat wil zeggen een stromatras overdag, terwijl een gestrafte er enkel ‘s nachts recht op had. Isoleercel voor onbepaalde tijd. De Scoumoune kon Xavier niet meer zien of spreken.

Hij wachtte nog een maand en besloot toen alleen te vluchten. Het werd herfst. Als Xavier nog niet dood was, zou hij zeker toch de winter niet halen.

‘Ik moet niet langer wachten,’ dacht de Scoumoune met zijn blik op het volle blik knopen.

Daarna zou hij met Migli het onmogelijke proberen te doen om Xavier er vóór de winter uit te slepen.

Over drie dagen zou brigadier ‘Zinkboord’ ‘s morgens dienst hebben en de ronde doen door de werkplaatsen… De volgende dag kwamen de gestraften, die hun straf er op hadden zitten uit de kerker. Eén van hen bleef wachten vóór hij zich in de rij voegde. Hij had vier of vijf dagen gehad voor belediging van een bewaker.

Hij schoof naast de Scoumoune en tikte hem tegen de elleboog. ‘De opzichter heeft een jongen koud gemaakt,’ fluisterde hij. ‘Xavier?’ vroeg de Scoumoune zachtjes. ‘Nee, je vriend leeft nog, maar Murdin.’ ‘Nou en ?’

‘Nou, de opzichter had een kat en Murdin heeft hem opgevreten. Het is hem gelukt hem in zijn kooi te verbergen en hij heeft hem opgevreten. Alleen voor het vel had hij enkel zijn ton en die Vernancher, die zijn kat niet meer zag, die is iets gaan vermoeden. Hij heeft de tonnetjes doorzocht en het vel gevonden.’ De man had rode oogleden. Zijn lippen hadden dezelfde kleur als zijn baard; die van een soort droge, grijze aarde. ‘En heeft Xavier er zich mee bemoeid ?’

‘Niet meteen. Vernancher ging tekeer. Hij was razend. Chèvre heeft dit seizoen dienst en ze flikken het samen. Hij is bij Murdin naar binnen gestapt, terwijl hij brulde: ‘Die vreet je ook op, gore flikker, die vreet je ook op.’ De man zweeg.

‘En heeft hij dat gedaan?’ bracht de Scoumoune moeizaam uit. De man knikte. Het zweet brak hem weer uit toen hij het verhaal vertelde.

“We hebben een vreselijke nacht gehad … En het leek wel of Murdin stikte.

‘Dat zal hem duur komen te staan,’ zei de Scoumoune. ‘Dat valt wel mee. Vanochtend hebben ze Murdin gevonden, opgehangen in zijn cel en toen is de narigheid voor Xavier begonnen

De man praatte steeds zachter met gebogen hoofd en staarde

naar de opgekrulde punten van zijn klompen.

“… hij is razend geworden en heeft ze uitgescholden voor

moordenaars. Want Murdin was gestikt in dat kattevel dat ze

in zijn keel gestopt hadden. En daarna heeft Vernancher hem

opgehangen om er een andere draai aan te geven.’

‘En de cipier, wat zegt die ?’

‘Niets. Die heeft nog wel wat meer meegemaakt! Die Murdin heeft geen familie meer, niemand meer. Hij was tot levenslang veroordeeld. Zo gek is het niet dat hij zich ophangt, snap je? Geen mens gaat dat na, gewoon weer een lijk er bij. En het is verdomd gevaarlijk je neus in die zaak te stdken.’ ‘Hebben ze Xavier afgetuigd ?’

‘Hij is nog overeind. Hij was razend en daarom durfden ze niet zo goed. Maar Vernancher heeft gezegd dat hij wel kon wachten. Toen dacht ik aan jou.’

‘Daar heb je goed aan gedaan,’ bedankte de Scoumoune hem. ‘Ik moet nog vijf kerstbomen en ik wil er levend uitkomen en niet in een vurehouten kist. Dus je weet van niks. Oké ?’ ‘Maak je niet dik. Maar hoe zit het met Xavier ?’ De bel gaf aan dat het luchten er op zat.

‘Die hangt zich vandaag of morgen op. Dat staat als een paal boven water. Vernancher kan hem niet laten lopen, dat gaat niet meer.’

De Scoumoune tikte even op de schouder van zijn maat en ze gingen uit elkaar om weer naar de werkplaatsen te gaan. De Scoumoune was volkomen van streek: hij was naar Marseille gegaan om Xavier te helpen en was zelf in de bajes geëindigd. En op het moment waarop hij met Xavier zou vluchten, doken er allerhande problemen op.

Xavier zou de winter niet eens af kunnen wachten. Alles wat de Scoumoune gedaan had om hem te helpen, werd straks ongedaan gemaakt door de veroordeling van Vernancher, die beul. Die Vernancher hield zich altijd op de disciplinaire afdeling op. Dat was zijn domein. Een gedetineerde was niets en een gestrafte, die rondkroop in het cachot, die was niet de moeite waard om er over te spreken.

De disciplinaire afdeling bevond zich niet op de vluchtroute die de Scoumoune in zijn hoofd had. Hij lag zelfs helemaal aan de andere kant. De Scoumoune dacht er over Vernancher koud te maken. Als het hem lukte ‘Zinkboord’ te dwingen hem naar de disciplinaire afdeling te brengen, zou hij Vernancher een kogel in zijn kop schieten en Xavier bevrijden.

Maar dan zaten ze wel middenin de gevangenis vast met al hun verwachtingen.

Hij deed die nacht geen oog dicht en het beeld van Geneviève verliet hem niet. Hij meende zelfs haar stem te horen. Hij zag zich al alleen aankomen … Ze vroeg hem hoe het met Xavier ging en hij wist niet wat hij daar op zeggen moest. Hij nam een besluit en toen hij de volgende ochtend weer aan het werk ging, vroeg hij de Italiaan, die de functie van chef van de werkplaats had, bij een schoenmaker een oud schoenmakersmes te versieren.

‘Geef hem maar wat chocola, dan krijg je het wel.’

Hij had de inhoud van het laatste pakje bewaard om de honger

van Xavier te stillen als hij uit de isoleercel kwam.

De Italiaan had geen moeite om de chocola voor een stuk staal

te ruilen. De Scoumoune ging met zijn duim langs de snee: een

scheermes! En met een punt waarmee je kon etsen, voor priegelwerkjes.

Hij knipte een reep van een vuile lap af die in een hoek slingerde, legde het mes tegen zijn onderarm en wikkelde de lap er omheen, ‘s Middags hield de directeur en zijn staf zitting in het tuchtcollege.

De Scoumoune begon op en neer te lopen van de w.c. naar zijn magazijn en vice versa zonder daar toestemming voor te vragen. De bewaker maakte er een opmerking over tegen hem. Hij deed of zijn neus bloedde en kreeg een aantekening voor schending van de regels.

Tegen drie uur ‘s middags werd hij verwezen naar het tuchtcollege en kreeg acht dagen cachot omdat hij onrust in het atelier gezaaid had.

Twee andere gedetineerden gingen met hem mee naar beneden om verscheidene inbreuken op het reglement. De bewakers lieten hen in de gang, waar de isoleercellen op uitkwamen, alleen. De bewaker van die afdeling haastte zich niet, zijn opzichter zorgde voor alles.

De gestraften kleedden zich uit en Vernancher deelde speciale hemden uit; zonder knopen en met een schimmellucht. De Scoumoune spitste zijn oren, een doodse stilte. Hij had ‘Xavier!’ willen schreeuwen om zijn gemoed te luchten. Maar hij kon het niet.

Hij treuzelde, zodat de anderen eerder aangekleed waren dan hij.

Vernancher was een kop groter dan hij en hij had ogen als

knoopjesdrop. Hij was goed gevoed en vóór hij wat zei wreef hij

met de rug van zijn hand over zijn dikke lippen.

‘Komt er godverdomme nog wat van ?’ schreeuwde hij tegen de

Scoumoune.

Die liep naar de laatste isoleercel achterin de gang. Zodra hij er in gestapt was, zei hij, terwijl hij in de cel wees: ‘Wat is dat?’ Vernancher stapte binnen om te kijken wat het was en onmiddellijk stak de Scoumoune de punt van het schoenmakersmes in zijn maag. Hij dreef hem tegen de muur. ‘Bek dicht,’ siste hij, terwijl hij doordrukte. De punt stak in het vlees. ‘Leeft Xavier Adé nog steeds ?’ ‘Ja,’ zei hij.

Zijn stem klonk schor.

‘We lopen naar de deur en jij roept zijn naam in de gang.’

Hij duwde hem voor zich uit en bleef in de schaduw, zodat de

bewaker hem niet kon zien.

‘Acht! Hee, Acht!’ schreeuwde de opzichter.

Dat was het nummer van de isoleercel. Geen antwoord. De

Scoumoune kneep nog harder in hem. Als Xavier dood was,

hield alles op.

‘Acht,’ drong Vernancher aan.

‘Praat tegen hem zoals anders,’ gelastte de Scoumoune hem. Vernancher had het warm. Hij zette een hand aan zijn mond. ‘Hee stinkerd, geef je nog eens een keer antwoord?’ Xavier antwoordde met een scheldwoord. Zijn stem klonk vrij zwak.

‘Goed,’ zei de Scoumoune, terwijl hij Vernancher de cel introk.

Hij leunde tegen de muur. Een zwak schijnsel, dat door de open

deur naar binnen viel, scheen op hun gezichten.

‘Kijk me aan,’ zei de Scoumoune.

De blik van Vernancher verraadde zijn angst.

‘Voor hém ben ik naar beneden gekomen,’ ging de Scoumoune

verder. ‘Je geeft hem te eten! En haal het niet in je kop om hem

uit te hongeren om hem dan op je gemak om zeep te helpen!

Buiten poetsen kerels als jij onze schoenen, begrepen!’

‘Ik heb niets gedaan,’ stribbelde hij tegen.

‘Nee, maar je bent wel wat van plan. Als je ook maar met éen

vinger aan hem komt, dan maak ik je kapot. En dat zullen de

bewakers me dan echt niet kunnen verhinderen, het bewijs…’

En hij draaide het mes om. De man rilde.

‘Overdrijf je niet een tikkeltje?’ zei de Scoumoune spottend. ‘En zijn wij niet tevreden, Xavier en ik? Zeg, geloof je niet?’ ‘Ja,’ zei de man zachtjes.

‘Je zegt tegen hem dat je me gesproken hebt en je behandelt hem als een vorst voor me. En sodemieter nou maar op …’ Hij deed een stap opzij en Vernancher schuifelde achteruitlopend weg. De Scoumoune hield het mes bij de hand. Hij verborg het pas in zijn mouw toen de bewaker in gezelschap van Vernancher het rantsoen brood uit kwam delen, ‘s Nachts sliep hij zonder zijn wapen los te laten. Bij elke gelegenheid zochten zijn zwarte ogen die van de opzichter, die snel de andere kant opkeek.

Vernancher onderhield slaafs het contact tussen de beide vrienden tijdens de korte straf van de Scoumoune. De dag van zijn vertrek vroeg deze aan de opzichter het luikje

in de deur van Xavier open te maken als hij langsliep, zodat ze elkaar even konden zien.

De Scoumoune wikkelde het mes in de lap en gooide het met een behendig gebaar door het luikje in de cel van Xavier. Dat zou hem gezelschap houden en Vernancher zou zich koest houden.

Toen de Scoumoune de binnenplaats opstapte motregende het. De hemel was grauw. Hij haalde diep adem. Hij twijfelde niet meer aan de toekomst. De grijs geschilderde gebouwen bepaalden zijn horizon niet meer. En zijn vriend zou blijven leven.


VIII


Tijdens zijn korte verblijf in het cachot had een ander zijn plaats als magazijnmeester ingenomen. De Scoumoune moest achter een naaimachine. Hij mocht niet meer in het magazijn komen; enkel het recht om zijn hoofd door het grote luik te steken, waar de spullen door gedistribueerd werden. Hij zag de plank waarop de stapel blikken met knopen stond. Hij maakte zich zorgen en hij loerde op een gelegenheid om zijn pistool weer te bemachtigen. De nieuwe magazijnmeester verliet zijn post niet. De Scoumoune wachtte op het moment waarop hij om de een of andere reden afwezig zou zijn of de bewaker afgeleid. Natuurlijk was dat zowel mogelijk als onwaarschijnlijk.

De Scoumoune had weer hoop gekregen. En hij was zover, toen de kleine Fanfan zijn opwachting maakte in de gevangenis. Hij belandde in de oude werkplaats van Xavier, dat van de zakken. Het liep tegen kerst. Kerstmis 1943.

Fanfan hoorde dat de Scoumoune op de kleermakerij werkte; eerste verdieping, onderbroeken, pantalons, hemden - de triomf van het zakkengoed; de huid van de drager ging kapot, maar de stof bleef heel.

Ze zagen elkaar tijdens het luchten. ‘Wel godallemachtig!’ zei Fanfan grinnikend. ‘Nee zeg!’ zei de Scoumoune weer. ‘Hoe kom jij hier verzeild?’ ‘Ik heb een handvol gekregen. Ik heb er al twee op zitten, dus ik moet er nog drie. In het begin ben ik voor je bij de advocaat geweest. Maar na een tijdje, ach, je weet hoe dat gaat…’ maakte Fanfan zijn zin af. Daarna was ieder zijn weg gegaan.

‘Maak je daar nou maar niet te sappel over. Voor Xavier is het het zwaarste geweest. Maar nu redden we het wel, dat is een ding dat zeker is.’

‘Hoe lang moeten jullie nog?’

De Scoumoune maakte een snelle berekening. Twintig kerstbomen min zeven voor Xavier. Vijftien kerstbomen min vijf voor hemzelf.

‘Nog dertien voor Xavier en nog tien voor mij.’ ‘Er begint schot in te komen,’ zei Fanfan goedkeurend. ‘Hoe is het gegaan na mijn vertrek ?’

‘De Boeienkoning is teruggekomen. Ze stikken allemaal in de poen. Een hoop jongelui, die zich een plaats verworven hebben en die met koets en paard rijden met een stel prachtmeiden. Als je dat eens zien kon! Benden, die zich voor politie uitgeven, zogenaamd huiszoeking doen en die stelen als de raven, de zwarte markt en noem maar op…’

‘Dan had je er toch wel buiten kunnen blijven,’ zei hij glimlachend.

Opeens besefte hij dat hij gelachen had. Dat had hij in geen jaren meer gedaan. ‘Verdomd,’ mompelde hij. ‘Wat heb je?’

‘Ik heb niets, helemaal niets…’

Die nacht sliep Fanfan op de plaats van Xavier. De gesprekken

werden hervat met lange tussenpozen als de wacht langs kwam.

‘En Charlot de Fat, hoe is het daarmee?’ vroeg de Scoumoune.

Fanfan werd somber, wat zijn aard niet was.

‘Ik zit hier door hem.’

‘Dat had ik niet van hem gedacht.’

‘Het zit anders dan je denkt. Hij is dood.’

‘En jij hebt voor sint-bernardshond gespeeld?’

‘Dat was niet nodig, ik heb hem neergeschoten.’

Fanfans stem klonk bitter.

‘Waarom?’ ,

‘Dat durf ik je gewoon niet te vertellen. Ik heb me niet eens uit de voeten kunnen maken, ze hebben me ter plaatse gearresteerd.’

‘Zeker vanwege die pakkies van hem, hè ?’ hakte de Scoumoune

vriendelijk de knoop door.

‘Ja, jij hebt het gesnapt… Ja, daardoor is het gebeurd… Ik weet niet wat hem die avond opeens bezielde, maar hij werd razend en in een flits was het gebeurd.’

De Scoumoune zweeg. Na een poosje werd de biecht voortgezet. ‘. .. Toch waren we altijd samen. We waren erg op elkaar gesteld, ik weet zeker dat we elkaar graag mochten. Hij vond het leuk als hij me zag en toen ik me eens een longontsteking op mijn hals gehaald had, kreeg ik bepaald geen vijftig makkers aan mijn bed. Alleen hij. Dat soort dingen telt.’ De Scoumoune begreep waarom de gevangenisellende geen vat op Fanfan scheen te hebben. Hij ging gebukt onder schuldgevoelens. Na zijn bekentenis zei hij dagenlang geen woord. En op een nacht begon hij weer.

‘Hij had ook moeten schieten, ik had liever gehad…’ ‘Praat er niet meer over,’ kapte de Scoumoune hem af. ‘Het leven is hier hard, zo hou je het geen drie jaar vol op dat rantsoen.’

De beheerder van de gevangenis beklaagde zich. De arts, die hem door de minister van Justitie was toegewezen was oud; hij tekende de overlijdensakten en spreidde zijn armen in een machteloos gebaar. De mannen stierven; ze bleven koppig die verdomde lijm vreten, begonnen op te zwellen en stierven. Wat kon je daar als arts aan doen? Hij had wel degelijk tegen de directeur gezegd: ‘Het komt door de lijm, daar mogen ze niet meer van eten.’

De directeur had gezegd: ‘Verboden lijm te eten.’ Dat hadden ze in de beide weikplaatsen opgehangen, waar het werk het gebruik van dit produkt eiste.

En andere kerels in andere werkplaatsen zwollen ook op en stierven. Eerst leek het wel of ze op wonderbare wijze dikker werden en een week later werden ze van de lijst afgevoerd. ‘Het lijkt wel of ze het expres doen om mij het leven te vergallen,’ zei de beheerder.

De Scoumoune teerde op zijn energie en werd overeind gehouden door zijn wilskracht. Hij had gevraagd hoe het met Villanova ging. ‘Niemand heeft hem ooit teruggezien,’ zei Fanfan. ‘We hebben Max, zijn compagnon uit Argentinië wel weer gezien. Maar die wist ook van niks. Hij moet zich ergens van kant gemaakt hebben of zo.’

‘Of er met een meid vandoor zijn… Dat gebeurt wel meer,’ bracht de Scoumoune in. ‘Alles is mogelijk.’ Fanfan wist niet hoe waar dat was. De gemeenschap deed de dwangarbeiders bij monde van de directeur een verzoek. De mannen vulden een formulier in en gaven zich op. Het ging er om bommen onschadelijk te maken, mijnen, torpedo’s en ander niet ontploft oorlogstuig dat in de goede vaderlandse bodem zat. ‘Deze toewijding zal ruimschoots beloond worden.’

Gedeeltelijke kwijtschelding van straf, die natuurlijk enkel de overlevenden, zij die niet de lucht in vlogen tijdens het uitgraven van de bommen, konden krijgen. Degenen van wie het verzoek ingewilligd werd en die misschien van plan waren te vluchten, liepen het risico ter plaatse neergeschoten te worden of binnen vierentwintig uur gefusilleerd te worden. Krijgsraad, snelle bediening.

Enkel de gevangenen, die nog meer dan tien jaar uit moesten

zitten, konden dienst nemen.

Zoals Roberto La Roca en Xavier Adé.

Ze vulden opgewekt een formulier in. Sommigen weigerden zich als volontair op te geven; na de oorlog zou het eten toch weer normaal worden en de jaren gingen toch wel om. Liever geduld oefenen dan je kop te barsten op een tijdbom. ‘Als je vrijkomt, hoef je alleen maar naar Roche te gaan, de advocaat. Als Xavier of ik nog leven, dan ligt daar een brief voor je, zodat je weet waar je ons kunt vinden,’ zei de Scoumoune tegen Fanfan. ‘Dat zal ik doen.’

‘En als je hier op een dag ooit nog eens tegen een vent oploopt,

die de moeite waard is, zal ik je wijzen waar ik een pistool verborgen heb.’ ‘Een pistool?’ ‘Inderdaad. Luister ..

En hij legde het uit. Fanfan luisterde met open mond. Het bevel tot overplaatsing kwam begin januari 1944. Vijftig dwangarbeiders verlieten de gevangenis richting Parijs in groepjes van drie aan elkaar geklonken …

De groep van de Scoumoune liep voorop. Die van Xavier achteraan. De beide vrienden hadden elkaar in de verte gezien op het moment waarop de bewakers de mannen boeiden. Een klein gebaartje… en de grote vreugde te leven en samen weg te gaan!

Geen van de gevangenen dacht dat hij de lucht in zou vliegen. Iedereen dacht: ‘Ik red het wel… die naast mij misschien, maar ik niet. Alle anderen, behalve ik …’

De Scoumoune dacht: ‘Xavier en ik redden het wel.’ Xavier dacht: ‘Roberto en ik kunnen zo niet aan ons eind komen.’

In Parijs verbleef het transport twee dagen in de Santé-gevangenis. Van daaruit werden de dwangarbeiders verspreid over de verschillende velden waar mijnen geruimd moesten worden. Xavier, de Scoumoune en een stuk of tien anderen belandden in 1’Ile Adam. Een wat troosteloos winterlandschap, maar in de lente stond alles in bloei. En ‘s zomers zwempartijen en groen. Dat alles natuurlijk voordat het land bezaaid was met bommen. Een van de gevangenen had de streek nog in de belle époque gekend. Ze werden zijn verhalen nooit moe. Ze waren ondergebracht in een tentenkamp en werden bewaakt door gepensioneerde bewakers van een verbeteringsgesticht van de gendarmerie. Met een paar Duitsers, die zo onderhand deel van het meubilair uitmaakten!

Een mineur moest de mijnen demonteren als ze eenmaal uitgegraven waren. Hij beweerde dat hij hulp nodig had en uit ij delheid probeerde een goeie sukkel van een bajesklant het vak te

leren. Hij vloog de lucht in door een kleine landmijn, die Xavier uitgegraven had. Wat er van het lichaam over was werd in afwachting van iets beters in een stuk zeildoek gewikkeld. En het werk werd zeer slof weer hervat. De ‘volontairs’ werden tot de orde geroepen en scheppen en houwelen moesten het werk doen. Ze hadden de grond liever met een klein harkje afgetast, heel voorzichtig om niets te forceren. Helaas was de grond keihard bevroren en was er een houweel nodig. De mannen zochten het terrein op een flinke afstand van elkaar methodisch af.

Aan het eind van de dag bij de laatste houweelslagen hoorde een kleine knul uit Charentes, groot geworden met kwaliteits-boter, zijn gereedschap tegen metaal tinkelen. En de steekvlam, die volgde, benam hem alle nieuwsgierigheid. Er werd nog een stuk zeildoek afgesneden, in afwachting van iets beters.

Het eten was vrij goed. Er werd wijn geschonken, ‘s Morgens voelden een paar mannen zich nog altijd geroepen om met een brede grijns te vragen: ‘En wie is er vandaag weer aan de beurt ?’

De Scoumoune dacht aan Geneviève. Ze hadden het recht om te

schrijven, maar hun adres mochten ze niet bekend maken. Ze

vroeg hem een beetje op Xavier te letten. De Scoumoune leek

haar flinker en bedachtzamer dan haar broer.

Xavier werkte in het gat ernaast. Ze zorgden ervoor dat ze op

dezelfde hoogte werkten, ongeveer tenminste.

De dooi en de regen veranderden de grond in een modderpoel.

Maar de vent, die de streek in vredestijd had gekend, kon het

landschap niet meer vergelijken; hij was de lucht ingevlogen en

hij was gestorven, terwijl hij zich schreeuwend door de modder

wentelde.

De gewapende mannen, die de bajesklanten met hun laatste kans bewaakten, kregen respect voor ze. ‘s Morgens, ‘s middags en ‘s avonds spraken ze vriendelijk tegen ze. ‘s Avonds waren zij, die overdag een mijn uitgegraven hadden op van de zenuwen. Ze wilden ermee ophouden. Maar ‘s morgens zetten ze zich weer aan hun taak.

Er vlogen vliegtuigen over de streek, grote konvooien kropen over de wegen.

‘Lang zal het niet meer duren,’ zei de Scoumoune tegen Xavier. ‘Hoe lang dacht je nog?’ ‘Drie of vier maanden.’

Ruim de tijd om de lucht in te vliegen. In een fractie van een seconde kon je in flarden zijn. De mannen werkten in hun hemd. De meizon was warm. De angst maakte ook warm. In de omgeving zagen ze nooit een vogel. De mensen kwamen in de verte voorbij, waar de weg een bocht maakte. Aan het eind van de ochtend had de Scoumoune een soort kleine torpedo uitgegraven. Enorm voorzichtig. De zaak zag er beroerd uit. De torpedo, die schuin in de grond zat, dreigde te kantelen als je zijn steunpunt wegnam. En de mineur wilde keurig werk; hij wilde blijven leven.

De Scoumoune draaide om het uitgegraven geultje heen en durfde nergens aan te komen. Xavier keek toe. De bel ging. Het was etenstijd.

Ze lunchten buiten voor de tent. Vandaar kon je het werkterrein niet zien.

Xavier at vlug door en rekte zich uit. ‘Ik moet pissen,’ zei hij.

Hij liep om het tentenkamp heen naar het terrein van de Scoumoune. De wacht zag hem aankomen en liet hem doorlopen naar zijn werk. Hij had pauze, maar ja, dit soort werk, dat deed je vaak volgens een ingeving.

Xavier dacht dat de Scoumoune het niet meer op kon brengen. Als je er maar omheen draaide dan kon je het gewoon niet meer. Hij legde zijn handen plat op de torpedo en wrikte hem wat naar links en weer wat naar rechts. Er kwam beweging in. Een derde zat nog onder de grond. Met een klein schepje begon Xavier het geheel uit te graven, terwijl hij het zichtbare gedeelte vasthield. Hij sloeg zijn arm er omheen; de vinnen staken omhoog.

De Scoumoune kwam aangehold.

‘Laat dat!’ schreeuwde hij tegen Xavier.

‘Hij komt er aan,’ verzekerde Xavier hem, ‘uit de buurt.’

‘Hebt u niet gezien dat dat mijn plaats was?’ schreeuwde de

Scoumoune tegen de wacht.

De vent bleef met open mond staan; die dwangarbeiders, die elkaar de eer betwistten de lucht in te vliegen, brachten hem van de wijs.

De Scoumoune zei niets meer.

‘Ga weg,’ riep Xavier weer.

De Scoumoune week instinctief achteruit.

De neus van de torpedo zat vast. Toen hij de torpedo schuin hield, merkte Xavier dat hij niet meegaf. Hij zat ergens vast en daarom kon hij hem niet neerleggen. Hij zette zich schrap om de torpedo met zijn knieën om te hijsen, terwijl hij hem met beide armen tegen zich aandrukte. En opeens zat hij muurvast. Hij was aan het eind van zijn krachten, maar kon de torpedo niet neerleggen of loslaten en hij kon hem ook niet langer vast blijven houden.

Als hij wilde blijven leven, dan moest hij hem vast blijven houden en dat kon hij niet meer.

Hij boog zich voorover. Onderaan zat de neus vast en het hele gewicht hing naar links. Xavier droop van het zweet en hij verbeet zich.

De Scoumoune zag hem de torpedo loslaten en zich met een smak naar rechts gooien. ‘Aaah!’ schreeuwde Xavier.

Er volgde een grote steekvlam. De lading, die door de rand van het gat werd tegengehouden, waarin de torpedo zich bevond, trof Xavier links en hij rolde over de grond. De Scoumoune, die plat op de grond lag, vloog overeind en sprong op hem af. Ter hoogte van zijn linkerschouder gutste het bloed, dat over zijn borst stroomde. De Scoumoune rukte zijn hemd van zijn lijf en probeerde het bloeden te stelpen.

‘Xavier!’ riep hij.

Xavier gaf geen antwoord. De mineur knielde neer, gewapend met een baar. Ze legden Xavier op zijn rechterzij en zagen dat de linkerarm niet meeging. Het hemd hield het nog een beetje in verband.

‘Zijn arm is er af,’ mompelde de Scoumoune.

‘Als dat alles is,’ zei de mineur, terwijl hij de baar neerzette.

Het bloed stroomde niet meer. De Scoumoune legde zijn oor op

het hart van zijn vriend; dat klopte nog steeds.

‘Hij leeft,’ zie hij.

Hij richtte zich op, keek de kring bajesklanten en bewakers rond en begon te brullen: ‘Hij leeft! Doe toch wat! Een wagen, het ziekenhuis! Waar wachten jullie nog op, stelletje klootzakken, tot hij kapot gaat?’

Als hij gewapend was geweest zou hij op ze ingeschoten hebben. Blindelings. De groep week uiteen, bewakers holden naar de weg.

De Scoumoune ging naast zijn roerloze vriend zitten. ‘We vliegen allemaal nog de lucht in,’ zei hij binnensmonds, ‘Allemaal… vandaag of morgen.’ En zijn oren gonsden.


IX


In de hoofdstad wemelde het van de uniformen. En de vrouwen lachten aan de arm van de helden. De boog kon niet altijd gespannen blijven. De mensen wilden van het leven genieten. En in Parijs vond Pigalle ‘s nachts zijn elan terug. Een fonteintje, een metrostation en revolverschoten. Dat rook naar avontuur, de vermenging van de rassen, hoeren en handel. De politie had er de handen aan vol en inspecteur Blot, hoofd van de afdeling ernstige delicten schoof bepaalde zaken af op de marechaussee.

‘En wat is er deze week weer?’ vroeg hij, terwijl hij ging zitten. Hij verdeelde de brieven over zijn bureau voor hij ze openmaakte.

‘Een strijd om de meisjes. De M.P.’s hebben iedereen opgepakt. Er waren mensen van hun bij. Twee doden, éen gewonde.’ ‘Dat is hun zaak,’ zei Blot zuchtend. ‘We komen er niet meer uit. En in 1’Heure Verte?’

Hij kwam terug van een opdracht; een zaak waar hij in Besançon achteraan moest en die binnenkort zijn beslag zou krijgen. ‘In 1’Heure Verte een grandioze rust,’ legde Mercier uit. ‘Er zitten daar twee kerels, die niet weg te branden zijn. Alsof ze er bij horen en die anderen zijn niet teruggekomen.’ ‘Daar sta ik van te kijken. En het pand wordt nog steeds bewaakt?’ ‘Nog steeds.’

‘Weet je iets van die twee kerels af?’

‘Ik wacht op gegevens.’

‘Al die dagen nog niets losgekregen ?’

‘Niemand is er erg happig op ons inlichtingen te geven.’

‘Misschien zijn ze bij ons niet bekend.’

‘Iemand heeft ons een ontmoeting met de ploeg van Benda gemeld. Ze zijn teruggekomen voor die zangeres, zoals u weet. Ze

hebben Grégoire en Fabre te spreken gevraagd. Die waren er

niet en toen zijn die twee mannen naar ze toegekomen.’

‘Met z’n hoevelen waren ze?’

‘Met z’n vijven.’

‘Benda meegerekend ?’

‘Ja. Een van die nieuwelingen is voor die groep gaan staan, maar de andere bleef bij de toog hangen. Ze spraken weinig en zachtjes. Benda aarzelde, maar niet lang. Toen is hij vertrokken met zijn vrienden.’

Blot hield een envelop tegen het licht. Hij was al maanden met de zaak van 1’Heure Verte bezig. Het cabaret was van twee mannen: Fabre en Grégoire. Het waren O.W.’ers en ze hadden verscheidene etablissementen gekocht, maar schenen bijzonder aan dit gehecht.

Ze hadden het Benda niet willen verkopen en kregen ten gevolge van deze weigering de grootste moeilijkheden om de artiesten in hun cabaret te houden. Zelfs met opslag. Zangers en danseressen namen tien minuten voor ze op de Bühne moesten verschijnen hun ontslag.

De klanten hadden er de pest over in. En al gauw herhaalde Benda zijn bod. Fabre en Grégoire gingen er niet op in en haalden een zangeres uit Engeland. Een prachtmeid, een fantastische gangmaker, die bovendien nog een aantal muziekinstrumenten bespeelde.

Ze was de ster en om haar heen was het gewone voorprogramma: lange benen, ronde billen en hoge borsten, jonge, schaars geklede meisjes.

Benda had geprobeerd de zangeres over te halen er de brui aan te geven, maar daar wilde ze niets van horen. Fabre, die naar Marseille geweest was, kondigde bij zijn terugkomst aan: ‘Er zijn twee knapen in aantocht. Laten we een beetje tijd winnen.’ Inspecteur Blot volgde de gebeurtenissen. In de eerste plaats wilde hij weten hoever Benda zou gaan. Vervolgens vroeg hij zich af waarom die zich zo vastbeet in 1’Heure Verte. Benda bezat een aantal etablissementen en het was eigenaardig dat hij zich al die toestanden op de hals haalde voor éen enkel cabaret.

En van de kant van Fabre en Grégoire was het ook vreemd; ze riskeerden heel wat met hun koppigheid.

‘Ik vraag me af hoe dat af zal lopen,’ zei Blot tegen zijn rechterhand.

‘Misschien laat Benda de zaak wel schieten.’

‘Alleen om die twee onbekenden! Vanavond zoek ik Fabre op.’

‘Zal ik met u meegaan ?’

‘Dat hoeft niet. Waarschuw de bewaking maar. Ik ben er om elf uur en jij zorgt voor de verbinding hier.’

Overdag ontvingen ze geen enkele aanvullende inlichting over de beschermengelen van Fabre en Grégoire. Diezelfde avond liep Blot rustig de Rue Pigalle in, nadat hij zijn auto op het plein geparkeerd had.

Hij stak de Rue Douai over, ging 1’Heure Verte binnen waarvan de portier haastig voor hem open deed.

Binnen was het licht gedempt en zeegroen. De toog had de vorm van een hoefijzer. Temidden van een groep klanten zat Thelma, de Engelse zangeres, te lachen.

Een blonde man van een jaar of vijfendertig met een scherp profiel hield zich wat afzijdig. Hij keek naar het groepje. De linkermouw van zijn colbertje bungelde erbij, leeg. Hij had een bepaalde allure. Blot hield hem voor een officier in burger, maar hij leek hem verbitterd; misschien was zijn gebrek er de oorzaak van.

Fabre kwam met uitgestoken hand op hem af. ‘Nee maar, inspecteur, dat is een verrassing!’ Het was een klein mannetje met zilvergrijze lokken en behangen met goud en briljanten, als een oosterse vorst. ‘Ik maak me zorgen over je,’ zei Blot glimlachend. ‘Daar had u niet speciaal voor hoeven komen, maar u weet dat we altijd blij zijn u te zien. U bent mijn gast.’ En hij liet een fles champagne ontkurken. Grégoire kwam uit de coulissen te voorschijn.

Goedenavond,’ zei hij. ‘Goedenavond,’ antwoordde Blot. En hij keek ze stuk voor stuk aan.

‘Ik had niet gedacht jullie hier in zo’n goede gezondheid aan te treffen,’ voegde hij er aan toe.

‘Thelma heeft ons weer wat opgemonterd,’ zei Grégoire. ‘Zullen

we u aan haar voorstellen ?’

‘Graag.’

Grégoire stond op. Hij was een jaar of veertig en aan de magere kant. Hij had dunne lippen en zijn pesterige grijns ergerde Blot. Thelma kwam aan hun tafeltje zitten. ‘Wat drink je ?’ informeerde Grégoire. ‘Een Cinzano graag,’ antwoordde Thelma. ‘Dus een Cinzano zoals gewoonlijk voor Thelma,’ bestelde Grégoire bij een langskomende kelner. Blot zag dat de man met de ene arm naar hen keek. ‘Wie is dat?’ vroeg hij aan Fabre. ‘Een vriend.’

‘Ik geloof dat hij een zwak voor u heeft,’ zei Blot tegen Thelma. Ze knipperde wat met haar ogen en keek verbaasd. De man met de ene arm sloeg zijn glas achterover, liet het vullen en sloeg het weer achterover. Er was iemand op hem afgekomen, die een arm om hem heensloeg en tegen hem praatte. Al gauw vertrok de man met de ene arm zonder op of om te kijken. De man, die tegen hem gesproken had, kwam op het tafeltje van de eigenaars af.

‘De heer La Roca, inspecteur Blot,’ zei Fabre.

En hij voegde er aan toe: ‘Een intelligent politieman.’

‘U vleit me,’ zei Blot glimlachend.

Terwijl hij La Roca een hand gaf, keek hij in zijn pikzwarte ogen. ‘Dat is dus de vent die Benda en zijn bende uit de weg geruimd heeft,’ dacht hij.

‘Het is niet zo goed met Xavier op het moment,’ zei de Scoumoune vriendelijk tegen Thelma.

Ze knikte en schonk hem een blik van verstandhouding.

‘Ik zag dat uw vriend zijn linkerarm verloren heeft. Een oorlogsverwonding zeker ?’ vroeg Blot. Het was nauwelijks een vraag. ‘Iets dergelijks,’ zei de Scoumoune.

Dankzij l’Heure Verte had hij een bestaan en de aanwezigheid van Blot hinderde hem niet in het minst. Hij mocht hem eigenlijk wel. Deze politieman die zelf het hol van de leeuw binnenstapte, daar was moed voor nodig.

‘Het is een aardige kerel om te zien, jammer,’ zei Blot weer. ‘Een arm minder is altijd jammer,’ bromde de Scoumoune. Vooral je linkerarm als je links bent. Hij keek Thelma aan en vroeg zich voor de zoveelste maal ei of ze van Xavier hield of dat ze maling aan hem had. Thelma stond op om te gaan zingen. ‘Jammer dat u weg moet,’ zei Blot glimlachend. Hij was nog geen veertig. Hij had karakter en zijn geestige gezicht was aantrekkelijk.

‘Zullen we er een paar meisjes bij vragen?’ stelde Grégoire voor. ‘Nee, bedankt… Ik wil het niet te laat maken,’ zei Blot. ‘Mevrouw Blot zit zeker te wachten ?’ zei Fabre spottend. ‘Ik heb nog een hoop werk te doen op de Quai. En morgenochtend vroeg tellen we de punten,’ pareerde Blot. ‘De gelederen dunnen uit in de onderwereld.’

‘Dat maakt het werk er gemakkelijker op,’ zei de Scoumoune. ‘Ze bepalen zelf hun lot. Het zou eenvoudiger zijn te blijven leven,’ zei Blot.

De Scoumoune keek naar zijn glas. ‘Leven,’ herhaalde hij als een echo. Blot boog zich iets naar hem toe. ‘Dat kan heel plezierig zijn.’ ‘Dat hangt er van af,’ mompelde de Scoumoune. Blot had begrepen dat deze man niet de een of andere willekeurige lijfwacht was. Hij domineerde iedereen in zijn omgeving.

‘Benda bijvoorbeeld, die zou ook kunnen blijven leven, dat heeft

hij zelf in de hand.’

Fabre en Grégoire leken slecht op hun gemak. Ze keken naar de Scoumoune.

‘Wie is Benda ?’ vroeg hij.

‘Een goeie vriend van Fabre en Grégoire. Op een gegeven moment zag je hem alleen nog maar hier.’

‘De vrienden van mijn vrienden zijn mijn vrienden,’ zei de Scoumoune.

‘U bent sociaal, dat is een heel sympatieke trek in u,’ zei Blot, terwijl hij opstond.

Maar de Scoumoune ging hem voor, want Geneviève was binnengekomen. Ze keek gejaagd rond en liep toen vlug naar de Scoumoune.

Alle mannen keken. Ze was nog mooier dan vroeger, vrouwelijker.

‘Roberto,’ zei ze, zonder zich om het gezelschap te bekommeren, ‘kom alsjeblieft!’

‘Een ogenblikje,’ zei de Scoumoune tegen zijn drie metgezellen. Hij pakte haar bij de arm en stapte de warme nacht in. Het was herfst.

‘Het gaat om Xavier,’ legde ze uit, zodra ze buiten stonden, ‘hij heeft een ruit ingeslagen en hij wil niet dat ik er iets aan doe, hij zegt steeds maar dat het afgelopen is met hem. Het is vreselijk!’ ‘Maak je niet zo druk, die bui gaat wel weer over.’ Weer zo’n bui, Xavier leerde zich maar niet aanpassen. Geneviève en de Scoumoune liepen allebei naar de Chrysler. De Scoumoune liep om de wagen heen, ging achter het stuur zitten en deed het portier aan de andere kant open voor Geneviève. Hij had die wagen op een dolle avond van de Amerikanen gekocht. Genevièves ogen stonden vol tranen. Hij kuste haar. Ze hadden een verhouding en de Scoumoune wilde met haar trouwen. ‘We zouden moeten proberen bij elkaar te blijven, als je wilt,’ had hij op een dag verklaard. ‘En ik zou het ook graag officieel willen regelen.’

Hij hield van haar en dat was zijn manier om het uit te drukken.

Ze woonden alle drie in dezelfde flat in een pand op de Avenue

Trudaine.

Xavier, die languit en aangekleed op zijn bed lag, scheen te slapen. Hij had een zakdoek om zijn pols gewikkeld. ‘Misschien slaapt hij,’ fluisterde Geneviève. De Scoumoune ging naast zijn vriend zitten en schudde hem ruw door elkaar. ‘Xavier!’ riep hij.

Xavier richtte zich op op éen elleboog, maar liet zich onmiddellijk weer achterover vallen. ‘O, ben jij het!’ zei hij.

De Scoumoune stak een sigaret tussen zijn lippen en stak hem aan.

‘We moeten er over praten,’ zei hij, ‘dat kan zo niet doorgaan.’ ‘Heb je dat kreng gezien!’ schreeuwde Xavier. ‘Heb je Thelma gezien ?’

‘Je gaat met haar naar bed, dat is al wat. En ze kan de mensen niet in hun gezicht slaan, omdat ze naar haar kijken.’ ‘ ‘t Is toch een avonturierster, niet! Ze is zangeres. En als ik allebei mijn jatten nog had, zouden de mensen voortaan wel goed uitkijken. Zo zie ik het, anders niet!’

Geneviève was in een stoel gaan zitten naast een laaghangende lamp.

‘Wat ben je toch een klein kind. Benda en zijn jongens hebben het toch af laten weten, niet soms ?’ zei de Scoumoune opgewonden.

‘Dat verandert niks aan de zaak.’

‘Dat verandert niks aan de zaak! Zij stellen hier de wet. Je denkt toch zeker niet dat het een paar laffe zakken zijn ?’ ‘Voor mij waren ze bepaald niet bang. Jij hebt Benda gesproken.’

‘Hij wist dat jij achter me stond. Hij is niet achterlijk en hij heeft inlichtingen ingewonnen. Ik heb je naam genoemd en hij is echt niet uit gaan zoeken of je een arm miste. Hij is opgekrast.’ ‘Je kunt lullen wat je wilt. Maar ik ben een blok aan je been geworden. Ik kan niet eens meer een zaak alleen opknappen.’ ‘Maar er valt niks op te knappen, niks, helemaal niks meer! Weet je dan niet meer hoe we ons er uit gered hebben ?’ ‘Jawel.’

‘Het leek er niet erg op. Al die knullen waren dood als ze een bom troffen die ontplofte. Alleen jij hebt het er wonder boven wonder levend afgebracht. Toen dacht ik dat ik er elke dag aan zou gaan en de anderen bleven maar de lucht invliegen. Behalve ik. Dus we beginnen nou toch niet op het leven te katten, hè?’ ‘Ach,’ zei Xavier, terwijl hij zijn zakdoek weer om zijn hand knoopte.

‘We hebben ons er door geslagen, we hebben gratie gekregen, we hebben Geneviève weergevonden en we zitten op fluweel. Een jaar lang heb je alle meiden in je bed gehad, die je hebben wilde. En die Thelma heb je in drie dagen versierd, dat is zo slecht nog niet.’

‘Ach, een vent met éen arm, dat vinden ze interessant, hè,’ zei Xavier sarcastisch.

‘Een man met éen arm? Wie heeft er hier éen arm?’ vroeg de Scoumoune langzaam, terwijl hij zijn vriend in de ogen keek. Xavier gaf geen antwoord.

‘We zijn hier met twee mannen en een vrouw,’ drong de Scoumoune aan. ‘Wie voelt zich hier zielig ?’ De stilte drukte Geneviève. Ze kneep in de stoelleuning. ‘Niemand,’ mompelde Xavier tenslotte. ‘Niemand is hier zieEn hij stond bruusk op. Even zwaaide zijn mouw, toen bleef hij stil hangen.

‘Geneviève moet naar Marseille voor de handtekeningen en om de rest van onze zaken af te doen. Jij gaat met haar mee, dan heb je een verzetje. En je gaat bij Mathieu langs om hem gedag te zeggen.’

Mathieu was een Corsicaan, die Roberto en Xavier geholpen had, toen ze uit de gevangenis kwamen. En hij had ze meteen op 1’Heure Verte gewezen.

Geneviève had haar bloemenzaak verkocht. En wat de Scoumoune en Xavier betrof, die hadden er geen belang meer bij om in het zuiden te blijven hangen.

‘En als jullie terugkomen, dan heb ik een verrassing voor jullie!’ verkondigde de Scoumoune.

Geneviève keek hem onderzoekend aan. Hij gaf haar een knipoogje.

‘Wie was dat, die vent die met Fabre en Grégoire zat te lullen ?’ vroeg Xavier.

‘Een smeris. Eén die de knepen van het vak kent. Een slimmerik die overal komt en er dan flink op inhakt… Zodat ze in hun broek schijten!’ ‘Het nieuwste,’ zei Xavier.

Geneviève zuchtte. Roberto had haar beloofd dat ze er voor zouden zorgen dat ze een rustig leventje konden leiden. Ze was ervan overtuigd dat het in orde zou komen.


X


Gregoire was getrouwd. De familie woonde vlakbij de Êcole Militaire op de Avenue de Saxe. Een statige buurt met rechte verschieten.

De Scoumoune belde om elf uur ‘s morgens bij hem aan. Een

meisje deed open en liet hem in de salon. Het meubilair viel

niet erg bij de bezoeker in de smaak, maar hij vond het wel chic.

Er verscheen een vrouw. Ze was een jaar of veertig en ze had

koperrood haar en volle lippen.

‘De heer Grégoire?’ vroeg de Scoumoune.

‘Hij slaapt nog, meneer. Wie kan ik zeggen ?’

‘Maak hem maar wakker,’ raadde de Scoumoune haar aan. ‘Zeg

hem maar dat La Roca hem wil spreken.’

Hij voorzag protesten en draaide zich daarom met een ruk om. De vrouw vertrok. Even later maakte Grégoire de ceintuur van zijn kamerjas dichtknopend zijn entree met dikke ogen van de slaap.

‘Waaraan dank ik de eer ?’ vroeg hij.

‘Doe de deur dicht en ga zitten,’ commandeerde de Scoumoune, terwijl hij de stoel aanwees, die het verst van de deur stond. Hij had zijn handen diep in de zakken van zijn tweedjas gestoken en droeg geen hoed. ‘Is er iets aan de hand ?’ drong Grégoire aan. ‘In zekere zin wel. Mijn vriend en ik willen ons in Parijs vestigen.’

Grégoire dacht aan Benda en aan andere gevaren van hetzelfde soort.

‘Je laat ons toch niet zo maar in de steek ?’ pleitte hij. ‘Integendeel. We blijven juist een hele tijd.’ ‘Nou dan zie ik niet in …’ zei de man peinzend. ‘Er is geen plaats voor ons allemaal.’

Ze keken elkaar aan. De Scoumoune haalde een vrij lang vel

papier uit zijn zak, dat in drieën gevouwen was. Het was een onderhandse verkoopakte, die de overdracht van het deel van Grégoire van 1’Heure Verte aan La Roca bevatte of aan wie ook, die hij in zijn plaats zou aanwijzen.

‘Je hoeft er alleen maar je naam onder te zetten,’ verklaarde de

Scoumoune, terwijl hij hem het papier aanreikte.

Grégoire streek met zijn ene hand over zijn ogen en stak de

andere automatisch uit naar het papier. Hij las.

‘Ik was van plan het bedrag pas later in te vullen. Je krijgt het

toch niet in handen,’ verduidelijkte de Scoumoune.

‘Mathieu heeft ons gezegd dat…’

‘Alles is veranderd,’ viel de Scoumoune hem in de rede. ‘Doe geen moeite om het te begrijpen. De oplossing is eenvoudig; we zijn met z’n tweeën, jij en ik en er is er éen teveel. Je tekent of we regelen het anders …’

Grégoire las de akte door, terwijl hij zijn elleboog op een bijzettafeltje plantte. De Scoumoune legde zijn pen naast hem. ‘Je hebt een lief vrouwtje, je bent prima ingericht…’ voegde hij er rustig aan toe.

Grégoire dacht aan de fantastische verhalen die er over de Scoumoune de ronde deden; Sicilië, de overwinning op de negers en de scène, die hij met eigen ogen aanschouwd had, die Benda tot een vergelijk gebracht had. Hij zette zijn handtekening onder de akte. ‘Als je er wat aan hebt,’ mompelde hij.

‘Je bent een goeie knul,’ zei de Scoumoune, terwijl hij het kostbare papier weer keurig opvouwde. ‘En Fabre ?’

‘Dat is al voor elkaar. Ik heb hem beloofd dat ik tegen je zou zeggen dat ik hem betaald heb voor zijn aandelen. En voor jou doe ik hetzelfde. Ik zal tegen hem zeggen dat ik je uitgekocht heb. Dat is makkelijker, niet?’ ‘Ja.’

‘En zo hoeft niemand zich te schamen. We kunnen elkaar maar beter niet meer zien in 1’Heure Verte,’ zei de Scoumoune, terwijl

hij naar de deur liep.

Grégoire gaf geen antwoord. Hij had geen zin om wat terug te zeggen. ‘Zo moest het wel met die rotclub aflopen,’ dacht hij. De Scoumoune stapte in zijn auto en reed naar Fabres huis. Het had hem beter geleken Grégoire eerst onschadelijk te maken en te bluffen over het akkoord met Fabre. Kwestie van intuïtie. Hij parkeerde zijn wagen op de boulevard tussen de Place Blan-che en de Place Pigalle en liep door een doolhof van straatjes naar de trappen, die naar de Butte Montmartre leidden, waar Fabre woonde.

Hij kende die buurt goed sinds hij er een oude man ontdekt had, die een orgeltje had. De Scoumoune zocht hem vaak op. Hij was de beste klant van het oude mannetje.

Meestal bleef hij onderaan de eerste trap voor de deur van een klein cafeetje staan. Maar die dag was hij er niet. De Scoumoune liep de trappen op tot aan het huis van Fabre. Zo aan het eind van de ochtend had hij alle kans hem in bed te treffen, net als Grégoire.

Fabre was ongehuwd. Hij bewoonde met zijn vriendin een paar grote, lichte kamers, die aan schildersateliers deden denken en waarin je de hand van een goede binnenhuisarchitect herkende. De Scoumoune had de vaste vriendin van Fabre als eens eerder ontmoet. Een kreng, dat de hele tijd haar tong over haar lippen liet glijden.

‘Maak die niksnut eens wakker voor me,” zei de Scoumoune gekscherend, toen hij de woning binnenstapte. Al gauw hoorde hij uit de kamer ernaast de hartelijke kreten van Fabre.

‘Kom er in, kerel, jij stoort me nooit! Kom binnen!’ De Scoumoune ging naar binnen. Fabre lag in zijn enorme bed. ‘Ik moet je spreken,’ zei de Scoumoune met een blik op de vrouw.

‘Begrepen,’ mopperde ze, terwijl ze de kamer uitliep.

Fabre had de blik neergeslagen. Zijn vriendin zou het niet op

hem kunnen verhalen; hij kon er niets aan doen.

De Scoumoune vouwde de door Gregoire getekende verkoopakte uit en gaf hem zwijgend aan Fabre. Die las hem snel door, terwijl hij bij iedere regel knikte. ‘Er staat geen bedrag in genoemd,’ merkte hij op. ‘Het is onder ons. We hebben het afgemaakt.’ ‘Nou, dan zijn wij dus compagnons. Verdomd! Wie zou dat gedacht hebben ?’

‘Weet je, dat compagnonschap ligt me niet zo.’ ‘Ach, het gaat niet altijd even goed, dat is zo. Maar als je elkaar kent, dan is het beter dat je met z’n tweeën bent bij een belangrijke kwestie.’

‘Het is raar, maar dat ben ik niet met je eens. Ik blijf liever alleen.’

Hij pakte de verkoopakte weer terug, vouwde hem op en stak hem in de binnenzak van zijn colbertje. ‘Jij en je vriend werken toch ook samen!’

De Scoumoune trok een stoeltje bij het bed en ging er schrijlings

op zitten met zijn armen over elkaar op de rugleuning.

‘Xavier en ik, dat is wat anders, snap je? Dat is eigenlijk éen

man, sinds de tijd dat we eikaars leven redden, ik de ene keer,

hij de andere. Het leven is belangrijk.’

‘Het heeft iets goeds en zelfs iets geweldigs.’

‘Schransen, wagens en wijven. Kijk, jouw vrouw bijvoorbeeld,

daar moet je je niet zo aan ergeren,’ hield de Scoumoune aan,

terwijl hij hem vriendelijk aankeek.

Fabre kreeg het opeens erg warm.

‘Makkelijker gezegd dan gedaan,’ bekende hij.

‘Als je dood bent, heb je niks meer. Besef je dat wel? Helemaal

niks meer. En het moet verschrikkelijk zijn de dood te voelen

aankomen.’

‘Hou op zeg! Heb je geen gezelliger onderwerp aan mijn sponde? Zouden we het niet eens over het doel van je bezoek kunnen hebben ?’

‘Daar ben ik juist voor gekomen …’

En hij schonk hem éen van zijn zeldzame glimlachjes.

‘Zeg hé, is dit een raadseltje?’

De Scoumoune haalde een papier te voorschijn, dat leek op dat wat Grégoire getekend had, maar waar de naam van Fabre onder stond.

‘Voor jou,’ zei hij.

Fabre las en de woorden van de Scoumoune kregen opeens een

vreemde betekenis.

‘Dat valt te bezien,’ zei hij.

‘Zo moeilijk is het niet; we zijn met z’n tweeën en er is maar

plaats voor éen. Dus jij of ik.’

‘Dit is geen discussie, maar een bedreiging!’

‘Het belangrijkste is in leven te blijven. Zoals Grégoire… met

zijn spaarcentjes en zijn lekkere mollige vrouwtje. Leid jij geen

lekker leventje?’

‘Dat doe je niet…’ mompelde Fabre. De Scoumoune gaf hem zijn pen.

‘De teerling is geworpen, je zult het spelletje mee moeten spelen.’

‘Ik heb niet gezegd dat ik weiger, ik wil er alleen maar over nadenken.’ ‘Te laat…’

Hij leek zich te vervelen. Zijn armen waren van de rugleuning gegleden. Fabre kreeg overal jeuk en tekende de overdrachtsakte zonder er bij na te denken.

De Scoumoune legde zijn armen weer op de rugleuning. Fabre ontmoette zijn donkere blik. Aan de slapen van de Scoumoune getuigden de eerste zilveren draden van het verleden, maar ze verzachtten zijn trekken niet.

‘Het doet me genoegen dat je me begrijpt,’ zei hij, terwijl hij het papier terug nam.

Hij was eigenaar van het cabaret. Hij had met geweld twee mannen onteigend. In zijn voetspoor sleepte hij twee nieuwe vetes mee, waarvan hij de gevolgen niet kon overzien. Zouden ze onschuldig of gevaarlijk blijken ?

‘Ach, als het je geluk brengt,’ zei Fabre met zijn blik op de sprei.

‘Het geluk is wisselvallig. Het komt en het gaat. Daar kunnen Xavier en ik nu eens op ons gemak over praten … Ik denk trouwens dat we elkaar beter niet terug kunnen zien in 1’Heure Verte.’

‘Dat denk ik ook,’ zei Fabre moeizaam.

Hij leek zeer gefrustreerd. De Scoumoune was uit zijn stoel gekomen en stond op het punt om weg te gaan. ‘Maak je geen zorgen, ik heb tegen Grégoire gezegd dat jij zou geloven dat ik zijn aandeel gekocht heb. En hij, hij doet alsof hij gelooft dat ik jou uitgekocht heb. Jullie hebben toch het recht over jullie aandeel te beschikken ? Verder valt er niets meer te zeggen, wel ?’

Fabre leek opgelucht. Hij deed geen pogingen om op te staan of het gesprek te rekken. De Scoumoune liep de slaapkamer uit, de grote woonruimte door en deed de buitendeur open zonder iemand tegen te komen.

Het was twee uur ‘s middags. Hij probeerde een goede schuilplaats te verzinnen om de koopakten veilig te stellen. Geneviève en Xavier zouden over een week terugkomen; ze zouden opkijken.

Hij liep snel de trappen van de Butte af. Hij had honger. Voor het kleine cafeetje zag hij de oude man staan, die net weg wilde gaan met zijn orgeltje. ‘Hallo!’ riep hij.

De man draaide zich om, bleef staan en al gauw zweefde de muziek door het straatje; een oud romantisch wijsje van de Butte. De Scoumoune leunde tegen de zwarte voorgevel van een oud huis en sloot zijn ogen.

Hij ontvluchtte deze stad en dit land en vergat dat hij eigenaar van een nachtclub was en dat hij niet geluncht had.


XI


Inspecteur Blot had inlichtingen ingewonnen over het verleden van Roberto en Xavier. Nu begreep hij beter waarom Benda 20 hals over kop zijn plan tot beslaglegging op 1’Heu-re Verte had laten varen.

Blot kende de persoonlijke methodes van La Roca. Deze gangster oefende zijn vak uit zonder de hulp van een georganiseerde bende. Hij had altijd geteerd op de angst van anderen. Een angst die enkel zijn aanwezigheid al opriep.

‘Hij zal zo doorgaan,’ zei Blot. ‘Dat vindt hij zo makkelijk dat hij er niet over droomt iets anders te zoeken en toch is dat stom van hem.’

‘Kennelijk ziet hij geen reden om van baan te veranderen,’ viel Mercier hem bij.

‘Je moet ook rekening met de oorlog houden. De mensen hebben een psychologische opdonder gehad.’ ‘Denkt u dat ze aangifte zullen doen en dat we hem dan kunnen pakken ?’

‘Nee, ze zullen geen aangifte doen. Het probleem ligt anders …’ En 1’Heure Verte bleef Blot in zijn achterhoofd zitten. Vooral na de verdwijning van Grégoire en Fabre. Hij besloot weer naar het cabaret terug te gaan.

‘We zien de eigenaars niet meer,’ zei hij tegen de Scoumoune.

‘Ze hadden te veel aan hun hoofd en daarom hebben ze deze

zaak aan mij overgedaan.’

‘Overgedaan dus ?’ vroeg Blot minzaam.

‘Ze hebben me een prijs genoemd en toen heb ik het gekocht.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat u hem op zeer gunstige voorwaarden

hebt gekocht,’ verklaarde Blot.

‘Als je alles gegeven hebt wat je bezit en als je op de koop toe nog hebt moeten lenen, dan lijkt het altijd duur,’ zei de Scoumoune.

‘Zozo,’ zei Blot met een zucht. ‘Ik had niet de indruk dat u grote

offers had moeten brengen… Gaat het wat beter met uw

vriend? Ik bedoel natuurlijk met zijn humeur.’

‘Hij reist wat. Dat verzet hem een beetje.’

‘Toch heeft hij ondanks alles geluk gehad. Hij is door een bom

getroffen, als ik me niet vergis ?’

De Scoumoune keek deze politieman eens aan, die altijd grapjes scheen te maken en dan met de gruwelijkste dingen voor de dag kwam.

“We hebben allebei gratie gekregen. Het dankbare vaderland en zo, weet u wel? Opeens zijn we vrij en we hebben ons niets te verwijten.’

‘En geen mens piekert er over om u wat dan ook te verwijten,’ vervolgde Blot.

Ze namen afscheid met wat gemeenplaatsen en Blot stelde een onderzoek in naar Fabre en Grégoire. De mannen waren allebei nog in leven en beiden beweerden ze dat ze het ‘geregeld’ hadden met La Roca. Blot kreeg de indruk dat ze de transactie liever vergaten. Fabre scheen het maar moeilijk te kunnen verwerken. Maar hij liet niets los, wat interessant voor Blot was. ‘Je kunt de mensen niet tegen hun zin helpen,’ verklaarde hij tegen zijn assistent.

Zo stonden de zaken er voor toen Geneviève met Xavier terugkwam. Ze kwamen onverwacht en hadden geen telegram van te voren gestuurd. Xavier hield ervan iemand te verrassen. ‘Hé, raad eens wie ik meebreng?’ vroeg hij, terwijl hij Roberto wakker maakte.

Het was tien uur ‘s morgens. De Scoumoune ging overeind zitten en haalde een hand door zijn korte kroeshaar. Hij keek om zich heen zonder iets terug te zeggen.

Geneviève stapte de slaapkamer binnen met Fanfan in haar kielzog.

‘Die kleine Fanfan!’ riep de Scoumoune uit.

Daarna gaf hij Geneviève een kus. Vluchtig, want hij hield er

niet van in het openbaar zijn gevoelens te tonen.

Fanfan was sinds een maand op vrije voeten. In zijn blik lag een onbeschrijflijke droefheid. Hij gaf Roberto een hand. ‘We zagen hem in Marseille schuiven,’ zei Xavier. ‘Goed dat je hem meegenomen hebt, hij blijft bij ons,’ verklaarde de Scoumoune. ‘Bedankt,’ zei Fanfan gesmoord.

‘Dat woord moet je vergeten en een beetje lol leren trappen net als vroeger,’ zei de Scoumoune.

‘Ik zal het proberen,’ zei Fanfan. ‘we zijn weer bij elkaar en dat is al een heel ding.’

‘We zullen je aan een hele hoop meiden voorstellen en jij blijft in de zaak om de boel een beetje in de gaten te houden. Vertrouwensmannen zijn niet dik gezaaid,’ zei de Scoumoune. Geneviève was op het bed gaan zitten. De Scoumoune pakte haar hand.

‘En die goeie Grégoire en Fabre?’ vroeg Xavier.

‘Ze hebben me hun aandelen verkocht,’ zei de Scoumoune met

een brede lach.

‘Nu al!’ zei Xavier.

‘We zijn er dus voortaan op eigen terrein. Dat is mijn cadeau.’

‘Heb je papieren ?’ vroeg Xavier ongerust.

De Scoumoune knikte van ja en keek toen Geneviève aan.

‘We zijn er nu bovenop en als je nog altijd wilt, dan kunnen

we doen wat we van plan waren…’

Ze bloosde en kneep in Roberto’s hand.

‘Dat weet je best,’ zei ze met een klein stemmetje.

‘Jullie kunnen het maar beter meteen weten, Geneviève en ik,

wij gaan trouwen,’ verkondigde Roberto.

‘Een uitstekend idee,’ zei Fanfan, ‘dat doet me groot genoegen.’ Xavier streelde de wang van zijn zuster.

‘Er verandert natuurlijk eigenlijk niks, maar het is toch een hele gebeurtenis,’ zei hij kalm.

Geneviève drukte de hand van haar broer tegen haar wang en dikke tranen biggelden over haar wangen. Ze probeerde ze in te houden.

“Wat slap van me,’ zei ze, terwijl haar mooie mondje trilde. De Scoumoune kuchte.

‘Ik sta maar eens op, dan kunnen we de zaken beter regelen,’ zei hij.

Zijn stem had een andere klank gekregen. Fanfan en Xavier keken elkaar aan.

‘Nou ontbreekt enkel die gekke Migli nog,’ zei Xavier. Mig was even voor het eind van de oorlog verdwenen met zijn kleine orgeltje. Zonder iemand wat te zeggen en met onbekende bestemming; zijn vrienden wisten niet of hij dood of levend was. Geneviève snoot haar neus.

‘Hij had het orgeltje voor Roberto achter moeten laten,’ zei ze. ‘Fanfan had kunnen draaien op het stadhuis,’ zei Xavier, ‘dat zou nog eens een apart huwelijk geworden zijn.’ ‘Het wordt toch wel een apart huwelijk,’ zei de Scoumoune. Geneviève zond hem een tedere, diepe blik en hij kon de neiging niet onderdrukken om haar tegen zich aan te drukken. Fanfan gaf Xavier een teken en de beide mannen liepen de kamer uit. De slaapkamer met de gesloten luiken was in een samenzweerderige schemering gehuld.

De lichtjes op Pigalle gingen al vroeg aan - het was november. De zaken van Geneviève in het zuiden waren allemaal geregeld en de Scoumoune vroeg zich af of hij het cabaret aan zou houden of het zou verkopen om zich elders te vestigen. Het huwelijk zou vijftien december plaatsvinden. Xavier leek ontspannen. Zijn depressies namen af en misschien was dat wel aan de aanwezigheid van Fanfan te danken. Geneviève zette nooit een voet in het cabaret en de Scoumoune zorgde er voor dat Xavier er niet de hele nacht rondhing — vooral niet op de beroerde uren na drie uur, wanneer je je vaak afvraagt of het nog wel zin heeft de dag, die in de grauwe dageraad aanbreekt, te beleven.

Xavier zonderde zich dan af aan het eind van de bar, keek naar zijn lege mouw en dronk te veel.

Zelfs Thelma durfde dan niet bij hem in de buurt te komen. ‘Ik vraag me af of hij er ooit overheen komt,’ zei de Scoumoune tegen Fanfan. ‘Tja, dat is de vraag.’

‘Als we eens een huis ergens buiten kochten ? Met de wagen ben je zo hier. Dan zou hij kunnen paardrijden of zelfs wolfshonden fokken. Zie je het voor je? Zou dat niet beter voor hem zijn ?’

‘Dat zou geen mens kwaad doen,’ zei Fanfan goedkeurend. ‘Jij polst al die nachtbrakers eens … Soms stuit je op een vent die blut is, en die om poen zit te springen. Op zo’n manier ben ik ook aan mijn wagen gekomen. Dat is uitstekend geregeld.’ Fanfan ging met allerlei mensen om. Hij wist zich bemind te maken. De Scoumoune moest maar éen keer ingrijpen. Een mooie jongen, die beeldschoon gekleed was, kwam regelmatig een stripper opzoeken in 1’Heure Verte. Het was een zware jongen en op een nacht had hij Fanfan in een vertrouwelijke bui zijn adres gegeven.

‘Als je me nodig hebt, dan kun je me daar vinden. Je vraagt

maar naar Dédé de Fat.’

Fanfan was als door de bliksem getroffen.

‘Je hebt mijn naam zeker al eens gehoord,’ zei de man ij del.

‘Nee, dat was ergens anders. Ik heb een jongen gekend, die

Charlot de Fat heette.’

‘Aha!’

‘Ja, Charlot de Fat,’ herhaalde Fanfan in zichzelf en hij voegde er hardop aan toe: ‘Je bent altijd pico bello gekleed en dat valt op, je kunt er op rekenen…’

Diezelfde avond vond de Scoumoune dat Fanfan een raar gezicht trok.

‘Is er wat?’ vroeg hij even voor sluitingstijd.

‘Het leven is vreemd, het lijkt steeds weer opnieuw te beginnen.

Die vent die voor die stevige donkere meid daar komt, zie je wie

ik bedoel ?’

‘Ja.’

‘Die noemen ze Dédé de Fat. Je hebt er geen idee van hoe ik daarvan schrok!’

De Scoumoune bleef het antwoord schuldig. Het verleden bleef als modder aan je kleven.

De volgende nacht wachtte hij tot Dédé vertrok en volgde hem. ‘Kan ik je even spreken ?’ vroeg hij op straat. De man keek hem verbaasd aan. ‘Ga je gang.’

‘Nou, het gaat om Fanfan.”

De Scoumoune was eerst van plan geweest hem het bevel te geven: ‘Vertoon je niet meer in 1’Heure Verte!’ maar hij bedacht zich.

‘… Hij heeft vroeger een vriend gehad,’ zei hij tegen hem, ‘die dezelfde bijnaam had als jij en die vriend is overleden. Dus je herinnert hem aan een hele hoop dingen en dat deprimeert hem nogal.’

‘Dus ik zou maar beter niet terug kunnen komen, is dat het?’ ‘Dat is het en ik vond het vervelend het tegen je te zeggen.’ ‘Je bent een goeie knul, je kunt op me rekenen,’ zei Dédé. Ze gingen uit elkaar en de Scoumoune werd door een vreemde ontroering bevangen. Hij bleef even op de stoeprand staan en liep toen weer naar het cabaret.

‘Gek zeg, ik zie die Dédé niet meer, waar ik het met je over had,’ zei Fanfan een paar dagen later. Hij durfde het donkere kind niets te vragen. ‘Hij zit zeker dik in de meiden en heeft daar een hoop gesodemieter mee,’ antwoordde de Scoumoune.

Op een nacht, nadat de Scoumoune Xavier zover gekregen had dat hij naar huis ging, ontdekte Fanfan de goudvink. Een rijkeluiszoontje, dat graag zijn villa in Normandië wilde verkopen om zijn tijd beter in de champagne te kunnen verdrinken, terwijl hij zijn hart uitstortte op een paar mooie borsten. En omdat hij niets anders dan vrije tijd had, kostte hem dat een bom duiten.

‘We gaan er meteen heen, nu hij nog warm is,’ besloot de Scoumoune.

Het was vijf uur ‘s morgens. Het huis lag honderd kilometer van Parijs.

‘Ik zal hem nog een beetje laten zuipen,’ zei Fanfan. Ze verlieten Parijs pas tegen zes uur via de Porte Maillot. De vent, die eerst oorverdovend gezongen had, was tenslotte in slaap gevallen. Maar de Scoumoune had het adres op een papiertje geschreven.

‘Het geluk is met ons,’ zei Fanfan. De dag brak aan.


XII


Tegen zeven uur ‘s morgens werd er twee keer kort gebeld bij de woning op de Avenue Trudaine. Geneviève was wakker. Ze wachtte op Roberto, die meestal tegen zes uur ‘s morgens thuiskwam en die ook een stel sleutels had. ‘Wie is daar?’ vroeg ze. ‘Thelma,’ antwoordde een vrouwenstem.

Geneviève dacht meteen aan een ongeluk … Thelma kwam nooit op de Avenue Trudaine. Ze ontving Xavier bij haar thuis in een gemeubileerd appartement in de Rue La Fayette. Terwijl ze de deur open deed, riep Geneviève: ‘Xavier! Hier is Thelma!’

En vier gewapende mannen vielen het huis binnen.

‘Blijf staan!’ zei een van hen bevelend tegen Geneviève.

En ze duwden haar voor zich uit, terwijl ze haar bij haar arm

vasthielden. Ze troffen Xavier nog half in slaap aan.

‘Er uit, handen omhoog!’

Xavier dacht snel na. Hij stak zijn arm op.

‘Allebei!’

Hij gaf geen antwoord en stapte met zijn blote voeten op het kleed.

‘Hij heeft er maar éen!’ zei éen van hen honend. Drie droegen er het geijkte leren jasje en de vierde een smerige regenjas. Ze hadden baretten op en hun sjaals hadden ze over de onderhelft van hun gezicht getrokken. ‘Haal die ander!’ beval de man in de regenjas. Ze doorzochten het huis, terwijl ze Geneviève voor zich uit duwden.

‘Dapper zijn jullie niet,’ riep Xavier ze toe. ‘Dat zien we nog wel.’

‘Jammer dat Roberto er niet is,’ ging Xavier verder. Ze pleegden overleg en de leider sprak Geneviève aan.

‘Waar hangt hij uit?’

‘Hij is weg,’ antwoordde ze.

Haar hart klopte weer normaal.

‘De zaak is dicht. Meestal is hij op dit uur thuis,’ zei de man. ‘Je kent zijn gewoontes zo goed, wat moeten wij je dan nog vertellen ?’ zei Xavier.

De vent nam hem op en zei tegen zijn mannen: ‘Zoek de papieren intussen.’

‘Het zijn mannen van Grégoire en Fabre,’ dacht Xavier.

Hij bekeek ze; het waren amateurs, al droeg een van hen een

stengun.

Ze waren jong.

De Scoumoune had de verkoopakten in 1’Heure Verte opgeborgen.

‘Niks te vinden,’ bekenden ze even later.

‘Nou,’ zei de leider, ‘jullie weten dus nog steeds niet waar La Roca uithangt?’

‘Mag ik mijn arm laten zakken?’ vroeg Xavier.

Eerst fouilleerden ze hem.

‘Ga je gang,’ stemde de leider toe.

‘Het zou het beste zijn dat jullie verdwenen vóór hij thuiskwam,’ raadde Xavier ze aan.

‘We zijn niet van plan het er bij te laten zitten. Maar als we weggaan, dan is dat niet om je vriend. Kerels zoals jullie, daar zijn wij niet bang voor.’

‘Kan ik hem een boodschap overbrengen ?’ vroeg Xavier. ‘Zeg hem maar dat hij de verkoopakten naar Roche, de notaris op de Avenue de France in Saint-Etienne stuurt.’ De vent schreef de naam op een blaadje uit een zakboekje en gaf het aan Xavier.

‘De rest zul je wel onthouden,’ zei hij. ‘Kom meissie, kleed je aan, we nemen je mee.’ ‘Wat nou!’ brulde Xavier.

‘Als gijzelaarster. Zodra we de papieren hebben, komt ze terug.’ ‘Ze gaat hier niet vandaan,’ zei Xavier.

Geneviève keek haar broer aan.

‘Kleed je aan of we schieten hem kapot!’ zei de man, Xavier bedreigend.

‘Toe maar,’ zwichtte Xavier.

‘Dat is het verstandigste,’ zei de man.

‘Ik schiet een broek aan en ik scharrel Roberto meteen op, zodra jullie weg zijn,’ zei Xavier. ‘Dat spaart tijd. Het is mijn zuster, begrijpen jullie?’ ‘Fouilleer zijn kloffie,’ zei de vent.

Ze betastten zijn colbertje, zijn broek en schoenen en gooiden die naar hem toe. Er bevonden zich drie mannen in de slaapkamer van Xavier. De vierde hield Geneviève in de kamer ernaast in de gaten.

In een hoed, die in de hal op de kapstok hing, had Xavier een

<5-35Geneviève was al gauw terug, zo wit als een doek. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze met een geknepen stemmetje. Xavier had zo’n ontvoeringsgeschiedenis nog nooit goed zien aflopen. Je stuurde het losgeld en je kreeg er een lijk voor terug. ‘Misschien kan ze beter een beetje geld meenemen,’ opperde Xavier, ‘het kan altijd van pas komen.’ De leider aarzelde. ‘Heb je dat?’

‘Kijk, daar…’ zei Xavier en wees naar de hal.

Ze volgden hem op de voet en hij wees naar de jas, die onder

de hoed hing.

‘Daarin,’ zei hij.

‘Wacht even,” beval de leider.

Eén van de mannen ging voor hem staan en begon de jas af te

tasten. Xavier schuifelde iets naar voren en reikte omhoog. Zijn

hand raakte de hoed. De leider stond vlak achter hem.

Xavier draaide zich om, alsof hij wat tegen Geneviève wilde

zeggen, die in de deuropening was blijven staan.

De leider volgde als vanzelf de bewegingen van Xavier, die de

gelegenheid te baat nam en onder de hoed greep. Omdat Xavier

maar éen arm had, kon hij de man die de regenjas afzocht niet bij zijn middel grijpen en als schild gebruiken. Hij besloot dan ook zodra hij de 6.35 beet had op de leider te schieten. De man in de regenjas greep met beide handen naar zijn keel en tolde rond.

Geneviève gilde. De vent, die bezig was de jas te doorzoeken, liet de jas vallen, maar Xavier schoot hem al een kogel in het hoofd.

Boven de lichte schoten uit klonk het geratel van een stengun. Xavier viel niet meteen, omdat hij tegen de kapstok met para-plubak aanstond. Hij schoot zijn wapen leeg en de vent tegenover hem liet de stengun vallen. ‘Het raam! Het raam!’ brulde Xavier.

Geneviève holde naar het slaapkamerraam. En de enige man,

die nog niet gewond was, schoot haar neer.

‘Oooh!’ riep ze met een verbaasde pijnkreet.

Ze greep de gordijnen vast en gleed langzaam onderuit. De

beide overlevenden, waarvan er éen aan de schouder gewond

was, vluchtten in stilte.

De buren en de conciërge belden vlak na de schietpartij de politie en toen hij de feiten hoorde, besloot Blot wat vroeger van huis te gaan. De conciërge aan de Avenue Trudaine verklaarde dat er tegen zevenen vier mannen naar boven waren gegaan. Blot boog zich over de lijken en herkende Xavier. ‘Dat heeft niet lang geduurd,’ zei hij tegen Mercier. ‘Is hij dood ?’

‘Het heeft er alle schijn van.’

De politiedokter arriveerde even later. De drie mannen waren dood, maar Geneviève leefde nog, ondanks de kogel die ze in de rug gekregen had. Ze werd onmiddellijk naar het ziekenhuis vervoerd.

Inspecteur Blot pakte de papieren van de doden bij elkaar, nadat hij de bewijsstukken opgeraapt had. Toen de lijken weggebracht waren en de mensen van het lab weg waren, ging hij aan een

tafel zitten en keek de papieren na.

‘Ik heb het altijd wel gedacht,’ mompelde hij.

‘Wat?’ vroeg Mercier.

‘Die kerels, Fabre heeft ze er mooi ingeluisd. Ze komen uit Saint-Etienne, verzetslui, die het een en ander gewend zijn en het zou me niets verbazen als er een ver familielid van hen bij zat. Zulke mensen moeten het zijn, want anders zouden ze wel afgeschrikt zijn door de reputatie van La Roca en Xavier Adé. In de eerste plaats kenden ze ze niet, maar al hadden ze inlichtingen ingewonnen, dan hadden ze het werk toch opgeknapt. Voor hen maakt dat niets uit, de ene man of de andere, snap je…’

‘Vooral niet met het voordeel van de verrassing.’ ‘Ja, die hebben ze in het begin ook wel gehad, maar Adé moet roet in het eten gegooid hebben en toen heeft hij ze per slot van rekening bij verrassing genomen. Naar mijn idee hebben ze ze mee willen nemen en Adé heeft revanche genomen. Het leek er op of ze zich inderhaast aangekleed hebben, heb je dat gezien ?’

‘Vreemd dat die kerels uit Saint-Etienne hun identiteitsbewijzen op zak hebben gehouden.’

‘Ze zijn daar aangekomen of ze een eindje gingen wandelen en al met al hebben ze tamelijk geluk gehad.’ ‘Bij wijze van spreken dan…’

‘Denk maar aan dat gevecht met die negers in Marseille. Als La Roca die ochtend op tijd thuisgekomen was, dan hadden de vier bezoekers het loodje gelegd.’ Hij dacht een ogenblik na. ‘En zelfs als Adé zijn beide armen nog had gehad, zouden ze er alle vier aangegaan zijn.’ ‘Er staat ons nog wat te wachten.’

‘Zorg jij er voor dat Grégoire en Fabre goed gevolgd worden. Stel je in verbinding met Saint-Etienne, geeft de identiteit van de doden door. Trommel alle familieleden op. Zet alle wegen rond Saint-Etienne af, laat het station bewaken. Geef het signalement door van twee jongens, waarvan er éen vermoedelijk gewond is. Bijvoorbeeld degene, die zijn stengun in de gang heeft laten vallen. Kom jongen, schiet op’ ‘Zien we elkaar weer op de Quai ?’ ‘Ja, ik blijf hier nog even.’

Mercier aarzelde een ogenblik en nam toen afscheid. Het was negen uur ‘s morgens. Tegen tien uur ging de telefoon. ‘Ja?’ zei Blot.

‘Hé, ik heb geweldig nieuws. Ben jij dat Xavier?’

Blot liet een vaag gegrom horen, als dat van een man, die nog

niet helemaal uitgeslapen is.

‘Ik ben hier met Fanfan. We hebben een klant mee naar de makelaar genomen om zijn huis te kopen. Een geweldig koopje in Normandië. Hé, luister je eigenlijk wel?’

‘Met inspecteur Blot. Ik wacht op u bij u thuis, er is iets ernstigs gebeurd.’

‘Wat voert u bij mij thuis uit?’

‘Het is ernstig,’ zei Blot en hing weer op.

Twintig minuten later kwam de Scoumoune buiten adem het huis binnen gestormd.

‘Deze kant op,’ riep Blot, die nog steeds aan de eetkamertafel zat.’

‘Wat moet dit voorstellen ?’ vroeg de Scoumoune zachtjes. ‘Dit moet vo…stellen dat u zich in de tijd hebt vergist.’ De Scoumoune maakte rechtsomkeert.

‘Geneviève!’ riep hij. ‘Xavier! Geneviève!’ Even later was hij

terug. ‘Waar zijn ze? Zegt u toch wat in godsnaam!’

‘U schreeuwt maar en loopt maar rond. Gaat u zitten dan kunnen

we over de gebeurtenissen spreken.’

De Scoumoune ging zitten, zijn blik was hard.

‘Uw vriend Xavier Adé is dood. Zijn zuster Geneviève Adé

leeft nog. Ze ondergaat een spoedoperatie.’

Hij keek de gangster, wiens gezicht een strak masker geworden

was, aan.

‘Uw vriend heeft bezoek gekregen, dat ongetwijfeld voor u bestemd was. Hij heeft twee mannen doodgeschoten, maar ze waren met z’n vieren. Ik neem aan dat u niemand verwachtte, dan was u toch wel thuisgebleven ?’

‘Wie heeft dat gedaan? Waarom…? Wie heeft dat gedaan?’ vroeg hij ijzig kalm.

‘U hebt pas een cabaret gekocht… en u weet hoe jaloers de

mensen zijn.’

De Scoumoune stond op.

‘In welk ziekenhuis ligt Geneviève ?’

‘In het Lariboisière, aan de overkant van het Gare du Nord.’

De Scoumoune maakte rechtsomkeert en liep naar de deur.

‘Ik ga met u mee,’ zei Blot.

Ze liepen samen het huis uit en zonder een woord te zeggen stapten ze elk in hun auto. Die van Blot had een chauffeur. Ze zagen elkaar weer op de spoedafdeling. Geneviève was nog in de operatiezaal. De Scoumoune ontvluchtte de grote groep bezoekers en begon op de binnenplaats op en neer te lopen. Inspecteur Blot liet een ziekenkamer in orde maken voor de geopereerde. Als ze bleef leven, zou zij de enige zijn, die hem inlichtingen kon verschaffen en een gemeenschappelijke ziekenzaal noodt niet tot vertrouwelijke gesprekken. Hij wist als eerste dat Geneviève het zou halen. Ze werd voorbijgereden op een brancard met het gezicht van een dode, de gewone reactie op een operatie. Hij liep naar de Scoumoune toe en sprak hem aan. ‘Ze haalt het,’ zei hij. De Scoumoune liet zijn schouders zakken. ‘Ze heeft het echt niet verdiend zo aan haar eind te komen,’ voegde Blot er aan toe. ‘Xavier ook niet,’ zei de Scoumoune.

‘U kunt haar pas morgenochtend bezoeken, ze is nog heel zwak.’ De beide mannen liepen naar haar kamer. De Scoumoune drukte zijn voorhoofd tegen de glazen deur. Binnen gaf een verpleegster een teken dat hij niet binnen mocht komen. De Scoumoune wees dat ze een beetje opzij moest gaan, zodat hij Geneviève kon zien.

Het gezicht van Xavier schoof voor dat van zijn zuster. Roberto

sloot zijn ogen.

‘Nee, nee,’ stamelde hij.

Hij liep van de deur vandaan en keek Blot aan.

‘Wat bent u van plan ?’ vroeg de inspecteur vriendelijk.

‘Ik weet het niet, ik weet het niet meer.’

‘Wilt u Adé zien ? Zijn gezicht is niet geraakt.’

‘Goed.’

Hij nam de uitnodiging van de inspecteur aan met hem mee te rijden. Die had La Roca eigenlijk tal van vragen te stellen, maar hij hield zijn mond.

Xavier lag op een marmeren tafel. Over zijn lichaam lag een laken. Blot tilde het van zijn gezicht. Eén van de assistenten van de patholoog-anatoom gaf hem een kaartje: ze hadden acht kogels uit een 9 mm stengun uit het lichaam van Xavier gehaald. De dood was onmiddellijk of vrijwel onmiddellijk ingetreden. ‘Hij heeft niet geleden,’ zei Blot, ‘en de anderen ook niet.’ Hij wees naar de beide andere lijken. De Scoumoune staarde voor zich uit. ‘We zijn samen opgegroeid,’ zei hij. Na een poosje schudde hij de herinneringen van zich af. ‘Kan ik de anderen zien ?’

Blot toonde de gezichten. Ze zagen er niet erg fris uit. De Scoumoune kende ze niet.

Blot keek hem vragend aan en hij schudde van nee.

‘De overlijdensakte zal vanavond getekend worden. Zorgt u

voor de rest ?’

‘Ja. Ik regel alles wel voor Xavier. Ik zal de begrafenisonderneming bellen.’

‘Nou, dan zal ik me wel met de levenden bezighouden. Zo gaat dat altijd. Na de doden hou je je bezig met degenen, die de dood veroorzaakt hebben. Gelooft u niet ?’

Ze liepen naar de uitgang. Hun voetstappen weerklonken op de tegels.

‘Dat geloof ik ook.’

‘Dus u gaat zich ook met de levenden bezig houden ?’ De zwarte ogen van de Scoumoune hadden hun glans teruggekregen.

‘Ik,’ zei hij, terwijl hij Blot goed aankeek, ‘ik houd me bezig met de begrafenis van mijn vriend.’

Blot keek deze man na, die nu alleen stond en dacht aan twee onmiddellijke maatregelen.

Ten eerste Geneviève tegen een eventuele aanval beschermen; zij bleef de enige getuige van de schietpartij. Ten tweede toezicht laten houden bij de begrafenis van Xavier, het kerkhof laten omsingelen bijvoorbeeld.


XIII


Fanfan had eerst tegen de Scoumoune gezegd: ‘Je gaat er niet heen, dat is zelfmoord!’

En toen de Scoumoune zich zelfs niet verwaardigd had om antwoord te geven, had hij tenslotte gezegd: ‘Laat me dan tenminste met je meegaan.’

‘Twee of een, wat maakt dat uit? We kunnen ons niet permitteren alles op een kaart te zetten en het ligt meer op mijn weg dan op de jouwe.’

Aanhouden had geen zin. De Scoumoune volgde de stoet met zijn auto van het mortuarium naar de kerk van de Abbesses. Na zijn eerste communie had Xavier geen voet meer in een kerk gezet. Maar een christelijke begrafenis zou hem geen kwaad doen.

Voor hij de kerk binnen stapte had de Scoumoune omhoog gekeken naar het rode bakstenen gebouw. Binnen stonden ter weerszijden van de deur de namen van de oorlogshelden van ‘i4-‘i8 in het marmer gegraveerd, boven een wijwatervat. Zo was Xavier ook omgekomen. Alleen was hij voor niets gestorven. Tenzij hij gestorven was, opdat Geneviève bleef leven. Maar had hun leven niet enkel gevaar gelopen door hem, de Scoumoune?

Hij, die zijn verschrikkelijke bijnaam al zoveel jaren meedroeg: de Paria!

Hij liep het voorportaal van de kerk door en bleef op het middenpad staan, zijn blik op de kist gericht. Hij dacht aan al die op elkaar gestapelde kisten vlakbij de douches in de gevangenis van Riom. Aan het zeildoek, het eerste doodshemd van de bajesklanten, die door de bommen in 1’Ile Adam uit elkaar gerukt waren.

‘Het was de moeite wel waard,’ zei hij.

Na de mis volgde hij de stoet te voet. Achterop de lijkwagen

wiegelde een geweldige krans van rozen op en neer. Op een lint stond: Aan Xavier Adé - zijn zuster en zijn vriend. Het lichaam zou op het kerkhof van Caulaincourt begraven worden in afwachting van de overbrenging naar Corsica op een later tijdstip. De stoet reed de bouvelard af en daarna de Avenue Rachel op.

Een mooi doodlopend laantje met aan het eind ervan de ingang van het kerkhof.

De Scoumoune keek niet op of om.

Toen hij het kerkhof opliep, knoopte hij zijn jas los en maakte zijn colbertje open. Hij voelde zich kalm en in staat om de beste kaart uit zijn avontuurlijk bestaan uit te spelen. De stoet ging onder de brug door. Het was een eigenaardig kerkhof met trappen en bruggetjes.

Het was helder weer. Aan - :n bewolkte hemel zag je grote stukken lichtblauw.

De Scoumoune keek naar de kist, die ze eerst rechtop lieten zakken, waarna hij helde en plat kwam te liggen. Xavier sliep liever op zijn zij, maar zijn gewoonten waren met hem gestorven. De Scoumoune gooide het handje aarde en richtte zich op. Hij wenste dat het gevecht nu los zou breken aan het open graf. Hij keek omhoog naar de brug en dacht dat ze misschien het vuur vandaar zouden openen. Nadat de mannen van de begrafenisonderneming waren vertrokken, bleef hij een ogenblik lang alleen achter. Tenslotte besloot hij weer naar huis te gaan. Bij de hoofdingang wachtte inspecteur Blot hem op. ‘Goeiemorgen,’ zei hij. ‘Goeiemorgen,’ antwoordde de Scoumoune. ‘U bent alleen gekomen .. ‘Dat zou je wel zeggen, ja.’

‘Sommigen hadden van de gelegenheid kunnen profiteren.’ ‘Het schijnt dat ze dat niet gedaan hebben.’ ‘Gaat u vanmiddag naar het ziekenhuis ?’

‘Zeker. Waarom, bent u er ook? We komen elkaar ook overal tegen…’

‘Ik ben er gisteravond geweest,’ zei hij. ‘Als u even de tijd hebt, kunnen we samen een eindje oplopen.’ De Scoumoune knikte.

‘Ze heeft met me gesproken,’ zei Blot. ‘Ze is bang dat u iets overkomt. Ik heb tegen haar gelogen over haar broer. Ze weet van niets.’ ‘Aha!’

‘Ze heeft me verteld hoe alles in zijn werk is gegaan.’ ‘Xavier is dood. Wat hebben we aan al die bijzonderheden ?’ ‘Niet veel natuurlijk. Maar ik dacht dat het u misschien zou interesseren te weten dat die mensen u zoeken.’ ‘Laat ze maar opkomen! Ze hadden de hele ochtend. Dan heb je nog het cabaret, mijn huis… Waar wachten ze eigenlijk nog op?’

Blot zweeg een ogenblik.

‘U is een merkwaardig lot beschoren,’ zei hij tenslotte. ‘Is het zo interessant ?’

‘Het is in ieder geval merkwaardig. U slaat u overal doorheen.’ ‘En de anderen kunnen voor mij betalen, hè? Bedoelt u dat soms ?’

‘De gebeurtenissen spreken voor zich. Ik neem aan dat uw bijnaam daar vandaan komt?’

‘Mijn bijnaam? U zit op het verkeerde spoor. Je kunt een man elke naam geven.’

‘Dat valt te bezien. En ik geloof ook niet dat u toevallig aan die naam gekomen bent. Nou ja, ik wil u niet ophouden met wat verhalen.’

De Scoumoune keek hem aan en scheen te aarzelen.

‘Bedankt voor Geneviève,’ zei hij tenslotte moeizaam.

Ze namen afscheid. De Place des Abbesses was vlakbij. Hij liep

er heen om zijn wagen op te halen.

Fanfan wachtte hem thuis op.

‘Nou en ?’ vroeg hij een beetje benauwd.

‘Nou niks,’ zei de Scoumoune.

Hij was doodmoe. Hij liet zich op zijn bed vallen.

‘Niks, ze zijn niet gekomen. Alleen die smeris was er, die je overal tegenkomt… Het schijnt dat het beter gaat met Gene-viève.’

‘Ga je er heen ?’ vroeg Fanfan.

‘Ik denk van wel. Maar ze mag niet te moe worden. Snap je …’

‘En Grégoire en Fabre, denk je daar niet aan ?”

‘Natuurlijk denk ik daar aan.’

‘Nou, waarom praat je er dan niet over?’

‘Daarom niet.’

‘Je zou wat meer vertrouwen in me kunnen stellen,’ merkte Fanfan bitter op.

‘Je moet je daar niet allemaal mee bemoeien. Er zijn al zoveel mensen bij deze toestand betrokken. Je zou me een plezier doen als je er niets over zei.’

Fanfan hield zijn mond. De Scoumoune liep naar hem toe en

legde zijn hand op de schouder van zijn vriend.

‘Je bent een beste knul,’ zei hij.

‘Ik zei het alleen maar voor jou,’ bedankte Fanfan hem.

Hij viel om van de slaap en ging op Xaviers bed liggen. De

Scoumoune kleedde zich uit, nam een douche en verschoonde

zich.

Voor hij naar het ziekenhuis ging, at hij een hapje in een zelfbediening.

Tegen éen uur ‘s middags parkeerde hij zijn wagen voor het ziekenhuis. Zijn besluit stond vast. Hij begon vat op de plotselinge ramp te krijgen.

Inspecteur Blot liep op de gang in de buurt van de kamer van Geneviève op en neer. De Scoumoune aarzelde en liep toen op hem af.

‘Gaat het slechter met haar ?’

‘Nee. Het houdt niet over, maar elk uur lijkt haar toestand te

verbeteren. We hebben nog wat gebabbeld.’

‘Het is een lieve meid en ze heeft er niets mee te maken.’

‘Dat geloof ik graag. Ik heb me laten vertellen dat jullie gaan

trouwen.’

De Scoumoune keek hem ernstig aan.

‘Nee, er is nooit iets tussen ons geweest. Ze was gek op haar broer en ze probeerde hem te helpen om er weer bovenop te komen. Daarom woonde ze bij hem.’

‘Het is geen misdaad om met een vrouw naar bed te gaan,’ zei Blot glimlachend.

‘Daar is geen sprake van. Als u een bewijs tegen me hebt, arresteert u me maar. U wekt de indruk dat u zich voor het geval van Geneviève interesseert en daarom zeg ik u dat ze er niets mee te maken heeft.’ ‘Des te erger.’

‘Ja, en Xavier had er ook niets mee te maken. Het is allemaal een enorme vergissing, inspecteur. Dat is alles.’ ‘Daar was ik al vanaf het begin van overtuigd. In theorie zat u goed. U hebt zich in de tijd vergist, maar dat heb ik u al uitgelegd.’

‘Wat doet het er allemaal toe ? Gaat u weg ?’ ‘En u?’

‘U lijkt een betrouwbaar type. Als Geneviève er weer bovenop

komt, zou het beter zijn,’ als ze dit allemaal kon vergeten.’

‘Dat geloof ik ook,’ zei Blot.

‘Haar broer zou ook blij zijn, als hij dat kon zien.’

Blot gaf geen antwoord. Hij ontdekte een nieuwe kant aan La

Roca, die zo diep verborgen was.

‘Dus,’ ging de Scoumoune verder, ‘als u haar een paar gemene verhalen over mij zou kunnen ophangen, zodat ze het beter begrijpt, dan zou dat voor alle betrokken partijen het beste zijn.’ Blot zei niets.

‘Nou …’ zei de Scoumoune, ‘kunt u dat of niet?’ Blot schraapte zijn keel. ‘Dat kan ik,’ zei hij.

De Scoumoune maakte een klein gebaar ten afscheid en liep langzaam weg. ‘Wacht eens!’ riep Blot. De Scoumoune bleef staan.

‘Ze slaapt, ze kan u niet zien,’ verduidelijkte Blot. De Scoumoune liep met een doodsbleek gezicht terug en drukte zijn voorhoofd tegen de glazen deur van de ziekenkamer. Hij streek met zijn vingertoppen over het glas. Zijn hand beefde. Blot draaide zich om en zelfs toen hij de Scoumoune weg hoorde lopen achter zijn rug verroerde hij zich nog niet. Tenslotte draaide hij zich weer om en liep zachtjes de kamer van Geneviève in.


XIV


De Scoumoune bracht de nacht in het cabaret door zonder een woord te zeggen.

Om zes uur ‘s morgens, toen de laatste klant de deur uit was, joeg hij het personeel op en tegen Thelma, die nog ronddwaalde als een gekwelde ziel, zei hij: ‘Ga naar bed, je bent jong.’ Ze begreep hem verkeerd en vertrok.

Vervolgens zei hij tegen Fanfan: ‘Je hebt er altijd van gedroomd iets voor jezelf te hebben, alsjeblieft…’

En hij stak hem een dikke, verzegelde envelop toe en dwong Fanfan die aan te nemen.

‘Alles is in orde. De helft is voor jou en de andere helft is voor Geneviève. Je verkoopt de tent aan Benda en jullie gaan weg.’ “Wat bezielt je … ? stamelde Fanfan.

De Scoumoune keek rond, trok zijn jas aan en zette de kraag op.

Hij pakte Fanfan bij de schouders en omhelsde hem.

‘En probeer dit alles te vergeten,’ zei hij.

‘En denk je dan niet aan Geneviève ?’

‘Voor Geneviève is ook alles geregeld.’

‘Waarom doe je dit?’ vroeg Fanfan, terwijl hij hem bij zijn mouw terughield.

‘Er zijn heel wat dingen, die ik niet meer snap. Als een verschrikkelijke fout, die ik niet meer ongedaan kan maken.’ Fanfan huilde bijna.

‘Dat heb je zelf toch niet in de hand Roberto, dat heb je niet.’ ‘Ik geloof dat Geneviève wel kan proberen haar leven zelf te regelen,’ zei de Scoumoune, terwijl hij zich losmaakte. ‘Roberto…! Roberto!’ riep Fanfan hem na. De Scoumoune liep langzaam en met zijn handen in zijn zakken de Rue Pigalle in tot aan het plein.

Hij wist niet waar hij heenging. Maar zonder er bij na te denken, liep hij de kant van de Butte Montmartre op door de

straatjes, die hij kende. Fabre woonde daarboven, maar dat was gewoon stom toeval.

Onderaan de trap was het kleine cafeetje open. Er klonk gedempte orgelmuziek uit.

Hij duwde de deur open en de oude man lachte tegen hem. De Scoumoune gaf hem een handvol bankbiljetten en het orgeltje begon het lied van Migli te spelen. Dat wat hij aan de voet van de gevangenismuur gespeeld had, dat van altijd. De Scoumoune vertrok en liet de deur wijd achter zich open staan. De weerschijn van het café verlichtte het straatje en maakte de schaduwen zwarter.

Hij liep de trap op, die eindigde in het donker van de late nacht. De klanken van het orgeltje volgden hem, alsof hij ze meevoerde.

Hij liep nog steeds met regelmatige passen omhoog. Het oude

mannetje moest de straat opgegaan zijn, want de orgelmuziek

stierf niet weg. De Scoumoune had zelfs de indruk dat zij luider

werd, dat er in elk huis orgel gespeeld werd.

Hij vroeg zich af wat er van Mig terechtgekomen was. Hij vroeg

zich af wat er van hemzelf terecht moest komen en of het echt

mogelijk was zonder liefde te leven.

Beneden kon je hem niet meer zien.

De Paria verdween in het oude Montmartre.
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